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T R A V E L E R S I N A W I L D E R N E S S :

C O N F L I C T I N G I D E N T I T I E S I N A M E R I C A , 1 7 6 0 - 1 8 1 2

B Y

R i c h a r d W i s n e a k i

A D I S S E R T A T I O N

S u b m i t t e d t o

M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y

i n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s

f o r t h e d e g r e e o f

D O C T O R O F P H I L O S O P H Y

D e p a r t m e n t o f E n g l i s h

1 9 9 7



A B S T R A C T

T R A V E L E R S I N A W I L D E R N E S S : '

C O N F L I C T I N G I D E N T I T I E S I N A M E R I C A , 1 7 6 0 - 1 8 1 2

B Y

R i c h a r d W i s n e s k i

T h i s d i s s e r t a t i o n d i s c u s s e s t r a v e l n a r r a t i v e s

w r i t t e n a b o u t A m e r i c a b e t w e e n 1 7 6 0 a n d 1 8 2 0 . I a r g u e

t h a t t h e t r a v e l n a r r a t i v e s I d i s c u s s , w h i c h a r e w r i t t e n

b y B r i t i s h , A n g l o - A m e r i c a n , c o l o n i a l , a n d F r e n c h

w r i t e r s , d o n o t a c t u a l l y d e f i n e w h a t a n A m e r i c a n i s o r

p r e s e n t a d i s t i n c t A m e r i c a n c h a r a c t e r , a l t h o u g h s o m e

o s t e n s i b l y c l a i m t o d o s o , w h i l e o t h e r s w e r e r e a d a s

d o i n g s o b y t h e i r c o n t e m p o r a r y a u d i e n c e s o r c r i t i c s o f

l a t e r t i m e s .

M a n y h i s t o r i a n s h a v e t r i e d t o d i s t i n g u i s h a p o i n t

i n t i m e a t w h i c h A m e r i c a b e c a m e a d i s t i n c t n a t i o n , a n d

w h e n i t s i n h a b i t a n t s t o o k o n a c h a r a c t e r t h a t w a s

m a r k e d l y d i f f e r e n t f r o m i t s E u r o p e a n a n d N a t i v e

A m e r i c a n c o u n t e r p a r t s . S o m e h i s t o r i a n s t r a c e t h i s p o i n t

i n t i m e t o t h e e n d o f t h e F r e n c h a n d I n d i a n W a r , w h i l e

o t h e r s l o c a t e t h i s t i m e a t t h e R e v o l u t i o n a r y W a r . s a x r l l

o t h e r s f i n d t h i s t i m e t o b e a r o u n d t h e 1 7 8 7



C o n s t i t u t i o n a l C o n v e n t i o n . A d d i t i o n a l l y , m a n y c r i t i c s

o f t r a v e l n a r r a t i v e s , p a r t i c u l a r l y t h o s e w r i t t e n d u r i n g

t h e l a t e e i g h t e e n t h c e n t u r y , f i n d s u c h t e x t s t o b e

p r e o c c u p i e d w i t h a c c u r a c y a n d f a c t u a l r e p o r t i n g , w i t h

l i t t l e o f t h e w r i t e r s ’ o w n o p i n i o n s a b o u t h i s o r h e r

s u b j e c t m a t t e r .

I a r g u e t h a t i n t h e t e x t s I d i s c u s s , a l l o f w h i c h

e i t h e r s o l d w e l l o r w h o s e a u t h o r s w e r e f a i r l y w e l l -

k n o w n e i t h e r i n A m e r i c a o r i n t h e i r h o m e l a n d , w e c a n

l o c a t e n e i t h e r a t i m e i n w h i c h “ A m e r i c a ” b e c a m e a

d i s t i n c t n a t i o n a l i t y n o r a t i m e i n w h i c h A m e r i c a n s

b e c a m e a d i s t i n c t p e o p l e f r o m t h e i r E u r o p e a n a n d N a t i v e

A m e r i c a n c o u n t e r p a r t s . S o m e t e x t s , e s p e c i a l l y t h o s e

w r i t t e n p r i o r t o t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n a r y W a r , t r y

u n s u c c e s s f u l l y t o l o c a t e t h i s t i m e . O t h e r s ,

p a r t i c u l a r l y t h o s e w r i t t e n b y w r i t e r s a b r o a d d u r i n g a n d

i m m e d i a t e l y a f t e r t h e R e v o l u t i o n a r y W a r , s a t i r i z e t h e

n o t i o n . T r a v e l n a r r a t i v e s w r i t t e n b y A n g l o - A m e r i c a n s

i m m e d i a t e l y a f t e r t h e R e v o l u t i o n a r y W a r a n d t h r o u g h t h e

W a r o f 1 8 1 2 a d m i t t h a t s u c h a n e n d e a v o r c a n n o t b e

a c h i e v e d . M o r e o v e r , I a r g u e t h a t t r a v e l w r i t e r s

i n c r e a s i n g l y , d u r i n g t h e t i m e u n d e r d i s c u s s i o n , p l a c e

m o r e e m p h a s i s o n t h e i r o w n o p i n i o n s a n d i n t e r p r e t a t i o n



o f e v e n t s t h a n o n g i v i n g s t r i c t f a c t — b a s e d a c c o u n t s . I

m a k e m y a r g u m e n t s b a s e d o n a u d i e n c e r e c e p t i o n a n d c l o s e

r e a d i n g s o f t h e t e x t s .

O n l y a f t e r t h e W a r o f 1 8 1 2 , I c o n c l u d e , d o t r a v e l

w r i t e r s s u c c e s s f u l l y p r e s e n t a d i s t i n c t A m e r i c a n n a t i o n

a n d c h a r a c t e r , a l t h o u g h t h i s p r e s e n t a t i o n i s m o r e a

r e s u l t o f t h e c o l o n i e s ’ s u c c e s s e s i n t h e W a r o f 1 8 1 2

a n d a c q u i s i t i o n o f w e s t e r n t e r r i t o r i e s t h a n a r e s u l t o f

t h e e v e n t s o f t h e R e v o l u t i o n a r y p e r i o d . T h a t i s t o s a y ,

m y c o n c l u d i n g a r g u m e n t i s t h a t i t i s n o t t h e r h e t o r i c

o f R e v o l u t i o n a r y w r i t e r s o r o p p o n e n t s o f B r i t i s h p o l i c y

i n A m e r i c a t h a t s w a y t r a v e l w r i t e r s t o d e p i c t A m e r i c a

a n d A m e r i c a n s a s d i s t i n c t ; r a t h e r , t h e p h y s i c a l

a c q u i s i t i o n o f w e s t e r n l a n d s l e d t o s u c h c l a i m s .



D e d i c a t e d i n l o v i n g m e m o r y t o m y f a t h e r

( “ w e s h o w e d ‘ e m ” ) .



A C K N O W L E D G M E N T S

I w i s h t o t h a n k m y c o m m i t t e e m e m b e r s D r s . M i c h a e l

L o p e z , D e a n R e h b e r g e r , S t e p h e n R a c h m a n , a n d M a r i l y n

W i l s o n , f o r t h e i r c o n t i n u a l s u p p o r t , h e l p f u l

s u g g e s t i o n s , a n d e n c o u r a g e m e n t . I a l s o w i s h t o t h a n k

D r . N e d W a t t s f o r h i s a d v i c e o n r e v i s i n g t h e

m a n u s c r i p t .

I a l s o w i s h t o t h a n k m y c o m m i t t e e c h a i r m a n , D r .

S t e p h e n A r c h , f o r k e e p i n g m e o n t r a c k t h r o u g h o u t m y

g r a d u a t e s t u d i e s , a n d f o r h i s c o n s t r u c t i v e c r i t i c i s m o n

m y d i s s e r t a t i o n . I a m e s p e c i a l l y g r a t e f u l f o r h i s

s u p p o r t o f m e i n t h e p r o g r a m , a n d c o n f i d e n c e i n m e a s

a n i n s t r u c t o r a n d a s a s c h o l a r .

L a s t l y , I w i s h t o t h a n k m y f a m i l y a n d f r i e n d s f o r

s e e i n g m e t h r o u g h t h e s e p a s t s e v e r a l y e a r s i n t h e

g r a d u a t e p r o g r a m , m o s t n o t a b l y m y m o t h e r , R u t h

W i s n e s k i ; b r o t h e r , R o b e r t W i s n e s k i ; A n m a r i e W i d e n e r ,

S t e v e R o b i n s o n , a n d R a l p h B a u e r .

v i



T A B L E O F C O N T E N T S

I N T R O D U C T I O N . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

C H A P T E R O N E

D E S C R I B I N G T H E “ U N C U L T I V A T E D S T A T E ” : J O N A T H A N

C A R V E R , A N D R E W B U R N A B Y , A N D T H E G R A D U A L C R E A T I O N

O F A M E R I C A A N D I T S N A T I V E A M E R I C A N P E O P L E S . . . . . . . . . . 4 8

C H A P T E R T W O

R E F L E C T I O N S O N U T O P I A : C R E V E C O E U R ’ S A N D

C H A S T E L L U X ’ S S A T I R I C A L A M E R I C A S . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 5

C H A P T E R T H R E E

D E - C O N S T R U C T I N G A N D R E - D E F I N I N G T H E A M E R I C A N

W I L D E R N E S S A N D I T S P E O P L E I N W I L L I A M B A R T R A M ' S

T R A V E L S . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9 7

C H A P T E R F O U R

S U B T E X T I N L E W I S A N D C L A R K ' S J O U R N A L S : N A T I V E

A M E R I C A N S A N D T H E L O S I N G B A T T L E F O R T H E

‘ A M E R I C A N ’ W E S T . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 5 2

C O N C L U S I O N

‘ T H E W H I T E P E O P L E W I L L F O L L O W ’ : A M E R I C A A S

D E F I N E D B Y I T S N E I G H B O R S . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0 6

N O T E S . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 3 6

W O R K S C I T E D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 5 6

v fi



I n t r o d u c t i o n

T h e p u r p o s e o f t h i s d i s s e r t a t i o n i s t o e x a m i n e a

s e l e c t n u m b e r o f t e x t s t h a t p r e s e n t t h e m s e l v e s a s

A m e r i c a n t r a v e l n a r r a t i v e s . T h e s e t e x t s c l a i m i n e i t h e r

t h e i r t i t l e s o r i n t h e i r p r e f a c e s ( a n d i n s o m e c a s e s

b o t h ) t h a t t h e i r p r i m a r y c o n c e r n i s w i t h d e p i c t i n g t h e

c o l o n i e s ( i n L e w i s a n d C l a r k ’ s c a s e , t h e c o l o n i e s o f

t h e U n i t e d S t a t e s ) , a l o n g w i t h t h e i r l a n d s c a p e ,

a b o r i g i n e s , c u l t u r e s , a n d p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c

s t r u c t u r e s . T h e p e r i o d I w i l l a n a l y z e w i l l b e 1 7 6 0 t o

1 8 2 0 , f r o m t h e S e v e n Y e a r s ' W a r t o t h e a f t e r m a t h o f t h e

W a r o f 1 8 1 2 . I a m i n t e r e s t e d i n i s s u e s c o n c e r n i n g

n a t i o n a l a n d i n d i v i d u a l i d e n t i t i e s , a n d h o w v a r i o u s

t r a v e l w r i t e r s d e a l w i t h b o t h i s s u e s a s t h e y r e g a r d t h e

c o l o n i e s . I a r g u e t h a t t r a v e l w r i t e r s , w h o s e t e x t s s o l d

w e l l o r w h o s e a u t h o r s w e r e w e l l — k n o w n e i t h e r i n t h e

c o l o n i e s o r a b r o a d , d o n o t i n a c t u a l i t y d e f i n e o r

e s t a b l i s h a n A m e r i c a n n a t i o n t h a t i s f a r r e m o v e d f r o m

E u r o p e a n n a t i o n - s t a t e s , n o r d o t h e y d e f i n e h o w a n

“ A m e r i c a n ” i s d i s t i n c t f r o m o t h e r p e r s o n a l i t i e s ,

p a r t i c u l a r l y t h e B r i t i s h u l ' T h e s e f a i l u r e s t o d e f i n e a

d i s t i n c t p l a c e a n d p e o p l e a r e a l l t h e m o r e c u r i o u s i n



2

t h a t t h e c o l o n i a l t r a v e l w r i t e r s I d i s c u s s r e a d i l y s h o w

t h e n o n d e s c r i p t n a t u r e o f t h e i r h o m e l a n d , w h i l e s o m e o f

t h e E u r o p e a n w r i t e r s I d i s c u s s t r y t o m a k e a c a s e f o r

s u c h a d i s t i n c t i o n , a l b e i t u n s u c c e s s f u l l y . T h e i r

c o n c e r n s , i m p l i c i t l y a t t i m e s , r e v o l v e a r o u n d t h e i d e a

o f a “ n e w ” A m e r i c a n n a t i o n a n d i d e n t i t y f r o m t h e

B r i t i s h v i c t o r y o v e r t h e F r e n c h i n t h e S e v e n Y e a r s ’

W a r , t h r o u g h o u t t h e R e v o l u t i o n a r y W a r e r a , t o t h e E r a

o f G o o d F e e l i n g s . W r i t e r s , p a r t i c u l a r l y t h o s e w i t h

L o y a l i s t s e n t i m e n t s o r v i s i t i n g f r o m E u r o p e a n

c o u n t r i e s , a r e m o r e p r e o c c u p i e d w i t h t h e i r o w n o r i g i n s

a n d e t h n i c b a c k g r o u n d s ; “ A m e r i c a ” i s u s e d o n l y a s a

m e a n s t o g e t a t t h e s e o r i g i n s a n d b a c k g r o u n d s . M a n y o f

t h e w r i t e r s , f u r t h e r m o r e , d e b u n k n o t i o n s o f A m e r i c a ’ s

i d e n t i t y b e i n g r o o t e d i n i t s l a n d o r n a t u r e , a n d

n o t i o n s t h a t a n e w , u t o p i a n — l i k e s o c i e t y c a n b e c r e a t e d

o r f o u n d i n A m e r i c a . M a n y o f t h e s e w r i t e r s , e s p e c i a l l y

t h o s e b o r n a n d r e s i d i n g i n t h e c o l o n i e s , u l t i m a t e l y

f i n d A m e r i c a t o b e n o t f a r r e m o v e d f r o m i t s E u r o p e a n

a n c e s t o r s a n d c o u n t e r p a r t s , a n d i t s f u t u r e t o b e n o t

u n l i k e w h a t E u r o p e ’ s f u t u r e w a s p r e d i c t e d t o b e .



S e v e r a l c o n c e r n s a r i s e a t t h e b e g i n n i n g o f t h i s

p r o j e c t . F i r s t , o n e m a y q u e s t i o n t h e i m p o r t a n c e o f

s t u d y i n g t r a v e l n a r r a t i v e s t h e m s e l v e s . W h i l e c r i t i c i s m

o n i n d i v i d u a l t r a v e l n a r r a t i v e s w r i t t e n i n t h e

e i g h t e e n t h c e n t u r y i s s c a r c e ( w i t n e s s t h e l a c k o f

c r i t i c i s m o n A n d r e w B u r n a b y ' s T r a v e l s o r C h a s t e l l u x ’ s

T r a v e l s i n N O r t h A m e r i c a ) , t h e r e i s a g r e a t d e a l o f

c r i t i c i s m o n t h e g e n r e o f t r a v e l l i t e r a t u r e i n t h e

s e v e n t e e n t h , e i g h t e e n t h , a n d n i n e t e e n t h c e n t u r i e s . S o m e

c r i t i c s e m p h a s i z e h o w t r a v e l w r i t e r s r e f l e c t t h e

c o n c e r n s a n d a n x i e t i e s o f t h e i r o w n c u l t u r e a n d t i m e

p e r i o d ( h e n c e , t h e i r i m p o r t a n c e f o r b e i n g r e a d a n d

s t u d i e d ) . F r o m t h i s p e r s p e c t i v e , t r a v e l w r i t e r s u s e

d e s c r i p t i o n a s a n o c c a s i o n t o r e v e a l p r e o c c u p a t i o n s

w i t h t h e s o c i a l a n d / o r p o l i t i c a l s t a t e o f t h e i r o w n

h o m e l a n d , o r w i t h p h i l o s o p h i c a l c o n c e r n s o f t h e i r t i m e .

O t h e r c r i t i c s e m p h a s i z e h o w t r a v e l w r i t e r s c o n s t r u c t

t h e p l a c e s a n d p e o p l e t h e y d e s c r i b e , d i c t a t i n g t o t h e i r

a u d i e n c e h o w t o r e g a r d a n d e n v i s i o n b o t h . T r a v e l

w r i t e r s , f r o m t h i s p e r s p e c t i v e , a c t a s e t h n o g r a p h e r s ,
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n o t j u s t r e p o r t i n g o n b u t c r e a t i n g t h e a r e a s t h e y

e n c o u n t e r a n d i n w h i c h t h e y l i v e . T h e s e a p p r o a c h e s a r e

u s e f u l i n s t u d y i n g t r a v e l n a r r a t i v e s a b o u t A m e r i c a

w r i t t e n f r o m 1 7 6 0 t o 1 8 2 0 , p a r t i c u l a r l y i f o n e r e g a r d s

m a n y o f t h e s e t e x t s a s r e f l e c t i v e o f t h e s o c i a l a n d

c u l t u r a l d y n a m i c s o f t h i s t i m e .

C h a r l e s B a t t e n ' s P l e a s u r a b l e I n s t r u c t i o n : F o r m a n d

C o n v e n t i o n i n E i g h t e e n t h - C e n t u r y T r a v e l L i t e r a t u r e

p r o v i d e s , p e r h a p s , t h e m o s t t h o r o u g h a n a l y s i s o f t r a v e l

l i t e r a t u r e i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . H i s a n a l y s i s i s

i n m a n y r e s p e c t s a c o m b i n a t i o n o f b o t h t y p e s o f t r a v e l

n a r r a t i v e c r i t i c i s m . B a t t e n i m p l i e s t h a t t r a v e l

l i t e r a t u r e i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y w a s t h e e q u i v a l e n t

o f t e l e v i s i o n t o d a y . P e o p l e v o r a c i o u s l y r e a d t r a v e l

a c c o u n t s , a n d t u r n e d t o t h e m a s a s o u r c e o f p l e a s u r e

a n d k n o w l e d g e f o r o t h e r , f o r e i g n p l a c e s a n d t h e i r o w n

l a n d ( 3 ) . T r a v e l w r i t e r s , B a t t e n e x p l a i n s , w e r e h i g h l y

s o u g h t a f t e r a n d w e r e g i v e n a g r e a t d e a l o f

r e s p o n s i b i l i t y b y t h o s e w h o c o m m i s s i o n e d t h e i r t r a v e l s

a n d w r i t i n g s . R e a d e r s a n d c r i t i c s e x p e c t e d t r a v e l

w r i t e r s t o a d h e r e t o c e r t a i n c o n v e n t i o n s a n d f o r m s .
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W r i t e r s w e r e n o t t o t a l k a b o u t t h e m s e l v e s o r c o m e

a c r o s s a s c o n c e i t e d , a r r o g a n t , o r p e r s o n a l l y i n a n y

w a y . W r i t e r s h a d t o d e s c r i b e c i t i e s a n d t o w n s , t h e

c u s t o m s a n d m a n n e r s o f t h e p e o p l e t h e y e n c o u n t e r e d , t h e

l a n d s c a p e , t r a d e a n d c o m m e r c e ( 4 9 - 5 8 ) . A l t h o u g h c e r t a i n

f i c t i o n a l e l e m e n t s m a y c r e e p i n t o t h e m , t r a v e l a c c o u n t s

w e r e i n n o w a y t o b e o v e r t l y f i c t i o n a l o r r e a d a s a

w o r k o f f i c t i o n . 2 I n t h e l a t e r d e c a d e s o f t h e e i g h t e e n t h

c e n t u r y , B a t t e n n o t e s , w r i t e r s , o u t o f a " q u e s t f o r

n o v e l t y " a n d s o p h i s t i c a t i o n , b e g a n m o r e o f t e n t o

d i s c u s s t h e b e a u t i e s o f n a t u r e a n d r e f l e c t o n w h a t t h e y

e n c o u n t e r e d ( 9 8 ) . E v e n i n t h i s r e s p e c t , h o w e v e r ,

c e r t a i n r e s t r i c t i o n s a p p l i e d t o h o w w r i t e r s c o n v e y e d

t h e i r o p i n i o n s : g e n e r a l o b s e r v a t i o n s s h o u l d n o t b e t o o

n u m e r o u s , t h e y s h o u l d a r i s e n a t u r a l l y o u t o f p l a c e s

d e s c r i b e d , t h e y s h o u l d b e o r i g i n a l , a n d t h e y s h o u l d n o t

c o n f l i c t w i t h a c c e p t e d m o r a l o r p o l i t i c a l o p i n i o n s

( 1 1 0 ) .

B a t t e n ' s b o o k i s i n v a l u a b l e f o r u n d e r s t a n d i n g t h e

c o n v e n t i o n a l f o r m s o f t r a v e l n a r r a t i v e s . L i k e a n y

w r i t e r , t r a v e l w r i t e r s w e r e l i m i t e d i n w h a t t h e y c o u l d
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a n d c o u l d n o t d o . T h e i r t e x t s w e r e i n m a n y w a y s

c o n s t r u c t s . I f t r a v e l w r i t e r s w a n t e d t o m a n i p u l a t e w h a t

t h e y d e s c r i b e d t o p r e s e n t t h e i r o w n a g e n d a o r m e s s a g e s

t o t h e i r a u d i e n c e , t h e y h a d t o d o s o u n d e r t h e c o n f i n e s

o f t h e s e c o n s t r u c t s , a s i s t h e c a s e , f o r e x a m p l e , w i t h

D a n i e l D e f o e ’ s T r a v e l s T h r o u g h t h e W h o l e I s l a n d o f

G r e a t B r i t a i n . B a t t e n ' s d i s c u s s i o n i s a l s o i n v a l u a b l e

f o r d i s c u s s i n g t h e n a t u r e o f t r a v e l n a r r a t i v e s '

r e a d e r s h i p . W r i t e r s c o n v e y e d i n f o r m a t i o n , b u t d i d s o i n

s u c h a w a y a s n o t t o d i c t a t e t o o m u c h t o t h e a u d i e n c e .

W r i t e r s w e r e , i n o t h e r w o r d s , k e e p i n g i n t a c t p e o p l e ' s

o w n e x p e c t a t i o n s a n d b e l i e f s a n d n o t j e o p a r d i z i n g t h e m

a t t h e r i s k o f l o s i n g t h e i r o w n c r e d i b i l i t y .

" C o n s t r u c t i o n " c a n t h u s b e t h o u g h t o f i n t w o w a y s :

w r i t e r s c r e a t i n g s o m e t h i n g b a s e d o n l i t e r a r y

c o n v e n t i o n , a n d w r i t e r s c r e a t i n g s o m e t h i n g b a s e d o n

t h e i r a u d i e n c e ' s w a n t s a n d e x p e c t a t i o n s . I n b o t h

i n s t a n c e s , w r i t e r s h a v e l i t t l e a u t o n o m y o r o p p o r t u n i t y

t o o f f e r m u c h o f t h e i r o w n t h o u g h t s a n d a n a l y s e s .

O t h e r c r i t i c s d i s c u s s t r a v e l n a r r a t i v e s i n a

s i m i l a r f a s h i o n . P e r c y A d a m s , f o r e x a m p l e , i n T r a v e l



7

L i t e r a t u r e a n d t h e E v o l u t i o n o f t h e N O v e l , d i s c u s s e s

h o w t r a v e l n a r r a t i v e s w e r e i n d e b t e d t o g e o g r a p h y a n d

s c i e n c e , a n d w e r e i n f l u e n c e d b y s u c h f a c t o r s a s

r e l i g i o u s s p o n s o r s h i p , t r a d e a n d c o m m e r c i a l c o n c e r n s ,

a n d p o l i t i c a l i n t e r e s t s ( 4 3 - 7 0 ) . B r u c e G r e e n f i e l d n o t e s

t h a t w h i l e s o m e w r i t e r s m a y h a v e m o d i f i e d t h e o r d e r o f

e v e n t s t h e y d e s c r i b e d a n d w e r e c o n s c i e n t i o u s a b o u t

t h e i r p r o c e s s o f n a r r a t i o n , t h e y a l s o w r o t e o f t h e i r

d i s c o v e r i e s i n p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c c o n t e x t s , a n d

u s u a l l y s o u g h t t o e x p r e s s t h e i r m o t i v e s i n t e r m s o f

a i d i n g t h e c o m m o n w e a l t h o r e m p i r e , t o t h e p o i n t w h e r e

" w r i t e r s g r a p p l e [ d ] w i t h c o n f l i c t i n g v e r s i o n s o f t h e i r

o w n i n t e n t i o n s ” ( 2 6 ) . A g a i n , w r i t e r s t r y t o a c t i n

s e r v i c e t o t h e i r s o c i e t y ' s c o n c e r n s a n d p r e o c c u p a t i o n s ,

a n d t h e i r t e x t s r e f l e c t s u c h c o n c e r n s a n d

p r e o c c u p a t i o n s .

C o n s t r u c t i o n c a n a l s o b e t h o u g h t o f i n t h e s e n s e

o f w r i t e r s c r e a t i n g s o c i a l a n d p o l i t i c a l r e a l i t i e s f o r

t h e i r a u d i e n c e . O t h e r c r i t i c s a n a l y z e t r a v e l n a r r a t i v e s

w r i t t e n i n t h i s t i m e p e r i o d n o t j u s t i n t e r m s o f ( a n d

s o m e t i m e s , n o t a t a l l i n t e r m s o f ) h o w s u c h t e x t s
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r e f l e c t t h e i r c u l t u r e ' s c o n c e r n s a n d e x p e c t a t i o n s a n d

r e i n f o r c e t h e i r c u l t u r e ' s b e l i e f s a n d i d e a l s , b u t h o w

t h e y s h a p e t h e s e e l e m e n t s . P e r c y A d a m s p r e s e n t s t h i s

s o r t o f a n a l y s i s i n h i s e a r l i e r t e x t , T r a v e l e r s a n d

T r a v e l L i a r s . A s t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y w a s k n o w n a s

t h e A g e o f t h e G r a n d T o u r , s o t o o w a s i t l a t e r r e g a r d e d

a s a n a g e o f p l a g i a r i s m , a n d m a n y t r a v e l w r i t e r s w e r e

v e r y m u c h a p a r t o f t h i s p l a g i a r i s m . T r a v e l w r i t e r s ,

A d a m s c l a i m s , w e r e i n f l u e n c e d b y t h e r i s e o f

s e n t i m e n t a l f i c t i o n a n d b y o t h e r t r a v e l a c c o u n t s ( 1 3 ) .

H e d i s c u s s e s h o w m a n y t r a v e l a c c o u n t s , s u c h a s D e f o e ' s

T r a v e l s T h r o u g h t h e W h o l e I s l a n d o f G r e a t B r i t a i n a n d

J o n a t h a n C a r v e r ' s T r a v e l s T h r o u g h A m e r i c a , f r e e l y

b o r r o w e d f r o m o t h e r t e x t s , w i t h t h e w r i t e r s , a t t i m e s ,

d e s c r i b i n g p l a c e s a n d p e o p l e t h e y h a d n e v e r s e e n .

P o l i t i c a l a g e n d a s a l s o c a m e i n t o p l a y . A d a m s n o t e s , f o r

e x a m p l e , t h a t a f t e r t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n a r y W a r ,

B r i t i s h t r a v e l e r s w e r e o f t e n a n t i p a t h e t i c t o A m e r i c a

a n d p u r p o s e l y w r o t e a g a i n s t t h e n e w n a t i o n . A c c u r a c y

w a s n o t s o m u c h s o u g h t a f t e r a s w e r e n o v e l t y , p o l i t i c a l

a g e n d a s a n d p o p u l a r i t y ( 1 9 0 — 9 1 ) .
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W a y n e F r a n k l i n , i n " S p e a k i n g a n d T o u c h i n g : T h e

P r o b l e m o f I n e x p r e s s i b i l i t y i n A m e r i c a n T r a v e l B o o k s , "

d i s c u s s e s t h e i s s u e o f h o w w r i t e r s u s e d n a m i n g a n d

c a t a l o g u i n g t o " f i l l e m p t y s p a c e s , " o r e x p r e s s t h e

i n e x p r e s s i b l e . A n a l y z i n g C o l u m b u s ' s d i a r y a n d l e t t e r s ,

C o r t e s ' s j o u r n a l s , a n d J o h n L a w s o n ' s A N e w v o y a g e t o

C a r o l i n a ( 1 7 0 9 ) , F r a n k l i n a r g u e s t h a t c a t a l o g u e s a n d

n a m i n g w e r e a m e a n s f o r w r i t e r s t o m a k e t h e i r r e l a t i o n s

t o w h a t t h e y d e p i c t e d s e e m s i m p l e a n d a c c e s s i b l e t o

t h e i r a u d i e n c e . M a n y w r i t e r s , h e c l a i m s , " r e t r e a t "

f r o m u n n a m a b l e o b j e c t s b y a d o p t i n g a l a n g u a g e t h a t

m i n i m i z e s t h a t w h i c h i s f r i g h t e n i n g a n d i n a c c e s s i b l e ,

c r e a t i n g a n e f f e c t w h e r e b y t h e a u d i e n c e n e v e r f e a r s

t h a t t h e w r i t e r " m a y b e s w a l l o w e d u p i n t h e w o r l d h e i s

n a m i n g a n d o r d e r i n g ” ( 1 9 - 3 3 ) . T h e k e y w o r d s h e r e a r e

" n a m i n g " a n d " o r d e r i n g . " B o t h s u g g e s t t h a t t h e w r i t e r

i s f u l l y i n c o n t r o l o f h i s s u b j e c t m a t t e r , a n d t h a t h e

i s a b l e t o m a n i p u l a t e i t i n s u c h a w a y a s t o m a k e t h e

a u d i e n c e p e r c e i v e w h a t m i g h t n o t a c t u a l l y b e t h e c a s e .

D e n n i s P o r t e r , i n H a u n t e d J o u r n e y s : D e s i r e a n d

T r a n s g r e s s i o n i n E u r o p e a n T r a v e l w r i t i n g , a l s o s e e s
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t r a v e l w r i t e r s m a n i p u l a t i n g w h a t t h e y d e p i c t . A n a l y z i n g

E u r o p e a n t r a v e l w r i t i n g f r o m t h e s t a n d p o i n t t h a t

w r i t e r s s e e k t o o v e r c o m e c u l t u r a l d i s t a n c e , P o r t e r

s u g g e s t s t h a t w r i t e r s i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y p l a y

t h e r o l e o f e t h n o g r a p h e r s , c a t a l o g u i n g p e o p l e a c c o r d i n g

t o o v e r l a p p i n g s c h e m a s , a f f i r m i n g t h e r e l a t i o n s h i p s

b e t w e e n t h e m , a n d p e r c e i v i n g t h e i r r e a d e r s ' o w n p l a c e

w i t h i n t h e i r " i m a g i n a r y g l o b a l g e o g r a p h y . " W h i l e

w r i t e r s a r e c o n f i n e d b y t h e " l a n g u a g e o f c o l l e c t i v e

e n t e r p r i s e , " o r l a n g u a g e b o u n d b y a n a l r e a d y

c o n s t i t u t e d s y s t e m o f u t t e r a n c e s ( b o r r o w i n g f r o m E d w a r d

S a i d ' s O r i e n t a l i s m ) , t h e y d o , P o r t e r c l a i m s , m a k e i t a

p u r p o s e t o f i x t h e w o r l d i n w h i c h t h e y f i n d t h e m s e l v e s ,

r e p r e s e n t i n g i t s o a s t o s i t u a t e t h e m s e l v e s " v i s - a — v i s

a n O t h e r o r o t h e r s ” ( 2 0 - 2 1 ) . L i k e e t h n o g r a p h e r s , t r a v e l

w r i t e r s , P o r t e r s u g g e s t s , r e p o r t w h a t t h e y d i s c o v e r a n d

w h o t h e y c o m e a c r o s s , b u t t h e y a l s o c o n s t r u c t t h e s e

d i s c O v e r i e s , c r e a t i n g a s p a c e w i t h i n w h i c h t h e i r

c u l t u r e c a n m e e t a n d u n d e r s t a n d a n o t h e r c u l t u r e o n t h e

w r i t e r ' s t e r m s . A p r i v i l e g e d p o s i t i o n i s t h u s c r e a t e d

f o r t h e w r i t e r a n d h i s s o c i e t y .
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M a r y L o u i s e P r a t t e l a b o r a t e s o n t h i s i d e a o f

t r a v e l w r i t e r s c r e a t i n g p r i v i l e g e d p o s i t i o n s f o r

t h e m s e l v e s a n d t h e i r s o c i e t y i n I m p e r i a l E y e s : T r a v e l

w r i t i n g a n d T r a n s c u l t u r a t i o n . S h e e x a m i n e s h o w

E u r o p e a n s w r i t i n g a b o u t n o n - E u r o p e a n p a r t s o f t h e w o r l d

c r e a t e t h e " d o m e s t i c s u b j e c t " o f E u r o i m p e r i a l i s m , a n d

h o w t h o s e s u b j e c t e d t o E u r o p e a n d o m i n a t i o n t r y t o

r e s p o n d t o o r e n g a g e i n d i a l o g u e w i t h t h e i r c o n q u e r o r s

v i a t e x t s . T r a v e l w r i t e r s i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y ,

p a r t i c u l a r l y t h o s e i n f l u e n c e d b y L i n n a e u s , t r y t o

c a t e g o r i z e a n d c l a s s i f y w h a t t h e y e n c o u n t e r s o a s t o

m a k e " o r d e r o u t o f c h a o s , " e n c a p s u l a t i n g s u c h

e n c o u n t e r s t o c r e a t e a " n e w k i n d o f E u r o c e n t e r e d

p l a n e t a r y c o n s c i o u s n e s s ” ( 3 8 ) . M a n y w r i t e r s ' m a i n

c o n c e r n , i n h e r V i e w , i s w i t h c o n t r i b u t i n g t o E u r o p e a n

c o l o n i a l a n d i m p e r i a l v e n t u r e s , t h u s p e r p e t u a t i n g t h e i r

b e l i e f s a n d e x p e c t a t i o n s . H o w e v e r , w r i t e r s c o n t r i b u t e

b y d e p i c t i n g w h a t t h e y d e s c r i b e i n c l e a r y e t s i m p l e

f o r m s s o t h a t , n o t o n l y d o e s t h e i r a u d i e n c e h a v e a

s e n s e o f c o n t r o l , b u t t h e w r i t e r h i m s e l f i s a l s o i n

c o n t r o l o f w h a t h e d e s c r i b e s a n d w h o h e e n c o u n t e r s .
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W r i t e r s d o n ' t j u s t r e p o r t t o r e a s s u r e t h e i r a u d i e n c e ' s

b e l i e f s , b u t d i c t a t e h o w t h o s e b e l i e f s s h o u l d b e

f o r m u l a t e d i n r e g a r d s t o o t h e r w o r l d s .

I n l i g h t o f t h i s i d e a t h a t w r i t e r s d i c t a t e h o w

r e a d e r s s h o u l d f e e l a n d w h a t t h e y s h o u l d b e l i e v e , o r

t h a t w r i t e r s c r e a t e a p r i v i l e g e d s p a c e f o r t h e i r

c u l t u r e , s o m e c r i t i c s p o s i t t h e i d e a t h a t w r i t e r s l o s e

c o n t r o l o f t h a t w h i c h t h e y t r y t o o r d e r a n d s h a p e .

W a y n e F r a n k l i n , i n D i s c o v e r e r s , E x p l o r e r s , S e t t l e r s :

T h e D i l i g e n t w r i t e r s o f E a r l y A m e r i c a , d i s c u s s e s

m o m e n t s a t w h i c h t r a v e l e r s f e e l a l o s s o f c o n t r o l w h e n

i n A m e r i c a . A n a l y z i n g C o l u m b u s ' s l e t t e r s , F r a n k l i n

f i n d s t h a t C o l u m b u s ' s c h i e f d i l e m m a i s w i t h t h e

“ s p i r i t u a l d e p t h s o f h i s o w n b e i n g i n t h e m i d s t o f

t r y i n g t o e x p r e s s t h e i n e x p r e s s i b l e o f A m e r i c a ” ( 2 ) .

T r a v e l w r i t e r s s e p a r a t e d f r o m t h e f a m i l i a r l a n g u a g e o f

t h e i r h o m e l a n d , F r a n k l i n a r g u e s , h a v e t o c o n f r o n t t h e i r

o w n s h o r t c o m i n g s , a n d o f t e n t i m e s t r y t o c o p e w i t h t h e

s t r a n g e n e s s o f A m e r i c a b y a s s o c i a t i n g A m e r i c a w i t h

h o p e , o r w i t h t h e W e s t , o r w i t h a p r o m i s i n g p l a c e i n

t h e m i d s t o f s p a t i a l a n d c u l t u r a l u n c e r t a i n t i e s . W h a t
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w e g e t , F r a n k l i n s t a t e s , i s a g l i m p s e i n t o t h e w r i t e r ' s

o w n m i n d a s w e l l a s t h e c o g n i t i v e c h a r a c t e r o f h i s

c u l t u r e ( 1 1 ) . T r a v e l n a r r a t i v e s , i n e f f e c t , r e v e a l j u s t

a s m u c h a b o u t a w r i t e r ' s o w n p h i l o s o p h i c a l a n d

p s y c h o l o g i c a l c o n c e r n s a n d d i l e m m a s , a s t h e y d o a b o u t

t h e p l a c e s a n d p e o p l e t h e y d e p i c t .

F r a n k l i n ' s a p p r o a c h r i s k s d e l v i n g t o o m u c h i n t o

t h e p s y c h o l o g i c a l r a m i f i c a t i o n s o f a t e x t , b u t h i s

p o i n t a b o u t w r i t e r s l o s i n g c o n t r o l o f t h e l a n g u a g e t h e y

u s e t o d e s c r i b e a p l a c e a n d i t s p e o p l e i s n o n e t h e l e s s

i m p o r t a n t . W h i l e w r i t e r s m a y s o m e t i m e s c o n f o r m t o

n a r r a t i v e c o n v e n t i o n s a n d r e a d e r s ' e x p e c t a t i o n s , a n d

w h i l e t h e y m a y a t t i m e s t r y t o s h a p e t h o s e

e x p e c t a t i o n s , t h e y m a y a l s o a t t i m e s d e - c o n s t r u c t t h e

v e r y m e d i u m t h e y u s e , w h i c h b e c o m e s a l l t h e m o r e

c u r i o u s c o n s i d e r i n g t h a t t h e i r c h o s e n m e d i u m i s

s u p p o s e d t o g i v e a s e n s e o f s h a p e a n d o r d e r t o w h a t

t h e y d e p i c t a n d d e s c r i b e . I n o t h e r w o r d s , t r a v e l

a c c o u n t s m i g h t b e s e e n a s n e i t h e r r e f l e c t i n g

c o n v e n t i o n a l n a r r a t i v e s t y l e s , n o r c o n s t r u c t i n g r e a d e r

r e s p o n s e s , n o r e v e n c o n t r i b u t i n g t o e x i s t i n g a u d i e n c e
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b e l i e f s a n d p e r c e p t i o n s . R a t h e r , t r a v e l a c c o u n t s m i g h t

b e s e e n a s t e x t s i n w h i c h w r i t e r s d e m o n s t r a t e t h e

s h o r t c o m i n g s o f a n y a t t e m p t t o a c c u r a t e l y d e p i c t a

p l a c e a n d i t s i n h a b i t a n t s . A s w i l l b e s h o w n i n t h e

f o l l o w i n g c h a p t e r s , m a n y t r a v e l a c c o u n t s t h a t a t t e m p t

t o g i v e a n a c c o u n t o f A m e r i c a a n d A m e r i c a n s u l t i m a t e l y

e i t h e r d o n o t d o s o o r r e v e a l t h e p r o b l e m s i n v o l v e d

w h e n o n e t r i e s t o p r e s e n t a n i n t e g r a t e d , u n i f i e d

a c c o u n t o f a d i s t i n c t p l a c e a n d p e o p l e a t a p a r t i c u l a r

m o m e n t i n t i m e . T h e s e p r o b l e m s a r e o f t e n t i m e s d u e t o

p r o p a g a n d i s t s a n d h i s t o r i a n s w h o t r y t o a p p r o p r i a t e a

n a t i o n a l i s t o r R o m a n t i c r h e t o r i c o n t o a l a n d s c a p e o r

p e o p l e t h a t d o e s n o t f i t s u c h r h e t o r i c . “ A m e r i c a ” h a s

n o p r e c i s e n a t i o n a l i d e n t i t y i n t h e p e r i o d u n d e r s t u d y ,

a s t h e s e t e x t s d e m o n s t r a t e . “ A m e r i c a n s , ” m o r e o v e r , h a v e

n o c o l l e c t i v e i d e n t i t y b y t h e a c c o u n t s o f t h e w r i t e r s I

d i s c u s s . A t t e m p t s t o g i v e t h e s e t w o t e r m s d e f i n i t i o n

o f t e n c o n t r a d i c t t h e m s e l v e s o r a r e r e d u c e d t o e m p t y ,

m e a n i n g l e s s r h e t o r i c . W r i t e r s s u c h a s J o n a t h a n C a r v e r ,

J . H e c t o r S t . J o h n d e C r e v e c o e u r , a n d W i l l i a m B a r t r a m

d e b u n k n o t i o n s o f a n a t i o n a l a n d i n d i v i d u a l “ A m e r i c a n ”
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i d e n t i t y . I n t r y i n g t o s i t u a t e t h e m s e l v e s a n d t h e i r

r e s p e c t i v e s o c i e t i e s a t l a r g e i n t o t h e n e w n a t i o n , t h e y

f i n d , s o m e t i m e s i m p l i c i t l y , s o m e t i m e s e x p l i c i t l y , t h a t

t h e n a t i o n i s n o t u n l i k e o t h e r n a t i o n s , n o r t h e

i n h a b i t a n t s f a r r e m o v e d f r o m t h e i r E u r o p e a n

c o u n t e r p a r t s .

I I .

O n e m a y a l s o q u e s t i o n w h y m y p r o j e c t f o c u s e s o n

t h e p e r i o d f r o m 1 7 6 0 t o 1 8 2 0 . M a n y h i s t o r i a n s d i s a g r e e

i n d i s t i n g u i s h i n g a m o m e n t w h e n A m e r i c a b e c a m e

“ A m e r i c a ” a n d A m e r i c a n s b e c a m e “ A m e r i c a n s . ” S o m e , s u c h

a s L a w r e n c e H e n r y G i p s o n , a r g u e t h a t A m e r i c a n i z a t i o n

b e g i n s a t t h e f i r s t m o m e n t s o f c o l o n i z a t i o n . O t h e r s ,

s u c h a s G e o r g e L o u i s B e e r , a r g u e t h a t t h e G l o r i o u s

R e v o l u t i o n o f 1 6 8 8 m a r k s t h e m o m e n t w h e n A m e r i c a n s

b e g a n t o g a i n a s e n s e o f t h e i r o w n i d e n t i t y . S t i l l

o t h e r s c i t e t h e G r e a t A w a k e n i n g , o r t h e F r e n c h a n d

I n d i a n W a r a s t h a t m o m e n t ( e . g . R i c h a r d K o e b n e r , A l a n

H e i m e r t ) . A n d t h e n t h e r e a r e t h o s e , s u c h a s G o r d o n W o o d

a n d L e o L e m a y , w h o s u g g e s t t h a t A m e r i c a d i d n ' t
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r e c o g n i z e i t s s e l f h o o d u n t i l a f t e r t h e R e v o l u t i o n a r y

W a r , a n d , t h a t p r i o r t o t h e w a r , A m e r i c a n s w e r e B r i t i s h

p o l i t i c a l l y a s w e l l a s c u l t u r a l l y .

I b e g i n w i t h 1 7 6 0 b e c a u s e I d o f e e l t h a t s o m e t h i n g

c h a n g e s a r o u n d t h i s t i m e i n t e r m s o f h o w m a n y t r a v e l

w r i t e r s d e p i c t t h e c o l o n i e s . P r i o r t o t h e F r e n c h a n d

I n d i a n W a r , a s m a n y h i s t o r i a n s p o i n t o u t , a l a r g e

n u m b e r o f c o l o n i s t s t h o u g h t o f t h e m s e l v e s a s B r i t i s h o r

a t l e a s t a s s t i l l c o n n e c t e d t o t h e i r r e s p e c t i v e

n a t i o n a l i t i e s , a n d w e r e , f o r t h e m o s t p a r t , c o n t e n t

w i t h l i v i n g c o n d i t i o n s i n A m e r i c a u n d e r B r i t i s h r u l e . 3

W i l l i a m B y r d ’ s H i s t o r y o f t h e D i v i d i n g L i n e B e t w i x t

V i r g i n i a a n d N O r t h C a r o l i n a ( 1 7 3 3 ) , f o r e x a m p l e , i s

c h i e f l y c o n c e r n e d w i t h a V i r g i n i a n , n o t a n a t i o n a l ,

i d e n t i t y .

M a n y h i s t o r i a n s m a r k t h e c o n c l u s i o n o f t h e F r e n c h

a n d I n d i a n W a r , h o w e v e r , a s a s i g n i f i c a n t m o m e n t i n

A m e r i c a n h i s t o r y . E d m u n d M o r g a n , f o r e x a m p l e , n o t e s

t h a t i t w a s s o o n a f t e r t h i s w a r , w i t h t h e S t a m p A c t

c r i s i s i n p a r t i c u l a r , t h a t c o l o n i s t s g l i m p s e d h a v i n g

t h e i r f r e e d o m s d e n i e d . C o l o n i s t s t o o k p r i d e i n t h e i r
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B r i t i s h h e r i t a g e , b u t t h i s t i m e m a r k s t h e b e g i n n i n g s o f

t h e c o l o n i e s ' s e v e r a n c e f r o m P a r l i a m e n t . J a c k P . G r e e n e

a l s o h o l d s t h a t f o r m a n y t h e m o o d o f t h e 1 7 6 0 8 w a s o n e

o f g r o w i n g c o n c e r n o v e r t h e g u l f b e t w e e n t h e w a y s t h e y

t h o u g h t s o c i e t y s h o u l d f u n c t i o n a n d t h e r e a l i t i e s o f

c o l o n i a l l i f e . C o l o n i s t s , G r e e n e s t a t e s , w e r e

h y p e r s e n s i t i v e t o B r i t i s h c o r r u p t i o n b e t w e e n 1 7 6 3 a n d

1 7 6 6 . T h e y o p p o s e d B r i t i s h d e v i a n c e f r o m p u r e B r i t i s h

v a l u e s , t h u s p r o m o t i n g a r e t u r n t o t h e p r i m i t i v e a n d

m a n l y v i r t u e s o f t h e i r a n c e s t o r s . A n d J o h n M u r r i n , i n

" A R o o f w i t h o u t W a l l s : t h e D i l e m m a o f A m e r i c a n

N a t i o n a l I d e n t i t y , " c o n t e n d s t h a t a f t e r t h e S e v e n

Y e a r s ' W a r , c o l o n i s t s r e s i s t e d B r i t i s h p o l i c y b e c a u s e

t h e y w o u l d n o t l e t t h e m l i v e a s E n g l i s h m e n . “ T h e y

d e m a n d e d o n l y t h e c o m m o n r i g h t s o f E n g l i s h m e n , " M u r r i n

s t a t e s , “ n o t u n i q u e p r i v i l e g e s f o r A m e r i c a n s ” ( 3 4 0 ) .

W h a t t h e s e h i s t o r i a n s , a n d o t h e r s , h i n t a t i s t h a t

s o m e t h i n g h a p p e n e d a f t e r 1 7 6 0 t o m a k e c o l o n i s t s m o r e

a w a r e o f t h e m s e l v e s a n d s e n s i t i v e t o t h e r e l a t i o n s h i p s

w i t h t h e i r E u r o p e a n c o u n t e r p a r t s . H o w e v e r , a s M u r r i n

p o i n t s o u t , a n d a s o t h e r s s u g g e s t , A m e r i c a n n a t i o n a l
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i d e n t i t y w a s a n u n e x p e c t e d , i m p r o m p t u , a r t i f i c i a l , a n d

e x t r e m e l y f r a g i l e c r e a t i o n ( 3 4 4 ) . M a n y h i s t o r i a n s e v e n

g o s o f a r a s t o a r g u e t h a t A m e r i c a n c o l o n i s t s w e r e

a l w a y s B r i t i s h a n d t h o u g h t o f t h e m s e l v e s o n l y i n t h i s

w a y . 4 T h i s l e a d s t o a s e c o n d p o i n t o f w h y I b e g i n w h e r e

I d o a n d f o c u s o n t h i s p e r i o d i n p a r t i c u l a r . T h e v e r y

n a t u r e o f t h e p e r i o d , a s s h o w n t h r o u g h t h e n u m e r o u s

i n t e r p r e t a t i o n s h i s t o r i a n s g i v e i t , b e g s t h e q u e s t i o n ,

t o w h a t e x t e n t , i f a n y , d i d c o l o n i s t s r e g a r d t h e m s e l v e s

a s E u r o p e a n s , o r i d e n t i f y t h e m s e l v e s w i t h t h e i r h o m e

n a t i o n a l i t y , a n d t o w h a t e x t e n t , i f a n y , d i d c o l o n i s t s

i d e n t i f y t h e m s e l v e s a s " A m e r i c a n s , " a p e o p l e d i s t i n c t

f r o m t h e i r E u r o p e a n c o u n t e r p a r t s ? M o r e o v e r , f o r t h o s e

w h o v i s i t e d A m e r i c a d u r i n g t h i s t i m e , t o w h a t e x t e n t ,

i f a n y , d i d t h e y r e c o g n i z e a d i s t i n c t A m e r i c a n

i d e n t i t y ?

S o m e h i s t o r i a n s a r g u e t h a t , w i t h r a p i d p o p u l a t i o n

g r o w t h , e c o n o m i c p r o s p e r i t y , a n d i n c r e a s e d

m o b i l i z a t i o n , c o l o n i s t s b e g a n t o r e g a r d t h e m s e l v e s a s

d i s t i n c t f r o m t h e i r E u r o p e a n a n c e s t o r s a f t e r t h e S e v e n

Y e a r s ’ W a r . S u c h i s t h e a r g u m e n t p o s i t e d b y J o s e p h
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E l l i s i n A f t e r t h e R e v o l u t i o n : P r o f i l e s o f E a r l y

A m e r i c a n C u l t u r e . E l l i s s u g g e s t s t h a t s u c h f i g u r e s a s

E z r a S t i l e s a n d s u c h n o t i o n s a s t h a t o f t r a n s l a t i o

s t u d i i g a v e c o l o n i s t s a n i d e a t h a t t h e y w e r e d e s t i n e d

f o r g r e a t n e s s , a n d t h a t t h e N o r t h A m e r i c a n c o n t i n e n t

w a s d e s t i n e d t o b e c o m e t h e h a b i t a t f o r t h e a r t s a n d

s c i e n c e s . P o l i t i c a l t r e a t i s e s , e s p e c i a l l y i n t h e 1 7 5 0 8 ,

b e g a n a d d r e s s i n g A m e r i c a ' s e x p a n d i n g r o l e i n t h e

B r i t i s h e m p i r e , a n d t h e f a m i l i a l m e t a p h o r b e c a m e m o r e

p r o m i n e n t i n e m p h a s i z i n g A m e r i c a ' s g r o w i n g u p . E l l i s

g o e s o n t o a r g u e t h a t c o l o n i s t s w e r e i n f l u e n c e d b y

B r i t i s h p o l e m i c s a n d w r i t i n g s , b u t r a t h e r t h a n i m i t a t e

B r i t i s h i d e a s , t h e y t r i e d t o u s e t h e m t o s h a p e a n d

d e v e l o p t h e i r o w n i d e a s a n d a t t i t u d e s . T h e m i d - 1 7 0 0 5 ,

a c c o r d i n g t o E l l i s , w a s a t i m e c h a r a c t e r i z e d b y

o p t i m i s m f o r A m e r i c a ' s f u t u r e a n d a g r a d u a l

i n d e p e n d e n c e f r o m B r i t a i n . 5

S u c h a n i n t e r p r e t a t i o n r u n s c o u n t e r t o o t h e r

c r i t i c s , s u c h a s J o h n M u r r i n ( w h o a r g u e s t h a t c o l o n i s t s

n e v e r w a n t e d t o u n i t e o r b r e a k f r o m B r i t a i n . ) 6 a n d R a l p h

K e t c h a m . K e t c h a m a r g u e s i n F r o m C o l o n y t o C o u n t r y : T h e
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R e v o l u t i o n i n A m e r i c a n T h o u g h t , 1 7 5 0 - 1 8 2 0 , t h a t m a n y

c o l o n i s t s h a d g r e a t a d m i r a t i o n f o r t h e B r i t i s h ,

e s p e c i a l l y f o r t h e i r l i t e r a t u r e a n d p o l i t i c a l a n d

p h i l o s o p h i c a l t h o u g h t . T h e A m e r i c a n m i n d , K e t c h a m

c l a i m s , w a s " t h o r o u g h l y , c o m p u l s i v e l y E n g l i s h ” ( 1 2 ) .

A m e r i c a n s f e l t t h e y l a g g e d b e h i n d B r i t a i n i n e d u c a t i o n ,

e c o n o m i c s , a n d p o l i t i c a l t h o u g h t , a n d t h e y s o u g h t b y

a n d l a r g e t o i m i t a t e B r i t i s h m o d e l s . K e t c h a m a l s o

n o t e s , h o w e v e r , t h a t A m e r i c a n s b e g a n t o b e s u s p i c i o u s

o f B r i t i s h d e g e n e r a c y , a n d t o o k i t u p o n t h e m s e l v e s t o

c a r r y o u t t h e g r a n d i o s e i d e a s e s p o u s e d b y s u c h t h i n k e r s

a s H o b b e s , L o c k e a n d R o u s s e a u . T h e g o a l , i n s h o r t , w a s

n o t a r a d i c a l b r e a k f r o m B r i t a i n , b u t r a t h e r t o d e f e n d

a g a i n s t t h e c o r r u p t i n g i n f l u e n c e s i n B r i t a i n a n d u p h o l d

t h e p o s i t i v e , r e p u b l i c a n i d e a s v o i c e d b y B r i t i s h

w r i t e r s ( 5 8 - 6 0 ) .

E v e r e t t E m e r s o n t a k e s t h e n o t i o n o f A m e r i c a n s

b e i n g s u s p i c i o u s o f B r i t i s h d e g e n e r a c y o n e s t e p

f u r t h e r . A l t h o u g h h e c o n t e n d s t h a t , p r i o r t o t h e

R e v o l u t i o n , c o l o n i s t s f e l t c l o s e r t o B r i t a i n t h a n t o

t h e i r f e l l o w A m e r i c a n s , h e a l s o n o t e s t h a t n e w s p a p e r s
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a n d p r i n t c u l t u r e i n g e n e r a l i n A m e r i c a , p a r t i c u l a r l y

b e t w e e n 1 7 3 5 a n d 1 7 7 5 , p a i d i n c r e a s i n g a t t e n t i o n t o

A m e r i c a n p l a c e n a m e s a n d t h e c o l o n i e s a s a s i n g l e u n i t .

A m e r i c a n s o n l y a s s e r t e d t h e i r i n d e p e n d e n c e , E m e r s o n

a r g u e s , i n p a r t t o s a v e t h e m s e l v e s f r o m w h a t t h e y s a w

a s t h e e v i l s o f l u x u r y a n d p o l i t i c a l c o r r u p t i o n t h e y

s a w o c c u r r i n g i n B r i t a i n ( 1 0 ) . T h e i r f e a r w a s t h a t s u c h

c o r r u p t i o n w o u l d i n f i l t r a t e t h e i r l a n d . 7

T h e i d e a s e s p o u s e d b y E l l i s , K e t c h a m , E m e r s o n , a n d

o t h e r s c r e a t e a d i l e m m a f o r a n y o n e a t t e m p t i n g t o

u n d e r s t a n d t h i s p e r i o d . W e r e c o l o n i s t s t r y i n g t o b e

B r i t i s h , o r w e r e t h e y g r a d u a l l y d e v e l o p i n g i n t o b e i n g

c o l o n i s t s ? J a c k P . G r e e n e , i n I m p e r a t i v e s , B e h a v i o r s ,

a n d I d e n t i t i e s : E s s a y s i n E a r l y A m e r i c a n C u l t u r a l

H i s t o r y , s u g g e s t s t h a t b o t h a t t e m p t s m a y b e t h e c a s e .

G r e e n e a r g u e s t h a t c o l o n i s t s d u r i n g t h e m i d — e i g h t e e n t h

c e n t u r y w e r e e s s e n t i a l l y c a u g h t b e t w e e n t w o m o d e l s . O n

t h e o n e h a n d w a s a m o d e l t h a t g r e w o u t o f t h e

c o l o n i s t s ' p a s t i n A m e r i c a . C o l o n i s t s , G r e e n e e x p l a i n s ,

h a d a n i d e a l i z e d c o n c e p t i o n o f t h e c h a r a c t e r a n d

a c h i e v e m e n t s o f t h e s e v e r a l c o l o n i a l s o c i e t i e s d u r i n g
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t h e i r e a r l y y e a r s o f s e t t l e m e n t . T h e y w e r e i n f l u e n c e d

b y t h e P u r i t a n t r a d i t i o n l o n g e s t a b l i s h e d i n A m e r i c a ,

a n d w e r e c o n t i n u a l l y t r o u b l e d b y d o u b t s a b o u t m o r a l

w o r t h , l o s s o f s e l f - c o n f i d e n c e , a n d i n c r e a s i n g

u n c e r t a i n t i e s a b o u t w h o t h e y w e r e ( 1 5 8 ) . R a p i d e c o n o m i c

a n d d e m o g r a p h i c g r o w t h a d d e d t o c o l o n i s t s ’ d i l e m m a s .

“ T h e f e a r , ” G r e e n e e x p l a i n s , “ w a s t h a t s u c h g r o w t h l e d

t o m o r a l d e g r a d a t i o n , t h a t t h e c o n q u e s t o f p h y s i c a l

w i l d e r n e s s o n l y m a d e i t e a s i e r f o r a p s y c h o l o g i c a l a n d

s o c i a l w i l d e r n e s s o f u n k n o w n d i m e n s i o n s a n d u n k n o w n

p o w e r t o c r e e p i n u p o n t h e m , a n d e v e n t u a l l y r e d u c e t h e m

t o b a r b a r i t y ” ( 1 5 1 ) . T o p r e v e n t s u c h d e g r a d a t i o n , m a n y

c o l o n i s t s a d v o c a t e d a p a s s i o n a t e a d h e r e n c e t o o l d

v a l u e s a n d i d e n t i t y . T h e r o o t s o f i d e n t i t y , i n o t h e r

w o r d s , w e r e s o u g h t i n t h e c o l o n i s t s ' o w n p a s t i n

A m e r i c a .

O n t h e o t h e r h a n d i s a m o d e l t h a t g r o w s o u t o f

c o l o n i s t s ' c o n n e c t i o n s t o t h e i r h o m e l a n d , n a m e l y

B r i t a i n . U n d e r t h i s m o d e l , G r e e n e e x p l a i n s , c o l o n i s t s

h e l d a n i d e a l i z e d i m a g e o f E n g l i s h s o c i e t y a n d c u l t u r e ,

a n d l o o k e d t o w a r d s t h e E n g l i s h f o r n o r m a t i v e v a l u e s s o
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a s t o a c h i e v e s t a b i l i t y a n d o r d e r . T h e y t r i e d t o

i m i t a t e i d e a l i z e d v e r s i o n s o f E n g l i s h f o r m s ,

i n s t i t u t i o n s a n d p a t t e r n s o f b e h a v i o r . A s a r e s u l t ,

t h e r e g r e w t h e e m e r g e n c e o f a r e c o g n i z a b l e c o l o n i a l

e l i t e c l a s s , c o l o n i e s ' i n c r e a s i n g e c o n o m i c a n d

p o l i t i c a l i n v o l v e m e n t w i t h B r i t a i n , a n d , i r o n i c a l l y , a

s e n s e o f c u l t u r a l d e g e n e r a t i o n i n t h a t t h e c o l o n i s t s

w e r e a l s o i m i t a t i n g s o m e o f E n g l a n d ' s w o r s t f e a t u r e s

( 1 6 0 - 1 6 1 ) . N o n e t h e l e s s , G r e e n e n o t e s t h a t e v e n d u r i n g

a n d a f t e r t h e S t a m p A c t c r i s i s , “ t h e r e a l s o u r c e o f

c o l o n i s t s ' m a l a i s e w a s n o t t h e g r a d u a l E u r o p e a n i z a t i o n

o f A m e r i c a n s o c i e t y , b u t t h e p o s s i b i l i t y t h a t A m e r i c a n

s o c i e t y w o u l d n o t b e c o m e s u f f i c i e n t l y E u r o p e a n i z e d ”

( 1 7 0 ) .

B o t h m o d e l s , G r e e n e p o i n t s o u t , c r e a t e d

u n c e r t a i n t i e s f o r c o l o n i s t s t r y i n g t o d e v e l o p a s e n s e

o f i d e n t i t y , a s b o t h c o n t a i n e d d r a w b a c k s a l o n g w i t h

s o l u t i o n s . A s a r e s u l t , G r e e n e a r g u e s :

. . . f o r m u c h o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y t h e s e

p r e s s u r e s a l o n g w i t h t h e m o o d o f o p t i m i s m a n d

r h e t o r i c o f s u c c e s s w i t h w h i c h t h e y a r e

t r a d i t i o n a l l y a s s o c i a t e d w e r e c o u n t e r b a l a n c e d

b y , a n d e x i s t e d i n a n u n e a s y s t a t e o f t e n s i o n

w i t h , a d e e p , p e r v a s i v e , a n d p r o b a b l y g r o w i n g
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s e n s e o f f a i l u r e a n d t h a t , f a r f r o m h a v i n g

d e v e l o p e d a n y e x p l i c i t o r n e w s e n s e o f

' A m e r i c a n ' i d e n t i t y , t h e c o l o n i s t s c o n t i n u e d

e v e n a s l a t e a s t h e 1 7 6 0 8 a n d 1 7 7 0 8 t o b e

r e m a r k a b l y d e p e n d e n t f o r t h e i r n o r m a t i v e v a l u e s

- - t h e i r c o n c e p t i o n s o f w h a t t h e y w o u l d l i k e f o r

t h e m s e l v e s a n d t h e i r s o c i e t i e s t o b e - - u p o n

[ t h e s e ] t w o e x t e r n a l l y d e r i v e d , o v e r l a p p i n g ,

a n d o c c a s i o n a l l y c o n f l i c t i n g s o c i a l m o d e l s ,

m o d e l s t h a t b o t h s u p p l i e d t h e m w i t h ' c o m m o n

i m a g e s o f g o o d a n d e v i l ' a n d s e r v e d a s

p r o t o t y p e s a g a i n s t w h i c h g o o d a n d e v i l , s u c c e s s

a n d f a i l u r e , m i g h t b e m e a s u r e d . ( 1 4 4 - 4 5 )

G r e e n e g o e s o n t o p o i n t o u t t h a t t h e s e t w o m o d e l s

i n h i b i t e d t h e c o l o n i s t s f r o m f u l l y a d j u s t i n g t o l i f e i n

A m e r i c a b y d e v e l o p i n g a n a p p r o p r i a t e s e n s e o f t h e i r o w n

i d e n t i t y o r a n e w s e t o f v a l u e s t h a t w o u l d c o r r e s p o n d

t o p r e v a i l i n g m o d e s o f b e h a v i o r . T h e i m p o r t a n t p o i n t t o

b e a r i n m i n d h e r e , t h o u g h , i s t h a t , a c c o r d i n g t o

G r e e n e , t h e p r o b l e m w a s t h a t c o l o n i s t s w e r e

s i m u l t a n e o u s l y t r y i n g t o b e a n d n o t b e B r i t i s h , a n d a s

a c o n s e q u e n c e , t h e r e w a s n o s e n s e o f a s t a b l e c u l t u r a l

o r p e r s o n a l s e l f - i d e n t i t y ; i t c o u l d n o t e x i s t . E v e n i n

t h e m o s t c o n t e n t i o u s y e a r s p r i o r t o t h e R e v o l u t i o n a r y

W a r , 1 7 6 5 - 1 7 7 5 , c o l o n i s t s s o u g h t a w a y t o r e m a i n

a t t a c h e d t o B r i t a i n w i t h o u t t h e t h r e a t o f B r i t i s h

i n t e r v e n t i o n i n t h e i r a f f a i r s ( 1 7 9 ) . C o l o n i s t s , i n
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s h o r t , s o u g h t i d e n t i t y t h r o u g h t w o v a s t l y c o n f l i c t i n g

a n d c o n t r a d i c t o r y m o d e l s .

A s i n t e r e s t i n g a n d s u g g e s t i v e a s G r e e n e ' s t h e o r i e s

a r e , o n e q u e s t i o n y e t r e m a i n s . I f c o l o n i s t s m a i n t a i n e d

t h i s t e n s i o n b e t w e e n t h e i r c o l o n i a l p a s t a n d t h e i r

c o n n e c t i o n s t o E u r o p e , w h y w a s t h e r e s u l t w a r a n d n o t

c o n t i n u e d c i v i l c o n f l i c t b e t w e e n l o y a l i s t s a n d t h o s e

w h o s o u g h t s o m e t h i n g e l s e ? W h y w a s t h e r e s u l t o n e i n

w h i c h c o l o n i s t s f e l t t h e y m u s t b e s e p a r a t e f r o m

B r i t a i n ? G r e e n e a r g u e s t h a t t h e s e p a r a t i o n w a s d u e i n

p a r t t o t h e c o l o n i s t s ' w i s h f o r g r e a t e r a u t o n o m y a n d

t h e i r d e s i r e t o s a v e t h e m s e l v e s f r o m B r i t i s h c o r r u p t i o n

( g o i n g b a c k t o E m e r s o n ' s a r g u m e n t ) , b u t e v e n i f t h i s i s

t h e c a s e , t h e i s s u e o f w h a t b e c o m e s o f t h e s e t w o m o d e l s

o f i d e n t i t y r e m a i n s .

H e r e i s w h e r e W o o d ' s a r g u m e n t s a b o u t t h i s p e r i o d

b e c o m e h e l p f u l . B o r r o w i n g f r o m a t r a d i t i o n o f

h i s t o r i a n s w h o a r g u e a g a i n s t t h e P r o g r e s s i v e v e r s i o n o f

t h e R e v o l u t i o n a r y p e r i o d , W o o d a r g u e s i n T h e R a d i c a l i s m

o f t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n t h a t r e p u b l i c a n i s m a n d

r e p u b l i c a n p r i n c i p l e s u l t i m a t e l y d e s t r o y e d a
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m o n a r c h i c a l s o c i e t y t h a t h a d d e v e l o p e d i n A m e r i c a b y

t h e m i d — e i g h t e e n t h c e n t u r y . W o o d s h o w s t h a t b y t h e

m i d d l e o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , c o l o n i a l l i f e w a s b y

a n d l a r g e t r a d i t i o n a l ( 1 2 ) . T h e c o l o n i e s s u p p o r t e d a

m o n a r c h i c a l s o c i e t y , a n d s u p p o r t e d t h e i r k i n g . C l a s s

d i v i s i o n s d i d e x i s t , w i t h a n e l i t e c l a s s a n d l o w e r ,

w o r k i n g c l a s s , t h e l a t t e r o f w h i c h e s p o u s e d n o t i o n s o f

a h a r d w o r k e t h i c , b u t o n l y f o r t h e m s e l v e s ( 3 2 ) . T h e

f a m i l y w a s t h e c e n t r a l u n i t i n t h e c o l o n i e s a s w e l l ;

f a t h e r s w e r e t h e h e a d o f t h e h o u s e h o l d , a n d c h i l d r e n

a n d w i v e s w e r e e x p e c t e d t o o b e y t h e m .

I n t h e m i d d l e o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , t h o u g h ,

t h i n g s b e g a n t o c h a n g e . C o l o n i s t s , W o o d c l a i m s ,

i n f l u e n c e d b y s u c h t h i n k e r s a s J o h n L o c k e a n d

M o n t e s q u i e u , s t a r t e d c h a l l e n g i n g n o t i o n s o f d e p e n d e n c y

a n d c l a s s d i v i s i o n s . E d u c a t e d p e o p l e c e l e b r a t e d

r e p u b l i c a n i s m a n d i t s n e w w a y s o f o r g a n i z i n g s o c i e t y

( 9 9 ) . P e o p l e s t r e s s e d m o r a l i t y , f r e e d o m , a n d a s e n s e o f

f r i e n d s h i p a n d d u t y . C o u p l e d w i t h t h i s n e w s e n s e o f

a u t o n o m y a n d d o i n g g o o d t o o n e ' s f e l l o w m a n w a s t h e

g r o w i n g a w a r e n e s s t h a t t h e c o l o n i e s t h e m s e l v e s w e r e
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g r o w i n g u p . T h e p o p u l a t i o n c o n t i n u e d t o i n c r e a s e

d r a m a t i c a l l y , a n d t h e d i s t a n c e o f t h e c o l o n i e s f r o m

B r i t a i n b e c a m e m o r e r e l e v a n t , e s p e c i a l l y i n r e g a r d s t o

e c o n o m i c a n d t r a d e d i s p u t e s ( 1 3 0 ) . M o r e o v e r , c l a s s

d i v i s i o n s w e r e b e c o m i n g l e s s s t a b l e , a s a r i s t o c r a t s i n

A m e r i c a s t r u g g l e d t o a s s e r t d o m i n a n c e , e v e n t h o u g h

t h e i r w e a l t h w a s n o t m u c h g r e a t e r t h a n t h a t o f t h e

r i s i n g m i d d l e c l a s s ( 1 2 2 ) . W o o d g o e s s o f a r a s t o

s u g g e s t t h e r e w e r e n o r i g i d c l a s s d i v i s i o n s , j u s t a s

t h e r e w a s n o c o m m o n e n e m y w i t h i n t h e c o l o n i e s , s u c h a s

a n o p p r e s s i v e c h u r c h o r h u g e m a s s o f t h e p o p u l a c e s u n k

i n p o v e r t y a n d i n d o l e n c e . S u c h c h a n g e s i n s o c i e t y a n d

n e w p h i l o s o p h i e s l e d c o l o n i s t s , W o o d s t a t e s , t o s e e k a

v a r i e t y o f w a y s t o r e s o l v e t h e p r o b l e m s a n d a n x i e t i e s

c r e a t e d b y t h e i r n e w l y d e t a c h e d a n d i n d e p e n d e n t

s i t u a t i o n s ( 1 2 5 ) .

O n e w a y t o r e s o l v e p r o b l e m s a n d a n x i e t i e s w a s t o

b r i n g a u t h o r i t y f i g u r e s u n d e r g r e a t e r s c r u t i n y . A n o t h e r

m e a n s w a s t o l o o k a t r e p u b l i c a n i s m a s o f f e r i n g a c h a n c e

t o c r e a t e n e w , e n l i g h t e n e d r e p u b l i c a n r e l a t i o n s h i p s . A s

W o o d e x p l a i n s , w i t h e m p h a s i s p l a c e d o n h a r d w o r k a n d
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l a b o r , c o l o n i s t s d i d n o t w a n t t o s e e a n y i n f r i n g e m e n t

o f t h e i r h a r d — e a r n e d p r o s p e r i t y . W i t h m o r e a n d m o r e

p e o p l e p a r t i c i p a t i n g i n e l e c t o r a l p o l i t i c s , c o l o n i s t s

d i d n o t w a n t t o s e e t h e i r v o t i n g r i g h t s o r c h o i c e s

i n t e r f e r e d . A n d w i t h p e o p l e ' s d e e p e r i n v o l v e m e n t i n

t r a d e a n d c o m m e r c e , c o l o n i s t s d i d n o t w a n t t o s e e t h e

g r o w i n g e c o n o m i c p r o s p e r i t y s l o w e d a t a l l .

A l l t h e s e c h a n g e s p l a c e e m p h a s i s p r i m a r i l y o n t h e

i n d i v i d u a l . W o o d h i m s e l f m a k e s t h e p o i n t t h a t

r e p u b l i c a n i s m p u t a n e n o r m o u s b u r d e n o n i n d i v i d u a l s :

" I n r e p u b l i c s . . . e a c h m a n m u s t s o m e h o w b e p e r s u a d e d t o

s a c r i f i c e h i s p e r s o n a l d e s i r e s , h i s l u x u r i e s , f o r t h e

s a k e o f t h e p u b l i c g o o d " ( 1 0 5 ) . S u c h a l o f t y g o a l w a s

a l m o s t d e s t i n e d t o r u n p e o p l e i n t h e c o l o n i e s i n t o

c o n f l i c t i n g i n t e r e s t s a n d c o n c e p t i o n s o f w h o t h e y w e r e

a n d w h a t t h e y w e r e s u p p o s e d t o d o . P o l i t i c a l t r a c t s a n d

n e w s p a p e r s w h i c h a t t e m p t e d t o b r i n g t h e p e o p l e t o g e t h e r

t h r o u g h n o t i o n s o f v i r t u e a n d p e r s o n a l d i s i n t e r e s t e d -

n e s s w e r e s u p e r f i c i a l a t b e s t . E v e n t h o s e w h o a d v o c a t e d

a b r e a k f r o m B r i t a i n , a n d w h o l a t e r a r g u e d f o r a

c e n t r a l i z e d g o v e r n m e n t , h a d t o c o n t i n u a l l y m o d i f y t h e i r
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p o s i t i o n s a n d i d e a l s t o s u i t p e o p l e ' s o w n i n t e r e s t s .

W o o d n o t e s , f o r e x a m p l e , t h a t t h e n o t i o n o f v i r t u e

b e c a m e l e s s a m a t t e r o f s e l f - s a c r i f i c e , a n d m o r e t h e

w i l l i n g n e s s t o g e t a l o n g w i t h o t h e r s f o r t h e s a k e o f

p e a c e a n d p r o s p e r i t y ( 2 1 6 ) . E n l i g h t e n m e n t i d e a l s o f

m a n ' s n a t u r a l a t t r a c t i o n t o h i s f e l l o w m a n b e c a m e m o r e

a m a t t e r o f s e e k i n g h a r m o n y w i t h h i s f e l l o w m a n , b u t

n o t t o t h e p o i n t o f d e p e n d e n c y o r a l o s s o f o n e ' s o w n

w i l l . T h e b e l i e f t h a t m a n w a s f o r m e d f o r s o c i a l l i f e

h a d t o b e i n c r e a s i n g l y r e c o n c i l e d w i t h t h e i m p o r t a n c e

o f s e l f - l o v e . E v e n t h e R e v o l u t i o n a r y l e a d e r s c a m e t o

a r g u e , W o o d s t a t e s , t h a t “ t h e y w e r e n o t o b s e s s e d w i t h

t h e u n i q u e c h a r a c t e r o f A m e r i c a o r a s e p a r a t i o n o f

A m e r i c a f r o m t h e c o u r s e o f W e s t e r n c i v i l i z a t i o n , ” b u t

r a t h e r w i t h a m e a n s t o “ e r a d i c a t e n a t i o n a l p r e j u d i c e s

a n d m a k e a l l h u m a n i t y m e m b e r s o f o n e e x t e n s i v e f a m i l y ”

( 2 2 2 - 3 ) .

B a s e d o n W o o d ’ s c o m m e n t a r y , o n e c o u l d a r g u e t h a t

t h e r e w a s n o s u c c e s s f u l c r e a t i o n o f a u n i q u e A m e r i c a n

i d e n t i t y . I n f a c t , t h e r e c o u l d b e n o s u c c e s s , f o r i f

t h e r e w a s , t h e e n d r e s u l t w o u l d b e a c o n f l i c t o f
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i n t e r e s t s b e t w e e n r e p u b l i c a n p r i n c i p l e s a n d s e l f -

i n t e r e s t t h a t w o u l d l e a d t o i r r e s o l u t i o n . A s W o o d

s t a t e s , " I n s t e a d o f c r e a t i n g a n e w o r d e r o f b e n e v o l e n c e

a n d s e l f l e s s n e s s , e n l i g h t e n e d r e p u b l i c a n i s m w a s

b r e e d i n g s o c i a l c o m p e t i t i v e n e s s a n d i n d i v i d u a l i s m ; a n d

t h e r e s e e m e d n o e a s y w a y o f s t o p p i n g i t " ( 2 3 0 ) . I n d e e d

i t w a s n ' t s t o p p e d . L e o n H o w a r d , i n h i s f a m o u s e s s a y ,

" T h e L a t e E i g h t e e n t h C e n t u r y : A n A g e o f

C o n t r a d i c t i o n s , " a r g u e s t h a t e v e n a f t e r t h e

R e v o l u t i o n a r y W a r , a n d a f t e r t h e 1 7 8 7 C o n s t i t u t i o n a l

C o n v e n t i o n , c o n f l i c t s o f i n t e r e s t a n d i d e a s o n w h e r e

A m e r i c a s h o u l d g o w e r e s t i l l v e r y m u c h p r e v a l e n t a n d

v e r y m u c h u n r e s o l v e d . H e s t a t e s :

T h e p e r i o d w a s a p p a r e n t l y o n e i n w h i c h t h e

h u m a n i s t i c i m p u l s e o u t g r e w t h e i m a g i n a t i o n s o f

m a n y m e n w h o s e m i n d s w e r e f o r m e d u n d e r i t s

i n f l u e n c e s a n d a c c o r d i n g l y c a u s e d t h e m t o r e a c t

s t r o n g l y a g a i n s t i t . . . . S e c o n d , i t w a s a p e r i o d

i n w h i c h t h e s p i r i t o f e n l i g h t e n m e n t o u t r a n t h e

r a t i o n a l i z a t i o n s o f f o r m a l p h i l o s o p h y a n d

c o n s e q u e n t l y l e f t m e n g r o p i n g f o r t r u t h b e f o r e

a g e n e r a l l y a c c e p t a b l e m e t h o d o f r e a c h i n g i t

c o u l d b e p l a c e d w i t h i n t h e i r g r a s p . T h i r d , i t

w a s a p e r i o d o f s u c h i n t e n s e p r a c t i c a l i t y t h a t

p e o p l e w e r e m o r e a n x i o u s t o f i n d s i m p l e

s o l u t i o n s t o t h e i r p r o b l e m s t h a n i n t e l l e c t u a l l y

c o h e r e n t o n e s . . . . F i n a l l y , i t w a s a p e r i o d i n

w h i c h t h e m i n d s o f l i t e r a r y m e n w e r e s e n s i t i v e

t o n e w f a s h i o n s i n s u b j e c t m a t t e r b u t n o t



3 1

s e n s i t i v e e n o u g h t o t h e d e c a y o f o l d f a s h i o n s

i n p o e t i c e x p r e s s i o n . . . . [ I ] t w a s a p e r i o d i n

w h i c h e v e n t s w e r e m o v i n g a h e a d o f t h o u g h t a n d

t h e h u m a n m i n d w a s f i n d i n g i t u n u s u a l l y

d i f f i c u l t t o k e e p m e d i t a t i v e l y a b r e a s t w i t h i t s

p r a c t i c a l a c t i v i t i e s . ( 8 9 )

T o H o w a r d , t h e r e w a s , i n o t h e r w o r d s , s o m u c h g o i n g o n

t h a t p e o p l e h a d a h a r d , i f n o t i m p o s s i b l e t i m e , f o r m i n g

a n y s e n s e o f i d e n t i t y a t a l l . I n t h e m i d s t o f

E n l i g h t e n m e n t t h o u g h t , p e o p l e s o u g h t e a s y s o l u t i o n s , o r

a n e a s y w a y o u t , s o t o s p e a k . P a t i e n c e w a s n o t a c o m m o n

t r a i t . Q u i c k s o l u t i o n s w e r e t h e g o a l i n m a n y p e o p l e ' s

m i n d s . A n d a l t h o u g h t h e r e w a s p r e s s u r e b y m a n y

R e v o l u t i o n a r y l e a d e r s a n d i n t e l l e c t u a l s t o c a r v e o u t

A m e r i c a ' s o w n d i s t i n c t c u l t u r e , p e o p l e w e r e s t i l l

p u l l e d t o t h e i r E u r o p e a n a n c e s t o r ' s s o c i a l a n d c u l t u r a l

l i f e s t y l e s . I n s h o r t , t h e i d e a l s o f f e r e d f o r t h e t i m e

c o u l d o f t e n n o t b e r e c o n c i l e d t o t h e r e a l i t i e s o f

l i v i n g i n A m e r i c a a n d t r y i n g t o a c h i e v e a s e n s e o f

" A m e r i c a n " i d e n t i t y .

H o w a r d ’ s o b s e r v a t i o n s o f f e r a g o o d s t a r t i n g p o i n t

t o a p p r o a c h t h e i s s u e o f i d e n t i t y i n A m e r i c a , a l t h o u g h

h i s o b s e r v a t i o n s s h o u l d n o t b e c o n s t r u e d a s d e f i n i t i v e .
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I n t h e m i d s t o f h i s c o m m e n t s , a n d t h e d e b a t e a m o n g

h i s t o r i a n s c o n c e r n i n g h o w c o l o n i s t s f e l t a b o u t

t h e m s e l v e s a n d w h a t w a s h a p p e n i n g a r o u n d t h e m , I w i s h

t o l o c a t e a s p a c e w h e r e t h e q u e s t i o n o f A m e r i c a n

i d e n t i t y b e c o m e s m o r e a q u e s t i o n o f s e l f - i d e n t i t y a n d

n a t i o n a l - i d e n t i t y . T h a t i s t o s a y , I w i s h t o p o s i t t h a t

t r a v e l w r i t e r s o f A m e r i c a r e f l e c t a l a r g e r c o n c e r n

t h e i r r e s p e c t i v e s o c i e t i e s h a d o v e r h o w t o g r a s p a n

“ A m e r i c a n ” i d e n t i t y . I d o t h i n k J a c k G r e e n e i s c o r r e c t

i n a r g u i n g t h a t s o m e c o l o n i s t s w e r e t o r n b e t w e e n t h e i r

c o l o n i a l p a s t a n d c o n n e c t i o n t o t h e i r m o t h e r c o u n t r y ,

b u t I a l s o w i s h t o s h o w h o w G o r d o n W o o d ' s a r g u m e n t s

r e g a r d i n g a t e n s i o n b e t w e e n r e p u b l i c a n p r i n c i p l e s a n d

s e l f - i n t e r e s t a r e r e f l e c t e d i n c e r t a i n t r a v e l

n a r r a t i v e s , t o t h e p o i n t w h e r e a n " A m e r i c a n " i d e n t i t y

b e c o m e s e l u s i v e o r c o n f l i c t e d . B e c a u s e t h e r e w e r e s o

m a n y c o n t r a d i c t i o n s i n i n t e l l e c t u a l t h o u g h t a n d

c o n f l i c t s o v e r s o c i a l a n d p o l i t i c a l i n t e r e s t , t h e r e

w a s , a t l e a s t a m o n g t h e t r a v e l w r i t e r s I d i s c u s s , n o

s u c c e s s f u l a t t e m p t t o c r e a t e a u n i q u e A m e r i c a n

i d e n t i t y . I n f a c t , t h e t r a v e l n a r r a t i v e s I d i s c u s s t h a t
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w e r e w r i t t e n p r i o r t o t h e R e v o l u t i o n a r y W a r s h o w

t e n s i o n r e g a r d i n g f i n d i n g o r e s t a b l i s h i n g a n e w

i d e n t i t y a n d p o t e n t i a l f o r e m p i r e b u i l d i n g . T h o s e

t r a v e l n a r r a t i v e s w r i t t e n d u r i n g a n d a f t e r t h e

R e v o l u t i o n a r y W a r , t o t h e E r a o f G o o d F e e l i n g s , s h o w

t h e s e t e s t s s h o w t h e t e n s i o n s s u r r o u n d i n g v a r i o u s

c o n c e p t i o n s o f a d i s t i n c t “ A m e r i c a n ” i d e n t i t y .

I I I .

B e c a u s e t h i s d i s s e r t a t i o n s e e k s t o d i s c u s s t r a v e l

n a r r a t i v e s w r i t t e n b e t w e e n 1 7 6 0 a n d 1 8 2 0 , a t a t i m e

w h e n s u c h n a r r a t i v e s w e r e e x t r e m e l y p o p u l a r a n d t h e i r

n u m b e r l a r g e , 8 a n d b e c a u s e t h e n a t u r e o f t h e i s s u e

i t s e l f — — t h a t o f i d e n t i t i e s i n A m e r i c a - - i s c o m p l e x ,

c e r t a i n c h o i c e s h a d t o b e m a d e r e g a r d i n g w h a t t e x t s t o

d i s c u s s , a n d c e r t a i n l i m i t a t i o n s a n d r e s e r v a t i o n s a b o u t

t h e p r o j e c t m u s t b e a c k n o w l e d g e d .

F i r s t , I ' d l i k e t o e s t a b l i s h w h a t t h e f o l l o w i n g

d i s s e r t a t i o n w i l l d i s c u s s , a n d w h a t I w i l l t r y t o

a c c o m p l i s h . J a c k G r e e n e a n d J . R . P o l e , i n t h e i r e s s a y

" R e c o n s t r u c t i n g B r i t i s h — A m e r i c a n C o l o n i a l H i s t o r y : A n
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I n t r o d u c t i o n , " n o t e s o m e p r o b l e m s t h e y s e e w i t h

s c h o l a r s h i p a b o u t c o l o n i a l A m e r i c a , s u c h a s i t s o v e r -

c o n c e n t r a t i o n o n N e w E n g l a n d a n d t h e C h e s a p e a k e r a t h e r

t h a n o n o t h e r a r e a s , a n d i t s e m p h a s i s o n w h i t e ,

i n d e p e n d e n t m a l e s r a t h e r t h a n o n o t h e r e l e m e n t s i n t h e

p o p u l a t i o n ( 8 ) . A l t h o u g h t h e w r i t e r s I d i s c u s s a r e a l l

w h i t e m a l e s , I w i l l l o o k a t w r i t e r s f r o m o t h e r n a t i o n s

( e . g . F r a n c e ) a n d f r o m d i f f e r e n t s o c i a l c l a s s e s t o g e t

a b r o a d e r p e r s p e c t i v e o n h o w p e o p l e f r o m t h e s e a r e a s

w e r e s i m i l a r a n d d i f f e r e n t i n t h e i r p e r c e p t i o n s o f a n d

a t t i t u d e s t o w a r d A m e r i c a a n d A m e r i c a n s . T o g e t a t t h e

i s s u e o f i d e n t i t i e s i n A m e r i c a a n d t h e e l u s i v e n e s s o f a

s p e c i f i c " A m e r i c a n " i d e n t i t y , I l o o k a t s e v e r a l t y p e s

o f c o l o n i a l t r a v e l w r i t e r s . T o t r y t o u n d e r s t a n d t h e

c h a r a c t e r o f a p a r t i c u l a r n a t i o n ( o r , r a t h e r , l a c k o f

s u c h a c h a r a c t e r ) , o n e n e e d s t o e x a m i n e n o t j u s t h o w

t h a t n a t i o n p e r c e i v e s i t s e l f , b u t h o w o t h e r s o u t s i d e

i t s r e a l m p e r c e i v e i t a s w e l l .

F u r t h e r m o r e , t a k i n g i n t o a c c o u n t G r e e n e ' s a n d

P o l e ' s s u g g e s t i o n t o l o o k a t o t h e r a r e a s o f A m e r i c a

b e s i d e s N e w E n g l a n d a n d t h e C h e s a p e a k e , I w i l l l o o k a t
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h o w w r i t e r s c o v e r a r e a s w e s t o f t h e M i s s i s s i p p i a n d t h e

s o u t h e r n p o r t i o n s o f A m e r i c a . I h o p e t o s h o w t h a t N e w

E n g l a n d a l o n e i s n o t t h e c h i e f a r e a f o r t r a v e l w r i t e r s

t o l o c a t e a n A m e r i c a n i d e n t i t y , b u t o t h e r a r e a s a l s o

p r o v i d e a m e a n s t o s e e k a n i d e n t i t y . M o r e o v e r , I h o p e

t o s h o w t h a t t h e s e o t h e r a r e a s d o n o t o f f e r w r i t e r s

m u c h o p t i m i s m f o r A m e r i c a a s a n E d e n i c p l a c e , o r a

p l a c e t h a t e s t a b l i s h e d A m e r i c a a s s i g n i f i c a n t l y

d i f f e r e n t f r o m i t s f o r e i g n c o u n t e r p a r t s .

I n o r d e r t o g e t a s e n s e o f t h e d i f f e r e n t w a y s t h e

c o l o n i e s a n d i t s p e o p l e w e r e p e r c e i v e d , I a t t e m p t i n

t h e f i r s t t w o c h a p t e r s t o l o o k a t w r i t e r s f r o m t h e

c o l o n i e s a n d f r o m d i f f e r e n t n a t i o n s . C h a p t e r o n e

f o c u s e s o n t w o w r i t e r s w h o a r e l o y a l t o B r i t a i n , a n d

c h a p t e r t w o f o c u s e s o n t w o F r e n c h i m m i g r a n t s . I n

e x a m i n i n g t h e s e n a r r a t i v e s , I w i l l a t t e m p t t o e s t a b l i s h

t h a t F r e n c h a n d B r i t i s h i d e a s o n a n d a t t i t u d e s t o w a r d s

A m e r i c a a n d A m e r i c a n s a r e c o n t i n g e n t u p o n a c o n c e p t i o n

o f t h e l a n d a n d i t s p e o p l e t h a t i s b y a n d l a r g e t o

t h e s e w r i t e r s , e i t h e r f i c t i o n a l o r , a t t h e v e r y l e a s t ,

c o n v o l u t e d . T r a v e l w r i t e r s f r o m b o t h c o u n t r i e s d o n o t
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s u s t a i n t h e i r d e p i c t i o n o f a d i s t i n c t n a t i o n — A m e r i c a — —

a m i d s t i t s c o n s t a n t c h a n g e s a n d c o n f l i c t s , w i t h o u t

l e t t i n g t h e i r t e x t s s e e m i n s o m e i n s t a n c e s c o n s t r u c t e d ,

a n d i n o t h e r i n s t a n c e s a s a f a l s e o r f l a w e d u t o p i a .

T h e s e p o r t r a i t s a r e a l l t h e m o r e c u r i o u s c o n s i d e r i n g

t h a t , a s w i l l b e s h o w n , t h e s e w r i t e r s o s t e n s i b l y c l a i m

t o d i s t i n g u i s h a s p e c i f i c " A m e r i c a n " i d e n t i t y .

C h a p t e r O n e , " D e s c r i b i n g t h e ‘ U n c u l t i v a t e d S t a t e ’ :

J o n a t h a n C a r v e r , A n d r e w B u r n a b y , a n d t h e G r a d u a l

C r e a t i o n o f A m e r i c a a n d i t s N a t i v e A m e r i c a n P e o p l e s , "

a r g u e s t h a t b o t h w r i t e r s p r e s e n t a n i m a g e o f A m e r i c a ,

i n c l u d i n g i t s u n c h a r t e d r e g i o n s , t h a t f a i l s i n t h e e n d

t o p r o m o t e i t s f u r t h e r e x p l o r a t i o n . T h e t w o t e x t s ,

a l t h o u g h v a s t l y d i f f e r e n t i n t h e i r a t t i t u d e s t o w a r d

A m e r i c a a n d i t s p e o p l e , a r e n o t a b l e t o c o n v e y a

c o n v i n c i n g , m u c h l e s s c o m p r e h e n s i b l e , u n d e r s t a n d i n g o f

t h i s n e w r e p u b l i c a n d p e o p l e . B o t h w r i t e r s c r e a t e a

c o n g l o m e r a t i o n o f B r i t i s h a n d A m e r i c a n c h a r a c t e r s ,

s h o w i n g n e i t h e r t o b e m u c h d i f f e r e n t f r o m t h e o t h e r .

F u r t h e r m o r e , b o t h w r i t e r s i m p l i c i t l y s h o w t h e
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d i f f i c u l t i e s i n h e r e n t i n B r i t i s h e x p a n s i o n i s t

e n t e r p r i s e s i n t o t h e n e w w o r l d .

C h a p t e r T w o , “ R e f l e c t i o n s o n U t o p i a : C r e v e c o e u r ’ s

a n d C h a s t e l l u x ’ s S a t i r i c a l A m e r i c a s , " l o o k s a t t w o

F r e n c h i m m i g r a n t s t o A m e r i c a - - o n e w h o s e t e x t i s w e l l -

k n o w n a n d o f t e n s t u d i e d ( C r e v e c o e u r ’ s L e t t e r s f r o m a n

A m e r i c a n F a r m e r ) , t h e o t h e r w h o s e t e x t t o d a y i s n o t

w e l l - k n o w n ( C h a s t e l l u x ’ s T r a v e l s i n N b r t h A m e r i c a ) . I

a r g u e t h a t b o t h w r i t e r s o s t e n s i b l y p r o m o t e A m e r i c a a n d

i t s v a l u e s , b u t i n a c t u a l i t y a r e v e r y c r i t i c a l o f

n o t i o n s t h a t A m e r i c a i s “ n e w ” o r b e c o m i n g d i s t i n c t f r o m

o t h e r n a t i o n s a n d p e o p l e s . C r e v e c o e u r d i s m i s s e s

g l a m o r o u s p o r t r a i t s o f A m e r i c a , w h i l e C h a s t e l l u x t r i e s

t o c r e a t e a E u r o p e a n v i s i o n o f w h a t a n i d e a l s o c i e t y

s h o u l d l o o k l i k e , u s i n g h i s p o r t r a y a l o f A m e r i c a a s a

m e a n s t o p r e s e n t t h i s v i s i o n . T h e i r i m a g e s o f A m e r i c a

t a k e o n a E u r o p e a n a p p e a r a n c e , b u t a l s o , b y t h e i r

c o n c l u s i o n s , a n a p p e a r a n c e t h a t h a s n o d i s t i n c t

q u a l i t i e s a t a l l .

T h e n e x t t w o c h a p t e r s l o o k a t w r i t e r s w h o a r e

n a t i v e s t o A m e r i c a a n d w h o a r e c o n s i d e r e d b y m a n y
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c r i t i c s ( a n d c i t e d i n n u m e r o u s a n t h o l o g i e s ) a s

d i s t i n c t l y " A m e r i c a n " w r i t e r s . I w i s h t o e s t a b l i s h i n

t h e s e c h a p t e r s t h a t m a n y s o - c a l l e d " A m e r i c a n " w r i t e r s

a l s o , i n p e r h a p s m o r e e x p l i c i t w a y s , r e f l e c t a n

a t t i t u d e t o w a r d s A m e r i c a a n d i t s p e o p l e t h a t c o n v e y s a

s e n s e o f c o n f u s i o n a n d a t t i m e s r e s i s t a n c e t o w a r d s w h a t

A m e r i c a i s b e l i e v e d t o b e b y t h e g e n e r a l p o p u l a c e a n d

p r i n t c u l t u r e . T h e i r t e x t s d o l i t t l e t o s h a p e a n

A m e r i c a n i d e n t i t y , b u t t h e y d o b r i n g t o t h e f o r e f r o n t

c o n c e r n s f o r t h e i n d i v i d u a l i n A m e r i c a , a n d t h e i s s u e

o f n a t i o n a l i d e n t i t y d u r i n g a t i m e o f c o n f l i c t i n g

a t t i t u d e s o v e r a n e w l y c r e a t e d A m e r i c a n n a t i o n .

C h a p t e r T h r e e , “ D e — C o n s t r u c t i n g a n d R e - D e f i n i n g

t h e A m e r i c a n W i l d e r n e s s a n d i t s P e o p l e i n W i l l i a m

B a r t r a m ’ s T r a v e l s , ” f o c u s e s o n B a r t r a m ' s a t t i t u d e

t o w a r d s N a t i v e A m e r i c a n s a n d t h e l a n d s c a p e , a n d p o s i t s

t h a t B a r t r a m ' s t e x t i s a r e f l e c t i o n o f h i s c u l t u r e ’ s

s o c i a l a n d p h i l o s o p h i c a l c o n c e r n s . B a r t r a m , I a r g u e ,

w r i t e s a t e x t t h a t s h o w s h i m t o q u e s t i o n w h a t A m e r i c a

r e a l l y h a s c o m e t o m e a n a f t e r i t s n e w l y w o n

i n d e p e n d e n c e f r o m B r i t a i n . H i s t e x t b o r r o w s f r o m
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p r e v i o u s f o r e i g n t r a v e l w r i t e r s d e s c r i b i n g A m e r i c a a n d

A m e r i c a n s , a s w e l l a s E u r o p e a n a n d c o l o n i a l p o e t s a n d

Q u a k e r p h i l o s o p h y . T h i s b o r r o w i n g s h o w s t h a t a n

A m e r i c a n c h a r a c t e r i s i m p o s s i b l e t o g r a s p , a m i d s t a l l

t h e m u l t i - v a r i o u s a n d c o n v o l u t e d a t t e m p t s t o d o s o .

M o r e o v e r , B a r t r a m t r i e s t o a d v o c a t e t h e N a t i v e

A m e r i c a n s ’ p r i m i t i v e , s i m p l e l i f e s t y l e t h a t a l l o w s

n a t u r e t o c o n t r o l t h e i r s o c i e t y , a l t h o u g h h e a l s o s h o w s

t h a t t h e c o l o n i s t s m a y h a v e e n c r o a c h e d o n t h e l a n d t o o

f a r t o g a i n t h i s p r i m i t i v e s t a t e . A m e r i c a i n s t e a d i s

d e s t i n e d t o f o l l o w t h e w a y s o f p a s t s o c i e t i e s a n d o f

E u r o p e .

C h a p t e r F o u r , “ S u b t e x t i n L e w i s a n d C l a r k ’ s

J O u r n a l s : N a t i v e A m e r i c a n s a n d t h e L o s i n g B a t t l e f o r

t h e A m e r i c a n W e s t , ” c o n t e n d s t h a t t h e 1 8 1 4 p u b l i s h e d

J o u r n a l s e d i t e d b y N i c h o l a s B i d d l e a n d a u t h o r i z e d b y

W i l l i a m C l a r k d o e s n o t a c t u a l l y p r o m o t e a n y n o t i o n o f

A m e r i c a d e f i n i n g i t s e l f t h r o u g h i t s w e s t e r n w i l d e r n e s s ,

b u t a c t u a l l y d i s c o u r a g e s a n y s u c h d e f i n i t i o n . O t h e r

c r i t i c s , e d i t o r s , a n d t h e p u b l i c i n g e n e r a l p r o m o t e

t h i s d e f i n i t i o n b y r e - f a s h i o n i n g t h e j o u r n e y . T h e t e x t



4 0

i t s e l f , h o w e v e r , r e v e a l s t h a t t h e i n h e r e n t d i f f i c u l t i e s

t h e n a t i o n h a d i n d e f i n i n g i t s e l f s t i l l c o n t i n u e d i n t o

t h e E r a o f G o o d F e e l i n g s .

T h e C o n c l u s i o n , “ ‘ T h e W h i t e P e o p l e W i l l F o l l o w ’ :

A m e r i c a a s D e f i n e d b y I t s N e i g h b o r s , ” d i s c u s s e s t w o

l i t t l e - k n o w n t e x t s w r i t t e n d u r i n g t h e W a r o f 1 8 1 2 - -

J o h n B r a d b u r y ’ s T r a v e l s a n d G a b r i e l F r a n c h e r e ’ s

N a r r a t i v e . B o t h t e x t s a r e w r i t t e n b y n o n - n a t i v e

A m e r i c a n s : o n e i s B r i t i s h , t h e o t h e r C a n a d i a n . B r a d b u r y

a n d F r a n c h e r e a s s e r t a d i s t i n c t A m e r i c a n c h a r a c t e r b y

s e v e r i n g A m e r i c a ’ s c o n n e c t i o n s t o E u r o p e a n a n d

a n c e s t r a l o r i g i n s , a n d b y c l a i m i n g t h a t t h a t i d e n t i t y

i s a c h i e v e d t h r o u g h l i t e r a l a c q u i s i t i o n o f w e s t e r n

t e r r i t o r i e s f r o m t h e N a t i v e A m e r i c a n s a n d B r i t i s h .

A m e r i c a t a k e s s h a p e b y d i s a v o w i n g o n e ’ s t i e s t o t h e

E u r o p e a n p a s t . A n A m e r i c a n i d e n t i t y i s f i n a l l y

e s t a b l i s h e d , a l t h o u g h i t r e m a i n s p r o b l e m a t i c , t o s a y

t h e l e a s t .

I V .



4 1

T h e d i s s e r t a t i o n h a s l i m i t a t i o n s . I a m o n l y

i n t e r e s t e d i n e x a m i n i n g t e x t s t h a t ( 1 ) w e r e f o r t h e i r

t i m e w i d e l y c i r c u l a t e d a n d w h o s e a u t h o r s w e r e f a i r l y

w e l l — k n o w n e i t h e r i n t h e c o l o n i e s o r i n t h e i r n a t i v e

h o m e l a n d s , a n d ( 2 ) a r e o s t e n s i b l y i n t e n d e d t o b e t r a v e l

a c c o u n t s w h i c h t r y t o d e f i n e A m e r i c a a n d i t s p e o p l e .

M y c h o i c e s h e r e a l s o , o b v i o u s l y , c r e a t e p r o b l e m s .

T e x t s w r i t t e n b y S p a n i s h a n d P o r t u g u e s e i m m i g r a n t s , a s

w e l l a s o t h e r i m m i g r a n t s , a r e o m i t t e d . T e x t s w r i t t e n b y

f e m a l e w r i t e r s a n d t h o s e o f A f r i c a n d e s c e n t a r e

o m i t t e d . L i t t l e - k n o w n t e x t s , o r t h o s e n o t w i d e l y r e a d

a n d k n o w n f o r t h e i r t i m e , a r e o m i t t e d . I n r e g a r d s t o

t h e f i r s t o m i s s i o n , I t h i n k o t h e r i m m i g r a n t s ' t r a v e l

a c c o u n t s s h o u l d b e s t u d i e d a n d d i s c u s s e d . F o r m y

p u r p o s e s , I h o p e t o s h o w t h a t t h o s e f r o m B r i t a i n a n d

F r a n c e p r e s e n t o n e a s p e c t o f o t h e r s ' a t t i t u d e s t o w a r d

A m e r i c a , b u t r e p r e s e n t i n v a r y i n g d e g r e e s s o m e ( b u t

o n l y s o m e ) g r o u n d s o t h e r i m m i g r a n t s a l s o m a y s h a r e . A t

t h e v e r y l e a s t , I h o p e m y d i s c u s s i o n s t i m u l a t e s

e x p l o r a t i o n o f t e x t s b y o t h e r w r i t e r s f r o m d i f f e r e n t

c o u n t r i e s w h o d i s c u s s A m e r i c a .
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I n r e g a r d s t o t h e s e c o n d o m i s s i o n , t r a v e l a c c o u n t s

b y w o m e n a n d A f r i c a n — A m e r i c a n s a r e a c t u a l l y r a t h e r

s c a r c e . 9 ' f h i s i s n o t t o s a y t h a t t h e r e a r e n o t e x t s

w r i t t e n b y w o m e n o r A f r i c a n - A m e r i c a n s — — w i t n e s s O l a u d a h

E q u i a n o ' s N a r r a t i v e . H o w e v e r , a g a i n , f o r m y p u r p o s e s , I

w a n t t o c o n f i n e t h e d i s c u s s i o n t o o n l y t h o s e t e x t s t h a t

p r e s e n t t h e m s e l v e s o u t r i g h t a s t r a v e l a c c o u n t s a n d a r e

p r i m a r i l y c o n c e r n e d w i t h t r a v e l . F u r t h e r m o r e , I w o u l d

b e w i l l i n g t o a r g u e i n a s e p a r a t e s t u d y t h a t A f r i c a n -

A m e r i c a n w r i t e r s i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y p r e s e n t a

c l e a r e x a m p l e o f t h e a b s e n c e o f a d i s t i n c t A m e r i c a n

i d e n t i t y s i n c e o f t e n t i m e s i t i s i m p o s s i b l e t o l a b e l

t h e m d e f i n i t i v e l y A m e r i c a n , A f r i c a n , B r i t i s h , o r a n y

o t h e r n a t i o n a l i t y . E q u i a n o , f o r e x a m p l e , i s o f t e n

a n t h o l o g i z e d a s a n A m e r i c a n s l a v e w r i t e r . M y q u e s t i o n

i s , w h y ? H o w i s E q u i a n o , o r a n y b l a c k s l a v e w r i t e r ,

" A m e r i c a n " i f t h e t e r m i s d e f i n e d a s i d e n t i t y a n d n o t

p l a c e ? H o w a n d w h e r e d o e s E q u i a n o g i v e t h i s i m p r e s s i o n ?

D o e s n o t t h e v e r y a c t i o n o f h i s n a r r a t i v e t a k e p l a c e

v e r y i n f r e q u e n t l y i n t h e c o l o n i e s ? T h e s e w r i t e r s d o n o t

e v e n p o s i t w h a t a n " A m e r i c a n " i s . T h e y s e r v e a s m o d e l s
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o f m y m a i n a r g u m e n t . W h a t I t h i n k i s m o r e i n t r i g u i n g i n

r e g a r d s t o m y p r o j e c t , h o w e v e r , a r e t h o s e w r i t e r s w h o

d o o s t e n s i b l y o f f e r a n A m e r i c a n i d e n t i t y .

I h a v e o m i t t e d t e x t s t h a t w e r e n o t w e l l - k n o w n f o r

t h e i r t i m e , s u c h a s t h o s e b y L o u i s a S u s a n n a W e l l s o r

E l i z a b e t h T r i s t , f o r t h e p u r p o s e s o f l i m i t i n g t h e s c o p e

o f t h e p r o j e c t , a n d a l s o b e c a u s e I w a n t t o c o n s i d e r i n

m y d i s c u s s i o n s o f t h e t e x t s I h a v e i n c l u d e d w h a t

e f f e c t s t h e y h a d o n t h e i r w i d e r e a d e r s h i p . M a n y l i t t l e -

k n o w n t r a v e l a c c o u n t s , s u c h a s t h o s e b y W e l l s a n d

T r i s t , a r e i m p o r t a n t f o r g a i n i n g a s e n s e o f h o w c e r t a i n

w r i t e r s r e f l e c t e d t h e i r s o c i e t i e s a t t h e t i m e i n w h i c h

t h e y w e r e w r i t t e n . T h e y s h o u l d b e r e a d a n d s t u d i e d , b u t

a n e x t e n s i v e t r e a t m e n t o f t h e m h e r e w o u l d , I t h i n k ,

l e a d t o o m u c h i n t o i s s u e s r e g a r d i n g p e r s o n a l a c c o u n t s

a n d p r i v a t e r e f l e c t i o n s , a n d h o w b o t h r e l a t e t o t h e

i n d i v i d u a l w r i t e r . I a m c o n c e r n e d n o t s o m u c h w i t h

i n d i v i d u a l w r i t e r s a s w i t h t h e i r a u d i e n c e s a n d

r e c e p t i o n s b o t h a t t h e i r t i m e a n d t o d a y . F u r t h e r m o r e ,

a g a i n , I a m m o r e c o n c e r n e d w i t h t e x t s t h a t o s t e n s i b l y
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s e e m t o d e f i n e a n A m e r i c a n i d e n t i t y . T r a v e l a c c o u n t s b y

w o m e n , m o r e o f t e n t h a n n o t , c h a l l e n g e s u c h d e f i n i t i o n s .

L a s t l y , I d o n o t c o v e r a w i d e a r r a y o f F r e n c h

w r i t e r s , o r B r i t i s h o r A m e r i c a n w r i t e r s . T h e s e

o m i s s i o n s r e f l e c t , p e r h a p s , t h e g r e a t e s t s h o r t c o m i n g o f

t h e f o l l o w i n g p r o j e c t . D i d F r e n c h , B r i t i s h , o r A m e r i c a n

w r i t e r s ' a t t i t u d e s t o w a r d s A m e r i c a a n d c o n c e p t i o n s o f

A m e r i c a n s c h a n g e o v e r t h e s e y e a r s ? T h e q u e s t i o n , I

f e e l , i s i m p o r t a n t a n d s h o u l d b e a d d r e s s e d , b u t i n

p u r s u i n g i t , o n e w o u l d , I b e l i e v e , h a v e t o s a c r i f i c e a n

e x a m i n a t i o n o f h o w t r a v e l n a r r a t i v e s f r o m d i f f e r e n t

w r i t e r s f r o m d i f f e r e n t n a t i o n a l i t i e s s p e a k t o o n e

a n o t h e r . I h a v e i n m i n d h e r e M i c h a e l M c K e o n ' s t h o u g h t s

o n t h e n o v e l , i n T h e O r i g i n s o f t h e E n g l i s h N O v e l ,

1 6 0 0 - 1 7 4 0 . M c K e o n c l a i m s t h a t t h e i d e a o f g e n r e t h e o r y

c a n n o t b e d i v o r c e d f r o m t h e h i s t o r y o f g e n r e s , o r f r o m

u n d e r s t a n d i n g g e n r e s i n h i s t o r y . B o r r o w i n g f r o m M i k h a i l

B a k h t i n ' s n o t i o n s o n h e t e r o g l o s s i a , M c K e o n s e e s t h e

n o v e l a s b e i n g i n v o l v e d i n a d i a l o g i c d i s c o u r s e w i t h

o t h e r l i t e r a r y g e n r e s a n d m o d e s o f r e p r e s e n t i n g t h e

w o r l d . H i s p o i n t i n c l u d e s t h e i d e a t h a t n o v e l s , a n d I
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w o u l d i n c l u d e t r a v e l n a r r a t i v e s , a r e n o t s h a p e d b y o n e

p a r t i c u l a r h i s t o r i c a l e v e n t ( e . g . i m p e r i a l i s m ) , a n d

t h e y c a n n o t b e r e g a r d e d a s o n e d i s t i n c t g e n r e f a r

r e m o v e d f r o m a l l o t h e r s . P o l i t i c a l , p h i l o s o p h i c a l a n d

s o c i a l f a c t o r s s h a p e a g e n r e , a n d t h e g e n r e i s t h e

e m b o d i m e n t o f o t h e r g e n r e s ( 1 7 ~ 2 0 ) . I h o p e t o s h o w i n

t h e f o l l o w i n g c h a p t e r s t h a t t h e t e x t s u n d e r d i s c u s s i o n

d o r e f l e c t w h a t i s h a p p e n i n g a r o u n d t h e m d u r i n g t h e

t i m e i n w h i c h t h e y a r e c o m p o s e d a n d p u b l i s h e d , b u t I

a l s o w a n t t o b r o a d e n M c K e o n ' s i d e a s ( a n d B a k h t i n ' s ) t o

a r g u e t h a t t h e t r a v e l n a r r a t i v e s u n d e r d i s c u s s i o n h e r e

n o t o n l y i n c o r p o r a t e o t h e r g e n r e s , b u t o t h e r , f o r e i g n

v o i c e s , o r , t h a t i n g r a p p l i n g w i t h i s s u e s o v e r

i d e n t i t i e s , t h e y s p e a k t o o n e a n o t h e r . T h u s , B a r t r a m ' s

t e x t i s n o t v e r y f a r r e m o v e d f r o m C a r v e r ' s , o r C a r v e r ' s

f r o m C h a s t e l l u x ' s , o r L e w i s a n d C l a r k ' s f r o m

C r e v e c o e u r ’ s . A d i a l o g i c , o f s o r t s , e x i s t s a m o n g s t a l l

t h e s e t e x t s , a n d i n t h a t s e n s e , t h e i r d e v e l o p m e n t o v e r

t h i s t i m e p e r i o d b e a r s s o m e ( t h o u g h b y n o m e a n s

e n t i r e l y ) c o n n e c t i o n s a n d s i m i l a r i t i e s .
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M y p u r p o s e i n t h i s d i s s e r t a t i o n i s n o t t o o f f e r a

d e f i n i t i v e w a y o f r e a d i n g t h e t e x t s d i s c u s s e d , o r t o

t r y t o d e f i n e a n A m e r i c a n f o r t h e m i d - e i g h t e e n t h t o

e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r i e s . M y d i s c u s s i o n s o f

i n d i v i d u a l t e x t s w i l l o f f e r n e w w a y s o f r e a d i n g t h o s e

t e x t s , w a y s t h a t a r g u e f o r i m p o s i n g c e r t a i n l i m i t a t i o n s

a n d c o n s i d e r a t i o n s , n a m e l y i n h o w o n e u n d e r s t a n d s t h e i r

c o n s t r u c t e d n a t u r e s a n d t h e w a y s t h e y c o n f r o n t i s s u e s

o f n a t i o n a l a n d i n d i v i d u a l i d e n t i t i e s .

I h o p e t o l e n d n e w r e a s o n s f o r w h y t r a v e l a c c o u n t s

s h o u l d b e r e a d a n d s t u d i e d . S u c h a c c o u n t s s h o u l d n o t b y

a n y m e a n s b e p e r c e i v e d a s s o m e r e a d e r s p e r c e i v e d t h e m

i n t h e i r r e s p e c t i v e t i m e s - - a s n o t h i n g m o r e t h a n

s t r a i g h t f o r w a r d , f a c t u a l r e p o r t s . O n t h e c o n t r a r y ,

t h r o u g h r e - e x a m i n i n g t h e s e t e x t s , I h o p e t o s h o w t h a t

t h e y a r e a s i g n i f i c a n t a n d c r u c i a l m e a n s t o

u n d e r s t a n d i n g t h e c o n s t r u c t i o n o f A m e r i c a a n d i t s

p e o p l e i n t h e m i d - e i g h t e e n t h a n d e a r l y n i n e t e e n t h

c e n t u r i e s , e s p e c i a l l y p e o p l e ' s a t t e m p t s t o g a i n a s e n s e

o f i d e n t i t y a n d n a t i o n h o o d , t h e i r a t t e m p t s t o c o n s t r u c t
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b o t h , a n d t h e i r s u c c e s s e s a n d f a i l u r e s i n t h e s e

e n d e a v o r s . T h e s e t e x t s , a n d t h i s t i m e p e r i o d , d o n o t

s o l e l y s e r v e a s , a n d s h o u l d n o t b e s o l e l y r e g a r d e d a s ,

m e r e p r e c u r s o r s t o A m e r i c a ' s l a t e r g r o w t h a n d s t a t u s

t o d a y . R a t h e r , I h o p e t o s h o w t h a t t h e s e t e x t s ’

s t r u g g l e o v e r i s s u e s o f i d e n t i t y e p i t o m i z e w h o w e w e r e ,

w h a t w e w e r e , a n d e v e r y t h i n g w e w e r e n o t a n d h a d y e t t o

b e c o m e .



C h a p t e r O n e :

D e s c r i b i n g t h e “ u n c u l t i v a t e d S t a t e ” :

J o n a t h a n C a r v e r , A n d r e w B u r n a b y , a n d t h e G r a d u a l

C r e a t i o n o f A m e r i c a a n d i t s N a t i v e A m e r i c a n P e o p l e s

I n d i s c u s s i n g t h e i s s u e o f B r i t i s h L o y a l i s t s

t r a v e l i n g i n a n d w r i t i n g a b o u t A m e r i c a i n t h e 1 7 6 0 8 ,

J o n a t h a n C a r v e r a n d A n d r e w B u r n a b y a n d t h e i r r e s p e c t i v e

t e x t s - — T r a v e l s T h r o u g h A m e r i c a , 1 7 6 6 - 1 7 6 8 a n d T r a v e l s

T h r o u g h N C r t h A m e r i c a - - m a y s e e m l i k e a n o d d c o u p l e t o

j o i n . O n e w a s b o r n i n A m e r i c a w h i l e t h e o t h e r w a s n o t .

O n e w r o t e s o o n a f t e r t h e F r e n c h a n d I n d i a n W a r , t h e

o t h e r w r o t e d u r i n g i t ( t h e i r t e x t s w e r e p u b l i s h e d

w i t h i n t h r e e y e a r s o f e a c h o t h e r ) . T h e w r i t e r s d i f f e r

i n t h e w a y t h e y p o r t r a y A m e r i c a a n d i t s p e o p l e t o t h e i r

B r i t i s h a u d i e n c e . C a r v e r ' s t e x t i s b y a l l a p p e a r a n c e s a

p r o m o t i o n a l t r a c t . H e e n c o u r a g e s h i s f e l l o w L o y a l i s t s ,

i n B r i t a i n e s p e c i a l l y , t o c o n t i n u e t o e x p l o r e t h e

w e s t e r n r e g i o n s o f A m e r i c a a n d s e t t l e t h e l a n d .

B u r n a b y , i n c o n t r a s t , d i r e c t l y t e l l s h i s B r i t i s h

a u d i e n c e n o t t o s e e k e x p a n s i o n i n N o r t h A m e r i c a , b u t

4 8
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r a t h e r t o b e p r e o c c u p i e d w i t h a s s e r t i n g a s t r o n g e r h o l d

o n t h e e x i s t i n g c o l o n i e s i t h a s . C a r v e r ' s t e x t i s a t

f i r s t g l a n c e o p t i m i s t i c t o w a r d s A m e r i c a a n d t h e f u t u r e

B r i t a i n c a n h a v e i n d e v e l o p i n g i t ; B u r n a b y ' s t e x t i s

l a r g e l y p e s s i m i s t i c t o w a r d s B r i t a i n h a v i n g a n y

a u t h o r i t y o r l a s t i n g i n f l u e n c e i n A m e r i c a .

H o w e v e r , C a r v e r ’ s a n d B u r n a b y ’ s t e x t s s h a r s o m e

l i k e q u a l i t i e s a s w e l l . B o t h m e n ' s b o o k s w e r e f a i r l y

1 B o t h m e nw e l l — k n o w n i n t h e c o l o n i e s a n d i n B r i t a i n .

h a r b o r p r e d o m i n a n t l y p r o - B r i t i s h s e n t i m e n t s . 2 . A n d b o t h

h a v e o n e o b j e c t i v e i n t h e i r r e s p e c t i v e t e x t s :

p o r t r a y i n g A m e r i c a a n d i t s p e o p l e t o t h e i r B r i t i s h

a u d i e n c e i n o r d e r t o g i v e b o t h p l a c e s a n d i t s p e O p l e a

d i s t i n c t c h a r a c t e r . B o t h f o l l o w v e r y c o n v e n t i o n a l

t r a v e l n a r r a t i v e p a t t e r n s f o r g i v i n g a f a c t u a l ,

s t r a i g h t f o r w a r d a c c o u n t o f t h e N e w W o r l d . T h e y c l e a r l y

w a n t t o p r o v i d e a n a c c o u n t o f t h i s p l a c e t o t h o s e

u n f a m i l i a r w i t h i t .

M y c o n c e r n i s w i t h t h i s l i k e q u a l i t y b e t w e e n t h e

t w o t e x t s , n o t s o m u c h w i t h t h e i r d i f f e r e n c e s i n t o n e

a n d a t t i t u d e s t o w a r d s A m e r i c a . S p e c i f i c a l l y , I w i s h t o

a r g u e i n t h i s c h a p t e r t h a t t h e t w o w r i t e r s o s t e n s i b l y

d i f f e r i n t h e i r f e e l i n g s a n d a t t i t u d e s t o w a r d s A m e r i c a
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a n d i t s p e o p l e , w h i l e , i n a c t u a l i t y , t h e i r p u b l i s h e d

t e x t s f a i l t o a d h e r e t o t h e i n i t i a l p u r p o s e s w i t h w h i c h

t h e y b e g i n . C a r v e r f a i l s t o c o n s i s t e n t l y e n d o r s e

e x p l o r i n g a n d s e t t l i n g t h e A m e r i c a n w i l d e r n e s s , a n d h e

f a i l s t o d e p i c t c o n s i s t e n t l y t h e N a t i v e A m e r i c a n s h e

e n c o u n t e r s a s p e a c e f u l , c o n t r o l l a b l e a n d e a s y t o

u n d e r s t a n d . B u r n a b y f a i l s t o d e p i c t A m e r i c a a s n e e d i n g

B r i t a i n o r a s s u b o r d i n a t e t o i t s B r i t i s h r u l e r s .

M o r e o v e r , b o t h w r i t e r s f a i l t o c o n v i n c i n g l y p o r t r a y

A m e r i c a n s a s " b o u n d e d , h o m o g e n e o u s , a n d u n i t e d , o r a s a

" 3l i m i t e d , s o v e r e i g n c o m m u n i t y ; T h a t i s t o s a y , i n t h e

a c t o f t r y i n g t o a p p r o p r i a t e v a r i o u s d e p i c t i o n s o f a n d

a t t i t u d e s t o w a r d " A m e r i c a " a n d i t s p e o p l e s , t h e i r

d e p i c t i o n s p a r a d o x i c a l l y u n d o t h e m s e l v e s . T h e i r t e x t s

l e a v e n o s e n s e o f a c o h e s i v e , c o h e r e n t n a t i o n o r g r o u p ,

a n d s h o w s h o r t c o m i n g s w i t h t h e d i s c o u r s e o n a g r o w i n g

n a t i o n a l i d e n t i t y w h i c h s u r r o u n d s t h e m .

J o n a t h a n C a r v e r ' s T r a v e l s T h r o u g h A m e r i c a , 1 7 6 6 - 1 7 6 8

J o n a t h a n C a r v e r w a s b o r n o n A p r i l 1 3 , 1 7 1 0 , i n

W e y m o u t h , M a s s a c h u s e t t s . H i s f a m i l y m o v e d t o

C a n t e r b u r y , C o n n e c t i c u t , i n 1 7 1 8 , w h e r e C a r v e r s p e n t

t h e r e s t o f h i s c h i l d h o o d . H e t r a v e l e d t h e w e s t e r n
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p a r t s o f A m e r i c a , g o i n g a s f a r a s G r a n d P o r t a g e o n L a k e

S u p e r i o r , f r o m 1 7 6 6 t o 1 7 6 8 . C a r v e r l a t e r m o v e d

p e r m a n e n t l y t o L o n d o n i n F e b r u a r y 1 7 6 9 . T h e r e v i s e d

j o u r n a l o f h i s t r a v e l s i n t h e i n t e r i o r p a r t s o f N o r t h

A m e r i c a w a s p u b l i s h e d i n L o n d o n i n 1 7 7 8 u n d e r t h e t i t l e

T r a v e l s T h r o u g h A m e r i c a , 1 7 6 6 - 1 7 6 8 . T h e f i r s t A m e r i c a n

e d i t i o n o f h i s t r a v e l s w a s p u b l i s h e d i n 1 7 8 4 .

N o r m a n G e l b e x p l a i n s i n h i s I n t r o d u c t i o n t o

C a r v e r ’ s t e x t t h a t o n e o f t h e c h a l l e n g e s A m e r i c a n

c r i t i c s p o s e d t o C a r v e r ' s T r a v e l s l o n g a f t e r C a r v e r ' s

d e a t h c o n c e r n e d i t s t r u t h f u l n e s s . A l t h o u g h t h e t e x t w a s

e x t r e m e l y p o p u l a r i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , m o r e a n d

m o r e c r i t i c s i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y c l a i m e d i t w a s

f i c t i o n a l . T h e y f o u n d C a r v e r b o r r o w i n g f r o m s u c h

w r i t e r s a s B a r o n d e L a h o n t a n a n d P i e r r e d e C h a r l e v o i x

( 4 6 ) . J o h n P a r k e r , i n h i s I n t r o d u c t i o n t o C a r v e r ' s

J o u r n a l s , s h e d s f u r t h e r l i g h t o n t h e h i s t o r y o f t h e

T r a v e l s . W h i l e m a n y L o n d o n c r i t i c s p r a i s e d T r a v e l s w h e n

i t w a s f i r s t p u b l i s h e d , h e n o t e s , A m e r i c a n c r i t i c s b y

a n d l a r g e c a m e t o b e s u s p i c i o u s o f i t s s t o r y a n d

C a r v e r ' s o w n c r e d i b i l i t y ( 4 2 ) . A m e r i c a n c r i t i c s i n t h e

n i n e t e e n t h c e n t u r y , f o r t h e m o s t p a r t , c o n t i n u e d t o

c h a l l e n g e t h e t e x t , a n d s o m e e v e n d i s m i s s e d i t
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a l t o g e t h e r o n g r o u n d s o f i t s i n a u t h e n t i c i t y ( 4 7 ) . B y t h e

m i d d l e o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , P a r k e r s t a t e s , t h e

b o o k w a s n o l o n g e r c o n s i d e r e d " u s e f u l , " a n d n o t u n t i l

t h e l a t e n i n e t e e n t h c e n t u r y w a s i n t e r e s t r e n e w e d ,

p r i m a r i l y t h r o u g h M o s e s C o i t T y l e r ' s f a v o r a b l e r e v i e w

o f t h e 1 7 7 8 e d i t i o n i n T h e L i t e r a r y H i s t o r y o f t h e

A m e r i c a n R e v o l u t i o n , 1 7 6 3 - 1 7 8 3 ( 5 3 — 5 4 ) .

P e r c y A d a m s , i n T r a v e l e r s a n d T r a v e l L i a r s ,

e x p l a i n s t h e c h a r g e s o f p l a g i a r i s m l e v e l e d a t C a r v e r .

A c c o r d i n g t o A d a m s , i t w a s n o t u n u s u a l f o r t r a v e l

w r i t e r s t o b o r r o w f r o m o t h e r t r a v e l w r i t e r s , a n d a t t h e

t i m e i n w h i c h C a r v e r w a s w r i t i n g , i t w a s n o t u n u s u a l t o

b o r r o w m a t e r i a l f r o m f i c t i o n a l w r i t e r s , o r e v e n e n l i s t

t h e a i d o f f i c t i o n w r i t e r s ( 8 3 - 8 4 ) . C a r v e r , A d a m s

s h o w s , c l e a r l y l i f t e d p a s s a g e s f r o m s u c h w r i t e r s a s

C h a r l e v o i x , L a h o n t a n , H e n n e p i n , a n d A d a i r . E v e n t h o u g h

T y l e r p r a i s e d t h e b o o k , A d a m s n o t e s t h a t m o s t c r i t i c s

c o n s i d e r e d C a r v e r ' s t e x t p l a g i a r i z e d a n d t u r n e d t o i t

m o r e a s e n j o y a b l e r e a d i n g t h a n a s a r e l i a b l e s o u r c e o f

i n f o r m a t i o n ( 8 5 ) . A d a m s e v e n p o i n t s o u t t h a t C a r v e r ' s

p u b l i s h e r , D r . J o h n L e t t s o m , m a y h a v e h a d a h a n d i n

w r i t i n g t h e b o o k . P a r k e r c l a i m s s o m e a d d i t i o n s m a d e t o
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t h e f o u r t h , a n d p u b l i s h e d , d r a f t o f t h e b o o k c a m e f r o m

A l e x a n d e r B i c k n e l l , a p o p u l a r E n g l i s h w r i t e r ( 3 1 ) .

D e s p i t e t h e s e c h a r g e s o f p l a g i a r i s m , a n d t h e

f i c t i t i o u s n a t u r e o f t h e t e x t , P a r k e r a l s o d e c l a r e s

t h a t , h a v i n g s t u d i e d h i s j o u r n e y a n d h i s J o u r n a l ,

C a r v e r d i d i n f a c t m a k e t h e t r i p a b o u t w h i c h h e w r i t e s ,

a n d t h a t h i s e x p e r i e n c e s w e r e g e n u i n e . P a r k e r e x p l a i n s

t h a t i n t h e c o u r s e o f r e w o r k i n g h i s j o u r n a l s f o u r

t i m e s , C a r v e r w a s c l e a r l y m o v i n g t o w a r d s g e t t i n g t h e m

p u b l i s h e d ; h e n c e , t h e e m b e l l i s h m e n t s . F u r t h e r m o r e ,

C a r v e r ' s o w n a d m i s s i o n s i n h i s j o u r n a l a n d e v e n i n t h e

p u b l i s h e d v e r s i o n t h a t h e w a s a w a r e o f C h a r l e v o i x ' s a n d

L a h o n t a n ' s w o r k p r o v e s t h a t t h e r e i s n o w h o l e s a l e

p l a g i a r i s m ( 2 8 - 2 9 ) . C a r v e r e m b e l l i s h e d h i s t r a v e l s l i k e

m o s t o t h e r t r a v e l w r i t e r s d i d . T o P a r k e r , h i s t e x t i s

n o t a h o a x .

D e s p i t e P a r k e r ' s c o n c l u s i o n s , C a r v e r ' s T r a v e l s

T h r o u g h N O r t h A m e r i c a , 1 7 6 6 - 1 7 6 8 s t i l l h a s r e c e i v e d

l i t t l e c r i t i c a l a t t e n t i o n , a n d t h a t w h i c h i t h a s

r e c e i v e d s t i l l g e t s c a u g h t u p i n i s s u e s o f t h e t e x t ' s

a u t h e n t i c i t y , o r C a r v e r ' s o w n l i f e a n d h i s t o r y . B e c a u s e

m o s t t r a v e l w r i t e r s b o r r o w e d f r o m o t h e r s , a n d b e c a u s e

C a r v e r h i m s e l f a c k n o w l e d g e s o t h e r w r i t e r s t h r o u g h o u t
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t h e w o r k , t h e i s s u e o f w h e t h e r t h e t e x t i s f a c t u a l o r

f r a u d u l e n t s e e m s r a t h e r l e s s i m p o r t a n t t h a n t h e m a t t e r

o f w h a t C a r v e r w a s r e a l l y t r y i n g t o a c c o m p l i s h . W h y d i d

h e e m b e l l i s h h i s s t o r y a n d b o r r o w f r o m o t h e r s ?

M o r e o v e r , w h y w a s h i s b o o k s o p o p u l a r a n d w i d e l y - r e a d ?

T o a n s w e r t h e s e q u e s t i o n s , i t i s n e c e s s a r y f i r s t

t o a d d r e s s t h e i s s u e o f a u t h o r s h i p . W h e t h e r o t h e r

w r i t e r s s u c h a s L e t t s o m o r B i c k n e l l h a d a h a n d i n t h e

p u b l i s h e d v e r s i o n o f t h e n a r r a t i v e c h a l l e n g e s o u r

a t t e m p t t o l a b e l C a r v e r A m e r i c a n o r B r i t i s h . M o s e s C o i t

T y l e r a n d H e n r y T u c k e r m a n b o t h l a b e l C a r v e r a n A m e r i c a n

w r i t e r , a n d h i s t e x t a n A m e r i c a n t e x t ( 1 4 3 a n d 3 8 7 ,

r e s p e c t i v e l y ) . P e r c y A d a m s , o n t h e o t h e r h a n d , c a l l s

C a r v e r a n E n g l i s h m a n ( 8 3 ) . H o w e v e r , i f L e t t s o m a n d / o r

B i c k n e l l w r o t e p o r t i o n s o f t h e n a r r a t i v e , t h e n o n e c a n

a r g u e t h a t t h e b o o k i s m o r e B r i t i s h t h a n c o l o n i a l .

F u r t h e r m o r e , t h e f a c t t h a t C a r v e r w r o t e t h e t e x t f o r a

p r e d o m i n a n t l y B r i t i s h a u d i e n c e a n d t h a t h e h i m s e l f w a s

a L o y a l i s t m a k e s h i s s t a t u s a s t h e f i r s t p o p u l a r

“ A m e r i c a n ” t r a v e l w r i t e r s u s p e c t . T h e w r i t e r ' s i d e n t i t y

d o e s n o t n e a t l y f i t e i t h e r t h e l a b e l “ A m e r i c a n ” o r

“ B r i t i s h ” ; r a t h e r , C a r v e r ’ s t e x t i s c a u g h t b e t w e e n t h e
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t w o l a b e l s . C o n s i d e r , f o r e x a m p l e , h o w C a r v e r

i n t r o d u c e s h i s p u b l i s h e d t r a v e l s t o h i s a u d i e n c e :

. . . I b e g a n t o c o n s i d e r . . . h o w I m i g h t c o n t i n u e

t o b e s t i l l s e r v i c e a b l e a n d c o n t r i b u t e , a s m u c h

a s l a y i n m y p o w e r , t o m a k e t h a t v a s t

a c q u i s i t i o n o f t e r r i t o r y g a i n e d b y G r e a t

B r i t a i n i n N o r t h A m e r i c a a d v a n t a g e o u s t o i t .

T o t h i s p u r p o s e , I d e t e r m i n e d , a s t h e n e x t

p r o o f o f m y z e a l , t o e x p l o r e t h e m o s t u n k n o w n

p a r t s o f t h e m a n d t o s p a r e n o t r o u b l e o r

e x p e n s e i n a c q u i r i n g a k n o w l e d g e t h a t p r o m i s e d

t o b e s o u s e f u l t o m y c o u n t r y m e n . ( 5 7 ) 4

C a r v e r , h e r e , a d d r e s s e s t w o a u d i e n c e s : t h o s e i n

B r i t a i n , e s p e c i a l l y t h o s e i n a p o s i t i o n o f p o w e r , a n d ,

p r e s u m a b l y , h i s f e l l o w c o u n t r y m e n i n t h e c o l o n i e s . H i s

t e x t i s m e a n t t o b e n e f i t b o t h — - t o s h o w t h o s e i n B r i t a i n

w h y h i s e x p l o r a t i o n s o f t h e w e s t e r n r e g i o n s w o u l d b e

a d v a n t a g e o u s t o t h e m , a n d t o p r o v i d e i n f o r m a t i o n t o

c o l o n i s t s a b o u t t h e w e s t e r n r e g i o n s . C a r v e r c l e a r l y

a s s e r t s h i s l o y a l t y t o B r i t a i n , b u t h e i s c a r e f u l ,

w h e t h e r c o n s c i o u s l y o r n o t , t o a l i g n h i m s e l f w i t h b o t h

a u d i e n c e s . 5 H i s i n t e n t i s t o h a v e h i s t e x t w i d e l y r e a d ”

a n d h i s p r o j e c t f u l l y e n d o r s e d b y a s m a n y p e o p l e a s

p o s s i b l e , A m e r i c a n a n d B r i t i s h . 6 I t i s n o t s u r p r i s i n g ,

t h e r e f o r e , t h a t G e l b c a l l s C a r v e r " u n d o u b t e d l y a l o y a l

A m e r i c a n s u b j e c t o f t h e k i n g " ( 1 8 ) a n d y e t h i n t s t h a t

C a r v e r w a s r e g a r d e d b y s o m e B r i t o n s a s a n A m e r i c a n
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c o l o n i s t , n o t n e c e s s a r i l y a l o y a l E n g l i s h s u b j e c t ( 3 4 ) .

C a r v e r d o e s n o t f i t n e a t l y i n t o e i t h e r s i d e .

N o r d o e s h i s t e x t f i t n e a t l y w i t h e i t h e r s i d e .

C o n t r a r y t o w h a t o t h e r c r i t i c s s u c h a s G e l b , P a r k e r a n d

P a t r i c i a M e d e i r o s h a v e s a i d , C a r v e r ' s n a r r a t i v e d o e s

n o t f u l l y e n d o r s e B r i t a i n ' s p o t e n t i a l t o d e v e l o p

w e s t e r n A m e r i c a a n d m a k e i t " B r i t i s h . " N o r d o e s i t

f u l l y g l o r i f y t h e w e s t e r n l a n d s a n d i t s p e o p l e , t h e

N a t i v e A m e r i c a n s i n p a r t i c u l a r , s o t h a t c o l o n i s t s c a n

l a y c l a i m t o a d i s t i n c t " A m e r i c a n " t r a i t t h a t i s

d i f f e r e n t f r o m t h e i r B r i t i s h c o u n t e r p a r t s , a n d t h e r e b y

a s s e r t t h e i r o w n u n i q u e i d e n t i t y . 7 R a t h e r , t h e t e x t

s h o w s t h e i n h e r e n t d i f f i c u l t i e s w i t h b o t h e n d o r s e m e n t s .

A n y a s s e r t i o n t h a t C a r v e r ' s n a r r a t i v e n e i t h e r

s e r v e s a B r i t i s h p u r p o s e n o r a n A m e r i c a n p u r p o s e r u n s

c o u n t e r t o C a r v e r ' s o w n d e c l a r e d c l a i m s a b o u t h i s

p u r p o s e s i n t h e t e x t . T h e r e a r e t h r e e p l a c e s i n

p a r t i c u l a r w h e r e C a r v e r l a y s o u t w h a t h e i s t r y i n g t o

d o : i n h i s I n t r o d u c t i o n , a t t h e e n d o f t h e f i r s t

c h a p t e r ( o r , P a r t O n e ) , a n d i n h i s A p p e n d i x . C a r v e r

b e g i n s , a s w e h a v e s e e n , b y t e l l i n g t h e r e a d e r t h a t h e

a s k e d h i m s e l f h o w h e c o u l d b e m o s t s e r v i c e a b l e t o h i s

k i n g . H e g i v e s t h a n k s t o G o d a t t h e e n d o f c h a p t e r o n e
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f o r p r o t e c t i n g h i m d u r i n g h i s j o u r n e y a m o n g s t t h e

" f i e r c e a n d u n t u t o r e d s a v a g e s " ( 1 0 8 ) a n d s t r e s s e s t h e

n e e d t o p r o m o t e " p o l i t y a n d r e l i g i o n " t o t h e I n d i a n s

a n d " r e f i n e t h e i r s a v a g e m a n n e r s " ( R o s s & H a i n e s 1 7 9 —

1 8 0 ) . I n h i s A p p e n d i x , t i t l e d " T h e P r o b a b i l i t y o f t h e

I n t e r i o r P a r t s o f N o r t h A m e r i c a B e c o m i n g C o m m e r c i a l

C o l o n i e s a n d t h e M e a n s b y w h i c h T h i s M i g h t B e

E f f e c t e d , " C a r v e r a s s o c i a t e s h i m s e l f w i t h R i c h a r d

W h i t w o r t h , a B r i t i s h n a t i v e w h o e x p l o r e d A m e r i c a i n

1 7 7 4 a n d w h o f e l t , a s C a r v e r s a y s h e f e e l s , t h a t t h e

t r o u b l e s b e t w e e n B r i t a i n a n d t h e c o l o n i e s o n l y s e r v e d

t o p u t a s t o p t o " a n e n t e r p r i s e t h a t p r o m i s e d t o b e o f

i n c o n c e i v a b l e a d v a n t a g e t o t h e B r i t i s h d o m i n i o n s " ( R o s s

& H a i n e s 5 4 3 ) . I n a l l t h r e e p l a c e s , C a r v e r a p p e a r s t o

d o t h a t w h i c h i s e x p e c t e d o f h i m b y h i s B r i t i s h

a u d i e n c e : a s s e r t t h e n e e d t o r e f i n e , a n d i m p l i c i t l y

c o n f i n e , t h e N a t i v e A m e r i c a n s , a n d a s s e r t h i s w i s h t o

s e e t h e s e l a n d s b e c o m e p a r t o f t h e B r i t i s h d o m i n i o n .

C a r v e r i s , i n t h e s e i n s t a n c e s , a n e m p i r e - b u i l d e r , a

t r a v e l w r i t e r l a y i n g t h e g r o u n d w o r k f o r h o w t h e s e l a n d s

c a n b e m a d e a d v a n t a g e o u s f o r o t h e r s ' c o m m e r c i a l a n d

p o l i t i c a l e n t e r p r i s e s . H e f o l l o w s t h e c o n c e r n s a n d
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w i s h e s m a n y B r i t i s h h a v e i n w a n t i n g t o i n v o k e e x t e n s i v e

e n t e r p r i s e s i n A m e r i c a .

C a r v e r a p p a r e n t l y d o e s w h a t h i s e d i t o r , J o h n

L e t t s o m , e x p e c t s o f h i m . L e t t s o m , i n h i s i n t r o d u c t o r y

" A c c o u n t o f C a p t a i n J o h n C a r v e r , " i n e s s e n c e c r e a t e s

t h e c h a r a c t e r J o h n C a r v e r . H e e r r o n e o u s l y s t a t e s h i s

b i r t h d a t e a s 1 7 3 2 a n d t e l l s o f h i s l i n e a g e f r o m a

w e l l - t o — d o f a m i l y , w h i c h , G e l b e x p l a i n s , m a y h a v e b e e n

a n a t t e m p t t o e s t a b l i s h a f a v o r a b l e i m p r e s s i o n a m o n g

t h o s e i n E n g l a n d w h o s e f a v o r C a r v e r s o u g h t ( 4 5 ) .

L e t t s o m g o e s o n t o e x p l a i n h o w C a r v e r ' s t e x t r e f l e c t s

h i s r e g a r d t o t h e d u t i e s o f r e l i g i o n ( a l t h o u g h C a r v e r

o n l y g i v e s t h a n k s t o G o d t w i c e , o n c e a t t h e e n d o f

c h a p t e r o n e a n d o n c e i n t h e A p p e n d i x ) , a n d a g a i n a n d

a g a i n p r a i s e s C a r v e r ' s c o u r a g e , h u m i l i t y , a n d b r a v e r y .

H e m e n t i o n s C a r v e r ' s " f i r m i n t e g r i t y a n d u n d a u n t e d

c o u r a g e " ( R o s s & H a i n e s 4 ) , h i s " n a t u r a l a n d a c q u i r e d

e x c e l l e n c i e s " o f w h i c h C a r v e r h i m s e l f i s u n a w a r e ( R o s s

& H a i n e s 6 ) , h i s " n a t u r a l t u r n f o r e n t e r p r i s e " ( R o s s &

H a i n e s 6 ) , a n d h i s p h y s i c a l a t t r i b u t e s , w h i c h c o n n o t e

" f i r m n e s s o f m i n d a n d b o l d n e s s o f r e s o l u t i o n ” ( R o s s &

H a i n e s 1 9 ) . M o r e o v e r , L e t t s o m p o i n t s o u t C a r v e r ' s

h o n e s t a t t e m p t s t o b e s e r v i c e a b l e t o B r i t a i n a n d
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c o m m u n i c a t e i n f o r m a t i o n a b o u t p a r t s o f t h e A m e r i c a n

c o n t i n e n t p r e v i o u s l y u n k n o w n t o t h e i n h a b i t a n t s o f

E u r o p e ( R o s s & H a i n e s 7 - 8 ) . H e e v e n n o t e s h o w C a r v e r

h a s b e e n a n d s t i l l i s t r e a t e d p o o r l y b y h i s g o v e r n m e n t

a n d m o t h e r c o u n t r y b y n o t b e i n g a m p l y p a i d f o r h i s w o r k

( R o s s & H a i n e s 1 6 ) . C a r v e r b e c o m e s a m o d e l f i g u r e i n

L e t t s o m ' s a c c o u n t . H e i s a l o y a l B r i t i s h s u b j e c t , a

c o u r a g e o u s e x p l o r e r , a s t r o n g r e l i g i o u s m a n , a n d a

k n o w l e d g e a b l e a u t h o r i t y o n A m e r i c a .

T h e b e g i n n i n g a n d e n d o f t h e p u b l i s h e d n a r r a t i v e

r e f l e c t L e t t s o m ' s a c c o u n t . A r g u a b l y , C a r v e r c a n n o t

p o r t r a y h i m s e l f a n d h i s t e x t i n a n y o t h e r w a y a t t h e s e

m o m e n t s . I n o r d e r t o b e r e a d b y h i s B r i t i s h a u d i e n c e ,

f r o m w h o m h e e x p e c t s t o g e t p a i d , C a r v e r h a s t o s e t u p

h i s t e x t a s i n v a l u a b l e t o i t s r e a d e r s f o r t h e

i n f o r m a t i o n i t p r o v i d e s a n d t h e a s s u r a n c e s i t g i v e s

t h a t t h e l a n d c a n b e s e t t l e d , t h a t t h e N a t i v e A m e r i c a n s

c a n b e c o n t r o l l e d , a n d t h a t B r i t a i n c a n b e a p o w e r f u l

f o r c e i n t h e r e g i o n t h a n k s , i n p a r t , t o c o u r a g e o u s ,

d e d i c a t e d m e n l i k e C a r v e r .

O n t h e o t h e r h a n d , t h e r e a r e a l s o m o m e n t s i n t h e s e

t h r e e p l a c e s w h e r e C a r v e r d o e s n o t f u l l y s e r v e

L e t t s o m ' s p u r p o s e s , o r , w h e r e h e w a v e r s i n h i s a d d r e s s
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t o h i s B r i t i s h a u d i e n c e . C a r v e r s a y s a t o n e p o i n t i n

h i s I n t r o d u c t i o n :

T o w h a t p o w e r o r a u t h o r i t y t h i s n e w w o r l d w i l l

b e c o m e d e p e n d e n t , a f t e r i t h a s a r i s e n f r o m i t s

p r e s e n t u n c u l t i v a t e d s t a t e , t i m e a l o n e c a n

d i s c o v e r . B u t a s t h e s e a t o f E m p i r e f r o m t i m e

i m m e m o r i a l h a s b e e n g r a d u a l l y p r o g r e s s i v e

t o w a r d s t h e W e s t , t h e r e i s n o d o u b t t h a t a t

s o m e f u t u r e p e r i o d , m i g h t y k i n g d o m s w i l l e m e r g e

f r o m t h e s e w i l d e r n e s s e s a n d s t a t e l y p a l a c e s a n d

s o l e m n t e m p l e s w i t h g i l d e d s p i r e s r e a c h i n g t h e

s k i e s w i l l s u p p l a n t I n d i a n h u t s w h o s e o n l y

d e c o r a t i o n s a r e t h e b a r b a r o u s t r o p h i e s o f t h e i r

v a n q u i s h e d e n e m i e s . ( 5 9 )

H e r e , C a r v e r s e e m s t o a p p e a l t o a c o l o n i a l a u d i e n c e . H e

d o e s n o t g u a r a n t e e t h a t B r i t a i n w i l l b e s u c c e s s f u l i n

i t s w a r w i t h t h e c o l o n i s t s , o r t h a t t h e c o l o n i s t s w i l l

b e s u c c e s s f u l . H e , i n a s e n s e , a p p e a l s t o b o t h s i d e s .

H e c l a i m s t h a t a n e m p i r e w i l l b e b o r n e i n t h e W e s t ,

w h e r e i t h a s a l w a y s s e e m e d d e s t i n e d t o o c c u r , a

s t a t e m e n t t h a t b e a r s l i k e n e s s t o l o n g - s t a n d i n g P u r i t a n

n o t i o n s t h a t a N e w J e r u s a l e m , t h e M i l l e n n i u m , w o u l d

8 H e a s s u r e s h i s r e a d e r s t h a tt a k e p l a c e i n A m e r i c a .

I n d i a n " h u t s " w i t h t h e i r " b a r b a r o u s t r o p h i e s o f t h e i r

v a n q u i s h e d e n e m i e s " w i l l b e f a i r l y e a s i l y r e p l a c e d b y

s t a t e l y t e m p l e s a n d p a l a c e s , a p p e a l i n g t o t h e B r i t i s h

a n d c o l o n i a l s e n s e o f N a t i v e A m e r i c a n s b e i n g i n n e e d o f

r e f i n e m e n t a n d b e i n g e a s y t o s u b j u g a t e . 9 H i s c o m m e n t s
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o n m i g h t y k i n g d o m s e m e r g i n g a l s o s u g g e s t s t h e n o t i o n o f

t r a n s l a t i o s t u d i i , o r p r o c l a i m i n g t h e r i s i n g g l o r y o f

A m e r i c a . 1 0

C a r v e r p l a y s i t s a f e , s o t o s p e a k . H e i s n o t

w i l l i n g t o a n t a g o n i z e h i s c o l o n i a l a u d i e n c e . H e

c a r e f u l l y l e a v e s o u t h i s o w n f e e l i n g s t o w a r d t h e

B r i t i s h - A m e r i c a n c o n f l i c t . H i s o n l y m e n t i o n o f t h e w a r

i s h o w i t r u i n e d h i s f u r t h e r a t t e m p t s t o s e e k a

n o r t h w e s t p a s s a g e ( 5 9 ) , a m e s s a g e h e r e p e a t s a t t h e e n d

o f t h e f i r s t c h a p t e r : " B u t t h e p r o s e c u t i o n o f m y p l a n s

f o r r e a p i n g t h e s e a d v a n t a g e s h a v e h i t h e r t o b e e n

o b s t r u c t e d b y t h e u n h a p p y d i v i s i o n s t h a t h a v e b e e n

f o m e n t e d b e t w e e n G r e a t B r i t a i n a n d t h e C o l o n i e s b y

t h e i r m u t u a l e n e m i e s [ i . e . t h e F r e n c h a n d N a t i v e

A m e r i c a n s ] " ( 1 0 7 ) . C a r v e r i s n o t a b o u t t o c h o o s e s i d e s

i n t h e c o n f l i c t . E v e n i n t h e A p p e n d i x , C a r v e r c l a i m s

t h a t t h e l a n d s b e t w e e n t h e g r e a t l a k e s a n d t h e

M i s s i s s i p p i R i v e r t o W e s t F l o r i d a c o u l d b e c o n v e n i e n t l y

o p e n e d " b y w h i c h m e a n s t h o s e e m p i r e s o r c o l o n i e s . . . m a y

h e r e a f t e r b e f o u n d e d o r p l a n t e d t h e r e i n " ( 2 2 5 ) . C a r v e r

d o e s n o t f u l l y e n d o r s e e i t h e r a v i s i o n o f e m p i r e o r o f

c o l o n i a l s e l f — s u f f i c i e n c y , b u t r a t h e r g i v e s n o d s t o

b o t h . H i s e f f o r t s , a g a i n , a r e t o p l e a s e b o t h h i s
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a u d i e n c e i n t h e c o l o n i e s a n d i n B r i t a i n , m a k i n g b o t h

f e e l t h e l a n d i s f o r t h e m .

T h e p r o b l e m w i t h C a r v e r ' s t e x t a s a w h o l e , t h o u g h ,

i s t h a t h e c a n n o t s u c c e s s f u l l y a c c o m p l i s h b o t h o f t h e s e

o b j e c t i v e s . I n h i s e f f o r t s t o a p p e a l t o b o t h a u d i e n c e s ,

C a r v e r ' s d e p i c t i o n o f A m e r i c a a n d i t s a b o r i g i n a l

p e o p l e s b e c o m e s m u d d l e d a n d a m b i g u o u s .

W e c a n s e e C a r v e r ' s i n a b i l i t y t o s u s t a i n t h a t

w h i c h h e t r i e s t o s e l l - — W e s t e r n N o r t h A m e r i c a a n d i t s

p e o p l e - — i n c o m p a r i n g h i s o r i g i n a l d r a f t s o f t h e j o u r n a l

t o t h e f i n a l , p u b l i s h e d t e x t . A s J o h n P a r k e r e x p l a i n s ,

C a r v e r ' s j o u r n a l w e n t t h r o u g h f o u r v e r s i o n s . T h e f i r s t

v e r s i o n , h e e x p l a i n s , i s a d a y - b y - d a y a c c o u n t o f t h e

j o u r n e y i t s e l f , w i t h o n e d i g r e s s i o n i n t h e m i d d l e o n

t h e c u s t o m s o f t h e S i o u x . C a r v e r , P a r k e r s t a t e s ,

c o n c e n t r a t e d o n l y o n t h o s e t o p i c s w h i c h R o b e r t R o g e r s ,

w h o w a s i n c h a r g e o f t h e c a m p a i g n , w a n t e d h i m t o

d i s c u s s , s u c h a s g e o g r a p h i c a l i n f o r m a t i o n a n d

d e s c r i p t i o n s o f t r a d i n g p o s t s ( 2 7 ) . I n t h e s e c o n d

v e r s i o n , C a r v e r g a v e m o r e a t t e n t i o n t o h i m s e l f a n d

P o n t i a c ' s W a r . T h e a d d i t i o n s a l s o s h o w h i s a w a r e n e s s

a n d a c k n o w l e d g m e n t o f o t h e r t r a v e l w r i t e r s s u c h a s

C h a r l e v o i x a n d L a h o n t a n ( 2 8 ) . T h e t h i r d a n d f i n a l



6 3

v e r s i o n s c l e a r l y s h o w C a r v e r m o v i n g t o w a r d s g e t t i n g t h e

t e x t p u b l i s h e d , a d d i n g m o r e r h e t o r i c a l f l o u r i s h e s a n d

p a y i n g m o r e a t t e n t i o n t o h i s o w n i m p o r t a n c e i n t h e

e x p e d i t i o n ( 3 0 ) . T h e s e d e v e l o p m e n t s s u g g e s t t h a t C a r v e r

w a n t e d t o a p p e a l t o a l a r g e r a u d i e n c e i n t h i s v e r s i o n

t h a n h e d i d i n t h e o r i g i n a l m a n u s c r i p t . 1 1 H e k n e w t h a t

i n o r d e r t o m a k e t h e t e x t s e l l w e l l , h e h a d t o p r e s e n t

h i m s e l f a s c e n t r a l t o t h e e x p e d i t i o n ( a l t h o u g h N o r m a n

G e l b n o t e s t h a t C a r v e r ' s r o l e w a s s i m p l y t o b e a

d r a f t s m a n a n d m a p m a k e r ( 1 9 ) ) a n d m a k e t h e n a r r a t i v e

i n c l u d e m o r e t h a n j u s t a d e s c r i p t i o n o f t h e p h y s i c a l

l a n d s c a p e h e e n c o u n t e r e d .

H a d w e j u s t C a r v e r ' s o r i g i n a l j o u r n a l s , h i s i n t e n t

w o u l d p r o b a b l y a p p e a r r a t h e r s t r a i g h t f o r w a r d . H e w a n t e d

t o c o n v i n c e h i s B r i t i s h a u d i e n c e t h a t f u r t h e r

e x p l o r a t i o n w o u l d b e b e n e f i c i a l t o t h e m , a n d t h a t t h e y

c o u l d e a s i l y c o n t r o l t h e N a t i v e A m e r i c a n p o p u l a t i o n

l i v i n g i n i t . C o m p l i c a t i o n s a r i s e , h o w e v e r , w h e n C a r v e r

e m b e l l i s h e s h i s n a r r a t i v e f o r t h e p u b l i s h e d v e r s i o n t o

a p p e a l t o a w i d e r a u d i e n c e . A l t h o u g h t h e I n t r o d u c t i o n ,

t h e e n d o f c h a p t e r o n e , a n d t h e A p p e n d i x f o r t h e m o s t

p a r t a d h e r e t o t h e o r i g i n a l i n t e n t i o n s e x p r e s s e d i n h i s

m a n u s c r i p t j o u r n a l , t h e t e x t a s a w h o l e d o e s n o t c a r r y
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t h r o u g h o n t h e s e i n t e n t i o n s . C r i t i c s s u c h a s P a t r i c i a

M e d e i r o s p o i n t t o t h e o p t i m i s t i c t o n e o f C a r v e r ' s

T r a v e l s , p a r t i c u l a r l y i n h i s v i s i o n o f t h e f u t u r e

( 2 0 1 ) . T y l e r p r a i s e s C a r v e r ' s b o o k f o r i t s c h a r m , n o b l e

i d e a s , h u m a n e s e n t i m e n t s , a n d p r e c i s e i n f o r m a t i o n

r e g a r d i n g t h e N a t i v e A m e r i c a n s ( 1 4 9 — 5 0 ) . T h e s e c r i t i c s ,

a n d o t h e r s ( e . g . G e l b , P a r k e r , A d a m s ) , h o w e v e r , f a i l t o

n o t e t h e a m b i g u i t i e s t h r o u g h o u t t h e t e x t .

O n e o f t h e c h i e f p r o b l e m s t h a t a r i s e s w i t h t h e

p u b l i s h e d n a r r a t i v e i s C a r v e r ' s a t t i t u d e t o w a r d t h e

f u t u r e o f t h e l a n d h e e x p l o r e s . A l t h o u g h h e p r e d i c t s i n

t h e I n t r o d u c t i o n t h a t m i g h t y k i n g d o m s w i l l e m e r g e f r o m

t h e w i l d e r n e s s ( 5 9 ) , a n d f o r e s e e s i n h i s A p p e n d i x a

" p r o f i t a b l e a n d e m e r g i n g c o m m e r c e " a r i s i n g ( 2 2 6 ) , i n

t h e m i d d l e p o r t i o n s o f h i s n a r r a t i v e , C a r v e r p r a i s e s

t h e n a t u r a l b e a u t y o f t h e l a n d s h e c o m e s a c r o s s a n d t h e

p r i m i t i v e s t a t e o f n a t u r e . H e n o t e s t h a t t h e l a n d o f

G r e e n B a y i s f e r t i l e , e x t e n s i v e a n d p l e a s i n g ( 6 7 ) . N e a r

L a k e H u r o n , h e c o m m e n t s o n t h e b e a u t i f u l t r e e s a n d

p l a n t s ( 6 9 ) . T h e l a n d a t L a P r a i r i e l e s C h i e n s h a s

" v e r y r i c h s o i l " a n d a g r e a t n u m b e r o f h o r s e s ( 7 6 ) . A s

i n t h e o r i g i n a l m a n u s c r i p t , h e m a r v e l s a t t h e b e a u t y o f

N i a g a r a F a l l s , a s w e l l a s L a k e s H u r o n a n d O n t a r i o , a n d
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t h e O t s w e g o R i v e r , a n d p r a i s e s t h e m f o r t h e i r g o o d l a n d

a n d p o t e n t i a l f o r s e t t l e m e n t s ( R o s s & H a i n e s 1 7 0 - 7 7 ) .

A l l s u c h d e s c r i p t i o n s r e s t o n t h e w i l d e r n e s s u n t o u c h e d ,

o r a r e p r a i s e d f o r b e i n g p o t e n t i a l f a r m i n g s i t e s .

C a r v e r s e e m s t o i m p l y t h a t h e w o u l d p r e f e r n o

e m p i r e s b e b u i l t i n m a n y o f t h e p l a c e s h e t r a v e r s e s . H e

s a y s o f t h e F a l l s o f S t . A n t h o n y , " I w a s g r e a t l y

p l e a s e d a n d s u r p r i z e d w h e n I a p p r o a c h e d t h i s

a s t o n i s h i n g w o r k o f n a t u r e " ( 8 3 ) , a n d s a y s o f t h e l a n d

a r o u n d t h e f a l l s , " A m o r e p l e a s i n g a n d p i c t u r e s q u e v i e w

c a n n o t , I b e l i e v e , b e f o u n d t h r o u g h o u t t h e u n i v e r s e "

( 8 4 ) . H e c o m m e n t s o n a s m a l l e a g l e s ' n e s t o n a n o a k

t r e e n e a r t h e f a l l s w h e r e t h e y " a r e s e c u r e f r o m t h e

a t t a c k s o f e i t h e r m a n o r b e a s t , t h e i r r e t r e a t b e i n g

g u a r d e d b y t h e R a p i d s , w h i c h t h e I n d i a n s n e v e r a t t e m p t

t o p a s s " ( 8 7 ) . A s r o m a n t i c i z e d a s t h i s m a y s o u n d ,

C a r v e r ' s a t t r a c t i o n i s p r i m a r i l y t o t h e p r i m i t i v e n e s s

o f t h e s c e n e , t o i t s b e i n g u n t o u c h e d b y m a n . T h e r e i s a

R o u s s e a u v i a n i n f l u e n c e i n s u c h m o m e n t s , e s p e c i a l l y h i s

D i s c o u r s e o n t h e O r i g i n a n d t h e F o u n d a t i o n s o f

I n e q u a l i t y A m o n g M e n . S u c h a f e e l i n g i s r e i t e r a t e d w h e n

h e e x p l o r e s t h e S h i n i n g M o u n t a i n s n e a r t h e W i n n e b a g o e s :
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T o t h e w e s t o f t h e s e m o u n t a i n s , w h e n e x p l o r e d

b y f u t u r e C o l u m b u s ’ s o r R a l e i g h s , m a y b e f o u n d

o t h e r l a k e s , r i v e r s , a n d c o u n t r i e s , f u l l

f r a u g h t w i t h a l l t h e n e c e s s a r y l u x u r i e s o f l i f e

a n d w h e r e f u t u r e g e n e r a t i o n s m a y f i n d a n

a s y l u m , w h e t h e r d r i v e n f r o m t h e i r c o u n t r y b y

t h e r a v a g e s o f l a w l e s s t y r a n t s , o r b y r e l i g i o u s

p e r s e c u t i o n s , o r r e l u c t a n t l y l e a v i n g i t t o

r e m e d y t h e i n c o n v e n i e n c e s a r i s i n g f r o m a

s u p e r a b u n d a n t i n c r e a s e o f i n h a b i t a n t s ; w h e t h e r ,

I s a y , i m p e l l e d b y t h e s e o r a l l u r e d b y h o p e s o f

c o m m e r c i a l a d v a n t a g e s , t h e r e i s l i t t l e d o u b t

b u t t h e i r e x p e c t a t i o n s w i l l b e f u l l y g r a t i f i e d

i n t h e s e r i c h a n d u n e x h a u s t e d c l i m e s . ( 9 9 )

O n t h e o n e h a n d , C a r v e r t r i e s t o s e l l t h i s l a n d t o h i s

r e a d e r s h i p ; t h e l a n d i s u s e f u l f o r t h o s e h o p i n g t o f i n d

a s y l u m o r t h o s e l o o k i n g f o r c o m m e r c i a l a d v a n t a g e s . O n

t h e o t h e r h a n d , C a r v e r ' s p r a i s e i s m o s t l y c e n t e r e d o n

e n j o y i n g t h e l a n d a s i t i s - - u n t o u c h e d , a n d a p a r t f r o m

t h e r a v a g e s o f l a w l e s s t y r a n t s o r r e l i g i o u s

p e r s e c u t i o n s o r s u p e r a b u n d a n t i n c r e a s e o f i n h a b i t a n t s .

T h e d e s c r i p t i o n i n c l u d e s , a r g u a b l y , a s u b t l e

c o n d e m n a t i o n o f t h e p r e s e n t s t a t e o f E u r o p e a n d t h e

c o l o n i e s . 1 2 C a r v e r m o s t a p p r e c i a t e s t h e l a n d f o r t h e

s a n c t u a r y i t a f f o r d s .

A s i d e f r o m a p p r e c i a t i n g t h e l a n d , C a r v e r a l s o

n o t e s t h e m y s t e r y o f t h e w i l d e r n e s s . H e d e s c r i b e s a

l e v e l , o p e n p l a i n n e a r t h e s h o r e o f t h e M i s s i s s i p p i

w h i c h a p p e a r s t o h a v e b e e n a t o n e t i m e a n e n t r e n c h m e n t .
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H e n o t e s t h a t o t h e r t r a v e l e r s h a v e a l s o s e e n t h e p l a i n

i n t h i s w a y , b u t n o n e h a v e e x a m i n e d t h e a r e a a s

m i n u t e l y a s h e d o e s . H e a d m i t s b e i n g p u z z l e d a t t h e

s i t e , s i n c e o n l y I n d i a n s h a d b e e n o n t h i s l a n d a n d w e r e

u n s c h o o l e d i n s u c h m i l i t a r y k n o w l e d g e :

I h a v e g i v e n a s e x a c t a c c o u n t a s p o s s i b l e o f t h i s

s i n g u l a r a p p e a r a n c e a n d l e a v e t o f u t u r e e x p l o r e r s

o f t h e s e d i s t a n t r e g i o n s t o d i s c o v e r w h e t h e r i t

i s a p r o d u c t i o n o f n a t u r e o r a r t . P e r h a p s t h e

h i n t I h a v e h e r e g i v e n m i g h t l e a d t o a m o r e

p e r f e c t i n v e s t i g a t i o n o f i t a n d g i v e u s v e r y

d i f f e r e n t i d e a s o f t h e a n c i e n t s t a t e o f r e a l m s

t h a t w e a t p r e s e n t b e l i e v e t o h a v e b e e n f r o m t h e

e a r l i e s t p e r i o d o n l y t h e h a b i t a t i o n o f s a v a g e s .

( 7 9 - 8 0 )

C a r v e r ' s p r e o c c u p a t i o n h e r e i s w i t h s e e k i n g o r i g i n s t o

s o m e o f t h e m y s t e r i e s h e e n c o u n t e r s . H e e n c o u r a g e s

f u r t h e r e x p l o r a t i o n , w h i c h m o s t l i k e l y i s a n

i n t e n t i o n a l p l e a o n h i s p a r t t o t h e B r i t i s h t o f u n d

s u c h e x p l o r a t i o n s , b u t h i s c u r i o s i t y i s n o n e t h e l e s s

c e n t e r e d o n u n d e r s t a n d i n g t h e m y s t e r i e s t h e l a n d h o l d s .

H i s f o c u s s h i f t s t o t h e p a s t i n s u c h e p i s o d e s , n o t t o

t h e f u t u r e o r h o w t h e l a n d c a n b e c o m m e r c i a l l y

d e v e l o p e d .

H e d i s p l a y s s i m i l a r c u r i o s i t y w h e n e x p l o r i n g a

c a v e o f " r e m a r k a b l e d e p t h " n e a r t h e F a l l s o f S t .

A n t h o n y . N e a r i t i s a " t r a n s p a r e n t " l a k e w h i c h e x t e n d s
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t o a n " u n s e a r c h a b l e d i s t a n c e , f o r t h e d a r k n e s s o f t h e

c a v e p r e v e n t s a l l a t t e m p t s t o a c q u i r e k n o w l e d g e o f i t "

( 8 2 ) . A g a i n , C a r v e r s e e k s a s o l u t i o n t o t h e m y s t e r y ,

b u t h e r e h i s i n a b i l i t y t o u n d e r s t a n d t h e p l a c e i s m o r e

p r o n o u n c e d . H e s t a t e s t h a t h e t h r e w a p e b b l e t o t h e

i n t e r i o r p a r t s o f t h e c a v e : " I c o u l d h e a r t h a t i t f e l l

i n t o t h e w a t e r a n d n o t w i t h s t a n d i n g i t w a s s o s m a l l a

s i z e , i t c a u s e d a n a s t o n i s h i n g a n d h o r r i b l e n o i s e t h a t

r e v e r b e r a t e d t h r o u g h a l l t h o s e g l o o m y r e g i o n s . " T o a d d

t o t h e c o m p l e x i t y , t h e w a l l s o f t h e c a v e a r e c o v e r e d

w i t h I n d i a n h i e r o g l y p h i c s , w h i c h h e c a n t r a c e b u t n o t

d e c i p h e r , a n d h e n o t e s a n I n d i a n b u r i a l g r o u n d n e a r t h e

c a v e w h e r e t h e p e o p l e , a l t h o u g h t h e y a r e t r a n s i e n t ,

a l w a y s b r i n g t h e b o n e s o f t h e i r d e a d ( 8 2 ) . T h i s

e p i s o d e , a s w i t h t h e p r e v i o u s e p i s o d e , d e m o n s t r a t e s t h e

l i m i t a t i o n s t o w h a t C a r v e r c a n k n o w , a n d t h e s u b l i m e

a s p e c t s o f t h e w i l d e r n e s s . T h e I n d i a n s l e a v e t h e i r m a r k

o n t h e c a v e , a n d c o n s e q u e n t l y c l a i m o w n e r s h i p t o i t ,

b u t C a r v e r l e a v e s n o s u c h m a r k o f h i s o w n . M o r e o v e r ,

t h e I n d i a n s a r e f a m i l i a r e n o u g h w i t h t h e p l a c e t o u s e

i t a s a b u r i a l s i t e d e s p i t e t h e i r t r a n s i e n c e . C a r v e r

h a s n o s u c h f a m i l i a r i t y . H e , i n s h o r t , a d m i t s h i s
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f a i l u r e t o g r a s p a l l t h a t h e e n c o u n t e r s , a n d r e v e a l s

h o w n a t u r e c a n p o s e a t h r e a t t o h i s k n o w l e d g e .

C a r v e r e n c o u n t e r s o t h e r s u c h p l a c e s i n t h e

w i l d e r n e s s t h a t d e n y h i m a s e n s e o f p o w e r o v e r i t . H e

r e l a t e s b e i n g c a u g h t i n a s t o r m w h i l e w i t h t h e

N a u d o w e s s e e a t t h e R i v e r S t . P i e r r e : " I w a s n e v e r m o r e

a f f e c t e d i n m y l i f e , f o r n o t h i n g s c a r c e l y c o u l d e x c e e d

s u c h a t e r r i f i c s c e n e . T h e p e a l s o f t h u n d e r w e r e s o

l o u d t h a t t h e y s h o o k t h e e a r t h . . . " ( 9 0 ) . N e a r t h e

C h i p e w a y R i v e r , h e n o t e s t r e e s t o r n u p b y t h e i r r o o t s ,

t h e r e s u l t o f a n a p p a r e n t h u r r i c a n e t h a t h a d p a s s e d

t h r o u g h ( R o s s & H a i n e s 1 0 3 ) . H e t e l l s h i s a u d i e n c e o f

r a t t l e s n a k e s n e a r L a k e E r i e ( G e l b 1 0 6 ) . C a r v e r a l s o

r e l a t e s s t o r i e s o f t h e d a n g e r s t h a t c a n o c c u r i n t h e

w i l d e r n e s s a m o n g s t t h e p e o p l e t h e r e , a s i n h i s s t o r y o f

a b a n d o f I n d i a n s t h a t t a k e s a g r o u p o f v i l l a g e r s ,

i n c l u d i n g w o m e n a n d c h i l d r e n , p r i s o n e r ( 7 2 ) . S i m i l a r l y ,

h e t e l l s t h e s t o r y o f a p a r t y o f I n d i a n s t h a t c o m e u p o n

C a r v e r a n d h i s m e n b y s u r p r i s e , C a r v e r b e i n g r e a d y t o

f i g h t t h e m ( 7 7 ) . S u c h e p i s o d e s r e v e a l t w o a s p e c t s o f

t h e n a r r a t i v e . F i r s t , t h e y r e v e a l t h e s u b l i m e a s p e c t s

o f t h e w i l d e r n e s s , w h e r e , t o b o r r o w B u r k e a n

t e r m i n o l o g y , t h e l a n d a p p e a r s " d a r k " a n d " g l o o m y , "
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" s t r o n g " a n d " m a s s i v e , " a n d " v a s t , " a n d p r o d u c e s

1 3f e e l i n g s o f t e r r o r o r a s t o n i s h m e n t . A n d s e c o n d , t h e y

r e v e a l t h e v i o l e n c e i n h e r e n t i n t h e A m e r i c a n

w i l d e r n e s s , m u c h a s c a p t i v i t y n a r r a t i v e s d i d . 1 4 B o t h

a s p e c t s r u n c o u n t e r t o C a r v e r ' s i n i t i a l p r o m o t i o n s o f

s e t t l i n g t h e l a n d . T h e y r e v e a l h i s p r e o c c u p a t i o n w i t h

t r y i n g t o c o m e t o t e r m s w i t h w h a t h e e n c o u n t e r s , a n d

i n a b i l i t y t o c o n v i n c i n g l y d o s o .

T h i s i n a b i l i t y t o c o m e t o t e r m s w i t h w h a t h e

e n c o u n t e r s i s p e r h a p s m o s t a p p a r e n t i n C a r v e r ' s m a i n

s u b j e c t , t h e N a t i v e A m e r i c a n s . C a r v e r t r e a t s t h e N a t i v e

A m e r i c a n s o n t h r e e l e v e l s . O n o n e l e v e l , h e s e e k s t o

b r i d g e t h e g a p E u r o p e a n s f e e l e x i s t s b e t w e e n t h e m s e l v e s

a n d t h e N a t i v e A m e r i c a n s ; h e s e e k s , i n o t h e r w o r d s , t o

s h o w h o w t h e y a r e s i m i l a r t o E u r o p e a n s . O n a n o t h e r

l e v e l , C a r v e r p r a i s e s t h e N a t i v e A m e r i c a n s t o t h e p o i n t

o f p r a c t i c a l l y c e l e b r a t i n g t h e i r w a y o f l i f e a n d

c u s t o m s . A n d o n y e t a n o t h e r l e v e l , h e r e v e a l s h i s

i n c o m p r e h e n s i o n , a n d a t t i m e s f e a r o f t h e m .

T h e p r i m a r y m e a n s b y w h i c h C a r v e r s o u g h t t o m a k e

h i s t e x t s e l l w e l l r e s t s i n h i s d e p i c t i o n o f t h e N a t i v e

A m e r i c a n s h e m e t a l o n g h i s w a y a n d h i s t h o u g h t s o n

t h e m . 1 5 C a r v e r s p e n d s a g r e a t d e a l o f s p a c e i n t h e
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e a r l y d r a f t s o f h i s j o u r n a l d i s c u s s i n g s o m e o f t h e

p l a c e s h e v i s i t s , s u c h a s N i a g a r a F a l l s a n d D e t r o i t ,

a n d t h e l a n d ' s w i l d l i f e , p a r t i c u l a r l y r a t t l e s n a k e s . 1 6

C a r v e r a l s o s p e n d s a g r e a t d e a l o f s p a c e d i s c u s s i n g t h e

N a t i v e A m e r i c a n s h e c o m e s a c r o s s , b u t t h e r e i s n o

s e c t i o n d e v o t e d s o l e l y t o t h e N a t i v e A m e r i c a n s a s t h e r e

i s i n t h e p u b l i s h e d e d i t i o n . C a r v e r a l s o , i n a n

a d v e r t i s e m e n t i n t h e B o s t o n C h r o n i c l e o n S e p t e m b e r 1 2 ,

1 7 6 8 , t r i e s t o s e l l h i s t e x t b y e m p h a s i z i n g t h a t i t

" c o n t a i n s d e s c r i p t i o n s o f t h e I n d i a n n a t i o n s , " b u t h e

g i v e s e q u a l b i l l i n g t o h i s d e s c r i p t i o n s o f " t h e

M i s s i s s i p p i a n d o t h e r g r e a t r i v e r s . " H e w r i t e s i n t h e

a d v e r t i s e m e n t , " D r a u g h t s a n d p l a n s o f t h e s e c o u n t r i e s

w i l l b e a n n e x e d , t o g e t h e r w i t h c u r i o u s f i g u r e s o f t h e

I n d i a n t e n t s , a r m s , a n d o f t h e B u f f a l o e S n a k e w h i c h

t h e y w o r s h i p . " A g a i n , t h e l a n d a n d I n d i a n s a r e e q u a l l y

e m p h a s i z e d . I n t h e p u b l i s h e d e d i t i o n , b y c o n t r a s t , h i s

d i s c u s s i o n o f N a t i v e A m e r i c a n s d o m i n a t e s t h e t e x t .

A l o n g w i t h t h e s i g n i f i c a n t c h a n g e i n t h e a m o u n t o f

s p a c e C a r v e r d e v o t e s t o t h e N a t i v e A m e r i c a n s f r o m t h e

f i r s t d r a f t s o f t h e j o u r n a l t o t h e p u b l i s h e d e d i t i o n ,

h e a l s o c h a n g e s h i s m a n n e r t o w a r d s a n d t r e a t m e n t o f

t h e m . C a r v e r ' s f i r s t m e n t i o n o f N a t i v e A m e r i c a n s i n h i s
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j o u r n a l o c c u r s w h e n h e d i s c u s s e s P o n t i a c ' s w a r s a g a i n s t

t h e E n g l i s h . C a r v e r d o e s m u c h t o p r o m o t e t h e b r a v e r y o f

n u m e r o u s E n g l i s h c a p t a i n s a n d c o l o n e l s w h o f o u g h t

a g a i n s t P o n t i a c a n d h i s m e n ; i n h i s a c c o u n t t h e I n d i a n s

w e r e " s o d i s c o u r a g e d " b y t h e i r b r a v e r y t h a t t h e y s o o n

m a d e p e a c e ( P a r k e r 6 8 ) . I n t h e p u b l i s h e d e d i t i o n ,

C a r v e r e x p a n d s t h e s t o r y o f P o n t i a c , a d d i n g t h r e e t i m e s

t h e n u m b e r o f p a g e s d e v o t e d t o t h e s t o r y t h a t c o m p r i s e d

h i s o r i g i n a l v e r s i o n , a n d i n c l u d i n g a c o m m e n t o n t h e

s t o r y ' s a f t e r m a t h , w h e r e P o n t i a c l a t e r b e c a m e a f r i e n d

t o t h e E n g l i s h b u t w a s k i l l e d w h e n a n o t h e r I n d i a n

s u s p e c t e d h e s t i l l h a d i l l - w i l l t o w a r d s t h e E n g l i s h

( R o s s & H a i n e s 1 5 3 - 6 6 ) . B o t h a c c o u n t s s e r v e t o s h o w

C a r v e r ' s p a t r i o t i s m t o w a r d s t h e B r i t i s h , a n d t h e y s h o w

h o w t h e I n d i a n s c a n b e d e c e i t f u l .

T h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e j o u r n a l a n d p u b l i s h e d

v e r s i o n , h o w e v e r , i s t h a t t h e f o r m e r r e t a i n s m u c h o f

t h i s n e g a t i v e a t t i t u d e t o w a r d s t h e N a t i v e A m e r i c a n s .

F o r e x a m p l e , C a r v e r d i s c u s s e s i n h i s j o u r n a l h i s

e n c o u n t e r w i t h t h e M e n o m o n i s , w h o a r e f r i e n d l y b u t

" l i k e a l m o s t a l l o t h e r n a t i o n s o f I n d i a n s p a y b u t

l i t t l e r e s p e c t t o a n y a u t h o r i t a t i v e c o m m a n d s a n d a r e

p r i n c i p a l l y g o v e r n e d b y a d v i c e w h e n i t b e s t s u i t e s
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t h e i r i n c l i n a t i o n " ( P a r k e r 7 6 ) . H e d e s c r i b e s t h e

W i n n e b a g o e s a s w e a k i n t h e i r " e x c e s s i v e f o n d n e s s f o r

s p i r i t o u s l i q u o r s " ( P a r k e r 7 9 ) . H e c a l l s a C h i p e w a y

v i l l a g e " a m o s t d i r t y b e g g a r l y v i l l a g e I e v e r s a w "

( P a r k e r 1 2 9 ) . H e n o t e s h o w t h e I n d i a n s a t W i s c o n s i n

d i s d a i n l a b o r a n d t h i n k i t b e n e a t h t h e m ( P a r k e r 8 3 ) ,

a n d h o w I n d i a n s i n g e n e r a l a r e e a s i l y d e c e i v e d b y

o t h e r s ( P a r k e r 8 7 ) . S u c h p o i n t s r e c u r t h r o u g h o u t t h e

j o u r n a l , a n d s e r v e t o s u g g e s t t h a t t h e N a t i v e A m e r i c a n s

h a v e v i c e s , c a n b e e a s i l y c o n t r o l l e d , a n d n e e d t h e

E n g l i s h . H i s i m p l i c i t o b j e c t i v e i n t h e e a r l y d r a f t s o f

t h e j o u r n a l i s t o h i g h l i g h t t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n

N a t i v e A m e r i c a n s a n d w h i t e s , a n d p l a c e t h e l a t t e r a b o v e

t h e f o r m e r . H i s p r e o c c u p a t i o n i s m o r e w i t h h i s B r i t i s h

a u d i e n c e : " T h i s v a s t t r a c t o f c o u n t r y n o w i n g r e a t p a r t

u n d e r t h e d o m i n i o n o f o u r s o v e r e i g n . . . m u s t a f f o r d m a n y

a r t i c l e s o f c o m m e r c e , a n d n o t w i t h s t a n d i n g t h e d i f f i c u l t

c o m m u n i c a t i o n , t a k e o f f m i l l i o n s i n t h e l i g h t a r t i c l e s

o f B r i t i s h m a n u f a c t u r e e v e n s o a s t o r e n d e r t h e t r a d e

o f B r i t a i n v e r y r e s p e c t a b l e i n h e r o w n t e r r i t o r i e s "

( P a r k e r 1 4 0 ) . C a r v e r p r o m o t e s t h e i d e a o f B r i t i s h

e c o n o m i c h e g e m o n y o v e r t h e l a n d s h e t r a v e r s e s . D e a l i n g
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w i t h o r a s s o c i a t i n g w i t h t h e N a t i v e A m e r i c a n s t h e r e

d o e s n o t f i t i n t o h i s e q u a t i o n . l 7

C a r v e r ’ s s h i f t i n f o c u s b e t w e e n t h e o r i g i n a l

j o u r n a l a n d p u b l i s h e d v e r s i o n r e f l e c t s a s h i f t i n

p r i o r i t i e s . H e m o s t l i k e l y r e a l i z e d t h a t h e c o u l d n o t

p r o m o t e e x p l o r i n g a n d s e t t l i n g A m e r i c a t o b o t h h i s

B r i t i s h a n d A m e r i c a n a u d i e n c e b y p o r t r a y i n g N a t i v e

A m e r i c a n s a s i g n o r a n t , p o o r , a n d a t t i m e s d a n g e r o u s . H e

h a d t o h i g h l i g h t m o r e o f t h e i r p o s i t i v e a t t r i b u t e s t h a n

h e d i d i n h i s o r i g i n a l j o u r n a l t o a p p e a l t o b o t h

a u d i e n c e s i n t h e i r g r o w i n g a w a r e n e s s o f t h e “ n o b l e

s a v a g e , ” o r t h e g r o w i n g a p p r e c i a t i o n b o t h a u d i e n c e s ,

A m e r i c a n s e s p e c i a l l y , h a d f o r t h e s i m p l i c i t y o f N a t i v e

A m e r i c a n l i f e , u n c o r r u p t e d b y t h e v i c e s o f

c i v i l i z a t i o n . 1 8

F o r e x a m p l e , i n t h e p u b l i s h e d v e r s i o n , C a r v e r

r e i t e r a t e s h i s c o m m e n t t h a t t h e W i n n e b a g o e s a r e f o n d o f

l i q u o r , b u t h e a d d s t h a t t h e i r w e a k n e s s i s c a u s e d b y

t h e e x a m p l e s e t b y t h e i r “ m o r e r e f i n e d n e i g h b o r s " ( G e l b

6 6 ) . O n e o f t h e m o r e s t r i k i n g c h a n g e s b e t w e e n t h e

o r i g i n a l j o u r n a l a n d t h e p u b l i s h e d v e r s i o n o c c u r s i n

C a r v e r ' s s t o r y o f a n I n d i a n m o t h e r m o u r n i n g t h e d e a t h s

o f h e r s o n a n d h u s b a n d . T h e s t o r y i n v o l v e s t w o p a r e n t s
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m o u r n i n g t h e d e a t h o f t h e i r 5 — y e a r - o l d c h i l d . S o o n

a f t e r , t h e h u s b a n d d i e s f r o m a n I n d i a n c u s t o m w h e r e b y

t h e f a t h e r m u s t p i e r c e a r r o w s t h r o u g h h i s a r m s a f t e r

h i s c h i l d d i e s . T h e m o t h e r s t o p s g r i e v i n g , t a k i n g

c o m f o r t t h a t " i t s f a t h e r i n t h e o t h e r w o r l d [ w o u l d ]

t a k e c a r e o f i t " ( P a r k e r 1 0 4 ) . C a r v e r s a y s o f t h e

e p i s o d e i n h i s m a n u s c r i p t j o u r n a l , " [ T ] h e y h o l d t o a

f u t u r e e x i s t e n c e i n s o m e o t h e r w o r l d . T h e s e

i m a g i n a t i o n s a r e a t t e n d e d w i t h v e r y i m p e r f e c t i d e a s i n

t h e s e i g n o r a n t p e o p l e " ( P a r k e r 1 0 4 ) . A f t e r t h i s

c o m m e n t , C a r v e r m o v e s o n t o o t h e r i s s u e s . I n t h e

p u b l i s h e d v e r s i o n , C a r v e r e x p a n d s t h e s t o r y f r o m o n e

l o n g p a r a g r a p h t o t w o p a g e s , a n d i n c l u d e s a l o n g

q u o t a t i o n f r o m t h e m o t h e r , w h e r e s h e e x p l a i n s w h y s h e

g r i e v e s ( 2 0 7 ) . C a r v e r s a y s o f t h e i n c i d e n t ,

" E x p r e s s i o n s s o r e p l e t e w i t h u n a f f e c t e d t e n d e r n e s s , a n d

s e n t i m e n t s t h a t w o u l d h a v e d o n e h o n o r t o a R o m a n

m a t r o n , m a d e a n i m p r e s s i o n o n m y m i n d g r e a t l y i n f a v o r

o f t h e p e o p l e t o w h o m s h e b e l o n g e d a n d t e n d e d n o t a

l i t t l e t o c o u n t e r a c t t h e p r e j u d i c e s I h a d h i t h e r t o

e n t e r t a i n e d , i n c o m m o n w i t h e v e r y o t h e r t r a v e l e r , o f

I n d i a n i n s e n s i b i l i t y a n d w a n t o f p a r e n t a l t e n d e r n e s s "

( 2 0 6 ) . C a r v e r ' s r e v i s i o n o f h i s a c c o u n t o f t h e i n c i d e n t
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i m p l i e s h i s c o n c e r n t o s e p a r a t e h i m s e l f f r o m o t h e r

t r a v e l w r i t e r s , a n d s h o w h i s o w n h u m a n i t a r i a n i s m . H e

e m b e l l i s h e s t h e s t o r y t o g e t a c r o s s t o h i s a u d i e n c e

t h a t h e h a s a f a v o r a b l e o p i n i o n t o w a r d s t h e N a t i v e

A m e r i c a n s . I n t h e o r i g i n a l m a n u s c r i p t , t h i s c o n c e r n i s

a b s e n t . M o r e o v e r , C a r v e r a d d s s e n t i m e n t a l a s p e c t s t o

t h e s t o r y , m o s t l i k e l y i n o r d e r t o m a k e i t m o r e

a p p e a l i n g t o a g e n e r a l r e a d e r s h i p a n d h i g h l i g h t t h e

“ n o b l e s a v a g e ” c o n c e p t .

N o t o n l y d o e s C a r v e r b e g i n t o , r a t h e r a w k w a r d l y ,

i n c o r p o r a t e i n t o h i s t e x t p r a i s e f o r t h e “ n o b l e

s a v a g e , ” b u t h e a l s o , a t t i m e s , s u g g e s t s t h a t

s i m i l a r i t i e s e x i s t b e t w e e n N a t i v e A m e r i c a n s a n d

E u r o p e a n s . I n s p e a k i n g o f t h e i r d r e s s , f o r e x a m p l e , h e

c l a i m s t h a t a f t e r p u b e r t y , t h e y a r e c o v e r e d i n t h e s a m e

m a n n e r a s E u r o p e a n s ( G e l b 1 1 4 ) . T h e i r w a y o f r o a s t i n g

w i l d a n i m a l s i s n o t u n l i k e h o w E u r o p e a n s d o i t ( 1 2 0 ) ,

a n d t h e i r g a m e s , h e c l a i m s , a r e s i m i l a r t o s o m e o f

t h o s e i n E u r o p e , s u c h a s t e n n i s ( 1 8 1 ) . I n a d d i t i o n ,

d e s p i t e p r o m o t i n g " p o l i t y a n d r e l i g i o n " t o t h e I n d i a n s

a t t h e e n d o f t h e f i r s t c h a p t e r ( R o s s & H a i n e s 1 7 9 ) , h e

l a t e r m a r v e l s a t s o m e o f t h e N a t i v e A m e r i c a n s '

r e l i g i o u s b e l i e f s a n d e x p l a i n s h o w s o m e o f t h e i r
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r e l i g i o u s p r i n c i p l e s a r e u n d e r s t a n d a b l e a n d s i m i l a r t o

h o w s o m e E u r o p e a n s w o r s h i p . H e r o m a n t i c i z e s t h e i r v i e w

o f t h e a f t e r l i f e : " T h e y c o n s e q u e n t l y e x p e c t t o b e

t r a n s l a t e d t o a d e l i g h t f u l c o u n t r y w h e r e t h e y s h a l l

a l w a y s h a v e a c l e a r u n c l o u d e d s k y a n d e n j o y a p e r p e t u a l

s p r i n g . . . " ( G e l b 1 9 3 ) . O f t h e i r r e l i g i o u s p r i n c i p l e s ,

C a r v e r s t a t e s : " t h e y h o w e v e r h a v e n o t d e v i a t e d , a s m a n y

o t h e r u n c i v i l i z e d n a t i o n s a n d t o o m a n y c i v i l i z e d o n e s

h a v e d o n e , i n t o i d o l a t r o u s m o d e s o f w o r s h i p " ( 1 9 5 ) . H e

c o n c l u d e s b y c l a i m i n g t h a t t h e N a t i v e A m e r i c a n s a r e " a s

f r e e f r o m e r r o r a s a p e o p l e c a n b e t h a t h a s n o t b e e n

f a v o r e d w i t h i t s i n s t r u c t i v e d o c t r i n e s " ( 1 9 5 ) .

C a r v e r d e v i a t e s f r o m w h a t h e a d v o c a t e d e a r l i e r i n

h i s n a r r a t i v e . H e n o t o n l y e x c u s e s t h e N a t i v e

A m e r i c a n s ' r e l i g i o n , b u t f i n d s , t o a s m a l l e x t e n t ,

s a n c t u a r y i n i t , n a m e l y i n t h e i r v i e w o f t h e a f t e r l i f e

a s h e d e s c r i b e s i t . C a r v e r m a k e s a c a s e f o r w h y h i s

a u d i e n c e s h o u l d r e s p e c t t h e m , i n a d d i t i o n t o

r e c o g n i z i n g t h e i r c i v i l i t y . C a r v e r , i n o t h e r w o r d s ,

d e p a r t s f r o m w h a t h i s e d i t o r s a n d p u b l i s h e r s i n i t i a l l y

s e e m t o h a v e e x p e c t e d o f h i m , a t l e a s t a s t h e B o s t o n

C h r o n i c l e i n d i c a t e s — - t o d e p i c t t h e N a t i v e A m e r i c a n s a s

b e n e a t h E u r o p e a n s - — a n d d e m o n s t r a t e s t h e g r o w i n g s h i f t
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i n f e e l i n g s s o m e A m e r i c a n s a n d B r i t i s h h a d t o w a r d s

N a t i v e A m e r i c a n s , n a m e l y i n r e s p e c t i n g t h e i r n o b l e

c h a r a c t e r i s t i c s . T h i s i d e a c o u l d a l s o b e i n f l u e n c e d b y

R o u s s e a u , e s p e c i a l l y h i s “ E s s a y o n t h e O r i g i n o f

L a n g u a g e s . ”

A t o t h e r t i m e s , C a r v e r g o e s s o f a r a s t o a r g u e

t h a t s o m e o f t h e I n d i a n s ' c u s t o m s a n d b e l i e f s a r e a b o v e

t h o s e o f E u r o p e a n s . H e s a y s o f t h e i r f a m i l i a l f e e l i n g s :

" I n e v e r s a w a m o n g a n y o t h e r p e o p l e g r e a t e r p r o o f s o f

p a r e n t a l o r f i l i a l t e n d e r n e s s ; a n d a l t h o u g h t h e y m e e t

w i t h t h e i r w i v e s a f t e r a l o n g a b s e n c e w i t h t h e S t o i c a l

i n d i f f e r e n c e j u s t m e n t i o n e d [ I n d i a n m e n d o n o t

i m m e d i a t e l y s p e a k t o t h e i r w i v e s a f t e r r e t u r n i n g f r o m

w a r ] , t h e y a r e n o t i n g e n e r a l v o i d o f c o n j u g a l

a f f e c t i o n " ( 1 2 4 ) . N o t o n l y d o e s C a r v e r b r i d g e t h e

s u p p o s e d g a p b e t w e e n N a t i v e A m e r i c a n b e h a v i o r a n d t h a t

o f E u r o p e a n s , b u t h e a r g u e s t h a t t h e i r f a m i l i a l t i e s

a r e s t r o n g e r , a n d h e n c e t o b e a d m i r e d .

T h e s a m e a d m i r a t i o n h o l d s t r u e f o r N a t i v e

A m e r i c a n s ' i n t e l l i g e n c e : " T h e I n d i a n s d i s c o v e r a n

a m a z i n g s a g a c i t y a n d a c q u i r e w i t h t h e g r e a t e s t

r e a d i n e s s a n y t h i n g t h a t d e p e n d s u p o n t h e a t t e n t i o n o f

t h e m i n d . B y e x p e r i e n c e a n d a n a c u t e o b s e r v a t i o n , t h e y



7 9

a t t a i n m a n y p e r f e c t i o n s t o w h i c h E u r o p e a n s a r e

s t r a n g e r s " ( 1 2 4 ) . T h e i d e a i s t h a t N a t i v e A m e r i c a n s

h a v e g r e a t f o r e s i g h t . T h e y n o t o n l y a r e c a p a b l e o f

l e a r n i n g , b u t h a v e l e a r n e d , m a i n l y i n t h e s e n s e o f

a d a p t i n g t o t h e i r e n v i r o n m e n t a n d m a k i n g t h e m o s t o u t

o f i t . T h e y h a v e a t t a i n e d " p e r f e c t i o n s " E u r o p e a n s h a v e

n o t y e t b e e n a b l e t o g r a s p .

C a r v e r ' s i d e a l i z e d i m a g e o f t h e N a t i v e A m e r i c a n s

l e a d s t o t h i s c o n c e p t i o n o f t h e i r e x i s t e n c e a s u t o p i a n .

H e s a y s o f t h e m :

T h e y n e v e r s u f f e r t h e m s e l v e s t o b e o v e r b u r d e n e d

w i t h c a r e , b u t l i v e i n a s t a t e o f p e r f e c t

t r a n q u i l l i t y a n d c o n t e n t m e n t . B e i n g n a t u r a l l y

i n d o l e n t , i f p r o v i s i o n j u s t s u f f i c i e n t f o r

t h e i r s u b s i s t e n c e c a n b e p r o c u r e d w i t h l i t t l e

t r o u b l e a n d n e a r a t h a n d , t h e y w i l l n o t g o f a r

o r t a k e a n y e x t r a o r d i n a r y p a i n s f o r i t , t h o u g h

b y s o d o i n g t h e y m i g h t a c q u i r e g r e a t e r p l e n t y

a n d o f a m o r e e s t i m a b l e k i n d . ( 1 2 5 )

I n o n e r e s p e c t , C a r v e r a g a i n s u b t l y c r i t i c i z e s

E u r o p e a n s a n d , p e r h a p s , c o l o n i s t s , w h o h a v e t o r e l y o n

c o m m e r c e a n d c o n t i n u a l e c o n o m i c g r o w t h f o r s u b s i s t e n c e .

U n l i k e t h e N a t i v e A m e r i c a n s , t h e y h a v e t o g o t o g r e a t

p a i n s t o m a i n t a i n t h e m s e l v e s a n d t h e i r s o c i e t y . T h e

N a t i v e A m e r i c a n s , b y c o n t r a s t , l i v e i n w h a t C a r v e r

i m p l i e s i s a n e a r E d e n i c s t a t e . T h e y s u b s i s t o n o n l y

t h e b a r e e s s e n t i a l s , a n d e n j o y n o t h i n g b u t t r a n q u i l l i t y



8 0

a n d c o n t e n t m e n t . T h e c o n c e p t i o n s o u n d s t o o g o o d t o b e

t r u e , a n d p r o b a b l y i s . N o n e t h e l e s s , i t s h o w s C a r v e r ' s

v i s i o n o f w h a t h e w o u l d l i k e t o s e e i n l i f e , a n d o f h o w

h e w o u l d l i k e t o s e e s o c i e t y o p e r a t e . T h i s i m a g e d o e s

n o t i n v o l v e c o n c e r n o v e r e c o n o m i c i n t e r e s t s o r k i n g d o m -

b u i l d i n g , b u t c o n c e r n w i t h l i v i n g s i m p l y a n d i n h a r m o n y

w i t h o n e ' s n e i g h b o r s . M o r e o v e r , t h i s i m a g e s u g g e s t s

t h a t C a r v e r h a s n o t r e c o n c i l e d h i m s e l f t o e i t h e r a

c o l o n i a l o r B r i t i s h v i s i o n o f w h a t s h o u l d b e t h e

a p p e a r a n c e a n d g o a l s o f t h e n e w w o r l d . B o t h a r e

i n a d e q u a t e f o r h i s v i s i o n o f a m o d e l s o c i e t y , a n d b o t h

c a n n o t b e r e c o n c i l e d . T h e s o l u t i o n t o t h e d i l e m m a i s t o

t u r n t o a p r i m i t i v e w a y o f l i v i n g a n d s o c i e t y a s

d e m o n s t r a t e d b y t h e N a t i v e A m e r i c a n s .

O t h e r m o m e n t s i n t h e t e x t f u r t h e r C a r v e r ' s

i d e a l i z e d v i s i o n . H e s a y s o f t h e N a t i v e A m e r i c a n s '

s y s t e m o f g o v e r n m e n t :

A m o n g t h e I n d i a n s n o v i s i b l e f o r m o f g o v e r n m e n t

i s e s t a b l i s h e d ; t h e y a l l o w o f n o s u c h

d i s t i n c t i o n a s m a g i s t r a t e a n d s u b j e c t , e v e r y

o n e a p p e a r i n g t o e n j o y a n i n d e p e n d e n c e t h a t

c a n n o t b e c o n t r o l l e d . T h e o b j e c t o f g o v e r n m e n t

a m o n g t h e m i s r a t h e r f o r e i g n t h a n d o m e s t i c , f o r

t h e i r a t t e n t i o n s e e m s m o r e t o b e e m p l o y e d i n

p r e s e r v i n g s u c h a n u n i o n a m o n g t h e m e m b e r s o f

t h e i r t r i b e a s w i l l e n a b l e t h e m t o w a t c h t h e

m o t i o n s o f t h e i r e n e m i e s a n d t o a c t a g a i n s t
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t h e m w i t h c o n c e r t a n d v i g o r , t h a n t o m a i n t a i n

i n t e r i o r o r d e r b y a n y p u b l i c r e g u l a t i o n s . ( 1 3 2 )

C a r v e r i s c r i t i c a l o f B r i t a i n ’ s e x t e n s i o n i n t h e

c o l o n i e s . W h i l e C a r v e r ' s b o o k i s o s t e n s i b l y a

p r o m o t i o n a l t r a c t t o t h e B r i t i s h c o n c e r n i n g h o w t o

e x p a n d t h e i r e m p i r e , C a r v e r h e r e i m p l i e s t h a t

g o v e r n m e n t s s h o u l d b e l e s s c o n c e r n e d w i t h d o m e s t i c

m a t t e r s - - n a m e l y , e x p a n s i o n - — a n d s h o u l d i n s t e a d b e

c o n c e r n e d w i t h p r o t e c t i n g w h a t t h e y h a v e . C a r v e r ' s i d e a

o f i n d e p e n d e n c e i n v o l v e s t h e a b s e n c e o f m a g i s t r a t e s a n d

s u b j e c t s . A n d C a r v e r m o s t a d m i r e s t h e I n d i a n s w o r k i n g

t o g e t h e r , a n d n o t r e l y i n g o n p u b l i c r e g u l a t i o n s , a s c a n

b e a r g u e d w a s t h e c a s e i n B r i t a i n ’ s t r e a t m e n t o f i t s

A m e r i c a n c o l o n i e s . T h e u t o p i a n i m a g e C a r v e r p a i n t s

c o n s i s t s o f p e o p l e b e i n g s e l f — s u f f i c i e n t ( i . e .

i n d e p e n d e n t ) a n d a c t i n g i n t h e i r n e i g h b o r s ' b e s t

i n t e r e s t s .

H o w e v e r , d e s p i t e t h e s e m o m e n t s w h e r e C a r v e r s e e m s

t o c e l e b r a t e t h e N a t i v e A m e r i c a n s ' l i f e s t y l e a n d

b e l i e f s , h e s h o w s a t a n o t h e r l e v e l a n i n a b i l i t y t o

u n d e r s t a n d t h e m , a n d a t t i m e s s e e m s t o a v o i d t h e i r

l i f e s t y l e . T h e s e c o n d p o i n t i s e s p e c i a l l y t r u e i n

C a r v e r ' s d e p i c t i o n o f t h e N a t i v e A m e r i c a n s ' p a s t w a r s
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a n d t h e i r a t t i t u d e s t o w a r d f i g h t i n g . I n a d d i t i o n t o t h e

s t o r y o f P o n t i a c , C a r v e r r e l a t e s t h e 1 7 5 6 s i e g e o f a n

E n g l i s h f o r t a t t h e O t s w e g o R i v e r , w h e r e F r e n c h t r o o p s

s t o r m e d t h e E n g l i s h , a n d w h e r e m a n y o f t h e E n g l i s h

s o l d i e r s w e r e " m a s s a c r e d i n c o l d b l o o d b y t h e s a v a g e s "

( R o s s & H a i n e s 1 7 1 ) . H e a l s o t e l l s o f G e n e r a l

B r a d d o c k ' s d e f e a t i n 1 7 5 5 a t F o r t D u Q u e s n e b y F r e n c h

a n d c o n f e d e r a t e I n d i a n s , w h e r e t h e I n d i a n s w e r e s o w e l l

p o s t e d t h a t B r a d d o c k ' s m e n c o u l d s c a r c e l y s e e t h e

" i n v i s i b l e e n e m i e s " ( G e l b 1 5 9 - 6 0 ) . S u c h s t o r i e s m a y b e

t o l d ( o r b o r r o w e d , a s t h e c a s e m a y b e ) t o p r o m o t e

i n t e r e s t i n r e a d i n g t h e t e x t , b u t t h e y n o n e t h e l e s s a l s o

p r o m o t e i m a g e s o f t h e N a t i v e A m e r i c a n s a s f i e r c e

w a r r i o r s w h o h a v e h a d a h i s t o r y o f h u r t i n g w h i t e s .

C a r v e r ' s d e p i c t i o n o f t h i s d a r k s i d e i n t h e N a t i v e

A m e r i c a n s g o e s f u r t h e r t h a n s i m p l y r e l a t i n g s o m e o f t h e

p r e v i o u s b a t t l e s t h a t h a d o c c u r r e d i n A m e r i c a . H e a l s o

t a k e s n o t e o f t h e i n n a t e d e s i r e i n N a t i v e A m e r i c a n s t o

f i g h t a n d t h e i r w i l l i n g n e s s t o l e t t h e i r p a s s i o n s

c o n t r o l t h e m : " T h e r e i s n o t h i n g t h a t h u r r i e s t h e m i n t o

a n y i n t e m p e r a t e w a r m t h b u t t h a t i n v e t e r a c y t o t h e i r

e n e m i e s w h i c h i s r o o t e d i n e v e r y I n d i a n h e a r t a n d n e v e r

c a n b e e r a d i c a t e d " ( 1 2 2 ) . H e m e n t i o n s t h e i r d e s i r e f o r
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r e v e n g e a n d " t h e g r a t i f i c a t i o n o f a n i m p u l s e t h a t b y

d e g r e e s b e c o m e s h a b i t u a l t o t h e m , " w h i c h f r e q u e n t l y

c a u s e s t h e m t o c o m m i t h o s t i l i t i e s o n N a t i v e A m e r i c a n s

f r o m n e i g h b o r i n g n a t i o n s ( 1 5 4 ) . O f t h e i r d e s i r e f o r

r e v e n g e , C a r v e r s t a t e s : " T h e i r u n c u l t i v a t e d m i n d , b e i n g

i n c a p a b l e o f j u d g i n g o f t h e p r o p r i e t y o f a n a c t i o n i n

o p p o s i t i o n t o t h e i r p a s s i o n s , w h i c h a r e t o t a l l y

i n s e n s i b l e t o t h e c o n t r o l s o f r e a s o n o r h u m a n i t y , t h e y

k n o w n o t h o w t o k e e p t h e i r f u r y w i t h i n a n y b o u n d s .

C o n s e q u e n t l y , t h a t c o u r a g e a n d r e s o l u t i o n , w h i c h w o u l d

o t h e r w i s e d o t h e m h o n o r , d e g e n e r a t e s i n t o s a v a g e

f e r o c i t y " ( 2 1 1 ) . H e r e , C a r v e r a p p e a r s t o r e v e r t t o

s t e r e o t y p e s o f N a t i v e A m e r i c a n s n o t b e i n g " c u l t i v a t e d , "

o f b e i n g u n a b l e t o b a l a n c e r e a s o n w i t h p a s s i o n . S u c h

d e s c r i p t i o n s m a k e t h e m s e e m u n p r e d i c t a b l e a n d f e a r f u l .

C a r v e r w a v e r s o n w h e t h e r t o p o r t r a y t h e i r c o u r a g e a n d

r e s o l u t i o n a s a d m i r a b l e o r a s s u s p i c i o u s .

H i s p o r t r a y a l o f t h e N a t i v e A m e r i c a n s l i k e w i s e

w a v e r s i n h i s d e s c r i p t i o n o f o t h e r e p i s o d e s i n w h i c h

t h e y d e a l w i t h o t h e r s , b o t h f e l l o w I n d i a n s a n d w h i t e s .

H e r e l a t e s o n e s t o r y i n v o l v i n g a n E n g l i s h w o m a n n a m e d

R o w e w h o w a s t a k e n c a p t i v e b y a s m a l l b a n d o f C a n a d i a n

I n d i a n s . O n e n i g h t w h e n h e r c a p t o r s w e r e a s l e e p , C a r v e r
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i n f o r m s u s , s h e m a n a g e d t o f r e e h e r s e l f a n d h e r s o n ,

t h e n s c a l p e d h e r e n e m i e s a n d r e t u r n e d t o h e r v i l l a g e i n

t r i u m p h ( 1 6 2 - 3 ) . C a r v e r c e l e b r a t e s i n t h i s c a p t i v i t y

n a r r a t i v e t h e w o m a n ' s a b i l i t y t o g a i n h e r f r e e d o m , a n d

h e r a b i l i t y t o d e f e a t h e r e n e m i e s , t h e I n d i a n s .

L a t e r , C a r v e r e x p l a i n s i n g r a p h i c d e t a i l t h e w a y s

i n w h i c h N a t i v e A m e r i c a n s t r e a t t h e i r c a p t i v e s . H e

r e l a t e s o n e s t o r y a t w h i c h h e w a s a n e y e w i t n e s s o f a n

I n d i a n p u t t o d e a t h b y t h e O t t a g a u m i e s . H e t e l l s o f h o w

b o y s a g e d t w e l v e a n d y o u n g e r p i e r c e d t h e c a p t i v e ' s b o d y

w i t h a r r o w s , a n d h o w t h e c a p t i v e t a u n t e d h i s c a p t o r s

a n d b r a g g e d o f h i s o w n p a s t w a r e x p l o i t s . C a r v e r t h e n

s a y s o f t h i s m e t h o d o f t o r t u r e : " I t s a t i a t e s i n a

g r e a t e r d e g r e e t h a t d i a b o l i c a l p a s s i o n i n t h e b r e a s t o f

e v e r y i n d i v i d u a l o f e v e r y t r i b e , a n d i t g i v e s t h e

g r o w i n g w a r r i o r s a n e a r l y p r o p e n s i t y t o t h a t c r u e l t y

a n d t h i r s t f o r b l o o d w h i c h i s s o n e c e s s a r y a

q u a l i f i c a t i o n f o r s u c h a s w o u l d b e t h o r o u g h l y s k i l l e d

i n t h e i r s a v a g e a r t o f w a r " ( 1 6 6 ) . M o m e n t s s u c h a s t h i s

s h o w C a r v e r r e l y i n g o n s t e r e o t y p e s o f t h e N a t i v e

A m e r i c a n s a s t o l d b y p r e v i o u s e x p l o r e r s a n d w r i t e r s ,

a n d t h e y s h o w h i m u n a b l e t o c o m p l e t e l y l e a v e b e h i n d o r

d i s m i s s m o r e t r a d i t i o n a l , b i a s e d v i e w s o f N a t i v e
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A m e r i c a n s . 1 9 H e c a n n o t w r i t e h i s t e x t w i t h o u t a l l u d i n g

t o o t h e r s ' n o t i o n s o f N a t i v e A m e r i c a n s . M o m e n t s s u c h a s

t h i s r e v e a l C a r v e r s p e a k i n g i n a n u n c e r t a i n , h e s i t a n t

v o i c e , u n s u r e o f h i s m a t e r i a l o r , f o r t h a t m a t t e r , h i s

o w n f e e l i n g s a n d o p i n i o n s .

C o n t r a r y t o N o r m a n G e l b ' s b e l i e f t h a t C a r v e r

w r i t e s a b o u t t h e N a t i v e A m e r i c a n s " w i t h o u t g l o s s o r

b i a s " ( 5 1 ) , C a r v e r d o e s w r i t e w i t h g l o s s a n d b i a s , a n d ,

a r g u a b l y , h e d o e s s o b e c a u s e h e c a n n o t c o m p r e h e n d t h e m

h i m s e l f . T h e s e e p i s o d e s w h e r e C a r v e r s p e a k s o f t h e

N a t i v e A m e r i c a n s i n a n e g a t i v e l i g h t s u g g e s t t h a t h e i s

u n a b l e t o p l a c e a n y o n e p a r t i c u l a r m e a n i n g o n t h e m ,

d e s p i t e h i s a t t e m p t t o p o r t r a y h i m s e l f a s a n a u t h o r i t y

o n t h e m . T h e N a t i v e A m e r i c a n s r e p r e s e n t A m e r i c a ' s p a s t

a n d p r e s e n t , a n d C a r v e r d o e s n o t g r a s p e i t h e r . A t o n e

p o i n t i n h i s n a r r a t i v e , C a r v e r t e l l s a s t o r y t h a t

d i r e c t l y i n v o l v e s h i m s e l f . H e t e l l s o f a t i m e h e w a s

w i t h t h e C h i p e w a y s a n d t r i e d t o j o i n i n t h e i r w a r

d a n c e , w h i c h w a s , t o h i m , " h o r r i b l e a n d t e r r i f y i n g "

( 1 3 9 ) . H e s t a t e s , " I h a v e f r e q u e n t l y j o i n e d i n t h i s

d a n c e w i t h t h e m , b u t i t s o o n c e a s e d t o b e a n a m u s e m e n t

t o m e , a s I c o u l d n o t l a y a s i d e m y a p p r e h e n s i o n s o f

r e c e i v i n g s o m e d r e a d f u l w o u n d , t h a t f r o m t h e v i o l e n c e
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o f t h e i r g e s t u r e s m u s t h a v e p r o v e d m o r t a l " ( 1 4 1 ) . O n

t h e o n e h a n d , C a r v e r t e l l s t h e s t o r y , p e r h a p s , t o g a i n

t h e r e a d e r ' s i n t e r e s t . T h e s t o r y r e s t s o n n o t i o n s o f

t h e N a t i v e A m e r i c a n s a s s a v a g e s , o r a n o m a l i e s w h e n i t

c o m e s t o w a r a n d d a n c i n g r i t u a l s . O n t h e o t h e r h a n d ,

t h e e p i s o d e r e f l e c t s a m o m e n t a t w h i c h C a r v e r t r i e s t o

f i t i n b u t i s u n a b l e , a n d n o t a l l o w e d t o d o s o .

I r o n i c a l l y , t h e I n d i a n c u s t o m h e r e c o n t r o l s h i m , r a t h e r

t h a n v i c e - v e r s a .

T h a t s a m e n i g h t , C a r v e r s e e s f r o m h i s t e n t t w e n t y

n a k e d I n d i a n s , p a i n t e d r e d a n d b l a c k " a s t h e y u s u a l l y

a r e w h e n t h e y g o a g a i n s t t h e e n e m y " , d a n c i n g , a n d

c o m i n g t o w a r d s h i m y e l l i n g a n d c r y i n g . T h e y e n t e r

C a r v e r ' s t e n t w i t h o u t s p e a k i n g , a n d C a r v e r r e a c h e s f o r

h i s g u n a n d p i s t o l , o r d e r i n g h i s m e n t o b e o n t h e i r

g u a r d . A f t e r t h e i r d a n c e , C a r v e r o f f e r s t h e m t h e p i p e

o f p e a c e , b u t t h e y r e f u s e i t . H e t h e n o f f e r s t h e m

r i b a n d s a n d t r i n k e t s , a n d , a s h e s t a t e s , " T h e s e s e e m e d

t o s t a g g e r t h e i r r e s o l u t i o n s a n d t o a v e r t i n s o m e

d e g r e e t h e i r a n g e r " ( 1 4 2 ) . T h e g r o u p l e a v e s , a n d C a r v e r

s a y s o f t h e i n c i d e n t :

I t w a s n o t e v e r i n m y p o w e r t o g a i n a t h o r o u g h

k n o w l e d g e o f t h e d e s i g n s o f m y v i s i t o r s . I h a d

s u f f i c i e n t r e a s o n s t o c o n c l u d e t h a t t h e y w e r e
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h o s t i l e a n d t h a t t h e i r v i s i t , a t s o l a t e a n

h o u r , w a s m a d e t h r o u g h t h e i n s t i g a t i o n o f t h e

G r a n d S a u t o r . B u t I w a s a f t e r w a r d s i n f o r m e d

t h a t i t m i g h t b e i n t e n d e d a s a c o m p l i m e n t w h i c h

t h e y u s u a l l y p a y t o t h e c h i e f s o f e v e r y o t h e r

n a t i o n w h o h a p p e n t o f a l l i n w i t h t h e m a n d t h a t

t h e c i r c u m s t a n c e s i n t h e i r c o n d u c t , w h i c h h a d

a p p e a r e d s o s u s p i c i o u s t o m e , w e r e m e r e l y t h e

e f f e c t s o f t h e i r v a n i t y a n d d e s i g n e d t o i m p r e s s

t h e i r m i n d s o f t h o s e w h o m t h e y t h u s v i s i t e d a n

e l e v a t e d o p i n i o n o f t h e i r v a l o u r a n d p r o w e s s .

( 1 4 2 - 4 3 )

T h e s t o r y b u i l d s s u s p e n s e f o r t h e r e a d e r , a n d i t a g a i n

e n f o r c e s t r a d i t i o n a l i d e a s o f N a t i v e A m e r i c a n s v a l u i n g

v a l o r a n d p r o w e s s , a n d b e i n g i n t i m i d a t i n g a n d c u r i o u s

i n t h e i r d a n c e s a n d g e n e r a l b e h a v i o r a r o u n d w h i t e s . T h e

s t o r y a l s o r e i n f o r c e s t h e i d e a o f I n d i a n s b e i n g e a s i l y

s w a y e d b y m a t e r i a l p o s s e s s i o n s .

H o w e v e r , t h e e p i s o d e a l s o p o r t r a y s C a r v e r a s a n

e t h n o g r a p h e r , w h o , i n a r a r e m o m e n t i n t h e t e x t ,

b e c o m e s a n i n t e g r a l p a r t o f t h e s c e n e h e d e s c r i b e s .

C a r v e r s a y s t h a t w h e n h e o f f e r e d t h e m r i b a n d s a n d

t r i n k e t s , t h e i r a n g e r s e e m e d a v e r t e d . L a t e r , t h o u g h , h e

a d m i t s t h a t t h e i r i n t e n t m a y n o t h a v e b e e n h o s t i l e a t

a l l . H e a d m i t s t h a t h e c o u l d n o t g a i n s u f f i c i e n t

k n o w l e d g e a s t o w h a t t h e i r i n t e n t w a s e x a c t l y . C a r v e r ,

i n s h o r t , a d m i t s h i s o w n f a i l u r e s t o u n d e r s t a n d t h e

s i t u a t i o n . H i s e x p l a n a t i o n s r e s t o n t r a d i t i o n a l
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s t e r e o t y p e s , b u t n o e x p l a n a t i o n i s f u l l y e n d o r s e d . H i s

r o l e a s a n a u t h o r i t y o n N a t i v e A m e r i c a n m a n n e r s a n d

c u s t o m s i s b r o u g h t i n t o q u e s t i o n , a n d h i s p r i v i l e g e d

p o s i t i o n a s o u t s i d e o b s e r v e r i s , a t l e a s t i n t h i s

m o m e n t , e l i m i n a t e d . M o r e o v e r , h i s c o n s t r u c t i o n o f t h i s

e v e n t i s p r e c a r i o u s a t b e s t , a s i t g i v e s t h e r e a d e r n o

d e f i n i t i v e i d e a o f h o w h e o r s h e s h o u l d f e e l t o w a r d s

t h e e p i s o d e . C a r v e r i s h e r e n o t a b o v e h i s s u b j e c t s o r

b e n e a t h t h e m , b u t r e m o v e d f r o m t h e m , w i t h n o

p o s s i b i l i t y o f b r i d g i n g t h e g a p . 2 0

T h i s e p i s o d e r u n s c o u n t e r t o a n e a r l i e r i n c i d e n t

i n w h i c h C a r v e r s h o w s t h e N a u d o w e s s e e a n a s t r o n o m y

b o o k . T h e b o o k i n c l u d e s a d r a f t o f a n e c l i p s e o f t h e

m o o n . C a r v e r i s a b l e t o s h o w t h e m w h e r e t h e d r a f t i s

l o c a t e d " w i t h o u t c o u n t i n g t h e l e a v e s o f t h e b o o k , " t o

t h e a m a z e m e n t o f t h e N a u d o w e s s e e ( R o s s & H a i n e s 2 5 4 ) .

C a r v e r s a y s o f t h e i n c i d e n t : " T h e o n l y w a y t h e y c o u l d

a c c o u n t f o r m y k n o w l e d g e , w a s b y c o n c l u d i n g t h a t t h e

b o o k w a s a s p i r i t , a n d w h i s p e r e d m e a n s w e r s t o w h a t e v e r

I d e m a n d e d o f i t . T h i s c i r c u m s t a n c e . . . c o n t r i b u t e d t o

i n c r e a s e m y c o n s e q u e n c e , a n d t o a u g m e n t t h e f a v o r a b l e

o p i n i o n t h e y a l r e a d y e n t e r t a i n e d o f m e " ( R o s s & H a i n e s

2 5 5 ) . H e r e , C a r v e r d o e s p l a c e h i m s e l f a b o v e t h e N a t i v e
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A m e r i c a n s . T h e " t r o p e o f t h e t a l k i n g b o o k " 2 1 g i v e s h i m

t h e p o w e r o v e r a d i s c o u r s e w h i c h t h e N a t i v e A m e r i c a n s

c a n n o t g r a s p , s i m i l a r t o C a r v e r ’ s a d m i s s i o n t h a t h e w a s

u n a b l e t o d e c i p h e r I n d i a n h i e r o g l y p h i c s i n t h e c a v e

n e a r t h e F a l l s o f S t . A n t h o n y ( 8 2 ) . T h e N a u d o w e s s e e , h e

r e p o r t s l a t e r , g i v e h i m t h e n a m e " S h e b a y g o , " m e a n i n g

w r i t e r , o r " a p e r s o n t h a t i s c u r i o u s i n m a k i n g

h i e r o g l y p h i c s " ( 1 8 9 ) . S u c h e x a m p l e s s h o w t w o d i f f e r e n t

f o r m s o f c o m m u n i c a t i o n , w h e r e n e i t h e r s i d e h a s c o m p l e t e

c o n t r o l o v e r o r c o m p r e h e n s i o n o f t h e o t h e r ' s l a n g u a g e .

A l t h o u g h C a r v e r p l a c e s h i s d i s c o u r s e a b o v e t h a t o f t h e

N a t i v e A m e r i c a n s , t h e f a c t t h a t t h e y s p e a k i n

d i s s i m i l a r , f o r e i g n d i s c o u r s e s s u g g e s t s t h a t e a c h

c a n n o t u n d e r s t a n d t h e o t h e r . C a r v e r i s u l t i m a t e l y

u n a b l e t o d e c i p h e r m u c h o f t h e i r l a n g u a g e , a s t h e y a r e

u n a b l e t o d e c i p h e r h i s . A s a c o n s e q u e n c e , C a r v e r

r e v e a l s h i s i n a b i l i t y t o g r a s p t h i s " o t h e r , " o r c o m e t o

a n y d e f i n i t i v e c o n c l u s i o n s a b o u t o r d e p i c t i o n s o f t h e m .

T h e o n l y m o m e n t s w h e n h e c a n c o m e t o s u c h c o n c l u s i o n s

a r e w h e n h e r e v e r t s t o o l d , f a m i l i a r s t e r e o t y p e s , o r

o t h e r s ' a c c o u n t s .

C a r v e r , i n o t h e r w o r d s , i s u l t i m a t e l y u n a b l e t o

s i t u a t e t h e N a t i v e A m e r i c a n s a s a h o m o g e n o u s , b o u n d e d ,
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s o v e r e i g n c o m m u n i t y . H e c o n t i n u a l l y j u x t a p o s e s p r a i s e

f o r a n d t e r r o r o f t h e m . H i s t e r r o r o f t h e m i s

o f t e n t i m e s c o n v e n t i o n a l , u s i n g o l d s t e r e o t y p e s o f t h e

N a t i v e A m e r i c a n s a s s a v a g e s , w a r - m o n g e r i n g a n d l a c k i n g

i n i n t e l l i g e n c e a n d r e l i g i o n . H i s p r a i s e o f t h e m

o f t e n t i m e s r e f l e c t s h i s o w n c o n c e p t i o n s o f a s o c i e t y

c o m p r i s e d o f p e o p l e w h o l i v e p e a c e f u l l y , a r e s e l f -

s u f f i c i e n t , a n d a r e n o t p r e o c c u p i e d w i t h o t h e r p e o p l e s

o r p l a c e s . H i s a t t e m p t s t o p l a y t o b o t h c o n c e p t i o n s , a s

w e l l a s h i s a t t e m p t s t o s h o w h o w t h e l a n d s c a p e h e

t r a v e r s e s c a n b o t h b e d e v e l o p e d c o m m e r c i a l l y a n d

a p p r e c i a t e d i n i t s n a t u r a l , u n i n h i b i t e d s t a t e , m a y b e

t h e r e a s o n s f o r w h y h i s t e x t w a s s o p o p u l a r f o r i t s

t i m e . C a r v e r ' s n a r r a t i v e h a s a l i t t l e o f s o m e t h i n g f o r

e v e r y o n e . I t s n o d s t o w a r d s i m p e r i a l i s m a n d t h e

s u b j u g a t i o n o f t h e N a t i v e A m e r i c a n s m a y a p p e a l t o a

B r i t i s h a u d i e n c e . H i s a p p r e c i a t i o n f o r t h e l a n d i n i t s

n a t u r a l s t a t e a n d p r a i s e f o r t h e N a t i v e A m e r i c a n s '

p e a c e f u l , s i m p l e l i f e s t y l e m a y a p p e a l t o a c o l o n i a l

a u d i e n c e .

H o w e v e r , b o t h a p p e a l s a l s o d e m o n s t r a t e h o w

i n c o n s i s t e n t C a r v e r ' s n a r r a t i v e a c t u a l l y i s . C o n t r a r y

t o w h a t c r i t i c s s u c h a s G e l b , P a r k e r a n d M e i d e r o s h a v e
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s a i d , t h e t e x t d o e s n o t p r e s e n t A m e r i c a a n d i t s p e o p l e

“ a s t h e y w e r e . ” I t d o e s n o t p r o m o t e a n a t i o n a l i d e n t i t y

o r c e l e b r a t e A m e r i c a a s i t w a s . W h a t t h e t e x t d o e s

s e r v e a s i s t e s t i m o n y f o r h o w c o m p l e x a n d

i n c o m p r e h e n s i b l e A m e r i c a a n d i t s p e o p l e w e r e a t t h e

t i m e . C a r v e r t r i e s t o s p e a k i n a n u m b e r o f v o i c e s - ~ t h e

v o i c e o f t h e B r i t i s h , t h e v o i c e o f c o l o n i s t s , t h e v o i c e

o f a n E u r o - A m e r i c a n , t h e v o i c e o f N a t i v e A m e r i c a n s - - b u t

f a i l s t o s u s t a i n a n y o n e i n p a r t i c u l a r . T h e r e i s n o

s e n s e o f a n y o n e u n i f i e d g r o u p h e r e , b u t r a t h e r o f a

n u m b e r o f g r o u p s s p e a k i n g a t o n c e - — t h e N a t i v e A m e r i c a n s

a r e b o t h a l i k e a n d v a s t l y d i f f e r e n t f r o m w h i t e s ; t h e

B r i t i s h a r e b o t h i n c o n t r o l o f t h i s w e s t e r n l a n d a n d

i t s p e o p l e , a n d t o o f a r r e m o v e d t o g a i n a s t r o n g h o l d

o v e r e i t h e r ; a n d t h e c o l o n i s t s b o t h h a v e a r i c h h i s t o r y

t h r o u g h t h i s l a n d a n d i t s a b o r i g i n a l p e o p l e s t h a t c a n

c o n t i n u e t o g r o w , a n d h a v e n o w h e r e t o g r o u n d t h e m s e l v e s

o r m e a n s t o u n d e r s t a n d i t s p e o p l e . C a r v e r ' s r e q u e s t t o

r e t u r n t o t h e l a n d s h e e x p l o r e d m a y h a v e e n t a i l e d m o r e

t h a n j u s t a m e a n s t o m a k e m o n e y . P e r h a p s h i s r e q u e s t

i n v o l v e d t r y i n g t o u n d e r s t a n d a p l a c e h e u l t i m a t e l y

c o u l d n o t d e c i p h e r , a n d t r y i n g t o u n d e r s t a n d i f h i s

s e n t i m e n t s w e r e m o r e a l i g n e d w i t h t h o s e o f t h e
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c o l o n i s t s t h a n t h o s e o f t h e B r i t i s h . H i s n a r r a t i v e

l e a v e s t h e i m p r e s s i o n o f a j o b n o t f i n i s h e d , a n d o f

p e o p l e — — N a t i v e A m e r i c a n , B r i t i s h a n d c o l o n i a l — - n o t

u n d e r s t o o d .

A n d r e w B u r n a b y ' s T r a v e l s T h r o u g h N o r t h A m e r i c a

W h e r e a s J o n a t h a n C a r v e r s p e a k s t o b o t h a n A m e r i c a n

a n d B r i t i s h a u d i e n c e , B u r n a b y , b o r n i n 1 7 3 4 i n

A s h f o r d b y , i n L e i c e s t e r s h i r e , i s a B r i t i s h s u b j e c t w h o

s e e m i n g l y f a v o r s B r i t i s h c o n t r o l o v e r c o l o n i s t s .

B u r n a b y t r a v e l e d t h e A m e r i c a n c o l o n i e s f r o m 1 7 5 9 t o

1 7 6 0 , a n d t h e n r e t u r n e d t o E n g l a n d . H i s a c c o u n t o f h i s

t r a v e l s t h r o u g h t h e e a s t e r n h a l f o f A m e r i c a , t i t l e d

T r a v e l s T h r o u g h A m e r i c a , w a s f i r s t p u b l i s h e d i n L o n d o n

i n 1 7 7 5 . A s e c o n d e d i t i o n w a s p u b l i s h e d t h e f o l l o w i n g

y e a r , a n d a t h i r d e d i t i o n w a s p u b l i s h e d i n L o n d o n i n

1 7 9 8 .

B u r n a b y ' s a u d i e n c e w a s p r i m a r i l y B r i t i s h . H i s

o b j e c t i v e , i t w o u l d s t a n d t o r e a s o n , w o u l d b e t o

e n c o u r a g e B r i t i s h r u l e o v e r t h e c o l o n i s t s , o r d e p i c t

A m e r i c a a s i n n e e d o f B r i t i s h r u l e . H o w e v e r , r e g a r d l e s s

o f B u r n a b y ’ s o s t e n s i b l e i n t e n t i o n s , h i s t e x t s h o w s h i s

i n a b i l i t y t o r e c o n c i l e a n o l d i d e a o f B r i t a i n
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c o n t r o l l i n g i t s c o l o n i e s , a r e a l i t y w h e n B u r n a b y

a c t u a l l y t r a v e l l e d A m e r i c a , t o a n e w e r i d e a o f B r i t a i n

r e c o g n i z i n g c o l o n i a l r i g h t s a n d s e l f - r e l i a n c e ,

i n c r e a s i n g l y a r e a l i t y w h e n h i s t e x t w a s f i r s t

p u b l i s h e d . I n o t h e r w o r d s , B u r n a b y ' s T r a v e l s r e f l e c t s a

t e n s i o n b e t w e e n a n o l d i d e o l o g y o f B r i t i s h s u p r e m a c y

a n d a n e w e r i d e o l o g y o f A m e r i c a a s a d i s t i n c t p l a c e

s e p a r a t e f r o m i t s B r i t i s h c o u n t e r p a r t . T h e r e s u l t i s a

c o n v o l u t e d t e x t t h a t p r e s e n t s a f i c t i v e p o r t r a i t o f

A m e r i c a , n o t a n a c c u r a t e o n e . 2 2

B u r n a b y s t a t e s i n t h e I n t r o d u c t i o n t o t h e 1 7 7 5

v e r s i o n o f h i s n a r r a t i v e t h a t h i s t e x t i s m e a n t t o

s e r v e a s a " m e m o r a n d u m , " t h e r e s u l t , h e c l a i m s , o f a

c o n v e r s a t i o n h e h a d w i t h a n o l d m a n w h o a d v i s e d h i m t o

r e p o r t w h a t h e s e e s i n A m e r i c a , e v e n t h o u g h t h e n o v e l t y

o f A m e r i c a m i g h t w e a r o f f , a n d t o k e e p t h e a c c o u n t

i n t e r e s t i n g ( 2 1 ) . 2 3 S u c h a p u r p o s e i s i n s t r i c t

a d h e r e n c e t o w h a t t r a v e l n a r r a t i v e s w e r e s u p p o s e d t o

b e : f a c t u a l , b u t i n t e r e s t i n g , a c c o u n t s , a k i n t o a n

e t h n o g r a p h i c s t u d y . B u r n a b y a l s o s t a t e s t h a t h i s t e x t

w i l l c o n s i d e r t h e " p r e s e n t s t a t e o f a f f a i r s , " o r t h e

c o n f l i c t b e t w e e n B r i t a i n a n d t h e c o l o n i e s , m a k i n g h i s

t e x t a l s o i n s o m e w a y s p o l i t i c a l .
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H o w e v e r , l i k e C a r v e r ’ s T r a v e l s , B u r n a b y ’ s t e x t

b e c o m e s c o n v o l u t e d i n h o w i t t r e a t s i t s s u b j e c t m a t t e r .

S i m p l y p u t , B u r n a b y c a n n o t m e s h t h e p o l i t i c a l a s p e c t s

o f h i s t e x t w i t h t h e s t r a i g h t f o r w a r d e t h n o g r a p h i c s t u d y

h e a l s o w i s h e s t o c r e a t e . T h e r e s u l t i s a n a c c o u n t o f

A m e r i c a w h i c h r e v e a l s h i s o w n c o n f u s i o n o v e r h o w t o

m a k e s e n s e o f w h a t h e s e e s , r a t h e r t h a n a n a c c o u n t o f

w h a t h e a c t u a l l y e n c o u n t e r s .

T h e b e g i n n i n g o f t h e t e x t i s f a i r l y c o n v e n t i o n a l .

L i k e D e f o e o r A d d i s o n o r S m o l l e t t , B u r n a b y s e t s u p h i s

t e x t a s a m i s s i o n h e m u s t f u l f i l l a t s o m e o n e e l s e ' s

r e q u e s t . H i s j o b i s t o r e p o r t o n A m e r i c a - — i t s t o w n s ,

i t s p e o p l e , i t s p o l i t i c a l a n d s o c i a l s y s t e m s - - a n d t o

o f f e r h i s o w n i d e a s o n t h e s t r a i n e d r e l a t i o n s h i p s

b e t w e e n B r i t a i n a n d t h e c o l o n i s t s . I n t e r e s t i n g l y , t h e

t a s k i s g i v e n t o h i m f r o m a n “ e l d e r l y g e n t l e m a n ” w h o ,

i n a d d r e s s i n g h i m , m e n t i o n s t h a t h e i s “ y o u n g a n d j u s t

e n t e r i n g t h e w o r l d , " a n d w h o i s g o i n g t o a c o u n t r y

“ w h e r e e v e r y t h i n g w i l l a p p e a r n e w a n d w o n d e r f u l t o y o u ”

u n t i l t h e n o v e l t y w e a r s o f f ( 2 1 ) . A m e r i c a i s h e r e

t r e a t e d a s a s t r a n g e N e w W o r l d , r e m i n i s c e n t o f t h e

i s l a n d i n T h e T e m p e s t . B u r n a b y i s a s t r a n g e m i x o f

M i r a n d a , a n i n n o c e n t n a i f a b o u t t o g a i n e x p e r i e n c e i n a
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n e w , s t r a n g e w o r l d t h a t w i l l g r a d u a l l y l o s e i t s i n i t i a l

g l o r y a n d e n c h a n t m e n t t o h i m , a n d P r o s p e r o , s o m e o n e w h o

t r i e s ( u n s u c c e s s f u l l y ) t o c r e a t e o r d e r i n t h a t N e w

W o r l d . 2 4

I n i t i a l l y , B u r n a b y t h e c h a r a c t e r i n t h e t e x t d o e s

u n d e r g o a B l a k e a n e d u c a t i o n o f s o r t s . H i s p r e o c c u p a t i o n

i n t h e I n t r o d u c t i o n i s t o f i n d a m e a n s t o b r i n g B r i t a i n

a n d A m e r i c a t o g e t h e r i n t h e m i d s t o f p r e s e n t

h o s t i l i t i e s . T h r o u g h h i s c o m m e n t s , h e a t t i m e s r e f l e c t s

a n i d e o l o g y i n w h i c h t h e c o l o n i s t s a r e s u p p o s e d t o b e

s u b o r d i n a t e t o t h e B r i t i s h a n d r e s p e c t t h e i r " p a r e n t s ” :

“ E v e r y A m e r i c a n w i l l t h e n p e r c e i v e t h e r e a s o n a b l e n e s s

o f a c k n o w l e d g i n g t h e s u p r e m a c y o f t h e B r i t i s h

l e g i s l a t u r e ” ( 2 4 ) . 2 5 S i m u l t a n e o u s l y , t h o u g h , h e t r i e s

t o a p p e a l t o B r i t a i n ' s h u m a n e n e s s t o t r e a t i t s

c o l o n i s t s w e l l : “ E v e r y E n g l i s h m a n , p e r h a p s , [ w i l l

r e c o g n i z e ] t h e h a r d s h i p o f b e i n g t a x e d w h e r e t h e r e i s

n o r e p r e s e n t a t i o n o r a s s e n t ” ( 2 4 ) . 2 6 H e s t a t e s o f t h e

p r e s e n t c o n f l i c t : " M y f i r s t a t t a c h m e n t , a s i t i s

n a t u r a l , i s t o m y n a t i v e c o u n t r y ; m y n e x t i s t o

A m e r i c a ; a n d s u c h i s m y a f f e c t i o n f o r b o t h , t h a t I h o p e

n o t h i n g w i l l e v e r h a p p e n t o d i s s o l v e t h a t u n i o n , w h i c h

i s n e c e s s a r y t o t h e i r c o m m o n h a p p i n e s s " ( 2 4 ) . B u r n a b y ’ s
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w o r d c h o i c e i s r a t h e r c u r i o u s . H e t e l l s h i s A m e r i c a n

r e a d e r s t h a t t h e y m u s t b e l o y a l t o B r i t a i n ; s u c h

b e h a v i o r i s " n a t u r a l . " H e u s e s h i m s e l f a s a m o d e l f o r

h o w A m e r i c a n s s h o u l d f e e l . H i s c o m m e n t o n t h e

“ a f f e c t i o n ” h e h a s f o r b o t h c o n n o t e s a p a r e n t - c h i l d

b o n d , o n l y i n t h i s c a s e , t h e c h i l d w i s h e s h i s p a r e n t s — -

A m e r i c a a n d B r i t a i n — — n o t t o p a r t c o m p a n y . T h e y m u s t

r e m a i n t o g e t h e r i n o r d e r t o a t t a i n “ c o m m o n h a p p i n e s s . ”

M a n y o f B u r n a b y ’ s w o r d s r e f l e c t e i g h t e e n t h — c e n t u r y

p h i l o s o p h i c a l d i s c o u r s e : “ r e a s o n a b l e n e s s , ” “ n a t u r a l ”

b o n d s , “ c o m m o n h a p p i n e s s . ” H o w e v e r , u n l i k e A m e r i c a n

p r o p a g a n d i s t s s u c h a s B u r k e , H u m e , a n d P a i n e , w h o

a d v o c a t e r e b e l l i n g a g a i n s t t h e p a r e n t , o r C h a r l e s

T h o m p s o n , w h o a d v o c a t e s d i s c i p l i n i n g t h e c h i l d , B u r n a b y

w a n t s , i n i t i a l l y a t l e a s t , t o h a v e t h e t w o e x i s t

p e a c e f u l l y w i t h e a c h o t h e r .

B u r n a b y w a s a m i n i s t e r . H e t r i e s t o p l a y t h e r o l e

o f a n a r b i t r a t o r . H i s p r o f e s s i o n , a r g u a b l y , p l a y s

i t s e l f o u t i n h i s I n t r o d u c t i o n . T h e I n t r o d u c t i o n r e a d s

l i k e a n i n s t r u c t i o n a l t r a c t o r a s e r m o n o n h o w t o a c t

a n d b e h a v e . H e a d m i t s , f o r e x a m p l e , t h a t A m e r i c a n s

s h o u l d h a v e r e p r e s e n t a t i o n i n P a r l i a m e n t , b u t h e a l s o

s t a t e s t h a t A m e r i c a n s , a l t h o u g h t h e y h a v e a r i g h t t o
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m a k e " h u m b l e r e p r e s e n t a t i o n s " t o t h e k i n g , s h o u l d n o t

g o s o f a r a s t o o p p o s e t h e k i n g ' s p r i n c i p l e s : " w h a t e v e r

m e a s u r e s m a y b e a d o p t e d b y P a r l i a m e n t , i t i s t h e d u t y

a n d i n t e r e s t o f A m e r i c a t o s u b m i t " ( 2 6 ) . T h e s e a r e t h e

c h a r a c t e r i s t i c s B u r n a b y w a n t s t h e A m e r i c a n s t o d i s p l a y :

r e a s o n o v e r p a s s i o n , n a t u r a l a f f i l i a t i o n , o b e d i e n c e ,

r e s p e c t , a n d d u t y . H e c o n c l u d e s t h e I n t r o d u c t i o n w i t h a

c u r i o u s p r a y e r , h o p i n g t h a t i f B r i t a i n t r i e s t o c o n t r o l

t h e c o l o n i s t s w i t h c o e r c i v e m e a s u r e s , t h o s e m e a s u r e s b e

d o n e " w i t h o u t t h e e f f u s i o n o f b l o o d , " a n d i f t h e y a r e

l e n i e n t , t h o s e m e a s u r e s s h o u l d b e d o n e " w i t h o u t a n y

l o s s o r d i m i n u t i o n o f t h e d i g n i t y o r i n t e r e s t o f t h e

k i n g d o m " ( 2 7 ) . O n e c a n s e n s e t h r o u g h a l l t h e s e c o m m e n t s

t h e c o n v o l u t e d n a t u r e o f h i s a p p r o a c h . B u r n a b y w a n t s

p e a c e e s t a b l i s h e d b e t w e e n A m e r i c a a n d B r i t a i n , b u t h e

a l s o w a n t s t h e o l d h i e r a r c h i c a l s t r u c t u r e b e t w e e n t h e

t w o , w i t h B r i t a i n i n c o n t r o l , t o r e m a i n . T h e r e s u l t i s

a n u n r e s o l v e d t e n s i o n b e t w e e n t h e t w o o b j e c t i v e s .

T h e P r e f a c e t o t h e T h i r d E d i t i o n , p u b l i s h e d i n

1 7 9 8 , f u r t h e r d e m o n s t r a t e s t h i s t e n s i o n . I n i t , h e

e x p r e s s e s h i s s u r p r i s e a t t h e e v e n t s t h a t t o o k p l a c e ,

s u c h a s t h e B r i t i s h m i n i s t r y ' s p e r s i s t e n c e i n r e q u i r i n g

t h e c o l o n i e s ' " u n c o n d i t i o n a l s u b m i s s i o n " a n d t h o s e w h o
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w i s h e d s u c c e s s t o t h e A m e r i c a n s i n a r m s a g a i n s t t h e

k i n g ( 1 7 ) . H e l a b e l s t h e w a r a " c a l a m i t o u s " e v e n t a n d

w i s h e s t h e " e v i l " h a d b e e n p r e v e n t e d ( 1 5 ) . S t i l l m o r e

c u r i o u s i s h i s d e c l a r a t i o n t h a t h i s f e e l i n g s h a v e n o t

c h a n g e d s i n c e h i s n a r r a t i v e w a s f i r s t p u b l i s h e d i n

1 7 7 5 :

T h e r e a d e r w i l l d o u b t l e s s b e s u r p r i s e d , w h e n

t h e A u t h o r d e c l a r e s , t h a t h e h a s n o t a l t e r e d

h i s s e n t i m e n t s s i n c e t h e y e a r 1 7 7 5 , i n r e g a r d

t o t h e A m e r i c a n w a r a n d i t s c o n s e q u e n c e s . H e

s t i l l t h i n k s . . . t h a t t h e p r e s e n t u n i o n o f t h e

A m e r i c a n S t a t e s w i l l n o t b e p e r m a n e n t o r l a s t

f o r a n y c o n s i d e r a b l e l e n g t h o f t i m e : t h a t t h a t

e x t e n s i v e c o u n t r y m u s t n e c e s s a r i l y b e d i v i d e d

i n t o s e p a r a t e s t a t e s a n d k i n g d o m s : a n d t h a t

A m e r i c a w i l l n e v e r , a t l e a s t f o r m a n y a g e s ,

b e c o m e f o r m i d a b l e t o E u r o p e ; o r a c q u i r e , w h a t

h a s b e e n s o f r e q u e n t l y p r e d i c t e d , u n i v e r s a l

e m p i r e . ( 1 9 )

I n t h i s p a s s a g e , B u r n a b y s p e a k s i n i m p e r i a l r h e t o r i c ,

b e l i e v i n g A m e r i c a w a s w r o n g t o b r e a k f r o m i t s m o t h e r

c o u n t r y , a n d t h a t i t w i l l n e v e r b e a n i m p e r i a l p o w e r .

H e l a b e l s t h e w a r a n " A m e r i c a n w a r , " i m p l y i n g t h a t

A m e r i c a n s a r e t o b l a m e f o r i t . O n t h e o t h e r h a n d , h e

l a t e r a d d s a c o m m e n t t h a t t h e " w i s e D i s p o s e r o f e v e n t s "

d e c r e e d t h a t A m e r i c a b e i n d e p e n d e n t f r o m B r i t a i n , a

s u g g e s t i o n t h a t G o d w i l l e d t h e s e p a r a t i o n . E v e n s o ,

B u r n a b y m a k e s t w o p o i n t s c l e a r : A m e r i c a s h o u l d n o t h a v e
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s e p a r a t e d i t s e l f f r o m B r i t a i n , a n d h e c l a i m s t h a t h e

h i m s e l f w a s s u r p r i s e d b y t h e e v e n t s t h a t t o o k p l a c e .

T h i s l a t t e r p o i n t m a y b e s i g n i f i c a n t b e c a u s e i t

r e f l e c t s B u r n a b y ' s a d m i s s i o n o f h i s i n a b i l i t y t o

c o m p r e h e n d w h a t h a s h a p p e n e d i n A m e r i c a s i n c e i t s

i n d e p e n d e n c e . T o t a k e t h e p o i n t a s t e p f u r t h e r , h i s

a d m i s s i o n t h a t h e w a s c a u g h t b y s u r p r i s e m a y r e l a t e t o

h i s f e e l i n g s w h e n h e f i r s t c o m p o s e d h i s n a r r a t i v e . H e

a s s e r t s i n h i s 1 7 9 8 P r e f a c e t h a t A m e r i c a ' s a c t i o n s w e r e

w r o n g , a n d t h a t t h e n e w n a t i o n w i l l n o t b e c o m e a n

e m p i r e o r e v e n c o m e c l o s e t o b e i n g o n e . H e a s s e r t e d i n

h i s 1 7 7 5 I n t r o d u c t i o n t h a t A m e r i c a s h o u l d b e o b e d i e n t

t o B r i t a i n , a n d m a k e s n o c o m m e n t o n t h e p o s s i b i l i t y o f

a s e v e r a n c e , b u t r a t h e r g i v e s a d v i c e t o A m e r i c a n s a n d

t h e B r i t i s h o n h o w e a c h s h o u l d a c t t o w a r d s t h e o t h e r .

B o t h t h e o r i g i n a l I n t r o d u c t i o n a n d t h e P r e f a c e s h o w

B u r n a b y t o b e a B r i t i s h L o y a l i s t w h o c a n n o t a c c e p t o r

c o m p r e h e n d t h e r a p i d l y c h a n g i n g s o c i a l a n d p o l i t i c a l

s c e n e i n A m e r i c a . T h e o l d p a r e n t - c h i l d m e t a p h o r a n d

i m p e r i a l r h e t o r i c B u r n a b y u s e s , w h e t h e r c o n s c i o u s l y o r

n o t , d e m o n s t r a t e a f u t i l e e f f o r t a t t r y i n g t o

a p p r o p r i a t e a n o l d i d e o l o g y t o d e s c r i b e e v e n t s t h a t

w i l l n o t a l l o w f o r i t .
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H i s n a r r a t i v e a s a w h o l e f u r t h e r s h o w s B u r n a b y ' s

f u t i l e e f f o r t s . H e t r i e s t o d e p i c t A m e r i c a , t o b o r r o w

B e n e d i c t A n d e r s o n ' s t e r m i n o l o g y , a s a n i m a g i n e d ,

l i m i t e d , s o v e r e i g n c o m m u n i t y . H e s p e a k s o f " A m e r i c a n s "

a s o n e u n i t a t s e v e r a l p l a c e s . H e s a y s o f V i r g i n i a n s

t h a t t h e " c l i m a t e a n d e x t e r n a l a p p e a r a n c e o f t h e

c o u n t r y " c o n s p i r e s t o m a k e t h e m i n d o l e n t , e a s y a n d g o o d

n a t u r e d ( 5 3 ) , b u t t h a t t h e y a l s o d i s p l a y a c t s o f

" e x t r a v a g a n c e , o s t e n t a t i o n , a n d a d i s r e g a r d o f e c o n o m y "

( 5 5 ) . H e s a y s o f t h e i r p r i v a t e c h a r a c t e r , " T h e y a r e

h a u g h t y a n d j e a l o u s o f t h e i r l i b e r t i e s , i m p a t i e n t o f

r e s t r a i n t , a n d c a n s c a r c e l y b e a r t h e t h o u g h t o f b e i n g

c o n t r o l l e d b y a n y s u p e r i o r p o w e r " ( 5 5 ) . 2 7 H e t a k e s

s i m i l a r s h o t s a t P e n n s y l v a n i a n s . T h e y a r e " f r u g a l a n d

i n d u s t r i o u s , " b u t a l s o f a r f r o m b e i n g " e n t e r p r i s i n g

p e o p l e , " c o n c e r n i n g t h e m s e l v e s c h i e f l y w i t h g e t t i n g

m o n e y ( 9 6 — 9 7 ) . R h o d e I s l a n d e r s , h e s t a t e s , a r e n o t

e n g a g i n g o r a m i a b l e , a n d t h e i r p r i v a t e p e o p l e a r e

" c u n n i n g , d e c e i t f u l , a n d s e l f i s h " ( 1 2 7 ) . A s i d e f r o m

B u r n a b y ' s c r i t i c i s m s o f h o w t h e s e p e o p l e a r e n o t l o y a l

o r a r e n o t l o y a l e n o u g h t o B r i t a i n , t h e m a n n e r i n w h i c h

h e g r o u p s t h e s e p e o p l e i s a l s o i n t e r e s t i n g . B u r n a b y

s p e a k s o f t h e m a l l a s o n e u n i t , a n d a l l t h e s e u n i t s
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s h a r e l i k e q u a l i t i e s . T h e s e a r e m o m e n t s w h e n B u r n a b y

e n c a p s u l a t e s t h e s e p e o p l e , r e d u c i n g t h e m t o s y m b o l s o r

f i g u r e s w i t h n o d i s t i n c t p e r s o n a o r c h a r a c t e r . I n t h e

c a s e o f V i r g i n i a n s , h e e m p l o y s s c i e n t i f i c r a c i s m — —

c l a i m i n g t h e i r c h a r a c t e r i s d i r e c t l y l i n k e d t o t h e i r

s u r r o u n d i n g e n v i r o n m e n t , t h u s m a k i n g t h e p l a c e a n d i t s

” S u c h d e p i c t i o n s a l l o w t h e a u t h o r t op e o p l e o n e u n i t .

c o n s t r u c t t h e s e p e o p l e f o r h i s B r i t i s h a u d i e n c e ,

s h o w i n g t h e m t o b e i n n e e d o f B r i t i s h r u l e a n d

g u i d a n c e , a l t h o u g h t h e r e a r e n o s p e c i f i c e x a m p l e s f r o m

a n y o f t h e s e g r o u p s . T h e y a r e e m p t y f i g u r e s , v o i d o f

a n y c o n c r e t e s u b s t a n c e .

B u r n a b y d e p i c t s A m e r i c a n w o m e n i n a s i m i l a r

f a s h i o n . H e s a y s V i r g i n i a n w o m e n a r e h a n d s o m e , b u t n o t

i n c o m p a r i s i o n w i t h t h e w o m e n i n E n g l a n d . T h e y a r e i n

w a n t o f t a s t e a n d e l e g a n c e , a s w e l l a s r e f i n e d

c o n v e r s a t i o n ( 5 7 ) . H e d e s c r i b e s t h e i r d a n c e s a s

" w i t h o u t m e t h o d o r r e g u l a r i t y , " s u c h a s w h e n a m a n

i n t e r r u p t s a c o u p l e a n d t h e f i r s t l a d y h a s t o s i t d o w n

( 5 8 ) . A g a i n , B u r n a b y r e d u c e s t h e s e w o m e n t o f i g u r e s

w i t h n o d e f i n i t e c h a r a c t e r o r p e r s o n a . 2 9 H e a c t s t h e

r o l e o f a n e t h n o g r a p h e r , o b s e r v i n g a n d p a s s i n g j u d g m e n t

o n t h e i r m a n n e r o f d a n c e . B u r n a b y , h e r e , a c t s s i m i l a r
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t o C a r v e r w h e n h e o b s e r v e s t h e N a t i v e A m e r i c a n s a n d

c o m m e n t s o n t h e m . H e i s a d e t a c h e d o b s e r v e r , f o r m i n g

h i s o w n c o n c l u s i o n s a n d d i c t a t i n g t o h i s r e a d e r s h o w

t h e y s h o u l d f e e l t o w a r d s t h e p e o p l e s h e d e s c r i b e s . T h a t

w h i c h h e c a n n o t u n d e r s t a n d , h e p a s s e s o f f a s a

c u r i o s i t y o r a n o m a l y . T h e h o m o g e n o u s u n i t s o n l y r e m a i n

i n t a c t a s h e c r e a t e s t h e m . W h e t h e r t h e y a c t u a l l y a r e o r

n o t i s a d i f f e r e n t m a t t e r a l t o g e t h e r . 3 o

B u r n a b y ' s c o n c l u d i n g o b s e r v a t i o n s t o h i s n a r r a t i v e

f u r t h e r d e m o n s t r a t e t h i s c o n s p i c u o u s c r e a t i o n . H e

d e s c r i b e s h i m s e l f a s h a v i n g a b i r d ' s e y e v i e w o f

A m e r i c a : " I s t o p f o r a m o m e n t , a n d a s i t w e r e f r o m t h e

t o p o f a h i g h e m i n e n c e , t a k e o n e g e n e r a l r e t r o s p e c t i v e

l o o k a t t h e w h o l e " ( 1 4 9 ) . H e c o n t i n u e s t o s p e a k a s a n

a u t h o r i t a t i v e f i g u r e , a n e t h n o g r a p h e r w h o c a n s e e a l l

a n d d i s c u s s a l l , b u t h i s c o m m e n t a r y r e v e a l s m o r e o f h o w

h e i s u n a b l e t o d e p i c t A m e r i c a a n d i t s p e o p l e a s o n e

c o h e s i v e u n i t . H e s a y s o f t h e s o u t h e r n c o l o n i e s a s a

w h o l e t h a t s l a v e r y a n d t h e c o n t i n u a l t h r e a t o f I n d i a n s

w i l l l e a v e t h e m w e a k a n d h u r t t h e i r o w n c h a r a c t e r ( 1 5 0 -

5 1 ) . H e p r e d i c t s t h a t t h e n o r t h e r n c o l o n i e s a s a w h o l e

w i l l c o n t e n d w i t h " r e a l d i s a d v a n t a g e s " d u e t o t h e i r

b e i n g c o m p o s e d o f " p e o p l e o f d i f f e r e n t n a t i o n s ,



1 0 3

d i f f e r e n t m a n n e r s , d i f f e r e n t r e l i g i o n s , a n d d i f f e r e n t

l a n g u a g e s " ( 1 5 1 ) , w h i c h , h e l a t e r c l a i m s , w i l l c r e a t e

c i v i l w a r w h i l e " t h e I n d i a n s a n d N e g r o e s w o u l d , w i t h

b e t t e r r e a s o n , i m p a t i e n t l y w a t c h t h e o p p o r t u n i t y o f

e x t e r m i n a t i n g t h e m a l l t o g e t h e r " ( 1 5 3 ) . B u r n a b y a g a i n

r e s o r t s t o s t e r e o t y p e s , d e p i c t i n g t h e N a t i v e A m e r i c a n s

a s a c o n s t a n t t h r e a t c a p a b l e o f d e s t r o y i n g a l l t h e

3 1
c o l o n i s t s . M o r e i m p o r t a n t l y , t h o u g h , i s t h e w a y

B u r n a b y a g a i n g r o u p s t h e c o l o n i s t s t o g e t h e r , a n d h i s

c l a i m s t h a t d i v e r s i t y a m o n g s t t h e p e o p l e w i l l c a u s e

t h e i r d o w n f a l l , n o t b e a s o u r c e o f s t r e n g t h . A s

h i s t o r i a n s s u c h a s G o r d o n W o o d , B e r n a r d B a i l y n a n d J a c k

G r e e n e p o i n t o u t , A m e r i c a w a s r a p i d l y g r o w i n g

e c o n o m i c a l l y , c o m m e r c i a l l y , a n d c u l t u r a l l y , a n d i t w a s

g r o w i n g i n i t s p o p u l a t i o n , p a r t i c u l a r l y a f t e r t h e

F r e n c h a n d I n d i a n W a r , o n t h r o u g h t h e e n d o f t h e

e i g h t e e n t h c e n t u r y . 3 2 B u r n a b y , t h o u g h , o n l y s p e a k s o f

t h e n o r t h e r n c o l o n i s t s o r s o u t h e r n c o l o n i s t s , o r a l l

t h e c o l o n i s t s c o m b i n e d . H e d i s p l a y s n o a b i l i t i e s t o

s p e a k o f t h e m o t h e r w i s e . T h e c o l o n i s t s ' c h a r a c t e r s a r e

t i e d t o t h e i r l o c a l e s , a n d t h e y s u f f e r a s a r e s u l t . T h e

i d e a i s s i m p l i s t i c a t b e s t , b u t B u r n a b y c a n n o t c o n c e i v e

o f t h e m i n a n y o t h e r w a y .
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H o w e v e r , a l s o l i k e C a r v e r , B u r n a b y f a i l s t o

s u s t a i n h i s d e p i c t i o n o f h o m o g e n o u s , s o v e r e i g n

c o m m u n i t i e s , o r o f A m e r i c a a s a p l a c e t h a t c a n b e

e a s i l y c o n t r o l l e d b y B r i t a i n . T h e s e m o m e n t s o c c u r

p a r t i c u l a r l y i n h i s v i e w s t o w a r d s t h e A m e r i c a n

w i l d e r n e s s . H e s a y s o f V i r g i n i a ' s c l i m a t e , f o r e x a m p l e ,

t h a t , a l t h o u g h p l e a s a n t , i t i s s u b j e c t t o s u d d e n

c h a n g e s i n t h e w e a t h e r , i n c l u d i n g v i o l e n t g u s t s ,

t h u n d e r a n d l i g h t n i n g ( 3 6 ) . H e r e l a t e s a s t o r y o f o n e

p e r s o n w h o w a s o n c e s t r u c k a n d k i l l e d b y l i g h t n i n g

( 3 6 ) . I n t h e w i l d e r n e s s a t B l u e R i d g e , h e m e n t i o n s

b e i n g b o t h e r e d b y r a t t l e s n a k e s , a n d h a v i n g n o t h i n g t o

e a t o r d r i n k , o r a b l a n k e t t o k e e p h i m s e l f w a r m ( 7 9 ) .

H e n o t e s t h a t t h e c l i m a t e a t N e w J e r s e y c a n m a k e o n e

f a t i g u e d w i t h i t s " v i o l e n t h e a t " a n d m o s q u i t o e s ( 1 0 7 ) .

A n d n e a r R h o d e I s l a n d h e d e s c r i b e s a c h a n n e l w h e r e , i f

t h e w i n d c o m e s u p , o n e c a n b e " d a s h e d u p o n t h e s h o a l "

a n d " s w a l l o w e d u p i n t h e v o r t e x " ( 1 2 0 ) . A t o t h e r t i m e s ,

t h e w i l d e r n e s s c o n t a i n s s c e n e s o f t r a g e d y o r

i n t i m i d a t i o n , a s w h e n a t t h e B l u e R i d g e , h e w i t n e s s e s a

s l a v e w o m a n r u n n i n g t o h e r c h i l d , o n l y t o h a v e t h e

c h i l d n o t a c k n o w l e d g e h e r ( 6 5 ) . T h e I n d i a n s o f t h e

f r o n t i e r , h e s t a t e s , n e v e r m a k e w a r a g a i n s t t h e
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c o l o n i s t s " w i t h o u t c a r r y i n g t e r r o r a n d d e v a s t a t i o n

a l o n g w i t h t h e m " ( 1 5 1 ) . A l l t h e s e e x p e r i e n c e s a n d

c o m m e n t s s u g g e s t t h a t A m e r i c a c a n n o t b e t a m e d , o r t h a t

a t t h e v e r y l e a s t i t i s n o t a l w a y s t o b e t r u s t e d .

B u r n a b y d o e s n o t h a v e c o n t r o l o v e r h i s s u r r o u n d i n g s i n

a n y o f t h e s e s c e n e s . H i s j o u r n e y i s a r d u o u s , a n d h i s

e f f o r t s t o t a k e c a r e o f h i m s e l f d u r i n g h i s j o u r n e y a r e

h i n d e r e d b y e l e m e n t s b e y o n d h i s c o n t r o l . S u c h m o m e n t s

f u r t h e r s h o w t h a t t h e l a n d c a n n o t a l w a y s b e s e t t l e d .

B u r n a b y c o n v e y s a s e n s e o f a n x i e t y t h a t A m e r i c a i s

g r o w i n g a n d e x p a n d i n g t o o r a p i d l y , o r i s t o o u n t a m e d

f o r B r i t a i n t o c o n t r o l i t .

I n o r d e r t o e s t a b l i s h s o m e s o r t o f c o n t r o l ,

B u r n a b y r e s o r t s t o t r y i n g t o , i n a s e n s e , c r e a t e

E n g l a n d i n A m e r i c a , o r a t l e a s t c r e a t e c h a r a c t e r s a n d

m a n n e r s h e w o u l d l i k e t o s e e . T h i s p o i n t i s m o s t

a p p a r e n t i n h i s d i s c u s s i o n o f G e o r g e W a s h i n g t o n . H e

v i s i t s M o u n t V e r n o n a n d s a y s o f i t t h a t i t w a s t r u l y

d e s e r v i n g o f i t s o w n e r a s i t " c o m m a n d s a n o b l e p r o s p e c t

o f w a t e r , o f c l i f f s , o f w o o d s , a n d p l a n t a t i o n s " ( 6 7 ) .

S i m i l a r t o h i s c o m m e n t o n V i r g i n i a n s ' c h a r a c t e r b e i n g

p a r t l y a r e s u l t o f t h e i r e n v i r o n m e n t , h e r e B u r n a b y

l i n k s t h e l a n d s c a p e t o W a s h i n g t o n ' s c h a r a c t e r ; a g a i n ,
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t h e t w o a r e s y n o n y m o u s . H e , t h e n , i n a f o o t n o t e ,

p r a i s e s W a s h i n g t o n f o r h i s " g a l l a n t a n d p u b l i c s p i r i t , "

a n d r e l a t e s a s t o r y o f h o w W a s h i n g t o n w e n t t h r o u g h

t r a c k l e s s f o r e s t s a n d f o u g h t " c r u e l a n d m e r c i l e s s

s a v a g e s " t o c l a i m l a n d w h i c h b e l o n g e d t o " h i s B r i t a n n i c

M a j e s t y " ( 6 7 ) . H e a d d s i n d e t a i l t h e s e v e r e w e a t h e r i n

w h i c h W a s h i n g t o n h a d t o c o n d u c t t h i s c a m p a i g n , a n d h o w

h e h a d t o t r a v e l o n f o o t a n d c a r r y p r o v i s i o n s o n h i s

b a c k ( 6 8 ) . L a t e r , B u r n a b y s p e a k s o f F o r t d u Q u e s n e ,

w h i c h h a d b e e n d a i l y e x p o s e d t o t h e " r a v a g e s o f t h e

I n d i a n s , w h o d a i l y c o m m i t t e d m o s t h o r r i d c r u e l t i e s "

u n t i l W a s h i n g t o n s a v e d t h e f o r t a n d t h e t o w n s p e o p l e

( 7 4 ) . A n d w h e n B u r n a b y m e e t s W a s h i n g t o n , h e e x p l a i n s

h o w t h a t d a y i t r a i n e d h a r d a n d h e h a d t o t r a v e l o v e r

p r e c i p i c e s a n d r o c k s u n t i l h e c a m e t o W a s h i n g t o n ' s

r e s i d e n c e , w h e r e W a s h i n g t o n " b r o u g h t m e t h r o u g h a s

b e a u t i f u l a n d p i c t u r e s q u e a s c e n e a s e y e e v e r b e h e l d "

( 7 9 ) . T h e p u n o n “ e y e " / I s u g g e s t s t h a t t h e p l a c e i s

e n c h a n t i n g f o r a n y o n e o r i s a m y t h i c a l p l a c e t h a t

a n y o n e c a n a p p r e c i a t e .

A s t h e p l a c e i s m y t h i c a l , s o t o o d o e s W a s h i n g t o n

b e c o m e a m y t h i c a l f i g u r e i n B u r n a b y ' s e y e s . H i s e f f o r t s

a l o n e s a v e t o w n s p e o p l e . H e f i g h t s " s a v a g e s , " c o n n o t i n g
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W a s h i n g t o n c i v i l i z i n g t h e l a n d a n d m a k i n g i t s a f e f r o m

t h e s t e r e o t y p i c a l l y d a n g e r o u s N a t i v e A m e r i c a n s .

W a s h i n g t o n , a c c o r d i n g t o B u r n a b y ' s d e s c r i p t i o n s ,

p r a c t i c a l l y t u r n s g l o o m y d a y s i n t o b e a u t i f u l d a y s , a n d

a l l t h e l a n d h e i n h a b i t s i s m a j e s t i c , E d e n i c . M o r e o v e r ,

W a s h i n g t o n s e r v e s h i s B r i t i s h m a j e s t y a n d h i m o n l y . T h e

p i c t u r e B u r n a b y p a i n t s s o u n d s g r a n d i o s e , a n d i d e a l i z e d .

W a s h i n g t o n i s a s y m b o l o f w h a t B u r n a b y w o u l d l i k e t o

s e e i n t h e c o l o n i e s . H e s t a n d s f o r l o y a l t y a n d

c i v i l i z i n g t h e w i l d e r n e s s . 3 3

B u r n a b y ' s a t t i t u d e t o w a r d W a s h i n g t o n a n d w h a t h e

s e e s h i m a s r e p r e s e n t i n g b e c o m e s e v e n m o r e a p p a r e n t

w h e n o n e c o n s i d e r s h i s A p p e n d i x o n L o r d F a i r f a x i n t h e

1 7 9 8 e d i t i o n . B u r n a b y d e v o t e s f i f t e e n p a g e s t o

d i s c u s s i n g F a i r f a x . H i s a c c o u n t r e a d s a s a s t o r y i n

i t s e l f , a n d c a n b e c o m p a r e d t o o t h e r b i o g r a p h i c a l

a c c o u n t s s u c h a s C o t t o n M a t h e r ' s " L i f e o f P h i p s . " A s i n

M a t h e r ' s a c c o u n t o f P h i p s , B u r n a b y c r e a t e s t h e

c h a r a c t e r o f h i s b i o g r a p h i c a l s u b j e c t . F a i r f a x , h e

t e l l s u s , w a s b o r n i n Y o r k s h i r e i n 1 6 9 1 . H i s f a t h e r

d i e d w h e n h e w a s y o u n g , a n d h e w a s f o r c e d t o l i v e w i t h

h i s m o t h e r a n d g r a n d m o t h e r , w h o t r i c k e d F a i r f a x i n t o

l o s i n g r i c h e s t a t e s i n Y o r k s h i r e l e f t t o h i m b y h i s
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f a t h e r . H i s m o t h e r a n d g r a n d m o t h e r , B u r n a b y t e l l s u s ,

t r e a t e d F a i r f a x w i t h " u n p a r a l l e l e d c r u e l t y " ( 1 9 8 ) .

F a i r f a x a l s o a c q u i r e d l a n d i n V i r g i n i a , w h i c h w a s

" e x t r e m e l y m i s m a n a g e d a n d u n d e r - l e t " b y a n a g e n t h i r e d

b y h i s m o t h e r , w h o u s e d t h e l a n d t o e n r i c h h i m s e l f

( 1 9 9 ) . F a i r f a x w e n t t o V i r g i n i a h i m s e l f , w h e r e h e w a s

" c a p t i v a t e d w i t h t h e c l i m a t e , t h e b e a u t i e s a n d p r o d u c e

o f t h e c o u n t r y " ( 1 9 9 ) , a n d s e t t l e d t h e r e w i t h h i s

f a m i l y i n 1 7 4 6 o r 1 7 4 7 . W h i l e t h e r e , F a i r f a x l i v e d a s

a g e n t l e m a n f a r m e r , o r " a n E n g l i s h c o u n t r y g e n t l e m a n "

( 2 0 1 ) . H i s m a n s i o n w a s t h e " m a n s i o n o f h o s p i t a l i t y . " H e

h a d a l l h i s c l o t h e s s e n t t o h i m f r o m E n g l a n d . H e w a s

" h u m b l e , m o d e s t , u n a f f e c t e d , " a n d " f r e e f r o m s e l f i s h

p a s s i o n s " ( 2 0 1 ) . H e g a v e f o o d t o n e i g h b o r i n g p o o r

p l a n t e r s . H e d e v o t e d a " c o n s i d e r a b l e p a r t o f h i s t i m e

t o p u b l i c s e r v i c e " a n d " e n t e r t a i n e d e v e r y g e n t l e m a n o f

g o o d c h a r a c t e r a n d i n t e l l i g e n c e " ( 2 0 2 ) . L i k e

W a s h i n g t o n , F a i r f a x a t t i m e s h a d t o f i g h t " c r u e l a n d

‘ m e r c i l e s s s a v a g e s " ( 2 0 3 ) . H e a t o n e p o i n t q u o t e s

F a i r f a x t e l l i n g h i s n e i g h b o r s t o u n i t e a n d f i g h t t h e

I N a t i v e A m e r i c a n s s o a s t o k e e p t h e c o m m u n i t y t o g e t h e r

( 2 0 4 ) .
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B u r n a b y ' s d e p i c t i o n o f F a i r f a x h a s W a s h i n g t o n - l i k e

q u a l i t i e s . F a i r f a x c o m e s f r o m a r o u g h c h i l d h o o d , n o t

h a v i n g a f a t h e r f i g u r e t o g u i d e h i m , y e t h e i s a b l e t o

t a k e c a r e o f h i m s e l f a n d d i s p l a y f o r e s i g h t , c o u r a g e a n d

k i n d n e s s . H e i s n o t b i t t e r t o w a r d s l o s i n g h i s f a t h e r ,

a n d h e i s n o t b i t t e r t o w a r d s h i s m o t h e r , b u t r a t h e r

d e v o t e s h i s l i f e t o t h e g o o d o f h i s c o m m u n i t y . F a i r f a x

t r e a t s t h e p o o r w e l l a n d f r e q u e n t s o n l y t h e b e s t

c o m p a n y , t h u s s h o w i n g h i s k i n d n e s s t o t h o s e n o t a s

f o r t u n a t e a s h e a n d m a i n t a i n i n g a s e n s e o f d i g n i t y a n d

a r i s t o c r a c y . B u r n a b y t e l l s u s t h a t F a i r f a x w a s b r o u g h t

u p u n d e r " r e v o l u t i o n p r i n c i p l e s " ( 2 0 2 ) , b u t h i s o n l y

a c t i o n s a r e t o h e l p h i s c o m m u n i t y a n d k e e p t h e m

t o g e t h e r , w h e t h e r t h o s e a c t i o n s i n v o l v e p e r f o r m i n g

p u b l i c s e r v i c e s o r f i g h t i n g N a t i v e A m e r i c a n t r i b e s .

F a i r f a x d e m o n s t r a t e s p e r s o n a l d i s i n t e r e s t e d n e s s a n d

v i r t u e , q u a l i t i e s B u r n a b y l a u d s .

M o r e o v e r , t h e r e i s n o s u g g e s t i o n t h a t F a i r f a x

h o n o r s c o l o n i a l g r i e v a n c e s o r i s e v e n i n t e r e s t e d i n

t h e m . B u r n a b y s t a t e s :

H i s m o t i v e f o r s e t t l i n g i n A m e r i c a w a s o f t h e

m o s t n o b l e a n d h e r o i c k i n d . I t w a s , a s h e

a l w a y s h i m s e l f d e c l a r e d , t o s e t t l e a n d

c u l t i v a t e t h a t b e a u t i f u l a n d i m m e n s e t r a c t o f

c o u n t r y , o f w h i c h h e w a s t h e p r o p r i e t o r ; a n d i n
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t h i s h e s u c c e e d e d b e y o n d h i s m o s t s a n g u i n e

e x p e c t a t i o n s , f o r t h e N o r t h e r n N e c k w a s b e t t e r

p e o p l e d , b e t t e r c u l t i v a t e d , a n d m o r e i m p r o v e d ,

t h a n a n y o t h e r p a r t o f t h e d o m i n i o n o f

V i r g i n i a . ( 2 0 6 )

B u r n a b y p a i n t s a p i c t u r e o f w h a t h e w o u l d l i k e t o s e e

t h r o u g h t h e m o d e l o f F a i r f a x . H i s j o b w a s t o c u l t i v a t e

t h e l a n d w h i c h h e a c q u i r e d , s e t t l e i t , p e o p l e i t , a n d

i m p r o v e i t t o t h e b e s t o f h i s a b i l i t i e s . I m p l i c i t l y ,

t h i s i s w h a t B u r n a b y w o u l d s e e m t o w a n t a l l c o l o n i s t s

t o d o . S u c h a d e e d i s “ n o b l e a n d h e r o i c . ” T h e g o a l , i n

B u r n a b y ’ s o p i n i o n , i s t o a c q u i r e l a n d a n d m a k e i t

u s e f u l , a s w e l l a s s e r v e o n e ’ s c o m m u n i t y a n d t a m e t h e

I n d i a n s .

O n e c o u l d a r g u e t h a t B u r n a b y ’ s d e p i c t i o n s o f t h e

w i l d e r n e s s , N a t i v e A m e r i c a n s , a n d h i s p o r t r a i t s o f

W a s h i n g t o n a n d F a i r f a x a r e n o t m u c h d i f f e r e n t f r o m h o w

o t h e r w r i t e r s o f h i s t i m e t r e a t e d t h e s e s u b j e c t s . T h e

A m e r i c a n w i l d e r n e s s i s j u s t a s u n t a m e d a n d i n t i m i d a t i n g

a t t i m e s t o M a d a m e K n i g h t , W i l l i a m B y r d , a n d l a t e r

W i l l i a m B a r t r a m a n d L e w i s a n d C l a r k . T h e i d e a o f

c o n t r o l l i n g a n d s u b j u g a t i n g t h e I n d i a n s w a s n o t h i n g

“ B u r n a b y ’ s e x e m p l a r y f i g u r e s c a n b ep a r t i c u l a r l y n e w .

r e a d i l y c o m p a r e d t o C r e v e c o e u r ’ s d e p i c t i o n o f A n d r e w

t h e H e b r i d e a n , w h o s e t a s k i s a l s o t o c u l t i v a t e h i s o w n
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p i e c e o f l a n d a n d p e o p l e i t , o r t o C h a s t e l l u x ’ s

d e p i c t i o n o f W a s h i n g t o n .

H o w e v e r , w h a t m a y m a k e B u r n a b y ’ s w o r k s t a n d o u t

f r o m o t h e r s i s , a g a i n , t h i s t e n s i o n b e t w e e n w h o s e t a s k

i t i s t o s e t t l e t h e w i l d e r n e s s , o r t a m e t h e I n d i a n s , o r

b e a m o d e l : B r i t i s h i m m i g r a n t s a n d l o y a l i s t s , o r

c o l o n i s t s ? W a s h i n g t o n m a y b e l o y a l t o h i s k i n g a t

f i r s t , b u t o b v i o u s l y n o t l a t e r . F a i r f a x i s f r o m

Y o r k s h i r e ; h e s h o w s c o l o n i s t s h o w o n e s h o u l d s e t t l e a n d

p e o p l e t h e l a n d , a n d c o m m a n d r e s p e c t f o r o n e f r o m a n

a r i s t o c r a t i c b a c k g r o u n d . C o n s i d e r i n g t h a t t h e b i o g r a p h y

o f F a i r f a x i s p u b l i s h e d i n 1 7 9 8 , l o n g a f t e r t h e

R e v o l u t i o n a r y W a r a n d a f t e r t h e C o n s t i t u t i o n a l

C o n v e n t i o n , B u r n a b y c o n v e y s t o h i s a u d i e n c e m o r e o f

w h a t h e w i s h e s h a d b e e n t h e c a s e , b u t n o w i s n o t n o r

c a n e v e r b e . B u r n a b y , i n s h o r t , c a n n o t r e c o n c i l e w h a t

v i s i o n h e w o u l d l i k e t o s e e : o n e o f p e a c e f u l

c o e x i s t e n c e b e t w e e n A m e r i c a a n d B r i t a i n , o n e o f

A m e r i c a n d e f e r e n c e t o B r i t a i n , o r o n e o f c o m p l e t e

B r i t i s h c o n t r o l o v e r c o l o n i s t s .

H e r e t u r n s i n h i s C o n c l u s i o n t o t h e p o i n t h e m a k e s

i n t h e I n t r o d u c t i o n a b o u t h o w t h e c o l o n i e s c a n n o t
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s u r v i v e , a n d h o w t h e y n e e d B r i t a i n t o p r o v i d e f o r t h e m

e c o n o m i c a l l y a n d s o c i a l l y . H e s a y s :

I s h o u l d t h e r e f o r e t h i n k i t t h e b e s t p o l i c y t o

e n l a r g e t h e p r e s e n t c o l o n i e s , b u t n o t t o

e s t a b l i s h f r e s h o n e s ; f o r t o s u p p o s e i n t e r i o r

c o l o n i e s t o b e o f u s e t o t h e m o t h e r c o u n t r y , b y

b e i n g a c h e c k u p o n t h o s e a l r e a d y s e t t l e d , i s t o

s u p p o s e w h a t i s c o n t r a r y t o e x p e r i e n c e , a n d t h e

n a t u r e o f t h i n g s , v i z . t h a t m e n r e m o v e d b e y o n d

t h e r e a c h o f p o w e r w i l l b e s u b o r d i n a t e t o i t .

( 1 5 4 - 5 5 )

B u r n a b y ' s w i s h i s t o t r e a t t h e e x i s t i n g c o l o n i e s a s a

l i m i t e d , h o m o g e n o u s u n i t . C o n t r a r y t o C a r v e r , h e d o e s

n o t w a n t t o s e e e x p a n s i o n , f o r , p r e s u m a b l y , s u c h

e x p a n s i o n w o u l d d i s r u p t , p e r h a p s d e s t r o y a l t o g e t h e r ,

s u c h c o h e s i o n . Y e t e x p a n s i o n w a s o c c u r r i n g . B u r n a b y ' s

h o p e i s a r c h a i c . I f t h e c o l o n i e s d i d f o l l o w B u r n a b y ' s

v i s i o n , t h e n m o s t l i k e l y A m e r i c a a n d i t s p e o p l e w o u l d

b e a d i s t i n c t , c o n t r o l l a b l e s p a c e , a b o u n d e d u n i t o n e

c o u l d r e a d i l y u n d e r s t a n d a n d c h a r a c t e r i z e . A s t h e

s i t u a t i o n s t a n d s , h o w e v e r , B u r n a b y ' s d e s i r e , l i k e h i s

d e p i c t i o n s o f t h e p e o p l e t h r o u g h o u t h i s n a r r a t i v e , i s

l a r g e l y f i c t i v e . H i s m a x i m o n w h a t s h o u l d b e t h e

" n a t u r e o f t h i n g s , " t h a t p e o p l e b e y o n d t h e r e a c h o f

p o w e r b e c o m e s u b o r d i n a t e t o i t , d o e s n o t a c c o r d w i t h

t h e s i t u a t i o n s u r r o u n d i n g h i m d u r i n g t h e t i m e h e w r i t e s

h i s n a r r a t i v e .
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J o n a t h a n C a r v e r a n d A n d r e w B u r n a b y s h o w i n t h e i r

n a r r a t i v e s p o r t r a i t s o f A m e r i c a t h a t a r e a t t i m e s

c o n t r a d i c t o r y , a t o t h e r t i m e s a m b i g u o u s a n d c o n v o l u t e d .

I n o n e s e n s e , t h e s e d e p i c t i o n s o f A m e r i c a a n d i t s

p e o p l e s h o u l d c o m e a s n o s u r p r i s e , g i v e n t h e e r r a t i c ,

e v e r — c h a n g i n g s t a t u s o f w h a t w a s o c c u r r i n g i n A m e r i c a

a t t h e t i m e i n w h i c h t h e y t r a v e l e d t h e l a n d a n d w r o t e

a b o u t i t . T h e f i c t i v e e l e m e n t s o f t h e i r t e x t s a r e a l s o

n o t m u c h d i f f e r e n t f r o m t h a t i n o t h e r t r a v e l n a r r a t i v e s

w r i t t e n a t t h e t i m e , a s d i s c u s s e d b y C h a r l e s B a t t e n a n d

P e r c y A d a m s .

I n a n o t h e r s e n s e , t h o u g h , b o t h t e x t s , I t h i n k , a r e

c u r i o u s g i v e n t h a t C a r v e r ' s a n d B u r n a b y ' s n a r r a t i v e s

w e r e p o p u l a r a n d c o n s i d e r e d a t t h e i r t i m e s a s r e l i a b l e

s o u r c e s f o r u n d e r s t a n d i n g A m e r i c a . T h e a u d i e n c e , l i k e

b o t h w r i t e r s , m a y h a v e d e s i r e d t o s e e A m e r i c a a s a

h o m o g e n o u s u n i t w i t h a d i s t i n c t c h a r a c t e r a n d h i s t o r y .

T h e p r o b l e m i s , C a r v e r ' s a n d B u r n a b y ' s n a r r a t i v e s , i f

a n y t h i n g , s h o w t h a t j u s t t h e o p p o s i t e i s t h e c a s e ,

d e s p i t e t h e i r e f f o r t s t o d i s p l a y t h e c o n t r a r y . W h a t w e

g e t i n b o t h n a r r a t i v e s i s n o t A m e r i c a a s i t w a s a n d

A m e r i c a n s a s t h e y w e r e , b u t r a t h e r A m e r i c a a s t h e y
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w i s h e d i t t o b e a n d a s t h e y t r i e d t o c o n s t r u c t i t i n

t h e f a c e o f c i r c u m s t a n c e s a n d r h e t o r i c t h a t w o u l d n o t

a l l o w f o r s u c h a n e a s y c o n s t r u c t i o n . A s t r a v e l

n a r r a t i v e s a b o u t A m e r i c a d e v e l o p e d f r o m t h e 1 7 6 0 8 ,

t h e s e d i f f i c u l t i e s i n p o r t r a y i n g A m e r i c a a n d i t s p e o p l e

b e c o m e m o r e p r o n o u n c e d , a n d s o m e a u t h o r s b e c o m e m o r e

w i l l i n g t o a d m i t i t a n d , a t t i m e s , b e v e r y c r i t i c a l o f

a t t e m p t s t o a c c u r a t e l y p o r t r a y A m e r i c a a n d i t s p e o p l e .



C h a p t e r T w o :

R e f l e c t i o n s o n U t o p i a :

C r e v e c o e u r ' s a n d C h a s t e l l u x ' s S a t i r i c a l A m e r i c a s

A s I i n t e n d m y c h i l d r e n n e i t h e r f o r t h e l a w n o r

t h e c h u r c h , b u t f o r t h e c u l t i v a t i o n o f t h e l a n d , I

w i s h t h e m n o l i t e r a r y a c c o m p l i s h m e n t s ; I p r a y

h e a v e n t h a t t h e y m a y b e o n e d a y n o t h i n g m o r e t h a n

e x p e r t s c h o l a r s i n h u s b a n d r y ; t h i s i s t h e s c i e n c e

w h i c h m a d e o u r c o n t i n e n t t o f l o u r i s h m o r e r a p i d l y

t h a n a n y o t h e r . ( 2 2 5 )

C r e v e c o e u r 1

T r a v a i l l o n s s a n s r a i s o n n e r , d i t M a r t i n , c ' e s t l e

s e u l m o y e n d e r e n d r e l a v i e s u p p o r t a b l e . ( 2 2 4 )

V o l t a i r e ' s C a n d i d e ; o r O p t i m i s m 2

U t o p i a n f i c t i o n w r i t i n g f l o u r i s h e d f r o m t h e

R e n a i s s a n c e t o t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y d u e , i n l a r g e

p a r t , t o a r i s e i n h u m a n i s m , n a t u r a l i s m , a n d a g e n e r a l

r e v o l u t i o n i n h u m a n t h o u g h t ( N e g l e y a n d P a t r i c k 2 8 3 ) .

P l a t o ' s R e p u b l i c a n d S i r T h o m a s M o r e ' s U t o p i a ( 1 5 1 6 )

w e r e t w o c h i e f w o r k s w h i c h u t o p i a n f i c t i o n w r i t e r s

e i t h e r f o l l o w e d o r t o w h i c h t h e y r e a c t e d ( F r y e 3 2 - 3 6 ) .

L e w i s M u m f o r d , i n T h e S t o r y o f U t o p i a s , r e f e r s t o t h e

t w o w o r k s a s u t o p i a s o f e s c a p e a n d u t o p i a s o f

r e c o n s t r u c t i o n . P l a t o ' s R e p u b l i c , w h i c h d e s c r i b e s a n

i d e a l c o m m u n i t y f o u n d e d i n a c i t y a n d w a s w r i t t e n

d u r i n g A t h e n s ' w a r w i t h S p a r t a , r e f l e c t s t h e f o r m e r

I n o d e l , w h i l e M o r e ' s U t o p i a , w h i c h b o t h c r i t i c i z e s

1 1 5
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c u r r e n t E n g l i s h i n s t i t u t i o n s , e s p e c i a l l y g o v e r n m e n t a l

i n s t i t i t u t i o n s , a n d p r e s e n t s a n i d e a l c o n c e p t i o n o f

w h a t a c o m m u n i t y s h o u l d b e , r e f l e c t s t h e l a t t e r m o d e l .

B o t h w o r k s t r y t o o f f e r a n i d e a f o r h o w a s o c i e t y c o u l d

3 A m o n g t h e u t o p i a nr u n a n d h o w i t s p e o p l e c o u l d l i v e .

f i c t i o n s t h a t w e r e i n f l u e n t i a l f r o m t h e R e n a i s s a n c e t o

t h e l a t e s e v e n t e e n t h c e n t u r y w e r e F r a n c i s B a c o n ' s N e w

A t l a n t i s ( 1 6 2 7 ) , w h i c h s t r e s s e s t h e i m p o r t a n c e o f

a d v a n c e d s c i e n c e a n d t e c h n o l o g y i n s o c i e t y ; R a b e l a i s ' s

G a r g a n t u a a n d P a n t a g r u e l , B o o k I I I ( 1 5 4 6 ) ; J a m e s

H a r r i n g t o n ' s T h e C o m m o n w e a l t h o f O c e a n a ( 1 6 5 6 ) ; a n d

M a r y A s t e l l ' s S e r i o u s P r o p o s a l t o t h e L a d i e s ( 1 6 9 4 ) .

H o w e v e r , u t o p i a n f i c t i o n w r i t i n g o f t h e k i n d

w r i t t e n b y P l a t o a n d M o r e f e l l f r o m p r o m i n e n c e i n t h e

e i g h t e e n t h c e n t u r y . A s C h r i s t i n e R e e s e x p l a i n s i n

U t o p i a n I m a g i n a t i o n a n d E i g h t e e n t h - C e n t u r y F i c t i o n , t h e

i n t e l l e c t u a l c l i m a t e o f e i g h t e e n t h — c e n t u r y B r i t a i n w a s

I n o r e h o s t i l e t o u t o p i a n w r i t i n g t h a n t h e s e v e n t e e n t h

c e n t u r y b e c a u s e , p o s s i b l y , o f a " d e e p e r h i s t o r i c a l

: r e a c t i o n a g a i n s t a d i s c o u r s e a s s o c i a t e d w i t h t h e

< E a r l i e r r e v o l u t i o n a r y p e r i o d , o r e l s e a s e l f —

< : o n 8 c i o u s l y ' e n l i g h t e n e d ' r e j e c t i o n o f a n o l d e r f o r m o f

l l u m a n i s m " ( 6 5 ) . J o h n B r o w n , H e n r y F i e l d i n g , W i l l i a m
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T e m p l e , a n d o t h e r e i g h t e e n t h - c e n t u r y B r i t i s h w r i t e r s

a l l s h a r p l y c r i t i c i z e d a n y w r i t e r ' s a t t e m p t s t o p r e s e n t

a u t o p i a n i d e a l , e s p e c i a l l y i f t h o s e i d e a l s w e r e

r e m i n i s c e n t o f P l a t o ' s o r M o r e ' s ( 6 6 ) . H o w e v e r , t h i s

d o e s n o t m e a n t h a t w r i t e r s e s c h e w e d w r i t i n g a b o u t

u t o p i a n w o r l d s . R a t h e r t h a n w r i t e o f i d e a l u t o p i a s ,

s o m e e i g h t e e n t h - c e n t u r y w r i t e r s w r o t e a n t i — u t o p i a s a s a

m e a n s t o c h a l l e n g e t r a d i t i o n a l h u m a n i s t u t o p i a n

d i s c o u r s e ( 6 6 ) a n d t h e e x i s t i n g i n s t i t u t i o n s

s u r r o u n d i n g t h e m . O t h e r s w r o t e o f u t o p i a s w h i c h

s a t i r i z e t h e v e r y p r i n c i p l e s o n w h i c h u t o p i a n v a l u e s

w e r e f o u n d e d . B e r n a r d d e M a n d e v i l l e ' s T h e F a b l e o f t h e

B e e s ( 1 7 1 4 , 1 7 2 3 ) i s o n e s u c h e x a m p l e o f a n t i - u t o p i a n

w r i t i n g i n t h a t h e w r i t e s o f t h e i n c o m p a t i b i l i t y o f

e c o n o m i c p r o s p e r i t y w i t h v i r t u o u s l i v i n g . M a n d e v i l l e

p r e s e n t s t h e m o r e t e r r i f y i n g a s p e c t s o f a u t o p i a g o n e

w r o n g . O t h e r w o r k s , s u c h a s J o n a t h a n S w i f t ' s G u l l i v e r ’ s

T r a v e l s ( 1 7 2 6 ) , S a m u e l J o h n s o n ' s R a s s e l a s ( 1 7 5 9 ) , a n d

' V o l t a i r e ' s c a n d i d e ( 1 7 5 9 ) , p r e s e n t a m o r e a m b i g u o u s

‘ u t o p i a n m o d e l i n t h a t t h e y u s e t h e i r p r o t a g o n i s t s a n d

t h e t r a v e l s t h e y e m b a r k u p o n a s a m e a n s t o c r i t i c i z e

t h e i r r e s p e c t i v e n a t i v e g o v e r n m e n t s a n d s o c i e t i e s , a n d
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f u r t h e r s a t i r i z e t h e l a n d s t h e y d o e n c o u n t e r t h a t a r e

s u p p o s e d t o b e u t o p i a s . 4

A m e r i c a i t s e l f w a s , a r g u a b l y , f e r t i l e g r o u n d t o

d e b a t e t h e c o n c e p t o f u t o p i a , p a r t i c u l a r l y d u r i n g w h a t

c a m e t o b e k n o w n a s t h e E n l i g h t e n m e n t p e r i o d i n t h e

e i g h t e e n t h c e n t u r y . F r e n c h n a t u r a l i s t C o m p t e d e B u f f o n ,

i n h i s H i s t o i r e n a t u r e l l e , g e n e r a l e e t p a r t i c u l i e r e

( 1 7 4 9 - 8 8 ) , w r i t e s o f t h e N e w W o r l d ' s i n f e r i o r i t y t o

E u r o p e i n t e r m s o f i t s c l i m a t e , l a n d , s u i t a b i l i t y f o r

h a b i t a t i o n , a n d a n i m a l s , t h e l a t t e r b e i n g s m a l l e r a n d

w e a k e r t h a n t h e a n i m a l s i n E u r o p e . C o r n e l i u s d e P a u w ' s

R e c h e r c h e s p h i l o s o p h i q u e s s u r l e s A m e r i c a i n s o u

M e m o i r e s i n t e r e s s a n t s p o u r s e r v i r a l ' h i s t o i r e d e

l ' e s p e c e h u m a i n e ( 1 7 6 8 ) s p e a k s o f A m e r i c a ' s d e g e n e r a c y .

A m e r i c a n s a v a g e s , t o h i m , a r e t h e e q u i v a l e n t o f a n i m a l s

i n t h a t t h e y a r e w h o l l y i g n o r a n t o f e d u c a t i o n a n d t h e

l a w s o f s o c i e t y . A m e r i c a n m e n i n g e n e r a l a r e w e a k ,

i n h u m a n e , a n d c o r r u p t . W i l l i a m R o b e r t s o n , i n h i s

. H i s t o r y o f A m e r i c a ( 1 7 7 7 ) , e m p h a s i z e s A m e r i c a ' s

‘ v a s t n e s s a n d c o l d c l i m a t e , a n d i t s i n h a b i t a n t s ' f a i l u r e

t o i m p r o v e t h e l a n d : " T h e p r i n c i p l e o f l i f e s e e m s t o

h a v e b e e n l e s s a c t i v e a n d v i g o r o u s t h e r e , t h a n i n t h e

a n c i e n t c o n t i n e n t . . . " ( 2 5 9 ) .
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R e s p o n d i n g t o s u c h a t t a c k s w e r e w r i t e r s l i k e

T h o m a s J e f f e r s o n , w h o i n t h e s o n t h e S t a t e o f V i r g i n i a

a r g u e s a g a i n s t B u f f o n a n d o t h e r c r i t i c s o f A m e r i c a a n d

e x p l a i n s h o w A m e r i c a i s s u p e r i o r t o i t s E u r o p e a n

c o u n t e r p a r t s i n t e r m s o f i t s c l i m a t e , r e s o u r c e s ,

g o v e r n m e n t , n a t i v e s , a n d i n h a b i t a n t s ; a n d T h o m a s P a i n e ,

w h o i n C o m m o n S e n s e a r g u e s t h a t t h e n e w n a t i o n ' s

c h i l d l i k e s t a t e i s a d v a n t a g e o u s t o i t s f u t u r e m a t u r i t y

a n d g l o r y . 5 S u c h a t t a c k s a n d c o u n t e r - a t t a c k s s u g g e s t

w r i t e r s ' a n d p h i l o s o p h e r s ' p r e o c c u p a t i o n w i t h a n o t i o n

t h a t A m e r i c a w a s s o m e h o w b y m i d — e i g h t e e n t h c e n t u r y a

N e w J e r u s a l e m o r p r o m i s e d l a m d f ; S o m e w r i t e r s , i n

c r i t i z i n g A m e r i c a a n d i t s i n f e r i o r i t y t o E u r o p e a n

n a t i o n s , s e e k t o d i s p e l l t h e i d e a o f A m e r i c a a s a

u t o p i a o r p o t e n t i a l u t o p i a , w h i l e o t h e r s , i n r e f u t i n g

s u c h c r i t i c i s m s , s u g g e s t t h a t A m e r i c a c a n b e o r i s

a l r e a d y i n t h e p r o c e s s o f f u l f i l l i n g a u t o p i a n i m a g e . 7

I t i s i n t h e m i d s t o f t h i s t r a d i t i o n o f u t o p i a n

f i c t i o n w r i t i n g a n d e i g h t e e n t h - c e n t u r y d e b a t e o v e r

. A m e r i c a ' s i n f e r i o r i t y o r s u p e r i o r i t y t o E u r o p e t h a t , I

f e e l , w e m u s t r e a d J . H e c t o r S t . J o h n d e C r e v e c o e u r ' s

. L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r a n d M a r q u i s d e

C h a s t e l l u x ' s T r a v e l s i n A m e r i c a i n t h e Y e a r s 1 7 8 0 ,
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1 7 8 1 , a n d 1 7 8 2 . B o t h w r i t e r s a r e e n g a g e d i n t h i s

p o l e m i c o v e r u t o p i a n s o c i e t i e s . S p e c i f i c a l l y ,

C r e v e c o e u r ' s w o r k f a l l s u n d e r w h a t P e t e r R u p p o r t , i n

h i s R e a d e r i n a S t r a n g e L a n d : T h e A c t i v i t y o f R e a d i n g

L i t e r a r y U t o p i a s , c a l l s a m b i g u o u s u t o p i a n f i c t i o n ,

w h e r e a s C h a s t e l l u x ' s w o r k f a l l s u n d e r w h a t R u p p o r t

c a l l s l i t e r a r y u t o p i a n f i c t i o n . A m b i g u o u s u t o p i a n

f i c t i o n , R u p p o r t e x p l a i n s , c o n s t a n t l y r e — w o r k s s o c i a l

d r e a m s a n d r e v i s e s u t o p i a n d e s i r e ( 1 2 3 ) . " T h e p u r p o s e

o f t h i s v e n t u r e i n t o ' u t o p i a n i n q u i r i e s ' , " R u p p o r t

s t a t e s , " w i l l n o t b e t h e f o r m u l a t i o n o f a f a u l t l e s s

i m a g e o f u t o p i a n h a p p i n e s s , b u t a c r i t i c a l

i n v e s t i g a t i o n o f u t o p i a n v a l u e s , a t e n t a t i v e

e x p l o r a t i o n o f t h e k i n d s o f p r o b l e m s t h a t o n e

e n c o u n t e r s i n t r y i n g t o e n v i s i o n a ' m o d e r n ' u t o p i a "

( 1 2 1 ) . L i t e r a r y u t o p i a s , b y c o n t r a s t , a r e p u r e l y

f i c t i v e c o n s t r u c t i o n s w h i c h t y p i c a l l y h i n t t o w a r d s

s o c i a l r e f o r m . T h e y s i m u l t a n e o u s l y s u b v e r t c u r r e n t

i n s t i t u t i o n s a n d o f f e r c o n s t r u c t i v e p o s s i b i l i t i e s

( 4 8 ) . 8

F u r t h e r m o r e , b o t h w r i t e r s u s e A m e r i c a , a s i t w a s

o f c e n t r a l i n t e r e s t t o s o m a n y E u r o p e a n a n d c o l o n i a l

w r i t e r s w h o t r a v e l e d t h e l a n d d u r i n g t h e e i g h t e e n t h
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c e n t u r y , o b l i q u e l y t o p r e s e n t t h e i r i d e a s o n a n d

c r i t i q u e s o f u t o p i a . T h a t i s t o s a y , u n l i k e J o n a t h a n

C a r v e r a n d A n d r e w B u r n a b y , C r e v e c o e u r a n d C h a s t e l l u x d o

n o t p r e s e n t a c o m p l e x n a t i o n s l o w l y m o l d i n g i t s o w n

c h a r a c t e r , b u t r a t h e r p r e s e n t t h e a b s e n c e o f a n y s u c h

c h a r a c t e r . I n s h o r t , t h e y d o n o t c l a i m A m e r i c a a s a

d i s t i n c t , n e w n a t i o n .

I w i l l b e g i n b y d i s c u s s i n g C r e v e c o e u r ' s w o r k ,

p r i m a r i l y f o c u s i n g o n L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r .

L e t t e r s , I w i l l a r g u e , c r i t i q u e s w h a t H e n r y F . M a y

c a l l s t h e " R e v o l u t i o n a r y " E n l i g h t e n m e n t o f t h e m i d - t o

l a t e — e i g h t e e n t h c e n t u r y , a n d i s w r i t t e n c h i e f l y i n t h e

s p i r i t o f V o l t a i r e a n d m o s t e s p e c i a l l y h i s c a n d i d e ; o r

t h i n fi s m n 9 C r e v e c o e u r w r i t e s a n a m b i g u o u s u t o p i a , u s i n g

" A m e r i c a " s e m a n t i c a l l y a s h i s m e a n s t o c r i t i c i z e b o t h

A m e r i c a n a n d E u r o p e a n s o c i e t y , i n c l u d i n g t h e i r

p o l i t i c a l a n d c u l t u r a l s t r u c t u r e s , a n d a s a m e a n s t o

c r i t i c i z e n o t i o n s o f f o r m u l a t i n g m o d e l s o c i e t i e s .

A l t h o u g h d i f f e r e n t v e r s i o n s o f h i s t e x t w e r e c r e a t e d b y

h i m s e l f a n d e d i t o r s t o a p p e a s e h i s F r e n c h a u d i e n c e a n d

B r i t i s h a u d i e n c e , t h e s e c r i t i q u e s l i e a t t h e h e a r t o f

C r e v e c o e u r ' s w o r k . 1 0
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I n t h e s e c o n d p a r t o f t h i s c h a p t e r , I w i l l e x a m i n e

C h a s t e l l u x ' s T r a v e l s i n A m e r i c a i n t h e Y e a r s 1 7 8 0 ,

1 7 8 1 , a n d 1 7 8 2 , a t e x t t h a t , w h i l e n o t w e l l — k n o w n

t o d a y , w a s v e r y w e l l — k n o w n i n t h e l a t e e i g h t e e n t h

c e n t u r y . W h i l e T r a v e l s i s n o t q u i t e a s p e s s i m i s t i c

t o w a r d s A m e r i c a a n d i t s f u t u r e g l o r y a s C r e v e c o e u r ' s

w o r k , i t i s , l i k e L e t t e r s , i n f l u e n c e d b y V o l t a i r e , a n d

i t a l s o u s e s A m e r i c a o n l y s e m a n t i c a l l y t o a l l o w i t s

a u t h o r t o p r e s e n t h i s v i e w o f w h a t a m o d e l s o c i e t y

s h o u l d b e a n d w h a t m o d e l c i t i z e n s s h o u l d a s p i r e t o

b e c o m e . I t p r e s e n t s a l i t e r a r y u t o p i a , c r i t i z i n g t h e

s o c i a l n o r m s a n d p r a c t i c e s o f E u r o p e a n a n d A m e r i c a n

c u l t u r e , y e t s i m u l t a n e o u s l y g i v i n g a n i m a g e f o r w h a t

b o t h c u l t u r e s s h o u l d s t r i v e t o b e c o m e .

C r e v e c o e u r ' s L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r

L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r w a s s o l d p r i m a r i l y

a s a f a c t u a l t r a v e l n a r r a t i v e a b o u t A m e r i c a w h e n f i r s t

p u b l i s h e d i n 1 7 8 2 . B e n j a m i n F r a n k l i n p r a i s e d t h e b o o k

a s a " r e p r e s e n t a t i v e v o i c e o f t h e A m e r i c a n a g r a r i a n

e x p e r i e n c e " ( R i c e 9 1 ) . T h e G e n t l e m a n ’ s M a g a z i n e a n d T h e

w e s t m i n s t e r M a g a z i n e i n B r i t a i n p r a i s e d L e t t e r s f o r i t s

a u t h e n t i c i t y a n d a n e c d o t a l v i v i d n e s s ( 1 0 9 ) . T h e



1 2 3

s u b t i t l e o f t h e 1 7 8 2 e d i t i o n , D e s c r i b i n g C e r t a i n

P r o v i n c i a l S i t u a t i o n s , M a n n e r s , a n d C u s t o m s , n o t

G e n e r a l l y K n o w n ; a n d C o n v e y i n g S o m e I d e a o f t h e L a t e

a n d P r e s e n t I n t e r i o r C i r c u m s t a n c e s o f t h e B r i t i s h

C o l o n i e s i n N O r t h A m e r i c a , g i v e s t h e i m p r e s s i o n t h a t

t h e t e x t i s m e a n t t o b e , l i k e o t h e r t r a v e l n a r r a t i v e s ,

” T h e a d v e r t i s e m e n ts t r i c t l y d e s c r i p t i v e a n d f a c t u a l .

t o t h e f i r s t 1 7 8 2 e d i t i o n n o t e s t h e w o r k ' s

" t r u t h f u l n e s s " a n d " a u t h e n t i c i n f o r m a t i o n " ; i t i s a

" g e n u i n e p r o d u c t i o n o f t h e A m e r i c a n f a r m e r " ( 3 5 ) . A n d

T h o m a s P h i l b r i c k n o t e s t h a t t h e b o o k s e r v e d E u r o p e a s

" o n e o f t h e m o s t i n f l u e n t i a l v e h i c l e s o f i n f o r m a t i o n

a b o u t A m e r i c a , " a s w e l l a s " a r e p o r t o n t h e a p p l i c a t i o n

o f t h e l i b e r a l a n d h u m a n e d o c t r i n e s o f t h e

E n l i g h t e n m e n t t o a f u n c t i o n i n g s o c i e t y " ( 4 1 ) .

G r a n t l a n d R i c e a l s o n o t e s , h o w e v e r , i n " C r e v e c o e u r

a n d t h e P o l i t i c s o f A u t h o r s h i p i n R e p u b l i c a n A m e r i c a , "

t h a t t h e b o o k w a s a s u c c e s s i n L o n d o n b e c a u s e i t w a s

s e e n a s a b e n i g n l i t e r a r y h o a x , a n i n v e c t i v e a g a i n s t

t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n ( 1 0 6 ) . T h a t i s t o s a y , L e t t e r s

w a s e q u a l l y p o p u l a r f o r i t s c r i t i c i s m s o n A m e r i c a a n d

t h e a g r a r i a n e x p e r i e n c e . M a r c u s C u n l i f f e , i n

" C r e v e c o e u r R e v i s i t e d , " e x p l a i n s t h a t t h e t e x t s o l d
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w e l l i n L o n d o n a n d F r a n c e ( i t w a s p o p u l a r a m o n g t h e

F r e n c h p h i l o s o p h e s ) , a l t h o u g h i t s f o r m w a s a l t e r e d i n

b o t h p l a c e s . T h e L o n d o n e d i t i o n c o n t a i n e d n o h o s t i l e

c o m m e n t s o n t h e m o t h e r c o u n t r y , a n d t h e F r e n c h e d i t i o n s

p r e s e n t e d t h e B r i t i s h a s v i l l a i n s a n d t h e A m e r i c a n s a s

h e r o e s ( 1 3 8 ) . T h e D e d i c a t i o n t o t h e A b b e R a y n a l ,

m o r e o v e r , w a s g o n e i n t h e F r e n c h e d i t i o n a n d r e p l a c e d

w i t h a d e d i c a t i o n t o t h e M a r q u i s d e L a f a y e t t e .

E v e n w i t h e d i t i o n s b e i n g a l t e r e d , L e t t e r s s t i l l

h a d i t s s h a r e o f c r i t i c s . E n g l i s h c r i t i c S a m u e l

A y s c o u g h , f o r e x a m p l e , d e n o u n c e d t h e b o o k f o r

" e n c o u r a g i n g f o r e i g n e r s t o e m i g r a t e a n d s e t t l e i n

A m e r i c a " b y e x a g g e r a t i n g t h e v i r t u e s o f A m e r i c a n l i f e ,

a n d h e r e v e a l e d t h a t t h e a u t h o r w a s n o t a s i m p l e

A m e r i c a n f a r m e r b u t " a F r e n c h m a n b o r n i n N o r m a n d y "

( q u o t e d i n R i c e 1 1 1 ) . I n A m e r i c a , C r e v e c o e u r ' s w o r k w a s

n o t r e c e i v e d w i t h m u c h f a v o r a t a l l . C u n l i f f e n o t e s

t h a t t h e 1 7 9 3 A m e r i c a n e d i t i o n o f L e t t e r s " f e l l f l a t "

( 1 3 2 ) . B y t h e 1 8 3 0 ' s a n d 1 8 4 0 ' s , A m e r i c a n s a n d

E u r o p e a n s a l i k e g r a d u a l l y f o r g o t a b o u t L e t t e r s ( S t o n e

8 ) . N o t u n t i l i t r e s u r f a c e d t h r o u g h t h e e f f o r t s o f s u c h

c r i t i c s a s M o s e s C o i t T y l e r i n t h e l a t e n i n e t e e n t h

c e n t u r y d i d t h e w o r k b e g i n t o b e r e g a r d e d a s o n e o f t h e
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f i r s t p i e c e s p r o c l a i m i n g A m e r i c a n h e t e r o g e n e i t y a n d a

c l a s s i c i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e ( 1 3 3 ) . E v e n a t t h i s

t i m e , t h e w o r k s t i l l h a d i t s c r i t i c s , m o s t n o t a b l y D . H .

L a w r e n c e , w h o i n h i s S t u d i e s i n C l a s s i c A m e r i c a n

L i t e r a t u r e ( 1 9 2 3 ) p r o c l a i m e d C r e v e c o e u r " a n e m o t i o n a l

l i a r " ( 3 0 ) .

T h e f a c t t h a t t h e t e x t w a s a l t e r e d t o f i t i t s

r e s p e c t i v e a u d i e n c e s ' n e e d s a n d e x p e c t a t i o n s i n L o n d o n

a n d F r a n c e , a n d t h e f a c t t h a t t h e t e x t d i d n o t s e l l

w e l l i n A m e r i c a a t t h e t i m e , b r i n g s a n y c o n s i d e r a t i o n

o f L e t t e r s a s a n e x e m p l a r y p i e c e o f A m e r i c a n

l i t e r a t u r e , o r , a s R u s s e l B . N y e p r o c l a i m e d , " o n e o f

t h o s e a u t h e n t i c A m e r i c a n a r t i f a c t s w h i c h f i r s t g a v e

e x p r e s s i o n t o t h e n a t i o n a l c o n s c i o u s n e s s " ( 4 3 ) , i n t o

q u e s t i o n . A m e r i c a n s i n t h e l a t e e i g h t e e n t h c e n t u r y d i d

n o t n e c e s s a r i l y l o o k a t C r e v e c o e u r ' s w o r k a s a g o o d

r e p r e s e n t a t i o n o f w h o a n d w h a t t h e y w e r e . I f a n y t h i n g ,

A m e r i c a n r e a d e r s s a i d l i t t l e a b o u t t h e b o o k .

F u r t h e r m o r e , t h e f a c t t h a t t h e b o o k w a s p o p u l a r t o s o m e

B r i t i s h c r i t i c s f o r i t s c r i t i c i s m o f A m e r i c a , a n d t o

s o m e F r e n c h p h i l o s o p h e s f o r t h e i r s k e p t i c a l

E n l i g h t e n m e n t v i e w s , s u g g e s t s t h a t L e t t e r s i s n o t
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e x a c t l y " t h e v o i c e o f o u r [ A m e r i c a n ] n a t i o n a l

c o n s c i o u s n e s s " ( S t o n e 7 ) .

O n t h e o t h e r h a n d , o n e c o u l d a r g u e t h a t t h e t e x t

i s a p a r t o f t h e " A m e r i c a n l i t e r a r y t r a d i t i o n " ( N y e

4 3 ) i n t h a t i t i s a c r i t i q u e o f A m e r i c a , a s w o u l d b e d e

T o q u e v i l l e ' s D e m o c r a c y i n A m e r i c a . A s R i c e e x p l a i n s ,

t h e v e r y n a t u r e o f L e t t e r s ' w r i t i n g a l l o w e d i t t o

a p p e a l t o d i f f e r e n t a u d i e n c e s . H e a t t r i b u t e s t h i s

n a t u r e t o e i g h t e e n t h c e n t u r y p r i n t c u l t u r e : " T h e

n a s c e n t p o l i t i c a l s y s t e m i n A m e r i c a w a s u n p r e p a r e d f o r

t h e r u s h o f a u t h o r s i n t e n t o n d e m o n s t r a t i n g h o w

r e p r e s e n t a t i o n s i n p r i n t c o u l d p r o d u c e . . . n e w

i n d i v i d u a l s a n d n e w c o n c o m i t a n t s o c i a l m o b i l i t y " ( 1 0 7 ) .

C r e v e c o e u r , R i c e g o e s o n t o n o t e , w r i t e s a n o v e l ( i . e .

L e t t e r s ) t h a t a l l o w s h i m t o b e a " p a r t i c i p a n t i n t h e

p u b l i c s p h e r e w h i l e s i m u l t a n e o u s l y h e l p i n g h i m t o e l i d e

p o t e n t i a l l y d a n g e r o u s p o l i t i c a l a f f i l i a t i o n s i n a

r a p i d l y n a t i o n a l i z i n g w o r l d " ( 1 0 7 - 8 ) . T h e n o v e l f o r m o f

t h e t e x t , R i c e s t a t e s , a c c o u n t s f o r t h e b o o k ' s a p p e a l

t o F r a n c o p h o n e i n t e l l e c t u a l s a t t r a c t e d t o C r e v e c o e u r ' s

b o r r o w i n g s f r o m A b b e R a y n a l , t o t h e B r i t i s h w o r k i n g

c l a s s w a n t i n g t o k n o w o f o p p o r t u n i t i e s i n A m e r i c a , a n d
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t o A m e r i c a n n a t i o n a l i s t s " e a g e r t o e s t a b l i s h a n a t i v i s t

l i t e r a t u r e " ( 1 0 8 ) .

A s i n t r i g u i n g a s R i c e ' s e x p l a n a t i o n i s - - a n d i t i s

i n t r i g u i n g i n t h a t i t i s o n e o f t h e f e w r e a d i n g s o f t h e

t e x t w h i c h t r i e s t o g o b e y o n d m e r e l y a c c e p t i n g i t a s a

g r e a t p i e c e i n t h e A m e r i c a n l i t e r a r y c a n o n — - i t i s

e q u a l l y p r o b l e m a t i c . I f L e t t e r s a l l o w s C r e v e c o e u r t o

" e l i d e p o t e n t i a l l y d a n g e r o u s p o l i t i c a l a f f i l i a t i o n s i n

a r a p i d l y n a t i o n a l i z i n g w o r l d " a n d y e t b e a p a r t o f t h e

p r e s u m a b l y A m e r i c a n p u b l i c s p h e r e , t h e n C r e v e c o e u r ' s

p a r t i c i p a t i o n i n t h i s s p h e r e w a s t e n u o u s a t b e s t . A f t e r

a l l , h i s t e x t w a s n o t a h u g e s u c c e s s i n A m e r i c a w h e n

f i r s t p u b l i s h e d . M o r e o v e r , C r e v e c o e u r h i m s e l f d i d n o t

e x a c t l y e n j o y l i f e i n A m e r i c a d u r i n g a n d i m m e d i a t e l y

a f t e r t h e R e v o l u t i o n . A s a n y o n e f a m i l i a r w i t h

C r e v e c o e u r ' s b i o g r a p h y k n o w s , h e a n d h i s f a m i l y w e r e

s u b j e c t e d t o r a i d s b y I n d i a n s a n d T o r y p a r t i s a n s o n h i s

h o m e a t P i n e H i l l , h e w a s p u t i n p r i s o n f o r t h r e e

m o n t h s u n d e r s u s p i c i o n o f h a r b o r i n g t h e

r e v o l u t i o n a r i e s ' s e n t i m e n t s , h e a t t e m p t e d t o f l e e

A m e r i c a b e g i n n i n g i n 1 7 7 9 , d u e t o t h e w a r a n d a n x i e t i e s

a b o u t h i s f a m i l y ' s s a f e t y , a n d h e r e t u r n e d t o A m e r i c a

i n 1 7 8 3 a f t e r h a v i n g b e e n g o n e f o r t h r e e y e a r s o n l y t o
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d i s c o v e r t h a t h i s h o m e h a d b e e n b u r n e d t o t h e g r o u n d ,

h i s w i f e w a s d e a d , a n d h i s c h i l d r e n w e r e m i s s i n g . 1 2

W i t h s u c h e x p e r i e n c e s , o n e w o u l d w o n d e r w h y C r e v e c o e u r

w o u l d e v e n w a n t t o b e a p a r t o f t h e A m e r i c a n p u b l i c

s p h e r e . 1 3

C r e v e c o e u r , I b e l i e v e , d o e s n o t j u s t e l i d e

p o t e n t i a l l y d a n g e r o u s a f f i l i a t i o n s i n a r a p i d l y

n a t i o n a l i z i n g w o r l d ; h e m o c k s s u c h a f f i l i a t i o n s . A n d h e

i s n o t s i m u l t a n e o u s l y p a r t o f t h e A m e r i c a n p u b l i c

s p h e r e , o r a n y s p h e r e f o r t h a t m a t t e r , b u t a

r e a c t i o n a r y . H e n c e , t h e b o o k ' s a p p e a l t o a m u l t i t u d e o f

a u d i e n c e s . I n o t h e r w o r d s , L e t t e r s , a n d h i s S k e t c h e s o f

E i g h t e e n t h - C e n t u r y A m e r i c a , a r e i m p l i c i t l y w r i t t e n n o t

f o r t h e p u r p o s e o f a d h e r i n g t o t h e r h e t o r i c a l o f p u b l i c

d i s c o u r s e o r p r i n t c u l t u r e , b u t f o r t h e p u r p o s e o f

c r i t i q u i n g b o t h . 1 4

T h i s p u r p o s e i s i n k e e p i n g w i t h m a n y o f t h e

l i t e r a r y a n d p h i l o s o p h i c a l i n f l u e n c e s p r e s e n t d u r i n g

C r e v e c o e u r ' s t i m e i n A m e r i c a , w h i c h H e n r y M a y c a l l s t h e

S k e p t i c a l E n l i g h t e n m e n t . T h e p r e v a l e n t a t t i t u d e o f t h i s

m o v e m e n t , w h o s e c h i e f t h i n k e r s i n c l u d e d H u m e a n d

V o l t a i r e , w a s t h a t c o s m i c j u s t i c e a n d g o o d n e s s c o u l d

n o t b e f o u n d , a n d t h a t t h e h u m a n w i l l w a s r u l e d b y
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p a s s i o n a n d i n s t i n c t r a t h e r t h a n r e a s o n a n d i n t e l l e c t

( 1 1 2 ) . M a y n o t e s t h a t A m e r i c a n s f o r t h e m o s t p a r t w e r e

n o t r e c e p t i v e t o s u c h i d e a s , a l t h o u g h m a n y w e r e

i n t r i g u e d b y V o l t a i r e , w h o s e w o r k s w e r e p u b l i s h e d a n d

c i r c u l a t e d i n A m e r i c a ( 1 1 8 ) . 1 5 C r e v e c o e u r , a c c o r d i n g t o

T h o m a s P h i l b r i c k i n h i s b i o g r a p h y o f t h e a u t h o r , d i d

m a k e u s e o f " a n e x c e l l e n t l i b r a r y , w e l l — s t o c k e d w i t h

t h e l a t e s t E u r o p e a n p u b l i c a t i o n s " ( 1 9 ) w h i l e l i v i n g a t

P i n e H i l l . P h i l b r i c k a n d J u l i a P o s t M i t c h e l l b o t h a d d

t h a t C r e v e c o e u r r e a d e x t e n s i v e l y , a n d d i d n o t s p e n d h i s

t i m e i d l y o n h i s f a r m . W h i l e t h e f a c t t h a t V o l t a i r e ' s

i d e a s , s p e c i f i c a l l y h i s w o r k C a n d i d e w a s v e r y p o p u l a r

i n E u r o p e a n d w a s c i r c u l a t e d i n A m e r i c a i n n o w a y

p r o v e s t h a t C r e v e c o e u r d i d r e a d h i m , o r H u m e f o r t h a t

m a t t e r , h e a t t h e v e r y l e a s t b e n e f i t t e d f r o m b e i n g i n

t h e m i d s t o f p h i l o s o p h i c t h o u g h t a n d , a s I w i s h t o

s h o w , i n c o r p o r a t e d m u c h o f t h e s k e p t i c a l p h i l o s o p h y

i n t o h i s w o r k . 1 6

A s t h e c h i e f p r o p o n e n t s o f t h e " S k e p t i c a l

E n l i g h t e n m e n t " w e r e k n o w n i n A m e r i c a a n d t h e i r m a t e r i a l

w a s a v a i l a b l e , s o t o o w a s C r e v e c o e u r s u r r o u n d e d b y

s e n t i m e n t s c i r c u l a t i n g i n A m e r i c a r e g a r d i n g A m e r i c a ' s

r i s i n g g l o r y a n d m i l l e n n i a l d e s t i n y ( B l o c h 7 5 - 9 3 ) .
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T h e s e l a t t e r i n f l u e n c e s , o r p r o - c o l o n i a l s e n t i m e n t s ,

a r e p l a y e d o u t b y J a m e s i n L e t t e r s , p a r t i c u l a r l y i n

L e t t e r s I a n d I I I , a l o n g s i d e s e n t i m e n t s f r o m S k e p t i c a l

1 7
E n l i g h t m e n t t h i n k e r s . T h e r e a r e t h r e e a s p e c t s o f

L e t t e r s I w i s h t o e x a m i n e t h a t s i m u l t a n e o u s l y s h o w b o t h

i n f l u e n c e s , a n d h o w t h e t e x t g o e s f a r b e y o n d a c o n c e r n

f o r A m e r i c a i t s e l f . T h e f i r s t i s w h a t I c a l l " s h i f t s "

t h a t o c c u r i n L e t t e r I I I . T o c i t e , f o r e x a m p l e , t h e

s l a v e i n t h e c a g e p a s s a g e i n L e t t e r I X a s t h e m o m e n t

w h e r e t o n e , f e e l i n g , a n d a t t i t u d e i n t h e b o o k c h a n g e ,

i s t o m i s r e a d t h e t e x t . 1 8 S u c h s h i f t s o c c u r t h r o u g h o u t

t h e w o r k , a n d L e t t e r I I I i s o n e s u c h e x a m p l e . A m e r i c a

i s n e v e r a c t u a l l y p r e s e n t e d a s a u t o p i a , n o r i s J a m e s ' s

a t t i t u d e c o n s i s t e n t i n a n y s i n g l e l e t t e r . R a t h e r , t h e s e

s h i f t s a r e a m e a n s t o u n d e r m i n e a n d c r i t i c i z e t h a t

w h i c h t h e n a r r a t o r s e e m i n g l y p r a i s e s .

S e c o n d , I w i s h t o s h o w h o w C r e v e c o e u r e s t a b l i s h e d

" m o d e l " s o c i e t i e s a n d " m o d e l " f i g u r e s t h r o u g h o u t h i s

t e x t o n l y a s a m e a n s t o s h o w f a l s e o r a m b i g u o u s

u t o p i a s . T o s a y t h a t C r e v e c o e u r l o o k s u p o n A m e r i c a a s a

m o d e l f o r E n l i g h t e n m e n t o p t i m i s m , o r a m o d e l t h a t

t o w a r d s t h e e n d o f t h e b o o k i s e i t h e r d e s t r o y e d b y

o u t s i d e f o r c e s o r u n d o e s i t s e l f , i s t o m i s s t h e
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c r i t i c a l m a n n e r i n h o w C r e v e c o e u r d e p i c t s A m e r i c a a n d

t h o s e i n d i v i d u a l s , s u c h a s A n d r e w t h e H e b r i d e a n a n d

J o h n B a r t r a m , i n i t . C r e v e c o e u r d o e s n o t e n d o r s e a

m o d e l s o c i e t y o r c h a r a c t e r v i a A m e r i c a , b u t , i f

a n y t h i n g , i s s k e p t i c a l o f s u c h n o t i o n s .

T h i r d , I w i s h t o e x a m i n e t h e a t t i t u d e s e x p r e s s e d

i n t h e w o r k , a s w e l l a s i n S k e t c h e s , t o w a r d s n a t u r e a n d

t o w a r d s G o d . C o n t r a r y t o w h a t L e o M a r x d e s c r i b e s a s t h e

" p a s t o r a l i d e a l " o p e r a t i n g i n t h e b o o k ( 9 2 - 1 0 5 ) , o r

A n n e t t e K o l o d y ' s n o t i o n t h a t a p a s t o r a l g a r d e n h a s b e e n

i n v a d e d b y A m e r i c a n i n v a d e r s a n d s e t t l e r s ( 6 0 ) , I w i l l

s h o w t h a t n a t u r e i s n e v e r g l o r i f i e d o r p e r c e i v e d a s

s o m e s o r t o f m a r k o f d i s t i n c t i o n f o r A m e r i c a .

F u r t h e r m o r e , C r e v e c o e u r ' s a t t i t u d e t o w a r d s G o d

i m p l i c i t l y r e f l e c t s p e s s i m i s m a n d s u s p i c i o n r a t h e r t h a n

u n d y i n g f a i t h .

J a m e s , t h e n a r r a t o r o f m u c h o f L e t t e r s , b e g i n s

L e t t e r I I I , " W h a t i s a n A m e r i c a n ? " , w i t h a q u e r y i n t o

w h a t t h o u g h t s a g i t a t e t h e h e a r t a n d p r e s e n t t h e m s e l v e s

t o t h e m i n d o f a n E n g l i s h m a n w h e n h e f i r s t a r r i v e s o n

t h e c o n t i n e n t ( 6 6 ) . H i s c o n c e r n , i n o t h e r w o r d s , i s

w i t h t h e p a s s i o n a n d r e a s o n , o r f e e l i n g s a n d i n t e l l e c t ,

o f E n g l i s h m e n a s t h e y a r e a f f e c t e d b y t h i s n e w s o c i e t y .



1 3 2

B o t h r e a s o n a n d p a s s i o n , J a m e s f e e l s , m u s t b e s t i r r e d

w h e n h e s e e s t h e f r u i t i o n o f h i s " n a t i o n a l g e n i u s " i n

t h i s n e w l a n d . A p l a c e o n c e " u n c u l t i v a t e d " i s n o w

f i l l e d w i t h " f a i r c i t i e s , s u b s t a n t i a l v i l l a g e s , g o o d

r o a d s , a n d e x t e n s i v e f i e l d s " ( 6 6 ) . P e o p l e o n c e r u l e d

o v e r b y " g r e a t l o r d s " i n a l a n d w h e r e t h e r i c h a n d p o o r

w e r e f a r r e m o v e d f r o m e a c h o t h e r , n o w e n j o y a " m i l d

g o v e r n m e n t , " r e s p e c t t h e l a w s , w h i c h a r e a l l

" e q u i t a b l e , " a n d a r e a n i m a t e d " w i t h t h e s p i r i t o f

i n d u s t r y , b e c a u s e e a c h p e r s o n w o r k s f o r h i m s e l f " ( 6 7 ) .

O n e c o u l d c o m p a r e t h i s e p i s o d e t o G u l l i v e r ' s v o y a g e t o

t h e H o u y h n h n m s , o r C a n d i d e ' s t r i p t o E l d o r a d o . I n

E l d o r a d o , e v e r y o n e m a k e s g o o d u s e o f t h e l a n d , i s o f

o n e m i n d , w o r s h i p s t h e s a m e g o d , a n d l i v e s i n p e a c e .

M o r e o v e r , E l d o r a d o i s a s a n c t u a r y , a s i t i s i s o l a t e d

f r o m E u r o p e a n d i t s s o c i a l a n d p o l i t i a l e v i l s . A m e r i c a ,

a s J a m e s d e p i c t s i t i n L e t t e r I I I , i s l i k e w i s e i s o l a t e d

a n d a d m i r a b l e b e c a u s e i t i s u n l i k e E u r o p e .

B o t h w o r l d s - - E l d o r a d o a n d A m e r i c a - - a r e p r e s e n t e d

f a i r l y e a r l y i n t h e i r r e s p e c t w o r k s , a n d b o t h s e r v e , a s

t h e i r n a r r a t o r s s p e a k o f t h e m , a s m o d e l s , o r u t o p i a s .

H o w e v e r , b o t h a l s o h a v e t h e i r p r o b l e m s . I n E l d o r a d o ,

C a n d i d e a n d C a c a m b o c h o o s e t o l e a v e b e c a u s e , a s C a n d i d e
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s t a t e s , " S i n o u s r e s t o n s i c i , n o u s n ' y s e r o n s q u e c o m m e

l e s a u t r e s " ( 1 5 6 ) [ " I f w e s t a y h e r e , w e s h a l l b e j u s t

l i k e e v e r y b o d y e l s e " ( 3 8 ) ] . 1 9 E l d o r a d o r e p r e s e n t s a

u t o p i a n w o r l d w h e r e o n e s a c r i f i c e s o n e ' s i n d i v i d u a l i t y

a n d k n o w l e d g e : " h e r e w e a r e a l l o f t h e s a m e m i n d , "

C a n d i d e ' s h o s t t e l l s h i m ( 3 7 ) . E l d o r a d o i s a l s o r a t h e r

m y s t e r i o u s . C a n d i d e i s n e v e r e x p l i c i t l y t o l d h o w t h e

e c o n o m i c s t r u c t u r e i n E l d o r a d o o p e r a t e s . T h e r e l i g i o u s

s t r u c t u r e i s o n l y p r e s e n t e d a s a r e a c t i o n a g a i n s t t h e

p r o b l e m s w i t h E u r o p e ' s r e l i g i o u s p r a c t i c e s . E v i l i s

n o n - e x i s t e n t ; t h e r e f o r e , t h e c i t i z e n s c a n l i v e i n

c o n t e n t m e n t u n d e r a m o n a r c h i c a l f o r m o f g o v e r n m e n t .

W i t h o u t s u c h i n n o c e n c e , t h o u g h , o n e w o n d e r s h o w s u c h a

g o v e r n m e n t w o u l d s u r v i v e . I n s h o r t , E l d o r a d o u l t i m a t e l y

s e r v e s a s a n i m p o s s i b l e d r e a m , o r a p l a c e t o o u n r e a l

f o r a n a t i o n t o l e g i t i m a t e l y a t t a i n . 2 0

T h e s a m e s a c r i f i c e a n d u n r e a l i t y h o l d s t r u e o f t h e

p l a c e J a m e s d e p i c t s i n L e t t e r I I I . A m e r i c a o f f e r s

b l i s s , b u t w i t h c o n d i t i o n s t h a t m u s t b e f o l l o w e d .

C o n s i d e r h o w J a m e s p h r a s e s t h e p r o m i s e A m e r i c a h o l d s

f o r i t s n e w c o m e r s : 2 1

H e r e i n d i v i d u a l s o f a l l n a t i o n s a r e m e l t e d i n t o

a n e w r a c e o f m e n , w h o s e l a b o u r s a n d p o s t e r i t y

w i l l o n e d a y c a u s e g r e a t c h a n g e s i n t h e w o r l d .
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A m e r i c a n s a r e t h e w e s t e r n p i l g r i m s w h o a r e

c a r r y i n g a l o n g w i t h t h e m t h a t g r e a t m a s s o f

a r t s , s c i e n c e s , v i g o u r , a n d i n d u s t r y w h i c h

b e g a n l o n g s i n c e i n t h e E a s t ; t h e y w i l l f i n i s h

t h e g r e a t c i r c l e . ( 7 0 )

J a m e s s e e m i n g l y p r e s e n t s t h e i d e a o f A m e r i c a a s b e i n g a

m o d e l f o r t h e r e s t o f t h e w o r l d t o l o o k u p t o a n d

e m u l a t e . A m e r i c a n s c a r r y w i t h t h e m t h e a r t s , s c i e n c e s ,

v i g o r , a n d i n d u s t r y o f t h e i r E u r o p e a n a n c e s t o r s , a n d

w i l l c o m p l e t e t h e " g r e a t c i r c l e , " o r g o a l s t h e i r

E u r o p e a n a n c e s t o r s s o u g h t . C o m p a r e J a m e s ' s s e n t i m e n t s

t o t h o s e o f C a n d i d e e a r l y i n V o l t a i r e ' s w o r k r e g a r d i n g

C a d i z : " T o u t i r a b i e n ; l a m e r d e c e n o u v e a u m o n d e v a u t

d e j a m i e u x q u e l e s m e r s d e n o t r e E u r o p e , e l l e e s t p l u s

c a l m e , l e s v e n t s p l u s c o n s t a n s . C ' e s t c e r t a i n e m e n t l e

n o u v e a u m o n d e q u i e s t l e m e i l e u r d e s u n i v e r s p o s s i b l e s "

( 1 1 8 ) [ " A l l w i l l b e w e l l ; t h e s e a o f t h i s n e w w o r l d i s

a l r e a d y b e t t e r t h a n t h o s e o f E u r o p e , c a l m e r a n d w i t h

s t e a d i e r w i n d s . S u r e l y i t i s t h e N e w W o r l d w h i c h i s t h e

b e s t o f a l l p o s s i b l e w o r l d s " ( 1 8 ) ] . C r e v e c o e u r ,

a r g u a b l y , b o r r o w s f r o m t h i s i d e a , a s w e l l a s f r o m t h e

P u r i t a n n o t i o n t h a t A m e r i c a w o u l d b e " a c i t y u p o n a

h i l l " f o r a l l t h e w o r l d t o l o o k u p o n , a s J o h n W i n t h r o p

p h r a s e d i t . I n d i v i d u a l s c o m e t o A m e r i c a , J a m e s i m p l i e s ,
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t o t a k e p a r t i n t h i s n e w w o r l d o r d e r , t o b e a p a r t o f a

s o c i e t y t h a t s e r v e s a s a m o d e l f o r h o w o t h e r n a t i o n s

c a n c u r e t h e i r i l l s . J a m e s ' s A m e r i c a i s P l a t o ' s

R e p u b l i c f o r t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y .

H o w e v e r , J a m e s ' s A m e r i c a a l s o h a s i t s p r o b l e m s ,

p a r t i c u l a r l y w i t h r e g a r d s t o i t s b a c k s e t t l e r s a n d

I r i s h i m m i g r a n t s . A s L e o M a r x c o m m e n t s , t h e b a c k

s e t t l e r s a r e l i k e C a l i b a n s w h o r e l y t o o m u c h o n t h e

w i l d e r n e s s t o p r o v i d e f o r t h e m , a n d w h o d o n o t w o r k n o r

i m p r o v e t h e n a t u r a l e n v i r o n m e n t ( 1 1 2 ) . B y l i v i n g i n t h e

w o o d s , J a m e s s t a t e s , t h e b a c k s e t t l e r s ' a c t i o n s a r e

r e g u l a t e d b y t h e w i l d e r n e s s , m e a n i n g t h e y b e c o m e

f e r o c i o u s , g l o o m y , a n d u n s o c i a l . T h e y n e g l e c t t h e i r

t i l l a g e , l i v e i n s l o t h a n d i n a c t i v i t y , a n d a r e

d e f i c i e n t i n e d u c a t i o n . T h e y a r e a p e o p l e " w h o h a v e

s u d d e n l y p a s s e d f r o m o p p r e s s i o n , d r e a d o f g o v e r n m e n t ,

a n d f e a r o f l a w s i n t o t h e u n l i m i t e d f r e e d o m o f t h e

w o o d s " ( 7 6 - 7 7 ) . T h e b a c k s e t t l e r s , t o J a m e s , d o n o t

j u s t r e f l e c t a d o w n s i d e t o A m e r i c a ; t h e y a r e

p r a c t i c a l l y a n a n a t h e m a t o i t , p r i m a r i l y b e c a u s e t h e y

a r e n o t A m e r i c a n s b u t a " E u r o p e a n m e d l e y " ( 7 7 ) . T h e s e

a r e t h e " b a d p e o p l e " o f t h e l a n d b e c a u s e t h e y a r e " h a l f

c u l t i v a t o r s " a n d " h a l f h u n t e r s " ( 7 7 , 7 8 ) . T i l l i n g t h e
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e a r t h m a k e s o n e ' s m a n n e r s , i f n o t r e f i n e d , a t l e a s t

" s i m p l e " a n d " i n o f f e n s i v e " ( 7 8 ) . B a c k s e t t l e r s , b e c a u s e

t h e y d o n o t t i l l t h e e a r t h , s u p p o s e d l y a r e o f f e n s i v e .

C a r o l i n i a n a n d V i r g i n i a n b a c k s e t t l e r s a r e a " s e t o f

l a w l e s s p e o p l e w h o h a v e m a d e t r a v e l l i n g i n t h o s e p l a c e s

d a n g e r o u s ” ( 7 9 ) . T h e y a r e a p r o b l e m b e c a u s e t h e y d o n ' t

h a v e l a w s t o g o v e r n t h e i r a c t i o n s . 2 2

J a m e s ' s s o l u t i o n t o t h e s e p r o b l e m s i s e i t h e r t o

c o n v e r t t h e s e t t l e r s o r g e t r i d o f t h e m . A s b a c k

s e t t l e r s t a i n t a p e r f e c t s o c i e t y , o t h e r s , J a m e s

i m p l i e s , s i m p l y d o n ' t b e l o n g . I r i s h i m m i g r a n t s , h e

n o t e s , l o v e t o d r i n k a n d q u a r r e l ; t h e y d o n o t p r o s p e r

w e l l i n t h i s c o u n t r y . T h e S c o t s , o n t h e o t h e r h a n d , d o

p r o s p e r b e c a u s e t h e y a r e i n d u s t r i o u s a n d f r u g a l . J a m e s

a t t r i b u t e s t h e s e d i f f e r e n t c h a r a c t e r i s t i c s t o e i t h e r

" g o v e r n m e n t o r o t h e r l o c a l c i r c u m s t a n c e s , " b u t n o t t o

i n d i v i d u a l f a c t o r s , a s " m e n a r e n o t h i n g o f t h e m s e l v e s "

( 8 8 ) . S o m e p e o p l e a r e t h u s a b l e t o f i t d u e t o t h e i r

b a c k g r o u n d s , w h i l e o t h e r s s i m p l y c a n n o t f i t . M o r e o v e r ,

J a m e s s u g g e s t s t h a t t h e E n g l i s h g o v e r n m e n t s e n d t h e i r

p o o r a n d l a z y t o t h e " m o s t n o r t h e r n a n d b a r r e n " o f

i s l a n d s , a n d s e n d " h o n e s t , p r i m i t i v e H e b r i d e a n s " t o
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A m e r i c a . T h e p o o r a n d l a z y c a n n o t b e t r a n s f o r m e d . O n l y

t h o s e w h o a r e e s s e n t i a l l y t a b u l a r a s a s c a n b e a f f e c t e d .

T h e s e s o l u t i o n s - - c o n v e r s i o n o r r e j e c t i o n - - l e a d

t o w a r d t h e s e c o n d d i s t u r b i n g e l e m e n t o f J a m e s ' s

A m e r i c a . L i k e E l d o r a d o , t h e r e a r e c e r t a i n c r i t e r i a a n d

s t a n d a r d s n e w c o m e r s t o A m e r i c a m u s t f o l l o w t o f i t i n .

J a m e s s t a t e s :

T h e A m e r i c a n o u g h t t h e r e f o r e t o l o v e t h i s

c o u n t r y m u c h b e t t e r t h a n w h e r e i n e i t h e r h e o r

h i s f o r e f a t h e r s w e r e b o r n . H e r e t h e r e w a r d s o f

h i s i n d u s t r y f o l l o w w i t h e q u a l s t e p s t h e

p r o g r e s s o f h i s l a b o u r . . . . W i v e s a n d

c h i l d r e n . . . n o w f a t a n d f r o l i c s o m e , g l a d l y h e l p

t h e i r f a t h e r t o c l e a r t h o s e f i e l d s w h e n c e

e x u b e r a n t c r o p s a r e t o a r i s e t o f e e d a n d c l o t h e

t h e m a l l . . . H e r e , r e l i g i o n d e m a n d s b u t l i t t l e o f

h i m : a s m a l l v o l u n t a r y s a l a r y t o t h e m i n i s t e r

a n d g r a t i t u d e t o G o d ; c a n h e r e f u s e t h e s e ? ( 7 0 )

A m e r i c a n s , J a m e s f e e l s , " o u g h t " t o l o v e t h i s c o u n t r y ,

a n d t h e y w o u l d b e u n r e a s o n a b l e t o p r o t e s t p a y i n g a

s m a l l s a l a r y t o t h e i r m i n i s t e r s . W i v e s a n d c h i l d r e n

w i l l i n g l y h e l p t h e i r f a t h e r . W h y , w e a r e n e v e r e x a c t l y

t o l d ; t h e y j u s t d o . O t h e r s u c h q u a l i f i c a t i o n s c a n a l s o

b e f o u n d i n L e t t e r I I I . F o r e x a m p l e , J a m e s b o a s t s o f

t h e r e l i g i o u s i n d i f f e r e n c e f o u n d i n A m e r i c a . P e o p l e o f

d i f f e r e n t s e c t s c a n l i v e i n h a r m o n y w i t h o n e a n o t h e r ,

a n d p r e o c c u p a t i o n s w i t h m a k i n g p r o s e l y t e s i s u n k n o w n
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( 7 4 , 7 5 ) . T h e i n h a b i t a n t s a r e i n d u s t r i o u s a n d p e a c e f u l

s u b j e c t s . 2 3 L a t e r , t h o u g h , J a m e s p h r a s e s t h e m a t t e r i n

s u c h a w a y t h a t t h e s e q u a l i t i e s m u s t b e p a r t o f t h e

A m e r i c a n ' s c h a r a c t e r . T h e r e i s r o o m f o r e v e r y b o d y , h e

s t a t e s , " i f " t h e y a r e m o d e r a t e , i n d u s t r i o u s , o r h a v e a

p a r t i c u l a r t a l e n t ( 8 1 ) . N o t e v e r y e m i g r a n t s u c c e e d s ;

o n l y t h o s e w h o a r e " s o b e r , " " h o n e s t , " a n d " i n d u s t r i o u s "

( 8 4 ) .

S u c h c o n d i t i o n a l s t a t e m e n t s m a k e J a m e s ' s f i n a l

a s s e r t i o n i n t h e p a s s a g e s u s p e c t :

T h e A m e r i c a n i s a n e w m a n , w h o a c t s u p o n n e w

p r i n c i p l e s ; h e m u s t t h e r e f o r e e n t e r t a i n n e w

i d e a s a n d f o r m n e w o p i n i o n s . F r o m i n v o l u n t a r y

i d l e n e s s , s e r v i l e d e p e n d e n c e , p e n u r y , a n d

u s e l e s s l a b o u r , h e h a s p a s s e d t o t o i l s o f a

v e r y d i f f e r e n t n a t u r e , r e w a r d e d b y a m p l e

s u b s i s t e n c e . T h i s i s a n A m e r i c a n . ( 7 0 )

A s m y s t e r y s h r o u d s t h e c h a r a c t e r o f E l d o r a d o ' s

i n h a b i t a n t s , s o t h e s e p r i n c i p l e s , n e w i d e a s , a n d n e w

O p i n i o n s a r e n e v e r e x p l i c i t l y d e f i n e d . W h a t e v e r t h e s e

i d e a s a n d o p i n i o n s c o n s i s t o f , h o w e v e r , a l l n e w c o m e r s

m u s t h a v e t h e m a n d b e o f a l i k e m i n d .

C o n f o r m i t y a l s o m u s t e x i s t i n w h a t p e o p l e d o i n

A m e r i c a . J a m e s q u o t e s t h e " N e w P a r e n t " A m e r i c a s p e a k i n g

t o i t s n e w c o m e r s :
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W e l c o m e t o m y s h o r e s , d i s t r e s s e d

E u r o p e a n s . . . . I f t h o u w i l t w o r k , I h a v e b r e a d

f o r t h e e ; i f t h o u w i l t b e h o n e s t , s o b e r , a n d

i n d u s t r i o u s , I h a v e g r e a t e r r e w a r d s t o c o n f e r

o n t h e e - - e a s e a n d i n d e p e n d e n c e . . . I f t h o u w i l t

c a r e f u l l y e d u c a t e t h y c h i l d r e n , t e a c h t h e m

g r a t i t u d e t o G o d a n d r e v e r e n c e t o t h a t

g o v e r n m e n t , t h a t p h i l a n t h r o p i c g o v e r n m e n t ,

w h i c h h a s c o l l e c t e d h e r e s o m a n y m e n a n d m a d e

t h e m h a p p y , I w i l l a l s o p r o v i d e f o r t h y

p r o g e n y . . . . G o t h o u a n d w o r k a n d t i l l ; t h o u

s h a l t p r o s p e r , p r o v i d e d t h o u b e j u s t , g r a t e f u l ,

a n d i n d u s t r i o u s . ( 8 9 — 9 0 )

T h e d e f i n i t i o n o f a n “ A m e r i c a n ” h a s b e e n p i n p o i n t e d b y ,

a p p a r e n t l y , a r e p r e s e n t a t i v e Q u a k e r i n h a b i t a n t . A n

A m e r i c a n i s n o w o n e w h o w o r k s , i s s o b e r , h o n e s t , a n d

i n d u s t r i o u s , a n d w h o t e a c h e s h i s c h i l d r e n g r a t i t u d e t o

G o d a n d t o t h e p h i l a n t h r o p i c g o v e r n m e n t . C o n v e r s e l y , i f

o n e i s n o t i n d u s t r i o u s o r d o e s n o t t e a c h h i s c h i l d r e n

t h i s g r a t i t u d e , w e c a n a s s u m e t h a t h e w o u l d n o t

p r o p e r l y b e a n A m e r i c a n , r e g a r d l e s s a s t o w h e t h e r o r

n o t h e w a s l i v i n g i n t h e c o u n t r y .

I f w h a t P a r e n t A m e r i c a s p e a k s o f a r e t h e n e w

i d e a s , o p i n i o n s , a n d p r i n c i p l e s t o w h i c h J a m e s r e f e r s ,

t h e y a r e n o t n e c e s s a r i l y n e w ; r a t h e r , t h e y a r e

p r e d i c a t e d o n o l d i d e a s , o p i n i o n s , a n d p r i n c i p l e s . A n

i n t e r e s t i n g a s p e c t t o t h e " A n A m e r i c a n i s . . . " p a s s a g e

i s t h a t a l l d e f i n i t i o n s g i v e n s i m u l t a n e o u s l y a t t a c k
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E u r o p e a n c h a r a c t e r i s t i c s . D e s p o t i c p r i n c e s , r i c h

a b b o t s , a n d m i g h t y l o r d s a r e f o u n d i n E u r o p e , b u t n o t

i n A m e r i c a . I n v o l u n t a r y i d l e n e s s , s e r v i l e d e p e n d e n c e ,

p e n u r y , a n d u s e l e s s l a b o r a r e f o u n d i n E u r o p e , b u t n o t

i n A m e r i c a . L e t t e r I I I , a n d t h e b o o k a s a w h o l e f o r

t h a t m a t t e r , i s l o a d e d w i t h a t t a c k s o n E u r o p e . 2 4

E u r o p e , J a m e s s t a t e s , h a s g r e a t l o r d s " w h o p o s s e s s

e v e r y t h i n g " a n d h e r d s o f p e o p l e w h o " p o s s e s s n o t h i n g . "

I t h a s p r i n c e s f o r p e o p l e w h o " t o i l , s t a r v e , a n d b l e e d "

( 6 7 ) . E u r o p e " c o n f i n e s m a n y u s e f u l i d e a s " a n d " o f t e n

e x t i n g u i s h e s t h e m o s t l a u d a b l e s c h e m e s " ( 8 2 ) . M e n i n

E u r o p e a r e l i k e " u s e l e s s p l a n t s " " m o w e d d o w n b y w a n t ,

h u n g e r , a n d w a r " ( 6 9 ) . A m e r i c a i s p r a i s e w o r t h y i n s o f a r

a s i t h a s , J a m e s i m p l i e s , t h e o p p o s i t e q u a l i t i e s o f i t s

E u r o p e a n c o u n t e r p a r t . H i s i d e a s r e f l e c t " n e g a t i v e

f r e e d o m " : t h e d e s i r e t o b e m e r e l y f r e e f r o m a v a r i e t y

o f c o n s t r a i n t s , w h e t h e r o f E u r o p e a n t y r a n t s ,

c o n s t r i c t i v e l e g i s t l a t i o n , o r , m o r e p e r v a s i v e l y , t h e

p a s t i t s e l f ( P e a s e 6 ) . N e g a t i v e f r e e d o m d o e s n o t a l l o w

a p e o p l e t o d e f i n e w h o a n d w h a t t h e y a r e w i t h o u t t h e

p r e s e n c e o f s o m e t h i n g o r s o m e o n e t o a c t a g a i n s t .

J a m e s ' s p r e o c c u p a t i o n , a r g u a b l y , i s w i t h E u r o p e ' s e v i l s

m o r e s o t h a n A m e r i c a ' s p r o m i s e , a l i t e r a r y t r a d i t i o n i n



1 4 1

k e e p i n g w i t h G u l l i v e r ' s T r a v e l s a n d C a n d i d e . I n h a v i n g

t h e s e p r e o c c u p a t i o n s , t h o u g h , J a m e s n e v e r d o e s g i v e a

d e f i n i t i o n o f w h a t a n A m e r i c a n i s , b u t r a t h e r w h a t a n

A m e r i c a n i s n o t , w h i c h i s t h a t h e i s n o t a E u r o p e a n .

E v i d e n c e o f C r e v e c o e u r u s i n g A m e r i c a t o s p e a k t o

s o c i e t i e s a s a w h o l e , c a n b e f o u n d b y e x a m i n i n g t h e

f i r s t l e t t e r , i n w h i c h a d i a l o g u e t a k e s p l a c e b e t w e e n

t h e m i n i s t e r a n d J a m e s , r e m i n i s c e n t o f a S o c r a t i c

d i a l o g u e b e t w e e n g u i d e a n d n a r r a t o r o f t e n e m p l o y e d i n

u t o p i a n f i c t i o n w r i t i n g ( s e e F r y e 2 6 ) . C r e v e c o e u r

e x p l o i t s t h e n o t i o n o f a u t h o r s h i p , n a m e l y i n J a m e s ' s

d e l i b e r a t i o n a s t o w h e t h e r o r n o t h e s h o u l d w r i t e t h e

5 H i s w i f e s c o f f s a t t h et e x t M r . F . B . a s s i g n s h i m .

i d e a a n d t h e i d l e a c t i v i t y o f w r i t i n g i n l i e u o f d o i n g

u s e f u l w o r k , w h i l e t h e m i n i s t e r e n c o u r a g e s h i m . 2 6 T h e

w i f e c o m e s o f f a s a r a t h e r r i d i c u l o u s f i g u r e , a k i n t o

C u n e g o n d e ' s B a r o n e s s . H e r p l e a f o r J a m e s t o a b a n d o n h i s

" l o v e o f p e n " a n d w o r k s o a s t o b e " n e i t h e r b e t t e r n o r

w o r s e t h a n t h e r e s t o f o u r c o u n t r y f o l k s " s p i t e s t h e

i d e a o f u t o p i a s f o u n d e d o n e d u c a t i o n o r l e a r n i n g ( F r y e

3 7 ) , a n d e c h o e s a l i t e r a l m e a n i n g o f t h e p h r a s e , " w e

m u s t c u l t i v a t e o u r o w n g a r d e n " ( 7 5 ) . J a m e s , s h e

s u g g e s t s , s h o u l d n o t i n v o l v e h i m s e l f w i t h " a g r e a t a n d
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r i c h m a n , " o r , a p p a r e n t l y , a n y o n e o r a n y t h i n g

a s s o c i a t e d w i t h p h i l o s o p h i c a l s p e c u l a t i o n s o r m a t t e r s

t h a t g o b e y o n d l i v i n g a s a s i m p l e , h o n e s t f a r m e r .

T h e m i n i s t e r , b y c o n t r a s t , d o e s e n c o u r a g e s u c h

s p e c u l a t i o n . I f w e t a k e t h e m i n i s t e r t o b e , a s J a m e s

t a k e s h i m t o b e , a n a u t h o r i t a t i v e , l e a r n e d m a n ( h e i s ,

w e l e a r n , e d u c a t e d a t Y a l e ) , i t m a y b e m o r e a c c u r a t e t o

V i e w h i m i n t h e s p i r i t o f P a n g l o s s , o r a L e i b n i z

f i g u r e . P a n g l o s s b e l i e v e s t h a t p e o p l e l i v e i n t h e b e s t

o f a l l p o s s i b l e w o r d s , t h a t e v e r y t h i n g w h i c h o c c u r s ,

i n c l u d i n g c a t a s t r o p h e s , a r e n e c e s s a r y a n d s e r v e a

p u r p o s e , o r t h a t e v e r y c a u s e i s f o r a p a r t i c u l a r

e f f e c t . T h u s , a v o l c a n o e r u p t i n g i n L i s b o n i s g o o d

b e c a u s e i t m e a n s t h e v o l c a n o c a n n o t b e s o m e w h e r e e l s e .

P a n g l o s s v i e w s h i s o w n h a n g i n g a n d d i s e m b o w e l m e n t a s

g o o d b e c a u s e s u c h e v e n t s u l t i m a t e l y l e a d t o h i s r e u n i o n

w i t h C a n d i d e . A s P a n g l o s s s a y s t o C a n d i d e i n t h e f i r s t

c h a p t e r o f t h e b o o k , " 1 1 e s t d e m o n t r e q u e l e s c h o s e s n e

p e u v e n t e t r e a u t r e m e n t : c a r t o u t e t a n t f a i t p o u r u n e

f i n , t o u t e s t n e c e s s a i r e m e n t p o u r l a m e i l l e u r e f i n . . . i l

f a l a i t d i r e q u e t o u t e s t a u m i e u x " ( 8 4 ) [ " I t i s c l e a r

t h a t t h i n g s c a n n o t b e o t h e r w i s e t h a n t h e y a r e , f o r

s i n c e e v e r y t h i n g i s m a d e t o s e r v e a n e n d , e v e r y t h i n g
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n e c e s s a r i l y s e r v e s t h e b e s t e n d . . . e v e r y t h i n g i s f o r t h e

b e s t " ( 2 ) ] . C a n d i d e f o l l o w s P a n g l o s s ' s t e a c h i n g s , a n d

d e s p i t e c a l a m i t i e s t h a t b e f a l l h i m t h r o u g h o u t h i s

t r a v e l s , m u c h o f t h e t i m e h e e c h o e s h i s i n s t r u c t o r .

S i m i l a r l y , J a m e s f o l l o w s t h e m i n i s t e r ' s v i e w s o n

A m e r i c a , a t l e a s t f o r t h e f i r s t h a l f o f L e t t e r s . T h e

m i n i s t e r p r a i s e s A m e r i c a f o r n o t b e i n g w h a t E u r o p e i s :

w a r — t o r n , w i t h d e s o l a t e f i e l d s a n d o p p r e s s i v e r e l i g i o u s

p r a c t i c e s ( 4 2 ) . A n d h e h e a p s p r a i s e o n A m e r i c a f o r i t s

p r o s p e r o u s a n d f l o u r i s h i n g n a t u r e ( 4 3 ) , p r a i s e r e p e a t e d

b y J a m e s , e s p e c i a l l y a t t h e b e g i n n i n g o f L e t t e r I I I . I n

t h e m i n i s t e r ' s o p i n i o n , a n e n l i g h t e n e d E n g l i s h m a n c a n

l e a r n a g r e a t d e a l f r o m h e a r i n g a b o u t t h i s n e w l a n d a n d

i t s " i n c r e a s i n g s e t t l e m e n t s " a n d " p l e a s i n g f i e l d s , "

w h e r e " e v e r y t h i n g i s m o d e r n , p e a c e f u l , a n d b e n i g n "

( 4 2 ) . T h e i m a g e t h e m i n i s t e r d e p i c t s i s o f a u t o p i a .

E v e r y t h i n g t h a t h a s o c c u r r e d t h e r e h a s b e e n f o r t h e

b e s t ; t h e p r o b l e m s i n E u r o p e h a v e l e d p e o p l e t o t h e n e w

c o n t i n e n t , w h e r e t h e y c a n c r e a t e a " r a c e o f

c u l t i v a t o r s " ( 4 3 ) .

H o w e v e r , C a n d i d e ' s P a n g l o s s i s a l s o i n m a n y w a y s a

c o m i c a l f i g u r e . V o l t a i r e u s e s P a n g l o s s t o s a t i r i z e

L e i b n i z ' s p h i l o s o p h y . A r g u a b l y , t h e m i n i s t e r s e r v e s t h e
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s a m e p u r p o s e f o r C r e v e c o e u r . C o n s i d e r , f o r e x a m p l e , h o w

h e d e s c r i b e s t o J a m e s h i s m e t h o d f o r c o m p o s i n g s e r m o n s :

[ I ] t i s a s w e s i l e n t l y t i l l t h e g r o u n d a n d m u s e

a l o n g t h e o d o r i f e r o u s f u r r o w s o f o u r l o w l a n d s ,

u n i n t e r r u p t e d e i t h e r b y s t o n e s o r s t u m p s ; i t i s

t h e r e t h a t t h e s a l u b r i o u s e f f l u v i a o f t h e e a r t h

a n i m a t e o u r s p i r i t s a n d s e r v e t o i n s p i r e u s ;

e v e r y o t h e r a v o c a t i o n o f o u r f a r m s a r e s e v e r e

l a b o u r s c o m p a r e d t o t h i s p l e a s i n g o c c u p a t i o n :

o f a l l t h e t a s k s w h i c h m i n e i m p o s e s u p o n m e ,

p l o u g h i n g i s t h e m o s t a g r e e a b l e b e c a u s e I c a n

t h i n k a s I w o r k ; m y m i n d i s a t l e i s u r e ; m y

l a b o u r f l o w s f r o m i n s t i n c t , a s w e l l a s t h a t o f

m y h o r s e s ; t h e r e i s n o k i n d o f d i f f e r e n c e

b e t w e e n u s i n o u r d i f f e r e n t s h a r e s o f t h a t

o p e r a t i o n ; o n e o f t h e m k e e p s t h e f u r r o w , t h e

o t h e r a v o i d s i t ; a t t h e e n d o f m y f i e l d , t h e y

t u r n e i t h e r t o t h e r i g h t o r l e f t a s t h e y a r e

b i d , w h i l s t I t h o u g h t l e s s l y h o l d a n d g u i d e t h e

p l o u g h t o w h i c h t h e y a r e h a r n e s s e d . ( 4 7 )

T h e i m a g e o f m u s i n g a l o n g " o d o r i f e r o u s f u r r o w s " s o u n d s

r a t h e r s t r a n g e , a s d e s c r i b i n g a n i m a t e d b y t h e

" s a l u b r i o u s e f f l u v i a " o f t h e e a r t h . T h e i d e a o f t h e

e a r t h , o r n a t u r e , i n s p i r i n g o n e ' s t h o u g h t s , i s a

r o m a n t i c o n e . C o u p l e d w i t h t h i s i m a g e i s t h e i d e a t h a t

h i s l a b o r , l i k e t h a t o f h o r s e s , f l o w s f r o m i n s t i n c t . A 8

h o r s e s t h o u g h t l e s s l y t u r n r i g h t o r l e f t , s o t o o d o e s

t h e m i n i s t e r t h o u g h t l e s s l y h o l d a n d g u i d e t h e p l o u g h .

H o w h e p e r f o r m s h i s w o r k i s n o t f a r r e m o v e d f r o m h o w

h i s h o r s e s p e r f o r m t h e i r w o r k : s i m p l y , d i l i g e n t l y , a n d

q u i e t l y .
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M o r e o v e r , t h e m i n i s t e r s u g g e s t s t h a t J a m e s d o M r .

F . B . ‘ s b i d d i n g , e v e n t h o u g h h e i s n o t a s w e l l e d u c a t e d

a s M r . F . B . : " y o u w i l l b e a m o r e e n t e r t a i n i n g

[ c o r r e s p o n d e n t ] d r e s s e d i n y o u r s i m p l e A m e r i c a n g a r b

t h a n i f y o u w e r e c l a d i n a l l t h e g o w n s o f C a m b r i d g e "

( 4 6 ) . T h e m i n i s t e r ' s s u g g e s t i o n i s f o r J a m e s t o p l a y

t h e r o l e o f t h e s i m p l e , i n d u s t r i o u s f a r m e r w h o g i v e s

o n l y a n h o n e s t , p l a i n a c c o u n t o f t h e n e w w o r l d . J a m e s

s h o u l d b e n o t h i n g m o r e t h a n t h i s , o r s t r i v e f o r

a n y t h i n g m o r e t h a n t h i s . A n d h e s h o u l d w r i t e t h e

a c c o u n t , a s i t w i l l b e n e f i t M r . F . B . a n d a l l E n g l i s h m e n

w h o m u s t t i r e o f h e a r i n g o f " o n c e - f l o u r i s h i n g p e o p l e "

a n d c i t i e s s u c h a s I t a l y ( 4 2 ) . T h e y w o u l d d o w e l l , t h e

m i n i s t e r b e l i e v e s , t o h e a r o f A m e r i c a ' s " c h e r r y - t r e e s "

a n d r a c e o f i n d u s t r i o u s f a r m e r s ( 4 6 ; 4 3 ) . T h a t i s t o

s a y , E n g l i s h m e n w o u l d b e n e f i t f r o m h e a r i n g o f p e o p l e

w h o l i v e s i m p l y , d o t h e i r w o r k , a n d a r e d e v o t e d t o

c u l t i v a t i n g t h e l a n d , r a t h e r t h a n p h i l o s o p h i z i n g o r

s t u d y i n g a n c i e n t r u i n s . J a m e s ' s r e w a r d , t h e m i n i s t e r

s t a t e s , w i l l b e t h a t h i s c h i l d r e n w i l l a d m i r e h i m , a n

" i n d u s t r i o u s f a r m e r , " a n d M r . F . B . m a y h e l p h i s s o n s i n

t h e i r f u t u r e c a r e e r s : " I t i s g o o d f o r A m e r i c a n f a r m e r s

t o h a v e f r i e n d s i n E n g l a n d " ( 4 4 ) . J a m e s s h o u l d w r i t e ,
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t h e m i n i s t e r t h u s b e l i e v e s , t o e x u l t t h e s i m p l e ,

i n d u s t r i o u s f a r m e r w h o s e s o l e d e v o t i o n i s t o

c u l t i v a t i n g t h e l a n d a n d t a k i n g c a r e o f o n e ' s f a m i l y ,

o r c u l t i v a t i n g o n e ' s o w n g a r d e n . A n d t h e p r a c t i c a l

r e a s o n f o r w r i t i n g i s s o t h a t h i s c h i l d r e n w i l l b e

r e w a r d e d i n t h e i r c a r e e r s . T h e m i n i s t e r ' s a d v i c e , i n

s h o r t , b e c o m e s n o t s o m u c h b a s e d o n a b e l i e f i n

p r o m o t i n g A m e r i c a , a s b a s e d o n p r o m o t i n g h u m i l i t y ,

s e r v i t u d e , a n d , t o a s m a l l e x t e n t , s e l f - i n t e r e s t .

T h r o u g h o u t t h e r e m a i n d e r o f L e t t e r s , J a m e s s e e k s

t h e m o d e l s o c i e t y t h e m i n i s t e r d e s c r i b e s , a n d t h e m o d e l

f a r m e r t h e m i n i s t e r p r a i s e s , m u c h l i k e C a n d i d e s e e k s t o

s e e t h e b e s t o f a l l p o s s i b l e w o r l d s P a n g l o s s s p e a k s o f ,

t h r o u g h h i s j o u r n e y s t o L i s b o n , P a r a g u a y , O r e i l l o n s ,

W e s t p h a l i a , B u e n o s A i r e s , a n d E l d o r a d o . F i v e p a r t s i n

t h e t e x t d e m o n s t r a t e w h a t J a m e s t a k e s t o b e m o d e l

c i t i z e n s a n d p l a c e s : h i s o w n f a r m i n L e t t e r I I ; A n d r e w

t h e H e b r i d e a n i n L e t t e r I I I ; N a n t u c k e t i n L e t t e r s I V ,

V , V I I , a n d V I I I ; M a r t h a ' s V i n e y a r d i n L e t t e r V I ; a n d

J o h n B a r t r a m ’ s f a r m i n L e t t e r X I . S i m i l a r t o C a n d i d e ' s

j o u r n e y s , J a m e s ' s j o u r n e y r e f l e c t s a n e f f o r t t o r e a l i z e

t h e m o d e l c i t i z e n a n d p l a c e . E a c h o f t h e s e e x a m p l e s ,
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h o w e v e r , s h o w s m o r e o f w h a t i s w r o n g w i t h u t o p i a n

s o c i e t i e s t h a n w h a t i s r i g h t w i t h t h e m .

T o b e g i n , t h e r e i s J a m e s h i m s e l f i n L e t t e r I I .

J u s t a s A m e r i c a , t h e c h i l d , i n h e r i t s i t s l a n d f r o m

B r i t a i n , t h e p a r e n t , s o h e r e d o e s J a m e s i n h e r i t h i s

h o m e a n d f a r m f r o m h i s f a t h e r . 2 7 T h e p a r e n t a c t s a s a

g u i d e t o t h e c h i l d , h e l p i n g h i m g e t h i s s t a r t , a n d t h e n

l e a v i n g h i m t o m a k e h i s o w n w a y i n t h e w o r l d . 2 8 J a m e s ' s

f a t h e r h a s l e f t h i m w i t h a h o m e w h i c h h a s " n o g o o d

b o o k s " a n d a f a r m t h a t i s f r e e o f d e b t s a n d n o

d i f f i c u l t i e s w i t h w h i c h t o s t r u g g l e ( 5 3 ) . T h e f a r m

r e p r e s e n t s a n a p p a r e n t u t o p i a n s o c i e t y i n i t s e l f ,

h a v i n g b e e n t r a n s f o r m e d f r o m t h e " r u d e s o i l " t h e f a t h e r

f o u n d i t , t o a " p l e a s a n t " p l a c e w h e r e i t h a s

e s t a b l i s h e d a l l t h e i r r i g h t s , f o u n d e d t h e i r r a n k , t h e i r

f r e e d o m , t h e i r p o w e r a s c i t i z e n s , a n d i m p o r t a n c e a s

i n h a b i t a n t s ( 5 4 ) . H e r e , J a m e s t e l l s u s , i s f r e e d o m o f

a c t i o n , f r e e d o m o f t h o u g h t s , a n d a g o v e r n m e n t w h i c h

r e q u i r e s l i t t l e o f t h e m ( 5 2 ) . T h e c h i l d h a s t r a n s f o r m e d

t h e r u d e p l a c e i n t o a p l a c e o f e m p o w e r m e n t a n d f r e e d o m

f r o m a l l r e s t r a i n t s .

S u c h e m p o w e r m e n t a n d f r e e d o m , h o w e v e r , i s m e a n t

m o r e f o r J a m e s h i m s e l f t h a n f o r a n y t h i n g e l s e o n t h e
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f a r m . C o n s i d e r , f o r e x a m p l e , h o w h e h a n d l e s h i s b e e s .

P l a y i n g o f f M a n d e v i l l e ' s F a b l e o f t h e B e e s a n d i t s

” J a m e sA p o l o g i s t ' s a r g u m e n t t h a t e v i l i s n e c e s s a r y ,

s t a t e s t h a t h e i s a s t o n i s h e d t h a t n o t h i n g e x i s t s w h i c h

d o e s n o t h a v e i t s e n e m y . T h e k i n g - b i r d s k i l l t h e b e e s ,

w h i c h h e l a m e n t s , b u t a l s o t h e c r o w s , w h i c h i s h e l p f u l

t o t h e f a r m e r . E v e r y t h i n g i s t h u s f o r t h e b e s t . H e

r e l a t e s t h e s t o r y o f h o w a s w a r m o f b e e s a t t a c k e d a

b i r d o n c e u n t i l t h e b i r d a t t a c k e d t h e m , a n d t h e n J a m e s

k i l l e d t h e b i r d . S o m e b e e s l i v e d , b u t s o m e d i e d . J a m e s ,

o f c o u r s e , l i v e s . T h e b i r d d o e s n ' t . H e l a t e r l a m e n t s

t h e " b a r b a r i t y " o f m e n w h o k i l l b i r d s . T h e p o i n t

r e m a i n s , t h o u g h , t h a t a n i m a l s a n d p e o p l e , i n c l u d i n g

J a m e s , k i l l .

I f k i l l i n g i s n ' t t h e s u b j e c t , c o n t r o l i s . J a m e s

t a k e s d e l i g h t i n g o v e r n i n g h i s c a t t l e , " a s w i s e m e n a r e

o b l i g e d t o g o v e r n f o o l s a n d t h e i g n o r a n t " ( 5 7 ) . W h i l e ,

o n t h e o n e h a n d , t h i s c o m m e n t c o u l d b e p e r c e i v e d a s a

s l i g h t a g a i n s t p e o p l e w h o r e m a i n i g n o r a n t a n d l e t

t h e m s e l v e s b e b u l l i e d , o r a s l i g h t a g a i n s t i n t e l l i g e n t

p e o p l e w h o t a k e a d v a n t a g e o f t h e i g n o r a n t , J a m e s i s

n o n e t h e l e s s a p a r t o f t h i s s y s t e m a s w e l l . H e i s i n a

p r i v i l e g e d r o l e w h e r e h e c a n g o v e r n h i s c a t t l e . L a t e r ,
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h e s p e a k s o f h o w h e c a p t u r e s " h a r m l e s s b e e s " a n d p u t s

t h e m i n a n e n c l o s e d s p a c e , w h i c h m a k e s f o r h i m " a w e e k

o f s o l i t a r y e a s e a n d r e l a x a t i o n " ( 5 9 - 6 0 ) . O n e c o u l d

a s s o c i a t e t h e b e e s w i t h A m e r i c a n s , o r w i t h a n y o n e w h o

w a n t s t o b e f r e e a n d h a v e m o r e s p a c e . J a m e s m a i n t a i n s

c o n t r o l o v e r t h e m . J a m e s a l s o k i l l s w a s p s i n o r d e r t o

s a v e h i s h a y f r o m t h e i r a t t a c k s . H e l a m e n t s h a v i n g t o

d o t h i s , b u t y e t d o e s 8 0 .

A l l t h e s e p o i n t s r e l a t e t o a s t a t e m e n t J a m e s m a k e s

e a r l y i n t h e L e t t e r : " G o o d a n d e v i l , I s e e , a r e t o b e

f o u n d i n a l l s o c i e t i e s , a n d i t i s i n v a i n t o s e e k f o r

a n y s p o t w h e r e t h o s e i n g r e d i e n t s a r e n o t m i x e d " ( 5 1 ) . 3 0

I t i s r e m i n i s c e n t o f M a r t i n ' s c o m m e n t t o C a n d i d e w h e n

t h e t w o a r e i n F r a n c e : " j e t r o u v e q u e t o u t v a d e

t r a v e r s c h e z n o u s , q u e p e r s o n n e n e s a i t n i q u e l e s t s o n

r a n g , n i q u e l l e e s t 8 a c h a r g e , n i c e q u ' i l f a i t , n i c e

( q u ' i l d o i t f a i r e , & q u ' e x c e p t e l e s o u p e r q u i e s t a s s e z

E g a i , & o u i 1 p a r a i t a s s e z d ' u n i o n , t o u t l e r e s t e d u

l i e n s s e p a s s e e n q u e r e l l e s i m p e r t i n e n t e s " ( 1 8 2 ) [ " I

f i i n d t h a t e v e r y t h i n g g o e s w r o n g i n o u r w o r l d ; t h a t

r l O b o d y k n o w s h i s p l a c e i n s o c i e t y o r h i s d u t y , w h a t

h e E ' s d o i n g o r w h a t h e o u g h t t o b e d o i n g , a n d t h a t

C ’ t h s i d e o f m e a l t i m e s , w h i c h a r e c h e e r f u l a n d c o n g e n i a l
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e n o u g h , a l l t h e r e s t o f t h e d a y i s s p e n t i n u s e l e s s

q u a r r e l s " ( 5 1 ) ] . A m e r i c a , J a m e s s e e m s t o i m p l y , i s n o

d i f f e r e n t f r o m a n y o t h e r p l a c e . H u m a n n a t u r e i s t h e

s a m e e v e r y w h e r e a n d a f f e c t s e v e r y o n e t h e s a m e w a y ,

i n c l u d i n g J a m e s . A n d t h a t h u m a n n a t u r e c o n s i s t s o f a

n e e d f o r c o n t r o l a n d o r d e r t o m a i n t a i n a b a l a n c e d ,

e q u a l s o c i e t y . N o o n e c a n b e s i m p l y f r e e t o d o w h a t e v e r

h e o r s h e w i s h e s . C o n s t r a i n t s o f s o m e n a t u r e m u s t

e x i s t , a n d a m o n a r c h i c a l f o r m o f g o v e r n m e n t , l i k e h o w

J a m e s g o v e r n s h i s c a t t l e a n d b e e s , i s t h e o n l y

3 1
e f f e c t i v e m e a n s t o e s t a b l i s h s u c h c o n s t r a i n t s . A l o n g

w i t h t h o s e c o n s t r a i n t s c o m e c l a s s d i v i s i o n s , t h e p o o r

a n d i g n o r a n t s u f f e r i n g a t t h e h a n d s o f t h e i n t e l l i g e n t

a n d p o w e r f u l .

C r e v e c o e u r ' s t r e a t m e n t o f A n d r e w t h e H e b r i d e a n

a l s o d e m o n s t r a t e s t h i s n e e d f o r c o n t r o l a n d r e s t r a i n t .

I X f t e r s t a t i n g t h e q u a l i t i e s o n e s h o u l d a n d s h o u l d n o t

l l a v e t o l i v e i n A m e r i c a i n L e t t e r I I I , J a m e s t e l l s t h e

E E t o r y o f A n d r e w a s a m e a n s t o d e m o n s t r a t e t h e s e

C F J a l i t i e s . A n d r e w , o f S c o t t i s h d e s c e n t ( h e t h u s

C D J a l i f i e s t o b e i n A m e r i c a ) , i s g i v e n a h o m e a n d f a r m ,

t l a k e s a n a x e a n d c l e a r s t h e l a n d , a n d p r o t e c t s M r .

P ~ R . ' s h o u s e f r o m I n d i a n s , a l t h o u g h t h e y t u r n o u t t o b e
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M r . P . R . ' s f r i e n d s . F o l l o w i n g t h e s p i r i t o f

r e p u b l i c a n i s m , h e h e l p s o t h e r s " a s g e n e r o u s l y a s o t h e r s

h a d h e l p e d h i m " ( 1 0 4 ) . A n d r e w , J a m e s t e l l s u s

r e p e a t e d l y , i s t h e e p i t o m e o f h o n e s t y , w h i c h " p r o c u r e s

h i m f r i e n d s , " i n d u s t r y , w h i c h w i n s h i m t h e " e s t e e m o f

h i s n e w n e i g h b o r s , " a n d s o b r i e t y ( 1 0 2 ) . H e i s , J a m e s

s t a t e s , a n " a c t o r i n t r o d u c e d u p o n a n e w s c e n e " w h o i s

s o o n e n l i g h t e n e d a n d i n t r o d u c e d t o " t h o s e m y s t e r i e s

w i t h w h i c h w e n a t i v e A m e r i c a n s a r e b u t t o o w e l l

a c q u a i n t e d " ( 1 0 2 ) . H e i s , o n e c o u l d s a y , a t y p e o f

B e n j a m i n F r a n k l i n , a v e r s i o n o f a p o l i t i c i a n w h o l e a r n s

t h r o u g h e x a m p l e h o w t o w i n f r i e n d s a n d i n f l u e n c e

p e o p l e , a n d h o w t o m a k e f i n a n c i a l r e w a r d o n e ' s g o a l ,

m u c h l i k e t h e m i n i s t e r ' s c o m m e n t t o J a m e s t h a t M r . F . B .

c a n l a t e r h e l p h i s s o n s e a r n l i v i n g s . H i s r e w a r d s a r e

g o o d l a n d a n d f r e e d o m , a s w e l l a s v a l u a b l e p r o p e r t y , a s

i s a p p a r e n t f r o m t h e i t e m i z e d l i s t o f A n d r e w ' s

p r o p e r t y , w h i c h J a m e s p r o v i d e s t h e r e a d e r t o c o n c l u d e

t h e L e t t e r . S u c h a l i s t i s c o m p a r a b l e t o F r a n k l i n ' s

l i s t o f v i r t u e s , a m o d e l f o r a l l s o c i e t y t o l o o k u p t o

a n d s t r i v e t o e m u l a t e . T h e l i s t a l s o m e a s u r e s A n d r e w ' s

s u c c e s s i n t e r m s o f m o n e t a r y a n d f i n a n c i a l g a i n ; h e h a s

a c c o m p l i s h e d t h e g o a l J a m e s p r e s c r i b e d f o r h i m : t h e
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s t e p s t o " b e c o m e r i c h " ( 9 6 ) . P e r h a p s t h i s i s w h y t h e r e

a r e n o p o o r i n A m e r i c a ; i t i s n o t f a s h i o n a b l e , n o r d o e s

i t c o n t r i b u t e t o t h e u t o p i a n i m a g e J a m e s t r i e s t o s e e

i n A m e r i c a . T h e r i c h s t a y i n E u r o p e , b u t s o , o n e h o p e s ,

d o t h e p o o r .

I f i t i s n o t J a m e s h i m s e l f o r a f i g u r e s u c h a s

A n d r e w t h a t C r e v e c o e u r u s e s t o s h o w o n e b e i n g

c o n t r o l l e d o r i n c o n t r o l , i t i s a p l a c e . F o u r l e t t e r s

a r e d e v o t e d t o d e s c r i b i n g N a n t u c k e t , w h i c h s e r v e s a s a n

a s y l u m f r o m t h e u n j u s t l a w s , o p p r e s s i v e c h u r c h , a n d

t y r a n n i c a l r i c h o f E u r o p e ( 1 0 6 ) . J a m e s i s a t t r a c t e d t o

t h e p l a c e b e c a u s e , e v e n t h o u g h i t s s o i l i s b a r r e n a n d

i t i s " i n c o n v e n i e n t t o i t s s i t u a t i o n . . . i t s e e m s t o h a v e

b e e n i n h a b i t e d m e r e l y t o p r o v e w h a t m a n k i n d c a n d o w h e n

h a p p i l y g o v e r n e d " ( 1 0 7 ) . I n o t h e r w o r d s , h i s f i r s t

a t t r a c t i o n i s t o N a n t u c k e t ' s c u r r e n t p o t e n t i a l a n d

p r o m i s e f o r i n d i v i d u a l h a p p i n e s s .

H i 8 t r a v e l s i n N a n t u c k e t a r e c o m p a r a b l e t o

C a n d i d e ' s t r a v e l s i n S u r i n a m a n d P a r a g u a y . I n e a c h o f

t h e s e p l a c e s , C a n d i d e e x p e r i e n c e s b o t h f a v o r a b l e

a s p e c t s a n d n e g a t i v e a t t r i b u t e s , w i t h t h e n e g a t i v e

a t t r i b u t e s u s u a l l y f a r o u t w e i g h i n g t h e p o s i t i v e . I n

S u r i n a m , f o r e x a m p l e , C a n d i d e g e t s c h e a t e d b y a
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m e r c h a n t , f i n e d f o r m a k i n g n o i s e , a n d m e e t s w i t h m e n

w h o c l a i m t o b e m o r e m i s e r a b l e t h a n a n y o n e e l s e . I n

P a r a g u a y , C a n d i d e m e e t s C u n e g o n d e ' s b r o t h e r , w h o l a t e r

n e a r l y k i l l s h i m .

J a m e s ' s d e p i c t i o n o f N a n t u c k e t a t f i r s t s e e m s

f a v o r a b l e . H e p r a i s e s N a n t u c k e t ' s f a v o r a b l e l a w s ,

s c e n e s o f " u n i n t e r r u p t e d h a r m o n y , " " c u l t i v a t e d " l a n d s ,

a n d " h o s p i t a b l e " a n d " i n d u s t r i o u s " i n h a b i t a n t s ( 1 0 8 -

1 1 7 ) . H e t a k e s n o t e o f O r a n g e C o u n t y , w h e r e a

s e t t l e m e n t t h e r e c a l l e d " N e w G a r d e n " i s c o m p o s e d o f

" g e n t l e h i l l s , " " e a s y d e c l i v i t i e s , " a n d " e x c e l l e n t

l o w l a n d s " ( 1 4 6 ) . S u c h E d e n i c d e s c r i p t i o n s a n d

h y p e r b o l i c l a n g u a g e m a k e N a n t u c k e t s o u n d u n r e a l .

C o u p l e d w i t h t h e s e i m a g e s , h o w e v e r , a r e N a t i v e

A m e r i c a n s e t t l e m e n t s . T h e s e n a t i v e s , J a m e s t e l l s u s ,

h a v e a d i s p o s i t i o n t o q u a r r e l a n d s h e d b l o o d . T h e y a r e

a " r u d e p e o p l e " w h o a b u s e r u m ( 1 1 9 - 2 1 ) . O n l y t h o s e w h o

a r e c o n v e r t e d t o C h r i s t i a n i t y d i s p l a y " d e c e n c y o f

m a n n e r s " a n d a r e i n d u s t r i o u s a n d n e a t ( 1 3 3 ) . J a m e s

d e p i c t s N a t i v e A m e r i c a n s a s a p o t e n t i a l t h r e a t . T h e y

a r e n o t s o o n l y w h e n t h e y a s s i m i l a t e t h e E u r o p e a n s '

c u s t o m s a n d m a n n e r s .
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N a n t u c k e t a l s o s u f f e r s a t t i m e s f r o m f a i l e d c r o p s

( 1 3 0 ) . " M a n y d i e p o o r , " J a m e s s t a t e s ( 1 4 9 ) . L a w y e r s a t

N a n t u c k e t , i n J a m e s ' s o p i n i o n , a r e l i k e " p l a n t s " w h i c h ,

o n c e t h e y h a v e t a k e n r o o t , " w i l l e x t i n g u i s h e v e r y o t h e r

v e g e t a b l e t h a t g r o w s a r o u n d t h e m " ( 1 5 1 ) . W o m e n o f t e n

t a k e o p i u m w h e n t h e i r s e a - f a r i n g h u s b a n d s a r e a w a y f o r

l o n g p e r i o d s o f t i m e ( 1 6 0 ) . A s J a m e s ' s d e s c r i p t i o n o f

N a n t u c k e t t h u s p r o g r e s s e s , o n e s e e s a n u n d e r l y i n g

c u r r e n t o f m i s e r y a n d d i f f i c u l t y i n t h e l a n d . T h i s i s

n o t t h e b e s t o f a l l p o s s i b l e w o r l d s , b u t a w o r l d m o r e

l i k e t h o s e w h i c h M a r t i n l a m e n t s i n C a n d i d e .

J a m e s h o p e s t h a t t h e N a n t u c k e t i n h a b i t a n t s m a y

l i v e l o n g t h e r e i n " u n i n t e r r u p t e d p e a c e , u n d i s t u r b e d

e i t h e r b y t h e w a v e s o f t h e s u r r o u n d i n g e l e m e n t s [ i . e .

t h e " f o l l y o f i n d i v i d u a l s , " t h e " s p i r i t o f

l i t i g o u s n e s s , " a n d " u n f o r e s e e n c a l a m i t i e s " ] o r t h e

p o l i t i c a l c o m m o t i o n s w h i c h s o m e t i m e s a g i t a t e o u r

c o n t i n e n t " ( 1 5 4 ) . T h e p r o b l e m i s , t h e w a v e s d o e x i s t ,

a n d c a n p o t e n t i a l l y r u i n t h i s E d e n i c p l a c e . I n f a c t ,

t h e i r f o r c e s a l r e a d y a p p e a r t o h a v e s e e p e d i n t o

N a n t u c k e t . T h i s E d e n i c p l a c e , i n s h o r t , i s p r o v e n t o b e

n o t o n l y u n r e a l , b u t a s i t e x i s t s , r a t h e r u n a t t r a c t i v e .
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J a m e s ' s l a s t p r a i s e f o r N a n t u c k e t i s t h a t , u n l i k e

E u r o p e , i t h a s n o o p p r e s s i v e g o v e r n m e n t o r r e l i g i o n . I t

a l s o h a s n o a m p h i t h e a t r e s , p a l a c e s , a n d v e r y f e w b o o k s .

H e r e , p e o p l e e n j o y t h e w o o d s a n d b o u n d l e s s f i e l d s i n

w h i c h t o e x e r t t h e m s e l v e s ( 1 6 5 ) . I n o t h e r w o r d s , h e r e ,

e d u c a t i o n a n d i n t e l l e c t a r e n o t n e c e s s a r y ; c u l t i v a t i n g

o n e ' s o w n g a r d e n p r o v i d e s c o n t e n t m e n t e n o u g h . H o w e v e r ,

C a n d i d e ' s f i n a l m e s s a g e i s n ' t t h a t p e o p l e s h o u l d

l i t e r a l l y c u l t i v a t e t h e i r o w n g a r d e n s a n d t h u s k e e p t o

t h e m s e l v e s . R a t h e r , V o l t a i r e s p e a k s o f c u l t i v a t i o n

m e t a p h o r i c a l l y t o e n c o u r a g e p e o p l e t o b e c o m e a c t i v e a n d

w o r k t o h e l p t h e c o m m o n w e a l o f h u m a n k i n d ( L a n g d o n 4 1 1 ) .

I n N a n t u c k e t , t h o u g h , J a m e s ' s f i n a l m e s s a g e s e e m s t o b e

t h e f o r m e r - - t o w o r k w i t h o u t s p e c u l a t i n g s o a s t o r e n d e r

l i f e b e a r a b l e . 3 2

J a m e s ' s d e s c r i p t i o n o f M a r t h a ' s V i n e y a r d i n L e t t e r

V I f u r t h e r s h o w s d i s t u r b i n g a s p e c t s o f a u t o p i a n i d e a l .

I n d i a n s d e m o n s t r a t e " d e c e n c y o f m a n n e r s " a k i n t o

E u r o p e a n s , a n d t h e i s l a n d s e r v e s a s a " g r e a t n u r s e r y "

w h i c h a t t r a c t s a l a r g e n u m b e r o f p e o p l e , m o s t l y t h o s e

i n v o l v e d i n s e a f a r i n g o c c u p a t i o n s ( 1 3 3 ) . N o w h a l e m e n

e x c e e d t h e a g e o f f o r t y ( 1 3 4 ) , a n d m a r r i a g e i s s o

e a s i l y o b t a i n e d t h a t " g r e a t n u m b e r s a r e o b l i g e d t o q u i t
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t h e i r n a t i v e l a n d a n d g o t o s o m e o t h e r c o u n t r i e s i n

q u e s t o f s u b s i s t e n c e " ( 1 3 3 ) . T h i s i s a l s o a p l a c e w h e r e

w h a l e m e n a t c o n t i n e n t a l t o w n s d r i n k w h e n s e p a r a t e d f r o m

t h e i r w i v e s a n d c h i l d r e n ( 1 4 0 - 4 1 ) . I t i s a p l a c e w h e r e

m e n a r e b e n t o n h u n t i n g w h a l e , e v e n i f i t i n c l u d e s

u s i n g s n e a k a t t a c k s , o f w h i c h J a m e s s e e m s t o

d i s a p p r o v e , b u t , a s h e a d m i t s , " s o m e t i m e s m e n [ a r e ]

m o r e i n t e n t o n g a i n t h a n o n t h e p r e s e r v a t i o n o f t h e i r

l i v e s " ( 1 3 8 ) . O n e h a s t o b e i n t e n t o n g a i n i n s u c h a

p l a c e , f o r i f n o t , o n e w i l l n o t b e p r o s p e r o u s , a n d a s

J a m e s a l s o a d m i t s , " g r e a t p r o s p e r i t y i s n o t t h e l o t o f

e v e r y m a n " ( 1 4 3 ) . T h e r e i s a l m o s t a n o d t o C a l v i n i s m i n

s u c h a s t a t e m e n t , o r a t l e a s t t h e s e n s e o f a

c o n t r o l l i n g f o r c e t h a t d e c i d e s w h o i s t o b e s u c c e s s f u l

a n d w h o i s n o t t o b e s u c c e s s f u l , r e g a r d l e s s o f o u r

a c t i o n s . H e r e c o u l d l i e a r e s p o n s e t o A m e r i c a ' s p a s s i o n

f o r N e w t o n i a n o r d e r : a V o l t a i r e a n i d e a o f a w o r l d i n

w h i c h m a n f a c e s u n c e r t a i n t y a n d f o l l y ( C r o c k e r 6 4 - 6 5 ) .

C r e v e c o e u r s e e m s t o m o c k t h e f o r m e r , a n d d e m o n s t r a t e

t h e l a t t e r .

A f t e r h i s d i s c u s s i o n o f s l a v e r y i n C h a r l e s T o w n ,

a n d L e t t e r X , w i t h i t s d i s c u s s i o n o f d e a d l y s n a k e b i t e s

a n d h u m m i n g b i r d s w h i c h f i g h t " w i t h t h e f u r y o f l i o n s "
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( 1 8 4 ) , i t s e e m s c u r i o u s t h a t L e t t e r X I e x i s t s . N e i t h e r

J a m e s n o r C r e v e c o e u r s p e a k ; r a t h e r , I w a n s p e a k s . T h e

L e t t e r i s a l s o s e e m i n g l y u p b e a t , f o l l o w i n g t h r e e r a t h e r

m o r o s e l e t t e r s . H o w e v e r , a s w i t h t h e m o d e l s h e p r e s e n t s

o f N a n t u c k e t , M a r t h a ' s V i n e y a r d , A n d r e w , a n d h i m s e l f ,

B a r t r a m ' s f a r m , i n m y o p i n i o n , a c t u a l l y r e v e a l s

C r e v e c o e u r ' s s a r c a s m a t t h e v e r y n o t i o n s o f u t o p i a

c o n s t r u c t i o n , t h e b e l i e f t h a t s o c i e t i e s c a n a c h i e v e a

u t o p i a n s t a t e . L e t t e r X I , i m p l i c i t l y , i s c r i t i c a l o f

t h e u t o p i a n v a l u e s a n d i d e a l s B a r t r a m ' s f a r m s e e m s t o

e x e m p l i f y . 3 3

I w a n ' s t r e a t m e n t o f B a r t r a m i s s i m i l a r t o

V o l t a i r e ' s t r e a t m e n t o f L o r d P o c o c u r a n t e ( m e a n i n g

" C a r e l i t t l e " ) i n c a n d i d e . A s t h e B a r t r a m e p i s o d e o c c u r s

l a t e i n L e t t e r s , s o t o o d o e s C a n d i d e ' s e n c o u n t e r w i t h

P o c o c u r a n t e o c c u r l a t e i n V o l t a i r e ' s w o r k . P o c o c u r a n t e

r e p r e s e n t s t o V o l t a i r e t h e b o r e d a n d s u p e r i o r a e s t h e t e ,

a n d t h e e p i t o m e o f E n g l i s h t r a i t s ( 1 6 2 , n . 7 ) . H e h a s

m a n y l a d i e s a t h i s l u x u r i o u s p a l a c e b e c a u s e h e i s t i r e d

o f t h e t o w n l a d i e s , w i t h t h e i r " s t u p i d t r i c k s ,

q u a r r e l s , a n d j e a l o u s i e s " ( 5 9 ) . H e h a s p a i n t i n g s b y

s u c h a r t i s t s a s R a p h a e l , a n d d i s l i k e s t h e m b e c a u s e t h e y

d o n o t i m i t a t e n a t u r e ( 6 0 ) . H e h a s g i v e n u p o n w r i t e r s
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s u c h a s H o m e r , V i r g i l , a n d H o r a c e b e c a u s e t h e y a r e

e i t h e r b o r i n g o r d o n ' t s a y a n y t h i n g h e a l r e a d y k n o w s .

H e d i s l i k e s M i l t o n i n p a r t i c u l a r b e c a u s e h e d o e s n ' t

a g r e e w i t h h i m ( 6 2 ) . L o r d P o c o c u r a n t e , C a n d i d e ' s

c o m p a n i o n M a r t i n o b s e r v e s , f i n d s " d u p l a i s i r a n ' a v o i r

p a s d e p l a i s i r " ( 2 0 2 ) [ " p l e a s u r e i n h a v i n g n o p l e a s u r e "

( 6 3 ) ] . P o c o c u r a n t e , i n e s s e n c e , c r e a t e s h i s o w n l i t t l e

w o r l d , h i s o w n u t o p i a , a l b e i t a d y s t o p i a . N o t h i n g

p l e a s e s h i m , s a v e f o r h i s o w n o p i n i o n s . H e r e j e c t s t h e

w o r l d a n d a l l i t h a s t o o f f e r , a l t h o u g h t h e w o r l d h e

c r e a t e s i s n o t v e r y a t t r a c t i v e , e i t h e r .

A s i m i l a r d y s t o p i a , o r u n a t t r a c t i v e w o r l d c u t o f

f r o m t h e r e s t o f s o c i e t y , s e e m s a p p a r e n t i n B a r t r a m ' s

h o u s e a n d f a r m . C u r i o u s l y , C r e v e c o e u r c h o o s e s B a r t r a m ,

a f a m o u s , w e l l — r e s p e c t e d A m e r i c a n b o t a n i s t w h o s e

s i m p l e , i n d u s t r i o u s l i v i n g w o u l d s e e m t o f i t p e r f e c t l y

w i t h t h e t y p e o f p e r s o n f o r w h o m J a m e s s e a r c h e s . H e h a s

I w a n , a " R u s s i a n g e n t l e m a n , " b e h i s v i s i t o r , b o t h m e n

s y m b o l i c o f " n e w n e s s , " o r a f r e s h s t a r t ( T h o m a s

P h i l b r i c k 8 4 ) . I w a n t u r n s t o B a r t r a m ' s r e s i d e n c e , w h i c h

e p i t o m i z e s t h e " f l o u r i s h i n g p r o v i n c e o f P e n n s y l v a n i a ,

w i t h i t s " d i f f u s i v e h a p p i n e s s , " a p l a c e w h e r e " n a t u r e

i s f a v o r a b l e t o t h e a r t s a n d s c i e n c e s " ( 1 8 7 ) . B a r t r a m ' s
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h o m e i s a m o d e l o f N e w t o n i a n o r d e r r u l e d b y o n e w h o i s

p a r t p h i l o s o p h e r , a n d i s i n p e r f e c t k e e p i n g w i t h t h e

t y p e o f s o c i e t y H e n r y S t e e l e C o m m a g e r c l a i m s A m e r i c a n s

a n d e v e r y o n e t h e w o r l d o v e r s t r o v e f o r a n d d e s i r e d ( 5 ) .

H o w e v e r , B a r t r a m ' s o w n p l a n t a t i o n i s n o t f a r

r e m o v e d f r o m t h o s e i n E u r o p e . T h e s a m e r e f i n e m e n t a n d

s t y l e e x i s t s , a s w e l l a s t h e s a m e s y s t e m o f o r d e r a n d

c o n t r o l . H i s l a n d h a s " m a r k s o f p e r f e c t o r d e r a n d

r e g u l a r i t y . " H i s h o u s e h a s a s m a l l t o w e r a t i t s c e n t e r ,

a l a r g e h a l l , a n d d e s i g n a t e d p l a c e s f o r h i s s l a v e s

( 1 8 8 ) . T h e m e a d o w s o n B a r t r a m ' s l a n d , I w a n c o m m e n t s ,

s e e m t o c o n t a i n " t h e w h o l e s t o r e o f N a t u r e ' s k i n d

l u x u r i a n c e " ( 1 9 2 ) . T h e s l a v e s , B a r t r a m t e l l s I w a n , a r e

t a u g h t t o r e a d a n d w r i t e , a n d a r e t a u g h t r e l i g i o u s

p r i n c i p l e s ( 1 9 6 ) . E v e r y t h i n g i s i n o r d e r , a n d B a r t r a m

h a s c o m p l e t e c o n t r o l o v e r w h a t h e o w n s .

H e a l s o h a s , i t s e e m s , a p l a c e w h i c h , l i k e A m e r i c a

a s J a m e s d e p i c t s i t i n L e t t e r I I I , i s t o o f a n t a s t i c t o

b e p e r c e i v e d a s a r e a l p o s s i b i l i t y . E v e r y t h i n g w o r k s a s

l o n g a s B a r t r a m h a s a p l o t o f l a n d t o w o r k o n a n d m a k e

b e a u t i f u l . S l a v e s o b e y h i m a s l o n g a s h e t r e a t s t h e m

w e l l , a n d t h e y a c k n o w l e d g e h i m a s i n c o n t r o l . T h e

L i n n a e a n s y s t e m B a r t a m l a u d s w o r k s a s l o n g a s o n e h a s
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h i s o w n f a r m t o p u t s u c h a s y s t e m i n t o e x e c u t i o n .

A l t h o u g h n o t b y a n y m e a n s c y n i c a l l i k e P o c o c u r a n t e ,

B a r t r a m ' s w o r l d i s j u s t a s i m a g i n a r y a s h i s , a n d f i l l e d

w i t h c o n d i t i o n s t h a t m u s t b e m e t .

F u r t h e r m o r e , B a r t r a m h i m s e l f f e e l s t h a t A m e r i c a

c a n n o t a t t a i n w h a t h e h a s . H e p r e d i c t s A m e r i c a w i l l b e

t h e c r a d l e o f " a n e x t e n s i v e f u t u r e p o p u l a t i o n , " w h e r e

t h e w e a r y w i l l c o m e , b u t a l s o t h e " g r e a t , " t h o s e s a m e

t y r a n t s w h o m a d e t h e w e a r y s l a v e s ( 1 9 3 ) . T h a t i s t o

s a y , B a r t r a m ' s p r e d i c t i o n i s t h a t t h e g a r d e n h e h a s

c r e a t e d w i l l n o t l a s t . E v e n t u a l l y , i t w i l l b e o v e r r u n

b y n e w c o m e r s a n d t h e s a m e s y s t e m a s h a s e x i s t e d i n

E u r o p e . B a r t r a m a l s o a d m i t s o f t h e d i f f i c u l t y o n e m u s t

e x p e r i e n c e i n t r y i n g t o a c c u s t o m o n e s e l f t o t h i s n e w

w o r l d : " W h a t a t o i l a t r a v e l l e r m u s t u n d e r g o t o l e a r n

v a r i o u s l a n g u a g e s , t o d i v e s t h i m s e l f o f h i s n a t i v e

p r e j u d i c e s , a n d t o a c c o m o d a t e h i m s e l f t o t h e c u s t o m s o f

a l l t h o s e a m o n g w h o m h e c h o o s e t h t o r e s i d e " ( 1 9 7 ) .

S p e a k i n g o f t h e s l a v e s y s t e m i n A m e r i c a , B a r t r a m a d d s ,

" T h e c o u n t r y c a n n e v e r f l o u r i s h u n d e r s u c h a n i m p o l i t i c

g o v e r n m e n t " ( 1 9 7 ) .

C r e v e c o e u r ' s t r e a t m e n t o f B a r t r a m i s m o r e

p e s s i m i s t i c t h a n a n e x p l i c a t i o n o f a n i d e a l m o d e l .
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B a r t r a m ‘ s f o r e w a r n i n g s a n d d o u b t s a b o u t A m e r i c a ' s

f u t u r e h a v e a m o r o s e t o n e s i m i l a r t o t h a t o f

P o c o c u r a n t e ' s . A n d h i s m e s s a g e p o i n t s t o a m o r o s e

f e e l i n g f o r A m e r i c a ' s f u t u r e . T h e t r a n s f o r m a t i o n s

B a r t r a m o u t l i n e s t h a t a t r a v e l l e r m u s t u n d e r g o p o i n t t o

a n e e d f o r i m m i g r a n t s t o c o n f o r m t o t h e i r s u r r o u n d i n g s

i n l i e u o f t h e i r p r e v i o u s i d e n t i t y . T h e p i c t u r e B a r t r a m

p a i n t s o f A m e r i c a ’ s f u t u r e , i n o t h e r w o r d s , s h o w s

h e s i t a n c y a b o u t e n t e r i n g t h a t f u t u r e . T h e p l a c e I w a n

p r a i s e s c o m e s a c r o s s a s a n u n a t t a i n a b l e g o a l , a n d a

g o a l t h a t c o n t a i n s i t s o w n l i m i t a t i o n s o n i n d i v i d u a l i s m

a n d c o n t r i b u t i n g t o t h e p u b l i c g o o d .

B a r t r a m ' s c o n t r o l i s f u r t h e r e x p l o i t e d b y J a m e s i n

L e t t e r X I I , n a m e l y i n h i s a t t i t u d e s t o w a r d s h i s

c h i l d r e n . A f t e r s e e k i n g s a n c t u a r y a t a n I n d i a n v i l l a g e ,

J a m e s g o e s o n t o o u t l i n e h o w h e w i l l t r y t o t r a n s f o r m

h i s c h i l d r e n s o t h e y w i l l a d o p t s o m e o f t h e I n d i a n s '

c u s t o m s w h i l e a v o i d i n g o t h e r s : " T h e d i f f i c u l t y o f t h e

l a n g u a g e , t h e f e a r o f s o m e g r e a t i n t o x i c a t i o n a m o n g t h e

I n d i a n s , f i n a l l y t h e a p p r e h e n s i o n l e s t m y y o u n g e r

c h i l d r e n s h o u l d b e c a u g h t b y t h a t s i n g u l a r c h a r m , s o

d a n g e r o u s a t t h e i r t e n d e r y e a r s , a r e t h e o n l y

c o n s i d e r a t i o n s t h a t s t a r t l e m e " ( 2 1 3 ) . A d d i t i o n a l l y ,
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t h o u g h , h e w a n t s h i s c h i l d r e n t o l e a r n m o d e s t y a n d

d i f f i d e n c e , t h e i m p o r t a n c e o f l a b o r a n d c u l t i v a t i n g t h e

l a n d ( 2 2 4 ) . J a m e s r e d u c e s h i s f a m i l y t o a s y m b o l o f t h e

i d e a l s t a t e , c o m p l e t e w i t h a r u l e r , m e a n i n g h i m s e l f ,

a n d h i s s u b j e c t s , m e a n i n g h i s c h i l d r e n . T h e f a t h e r i s

n o t j u s t g u i d e a n d p r o t e c t o r , b u t a J o h n B a r t r a m f i g u r e

w h o t r i e s t o c o n t r o l h i s s u r r o u n d i n g s .

I w a n a l s o s e e m s t o f a l l u n d e r C r e v e c o e u r ' s

s c r u t i n y , p a r t i c u l a r l y i n h i s e n t h u s i a s t i c f e e l i n g s

t o w a r d B a r t r a m . B e f o r e h e l e a v e s , I w a n a t t e n d s a Q u a k e r

m e e t i n g w i t h B a r t r a m , w h e r e o n e m e m b e r , a w o m a n ,

d e l i v e r s f o r t h r e e q u a r t e r s o f a n h o u r w h a t s h e c a l l s a

" m o r a l u s e f u l d i s c o u r s e . " I w a n c o m m e n t s o n t h e f a c t

t h a t n o o n e i n t h e c o n g r e g a t i o n t u r n e d t o w a r d s h e r , a n d

h e a l s o m e n t i o n s t h a t s h e h e r s e l f w a s " v e r y h a n d s o m e ,

a l t h o u g h u p w a r d o f f o r t y " ( 1 9 8 ) . I n o n e s e n s e , o n e

c o u l d l o o k a t t h i s s c e n e a s r e m i n i s c e n t o f B e n j a m i n

F r a n k l i n f a l l i n g a s l e e p a t t h e Q u a k e r m e e t i n g h e

a t t e n d s w h e n h e f i r s t a r r i v e s i n P h i l a d e l p h i a . U n l i k e

F r a n k l i n , I w a n i s v e r y o b s e r v a n t , b u t w h a t h e o b s e r v e s

i s n o o n e r e a c t i n g t o t h e w o m a n a n d t h e w o m a n ' s b e a u t y .

H e i s m a i n l y a t t r a c t e d t o t h e h a n d s o m e n e s s o f t h e

Q u a k e r w o m a n a n d t h e Q u a k e r ' s s i m p l i c i t y . I w a n ' s
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a t t r a c t i o n s e e m s t o c o n c u r w i t h J a m e s ' s w i f e ' s a d v i c e

i n L e t t e r I : " I h a d r a t h e r b e a s w e a r e , n e i t h e r b e t t e r

n o r w o r s e t h a n t h e r e s t o f o u r c o u n t r y f o l k s " ( 4 8 ) . I n

o t h e r w o r d s , t h e b e s t s i t u a t i o n t o b e i n i s o n e o f

s i m p l i c i t y , s i l e n t m e d i t a t i o n , a n d a c c e p t a n c e . C o m p a r e

t h i s c o m m e n t t o t h a t o f t h e d e r v i s h w h e n s p e a k i n g t o

C a n d i d e a n d h i s f r i e n d s . T h e y a s k h i m w h a t t o d o w h e n

t h e r e i s s o m u c h e v i l t h e w o r l d . H i s a d v i c e t o t h e m i s

t o h o l d t h e i r t o n g u e s ( 7 3 ) . T h e b e s t a c t i o n i s

i n a c t i o n . T h e b e s t m e a n s t o l i v e i s s i m p l y a n d i n

s i l e n c e .

T w o l a s t a s p e c t s o f L e t t e r s a r e w o r t h e l a b o r a t i n g

u p o n t o f u r t h e r s h o w h o w C r e v e c o e u r i s c r i t i c a l o f

A m e r i c a b e i n g d i s t i n c t f r o m o t h e r n a t i o n s a n d i t s

p e o p l e ’ s c h a r a c t e r s u n l i k e t h e c h a r a c t e r o f o t h e r

n a t i o n s : C r e v e c o e u r ' s d e p i c t i o n o f n a t u r e , a n d h i s

a t t i t u d e t o w a r d s G o d . I n b o t h i n s t a n c e s , C r e v e c o e u r

d o e s n o t e n d o r s e o r a c t a s a w i l l i n g p a r t i c i p a n t i n t h e

i s s u e o f A m e r i c a n i d e n t i t y .

L e o M a r x p o s i t s t h a t C r e v e c o e u r p r o j e c t s t h e

p a s t o r a l i d e a l o n t o A m e r i c a . T h e l a n d s c a p e , i n M a r x ' s

o p i n i o n , m e a n s r e g e n e r a t i o n t o t h e f a r m e r , t h e c h a n c e

f o r a s e c u l a r , e g a l i t i a r i a n , n a t u r a l i s t i c r e s u r r e c t i o n
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( 1 1 1 ) . T h e f i n a l l e t t e r , M a r x d e m o n s t r a t e s , s h o w s J a m e s

m o v i n g o u t w e s t , t o t h e p r i m i t i v e , i n a m i d d l e g r o u n d

b e t w e e n t h e p a s t o r a l i d e a l a n d t h e f u l l a p p l i c a t i o n o f

t h e a r t s a n d o f p o w e r ( 1 1 5 ) . 3 4

T h r o u g h o u t L e t t e r s , h o w e v e r , t h e w i l d e r n e s s i s

r a r e l y d e p i c t e d a s a n y t h i n g b u t i n t i m i d a t i n g , a p l a c e

t h a t c a n i n a c t u a l i t y t h r e a t e n o n e ' s i d e n t i t y a n d w e l l -

b e i n g r a t h e r t h a n e s t a b l i s h i t . I n s o m e i n s t a n c e s ,

J a m e s s e e m s t o d e s c r i b e a n E d e n i c p l a c e , a s i n L e t t e r

I V , w h e r e h e n o t e s t h e w a y m e n c a n e n j o y t h e f r u i t s o f

t h e i r l a b o r " u n d e r t h e p e a c e a b l e s h a d e o f t h e i r v i n e s

a n d f i g - t r e e s " a n d m a k e a g o o d l i v i n g o f f t h e l a n d a n d

w h a t n a t u r e s u p p l i e s t h e m ( 1 1 0 ) , o r i n L e t t e r V I I ,

w h e r e c l e a r i n g f o r e s t s m a k e s " t h e f a c e o f N a t u r e s m i l e "

( 1 5 4 ) . L a t e r i n L e t t e r I V , t h o u g h , h e n o t e s t h e e x t r e m e

c o l d a n d h a r d w i n d , t h e " t y r a n t o f t h e c o u n t r y " ( 1 1 7 ) .

H e n o t e s i n L e t t e r V I I I t h e u n p r e d i c t a b i l i t y o f t h e

w e a t h e r , w h e r e f i e l d s o n c e c o o l e d a n d r e f r e s h e d c a n i n

a n i n s t a n t b e s u b j e c t e d t o t h e c o n v u l s e s o f t h e s e a

( 1 6 4 ) . T h e s e l a t t e r d e p i c t i o n s o f n a t u r e r e c u r i n t h e

S k e t c h e s a s w e l l , a s i n h i s r e f e r e n c e s t o t h e s c o r c h i n g

r a y s o f t h e s u n . H e s a y s , f o r e x a m p l e , i n " A n t - H i l l

T o w n , " " A l t e r n a t e l y p l a n t e d , t h e y [ t r e e s ] e x p a n d t h e i r
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f r i e n d l y l i m b s a l l r o u n d a n d r e p e l t h e s c o r c h i n g r a y s

o f t h e s u n " ( 2 4 1 ) . A n d i n ” O n t h e S u s q u e h a n n a : T h e

W y o m i n g M a s s a c r e , " " T h e r i c h c o a t w h i c h w a s c o m p o s e d o f

o l d d e c a y e d l e a v e s a n d o t h e r p a r t i c l e s p r e s e r v e d f o r

a g e s b y t h e e x i s t e n c e o f t i m b e r a n d s h e l t e r e d f r o m t h e

d e v o u r i n g i m p u l s e o f t h e s u n b y t h e s h a d e s i t p r o d u c e d ,

i s l o n g s i n c e e x h a u s t e d a n d g o n e " ( 3 5 4 ) .

W h i l e n a t u r e p r o v i d e s f o r t h e f a r m e r , i t c a n a t

a n y i n s t a n t d e s t r o y h i s w o r k a s w e l l : " T h e g r a i n t u r n s

y e l l o w a n d s o o n d i e s , a s e v e r e m o r t i f i c a t i o n f o r t h e

A m e r i c a n f a r m e r , t h u s t o s e e c r o p s w h i c h h a v e e s c a p e d

a l l t h e s e v e r i t i e s o f t h e w i n t e r e n t i r e l y p e r i s h i n t h e

s p r i n g " ( 2 8 5 ) . H e s a y s i n " T h o u g h t s o f a n A m e r i c a n

F a r m e r o n V a r i o u s R u r a l S u b j e c t s , " " I ' d f o r g i v e N a t u r e

a l l t h e r e s t i f s h e w o u l d r i d u s o f t h e s e c u n n i n g ,

d e v o u r i n g t h i e v e s [ i . e . r a t s ] w h i c h n o a r t c a n s u b d u e "

( 2 9 7 ) .

A t o t h e r t i m e s , w h a t o c c u r s i n n a t u r e s e e m s

i n s i g n i f i c a n t i n t h e c o u r s e o f h u m a n e v e n t s . D e s p i t e

t h e m i l d c l i m a t e o f C h a r l e s T o w n , f o r i n s t a n c e , w h i c h

s e e m s t o " b r e a t h e p e a c e a n d h a p p i n e s s , " " t h e p o i s o n o f

s l a v e r y , t h e f u r y o f d e s p o t i s m , a n d t h e r a g e o f

s u p e r s t i t i o n a r e a l l c o m b i n e d a g a i n s t m a n " ( 1 7 6 ) .
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L a t e r , J a m e s q u e s t i o n s , " W h e r e d o y o u c o n c e i v e , t h e n ,

t h a t n a t u r e i n t e n d e d w e s h o u l d b e h a p p y ? W o u l d y o u

p r e f e r t h e s t a t e o f m e n i n t h e w o o d s t o t h a t o f m e n i n

a m o r e i m p r o v e d s i t u a t i o n ? E v i l p r e p o n d e r a t e s i n b o t h "

( 1 7 7 ) .

N a t u r e i s n o t a r e f u g e o r a p l a c e o f s a n c t i t y . N o

m a t t e r w h e r e J a m e s g o e s o r a n y o n e g o e s , m a n ' s i n h e r e n t

p a s s i o n s a n d e v i l s e x i s t , a n d i n m a n y i n s t a n c e s w i n

o u t . A s C r e v e c o e u r s t a t e s i n " T h o u g h t s o f a n A m e r i c a n

F a r m e r o n V a r i o u s R u r a l S u b j e c t s ” : " M a n i s a h u g e

m o n s t e r w h o d e v o u r s e v e r y t h i n g a n d w i l l s u f f e r n o t h i n g

t o l i v e i n p e a c e i n h i s n e i g h b o r h o o d " ( 2 9 4 ) . N a t u r e ,

w h e n n o t i n c o n t r o l , d o e s n o t s w a y t h e m a j o r i t y o f m e n .

W h e n i t i s i n c o n t r o l , i t i s u n p r e d i c t a b l e , a n d c a n

k i l l a t r a n d o m .

N a t u r e ' s u n p r e d i c t a b i l i t y o p e r a t e s i n L e t t e r X I I

a s w e l l , d e s p i t e M a r x ' s r e a d i n g t h a t i t p r o v i d e s s o m e

s o r t o f r e f u g e f o r J a m e s . H e r e , J a m e s d e p i c t s n a t u r e a s

b o t h a t h r e a t a n d n o n - e n t i t y . A s B a r t r a m f e a r e d t h e

e v e n t u a l a r r i v a l o f t y r a n t s f r o m E u r o p e , J a m e s f e a r s

t h e w h o l e c h a i n o f f r o n t i e r s w i l l b e " d e s t r o y e d " b y

w a r r i n g p a r t i e s ( 2 0 2 ) , a n d t h a t h i s s a n c t u a r y i n t h e

I n d i a n v i l l a g e w i l l n o t l a s t ( 2 0 5 ) . N a t u r e i s
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" i n t e r r u p t e d " b y m a n ' s f i g h t i n g ( 2 0 3 ) . H e p l e a d s w i t h

t h e k i n g o f E n g l a n d t o l i s t e n t o t h e " d i c t a t e s o f

n a t u r e , t h a t g r e a t p a r e n t " a n d s t o p t h e f i g h t i n g ,

a l t h o u g h h e k n o w s s u c h a p l e a i s f u t i l e ( 2 0 7 ) . H e

s t a t e s , " O u r f a t e , t h e f a t e o f t h o u s a n d s , i s , t h e n ,

n e c e s s a r i l y i n v o l v e d i n t h e d a r k w h e e l o f f o r t u n e . W h y ,

t h e n , s o m a n y u s e l e s s r e a s o n i n g s ; w e a r e t h e s p o r t o f

f a t e " ( 2 0 5 ) . J a m e s c o m e s t o r e c o g n i z e t h a t t h e r e i s n o

s e n s e o f o r d e r o r l o g i c . " F a t e " , a n d " t h e d a r k w h e e l o f

f o r t u n e , " d i s c r i m i n a t e a t w i l l , v i c t i m i z i n g a l l p e o p l e ,

e v e n t h o s e o f p r i n c i p l e s a n d i n n o c e n c e .

W h e n J a m e s d o e s t r y t o c o n t r o l e v e n t s i n N a t u r e ,

h o w e v e r , h e c o m e s a c r o s s m o r e a s a c o m i c a l f i g u r e t h a n

a n a d m i r a b l e o n e . C o m p a r e t h e c o n c l u s i o n o f

C r e v e c o e u r ' s b o o k t o t h e c o n c l u s i o n o f C a n d i d e . C a n d i d e

a n d h i s e n t o u r a g e c o m e a c r o s s a d e r v i s h , w h o t e l l s t h e m

t o n o t b o t h e r w i t h d e l i b e r a t i n g o n g o o d a n d e v i l , o r o n

a n y t h i n g f o r t h a t m a t t e r ( 7 1 ) . T h e y c o m e a c r o s s a n o l d

m a n w h o h a s o n l y t w e n t y a c r e s , j u s t e n o u g h t o f e e d h i s

f a m i l y . H e h a s n o k n o w l e d g e o f c u r r e n t e v e n t s , o r o f

a n y t h i n g : “ J e l e s c u l t i v e a v e c m e s e n f a n s ; l e t r a v a i l

e l o i g n e d e n o u s t r o i s g r a n d s m a u x , l ’ e n n u i , l e v i c e &

l e b e s o i n ” ( 2 2 3 ) [ “ I c u l t i v a t e t h e m [ t w e n t y a c r e s ] w i t h



1 6 8

m y c h i l d r e n , a n d t h e w o r k k e e p s u s f r o m t h r e e g r e a t

e v i l s , b o r e d o m , v i c e , a n d p o v e r t y " ( 7 4 ) ] . T h e o l d m a n

r e c o m m e n d s , i n e f f e c t , f o r o n e t o t a k e c a r e o f h i s o w n

p l o t o f l a n d , s t a y o n l y w i t h o n e ' s f a m i l y , a n d a v o i d

w o r l d l y m a t t e r s . A s M a r t i n s t a t e s , " T r a v a i l l o n s s a n s

r a i s o n n e r , c ' e s t l e s e u l m o y e n d e r e n d r e l a v i e

s u p p o r t a b l e " ( 2 2 4 ) .

J a m e s ' s p h i l o s o p h y i n s o m e w a y s r e f l e c t s t h e o l d

m a n ' s a n d M a r t i n ' s p h i l o s o p h i e s . J a m e s ' s g o a l i s t o

k e e p h i s f a m i l y i s o l a t e d f r o m t h e r e s t o f s o c i e t y , t o

h a v e h i s c h i l d r e n o b e y h i m , a n d t o b e c o m e t h e

“ c u l t i v a t o r s o f t h e l a n d ” :

I h a v e b u t o n e r e m e d y t o p r e v e n t t h i s g r e a t

e v i l [ i . e . h a v e h i s c h i l d r e n a d o p t I n d i a n

e d u c a t i o n ] , a n d t h a t i s t o e m p t y t h e m i n t h e

l a b o u r o f t h e f i e l d s a s m u c h a s I c a n ; I h a v e

e v e n r e s o l v e d t o m a k e t h e i r d a i l y s u b s i s t e n c e

d e p e n d a l t o g e t h e r o n i t . A s l o n g a s w e k e e p

o u r s e l v e s b u s y i n t i l l i n g t h e e a r t h , t h e r e i s

n o f e a r o f a n y o f u s b e c o m i n g w i l d . ( 2 1 9 - 2 0 )

D e s p i t e h i s e a r l i e r c l a i m t h a t m a n s h o u l d b e c o n n e c t e d

t o s o c i e t y , o t h e r w i s e h e w i l l b e i n c o m p l e t e ( 2 0 1 ) ,

J a m e s i s m o s t a t t r a c t e d t o a s i t u a t i o n a k i n t o w h a t t h e

o l d m a n h a s c r e a t e d . B u t s u c h a s i t u a t i o n i s r e m o v e d

f r o m r e a s o n a n d t h o u g h t . P e o p l e w o r k a n d n o t h i n g m o r e ,

a n d t h u s a r e r e d u c e d t o m i n d l e s s s u b j e c t s . A m e r i c a d o e s
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n o t s t a n d f o r r e f u g e , a s t h e A m e r i c a n B e l i s a r i u s

d i s c o v e r s , b u t a n o t h e r n e g a t i v e u t o p i a , w h e r e i f a n y o n e

i s t o s u r v i v e , t h e y m u s t s u b j e c t t h e m s e l v e s t o b e i n g

c o n t r o l l e d a n d r u l e d , a n d n o t q u e s t i o n s u c h a u t h o r i t y .

S u c h a w o r l d a s C r e v e c o e u r c r e a t e s i n L e t t e r X I I ,

a s w i t h N a n t u c k e t a n d C h a r l e s T o w n , i s , m o r e o v e r ,

t e n u o u s , a n d i n e v i t a b l y d e s t i n e d t o c o l l a p s e . T h e w o r l d

h e c r e a t e s i s o n e w h i c h l a c k s t h e t y p e o f i d e a l l e a d e r

h e s e e k s a n d o r d e r h e f e e l s i s n e c e s s a r y , p r i m a r i l y

b e c a u s e h e h i n t s t h a t t h e G o d w h o c o n t r o l s s u c h w o r l d s

i s s e e m i n g l y i n d i f f e r e n t , o r a t t i m e s a b s e n t . J a m e s ,

a n d C r e v e c o e u r ' s n a r r a t o r s i n S k e t c h e s , q u e s t i o n G o d ' s

r a t i o n a l e a n d u n i v e r s a l o r d e r ( C r o c k e r 1 2 ) . J a m e s

r e m a r k s e a r l y i n L e t t e r X I I o f t i m e s i n w h i c h h e l a p s e s

i n t o q u e s t i o n i n g G o d , a s k i n g , " W h y h a s t h e M a s t e r o f

t h e w o r l d p e r m i t t e d s o m u c h i n d i s c r i m i n a t e e v i l

t h r o u g h o u t e v e r y p a r t o f t h i s p o o r p l a n e t , a t a l l

t i m e s , a n d a m o n g a l l k i n d s o f p e o p l e " ( 2 0 9 — 2 1 0 ) .

J a m e s ' s g o d , a p p a r e n t l y , f a l l s u n d e r a C a l v i n i s t

d o c t r i n e . H e i s a g o d t h a t c a n p u n i s h a t r a n d o m a n d

w i t h n o r e a s o n f o r h i s a c t i o n s . H e i s a g o d w h o h a s n o t

c r e a t e d t h e b e s t o f a l l p o s s i b l e w o r l d s , a s

L e i b n i z / P a n g l o s s w o u l d h a v e u s b e l i e v e .



1 7 0

J a m e s ' s q u e s t i o n i n g o f G o d f u r t h e r m o r e c o m e s o u t

i n t h e p r a y e r t h a t c o n c l u d e s t h e L e t t e r . H e i m p l i c i t l y

q u e s t i o n s t h e b e n e v o l e n c e o f G o d . I f h e w a n t s t o e x t e n d

c a r e t o a l l i n d i v i d u a l s , i f h e w a n t s t o h e l p " w r e t c h e d

m o r t a l s , " a n d i f J a m e s ' s f e l i c i t y i s n o t c o u n t e r t o

G o d ' s " s e c r e t c a u s e s , " t h e n G o d w i l l l i s t e n t o a n d

h o n o r J a m e s ' s r e q u e s t s ( 2 2 6 ) . T h e s e n s e i s o n e o f n o t

k n o w i n g f o r c e r t a i n w h a t G o d ' s p l a n s a r e , o r i f h e i s

b e n e v o l e n t . J a m e s a s k s t o b e c o n t r o l l e d b y G o d , t o g i v e

h i m g u i d a n c e : " B e s t o w o n m e t h a t e n e r g y o f c o n d u c t n o w

b e c o m e s o n e c e s s a r y t h a t i t m a y b e i n m y p o w e r t o c a r r y

t h e y o u n g f a m i l y t h o u h a s t g i v e n m e t h r o u g h t h i s g r e a t

t r i a l w i t h s a f e t y a n d i n t h y p e a c e " ( 2 2 7 ) . I n J a m e s ' s

l o g i c , m a n p r o p o s e s , a n d G o d d i s p o s e s . I n t r y i n g t o

c o n t r o l h i s o w n f a r m a n d f a m i l y , J a m e s a s k s f o r G o d t o

g o v e r n h i s a c t i o n s a n d d e s t i n y . W h e t h e r h e w i l l , o r

w h e t h e r h e w i l l f o r t h e g o o d , i s l e f t u n a n s w e r e d .

T h e f a c t i s , j u s t a s i n L e t t e r I I w h e n J a m e s

a d m i t t e d t h a t g o o d a n d e v i l a r e t o b e f o u n d i n a l l

s o c i e t i e s ( 5 1 ) , s o d o e s h e a d m i t t o h i s r e a d e r o n c e

a g a i n i n t h e c o n c l u s i o n t h a t n o o n e c a n d e n y t h e

" p h y s i c a l a n d m o r a l e v i l w i t h w h i c h w e a r e a l l

o p p r e s s e d " ( 2 2 7 ) . T h e s e w o r d s c o u l d h a v e b e e n s p o k e n
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j u s t a s e a s i l y b y M a r t i n i n C a n d i d e . J a m e s h a s c o m e

f u l l c i r c l e . N o t h i n g h a s c h a n g e d . A m e r i c a d o e s n o t

o f f e r a r e t r e a t f r o m t h e w o r l d ' s i l l s ; i f a n y t h i n g , i t

o n l y f u r t h e r d e m o n s t r a t e s t h e m .

C r e v e c o e u r ' s s e n t i m e n t s t o w a r d G o d a r e r e i t e r a t e d

i n m a n y o f h i s S k e t c h e s a s w e l l . H e d e s c r i b e s t h e

s u d d e n c h a n g e s i n w e a t h e r t h a t c a n r u i n a f a m i l y ' s l a n d

a n d f a r m , a n d s a y s o f i t , " I f w e e n j o y s o m e h a p p i n e s s ,

w e a r e m a d e t o p a y f o r i t " ( 2 8 8 ) . M r s . B . , s u f f e r i n g

t h e l o s s o f h e r f a m i l y , c r i e s t o G o d , " W h a t h a d w e d o n e

t h a t w e w e r e d o o m e d t o m e e t w i t h s o m a n y s p e c i e s o f

e v i l ? " ( 3 9 9 ) . A n d S . K . , l i k e w i s e s u f f e r i n g c a l a m i t i e s ,

s t a t e s , " Y e a n g e l s o f p e a c e , y e g e n i i o f p l a c i d

b e n e v o l e n c e , y e i n v i s i b l e b e i n g s w h o a r e a p p o i n t e d t o

p r e s i d e o v e r t h e g o o d , t h e u n j u s t l y p e r s e c u t e d , i s

t h e r e n o i n v i s i b l e a e g i s i n t h e h i g h a r m o u r i e s o f

h e a v e n ? " ( 4 1 9 ) . I n a l l s u c h i n s t a n c e s , t h e r e i s a h i n t

o f g n o s t i c i s m , a n a n g r y g o d b e h i n d t h e u n i v e r s e ' s

o r d e r . G o d i n d i s c r i m i n a t e l y o r d e r s a n d c o n t r o l s e v e n t s ,

s a n s m a n ' s o w n r e a s o n o r f e e l i n g s .

C r e v e c o e u r h a s e s s e n t i a l l y t a k e n t h e " A m e r i c a n

F a r m e r " a n d d e c o n s t r u c t e d h i m t o t h e p o i n t w h e r e t h e

l a b e l " A m e r i c a n " n o l o n g e r b e a r s a n y d i s t i n c t i o n o r
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u n i q u e n e s s . T h e t i t l e , l i k e J a m e s ' s t h o u g h t s o n w h a t a n

A m e r i c a n i s , a n d l i k e t h e m i n i s t e r ' s p r a i s e o f A m e r i c a ,

o n l y v e i l s C r e v e c o e u r ' s m a i n c o n c e r n , w h i c h i s t o

a d d r e s s s o c i e t y a t l a r g e , a n d c o m m u n i t i e s a s a w h o l e .

H e s h o w s t h a t o r d e r i n n a t u r e , o r i n s o c i e t y t o b e m o r e

a c c u r a t e , d o e s e x i s t , a n d i s n e c e s s a r y i f m a n i s n o t t o

l e t h i s p a s s i o n s a n d i r r a t i o n a l i t y d i c t a t e h i s a c t i o n s .

H o w e v e r , s u c h o r d e r i s c o n d e m n a t o r y a s w e l l , a s i t

s i m u l t a n e o u s l y n e g a t e s m a n ' s o w n l o g i c a n d r e a s o n .

C r e v e c o e u r d o e s n o t o f f e r a n y s o l u t i o n s t o t h i s

d i l e m m a . J a m e s ' s n o t i o n o f t i l l i n g t h e l a n d s h o u l d n o t

n e c e s s a r i l y b e t a k e n a s C r e v e c o e u r ' s s i n c e r e a t t i t u d e

a n y m o r e t h a n C a n d i d e ' s b e l i e f t h a t o n e s h o u l d

l i t e r a l l y " c u l t i v a t e h i s o w n g a r d e n . " C r e v e c o e u r d o e s

n o t o f f e r A m e r i c a a s a s o l u t i o n t o E u r o p e ' s i l l s . H e

u s e s A m e r i c a s e m a n t i c a l l y t o a d d r e s s h i s o w n r e s p o n s e s

t o E n l i g h t e n m e n t d o c t r i n e , a n d s p e a k s i n t h e t r a d i t i o n

o f u t o p i a n f i c t i o n w r i t i n g t o d o s o .

C h a s t e l l u x ' s T r a v e l s i n A m e r i c a , 1 7 8 0 , 1 7 8 1 , a n d 1 7 8 2

C h a s t e l l u x ’ s T r a v e l s w a s f i r s t p u b l i s h e d i n E u r o p e

i n t h e S p r i n g o f 1 7 8 6 w i t h C h a s t e l l u x ’ s c o n s e n t ,

a l t h o u g h i t s f i r s t t h r e e p a r t s w e r e c i r c u l a t e d s o o n
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a f t e r i t w a s w r i t t e n , i n 1 7 8 1 ( H . R i c e , 2 5 ) . T h e f i r s t

E n g l i s h t r a n s l a t i o n w a s p u b l i s h e d i n 1 7 8 7 , h a v i n g b e e n

t r a n s l a t e d b y G e o r g e G r i e v e w i t h C h a s t e l l u x ’ s a p p r o v a l

( 3 3 - 3 4 ) . H o w a r d R i c e c o n t e n d s t h a t , a l t h o u g h

C h a s t e l l u x ’ s t e x t w a s o s t e n s i b l y k e p t a s a j o u r n a l

i n t e n d e d o n l y t o b e r e a d b y a f e w o f h i s f r i e n d s , h e

h a d i n t e n d e d i t f o r a w i d e r a u d i e n c e a s h e c o m p o s e d t h e

t e x t ( 1 ) . T h e b o o k c o v e r s C h a s t e l l u x ’ s j o u r n e y s b e t w e e n

c a m p a i g n s i n t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n , i n c l u d i n g h i s

a c c o u n t s o f b a t t l e s t h a t o c c u r r e d a n d h i s t h o u g h t s o n

t h e p l a c e s a n d p e o p l e h e s a w .

C h a s t e l l u x w a s o f F r e n c h b i r t h a n d w a s o n l y i n

A m e r i c a d u r i n g t h e t h r e e y e a r s h e f o u g h t i n t h e w a r . H e

w a s a w e l l — k n o w n a n d w e l l — r e s p e c t e d g e n e r a l , h a v i n g

f o u g h t i n t h e G e r m a n c a m p a i g n s d u r i n g t h e S e v e n Y e a r s ’

W a r a n d b e i n g f r o m a n u p p e r - c l a s s , e l i t e f a m i l y ( 2 - 3 ) .

H e w a s a l s o w e l l - k n o w n t h r o u g h o u t E u r o p e f o r h i s

w r i t i n g a n d c o m p a n y . H i s m o s t w e l l - k n o w n b o o k p r i o r t o

T r a v e l s , t h e t w o - v o l u m e w o r k A n E s s a y o n P u b l i c

H a p p i n e s s , d i s c u s s e s t h e s u c c e s s e s a n d f a i l u r e s o f

v a r i o u s g o v e r n m e n t s t h r o u g h o u t h i s t o r y , i n c l u d i n g

G r e e c e a n d R o m e , a n d h i s t h o u g h t s o n h o w g o v e r n m e n t s

m u s t a v o i d i g n o r a n c e a n d s u p e r s t i t i o n i n c o n d u c t i n g
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t h e m s e l v e s . H i s i n t e r e s t s w e r e i n a n c i e n t h i s t o r y a n d

w o r l d l y m a t t e r s . H i s i n f l u e n c e s i n c l u d e d D i d e r o t ,

D ’ H o l b a c h , a n d H u m e , w i t h w h o m h e w a s a l s o a c q u a i n t e d ,

a n d i n p a r t i c u l a r V o l t a i r e , w h o s e “ E s s a y O n t h e M a n n e r

a n d M i n d o f N a t i o n s ” w a s v e r y i n f l u e n t i a l t o

C h a s t e l l u x ’ s o w n t h o u g h t s a n d i d e a s . V o l t a i r e a n d

C h a s t e l l u x b e c a m e k i n d r e d s p i r i t s , o f t e n v i s i t i n g a n d

c o r r e s p o n d i n g w i t h e a c h o t h e r ( H . R i c e 1 1 - 1 2 ) .

C h a s t e l l u x m a d e m a n y i n f l u e n t i a l c o n n e c t i o n s w h e n

h e w a s i n A m e r i c a a s w e l l . H e w a s f r i e n d s w i t h B e n j a m i n

F r a n k l i n a n d T h o m a s J e f f e r s o n , a n d m o s t e s p e c i a l l y

G e o r g e W a s h i n g t o n , h i s C o m m a n d e r - i n — C h i e f ( 3 6 5 ) . A f t e r

h i s r e t u r n t o P a r i s i n 1 7 8 3 , h e s t i l l c o r r e s p o n d e d w i t h

t h e s e m e n , a n d w a s g r a n t e d a m e m b e r s h i p i n t h e A m e r i c a n

P h i l o s o p h i c a l S o c i e t y a n d A m e r i c a n A c a d e m y o f A r t s a n d

S c i e n c e s ( 1 7 ) .

A l t h o u g h C h a s t e l l u x m a d e f r i e n d s w i t h m a n y w e l l —

k n o w n a n d r e s p e c t e d A m e r i c a n f i g u r e s s u c h a s F r a n k l i n ,

J e f f e r s o n , a n d W a s h i n g t o n , h i s T r a v e l s w a s n o t

n e c e s s a r i l y p o p u l a r i n A m e r i c a . W h i l e i t w e n t t h r o u g h

s e v e r a l r e p r i n t s a f t e r 1 7 8 6 a n d w a s v e r y w e l l - k n o w n

t h r o u g h o u t E u r o p e , n o A m e r i c a n p u b l i s h e r r e p r i n t e d t h e

b o o k u n t i l 1 8 2 7 ( 3 9 ) , a n d t h e r e a f t e r i t w a s r e p u b l i s h e d
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o n l y f o u r t i m e s . T h e b o o k h a d i t s s u p p o r t e r s , s u c h a s

B u f f o n a n d V o l t a i r e a n d J e f f e r s o n , w h o c a l l e d P a r t I

“ t h e m o s t f l a t t e r i n g a c c o u n t o f A m e r i c a t h a t h a d e v e r

b e e n w r i t t e n ” ( 2 6 ) . O t h e r s , h o w e v e r , w e r e n o t s o k i n d

t o t h e b o o k . J a c q u e s B r i s s o t d e W a r v i l l e c r i t i c i z e d

T r a v e l s a s i r r e v e r e n t a n d f r i v o l o u s ( 3 6 ) . E z r a S t i l e s

d i s l i k e d C h a s t e l l u x ’ s “ f r e e a n d h u m o r o u s r e m a r k s u p o n

o u r A m e r i c a n c u s t o m s ” ( 3 8 ) . J a m e s W a t m o u g h , a

P h i l a d e l p h i a m e r c h a n t , c a l l e d t h e b o o k “ f o o l i s h ” a n d

“ e r r o n e o u s ” ( 3 9 ) .

T o d a y , a l t h o u g h C h a s t e l l u x ’ s n a m e m a y b e w e l l -

k n o w n b y s o m e h i s t o r i a n s , T r a v e l s i s o u t o f p r i n t , a n d

n o s u b s t a n t i a l c r i t i c i s m h a s b e e n w r i t t e n o n i t . T h e

f e w c r i t i c s w h o d o d i s c u s s t h e b o o k r e f e r t o i t m o r e a s

a n a c c u r a t e t r a v e l a c c o u n t o f A m e r i c a t h a n a s a n y t h i n g

o f s u b s t a n t i a l l i t e r a r y v a l u e . 3 5

H o w e v e r , a c l o s e r e a d i n g o f T r a v e l s r e v e a l s t h a t

t h e b o o k i s n o t s o m u c h a n a c c u r a t e t r a v e l a c c o u n t , n o r

i s i t f l a t t e r i n g t o i t s c o l o n i a l a u d i e n c e . R a t h e r ,

T r a v e l s s p e a k s t o t h e i d e a o r i m a g e o f A m e r i c a .

C h a s t e l l u x w r i t e s a l i t e r a r y u t o p i a , w h e r e A m e r i c a o n l y

s e r v e s a s a m e a n s t o d e m o n s t r a t e h i s n o t i o n s o f w h a t a

m o d e l s o c i e t y s h o u l d l o o k l i k e a n d b e .
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T h e r e a r e t h r e e a s p e c t s o f t h e t e x t I w i s h t o

f o c u s o n t o s h o w h o w C h a s t e l l u x p r e s e n t s a n i d e a o f h o w

h e w a n t s t o s e e a s o c i e t y f u n c t i o n . T h e f i r s t a s p e c t

c o n c e r n s t h e w a y s a n d m e t h o d s i n w h i c h C h a s t e l l u x

c r i t i c i z e s A m e r i c a . H i s c r i t i c i s m s a r e d i r e c t e d m o r e

o f t e n n o t t o w a r d s s p e c i f i c a s p e c t s o f A m e r i c a , b u t

t o w a r d s f l a w s i n a n y o n e ’ s o r a n y n a t i o n ’ s c h a r a c t e r .

N e x t , I w i l l e x a m i n e h o w C h a s t e l l u x p o r t r a y s m o d e l

m i l i t a r y a n d A m e r i c a n f i g u r e s , m o s t e s p e c i a l l y G e o r g e

W a s h i n g t o n , t o p r o m o t e h o w s o c i e t y s h o u l d b e

c o n s t r u c t e d o n a h i e r a r c h a l s c a l e . L a s t l y , I w i l l

d i s c u s s h i s t h o u g h t s o n h o w A m e r i c a c a n b e a u n i q u e a n d

a m o d e l n a t i o n , w h i c h a c t u a l l y i s m o r e o f a t r e a t i s e o n

h o w a n y n a t i o n c o u l d f u l f i l l t h i s r o l e .

“ T h e P a r i s w o r l d , ” H o w a r d R i c e c l a i m s , “ w a s n e v e r

e n t i r e l y a b s e n t f r o m C h a s t e l l u x ’ s m i n d d u r i n g h i s

s o u j o u r n i n A m e r i c a ” ( 1 5 ) . 3 6 I n d e e d , C h a s t e l l u x n e v e r

f u l l y i n t e g r a t e s h i m s e l f i n t o A m e r i c a n s o c i e t y , n o r

d o e s h e m a k e t h e a t t e m p t . T h r o u g h o u t T r a v e l s , h e

m a i n t a i n s a d i s t a n c e b e t w e e n h i m s e l f a s o b s e r v e r a n d

A m e r i c a a s s u b j e c t t o b e s t u d i e d . M o r e o v e r , h i s

a t t i t u d e t o w a r d s t h i s s u b j e c t i s o n e o f c o n d e s c e n s i o n .

H e t r e a t s A m e r i c a a s a c h i l d t h a t n e e d s d i s c i p l i n e a n d
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g u i d a n c e : “ [ T h e R e p u b l i c ] i s l i k e a n e w b o r n c h i l d ,

w h i c h m u s t b e n o u r i s h e d a n d r e a r e d ” ( 1 6 1 ) . H e n e v e r

t r u l y b e l i e v e s t h a t t h i s c h i l d w i l l m a t u r e o r t h a t

A m e r i c a w i l l e s t a b l i s h i t s e l f . I n a l e t t e r t o h i s

c o m p a t r i o t P h i l i p p e - A n d r e L e t o m b e , i n J u n e 1 7 8 2 , h e

w r i t e s : “ A m e r i c a h a s a l l t h e n e c e s s a r y c o n d i t i o n s f o r

b e i n g h a p p y , a n d y e t t h e i d e a o f h a p p i n e s s t h a t w e o u g h t

t o e n t e r t a i n w o u l d b e i n c o m p l e t e w e r e t h i s c o u n t r y t o

s e r v e a s i t s m o d e l o r i t s m e a s u r e ” ( 5 3 0 ) . A m e r i c a , a s

C h a s t e l l u x d e p i c t s i t , h a s a l l o f t h e c o n d i t i o n s a

n a t i o n n e e d s t o b e g r e a t , o r a m o d e l s o c i e t y , b u t i t

h a s w e a k n e s s e s t h a t k e e p i t f r o m a c h i e v i n g t h i s

p o t e n t i a l , w h i c h C h a s t e l l u x s e e m s t o f e e l i t c a n n o t

o v e r c o m e . A m e r i c a c a n n e v e r r i s e a b o v e b e i n g a c h i l d .

I t w i l l a l w a y s n e e d o t h e r m o d e l s a n d o t h e r n a t i o n s ’

a s s i s t a n c e .

O n e o f t h e r e a s o n s w h y A m e r i c a w o u l d b e a n

i n c o m p l e t e m o d e l o f h a p p i n e s s l i e s i n C h a s t e l l u x ’ s

b e l i e f t h a t t h e n a t i o n i s n o t , a n d a p p a r e n t l y c a n n o t

b e , o n e u n i f i e d p l a c e . H e f i n d s A m e r i c a t o b e a

c o n g l o m e r a t i o n o f t h i r t e e n v e r y d i v e r s e c o l o n i e s :

“ [ T ] h e s a m e p r i n c i p l e s , t h e s a m e o p i n i o n s , t h e s a m e

h a b i t s d o n o t o c c u r i n a l l t h e t h i r t e e n U n i t e d S t a t e s "
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( 5 3 3 ) . H e c l a i m s t h a t e a c h c o l o n y i s b o r n w i t h i t s o w n

t e m p e r . V i r g i n i a i s c o m p r i s e d o f a n a r i s t o c r a c y a n d m e n

m o r e c o n c e r n e d w i t h w e a l t h t h a n a c o m m o n n a t i o n a l c a u s e

( 4 3 5 ) . N e w Y o r k e r s a n d J e r s e y s c o n c e r n t h e m s e l v e s w i t h

d o m e s t i c e c o n o m y m o r e t h a n p u b l i c g o v e r n m e n t ( 4 3 6 ) .

P e n n s y l v a n i a n s a r e m o r e a t t a c h e d t o i n d i v i d u a l t h a n

p u b l i c i d e n t i t y , a n d a r e “ m o r e i n c l i n e d t o a n a r c h y t h a n

t o d e m o c r a c y ” ( 4 3 7 ) . S o u t h C a r o l i n i a n s a r e m o r e

E u r o p e a n t h a n t h e r e s t o f A m e r i c a ( 4 3 8 ) . I n a l l t h e s e

c o m m e n t s , C h a s t e l l u x o f f e r s l i t t l e s p e c i f i c i t y o r

e v i d e n c e f o r h i s c l a i m s . R a r e l y d o e s t h e r e a d e r l e a r n

o f C h a s t e l l u x ’ s p e r s o n a l e n c o u n t e r s w i t h t h e s e p l a c e s ,

s a v e f o r h i s t r a v e l s t h r o u g h t h e m w h i l e p a r t i c i p a t i n g

i n t h e R e v o l u t i o n a r y W a r . N o n e t h e l e s s , h i s

c h a r a c t e r i z a t i o n s m a i n t a i n t h a t A m e r i c a h a s d e e p ,

i n h e r e n t p r o b l e m s t h a t p r o h i b i t i t f r o m b e i n g h a p p y . A s

l o n g a s a n a t i o n h a s a n a r i s t o c r a c y w h i c h i s g r e e d y a n d

p e o p l e w h o p u t p r i v a t e o v e r p u b l i c i n t e r e s t s , t h e r e c a n

b e n o s t a b i l i t y o r u n i t y .

T h e u n d e r l y i n g p r o b l e m c a u s i n g t h e l a c k o f u n i t y

r e s t s i n t h e i n h e r e n t c h a r a c t e r s o f i n d i v i d u a l

c o l o n i e s . C h a s t e l l u x b e l i e v e s i n t h e m a x i m “ e v e r y t h i n g

t h a t i s , p a r t a k e s o f w h a t h a s b e e n ” ( 5 3 3 ) . I n o t h e r



1 7 9

w o r d s , p e o p l e ’ s c h a r a c t e r s d e r i v e f r o m t h e i r n a t i v e

h a b i t a t i o n s a n d a r e i r r e v e r s i b l e . H e s t a t e s :

S t a t e s , l i k e i n d i v i d u a l s , a r e b o r n w i t h a

t e m p e r o f t h e i r o w n , t h e b a d e f f e c t s o f w h i c h

m a y b e c o r r e c t e d b y t h e r e g i m e o f g o v e r n m e n t

a n d b y h a b i t s , b u t w h i c h c a n n e v e r b e e n t i r e l y

c h a n g e d . T h u s , l e g i s l a t o r s , l i k e d o c t o r s , o u g h t

n e v e r p r e s u m e t o b e l i e v e t h a t t h e y c a n b e s t o w ,

a t w i l l , a p a r t i c u l a r t e m p e r o n b o d i e s p o l i t i c ,

b u t s h o u l d a t t e m p t t o u n d e r s t a n d t h e t e m p e r

t h e y a l r e a d y h a v e . . . ( 4 3 6 ) .

I n a l e t t e r w r i t t e n t o G e n e r a l P h i l i p S c h u y l e r i n

F e b r u a r y 1 7 8 2 , C h a s t e l l u x m a k e s a s i m i l a r c o m m e n t .

A b s t r a c t i d e a s , h e c l a i m s , c a n n e v e r f o r m t h e b a s i s o f

a r e a s o n a b l e c o n s t i t u t i o n , f o r “ a p e o p l e h a s a l w a y s

b e e n s o m e t h i n g b e f o r e h a v i n g a n y f o r m o f g o v e r n m e n t

e s t a b l i s h e d ” ( 5 3 0 ) . I n b o t h c o m m e n t s , C h a s t e l l u x p u t s

f o r t h h i s g o v e r n i n g p h i l o s o p h y t h a t g o v e r n m e n t s m a y b e

a b l e t o g u i d e c i t i z e n s , b u t t h e y c a n n e v e r c r e a t e t h e i r

i d e n t i t i e s . P e o p l e ’ s h e r i t a g e a n d p l a c e o f r e s i d e n c e ,

r a t h e r , c r e a t e t h e s e i d e n t i t i e s . G i v e n t h e d i v e r s e ,

w i d e s p r e a d l a n d s c a p e s i n t h e N e w W o r l d , t h e a s s u m p t i o n

s e e m s t o b e t h a t A m e r i c a c a n n e v e r b e u n i f i e d i n i t s

p r i n c i p l e s , o p i n i o n s , a n d h a b i t s .

V i r g i n i a i s o n e s u c h e x a m p l e o f t h i s i n h e r e n t ,

i r r e v e r s i b l e c h a r a c t e r . A s J a m e s f i n d s t h e b a c k

s e t t l e r s i n A m e r i c a t o b e c r u d e a n d w i t h o u t m o r a l s o r
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r e l i g i o n , C h a s t e l l u x f i n d s V i r g i n i a n s t o b e d e g e n e r a t e .

H e f i n d s E n g l i s h c u s t o m s , s u c h a s c o c k f i g h t i n g ( w h i c h

h e a b h o r s ) , m o r e p r e v a l e n t i n V i r g i n i a t h a n a n y w h e r e

e l s e i n A m e r i c a ( 3 8 6 ) . “ C u p i d i t y a n d i n d o l e n c e , ” h e

c l a i m s , g o h a n d i n h a n d ( 4 2 8 ) . T h e n a t i o n a l g o v e r n m e n t

m a y b e c o m e d e m o c r a t i c , h e s t a t e s , b u t t h e V i r g i n i a n

g o v e r n m e n t w i l l a l w a y s b e a r i s t o c r a t i c , b e i n g g o v e r n e d

b y m e n o f w e a l t h a n d s l a v e - o w n e r s ( 4 3 5 ) . H i s p r o b l e m s

w i t h V i r g i n i a n s p r i m a r i l y i n v o l v e w h a t h e s e e s a s t h e i r

i g n o r a n c e , l a z i n e s s , a n d f a i l u r e t o m a k e t h e m s e l v e s

d i s t i n c t f r o m t h e i r E u r o p e a n a n c e s t o r s . H e f a u l t s t h e m

a l s o f o r t h e i n a b i l i t y t o s h e d v i c e s f r o m t h e i r

E u r o p e a n r o o t s . I m m i g r a n t s a r e n o t t r a n s f o r m e d w h e n i n

A m e r i c a , o r t r a n s p l a n t e d a s J a m e s p o s i t s , b u t r e t a i n

t h o s e c h a r a c t e r i s t i c s r e g a r d l e s s o f n e w s u r r o u n d i n g s .

H i s a t t i t u d e s t o w a r d s p e o p l e i n A m e r i c a i n g e n e r a l

f u r t h e r u n d e r s c o r e h i s b e l i e f t h a t A m e r i c a n s a r e u n a b l e

t o c r e a t e a n e w i d e n t i t y , o r s h e d t h e i r E u r o p e a n

a n c e s t r y . H e n o t e s A m e r i c a n s ' f a i l u r e t o u n d e r s t a n d

l a n g u a g e s o t h e r t h a n E n g l i s h , w h i c h c o n c e r n s t h e m :

A t f i r s t t h e y t h o u g h t t h a t t h i s l a n g u a g e w a s

u n i v e r s a l i n E u r o p e , b u t i f t h e y o w e d t h i s

o p i n i o n t o a p r e j u d i c e o f e d u c a t i o n , t o a s o r t

o f n a t i o n a l p r i d e , t h a t p r i d e s u f f e r e d n o t a

l i t t l e w h e n t h e y r e c a l l e d , w h i c h f r e q u e n t l y
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o c c u r r e d , t h a t t h e l a n g u a g e o f t h e i r c o u n t r y

w a s t h a t o f t h e i r o p p r e s s o r s . A c c o r d i n g l y , t h e y

a v o i d e d t h e e x p r e s s i o n s , “ y o u s p e a k g o o d

E n g l i s h ” o r “ y o u u n d e r s t a n d E n g l i s h w e l l . ” I

h a v e o f t e n h e a r d t h e m s a y , “ y o u s p e a k g o o d

A m e r i c a n , ” o r “ A m e r i c a n i s n o t d i f f i c u l t t o

l e a r n . ” ( 4 9 8 )

C h a s t e l l u x s u b t l y m o c k s t h i s p r e o c c u p a t i o n , n o t i n g t h a t

s o m e p e o p l e i n A m e r i c a h a v e g o n e s o f a r a s t o s u g g e s t

t h a t H e b r e w b e t h e i r n e w l a n g u a g e . T h e p r o b l e m r e m a i n s ,

t h o u g h , t h a t t h o s e i n A m e r i c a c a n n o t l e a v e t h e i r n a t i v e

l a n g u a g e , a n d e f f o r t s t o b e g i n a n “ A m e r i c a n l a n g u a g e ”

c o m e o f f a s e i t h e r w e a k e f f o r t s o r f u t i l e e f f o r t s i n

t h a t s u c h a n e w l a n g u a g e c a n o n l y b e p r e d i c a t e d o n

t h e i r o l d l a n g u a g e .

A m e r i c a n s ’ f a i l u r e t o “ e n r i c h ” t h e i r n a t i v e

l a n g u a g e f u r t h e r s h o w s t h a t t h i s “ p o v e r t y o f l a n g u a g e , ”

C h a s t e l l u x b e l i e v e s , i s d u e t o t h e i r d e s i r e t o a u g m e n t

w e a l t h ( 7 8 ) , w h i c h d i s t u r b s h i m . H e c o m p l a i n s t h a t

A m e r i c a n R o b e r t M o r r i s , w h o “ a m i d s t t h e d i s a s t e r s o f

A m e r i c a ” p o s s e s s e s a f o r t u n e , i s a r i c h m e r c h a n t , a n d

“ c o n s e q u e n t l y a m a n o f e v e r y c o u n t r y , f o r c o m m e r c e

b e a r s e v e r y w h e r e t h e s a m e c h a r a c t e r . U n d e r m o n a r c h i e s ,

i t i s f r e e ; i t i s a n e g o t i s t i n r e p u b l i c s ” ( 1 3 5 ) .

M o r r i s i s a n e x a m p l e o f o n e t y p i c a l E u r o p e a n i n

A m e r i c a . H e h a s n o t b e e n t r a n s f o r m e d , o r b e g u n t o s h a p e
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a n e w c h a r a c t e r f o r h i m s e l f . R a t h e r , h e h a s m e r e l y

c a r r i e d h i s E u r o p e a n v i c e s t o a d i f f e r e n t p l a c e .

E x c e s s i v e w e a l t h o p e r a t e s t h e s a m e r e g a r d l e s s o f w h e r e

o n e i s .

C h a s t e l l u x i s n o t a l w a y s c r i t i c a l o f t h o s e i n

A m e r i c a , h o w e v e r . H e s a y s d u r i n g a d e b a t e w i t h S a m u e l

A d a m s : “ I s h a l l n o t h a v e t o a p o l o g i z e t o t h o s e w h o w i l l

s h a r e t h e s w e e t s a t i s f a c t i o n I e x p e r i e n c e i n f i x i n g m y

e y e s u p o n t h e t r i u m p h s o f A m e r i c a a n d i n d i s c o v e r i n g m y

o w n c o u n t r y m e n a m o n g t h o s e w h o h a v e r e a p e d h e r l a u r e l s ”

( 1 6 0 ) . H e a l s o f u l l y s i d e s w i t h A m e r i c a ' s r e a s o n s f o r

g o i n g t o w a r w i t h E n g l a n d : “ I a m f i r m l y c o n v i n c e d t h a t

t h e P a r l i a m e n t o f E n g l a n d h a d n o r i g h t t o t a x A m e r i c a

w i t h o u t h e r c o n s e n t ” ( 1 6 0 ) . H e i s o f t h e o p i n i o n t h a t

p r o p e r t y s h o u l d b e g i v e n t o e v e r y i n d i v i d u a l ;

o t h e r w i s e , h e w i l l b e d i s c o n t e n t e d ( 1 6 1 ) . H e k n o w s w h a t

p e o p l e w a n t t o m a k e t h e m h a p p y a n d c o n t e n t , a n d h e

a c k n o w l e d g e s t h o s e i n A m e r i c a w h o h a v e b e e n s u c c e s s f u l

i n t a k i n g a d v a n t a g e o f t h e n a t i o n ’ s a g r i c u l t u r a l a n d

c o m m e r c i a l p o t e n t i a l . H o w e v e r , t h e s e a c k n o w l e d g m e n t s d o

n o t n e c e s s a r i l y s p e a k o f a n e w p e o p l e u n i f i e d u n d e r o n e

n e w n a t i o n , b u t o f E u r o p e a n s w h o h a v e i n d i v i d u a l l y

b e n e f i t e d f r o m c o m i n g t o t h e n e w w o r l d a n d r e a p i n g i t s
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p r o f i t s . T h a t i s t o s a y , C h a s t e l l u x s t i l l d o e s n o t f i n d

a n e w c h a r a c t e r b o r n s o m u c h a s i n d i v i d u a l s w h o h a v e i n

s o m e i n s t a n c e s b e e n s u c c e s s f u l , a n d i n o t h e r s r e t a i n e d

t h e i r o l d v i c e s a n d b a d h a b i t s . H e d o e s n o t c e l e b r a t e

“ A m e r i c a , ” b u t i n d i v i d u a l s w h o a r e i n A m e r i c a .

C h a s t e l l u x d o e s , o n t h e o t h e r h a n d , l o o k t o w a r d s

A m e r i c a t o s h o w w h a t a u t o p i a c a n b e l i k e . T r a v e l s i s ,

i n m a n y r e s p e c t s , C h a s t e l l u x ’ s t r e a t i s e o n h o w

s o c i e t i e s s h o u l d f u n c t i o n . F o r e x a m p l e , h e r e v e a l s h i s

i d e a t h a t u t o p i a s s h o u l d h a v e m o d e l c i t i z e n s , o r

l e a d e r s , t h a t t h e p o p u l a c e r e s p e c t a n d l e t l e a d t h e m .

H e c o m p l a i n s t h a t A m e r i c a n s d o n o t a p p r e c i a t e t h o s e i n

p o s i t i o n s o f p o w e r o r w h o p o s s e s s g r e a t i n t e l l e c t . H e

s p e a k s a t l e n g t h o f G e n e r a l N e l s o n , f o r m e r g o v e r n o r o f

V i r g i n i a , w h o h e l p e d g e n e r a l s W a s h i n g t o n a n d L a F a y e t t e

d u r i n g t h e w a r , b u t w h o s e c i t i z e n s d i d n o t a p p r e c i a t e

h i m f o r “ p r e s s i n g ” ( i . e . o r d e r i n g ) m a t e r i a l s f r o m t h e m

t o h e l p f i g h t t h e B r i t i s h a r m i e s t h a t “ w e r e c a r r y i n g

d e s o l a t i o n i n t o t h e h e a r t o f h i s c o u n t r y ” ( 3 8 2 ) . H e

c o m p l a i n s t o M a d i s o n t h a t h i s g o v e r n m e n t h a s n o t

a t t a c h e d “ e n o u g h g r a n d e u r a n d d i g n i t y t o a n y o n e

p o s i t i o n t o r e n d e r i t s p o s s e s s o r i l l u s t r i o u s ” ( 5 3 6 ) . H e

h o p e s t h a t h i s t o r y w i l l o b s e r v e t h e “ w i s e d i s p o s i t i o n s "
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o f W a s h i n g t o n , a n d g i v e h i m t h e h o n o r a n d p r a i s e t h a t

h e d e s e r v e s ( 1 5 0 ) . I n a l l s u c h i n s t a n c e s , C h a s t e l l u x ’ s

u n d e r l y i n g c o n c e r n i s t h a t t h e p e o p l e r e c o g n i z e a n d

g i v e c r e d i t t o t h o s e i n p o w e r , a n d t h a t t h e y l e t s u c h

m e n g o v e r n s i n c e o n l y a “ s m a l l n u m b e r o f v i r t u o u s a n d

e n l i g h t e n e d c i t i z e n s ” s h o u l d r u l e ( 4 3 5 ) . T h i s i s s u e

i n v o l v e s r e c o g n i z i n g c l a s s d i s t i n c t i o n s . W a s h i n g t o n a n d

N e l s o n b o t h c o m e f r o m w h a t C h a s t e l l u x d e p i c t s a s a n

u p p e r c l a s s . W h e n t h e p u b l i c d o e s n o t g i v e s u c h m e n

p r o p e r c r e d i t , t h e y a r e b e i n g u n a p p r e c i a t i v e .

T h e i d e a o f r e c o g n i z i n g c l a s s d i s t i n c t i o n s i s

f u r t h e r r e i n f o r c e d b y C h a s t e l l u x ’ s e m p h a s i s o n o n e ’ s

h o m e l i f e a n d r e s i d e n c e . H e s p e a k s o f C o l o n e l G e o r g e

P e c k , w h o s e h o u s e i s g o v e r n e d b y “ c o m f o r t a n d

s i m p l i c i t y ” a n d w h e r e a “ s w e e t a n d s e r e n e s t a t e o f

h a p p i n e s s e x i s t s a m o n g h i s f a m i l y ” ( 6 6 ) . H e p r a i s e s

T h o m a s J e f f e r s o n ’ s M o n t i c e l l o f o r i t s I t a l i a n s t y l e ,

c a l l i n g i t “ q u i t e t a s t e f u l , ” a n d h e c l a i m s J e f f e r s o n i s

t h e “ f i r s t A m e r i c a n w h o h a s c o n s u l t e d t h e F i n e A r t s t o

k n o w h o w t o s h e l t e r h i m s e l f ” ( 3 9 1 ) . A n d h e n o t e s

G e n e r a l N e l s o n ’ s “ v e r y h a n d s o m e h o u s e , f r o m w h i c h

n e i t h e r E u r o p e a n t a s t e n o r l u x u r y w a s e x c l u d e d ” ( 3 8 5 ) .

I n t e r e s t i n g l y , N e l s o n ’ s h o u s e i s l a t e r d e s t r o y e d b y
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F r e n c h a n d A m e r i c a n t r o o p s . H e i s b e s i e g e d , C h a s t e l l u x

s t a t e s , b y h i s o w n s o n s w h o w e r e i n t h e A m e r i c a n a r m y .

“ I c a n n o t r e c a l l w i t h o u t e m o t i o n , " h e s t a t e s , “ h a v i n g

s e e n t h i s o l d g e n t l e m a n j u s t a f t e r h e a r r i v e d a t

G e n e r a l W a s h i n g t o n ' s h e a d q u a r t e r s . . . h e r e l a t e d t o u s ,

w i t h a s e r e n e c o u n t e n a n c e , w h a t h a d b e e n t h e e f f e c t o f

o u r b a t t e r i e s , a n d h o w m u c h h i s h o u s e h a d s u f f e r e d f r o m

t h e f i r s t s h o t s ” ( 3 8 5 ) . A f t e r t h e w a r , C h a s t e l l u x a d d s ,

t h i n g s t u r n o u t w e l l f o r N e l s o n . H e l i v e s o n a

p l a n t a t i o n w i t h h i s c h i l d r e n a n d g r a n d - c h i l d r e n , a n d

l i v e s t o s e e V i r g i n i a ’ s p o p u l a t i o n r i s e b y o v e r 1 0 0 , 0 0 0

i n h a b i t a n t s . A s i d e f r o m t h i s h a p p y e n d i n g , C h a s t e l l u x

r e i n f o r c e s a n o t h e r i d e a : r e s p e c t f o r o n e ’ s e l d e r s , a n d

c h i l d r e n ’ s o b e d i e n c e t o t h e f a t h e r . N e l s o n ’ s s t o r y

s e r v e s a s a m e t a p h o r , o f s o r t s , t o C h a s t e l l u x ’ s v i e w s

o f h o w a n a t i o n s h o u l d b e s t r u c t u r e d . G r e a t l e a d e r s

s h o u l d l i v e i n r e c o g n i z a b l e , l a r g e h o m e s t h a t i m i t a t e

E u r o p e a n s t y l e s . T h e y s h o u l d c o m m a n d t h e r e s p e c t o f

t h o s e y o u n g e r t h a n t h e m . T h e y d e s e r v e s u c h e s t a t e s ,

a n d , w i t h t h e i r a g e , d e s e r v e t o b e h o n o r e d .

P h y s i c a l a p p e a r a n c e a n d i n t e l l i g e n c e a r e e q u a l l y

i m p o r t a n t t o g r e a t l e a d e r s a n d f i g u r e s . N e l s o n ,

C h a s t e l l u x t e l l s h i s a u d i e n c e , h a s “ w h i t e l o c k s , a
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n o b l e f i g u r e , a n d a l o f t y s t a t u r e " w h i c h “ c o m m a n d

r e s p e c t a n d v e n e r a t i o n ” ( 3 8 4 ) . J e f f e r s o n i s d e s c r i b e d

a s t a l l , w i t h a “ m i l d a n d p l e a s i n g c o u n t e n a n c e , ” a

m u s i c i a n , s u r v e y o r , a s t r o n o m e r , p h i l o s o p h e r , j u r i s t ,

a n d s t a t e s m a n ( 3 9 0 ) . O f h i s b e i n g a p h i l o s o p h e r ,

C h a s t e l l u x s t a t e s , “ h e l o v e s t h e w o r l d o n l y i n s o f a r a s

h e c a n f e e l t h a t h e i s u s e f u l , a n d b e c a u s e t h e t e m p e r

o f h i s f e l l o w c i t i z e n s i s n o t a s y e t p r e p a r e d e i t h e r t o

f a c e t h e t r u t h o r s u f f e r c o n t r a d i c t i o n ” ( 3 9 1 ) .

J e f f e r s o n i s a s t e p a b o v e h i s f e l l o w A m e r i c a n s , a n d

b e t t e r t h a n t h e m b e c a u s e t h e y l a c k t h e c o u r a g e ,

p e r h a p s , t o r e c o g n i z e t h e i r s h o r t c o m i n g s o r

i n s u f f i c i e n c i e s . C h a s t e l l u x s i m u l t a n e o u s l y c r i t i c i z e s

A m e r i c a n s w h i l e p r a i s i n g a n A m e r i c a n - J e f f e r s o n - w h o

a p p a r e n t l y d o e s n o t f i t t h e m o l d . C h a s t e l l u x h a s

s e p a r a t e d h i s m o d e l s f r o m t h e A m e r i c a n p u b l i c . H e i s

n o t n e c e s s a r i l y s u g g e s t i n g t h a t t h e y a s p i r e t o b e l i k e

a J e f f e r s o n , o r a N e l s o n f o r t h a t m a t t e r . H e s i m p l y

m a k e s a c l e a r d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e s e m e n a n d t h e

p e o p l e a s a w h o l e .

N o w h e r e i s t h e d i s t i n c t i o n m o r e o b v i o u s t h a n i n

h o w h e t r e a t s h i s C o m m a n d e r - i n - C h i e f , G e o r g e

W a s h i n g t o n . T o C h a s t e l l u x , W a s h i n g t o n i s a m y t h i c a l
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f i g u r e , w h o , l i k e J e f f e r s o n , i s n o t n o r n e v e r s h o u l d b e

r e g a r d e d a s b e i n g a t o n e w i t h h i s r e s p e c t i v e p u b l i c .

C o n s i d e r C h a s t e l l u x ’ s i n i t i a l r e m a r k s o n W a s h i n g t o n . H e

d e s c r i b e s h i s f i r s t e n c o u n t e r w i t h h i m i n r o m a n t i c

r h e t o r i c , d e t a i l i n g t h e r i d e u p t o h i s h e a d q u a r t e r s a n d

h i s a n x i e t y a n d e x c i t e m e n t l e a d i n g u p t o t h e m e e t i n g :

“ L e t t h e r e a d e r i m a g i n e , t h e n , a r i v e r f l o w i n g b e t w e e n

m o u n t a i n s c o v e r e d w i t h s p r u c e s , t h e d a r k g r e e n o f w h i c h

c o n t r a s t s w i t h t h e c o l o r o f i t s w a t e r s a n d r e n d e r s i t s

c o u r s e m o r e m a j e s t i c ” ( 1 0 4 ) . W a s h i n g t o n h i m s e l f s t a n d s

f i v e f e e t n i n e i n c h e s , a n d i s o f a “ n o b l e a n d m i l d

c o u n t e n a n c e ” ( 1 0 5 ) . H e n o t e s h i s “ g o o d n e s s a n d

b e n e v o l e n c e , " “ c o n f i d e n c e , ” t h e “ s e n t i m e n t h e

i n s p i r e s , ” h i s “ v i r t u e s , ” a n d h i s “ n o b l e p o l i t e n e s s ”

( 1 0 5 - 1 0 6 ) . H e r e p e a t e d l y r e f e r s t o h i m a s h i s

“ E x c e l l e n c y . ” H e c o m p a r e s W a s h i n g t o n ’ s a p p e a r a n c e t o

C a e s a r a n d A l e x a n d e r , r e m a r k i n g o n h i s “ n o b l e a n d

l o f t y " s t a t u r e a n d “ e x a c t l y p r o p o r t i o n e d " b o d y . H i s

b r o w , C h a s t e l l u x s t a t e s , “ i s s o m e t i m e s m a r k e d w i t h

t h o u g h t , ” a n d h i s s m i l e i s a l w a y s o f “ b e n e v o l e n c e ”

( 1 1 3 - 1 1 4 ) . A 8 g r a n d i o s e a s t h e s e d e s c r i p t i o n s a r e , t h e y

s e r v e t o p u t W a s h i n g t o n o n a l e v e l f a r a b o v e t h e

p u b l i c . W a s h i n g t o n i s t h e e p i t o m e o f d e c o r u m a n d
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g r e a t n e s s . T h e v e r y p a t h s l e a d i n g t o h i s “ h a n d s o m e

f a r m ” a r e m a j e s t i c , s u r r e a l . H e i s i n d i c a t i v e o f R o m a n

l e a d e r s i n h i s a p p e a r a n c e .

W a s h i n g t o n i s , m o r e o v e r , n o t o f t h e p e o p l e , b u t

a b o v e t h e m . T h e s a f e t y o f e a c h i n d i v i d u a l , C h a s t e l l u x

c o m m e n t s , i s a t t a c h e d t o W a s h i n g t o n ( 1 1 4 ) . W a s h i n g t o n

m a y n o t h a v e “ i m p o s i n g p o m p " ( 1 1 4 ) , b u t h e h a s

s o m e t h i n g g r e a t e r : t h e c h a r a c t e r t o c o m m a n d r e s p e c t a n d

o b e d i e n c e f r o m h i s p e o p l e . T h i s i s n o t s o m e o n e w h o

e p i t o m i z e s t h e A m e r i c a n , b u t w h o e p i t o m i z e s t h e i d e a l

r u l e r , a n d t h i s i d e a l r u l e r i s w h a t C h a s t e l l u x s e e k s .

I n o t h e r w o r d s , t h e A m e r i c a n p e o p l e ’ s c h a r a c t e r a n d

c o n c e r n s a r e n o t n e c e s s a r i l y h i s m a i n c o n c e r n ; t h e

i d e a l , e n l i g h t e n e d r u l e r i s . 3 7

C h a s t e l l u x w a n t s h i s t o r y , n o t j u s t t h e A m e r i c a n

p e o p l e , t o r e m e m b e r W a s h i n g t o n a n d h o n o r h i m ( 1 5 0 ) . H e

s u g g e s t s t o M a d i s o n i n h i s E p i l o g u e t h a t s t a t u e s b e

e r e c t e d o f h i m , a s w e l l a s o f t h e H a n c o c k s a n d t h e

A d a m s e s a n d B e n j a m i n F r a n k l i n . H e a d d s t h a t p a i n t i n g s

b e c o m m i s s i o n e d o f s u c h b a t t l e s a s B u n k e r ’ s H i l l ,

S a r a t o g a , a n d T r e n t o n . I f t h e s e t h i n g s w e r e d o n e , t h e n

A m e r i c a , C h a s t e l l u x , s t a t e s , w o u l d “ p e r p e t u a t e t h e

m e m o r y o f t h e s e g l o r i o u s d e e d s ” a n d m a i n t a i n “ t h a t
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n a t i o n a l p r i d e , s o n e c e s s a r y t o t h e p r e s e r v a t i o n o f

l i b e r t y ” ( 5 4 5 ) . T h e u n d e r l y i n g m e s s a g e i s t h a t A m e r i c a

c u r r e n t l y l a c k s n a t i o n a l p r i d e , a n d c a n o n l y g a i n s u c h

p r i d e t h r o u g h p r e s e n t i n g g l o r i o u s , n o b l e l e a d e r s a n d

g r e a t m i l i t a r y s c e n e s . S u c h p r e s e n t a t i o n s , t h o u g h ,

w o u l d n o t c r e a t e s o m u c h t h e a p p e a r a n c e o f a

d e m o c r a t i c , u n i q u e n a t i o n , b u t r a t h e r t h e a p p e a r a n c e o f

a n a t i o n i m i t a t i n g R o m e o r G r e e c e . A m e r i c a , i n t h i s

s e n s e , w o u l d n o t b e d i s t i n c t f r o m i t s a n c i e n t

a n c e s t o r s , b u t w o u l d b e t h e i r l e g a c y .

T h e r e a r e c o n d i t i o n s A m e r i c a w o u l d h a v e t o m e e t t o

f u l f i l l t h i s l e g a c y , a s C h a s t e l l u x o u t l i n e s i n h i s

E p i l o g u e . H i s c h i e f e m p h a s e s a r e o n e d u c a t i o n , a r t i s t s ,

a n d g o v e r n m e n t . H e b e l i e v e s t h a t “ I g n o r a n c e i s t h e

s o u r c e o f e v i l , a n d K n o w l e d g e t h a t o f g o o d ” ( 5 4 0 ) . T h e

l i n e s a r e c l e a r l y d e m a r c a t e d . F o r a n a t i o n t o b e

p r o s p e r o u s , i t m u s t b e i n t e l l i g e n t . A m e r i c a n p a r e n t s ,

h e b e l i e v e s , h a v e a l r e a d y b e g u n t o m a k e t h e s a m e

m i s t a k e a s m a n y E u r o p e a n p a r e n t s ; n a m e l y , t h e y h a v e

s p o i l e d t h e i r c h i l d r e n r a t h e r t h a n e d u c a t e d t h e m a s

e a r l y a s p o s s i b l e a n d a s l o n g a s p o s s i b l e ( 5 4 3 ) . T h e

k e y , i n C h a s t e l l u x ’ s o p i n i o n , i s n o t a g r i c u l t u r e , o r

h a v i n g c h i l d r e n l e a r n o n t h e i r f a r m s a n d i n t h e
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c o u n t r y , b u t h a v i n g c h i l d r e n a n d f a m i l i e s a s a w h o l e

m o v e t o p o p u l o u s t o w n s s o t h a t t h e y c a n s e e h o w t o l i v e

w e l l a n d b e p r o p e r l y e d u c a t e d ( 5 3 8 ) . A m e r i c a , t h a t i s

t o s a y , s h o u l d n o t e m p h a s i z e i t s r u r a l o r a g r a r i a n

a s p e c t s , b u t s h o u l d i m i t a t e a R o m a n p o l i s .

F u r t h e r m o r e , A m e r i c a n s m u s t n o t m a k e t h e m i s t a k e

o f i g n o r i n g s k e p t i c i s m , a s h a s o c c u r r e d i n E n g l a n d ,

w h e r e t h e u n i v e r s i t i e s h a v e “ d e s t r o y e d s k e p t i c i s m , ” b u t

t h e y m u s t e m b r a c e s u c h p h i l o s o p h y s o t h a t t h e i r

u n i v e r s i t i e s c a n f o r m g o o d s c h o l a r s a n d “ l e a v e t o

u n r e s t r a i n e d p h i l o s o p h y t h e c a r e o f f o r m i n g g o o d m e n ”

( 5 4 6 ) . A m e r i c a , C h a s t e l l u x t h u s i n d i c a t e s , m u s t c o r r e c t

t h e m i s t a k e s E u r o p e h a s m a d e , s u c h a s p a r e n t s n o t

e d u c a t i n g t h e i r c h i l d r e n w e l l e n o u g h . I t s h o u l d s h o w

E u r o p e i t s e r r o r s s o t h a t , p r e s u m a b l y , t h e y m i g h t h a v e

t h e i n c e n t i v e t o c o r r e c t t h e m . A n d , A m e r i c a s h o u l d w o r k

t o c r e a t e a f e w g o o d s c h o l a r s , w i t h t h e u n d e r l y i n g i d e a

b e i n g t h a t s u c h m e n c o u l d l e a d t h e n a t i o n . S u c h a

s y s t e m w o u l d c o n t r i b u t e t o c l a s s l i n e s , c r e a t i n g a

d i s t i n c t e d u c a t e d c l a s s f r o m t h e r e s t o f t h e p o p u l a c e .

S u c h a s y s t e m w o u l d a l s o n o t b e t h e m e a n s t o a n e w

s o c i a l a n d p o l i t i c a l o r d e r , b u t w o u l d i n m a n y r e s p e c t s

r e t u r n t o a R o m a n m o d e l .
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C h a s t e l l u x f u r t h e r a d v o c a t e s t h e n e e d f o r a r t i s t s

i n A m e r i c a , w h o w o u l d l o o k t o a n d t r y t o i m i t a t e

E u r o p e a n m o d e l s , a n d s t u d y N a t u r e , s o t h a t t h e y c o u l d

h e l p A m e r i c a e s t a b l i s h i t s o w n p a i n t e r s , m u s i c i a n s , a n d

w r i t e r s : “ I f I w a n t [ A m e r i c a ] t o p u r c h a s e p i c t u r e s , i t

i s s o t h a t s h e m a y h a v e h e r o w n p a i n t e r s ” ( 5 4 2 ) . H i s

s u g g e s t i o n s c o m e d o w n t o u s i n g E u r o p e a n d u s i n g N a t u r e

s o t h a t t h e n a t i o n c a n b e m o r e c u l t u r e d a n d r e f i n e d .

M o r e i m p o r t a n t l y , s u c h a r t i s t s c o u l d u n i t e t h e p e o p l e ,

n o t j u s t b y g i v i n g t h e m l e a d e r s s u c h a s W a s h i n g t o n a n d

e v e n t s s u c h a s t h e B a t t l e o f S a r a t o g a t o a d m i r e , b u t b y

t h e m s e l v e s b e i n g i d e n t i c a l a n d u n i f i e d i n t h e i m a g e s

t h e y p r e s e n t t o t h e p e o p l e , a n d b e i n g u n i f i e d a m o n g s t

t h e m s e l v e s . C h a s t e l l u x s t a t e s , “ I d o n o t t h i n k I c a n

b e t t e r e x p r e s s m y g o o d o p i n i o n o f t h e A m e r i c a n s , t h a n

b y s a y i n g t h a t t h e y w i l l a l w a y s i n c u r s o m e r i s k w h e n

t h e y r e c e i v e a f o r e i g n e r a m o n g t h e m ” ( 5 4 3 - 4 4 ) .

E u r o p e a n s , h e c l a i m s , d o n o t e x p a t r i a t e t h e b e s t o f

m e n . P a i n t e r s a n d s c u l p t o r s , b y c o n t r a s t , a r e “ b e t t e r

t h a n o t h e r m e n ” b e c a u s e t h e y h a v e a t a s t e f o r t h e

“ b e a u t i f u l ” a n d “ d e l i c a t e ” ( 5 4 4 ) . T h e c o n d i t i o n

C h a s t e l l u x r e c o m m e n d s i s t o :
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n a t u r a l i z e a l l f o r e i g n a r t i s t s a s f a r a s

p o s s i b l e . A s s i m i l a t e a n d i d e n t i f y t h e m w i t h t h e

i n h a b i t a n t s o f t h e c o u n t r y . . . . I n d u c e t h e m t o

m a r r y , e n a b l e t h e m t o a c q u i r e l a n d s , a n d l e t

t h e m b e c o m e c i t i z e n s . B y t h u s a s s u r i n g t h e

d o m i n i o n o f m o r a l s , y o u w i l l s t i l l f u r t h e r

g u a r d a g a i n s t t h e e f f e c t o f t h o s e n a t i o n a l

p r e j u d i c e s a n d o f t h a t d i s d a i n w h i c h r e n d e r

f o r e i g n e r s s o r i d i c u l o u s a n d o d i o u s , a n d w h i c h ,

b e c a u s e o f t h e d i s g u s t i n s p i r e d b y t h e s e

a r t i s t s , c a s t d i s c r e d i t o n a r t i t s e l f .

( 5 4 4 )

C h a s t e l l u x r e c o m m e n d s , i n e f f e c t , t h a t a r t i s t s b e

a s s i m i l a t e d i n t o A m e r i c a n s o c i e t y s o t h a t t h e y c a n

i n d u c e u p o n t h e p e o p l e a p a r t i c u l a r w a y t o t h i n k , s e e ,

a n d f e e l t h a t i s c o m m o n a n d u n i f o r m . H e h a s c r e a t e d a

p r o g r e s s i o n o f o r d e r . L e a d e r s s h o u l d e x i s t t h a t a r e

e n l i g h t e n e d , c u l t u r e d , a n d w e a l t h y . A r t i s t s m u s t e x i s t

w i t h i n t h e p o p u l a c e t o m a k e t h e p u b l i c e d u c a t e d , m o r a l ,

a n d o f o n e m i n d . T h e p u b l i c s h o u l d f o l l o w s u c h a r t i s t s ,

a n d o b e y t h e i r l e a d e r s . F o r e i g n e r s w o u l d h a v e n o p l a c e

i n t h i s o r d e r b e c a u s e t h e y a r e a t h r e a t t o s u c h a r t i s t s

a n d a r t i t s e l f . S u c h a n o r d e r p r o v i d e s t h e m e a n s f o r a

n a t i o n t o b e u n i t e d , e n l i g h t e n e d , a n d o r d e r l y .

C h a s t e l l u x s e e k s n o d e m o c r a t i c n a t i o n , n o r d o e s h e

a d v o c a t e t h a t A m e r i c a s h o u l d b e t h e e m b o d i m e n t o f

E n l i g h t e n m e n t g o a l s i n v o l v i n g c u l t u r a l d e v e l o p m e n t ,

e n l i g h t e n e d r u l e r s , a n d a n o r d e r l y s o c i e t y . R a t h e r , i t
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s h o u l d b e a p a r t i c i p a n t i n t h e s e g o a l s a l o n g w i t h t h e

r e s t o f t h e w o r l d : “ I n t h e m o r a l a s i n t h e p h y s i c a l

w o r l d , n o t h i n g s t a n d s i s o l a t e d , n o c a u s e a c t s a l o n e a n d

i n d e p e n d e n t l y ” ( 5 3 2 ) . A m e r i c a , a s p a r t o f t h i s w o r l d ,

m u s t a c t i n a c c o r d a n c e w i t h i t . C h a s t e l l u x h a s , i n

s h o r t , c r e a t e d h i s o w n u t o p i a , o n e t h a t i s i d e a l i s t i c

a n d i n k e e p i n g w i t h p a s t u t o p i a n c o n c e p t i o n s .

T h e i m p r e s s i o n C h a s t e l l u x l e a v e s a t t h e e n d o f

T r a v e l s i s n o t o n e t h a t i s o p t i m i s t i c , b u t o n e t h a t i s

p r o b l e m a t i c . T h e g o a l s h e s e t s o u t f o r t h e c o l o n i s t s

a r e n o t f o r i m p r o v e m e n t , b u t f o r s u r v i v a l i n a g l o b a l

c o n t e x t . T h e n a t i o n n e e d s a l a r g e p o p u l a t i o n ; o t h e r w i s e

t h e t h i r t e e n c o l o n i e s w i l l r e m a i n d i s t i n c t : “ T h e f i r s t

n e c e s s i t y f e l t i n a l l r i s i n g c o l o n i e s i s p o p u l a t i o n ; I

s a y i n r i s i n g c o l o n i e s , f o r I d o u b t m u c h w h e t h e r t h a t

n e c e s s i t y e x i s t s a t p r e s e n t a s m u c h a s i s g e n e r a l l y

i m a g i n e d ” ( 5 3 4 ) . T h e n e w n a t i o n n e e d s a v a i l a b l e l a n d

f o r e v e r y o n e ; o t h e r w i s e , t h e p o o r w i l l i n c r e a s e i n

n u m b e r : “ W e a l t h a l w a y s c r e a t e s m a r k e d d i f f e r e n c e s ,

w h i c h a r e t h e g r e a t e r b e c a u s e t h e r e e x i s t n o o t h e r s ”

( 5 3 5 ) . T h e n e w n a t i o n m u s t a v o i d l u x u r y , w h i c h i s

“ a b u s i v e i n i t s r e l a t i o n e i t h e r t o t h e w e a l t h o f

i n d i v i d u a l s , o r t o t h e i r s i t u a t i o n ” ( 5 3 9 ) . A n d t h e n e w
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n a t i o n m u s t a v o i d i d l e n e s s ; o t h e r w i s e , i t s p e o p l e w i l l

“ f a l l i n t o a s t a t e o f d u l l l i s t l e s s n e s s , w h i c h i s o n l y

t o b e d i v e r t e d b y f r i v o l o u s d i s c o u r s e a n d s c a n d a l ”

( 5 4 8 ) . I n s h o r t , i f A m e r i c a d o e s n o t a s p i r e t o t h e

g o a l s a n d r e c o m m e n d a t i o n s C h a s t e l l u x o u t l i n e s , g o a l s

a n d r e c o m m e n d a t i o n s t h a t a r e n o d i f f e r e n t f r o m t h o s e

o t h e r n a t i o n s s h o u l d h a v e , t h e n t h e n a t i o n w i l l n o t

o n l y n o t b e a m o d e l f o r t h e w o r l d , b u t w i l l n o t e v e n b e

a b l e t o c o — e x i s t w i t h i t . I t s f a t e w i l l b e l i k e t h e

f a t e o f R o m e o r G r e e c e — a n a t i o n t h a t w i l l s l o w l y

d e t e r i o r a t e a n d u n d o i t s e l f .

C r e v e c o e u r a n d C h a s t e l l u x b o t h s e e A m e r i c a a t t h e

m o m e n t o f d e c l a r i n g i t s e l f i n d e p e n d e n t a s n o t o n l y n o t

f a r r e m o v e d f r o m i t s E u r o p e a n c o u n t e r p a r t s , b u t i n m a n y

r e s p e c t s v e r y m u c h l i k e t h e m . B o t h s h a r e g o a l s a n d

a s p i r a t i o n s , a r e s u l t p r i m a r i l y o f m o d e r a t e

E n l i g h t e n m e n t i n f l u e n c e s , a n d b o t h f a c e p r o b l e m s a n d

s e e m i n g l y f u t i l e h o p e s w i t h s u c h g o a l s a n d a s p i r a t i o n s ,

a r e s u l t p r i m a r i l y o f s k e p t i c a l E n l i g h t e n m e n t

i n f l u e n c e s . C r e v e c o e u r ’ s L e t t e r s i s m o r e c r i t i c a l i n

n a t u r e i n i t s t r e a t m e n t o f A m e r i c a a n d i d e a l s t h a t i t

c a n a t t a i n s o m e s o r t o f f u t u r e g l o r y a n d d i s t i n c t i o n
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f r o m p a s t a n d p r e s e n t m o d e l s . H e r e f l e c t s t h e h o p e s f o r

t h e N e w W o r l d a s d e s c r i b e d b y b o t h E u r o p e a n a n d

A m e r i c a n w r i t e r s a n d g e n e r a l s e n t i m e n t , a n d t h e n

u n d e r m i n e s t h e m . C h a s t e l l u x ’ s t e x t i s m o s t a p p e a l i n g t o

s u c h s t a t e s m e n a s J e f f e r s o n , M a d i s o n , a n d W a s h i n g t o n

f o r i t s p r a i s e a n d g l o r y o f t h e m a n d m e n l i k e t h e m , b u t

i t s a t t i t u d e t o w a r d s A m e r i c a i n g e n e r a l i s n o t f a r

r e m o v e d f r o m d e P a u w ’ s a t t i t u d e s : A m e r i c a n i s s t i l l n o t

a s g o o d a s o r m u c h d i f f e r e n t f r o m i t s E u r o p e a n

a n c e s t o r s , n o r w i l l i t p r o b a b l y e v e r b e a s g o o d o r m u c h

d i f f e r e n t .

O n e c o u l d a r g u e t h a t s u c h s e n t i m e n t s a s d e s c r i b e d

a n d d e p i c t e d b y t h e s e t w o w r i t e r s s h o u l d n o t b e t o o

s u r p r i s i n g g i v e n t h a t t h e y a n d t h e i r c o u n t r y w e r e a t

t h e f r i n g e s o f t h e A m e r i c a n - B r i t i s h d i s p u t e . T h e y d i d

n o t n e e d t o m a k e a n a r g u m e n t e i t h e r f o r A m e r i c a ’ s

d e g e n e r a c y o r s u p e r i o r i t y . H o w e v e r , t h e t i m e i n w h i c h

t h e y w r o t e t h e i r r e s p e c t i v e t e x t s , I t h i n k , i s o f m o s t

i m p o r t a n c e . A g a i n , w h a t m a y b e m o s t c u r i o u s i s t h a t

C r e v e c o e u r a n d C h a s t e l l u x w r i t e a t a t i m e w h e n

A m e r i c a ’ s s e p a r a t i o n f r o m E n g l a n d h a s a l r e a d y , i n

e f f e c t , o c c u r r e d . G r a n t e d , t h e r e w a s n o g u a r a n t e e o r

c e r t a i n t y a s t o w h a t A m e r i c a ’ s i m m e d i a t e f u t u r e h e l d o r
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i f i t c o u l d s u s t a i n i t s e l f , b u t t h e i r d e p i c t i o n s

s t r o n g l y s u g g e s t t h a t t h e y s a w a n a t i o n n o t c o m i n g i n t o

i t s o w n , b u t d e s t i n e d t o r e p e a t t h e m i s t a k e s o f i t s

p a r e n t B r i t a i n , o r a t l e a s t d e s t i n e d t o e s t a b l i s h n o

n e w t r e n d o r m o d e l .
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C h a p t e r T h r e e

D e - C o n s t r u c t i n g a n d R e - D e f i n i n g t h e A m e r i c a n W i l d e r n e s s

a n d i t s P e o p l e i n W i l l i a m . B a r t r a m ! s T r a v e l s

I n 1 7 7 3 , D r . J o h n F o t h e r g i l l , a L o n d o n Q u a k e r

p h y s i c i a n , s u b s i d i z e d W i l l i a m B a r t r a m ’ s t r a v e l s i n t h e

F l o r i d a s a n d e a s t e r n p a r t s o f C a r o l i n a a n d G e o r g i a t o

r e c o r d , a s B a r t r a m h i m s e l f w r i t e s i n t h e f i r s t c h a p t e r

o f T r a v e l s , “ t h e d i s c o v e r y o f r a r e a n d u s e f u l

p r o d u c t i o n s o f n a t u r e , c h i e f l y i n t h e v e g e t a b l e

k i n g d o m ” ( 2 9 ) , 1 p r e s u m a b l y i n h o p e s t h a t a n y r a r e

p l a n t s W i l l i a m d i s c o v e r e d c o u l d b e t r a n s p l a n t e d t o h i s

g a r d e n s o n h i s e s t a t e i n E s s e x . F o t h e r g i l l a s k e d

W i l l i a m t o p e r f o r m t h i s t a s k f o r h i m p r i m a r i l y f o r t w o

r e a s o n s : o n e , h e w a s i m p r e s s e d w i t h W i l l i a m ’ s b o t a n i c a l

d r a w i n g s f r o m h i s t r i p i n F l o r i d a i n 1 7 6 5 - 6 6 , a n d t w o ,

h e w a s t h e s o n o f t h e f a m e d A m e r i c a n b o t a n i s t J o h n

B a r t r a m , w h o w a s n o t e d f o r h i s r e s e a r c h i n f l o r a a n d

f a u n a i n A m e r i c a , a n d w h o g a t h e r e d b o t a n i c a l d a t a f o r

K i n g G e o r g e I I I ( T e r r i e l 9 ) . F o t h e r g i l l , a s w e l l a s

o t h e r p r o m i n e n t f i g u r e s i n t h e A m e r i c a n c o l o n i e s s u c h

a s T h o m a s J e f f e r s o n a n d B e n j a m i n F r a n k l i n , b e l i e v e d

1 9 7
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W i l l i a m w o u l d f o l l o w h i s f a t h e r ’ s f o o t s t e p s a n d b e a

l e a d i n g b o t a n i s t i n t h e n e w n a t i o n ( E a r n e s t 1 4 ) .

W i l l i a m B a r t r a m u n d e r t o o k t h e t r i p , w h i c h l a s t e d

f r o m A p r i l 1 7 7 3 t o O c t o b e r 1 7 7 7 , a n d k e p t a j o u r n a l

d u r i n g t h i s t i m e , w h i c h l a t e r w a s r e v i s e d , t h o u g h n o t

s u b s t a n t i a l l y , a n d t u r n e d i n t o h i s o n l y f u l l l e n g t h

p u b l i s h e d w o r k , T r a v e l s , i n D e c e m b e r 1 7 9 1 . D u r i n g t h e

y e a r s f r o m t h e c o n c l u s i o n o f h i s j o u r n e y t o t h e d a t e o f

p u b l i c a t i o n , h e w a s s t r o n g l y e n c o u r a g e d t o p u b l i s h h i s

j o u r n a l b y s u c h p e o p l e a s F r a n k l i n a n d J o h a n n D a v i d

S c h o e p f w h o , a l o n g w i t h p r o m i n e n t c o l o n i a l , F r e n c h , a n d

B r i t i s h f i g u r e s s u c h a s W a s h i n g t o n , J e f f e r s o n , a n d

A n d r e M i c h a u x , b e c a m e h i s f r i e n d s a n d w e r e f r e q u e n t

v i s i t o r s t o h i s w e l l - k n o w n B o t a n i c a l G a r d e n i n

P h i l a d e l p h i a . H e a l s o h a d o f f e r s t o p u b l i s h h i s t e x t

f r o m p r i n t e r s s u c h a s B e n j a m i n S m i t h B a r t o n i n 1 7 8 7 .

D u r i n g h i s d e l a y i n p u b l i s h i n g , o t h e r b o o k s c a m e o u t ,

s u c h a s W a l t e r ’ s F l o r a C a r o l i n i a n a ( 1 7 8 8 ) a n d G m e l i n ’ s

S y s t e m a N a t u r a e ( 1 7 8 8 ) , b o t h o f w h i c h r e c o r d e d f i n d i n g s

B a r t r a m h a d d i s c o v e r e d d u r i n g h i s t r a v e l s ( H a r p e r ’ s
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I n t r o d u c t i o n , x x i i ) . B a r t r a m k n e w o f t h e s e w o r k s a n d

s i m i l a r o n e s , y e t s t i l l d e l a y e d p u b l i c a t i o n .

T h e q u e s t i o n a r i s e s , w h y d i d B a r t r a m d e l a y s o l o n g

i n p u b l i s h i n g h i s w o r k w h e n h e w a s e n c o u r a g e d t o d o s o ,

a n d w h e n h e k n e w h e h a d i n f o r m a t i o n i n i t t h a t w o u l d b e

o f i n t e r e s t t o a l a r g e c o l o n i a l a n d B r i t i s h a u d i e n c e

w a n t i n g t o l e a r n o f n e w b o t a n i c a l f i n d i n g s i n t h e

s o u t h e r n r e g i o n s ? T h e r e a s o n , a s I w i s h t o p o s i t i n

t h i s c h a p t e r , i s b e c a u s e h i s w o r k , w h i l e r e c o r d i n g

“ r a r e a n d u s e f u l p r o d u c t i o n s i n n a t u r e , ” a l s o d o e s n o t

d o m u c h t o p r o m o t e a d i s t i n c t A m e r i c a n c h a r a c t e r o r t h e

c o l o n i e s ’ n e w l y w o n f r e e d o m f r o m B r i t a i n . R a t h e r , t h e

w o r k r e v e a l s c o n t r a d i c t i o n s w i t h i n p o s t - R e v o l u t i o n a r y

A m e r i c a n s o c i e t y , c o n t r a d i c t i o n s w h i c h i n v o l v e t h e

s o c i e t y ’ s s e n s e o f w h o i t i s a n d h o w i t i s d i s t i n c t , i f

i t i s i n f a c t d i s t i n c t , f r o m i t s E u r o p e a n c o u n t e r p a r t s .

T h e s e c o n t r a d i c t i o n s a r e m o s t e v i d e n t i n t w o a s p e c t s

w i t h i n T r a v e l s : B a r t r a m ’ s a p p r o p r i a t i o n o f d i f f e r e n t

l i t e r a r y g e n r e s a n d w r i t i n g s t y l e s i n d e p i c t i n g t h e

w i l d e r n e s s h e t r a v e r s e s i n l i e u o f p r e s e n t i n g a

R o m a n t i c d e p i c t i o n o f i t , a n d h i s g l o r i f i c a t i o n o f t h e
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N a t i v e A m e r i c a n t r i b e s h e e n c o u n t e r s i n l i e u o f

g l o r i f y i n g m a n “ c i v i l i z i n g ” N a t i v e A m e r i c a n s .

T o s a y t h a t B a r t r a m ’ s T r a v e l s f a i l s t o p r o m o t e a

d i s t i n c t A m e r i c a n c h a r a c t e r m a y n o t s o u n d t o o

s u r p r i s i n g o r u n u s u a l . A f t e r a l l , i t w a s n o t B a r t r a m ’ s

j o b t o p r o m o t e s u c h a c h a r a c t e r . H i s j o b w a s t o f o l l o w

D r . F o t h e r g i l l ’ s r e q u e s t a n d g a t h e r b o t a n i c a l

i n f o r m a t i o n a n d s k e t c h e s o f v e g e t a b l e a n d a n i m a l l i f e .

M o r e o v e r , B a r t r a m ’ s o w n b a c k g r o u n d s e e m i n g l y k e p t h i m

r e m o v e d f r o m c o l o n i a l e v e n t s . H e h a d a s t r o n g Q u a k e r

u p b r i n g i n g , a n d r e a d E n g l i s h a n d c o l o n i a l w r i t e r s

a l i k e , s u c h a s P o p e , N a t h a n i e l E v a n s , a n d T h o m a s

G o d f r e y , a l t h o u g h t h e w r i t e r s w h o c h i e f l y i n f l u e n c e d

h i m i n c l u d e d M a r k C a t e s b y , J o h n J o s s e l y n , L i n n e a u s ,

P e t e r K a l m , a n d G e o r g e E d w a r d s , a l l o f w h o m w r o t e o n

n a t u r a l s c i e n c e , e t y m o l o g y , a n d b o t a n y ( H a r p e r ,

I n t r o d u c t i o n 1 2 9 ) . H e s p e n t m u c h o f h i s e a r l y l i f e

a c c o m p a n y i n g h i s f a t h e r o n h i s e x p e d i t i o n s , i n c l u d i n g

h i s s o u t h e r n e x p e d i t i o n s o f 1 7 6 0 — 6 1 a n d 1 7 6 5 - 6 6 , a n d

h i s 1 7 5 3 t r i p t o t h e C a t s k i l l s . H e a l s o w o r k e d f o r a

n u m b e r o f y e a r s f o r h i s u n c l e i n N o r t h C a r o l i n a ,
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s t u d y i n g p l a n t s a n d w i l d l i f e . H e a t t e n d e d t h e

P h i l a d e l p h i a A c a d e m y f r o m 1 7 5 2 - 5 6 , l e a r n i n g G r e e k a n d

L a t i n , a n d w a s c h i e f l y i n f l u e n c e d b y C h a r l e s T h o m p s o n ,

a n a d v o c a t e f o r I n d i a n s ’ r i g h t s ( E a r n e s t 9 6 - 1 1 1 ) . H i s

f a t h e r t r i e d t o c o n f i n e W i l l i a m ' s l i f e s t r i c t l y t o t h e

s t u d y o f n a t u r a l s c i e n c e a n d b o t a n y , a n d W i l l i a m ’ s

s t u d i e s c h i e f l y c e n t e r e d o n t h e s e s u b j e c t s .

B a r t r a m ’ s c r i t i c s a n d b i o g r a p h e r s s a y l i t t l e a b o u t

h i s s e n t i m e n t s r e g a r d i n g p o l i t i c a l m a t t e r s o r i s s u e s

c o n c e r n i n g t h e c o l o n i e s i n g e n e r a l . H e w a s m o r e o r l e s s

a r e c l u s e , a s F r a n c e s H a r p e r d e p i c t s h i m , p a r t i c u l a r l y

a f t e r h i s r e t u r n f r o m t h e s o u t h i n 1 7 7 7 , w h i c h w a s t h e

l a s t j o u r n e y h e m a d e i n h i s l i f e . A l t h o u g h h e

o c c a s i o n a l l y a t t e n d e d “ C l u b o f H o n e s t W h i g s ” m e e t i n g s

( E a r n e s t 7 9 ) , h e n e v e r b e c a m e h e a v i l y i n v o l v e d i n

p o l i t i c a l m a t t e r s , a s h i s f a t h e r d i d w h e n h e b e c a m e

i n c r e a s i n g l y h o s t i l e t o w a r d s t h e m o t h e r c o u n t r y l a t e i n

h i s l i f e ( E a r n e s t 1 1 0 ) . A s a Q u a k e r , W i l l i a m B a r t r a m

w a s f o r p e a c e , a n d , l i k e m a n y Q u a k e r w r i t e r s , a v o i d e d

a n y r e f e r e n c e s t o t h e R e v o l u t i o n a r y W a r i n h i s b o o k .
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H i s w r i t i n g s a f t e r T r a v e l s w e r e c o n f i n e d t o p u b l i s h i n g

z o o l o g i c a l a n d b o t a n i c a l f i n d i n g s .

H o w e v e r , b i o g r a p h e r s s u c h a s H a r p e r a n d E a r n e s t

n o t e t h a t B a r t r a m d i d s u p p o r t t h e c o l o n i a l c a u s e , e u x i

h i s t e x t i s o f t e n i n t e r p r e t e d a s i n d i c a t i v e o f A m e r i c a n

s e n t i m e n t s a t t h e t i m e o f i t s 1 7 9 1 p u b l i c a t i o n . 2 A s m a n y

h i s t o r i a n s a n d c r i t i c s p o i n t o u t , t h e c o l o n i e s p r i o r t o

t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n a r y W a r , a n d e v e n d u r i n g i t ,

w e r e i n a n i d e n t i t y - c r i s i s o f t h e i r o w n . M a n y c o l o n i s t s

s t i l l r e g a r d e d t h e m s e l v e s a s B r i t i s h s u b j e c t s . T h e w a r

i t s e l f h a s b e e n j u d g e d b y s o m e h i s t o r i a n s t o h a v e b e e n

c a u s e d b y c o l o n i s t s f e e l i n g B r i t a i n w a s n o t l e t t i n g

t h e m b e B r i t i s h , n o t b y t h e c o l o n i s t s ’ d e s i r e t o f o r g e

a n e w i d e n t i t y o r s e l f - c o n c e p t i o n . 3

A f t e r t h e R e v o l u t i o n a r y W a r , h o w e v e r , c o l o n i s t s

b e g a n t o g a i n a g r e a t e r s e n s e o f t h e i r o w n d i s t i n c t

n a t i o n a l i t y , a l t h o u g h t h a t n a t i o n a l i t y s t i l l h a d t o b e

d e f i n e d . A s H e n r y M a y e x p l a i n s i n T h e E n l i g h t e n m e n t i n

A m e r i c a , t h e t i m e a f t e r t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n w a s a

t r a n s i t i o n f r o m M o d e r a t e a n d R e v o l u t i o n a r y

I E n l i g h t e n m e n t t h i n k i n g . A d v o c a t e s o f t h e f o r m e r
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p r e a c h e d b a l a n c e , o r d e r , a n d r e l i g i o u s c o m p r o m i s e . T h e y

w o r r i e d a b o u t t h e a p p a r e n t d e c l i n e i n m o r a l s a n d

c o n d i t i o n s i n s o c i e t y , a n d s o u g h t c o m p r o m i s e s i n

r e l i g i o u s a n d p o l i t i c a l c o n t r o v e r s i e s . A d v o c a t e s o f t h e

l a t t e r b e l i e v e d i n t h e p o s s i b i l i t y o f c o n s t r u c t i n g a

n e w h e a v e n a n d e a r t h o u t o f t h e d e s t r u c t i o n o f t h e o l d .

T h e y f o u n d o p t i m i s m i n w i t n e s s i n g t h e f i r s t s t a g e s o f

e v e n t s i n t h e F r e n c h R e v o l u t i o n , w h i c h s e e m e d t o b e a

m o d e l f o r a l l t h a t c o u l d b e a c c o m p l i s h e d t h r o u g h

p e a c e f u l r e v o l u t i o n . M a y d e s c r i b e s t h e 1 7 8 0 8 a s a t i m e

o f “ u n e a s y e q u i l i b r i u m , ” w i t h m i x t u r e s o f i n n o v a t i o n

a n d c o n s e r v a t i s m , a n d e n t h u s i a s m a n d f e a r . I n

P h i l a d e l p h i a e s p e c i a l l y , M a y n o t e s ( w h i c h h e s e e s a s

t h e L o n d o n o f t h e c o l o n i e s ) , C o n s e r v a t i v e W h i g s a n d

R a d i c a l s , a l t h o u g h t h e y d i s t r u s t e d e a c h o t h e r i n t h e i r

r e s p e c t i v e a t t i t u d e s t o w a r d t h e C o n s t i t u t i o n a n d s t a t e

a n d n a t i o n a l C o n s t i t u t i o n a l C o n v e n t i o n s , l o o k e d

o p t i m i s t i c a l l y t o t h e f u t u r e , a n d s a w t h e m s e l v e s a s t h e

o n l y m o d e r n g o v e r n m e n t i n e x i s t e n c e . T h e g e n e r a l s e n s e

“ a s t h a t t h e n e w l y — f o r m e d c o u n t r y w a s t h e e m b o d i m e n t

a a n d f u l f i l l m e n t o f m a n y o f t h e p o s i t i v e , i n n o v a t i v e
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E n l i g h t e n m e n t i d e a l s . M o r e o v e r , m a n y A m e r i c a n s f e l t

t h a t t h e y h a d a n o b l i g a t i o n t o t h e r e s t o f t h e h u m a n

r a c e t o f u l f i l l a c e r t a i n m i s s i o n , o r b r i n g a n i d e a l o f ,

a w e l l - b a l a n c e d , R e p u b l i c a n s o c i e t y t o i t s f r u i t i o n . 4

I n P h i l a d e l p h i a i n p a r t i c u l a r , w h e r e B a r t r a m w a s

b o r n a n d l i v e d f r o m 1 7 7 7 t o h i s d e a t h i n 1 8 2 3 , p e o p l e

p l a c e d t r e m e n d o u s i m p o r t a n c e o n s c i e n c e , w h i c h w a s t o

t h e c i t y w h a t l i t e r a t u r e a n d t h e o l o g y w e r e t o N e w

E n g l a n d ( M a y 2 1 1 ) . T h e A m e r i c a n P h i l o s o p h i c a l S o c i e t y

i n P h i l a d e l p h i a , a n o r g a n i z a t i o n c o n s i s t i n g o f s o m e o f

t h e n a t i o n ’ s l e a d i n g c l e r g y , s c i e n t i s t s , a n d d o c t o r s ,

a n d w h i c h B a r t r a m h i m s e l f j o i n e d i n 1 7 8 6 ( F a g i n 1 1 ) ,

w a s a m o n g t h e m o s t i m p o r t a n t A m e r i c a n s c i e n t i f i c

o r g a n i z a t i o n s d u r i n g t h e l a t e 1 7 0 0 8 ( 2 1 2 ) . M a n y o f i t s

m e m b e r s v i e w e d n a t u r e a s d e s i g n e d b y a w i s e c r e a t o r f o r

t h e u s e a n d e d i f i c a t i o n o f m a n ( 2 1 5 ) . T h e A P S b e l i e v e d

t h a t a n y d i s c o v e r y o f n a t u r e ’ s w o r k i n g s , f r o m a n e w

p l a n t t o m a s t o d o n b o n e s o r I n d i a n c u s t o m s , w a s b o u n d t o

p r o v e u s e f u l t o m a n a n d s h o w t h a t m a n w a s c r e a t e d w i t h

r e a s o n ( 2 1 6 ) . I t l o o k e d t o t h e c o l o n i a l a n d

c o s m o p o l i t a n p a s t f o r i t s l o y a l t i e s a n d i d e a s a s w e l l
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a s f o r w a r d t o t h e n e w r e v o l u t i o n a r y a g e . T h e A P S

i n s t i l l e d i n m o d e r a t e a n d r a d i c a l W h i g s a l i k e a f e r v e n t

b u t e n l i g h t e n e d n a t i o n a l i s m , a n a p p r e c i a t i o n f o r t h e

c o n t i n e n t ’ s b o u n d l e s s o p p o r t u n i t i e s , a n d a m e a n s t o

m a k e s c i e n c e u s e f u l t o a l l h u m a n k i n d , b u t t o t h e

r e p u b l i c e s p e c i a l l y i n i t s d e s i r e t o s u r p a s s E u r o p e i n

c u l t u r a l a c h i e v e m e n t s ( 2 1 7 - 1 8 ) .

H i s t o r i a n s s u c h a s L e w i s P e r r y , H e n r y S t e e l e

C o m m a g e r , a n d L e o n H o w a r d r e g a r d t h e p e r i o d f o l l o w i n g

t h e R e v o l u t i o n a r y W a r t o t h e m i d - 1 7 9 0 ’ s a s a t i m e o f

c o n t r a d i c t i o n s a n d p u l l s i n t w o d i r e c t i o n s — o n t h e o n e

h a n d , A m e r i c a n s o c i e t y l o o k e d t o t h e f u t u r e a n d t o i t s

o w n a b i l i t i e s t o r e a r r a n g e i t s p o l i t i c a l a n d s o c i a l

s t r u c t u r e s , a n d o n t h e o t h e r h a n d , A m e r i c a n s o c i e t y

l o o k e d t o p a s t m o d e l s f o r s t a b i l i t y , o r d e r , a n d

p e r m a n e n c e i n p o l i t i c a l a n d s o c i a l s t r u c t u r e s .

C o l o n i s t s w e r e c o m m i t t e d t o c h a n g e a n d r e v o l u t i o n , y e t

p r a i s e d c l a s s i c e m p i r e s s u c h a s R o m e a n d G r e e c e . T h e y

l o o k e d f o r s i m p l e s o l u t i o n s t o c o m p l e x p r o b l e m s , y e t

w e r e c o m m i t t e d t o t h e s p i r i t o f t h e E n l i g h t e n m e n t , w i t h

i t s s t r e s s o n i n t e l l e c t u a l l y c o h e r e n t s o l u t i o n s . T h e y
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p l a c e d i m p o r t a n c e o n r e p u b l i c a n i s m a n d t h e v i r t u o u s

c i t i z e n w h o p u t c o m m u n i t y b e f o r e i n d i v i d u a l i n t e r e s t s ,

y e t a l s o w e r e a t t r a c t e d t o t h e g r o w i n g s p i r i t o f

i n d i v i d u a l i s n u I n s p i t e o f t h e s e t e n s i o n s , h o w e v e r , o n e

c o m m o n p o i n t s e e m s t o b e t h a t s o c i e t y c o u l d t r a n s f o r m

i t s e l f a n d w a s i n t h e p r o c e s s o f d o i n g s o , o r t h a t

A m e r i c a n s o c i e t y w a s g r a d u a l l y b r e a k i n g a w a y f r o m i t s

E u r o p e a n a n d o t h e r a n c e s t r a l r o o t s .

T a k e n a t f a c e v a l u e , B a r t r a m ’ s T r a v e l s w o u l d s e e m

t o b e i n p e r f e c t k e e p i n g w i t h s o m e o f t h e s e n t i m e n t s

a n d a t t i t u d e s o f i t s t i m e . H e d e d i c a t e s h i s b o o k t o

T h o m a s M i f f l i n , a m a j o r g e n e r a l i n t h e R e v o l u t i o n a n d

g o v e r n o r o f P e n n s y l v a n i a . I n f l u e n c e d b y t h e A P S , h i s

b o o k i s i n m a n y i n s t a n c e s c o n c e r n e d w i t h t r a c i n g t h e

o r i g i n s o f a n c i e n t m o u n d s a n d t o w n s h e c o m e s a c r o s s ,

p r a i s i n g t h e b e a u t i e s a n d m a g n i f i c e n c e o f t h e

w i l d e r n e s s , a n d g i v i n g a c c u r a t e d e s c r i p t i o n s a n d l a b e l s

f o r t h e n u m e r o u s p l a n t s a n d v e g e t a b l e s h e d i s c o v e r s . 5

( O n e c a n e v e n p e r c e i v e h i s p r a i s e o f N a t i v e A m e r i c a n s a s

I B a r t r a m ’ s a t t e m p t t o g i v e t h e p l a c e s h e t r a v e l s a

l i i s t o r y a n d d i s t i n c t c h a r a c t e r t i e d t o A m e r i c a . O n l y
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A m e r i c a h a s s u c h u n i q u e f l o r a a n d f a u n a , a n d o n l y

A m e r i c a h a s s u c h a b e a u t i f u l w i l d e r n e s s w h i c h i t c a n

c u l t i v a t e a n d r e f i n e .

H o w e v e r , d e s p i t e t h e s e o c c a s i o n a l n o d s i n

B a r t r a m ’ s t e x t t o g r o w i n g s e n t i m e n t s o f i n d i v i d u a l i s m

a n d t h e i d e a t h a t A m e r i c a w a s d i s t i n c t f r o m E u r o p e , t h e

t e x t l a r g e l y c o n t r a d i c t s t h e s e s e n t i m e n t s . A p p a r e n t l y ,

B a r t r a m ’ s A m e r i c a n a u d i e n c e w a s n o t o b l i v i o u s t o t h e s e

c o n t r a d i c t i o n s . O n c e t h e b o o k w a s f i n a l l y p u b l i s h e d i n

l a t e 1 7 9 1 , A m e r i c a n c r i t i c s w e r e l u k e w a r m a t b e s t t o

i t . O n e P h i l a d e l p h i a r e v i e w e r , f o r i n s t a n c e , h a r s h l y

c r i t i c i z e d B a r t r a m ’ s f a v o r a b l e t r e a t m e n t o f N a t i v e

A m e r i c a n s , a s w e l l a s h i s w r i t i n g s t y l e : “ W e a r e s o r r y

t o b e u n d e r t h e n e c e s s i t y o f f i n d i n g f a u l t w i t h t h e

s t y l e o f t h e a u t h o r , w h o h a s a f f o r d e d u s s o m u c h u s e f u l

i n f o r m a t i o n a n d a g r e e a b l e e n t e r t a i n m e n t ; b u t w e c a n n o t

w i t h a n y p r o p r i e t y c o u n t e n a n c e a s t y l e s o v e r y

i n c o r r e c t a n d d i s g u s t i n g l y p o m p o u s . . . . ” N o A m e r i c a n

p u b l i s h e r b r o u g h t o u t a n e w e d i t i o n o f t h e w o r k a f t e r

1 7 9 1 f o r 1 3 6 y e a r s .
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M e a n w h i l e , B a r t r a m ’ s t e x t w e n t t h r o u g h a t l e a s t

e i g h t e d i t i o n s i n E u r o p e s o o n a f t e r 1 7 9 1 , i n c l u d i n g

e d i t i o n s i n B e r l i n , V i e n n a , a n d P a r i s ( H a r p e r ,

I n t r o d u c t i o n x x v i i ) . C o l e r i d g e , W o r d s w o r t h , a n d C a r l y l e

a r e a m o n g t h e w r i t e r s w h o c l a i m e d t h e y w e r e i n f l u e n c e d

b y B a r t r a m a n d w h o p r a i s e d h i s w o r k ; f e w n i n e t e e n t h

c e n t u r y A m e r i c a n w r i t e r s , h o w e v e r ( e x c e p t i n g T h o r e a u

a n d E m e r s o n , c h i e f l y ) , c l a i m e d t o b e s o i n f l u e n c e d o r

w e r e c o m p l i m e n t a r y . W h i l e t w e n t i e t h - c e n t u r y c r i t i c s

s u c h a s E r n e s t E a r n e s t , J o h n S e e l y e , P e t e r F r i t z e l l ,

a n d N a t h a n F a g i n a l l h a v e l a b e l e d B a r t r a m ’ s T r a v e l s a

p r e - R o m a n t i c t e x t a n d m a j o r i n f l u e n c e o n a d i s t i n c t

f o r m o f A m e r i c a n w r i t i n g ( 1 4 0 ; 1 4 4 ; 1 1 6 ; 1 4 1 ,

r e s p e c t i v e l y ) , B a r t r a m ’ s A m e r i c a n c o n t e m p o r a r i e s

a p p a r e n t l y d i d n o t t h i n k m u c h o f h i s t e x t a t a l l ,

e x c e p t f o r h i s b o t a n i c a l f i n d i n g s , n o r d i d t h e y l o o k a t

t h e t e x t a s a m a j o r c o n t r i b u t i o n t o e s t a b l i s h i n g a

d i s t i n c t A m e r i c a n v o i c e .

B a r t r a m h i m s e l f , I w o u l d s u g g e s t , w a s n o t

( D b l i v i o u s t o h i s n o t e s t a b l i s h i n g o r c o n t r i b u t i n g t o

s a i t h e r a d i s t i n c t A m e r i c a n g e n r e o r a n e w f o u n d s e n s e o f
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a n “ A m e r i c a n ” i d e n t i t y . 6 O n l y i n h i s I n t r o d u c t i o n , i n

f a c t , d o e s h e r e f e r t o t h e " U n i t e d S t a t e s "

s p e c i f i c a l l y . H e u r g e s " m e n o f a b i l i t y a n d v i r t u e " t o

v i s i t I n d i a n t o w n s . T h e s e m e n , h e s t a t e s , " m i g h t a s s i s t

t h e l e g i s l a t u r e o f t h e U n i t e d S t a t e s t o f o r m , a n d o f f e r

t o t h e m , a j u d i c i o u s p l a n f o r t h e i r c i v i l i z a t i o n a n d

u n i o n w i t h u s " ( 2 6 ) . I n t h e n e x t , a n d l a s t , p a r a g r a p h

t o h i s I n t r o d u c t i o n , B a r t r a m b a c k s o f f f r o m p u r s u i n g

t h i s a r g u m e n t , c l a i m i n g t h a t s u c h " h i g h c o n c e r n s o f

g o v e r n m e n t " a r e a b o v e h i s a b i l i t y . H i s i n t e r e s t l i e s i n

t h e " d u t y a n d r e s p e c t w e o w e t o r e l i g i o n a n d r e c t i t u d e ,

t h e m o s t a c c e p t a b l e i n c e n s e w e o f f e r t o t h e A l m i g h t y ,

a s a n a t o n e m e n t f o r o u r n e g l i g e n c e i n t h e c a r e o f t h e

p r e s e n t a n d f u t u r e w e l l — b e i n g o f o u r I n d i a n

b r e t h r e n . . . " ( 2 7 ) . I n o n e s e n s e , t h i s e x c e r p t

d e m o n s t r a t e s w h y m a n y o f B a r t r a m ' s A m e r i c a n r e a d e r s

w o u l d b e l u k e w a r m , i f n o t o u t r i g h t h o s t i l e , t o h i s

t e x t . H e p r a i s e s I n d i a n c u l t u r e a n d c u s t o m s t h r o u g h o u t

h i s t e x t , a n d i n t h i s i n s t a n c e , c o n d e m n s A m e r i c a n s f o r

l o e i n g n e g l i g e n t t o w a r d s t h e m . S u c h a s t a n c e i s i n

I c e e p i n g w i t h h i s Q u a k e r u p b r i n g i n g , b u t r u n s i n
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o p p o s i t i o n t o m a n y o t h e r t r a v e l b o o k s w r i t t e n i n o r

a b o u t A m e r i c a , s u c h a s M a r k C a t e s b y ' s N a t u r a l H i s t o r y

o f C a r o l i n a , w h i c h , a l t h o u g h i n f l u e n t i a l t o B a r t r a m ,

a l s o c o m m o n l y r e f e r s t o I n d i a n s a s " s a v a g e s " a n d a s

i n f e r i o r t o E u r o p e a n s . 7 I n a n o t h e r s e n s e , t h e e x c e r p t

d e m o n s t r a t e s B a r t r a m e q u i v o c a t i n g . H e s u g g e s t s t h a t t h e

U n i t e d S t a t e s l e g i s l a t u r e h a s a d u t y t o b r i n g t h e

N a t i v e A m e r i c a n p o p u l a t i o n i n t o u n i o n w i t h t h e m . L a t e r

i n t h e t e x t , h o w e v e r , B a r t r a m c l a i m s E u r o p e a n s h a v e

n e g a t i v e l y i n f l u e n c e d N a t i v e A m e r i c a n s : " T h e y w a g e

e t e r n a l w a r a g a i n s t d e e r a n d b e a r . . . s i n c e t h e w h i t e

p e o p l e h a v e d a z z l e d t h e i r s e n s e s w i t h f o r e i g n

s u p e r f l u i t i e s " ( 1 8 4 ) . L a t e r s t i l l , h e a r g u e s t h a t

N a t i v e A m e r i c a n s d o n o t n e e d a n y w h i t e i n f l u e n c e o r

u n i o n w i t h t h e m w h a t s o e v e r : " [ T h e M u s c o g u l g e s ] h a v e

m a d e g r e a t e r a d v a n c e t o w a r d s t h e r e f i n e m e n t s o f t r u e

c i v i l i z a t i o n , w h i c h c a n n o t , i n t h e l e a s t d e g r e e , b e

a t t r i b u t e d t o t h e g o o d e x a m p l e s o f t h e w h i t e p e o p l e "

( 3 8 5 ) ; " [ T h e S e m i n o l e s ] s e e m t o b e f r e e f r o m w a n t o r

d e s i r e s . N o c r u e l e n e m y t o d r e a d ; n o t h i n g t o g i v e t h e m

d i s q u i e t u d e , b u t t h e g r a d u a l e n c r o a c h m e n t s o f t h e w h i t e
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p e o p l e " ( 1 8 2 ) . B a r t r a m d e v i a t e s f r o m m a n y o f t h e

c o n v e n t i o n s h i s t r a v e l w r i t e r p r e d e c e s s o r s a n d

c o n t e m p o r a r i e s p r a c t i c e . H e e m p h a s i z e s e y e - w i t n e s s

a c c o u n t s , a n d n o t r e l i a n c e o n i n f o r m a t i o n f r o m o t h e r

s o u r c e s . H e b e l i e v e s N a t i v e A m e r i c a n s a r e a n e x a m p l e

f o r w h i t e s t o e m u l a t e , n o t p e o p l e i n n e e d o f E u r o p e a n

c i v i l i t y . A n d , h e d o e s n o t s e e m p r e o c c u p i e d i n c a t e r i n g

t o h i s a u d i e n c e ’ s d e s i r e f o r a c t i o n a n d p a t r i o t i c

s e n t i m e n t . 8 I n t h i s i n s t a n c e , B a r t r a m o n l y s e e m i n g l y

s u g g e s t s t h a t t h e n e w l y f o r m e d U n i t e d S t a t e s t r y t o

I c i v i l i z e N a t i v e A m e r i c a n s o r m a k e t h e m c o n f o r m t o t h e

n e w u n i o n . H i s r e a l e m p h a s i s , t h o u g h , l i e s i n s t u d y i n g

N a t i v e A m e r i c a n l i f e t o l e a r n f r o m i t a n d f o l l o w i t s

e x a m p l e s , a n d n o t t o a t t e m p t t o c h a n g e i t o r m a k e i t

c o n f o r m t o a n y n a t i o n o r a n o t h e r w a y o f l i f e .

T h i s p a s s a g e i s f u r t h e r i n d i c a t i v e o f t h e

r h e t o r i c a l p l a y i n T r a v e l s . C h a r l e s A d a m s , i n h i s e s s a y

“ R e a d i n g E c o l o g i c a l l y : L a n g u a g e a n d P l a y i n B a r t r a m ’ s

T r a v e l s , ” l a b e l s B a r t r a m a w a n d e r e r , m o r a l i s t ,

m y t h i c i s t , a n d i r o n i s t , t h e l a s t l a b e l s i g n i f y i n g h i s

o w n r e a d i n g o f B a r t r a m ’ s t e x t , w h i c h h e s e e s a s f i l l e d
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w i t h r h e t o r i c a l p l a y f u l n e s s : “ [ T ] h e r h e t o r i c a l o f

n a t u r e i n T r a v e l s a c h i e v e s a n e f f e c t a n a l o g o u s t o

B a k h t i n i a n p o l y p h o n y , a r h e t o r i c a l p l u r a l i s m i n w h i c h

n o s i n g l e d i s c o u r s e c a n r e p r e s e n t t h e f u l l r a n g e o f

n a t u r e ’ s m e a n i n g . B a r t r a m o f f e r s a d i a l o g i c s o f n a t u r e

t h a t i n s i s t s t h a t n a t u r e ’ s m e a n i n g c a n n o t b e c a p t u r e d

b y a n y s i n g l e l a n g u a g e b u t r a t h e r i n h e r e s i n t h e s a m e

w e b o f i n t e r d e p e n d e n c e d e s c r i b e d b i o t i c a l l y i n t h e

n a t u r a l w o r l d ” ( 7 2 - 3 ) . T h e r e i s , i n o t h e r w o r d s , n o o n e

a b s o l u t e o r d o m i n a n t r h e t o r i c i n t h e b o o k . N a t u r e ’ s

m e a n i n g i s i m b e d d e d w i t h i n a v a r i e t y o f d i s c o u r s e s , a l l

o f w h i c h B a r t r a m e m p l o y s .

T h e i m p o r t a n c e o f t h i s r h e t o r i c a l p l a y f u l n e s s f o r

A d a m s i s t h a t i t s h o w s t h e f o r c e o f B a r t r a m ’ s l a n g u a g e

t o r e s t i n i t s e m p o w e r m e n t o f c o n s c i o u s n e s s t o

a r t i c u l a t e i t s e l f i n a w o r l d w i t h o u t i m p o s i n g i t s e l f o n

i t ( 7 3 ) . B a r t r a m s t r e s s e s t h e n e e d f o r h i s r e a d e r s t o

f i n d t h e i r r e f l e c t i o n i n n a t u r e , n o t m a k e t h e w o r l d

w e a r a h u m a n f a c e o r a d v o c a t e m a n ’ s c o n t r o l o v e r

n a t u r e . T r a v e l s , i n A d a m s ’ s o p i n i o n , s h o w s t h a t o n e c a n

f i n d a r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e h u m a n c o n s c i o u s n e s s a n d
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t h e n a t u r a l w o r l d w h e r e b y t h e l a t t e r r e v e a l s t h e

f o r m e r .

A d a m s ’ s p o i n t a b o u t t h e r h e t o r i c a l p l a y f u l n e s s o f

T r a v e l s i s v e r y m u c h a p p a r e n t i n t h e t e x t . H o w e v e r ,

w h i l e t h e t e x t a t m a n y t i m e s a d h e r e s t o c o n v e n t i o n a l

t r a v e l l i t e r a t u r e d e v i c e s a n d l a n g u a g e , A d a m s ’ s p o i n t

a b o u t t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n m a n ' s i n n e r n a t u r e a n d

n a t u r e ’ s r e v e l a t i o n o f i t i s q u e s t i o n a b l e . C o n s i d e r ,

f o r e x a m p l e , t h e t w o f o l l o w i n g e x c e r p t s :

( 1 ) [ B ] y a m o r e g e n e r a l o b s e r v a t i o n t h r o u g h

b o t h C a r o l i n a s , I f i n d [ t h u n d e r s h o w e r s ] a s

d r e a d f u l l o r w o r s e [ a s t h o s e i n P e n n s y l v a n i a ] :

b y o b s e r v i n g t h e g r e a t n u m b e r o f t r e e s s p l i t t o

p i e c e s b y a n d i n s i g h t o f t h e r o a d , o n e s a i d

t h e y h a d s e e n a d o z e n o r m o r e s p l i t i n o n e g u s t

o r t w o i n o n e m i l e s r i d i n g . T h i s I d o n ' t s a y i s

f a c t , b u t r e a l l y t h e n u m b e r i s l a r g e , a n d a n y

o n e t h a t w a s t o o b s e r v e t h e d r e a d f u l l s t r e a m s

l i k e r i v u l e t s o f f i r e p o u r e d o u t o f t h e c l o u d s

w o u l d t h i n k t h e i r f r e q u e n t g u s t s a l i t t l e

d a n g e r o u s . ( 2 1 ) 9

( 2 ) [ T h e t r a d e r ] s a i d h e w a s a f r i g h t e d b y a n

u n u s u a l s u d d e n r u s h i n g n o i s e w h i c h h e c o m p a r e d

t o a v i o l e n t s t o r m w h e n h e s a w a t s o m e d i s t a n c e

t h e w a t e r b o i l i n g a n d r i s i n g h i g h a n d f u r i o u s l y

o u t o f t h e e a r t h a n d w a s a l m o s t i m m e d i a t e l y

s u r r o u n d e d w i t h t h e w a t e r s w h i c h h e s a w

c o v e r i n g t h e e a r t h a r o u n d h i m , w h e n h e t h o u g h t

i t h i g h t i m e t o b e t a k e h i m s e l f t o f l i g h t . . .

( 1 6 1 ) 1 0
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T h e p a s s a g e s s o u n d s i m i l a r . B o t h u s e h y p e r b o l e : t h e

s t r e a m s a r e l i k e " r i v u l e t s o f f i r e , " w a t e r s e e m s t o

b o i l o u t o f t h e e a r t h . B o t h p r e s e n t a s c e n e o f h i g h

d r a m a a n d t e n s i o n , a n d s h o w t h e w r i t e r t o b e i n p e r i l .

T h e w r i t e r i n b o t h p a s s a g e s e n c o u n t e r s a s c e n e w h i c h

t h r e a t e n s h i s o w n b e i n g , a n d s h o w s t h e v o l a t i l i t y o f

t h e w i l d e r n e s s . O t h e r c r i t i c s r e a d s u c h p a s s a g e s i n

t h e s e w a y s . R o b e r t A r n e r , f o r i n s t a n c e , i n h i s e s s a y

" P a s t o r a l P a t t e r n s i n W i l l i a m B a r t r a m ' s T r a v e l s , " c i t e s

s e l e c t i v e p a s s a g e s i n t h e t e x t w h i c h h e b e l i e v e s s h o w

m o m e n t s o f n a t u r e ' s d e c e i t f u l n e s s , a n d , i n t u r n ,

m o m e n t s w h e n s u c h d e c e i t l e a v e s B a r t r a m t h e t r a v e l e r

d e f e n s e l e s s a n d u n a b l e t o t r a n s c e n d t h e s c e n e

r a t i o n a l l y : " T h e w i l d e r n e s s i s b o t h t h e c a u s e a n d t h e

s y m b o l i c s e t t i n g o f m a n ' s d e g e n e r a t i o n i n t o a b e s t i a l

o r s e m i - b e s t i a l c o n d i t i o n i n w h i c h t h e i r r a t i o n a l

d o m i n a t e s t h e r a t i o n a l " ( 1 4 1 ) . 1 1

A s i n t r i g u i n g a s A r n e r ' s r e a d i n g o f B a r t r a m i s ,

s u c h a r e a d i n g i s a l s o p r o b l e m a t i c f o r t w o r e a s o n s .

F i r s t , t h e s e c o n d p a s s a g e a b o v e r e f l e c t s B a r t r a m ’ s
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a t t e m p t t o i m i t a t e o t h e r w r i t e r s ' s t y l e s w i t h w h i c h h e

w a s f a m i l i a r , s u c h a s P o p e , O v i d , S w i f t , a n d M i l t o n

( H a r p e r , I n t r o d u c t i o n x x i ) . S e c o n d , t h e s e e x p e r i m e n t s

a r e n o t c o m p o s e d t o m a k e s o m e s o r t o f s u b t l e c o m m e n t a r y

o n h i s o w n s e l f — p e r c e p t i o n . O f t h e s e t w o e x c e r p t s , t h e

f i r s t i s f r o m J o h n B a r t r a m ' s D i a r y o f a J O u r n e y T h r o u g h

t h e C a r o l i n a s , G e o r g i a , a n d F l o r i d a , f r o m J U l y l , 1 7 6 5

t o A p r i l 1 0 , 1 7 6 6 , a n d t h e s e c o n d i s f r o m W i l l i a m

B a r t r a m ' s T r a v e l s i n G e o r g i a a n d F l o r i d a , 1 7 7 3 — 7 4 ; A

R e p o r t t o D r . J O h n F o t h e r g i l l ( i . e . B a r t r a m ' s J o u r n a l ) .

A l t h o u g h J o h n B a r t r a m ' s D i a r y l a c k s m a n y o f t h e

r h e t o r i c a l f l o u r i s h e s a n d p l a y f u l n e s s f o u n d i n h i s

s o n ' s J O u r n a l a n d T r a v e l s , t h e y a r e n o n e t h e l e s s

o c c a s i o n a l l y p r e s e n t , a n d n o t m u c h d i f f e r e n t f r o m h i s

s o n ' s w r i t i n g s t y l e . J o h n B a r t r a m c a n , a t t i m e s , b e a s

m e l o d r a m a t i c a s W i l l i a m . J o h n B a r t r a m d e s c r i b e s J a n u a r y

1 9 , 1 7 6 6 , f o r e x a m p l e , a s a " f i n e w a r m m o r n i n g , b i r d s

s i n g i n g , f i s h j u m p i n g , t u r k i e s g o b b l i n g " ( 4 3 ) . H e t a k e s

n o t e o f h o w t h e w i l d e r n e s s a t t i m e s c a n b e h a r s h a n d

i n t i m i d a t i n g : t r e e s a r e s p l i t t o p i e c e s b y l i g h t n i n g

( 2 3 ) , " f a t a l n i g h t s " d e s t r o y c i t r o n a n d b a n a n a t r e e s
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( 3 9 ) , " m o n s t r o u s - s i z e d " m o s q u i t o e s p e s t e r h i m ( 2 3 ) .

L i k e h i s s o n , J o h n B a r t r a m i s i n t e r e s t e d i n t h e r e m a i n s

o f o l d t o w n s a n d a n c i e n t I n d i a n r e l i c s , a n d , l i k e h i s

s o n , h e g e t s i l l w h i l e i n t h e w i l d e r n e s s . T h e p o i n t

h e r e i s n o t t h a t W i l l i a m B a r t r a m c o m p l e t e l y i m i t a t e s

h i s f a t h e r o r e m p l o y s a w r i t i n g s t y l e a n d m e s s a g e t h a t

a r e n o d i f f e r e n t f r o m t h o s e o f h i s f a t h e r , b u t t h a t

W i l l i a m B a r t r a m i s a w a r e o f c e r t a i n c o n v e n t i o n s a n d

e x p e r i m e n t s w i t h t r a v e l a n d n a t u r e w r i t i n g , a n d t h a t

m o m e n t s w h i c h s e e m t o b e i n d i c a t i v e o f B a r t r a m ' s o w n

p s y c h e o r n a t u r e ' s i n t i m i d a t i o n o f t e n t i m e s a r e ,

a r g u a b l y , o n l y l i t e r a r y c o n v e n t i o n s a n d e x p e r i m e n t s . 1 2

O t h e r p a s s a g e s f u r t h e r s h o w B a r t r a m ’ s a t t e m p t s a t

i m i t a t i n g c o n v e n t i o n a l l i t e r a r y d e v i c e s . B a r t r a m

e m p l o y s a f a i r l y c o n s i s t e n t p a t t e r n i n d e s c r i b i n g t h a t

w h i c h h e t r a v e r s e s . H e d e s c r i b e s t h e s e a s a s " s u b l i m e ,

a w f u l , a n d m a j e s t i c ; t h e s e a s t h e m s e l v e s . . . e x h i b i t a

t r e m e n d o u s s c e n e . . . a n d s e e m t o s e t t h e o c e a n o n f i r e "

( 3 0 ) . H e f i n d s s h e l t e r d u r i n g a t h u n d e r s t o r m a n d s e e s

" t h e l i g h t n i n g , a s i t w e r e , o p e n i n g a f i e r y c h a s m i n

t h e b l a c k c l o u d ; " i t d a r t s " w i t h i n c o n c e i v a b l e r a p i d i t y



2 1 7

o n t h e t r u n k o f a l a r g e p i n e — t r e e . . . a n d s e t i t i n a

b l a z e " ( 3 9 ) . A b e a t i n g s u r f i s " a w f u l l y g r e a t a n d

s u b l i m e . " I t s " s o l e m n s o u n d . . . s t r i k e s o u r e a r s ; t h e

d a s h i n g o f y o n l i q u i d m o u n t a i n s , l i k e m i g h t y g i a n t s , i n

v a i n a s s a i l t h e s k i e s ; t h e y a r e b e a t e n b a c k , a n d f a l l

p r o s t r a t e u p o n t h e s h o r e s o f t h e t r e m b l i n g i s l a n d "

( 7 3 ) . W h i l e a t M o u n t M a g n o l i a , h e d e s c r i b e s b e i n g

c a u g h t i n a s t o r m : " I a p p r o a c h e d a c h a r m i n g v a l e ,

a m i d s t s u b l i m e l y h i g h f o r e s t s , a w f u l s h a d e s ! D a r k n e s s

g a t h e r s a r o u n d ; t h e d i s t a n t t h u n d e r r o l l s o v e r t h e

t r e m b l i n g h i l l s : t h e b l a c k c l o u d s w i t h a u g u s t m a j e s t y

a n d p o w e r . . . t h r e a t e n i n g a l l t h e d e s t r u c t i o n o f a

t h u n d e r s t o r m . . . . I a m d e a f e n e d b y t h e d i n o f t h e

t h u n d e r . T h e t e m p e s t u o u s s c e n e d a m p s m y s p i r i t s , a n d m y

h o r s e s i n k s u n d e r m e a t t h e t r e m e n d o u s p e a l s , a s I

h a s t e n o n f o r t h e p l a i n " ( 2 7 9 ) . A n d n e a r O c o n e , h e

d e s c r i b e s a n o t h e r s t o r m :

T h e m e r i d i a n h e a t s j u s t a l l a y e d , t h e s u n i s

v e i l e d i n a d a r k c l o u d . . . . N o w t h e e a r t h

t r e m b l e s u n d e r t h e p e a l s o f i n c e s s a n t d i s t a n t

t h u n d e r , t h e h u r r i c a n e c o m e s o n r o a r i n g , a n d I

a m s h o c k e d a g a i n t o l i f e : I r a i s e m y h e a d a n d

r u b o p e n m y e y e s , p a i n e d w i t h g l e a m s a n d

f l a s h e s o f l i g h t n i n g . . . . [ T ] h e d a r k c l o u d o p e n s

o v e r m y h e a d , d e v e l o p i n g a v a s t r i v e r o f t h e
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e t h e r i a l f i r e ; I a m i n s t a n t l y s t r u c k d u m b ,

i n a c t i v e a n d b e n u m b e d ; a t l e n g t h t h e p u l s e o f

l i f e b e g i n s t o v i b r a t e , t h e a n i m a l s p i r i t s

b e g i n t o e x e r t t h e i r p o w e r s , a n d I a m b y

d e g r e e s r e v i v e d . ( 3 1 1 )

I t s e e m s f a i r l y o b v i o u s f r o m r e a d i n g t h e s e p a s s a g e s

t h a t B a r t r a m w a s w e l l - r e a d i n h i s S h a k e s p e a r e , O v i d ,

1 3
a n d P o p e . H e r e f e r s i n t h e s e p a s s a g e s , a n d o t h e r s i n

t h e b o o k , t o " s u b l i m e " s c e n e s , s u g g e s t i n g h e w a s

f a m i l i a r w i t h B u r k e ' s P h i l o s o p h i c a l I n q u i r y i n t o t h e

S u b l i m e a n d B e a u t i f u l . C e r t a i n w o r d s a n d i m a g e s r e c u r :

" a w f u l " s o u n d s , " m a j e s t i c " s c e n e s ; f i r e ; d a r k n e s s ;

" t r e m e n d o u s " s o u n d s ; a n d l i g h t n i n g . H e u s e s m e t a p h o r

a n d p e r s o n i f i c a t i o n t o d e s c r i b e t h e s e a a n d t h u n d e r

s t o r m s . A n d i n a l m o s t e v e r y i n s t a n c e , h e h i m s e l f i s

b e i n g t h r e a t e n e d , a n d h a s t o s e e k s h e l t e r , o r h e w a i t s

o u t t h e s t o r m u n t i l a l l i s c a l m a n d s e r e n e , a n d h e i s

" r e v i v e d . " I t i s a l s o i m p o r t a n t t o p o i n t o u t t h a t t h e s e

p a s s a g e s a r e s c a t t e r e d t h r o u g h o u t t h e t e x t . A r n e r

a r g u e s t h a t a s h i f t o c c u r s b y t h e t h i r d p a r t o f t h e

t e x t w h e r e b y n a t u r e b e c o m e s m o r e d a r k a n d d a n g e r o u s

( 1 3 7 ) , b u t B a r t r a m c o m e s a c r o s s t e m p e s t s a n d s t o r m s

t h r o u g h o u t t h e t e x t . K e e p i n m i n d , t o o , t h a t t h e b o o k ' s
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c h r o n o l o g i c a l s e q u e n c e i s s k e w e d , p a r t i c u l a r l y i n t h e

l a s t t h i r d o f t h e t e x t ( H a r p e r , J O u r n a l , 1 3 0 ) . W h i l e

u n d o u b t e d l y B a r t r a m d i d e n c o u n t e r s t o r m s , w h i c h a t

t i m e s c o u l d b e q u i t e s e v e r e , 1 4 h e g o e s o u t o f h i s w a y t o

" p a i n t " t h e s e s c e n e s a s v i v i d l y a n d a s d r a m a t i c a l l y a s

p o s s i b l e . H e i s n o t j u s t p r e s e n t i n g f a c t s ; h e p u t s t h e m

i n t o p o e t i c a n d d r a m a t i c f o r m , a n d t h u s e x p e r i m e n t s

w i t h t h e t r a v e l g e n r e , b e i n g g r a n d i l o q u e n t i n h i s

l a n g u a g e a s a m e a n s t o s t r e n g t h e n i n t e r e s t i n h i s

b o o k . 1 5

N o t o n l y d o e s B a r t r a m d e s c r i b e t e m p e s t s v i v i d l y ,

b u t h e m a k e s s i m i l a r r h e t o r i c a l m a n e u v e r s w i t h r e g a r d s

t o t h e m o r e E d e n i c s c e n e s h e e n c o u n t e r s . H e i s a w a k e n e d

i n t h e m o r n i n g " b y t h e p o w e r f u l i n f l u e n c e o f l i g h t . " H e

n o t e s , " T h e p u l s e o f n a t u r e b e c o m e s m o r e a c t i v e , a n d

t h e u n i v e r s a l v i b r a t i o n o f l i f e i n s e n s i b l y a n d

i r r e s i s t i b l y m o v e s t h e w o n d r o u s m a c h i n e . H o w c h e e r f u l

a n d g a y a l l n a t u r e a p p e a r s ! H a r k ! t h e m u s i c a l s a v a n n a

c r a n e s . . . s p r e a d t h e i r e x p a n s i v e w i n g s , l e a v e t h e i r

l o f t y r o o s t s , a n d r e p a i r t o t h e a m p l e p l a i n s " ( 1 5 9 — 6 0 ) .

S u c h r h e t o r i c a l p l a y f u l n e s s c o n t i n u e s w h e n h e i s n e a r
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T a l a h o s o c h t e : " B e h o l d h o w g r a c i o u s a n d b e n e f i c e n t

s h i n e s t h e r o s e a t e m o r n ! N o w t h e s u n a r i s e s a n d f i l l s

t h e p l a i n s w i t h l i g h t ; h i s g l o r i e s a p p e a r o n t h e

f o r e s t s , e n c o m p a s s i n g t h e m e a d o w s , a n d g i l d t h e t o p o f

t h e t e r e b i n t h i n e P i n e a n d e x a l t e d P a l m s . . . t h e m u s i c o f

t h e s e r a p h i c c r a n e s r e s o u n d s i n t h e s k i e s . . . . A l l n a t u r e

a w a k e s t o l i f e a n d a c t i v i t y " ( 2 0 7 ) . H i s p r a i s e o f

A l a t a m a h a , s i m i l a r l y , i s f i l l e d w i t h h y p e r b o l i c

l a n g u a g e : " H o w g e n t l y f l o w t h y p e a c e f u l f l o o d s , O

A l a t a m a h a ! H o w s u b l i m e l y r i s e t o V i e w , o n t h y e l e v a t e d

s h o r e s , y o n m a g n o l i a n g r o v e s , f r o m w h o s e t o p s t h e

s u r r o u n d i n g e x p a n s e i s p e r f u m e d , b y c l o u d s i f i n c e n s e ,

b l e n d e d w i t h t h e e x h a l i n g b a l m o f t h e l i q u i d a m b a r , a n d

o d o u r s c o n t i n u a l l y a r i s i n g f r o m c i r c u m a m b i e n t a r o m a t i c

g r o v e s . . . " ( 6 4 ) . A n d n e a r t h e A l a c h u a S a v a n n a , B a r t r a m

n o t e s :

t h e s o n o r o u s s a v a n n a c r a n e s , i n w e l l —

d i s c i p l i n e d s q u a d r o n s , n o w r i s i n g f r o m t h e

e a r t h , m o u n t e d a l o f t i n s p i r a l c i r c l e s , f a r

a b o v e t h e d e n s e a t m o s p h e r e o f t h e h u m i d p l a i n ;

t h e y a g a i n v i e w e d t h e g l o r i o u s s u n , a n d t h e

l i g h t o f d a y s t i l l g l e a m i n g o n t h e i r p o l i s h e d

f e a t h e r s , t h e y s u n g t h e i r e v e n i n g h y m n , t h e n i n

a s t r a i g h t l i n e m a j e s t i c a l l y d e s c e n d e d , a n d

a l i g h t e d o n t h e t o w e r i n g P a l m s o r l o f t y P i n e s ,

t h e i r s e c u r e a n d p e a c e f u l l o d g i n g p l a c e s . A l l
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a r o u n d b e i n g s t i l l a n d s i l e n t , w e r e p a i r e d t o

r e s t . ( 1 6 7 )

S u c h s c e n e s a r e s c a t t e r e d t h r o u g h o u t t h e t e x t , o f t e n

j u x t a p o s e d b y h i s d e p i c t i o n o f t e m p e s t s , a s w i t h t h e

s t o r m h e e n c o u n t e r s i n c h a p t e r 3 , P a r t I I I , w h i c h i s

f o l l o w e d b y h i s c l i m b i n g a m o u n t a i n w h i c h r i n g s " w i t h

t h e h a r m o n i o u s s h o u t s o f t h e p i o u s a n d c h e e r f u l t e n a n t s

o f t h e g r o v e s a n d m e a d s " ( 2 8 0 ) . T h e t o n e i s c o n s i s t e n t

t h r o u g h o u t t h e t e x t ; n o s h i f t o c c u r s .

A s i d e f r o m h i s i m i t a t i o n s o f s u c h w r i t e r s a s

N a t h a n i e l E v a n s , P o p e , a n d M i l t o n , s u c h s c e n e s a l s o

r e v e a l B a r t r a m ' s Q u a k e r b a c k g r o u n d , a n d g i v e h i m a n

o p p o r t u n i t y t o a p p e a l t o h i s a u d i e n c e ’ s r e l i g i o u s

s e n t i m e n t s . 1 6 A s i n d e s c r i b i n g t e m p e s t s , h e p e r s o n i f i e s

n a t u r e , a n d t a k e s c a r e f u l n o t e o f s o u n d s , i n t h e s e

c a s e s t h e " m u s i c a l " s a v a n n a c r a n e s . H e a d d s r e l i g i o u s

r h e t o r i c t o h i s r e p e r t o i r e : y o n , B e h o l d , n a t u r e a w a k e s

t o l i f e , O A l a t a m a h a , t h y e l e v a t e d s h o r e s . T h e s c e n e s

t y p i c a l l y t a k e p l a c e i n t h e m o r n i n g , a t i m e o f r e b i r t h

a n d r e n e w a l . T h e s u n i s p e r s o n i f i e d a s f i l l i n g t h e

p l a i n s w i t h l i g h t . A n d , h i s d e s c r i p t i o n s a r e s e t u p i n
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s u c h a w a y t h a t t h e n a r r a t o r g i v e s a b i r d ’ s - e y e v i e w o f

t h a t w h i c h h e d e s c r i b e s : c r a n e s a r e f a r a b o v e t h e h u m i d

p l a i n s , m a g n o l i a n g r o v e s p e r f u m e t h e s u r r o u n d i n g

e x p a n s e . A g a i n , B a r t r a m u n d o u b t e d l y e n c o u n t e r e d s u c h

s c e n e s , b u t h i s d e s c r i p t i o n s a d d a p a r t i c u l a r r e l i g i o u s

f l a v o r t o t h e m . T h e y a r e i n k e e p i n g w i t h o t h e r p o e t i c

a n d r e l i g i o u s w r i t e r s o f h i s t i m e . T h e y a r e a m e a n s t o

r e a c h o u t t o a m o r e r e l i g i o u s a u d i e n c e , o r p r e s e n t h i s

Q u a k e r i d e a l s t o h i s a u d i e n c e .

F u r t h e r m o r e , h i s d e s c r i p t i o n s o f t h e w i l d e r n e s s

a l l o w h i m t o p u t a n o r d e r t o h i s s u r r o u n d i n g s , a s

c o n t r i v e d a s t h a t o r d e r i s , a n d t u r n h i s b o o k i n t o a

r e l i g i o u s c o n v e r s i o n n a r r a t i v e o f s o r t s . C o n s i d e r h i s

c o m m e n t r e g a r d i n g G o d ' s r e l a t i o n t o n a t u r e i n h i s

I n t r o d u c t o r y c h a p t e r :

I n e v e r y o r d e r o f n a t u r e w e p e r c e i v e a v a r i e t y

o f q u a l i t i e s d i s t r i b u t e d a m o n g s t i n d i v i d u a l s ,

d e s i g n e d f o r d i f f e r e n t p u r p o s e s a n d u s e s ; y e t

i t a p p e a r s e v i d e n t , t h a t t h e g r e a t A u t h o r h a s

i m p a r t i a l l y d i s t r i b u t e d h i s f a v o u r s t o h i s

c r e a t u r e s , s o t h a t t h e a t t r i b u t e s o f e a c h o n e

s e e m t o b e o f s u f f i c i e n t i m p o r t a n c e t o m a n i f e s t

t h e d i v i n e a n d i n i m i t a b l e w o r k m a n s h i p . ( 1 7 )

G o d , i n s h o r t , p r o v i d e s h u m a n k i n d w i t h s u c h o r d e r a n d
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b e a u t i e s i n n a t u r e , w h i c h , i n t u r n , g l o r i f y H i m . S u c h a

p h i l o s o p h y i s c o n s i s t e n t w i t h B a r t r a m ' s Q u a k e r

u p b r i n g i n g .

T h i s p a s s a g e a l s o , t h r o u g h t h e p h r a s e " f o r

d i f f e r e n t p u r p o s e s a n d u s e s , " p r o v i d e s a n o t h e r w a y o f

r e a d i n g t h e t e m p e s t s B a r t r a m e n c o u n t e r s . O n e c o u l d v i e w

s u c h e p i s o d e s a s B a r t r a m ' s o w n p i l g r i m a g e , o r e r r a n d

i n t o t h e w i l d e r n e s s , w h i c h s e r v e s a p u r p o s e o f g i v i n g

t h e t r a v e l e r i n s i g h t i n t o h i s o w n c h a r a c t e r a n d

r e l i g i o u s f a i t h . H e , a t t i m e s , p u t s f a i t h i n G o d t o

p r o t e c t h i m : w h e n h e c o m e s a c r o s s a n I n d i a n e a r l y i n

h i s t r a v e l s , h e r e s i g n s h i m s e l f " e n t i r e l y t o t h e w i l l

o f t h e A l m i g h t y , t r u s t i n g t o h i s m e r c i e s f o r m y

p r e s e r v a t i o n " ( 4 4 ) ; w h e n a l o n e i n u n k n o w n C h a c t a w

c o u n t r y , h e s t a t e s , " I h a d s e c r e t h o p e s o f r e l i e f a n d

d e l i v e r a n c e , t h a t c h e e r e d m e , a n d i n s p i r e d c o n f i d e n c e

a n d p e a c e o f m i n d " ( 3 5 1 ) ; h e s t a t e s a t t h e b e g i n n i n g o f

P a r t I I : " [ L ] e t u s r e l y o n P r o v i d e n c e , a n d b y s t u d y i n g

a n d c o n t e m p l a t i n g t h e w o r k s a n d p o w e r o f t h e C r e a t o r ,

l e a r n w i s d o m a n d u n d e r s t a n d i n g i n t h e e c o n o m y o f

n a t u r e . . . " ( 7 0 ) . H e a l s o r e f e r s t o s o m e o f h i s m o r e
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d i f f i c u l t t r a v e l s a s a p i l g r i m a g e : " H a v i n g c o l l e c t e d

s o m e v a l u a b l e s p e c i m e n s a t t h i s f r i e n d l y r e t r e a t , I

c o n t i n u e d m y l o n e s o m e p i l g r i m a g e " ( 2 7 9 ) ; " T h e s e v e r e

d i s o r d e r i n m y e y e s s u b v e r t e d t h e p l a n o f m y

p e r e g r i n a t i o n s , a n d c o n t r a c t e d t h e s p a n o f m y

p i l g r i m a g e S o u t h - W e s t w a r d " ( 3 4 7 ) . O n e n e e d o n l y t o

c o m p a r e s u c h m o m e n t s t o o t h e r Q u a k e r w r i t e r s , s u c h a s

J o h n W o o l m a n ' s J O u r n a l , t o s e e s i m i l a r i t i e s . W h e n

W o o l m a n , f o r i n s t a n c e , c o m e s a c r o s s a p l a c e w h e r e t r e e s

a r e b l o w n d o w n f r o m a s t o r m , h e s t a t e s , " I h a d t h i s d a y

o f t e n t o c o n s i d e r m y s e l f a s a s o j o u r n e r i n t h i s w o r l d .

A b e l i e f i n t h e a l l - s u f f i c i e n c y o f G o d t o s u p p o r t h i s

p e o p l e i n t h e i r p i l g r i m a g e f e l t c o m f o r t a b l e t o m e , a n d

I w a s i n d u s t r i o u s l y e m p l o y e d t o g e t t o a s t a t e o f

p e r f e c t r e s i g n a t i o n " ( 1 4 8 ) . L i k e W o o l m a n , B a r t r a m

d e p i c t s a r e l i g i o u s j o u r n e y o f s o r t s t h r o u g h o u t h i s

t e x t , a r e m o v e i n t o t h e w i l d e r n e s s , f i l l e d w i t h

t e m p e s t s a n d s t r a n g e p e o p l e s ( i . e . t h e N a t i v e A m e r i c a n s

h e e n c o u n t e r s ) , w h i c h g i v e s h i m a s t r o n g e r f a i t h i n h i s

G o d , a n d g r e a t e r w i s d o m . 1 7

H o w e v e r , t o g i v e T r a v e l s t h i s r e a d i n g a l o n e w o u l d
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b e t o n e g l e c t f a r t o o m a n y o t h e r e l e m e n t s i n t h e t e x t

t h a t h a v e n o t h i n g t o d o w i t h t h i s a n a l y s i s . T h e

r e l i g i o u s r h e t o r i c b e h i n d B a r t r a m ' s d e p i c t i o n s o f t h e

w i l d e r n e s s a n d h i s t r a v e l s i n i t r e p r e s e n t o n l y o n e

a s p e c t o f t h e t e x t , a n d f o c u s o n o n l y o n e o f s e v e r a l

a u d i e n c e s B a r t r a m i s a d d r e s s i n g a n d f o r w h i c h h e

a c c o m m o d a t e s h i s w r i t i n g s t y l e .

A n o t h e r a u d i e n c e B a r t r a m a d d r e s s e s i s D r .

F o t h e r g i l l , B a r t r a m ' s b e n e f a c t o r , w h o m h e a d d r e s s e s a t

t h e b e g i n n i n g o f P a r t I a n d c i t e s a s g i v i n g h i m t h e

r e a s o n f o r w r i t i n g t h e b o o k , w h i c h i s t o r e c o r d r a r e

a n d u s e f u l p r o d u c t i o n s o f n a t u r e ( 2 9 ) . C h a p t e r 1 0 o f

P a r t I I , w h i c h c o n s i s t s o f d e s c r i p t i o n s o f s n a k e s ,

b i r d s , a n d o t h e r v a r i o u s a n i m a l s a n d w i l d l i f e , i s

c l e a r l y a n o d i n F o t h e r g i l l ' s d i r e c t i o n , a n d i s i n

k e e p i n g w i t h o t h e r b o t a n i c a l s o u r c e s s u c h a s L i n n a e u s ,

C a t e s b y , a n d P e t e r K a l m . H i s r e c u r r i n g c o m m e n t s o n

m a k i n g " u s e f u l " o b s e r v a t i o n s ( e . g . " I m i g h t b e

i n s t r u m e n t a l i n d i s c o v e r i n g , a n d i n t r o d u c i n g i n t o m y

n a t i v e c o u n t r y , s o m e o r i g i n a l p r o d u c t i o n s o f n a t u r e ,

w h i c h m i g h t b e c o m e u s e f u l t o s o c i e t y " ( 8 2 ) ) a l s o f i t i n
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w e l l w i t h t h e b o o k ' s o s t e n s i b l e b o t a n i c a l p u r p o s e . 1 8

B u t a s B a r t r a m m a k e s c l e a r i n h i s I n t r o d u c t i o n , h e

h a s o t h e r o b j e c t i v e s i n m i n d t h a t g o b e y o n d t h e

i n f o r m a t i o n F o t h e r g i l l r e q u i r e s o f h i m , s u c h a s h i s

w i s h t o o f f e r o b s e r v a t i o n s o n t h e I n d i a n s h e e n c o u n t e r s

s o t h a t h e m i g h t j u d g e f o r h i m s e l f w h e t h e r t h e y a r e

d e s e r v i n g o f t h e c e n s u r e p l a c e d u p o n t h e m b y “ t h e w h i t e

p e o p l e . ” A d d i t i o n a l l y , B a r t r a m s e t s o u t t o m a k e h i s

t e x t i n t e r e s t i n g a n d i n t r i g u i n g t o h i s a u d i e n c e b y

i n c l u d i n g s e n s a t i o n a l a n d n o v e l i s t i c e l e m e n t s i n t o h i s

w o r k . C o n s i d e r , f o r e x a m p l e , t h e o f t e n — d i s c u s s e d

e p i s o d e i n t h e I n t r o d u c t i o n w h e n B a r t r a m w a t c h e s a b e a r

b e i n g k i l l e d . A n o t h e r b e a r , B a r t r a m d e s c r i b e s , c a m e u p

t o t h e " d e a d b o d y , s m e l l e d , a n d p a w e d i t , a n d a p p e a r i n g

i n a g o n y , f e l l t o w e e p i n g a n d l o o k i n g u p w a r d s , t h e n

t o w a r d s u s , a n d c r i e d o u t l i k e a c h i l d . " T h i s b e a r

t u r n s o u t t o b e a c u b , w h o m t h e h u n t e r i s a l s o a b o u t t o

k i l l , a n d B a r t r a m c o m m e n t s : " T h e c o n t i n u a l c r i e s o f

t h i s a f f l i c t e d c h i l d , b e r e f t o f i t s p a r e n t , a f f e c t e d m e

v e r y s e n s i b l y ; I w a s m o v e d w i t h c o m p a s s i o n , a n d

c h a r g i n g m y s e l f a s i f a c c e s s o r y t o w h a t n o w a p p e a r e d t o
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b e a c r u e l m u r d e r , e n d e a v o u r e d t o p r e v a i l o n t h e h u n t e r

t o s a v e i t s l i f e , b u t t o n o e f f e c t ! " ( 2 2 ) . O n t h e o n e

h a n d , t h i s e p i s o d e r e l a t e s t o B a r t r a m ' s e a r l i e r

c o m m e n t s i n t h e c h a p t e r t h a t t h e r e i s n o h i e r a r c h y i n

t h e a n i m a l k i n g d o m , t h a t G o d i m b u e s b r u t e c r e a t u r e s

w i t h p a r e n t a l a n d f i l i a l a f f e c t i o n s n o d i f f e r e n t f r o m

t h o s e o f h u m a n n a t u r e ( 2 1 ) . H e r e , B a r t r a m s h o w s t h a t

s o m e m e n ' s m o r a l s y s t e m i s a c t u a l l y b e n e a t h t h a t o f

a n i m a l s , a n d t h a t m e n d o n o t u t i l i z e t h e i r r e a s o n , b u t

a c t r a s h l y a n d l e t p a s s i o n s d i c t a t e w h a t t h e y d o . O n

t h e o t h e r h a n d , t h i s e p i s o d e a l s o i s q u i t e

m e l o d r a m a t i c , g o i n g f a r b e y o n d t h e a u t h o r s i m p l y

r e p o r t i n g t h a t a n a n i m a l w a s k i l l e d , a s h i s f a t h e r d o e s

i n h i s j o u r n a l : “ M r . D a v i s s h o t a d e e r , a n d h i s N e g r o a

t u r k e y . I a n d m y s o n w a l k e d i n t h e w o o d s t o o b s e r v e t h e

s o i l a n d p l a n t s . . . ” ( 2 7 ) . W i l l i a m B a r t r a m s t r i v e s t o

p u l l a t h i s r e a d e r ' s e m o t i o n s , a s w e l l a s g a i n t h e i r

i n t e r e s t .

O t h e r s u c h m a n e u v e r s o c c u r . H e d e s c r i b e s h i s

c o m p a n i o n s k i l l i n g b i r d s w i t h s t i c k s a n d p o l e s , a n d

s t a t e s :
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I t i s i n c r e d i b l e w h a t p r o d i g i o u s n u m b e r s t h e r e

w e r e , o l d a n d y o u n g , o n t h i s l i t t l e i s l e t ; a n d

t h e c o n f u s e d n o i s e w h i c h t h e y k e p t u p

c o n t i n u a l l y , t h e y o u n g c r y i n g f o r f o o d

i n c e s s a n t l y , e v e n w h i l s t i n t h e i r t h r o a t s , a n d

t h e o l d a l a r m e d a n d d i s p l e a s e d a t o u r n e a r

r e s i d e n c e . . . c a u s e d a n i n e x p r e s s i b l e u p r o a r ,

l i k e a p u b l i c f a i r o r m a r k e t i n a p o p u l o u s

t r a d i n g c i t y , w h e n s u d d e n l y s u r p r i s e d b y s o m e

u n e x p e c t e d c a l a m i t o u s e v e n t . ( 2 1 0 )

U p o n c o m i n g a c r o s s a h e r d o f d e e r , h e s t a t e s :

[ W ] e b e h e l d t h e m t h o u g h t l e s s a n d s e c u r e ,

f l o u n c i n g i n a s p a r k l i n g p o n d , i n a g r e e n

m e a d o w o r c o v e b e y o n d t h e p o i n t ; s o m e w e r e

l y i n g d o w n o n t h e i r s i d e s i n t h e c o o l w a t e r s ,

w h i l s t o t h e r s w e r e p r a n c i n g l i k e y o u n g k i d s ;

t h e y o u n g b u c k s i n p l a y s o m e s p o r t . . . . I

e n d e a v o u r e d t o p l e a d f o r t h e i r l i v e s ; b u t m y

o l d f r i e n d , t h o u g h h e w a s a s e n s i b l e r a t i o n a l

a n d g o o d s o r t o f m a n , w o u l d n o t y i e l d t o m y

p h i l o s o p h y . ( 1 7 4 )

A n d i n h i s J O u r n a l , B a r t r a m d e s c r i b e s t h e k i l l i n g o f

a l l i g a t o r s :

I a m a p t t o b e l i e v e t h a t h e [ t h e a l l i g a t o r ] h a d

n o i n t e n t i o n o f a t t a c k i n g u s b u t w a s p a s s i n g

f r o m o n e p o n d t o a n o t h e r . . . . F o r a l t h o u g h t h e s e

m o n s t e r s a r e s o v e r y d a n g e r o u s . . . y e t w h e n o n

d r y l a n d a n d s o m e d i s t a n c e f r o m t h e w a t e r ,

t h e i r s t r e n g t h a n d a c t i v i t y f a i l s , t h e y m a y b e

t a k e n a n d d e s t r o y e d . ( 1 6 1 )

I n t h e s e e x c e r p t s , B a r t r a m d e m o n s t r a t e s m a n ' s r a s h a n d

c r u e l a c t s , a n d a b s e n c e o f u s i n g r e a s o n f o r g o o d a c t s .

B a r t r a m o f f e r s a h u m a n i t a r i a n m e s s a g e t o h i s a u d i e n c e .
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M o r e s i g n i f i c a n t l y , t h o u g h , i n t h e s e a c c o u n t s , t h e

a n i m a l s b e i n g k i l l e d a r e a k i n t o c h i l d r e n , o r i n n o c e n t

k i d s a t p l a y . T h e p a r e n t — - m a n - — a b u s e s h i s c h i l d r e n - - t h e

d e e r , t h e b e a r , t h e b i r d s , a n d e v e n t h e a l l i g a t o r . T h e

b i r d s c a u s e a n u p r o a r l i k e a n e v e n t c a t c h i n g t h e

a t t e n t i o n o f p e o p l e i n a c i t y ; d e e r p r a n c e l i k e k i d s ;

a l l i g a t o r s o n l y t r y t o p a s s f r o m o n e p o n d t o a n o t h e r .

S u c h a w r i t i n g s t y l e i s r e m i n i s c e n t o f m a n y e i g h t e e n t h —

c e n t u r y E n g l i s h n o v e l s t h a t h i g h l i g h t t h i s t r o p e . 1 9

B a r t r a m a p p e a l s t o h i s a u d i e n c e ' s s e n t i m e n t s a n d

c o m p a s s i o n , a n d h e p u r p o s e l y a d d s t e n s i o n a n d d r a m a t o

t h e s e m o m e n t s .

S u c h t e n s i o n a n d d r a m a i s n o t c o n f i n e d j u s t t o

d e s c r i b i n g a n i m a l s b e i n g t o r t u r e d a n d k i l l e d , h o w e v e r .

B a r t r a m i s e q u a l l y m e l o d r a m a t i c w h e n h e d e s c r i b e s a

r o e b u c k b e i n g p u r s u e d i n t h e w o o d s b y a S e m i n o l e

w a r r i o r :

T h e b o u n d i n g r o e v i e w s h i s r a p i d a p p r o a c h e s ,

r i s e s u p , l i f t s a l o f t h i s a n t l e r e d h e a d , e r e c t s

t h e w h i t e f l a g , a n d f e t c h i n g a s h r i l l w h i s t l e ,

s a y s t o h i s f l e e t a n d f r e e a s s o c i a t e s ,

' f o l l o w ' ; h e b o u n d s o f f , a n d i n a f e w m i n u t e s

d i s t a n c e s h i s f o e a m i l e ; s u d d e n l y h e s t o p s ,

t u r n s a b o u t , a n d l a u g h i n g s a y s , ' h o w v a i n ! g o

c h a s e m e t e o r s i n t h e a z u r e p l a i n s a b o v e , o r
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h u n t w i l d b u t t e r f l i e s i n t h e f i e l d s a b o u t y o u r

t o w n s ! ' ( 1 6 6 )

O n e c o u l d c o m p a r e t h i s e p i s o d e t o S i r T h o m a s W y a t t ' s

" W h o s o L i s t t o H u n t , " o r a n y n u m b e r o f s t o r i e s f r o m

O v i d ' s M e t a m o r p h o s e s t o t r a c e t h e s t y l e B a r t r a m a p p e a r s

t o b e i m i t a t i n g h e r e . T h e p a s s a g e a l s o m a r k s t h e o n l y

i n s t a n c e i n t h e t e x t i n w h i c h B a r t r a m g i v e s v o i c e t o a n

a n i m a l , a l t h o u g h , l i k e t h e p r e v i o u s p a s s a g e s , t h e

r o e b u c k h a s a s m u c h f e e l i n g a n d e m o t i o n a s t h e o t h e r

a n i m a l s B a r t r a m d e s c r i b e s . B a r t r a m g o e s b e y o n d w h a t

D r . F o t h e r g i l l a s k s o f h i m , a n d g o e s b e y o n d r e l i g i o u s

s e n t i m e n t . H e r e , h e s e e m s t o b e p r e o c c u p i e d w i t h

s e l l i n g h i s t e x t , o r m a k i n g i t o f i n t e r e s t t o a l a r g e

r e a d i n g p u b l i c .

T h e p a s s a g e i s a l s o , a s w i t h t h e p r e v i o u s

p a s s a g e s , a f o r m o f s t o r y — t e l l i n g , s o m e t h i n g B a r t r a m

f r e q u e n t l y e m p l o y s i n h i s t e x t , a s i n h i s n a r r a t i n g h o w

a g r o u p o f S e m i n o l e I n d i a n s c o n v i n c e h i m t o k i l l a

r a t t l e s n a k e , w h i c h l a t e r t h e y c o n d e m n h i m f o r , a n d

t h r e a t e n t o s c r a t c h h i m s o a s t o m a k e h i m " m o r e m i l d

a n d t a m e " ( 2 1 9 ) . A s t h e s c e n e u n f o l d s , B a r t r a m a d m i t s
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t h e S e m i n o l e s w e r e p o k i n g f u n a t h i m , a n d t h e i n c i d e n t

c o n c l u d e s w i t h t h e m p r o c l a i m i n g t h e i r f r i e n d s h i p t o

" P u c - P u g g y , " o r , F l o w e r - H u n t e r ( 2 2 0 ) . T h e s c e n e

i n t r o d u c e s c o m i c r e l i e f i n t o t h e t e x t , a n d i s a n o t h e r

m e a n s f o r B a r t r a m t o s e l l h i s t e x t t o a n a u d i e n c e t h a t

w a n t s m o r e o u t o f a t r a v e l b o o k t h a n s t r a i g h t f o r w a r d

n a r r a t i o n a n d i n f o r m a t i o n .

T h e s c e n e i s a d d i t i o n a l l y n o t e w o r t h y i n t h a t i t

a d d s t o a n o t h e r f u n c t i o n o f t h e t e x t : B a r t r a m ' s a t t e m p t

t o p r e s e n t a f a v o r a b l e p o r t r a i t o f N a t i v e A m e r i c a n s t o

h i s r e a d e r s . L i k e h i s a d d r e s s t o D r . F o t h e r g i l l a n d

o t h e r b o t a n i s t s , h i s a d d r e s s t o a Q u a k e r a u d i e n c e , a n d

h i s a d d r e s s t o a m o r e g e n e r a l a u d i e n c e , B a r t r a m ' s

d i s c u s s i o n o f N a t i v e A m e r i c a n s r e a c h e s o u t t o y e t

a n o t h e r a u d i e n c e , t h i s o n e b e i n g t h o s e w h o a t t h e t i m e

v i e w N a t i v e A m e r i c a n s a s s a v a g e s o r a t h r e a t t o p e a c e

a n d f r i e n d l y r e l a t i o n s . I n t h i s s c e n e , f o r i n s t a n c e ,

B a r t r a m t u r n s t h e S e m i n o l e t h r e a t i n t o a j o k e . I n t h e

s c e n e w h e r e t h e S e m i n o l e w a r r i o r c o m e s u p t o t h e

r o e b u c k , B a r t r a m s h o w s h i s a u d i e n c e t h a t t h e w a r r i o r

d i d n o t k i l l t h e d e a r , u n l i k e m a n y o f t h e w h i t e h u n t e r s
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w h o a c c o m p a n y B a r t r a m t h r o u g h o u t h i s j o u r n e y . T h e s e

s c e n e s , a n d o t h e r s l i k e t h e m w h e r e B a r t r a m c o m e s a c r o s s

s u p p o s e d l y h o s t i l e I n d i a n s , d e b u n k a n y i d e a t h a t

I n d i a n s a r e n a t u r a l l y a t h r e a t o r d a n g e r o u s .

S u c h s c e n e s a r e a l s o , t h o u g h , a s c o n v e n t i o n a l a s

h i s Q u a k e r m e s s a g e s a n d m e s s a g e s a b o u t m a n ' s s a v a g e r y .

C o n s i d e r , f o r e x a m p l e , t h e e p i s o d e w h e r e B a r t r a m ,

t r a v e l i n g a l o n e , c o m e s a c r o s s a S e m i n o l e w a r r i o r , l a t e r

r u m o r e d t o b e a n o t e d m u r d e r e r . T h e w a r r i o r a t f i r s t

s e e m s h o s t i l e , b u t t h e n s h a k e s B a r t r a m ' s h a n d . B a r t r a m

i n t e r p r e t s t h e m o m e n t t h u s :

P o s s i b l y t h e s i l e n t l a n g u a g e o f h i s s o u l ,

d u r i n g t h e m o m e n t o f s u s p e n s e ( f o r I b e l i e v e

h i s d e s i g n w a s t o k i l l m e w h e n h e f i r s t c a m e

u p ) w a s a f t e r t h i s m a n n e r : ' W h i t e m a n , t h o u a r t

m y e n e m y , a n d t h o u a n d t h y b r e t h r e n m a y h a v e

k i l l e d m i n e ; y e t i t m a y n o t b e s o , a n d e v e n

w e r e t h a t t h e c a s e , t h o u a r t n o w a l o n e , a n d i n

m y p o w e r . L i v e ; t h e G r e a t S p i r i t f o r b i d s m e t o

t o u c h t h y l i f e ; g o t o t h y b r e t h r e n , t e l l t h e m

t h o u s a w e s t a n I n d i a n i n t h e f o r e s t s , w h o k n e w

h o w t o b e h u m a n e a n d c o m p a s s i o n a t e . ‘ ( 4 5 )

B a r t r a m u s e s t h e e p i s o d e t o b r i n g u p s e v e r a l p o i n t s .

F i r s t , w h i l e t h e w a r r i o r i s l a b e l e d a m u r d e r e r , B a r t r a m

s u g g e s t s t h a t h e m a y b e s o o n l y b e c a u s e o f w h i t e

e n c r o a c h m e n t a n d w r o n g - d o i n g t o w a r d s h i m ( B a r t r a m a d d s
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l a t e r t h a t h e l e a r n e d t h e w a r r i o r h a d b e e n " e x t r e m e l y

i l l - t r e a t e d " a t a w h i t e t r a d i n g — h o u s e ) , a p o i n t h e

r a i s e s e v e n m o r e v e h e m e n t l y a t t h e e n d o f c h a p t e r 6 ,

P a r t I I , w h e n h e t r i e s t o b e " t r u t h f u l " a n d r e l a t e t h e

v i c e s a n d i m p e r f e c t i o n s o f N a t i v e A m e r i c a n s , i n c a s e

s o m e o f h i s r e a d e r s c h a r g e h i m w i t h " p a r t i a l i t y o r

p r e j u d i c e " i n t h e I n d i a n s ' f a v o r ( 1 8 3 ) . S e c o n d , B a r t r a m

t u r n s t h e e p i s o d e i n t o a n o t h e r s u s p e n s e f u l s t o r y a s h e ,

a s i n t h e c a s e o f t h e r o e b u c k , s p e a k s f o r t h e w a r r i o r ,

a n d g i v e s t h e s t o r y a m o r a l . T h i r d , B a r t r a m t r e a t s t h e

e p i s o d e a s a s e r m o n , i n k e e p i n g w i t h t h e r e l i g i o u s

r h e t o r i c o f t h e b o o k : t h e w a r r i o r o b e y s h i s G r e a t

S p i r i t , a n d s p e a k s w i t h a Q u a k e r t o n g u e .

T h i s l a s t p o i n t , t h o u g h , a l s o r e p r e s e n t s h o w

B a r t r a m d i s t o r t s t h e t r a v e l g e n r e , a n d s e v e r s a n y

c o n n e c t i o n b e t w e e n w h a t h e d e p i c t s a n d h o w i t c a n s t a n d

f o r a d i s t i n c t " A m e r i c a n " c h a r a c t e r o r s e r v e t o

f o r m u l a t e a d i s t i n c t " A m e r i c a n " i d e n t i t y . B a r t r a m i s

n o t j u s t r e l a t i n g h i s e n c o u n t e r s w i t h N a t i v e A m e r i c a n s ,

n o r d o e s h e u s e t h e m s i m p l y t o m a k e a p o i n t t o h i s

a u d i e n c e o n h o w t o t r e a t t h e m b e t t e r ; h e a l s o u s e s t h e m
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a s m o d e l s f o r w a y s t o i m p r o v e h i s r e a d e r s ' o w n l i v e s .

T i m e a n d a g a i n B a r t r a m c e l e b r a t e s t h e N a t i v e A m e r i c a n s '

c u s t o m s a n d c u l t u r e s p r e c i s e l y b e c a u s e t h e y s e r v e a s

m o d e l s , a s i n h i s p r a i s e o f t h e M u s c o g u l g e s , w h o h a v e

t h e s a m e m o r a l d u t i e s a n d v i r t u o u s c h a r a c t e r a s w h i t e s ,

w i t h t h e e x c e p t i o n t h a t b o t h “ o p e r a t e l i k e i n s t i n c t ”

w i t h t h e M u s c o g u l g e s ( 1 8 2 ) . H e e n c o u n t e r s a n I n d i a n m a n

a t o n e p o i n t i n h i s t r a v e l s a n d n o t e s t h e p e r f e c t a n d

a g r e e a b l e h o s p i t a l i t y h e r e c e i v e s f r o m h i m a n d h i s

p e o p l e i n g e n e r a l , a s w e l l a s t h e i r " h a p p y

d i s p o s i t i o n s , s i m p l i c i t y a n d t r u t h , f r i e n d s h i p w i t h o u t

f a l l a c y o r g u i l e , " a n d " h o s p i t a l i t y d i s i n t e r e s t e d "

( 2 8 4 ) . H e p r a i s e s t h e c h i e f o f t h e W h a t o g a s f o r h i s

" e x e m p l a r y v i r t u e s , j u s t , m o d e r a t e , m a g n a n i m o u s a n d

i n t r e p i d " ( 2 8 5 ) . E v e n i n w a r , B a r t r a m c o m m e n t s t h a t t h e

C h e r o k e e s ' a n d C h a c t a w s ' m o t i v e s a r e l i k e t h o s e o f t h e

" r e n o w n e d G r e e k s a n d R o m a n s , " a n d a r e d e r i v e d n o t f r o m

" a f e r o c i o u s , c a p r i c i o u s d e s i r e o f s h e d d i n g h u m a n b l o o d

a s c a r n i v o r o u s s a v a g e s , " a v a r i c e , o r m a d n e s s a n d

c r u e l t y , b u t f r o m " g r e a t e r p r i n c i p l e s a n d m o r e

m a g n a n i m o u s i n t e n t i o n s , e v e n t h a t o f r e u n i t i n g a l l
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n a t i o n s a n d l a n g u a g e s u n d e r o n e u n i v e r s a l c o n f e d e r a c y

o r c o m m o n w e a l t h " ( 3 1 5 - 1 6 ) . B a r t r a m ’ s p r a i s e f o r t h e

N a t i v e A m e r i c a n s ’ q u a l i t i e s a r e r e m i n i s c e n t o f h o w

c o l o n i a l w r i t e r s t r e a t f e l l o w c o l o n i a l s . A s D a v i d

H u m p h r e y s a n d J o e l B a r l o w p r a i s e t h e n o b l e a n d h e r o i c

q u a l i t i e s o f G e o r g e W a s h i n g t o n , B a r t r a m a s s o c i a t e s t h e

N a t i v e A m e r i c a n s ’ w a r r i n g c h a r a c t e r t o t h e n o b l e G r e e k s

a n d R o m a n s . A s T h o m a s P a i n e b e l i e v e s i n c o l o n i a l

n o b i l i t y a n d v i r t u o s i t y , B a r t r a m c e l e b r a t e s t h e s e

q u a l i t i e s a s a l r e a d y e x i s t i n g i n N a t i v e A m e r i c a n

c u l t u r e . T h e c o l o n i s t s , i n s h o r t , d o n o t s e r v e a s a

m o d e l f o r t h e w o r l d t o l o o k u p t o , n o r c a n t h e A m e r i c a n

n a t i o n e m u l a t e t h e g l o r y o f G r e c i a n o r R o m a n e m p i r e s .

R a t h e r , t h e N a t i v e A m e r i c a n s s e r v e a s t h i s m o d e l , a n d

t h e i r n a t i o n s c a n e m u l a t e t h e s e e m p i r e s .

B a r t r a m s a v e s h i s h i g h e s t p r a i s e f o r N a t i v e

A m e r i c a n s i n h i s E p i l o g u e , w h e r e h e l i s t s t h e i r

p o s i t i v e q u a l i t i e s : t h e y a r e " j u s t , h o n e s t , l i b e r a l ,

a n d h o s p i t a b l e t o s t r a n g e r s ; c o n s i d e r a t e , l i v i n g a n d

a f f e c t i o n a t e t o t h e i r w i v e s a n d r e l a t i o n s ; f o n d o f

t h e i r c h i l d r e n ; i n d u s t r i o u s , f r u g a l , t e m p e r a t e a n d
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p e r s e v e r i n g ; c h a r i t a b l e a n d f o r e b e a r i n g . " T h e i r

" g r e a t e r a d v a n c e s " t o w a r d s t h e " r e f i n e m e n t s o f t r u e

c i v i l i z a t i o n " c a n n o t , B a r t r a m a d d s , b e a t t r i b u t e d t o

t h e " w h i t e p e o p l e " ( 3 8 5 ) . T h e y a r e i n s e n s i b l e t o

p a s s i o n s , a v a r i c e , a m b i t i o n , o r c o v e t o u s n e s s , a n d " a s

m o r a l m e n t h e y c e r t a i n l y s t a n d i n n o n e e d o f E u r o p e a n

c i v i l i z a t i o n " ( 3 8 5 ) . B a r t r a m e n d s w i t h a f l o u r i s h ,

e x a l t i n g t h e m t o t h e " f i r s t r a n k a m o n g s t m a n k i n d " i n

a v o i d i n g t h e v i c e s t h a t h a v e " o v e r - r u n t h e n a t i o n s o f

t h e o l d w o r l d . . . . A s t o n i s h i n g i n d e e d ! w h e n w e b e h o l d t h e

i l l , i m m o r a l c o n d u c t o f t o o m a n y w h i t e p e o p l e , w h o

r e s i d e a m o n g s t t h e m " ( 3 8 6 ) . A l t h o u g h B a r t r a m c l a i m s a t

t h e e n d o f c h a p t e r 6 , P a r t I I , t h a t h e w i l l e x h i b i t

N a t i v e A m e r i c a n v i c e s s o a s n o t t o b e a c c u s e d o f b e i n g

b i a s e d , h e w o u l d h a r d l y s e e m t o v i n d i c a t e h i m s e l f .

N a t i v e A m e r i c a n s , i n B a r t r a m ' s p r a i s e o f t h e m , t a k e o n

F r a n k l i n i a n q u a l i t i e s , a n d h i s d e s c r i p t i o n s c o n s i s t o f

h y p e r b o l i c l a n g u a g e . H i s p r a i s e o f N a t i v e A m e r i c a n s i s

o f t e n p l a c e d i n c o n t r a s t t o t h e v i c e s o f w h i t e s : t h e y

a r e i n s t i n c t i v e l y g o o d u n l i k e w h i t e s ; t h e y c a r r y o n

f r i e n d s h i p s w i t h o u t g u i l e o r f a l l a c y , a s w h i t e s d o ;
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t h e y d o n o t c a l l o u s l y s h e d b l o o d i n w a r o r a c t o u t o f

m a d n e s s , a s w h i t e s a p p a r e n t l y d o ; t h e y h a v e n o a v a r i c e

o r p a s s i o n s ; m o s t i m p o r t a n t l y , t h e y h a v e g a i n e d t h e i r

p o s i t i v e q u a l i t i e s w i t h o u t t h e " w h i t e p e o p l e ' s h e l p " o r

" E u r o p e a n c i v i l i z a t i o n . " B a r t r a m s i m u l t a n e o u s l y u s e s

h i s d e p i c t i o n o f N a t i v e A m e r i c a n l i f e a n d t h e i r v i r t u e s

t o c r i t i c i z e h i s a u d i e n c e , a n d h e g r o u p s h i s a u d i e n c e

t o g e t h e r a s " t h e w h i t e p e o p l e , " n o t a s a n y o n e d i s t i n c t

n a t i o n a l i t y o r g r o u p . A l l a r e g u i l t y o f t h e n u m e r o u s

s i n s B a r t r a m l i s t s , n o t j u s t c o l o n i s t s o r t h e B r i t i s h

o r a n y o t h e r e t h n i c i t y . A l l w a g e w a r f o r d i s h o n o r a b l e

r e a s o n s , r e g a r d l e s s o f t h e i r c a u s e s o r b a c k g r o u n d . A n d

a l l a r e g u i l t y o f i m m o r a l c o n d u c t r e g a r d l e s s o f l o c a l e

o r p l a c e o f o r i g i n . T h e N a t i v e A m e r i c a n s a r e n o t j u s t a

r e p u t a b l e p e o p l e ; t h e y a r e a m e a n s t o a n e n d , a l e s s o n

i n h o w t o l i v e l i f e . B a r t r a m ' s m e s s a g e i s u n i v e r s a l ,

a n d n o t j u s t s t r i c t l y a d d r e s s e d t o a c o l o n i a l o r

E u r o p e a n a u d i e n c e . M o r e o v e r , h i s m e s s a g e s d o n o t s a y

m u c h f o r h i s c o l o n i a l o r E u r o p e a n r e a d e r s . E v e n t h o u g h

B a r t r a m s u p p o r t e d t h e c o l o n i a l c a u s e i n t h e

R e v o l u t i o n a r y W a r , h i s d e p i c t i o n s o f N a t i v e A m e r i c a n s
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s e e m t o r e f l e c t h i s d i s l i k e o f w a r a n d c r i t i c i s m f o r

w h i t e p e o p l e ' s c o n d u c t a n d c h a r a c t e r .

B a r t r a m ' s t r e a t m e n t o f t h e N a t i v e A m e r i c a n s , i n

f a c t , i s i n m a n y w a y s i n d i c a t i v e o f h o w h i s t e x t i s n o t

c o n c e r n e d w i t h c o n t r i b u t i n g t o o r p r o m o t i n g a d i s t i n c t

A m e r i c a n i d e n t i t y o r a d i s t i n c t A m e r i c a n — n e s s t o t h e

l a n d s h e t r a v e r s e s . H i s t r e a t m e n t o f t h e m s u b t l y

r e v e a l s w h a t B a r t r a m d o e s a p p a r e n t l y h o p e f o r o r l o n g

t o s e e - — p e o p l e w h o a r e f r i e n d l y t o o n e a n o t h e r , l i v e i n

p e a c e f u l c o - e x i s t e n c e , a n d a c t i n a m o r a l l y r e s p o n s i b l e

w a y . T h i s h o p e o r v i s i o n b o r d e r s o n B a r t r a m ' s o w n

c o n c e p t o f a u t o p i a , w h i c h i s n o t c o n t i n g e n t u p o n

e t h n i c , r a c i a l , o r c u l t u r a l l i n e s . H o w e v e r , t h i s v i s i o n

i s a l s o c o n v o l u t e d , a r e s u l t , a r g u a b l y , o f B a r t r a m

t r y i n g t o a p p e a l t o h i s m a n y a u d i e n c e s . O n t h e o n e

h a n d , B a r t r a m s e e m s t o l o n g f o r c u l t i v a t i n g t h e l a n d ,

e s t a b l i s h i n g a g r a r i a n c o m m u n i t i e s a n d s m a l l t o w n s ,

s i m i l a r t o t h o s e h e c l a i m s c e r t a i n N a t i v e A m e r i c a n

t r i b e s h a v e a c h i e v e d , a s i s t h e c a s e i n t h e C h e r o k e e

t o w n o f C o w e ( 2 9 6 - 2 9 8 ) . O n t h e o t h e r h a n d , B a r t r a m

s e e m s t o a d v o c a t e a r e t u r n t o " p r i m i t i v e " n a t u r e , o r a
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p r e — l a p s a r i a n s t a t e u n t o u c h e d b y m a n .

I n r e g a r d s t o t h e s e c o n d c a s e , B a r t r a m s e e m s t o

m a k e h i s w i s h q u i t e o b v i o u s i n h i s J O u r n a l . H e c a m p s o n

a r i d g e a n d c o m m e n t s :

I a r o s e a n d j o y f u l l y c o n t r i b u t e d m y a i d i n t h e

c o n t e m p l a t i o n o f t h e w o n d e r f u l h a r m o n y a n d

p e r f e c t i o n i n t h e l o v e l y s i m p l i c i t y o f N a t u r e

t h o u g h n a k e d y e t u n v i o l a t e d b y t h e r u d e t o u c h

o f t h e h u m a n h a n d . T h o u g h a d m i t t i n g t h a t , h u m a n

i n v e n t i o n s , a r t s a n d s c i e n c e s t o b e a p a r t i n

t h e p r o g r e s s o f N a t u r e , y e t a r e p e r p e t u a l l y

p r o d u c t i v e o f i n n o v a t i o n s , a n d e v e n t s , t h a t

s h o w t h e d e f e c t s o f h u m a n p o l i c y ; w h a t a

b e a u t i f u l s c e n e r y i s v e g i t a b l e [ s i c . ]

N a t u r e ! ( 1 4 0 )

B a r t r a m d e s i r e s , i n e f f e c t , a p l a c e i n n a t u r e u n i m p e d e d

b y m a n ' s " r u d e t o u c h , " o r i n t e r f e r e n c e , b e i t i n t e r -

f e r e n c e t h r o u g h a r t o r s c i e n c e , m e a n i n g , a p p a r e n t l y ,

m a n ' s i n d u s t r y o r c u l t i v a t i o n . H i s s t a n c e h e r e s e e m s

v e r y s t r a i g h t f o r w a r d . B a r t r a m a p p r e c i a t e s u n t o u c h e d

n a t u r e , a n d h e i s s u s p i c i o u s o f t h i n g s m a r k e d a s s i g n s

o f m a n ' s p r o g r e s s .

T h i s a t t i t u d e c a r r i e s t h r o u g h a t v a r i o u s t i m e s i n

h i s T r a v e l s a s w e l l . U s i n g m e l o d r a m a i n h i s n a r r a t i o n ,

h e r e m i n i s c e n c e s a b o u t L a k e G e o r g e b e f o r e t h e r e w e r e

w h i t e s e t t l e m e n t s t h e r e : " y e t i n t h a t u n c u l t i v a t e d



2 4 0

s t a t e i t p o s s e s s e d a n a l m o s t i n e x p r e s s i b l e a i r o f

g r a n d e u r , w h i c h w a s n o w e n t i r e l y c h a n g e d " ( 1 0 2 ) . H e

l a m e n t s t h a t t h e v e n e r a b l e g r o v e s o n c e t h e r e a r e " n o w

n o m o r e " s i n c e a n I n d i a n h i g h w a y h a s b e e n c o n s t r u c t e d

a t t h e p l a c e . B a r t r a m d o e s , h o w e v e r , p r a i s e t h e l a t e

p r o p r i e t o r o f t h e p l a c e f o r a t l e a s t p r e s e r v i n g s o m e o f

t h e m o u n t s a n d g r o v e s , p r e s e n t i n g a v i e w " s u b l i m e a n d

p l e a s i n g " ( 1 0 2 — 1 0 3 ) . A s i n t h e p a s s a g e f r o m h i s

J O u r n a l , B a r t r a m h e r e a p p r e c i a t e s l a n d u n t o u c h e d , a n d

c o n d e m n s m a n ' s e n c r o a c h m e n t s .

T h i s s a m e p a t t e r n o c c u r s w h e n B a r t r a m i s a t t h e

r i v e r S t . M a r y ' s , w h i c h h e d e s c r i b e s a s " t h e m o s t

b l i s s f u l s p o t o f t h e e a r t h . " H e t e l l s t h e s t o r y o f h o w

t h e p l a c e i s r u m o r e d t o h a v e b e e n i n h a b i t e d b y a r a c e

o f b e a u t i f u l w o m e n , a n d h o w s o m e h u n t e r s o n c e c a m e u p o n

t h e m a t t h i s " t e r r e s t r i a l p a r a d i s e , " r a n a w a y f r o m i t ,

a n d w e r e u n a b l e t o f i n d i t a g a i n s o a s t o " i n v a d e " i t .

B a r t r a m a l s o t e l l s t h e s t o r y o f h o w t h e p l a c e i s

b e l i e v e d t o h a v e b e e n a n " a s y l u m " f o r a g r o u p o f

Y a m a s e e I n d i a n s e s c a p i n g p e r s e c u t i o n f r o m t h e C r e e k

n a t i o n . T o d a y , B a r t r a m c o n c l u d e s , t h e p l a c e i s r e g a r d e d
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a s a v a l u a b l e h u n t i n g g r o u n d w e l l w o r t h c o n t e n d i n g f o r

( 4 7 — 4 8 ) . H i s s t o r i e s a r e n o s t a l g i c , a n d p r e s e n t t h e

p l a c e a s s u r r e a l , m y s t e r i o u s , b u t m o r e i n t r i g u i n g

b e f o r e t h e p l a c e b e c a m e a c o n t e n d e d h u n t i n g g r o u n d .

F u r t h e r m o r e , t h e p l a c e i s s i m i l a r t o h i s l a t e r

d e s c r i p t i o n o f t h e h i l l s o f C o w e , w h e r e h e a n d h i s b a n d

e n c o u n t e r " y o u n g , i n n o c e n t C h e r o k e e v i r g i n s " a t t h e

" s y l v a n s c e n e o f p r i m i t i v e i n n o c e n c e . " H i s m e n , a s

B a r t r a m t e l l s t h e s t o r y , l e t t h e i r n a t u r e p r e v a i l o v e r

t h e i r r e a s o n , a n d f r o l i c k e d w i t h t h e " n y m p h s " d e s p i t e a

g r o u p o f " e n v i o u s m a t r o n s " t r y i n g t o r u n t h e m o f f t h e

g r o u n d s ( 2 8 9 — 2 9 0 ) . H o w e v e r , B a r t r a m o f f e r s n o f u r t h e r

c o m m e n t a r y o n t h e p l a c e o t h e r t h a n t h a t t h e y a l l p a r t e d

f r i e n d l y . T h e i m p l i c i t s e n s e f r o m t h e e p i s o d e i s t h a t

B a r t r a m a n d h i s c o m p a n y i n v a d e d t h e " E l y s i a n f i e l d s "

a n d l e t t h e i r p a s s i o n s g e t t h e b e t t e r o f t h e m .

B a r t r a m i s s e n t i m e n t a l o v e r b o t h e p i s o d e s , f o r h e

m a k e s i t c l e a r i n h i s t e x t t h a t w h a t h e m o s t e n j o y s i s

" p r i m i t i v e " n a t u r e : " S u c h s c e n e s o f p r i m i t i v e

u n m o d i f i e d n a t u r e a l w a y s p l e a s e d m e " ( 2 9 2 ) ; " A f t e r

t r a v e r s i n g a v e r y d e l i g h t f u l t e r r i t o r y , e x h i b i t i n g a
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c h a r m i n g r u r a l s c e n e r y o f p r i m i t i v e n a t u r e " ( 3 1 2 ) ; " O u r

s i t u a t i o n w a s l i k e t h a t o f t h e p r i m i t i v e s t a t e o f m a n ,

p e a c e a b l e , c o n t e n t e d a n d s o c i a b l e " ( 1 1 0 ) . H i s g o a l

s e e m s t o b e t o r e t u r n t o s u c h s c e n e s . H e l o o k s f o r a

p l a c e w h e r e h e c a n f r o l i c w i t h n y m p h s , o r w h e r e p e o p l e

c a n g o s e e k a s y l u m , a w a y f r o m m a n ' s e n c r o a c h m e n t s .

H o w e v e r , B a r t r a m i s a l s o n o t a v e r s e t o s e e i n g t h e

l a n d s h e e n c o u n t e r s c u l t i v a t e d a n d i m p r o v e d u p o n b y

m a n ' s i n d u s t r y a n d p r o g r e s s . W h i l e e n r o u t e t o

T a l a h a s o c h t e , h e c o m e s a c r o s s a v a s t p l a i n i n h a b i t e d b y

a b a n d o f S e m i n o l e s , a n d h o p e s t h a t t h e y w o u l d a l l o w

t h e p l a c e t o b e " i n t h e p o s s e s s i o n a n d u n d e r t h e

c u l t u r e o f i n d u s t r i o u s p l a n t e r s a n d m e c h a n i c s . . . f o r b y

t h e a r t s o f a g r i c u l t u r e a n d c o m m e r c e , a l m o s t e v e r y

d e s i r a b l e t h i n g i n l i f e m i g h t b e p r o d u c e d a n d m a d e

p l e n t i f u l h e r e , a n d t h e r e b y e s t a b l i s h a r i c h , p O p u l o u s ,

a n d d e l i g h t f u l r e g i o n " ( 1 9 9 ) . B a r t r a m n o t e s w h i l e a t

t h e A l a c h u a S a v a n n a t h a t i t s f e r t i l e h i l l s w o u l d , " i f

p e o p l e d a n d c u l t i v a t e d a f t e r t h e m a n n e r o f t h e

c i v i l i z e d c o u n t r i e s o f E u r o p e , w i t h o u t c r o w d i n g o r

i n c o m m o d i n g f a m i l i e s , a t a m o d e r a t e e s t i m a t i o n ,
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a c c o m m o d a t e i n t h e h a p p i e s t m a n n e r a b o v e o n e h u n d r e d

t h o u s a n d h u m a n i n h a b i t a n t s . . . a n d I m a k e n o d o u b t t h i s

p l a c e w i l l a t s o m e f u t u r e d a y b e o n e o f t h e m o s t

p o p u l o u s a n d d e l i g h t f u l s e a t s o n e a r t h " ( 2 1 1 ) .

A d d i t i o n a l l y , h e p r e d i c t s t h e a r e a a r o u n d S w e e t W a t e r

" p r o m i s e s a h a p p y , f r u i t f u l , a n d s a l u b r i o u s r e g i o n ,

w h e n c u l t i v a t e d b y i n d u s t r i o u s i n h a b i t a n t s " ( 3 0 8 ) , a n d

A u g u s t a , b e c a u s e i t i s s i t u a t e d n e x t t o r i v e r s

c o n v e n i e n t f o r n a v i g a t i o n , w i l l " v e r y s o o n b e c o m e t h e

m e t r o p o l i s o f G e o r g i a " ( 2 6 0 ) . T h e s e n t i m e n t s i n t h e s e

e p i s o d e s a r e s i m i l a r t o t h e s e n t i m e n t s e x p r e s s e d b y

m a n y o f h i s c o n t e m p o r a r y t r a v e l w r i t e r s , s u c h a s

B u r n a b y , E l i z a b e t h T r i s t , a n d J o h n L a w s o n , a l l o f w h o m

p r o m o t e t h e u n i n h a b i t e d p l a c e s t h e y t r a v e l a s p o t e n t i a l

s i t e s f o r f u t u r e t o w n s a n d f a r m s . B a r t r a m w i s h e s t o s e e

b o t h a g r i c u l t u r a l a n d c o m m e r c i a l p r o g r e s s i n t h e s e

a r e a s , a n d n o t s t r i c t l y f a r m l a n d s . H e s u g g e s t s t h a t

t h e s e p l a c e s s h o u l d b e w e l l p o p u l a t e d i n a s i m i l a r

f a s h i o n t o " c i v i l i z e d c o u n t r i e s i n E u r o p e , " o r , i n a

w a y t h a t m i r r o r s E u r o p e a n t o w n s a n d c i t i e s . S u c h

i n s t a n c e s t u r n B a r t r a m ' s b o o k i n t o a c o n v e n t i o n a l
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p r o m o t i o n a l t r a c t , a n d c l a s h w i t h h i s a d m i r a t i o n f o r

t h e i n n o c e n c e a n d p e a c e f u l n e s s o f N a t i v e A m e r i c a n s w h e n

l e f t a l o n e b y " t h e w h i t e p e o p l e " o r a n y b r a n c h o f

c i v i l i z a t i o n .

M o r e o v e r , B a r t r a m d o e s n o t r e s o l v e w h i c h v i s i o n h e

n e c e s s a r i l y a d v o c a t e s . C o n s i d e r , f o r i n s t a n c e , h i s

c o m m e n t s o n h o w p e o p l e u s e t h e i r i m a g i n a t i o n s . W h e n

o b s e r v i n g t h e " f l o a t i n g i s l a n d s " o n a p o n d , B a r t r a m

s t a t e s :

[ T h e y ] p r e s e n t a v e r y e n t e r t a i n i n g p r o s p e c t :

f o r a l t h o u g h w e b e h o l d a n a s s e m b l a g e o f t h e

p r i m a r y p r o d u c t i o n s o f n a t u r e o n l y , y e t t h e

i m a g i n a t i o n s e e m s t o r e m a i n i n s u s p e n s e a n d

d o u b t : a s i n o r d e r t o e n l i v e n t h e d e l u s i o n , a n d

f o r m a m o s t p i c t u r e s q u e a p p e a r a n c e , w e s e e n o t

o n l y f l o w e r y p l a n t s , c l u m p s o f s h r u b s , o l d

w e a t h e r - b e a t e n t r e e s , h o a r y a n d b a r b e d , w i t h

t h e l o n g m o s s w a v i n g f r o m t h e i r s n a g s , b u t w e

a l s o s e e t h e m c o m p l e t e l y i n h a b i t e d , a n d a l i v e ,

w i t h c r o c o d i l e s , s e r p e n t s , f r o g s . . . & c . T h e r e

s e e m s , i n s h o r t , n o t h i n g w a n t e d b u t t h e

a p p e a r a n c e o f a w i g w a m a n d a c a n o e t o c o m p l e t e

t h e s c e n e . ( 9 3 - 9 4 )

B a r t r a m a p p e a r s t o r i d i c u l e p e o p l e ' s u s e o f i m a g i n a t i o n

i n t h i s p a s s a g e . P e o p l e c a n ' t a p p r e c i a t e t h e " p r i m a r y

P r o d u c t i o n s o f n a t u r e . " T h e y m u s t e m b e l l i s h t h e s c e n e

b Y s e e i n g i t i n h a b i t e d b y s e r p e n t s a n d c r o c o d i l e s - —
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s t e r e o t y p i c a l l y f r i g h t e n i n g , u g l y c r e a t u r e s - — a n d b y

p i c t u r i n g a n I n d i a n w i g w a m a n d c a n o e b y i t — — a n o t h e r

s t e r e o t y p i c a l i m a g e . B a r t r a m a p p e a r s t o r e t u r n t o h i s

m e s s a g e t h a t w e s h o u l d a p p r e c i a t e n a t u r e i n i t s

p r i m i t i v e s t a t e , u n i m p e d e d b y m a n a n d g l o r i o u s i n i t s

n a t u r a l c o m p o s i t i o n . W e s h o u l d , h e i m p l i e s , s e e t h i n g s

f o r w h a t t h e y a r e , a n d n o t t r y t o l o o k b e y o n d w h a t w e

s e e o r s e e k t o a l t e r i t i n a n y w a y .

H o w e v e r , B a r t r a m a l s o a c k n o w l e d g e s t h e f u t i l i t y o f

s e e i n g t h e p r i m a r y p r o d u c t i o n s o f n a t u r e . W h i l e a t S i x

M i l e s S p r i n g s , h e s e e s a b a n d o f f i s h w h i c h d i v e i n t o

t h e " a b y s s " o f a b u b b l i n g f o u n t a i n , t h e n r e - e m e r g e . H e

c o m m e n t s :

T h i s a m a z i n g a n d d e l i g h t f u l s c e n e , t h o u g h r e a l ,

a p p e a r s a t f i r s t b u t a s a p i e c e o f e x c e l l e n t

p a i n t i n g ; t h e r e s e e m s n o m e d i u m ; y o u i m a g i n e

t h e p i c t u r e t o b e w i t h i n a f e w i n c h e s o f y o u r

e y e s , a n d t h a t y o u m a y w i t h o u t t h e l e a s t

d i f f i c u l t y t o u c h a n y o n e o f t h e f i s h , o r p u t

o u r f i n g e r u p o n t h e c r o c o d i l e ' s e y e , w h e n i t

r e a l l y i s t w e n t y o r t h i r t y f e e t u n d e r

w a t e r . ( 1 5 1 )

B a r t r a m h i m s e l f i s a v i c t i m o f t h i s m i s c a l c u l a t i o n . I n

t h i s i n s t a n c e , w h a t s e e m s e a s y t o g r a s p o r c o m p r e h e n d

s i m p l y i s n ' t . T h e r e i s a p o i n t a t w h i c h n e i t h e r h e n o r
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a n y o n e c a n t o u c h t h e s c e n e , o r c a p t u r e i t . F u r t h e r m o r e ,

t h e s c e n e i s l i k e a p a i n t i n g — - a m a n - m a d e p i e c e o f w o r k —

— a l t h o u g h i t i s n ' t . Y e t , t h e o n l y m e a n s w e h a v e t o

g r a s p t h e i m a g e i s b y p u t t i n g i t i n t o a c o n t e x t w e c a n

u n d e r s t a n d , a s i n a d e q u a t e a s t h a t c o n t e x t m a y b e t o

g e t t i n g a t t h e r e a l i t y o f t h e i m a g e . T h e r e a r e , i n

o t h e r w o r d s , l i m i t a t i o n s t o w h a t w e c a n k n o w , y e t w e d o

n o t s t o p i n o u r e n d e a v o r s t o u n d e r s t a n d , a s B a r t r a m

d o e s n ' t s t o p i n d e s c r i b i n g s c e n e s h e e n c o u n t e r s , e v e n

t h o u g h h e r e s o r t s t o h y p e r b o l e , c l i c h e s , a n d

v o c a b u l a r y a n d d r a w i n g s t h a t a r e l i m i t e d i n w h a t t h e y

c a n c o n v e y t o t h e i r r e s p e c t i v e a u d i e n c e .

H e c o n t i n u e s i n a d d r e s s i n g t h e i s s u e o f h o w t h e

f i s h a n d c r o c o d i l e f r e e l y p a s s b y o n e a n o t h e r i n t h e

c l e a r , t r a n s p a r e n t w a t e r :

A n d a l t h o u g h t h i s p a r a d i s e o f f i s h m a y s e e m t o

e x h i b i t a j u s t r e p r e s e n t a t i o n o f t h e p e a c e a b l e

a n d h a p p y s t a t e o f n a t u r e w h i c h e x i s t e d b e f o r e

t h e f a l l , y e t i n r e a l i t y i t i s a m e r e

r e p r e s e n t a t i o n ; f o r t h e n a t u r e o f t h e f i s h i s

t h e s a m e a s i f t h e y w e r e i n L a k e G e o r g e o r t h e

r i v e r ; b u t h e r e t h e w a t e r o r e l e m e n t i n w h i c h

t h e y l i v e a n d m o v e , i s s o p e r f e c t l y c l e a r a n d

t r a n s p a r e n t , i t p l a c e s t h e m a l l o n a n e q u a l i t y

w i t h r e g a r d t o t h e i r a b i l i t y t o i n j u r e o r

e s c a p e f r o m o n e a n o t h e r . . . ( 1 5 1 )
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O u r p e r c e p t i o n s o f t h i s s c e n e s u g g e s t t o u s t h a t t h e

f i s h a n d c r o c o d i l e e x i s t i n a p r e — l a p s a r i a n s t a t e ; i n

r e a l i t y , h o w e v e r , t h i s i s n o t t h e c a s e . I n t h i s

i n s t a n c e , o u r p e r c e p t i o n s , o r o u r i m a g i n a t i o n s ,

e m b e l l i s h t h e s c e n e i n s u c h a w a y a s t o m a k e i t

a t t r a c t i v e . K n o w i n g t h e r e a l i t y d o e s n ' t a l w a y s l e a d t o

a p o s i t i v e i m a g e . A t t i m e s , i t s e e m s m o r e a d v a n t a g e o u s

t o i m p o s e u p o n n a t u r e r a t h e r t h a n l e a v e i t a l o n e . 2 0

F u r t h e r m o r e , t h e r e a l i t y i n t h e s c e n e i s t h a t t h e

f i s h a r e n o t i n a h a p p y a n d p e a c e a b l e s t a t e ; o n l y t h e

p l a c e m a k e s t h e m s e e m t h i s w a y . T h e i r i n n e r n a t u r e s a r e

i n a c t u a l i t y n o d i f f e r e n t f r o m o t h e r f i s h . T h a t i s t o

s a y , p l a c e d e t e r m i n e s o n e ' s n a t u r e a n d c o n s c i o u s n e s s .

T a k e a w a y t h e p l a c e a n d p e o p l e ' s n a t u r e s a r e t h e s a m e .

C o n t r a s t t h i s m e s s a g e t o B a r t r a m ' s c o m m e n t s r e g a r d i n g

t h e N a t i v e A m e r i c a n s . U n l i k e " t h e w h i t e p e o p l e , " t h e y

a r e i n s t i n c t i v e l y g o o d . W h i t e m e n h u n t i n n o c e n t

a n i m a l s , a n d t h e y o f t e n t i m e s l e t t h e i r p a s s i o n s g u i d e

t h e i r r e a s o n . T h e i r n a t u r e s a r e t h e s a m e e v e r y w h e r e , b e

t h e y f r o m a E u r o p e a n b a c k g r o u n d o r c o l o n i a l b a c k g r o u n d .

A n d u n l i k e t h e f i s h , t h e i r n a t u r e s d o n o t s e e m t o a l t e r



2 4 8

m u c h w h e n i n a p l a c e t h a t s e e m s c o n d u c i v e f o r t h e m t o

a c t g o o d . T h e y k i l l i n n o c e n t , y o u n g d e e r a n d b e a r w h e n

i n s y l v a n f o r e s t s a n d E l y s i a n f i e l d s . T h e i r p r e s e n c e

a r o u n d N a t i v e A m e r i c a n t r i b e s i n s t i l l s i n t h e m a d e s i r e

t o d i s r u p t t h e s c e n e a n d i n t r o d u c e v i c e s , s u c h a s

" s p i r i t o u s l i q u o r s " ( 3 8 6 - 3 8 7 ) .

B a r t r a m , i n s h o r t , a p p r e c i a t e s p r i m i t i v e n a t u r e ,

b u t i m p l i c i t l y a c k n o w l e d g e s t h e i m p o s s i b i l i t y o f

r e t u r n i n g t o i t o r c a p t u r i n g i t . W e c a n o n l y s e e i t a n d

d e p i c t i t t h r o u g h o u r l a n g u a g e a n d d r a w i n g s , b o t h o f

w h i c h s i m u l t a n e o u s l y d i s t o r t t h e i m a g e . H e a d v o c a t e s

c u l t i v a t i n g t h e l a n d a n d p o p u l a t i n g i t , a n d h e

a d v o c a t e s t h a t p e o p l e l e t G o d g u i d e t h e i r a c t i o n s ( e . g .

" O s o v e r e i g n L o r d . . . m a y w e l o o k u p t o t h e e , t h a t o u r

u n d e r s t a n d i n g m a y b e s o i l l u m i n a t e d w i t h w i s d o m . . . "

( 1 0 3 ) ) , b u t h e a l s o a d m i t s o f m a n ' s t e n d e n c i e s t o s i n

a n d d o e v i l a c t s , s u c h a s w a g e w a r f o r a v a r i c e a n d

g r e e d , o r k i l l a n i m a l s . H e l e a v e s n o l a s t i n g i m p r e s s i o n

t h a t p e o p l e w i l l i m p r o v e t h e i r e n v i r o n m e n t s o r

t h e m s e l v e s .

N e a r l y e v e r y m e s s a g e t h a t B a r t r a m g i v e s t o h i s
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d i f f e r e n t a u d i e n c e s s e e m s t o i n c l u d e w a r n i n g s , a n d a

p e s s i m i s t i c t o n e . O n l y t h e N a t i v e A m e r i c a n s , i n f a c t ,

a p p e a r t o o f f e r a r e a l p r o m i s e f o r t h e f u t u r e o f t h e

p l a c e s h e t r a v e l s , a l t h o u g h h e i n t e n t i o n a l l y d e p i c t s

t h e m i n s u c h a w a y t h a t t h e y b e c o m e m o d e l s o r t r o p e s ,

n o t s o m e t h i n g t h a t s e e m s r e a l . I n a p p e a l i n g t o s o m a n y

d i f f e r e n t a u d i e n c e s - - b o t a n i s t s , f e l l o w t r a v e l w r i t e r s ,

a g e n e r a l r e a d i n g p u b l i c , p e o p l e w i t h n e g a t i v e

a t t i t u d e s t o w a r d s N a t i v e A m e r i c a n s , Q u a k e r s - - a n d i n

t r y i n g t o c o v e r s o m a n y o b j e c t i v e s - - o b e y i n g G o d ,

r e s p e c t i n g t h e w i l d e r n e s s , c u l t i v a t i n g t h e l a n d ,

l e a r n i n g f r o m t h e N a t i v e A m e r i c a n s , u s i n g r e a s o n t o

g u i d e o n e ' s a c t i o n s - - B a r t r a m u l t i m a t e l y c o n s t r u c t s a

t e x t f i l l e d w i t h u n r e s o l v e d t e n s i o n s a n d s k e p t i c i s m

r e g a r d i n g t h e f u t u r e o f t h e c o u n t r y h e e x p l o r e s .

U n l i k e C r e v e c o e u r , B a r t r a m d o e s n o t p o r t r a y

A m e r i c a a s a n a m b i g u o u s u t o p i a . U n l i k e C h a s t e l l u x , h e

i s n o t n e c e s s a r i l y l o o k i n g t o c r e a t e a E u r o p e a n w o r l d

i n t h e n e w l y f o r m e d r e p u b l i c , e i t h e r . H i s t e x t i s a l s o

b y n o m e a n s a s i m p l e p r o m o t i o n a l t r a c t l i k e h i s

p r e d e c e s s o r s , s u c h a s A n d r e w B u r n a b y ’ s o r J o n a t h a n
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C a r v e r ' s . A c t u a l l y , B a r t r a m ' s T r a v e l s i s a l i t t l e b i t

o f a l l t h e s e t h i n g s , a n d a t v a r i o u s m o m e n t s r e a c t s

a g a i n s t a l l t h e s e t h i n g s . T h e b o o k d o e s n o t s e r v e a s a

f o u n d a t i o n f o r t h e E r a o f G o o d F e e l i n g s , o r f o r l a t e r

A m e r i c a n l i t e r a t u r e t h a t a t t e m p t s t o f o r m u l a t e a

d i s t i n c t A m e r i c a n v o i c e a n d g e n r e . I t d o e s l i t t l e t o

p r o m o t e a p o s i t i v e f e e l i n g f o r t h e p e o p l e o f t h e n e w

r e p u b l i c .

W h a t B a r t r a m ' s T r a v e l s d o e s d o i s r e f l e c t t h e

u n c e r t a i n t y o f t h e n a t i o n a t t h e t i m e b e t w e e n t h e

c o n c l u s i o n o f h i s t r a v e l s a n d t h e b o o k ' s p u b l i c a t i o n .

I n w h a t L e o n H o w a r d c a l l s t h e " A g e o f C o n t r a d i c t i o n s , "

t h i s i s a b o o k o f c o n t r a d i c t i o n s , w h i c h u l t i m a t e l y u n -

d o e s t h e s t r i n g s t h a t a r e h o l d i n g t h e n e w n a t i o n

t o g e t h e r . T h e p e o p l e a r e n o t u n l i k e t h e i r E u r o p e a n

p r e d e c e s s o r s . T h e w i l d e r n e s s d o e s n o t s e r v e a s t h e i r

m a r k o f d i s t i n c t i o n ; i t i s o n l y a n i m a g e , a c l i c h e . T h e

N a t i v e A m e r i c a n s a r e n o t t h e r e f o r t h e p e o p l e o f

A m e r i c a t o r e f o r m o r o u s t ; t h e y a r e a b o v e w h i t e

p e o p l e a n d , i f a n y t h i n g , a r e t h e t r u e p r o p r i e t o r s o f

t h i s l a n d . A n d t h e p e o p l e t h e m s e l v e s a r e o n l y a s o n e i n
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t h e v i c e s a n d p a s s i o n s t h e y s h a r e , s a n s r e a s o n a n d

h u m a n i t y . B a r t r a m ’ s T r a v e l s i s a p i e c e o f t r a v e l

l i t e r a t u r e w r i t t e n i n a n d a b o u t A m e r i c a t h a t r e - d e f i n e s

t h e p l a c e b y u n - d e f i n i n g i t . P u b l i s h e d i n D e c e m b e r

1 7 9 1 , a t a t i m e w h e n A m e r i c a h a s a r g u a b l y “ c o m e i n t o

i t s o w n , ” i t d e - c o n s t r u c t s t h e n a t i o n , a n d p o s e s a

c h a l l e n g e t o f u t u r e a t t e m p t s t o c o n s t r u c t i t , o r m a k e

s e n s e o f i t .



C h a p t e r F o u r

“ S u b t e x t i n L e w i s a n d C l a r k ’ s J o u r n a l s :

N a t i v e A m e r i c a n s a n d t h e L o s i n g B a t t l e f o r

t h e A m e r i c a n W e s t "

W e s h a l l fi n d t h a t t h e G o d o f I s r a e l i s a m o n g u s , w h e n t e n o f u s s h a l l b e a b l e t o
r e s i s t a t h o u s a n d o f o u r e n e m i e s ; w h e n h e s h a l l m a k e u s a p r a i s e a n d g l o r y t h a t

m e n s h a l l s a y o f s u c c e e d i n g p l a n t a t i o n s , ' t h e L o r d m a k e i t l i k e t h a t o f N e w
E n g l a n d . ‘ F o r w e m u s t c o n s i d e r t h a t w e s h a l l b e a s a c i t y u p o n a h i l l . T h e e y e s
o f a l l p e o p l e a r e u p o n u s , s o t h a t i f w e s h a l l d e a l f a l s e l y w i t h o u r G o d i n t h i s
w o r k w e h a v e u n d e r t a k e n , a n d s o c a u s e h i m t o w i t h d r a w h i s p r e s e n t h e l p f r o m

u s , w e s h a l l b e m a d e a s t o r y a n d a b y - w o r d t h r o u g h t h e w o r l d .

- - J o h n W i n t h r o p , " A M o d e l o f C h r i s t i a n C h a r i t y "

S p o k e n i n 1 6 3 0 , J o h n W i n t h r o p ' s s e r m o n t o h i s

f o l l o w e r s a b o a r d t h e A r b e l l a p r i o r t o i t s l a n d f a l l i n

M a s s a c h u s e t t s B a y c o u l d b e c o n s i d e r e d a p r e c e d e n t f o r

T h o m a s J e f f e r s o n ' s i n s t r u c t i o n s t o L e w i s a n d C l a r k a t

t h e o u t s e t o f t h e i r j o u r n e y w e s t . A l t h o u g h t h e

p r i n c i p a l o b j e c t o f t h e m i s s i o n , J e f f e r s o n t e l l s L e w i s

i n A p r i l 1 8 0 3 , i s c o m m e r c e , h e i n s t r u c t s L e w i s t o

r e c o r d w i t h g r e a t p a i n s a n d a c c u r a c y h i s o b s e r v a t i o n s ,

a n d t o e n t e r t h e m " d i s t i n c t l y a n d i n t e l l i g i b l y f o r

o t h e r s a s w e l l a s y o u r s e l f " ( 3 1 0 ) . W h o , t h o u g h , a r e

t h e s e " o t h e r s " ? A l t h o u g h w e k n o w J e f f e r s o n d i d n o t

o r d e r t h e t w o c a p t a i n s t o k e e p a d a i l y j o u r n a l o f t h e i r

t r a v e l s , t h e y n o n e t h e l e s s d i d s o , a n d , a s P a u l R u s s e l l

2 5 2
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C u t r i g h t e x p l a i n s i n A H i s t o r y o f t h e L e w i s a n d C l a r k

J b u r n a l s , t h e y d i d s o w i t h t h e i n t e n t o f l a t e r g i v i n g

t h e m a n u s c r i p t t o a n e d i t o r t o b e p u b l i s h e d t o t h e

A m e r i c a n p u b l i c a f t e r t h e i r r e t u r n ( C u t r i g h t 1 5 ) .

T h e f a c t o f t h e m a t t e r i s , L e w i s a n d C l a r k ' s

j o u r n e y w a s m e a n t t o b e r e a d b y A m e r i c a n s , a n d t h e t w o

e x p l o r e r s a s w e l l a s t h e i r s u p e r i o r J e f f e r s o n k n e w

t h i s . 1 L e w i s a n d C l a r k ' s J o u r n a l s w a s m e a n t t o b e a n

A m e r i c a n t r e a t i s e p r o c l a i m i n g A m e r i c a ' s n e w l y a c q u i r e d

r i g h t s t o t h e w e s t e r n l a n d s a n d t h e p e o p l e s w h o

i n h a b i t e d i t . M o r e o v e r , i t w a s m e a n t t o b e a d o c u m e n t

f o r t h e e y e s o f a l l p e o p l e - - F r e n c h , B r i t i s h , S p a n i s h - -

2 T h e J a u r n a l s ,t o s e e t h e w o r k A m e r i c a h a d u n d e r t a k e n .

i n s h o r t , w a s m e a n t t o a f f i r m a d i s t i n c t n a t i o n a n d

p e o p l e .

H o w e v e r , t h i s a f f i r m a t i o n , o r c r e a t i o n i f y o u

w i l l , w a s n o t s u s t a i n e d b y L e w i s , C l a r k , o r J e f f e r s o n .

I t w a s s u s t a i n e d b y t h e A m e r i c a n p u b l i c , e d i t o r s , a n d

c r i t i c s w h o l a t e r w r o t e o f t h e t e x t a n d i t s w r i t e r s . 3

J O u r n a l s p r o v i d e d t h e s e e d s f o r A m e r i c a n s t o a s s e r t

t h e i r i n d e p e n d e n c e f r o m t h e i r E u r o p e a n a n d N a t i v e
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A m e r i c a n c o u n t e r p a r t s . T h e p u b l i c , i n t u r n , n u r t u r e d

t h o s e s e e d s a n d m a d e t h e m g r o w .

A n d t h e s e s e e d s s t i l l g r o w . I n f a c t , t h e y h a v e

g r o w n o u t o f p r o p o r t i o n . W i t n e s s , f o r e x a m p l e , S t e p h e n

E . A m b r o s e ' s U h d a u n t e d C o u r a g e : M e r i w e t h e r L e w i s ,

T h o m a s J e f f e r s o n , a n d t h e O p e n i n g o f t h e A m e r i c a n w e s t .

P u b l i s h e d i n 1 9 9 6 , t h e b o o k , l i s t e d a s b i o g r a p h y a n d

h i s t o r y , w a s ( a n d a s o f t h i s w r i t i n g s t i l l i s ) o n t h e

P u b l i s h e r s w e e k l y n o n - f i c t i o n b e s t s e l l e r l i s t f o r 2 6

s t r a i g h t w e e k s . T h e b o o k ' s c o v e r f e a t u r e s t h e 1 8 0 4

p a i n t i n g " L e w i s a n d C l a r k C r o s s i n g S o u t h D a k o t a , " i n

w h i c h t h e C o r p s o f D i s c o v e r y , r i f l e s a n d p i s t o l s i n

h a n d , s t a r e w i t h a l o o k o f d e t e r m i n a t i o n t o w a r d s t h e

l a n d , w h i c h i s o u t o f t h e p a i n t i n g ' s f r a m e . O n e o f t h e

e x p l o r e r s ( p r e s u m a b l y e i t h e r L e w i s o r C l a r k ) , w i t h o u t a

w e a p o n , l o o k s t o w a r d s a s t e a m b o a t o n t h e M i s s o u r i

R i v e r , w i t h a n A m e r i c a n f l a g w a v i n g h i g h o n t o p . T h e

e x p l o r e r i s s m i l i n g a n d g i v i n g a n " o k a y " s i g n w i t h h i s

f i n g e r s . T h e p a i n t i n g a p t l y f i t s A m b r o s e ' s b o o k , w h i c h

i s m o r e o r l e s s a c e l e b r a t i o n o f C a p t a i n L e w i s a n d h i s

m e n ' s " u n d a u n t e d c o u r a g e " i n e x p l o r i n g t h e w e s t t o t h e
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P a c i f i c O c e a n . O n e s u c h p a s s a g e i s i n d i c a t i v e o f h o w

A m b r o s e a p p r o a c h e s h i s s u b j e c t m a t t e r t h r o u g h o u t h i s

b o o k : " O h ! T o h a v e b e e n a b l e t o h e a r t h e t a l k o n t h e

p o r c h t h a t a f t e r n o o n , a n d o n i n t o t h e e v e n i n g , a n d

t h r o u g h t h e n i g h t , " h e i n t e r j e c t s i n d i s c u s s i n g t h e

f i r s t f a c e - t o — f a c e m e e t i n g b e t w e e n t h e t w o e x p l o r e r s

r e g a r d i n g t h e i r j o u r n e y ( 1 1 7 ) . T h e t i t l e o f A m b r o s e ' s

b o o k a l o n e i s c u r i o u s : t h e o p e n i n g o f t h e " A m e r i c a n

W e s t " s u g g e s t s t h a t t h i s a p p e l l a t i o n i s a f o r e g o n e

c o n c l u s i o n . I t w a s a l w a y s " o u r s " ; w e j u s t n e e d e d t o

o p e n i t .

T h e p a i n t i n g a n d A m b r o s e ' s b o o k a r e s e p a r a t e d b y

1 9 2 y e a r s , y e t t h e y g i v e t h e s a m e m e s s a g e : L e w i s a n d

C l a r k ' s e x p e d i t i o n a s s e r t e d t h e " A m e r i c a n " W e s t a n d

" A m e r i c a ' s " p o s s e s s i o n o f i t . 4 E v e r y t h i n g w a s o k a y n o w ;

A m e r i c a h a d a d i s t i n c t p l a c e , a n d c o n s e q u e n t l y a

d i s t i n c t i d e n t i t y . A m e r i c a h a d c o m e i n t o i t s o w n a t

t h i s e x p l o r a t i o n b e t w e e n 1 8 0 4 t o 1 8 0 6 . P r o p a g a n d a l i k e

t h a t f r o m e i g h t e e n t h c e n t u r y p o e t s a n d p a m p h l e t e e r s

s u c h a s T h o m a s P a i n e a n d t h e C o n n e c t i c u t W i t s w a s n o

l o n g e r n e c e s s a r y ; t h e w e s t m a d e A m e r i c a d i s t i n c t . T h e
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B r i t i s h c o u l d n ' t m a t c h t h i s m a r k o f i d e n t i t y , n o r c o u l d

a n y o t h e r n a t i o n . A n d L e w i s a n d C l a r k , a r g u a b l y ,

r e p l a c e d G e o r g e W a s h i n g t o n a s A m e r i c a ' s n e w f o u n d i n g

f a t h e r s , o r , n e w s y m b o l s o f w h a t a n " A m e r i c a n " w a s - -

n o t s e l f - s a c r i f i c i n g a n d s e r v a n t s t o t h e p u b l i c w i l l ,

b u t b o l d , e n t e r p r i s i n g , a m b i t i o u s r i s k - t a k e r s w h o

p r o u d l y , u n a s h a m e d l y p r o c l a i m e d A m e r i c a n l a n d a n d a

d i s t i n c t A m e r i c a n c h a r a c t e r . '

H o w e v e r , t h e i m p o r t a n t p o i n t t o b e a r i n m i n d i s

t h a t t h e s e n e w l y a s s e r t e d m a r k s o f n a t i o n a l i t y a n d

i d e n t i t y w e r e p e r p e t u a t e d b y t h e p u b l i c t o t h e p o i n t

w h e r e t h e i r i n i t i a l f o u n d a t i o n — - n a m e l y , L e w i s a n d C l a r k

a n d t h e i r 1 8 1 4 J O u r n a l s - - b e c a m e o b s c u r e d . M o r e o v e r ,

t o d a y , a s A m b r o s e ' s b o o k d e m o n s t r a t e s , t h a t f o u n d a t i o n

h a s b e e n r e - w r i t t e n t o t h e p o i n t w h e r e i t i s n o w

f i c t i o n a l i z e d . A m b r o s e i s o u r m o d e r n d a y P a r s o n W e e m s .

L e w i s a n d C l a r k a r e t o u s w h a t G e o r g e W a s h i n g t o n w a s t o

n i n e t e e n t h — c e n t u r y s c h o o l t e x t b o o k s . O u r i n i t i a l

i d e n t i t y a n d n a t i o n a l i t y a r e f o u n d e d o n a f i c t i o n i f w e

a r e t o o r i g i n a t e i t t o L e w i s a n d C l a r k a n d t h e i r

J o u r n a l s .
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I w i s h t o a r g u e t h a t L e w i s a n d C l a r k ' s J O u r n a l s

o n l y s e e m i n g l y p e r p e t u a t e t h e " C i t y o n a H i l l " m y t h . O n

t h e s u r f a c e , t h e y f u l f i l l J e f f e r s o n ' s i n s t r u c t i o n s t o

a s s e r t A m e r i c a ' s p r e s e n c e t o t h e w e s t ' s N a t i v e A m e r i c a n

p e o p l e s . O n t h e s u r f a c e , t h e y c o n c e i v e t h e l a n d s t h e y

e n c o u n t e r t o r e p r e s e n t a d i s t i n c t m a r k o f A m e r i c a ' s

n a t i o n - h o o d . O n t h e s u r f a c e , t h e y d i s t i n g u i s h a f o r m e r

E u r o - A m e r i c a n i d e n t i t y f r o m a n e w l y f o u n d A m e r i c a n

i d e n t i t y . U n d e r t h e s u r f a c e , h o w e v e r , J a u r n a l s a c t u a l l y

r e v e a l s t r e p i d a t i o n a n d u n c e r t a i n t y a b o u t s e t t l i n g t h e

w e s t t o c o n t r i b u t e t o A m e r i c a ' s d e s t i n y . T h e p l a c e

b e c o m e s t o o h u g e a n d u n r u l y t o t r a n s f o r m i t i n t o a

p l a c e i n w h i c h a r e l a t i v e l y n e w r e p u b l i c c a n

d i s t i n g u i s h i t s e l f . J o u r n a l s , f u r t h e r m o r e , r e v e a l s t w o

A m e r i c a n e x p l o r e r s r e p r e s e n t i n g t h e i r g o v e r n m e n t w h o

a r e f r u s t r a t e d w i t h c a r e f u l l y a n d r a t i o n a l l y

f o r m u l a t i n g a d i s t i n c t i d e n t i t y . T h e i r a t t e m p t s t o

c a r e f u l l y p l o d a n d a r g u e f o r w h y A m e r i c a n s a r e d i s t i n c t

f r o m a n y o t h e r n a t i o n o r p e o p l e s s u c c u m b s t o a q u i c k ,

n o n - d e s c r i p t i v e m e a n s o f a s s e r t i n g a n i d e n t i t y o u t o f

l i t t l e i f a n y r a t i o n a l e . B o t h u n d e r l y i n g m e s s a g e s m o s t
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c l e a r l y c o m e o u t i n L e w i s a n d C l a r k ' s a t t i t u d e s t o w a r d s

a n d t r e a t m e n t o f t h e N a t i v e A m e r i c a n s t h e y e n c o u n t e r .

A m e r i c a , a s I w i s h t o s h o w , d i d n o t e a r n a m a r k o f

d i s t i n c t i o n t h r o u g h t h i s e x p e d i t i o n a n d t h e 1 8 1 4

p u b l i s h e d a c c o u n t o f i t , a l t h o u g h o t h e r w r i t e r s ,

p a i n t e r s , a n d c r i t i c s t r i e d t o t u r n i t i n t o s u c h a

m a r k .

T o s a y t h a t t h e W e s t w a s p e r c e i v e d b y m a n y

A m e r i c a n s i n t h e p o s t - R e v o l u t i o n a r y a n d e a r l y

n i n e t e e n t h c e n t u r y e r a s a s t h e k e y t o A m e r i c a n

n a t i o n a l i t y a n d i d e n t i t y i s n o t t o s a y a n y t h i n g t h a t

m o s t s c h o l a r s h a v e n o t a l r e a d y a s s e r t e d . A s P e r r y

M i l l e r h a s n o t e d i n h i s s e m i n a l e s s a y s , " T h e S h a p i n g o f

A m e r i c a n C h a r a c t e r " a n d " N a t u r e a n d t h e N a t i o n a l E g o , "

n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n s s a w t h e m s e l v e s a s p a r t o f

t h e l a n d s c a p e , a n i d e a d a t i n g b a c k t o w h e n t h e f i r s t

E u r o p e a n s e t t l e r s a r r i v e d i n t h e N e w W o r l d a n d b e g a n t o

w o r k o u t a c o m p l e t e r e f o r m a t i o n t h a t h a d n o t y e t b e e n

a c c o m p l i s h e d i n E n g l a n d . A s o p p o s e d t o E u r o p e a n a p p e a l s

t o r o m a n t i c N a t u r e f o r i n d i v i d u a l o r a r t i s t i c
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s a l v a t i o n , A m e r i c a n a p p e a l s t o r o m a n t i c N a t u r e w e r e t o

a s s u a g e n a t i o n a l a n x i e t y ( 2 1 1 ) . E i g h t e e n t h — c e n t u r y

A m e r i c a n w r i t e r s w e r e n o t o b l i v i o u s t o t h i s a n x i e t y .

T i m o t h y D w i g h t p r a i s e s e x p l o r i n g t h e w e s t i n G r e e n f i e l d

H i l l : “ A l l h a i l , t h o u w e s t e r n w o r l d ! b y h e a v e n d e s i g n ’ d

/ t h ’ e x a m p l e b r i g h t , t o r e n o v a t e m a n k i n d ” ; P h i l i p

F r e n e a u p r e s e n t s t h e i n t e r i o r a s a n e w a n d e n c h a n t i n g

r e g i o n o f b e a u t y a n d f e r t i l i t y ( S m i t h 1 2 ) . T h e w e s t

w e n t f r o m b e i n g p e r c e i v e d a s a n i n t i m i d a t i n g , d a n g e r o u s

p l a c e b y s u c h s e v e n t e e n t h - c e n t u r y w r i t e r s a s M i c h a e l

W i g g l e s w o r t h , t o b e i n g p e r c e i v e d a s A r c a d i a , a l a n d

b e f o r e t h e F a l l , a n d t h e v i r g i n a l c r e a t i o n o f G o d

( A l l e n 2 7 ) .

T h o m a s J e f f e r s o n w a s w e l l a w a r e o f t h e s e

p e r c e p t i o n s a s w e l l . S p e a k i n g i n h i s f i r s t I n a u g u r a l

A d d r e s s i n 1 8 0 1 , i n w h i c h h e , i n e f f e c t , r e - i n t e r p r e t s

A m e r i c a ' s h i s t o r y ( e . g . " L e t u s r e f l e c t t h a t h a v i n g

b a n i s h e d f r o m o u r l a n d t h a t r e l i g i o u s i n t o l e r a n c e u n d e r

w h i c h m a n k i n d s o l o n g b l e d a n d s u f f e r e d . . . " ) , h e t r i e s

t o j o i n a n a t i o n s p l i t b y p r o - v e r s u s a n t i - B r i t i s h

s e n t i m e n t s t h r o u g h t h e e x p a n s i o n o f h i s " c h o s e n
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c o u n t r y " w h i c h n o w h a s " r o o m e n o u g h f o r o u r d e s c e n d a n t s

t o t h e t h o u s a n d t h a n d t h o u s a n d t h g e n e r a t i o n " ( 2 9 2 ) . T h e

i m p l i c a t i o n i s t h a t J e f f e r s o n l o o k s t o t h e W e s t a s a

m e a n s t o a c c o m m o d a t e t h e s e g e n e r a t i o n s , a n d , m o r e

i m p o r t a n t l y p e r h a p s , h o p e s t h a t A m e r i c a c a n c l a i m a n d

a s s e r t i t s p r e s e n c e i n t h e w e s t e r n t e r r i t o r i e s i n o r d e r

t o e s t a b l i s h a l o n g h i s t o r y t h e r e . 5

J e f f e r s o n ' s d e s i r e t o e x p l o r e a n d c l a i m w e s t e r n

t e r r i t o r i e s i n c r e a s e d o v e r t h e n e x t f e w y e a r s d u r i n g

h i s t i m e i n o f f i c e . A s J a m e s R o n d a e x p l a i n s i n “ D r e a m s

a n d D i s c o v e r i e s : E x p l o r i n g t h e A m e r i c a n W e s t , 1 7 6 0 -

1 8 1 5 , ” J e f f e r s o n ' s i n t e r e s t i n e s t a b l i s h i n g a n A m e r i c a n

p r e s e n c e i n t h e w e s t w a s h e a v i l y i n f l u e n c e d b y r e a d i n g

A l e x a n d e r M a c k e n z i e ' s a c c o u n t s o f h i s 1 7 8 9 a n d 1 7 9 2 - 9 3

j o u r n e y s t o t h e A r c t i c a n d P a c i f i c O c e a n s , p u b l i s h e d i n

L o n d o n i n 1 8 0 1 . J e f f e r s o n w a s e s p e c i a l l y m o v e d t o

a c t i o n b y M a c k e n z i e u r g i n g h i s f e l l o w B r i t i s h c i t i z e n s

t o s e i z e t h e w e s t a n d b u i l d a c h a i n o f f o r t i f i e d p o s t s

f r o m L a k e W i n n i p e g t o t h e P a c i f i c ( 1 4 9 ) . A l o n g w i t h

M a c k e n z i e ' s a c c o u n t s a n d m e s s a g e , J e f f e r s o n w a s a l s o

c o n c e r n e d w i t h t h e i n c r e a s e d B r i t i s h f u r t r a d e i n t h e
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n o r t h w e s t , a n d t h e F r e n c h p r e s e n c e i n t h e L o u i s i a n a

t e r r i t o r i e s . A s R o n d a a n d o t h e r h i s t o r i a n s h a v e n o t e d ,

J e f f e r s o n ' s c o n c e r n s a n d d r i v e t o a s s e r t a n A m e r i c a n

p r e s e n c e i n t h e w e s t w e r e p r i m a r i l y b o r n e o u t o f

e c o n o m i c c o n c e r n s . F u r t h e r m o r e , a s D r e w M c C o y p o i n t s

o u t , J e f f e r s o n d i d n o t e v e n w a n t t o i m m e d i a t e l y s e t t l e

t h e w e s t . H i s m a i n o b j e c t i v e , M c C o y s t a t e s , w a s t o

" s e t t l e o n l y I n d i a n s o n t h e w e s t e r n b a n k o f t h e

[ M i s s o u r i ] r i v e r , t h u s m a k i n g t h e a c q u i s i t i o n ' t h e

m e a n s o f f i l l i n g u p t h e e a s t e r n s i d e , i n s t e a d o f

d r a w i n g i t s p o p u l a t i o n ' " ( 2 0 0 ) . C l a i m i n g t h e w e s t a s a

s o u r c e f o r A m e r i c a n i d e n t i t y w a s a l m o s t a n

a f t e r t h o u g h t .

I t i s j u s t a s e a s y , a n d p e r h a p s m i s l e a d i n g , t o

c l a i m i n r e t r o s p e c t t h a t J e f f e r s o n l o o k e d t o t h e w e s t

a s a m e a n s t o c l a i m a d i s t i n c t A m e r i c a n i d e n t i t y a n d

n a t i o n , a s i t i s i n r e t r o s p e c t t o l a b e l t h e e i g h t e e n t h

c e n t u r y N e o c l a s s i c a l a n d t h e e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r y

R o m a n t i c . J e f f e r s o n w a s i n c o m p e t i t i o n w i t h t h e

B r i t i s h , F r e n c h , S p a n i s h , a n d t h e w e s t ' s a b o r i g i n a l s t o

e s t a b l i s h a t r a d i n g r o u t e t o t h e I n d i e s , c o n t r o l o v e r
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p r i n c i p l e i n l a n d w a t e r w a y s , a n d a n e m p i r e c o m p a r a b l e t o

h i s E u r o p e a n c o m p e t i t o r s . H i s p r i n c i p l e o b j e c t i v e w a s

i n d e e d c o m m e r c e , b u t h e c o u c h e d t h i s o b j e c t i v e i n

n a t i o n a l i s t r h e t o r i c s o a s t o b u i l d p u b l i c s u p p o r t f o r

h i s g o a l s . E v e n t h o u g h L e w i s a n d C l a r k f a i l e d t o f i n d a

p r i n c i p l e w a t e r w a y t o t h e P a c i f i c , J e f f e r s o n w a s a m o n g

t h e f i r s t t o d e c l a r e t h e i r e x p e d i t i o n a s u c c e s s s o o n

a f t e r t h e i r r e t u r n i n S e p t e m b e r 1 8 0 6 ( R o n d a 1 6 0 ) . H e

t e l l s h i s r e a d e r s i n h i s I n t r o d u c t i o n t o t h e 1 8 1 4

e d i t i o n t h a t L e w i s a n d C l a r k ' s r e t u r n o n S e p t e m b e r 1 3 ,

1 8 0 6 w a s t r i u m p h a n t , w h e r e e v e n t h e " h u m b l e s t o f

5 H e m a k e s n oc i t i z e n s " t o o k a n i n t e r e s t i n t h e j o u r n e y .

c o m m e n t o n M a c k e n z i e ' s p r e v i o u s e x p e d i t i o n s o r s i g n s o f

B r i t i s h s e t t l e m e n t i n t h e w e s t . T h e o u t c o m e o f t h e

e x p e d i t i o n , a s J e f f e r s o n p r e s e n t e d i t t o t h e A m e r i c a n

p u b l i c , w a s r e a l l y n o t t h a t i m p o r t a n t . W h a t w a s

i m p o r t a n t , a s J e f f e r s o n a t t e m p t e d t o s h o w t h e m , w a s t h e

f a c t t h a t t h e e x p e d i t i o n o c c u r r e d , t h a t i t s e x p l o r e r s

r e t u r n e d s a f e l y , a n d t h a t t h e p u b l i c w e l c o m e d b a c k i t s

n e w — f o u n d h e r o e s .
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H i s s t r a t e g y w o r k e d . E v e n b e f o r e L e w i s a n d C l a r k

r e t u r n e d , a c c o u n t s w e r e b e i n g p u b l i s h e d r e g a r d i n g t h e

e x p e d i t i o n , a n d t h e e x p l o r e r s ' r e p u t a t i o n s w e r e b e i n g

i m m o r t a l i z e d i n l i t e r a t u r e a n d p a i n t i n g ( A l l e n 2 9 ) . T h e

f i r s t p u b l i s h e d a c c o u n t o f t h e e x p e d i t i o n b y c o r p s

m e m b e r P a t r i c k G a s s i n 1 8 0 7 s o l d v e r y w e l l , g o i n g

t h r o u g h s i x e d i t i o n s b y 1 8 0 8 i n A m e r i c a a n d t h r e e

e d i t i o n s i n E u r o p e ( B a r t h 5 0 4 ) . A p o c r y p h a s o o n

f o l l o w e d , a l s o d o i n g v e r y w e l l ( C u t r i g h t 3 4 ) . A m e r i c a n s

h a d a t l a s t s o m e t h i n g c o n c r e t e t o c l a i m a s i t s o w n :

w r i t t e n a c c o u n t s o f a p l a c e t h e y c o u l d c a l l t h e i r s ,

n e v e r b e f o r e t o u c h e d b y a n o t h e r n a t i o n o r p e o p l e s .

J e f f e r s o n e f f e c t i v e l y e x p l o i t e d t h e n o t i o n o f t h e w e s t

a s t h e s y m b o l o f A m e r i c a b e i n g a " c h o s e n " l a n d w i t h a

d i s t i n c t p e o p l e , a n d a d d e d t o t h e m y t h i c a l s t a t u s L e w i s

a n d C l a r k a c q u i r e d a f t e r t h e i r r e t u r n , t h u s g a i n i n g

s u p p o r t f o r h i s d e s i r e t o e x p a n d A m e r i c a n c o m m e r c e a n d

t r a d e i n t h e w e s t .

J e f f e r s o n a n d t h e A m e r i c a n p u b l i c b o t h g o t w h a t

t h e y w a n t e d ( o r , a t l e a s t , t h e A m e r i c a n p u b l i c g o t w h a t

J e f f e r s o n w a n t e d t h e m t o h a v e ) : r e c o r d i n g s o f t h e
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j o u r n e y i t s e l f a p p e a s e d A m e r i c a n c i t i z e n s b y

p r o c l a i m i n g a s u c c e s s s t o r y i n w h i c h a l a n d w a s n o w

t h e i r p r o p e r t y a n d t h e i r m a r k o f d i s t i n c t i o n t o t h e

r e s t o f t h e w o r l d . T h e r e p o r t s , m a p s , a n d l o g s r e c o r d e d

b y t h e C o r p s o f D i s c o v e r y , i n t u r n , g a v e J e f f e r s o n t h e

i n f o r m a t i o n h e s o u g h t r e g a r d i n g t h e w e s t a n d i t s

p e o p l e s , e c o n o m i c s t a t u s , a n d p r o s p e c t f o r f u t u r e

c o m m e r c i a l d e v e l o p m e n t .

B y t h e t i m e i t c a m e t o h a v i n g t o p u b l i s h a n

a u t h o r i z e d e d i t i o n o f t h e e x p e d i t i o n , t h e s e t w o

a u d i e n c e s , w i t h t h e i r e x p e c t a t i o n s w e l l - k n o w n b y t h e

a u t h o r s a n d e d i t o r , s t i l l h a d t o b e a d d r e s s e d . T h e

a u t h o r i z e d e d i t i o n o f J o u r n a l s a p p e a r e d i n 1 8 1 4 a n d w a s

e d i t e d b y N i c h o l a s B i d d l e . T h e i r a c c o u n t i s a m i l i t a r y

r e c o r d ( t h e s u b t i t l e n o t e s t h a t t h e j o u r n a l i s w r i t t e n

" b y o r d e r o f t h e U n i t e d S t a t e s G o v e r n m e n t " ) t h a t

a d h e r e s s t r i c t l y t o i t s c o n v e n t i o n s : r e p o r t i n g o n t h e

l a n d , c l i m a t e , r e s o u r c e s , a n d N a t i v e A m e r i c a n p e o p l e s ,

a l l a s p e c t s J e f f e r s o n s o u g h t i n h i s o r i g i n a l

i n s t r u c t i o n s t o L e w i s ( w i t n e s s , f o r e x a m p l e , t h e

l o n g e s t c h a p t e r i n t h e t e x t , C h a p t e r 2 5 , w h i c h i s a
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r e c o r d o f b o t a n y a n d z o o l o g y ) . T h e 1 8 1 4 e d i t i o n i s n o t

m u c h d i f f e r e n t f r o m t h e t o n e a n d a t t i t u d e o f o t h e r

m i l i t a r y r e c o r d s o f i t s d a y , a s R o g e r N i c h o l s a r g u e s .

A r m y r e p o r t s , N i c h o l s s t a t e s , t y p i c a l l y d i s c u s s e d

n e g a t i v e a s p e c t s o f t h e e n v i r o n m e n t , w e r e c r i t i c a l o f

t h e P l a i n s , a n d d i d n o t f i n d m u c h a g r i c u l t u r a l p r o m i s e

i n t h e r e g i o n s t h e y e x p l o r e d . S i m i l a r l y , N i c h o l s n o t e s

m a n y t i m e s i n w h i c h L e w i s a n d C l a r k c o m p l a i n a b o u t t h e

b a r r e n c o u n t r y s i d e t h e y t r a v e r s e . T h e y d o n o t s e e a l o t

o f v e g e t a t i o n o r t i m b e r r e g i o n s , a n d d o n o t s e e m u c h

p r o m i s e i n t h e l a n d f o r f u t u r e s e t t l e m e n t ( 1 2 2 — 5 ) .

D e s p i t e t h e s e r e c o r d i n g s , h o w e v e r , N i c h o l s n o t e s t h e

n e w s p a p e r r e p o r t s o n t h e e x p e d i t i o n , a n d o t h e r s l i k e

i t , w e r e w r i t t e n w i t h i n t e r e s t a n d o c c a s i o n a l

e n t h u s i a s m . H e c o n c l u d e s , " T h e r e s e e m s n o w a y t o

e s t a b l i s h a c a s u a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n s u c h r e p o r t s

a n d i n d i v i d u a l o r g e n e r a l i d e a s a b o u t t h e P l a i n s "

( 1 3 3 ) .

N i c h o l s ' s s t a t e m e n t s u g g e s t s t h a t t h e r e i s a c l e a r

d i f f e r e n c e b e t w e e n s u c h r e p o r t s a n d t h e p u b l i c ' s i d e a s ,

w i t h t h e f o r m e r b e i n g f a c t u a l a n d r a t h e r p e s s i m i s t i c ,
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a n d t h e l a t t e r b e i n g i d e a l i s t i c a n d o p t i m i s t i c .

P e r h a p s , h o w e v e r , i n r e g a r d s t o L e w i s a n d C l a r k ' s

J O u r n a l , t h e f o r m e r i s n o t e n t i r e l y d i s s i m i l a r f r o m t h e

l a t t e r . A l t h o u g h t h e t e x t p r e s e n t s i t s e l f a s a m i l i t a r y

r e c o r d , m a n y p a r t s g i v e t h e i m p r e s s i o n t h a t i t i s a

p r o m o t i o n a l t r a c t c e l e b r a t i n g A m e r i c a ' s e n t r y t o t h e

w e s t e r n r e g i o n s a n d c o n t r o l o v e r i t s d e s t i n y . I n o t h e r

w o r d s , t h e r e a r e t i m e s i n w h i c h t h e t w o e x p l o r e r s t r y

t o b e v e r y f a c t u a l , a n d p e r h a p s i n s o d o i n g s h o w

t h e m s e l v e s t o b e p e s s i m i s t i c i n t h e i r a t t i t u d e s t o w a r d s

t h e l a n d s t h e y r e c o r d . A t o t h e r t i m e s , h o w e v e r , t h e

t e x t i s m o r e o p t i m i s t i c i n t o n e , a n d a d h e r e s t o m a n y o f

t h e a t t i t u d e s a n d s e n t i m e n t s i t s A m e r i c a n p u b l i c w a n t s

t o h e a r .

T h e p r o m o t i o n a l a s p e c t s o f t h e J a u r n a l a r e m o s t

l i k e l y i n t e n t i o n a l . L e w i s a n d C l a r k m u s t a p p e a s e t h e i r

s u p e r i o r J e f f e r s o n a n d p r e s e n t a f a v o r a b l e a c c o u n t o f

t h e l a n d s J e f f e r s o n r e c e n t l y o b t a i n e d . A t o t h e r t i m e s ,

t h e t e x t r e f l e c t s i t s e d i t o r , N i c h o l a s B i d d l e . O n e m u s t

n o t u n d e r s t a t e t h e i m p o r t a n c e o f B i d d l e ' s r o l e i n t h e

p u b l i s h e d t e x t . L e w i s h a d a l r e a d y d i e d b y t h e t i m e
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B i d d l e b e g a n w o r k o n h i s a n d C l a r k ' s j o u r n a l s . A l t h o u g h

C l a r k g a v e B i d d l e p e r m i s s i o n t o e d i t t h e j o u r n a l s , h e

d i d n ' t o v e r s e e t h e p r o j e c t . B i d d l e w a s l e f t o n h i s o w n

f o r t h e m o s t p a r t . A s s u c h , G u n t h e r B a r t h r e p o r t s ,

B i d d l e a d d e d h i s o w n f l a v o r t o t h e m a n u s c r i p t , u s i n g

i n d i v i d u a l m e n ' s n a m e s s p a r i n g l y , d o w n p l a y i n g L e w i s ' s

s u d d e n s h i f t s i n m o o d , o m i t t i n g d e m o c r a t i c p r o c e e d i n g s

d u r i n g t h e j o u r n e y a n d e m p h a s i z i n g i n s t e a d L e w i s a n d

C l a r k ' s c o n t r o l o v e r t h e i r m e n , a n d d o w n p l a y i n g t h e

d o u b t s a n d u n c e r t a i n t i e s t h a t o c c u r r e d a t t i m e s d u r i n g

t h e j o u r n e y ( 5 1 1 - 1 8 ) . " B i d d l e e m p h a s i z e d t h e s e a r c h f o r

u n i t y w h i c h c h a r a c t e r i z e d n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a , "

B a r t h s t a t e s ( 5 0 1 ) . B i d d l e t r i e s , i n o t h e r w o r d s , t o

c a s t t h e m a n u s c r i p t i n t o a l i g h t i n d i c a t i v e o f w h a t h e

v i e w e d a s t h e s p i r i t o f h i s t i m e , a s p i r i t o f h i g h

p a t r i o t i s m a n d p r i d e . 7

O n e m u s t n o t a l s o o v e r s t a t e t h e i m p o r t a n c e o f

B i d d l e ' s 1 8 1 4 e d i t i o n . I t d i d n o t s e l l w e l l a t t h e t i m e

o f i t s p u b l i c a t i o n , d u e t o s u c h f a c t o r s a s G a s s ' s

e d i t i o n h a v i n g g o n e t o p r e s s s i x y e a r s e a r l i e r ,

m i s t a k e s a n d d e l e t i o n s i n m a n y o f t h e t w o - v o l u m e t e x t ' s
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2 , 0 0 0 c o p i e s ( e v e n W i l l i a m C l a r k h i m s e l f c o u l d n ' t g e t a

p e r f e c t c o p y ) , a n d t h e p r i c e i t s e l f , $ 6 , b e i n g t o o m u c h

f o r m a n y p e o p l e ( E a r t h 5 0 9 ) . T h e p u b l i s h e d J O u r n a l w a s

t o t h e p u b l i c w h a t A m e r i c a n i d e n t i t y v i a t h e w e s t w a s

t o J e f f e r s o n : a n a f t e r t h o u g h t . B y 1 8 1 4 , t h e A m e r i c a n

p u b l i c h a d a l r e a d y k n o w n a n d a p p r e c i a t e d L e w i s a n d

C l a r k ' s e x p e d i t i o n . T h e p u b l i s h e d t e x t w o u l d h a r d l y

s t o p t h e e n t h u s i a s m t h e t r i p h a d a l r e a d y i n s t i l l e d i n

m a n y p e o p l e . M o r e i m p o r t a n t l y , t h o u g h , B i d d l e a n d C l a r k

w e r e c a u g h t i n a p r e c a r i o u s p o s i t i o n . T h e y w e r e n o t i n

a p o s i t i o n t o t r y t o g o a g a i n s t t h e p u b l i c ' s e n t h u s i a s m

f o r f e a r o f d i s c r e d i t i n g t h e t r i p a n d i t s t w o h e r o e s .

O n t h e o t h e r h a n d , t h e p u b l i c h a d l a r g e l y a l r e a d y l o s t

i n t e r e s t i n a n o t h e r p u b l i s h e d a c c o u n t o f t h e t r i p , s o

t h e y c o u l d t e l l a f u l l e r s t o r y , i n c l u d i n g s o m e o f t h e

n e g a t i v e a s p e c t s o f t h e t r i p .

J b u r n a l s , t h u s , h a s t h r e e a u t h o r s b e h i n d i t :

L e w i s , C l a r k , a n d B i d d l e . A n d i t h a s , a r g u a b l y , t w o

e d i t o r s b e h i n d i t : J e f f e r s o n , w h o w a n t s a m i l i t a r y

r e p o r t o f t h e w e s t a n d y e t a f a v o r a b l e a c c o u n t o f i t ,

a n d t h e A m e r i c a n p u b l i c , w h o w a n t a n a c c o u n t t h a t
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c e l e b r a t e s t h e i r n a t i o n ' s s t r e n g t h a n d f u t u r e p r o m i s e ,

a n d t h a t c e l e b r a t e s t h e j o u r n e y i t s e l f . O n t h e o n e

h a n d , t h e t e x t t r i e s t o a p p r o p r i a t e i t s e l f , v i a B i d d l e

e s p e c i a l l y , t o t h e m o o d o f i t s t i m e , w h i l e c o m p e t i n g

w i t h p r e v i o u s u n a u t h o r i z e d a c c o u n t s o f t h e e x p e d i t i o n

a n d f u r t h e r i n g t h e a l r e a d y e s t a b l i s h e d f a m e o f i t s t w o

p r i m a r y a u t h o r s . O n t h e o t h e r h a n d , t h e t e x t t r i e s t o

s t i c k t o i t s o r i g i n a l i n t e n t a s d e c r e e d b y J e f f e r s o n : a

f u l l a n d c o m p l e t e r e c o r d o f t h e l a n d a n d p e o p l e s a l o n g

t h e M i s s o u r i R i v e r t o t h e P a c i f i c O c e a n , w i t h e m p h a s i s

o n c o m m e r c i a l p o t e n t i a l .

W i t h t h e s e d i f f e r e n t i n f l u e n c e s a n d o b j e c t i v e s i n

m i n d , i t w o u l d b e a l m o s t i m p o s s i b l e t o e x p e c t a

u n i f i e d , c o h e r e n t w o r k t o b e t h e r e s u l t . A n d w h a t w e

h a v e i s , i n d e e d , a d i s j o i n t e d , c o n v o l u t e d w o r k t h a t

r e v e a l s a g r e a t d e a l o f u n c e r t a i n t y a n d f r u s t r a t i o n o n

t h e p a r t o f i t s t w o p r i m a r y w r i t e r s , L e w i s a n d C l a r k ,

i n t h e i r a t t e m p t s t o d e s c r i b e w h a t t h e y e n c o u n t e r .

W e m u s t d i s t i n g u i s h w h a t g o e s o n a t t h e s u r f a c e

l e v e l o f t h e t e x t , a n d w h a t o c c u r s u n d e r n e a t h ,

p a r t i c u l a r l y i n r e g a r d s t o L e w i s ’ s a n d C l a r k ' s
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a t t i t u d e s t o w a r d s t h e l a n d s t h e y e n c o u n t e r a n d t h e

j o u r n e y i t s e l f , a n d t h e d i f f e r e n t N a t i v e A m e r i c a n

p e o p l e s t h e y e n c o u n t e r a n d t r y t o d e p i c t . U n d e r s t a n d i n g

t h e s e t w o l e v e l s p r o v i d e s a m e a n s t o d e c i p h e r t h e

d i f f e r e n t a u d i e n c e s a n d o b j e c t i v e s t h e w r i t e r s t r y t o

a d d r e s s , a n d t h e d i f f i c u l t i e s t h e y e n c o u n t e r i n t r y i n g

t o d o s o .

T o b e g i n , t h e C o r p s o f D i s c o v e r y ' s j o u r n e y f o r t h e

m o s t p a r t , a s L e w i s a n d C l a r k d e p i c t i t , w a s

u n p l e a s a n t , t o s a y t h e l e a s t . A l b e r t F u r t w a n g l e r q u i t e

r i g h t l y p o i n t s o u t i n A c t s o f D i s c o v e r y : V i s i o n s o f

A m e r i c a i n t h e L e w i s a n d C l a r k J O u r n a l s , t h a t t h e t r i p

w a s p r e d e t e r m i n e d ( 8 7 ) . A d d i t i o n a l l y , c o n t r a r y t o

p o p u l a r o p i n i o n , e x p l o r e r s , a m o n g t h e m L e w i s a n d C l a r k ,

n e v e r f e l t a s i f t h e y w e r e c h a r t e r i n g i n t o u n k n o w n

p l a c e s . e N o n e t h e l e s s , t h e g e n e r a l i m p r e s s i o n o n e g e t s o f

t h e j o u r n e y i s t h a t o f a g r o u p o f m e n w h o b y t h e t r i p ' s

c o n c l u s i o n a r e d e s p e r a t e t o g e t h o m e . F o r e x a m p l e , w h e n

o n e o f t h e p a r t y , G i b s o n , i s h u r t , C l a r k w r i t e s : " W e r e

i t n o t f o r t h e i r g r e a t a n x i e t y t o r e a c h t h e U n i t e d

S t a t e s t h i s s e a s o n , t h e p a r t y w o u l d h a v e r e m a i n e d t i l l
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h e w a s c u r e d " ( 1 1 4 1 ) . G r a n t e d , t h e c o r p s h a d n o t b e e n

h o m e i n n e a r l y t w o y e a r s a t t h i s p o i n t , b u t t h r o u g h o u t

t h e i r t r i p , L e w i s a n d C l a r k c o n t i n u a l l y r e p o r t b a d

w e a t h e r , e x t r e m e h e a t a n d c o l d , h u n g e r a n d s i c k n e s s ,

a n d a n n o y i n g m o s q u i t o e s . I n t h e f i r s t m o n t h s o f t h e i r

j o u r n e y , C l a r k m e n t i o n s t h e " e x t r e m e h e a t " t h e g r o u p

s u f f e r s : " T h e e x c e s s i v e h e a t a n d t h i r s t f o r c e d u s f r o m

t h e h i l l a b o u t o n e o ' c l o c k , t o t h e n e a r e s t w a t e r " ( 8 7 ) .

I f h e a t i s n o t a c u l p r i t , t e m p e s t s a n d c o l d w e a t h e r

l a t e r a r e , a s L e w i s a n d C l a r k b o t h r e p o r t d u r i n g m u c h

o f t h e e n d o f t h e i r f i r s t y e a r a n d b e g i n n i n g o f t h e i r

s e c o n d y e a r : " T h e w i n d b l e w v i o l e n t l y t o d a y , a s i t d i d

y e s t e r d a y , a n d a s i t d o e s f r e q u e n t l y i n t h i s o p e n

c o u n t r y , w h e r e t h e r e i s n o t a t r e e t o b r e a k o r o p p o s e

i t s f o r c e " ( 3 7 9 ) . T h e m o n t h s o f F e b r u a r y a n d M a r c h 1 8 0 5

a t F o r t C l a t s o p a r e s p e n t t r y i n g t o k e e p w a r m a n d f i n d

f o o d ( 7 9 2 - 7 ) . C l a r k i s a t o n e p o i n t c a u g h t i n a

r a i n s t o r m t h a t c o m e s d o w n l i k e a " s o l i d m a s s . . . c a r r y i n g

m u d , r o c k s , a n d e v e r y t h i n g t h a t o p p o s e d i t " ( 3 9 5 ) . I n

t h i s r a i n s t o r m , C l a r k r e p o r t s h o w h e s a v e d a h u s b a n d ,

h i s w i f e , a n d t h e i r b a b y j u s t a s t h e w a t e r w a s w a i s t -
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h i g h : " . . . t h e I n d i a n w o m a n h a d j u s t t i m e t o g r a s p h e r

c h i l d , b e f o r e t h e n e t i n w h i c h i t l a y a t h e r f e e t w a s

c a r r i e d d o w n t h e s t r e a m " ( 3 9 5 ) .

C o m p a r a t i v e l y , t h e r e a r e v e r y f e w m o m e n t s w h e r e

e i t h e r e x p l o r e r c e l e b r a t e s f a v o r a b l e w e a t h e r

c o n d i t i o n s . M u c h o f t h e i r j o u r n e y i s f i l l e d w i t h

e f f o r t s t o s t a y w a r m a n d w a r d o f f m o s q u i t o e s ( " T h e c a m p

b e c a m e a b s o l u t e l y u n i n h a b i t a b l e i n c o n s e q u e n c e o f t h e

m u l t i t u d e o f m o s q u i t o e s . . . t h e p a i n t h e y [ t h e m e n ]

s u f f e r i s s c a r c e l y t o b e e n d u r e d " ( 1 1 7 0 ) ) . A t t i m e s ,

h o w e v e r , a s i n t h e p a s s a g e i n w h i c h C l a r k s a v e s t h e

I n d i a n f a m i l y i n t h e t e m p e s t , s u c h a c c o u n t s s o u n d

m e l o d r a m a t i c . L e w i s , a s S t e p h e n A m b r o s e p o i n t s o u t , h a d

f u l l a c c e s s t o J e f f e r s o n ' s e x t e n s i v e l i b r a r y , a n d r e a d

a g r e a t d e a l . M o r e o v e r , b o t h h e a n d C l a r k w e r e f a m i l i a r

w i t h p a s t e x p l o r a t i o n a n d t r a v e l a c c o u n t s , s u c h a s

t h o s e b y M a c k e n z i e a n d J a m e s C o o k ( B a r t h 5 0 3 ) . T h e y

w e r e a l s o w r i t i n g i n t h e t i m e w h e n E d m u n d B u r k e ' s

t h e o r i e s o n t h e s u b l i m e a n d b e a u t i f u l h a d a l r e a d y b e e n

k n o w n a n d s t u d i e d s i n c e 1 7 5 7 , C h a r l e s B r o c k e n B r o w n w a s

g a i n i n g i n p o p u l a r i t y , a n d E n g l i s h p o e t s s u c h a s
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W i l l i a m C o w p e r w e r e w i d e l y r e a d . 9 O n e c o u l d a r g u e t h a t

s u c h p a s s a g e s a s t h a t o f C l a r k c o m i n g t o t h e r e s c u e

d u r i n g a v i o l e n t s t o r m a r e e x a m p l e s o f c o n v e n t i o n a l

t r a v e l w r i t i n g f i l l e d w i t h m e l o d r a m a , h y p e r b o l e , a n d

r o m a n t i c l a n g u a g e .

I f L e w i s a n d C l a r k a r e b e i n g m e l o d r a m a t i c i n

d e p i c t i n g n a t u r e ’ s h a r s h c o n d i t i o n s , h o w e v e r , t h e s a m e

i n t e r p r e t a t i o n m u s t b e g i v e n f o r t h e m o m e n t s w h e n t h e

e x p l o r e r s p r a i s e t h e l a n d , s u c h a s t h e f a m o u s p a s s a g e

i n w h i c h L e w i s c o m e s a c r o s s t h e G r e a t F a l l s o f t h e

M i s s o u r i a n d s e e s a n e a g l e ' s n e s t :

H e r e o n a c o t t o n w o o d t r e e a n e a g l e h a d f i x e d

h e r n e s t , a n d s e e m e d t h e u n d i s p u t e d m i s t r e s s o f

a s p o t , t o c o n t e s t w h o s e d o m i n i o n n e i t h e r m a n

n o r b e a s t w o u l d v e n t u r e a c r o s s t h e g u l f s t h a t

s u r r o u n d e d i t , a n d w h i c h i s f u r t h e r s e c u r e d b y

t h e m i s t r i s i n g f r o m t h e f a l l s . ( 3 6 9 )

B r u c e G r e e n f i e l d , i n h i s e s s a y " T h e P r o b l e m o f t h e

D i s c o v e r e r ' s A u t h o r i t y i n L e w i s a n d C l a r k ' s H i s t o r y , "

c i t e s t h i s p a s s a g e a s r e p r e s e n t i n g a m o m e n t w h e n L e w i s

f u l f i l l s t h e d e s t i n y o f t h e p l a c e , w i t h L e w i s a s

c i v i l i z e d A m e r i c a n a n d t h e e a g l e a s p r e s i d i n g s p i r i t o f

t h e p l a c e : " T h e e a g l e , h e r e a m a t e r n a l o n e , p r e s i d e s

l i k e a n u r t u r i n g g o d d e s s o v e r t h e A m e r i c a n e x p l o r e r ' s
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a p p r o p r i a t i o n o f t h e w e s t e r n l a n d s c a p e a s a n a s p e c t o f

A m e r i c a n n a t i o n a l d e s t i n y " ( 2 7 ) . G r a n t e d , t h e l a n g u a g e

o f t h e p a s s a g e s o u n d s l i k e L e w i s a p p r o p r i a t i n g

p a t r i o t i c s e n t i m e n t s o n t h e p l a c e . T h e I n d i a n s , L e w i s

g o e s o n t o n o t e , d o n o t d e s c r i b e t h e f a l l s w i t h o u t

m e n t i o n i n g t h e e a g l e ' s n e s t , a l t h o u g h h e a d d s t h a t t h e y

" d o n o t d o j u s t i c e t o t h e h e i g h t . " T h e p a s s a g e i s

r e m i n i s c e n t o f m o m e n t s a t w h i c h D a v i d H u m p h r e y s p r a i s e s

n a t u r e , s u c h a s i n h i s d e s c r i p t i o n o f t h e P o t o m a c i n

" O n t h e F u t u r e G l o r y o f t h e U n i t e d S t a t e s o f A m e r i c a , "

w h e r e h e m e n t i o n s i t s " g o o d l y t r e e s " a n d " s i t e s u b l i m e "

o r o f J o e l B a r l o w i n T h e V i s i o n o f C o l u m b u s w h e n h e

s p e a k s o f t h e e a r t h a n d s k i e s p r o c l a i m i n g H e a v e n ' s

" i n d u l g e n t p l a n " i n A m e r i c a ' s w i l d e r n e s s . I n s h o r t , t h e

p a s s a g e i n n o t u n l i k e o t h e r p a t r i o t i c s e n t i m e n t s

e x p r e s s e d b y p r e v i o u s A m e r i c a n p o e t s a n d w r i t e r s .

L e w i s ' s c o m m e n t , i n i m i t a t i n g h i s p r e d e c e s s o r s , i s

c o n t r i v e d . M o r e o v e r , i t d o e s n o t n e c e s s a r i l y h a v e t h e

m e a n i n g G r e e n f i e l d t r i e s t o a r g u e f o r i t . L e w i s h i m s e l f

d o e s n o t e q u a t e t h e e a g l e w i t h A m e r i c a . T h e f a c t t h a t

t h e I n d i a n s d o n o t d o j u s t i c e t o t h e n e s t ' s h e i g h t
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s u g g e s t s t h a t t h e y d o n o t h a v e t h e r e s p e c t a n d a w e t h a t

G r e e n f i e l d s u g g e s t s L e w i s h a s o f t h e s c e n e . A n d L e w i s

d o e s n o t l a u n c h i n t o a n y g r a n d s o l i l o q u y o v e r t h e

s c e n e ; h e m a k e s h i s c o m m e n t , a n d t h e n g o e s o n t o r e c o r d

t h e l a t i t u d e o f t h e C o r p ’ s c a m p .

O t h e r p a s s a g e s w h e r e t h e e x p l o r e r s p r a i s e t h e i r

s u r r o u n d i n g s a r e a l s o f o r t h e m o s t p a r t c o n t r i v e d .

C l a r k s p e a k s o f t h e " m o s t s u b l i m e a n d e x t r a o r d i n a r y

s p e c t a c l e " o f O x - B o w B e n d ( 4 2 5 ) . H e s p e a k s o f t h e

" r o m a n t i c v i e w s " a n d " b e a u t i f u l c a s c a d e s " i n t h e

R o c k i e s ( 9 5 2 ) , a n d " b e a u t i f u l s t r e a m s " i n Y e l l o w s t o n e

( 1 1 3 1 ) . L e w i s n o t e s t h e " s u b l i m e s p e c t a c l e " o f t h e

G r e a t F a l l s ( 1 0 8 5 ) . T h e s e w o r d s r e c u r i n n e a r l y a l l

s u c h m o m e n t s : b e a u t i f u l , s u b l i m e , r o m a n t i c . T h e y

s u g g e s t t h e w r i t e r s ' i n a d e q u a c y t o f i n d t h e r i g h t w o r d s

t o d e s c r i b e w h a t t h e y s e e , a n d t h e i r r e l i a n c e o n

c l i c h é s a n d e m p t y r h e t o r i c .

B i d d l e h i m s e l f m o s t l i k e l y h a d a r o l e i n s o m e o f

t h e s e d e s c r i p t i o n s . G u n t h e r B a r t h n o t e s t h a t B i d d l e

s u p p r e s s e d C l a r k ' s i n i t i a l r e a c t i o n t o t h e R o c k y

M o u n t a i n s , f o r e x a m p l e , w h i c h w a s r a t h e r l u k e w a r m
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( 5 1 8 ) . W h i l e s u c h p a s s a g e s m i g h t h a v e p l e a s e d t h e

a u d i e n c e a t t h e t i m e , a n d w h i l e c r i t i c s s u c h a s J . L .

A l l e n e v e n t o d a y d e p i c t t h e C o r p a s c h a r t i n g r o m a n t i c

i m a g e s o f t h e A m e r i c a n w e s t , o r m o v i n g f r o m a n

E n l i g h t e n e d p h i l o s o p h y t o a R o m a n t i c o n e v i a w e s t w a r d

e x p l o r a t i o n , t h e s e m o m e n t s a r e n o t t y p i c a l o f t h e

J a u r n a l a s a w h o l e , n o r a r e t h e y p a r t i c u l a r l y

d e s c r i p t i v e o f g r e a t a w e o f o r a p p r e c i a t i o n f o r t h e i r

s u r r o u n d i n g s . B i d d l e w r i t e s i n t o t h e t e x t t r a v e l

n a r r a t i v e c o n v e n t i o n s , a n d s u p p r e s s e s o r r e a r r a n g e s

p a s s a g e s t h a t d o n o t f i t s u c h c o n v e n t i o n s . A s a r e s u l t ,

t h e t r i p d e p i c t e d , i n c l u d i n g i t s d i f f i c u l t i e s a n d

g l o r i o u s m o m e n t s , b e c o m e s m o r e s u r r e a l t h a n r e a l .

T h i s e m b e l l i s h m e n t , h o w e v e r , i s n o t a l w a y s

m a i n t a i n e d . B i d d l e d o e s n o t ( a l t h o u g h p e r h a p s h e s h o u l d

h a v e ) e m b e l l i s h C l a r k ' s r e a c t i o n t o h i s f i r s t v i e w o f

t h e P a c i f i c O c e a n . C l a r k w r i t e s : " W e e n j o y e d t h e

p r o s p e c t o f t h e o c e a n - - t h a t o c e a n , t h e o b j e c t o f a l l

o u r l a b o r s , t h e r e w a r d o f a l l o u r a n x i e t i e s . . . . t h e

s h o r e w a s , h o w e v e r , s o b o l d a n d r o c k y t h a t w e c o u l d

n o t , u n t i l a f t e r g o i n g 1 4 m i l e s f r o m t h e l a s t v i l l a g e ,
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f i n d a n y s p o t f i t f o r a c a m p " ( 7 0 2 ) . S o o n a f t e r , C l a r k

w r i t e s o f t h e c o l d w e a t h e r a n d r a i n t h e m e n e n d u r e

w h i l e t h e r e . C l a r k t h u s c o n v e y s a s e n s e o f t h e m e n n o t

a p p r e c i a t i n g t h e s e s u r r o u n d i n g s o r e n j o y i n g t h e m . T h e

w i l d e r n e s s t h e y t r a v e l i s m o r e i n t i m i d a t i n g a n d

p a i n f u l .

M o r e o v e r , t h e w i l d e r n e s s i s n o t v e r y

a c c o m m o d a t i n g . T h e r e i s t h e c o m m o n r e f r a i n o f s i c k n e s s

a n d h u n g e r : " T h e m e n w e r e m u c h d i s h e a r t e n e d a t t h e b a d

p r o s p e c t o f e s c a p i n g f r o m t h e m o u n t a i n s ; a n d h a v i n g

n o t h i n g t o e a t b u t a f e w b e r r i e s , w h i c h h a v e m a d e

s e v e r a l o f t h e m s i c k , t h e y a l l p a s s e d a d i s a g r e e a b l e

n i g h t " ( 5 3 6 ) ; " T h i s d i s a g r e e a b l e f o o d , p o u n d e d f i s h ,

h a s o c c a s i o n e d s o m u c h s i c k n e s s a m o n g t h e m e n t h a t i t

i s n o w a b s o l u t e l y n e c e s s a r y t o v a r y i t " ( 7 2 5 ) . S u c h

c o m m e n t s r e v e a l t h e u n d e r l y i n g m e s s a g e s t h e t e x t

c o n t a i n s . D e s p i t e s u b l i m e s p e c t a c l e s i n t h e w i l d e r n e s s ,

t h e p l a c e i s n o t f i t f o r A m e r i c a n h a b i t a t i o n .

O n e w a y t h e C o r p s d o e s t r y t o a d a p t t o i t s

s u r r o u n d i n g s , h o w e v e r , i s t h r o u g h a d j u s t i n g t h e i r

n o r m a l d i e t s : " M o s t o f t h e m e n c o m p l a i n o f a s o r e n e s s
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i n t h e i r f e e t a n d l e g s . . . . W e t h e r e f o r e d e t e r m i n e d t o

r e m a i n h e r e t h i s e v e n i n g , a n d f o r t h i s p u r p o s e b o u g h t

t h r e e d o g s a n d s o m e c h a p e l e l l , w h i c h w e c o o k e d w i t h d r y

g r a s s a n d w i l l o w b o u g h s " ( 9 6 6 ) .

T h i s p o i n t a b o u t p u r c h a s i n g d o g s i s p a r t i c u l a r l y

i n t e r e s t i n g . A s t h e j o u r n e y p r o g r e s s e s , t h e m e n a c q u i r e

a f o n d n e s s f o r d o g . A t o n e p o i n t , L e w i s w r i t e s , t h e m e n

a r e c h a s t i s e d b y I n d i a n s f o r t h i s d i e t : " T h e C h o p u n n i s h

h a v e g r e a t n u m b e r s o f d o g s , w h i c h t h e y e m p l o y f o r

d o m e s t i c p u r p o s e s , b u t n e v e r e a t ; a n d o u r u s i n g t h e

f l e s h o f t h a t a n i m a l s o o n b r o u g h t u s i n t o r i d i c u l e a s

d o g - e a t e r s " ( 6 2 1 ) . G i v e n t h e e f f o r t s b o t h w r i t e r s m a k e

t h r o u g h o u t J o u r n a l s t o s e p a r a t e t h e m s e l v e s f r o m t h e

" s a v a g e s " t h e y e n c o u n t e r , t h i s p r a c t i c e , a l t h o u g h t h e y

n e v e r s a y s o , m u s t b e a n a c t o f t r u e h u m i l i t y f o r t h e m ,

f o r i n e a t i n g d o g , t h e y s u c c u m b t o t h e i r s u r r o u n d i n g s ,

a t l e a s t i n p a r t , i n o r d e r t o s u r v i v e . L e w i s l a t e r

t r i e s t o r a t i o n a l i z e t h e d i e t : " H a v i n g b e e n s o l o n g

a c c u s t o m e d t o l i v e o n t h e f l e s h o f d o g s , t h e g r e a t e r

p a r t o f u s h a v e a c q u i r e d a f o n d n e s s f o r i t , a n d o u r

o r i g i n a l a v e r s i o n f o r i t i s o v e r c o m e , b y r e f l e c t i n g
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t h a t w h i l e w e s u b s i s t e d o n t h a t f o o d w e w e r e f a t t e r ,

s t r o n g e r , a n d i n g e n e r a l e n j o y e d b e t t e r h e a l t h t h a n a t

a n y p e r i o d s i n c e l e a v i n g t h e b u f f a l o c o u n t r y " ( 7 4 3 ) .

N o n e t h e l e s s , t h i s i s t h e s a m e d i e t m a n y o f t h e N a t i v e

A m e r i c a n p e o p l e s t h e y m e e t s u b s i s t o n . M o r e o v e r , s o m e ,

l i k e t h e C h o p u n n i s h , d o n o t s u b s i s t o n i t b e c a u s e t h e y

f e e l i t i s u n d i g n i f i e d . T h e r o l e s a r e r e v e r s e d . L e w i s

a n d C l a r k a n d h i s m e n , a r g u a b l y , b e c o m e s a v a g e s i n t h i s

p r a c t i c e .

L e w i s a n d C l a r k , t h u s , d o n o t l e a v e a c o n v i n c i n g

i m p r e s s i o n o f a l a n d s c a p e t h a t c a n b e c o n q u e r e d o r

s e t t l e d . T h e w i l d e r n e s s t h e y d e p i c t i s h a r s h . F o o d i s

h a r d t o c o m e b y , t h e w e a t h e r i s f o r t h e m o s t p a r t

h a r s h , a n d t h e l a n d i s b y a n d l a r g e n o t c o n d u c i v e f o r

f a r m i n g : " T h o u g h t h e s o i l i s s t i l l r i c h , y e t t h e a l m o s t

t o t a l a b s e n c e o f t i m b e r , a n d p a r t i c u l a r l y t h e w a n t o f

g o o d w a t e r . . . o p p o s e p o w e r f u l o b s t a c l e s t o i t s

s e t t l e m e n t " ( 5 1 8 ) . T h i s l a s t p o i n t m u s t h a v e b e e n

e s p e c i a l l y t r o u b l e s o m e f o r J e f f e r s o n . A s D r e w M c C o y

e x p l a i n s i n T h e E l u s i v e R e p u b l i c , J e f f e r s o n v i e w e d t h e

L o u i s i a n a P u r c h a s e , a n d t h e w e s t e r n l a n d s , a s a m e a n s
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t o p r e s e r v e a g r i c u l t u r e a n d f a r m i n g , a n d h e n c e t h e

r e p u b l i c a n c h a r a c t e r o f A m e r i c a n s o c i e t y . F o l l o w i n g

B e n j a m i n F r a n k l i n ' s e m p h a s i s o n p r e s e r v i n g t h e

a g r i c u l t u r a l s t a g e o f d e v e l o p m e n t f o r A m e r i c a ,

J e f f e r s o n h o p e d t h e w e s t e r n l a n d s w o u l d b e a p p r o p r i a t e

f o r s e t t l e m e n t a n d c u l t i v a t i o n . H e h o p e d t h a t t h e w e s t

w o u l d p r e s e n t t h e p r o s p e c t o f A m e r i c a e x p a n d i n g a c r o s s

s p a c e r a t h e r t h a n t i m e t o p r e s e r v e i t s s p i r i t o f a

p e a c e f u l a g r i c u l t u r a l r e p u b l i c w h e r e e v e r y o n e h a d h i s

o w n p l o t o f l a n d t o f a r m ( 1 8 6 ) . T h e s e m o r e f a c t u a l ,

s t r a i g h t f o r w a r d c o m m e n t s b y L e w i s a n d C l a r k d i m i n i s h

s u c h h O p e s .

L a t e r i n t h e J O u r n a l s , h o w e v e r , t h e w r i t e r s d o

c o n v e y t h i s i d e a . T h e y s p e a k , f o r e x a m p l e , o f t h e

h i g h l a n d s o f W a p p a t t o o V a l l e y w h i c h , i f " p r o p e r l y

c u l t i v a t e d , " w o u l d " a f f o r d s u b s i s t e n c e f o r 4 0 , 0 0 0 o r

5 0 , 0 0 0 s o u l s " ( 9 3 0 ) . T h e l a n d a r o u n d t h e R o c k y

M o u n t a i n s l i k e w i s e p r o v i d e s a d v a n t a g e s t o f u t u r e

s e t t l e r s " i f p r o p e r l y c u l t i v a t e d " ( 1 0 1 6 ) . L e w i s a t o n e

p o i n t t e l l s t h e S h o s h o n e t h a t o n e d a y w h i t e m e n w i l l

l i v e " b e l o w t h e m o u n t a i n s , w h e r e t h e y m i g h t t h e m s e l v e s
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c u l t i v a t e a l l t h e s e k i n d s o f f o o d s , i n s t e a d o f

w a n d e r i n g i n t h e m o u n t a i n s " ( 5 4 4 ) . T h e s e s e n t i m e n t s

u n d o u b t e d l y p l e a s e d t h e i r s u p e r i o r s a n d J e f f e r s o n i a n s

i n g e n e r a l , a l t h o u g h a l l s u c h s e n t i m e n t s a r e r a t h e r

i n c r e d u l o u s c o n s i d e r i n g w h e r e L e w i s a n d C l a r k a r e a t

t h o s e m o m e n t s . T h e q u a l i f i c a t i o n " i f " s u g g e s t s t h a t t h e

e x p l o r e r s p r o m i s e n o t h i n g . O n e w o u l d h a v e t o b e a

p r e t t y g o o d c u l t i v a t o r t o m a k e a g o o f i t a t t h e R o c k y

M o u n t a i n s o r W a p p a t t o o V a l l e y . O n e w o u l d h a v e t o b e a

p r e t t y g o o d c u l t i v a t o r i n g e n e r a l t o h a n d l e t h e r o u g h

t e r r a i n a n d h a r s h s e a s o n a l c h a n g e s . A n d , p e r h a p s , o n e

w o u l d h a v e t o b e p r e t t y g u l l i b l e t o t r u l y b e l i e v e t h a t

L e w i s a n d C l a r k s e e r e a l p o s s i b i l i t i e s i n f a r m i n g a

g r e a t p a r t o f t h e l a n d s t h e y t r a v e l .

T h e t r a v e l e r s , t h o u g h , a r e c a u g h t i n a n o - w i n

s i t u a t i o n , o f s o r t s . T h e y h a v e t o f o l l o w c o n v e n t i o n a l

m i l i t a r y a c c o u n t s a n d p r e s e n t a n a c c u r a t e p o r t r a i t o f

w h a t t h e y e n c o u n t e r . A t t h e s a m e t i m e , b e i n g t h e

J e f f e r s o n i a n s t h a t t h e y a r e , t h e y h a v e t o f o l l o w

t h r o u g h o n t h i s i m a g e o f w h a t t h e w e s t c a n o f f e r t h e i r

c o u n t r y , a s L e w i s ' s " E s s a y o n a n I n d i a n P o l i c y , "
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a d d r e s s e d t o J e f f e r s o n a n d t h e p o p u l a c e i n g e n e r a l ,

d e m o n s t r a t e s : " I h e r e p r o c e e d , w i t h d u e d e f e r e n c e t o

b e t t e r j u d g m e n t , t o d e v e l o p a s c h e m e w h i c h h a s

s u g g e s t e d i t s e l f t o m y m i n d a s t h e m o s t e x p e d i e n t t h a t

I c a n d e v i s e f o r t h e s u c c e s s f u l c o n s u m m a t i o n o f o u r

p h i l a n t h r o p i c v i e w s t o w a r d t h o s e w r e t c h e d p e o p l e o f

A m e r i c a [ i . e . N a t i v e A m e r i c a n p e o p l e s ] , a s w e l l a s t o

s e c u r e t o t h e c i t i z e n s o f t h e U n i t e d S t a t e s a l l t h o s e

a d v a n t a g e s w h i c h o u g h t o f r i g h t e x c l u s i v e l y t o a c c r u e

t o t h e m f r o m t h e p o s s e s s i o n o f U p p e r L o u i s i a n a " ( 1 2 4 1 ) .

J e f f e r s o n ' s g o a l b e c o m e s L e w i s ' s g o a l : h o w t o m a k e t h e

w e s t a d v a n t a g e o u s t o t h e n a t i o n , a n d h o w t o m a k e i t

s e e m a p p e a l i n g t o i t s c i t i z e n s .

H o w e v e r , a n o t h e r f a c t o r o p e r a t e s i n t h i s g o a l

L e w i s a n d C l a r k t a k e o n a s w e l l . W h i l e t o a c e r t a i n

e x t e n t t h e t w o w r i t e r s ( a n d B i d d l e ) m u s t a p p e a s e

J e f f e r s o n a n d t h e A m e r i c a n p u b l i c i n g e n e r a l , a n d t h u s

h a v e t o p r o m o t e t h e i d e a t h a t t h e l a n d s t h e y t r a v e l c a n

b e c u l t i v a t e d , t h e y a l s o r e s o r t t o w i d e l y h e l d v i e w s

A m e r i c a n s a n d J e f f e r s o n i a n s h a v e o n t h e w e s t a n d i t s

p e o p l e s t o u n d e r s t a n d i t a n d d e s c r i b e i t t h e m s e l v e s ( a s
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w i t h t h e p h r a s e " t h o s e w r e t c h e d p e o p l e " ) . 1 0 T h e s e

m o m e n t s a r e n o t s o m u c h c o n t r i v e d a s t h e y a r e

r e f l e c t i o n s o f t h e i d e o l o g y o f t h e i r t i m e .

I n t e r e s t i n g l y , t h o u g h , t h e t w o t r a v e l e r s s u b t l y s h o w

t h e f l a w s i n h e r e n t i n t h a t i d e o l o g y , a n d i t s i n a d e q u a c y

i n u n d e r s t a n d i n g t h e r e a l i t i e s w i t h w h i c h i t i s

c o n f r o n t e d . L e w i s a d m i t s h i s d e f e r e n c e t o b e t t e r

j u d g m e n t a n d r e l i a n c e o n “ o u r p h i l a n t h r o p i c v i e w s . ” H e

k n o w s o f n o o t h e r j u d g m e n t o r v i e w . H e d o e s n o t k n o w o f

a n y o t h e r r i g h t t h a n t h a t o f e x c l u s i v e p o s s e s s i o n o f

U p p e r L o u i s i a n a . L e w i s i s c o n f i n e d b y t h e r h e t o r i c a n d

t h i n k i n g o f h i s t i m e , a n d g o e s a l o n g w i t h i t , d e s p i t e

h i s t r i p ’ s e v i d e n c e t o t h e c o n t r a r y i n c l a i m i n g e a s y

e x c l u s i v e r i g h t t o t h e l a n d o r e a s i l y s u b d u i n g t h e

N a t i v e A m e r i c a n s .

L e w i s , i n s h o r t , o p e r a t e s u n d e r a n i d e o l o g y w h i c h

r e f l e c t s A m e r i c a n a t t i t u d e s t o w a r d s N a t i v e A m e r i c a n s .

R o y H a r v e y P e a r c e , i n h i s c l a s s i c s t u d y T h e S a v a g e s o f

A m e r i c a : A S t u d y o f t h e I n d i a n a n d t h e I d e a o f

C i v i l i z a t i o n , e x p l a i n s p r e v a i l i n g a t t i t u d e s t o w a r d s

N a t i v e A m e r i c a n s a f t e r t h e L o u i s i a n a P u r c h a s e i n 1 8 0 3 :
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" T h e L o u i s i a n a P u r c h a s e o f 1 8 0 3 m a d e i t p o s s i b l e t o

c o n c e i v e o f r e m o v i n g I n d i a n s t o a p l a c e w h e r e t h e y

w o u l d b e o u t o f c i v i l i z a t i o n ' s w a y , w h e r e t h e y m i g h t

h a v e a c h a n c e t o s u r v i v e a s s a v a g e s , w h e r e t h e y e v e n

m i g h t b e b r o u g h t t o w i s h e d - f o r c i v i l i z a t i o n " ( 5 6 ) . T h e

i d e a , a s P e a r c e g o e s o n t o d i s c u s s , w a s t o c r e a t e a

s e p a r a t e I n d i a n s t a t e w h e r e t h e y w o u l d b e t a u g h t h o w t o

f a r m a n d c u l t i v a t e t h e l a n d . T h e s c h e m e w a s j u s t i f i e d

b y w a y o f a n i d e a o f s a v a g i s m d e v e l o p e d i n t h e l a t e

e i g h t e e n t h c e n t u r y b y S c o t t i s h p h i l o s o p h y , w h i c h h a d a

l a r g e i m p a c t o n A m e r i c a n t h i n k i n g . O n e o f i t s c h i e f

p r o p o n e n t s , W i l l i a m R o b e r t s o n , i n h i s H i s t o r y o f

A m e r i c a ( p u b l i s h e d i n 1 7 7 7 ) , p o s i t e d a s o c i o l o g y o f

p r o g r e s s u p w a r d a n d f o r t h e b e t t e r , m e a s u r e d b y t h e

s o c i e t y i n w h i c h o n e l i v e s . A s f a r a s A m e r i c a n I n d i a n s

w e r e c o n c e r n e d , R o b e r t s o n a r g u e d t h a t t h e I n d i a n w a s

e s s e n t i a l l y s i m p l e a n d u n d e v e l o p e d , l i v i n g i n a n

e n v i r o n m e n t w h i c h d e m a n d e d t h a t h e c o n c e n t r a t e a l l h i s

e n e r g i e s o n s u r v i v a l ( 8 6 ) . S i n c e h e l i v e d i n a " r u d e

s o c i a l s t a t e , " t h e I n d i a n h a d n o s e n s e o f p r o p e r t y o r

w e a l t h , o r o f g o v e r n m e n t a n d c i v i l o r g a n i z a t i o n ( 8 7 ) .



2 8 5

H e c o u l d n o t p r o g r e s s b e c a u s e o f h i s i s o l a t i o n a n d t h e

o v e r p o w e r i n g e f f e c t s o f h i s e n v i r o n m e n t . " R o b e r t s o n

s e e s t h e s a v a g e a s a t o n c e n o b l e a n d i g n o b l e , " P e a r c e

s t a t e s , " w a n t i n g i n t h e e n d o n l y h i s k i n d o f l i f e , a n d

l i m i t e d , f o r g o o d a n d f o r b a d , b y t h a t l i f e . H e i s a

s a v a g e l i v i n g i n a s a v a g e s o c i e t y a n d i n a s a v a g e

e n v i r o n m e n t " ( 8 8 ) .

A m e r i c a n s t o o k t h i s c o n c e p t o f s a v a g i s m a n d

u t i l i z e d i t a s a m e a n s t o c o m p r e h e n d t h e i r r e l a t i o n s h i p

t o N a t i v e A m e r i c a n s . N a t i v e A m e r i c a n s c o u l d b e

a p p r e c i a t e d f o r t h e i r s a v a g e v i r t u e s , b u t t h e y a l s o

w e r e i n a s t a t e t h a t d i d n o t a l l o w f o r u p w a r d m o b i l i t y

o r p r o g r e s s . T h e y c o u l d n o t g o b e y o n d , i n o t h e r w o r d s ,

w h a t t h e i r h a r s h e n v i r o n m e n t s p r o v i d e d . A s s u c h , t h e i r

w o r l d s a n d A m e r i c a n s ' w o r l d s w e r e a t o p p o s i t e e n d s o f

t h e s p e c t r u m , o r , a s P e a r c e s t a t e s : " B e f o r e o n e j u d g e s

t h e I n d i a n , s o t h e a r g u m e n t w e n t , o n e m u s t u n d e r s t a n d

h i m . A n d w h e n o n e u n d e r s t a n d s , o n e w i l l s e e t h a t

j u d g m e n t o f t h e s a v a g e a s b e i n g n o b l e o r i g n o b l e i s

p r e c l u d e d . S a v a g e l i f e a n d c i v i l i z e d l i f e a r e r e a l m s

a p a r t , s e p a r a t e d b y c e n t u r i e s o f c u l t u r a l h i s t o r y , o r
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b y e n t i r e l y d i f f e r e n t e n v i r o n m e n t a l s i t u a t i o n s , m o s t

l i k e l y b y b o t h . H e n c e w h a t i s g o o d f o r a s a v a g e i s n o t

n e c e s s a r i l y g o o d f o r a c i v i l i z e d m a n " ( 1 0 3 ) .

J e f f e r s o n c e r t a i n l y m a d e u s e o f S c o t t i s h c o m m o n

s e n s e p h i l o s o p h y i n h i s a t t i t u d e s t o w a r d s N a t i v e

A m e r i c a n s , a n d d i r e c t e d t h e m i n t u r n t o h i s t w o

e x p l o r e r s . A s h e s t a t e s i n h i s i n s t r u c t i o n s t o L e w i s a t

t h e o u t s e t o f t h e e x p e d i t i o n :

I n a l l y o u r i n t e r c o u r s e w i t h t h e n a t i v e s , t r e a t

t h e m i n t h e m o s t f r i e n d l y a n d c o n c i l i a t o r y

m a n n e r w h i c h t h e i r o w n c o n d u c t w i l l

a d m i t . . . m a k e t h e m a c q u a i n t e d w i t h t h e p o s i t i o n ,

e x t e n t , c h a r a c t e r , p e a c e a b l e a n d c o m m e r c i a l

d i s p o s i t i o n s o f t h e U n i t e d S t a t e s ; o f o u r w i s h

t o b e n e i g h b o r l y , f r i e n d l y , a n d u s e f u l t o t h e m ,

a n d o f o u r d i s p o s i t i o n s t o a c o m m e r c i a l

i n t e r c o u r s e w i t h t h e m . . . . I f a n y o f t h e m s h o u l d

w i s h t o h a v e s o m e o f t h e i r p e o p l e b r o u g h t u p

w i t h u s , a n d t a u g h t s u c h a r t s a s m a y b e u s e f u l

t o t h e m , w e w i l l r e c e i v e , i n s t r u c t , a n d t a k e

c a r e o f t h e m . ( 3 1 2 )

J e f f e r s o n o f f e r s , i n s h o r t , A m e r i c a a s a p a r e n t t o i t s

" c h i l d r e n , " n a m e l y t h e I n d i a n s . H e i n s t r u c t s L e w i s t o

b e c a r e f u l i n h o w t h e y a p p r o a c h t h e N a t i v e A m e r i c a n s

t h e y e n c o u n t e r , o p e r a t i n g u n d e r t h e m a n n e r t h e i r

" c o n d u c t w i l l a d m i t . " A m e r i c a , i n J e f f e r s o n ' s b e l i e f ,

c a n b e u s e f u l t o t h e N a t i v e A m e r i c a n s , a n d c a n i n t u r n
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m a k e t h e m u s e f u l . T h e s e n s e r e f l e c t s P e a r c e ' s

e x p l i c a t i o n o f A m e r i c a n a t t i t u d e s t o w a r d s N a t i v e

A m e r i c a n s a t t h e t i m e . T h e t w o c u l t u r e s h a v e n o " m i d d l e

g r o u n d . " 1 1 A m e r i c a n s a r e t h e s u p e r i o r c u l t u r e , a n d c a n

a c c u l t u r a t e t h e i n f e r i o r N a t i v e A m e r i c a n p e o p l e s . T h e y

d o n o t l e a r n f r o m e a c h o t h e r ; r a t h e r , A m e r i c a n s t e a c h

t h e N a t i v e A m e r i c a n s . M o r e o v e r , A m e r i c a n s c a n m a k e t h e

N a t i v e A m e r i c a n s u s e f u l t o t h e m , a s r e f l e c t e d i n

J e f f e r s o n ' s w i s h t o e s t a b l i s h c o m m e r c i a l t r a d e w i t h t h e

N a t i v e A m e r i c a n s .

L e w i s a n d C l a r k t a k e t h i s p h i l o s o p h y a n d c a r r y i t

o u t . T h e y h o n o r J e f f e r s o n ' s w i s h n o t t o a n t a g o n i z e t h e

N a t i v e A m e r i c a n p e o p l e s t h e y e n c o u n t e r i n t h e e a r l y

s t a g e s o f t h e i r e x p e d i t i o n . T h e l a n g u a g e t h e y u s e t o

d e s c r i b e N a t i v e A m e r i c a n t r i b e s a n d s e n t i m e n t s t h e y

e x p r e s s t o w a r d s t h e m a r e v e r y m u c h i n d i c a t i v e o f

J e f f e r s o n ' s l a n g u a g e a n d S c o t t i s h c o m m o n s e n s e

p h i l o s o p h y . T h e y m a k e c o n t i n u a l r e f e r e n c e , f o r e x a m p l e ,

t o t h e c h i l d - l i k e n a t u r e o f t h e n a t i v e s t h e y e n c o u n t e r :

" H e [ C l a r k ] t h e n t o l d t h e m [ M a n d a n I n d i a n s ] t h a t h a v i n g

h e a r d o f t h e o u t r a g e j u s t c o m m i t t e d h e h a d c o m e t o
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a s s i s t h i s d u t i f u l c h i l d r e n " ( 2 0 4 ) ; " T h e c h i e f

r e p e a t e d l y t h a n k e d h i m f o r t h e f a t h e r l y p r o t e c t i o n h e

h a d g i v e n t h e m " ( 2 0 6 ) . W h e n t h e M a n d a n s s u g g e s t t h a t

o n e o f i t s m e m b e r s w h o s e c h a r a c t e r C l a r k d i s c o v e r s i s

b a d a c c o m p a n y t h e e x p e d i t i o n , C l a r k c h a s t i s e s t h e m :

" C a p t a i n C l a r k t h e n r e p r o a c h e d t h e c h i e f s f o r w i s h i n g

t o s e n d s u c h a f e l l o w t o s e e a n d h e a r s o d i s t i n g u i s h e d

a p e r s o n a s t h e i r G r e a t F a t h e r . T h e y a l l h u n g t h e i r

h e a d s f o r s o m e t i m e . . . " ( 1 1 8 1 ) . C l a r k c o n v e y s t h e s e n s e

o f I n d i a n o b e d i e n c e a n d h u m i l i t y b e f o r e t h e m a n d

A m e r i c a , t h e " G r e a t F a t h e r . " T h i s i m a g e o f c h i l d - l i k e

I n d i a n s t h r o u g h o u t t h e J o u r n a l s s h o w s n o c o m m o n g r o u n d

e x i s t i n g b e t w e e n t h e e x p e d i t i o n a n d t h e v a r i o u s N a t i v e

A m e r i c a n t r i b e s , b u t a h i e r a r c h y , w i t h t h e e x p e d i t i o n

s u p e r i o r t o s u c h t r i b e s a n d i n a p o s i t i o n t o h e l p t h e m

w h i l e s i m u l t a n e o u s l y m a i n t a i n i n g t h e i r d i s t a n c e .

N o t o n l y a r e t h e N a t i v e s L e w i s a n d C l a r k e n c o u n t e r

c h i l d - l i k e , b u t t h e y a r e a l s o v e r y o b e d i e n t . A t a

c o u n c i l o f a g r o u p o f N a t i v e A m e r i c a n t r i b e s p r e v i o u s l y

a t w a r w i t h o n e a n o t h e r , e a c h o f i t s c h i e f s p r o m i s e s t o

f o l l o w L e w i s a n d C l a r k ' s a d v i c e t o m a k e p e a c e . C l a r k
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d i r e c t l y q u o t e s t h e i r s p e e c h e s , w h i c h n o t o n l y e x p r e s s

o b e d i e n c e , b u t a l s o e x p r e s s t h e i r p o o r c o n d i t i o n , t h e i r

l a c k o f w e a p o n s o r c l o t h e s , a n d t h e i r d i s l i k e f o r t h e

B r i t i s h a n d S p a n i s h : " A l l t h e s e h a r a n g u e s c o n c l u d e d b y

d e s c r i b i n g t h e d i s t r e s s o f t h e n a t i o n ; t h e y b e g g e d u s

t o h a v e p i t y o n t h e m ; t o s e n d t h e m t r a d e r s . . . " ( 9 4 ) .

S u c h c o m m e n t a r y s h o w s t h e n a t i v e s n o t i n a p o s i t i o n t o

p o s e a t h r e a t t o t h e e x p e d i t i o n b e c a u s e t h e y a r e s o

p o o r . T h e y a r e a l s o i n n e e d o f A m e r i c a ' s h e l p , a n d a r e

w i l l i n g t o t r a d e a n d t h u s a i d A m e r i c a ' s c o m m e r c i a l

e n t e r p r i s e .

T h e s a m e m e s s a g e s a r e e x p r e s s e d w h e n L e w i s a n d

C l a r k h e l p t h e M a n d a n s i n t h e i r p r o b l e m s w i t h t h e

S i o u x . A g a i n , C l a r k q u o t e s t h e c h i e f , w h o t e l l s C l a r k

t h a t t h e y n o w r e a l i z e A m e r i c a w i l l p r o t e c t t h e m . H e

r e f e r s t o t h e e x p l o r e r s a s t h e i r " f a t h e r " a n d c o m m e n t s

t h a t t h e y n o w s e e t h e R i c a r a s I n d i a n s a s " l i a r s . "

C l a r k , i n t u r n , s a y s t h a t t h e y w i l l c h a s t i s e " t h e

e n e m i e s o f h i s o b e d i e n t c h i l d r e n [ i . e . M a n d a n s ] . T h e

c h i e f t h a n k s C l a r k f o r h i s " f a t h e r l y p r o t e c t i o n . " A s i d e

f r o m t h e p a r e n t - c h i l d m e t a p h o r , t h e s c e n e a g a i n g i v e s
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t h e s e n s e o f t h e e x p e d i t i o n f u l l y i n c o n t r o l o f t h e

t r i b e a n d t h e t r i b e f u l l y o b e d i e n t , s o m u c h s o t h a t

t h e y v a l u e t h e c a p t a i n ' s w o r d s o v e r o t h e r N a t i v e

A m e r i c a n t r i b e s . A m e r i c a h a s n o t h i n g t o f e a r o f t h e s e

N a t i v e A m e r i c a n p e o p l e s . T h e y c a n r e s t a s s u r e d t h a t

t h e y a r e i n f a c t s u p e r i o r t o t h e m .

I f t h e N a t i v e A m e r i c a n s a r e n o t f u l l y c o m p l i a n t t o

t h e C o r p s o f D i s c o v e r y , h o w e v e r , L e w i s a n d C l a r k r e s o r t

t o m i l i t a r y s t r e n g t h a n d i n t i m i d a t i o n a s a m e a n s t o

c o e r c e t h e m . W h e n t h e M i n e t a r e e s r e v e a l p l a n s t o t h e

e x p e d i t i o n t o g o t o w a r a g a i n s t t h e S n a k e I n d i a n s , t h e

c a p t a i n s p e r s u a d e t h e m n o t t o ; t h e y a d v i s e t h e m r a t h e r

t o m a k e p e a c e w i t h t h e m " b y w h i c h m e a n s t h e y w o u l d

p r o c u r e m o r e h o r s e s a n d i n c r e a s e i n n u m b e r s . " M o r e o v e r ,

C l a r k a d d s t o t h e m , " i f h e [ t h e c h i e f ] w e n t t o w a r h e

w o u l d d i s p l e a s e h i s g r e a t f a t h e r , t h e P r e s i d e n t , a n d

f o r f e i t h i s p r o t e c t i o n . W e a d d e d t h a t w e h a d s p o k e n

t h u s t o a l l t h e t r i b e s w h o m w e h a d m e t ; t h a t t h e y h a d

a l l o p e n e d t h e i r e a r s , a n d t h a t t h e P r e s i d e n t w o u l d

c o m p e l t h o s e w h o d i d n o t v o l u n t a r i l y l i s t e n t o h i s

a d v i c e " ( 2 2 6 ) . S u c h c o m m e n t a r y g o e s s l i g h t l y a g a i n s t
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J e f f e r s o n ' s o r i g i n a l i n s t r u c t i o n s . T h e I n d i a n s s h o u l d

n o t m a k e p e a c e j u s t f o r t h e s a k e o f p l e a s i n g t h e U n i t e d

S t a t e s , b u t b e c a u s e t h e y c a n a l s o b e n e f i t e c o n o m i c a l l y

f r o m s u c h a n a c t - - t h e y c a n " p r o c u r e m o r e h o r s e s . " T h e

I n d i a n s s h o u l d n o t f o l l o w t h e i r a d v i c e j u s t b e c a u s e i t

i s m o r e w i s e a n d i n t e l l e c t u a l l y a d v a n c e d t h a n t h e

I n d i a n s ' t h i n k i n g , b u t b e c a u s e t h e y w i l l s u f f e r

r e p e r c u s s i o n s i f t h e y d o n o t c o m p l y . L e w i s a n d C l a r k

r e s o r t t o a n u n s p o k e n l a n g u a g e t o c o m m u n i c a t e w i t h s o m e

o f t h e t r i b e s t h e y e n c o u n t e r , a l a n g u a g e r e p r e s e n t e d b y

s i g n s o f p h y s i c a l f o r c e .

T h i s m e a n s o f c o m m u n i c a t i o n b e c o m e s p r e v a l e n t

t h r o u g h o u t t h e e x p e d i t i o n . T h e c o m p a n y , f o r i n s t a n c e ,

p e r s u a d e t h e C h o p u n n i s h I n d i a n s t o g i v e t h e m h o r s e s a n d

o t h e r p r o v i s i o n s , w h i c h t h e y f r e e l y d o , b y d r a w i n g a

m a p t o t h e c h i e f s a n d w a r r i o r s d e t a i l i n g t h e " n a t u r e

a n d p o w e r o f t h e A m e r i c a n n a t i o n , " a n d e x p r e s s t o t h e m

A m e r i c a ' s " d e s i r e t o p r e s e r v e h a r m o n y b e t w e e n a l l i t s

r e d b r e t h r e n , a n d i t s i n t e n t i o n o f e s t a b l i s h i n g

t r a d i n g - h o u s e s f o r t h e i r r e l i e f a n d s u p p o r t " ( 1 0 0 4 ) .

T h e y t h e n " a m u s e " t h e I n d i a n s b y s h o w i n g t h e m a c o m p a s s
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a n d o t h e r t r i n k e t s t h e y h a v e , a n d t h e I n d i a n s g i v e t h e

c o m p a n y h o r s e s a n d t h a n k t h e m f o r t h e i r a d v i c e , w h i c h

t h e y p r o m i s e t o f o l l o w ( 1 0 0 5 ) . T h e e p i s o d e f u r t h e r

s h o w s t h e c o m p a n y i n c o n t r o l o f t h e N a t i v e A m e r i c a n s ,

b u t t h i s t i m e i t i s n o t j u s t t h e i r w o r d s a n d a d v i c e

t h a t c r e a t e s u c h c o n t r o l , b u t t h e i r p o w e r a n d s t r e n g t h

o v e r t h e N a t i v e A m e r i c a n p e o p l e s . T h e s e n s e i s t h a t o f

t h e I n d i a n s i n d e b t e d t o t h e c o m p a n y , a n d d e p e n d e n t o n

t h e m f o r t h e i r s u r v i v a l . S u c h a c c o u n t s a r e n o t u n l i k e

p a s t t r a v e l a n d e x p l o r a t i o n a c c o u n t s , s u c h a s

C o l u m b u s ' s D i a r y . L e w i s a n d C l a r k r e s o r t t o s t e r e o t y p e s

a n d t h e p r e v a l e n t a t t i t u d e s o f t h e i r t i m e t o w a r d s

N a t i v e A m e r i c a n s , t o c r e a t e a s e n s e o f c o n t r o l o v e r t h e

w e s t ' s p e o p l e s a n d a b i l i t y t o m a s t e r t h e m . O n t h e

s u r f a c e , a s r e f l e c t e d i n t h e s e e p i s o d e s , t h a t c o n t r o l

a n d m a s t e r y i s u n d i s p u t e d a n d s e l f - e v i d e n t . O n t h e

s u r f a c e , J e f f e r s o n ’ s u n d e r s t a n d i n g a n d i n t e r p r e t a t i o n

o f N a t i v e A m e r i c a n s i s c o n f i r m e d b y J o u r n a l s .

H o w e v e r , t h i s s e n s e o f c o n t r o l a n d m a s t e r y d o e s

n o t h o l d u p . T h e m e a n s w h i c h L e w i s a n d C l a r k u s e t o t r y

t o r e l a t e t o t h e t r i b e s t h e y d e a l w i t h , n a m e l y a
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l a n g u a g e o f p h y s i c a l i n t i m i d a t i o n a n d p r o p a g a n d a ,

u l t i m a t e l y c o m e a p a r t , a n d t h e t w o w r i t e r s s h o w

t h e m s e l v e s n o t i n c o n t r o l o f t h e N a t i v e A m e r i c a n

p e o p l e s , b u t c o n t r o l l e d b y t h e m . B e c a u s e t h e r e i s n o

m i d d l e g r o u n d w h e r e t h e e x p l o r e r s t r y t o u n d e r s t a n d t h e

N a t i v e A m e r i c a n s o n t h e i r t e r m s , o r s e e k t o u n d e r s t a n d

t h e i r l a n g u a g e a n d c u l t u r e , a n d b e c a u s e t h e o n l y m e a n s

t h e y u t i l i z e i s t h i s p r o p a g a n d a a n d n a r r o w w o r l d s c o p e ,

t h e y c a n n e v e r c r e a t e a f u l l y a c c u r a t e r e p o r t o f t h e

p e o p l e t h e y e n c o u n t e r . M o r e o v e r , b e c a u s e t h e y a r e i n

f a c t t h e s t r a n g e r s t o t h i s n e w w o r l d , a n d s u f f e r f r o m

t h e h a r s h c o n d i t i o n s t h e i r r o u t e c o n t a i n s , t h e m e a n s

t h e y d o t r y t o u s e t o u n d e r s t a n d a n d c o n t r o l t h e

p e o p l e s t h e y e n c o u n t e r u l t i m a t e l y p r o v e s i n a d e q u a t e a n d

s u p e r f i c i a l a t b e s t .

L e w i s a n d C l a r k h a v e l i t t l e r e s p e c t f o r N a t i v e

A m e r i c a n s . T h e y c o n s i s t e n t l y d e p i c t t h e m a s p o v e r t y -

s t r i c k e n , b r u t i s h , a n d a s a n o m a l i e s . L e w i s s a y s o f t h e

S h o s h o n e , " I t w a s i n d e e d i m p o s s i b l e t o s e e t h e s e

w r e t c h e s r a v e n o u s l y f e e d i n g o n t h e f i l t h o f a n i m a l s ,

t h e b l o o d s t r e a m i n g f r o m t h e i r m o u t h s , w i t h o u t
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d e p l o r i n g h o w n e a r l y t h e c o n d i t i o n o f s a v a g e s

a p p r o a c h e s t h a t o f t h e b r u t e c r e a t i o n " ( 5 0 3 ) . H e

e x p l a i n s t h a t b u s i n e s s w i t h N a t i v e A m e r i c a n t r i b e s

" s h o u l d b e e n l i v e n e d b y a m i x t u r e o f w h a t i s n e w a n d

e n t e r t a i n i n g " t o k e e p t h e m i n " g o o d h u m o r " ( 5 1 2 ) . C l a r k

d e s c r i b e s t h e M a h a s a s " a l m o s t n a k e d " a n d c o n t i n u a l l y

b e g g i n g t h e C o r p s f o r w h i s k y ( 7 8 ) . T h e i r a p p e a r a n c e , h e

s a y s , i s " w r e t c h e d a n d d e j e c t e d , " t h e y a r e " a d d i c t e d t o

s t e a l i n g , " a n d t h e y " r a v a g e " t h e i r n e i g h b o r s ( 1 4 0 ) .

C l a r k a l s o d e s c r i b e s t h e W a h k i a c u m s a s " i n t r u s i v e ,

t h i e v i s h , a n d i m p e r t i n e n t " ( 7 4 1 ) . W o r d s s u c h a s

" w r e t c h e s " a n d " s a v a g e s " r e c u r i n m a n y o f t h e i r

e t h n o g r a p h i c d e s c r i p t i o n s . T h e y p r o m o t e i m a g e s o f

I n d i a n s b e i n g t h i e v e s , b r u t i s h , u n c l e a n , a n d

u n c i v i l i z e d . S u c h d e s c r i p t i o n s k e e p t h e N a t i v e s b e n e a t h

t h e d i g n i t y a n d c i v i l i z e d c o n d u c t o f t h e C o r p a n d

A m e r i c a n s . H o w e v e r , t h e y a l s o c o n v e y t h e i m a g e o f

N a t i v e A m e r i c a n s b e i n g a t h r e a t t o c i v i l i z a t i o n . O n e i s

d i s g u s t e d w i t h t h e i r c o n d u c t , a s t h e t w o w r i t e r s d e p i c t

i t , b u t o n e i s s u s p i c i o u s a n d w a r y o f t h e i r c o n d u c t a s

w e l l .
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I n o n e l o n g e t h n o g r a p h i c r e p o r t b y L e w i s , t h e

d i f f e r e n t N a t i v e A m e r i c a n t r i b e s h e d e p i c t s f u r t h e r

t a k e o n t h e s e i m a g e s o f t h e m b e i n g s a v a g e s , a n d y e t a

t h r e a t . L e w i s s a y s o f t h e C l a t s o p s a n d C h i n n o o k t r i b e s ,

" T h e i r b r o a d , f l a t f o r e h e a d s , t h e i r f a l l i n g b r e a s t s ,

t h e i r i l l - s h a p e d l i m b s , t h e a w k w a r d n e s s o f t h e i r

p o s i t i o n s , a n d t h e f i l t h w h i c h i n t r u d e s t h r o u g h t h e i r

f i n e r y - - a l l t h e s e r e n d e r a C h i n n o o k o r C l a t s o p b e a u t y ,

i n f u l l a t t i r e , o n e o f t h e m o s t d i s g u s t i n g o b j e c t s i n

n a t u r e " ( 7 7 8 ) . L e w i s s p e a k s o f t h e " c u n n i n g " " s a v a g e s "

u s e i n c o n d u c t i n g t r a d e ( 7 8 5 ) , t h e w a y s i n w h i c h t h e y

w a s t e t h e i r t i m e i n g a m e s ( 7 8 5 ) , a n d h o w t h e y a r e

" f i l t h y t o a m o s t d i s g u s t i n g d e g r e e " ( 6 8 6 ) . Y e t , L e w i s

a l s o c o m m e n t s o n t h e v e n e r e a l d i s e a s e s o m e o f t h e m e n

i n t h e c o m p a n y h a v e a c q u i r e d t h r o u g h i n t e r c o u r s e w i t h

I n d i a n w o m e n , a n d t h e d i f f i c u l t y h e a n d C l a r k h a v e i n

t r y i n g t o i m p r e s s o n t h e i r m e n " t h e n e c e s s i t y o f b e i n g

a l w a y s o n g u a r d , s i n c e w e a r e a c q u a i n t e d w i t h t h e

t r e a c h e r o u s c h a r a c t e r o f I n d i a n s i n g e n e r a l " ( 7 8 3 ) .

M o r e o v e r , L e w i s n o t e s t h e i n f o r m a t i o n t h e C l a t s o p s h a v e

g i v e n t h e m t o l e a v e b e h i n d a " i m p r e s s i o n s f a v o r a b l e t o
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o u r c o u n t r y " ( 7 8 ) . W h i l e L e w i s p o r t r a y s t h e N a t i v e

A m e r i c a n p e o p l e s i n a n e g a t i v e l i g h t , h i s c o m m e n t a r y

a l s o s h o w s t h a t m a n y o f h i s m e n s t i l l e n g a g e i n s e x u a l

l i a i s o n s w i t h N a t i v e A m e r i c a n w o m e n a n d t r a d e w i t h

v a r i o u s t r i b e s , a n d h e n o t e s t h e i r r e l i a n c e o n t h e m f o r

i n f o r m a t i o n , j u s t a s t h e y r e l y o n t h e m a t v a r i o u s t i m e

f o r f o o d a n d p r o v i s i o n s . T h i s i s t o s a y , w h i l e t h e t w o

w r i t e r s p r o m o t e t h e d i c h o t o m y b e t w e e n t h e i r c u l t u r e a n d

I n d i a n c u l t u r e , t h e y a l s o c o n v e y t h e i r r e l i a n c e o n

N a t i v e A m e r i c a n c u l t u r e a n d a i d . D e s p i t e a t t e m p t s t o

s h o w c o m m a n d a n d c o n t r o l , t h e y a l s o s u b t l y c o n v e y a n

i m p r e s s i o n o f n o t h a v i n g a b s o l u t e a u t h o r i t y o r

p e r s u a s i o n .

N o t o n l y a r e L e w i s a n d C l a r k n o t a l w a y s a b l e t o

a s s e r t a u t h o r i t y o v e r c e r t a i n N a t i v e A m e r i c a n t r i b e s ,

b u t a t t i m e s t h e y a r e u n d e r t h e i r c o n t r o l . C o n s i d e r t h e

i n c i d e n t a t F o r t C l a t s o p w h e n c o m p a n y m e m b e r S h a n n o n

a c c u s e s a n I n d i a n o f s t e a l i n g f r o m h i m , w h i c h t u r n s o u t

t o b e t r u e . L e w i s s t a t e s , " T o t h e s e m e n [ t h e I n d i a n s ]

w e d e c l a r e d t h a t i f e v e r a n y o n e o f t h e i r n a t i o n s t o l e

a n y t h i n g f r o m u s , h e s h o u l d b e i n s t a n t l y s h o t " ( 7 0 9 ) .
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L a t e r , h e c o m m e n t s o n b a d w e a t h e r d r i v i n g s e v e r a l

I n d i a n s t o t h e i r c a m p , " b u t t h e y a r e s t i l l u n d e r t h e

t e r r o r s o f t h e t h r e a t w h i c h w e m a d e o n f i r s t s e e i n g

t h e m , a n d n o w b e h a v e w i t h t h e g r e a t e s t d e c e n c y " ( 7 1 8 ) .

O s t e n s i b l y , t h e i m p r e s s i o n i s t h a t o f t h e I n d i a n s b e i n g

s u b m i s s i v e t o t h e C o r p s . U n d e r t h e s u r f a c e , h o w e v e r ,

t h i s t r i b e s h o w s b o l d n e s s i n s t e a l i n g f r o m t h e C o r p s .

L e w i s r e l i e s o n p h y s i c a l f o r c e a s h i s m e a n s t o

c o m m u n i c a t e , o r t h r e a t e n , t h e I n d i a n s , b u t t h e y k e e p

c o m i n g n o n e t h e l e s s . T h e g r e a t e r s e n s e i s t h a t L e w i s a n d

C l a r k ' s c o m p a n y d o e s n o t h a v e t h e i n f l u e n c e t h e y t r y t o

c o n v e y t o t h e i r a u d i e n c e .

N o r d o t h e y h a v e t h e a b i l i t y t o l e s s e n w a r s

b e t w e e n N a t i v e A m e r i c a n t r i b e s . D e s p i t e m o m e n t s w h e r e

b o t h w r i t e r s d e m o n s t r a t e N a t i v e A m e r i c a n t r i b e s

f o l l o w i n g t h e i r a d v i c e l i k e o b e d i e n t c h i l d r e n , o n t h e i r

r e t u r n t r i p , t h e y s t i l l r e p o r t i n - f i g h t i n g b e t w e e n

N a t i v e A m e r i c a n t r i b e s , w h e r e t h e i r a d v i c e i s l a r g e l y

i n e f f e c t u a l . C l a r k r e p o r t s :

W e w e r e s o r r y t o l e a r n t h a t t h e M a n d a n s a n d

M i n n e t a r e e s w e r e a t w a r w i t h t h e R i c a r a s , a n d

h a d k i l l e d t w o o f t h e m . T h e A s s i n i b o i n s t o o a r e

a t w a r w i t h t h e M a n d a n s . T h e y h a v e , i n
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c o n s e q u e n c e , p r o h i b i t e d t h e N o r t h w e s t e r n

C o m p a n y f r o m t r a d i n g t o t h e M i s s o u r i , a n d e v e n

k i l l e d t w o o f t h e i r t r a d e r s n e a r M o u s e r i v e r ;

t h e y a r e n o w l y i n g i n w a i t f o r M r . M a c K e n z i e o f

t h e N o r t h w e s t e r n C o m p a n y , w h o h a s b e e n f o r a

l o n g t i m e a m o n g t h e M i n n e t a r e e s . T h e s e

a p p e a r a n c e s a r e r a t h e r u n f a v o r a b l e t o o u r

p r o j e c t o f c a r r y i n g s o m e o f t h e c h i e f s t o t h e

U n i t e d S t a t e s . ( 1 1 7 4 )

D e s p i t e r e c o r d i n g s u c c e s s f u l e n d e a v o r s t o p r o m o t e a n d

c r e a t e p e a c e b e t w e e n w a r r i n g t r i b e s d u r i n g t h e i r t r i p

t o t h e P a c i f i c O c e a n , h e r e , t h e t w o e x p l o r e r s c o n v e y a

s e n s e o f h a v i n g n o a u t h o r i t y w h a t s o e v e r . T h e I n d i a n s

a r e a t h r e a t i n t h e w i l d e r n e s s , a n d c o n s e q u e n t l y i n

c o n t r o l . T r a d i n g c o m p a n i e s , l i k e t h e B r i t i s h - b a s e d

N o r t h w e s t e r n C o m p a n y , a r e i n d a n g e r o f l o s i n g t h e i r

e n t e r p r i s e d u e t o I n d i a n h o s t i l i t i e s , w h i c h c r e a t e

d i f f i c u l t i e s f o r t h e C o r p s i t s e l f i n t r y i n g t o p e r s u a d e

c h i e f s t o c o m e b a c k t o t h e U n i t e d S t a t e s w i t h t h e m .

C o n t r o l o f t h e w e s t e r n r e g i o n s d o e s n o t b e l o n g t o

t r a d e r s , n o r t o t h e C o r p s o f D i s c o v e r y ; i t b e l o n g s t o

t h e N a t i v e A m e r i c a n s . 1 2

O n e o f t h e C o r p s ' o w n m e m b e r s , J o h n C o l t e r , g i v e s

u p t h e e x p e d i t i o n t o r e s i d e a m o n g s t t h e n a t i v e s . " T h e

e x a m p l e o f t h i s m a n , " C l a r k w r i t e s , " s h o w s h o w e a s i l y
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m e n m a y b e w e a n e d f o r m t h e h a b i t s o f c i v i l i z e d l i f e t o

t h e r u d e r b u t s c a r c e l y l e s s f a s c i n a t i n g m a n n e r s o f t h e

w o o d s " ( 1 1 8 2 ) . M e m b e r s C h a b o n e a u a n d S a c a j a w e a a l s o

l e a v e t h e e x p e d i t i o n , C h a b o n e a u t u r n i n g d o w n L e w i s a n d

C l a r k ' s o f f e r s t o g o w i t h t h e m t o t h e U n i t e d S t a t e s

b e c a u s e h e h a d n o c h a n c e o f m a k i n g a l i v e l i h o o d t h e r e

a n d p r e f e r r e d t o r e m a i n a m o n g t h e I n d i a n s ( 1 1 8 4 ) . C l a r k

a d m i t s t h e s a v a g e l i f e o f t h e w i l d e r n e s s h a s t h e p o w e r

t o p e r s u a d e c i v i l i z e d m e n t o s u c c u m b t o i t , a s e n t i m e n t

r e m i n i s c e n t o f a c o m m e n t L e w i s m a k e s i n h i s " E s s a y o n

a n I n d i a n P o l i c y " : " I t i s m o r e e a s y t o i n t r o d u c e v i c e

i n t o a l l s t a t e s o f s o c i e t y t h a n i t i s t o e r a d i c a t e i t "

( 1 2 2 4 ) . D e s p i t e p r i o r a t t e m p t s t o " c i v i l i z e " t h e N a t i v e

A m e r i c a n p e o p l e s , L e w i s a n d C l a r k l a t e r s h o w t h e y

c a n n o t d o s o , a n d , f u r t h e r m o r e , t h a t t h e i r o w n m e n a r e

m o r e i n f l u e n c e d b y t h e N a t i v e A m e r i c a n c u s t o m s a n d

m a n n e r s .

L e w i s a n d C l a r k a r e n o l o n g e r a b l e t o p e r s u a d e

c h i e f s t o a c c o m p a n y t h e m b e c a u s e m a n y o f t h e c h i e f s d o

n o t f e e l t h e " f a t h e r " A m e r i c a c a n t r u l y p r o t e c t t h e m .

C h i e f L e B o r g n e r e f u s e s t o a c c o m p a n y t h e m f o r f e a r o f
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S i o u x a t t a c k ( 1 1 8 0 ) . S e v e r a l M a n d a n c h i e f s r e f u s e t o g o

b e c a u s e t h o s e t h a t w e n t b e f o r e t h e m n e v e r r e t u r n e d ,

i n c r e a s i n g t h e i r s u s p i c i o n t h a t t h e S i o u x a t t a c k e d t h e m

( 1 1 8 9 ) . A C h e y e n n e c h i e f f l a t l y r e f u s e s a n y t h i n g f r o m

L e w i s a n d C l a r k , r e j e c t i n g a m e d a l t h e y t r y t o g i v e t o

h i m " f o r h e k n e w t h a t a l l w h i t e p e o p l e w e r e ' m e d i c i n e , '

a n d w a s a f r a i d o f t h e m e d a l , o r o f a n y t h i n g e l s e w h i c h

t h e w h i t e p e o p l e g a v e t o t h e I n d i a n s " ( 1 1 9 0 ) . T h e C o r p s

h a s l i t t l e c o n t r o l o r p e r s u a s i o n o v e r t h e n a t i v e s t h e y

e n c o u n t e r o n t h e i r r e t u r n t r i p , a n d a r e n o l o n g e r a b l e

t o g i v e a s e n s e o f p r o t e c t i n g t h e m .

M o r e o v e r , t h e C o r p s ' t h r e a t s a l s o p r o v e

i n e f f e c t u a l . T h e r e i s b u t o n e t i m e i n w h i c h a n o p e n

c o n f l i c t b e t w e e n t h e C o r p a n d a N a t i v e A m e r i c a n t r i b e

r e s u l t s i n d e a t h . W h i l e a m o n g s t t h e M i n n e t a r e e s , t w o

I n d i a n s s t e a l r i f l e s a n d h o r s e s f r o m L e w i s ' s f a c t i o n .

I n t h e e n s u i n g c o n f l i c t , o n e o f L e w i s ' s m e n s t a b s a n

I n d i a n i n t h e h e a r t , a n d L e w i s s h o o t s a n o t h e r . L e w i s

s a y s o f t h e i n c i d e n t :

W e , h o w e v e r , w e r e r a t h e r g a i n e r s b y t h i s

c o n t e s t , f o r w e t o o k f o u r I n d i a n h o r s e s , a n d

l o s t o n l y o n e o f o u r o w n . B e s i d e s w h i c h , w e

f o u n d i n t h e c a m p f o u r s h i e l d s , t w o b o w s w i t h



3 0 1

q u i v e r s , a n d o n e o f t h e g u n s , w h i c h w e t o o k

w i t h u s , a s a l s o t h e f l a g w h i c h w e h a d

p r e s e n t e d t o t h e I n d i a n s , b u t l e f t t h e m e d a l

r o u n d t h e n e c k o f t h e d e a d m a n , i n o r d e r t h a t

t h e y m i g h t b e i n f o r m e d w h o w e w e r e . ( 1 1 0 4 )

L e w i s m e a s u r e s s u c c e s s i n t h e i n c i d e n t b y w h a t h i s

f a c t i o n g a i n e d i n m a t e r i a l - - f o u r h o r s e s , t w o b o w s ,

a n d o n e g u n . T h e y a l s o r e c o v e r a f l a g a n d m e d a l w h i c h

t h e y h a d p r e v i o u s l y g i v e n t o t h e t r i b e a s a s i g n o f

t h e i r p r e s e n c e a n d p e a c e f u l i n t e n t i o n s . T h e m e d a l t h e y

l e a v e t a k e s o n a n e w m e a n i n g ; i t n o w c o n n o t e s U n i t e d

S t a t e s ' p o w e r a n d c o n t r o l . W h i l e L e w i s r e g a r d s t h i s a s

v i c t o r y , i n r e g a r d s t o t h e C o r p s ' o r i g i n a l m i s s i o n a s

o u t l i n e d b y J e f f e r s o n , i t s i g n i f i e s d e f e a t . T h e i r

e f f o r t s t o p r o m o t e p e a c e , a n d i n t u r n e s t a b l i s h t r a d e

w i t h t h e n a t i v e s , i s l o s t . S y m b o l s o f p e a c e a r e

r e p l a c e d w i t h L e w i s ' s n o n — v e r b a l l a n g u a g e o f p h y s i c a l

f o r c e a n d a g g r e s s i o n . T h i s l a n g u a g e s t a y s w i t h L e w i s ,

a s h e l a t e r t e l l s h i s f a c t i o n t h a t i t w a s " n o w t h e i r

d u t y t o r i s k t h e i r l i v e s f o r t h e i r f r i e n d s a n d

c o m p a n i o n s . " T h e y m u s t " s t a n d t o g e t h e r t i l l t h e y e i t h e r

r o u t e d t h e i r e n e m i e s , o r s o l d t h e i r l i v e s a s d e a r l y a s

p o s s i b l e " ( 1 1 0 6 ) . N o d s t o s e l f - i m p o r t a n c e a n d b r a v e r y
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a s i d e , L e w i s ' s c o m m e n t s s u g g e s t s t h a t A m e r i c a n s c a n n o t

p e a c e f u l l y c l a i m t h e w e s t e r n r e g i o n s , d e s p i t e

J e f f e r s o n ' s p u r c h a s e o f t h e L o u i s i a n a t e r r i t o r i e s f r o m

F r a n c e . A p i e c e o f p a p e r s i g n i f y i n g o w n e r s h i p i s

m e a n i n g l e s s . M e d a l s , f l a g s , a n d o t h e r s y m b o l s o f U n i t e d

S t a t e s ' p r e s e n c e a r e l i k e w i s e m e a n i n g l e s s . A n d r e l i a n c e

o n n a t i o n a l i s t l a n g u a g e w h i c h s i g n i f i e s t h e " f a t h e r "

A m e r i c a a n d " c h i l d " I n d i a n p r o v e s i t s e l f v o i d o f a n y

r e a l m e a n i n g o r s i g n i f i c a n c e . F o r c e a n d p h y s i c a l

i n t i m i d a t i o n a r e u l t i m a t e l y t h e o n l y m e a n s t o c o e r c e

t h e w e s t e r n p e o p l e s t o a c c e p t A m e r i c a a s i t s g u a r d i a n ,

a n d t h e o n l y m e a n s f o r A m e r i c a t o a s s e r t i t s p r e s e n c e .

T h e y c a n n o t i n h e r i t t h e l a n d , o r p r o c l a i m i t a s

o r d a i n e d b y G o d a s t h e i r s . T h e y c a n o n l y t a k e i t

t h r o u g h f o r c e , b u t w h e t h e r t h a t e n d c o u l d b e a c h i e v e d

o r n o t , t h e J o u r n a l s d o e s n o t a s s u r e .

L e w i s a n d C l a r k g i v e n a m e s t o v a r i o u s p l a c e s a n d

r i v e r s t h e y c o m e a c r o s s . T h e y n a m e a b l u f f a f t e r m e m b e r

C h a r l e s F l o y d w h e n h e ' d i e s ( t h e o n l y m e m b e r o f t h e

e x p e d i t i o n t o d i e , h i s d e a t h d u e t o b i l i o u s c o l i c ) .
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T h e y n a m e a b r a n c h o f t h e M i s s o u r i a f t e r J e f f e r s o n , a n d

r i v e r s a f t e r t h e m s e l v e s . T h e y a l s o , h o w e v e r , n a m e

p l a c e s b a s e d o n o b j e c t s i n n a t u r e . T h e y n a m e o n e c r e e k

R a t t l e s n a k e C r e e k b e c a u s e t h e r e a r e a l o t o f

r a t t l e s n a k e s n e a r i t ( 3 1 2 ) . T h e y n a m e a n o t h e r s p o t " A s h

R a p i d s " ( 3 3 4 ) , a n d a n o t h e r " W h i t e e a r t h C r e e k " b e c a u s e

i t h a s w h i t e p a i n t o n i t s b a n k s ( 4 3 2 ) . T h e y n a m e o n e

s p o t t h e y r e m a i n a t " C a m p D i s a p p o i n t m e n t " b e c a u s e o f

t h e f o u l w e a t h e r a n d m i s e r a b l e c o n d i t i o n s t h e y e n d u r e

t h e r e ( 1 0 9 6 ) . T h i s n a m i n g i s i n a w a y i n d i c a t i v e o f h o w

o n e c a n p e r c e i v e t h e e x p e d i t i o n a s a w h o l e . I n s o m e

i n s t a n c e s , L e w i s a n d C l a r k t r y t o i m p o s e o w n e r s h i p o f

t h e l a n d s t h e y e n c o u n t e r b y n a m i n g p l a c e s a f t e r m e n i n

t h e i r c o m p a n y , t h e m s e l v e s , a n d t h e i r P r e s i d e n t . I n

o t h e r i n s t a n c e s , t h e y n a m e p l a c e s b a s e d o n w h a t n a t u r e

g i v e s t h e m , b u t n o t i n a s e n s e o f t r y i n g t o a s s e r t

o w n e r s h i p o f s u c h p l a c e s .

S i m i l a r l y , t h e r e a r e m o m e n t s i n J o u r n a l s i n w h i c h

t h e t w o a u t h o r s c a r r y o u t J e f f e r s o n ' s o r d e r a n d t h e

A m e r i c a n p u b l i c ' s e x p e c t a t i o n s . T h e y u s e n a t i o n a l i s t i c

a n d r o m a n t i c r h e t o r i c t o d e s c r i b e l a n d s c a p e s . T h e y
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p o r t r a y t h e N a t i v e A m e r i c a n p e o p l e s t h e y e n c o u n t e r a s

c h i l d l i k e a n d o b e d i e n t . T h e y s h o w m a n y t r i b e s t o b e

i n f e r i o r t o t h e i r c u l t u r e a n d w a y o f l i f e . H o w e v e r ,

t h e y a l s o s h o w m o m e n t s w h e r e t h e y a r e d e p e n d e n t o n

N a t i v e A m e r i c a n t r i b e s f o r f o o d a n d p r o v i s i o n s . T h e y

l e a r n t o a d a p t t o t h e w i l d e r n e s s b y e a t i n g d o g a n d

b e f r i e n d i n g I n d i a n w o m e n . A n d t h e y s h o w t h e i r i n a b i l i t y

t o r e s o l v e f i g h t i n g b e t w e e n t r i b e s a n d u n d e r s t a n d t h e m

t h r o u g h s o m e m e a n s b e s i d e s t h a t o f p h y s i c a l f o r c e a n d

t h r e a t .

L e w i s a n d C l a r k r e t u r n t o A m e r i c a a s h e r o e s w h o

h a v e c o n q u e r e d t h e w e s t , a s s o d e p i c t e d b y l a t e r

w r i t e r s a n d t h e p u b l i c d u r i n g t h e i r t i m e . J C u r n a l s , o n

t h e o t h e r h a n d , p r e s e n t a d i f f e r e n t i m p r e s s i o n .

A m e r i c a n i m p e r i a l i s t a m b i t i o n s a r e n o t v e r y e f f e c t i v e ,

a t l e a s t i n r e g a r d s t o t h e i r e x p e d i t i o n . C o m m e n t a r y o n

" o b e d i e n t " N a t i v e A m e r i c a n t r i b e s a n d " b e a u t i f u l "

l a n d s c a p e s r i n g h o l l o w a n d s u p e r f i c i a l . T h e s t e r e o t y p e s

t h e w r i t e r s p r o m o t e i n c a l l i n g N a t i v e A m e r i c a n s

t h i e v e s , d i r t y , a n d d i s t r u s t f u l l o s e t h e i r i m p a c t w h e n

t h e w r i t e r s a l s o a d m i t t o t h e i r o w n r e l i a n c e o n
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p h y s i c a l f o r c e , t h e h e l p a n d i n f o r m a t i o n o f f e r e d b y

v a r i o u s t r i b e s , a n d t h e i r a d a p t a t i o n t o t h e i r

s u r r o u n d i n g s . T h e t e x t d o e s n o t s h o w A m e r i c a c l a i m i n g a

n e w t e r r i t o r y , a n d c o n s e q u e n t l y i t s i d e n t i t y . W h a t i t

d o e s s h o w , t h o u g h , i s A m e r i c a n s ' i n a b i l i t y t o m e d i a t e

t h e i r i d e o l o g i e s o n t h e w i l d e r n e s s a n d i t s a b o r i g i n a l s

t o t h e r e a l i t i e s L e w i s a n d C l a r k d i s c o v e r a b o u t t h e

w i l d e r n e s s a n d t h o s e a b o r i g i n e s p r e s e n t . J b u r n a l s d o e s

n o t g i v e A m e r i c a a p l a c e t o c l a i m a s i t s o w n , o r a

m e a n s t o a s s e r t a d i s t i n c t i d e n t i t y . T h e l a n d , r a t h e r ,

c o n t r o l s t h e n a t i o n , a n d e x p o s e s t h e a n t i q u a t e d a n d

i n e f f e c t u a l p r o p a g a n d a i t h a s u s e d t o a s s e r t a n d d e f i n e

i t s e l f . I n s h o r t , L e w i s a n d C l a r k d o n o t p r e s e n t i n

J a u r n a l s a n e w w a y f o r A m e r i c a t o d e f i n e i t s e l f ,

d e s p i t e , p e r h a p s , t h e i r e f f o r t s t o d o s o . J O u r n a l s ,

r a t h e r , e x p o s e s t h e f u t i l i t y o f o l d e i g h t e e n t h c e n t u r y

e f f o r t s A m e r i c a u s e d t o d e f i n e i t s e l f .



C o n c l u s i o n :

“ ‘ T h e w h i t e p e o p l e w i l l f o l l o w ' :

A m e r i c a a s D e f i n e d b y I t s N e i g h b o r s ”

B y t h e W a r o f 1 8 1 2 , A m e r i c a w a s n o l o n g e r t i e d t o

i t s p r e v i o u s E u r o - A m e r i c a n i d e n t i t y , n o r t o a n y o t h e r

n a t i o n a l i t y . A m e r i c a h a d f o u n d a w a y t o d i s t a n c e i t s e l f

f r o m i t s a b o r i g i n a l p e o p l e s t h r o u g h m a k i n g u s e o f

S c o t t i s h c o m m o n s e n s e p h i l o s o p h y . M o r e o v e r , o t h e r

n a t i o n s r e c o g n i z e d t h i s d i s t i n c t i d e n t i t y a s w e l l . I n

f a c t , t h e y g a v e i t v a l i d i t y .

W h i l e a n t a g o n i s m t o w a r d B r i t a i n h a d b e e n g r o w i n g

s t e a d i l y t h r o u g h o u t t h e f i r s t d e c a d e o f t h e n i n e t e e n t h

c e n t u r y , t h e r e a l c a u s e o f t h e w a r , a c c o r d i n g t o

R e g i n a l d H o r s m a n i n h i s b o o k T h e C a u s e s o f t h e w a r o f

1 8 1 2 , w a s n o t b a s e d o n w e s t w a r d e x p a n s i o n , b u t o n

B r i t a i n ' s w a r w i t h F r a n c e . B r i t a i n c o u l d n o t a f f o r d t o

h a v e A m e r i c a a i d i n g F r a n c e d u r i n g t h e w a r , a n d w a s

w i l l i n g t o r i s k w a r w i t h t h e U n i t e d S t a t e s r a t h e r t h a n

f a c e d e f e a t b y N a p o l e o n , a c c o r d i n g t o H o r s m a n ( 2 6 4 ) .

J e f f e r s o n i a n s , i n t u r n , g a v e u p o n e c o n o m i c c o e r c i o n t o

c h e c k B r i t a i n ' s m a r i t i m e a c t i v i t i e s , a n d f i n a l l y

r e s o r t e d t o w a r . " H a d t h e r e b e e n n o w a r w i t h

3 0 6
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F r a n c e , " H o r s m a n c o n c l u d e s , " t h e r e w o u l d h a v e b e e n n o

O r d e r s i n C o u n c i l , n o i m p r e s s m e n t , a n d , i n a l l

p r o b a b i l i t y , n o W a r o f 1 8 1 2 " ( 2 6 7 ) . I n o t h e r w o r d s , t h e

W a r o f 1 8 1 2 w a s n o t d u e t o A m e r i c a f e e l i n g t h e p r e s s u r e

o f B r i t i s h e n c r o a c h m e n t o n i t s l a n d s , b u t t o B r i t a i n

h a v i n g t o f i g h t F r a n c e a t a l l c o s t s , i n c l u d i n g s t o p p i n g

A m e r i c a n a i d t o F r a n c e . T h e w a r w a s n o t i n s t i g a t e d b y

A m e r i c a n p a t r i o t i s m , b u t b y B r i t i s h p r o t e c t i o n i s m .

B r i t a i n , i n s h o r t , s e t t h e s t a g e f o r A m e r i c a t o c e l e b r a t e

i t s i n d e p e n d e n c e .

F o r e i g n w r i t e r s t r a v e l i n g t h r o u g h A m e r i c a ' s w e s t e r n

r e g i o n s p r i o r t o a n d d u r i n g t h e W a r o f 1 8 1 2 f u r t h e r

p r o m o t e d t h a t i n d e p e n d e n c e . I w i s h t o b r i e f l y d i s c u s s t w o

w o r k s w h i c h t a k e L e w i s a n d C l a r k ' s j o u r n e y a n d , i n a

s e n s e , g i v e i t v a l i d i t y i n t e r m s o f a s s e r t i n g a n A m e r i c a n

p r e s e n c e i n t h e w e s t , a n d d i s t i n g u i s h i n g A m e r i c a f r o m i t s

f o r e i g n c o u n t e r p a r t s : J o h n B r a d b u r y ' s T r a v e l s i n t h e

I n t e r i o r o f A m e r i c a i n t h e Y e a r s 1 8 0 9 , 1 8 1 0 , a n d 1 8 1 1 ,

a n d G a b r i e l F r a n c h e r e ' s N a r r a t i v e o f a b e a g e t o t h e

N o r t h w e s t C b a s t o f A m e r i c a , i n t h e Y e a r s 1 8 1 1 , 1 8 1 2 ,

1 8 1 3 , a n d 1 8 1 4 .
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A l t h o u g h b o r n i n S c o t l a n d , J o h n B r a d b u r y s p e n t m o s t

o f h i s l i f e i n E n g l a n d . I n 1 8 0 9 , h e w a s c o m m i s s i o n e d b y

t h e b o t a n i c a l s o c i e t y i n L i v e r p o o l t o r e s e a r c h p l a n t l i f e

i n t h e U n i t e d S t a t e s . H e t r a v e l l e d w i t h t h e A m e r i c a n -

b a s e d A s t o r i a c o m p a n y t o t h e m o u t h o f t h e C o l u m b i a

R i v e r . 1 H e p u b l i s h e d h i s T r a v e l s i n L i v e r p o o l i n 1 8 1 8 . A

s e c o n d e d i t i o n a p p e a r e d i n 1 8 1 9 . T h e b o o k w a s a s u c c e s s

i n E n g l a n d a n d A m e r i c a a n d , a s R e u b e n G o l d T h w a i t e s

s t a t e s , w a s e s p e c i a l l y w e l l r e c e i v e d i n A m e r i c a ( 1 2 ) .

B r a d b u r y s t a u n c h l y d e c l a r e s t h a t h i s w o r k i s n o t

m e a n t t o e n c o u r a g e e m i g r a t i o n " b e c a u s e I c a n h a v e n o

p o s s i b l e i n t e r e s t i n p r o m o t i n g i t . " H o w e v e r , h i s t e x t

d o e s j u s t t h a t i n t r a c i n g L e w i s a n d C l a r k ' s r o u t e ,

p r a i s i n g t h e l a n d s c a p e , a n d s h o w i n g a s h i s j o u r n e y

p r o g r e s s e s t h a t t h e N a t i v e A m e r i c a n s d o n o t p o s e a t h r e a t

t o w h i t e s e t t l e r s a n d t r a d e r s .

O f p a r t i c u l a r i n t e r e s t a r e t w o e n c o u n t e r s B r a d b u r y

a n d t h e e x p e d i t i o n h a v e w i t h w h i t e s e t t l e r s i n t h e

r e g i o n . O n e i s w i t h f o r m e r C o r p s o f D i s c o v e r y m e m b e r J o h n

C o l t e r , w h o m B r a d b u r y i s e s p e c i a l l y a n x i o u s t o m e e t .

C o l t e r i s u n a b l e t o g i v e B r a d b u r y b o t a n i c a l i n f o r m a t i o n
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o r a n y i n f o r m a t i o n o f p a r t i c u l a r u s e , b u t B r a d b u r y n o t e s ,

" H e s e e m e d t o h a v e a g r e a t i n c l i n a t i o n t o a c c o m p a n y t h e

e x p e d i t i o n ; b u t h a v i n g b e e n l a t e l y m a r r i e d , h e

r e l u c t a n t l y t o o k l e a v e o f u s " ( 4 5 - 6 ) . L a t e r o n , t h e

e x p e d i t i o n c o m e s a c r o s s t h r e e w h i t e m e n f r o m K e n t u c k y w h o

h a d s p e n t s e v e r a l y e a r s i n a n d b e y o n d t h e R o c k y M o u n t a i n s

h u n t i n g , " u n t i l t h e y i m a g i n e d [ B r a d b u r y ' s i t a l i c s ] t h e y

w e r e t i r e d o f t h e h u n t i n g l i f e ; a n d h a v i n g f a m i l i e s a n d

g o o d p l a n t a t i o n s i n K e n t u c k y , w e r e r e t u r n i n g t o t h e m ; b u t

o n s e e i n g u s , f a m i l i e s , p l a n t a t i o n s , a n d a l l v a n i s h e d ;

t h e y a g r e e d t o j o i n u s , a n d t u r n e d t h e i r c a n o e s a d r i f t "

( 9 8 ) . B o t h i n s t a n c e s , a l t h o u g h s e e m i n g l y m i n o r , r e f l e c t a

s p i r i t o f a d v e n t u r e i n t h e s e A m e r i c a n c i t i z e n s . N o o n e

w a n t s t o s e t t l e , B r a d b u r y s u g g e s t s . T h e y w a n t t o k e e p

t r a v e l l i n g a n d e x p l o r i n g a n d c o n q u e r i n g t h e W e s t .

B r a d b u r y i m b u e s t h e s e m e n w i t h a s e n s e o f m i s s i o n a n d

d u t y . D o m e s t i c l i f e i s n o t t h e i r w i s h ; e x p l o r i n g t h e w e s t

i s . B r a d b u r y t h u s f u e l s A m e r i c a n p r o p a g a n d a . H i s w o r d s

s i g n a l a c a l l t o A m e r i c a n s t o a c t a n d c l a i m t h e W e s t a s

t h e i r o w n .
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S u c h e x p l o r a t i o n a s B r a d b u r y d e p i c t s i t i s

i n e v i t a b l e . H e s t a t e s :

B e e s h a v e s p r e a d o v e r t h i s c o n t i n e n t i n a d e g r e e ,

a n d w i t h a c e l e r i t y s o n e a r l y c o r r e s p o n d i n g w i t h

t h a t o f t h e A n g l o - A m e r i c a n s , t h a t i t h a s g i v e n

r i s e t o a b e l i e f , b o t h a m o n g s t t h e I n d i a n s a n d

t h e W h i t e s , t h a t b e e s a r e t h e i r p r e c u r s o r s , a n d

t h a t t o w h a t e v e r p a r t t h e y g o t h e w h i t e p e o p l e

w i l l f o l l o w . I a m o f t h e o p i n i o n t h a t t h e y a r e

r i g h t , a s I t h i n k i t a s i m p o s s i b l e t o s t o p t h e

p r o g r e s s o f t h e o n e a s o f t h e o t h e r . ( 5 8 - 5 9 )

T h w a i t e s n o t e s t h a t B r a d b u r y ’ s s e n t i m e n t s w e r e f o r

A m e r i c a . I n f a c t , h e s e t t l e d i n S t . L o u i s p e r m a n e n t l y i n

1 8 1 9 . H i s m e s s a g e f o r t h e t i m e w a s u n d o u b t e d l y m o r e

s i g n i f i c a n t t o h i s A m e r i c a n a u d i e n c e , w h o a f t e r t h e W a r

o f 1 8 1 2 h a d m o r e a s s u r a n c e t h a t t h e w e s t w o u l d b e t h e i r s

w i t h l i t t l e B r i t i s h i n t e r f e r e n c e . N o t h i n g , B r a d b u r y

i m p l i e s h e r e , c a n i m p e d e t h e i r p r o g r e s s w e s t w a r d . T h a t i s

w h e r e t h e i r f u t u r e g l o r y l i e s . H o w e v e r , B r a d b u r y n e v e r

r e f e r s t o s i m p l y “ A m e r i c a n s . ” I n t h i s p a s s a g e , t h e y a r e

b o t h “ A n g l o - A m e r i C a n s ” a n d “ t h e w h i t e p e o p l e , ”

r e m i n i s c e n t o f G o r d o n W o o d ' s d i s c u s s i o n o f A m e r i c a

2h o l d i n g p r o m i s e f o r a l l h u m a n i t y u B r a d b u r y

s i m u l t a n e o u s l y d e c l a r e s t h e W e s t a s A m e r i c a ’ s a n d a l l
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w h i t e p e o p l e ’ s l a n d . B y A m e r i c a s e t t l i n g t h e l a n d , a l l

w h i t e s s e t t l e t h e l a n d .

E v e n t h e N a t i v e A m e r i c a n p e o p l e s o f t h e w e s t

a c k n o w l e d g e t h i s p o s s e s s i o n , a c c o r d i n g t o B r a d b u r y .

B r a d b u r y ' s d e p i c t i o n o f t h e N a t i v e A m e r i c a n p e o p l e s h e

e n c o u n t e r s e v o l v e s o v e r t h e c o u r s e o f h i s T r a v e l s t o s h o w

t h a t t h e y c a n b e c o n q u e r e d a n d e a s i l y c o n t r o l l e d . T h e y

p o s e n o t h r e a t , a s e n t i m e n t t h a t a t t i m e s i s a b s e n t i n

L e w i s a n d C l a r k ' s J o u r n a l s .

A t f i r s t , t h e c o m p a n y i s s u r r o u n d e d b y w a r r i n g

p a r t i e s . W h i l e a t a F r e n c h v i l l a g e , f o r e x a m p l e , t h e y a r e

w a r n e d n o t t o m e e t w a r r i n g I n d i a n p a r t i e s , w h o a r e

p a r t i c u l a r l y d a n g e r o u s w h e n r e t u r n i n g f r o m a s u c c e s s f u l

c a m p a i g n a s t h e y " o f t e n c o m m i t w a n t o n r a v a g e s " ( 4 9 ) . W h e n

t h e y h e a r o f a w a r b e t w e e n t h e O s a g e s a n d c o n f e d e r a t e

n a t i o n s , t h e y s t a n d o n g u a r d ( 5 2 ) . T h e y h e a r o f a r u m o r

o f a w a r r i n g I n d i a n p a r t y b r i n g i n g i n t h e s c a l p s o f

A y a u w a i s I n d i a n s , i n c l u d i n g " t w o o l d m e n a n d f i v e w o m e n

a n d c h i l d r e n " ( 6 1 ) .

I n p a r t i c u l a r , t h e c o m p a n y h a s a f e a r o f t h e S i o u x

I n d i a n s . A t o n e p o i n t , B r a d b u r y a n d h i s c o m p a n i o n M r .
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H u n t e n c o u n t e r a b a n d o f S i o u x o n t h e i r w a y t o f i g h t O t t o

I n d i a n s . M r . H u n t d i s c o u r a g e s t h e m , a n d l a t e r b o t h m e n

l e a r n t h a t t h e y c o u l d h a v e b e e n k i l l e d t h e m s e l v e s ( 9 2 ) .

B r a d b u r y l a b e l s t h e S i o u x " b l o o d t h i r s t y s a v a g e s " ( 9 7 ) .

F o l l o w i n g S c o t t i s h C b m m o n S e n s e p h i l o s o p h y , B r a d b u r y

k e e p s t h e I n d i a n s i n f e r i o r t o w h i t e s . T h e y a r e “ s a v a g e s , ”

u n p r e d i c t a b l e , a n d k n o w n f o r t h e i r c r u e l t y . I n a l l t h e s e

d e p i c t i o n s , h o w e v e r , B r a d b u r y a n d h i s c o m p a n y a r e n e v e r

h a r m e d . I t i s a l m o s t a s i f t h e y a r e i m m u n e t o I n d i a n

a t t a c k d e s p i t e b e i n g s u r r o u n d e d b y I n d i a n w a r r i n g

f a c t i o n s . A l t h o u g h I n d i a n s a r e d a n g e r o u s , t h e g r e a t e r

s e n s e i s t h a t B r a d b u r y a n d t h e c o m p a n y a r e f r e e f r o m

d a n g e r .

F u r t h e r m o r e , w h e n t h e y d o e n c o u n t e r I n d i a n s f a c e - t o -

f a c e , n o h o s t i l i t i e s b r e a k o u t . B r a d b u r y n a r r a t e s o n e

e n c o u n t e r w i t h a g r o u p o f I n d i a n s i n t h e m i d d l e o f t h e

w i l d e r n e s s w h i l e a l o n e . H e a t f i r s t d r a w s h i s g u n , a n d

t h e n o f f e r s h i s h a n d , a n d t h e y r e c e i v e h i m k i n d l y .

B r a d b u r y t h e n " a m u s e s " t h e m w i t h h i s c o m p a s s a n d

n d c r o s c o p e , a n d i n v i t e s t h e m t o a c c o m p a n y h i m , a l t h o u g h

t h e y r e f u s e ( 9 6 ) . W h e n t h e e n t i r e c o m p a n y c o m e s a c r o s s a
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b a n d o f T e t o n s a n d S i o u x a r m e d f o r w a r , t h e y d e c i d e t o

f i g h t , b u t f i r s t a p p r o a c h t h e I n d i a n s t o o f f e r p e a c e . T h e

I n d i a n s a c c e p t t h e l a t t e r , a n d s m o k e a p i p e o f p e a c e w i t h

t h e m . T h e I n d i a n s t e l l M r . H u n t a n d t h e c o m p a n y t h a t t h e y

a r e w i l l i n g t o t r a d e w i t h t h e m , b u t d o n o t w a n t t h e

c o m p a n y t o s u p p l y t h e i r e n e m i e s w i t h w e a p o n s ( 1 0 8 ) . T h e

I n d i a n s , i n o t h e r w o r d s , d o n o t s e e k w a r o r a f i g h t w i t h

t h e c o m p a n y . T h e y o n l y w a n t t o t r a d e , w h i c h t r a d e r s a n d

e x p l o r e r s w a n t a n y w a y . F u r t h e r m o r e , I n d i a n s c a n b e e a s i l y

s w a y e d w i t h B r a d b u r y ' s t r i n k e t s .

T i m e a n d a g a i n t h e c o m p a n y ' s f e a r s a n d s u s p i c i o n s

a r e a l l a y e d . H o s t i l i t i e s o c c u r , t h e y l e a r n , o n l y w h e n

t h e y i n s t i g a t e t h e m . A s o n e c h i e f o f t h e O k a n a n d a n s t r i b e

t e l l s t h e c o m p a n y , t h e y o n l y k i l l w h i t e m e n " b e c a u s e t h e

w h i t e m e n k i l l u s " ( 1 1 1 ) . T h e I n d i a n s w i l l n o t p o s e a

t h r e a t t o w h i t e s , t h o u g h , a s l o n g a s t h e y t r a d e w i t h

t h e m . B r a d b u r y i m p l i e s t h a t t h e w h i t e s h a v e , i n a s e n s e ,

c o n q u e r e d t h e w e s t . T h e I n d i a n s h a v e b e e n s u b d u e d , a n d

f u t u r e t r a d e i s i n e v i t a b l e .

B r a d b u r y ' s p o r t r a i t o f t h e N a t i v e A m e r i c a n t r i b e s h e

e n c o u n t e r s i s n o t u n l i k e L e w i s a n d C l a r k ' s d e p i c t i o n s .



3 1 4

T h e N a t i v e A m e r i c a n t r i b e s a r e f o r t h e m o s t p a r t p o o r a n d

s a v a g e s ( t h e A r i c a r a s h a v e a m a r k , B r a d b u r y r e p o r t s ,

" w h i c h i n d i c a t e s t h a t t h e y h a d d r u n k t h e b l o o d o f a n

e n e m y " ( 1 7 1 ) ) . H o w e v e r , B r a d b u r y s u g g e s t s t h a t t h e y d o

w a n t t o a c c u l t u r a t e t h e m s e l v e s i n t o A m e r i c a . O n J u l y 4 t h ,

B r a d b u r y r e p o r t s o n o n e o c c a s i o n , t h e I n d i a n s t h e y a r e

w i t h " b e h a v e d w i t h m u c h p r o p r i e t y , s e e m i n g s t u d i o u s l y t o

i m i t a t e t h e m a n n e r s o f t h e w h i t e p e o p l e " ( 1 6 7 ) . B r a d b u r y

a n d t h e A s t o r i a e x p e d i t i o n a r e i n c o n t r o l o f t h e i r

s u r r o u n d i n g s . B r a d b u r y , i n f a c t , i s s a d d e n e d w h e n t h e

t i m e c o m e s f o r h i m t o d e p a r t . A n E n g l i s h m a n h a s s h o w n

t h a t t h e w i l d e r n e s s c a n b e c o n q u e r e d , a n d t h e n a t i v e s c a n

b e t a m e d .

A n E n g l i s h m a n a l s o a d v i s e s e m i g r a n t s t o A m e r i c a t o

a c c u l t u r a t e t h e m s e l v e s t o t h e i r s u r r o u n d i n g s . I n h i s

A p p e n d i x t o t h e t e x t , B r a d b u r y t e l l s n e w c o m e r s , " t h e

f i r s t s t e p t h a t a n e m i g r a n t o u g h t t o t a k e , s h o u l d b e t o

p r o v i d e h i m s e l f w i t h a p r o p e r c e r t i f i c a t e , s e t t i n g f o r t h

h i s t r a d e o r p r o f e s s i o n . . . " ( 2 9 8 ) . I n o t h e r w o r d s , o n e

m u s t m a k e h i m s e l f u s e f u l t o A m e r i c a . H e s u b t l y t e l l s t h e m

t o m o v e w e s t a n d n o t " f o o l i s h l y " l i n g e r i n A m e r i c a n
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c i t i e s w h e r e t h e r e i s l i t t l e c h a n c e o f e m p l o y m e n t ( 3 0 0 ) .

H e p l a c e s a g r e a t d e a l o f e m p h a s i s o n f a r m i n g , a n d b o a s t s

o f a l l t h e l a n d A m e r i c a o f f e r s ( 3 0 7 ) . A n d h e t e l l s t h e m

t o " a t t e n d t o h i s o w n c o n c e r n s " a s i t i s " e x p e c t e d i n

A m e r i c a " ( 3 0 4 ) . M u c h o f t h i s a d v i c e h a s a F r a n k l i n i a n a n d

J e f f e r s o n i a n r i n g t o i t . R a t h e r t h a n " t h e w a y t o w e a l t h , "

B r a d b u r y g i v e s h i s a u d i e n c e t h e " w a y t o b e c o m e a n

A m e r i c a n " : b e u s e f u l , c u l t i v a t e t h e l a n d , k e e p t o

y o u r s e l f , a n d g o w e s t w a r d . A n E n g l i s h m a n h a s s h o w n t h a t

e m i g r a n t s c a n b e c o m e A m e r i c a n s , a n d t h a t t h e w a y t o d o s o

i s r e l a t i v e l y s i m p l e : f o l l o w t h e c l i c h e s t h a t h a v e b e e n

p r e v a l e n t f o r t h e l a s t t w o d e c a d e s i n A m e r i c a , a s t h e y

h a v e b e c o m e a d e q u a t e s u b s t i t u t e s f o r t h e a c t u a l

d i f f i c u l t i e s t h e n a t i o n ' s w e s t e r n r e g i o n s p r e s e n t t o t h e

t r a v e l l e r .

U n l i k e C r e v e c o u e r , B r a d b u r y ' s s t a t e m e n t s a r e n o t

i r o n i c . H e h a s t a k e n m a n y o f t h e c l i c h é s f o u n d i n

B e n j a m i n F r a n k l i n ’ s A u t o b i o g r a p h y a n d T h o m a s P a i n e ’ s

C O m m o n S e n s e a n d m a d e t h e m c o m m o n k n o w l e d g e . H e h a s m a d e ,

i n s h o r t , e i g h t e e n t h c e n t u r y A m e r i c a n i d e o l o g y r e g a r d i n g

i t s i d e n t i t y a r e a l , a t t a i n a b l e g o a l a n d f a c t v i a t h e
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w e s t e r n l a n d . H e d o e s n o t i n s t i l l a s e n s e o f i d e n t i t y i n

A m e r i c a ; h e a f f i r m s i t , a s s h o w n i n h i s m e s s a g e t o

e m i g r a n t s .

T h e r e i s a l s o n o t m u c h i r o n y i n G a b r i e l F r a n c h e r e ' s

N a r r a t i v e r e g a r d i n g h i s t r a v e l s t o t h e n o r t h w e s t c o a s t o f

A m e r i c a f r o m 1 8 1 1 t o 1 8 1 4 , a l t h o u g h t h e t o n e a n d m o o d o f

h i s t e x t a r e q u i t e d i f f e r e n t f r o m t h e t o n e a n d m o o d o f

B r a d b u r y ' s t e x t . F r a n c h e r e ' s N a r r a t i v e i s a l s o c o n c e r n e d

w i t h t h e A s t o r i a c a m p a i g n , a n d f o r t h e m o s t p a r t p i c k s u p

w i t h t h e c a m p a i g n w h e r e B r a d b u r y ' s t e x t l e a v e s o f f .

H o w e v e r , F r a n c h e r e d o e s n o t p r e s e n t t h e I n d i a n s a s

s u b m i s s i v e a n d e a s i l y i n f l u e n c e d . M o r e o v e r , u n l i k e

B r a d b u r y , w h o r e l u c t a n t l y b u t w i l l i n g l y l e a v e s , F r a n c h e r e

a n d h i s c o m p a n i o n s a r e f o r c e d t o l e a v e a n d s u r r e n d e r

t h e i r f o r t . T h e f o r t i s s u r r o u n d e d b y h o s t i l e I n d i a n s a n d

B r i t i s h t r o o p s , a n d t h e r e i s a t e n s i o n t h r o u g h o u t h i s

t r a v e l s b r o u g h t o n b y i n e f f i c i e n t a n d c r u e l l e a d e r s i n

t h e c a m p a i g n . Y e t , d e s p i t e t h e s e d i f f e r e n c e s f r o m

B r a d b u r y ' s T r a v e l s , F r a n c h e r e a c t u a l l y p r o m o t e s A m e r i c a ' s

m o v e w e s t w a r d a n d , h e n c e , a m a r k o f d i s t i n c t i o n f o r

i t s e l f .
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F r a n c h e r e w a s b o r n a n d r a i s e d i n M o n t r e a l , a n d w e n t

o n t h e A s t o r i a e x p e d i t i o n a t t h e a g e o f t w e n t y — f i v e . H i s

l o y a l t i e s , a s T h w a i t e s s t a t e s i n h i s p r e f a c e t o t h e t e x t ,

w e r e t o h i s A m e r i c a n e m p l o y e r s ( 1 4 ) , a l t h o u g h h e h i m s e l f

w a s n o t A m e r i c a n . H i s N a r r a t i v e w a s f i r s t p u b l i s h e d i n

M o n t r e a l i n 1 8 2 0 , a n d w a s w r i t t e n i n F r e n c h . T h e w o r k w a s

l a t e r t r a n s l a t e d i n t h e U n i t e d S t a t e s i n 1 8 5 4 b y J . V .

H u n t i n g t o n .

F r a n c h e r e w a s s t r o n g l y i n f l u e n c e d b y c a p t i v i t y a n d

a d v e n t u r e n a r r a t i v e s i n h i s d a y , w h i c h t h e m s e l v e s w e r e

v e r y p o p u l a r ( P e a r c e 5 8 ) . F o r e x a m p l e , h e r e l a t e s o n e

a c c o u n t c o n c e r n i n g h i s c a p t a i n w h o a l m o s t l e a v e s h i m a n d

h i s c o m p a n i o n s b e h i n d o n a n i s l a n d s u r r o u n d e d b y I n d i a n s

( 2 0 6 - 7 ) , a n d a n o t h e r e p i s o d e w h e r e t h e c a p t a i n a l m o s t

l e a v e s a b o y o f t h e c r e w t o d r o w n ( 2 1 0 ) . F r a n c h e r e ' s t e x t

i s a l s o h e a v i l y l a d e n w i t h r o m a n t i c i z e d l a n g u a g e , a s w h e n

h e d e s c r i b e s h o w h e f e e l s a b o u t l e a v i n g h i s h o m e :

O n e m u s t h a v e e x p e r i e n c e d i t o n e ' s s e l f , t o b e

a b l e t o c o n c e i v e t h e m e l a n c h o l y w h i c h t a k e s

p o s s e s s i o n o f t h e s o u l o f a m a n o f s e n s i b i l i t y ,

a t t h e i n s t a n t t h a t h e l e a v e s h i s c o u n t r y a n d t h e

c i v i l i z e d w o r l d , t o g o t o i n h a b i t w i t h s t r a n g e r s

i n . w i l d a n d ‘ u n k n o w n l a n d s . I s h o u l d i n ' v a i n

e n d e a v o r t o g i v e m y r e a d e r s a n i d e a , e v e n f a i n t l y

c o r r e c t , o f t h e p a i n f u l s i n k i n g o f h e a r t t h a t I
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s u d d e n l y f e l t . . . a s i t o f f e r e d n o t h i n g b u t w h a t

w a s p e r f e c t l y c o n f u s e d a n d u n c e r t a i n . ( 1 9 6 )

S u c h a c c o u n t s a n d l a n g u a g e h a v e a b e a r i n g o n h o w w e

s h o u l d r e a d t h e t e x t . I t r e a d s , a t t i m e s , l i k e a n o v e l ,

f i l l e d w i t h m e l o d r a m a a n d h y p e r b o l i c s e n t i m e n t s . E v e n s o ,

h o w e v e r , a g r e a t e r , m o r e i m p o r t a n t , s e n s e e m e r g e s .

F r a n c h e r e g i v e s t h e i m p r e s s i o n , s u c h a s i n t h i s p a s s a g e ,

o f a s e a r c h f o r h o m e . H e d o e s n o t f i n d i t o n t h e s h i p h e

s a i l s o n t o w a r d s h i s d e s t i n a t i o n , n o r w i t h t h e s h i p ' s

c r e w . H e f e a r s e m b a r k i n g o n t h e c a m p a i g n . H e e v e n r e g r e t s

l e a v i n g : " I m a d e s e r i o u s r e f l e c t i o n s . . . o f t h e e n t e r p r i s e

i n w h i c h I h a d s o r a s h l y e m b a r k e d " ( 1 9 7 ) . F r a n c h e r e ' s

a c c o u n t i s , a r g u a b l y , a s e a r c h f o r s o m e w h e r e t o b e l o n g , a

p l a c e h e c a n c a l l h i s .

T h e w e s t e r n r e g i o n s h e t r a v e r s e s w i t h t h e c a m p a i g n

d o n o t s e e m t o p r o v i d e t h i s h o m e f o r h i m . T h e r e g i o n , a s

F r a n c h e r e p r e s e n t s i t , i s d a n g e r o u s a n d l i f e - t h r e a t e n i n g ,

d u e , p r i m a r i l y , t o t h e N a t i v e A m e r i c a n s ’ p r e s e n c e .

F r a n c h e r e d o e s n o t p a i n t a f l a t t e r i n g p o r t r a i t o f t h e

N a t i v e A m e r i c a n p e o p l e s , n o r a p o r t r a i t o f a p e o p l e w h o

c a n b e a c c u l t u r a t e d . H e d e s c r i b e s h e a r i n g s t o r i e s o f

‘ w h i t e s b e i n g t h r e a t e n e d , a n d s o m e t i m e s a t t a c k e d , b y
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N a t i v e A m e r i c a n t r i b e s . M e s s e n g e r s S t u a r t a n d M c L e l l a n d ,

f o r i n s t a n c e , r e p o r t t h a t t h e i r c o m p a n y c a m e a c r o s s

n a t i v e s w h o o f f e r e d t o c a r r y t h e i r m e r c h a n d i s e , a n d t h e n

r a n o f f w i t h i t . O n e m e m b e r o f t h e p a r t y , t h e y r e p o r t ,

h a d l e t t e r s s t o l e n f r o m h i m , a n d t h e n w a s b e a t e n b y t h e

I n d i a n w h o s t o l e t h e m u n t i l o n e o f t h e m e n " m a d e h i m [ t h e

r o b b e r ] b i t e t h e d u s t " ( 2 7 4 - 5 ) . O n e I n d i a n a r r i v e s t o t h e

c o m p a n y o n e d a y a n d t e l l s t h e s t o r y o f h o w a n I n d i a n

t r i b e a t t a c k e d a n A m e r i c a n s h i p , k i l l i n g a l l o n b o a r d ,

b e c a u s e t h e s h i p ' s c a p t a i n h a d s t r u c k a n I n d i a n t h e d a y

b e f o r e f o r n o t t r a d i n g h o n e s t l y w i t h h i m , u n t i l s o m e o n e

b l e w u p t h e s h i p . " T h e t r i b e a c k n o w l e d g e d a l o s s o f o v e r

t w o h u n d r e d o f t h e i r p e o p l e o n t h a t o c c a s i o n , " t h e I n d i a n

t e l l s t h e m ( 2 9 0 - 9 1 ) .

T h e N a t i v e A m e r i c a n p e o p l e s F r a n c h e r e a n d t h e

c o m p a n y t h e m s e l v e s e n c o u n t e r a r e a l s o d a n g e r o u s , a n d

d i r e c t l y t h r e a t e n t h e m . F r a n c h e r e r e p o r t s t h e c o m p a n y

b e i n g c o n s t a n t l y o n g u a r d f o r f e a r o f I n d i a n t h e f t s a n d

a t t a c k s . D u r i n g t h e m o n t h o f J u l y , f o r e x a m p l e , w h e n t h e

c o m p a n y ' s n u m b e r s a r e r e d u c e d , " t h e n a t i v e s , " F r a n c h e r e

w r i t e s , " m a n i f e s t e d t h e i r h o s t i l e i n t e n t i o n s s o o p e n l y
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t h a t w e w e r e o b l i g e d t o b e c o n s t a n t l y o n o u r g u a r d " ( 2 7 7 -

8 ) . O n a n o t h e r o c c a s i o n , F r a n c h e r e a n d h i s c o m p a n i o n

s p e n d t h e n i g h t w i t h a n I n d i a n c h i e f w h o " h a s t h e

r e p u t a t i o n o f b e i n g a w i c k e d m a n , " f o r c i n g t h e m t o k e e p

w a t c h t h r o u g h o u t t h e n i g h t ( 2 6 4 ) .

T h e s e r e c u r r i n g m o m e n t s o f s u s p i c i o n a n d f e a r l e a d

a t o n e p o i n t t o o p e n c o n f l i c t . F r a n c h e r e t e l l s t h e s t o r y

o f a b a n d o f n a t i v e s a t t a c k i n g c o m p a n y m e m b e r S t u a r t

a g a i n , t h i s t i m e w o u n d i n g h i m ( b u t n o t k i l l i n g h i m ,

t h a n k s t o a " s t o v e - p i p e h e h a d f o r t u n a t e l y i n h i s s i d e

p o c k e t " ( 3 0 6 ) ) . W h a t f o l l o w s i s a s c e n e r e m i n i s c e n t o f

C o r t e s ' s c o n q u e s t o f M e x i c o a s n a r r a t e d b y C a p t a i n B e r n a l

D i a z D e l C a s t i l l o . F r a n c h e r e ' s p a r t y g o e s i n s e a r c h o f

t h e s e I n d i a n s , w h o a l s o s t o l e f r o m t h e m , t h r e a t e n i n g o n e

v i l l a g e w i t h d e a t h i f t h e y d o n o t r e t u r n t h e s t o l e n g o o d s

( 3 0 9 ) , a n d i m p r i s o n i n g a c h i e f o f t h e n e x t v i l l a g e :

" w e . . . t i e d h i m t o a s t a k e , a n d p l a c e d a g u a r d o v e r h i m

w i t h a n a k e d s w o r d , a s i f r e a d y t o c u t h i s h e a d o f f o n

t h e l e a s t a t t e m p t b e i n g m a d e b y h i s p e o p l e f o r h i s

l i b e r a t i o n . " T h e i r s t r a t e g y , F r a n c h e r e r e p o r t s ,

s u c c e e d e d , a s t h e y h e a r " w a i l i n g a n d l a m e n t a t i o n i n t h e
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v i l l a g e . . . t h e y p r e s e n t l y b r o u g h t u s p a r t o f t h e g u n s ,

s o m e b r a s s k e t t l e s , a n d a v a r i e t y o f s m a l l e r a r t i c l e s "

( 3 1 0 ) . T h e s t r a t e g y w o r k s s o w e l l , i n f a c t , t h a t t h e y

k e e p t h e c h i e f , g o i n t o y e t a n o t h e r v i l l a g e , a n d r e p e a t

t h e p r o c e s s . I r o n i c a l l y , F r a n c h e r e c o n c l u d e s t h e e p i s o d e

b y s t a t i n g : " I f w e d i d n o t d o t h e s a v a g e s a s m u c h h a r m a s

w e m i g h t h a v e d o n e , i t w a s n o t f r o m t i m i d i t y b u t f r o m

h u m a n i t y , a n d i n o r d e r n o t t o s h e d h u m a n b l o o d u s e l e s s l y "

( 3 1 1 ) .

I n a l l t h e s e e p i s o d e s , F r a n c h e r e d e p i c t s a h o s t i l e

c l i m a t e , m u c h i n c o n t r a s t t o t h a t d e s c r i b e d b y B r a d b u r y

d u r i n g h i s t r a v e l s o u t w e s t . H o w e v e r , i n e a c h e p i s o d e ,

t h e N a t i v e A m e r i c a n t r i b e s s u f f e r t h e w o r s e c o n s e q u e n c e s .

T h e I n d i a n w h o s t e a l s " b i t e s t h e d u s t . " T h e I n d i a n t r i b e

t h a t a t t a c k s t h e A m e r i c a n s h i p a l l d i e . V a r i o u s I n d i a n

v i l l a g e s a r e f o r c e d t o w a t c h t h e i r c h i e f s u f f e r a n d h a v e

t o g i v e u p t h e i r g o o d s f o r a b a n d o f I n d i a n s w h o s t e a l

f r o m F r a n c h e r e ' s p a r t y . P e a c e f u l c o e x i s t e n c e d o e s n o t

s e e m t o b e p o s s i b l e , b u t f o r c i b l y c o e r c i n g t h e N a t i v e

A m e r i c a n p e o p l e s t o o b e y w h i t e s e t t l e r s a n d e x p l o r e r s i s .

U n l i k e L e w i s a n d C l a r k ' s J o u r n a l s , F r a n c h e r e ' s N a r r a t i v e
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s h o w s t h a t w h i t e s a r e t h e m o r e p o w e r f u l p e o p l e , a n d t h a t

t h e i r p o w e r o v e r t h e N a t i v e A m e r i c a n s w i l l n o t e n d .

N o t o n l y d o e s F r a n c h e r e ' s t e x t d i f f e r f r o m t h a t o f

L e w i s a n d C l a r k ' s i n r e g a r d t o d i s c u s s i n g w h i t e ’ s p o w e r

o v e r N a t i v e A m e r i c a n s , b u t i t a l s o d i f f e r s i n i t s

d e p i c t i o n o f t h e w e s t e r n w i l d e r n e s s . H e r e , t h e l a n d i s

n o t i n t i m i d a t i n g , a n d l i f e o n i t i s n o t n e c e s s a r i l y

d i f f i c u l t . F r a n c h e r e c o n t i n u a l l y e m p l o y s R o m a n t i c

r h e t o r i c t o d e s c r i b e w h a t h e s e e s . T h e s o i l o f s o m e o f

t h e i s l a n d s h e c o m e s a c r o s s h a v e a n a p p e a r a n c e " o f

g r e a t e r f e r t i l i t y " ( 2 1 5 ) . T h e i n t e r i o r ' s c l i m a t e i s

" s a l u b r i o u s " ( 2 6 0 ) . T h e l a n d s c a p e a r o u n d t h e W i l l a m e t

R i v e r i s " m a g n i f i c e n t . . . d e e r a n d e l k a r e f o u n d h e r e i n

g r e a t a b u n d a n c e " ( 3 1 4 ) . T h e b a n k s o f t h e r i v e r A t h a b a s c a

i s s u r r o u n d e d b y " g r e e n a n d s m i l i n g p r a i r i e s a n d s u p e r b

w o o d l a n d s " ( 3 5 5 ) . A n d i n h i s m o s t h y p e r b o l i c p a s s a g e ,

F r a n c h e r e d e s c r i b e s t h e S a s k a t c h a w i n e r i v e r r e f l e c t i n g

t h e " c h a m p a i g n b e a u t i e s " o f t h e l a n d a r o u n d i t , t h e

" r e f r e s h i n g b r e a t h o f t h e z e p h y r s , t h e s e r e n i t y o f t h e

s k y , t h e p u r i t y a n d s a l u b r i t y o f t h e a i r ; a l l , i n a w o r d ,

p o u r s c o n t e n t m e n t a n d j o y i n t o t h e s o u l o f t h e e n c h a n t e d
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s p e c t a t o r " ( 3 7 2 ) . T h e r e i s p r a c t i c a l l y n o c o m m e n t a r y

w h a t s o e v e r o f t h e h a r s h n e s s o f t h e c l i m a t e o r l a n d . T h e r e

i s , h o w e v e r , q u i t e a b i t o f t h i s k i n d o f l a n g u a g e .

F r a n c h e r e , a r g u a b l y , u s e s s u c h r o m a n t i c l a n g u a g e i n

d e p i c t i n g t h e l a n d s c a p e t o s e l l t h e l a n d , o r p r o m o t e

e x p l o r i n g a n d s e t t l i n g i t . I n t h i s s e n s e , h i s t e x t i s

j u s t a s p r o m o t i o n a l a s t h a t o f B r a d b u r y ' s . B u t h y p e r b o l e

i s n o t h i s o n l y m e a n s t o m a k e t h i s s e l l . I t i s n o t e n o u g h

j u s t t o d e p i c t t h e l a n d a s b e a u t i f u l a n d c o n d u c i v e f o r

f a r m i n g . F r a n c h e r e m u s t a l s o , t o p l e a s e h i s A m e r i c a n

r e a d e r s , w h o m h e p e r s o n a l l y f a v o r s , c l a i m i t a s

r i g h t f u l l y t h e i r s , n o t t h e N a t i v e A m e r i c a n p e o p l e s ' , a n d

n o t t h e B r i t i s h g o v e r n m e n t ’ s . O f t h e f o r m e r , h e s t a t e s i n

d e s c r i b i n g t h e l a n d a r o u n d M o u n t S t . H e l e n ' s :

T h e f r e s h n e s s a n d b e a u t y o f t h e s p o t , w h i c h

N a t u r e s e e m e d t o h a v e t a k e n p l e a s u r e i n a d o r n i n g

a n d e n r i c h i n g w i t h h e r m o s t p r e c i o u s g i f t s ,

c o n t r a s t e d , i n a s t r i k i n g m a n n e r , w i t h t h e

i n d i g e n c e a n d u n c l e a n l i n e s s o f i t s [ N a t i v e

A m e r i c a n ] i n h a b i t a n t s ; a n d I r e g r e t t e d t h a t i t

h a d n o t f a l l e n t o t h e l o t o f c i v i l i z e d m e n . I w a s

w r o n g n o d o u b t : i t i s j u s t t h a t t h o s e s h o u l d b e

m o s t f a v o r e d b y t h e i r c o m m o n m o t h e r , w h o a r e

l e a s t d i s p o s e d t o p e r v e r t h e r g i f t s , o r t o g i v e

t h e p r e f e r e n c e t o a d v a n t a g e s w h i c h a r e

f a c t i t i o u s , a n d o f t e n v e r y f r i v o l o u s . ( 2 4 6 - 7 )
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T a k i n g a p a g e f r o m W i l l i a m R o b e r t s o n ' s H i s t o r y ,

F r a n c h e r e ' s a r g u m e n t e c h o e s t h e i d e a s t o w a r d s N a t i v e

A m e r i c a n s t h a t A m e r i c a h a d r e l i e d o n s i n c e M o u r t ’ s

R e l a t i o n . N a t i v e A m e r i c a n s d o n o t d e s e r v e t h e l a n d

b e c a u s e t h e y a r e s a v a g e s , u n c l e a n a n d i n d i g e n t . T h e y a r e

n o t p r o p e r l y f i t t o h o n o r M o t h e r N a t u r e ' s g i f t s ;

" c i v i l i z e d m e n , " o n t h e o t h e r h a n d , a r e f i t .

O f t h e l a t t e r , F r a n c h e r e m a k e s a n e f f o r t t o

e n c o u r a g e A m e r i c a n s t o c l a i m w h a t i s n o t o n l y r i g h t f u l l y

t h e i r s , b u t w h a t i s t h e k e y t o t h e i r i d e n t i t y , o r , t h e i r

d i s t i n c t i o n f r o m t h e i r E u r o p e a n c o u n t e r p a r t s . H e s a y s o f

t h e l a n d s u r r o u n d i n g t h e S a s k a t c h a w i n e r i v e r :

H o w c o m e s i t t o p a s s , I s a i d t o m y s e l f , t h a t s o

b e a u t i f u l a c o u n t r y i s n o t i n h a b i t e d b y h u m a n

c r e a t u r e s ? . . . W h e r e f o r e , w h i l e i n E u r o p e , a n d

a b o v e a l l i n E n g l a n d , s o m a n y t h o u s a n d s o f m e n d o

n o t p o s s e s s a s t h e i r o w n a n i n c h o f g r o u n d , a n d

c u l t i v a t e t h e s o i l o f t h e i r c o u n t r y ' f o r

p r o p r i e t o r s w h o s c a r c e l y l e a v e t h e m w h e r e o n t o

s u p p o r t e x i s t e n c e ; - - w h e r e f o r e — - d o s o m a n y

m i l l i o n s o f a c r e s o f a p p a r e n t l y f a t a n d f e r t i l e

l a n d , r e m a i n u n c u l t i v a t e d a n d a b s o l u t e l y u s e l e s s ?

. . . W i l l m e n a l w a y s l o v e b e t t e r t o v e g e t a t e a l l

t h e i r l i v e s o n a n u n g r a t e f u l s o i l , t h a n t o s e e k

a f a r f e r t i l e r e g i o n s , i n o r d e r t o p a s s i n p e a c e

a n d p l e n t y , a t l e a s t t h e l a s t p o r t i o n o f t h e i r

d a y s ? B u t I d e c e i v e m y s e l f ; i t i s n o t s o e a s y a s

o n e t h i n k s , f o r t h e p o o r m a n t o b e t t e r h i s

c o n d i t i o n . . . f o r t h e s e u n t i l l e d l a n d s , d e s e r t e d ,

a b a n d o n e d , d o n o t a p p e r t a i n t o w h o e v e r w i s h e s t o

e s t a b l i s h h i m s e l f u p o n t h e m a n d r e d u c e t h e m t o
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c u l t u r e ; t h e y h a v e o w n e r s , a n d f r o m t h e s e m u s t b e

p u r c h a s e d t h e r i g h t o f r e n d e r i n g t h e m p r o d u c t i v e !

( 3 7 3 - 4 )

F r a n c h e r e h e r e g i v e s a c a l l t o a c t i o n . I t i s p r o p a g a n d a

r e m i n i s c e n t o f t h e C o n n e c t i c u t W i t s ' d e p i c t i o n o f

C o l u m b i a . A m e r i c a n s , a l t h o u g h n o t n a m e d s p e c i f i c a l l y ,

h a v e a d u t y t o p e r f o r m : m e e t t h e c h a l l e n g e s o f

c u l t i v a t i n g t h e l a n d , b u t d o s o a s t o d i s t i n g u i s h A m e r i c a

f r o m E n g l a n d , w h e r e m e n p o s s e s s n o t " a n i n c h o f g r o u n d "

t h e y c a n c a l l t h e i r o w n , a n d t o b e b e t t e r t h a n t h e

E n g l i s h . T h e l a n d , F r a n c h e r e s t a t e s , i s n o t f o r t h o s e w h o

w i l l r e d u c e i t t o " c u l t u r e , " a c o m m e n t i m p l i c i t l y

v i n d i c t i v e t o w a r d s t h e B r i t i s h . A m e r i c a n s m u s t p u r c h a s e

t h i s l a n d f r o m i t s o w n e r s , t h e B r i t i s h , n o t t h e N a t i v e

A m e r i c a n s , t o m a k e t h e m p r o d u c t i v e , t h e a s s u m p t i o n b e i n g

t h a t t h e c u r r e n t o w n e r s a r e o n l y l e t t i n g t h e l a n d b e

u n t i l l e d , d e s e r t e d , a b a n d o n e d , a n d u n p r o d u c t i v e .

K e e p i n m i n d t h e e v e n t s u r r o u n d i n g F r a n c h e r e a t t h e

t i m e : t h e W a r o f 1 8 1 2 . F r a n c h e r e s a v e s s o m e o f h i s b e s t

m e l o d r a m a f o r d e s c r i b i n g t h e B r i t i s h t a k e o v e r o f F o r t

A s t o r i a , w h i c h t h e y r e n a m e F o r t G e o r g e , i n h i s n a r r a t i v e .

T w o m e s s e n g e r s f r o m L o n d o n a r r i v e w i t h o r d e r s f r o m t h e i r
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g o v e r n m e n t t o " s e i z e o u r e s t a b l i s h m e n t , " F r a n c h e r e

r e p o r t s , " w h i c h h a d b e e n r e p r e s e n t e d t o t h e l o r d s o f t h e

a d m i r a l t y a s a n i m p o r t a n t c o l o n y f o u n d e d b y t h e A m e r i c a n

g o v e r n m e n t " ( 2 9 5 ) . T h e B r i t i s h - b a s e d N o r t h w e s t C o m p a n y

f o r m a l l y b u y s t h e f o r t , a n d h a u l s d o w n t h e A m e r i c a n

c o l o r s i n l i e u o f B r i t i s h c o l o r s , " t o t h e n o s m a l l

c h a g r i n a n d m o r t i f i c a t i o n o f t h o s e w h o w e r e A m e r i c a n

c i t i z e n s " ( 2 9 6 ) . F r a n c h e r e s a y s o f t h e e p i s o d e : " I t w a s

t h u s , t h a t a f t e r h a v i n g p a s s e d t h e s e a s , a n d s u f f e r e d a l l

s o r t s o f f a t i g u e s a n d p r i v a t i o n s , I l o s t i n a m o m e n t a l l

m y h o p e s o f f o r t u n e . I c o u l d n o t h e l p r e m a r k i n g t h a t w e

h a d n o r i g h t t o e x p e c t s u c h t r e a t m e n t o n t h e p a r t o f t h e

B r i t i s h g o v e r n m e n t . . . " ( 2 9 7 ) .

F r a n c h e r e s u b t l y m a k e s t w o p o i n t s . F i r s t , t h e

B r i t i s h g o v e r n m e n t i s c a l l o u s i n i t s t a k e o v e r o f t h e

f o r t . T h e i r f o r t i s " s e i z e d , " t h e A m e r i c a n c o l o r s a r e

t a k e n d o w n , a n d t h e B r i t i s h t r o o p s , p r e s u m a b l y , t r e a t

t h e m p o o r l y , a n d p e r h a p s d i s r e s p e c t f u l l y . E v e n t h e w a y

t h e B r i t i s h l a t e r r e - n a m e t h e f o r t i s i n s u l t i n g : " [ T ] h e

[ B r i t i s h ] c a p t a i n t o o k a B r i t i s h U n i o n J a c k , w h i c h h e h a d

b r o u g h t o n s h o r e f o r t h e o c c a s i o n , a n d c a u s e d i t t o b e
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r u n u p t o t h e t o p o f t h e s t a f f ; t h e n , t a k i n g a b o t t l e o f

M a d e i r a w i n e , h e b r o k e i t o n t h e f l a g — s t a f f , d e c l a r i n g i n

a l o u d v o i c e , t h a t h e t o o k p o s s e s s i o n o f t h e

e s t a b l i s h m e n t a n d o f t h e c o u n t r y i n t h e n a m e o f h i s

B r i t a n n i c M a j e s t y " ( 3 0 1 ) . A m e r i c a n s a t t h e s c e n e a r e

c h a g r i n e d a n d m o r t i f i e d . T h e A m e r i c a n r e a d e r s , i n t u r n ,

s h o u l d b e c h a g r i n e d a n d m o r t i f i e d , t o o .

S e c o n d , F r a n c h e r e c l a i m s t h a t t h e B r i t i s h t a k e p r i d e

i n t a k i n g o v e r a f o r t t h e y p r e s u m e d t o b e o f g r e a t

i m p o r t a n c e t o A m e r i c a . H e r e i s w h e r e F r a n c h e r e h a s h i s

c h a n c e t o p o k e f u n a t t h e B r i t i s h , f o r , a f t e r l a m e n t i n g

h i s l o s i n g h o p e s o f f o r t u n e , h e t h e n t a k e s p l e a s u r e i n

s e e i n g t h e B r i t i s h t r o o p s d i s c o v e r t h a t t h e " c o l o n y " i s

i n f a c t " a m e r e t r a d i n g - p o s t - - a n d t h a t n o t h i n g b u t t h e

r i v a l r y o f t h e f u r — t r a d e r s o f t h e N o r t h w e s t C o m p a n y w a s

i n t e r e s t e d i n i t s d e s t r u c t i o n " ( 2 9 7 ) . F u r t h e r m o r e , a f t e r

t h e B r i t i s h c a p t a i n f o r m a l l y c h a n g e s t h e n a m e o f t h e f o r t

t o F o r t G e o r g e , h e t h e n , a s F r a n c h e r e r e p o r t s , c r i e s o u t

i n a l a r m w h e n h e a c t u a l l y s e e s t h a t t h e f o r t i s

d i l a p i d a t e d a n d u s e l e s s . F r a n c h e r e ' s c o m m e n t s a r e

c u r i o u s . F o r t A s t o r i a w a s o r i g i n a l l y s u p p o s e d t o b e a
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m a j o r t r a d i n g p o s t f o r A m e r i c a a t t h e w e s t e r n m o u t h o f

t h e C o l u m b i a . I t w a s t o b e t h e a n s w e r t o B r i t i s h r i v a l r y

f o r t r a d e w i t h t h e I n d i a n s a n d t o t h e I n d i e s . N o w ,

F r a n c h e r e e x p l a i n s , i t i s g o o d t h a t t h e A m e r i c a n c o m p a n y

s u r r e n d e r e d t h e w o r t h l e s s f o r t . T h e f o r t b e c o m e s

m e a n i n g l e s s a n y w a y . F r a n c h e r e ' s a c c o u n t i s a n o t h e r p i e c e

o f p r o p a g a n d a . H i s a u d i e n c e s h o u l d n o w l a u g h a t t h e i r

B r i t i s h r i v a l s a n d e n e m i e s . M o r e o v e r , t h e y s h o u l d a b a n d o n

t h i n k i n g a b o u t s u c h t r a d i n g p o s t s a n d t r a d e a t a l l w i t h

w e s t e r n N a t i v e A m e r i c a n s . T h e g o a l n o w , a c c o r d i n g t o

F r a n c h e r e , i s t o m o v e t o t h e w e s t e r n r e g i o n s , s e t t l e o n

t h e m , a n d c u l t i v a t e t h e m . T h e g o a l , f u r t h e r m o r e , i s n o t

t o m a k e p e a c e w i t h t h e w e s t e r n p e o p l e s , b u t t o r e p l a c e

t h e m . T h e g o a l , i n s h o r t , i s n o t t o s e e k c o m m e r c i a l

e x p a n s i o n , b u t J e f f e r s o n ' s i d e a o f a n a g r a r i a n s o c i e t y

f o r a l l t h e w o r l d t o s e e . A s F r a n c h e r e c o n c l u d e s : " [ T ] h e

U n i t e d S t a t e s a l s o , a r e , u n d o u b t e d l y , a f i r s t — r a t e p o w e r ,

u n a s s a i l a b l e a t h o m e , a n d f o r m i d a b l e a b r o a d , t o t h e

g r e a t e s t n a t i o n s " ( 4 0 2 ) .

U l t i m a t e l y , F r a n c h e r e i s n o t c h i e f l y c o n c e r n e d w i t h

t r y i n g t o h a v e t h e N a t i v e A m e r i c a n p e o p l e s a s s i m i l a t e t o
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t h e w h i t e ' s c u l t u r e a n d l i f e s t y l e , n o r , f o r t h a t m a t t e r ,

i s h e c h i e f l y c o n c e r n e d w i t h t h e N a t i v e A m e r i c a n p e o p l e s

a t a l l . T h e y c a n b e c o n q u e r e d a n d w i l l b e i f n e e d b e .

F r a n c h e r e ' s c h i e f c o n c e r n i s w i t h t h e B r i t i s h , o r , m o r e

s p e c i f i c a l l y , w i t h h a v i n g A m e r i c a a s s e r t i t s d i s t i n c t i o n

f r o m t h e m , a n d f r o m a n y o n e . T h e m e a n s t o a t t a i n t h i s

d i s t i n c t i o n i s t h r o u g h s e t t l i n g t h e w e s t e r n l a n d a n d

c u l t i v a t i n g i t . H o w e v e r , t h i s g o a l i s f o r m u l a t e d b y t h e

B r i t i s h t a k i n g o v e r F o r t A s c o r i a . T h a t i s t o s a y , B r i t i s h

a c t i o n c a u s e s t h i s r e a c t i o n . J u s t a s H o r s m a n a r g u e s t h a t

B r i t a i n ' s c o n f l i c t w i t h F r a n c e c a u s e d t h e W a r o f 1 8 1 2 ,

n o t a n y i n s t i g a t i o n o n t h e p a r t o f t h e U n i t e d S t a t e s o r

B r i t i s h p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e U n i t e d S t a t e s , s o t o o

A m e r i c a , a s F r a n c h e r e d e p i c t s t h e s i t u a t i o n , d o e s n o t o n

i t s o w n d e c i d e t o s e t t l e t h e w e s t . R a t h e r , B r i t i s h

a c t i o n s l e a v e A m e r i c a n s w i t h n o o t h e r a l t e r n a t i v e b u t t o

s e t t l e t h e w e s t .

I n t e r e s t i n g l y , a C a n a d i a n w r i t e r i n t h i s s i t u a t i o n

d e c l a r e s A m e r i c a t o b e a f o r m i d a b l e p o w e r . G r a n t e d , m a n y

A m e r i c a n w r i t e r s h a d b e e n m a k i n g s i m i l a r c l a i m s s i n c e t h e

R e v o l u t i o n a r y W a r , b u t t h e d i f f e r e n c e i s , t h e
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n a t i o n a l i s t i c , s e n t i m e n t a l l a n g u a g e t h e y h a d b e e n u s i n g

t o m a k e s u c h c l a i m s i s n o w u s e d b y o t h e r n a t i o n a l i t i e s a s

w e l l , a s w i t h B r a d b u r y a n d F r a n c h e r e . A m e r i c a n w r i t e r s

s u c h a s J o e l B a r l o w , D a v i d H u m p h r e y s , a n d E z r a S t i l e s h a d

b e e n p o s i t i n g a n A m e r i c a n i d e n t i t y f o r a l o n g t i m e , b u t

t h e W a r o f 1 8 1 2 , a n d f o r e i g n w r i t e r s l i k e B r a d b u r y a n d

F r a n c h e r e , v e r i f y i t .

A m e r i c a ' s c o n f l i c t i n g i d e n t i t i e s i n t h e p e r i o d f r o m

t h e F r e n c h a n d I n d i a n W a r t o t h e W a r o f 1 8 1 2 w e r e b r o u g h t

a b o u t b y n u m e r o u s a n d d e t e r m i n e d a t t e m p t s t o d e f i n e a n

A m e r i c a n s e l f . S o m e t r y t o d e f i n e t h i s s e l f a s a

c o n g l o m e r a t i o n o f B r i t i s h a n d c o l o n i a l c h a r a c t e r i s t i c s ,

a s d o e s J o n a t h a n C a r v e r . O t h e r s t r y t o d e f i n e t h i s s e l f

a s a m i r r o r o f i t s E u o r o p e a n a n c e s t o r s a n d c o u n t e r p a r t s ,

a s i s t h e c a s e w i t h A n d r e w B u r n a b y a n d M a r q u i s d e

C h a s t e l l u x . S o m e c r i t i c i z e s u c h e f f o r t s t o c r e a t e a

d i s t i n c t A m e r i c a n c h a r a c t e r , a s d o e s C r e v e c o e u r . O t h e r s

a d m i t h o w i n s u r m o u n t a b l e t h e t a s k o f d e f i n i n g a n A m e r i c a n

i d e n t i t y i s , a s d o e s W i l l i a m B a r t r a m . O t h e r s s t r i v e t o

g i v e t h e A m e r i c a n s e l f s o m e d i s t i n c t i o n f r o m a l l o t h e r
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n a t i o n a l i t i e s a n d N a t i v e A m e r i c a n p e o p l e s , b u t t h e i r

e f f o r t s u l t i m a t e l y p r o v e i n e f f e c t i v e , a s d o L e w i s a n d

C l a r k ' s J a u r n a l s . A n d s t i l l o t h e r s g i v e A m e r i c a a n

i d e n t i t y b y s i m p l y r e l y i n g o n e m p t y c l i c h e s a n d r h e t o r i c

t o d o s o , a s w i t h B r a d b u r y a n d F r a n c h e r e . I n a l l s u c h

a t t e m p t s , h o w e v e r , n o o n e t r u l y s e e s a n i n w a r d n a t u r e , o r

a d i s t i n c t c h a r a c t e r .

S o m e d o , h o w e v e r , b y t h e e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r y ,

a p p r o p r i a t e s u c h e m p t y c l i c h e s a n d r h e t o r i c t o a c o n c r e t e

s p a c e - — n a m e l y , t h e w e s t e r n l a n d , w h i c h l e a d s , I f e e l , t o

a d i s t i n c t A m e r i c a n i d e n t i t y a n d c h a r a c t e r . I n m a k i n g

t h i s s t a t e m e n t , I h a v e m o s t c l e a r l y i n m i n d M y r a J e h l e n ' s

n o t i o n s o n A m e r i c a n i d e n t i t y a n d n a t i o n a l i s m i n h e r b o o k

A m e r i c a n I n c a r n a t i o n . T h e c o n c e p t i o n s o f A m e r i c a a n d

A m e r i c a n , s h e p o s i t s , a r e d e r i v e d n o t f r o m a s e t o f

a b s t r a c t i d e a s , b u t f r o m t h e p h y s i c a l f a c t o f t h e

c o n t i n e n t ( 3 ) . A m e r i c a n i n d i v i d u a l i s m w a s f o r m e d b y

i n t e g r a t i n g a l i b e r a l i d e a l w i t h t h e m a t e r i a l l a n d s c a p e ,

p r o d u c i n g t h e " s y m b o l " o f A m e r i c a ( 9 ) . I n o t h e r w o r d s ,

t h e i d e a o f A m e r i c a i s n o t j u s t a b s t r a c t . I t h a s a

c o n c r e t e d e f i n i t i o n b y w a y o f i t s l a n d . T h e l a n d g i v e s
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t h e n a t i o n d i s t i n c t i o n ; i d e a s a b o u t A m e r i c a c o n t r i b u t e t o

t h i s d e f i n i t i o n .

T h e w e s t e r n l a n d , f u r t h e r m o r e , g i v e s A m e r i c a a s e n s e

o f h o m e , o f h a v i n g i t s o w n s p a c e . T h e A m e r i c a n D r e a m ,

J e h l e n s t a t e s , i s " a v i s i o n n o t o f v o y a g e s a n d b r e a c h e d

f r o n t i e r s , b u t o f s a f e a r r i v a l s " ( 1 5 ) . H u c k F i n n , t o u s e

h e r e x a m p l e , e s c a p e s t o t h e w e s t w h o s e n a t u r e i s

c i v i l i z e d . T h i s i s n o t i n d i c a t i v e o f a s p i r i t o f

a d v e n t u r e , b u t a s p i r i t o f s e t t l e m e n t . G a b r i e l F r a n c h e r e

s e e m s t o s u g g e s t t o h i s A m e r i c a n r e a d e r s t h a t t h e y a t t a i n

t h i s s e t t l e m e n t . T h e w e s t i s n o t t o b e c o n q u e r e d , n o r i s

i t a p l a c e t o e m b a r k o n a n e r r a n d . T h e w e s t i s A m e r i c a .

I t i s u p t o A m e r i c a n s t o r e a l i z e t h i s , s e t t l e i t , a n d

t h u s m a k e i t t h e i r o w n .

H o w e v e r , i n m a k i n g t h i s s t a t e m e n t , w e m u s t n o t

b e l i e v e t h a t t h e m a t t e r o f A m e r i c a n i d e n t i t y i s r e s o l v e d ,

o r t h a t w e h a v e a f i n a l d e f i n i t i o n a s t o w h a t A m e r i c a i s .

A s P e r r y M i l l e r s t a t e s i n h i s e s s a y " T h e S h a p i n g o f t h e

A m e r i c a n C h a r a c t e r " :

B e h i n d t h e P u r i t a n , t h e R e v o l u t i o n a r y , a n d t h e

R o m a n t i c c o n c e p t i o n s o f s o c i a l i d e n t i t y l i e s

s t i l l a n o t h e r p r e m i s e ; i n a l l t h e s e f o r m u l a t i o n s

i t i s n o t a r t i c u l a t e d . I m i g h t p u t i t r o u g h l y

l i k e t h i s : t h e y ' a l l t a k e f o r ' g r a n t e d t h a t a
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p e r s o n a l i t y , a n a t i o n a l o n e a s w e l l a s a n

i n d i v i d u a l , i s s o m e t h i n g p r e - e x i s t i n g , w i t h i n

w h i c h a n i n v a r i a b l e a n d f o r e s e e a b l e p a t t e r n o f

d e c i s i o n r e i g n s . . . . T h e r e m a y b e , a n d i n d e e d t h e r e

a r e , p h y s i c a l c o n d i t i o n s , s u c h a s s e x o r s i z e ,

s u c h a s c l i m a t e o r m i n e r a l r e s o u r c e s ; b u t t h e s e

a r e n o t w h a t m a k e t h e p e r s o n a l i t y w e d e a l w i t h ,

t h e n a t i o n w e n m s t u n d e r s t a n d . W h a t c o n s t i t u t e s

t h e p r e s e n t b e i n g i s a s e r i e s o f p a s t d e c i s i o n s ;

i n t h a t s e n s e , n o a c t i s s p o n t a n e o u s , n o d e c i s i o n

i s i m p o s e d , e i t h e r b y t h e c o v e n a n t , b y c o m m o n

s e n s e , o r b y N a t u r e . ( 1 2 )

" B e i n g a n A m e r i c a n i s n o t s o m e t h i n g i n h e r i t e d , " M i l l e r

c o n c l u d e s , " b u t s o m e t h i n g t o b e a c h i e v e d " ( 1 3 ) . I n o t h e r

w o r d s , a n y c o n c e p t i o n o f a n A m e r i c a n s e l f u l t i m a t e l y

d e p e n d s o n w h a t t h e A m e r i c a n g e n e r a t i o n o f a g i v e n t i m e

d e c i d e s t o u s e f r o m i t s p a s t , a n d i t s p r e s e n t , t o d e f i n e

i t s e l f . T h e d e f i n i t i o n ( s ) i t c o m e s u p w i t h b e c o m e s t h e

b a s i s f o r w h a t t h e n a t i o n m u s t t h e n s t r i v e f o r t o b e

" A m e r i c a n s " a t t h a t g i v e n t i m e .

F o r t h e p e r i o d b e t w e e n t h e F r e n c h a n d I n d i a n W a r t o

t h e W a r o f 1 8 1 2 , t h e r e w a s n o t m u c h t o g o b y t o f o r m a

d i s t i n c t c h a r a c t e r w i t h o u t b o r r o w i n g f r o m o t h e r n a t i o n s '

a n d p e o p l e ' s i d e a s a n d c o n c e p t i o n s . T h e r e s u l t s w e r e

c o n v o l u t e d , a t t i m e s a m b i g u o u s , a n d o v e r a l l n e v e r

e n t i r e l y c e r t a i n . T h e " A g e o f C o n t r a d i c t i o n s " h a d n o e a s y

r e s o l u t i o n s , i f i t h a d a n y r e s o l u t i o n s a t a l l .
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B y t h e W a r o f 1 8 1 2 , h o w e v e r , t h e r e w a s t h e w e s t e r n

w i l d e r n e s s , w h i c h o f f e r e d a r e a l p o s s i b i l i t y f o r

A m e r i c a n s t o s e t t l e i t a n d c l a i m i t a s i t s o w n u n i q u e

s p a c e . T h i s m a r k s t h e t i m e , I c o n t e n d , t h a t A m e r i c a h a d

a t l a s t a t t a i n e d a d i s t i n c t i o n , a l t h o u g h t h a t d i s t i n c t i o n

w a s c r e a t e d f o r i t m o r e s o b y i t s E u r o p e a n c o u n t e r p a r t s

t h a n t h r o u g h a n y m e a n s o f i t s o w n . M o r e o v e r , t h a t

d i s t i n c t i o n w o u l d i t s e l f u n d e r g o c h a n g e s i n l a t e r y e a r s .

I f t h e p e r i o d b e t w e e n t h e F r e n c h a n d I n d i a n W a r t o

t h e W a r o f 1 8 1 2 c a n t e a c h u s a n y t h i n g , i t i s t h a t t h e r e

i s n o o n e d e f i n i t i o n o f w h a t " A m e r i c a " o r a n " A m e r i c a n "

i s , a n d a n y e f f o r t t o t r y t o f i n d o n e i s f u t i l e . N o o n e

s h o u l d t r y t o t r a c e A m e r i c a ' s b i r t h t o t h e R e v o l u t i o n a r y

W a r , o r t h e C o n s t i t u t i o n a l C o n v e n t i o n . N o o n e s h o u l d t r y

t o f i n d a c o m m o n t h r e a d , o r t h e m e , r e g a r d i n g A m e r i c a ' s

c o n c e p t i o n o f i t s e l f t h a t b e g i n s a t a n y t i m e d u r i n g t h i s

p e r i o d , o r t h a t b e g i n s h e r e a n d r e m a i n s t o d a y . I f

a n y t h i n g , t h e o n l y c o m m o n a l i t y b e t w e e n B a r t r a m a n d L e w i s

a n d C l a r k i s t h a t t h e s e w r i t e r s f o u n d a p l u r a l i t y t h a t

r a n c o u n t e r t o E u r o p e a n v e r s i o n s o f n a t i o n h o o d a n d

h o m o g e n o u s i d e n t i t y .
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T h e r e c a n b e n o s i m p l e d e f i n i t i o n o f a n A m e r i c a n

c h a r a c t e r , a l t h o u g h m a n y t r i e d t o d e r i v e s u c h a

d e f i n i t i o n , e s p e c i a l l y f o r t h e p e r i o d s f r o m t h e F r e n c h

a n d I n d i a n W a r t o t h e W a r o f 1 8 1 2 . A l t h o u g h d u r i n g t h i s

t i m e A m e r i c a f o r m a l l y d e c l a r e d i t s i n d e p e n d e n c e f r o m

B r i t a i n , d r e w u p i t s o w n c o n s t i t u t i o n , a n d b e g a n t o

s e t t l e t h e w e s t e r n t e r r i t o r i e s , t h e i n f a n t n a t i o n h a d

s t i l l , a r g u a b l y , n o t f o u n d i t s o w n n i c h e i n a n y o v e r - a l l

w o r l d o r d e r . A n d w h e n i t d i d f i n d i t s o w n n i c h e d u r i n g

t h e W a r o f 1 8 1 2 , i t i n i t s e l f w a s o n l y a t b e s t

t e m p o r a r y , a n d s u b j e c t t o l a t e r s c r u t i n y . I n t h e e n d ,

" A m e r i c a " a n d a n " A m e r i c a n " w e r e w o r d s f o r t h i s p e r i o d

w h i c h s i g n i f i e d t o c o l o n i a l s , B r i t i s h w r i t e r s , a n d

F r e n c h w r i t e r s a p h y s i c a l p l a c e , b u t n o t a c h a r a c t e r . N o

c o n s e n s u s w a s a t t a i n e d , n o r c o u l d t h e r e b e a c o n s e n s u s .

T r y i n g t o u n d e r s t a n d h o w d i f f e r e n t p e o p l e s i n t e r p r e t e d

t h e n a t i o n a n d i t s c h a r a c t e r , h o w e v e r , i s w h a t g a v e t h e

p e r i o d v i t a l i t y , a n d w h a t g i v e s o u r s t u d y o f t h a t p e r i o d

v i t a l i t y i n r e t u r n .



N e t e s

I n t r o d u c t i o n

1 A s t h e l a t e r c h a p t e r s w i l l d e m o n s t r a t e , m y n o t i o n

o f “ s e l l ” r e f e r s t o a u t h o r s w h o w e r e w e l l k n o w n e i t h e r

i n A m e r i c a o r i n t h e i r h o m e l a n d s , a n d t o t e x t s t h a t

w e n t t h r o u g h n u m e r o u s r e p r i n t i n g s . F o r e x a m p l e ,

C r e v e c o e u r ’ s L e t t e r s s o l d w e l l a b r o a d , a s d i d B a r t r a m ’ s

T r a v e l s , a l t h o u g h C r e v e c o e u r h i m s e l f w a s n o t a t t h e

t i m e o f t h e b o o k ’ s p u b l i c a t i o n w e l l - k n o w n h i m s e l f , a n d

a l t h o u g h b o t h t e x t s d i d n o t s e l l a s w e l l i n A m e r i c a .

C h a s t e l l u x ’ s a n d L e w i s a n d C l a r k ’ s w o r k d i d n o t s e l l

w e l l , b u t t h e i r n a m e s w e r e v e r y f a m i l i a r a b r o a d a n d i n

A m e r i c a .

2 A s B a t t e n s t a t e s , “ A t r a v e l b o o k , a s a c o n s e q u e n c e ,
s h o u l d i n s t r u c t w i t h o u t p e d a n t r y a n d e n t e r t a i n w i t h o u t

f a m i l i a r i t y ” ( 4 6 ) .

3 S e e J a c k G r e e n e ’ s s u m m a r y o f h i s t o r i a n s ' w o r k o n

A m e r i c a p r i o r t o 1 7 6 3 i n h i s I n t r o d u c t i o n t o T h e

R e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n , 1 7 6 3 - 1 7 8 9 ,

1 9 - 2 7 .

‘ S e e , f o r e x a m p l e , E v e r e t t E m e r s o n ’ s “ T h e C u l t u r a l

C o n t e x t o f t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n , ” 1 - 1 7 .

5 S e e a l s o C l i n t o n R o s s i t e r ’ s S e e d t i m e o f t h e

R e p u b l i c . R o s s i t e r a r g u e s t h a t c o l o n i a l p o l i t i c a l

t h o u g h t w a s a n o u t g r o w t h o f a l o n g E n g l i s h i n t e l l e c t u a l

h e r i t a g e . H e a l s o n o t e s t h a t t h e e s t a b l i s h m e n t o f a

m i d d l e c l a s s , w i t h i t s p h i l o s o p h y o f i n d u s t r y ,

f r u g a l i t y , a n d h o n e s t y , t h e i n c r e a s i n g f l u i d i t y o f

s o c i e t y , a n d c o n f l i c t s o v e r l a n d , c u r r e n c y , r e l i g i o n ,

g o v e r n m e n t a c t i v i t y , a n d c l a s s a n t a g o n i s m a l l

c o n t r i b u t e d t o m a k e s o c i e t y s t r a t i f i e d , f l u i d , a n d

i n d i v i d u a l i s t i c . L o n g g e n e r a t i o n s o f c o l o n i a l

e x p e r i e n c e , n o t s o m e h a s t i l y i m p o r t e d d o c t r i n e , l e d t o

t h e c o l o n i s t s ’ s e p a r a t i o n f r o m B r i t a i n .

I ”
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6 A s M u r r i n n o t e s , c o l o n i s t s r e j e c t e d i n 1 7 5 4 t h e

A l b a n y P l a n o f U n i o n ( a p o i n t E l l i s d o e s n o t a d d r e s s ) ,

3 3 8 .

7 S e e a l s o B e r n a r d B a i l y n ' s i n f l u e n t i a l b o o k , T h e
I d e o l o g i c a l O r i g i n s o f t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n ( e s p .

c h a p t e r 4 ) . A m o n g t h e i n f l u e n c e s o f t h e c o l o n i s t s '

b r e a k f r o m B r i t a i n , B a i l y n n o t e s t h e i r g r o w i n g

s u s p i c i o n s a n d f e a r s o f c o n s p i r a t o r s w h o s o u g h t t o

u n d e r m i n e t h e i r g r o w i n g l i b e r t y . S e e a l s o G o r d o n W o o d ' s

" C o n s p i r a c y a n d t h e P a r a n o i d S t y l e : C a u s a l i t y a n d

D e c e i t i n t h e E i g h t e e n t h C e n t u r y . "

8 C h a r l e s B a t t e n n o t e s t h e h u g e p o p u l a r i t y a n d v o l u m e

o f t r a v e l n a r r a t i v e s i n E n g l a n d i n t h e s e v e n t e e n t h a n d

e i g h t e e n t h c e n t u r i e s , s u c h t h a t t h e m o s t w e l l - k n o w n

w r i t e r s o f t h e d a y , f r o m A d d i s o n a n d D e f o e t o F i e l d i n g ,

B o s w e l l a n d J o h n s o n , w e r e c o m p e l l e d t o w r i t e i n t h e

t r a d i t i o n a n d c o m m e n t u p o n i t ( 2 - 3 ) . E d w a r d C o x , i n h i s

A R e f e r e n c e G u i d e t o t h e L i t e r a t u r e o f T r a v e l , c i t e s

w e l l o v e r 2 0 0 t r a v e l n a r r a t i v e s w r i t t e n a b o u t N o r t h

A m e r i c a a l o n e b e t w e e n 1 7 0 0 a n d 1 8 0 0 . I n E n g l a n d , t e x t s

s u c h a s A d d i s o n ’ s R e m a r k s o n S e v e r a l P a r t s o f I t a l y ' a n d

D e f o e ’ s A T o u r T h r o u g h t h e W h o l e I s l a n d o f G r e a t

B r i t a i n w e n t t h r o u g h s e v e r a l e d i t i o n s , a n d w e r e w e l l

r e c e i v e d .

9 A l t h o u g h t h e f e w t h a t e x i s t h a v e b e c o m e m o r e
p r o m i n e n t ; f o r e x a m p l e , s e e J b u r n e y s i n N e w W b r l d s , e d .

W i l l i a m A n d r e w s e t . a l . , a n d C o l o n i a l A m e r i c a n T r a v e l

N a r r a t i v e s , E d . W e n d y M a r t i n .

C h a p t e r O n e

1 N o r m a n G e l b c a l l s C a r v e r ' s b o o k t h e f i r s t g e n u i n e l y
p o p u l a r t r a v e l b o o k ( 1 ) . J o h n P a r k e r n o t e s t h a t
C a r v e r ' s b o o k w a s w i d e l y r e a d i n b o t h G r e a t B r i t a i n a n d
A m e r i c a ( 1 4 ) . R u f u s R o c k w e l l W i l s o n n o t e s t h e n u m b e r o f
e d i t i o n s B u r n a b y ’ s t e x t w e n t t h r o u g h ( 8 ) .

2 G e l b l a b e l s C a r v e r “ u n d o u b t e d l y a l o y a l A m e r i c a n
s u b j e c t o f t h e k i n g ” ( 1 8 ) . W i l s o n e x p l a i n s t h a t
B u r n a b y ’ s p o i n t o f v i e w i s t h a t o f a d e v o t e d m i n i s t e r
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o f t h e C h u r c h o f E n g l a n d a n d l o y a l s u p p o r t e r o f t h e

c r o w n ( 8 ) .

3 T h e n o t i o n o f a n a t i o n a s b o u n d e d , h o m o g e n o u s , a n d

h a v i n g c o n t i n u i t y c o m e s f r o m R i c h a r d H a n d l e r ’ s

N a t i o n a l i s m a n d t h e P o l i t i c s o f C u l t u r e i n Q u e b e c .

H a n d l e r e x p l a i n s t h a t m a n y s o c i o l o g i s t s a n d

e t h n o g r a p h e r s r e g a r d n a t i o n a l i s m a s a n i d e o l o g y

e n c o m p a s s i n g d i v e r s i t y ( 6 ) .

T h e n o t i o n o f a c o m m u n i t y a s l i m i t e d a n d s o v e r e i g n

c o m e s f r o m B e n e d i c t A n d e r s o n ’ s I m a g i n e d C o m m u n i t i e s .

A n d e r s o n e x p l a i n s t h a t a n a t i o n c a n b e p e r c e i v e d a s a n

i m a g i n e d p o l i t i c a l c o m m u n i t y t h a t i s l i m i t e d i n h a v i n g

f i n i t e , i f e l a s t i c , b o u n d a r i e s , s o v e r e i g n b e c a u s e t h e

c o n c e p t w a s b o r n i n a n a g e i n w h i c h E n l i g h t e n m e n t a n d

R e v o l u t i o n w e r e d e s t r o y i n g t h e l e g i t i m a c y o f t h e

d i v i n e l y — o r d a i n e d , h i e r a r c h i c a l d y n a s t i c r e a l m , a n d a

c o m m u n i t y b e c a u s e t h e n a t i o n i s a l w a y s c o n c e i v e d a s a

d e e p , h o r i z o n t a l c o m r a d e s h i p ( 1 5 - 1 6 ) .

‘ J o n a t h a n C a r v e r , T r a v e l s T h r o u g h N o r t h A m e r i c a ,

1 7 6 6 - 1 7 6 8 , e d . N o r m a n G e l b . M o s t c i t a t i o n s t o t h e 1 7 8 1

e d i t i o n w i l l b e b a s e d o n G e l b ’ s e d i t i o n . H o w e v e r , G e l b

d e l e t e d c e r t a i n p a r t s o f t h e 1 7 8 1 e d i t i o n . Q u o t a t i o n s

n o t i n c l u d e d i n G e l b ’ s e d i t i o n w i l l b e f r o m t h e

f a c s i m i l e p r i n t i n g o f t h e t h i r d L o n d o n e d i t i o n , a n d

w i l l b e d e s i g n a t e d ( R o s s & H a i n e s , p a g e n u m b e r ) . G e l b ’ s

d e l e t i o n s a r e f e w b u t c u r i o u s , g i v e n t h a t t o h a v e l e f t

t h e t e x t u n e d i t e d w o u l d h a v e o n l y a d d e d 5 0 o r s o m o r e

p a g e s t o h i s e d i t i o n .

5 T h e r e a r e c o n f l i c t i n g r e p o r t s a s t o h o w t h e B r i t i s h

f e l t t o w a r d s A m e r i c a a t t h e t i m e C a r v e r ' s n a r r a t i v e w a s

p u b l i s h e d . J e r e m y B l a c k a s s e r t s t h a t b y t h e m i d -

e i g h t e e n t h c e n t u r y , B r i t i s h t r a v e l f o r p l e a s u r e

i n c r e a s e d d r a m a t i c a l l y , a n d p e o p l e , p a r t i c u l a r l y a f t e r

1 7 6 0 , f e l t l e s s t h r e a t e n e d b y f o r e i g n c u l t u r a l a n d

p o l i t i c a l c h a l l e n g e s , s o t h a t t h e y l o o k e d f o r m o r e

i n f o r m a t i o n a b o u t f o r e i g n p l a c e s s u c h a s N o r t h A m e r i c a

( 1 9 4 ) . G e l b , o n t h e o t h e r h a n d , a r g u e s t h a t t h e B r i t i s h

w e r e n o t i n t e r e s t e d i n a n y s u r g e w e s t w a r d o r w i t h

c o m m e r c i a l g a i n s i n t h e N o r t h A m e r i c a n w e s t ( 1 0 ) .



I ”

6 S e e G e l b ’ s a n d P a r k e r ’ s d i s c u s s i o n s o f C a r v e r ’ s

d i f f i c u l t f i n a n c i a l s i t u a t i o n ( 4 3 - 4 4 a n d 2 2 - 2 6 ,

r e s p e c t i v e l y ) .

7 G e l b c l a i m s t h a t C a r v e r s a w “ n o t o n l y t h e a w e s o m e

w i l d e r n e s s t h a t t h e i n t e r i o r o f A m e r i c a o n c e w a s , ” h e

a l s o e n v i s i o n e d a d o m a i n w h e r e “ m i g h t y k i n g d o m s ” w o u l d

e m e r g e w i t h “ s t a t e l y p a l a c e s a n d s o l e m n t e m p l e s , w i t h

g i l d e d s p i r e s , r e a c h i n g t h e s k i e s ” ( 5 0 ) . P a r k e r , i n T h e

G r e a t L a k e s a n d t h e G r e a t R i v e r s : J e n a t h a n c a r v e r ’ s

D r e a m o f E m p i r e , a r g u e s t h a t C a r v e r w a s a n e m p i r e -

b u i l d e r , w i t h d e f i n i t e p l a n s a s t o w h a t m i g h t b e d o n e

t o w a r d t h e f i r m e s t a b l i s h m e n t o f t h e B r i t i s h e m p i r e i n

N o r t h A m e r i c a ( 1 0 ) . A n d M e d e i r o s , i n “ T h r e e T r a v e l e r s :

C a r v e r , B a r t r a m , a n d W o o l m a n , ” b e l i e v e s t h a t C a r v e r

( a l o n g w i t h W i l l i a m B a r t r a m a n d J o h n W o o l m a n ) h e l p e d

f o r g e a s e n s e o f n a t i o n a l i d e n t i t y b y m a k i n g d i s t a n t

p l a c e s f a m i l i a r s o t h a t r e a d e r s ( p r e s u m a b l y A m e r i c a n )

c o u l d s e e t h a t t h e y s h a r e d c o m m o n t r a i t s a n d h a d c o m m o n

i n t e r e s t s w i t h c o u n t r y m e n m i l e s a w a y ( 1 9 6 ) . A l l t h r e e

v i e w s r e f l e c t t h e p r o b l e m w i t h t h e t e x t - - i s i t m e a n t

t o b e a p r o m o t i o n a l t r a c t t o e n c o u r a g e B r i t i s h

s e t t l e m e n t a n d d e v e l o p m e n t , o r i s i t m e a n t t o s e r v e a s

a m o r a l e b o o s t e r f o r c o l o n i s t s t o t a k e p r i d e i n t h e i r

l a n d a n d a s s e r t a n i d e n t i t y d i s t i n c t f r o m t h e i r B r i t i s h

c o u n t e r p a r t s ?

8 S e e , f o r e x a m p l e , P e r r y M i l l e r , E r r a n d i n t o t h e

W i l d e r n e s s .

9 S e e R o y H a r v e y P e a r c e , T h e S a v a g e s o f A m e r i c a .

1 0 S e e K e n n e t h S i l v e r m a n , A C u l t u r a l H i s t o r y o f t h e

A m e r i c a n R e v o l u t i o n , 9 - 1 1 , a n d D a v i d S h i e l d s , O r a c l e s

o f E m p i r e .

1 1 P a r k e r s t a t e s t h a t t h e v a r i o u s s t a g e s o f t h e t e x t
r e f l e c t C a r v e r ’ s a d j u s t m e n t t o t h e r e a l i t i e s o f t h e

p u b l i s h i n g b u s i n e s s , t h e n e e d t o m a k e h i s b o o k m o r e

i m p r e s s i v e ( 3 0 ) .

1 2 T h e r e a r e o t h e r m o m e n t s i n t h e n a r r a t i v e w h e r e
C a r v e r s e e m s t o c r i t i c i z e E u r o p e a n s . H e p r a i s e s t h e

I n d i a n s f o r , u n l i k e t h e E u r o p e a n s , n o t k n o w i n g t h e

v a l u e o f m o n e y ( G e l b 1 2 7 ) . H e p r a i s e s t h e i r r e l i g i o u s
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c e r e m o n i e s d e s p i t e t h e i r b e i n g r i d i c u l e d b y E u r o p e a n s

( 1 9 1 ) . A n d h e n o t e s t h a t I n d i a n s ’ d i s e a s e s a r e n o t

c a u s e d b y l u x u r y a n d s l o t h a s s e e m s t o b e t h e c a s e w i t h

E u r o p e a n s ( 1 9 7 ) .

1 3 B u r k e , A P h i l o s o p h i c a l E n q u i r y .

1 “ S e e R i c h a r d S l o t k i n , R e g e n e r a t i o n T h r o u g h

V i o l e n c e , e s p e c i a l l y h i s d i s c u s s i o n o f t h e P u r i t a n

c a p t i v i t y n a r r a t i v e ( c h a p t e r t w o ) a n d i n t r o d u c t o r y

c o m m e n t s o n m y t h - m a k i n g ( 6 - 1 4 ) .

1 5 G e l b g o e s s o f a r a s t o a r g u e t h a t t h e l a s t i n g
s i g n i f i c a n c e a n d f a s c i n a t i o n o f t h e w o r k r e s i d e s i n

C a r v e r ’ s a c c o u n t s o f A m e r i c a n I n d i a n l i f e ( 5 0 ) . T h i s

c l a i m , I f e e l , i s o v e r s t a t e d , r e f l e c t i n g G e l b ' s f a i l u r e

t o t a k e i n t o a c c o u n t o t h e r n o t e w o r t h y a s p e c t s o f t h e

t e x t , s u c h a s h o w i t d e s c r i b e s t h e w i l d e r n e s s .

1 6 S e e T h e J a u r n a l s o f J e n a t h a n C a r v e r a n d R e l a t e d

D o c u m e n t s , 1 7 6 6 - 1 7 7 0 . C a r v e r n o t e s , f o r e x a m p l e , t h e

" v i o l e n t d a s h i n g o f w a t e r s " a t N i a g a r a F a l l s , a n d

H e n e p i n ' s , L a h o n t a n ' s a n d C h a r l e v o i x ' s d e s c r i p t i o n s o f

N i a g a r a ( P a r k e r 6 0 - 1 ) . H e d e s c r i b e s t h e b e h a v i o r s a n d

p o i s o n s o f r a t t l e s n a k e s ( 6 3 - 4 ) , D e t r o i t ' s g o o d l a n d

( 6 8 ) a n d L a k e H u r o n ' s p o o r l a n d ( 7 2 ) , t h e c a s c a d e s a t

t h e F a l l s o f S t . A n t h o n y ( 9 3 ) , a n d " o n e o f t h e f i n e s t

i n l a n d t o w n s I e v e r s a w , " L a n c a s t e r ( 1 3 4 - 3 5 ) .

1 7 T o c l a r i f y , C a r v e r a l s o p o r t r a y s N a t i v e A m e r i c a n s
i n a p o s i t i v e l i g h t i n h i s o r i g i n a l m a n u s c r i p t s . H e

s a y s o f t h e N a u d o w e s s e e , f o r e x a m p l e , “ T h e s e p e o p l e

p a s s t h e i r l i f e w i t h o u t p r i s o n s a l m o s t w i t h o u t t r o u b l e

i n a s t a t e o f s w e e t n e s s a n d t r a n q u i l l i t y a n d I b e l i e v e

e n j o y a h a p p i n e s s t h a t t h e m o r e r e f i n e d [ i . e . E n g l i s h ]

a r e s t r a n g e r s t o ” ( P a r k e r 1 1 2 ) . S u c h m o m e n t s , h o w e v e r ,

a r e f e w , a n d a r e o u t w e i g h e d b y t h e i m a g e s o f N a t i v e

A m e r i c a n s a s a n o m a l i e s , a n d e a s i l y d o m i n a t e d .

1 8 S e e P e a r c e ’ s d i s c u s s i o n o f t h e n o b l e s a v a g e ,
e s p e c i a l l y h i s c o m m e n t a r y o n p r i m i t i v i s t i c t h i n k i n g i n

A m e r i c a r e p r e s e n t i n g a p r o t e s t a g a i n s t s o c i a l i n j u s t i c e

a n d s o c i e t y ’ s e x c e s s e s ( 1 3 6 - 1 5 0 ) .
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1 9 E a r l i e r , C a r v e r s t a t e s t h a t s t o r i e s o f I n d i a n s
e a t i n g t h e f l e s h a n d d r i n k i n g t h e b l o o d o f t h e i r

e n e m i e s a r e o n l y f i g u r a t i v e e x p r e s s i o n s ( 1 5 6 ) .

2 0 I h a v e i n m i n d h e r e C l i f f o r d G e e r t z ’ s a n d J a m e s
C l i f f o r d ' s i d e a s o n e t h n o g r a p h y . G e e r t z s p e a k s o f t h e

n e e d t o s e e c u l t u r e a s a s e t o f c o n t r o l m e c h a n i s m s t h a t

g o v e r n b e h a v i o r . H e s p e a k s o f h u m a n t h o u g h t s a n d

a c t i o n s r e f l e c t i n g s o c i a l , p u b l i c b e h a v i o r s . I n t h i s

s c e n a r i o , t h o u g h , C a r v e r c a n n o t d e c i p h e r t h e N a t i v e

A m e r i c a n s ’ b e h a v i o r s a n d a c t i o n s ; t h e y d o n ' t s e e m t o

f i t a n y o n e p a t t e r .

C l i f f o r d s p e a k s o f a n e g o t i a t i o n w h i c h o c c u r s i n

e t h n o g r a p h i c s t u d i e s b e t w e e n t h e c o n s c i o u s n e s s o f t h e

s u b j e c t ( s ) a n d t h e c o n s c i o u s n e s s o f t h e o n e r e p o r t i n g

o n t h e s u b j e c t ( s ) . A n e t h n o g r a p h e r d o e s n o t s p e a k

m o n o l o g i c a l l y , b u t r a t h e r s p e a k s t h r o u g h o t h e r s u b j e c t s

a n d c o n t e x t u a l o v e r t o n e s . I n t h i s s c e n a r i o , C a r v e r , a s

p a r t i c i p a n t , s p e a k s i n a v o i c e t h a t i n c l u d e s t h e

C h i p e w a y s ' v o i c e , o r t h o u g h t s , a n d c o n s e q u e n t l y l o s e s

c o m p l e t e c o n t r o l o f h i s o w n a u t h o r i t a t i v e v o i c e .

2 1 S e e H e n r y L o u i s G a t e s , F i g u r e s i n B l a c k .

2 2 T h e t e n s i o n I a m s p e a k i n g o f i s c l a r i f i e d b y
J e r e m y B l a c k i n “ T o u r i s m a n d C u l t u r a l C h a l l e n g e : T h e

C h a n g i n g S c e n e o f t h e E i g h t e e n t h C e n t u r y . ” I n t h e

o p e n i n g d e c a d e s o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , B l a c k n o t e s ,

E n g l i s h t r a v e l w r i t i n g w a s c h a r a c t e r i z e d b y p o l i t i c a l

f e r v o r a g a i n s t a n a r b i t r a r y p o w e r . I n t h e s e c o n d h a l f

o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , o n t h e o t h e r h a n d , a s h i f t

o c c u r r e d t h a t s h o w e d a m o r e t o l e r a n t s t a n c e . I n

a d d i t i o n , B l a c k w r i t e s t h a t a f t e r 1 7 6 3 , w i t h a n

i n c r e a s e i n t r a v e l a n d t r a v e l w r i t i n g , t h e B r i t i s h

b e c a m e m o r e s e c u r e i n n a t i o n a l p r i d e a n d c u l t u r a l

a c h i e v e m e n t . B y c o n t r a s t , p r i o r t o 1 7 6 0 , T o r i e s a r g u e d

t h a t B r i t a i n w a s n o t d i s t i n c t f r o m t h e c o n t i n e n t .

B u r n a b y ’ s t e x t r e f l e c t s b o t h t e n s i o n s .

: fl B u r n a b y ’ s T r a v e l s T h r o u g h A m e r i c a , r p t . f r o m t h e

T h i r d E d i t i o n o f 1 7 9 8 , w i t h I n t r o d u c t i o n a n d N o t e s b y

R u f u s R o c k w e l l W i l s o n , N e w Y o r k : A . W e s s e l s C o . , 1 9 0 4 .

A l l r e f e r e n c e s t o t h e t e x t a r e f r o m t h i s e d i t i o n .
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2 “ F o r f u r t h e r d i s c u s s i o n o f h o w t h i s i d e a o f
d i s c o v e r i n g t h e N e w W o r l d r e l a t e s t o E u r o p e a n

s o v e r e i g n t y , s e e S t e p h e n G r e e n b l a t t ’ s M a r v e l o u s

P o s s e s s i o n s .

2 S T h e p a r e n t / c h i l d m e t a p h o r i s s i g n i f i c a n t . S e e J a y
F l i e g e l m a n , P r o d i g a l s a n d P i l g r i m s .

2 6 B u r n a b y ’ s a g e n d a h e r e i s r e m i n i s c e n t o f t h e
p r o j e c t o f n a t u r a l h i s t o r y , w h i c h b a s e s g l o b a l h e g e m o n y

o n p o s s e s s i o n o f l a n d a n d r e s o u r c e s r a t h e r t h a n c o n t r o l

o v e r r o u t e s . S e e M a r y L o u i s e P r a t t ’ s I m p e r i a l E y e s :

T r a v e l w r i t i n g a n d T r a n s c u l t u r a t i o n , e s p e c i a l l y C h a p t e r

T h r e e , “ N a r r a t i n g t h e A n t i - C o n q u e s t . ”

2 7 B u r n a b y e l a b o r a t e s o n t h i s l a s t p o i n t . H e s a y s

t h a t V i r g i n i a n s a r e i g n o r a n t i n m a t t e r s o f c o m m e r c e

“ t h a t m u s t p r e v a i l b e t w e e n a c o l o n y a n d t h e m o t h e r

c o u n t r y , ” a g a i n i n v o k i n g t h e p a r e n t — c h i l d m e t a p h o r

( 5 6 ) .

2 8 B u r n a b y m a k e s a s i m i l a r a r g u m e n t i n h i s c o n c l u d i n g
r e m a r k s t o h i s n a r r a t i v e . H e s a y s o f p e o p l e i n a l l t h e

s o u t h e r n c o l o n i e s , “ T h e c l i m a t e o p e r a t e s v e r y

p o w e r f u l l y u p o n t h e m , a n d r e n d e r s t h e m i n d o l e n t ,

i n a c t i v e , a n d u n e n t e r p r i s i n g ” ( 1 5 0 ) .

2 9 H e s a y s o f P e n n s y l v a n i a n w o m e n t h a t t h e i r d r e s s i s
n e a t a n d s i m p l i s t i c , a n d t h a t t h e y a r e t h e m o s t

d i s t i n g u i s h e d p e o p l e o f t h i s c o l o n y ( 9 8 ) .

3 0 C o n s i d e r R i c h a r d H a n d l e r ’ s v i e w s o n t h i s a s p e c t o f
e t h n o g r a p h y . H e a r g u e s t h a t t h e i d e a o f n a t i o n s b e i n g

c r e a t e d o r c o n s t r u c t e d s h o u l d o f t e n t i m e s b e s u s p e c t . I n

h i s e x a m p l e o f Q u e b e c , t h e r e a r e m o m e n t s w h e n t h e

p e o p l e s e e m t o s h a r e t h e s a m e f e e l i n g s t o w a r d s

t h e m s e l v e s a n d t h e i r n a t i o n , b u t t h e s e m o m e n t s a r e

t e m p o r a l . T h e r e a r e m o m e n t s w h e n n e w s p a p e r s a n d t h e

m e d i a i n g e n e r a l s e e m t o d i c t a t e h o w p e o p l e s h o u l d f e e l

a b o u t t h e m s e l v e s a s a c o l l e c t i v e w h o l e , b u t t h e s e

m o m e n t s c a n a l s o b e t e m p o r a l . “ T h o u g h s e n s i t i v e a n d a t

t i m e s r e s p o n s i v e t o n a t i o n a l i s t i c c o n c e r n s f o r t h e i r

h e a l t h a n d t h e i r c u l t u r e , ” h e s t a t e s , “ m o s t p e o p l e d o

n o t m a k e t h o s e c o n c e r n s t h e g u i d i n g p r i n c i p l e s o f d a i l y

c o n d u c t ” ( 1 8 7 ) .
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3 1 B u r n a b y ’ s d e p i c t i o n o f b l a c k s l a v e s t h r o u g h o u t t h e
n a r r a t i v e i s a l s o c u r i o u s . S e e S h u f f e l t o n ’ s d i s c u s s i o n

o f h o w B u r n a b y t r e a t s s l a v e r y , “ C i r c u m s t a n t i a l

A c c o u n t s , D a n g e r o u s A r t s : R e c o g n i z i n g A f r i c a n - A m e r i c a n

C u l t u r e i n E i g h t e e n t h - C e n t u r y T r a v e l e r s ’ N a r r a t i v e s . ”

3 2 S e e , f o r o n e s u c h e x a m p l e , B e r n a r d B a i l y n ’ s T h e
P e o p l i n g o f B r i t i s h . N b r t h A m e r i c a : A n I n t r o d u c t i o n .

3 3 F o r f u r t h e r d i s c u s s i o n o f h o w w r i t e r s a n d s o c i e t y

a s a w h o l e o f t e n t i m e s t r e a t e d G e o r g e W a s h i n g t o n a s a

m y t h i c a l f i g u r e , s e e D o n a l d P e a s e ’ s V i s i o n a r y C o m p a c t s ,

e s p e c i a l l y C h a p t e r O n e , “ V i s i o n a r y C o m p a c t s a n d t h e

C o l d W a r C o n s e n s u s . ”

3 “ S e e R i c h a r d W h i t e ’ s “ I t ’ s Y b u r . M i s f o r t u n e a n d N o n e

o f . M y O w n ” : A H i s t o r y o f t h e A m e r i c a n w e s t .

C h a p t e r T w o

1 J . H e c t o r S t . J o h n d e C r e v e c o e u r , L e t t e r s f r o m a n

A m e r i c a n F a r m e r ( 1 7 8 2 ) , e d . A l b e r t S t o n e , N e w Y o r k :

P e n g u i n , 1 9 8 1 : 2 2 5 . A l l r e f e r e n c e s t o t h i s w o r k a n d

S k e t c h e s o f E i g h t e e n t h - C e n t u r y A m e r i c a w i l l b e f r o m

t h i s e d i t i o n .

2 T r a n s l a t e d : “ L e t ' s w o r k w i t h o u t s p e c u l a t i n g , ” s a i d

M a r t i n ; “ i t ’ s t h e o n l y w a y o f r e n d e r i n g l i f e b e a r a b l e ”

( 7 5 ) . A l l E n g l i s h t r a n s l a t i o n s o f t h e t e x t w i l l b e f r o m

t h e N o r t o n e d i t i o n .

A l l r e f e r e n c e s t o t h e o r i g i n a l t e x t w i l l b e f r o m

t h e L i b r a i r i e N i z e t E d i t i o n , 1 9 5 9 .

3 I n M o r e ’ s U t o p i a , f o r e x a m p l e , m e n l i v e a c c o r d i n g

t o N a t u r e a n d p r e f e r p u b l i c g o o d o v e r o n e ’ s p r i v a t e

c o n c e r n s . T h e c o m m u n i t y a s a w h o l e a l l o w s f o r r e l i g i o u s

t o l e r a t i o n a n d e d u c a t e s a l l i t s c i t i z e n s ( M u m f o r d 2 8 4 -

9 0 ) .

‘ S e e C h r i s t i n e R e e s ’ s d i s c u s s i o n o f G u l l i v e r ’ s
T r a v e l s , f o r e x a m p l e , i n U t o p i a n I m a g i n a t i o n a n d

E i g h t e e n t h - C e n t u r y F i c t i o n , 1 2 3 - 1 7 7 .
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5 S e e G e r b i ’ s T h e D i s p u t e o f t h e N e w W O r l d : T h e H i s t o r y

o f a P o l e m i c , 1 7 5 0 - 1 9 0 0 , C h a p t e r s 1 - 5 .

6 S e e B l o c h ' s V i s i o n a r y R e p u b l i c : . M i l l e n n i a l T h e m e s i n

A m e r i c a n T h o u g h t , 1 7 5 6 - 1 8 0 0 , i n w h i c h s h e a r g u e s , a m o n g

o t h e r p o i n t s , t h a t t h e R e v o l u t i o n a n d b i r t h o f t h e

A m e r i c a n n a t i o n w e r e w i d e l y d e f i n e d i n m i l l e n n i a l

t e r m s .

7 S e e C o m m a g e r ' s J e f f e r s o n , N a t i o n a l i s m , a n d t h e

E n l i g h t e n m e n t f o r f u r t h e r b a c k g r o u n d i n t o A m e r i c a ’ s

r e l a t i o n t o E n l i g h t e n m e n t t h i n k i n g i n t h e m i d - t o l a t e -

e i g h t e e n t h c e n t u r y . C o m m a g e r e x p l a i n s t h a t A m e r i c a n

t h i n k e r s a c c e p t e d a N e w t o n i a n w o r l d g o v e r n e d b y t h e

L a w s o f N a t u r e a n d N a t u r e ’ s G o d . T h e y a c c e p t e d t h e

p r i n c i p l e t h a t R e a s o n c o u l d p e n e t r a t e i n t o a n d m a s t e r

t h e l a w s o f n a t u r e a n d o f G o d , a n d t h a t r e a s o n c o u l d

g u i d e m e n ’ s b e h a v i o r . A m e r i c a n t h i n k e r s w e r e c o m m i t t e d

t o o r d e r , f r e e d o m f r o m r e l i g i o u s a n d s o c i a l

s u p e r s t i t i o n s , a n d t h e i d e a t h a t s o c i e t y w a s o b l i g e d t o

e n h a n c e t h e h a p p i n e s s o f i t s p e o p l e ( 4 - 7 ) .

8 F r y e ’ s e s s a y “ V a r i e t i e s o f L i t e r a r y U t o p i a s ” s h e d s
f u r t h e r l i g h t o n t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f u t o p i a n f i c t i o n

a n d t h e i r d e s i g n . H e e x p l a i n s , f o r e x a m p l e , t h e s h i f t

f r o m a v i s i o n o f t h e o r d e r l y c i t y o r c i t y - d o m i n a t e d

s o c i e t y t o a p a s t o r a l u t o p i a .

9 1 d o n o t m e a n t o s u g g e s t , h o w e v e r , t h a t L e t t e r s f r o m

a n A m e r i c a n F a r m e r i s o n l y w r i t t e n i n t h e s p i r i t o f

C a n d i d e . O t h e r l i t e r a r y i n f l u e n c e s a r e a l s o u n d o u b t e d l y

a t w o r k i n t h e t e x t , s u c h a s M a n d e v i l l e ’ s T h e F a b l e o f

t h e B e e s a n d S w i f t ' s G u l l i v e r ’ s T r a v e l s . T h e s e

i n f l u e n c e s w o u l d b e w o r t h d i s c u s s i n g i n a n o t h e r e s s a y .

1 0 F o r i n f o r m a t i o n o n h o w C r e v e c o e u r ’ s t e x t w a s

a l t e r e d , s e e C u n l i f f e , “ C r e v e c o e u r R e v i s i t e d . ” S e e a l s o

R i c e , “ C r e v e c o e u r a n d t h e P o l i t i c s o f A u t h o r s h i p i n

R e p u b l i c a n A m e r i c a , ” w h o n o t e s h o w t h e n o v e l ( i . e .

L e t t e r s ) a l l o w e d C r e v e c o e u r t o a d d r e s s a p l u r a l i t y o f

n a t i o n a l a u d i e n c e s a n d m e d i a t e t h e c h a n g e s i n a t t i t u d e s

w i t h i n a n d b e t w e e n t h e s e a u d i e n c e s ( 1 0 8 ) .
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1 1 T h e s u b t i t l e i s s i m i l a r t o s u b t i t l e s o f o t h e r t r a v e l

n a r r a t i v e s , s u c h a s t h a t o f W i l l i a m B a r t r a m ’ s T r a v e l s .

1 2 S e e S t o n e , I n t r o d u c t i o n , L e t t e r s ; P h i l b r i c k , S t .

J e h n d e C r e v e c o e u r ; M i t c h e l l , S t . t h n d e C r e v e c o e u r ;

a n d A l l e n a n d A s s e l i n e a u , S t . J e h n d e C r e v e c o e u r .

1 3 I n f a c t , o n e c o u l d a r g u e t h a t C r e v e c o e u r w a s n e v e r
f u l l y i n t e g r a t e d i n c o l o n i a l l i f e a t a l l . H e

n a t u r a l i z e d a s a n E n g l i s h m a n i n 1 7 6 5 , n e v e r a s a n

A m e r i c a n , a n d h e r e s u m e d h i s F r e n c h c i t i z e n s h i p f o r

g o o d i n 1 7 8 3 ( C u n l i f f e 1 3 3 ) . D u r i n g t h a t t i m e i n w h i c h

h e r e s i d e d i n A m e r i c a , h e w a s s t i l l v e r y m u c h p l a y i n g

t h e r o l e o f a n e t h n o g r a p h e r , a n o u t s i d e r w r i t i n g f r o m

t h e i n s i d e , b u t d e t a c h e d f r o m t h e s e n t i m e n t s t h a t

s u r r o u n d e d h i m . C r e v e c o e u r w a s i n a r a t h e r p r e c a r i o u s

p o s i t i o n . H e w a s o f F r e n c h b i r t h , e d u c a t e d i n E n g l a n d ,

m a r r i e d t o a w o m a n w i t h p r o - T o r y s e n t i m e n t s , a n d h a d

f o u g h t f o r t h e F r e n c h i n t h e S e v e n Y e a r s ’ W a r .

1 “ I n m a k i n g t h i s c l a i m , I a m a l i g n i n g m y s e l f w i t h
C u n l i f f e ’ s a n d R u c k e r ’ s i n t e r p r e t a t i o n s o f L e t t e r s a s

n o t d i f f e r e n t i a t i n g A m e r i c a f r o m E u r o p e . C u n l i f f e

s t a t e s t h a t C r e v e c o e u r d i d n o t s e e A m e r i c a a n d E u r o p e

a s d i s t i n c t , r i v a l c i v i l i z a t i o n s , b u t a s s o c i e t i e s

b o u n d b y a p r i n c i p l e o f c o m p l e m e n t a r i l y : “ I n p r a i s i n g

A m e r i c a s o h i g h l y , C r e v e c o e u r w a s i m p a r t i n g a m e s s a g e

o f h o p e f o r m a n k i n d e v e r y w h e r e ” ( 1 4 3 ) . R u c k e r , i n

“ C r e v e c o e u r ' s L e t t e r s a n d E n l i g h t e n m e n t D o c t r i n e , ”

m a k e s a s i m i l a r a r g u m e n t i n t h a t s h e s e e s C r e v e c o e u r ’ s

t r e a t m e n t o f A m e r i c a l i n k e d t o l a r g e r , m o r e w o r l d l y

c o n c e r n s : “ W h e r e a s J a m e s , l i k e t h e p h i l o s o p h e s ,

b e l i e v e s t h a t t h e [ A m e r i c a n ] c o l o n i e s h a v e e x p e r i e n c e d

u n q u a l i f i e d s o c i a l a n d p o l i t i c a l s u c c e s s , C r e v e c o e u r ,

c o g n i z a n t o f t h e w o e f u l l i m i t a t i o n s o f h u m a n n a t u r e ,

c o n f i r m s A m e r i c a ’ s p a r t i c i p a t i o n i n h i s t o r y , w h i c h

p r o v e s t h e i m p o s s i b i l i t y o f e n d u r i n g u t o p i a s ” ( 1 9 8 ) .

1 5 M a s o n n o t e s t h a t b e f o r e 1 7 5 9 e n d e d , 1 7 e d i t i o n s o f
c a n d i d a w e r e c i r c u l a t i n g a n d i t h a d b e e n t r a n s l a t e d

i n t o E n g l i s h ( t h r e e t i m e s ) a n d I t a l i a n . T h e t e x t

a p p e a r e d i n P a r i s , G e n e v a , L o n d o n , a n d A m s t e r d a m ,

s e l l i n g 2 0 , 0 0 0 c o p i e s i n 1 7 5 9 a l o n e ( 1 3 - 1 4 ) .
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1 6 H o w e v e r , s e e C u n l i f f e , 1 3 7 - 1 3 8 , w h o s t a t e s t h a t

S k e t c h e s r e f l e c t s C r e v e c o e u r ’ s m o v e f r o m R o u s s e a u t o

V o l t a i r e , a n d D e n n i s M o o r e , x x x i i i , w h o c l a i m s t h a t o n e

o f C r e v e c o e u r ’ s m o d e l s w a s q u i t e p o s s i b l y V o l t a i r e ’ s

L e t t r e s p h i l o s o p h i q u e s ( 1 7 3 2 ) .

1 7 T h o m a s P h i l b r i c k n o t e s t h e e c h o e s o f V o l t a i r e ,
M o n t e s q u i e u , a n d R o u s s e a u i n t h e t e x t ( 6 7 ) . G r a b o f i n d s

s u c h i n f l u e n c e s a s V i r g i l , C o w p e r , D u B a r t a s , a n d E d w a r d

J o h n s o n i n t h e t e x t ( 1 6 0 ) . N e i t h e r c r i t i c , h o w e v e r ,

n o t e s e x a c t l y w h e r e t h e s e i n f l u e n c e s m a n i f e s t

t h e m s e l v e s i n t h e t e x t .

1 8 A s t a n d a r d i n t e r p r e t a t i o n o f C r e v e c o e u r ’ s L e t t e r s i s

t h a t i t r e f l e c t s w h a t c a n b e d e s c r i b e d a s t h e w r i t e r ’ s

a n d / o r t h e p r o t a g o n i s t J a m e s ’ s m o v e m e n t t o w a r d s s e l f -

a w a r e n e s s , a m o v e m e n t f r o m i n n o c e n c e t o e x p e r i e n c e .

T h o m a s P h i l b r i c k ( 8 2 , 8 8 ) , R o b i n s o n ( 1 8 ) , M o h r ( 3 5 5 ) ,

G r a b o ( 1 6 0 ) , R e g i s ( 1 1 7 ) , B a r a n g e r ( 8 1 ) , a n d R a p p i n g

( 7 1 1 ) a r e a m o n g t h e c r i t i c s w h o h a v e d e s c r i b e d

C r e v e c o e u r ’ s w o r k a s r e p r e s e n t i n g a n i m m i g r a n t ’ s

g r o w i n g d i s i l l u s i o n m e n t w i t h t h e p r o m i s e o f A m e r i c a .

T h o m a s P h i l b r i c k , f o r e x a m p l e , c l a i m s t h a t t h e r e i s a

s h i f t i n L e t t e r I X f r o m t h e e a r l i e r s e c t i o n s i n t h e i r

d e p i c t i n g a n “ E d e n i c ” A m e r i c a ( 8 2 , 8 8 ) , a n d R o b i n s o n

w r i t e s o f t h e “ t r a g i c l a t e r c h a p t e r s o f t h e w o r k

d e f l a t i n g i t s e a r l i e r o p t i m i s m . S u c h i n t e r p r e t a t i o n s

a r e b a s e d o n o n e o f t w o p r e m i s e s : ( 1 ) C r e v e c o e u r i n t h e

1 7 7 0 8 ' 8 l o s t h o p e i n A m e r i c a , a n d w r o t e t h e w o r k t o

r e f l e c t h i s o w n p e r s o n a l t r a u m a s a n d s e n t i m e n t s ( i n

o t h e r w o r d s , t h e w o r k i s l a r g e l y a u t o b i o g r a p h i c a l ) ; o r

( 2 ) C r e v e c o e u r w r o t e t h e b o o k t o s h o w t h a t A m e r i c a ’ s

o r i g i n a l p r o m i s e h a d b e e n d e s t r o y e d b y t h e R e v o l u t i o n .

H o w e v e r , t w o p r o b l e m s e x i s t w i t h s e e i n g a “ s h i f t ” o c c u r

i n t h e b o o k . A s P l u m s t e a d e x p l a i n s , L e t t e r s a n d

S k e t c h e s ( t h e t i t l e o f t h e l a t t e r w a s i m p o s e d o n t h e

t e x t s b y t w e n t i e t h - c e n t u r y c r i t i c s ( 2 1 8 - 1 9 ) ) w e r e

w r i t t e n s i m u l t a n e o u s l y b e t w e e n 1 7 7 4 t o 1 7 7 9 ( 2 2 8 ) .

W h i l e P l u m s t e a d h i m s e l f b e l i e v e s , a l o n g w i t h c r i t i c s

s u c h a s T h o m a s P h i l b r i c k a n d D . H . L a w r e n c e , t h a t t h e

a r t i s t i c a n d t h e m a t i c e l e m e n t s o f L e t t e r s a r e s t r o n g

e n o u g h t o p r o v e t h a t C r e v e c o e u r d i d c o m p o s e t h e b o o k a s

a n i n t e g r a t e d w h o l e , h e d o e s n o n e t h e l e s s a d m i t t h e

u n c e r t a i n t y o f t h e b o o k ’ s c o m p o s i t i o n . H e n o t e s t h e
s p e c u l a t i o n s t h a t E n g l i s h p u b l i s h e r s a r r a n g e d t h e
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L e t t e r s a s w e t o d a y s e e t h e m , o r t h a t p u b l i s h e r s a s k e d

C r e v e c o e u r t o a r r a n g e a n d s e l e c t w h a t w e n t i n t o t h e

w o r k , o r t h a t b o t h t h e a u t h o r a n d p u b l i s h e r s h a d a n

a c t i v e h a n d i n t h e b o o k ’ s c o n s t r u c t i o n ( 2 1 8 ) . I n

a d d i t i o n , C h e v i g n a r d s t a t e s t h a t C r e v e c o e u r f i n i s h e d

t h e b o o k w h i l e i n I r e l a n d a n d E n g l a n d , a n d a r g u e s t h a t

i t w a s w r i t t e n f r o m b a c k t o f r o n t ( 1 7 8 ) . S u c h

s p e c u l a t i o n s a l l o w f o r t h e i d e a t h a t t h e s h i f t m a n y

c r i t i c s r e a d i n t h e w o r k w a s n o t C r e v e c o e u r ’ s d o i n g . A t

t h e v e r y l e a s t , s u c h s p e c u l a t i o n s d i s m i s s t h e

p o s s i b i l i t y o f t h e t e x t b e i n g s t r i c t l y

a u t o b i o g r a p h i c a l . T h e w o r k d o e s n o t r e p r e s e n t

C r e v e c o e u r ’ s o w n u n c o n s c i o u s m o v e m e n t f r o m i n n o c e n c e t o

e x p e r i e n c e .

1 9 T h e y a l s o l e a v e t o t a k e t h e g o l d a n d r i c h e s o f

E l d o r a d o a n d s p e n d t h e m i n t h e o u t s i d e w o r l d , w h e r e

t h e y a r e o f v a l u e . T h u s , i t c a n b e a r g u e d t h a t g r e e d i s

a n o t h e r m o t i v e f o r t h e i r d e p a r t u r e .

2 0 F o r f u r t h e r d i s c u s s i o n o f E l d o r a d o ’ s a m b i g u i t y , s e e
D a l n e k o f , “ T h e M e a n i n g o f E l d o r a d o : U t o p i a a n d S a t i r e

i n C a n d i d e , ” S h a n l e y a n d S t i l l m a n , “ T h e E l d o r a d o

E p i s o d e i n V o l t a i r e ’ s c a n d i d e ” ; a n d B o t t i g l i a ,

V b l t a i r e ’ s C a n d i d e : A n a l y s i s o f a C l a s s i c , 1 0 3 - 1 0 4 .

2 1 A t l e a s t t h r e e d i f f e r e n t c r i t i c s - - R e g i s , C u n l i f f e ,
a n d M o h r - — b e g i n t h e i r a n a l y s e s o f C r e v e c o e u r ’ s L e t t e r s

w i t h L e t t e r I I I ( 1 0 7 , 1 2 8 , a n d 3 5 4 , r e s p e c t i v e l y ) . T h e

l e t t e r i s a l s o m u c h a n t h o l o g i z e d , b e i n g f o u n d i n s u c h

e d i t i o n s a s t h e H e a t h , N o r t o n , a n d H a r p e r a n t h o l o g i e s .

N y e c a l l s L e t t e r I I I t h e “ m o s t t h o r o u g h l y c o n s i d e r e d ”

o f a l l t h e L e t t e r s i n t h e b o o k ( 3 6 ) . I t s t h e m e , h e

a r g u e s , i s t o p o r t r a y A m e r i c a a s t h e l a n d o f

o p p o r t u n i t y a n d h o p e , w h e r e t h e a u t h o r e m p h a s i z e s t h e

o p e n n e s s o f A m e r i c a n s o c i e t y , i n c l u d i n g i t s m o b i l i t y

a n d f l u i d i t y ( 3 8 ) . O t h e r c r i t i c s e x p r e s s s i m i l a r

s e n t i m e n t s . T h o m a s P h i l b r i c k a r g u e s t h a t t h e L e t t e r

s h o w s t h e m e t a m o r p h o s i s o f a E u r o p e a n i n t o a n A m e r i c a n ,

a n d d e m o n s t r a t e s e n v i r o n m e n t a l d e t e r m i n i s m , w h e r e i n t h e

N e w W o r l d a n d n e w s o c i e t y i n i t b e c o m e a s o u r c e o f

r e a s s u r a n c e a n d p r o s p e r i t y . H e a d d s t h a t t h e L e t t e r ' s

d i s c u s s i o n o f h o w s o m e i m m i g r a n t s f a i l s h o w s t h a t

i n t e l l i g e n c e a n d s t r e n g t h o f c h a r a c t e r a l s o p l a y t h e i r

p a r t s ( 6 2 ) . M y r e a d i n g o f L e t t e r I I I , o b v i o u s l y ,
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d i f f e r s f r o m t h e s e i n t e r p r e t a t i o n s i n t h a t I s e e

C r e v e c o e u r u s i n g J a m e s a s a m o u t h p i e c e t o s a t i r i z e w h a t

J a m e s p r a i s e s .

2 2 M i l l e r e x p l a i n s i n “ T h e S h a p i n g o f A m e r i c a n
C h a r a c t e r ” t h a t o n e w a y c o l o n i a l s a t t e m p t e d t o m a k e

A m e r i c a s o u n d d i s t i n c t f r o m o t h e r n a t i o n s w a s t h r o u g h

t h e a r g u m e n t t h a t i t w a s c l o s e s t t o N a t u r e , a n a r g u m e n t

T h o m a s P a i n e i n c o r p o r a t e s i n t o c o m m o n S e n s e ( 9 ) . M a r x

e l a b o r a t e s o n t h i s i d e a , n o t i n g e a r l y d e s c r i p t i o n s b y

w r i t e r s w h o l i k e n e d t h e N e w W o r l d t o a V i r g i l i a n

p a s t u r e , a l a n d t h a t m i g h t b e c o m e t h e s c e n e o f a

s u c c e s s f u l p u r s u i t o f h a p p i n e s s ( 7 4 ) . C r e v e c o e u r w o u l d

h e r e s e e m t o m o c k s u c h n o t i o n s .

2 3 T h e w o r d “ i n d u s t r i o u s ” i s r e p e a t e d t h r o u g h o u t t h e
c h a p t e r : “ W e a r e a l l a n i m a t e d w i t h t h e s p i r i t o f

i n d u s t r y " ( 6 7 ) ; “ A m e r i c a n f r e e h o l d e r s . . . r e s p e c t a b l e f o r

t h e i r i n d u s t r y ” ( 7 9 ) .

2 4 F o r o n e o f m a n y e x a m p l e s , t h e r e i s t h e o p e n i n g t o

L e t t e r I V , w h e r e J a m e s s t a t e s t h a t m a n y p e o p l e l e a v e

E u r o p e d u e t o s e v e r e t a x e s , u n j u s t l a w s , t y r a n n y o f t h e

r i c h , a n d a n o p p r e s s i v e c h u r c h ( 1 0 6 ) .

2 5 M a n y c r i t i c s h a v e s p e c u l a t e d a b o u t t h e i d e n t i t y o f

M r . F . B . B a r a n g e r , f o r i n s t a n c e , b e l i e v e s M r . F . B .

r e s e m b l e s D r . F o t h e r g i l l , J o h n B a r t r a m ’ s p a t r o n ( 7 4 ) ,

w h i l e C h e v i g n a r d s e e s h i m a s C r e v e c o e u r h i m s e l f . M o s t

r e c e n t l y , B a u e r , i n h i s f o r t h c o m i n g d i s s e r t a t i o n

R e i n v e n t i n g t h e N e w w e r l d : C O m p a r a t i v e C o l o n i a l

I d e n t i t i e s a n d t h e H i s t o r i c a l I m a g i n a t i o n i n E a r l y

B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a n w r i t i n g , a r g u e s r a t h e r

p e r s u a s i v e l y t h a t M r . F . B . s t a n d s f o r S i r F r a n c i s

B a c o n , a n d t h a t t h e d i a l o g u e b e t w e e n J a m e s a n d M r . F . B .

i s a c r i t i q u e o f h i s t o r i o g r a p h i c m e t h o d p r o p o s e d b y

B a c o n i n h i s T h e A d v a n c e m e n t o f L e a r n i n g ( 1 6 0 5 ) a n d

A b b e R a y n a l ’ s H i s t o i r e . I w o u l d a g r e e w i t h B a u e r ' s

r e a d i n g , a n d a d d t h a t C r e v e c o e u r i s a l s o r e s p o n d i n g t o

B a c o n ’ s . N e w . A t l a n t i s , i n w h i c h h e w r i t e s o f a u t o p i a

g o v e r n e d b y a s c i e n t i f i c p r o g r a m a n d a d v a n c e d

k n o w l e d g e . J a m e s , t o o , i s s u p p o s e d t o g i v e a s t r a i g h t -

f o r w a r d , s i m p l e d e s c r i p t i o n o f A m e r i c a f o r M r . F . B . ,

w i t h n o n e o f h i s o w n c o m m e n t a r y o r o p i n i o n s . A s t h e
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t e x t p r o g r e s s e s , h o w e v e r , J a m e s d e v i a t e s f r o m M r .

F . B . ‘ s i n i t i a l s t i p u l a t i o n s a n d g u i d e l i n e s .

2 6 F o r f u r t h e r d i s c u s s i o n o f a u t h o r s h i p i n L e t t e r s , s e e

R i c e .

2 7 T h i s p a t t e r n o f p a t r o n a g e i s t h e c a s e f o r A n d r e w ,
w h o b e n e f i t s f r o m t h e n a r r a t o r , a n d I w a n , w h o b e n e f i t s

f r o m B a r t r a m . T h e e l e m e n t o f f a m i l i e s h e l p i n g e a c h

o t h e r , i n f a c t , r e c u r s t h r o u g h o u t L e t t e r s a n d S k e t c h e s .

2 8 F o r f u r t h e r d i s c u s s i o n o f t h e p a r e n t - c h i l d m e t a p h o r
a s i t O p e r a t e s i n A m e r i c a n t e x t s i n t h e e i g h t e e n t h

c e n t u r y , s e e J a y F l i e g e l m a n , P r o d i g a l s a n d P i l g r i m s .

2 9 A s d i s c u s s e d i n W i l l e y , 9 6 - 9 7 .

3 0 T h i s s t a t e m e n t i s r e i t e r a t e d a t t h e e n d o f L e t t e r

V I : “ [ T ] h e s a m e c o m b i n a t i o n o f g o o d a n d e v i l w h i c h

a t t e n d s h u m a n a f f a i r s i n e v e r y o t h e r p a r t o f t h e g l o b e ,

p r e v a i l s h e r e ” ( 1 4 3 ) .

3 1 C o m p a r e t h i s f o r m o f m o n a r c h y w i t h t h a t w h i c h i s
e x e r c i s e d i n E l d o r a d o .

3 2 S e e N a t h a n i e l P h i l b r i c k , w h o p e r f o r m s a n e x c e l l e n t
a n a l y s i s o f t h i s p o r t i o n o f t h e b o o k i n h i s “ T h e

N a n t u c k e t S e q u e n c e i n C r e v e c o e u r ’ s L e t t e r s f r o m a n

A m e r i c a n F a r m e r . ” P h i l b r i c k s h o w s t h e i n c o n s i s t e n c i e s

i n t h e “ m o d e l ” s o c i e t y C r e v e c o e u r a p p a r e n t l y

c o n s t r u c t s , a n d t h e d i s t u r b i n g e l e m e n t s i n h e r e n t i n i t .

H i s a r g u m e n t i s v e r y p e r s u a s i v e , a n d f i t s w e l l w i t h t h e

a r g u m e n t h e r e : n a m e l y , t h a t a l m o s t a l l t h e d e s c r i p t i o n s

i n t h e b o o k a r e f i l l e d w i t h i n c o n s i s t e n c i e s a n d s u b t l e

c r i t i c i s m s .

3 3 R a p p i n g a n d T h o m a s P h i l b r i c k b o t h m a k e t h e c a s e t h a t
t h e n e w n a r r a t o r d e m o n s t r a t e s s o m e o n e n o t y e t

a c q u a i n t e d w i t h t h e r e a l i t i e s o f A m e r i c a a s J a m e s h a s

c o m e t o r e a l i z e ( 1 1 3 ; 8 4 ) . R o b e r t W i n s t o n a r g u e s t h a t

J a m e s , o v e r c o m e w i t h w h a t h e h a s p r e v i o u s l y w i t n e s s e d ,
c a n n o t s p e a k ( 2 6 0 ) . A l l s u c h i n t e r p r e t a t i o n s , h o w e v e r ,
a r e u n s a t i s f a c t o r y . T o s a y t h a t a p s y c h o l o g i c a l e l e m e n t
i s a t p l a y , a s W i n s t o n s u g g e s t s , i s r e a d i n g t h e t e x t
t o o a u t o b i o g r a p h i c a l l y , a n d n e g l e c t s t h e f i c t i o n a l
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e l e m e n t s w i t h i n i t . T o s a y t h a t C r e v e c o e u r s u d d e n l y

w a n t s t o i n t r o d u c e s o m e o n e n e w w h o d o e s h a v e f a i t h i n

A m e r i c a n s e e m s b i z a r r e , g i v e n t h a t t h e r e i s n o

e x p l a n a t i o n a s t o w h y h e w o u l d w a n t t o d o t h i s o r w h a t

h i s m o t i v e s c o u l d b e . I t e n d t o s i d e w i t h A r c h , w h o

a r g u e s t h a t C r e v e c o e u r i s d e m o n s t r a t i n g t o t h e a u d i e n c e

t h a t i t i s e a s i e r t o b e a s l a v e - o w n i n g m a n t h a n i t i s

t o b e a n A d a m ( 1 5 3 ) .

3 4 S e e a l s o S l o t k i n , R e g e n e r a t i o n t h r o u g h V i o l e n c e .

S l o t k i n a r g u e s , a m o n g o t h e r t h i n g s , t h a t B a r t r a m

r e p r e s e n t s C r e v e c o e u r ’ s n a t u r a l i s t - h e r o , a n d t h a t

J a m e s ’ s r e t r e a t t o a n I n d i a n v i l l a g e i n t h e f i n a l

l e t t e r i s a r e t r e a t i n t o a f r o n t i e r l e s s t r a m m e l e d b y

E u r o p e a n s a n d c i v i l i z a t i o n ( 2 6 3 - 2 6 4 ) .

3 S H e n r y T u c k e r m a n , f o r e x a m p l e , i n A m e r i c a a n d H e r

c o m m e n t a t o r s , c l a i m s t h a t C h a s t e l l u x c a u g h t t h e l i f e o f

A m e r i c a a t a t i m e o f i t s m o s t c h a r a c t e r i s t i c s e l f -

a s s e r t i o n ( 5 9 ) , a n d w r o t e o u t o f s i m p l e c u r i o s i t y a n d

l o v e o f t r a v e l ( 6 3 ) . A l a n K o r s , i n “ F r a n c o i s - J e a n

M a r q u i s d e C h a s t e l l u x , " s t a t e s t h a t C h a s t e l l u x m a r v e l s

a t t h e A m e r i c a n f a r m e r , e s p e c i a l l y h i s a b i l i t y t o a d a p t

h i s b e h a v i o r a n d t h i n k i n g t o n e w n e e d s ( 5 ) .

3 6 T u c k e r m a n c l a i m s t h a t t h e w o r k i s t r u l y F r e n c h i n
i t s c o n s t a n t a l t e r n a t i o n b e t w e e n a l i g h t v e i n o f r e m a r k

a n d s e r i o u s o b s e r v a t i o n ( 6 0 ) .

3 7 P e a s e , i n V i s i o n a r y C o m p a c t s , s p e a k s o f h o w
W a s h i n g t o n c a r e f u l l y c a l c u l a t e d h i s a c t i o n s i n p u b l i c ,

s u c h a s r e s i g n i n g a s c o m m a n d e r - i n - c h i e f , i n o r d e r t o

c r e a t e t h e a p p e a r a n c e o f e x i s t i n g s o l e l y f o r t h e p u b l i c

w e a l . H e n e v e r p r e s e n t e d h i s p r i v a t e s e l f , b u t r a t h e r

c r e a t e d a p u b l i c s e l f t h a t s e r v e d a s a n e x a m p l e o f

s a c r i f i c i n g s e l f - i n t e r e s t f o r t h e g e n e r a l i n t e r e s t o f

t h e c o m m o n w e a l t h ( 2 8 ) . T h e p u b l i c , i n t u r n , P e a s e

e x p l a i n s , f u r t h e r p r o m o t e d t h i s i m a g e , t u r n i n g

W a s h i n g t o n i n t o a n e x e m p l a r y f i g u r e , t h e s y m b o l o f

A m e r i c a . C o n t r a r y t o G a r y W i l l s , w h o c l a i m s t h a t

W a s h i n g t o n i n s p i r e d e x t r a v a g a n c e ( 1 1 ) , P e a s e a r g u e s

t h a t W a s h i n g t o n ’ s p r e s e n t a t i o n o f h i m s e l f i s n o t
i n d i c a t i v e o f a p o l i t i c a l l e a d e r g a i n i n g l e g i t i m a c y i n
t h e e y e s o f t h e p u b l i c t h r o u g h h i g h l i g h t i n g h i s
i n d e p e n d e n c e f r o m t h a t p u b l i c . R a t h e r , “ h i s l e a d e r s h i p
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d e p e n d s u p o n h i s p o w e r , a g a i n a n d a g a i n , t o g e t t h e

p e o p l e t o f o l l o w h i m . . . . P u t i n t o t h e s i m p l e s t f o r m , t h e

w i l l o f t h e c h a r i s m a t i c l e a d e r b e c o m e s

i n d i s t i n g u i s h a b l e f r o m t h e t y r a n n i c a l w i l l o f t h e

p e o p l e ” ( 3 0 ) . T h a t i s t o s a y , o n e l e a d s , o r g a i n s t h e

i m a g e o f b e i n g a l e a d e r t o t h e p e o p l e , b y s h o w i n g h i s

w i l l t o b e i d e n t i c a l t o t h a t o f t h e p e o p l e . C h a s t e l l u x ,

t h o u g h , s e e m s t o t r e a t W a s h i n g t o n i n t h e m a n n e r W i l l s

s u g g e s t s .

C h a p t e r T h r e e

1 A l l r e f e r e n c e s t o t h e t e x t w i l l b e f r o m t h e P e n g u i n

e d i t i o n , W i l l i a m B a r t r a m ' s T r a v e l s ( N e w Y o r k : P e n g u i n

B o o k s , 1 9 8 8 ) .

2 D u r i n g h i s t r a v e l s , B a r t r a m w a s a t o n e p o i n t w i l l i n g

t o f i g h t f o r t h e c o l o n i a l c a u s e . I n 1 7 7 6 , h e

v o l u n t e e r e d w i t h G e n e r a l L a c h l a n M c I n t o s h ’ s d e t a c h m e n t

t o r e p e l a r u m o r e d i n v a s i o n f r o m S t . A u g u s t i n e b y t h e

B r i t i s h , a l t h o u g h t h e r e p o r t w a s f a l s e , a n d B a r t r a m

w e n t b a c k t o h i s t r a v e l s .

3 S e e , f o r e x a m p l e , M u r r i n , " A R o o f w i t h o u t W a l l s :

T h e D i l e m m a o f A m e r i c a n N a t i o n a l I d e n t i t y " ; G r e e n e , T h e

R e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n ; a n d

E m e r s o n , " T h e C u l t u r a l C o n t e x t o f t h e A m e r i c a n

R e v o l u t i o n . "

‘ S e e , f o r e x a m p l e , C o m m a g e r , J e f f e r s o n , N a t i o n a l i s m ,

a n d t h e E n l i g h t e n m e n t .

5 C r i t i c s h a v e r e a d a n d a n a l y z e d T r a v e l s i n o n e o f

t w o w a y s . O n t h e o n e h a n d , c r i t i c s s u c h a s C l a r k e , “ T h e

Q u a k e r B a c k g r o u n d o f W i l l i a m B a r t r a m ’ s V i e w o f N a t u r e , "

r e a d B a r t r a m a s a Q u a k e r n a t u r a l i s t , w h o s e o n l y p a s s i o n

i s t o g l o r i f y G o d b y d e s c r i b i n g a s p r e c i s e l y a s

p o s s i b l e H i s c r e a t i o n . S u c h c r i t i c s s t r e s s t h e

r e l i g i o u s i n f l u e n c e s o n B a r t r a m a n d h i s o s t e n s i b l e

p u r p o s e s i n w r i t i n g t h e b o o k , w h i c h h e s t a t e s a t t h e

b e g i n n i n g a r e t o d i s c o v e r “ r a r e a n d u s e f u l p r o d u c t i o n s

i n n a t u r e . ” O n t h e o t h e r h a n d a r e c r i t i c s s u c h a s

S e e l y e , F r i t z e l l , a n d S i l v e r , w h o v i e w B a r t r a m a s a
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p r e - R o m a n t i c w r i t e r . T h i s v i e w m a i n t a i n s t h a t B a r t r a m

l i n k s t h e n a t u r a l w o r l d t o h u m a n c o n s c i o u s n e s s ,

e s p e c i a l l y h i s o w n c o n s c i o u s n e s s , a n d u n d e r s t a n d s t h e

A m e r i c a n w i l d e r n e s s a s t h e m e a n s t o u n d e r s t a n d t h e

A m e r i c a n s e l f .

6 H a r p e r c o m m e n t s t h a t B a r t r a m i s o n r e c o r d a s h a v i n g

b e e n d i s s a t i s f i e d w i t h t h e f i r s t e d i t i o n , a n d m e a n t t o

r e v i s e i t , b u t n e v e r d i d s o ( H a r p e r , J o u r n a l 1 3 0 ) .

7 S e e E w a n ' s d i s c u s s i o n o f t h e i n f l u e n c e s o n

B a r t r a m ' s a t t i t u d e t o w a r d s I n d i a n s i n W i l l i a m B a r t r a m :

B o t a n i c a l a n d Z o o l o g i c a l D r a w i n g s , 1 7 5 6 - 1 7 8 8 , 2 9 - 3 0 .

8 S e e B a t t e n , P l e a s u r a b l e I n s t r u c t i o n , f o r

i n f o r m a t i o n o n c o m m o n t r a v e l l i t e r a t u r e c o n v e n t i o n s .

A l s o s e e J o n e s , R e v o l u t i o n a n d R o m a n t i c i s m . J o n e s

c o m m e n t s t h a t m a n y w r i t e r s b e l i e v e d t h a t " n a t u r e " a s

r e v e a l e d b y s c i e n c e w a s a w a y t o c o n t e n t m e n t . N a t u r e

w a s c o n s i d e r e d t h e s o u r c e o f i n t e l l i g e n c e , r e a s o n ,

w i s d o m a n d g o o d n e s s , a m o d e l f o r t h e u n i v e r s a l s o c i e t y

o f h u m a n k i n d ( 6 1 ) . B a r t r a m ' s t r e a t m e n t o f A m e r i c a n

n a t u r e , h o w e v e r , e x p l o i t s t h i s i d e a .

9 J o h n B a r t r a m , D i a r y o f a J b u r n e y t h r o u g h t h e

C a r o l i n a s , G e o r g i a , a n d F l o r i d a , f r o m J u 1 y l , 1 7 6 5 , t o

A p r i l 1 0 , 1 7 6 6 .

1 0 W i l l i a m B a r t r a m , T r a v e l s i n G e o r g i a a n d F l o r i d a ,

1 7 7 3 - 7 4 ; A R e p o r t t o D r . t h n F o t h e r g i l l .

1 1 S e e a l s o F r i t z e l l , w h o r e a d s T r a v e l s a s B a r t r a m ’ s
a t t e m p t t o e s c a p e t h e d e p t h s o f s e l f - d o u b t a n d s e l f -

c o n s c i o u s n e s s . B a r t r a m , i n F r i t z e l l ’ s o p i n i o n , i s t o r n

b e t w e e n h i s n e e d t o d e c l a r e h i s i d e n t i t y a n d h i s n e e d

t o d e c l a r e t h e s i g n i f i c a n c e o f h i s s u r r o u n d i n g s ( 1 4 0 ) .

A n d s e e A n d e r s o n , “ B a r t r a m ’ s T r a v e l s a n d t h e P o l i t i c s

o f N a t u r e , ” w h e r e h e a r g u e s t h a t t h e v o l a t i l e n a t u r e

B a r t a m e n c o u n t e r s r e f l e c t s t h e v o l a t i l e e v e n t s o f

A m e r i c a a n d t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n t h a t w e r e t a k i n g

p l a c e d u r i n g h i s t r a v e l s ( 1 2 ) .

1 2 F o r a n o t h e r s u c h c o m p a r i s o n , t h e r e i s C r e v e c o e u r :
“ I n a l i t t l e t i m e t h e h e a v y c l o u d s s e e m t o a p p r o a c h

n e a r e r t h e e a r t h a n d d i s c h a r g e a w i n g e d f l o o d , d r i v i n g
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a l o n g t o w a r d s t h e s o u t h - w e s t , h o w l i n g a t e v e r y d o o r ,

r o a r i n g i n e v e r y c h i m n e y , w h i s t l i n g w i t h a s p e r o u s s o u n d

t h r o u g h t h e n a k e d l i m b s o f t h e t r e e s . . . " ( “ A S n o w

S t o r m , ” 2 3 3 ) .

1 3 T o c i t e o n e e x a m p l e , c f . P o p e ' s " W i n d s o r F o r e s t " :

" T h y t r e e s , f a i r W i n d s o r ! n o w s h a l l l e a v e t h e i r w o o d s ,

A n d h a l f t h y f o r e s t r u s h i n t o m y f l o o d s ,

B e a r B r i t a i n ' s t h u n d e r , a n d h e r c r o s s d i s p l a y ,

T o t h e b r i g h t r e g i o n s o f t h e r i s i n g d a y ;

T e m p t i c y s e a s , w h e r e s c a r c e t h e w a t e r s r o l l ,

W h e r e c l e a r e r f l a m e s g l o w r o u n d t h e f r o z e n p o l l . "

1 1 . 3 8 5 - 3 9 0

1 “ S e e H a r p e r ' s C o m m e n t a r y i n h i s T h e T r a v e l s o f
W i l l i a m B a r t r a m : N a t u r a l i s t ' s E d i t i o n , w h e r e h e

m e t i c u l o u s l y p r o v e s t h r o u g h h i s o w n r e t r a c i n g o f

B a r t r a m ' s t r i p a n d d o c u m e n t i n g s c i e n t i f i c d a t a d u r i n g

B a r t r a m ' s t r i p t h a t m a n y o f B a r t r a m ' s d e s c r i p t i o n s o f

t h e s i z e o f a n i m a l s , t h e r o u t e s h e t o o k , t h e p l a n t l i f e

h e d e p i c t e d , a n d t h e w e a t h e r h e e n c o u n t e r e d w e r e f o r

t h e m o s t p a r t v e r y a c c u r a t e ( 3 3 5 — 4 2 4 ) .

1 5 L o o b y , i n " T h e C o n s t i t u t i o n o f N a t u r e : T a x o n o m y a s
P o l i t i c s i n J e f f e r s o n , P e a l e , a n d B a r t r a m , " c o n t e n d s

t h a t B a r t r a m ' s r e p r e s e n t a t i o n o f n a t u r e r e f l e c t s h i s

w i s h f o r s o c i a l u n i t y a n d t h o u g h t s o n t h e c r e a t i o n o f

t h e A m e r i c a n n a t i o n . A l s o , s e e T e r r i e , " T e m p e s t s a n d

A l l i g a t o r s : T h e A m b i g u o u s W i l d e r n e s s o f W i l l i a m

B a r t r a m , " w h o a r g u e s t h a t t h e a u t h o r ' s a l t e r n a t i n g

v i e w s t o w a r d s n a t u r e a s b o t h f e a r s o m e a n d b l i s s f u l

r e f l e c t s h i s a n x i e t y a b o u t h u m a n n a t u r e a n d h i s t o r y .

1 6 F o r a d i s c u s s i o n o f t h e Q u a k e r i n f l u e n c e s t o
B a r t r a m ' s t e x t , s e e C l a r k e , " T h e Q u a k e r B a c k g r o u n d o f

W i l l i a m B a r t r a m ' s V i e w o f N a t u r e . " F o r a r e b u t t a l , s e e

S i l v e r , " C l a r k e o n t h e Q u a k e r B a c k g r o u n d o f W i l l i a m

B a r t r a m ' s A p p r o a c h t o N a t u r e . "

1 7 F o r m o r e o n t h i s s o r t o f r e a d i n g , s e e S l o t k i n ,
R e g e n e r a t i o n T h r o u g h V i o l e n c e , 3 2 1 - 3 2 9 .

1 8 R e g i s t r a c e s t h e L i n n a e a n i n f l u e n c e o n B a r t r a m , a s

w e l l a s B a r t r a m ' s a p p r o p r i a t i o n o f B u r k e ' s t h e o r i e s o n

t h e s u b l i m e , i n D e s c r i b i n g E a r l y A m e r i c a .
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1 9 S e e e s p e c i a l l y F l i e g e l m a n , P r o d i g a l s a n d P i l g r i m s ,
w h o t r a c e s t h e p a r e n t - c h i l d t r o p e i n B r i t i s h a n d

A m e r i c a n t e x t s .

2 " S e e a l s o A r n e r ' s d i s c u s s i o n o f t h i s s c e n e . H e
a r g u e s t h a t B a r t r a m i d e n t i f i e s p o s t - l a p s a r i a n n a t u r e a s

r e a l i t y , a n d s h o w s t h a t t h e m o r e o n e b e c o m e s a c q u a i n t e d

w i t h n a t u r e , t h e m o r e o n e l e a r n s o f h e r s u b t l e t i e s a n d

d e c e i t s ( 1 3 7 ) . H o w e v e r , t h e s c e n e i s f o l l o w e d b y

B a r t r a m p r a i s i n g t h e f i e l d s h e t r a v e r s e s . T h e e p i s o d e

s e e m s t o s p e a k m o r e f o r p e o p l e ' s c h a r a c t e r s t h a n t h e

d a n g e r s o f t h e w i l d e r n e s s .

C h a p t e r F o u r

1 S e e C u t r i g h t , A H i s t o r y o f t h e L e w i s a n d C l a r k
J O u r n a l s , 1 5 ; a n d B a r t h , “ T i m e l e s s J o u r n a l s : R e a d i n g

L e w i s a n d C l a r k w i t h N i c h o l a s B i d d l e ’ s H e l p , ” 5 0 3 .

2 S e e M c C o y , E l u s i v e R e p u b l i c , 1 8 9 .

3 S e e N i c h o l s , “ T h e A r m y a n d E a r l y P e r c e p t i o n s o f t h e

P l a i n s , ” 1 3 3 ; a n d B a r t h , 5 0 0 .

4 A n a s s e r t i o n w h i c h w a s r e - a f f i r m e d i n 1 8 9 3 a s w e l l

b y F r e d e r i c k J a c k s o n T u r n e r i n h i s f a m o u s a d d r e s s “ T h e

S i g n i f i c a n c e o f t h e F r o n t i e r i n A m e r i c a n H i s t o r y , ” a n d

b y E l l i o t t C o u e s i n h i s P r e f a c e t o h i s 1 8 9 3 e d i t i o n o f

J a u r n a l s : “ T h i s i s o u r n a t i o n a l e p i c o f e x p l o r a t i o n ,

c o n c e i v e d b y T h o m a s J e f f e r s o n , w r o u g h t o u t b y L e w i s a n d

C l a r k , a n d g i v e n t o t h e w o r l d b y N i c h o l a s B i d d l e ” ( v i ) .

5 O f c o u r s e , i n 1 8 0 1 , J e f f e r s o n w a s n o t s p e a k i n g o f

L o u i s i a n a , b u t o f t r a n s - A p p a l a c h i a .

6 T h e H i s t o r y o f t h e L e w i s a n d C l a r k E x p e d i t i o n , e d .
E l l i o t t C o u e s ( N e w Y o r k : D o v e r , 1 8 9 3 ) , x x x v i , h e r e i n

r e f e r r e d t o a s J o u r n a l s i n t h i s c h a p t e r . I u s e t h e

C o u e s e d i t i o n b e c a u s e i t f o l l o w s t h e B i d d l e e d i t i o n ,

a n d i n c l u d e s u s e f u l n o t e s a n d a n n o t a t i o n s o n t h e

e x p e d i t i o n i t s e l f .
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7 O n e h u n d r e d y e a r s l a t e r , R e u b e n G o l d T h w a i t e s , i n

h i s e d i t i o n o f t h e j o u r n a l s , e d i t s t h e t e x t t o

h i g h l i g h t t h e d i v e r s i t y o f t h e A m e r i c a n p e o p l e . S e e

B a r t h , 5 0 1 .

8 S e e R o n d a , “ D r e a m s a n d D i s c o v e r i e s : E x p l o r i n g t h e

A m e r i c a n W e s t , 1 7 6 0 - 1 8 1 5 , ” 1 4 7 .

9 S e e R o s s , “ R o m a n c i n g t h e N a t i o n — S t a t e : T h e P o e t i c s

o f R o m a n t i c N a t i o n a l i s m , " 5 6 - 8 5 .

1 0 F o r a f u l l a c c o u n t o f L e w i s a n d C l a r k ' s d e a l i n g s

w i t h N a t i v e A m e r i c a n s , s e e R o n d a ’ s L e w i s a n d C l a r k

a m o n g t h e I n d i a n s .

1 1 S e e W h i t e , T h e M i d d l e G r o u n d .

1 2 O t h e r m o m e n t s a l s o s h o w t h e C o r p s ' i n a b i l i t y t o

r e s o l v e h o s t i l i t i e s b e t w e e n t h e t r i b e s . W h e n t h e C o r p s

l e a v e s t h e M i n n e t a r e e s , f o r e x a m p l e , t h e y i m m e d i a t e l y

s e t o f f t o w a r w i t h t h e S h o s h o n e e s ( 1 1 8 2 ) .

C o n c l u s i o n

1 F o r m o r e i n f o r m a t i o n o n t h i s c a m p a i g n , s e e R o n d a ,

“ A s t o r i a a n d t h e B i r t h o f E m p i r e . ” R o n d a d i s c u s s e s h o w

t h e c a m p a i g n w a s f i n a n c e d , a n d h o w i t e v e n t u a l l y

f a i l e d . T h e c a m p a i g n w a s s p o n s o r e d b y A m e r i c a n

e n t r e p r e n e u r J o h n J a c o b A s t o r , a n d w a s m e a n t t o

e s t a b l i s h A m e r i c a ’ s f i r s t s e t t l e m e n t o n t h e P a c i f i c .

T h e c a m p a i g n e v e n t u a l l y f a i l e d f o r t w o r e a s o n s : ( 1 ) t h e

t r o o p s c o n s i s t e d o f b o t h A m e r i c a n a n d C a n a d i a n m e m b e r s ,

a n d i n - f i g h t i n g d e v e l o p e d o v e r w h o s h o u l d h a v e c o n t r o l

o f t h e c a m p a i g n , a n d ( 2 ) T h e W a r o f 1 8 1 2 d i s r u p t e d i t s

f u r t h e r d e v e l o p m e n t .

2 S e e W o o d ' s T h e R a d i c a l i s m o f t h e A m e r i c a n

R e v o l u t i o n .



W o r k s C i t e d

P r i m a r y W o r k s

A d a i r , J a m e s . A d a i r ’ s H i s t o r y o f t h e A m e r i c a n I n d i a n s .

N e w Y o r k : P r o m o n t o r y P r e s s , 1 9 3 0 .

A d d i s o n , J o s e p h . R e m a r k s o n S e v e r a l P a r t s o f I t a l y

L o n d o n : J . J o n s o n , 1 7 0 5 .

A s t e l l , M a r y . A S e r i o u s P r o p o s a l t o t h e L a d i e s f o r

t h e i r T r u e a n d G r e a t e s t I n t e r e s t . L o n d o n : R .

W i l k i n , 1 6 9 4 .

B a c o n , F r a n c i s . T h e N e w A t l a n t i s ( 1 6 5 8 ) . L o n d o n : O x f o r d

U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 4 .

B a r l o w , J o e l . T h e V i s i o n o f C o l u m b u s . H a r t f o r d : H u d s o n

a n d G o o d w i n , 1 7 8 7 .

B a r t r a m , J o h n . D i a r y o f a J O u r n e y t h r o u g h t h e

C a r o l i n a s , G e o r g i a , a n d F l o r i d a , f r o m J u 1 y

1 , 1 7 6 5 , t o A p r i l 1 0 , 1 7 6 6 . A n n o t a t e d b y F r a n c i s

H a r p e r . P h i l a d e l p h i a : T h e A m e r i c a n P h i l o s o p h i c a l

S o c i e t y , 1 9 4 2 .

B a r t r a m , W i l l i a m . T r a v e l s i n G e o r g i a a n d F l o r i d a , 1 7 7 3 -

1 7 7 4 ; A R e p o r t t o D r . J e h n F o t h e r g i l l . A n n o t a t e d

b y F r a n c i s H a r p e r . P h i l a d e l p h i a : T h e A m e r i c a n

P h i l o s o p h i c a l S o c i e t y , 1 9 4 3 .

- - - . T r a v e l s . N e w Y o r k : P e n g u i n , 1 9 8 8 .

B r a d b u r y , J o h n . T r a v e l s i n t h e I n t e r i o r o f A m e r i c a i n

t h e Y e a r s 1 8 0 9 , 1 8 1 0 , a n d 1 8 1 1 . E a r l y w e s t e r n

T r a v e l s , 1 7 4 8 — 1 8 4 6 , V b l . V ; E d . R e u b e n G o l d

T h w a i t e s . C l e v e l a n d : A r t h u r H . C l a r k C o . , 1 9 0 4 .

B u f f o n , C o m p t e d e . N a t u r a l H i s t o r y , G e n e r a l a n d

P a r t i c u l a r . L o n d o n : S t r a h a n a n d C a d e l l , 1 7 9 1 .

3 5 6
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B u r k e , E d m o n d . A P h i l o s o p h i c a l E n q u i r y i n t o t h e O r i g i n s

o f O u r I d e a s o f t h e S u b l i m e a n d B e a u t i f u l ( 1 7 5 7 ) .

E d . A d a m P h i l l i p s . O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 9 0 .

B u r n a b y , A n d r e w . B u r n a b y ’ s T r a v e l s t h r o u g h N b r t h

A m e r i c a . R e p r i n t e d f r o m t h e T h i r d E d i t i o n o f 1 7 9 8 .

W i t h I n t r o d u c t i o n a n d N o t e s b y R u f u s R o c k w e l l

W i l s o n . N e w Y o r k : A . W e s s e l s C o m p a n y , 1 9 0 4 .

B y r d , W i l l i a m . H i s t o r i e s o f t h e D i v i d i n g L i n e B e t w i x t

V i r g i n i a a n d N b r t h C a r o l i n a . N e w Y o r k : D o v e r ,

1 9 6 7 .

C a r v e r , J o n a t h a n . T h e J O u r n a l s o f a n a t h a n c a r v e r a n d

R e l a t e d D o c u m e n t s , 1 7 6 6 - 1 7 7 0 . E d . J o h n P a r k e r .

M i n n e s o t a : M i n n e s o t a H i s t o r i c a l S o c i e t y P r e s s ,

1 9 7 6 .

- - — . T r a v e l s T h r o u g h A m e r i c a , 1 7 6 6 - 1 7 6 8 : A n E i g h t e e n t h

C e n t u r y E x p l o r e r ’ s A c c o u n t o f u n c h a r t e d A m e r i c a .

E d . A n d w i t h a n I n t r o d u c t i o n b y N o r m a n G e l b . N e w

Y o r k : J o h n W i l e y & S o n s , I n c . , 1 9 9 3 .

C a t e s b y , M a r k . T h e N a t u r a l H i s t o r y o f C a r o l i n a ,

F l o r i d a , a n d t h e B a h a m a I s l a n d s . S a v a n n a h :

B e e h i v e P r e s s , 1 9 7 4 .

C h a r l e v o i x , P i e r r e d e . J o u r n a l o f a V o y a g e t o N b r t h

A m e r i c a . C h i c a g o : T h e C a x t o n C l u b , 1 9 2 3 .

C h a s t e l l u x , M a r q u i s d e . T r a v e l s i n A m e r i c a i n t h e Y e a r s

1 7 8 0 , 1 7 8 1 , a n d 1 7 8 2 , V b l . I a n d I I . T r a n s . B y

H o w a r d R i c e . C h a p e l H i l l : T h e U n i v e r s i t y o f N o r t h

C a r o l i n a P r e s s , 1 9 6 3 .

C r e v e c o e u r , H e c t o r S t . J o h n d e . L e t t e r s f r o m a n

A m e r i c a n F a r m e r a n d S k e t c h e s o f 1 8 w - C e n t u r y
A m e r i c a . E d . A l b e r t E . S t o n e . N e w Y o r k : P e n g u i n

B o o k s , 1 9 8 1 .

C o o k , E b e n e z e r . T h e S a t - w e e d F a c t o r ( 1 7 0 8 ) . B a l t i m o r e :

J o h n M u r p h y C o m p a n y , 1 9 0 0 .
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C o w p e r , W i l l i a m . T h e T a s k . N e w Y o r k : W . D u r e l l , 1 7 9 6 .

D e f o e , D a n i e l . R o b i n s o n C r u s o e ( 1 7 1 9 ) . E d . M i c h a e l

S h i n i a g e l . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n a n d C o m p a n y ,

1 9 7 5 .

- - - . A T o u r T h r o u g h t h e W h o l e I s l a n d o f G r e a t B r i t a i n

( 1 7 2 4 - 1 7 2 6 ) . N e w Y o r k : P e n g u i n , 1 9 7 1 .

D w i g h t , T i m o t h y . G r e e n f i e l d H i l l . N e w Y o r k : C h i l d s a n d

S w a i n e , 1 7 9 4 .

E q u i a n o , O l a u d a h . T h e I n t e r e s t i n g N a r r a t i v e o f t h e L i f e

o f O l a u d a h E q u i a n o ( 1 7 8 9 ) . T h e C l a s s i c S l a v e

N a r r a t i v e s . E d . H e n r y L o u i s G a t e s , J r . N e w Y o r k :

M e n t o r , 1 9 8 7 . 1 - 1 8 2 .

E v a n s , N a t h a n i e l . P o e m s o n S e v e r a l O c c a s i o n s . N e w Y o r k :

G a r r e t t P r e s s , 1 9 7 0 .

F r a n c h e r e , G a b r i e l . N a r r a t i v e o f a b e a g e t o t h e

N b r t h w e s t C o a s t o f A m e r i c a , i n t h e Y e a r s 1 8 1 1 ,

1 8 1 2 , 1 8 1 3 , a n d 1 8 1 4 . E a r l y w e s t e r n T r a v e l s ,

1 7 4 0 - 1 8 4 6 , V b l . V T . E d . R e u b e n G o l d T h w a i t e s .

C l e v e l a n d : A r t h u r H . C l a r k C o . , 1 9 0 4 .

F r a n k l i n , B e n j a m i n . A u t o b i o g r a p h y ; E d . J . A . L e o L e m a y

a n d P . M . Z a l l . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n a n d C o m p a n y ,

1 9 8 6 .

G a s s , P a t r i c k . G a s s ’ s J b u r n a l o f t h e L e w i s a n d C l a r k

E x p e d i t i o n ( 1 8 0 6 ) . C h i c a g o : A . C . M c C l u r g & C o . ,

1 9 0 4 .

H a m i l t o n , D r . A l e x a n d e r . T h e I n t i n e r a r i u m o f D r .

A l e x a n d e r H a m i l t o n ( 1 7 4 4 ) . C b l o n i a l T r a v e l

N a r r a t i v e s . E d . W e n d y M a r t i n . N e w Y o r k : P e n g u i n ,

1 9 9 4 .

H a r r i n g t o n , J a m e s . T h e C O m m o n w e a l t h o f O c e a n a . L o n d o n :

J . S t r e a t e r , 1 6 5 6 .

H e n n e p i n , L o u i s . A . N e w D i s c o v e r y o f a v a s t C o u n t r y i n



3 5 9

A m e r i c a ( 1 6 9 8 ) . C h i c a g o : A . C . M c C l u r g , 1 9 0 3 .

H u m e , D a v i d . H u m e : S e l e c t i o n s . E d . C h a r l e s W . H e n d e l ,

J r . N e w Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r ’ s S o n s , 1 9 2 7 .

H u m p h r e y s , D a v i d . w o r k s . E d . W i l l i a m K . B o t t o r f f .

G a i n e s v i l l e : S c h o l a r s ’ F a c s i m i l e s a n d R e p r i n t s ,

1 9 6 8 .

J e f f e r s o n , T h o m a s . N o t e s o n t h e S t a t e o f V i r g i n i a . T h e

P o r t a b l e T h o m a s J e f f e r s o n . E d . M e r r i l l D .

P e t e r s o n . N e w Y o r k : P e n g u i n B o o k s , 1 9 7 5 .

J o h n s o n , S a m u e l . “ R a s s e l a s ” a n d E s s a y s . L o n d o n :

R o u t l e d g e & K . P a u l , 1 9 6 7 .

J o s s e l y n , J o h n . A n A c c o u n t o f T W o v o y a g e s t o N e w

E n g l a n d . L o n d o n : G . W i d d o w s , 1 6 7 4 .

K a l m , P e t e r . T r a v e l s i n t o N o r t h A m e r i c a ( 1 7 7 0 - 1 7 7 1 ) .

N e w Y o r k : D o v e r , 1 9 8 7 .

K n i g h t , S a r a h K e m b l e . T h e J o u r n a l o f M a d a m K n i g h t .

J o u r n e y s i n N e w w o r l d s : E a r l y A m e r i c a n w o m e n ’ s

N a r r a t i v e s . E d . W i l l i a m A n d r e w s e t . a l . M a d i s o n :

T h e U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 9 0 .

L a h o n t a n , L o u i s . L a h o n t a n ’ s v o y a g e s . O t t a w a : G r a p h i c

P u b l i s h e r s , 1 9 3 2 .

L a w s o n , J o h n . T h e H i s t o r y o f C a r o l i n a ( 1 7 0 9 ) . R i c h m o n d :

G a r r e t t a n d M a s s i e , 1 9 5 2 .

L e w i s , M e r i w e t h e r , a n d C l a r k , W i l l i a m . T h e H i s t o r y o f

t h e L e w i s a n d C l a r k E x p e d i t i o n , v o l s . I , I I , &

I I I . E d . E l l i o t t C o u e s . N e w Y o r k : D o v e r , 1 8 9 3 .

L o c k e , J o h n . P o l i t i c a l w r i t i n g s . N e w Y o r k : M e n t o r ,

1 9 9 3 .

M a n d e v i l l e , B e r n a r d d e . T h e F a b l e o f t h e B e e s ( 1 7 5 5 ) .

H i l d e s h i e m : G e o r g e O l m s V e r l a g , 1 9 8 1 .
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M o r e , S i r T h o m a s . U t o p i a ( 1 5 1 6 ) . L e e d s : S c h o l a r P r e s s ,

1 9 6 6 .

P a i n e , T h o m a s . C o m m o n S e n s e . E d . I s a a c K r a m n i c k .

N e w Y o r k : P e n g u i n B o o k s , 1 9 7 6 .

P a u w , C o r n e l i u s d e . S e l e c t i o n s f r o m l e s R e c h e r c h e s

P h i l o s o p h i q u e s s u r l e s A m e r i c a n s . B a t h : R .

C r u t t w e l l , 1 7 8 9 .

P o p e , A l e x a n d e r . A l e x a n d e r P o p e : A C r i t i c a l E d i t i o n o f

t h e M a j o r w o r k s . E d . P a t R o g e r s . O x f o r d : O x f o r d

U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 3 .

R a b e l a i s , F r a n c o i s . T h e H i s t o r i e s o f G a r g a n t u a a n d

P a n t a g r u e l . F r a n k l i n C e n t e r : F r a n k l i n L i b r a r y ,

1 9 8 2 .

R o b e r t s o n , W i l l i a m . T h e H i s t o r y o f A m e r i c a . L o n d o n :

W . S t r a h a n , 1 7 7 7 .

S h a k e s p e a r e , W i l l i a m . T h e T e m p e s t ( 1 6 1 6 ) . T h e R i v e r s i d e

S h a k e s p e a r e . E d . G . B l a k e m o r e E v a n s . B o s t o n :

H o u g h t o n M i f f l i n C o m p a n y , 1 9 7 4 .

S m o l l e t t , T o b i a s . T r a v e l s t h r o u g h F r a n c e a n d I t a l y

( 1 7 6 6 ) . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 1 .

S w i f t , J o n a t h a n . G u l l i v e r ’ s T r a v e l s ( 1 7 2 6 ) . E d . L o u i s

L a n d a . B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n C o m p a n y , 1 9 6 0 .

V o l t a i r e , M . D e . c a n d i d a , o u L ’ O p t i m i s m e . E d . R e n e

P o m e a u . P a r i s : L i b r a i r i e N i z e t , 1 9 5 9 .

W a l t e r , T h o m a s . F l o r a C a r o l i n i a n a . L o n d o n : J . F r a s e r ,

1 7 8 8 .

W i n t h r o p , J o h n . “ A M o d e l f o r C h r i s t i a n C h a r i t y . ” T h e

P u r i t a n s i n A m e r i c a : A N a r r a t i v e A n t h o l o g y . E d .

A l a n H e i m e r t a n d A n d r e w D e l b a n c o . C a m b r i d g e :

H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 5 .

W o o l m a n , J o h n . A J o u r n a l o f t h e L i f e o f J o h n w o o l m a n
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( 1 7 7 8 ) . N e w Y o r k : C i t a d e l P r e s s , 1 9 6 1 .

T h e c o m p l e t e P o e m s o f S i r T h o m a sW y a t t , S i r T h o m a s .

1 9 7 8 .w y a t t . E d . R . A . R e b h o l z . N e w Y o r k : P e n g u i n ,

S e c o n d a r y W o r k s

A d a m s , C h a r l e s . “ R e a d i n g E c o l o g i c a l l y : L a n g u a g e a n d

P l a y i n B a r t r a m ’ s T r a v e l s . ” T h e S o u t h e r n Q u a r t e r l y

3 2 ( S u m m e r 1 9 9 4 ) : 6 5 - 7 4 .

A d a m s , P e r c y . T r a v e l L i t e r a t u r e a n d t h e E v o l u t i o n o f

t h e N o v e l . L e x i n g t o n : T h e U n i v e r s i t y P r e s s o f

K e n t u c k y , 1 9 8 3 .

1 6 6 0 - 1 8 0 0 . B e r k e l e y :T r a v e l e r s a n d T r a v e l L i a r s ,

1 9 6 2 .U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s ,

. A l l e n , G a y W i l s o n , a n d A s s e l i n e a u , R o g e r . S t . J o h n d e

C r e v e c o e u r : T h e L i f e o f a n A m e r i c a n F a r m e r . N e w

Y o r k : V i k i n g , 1 9 8 7 .

“ H o r i z o n s o f t h e S u b l i m e : T h e I n v e n t i o n. A l l e n , J . L .

J o u r n a l o f H i s t o r i c a lo f t h e R o m a n t i c W e s t . ”

G e o g r a p h y 1 8 ( 1 9 9 2 ) : 2 7 - 4 0 .

l u m b r o s e , S t e p h e n . U h d a u n t e d C o u r a g e : M e r i w e t h e r L e w i s ,

T h o m a s J e f f e r s o n , a n d t h e O p e n i n g o f t h e A m e r i c a n

w e s t . N e w Y o r k : S i m o n & S c h u s t e r , 1 9 9 6 .

A u n d e r s o n , B e n e d i c t . I m a g i n e d C o m m u n i t i e s . N e w Y o r k :

V e r s o , 1 9 8 3 .

A u m d e r s o n , D o u g l a s . “ B a r t r a m ’ s T r a v e l s a n d t h e P o l i t i c s

o f N a t u r e . ” E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e 2 5 ( 1 9 9 0 ) :

3 - 1 7 .

A p p l e b y , J o y c e . L i b e r a l i s m a n d R e p u b l i c a n i s m i n t h e

H i s t o r i c a l I m a g i n a t i o n . C a m b r i d g e : H a r v a r d

U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 2 .
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A r c h , S t e p h e n . “ T h e ‘ P r o g r e s s i v e S t e p s ’ o f t h e

N a r r a t o r i n C r e v e c o e u r ’ s L e t t e r s f r o m a n

A m e r i c a n F a r m e r . ” S t u d i e s i n A m e r i c a n F i c t i o n

1 8 ( 1 9 9 0 ) : 1 4 5 - 5 8 .

A r n e r , R o b e r t . “ P a s t o r a l P a t t e r n s i n W i l l i a m B a r t r a m ’ s

T r a v e l s . ” T e n n e s s e e S t u d i e s i n L i t e r a t u r e 1 8

( 1 9 7 3 ) : 1 3 3 - 1 4 5 .

B a i l y n , B e r n a r d . T h e I d e o l o g i c a l O r i g i n s o f t h e

A m e r i c a n R e v o l u t i o n . C a m b r i d g e : H a r v a r d

U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 7 .

B a r a n g e r , J e a n . “ T h e D e s i r e o f C o m m u n i c a t i o n : N a r r a t o r

a n d N a r r a t e e i n L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r . ”

E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e 1 2 ( 1 9 7 7 ) : 7 3 - 8 5 .

B a r t h , G u n t h e r . “ T i m e l e s s J o u r n a l s : R e a d i n g L e w i s a n d

C l a r k w i t h N i c h o l a s B i d d l e ’ s H e l p . ” P a c i f i c

H i s t o r i c a l R e v i e w 7 ( 1 9 9 4 ) : 4 9 9 - 5 1 9 .

B a t t e n , C h a r l e s . P l e a s u r a b l e I n s t r u c t i o n . B e r k e l e y :

U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 7 8 .

I B a u e r , R a l p h . R e i n v e n t i n g t h e N e w w o r l d : c o m p a r a t i v e

C o l o n i a l I d e n t i t i e s a n d t h e H i s t o r i c a l I m a g i n a t i o n

i n E a r l y B r i t i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a n w r i t i n g .

P h . D . d i s s e r t a t i o n , M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y ,

1 9 9 7 .

B e e r , G e o r g e L o u i s e . B r i t i s h C o l o n i a l P o l i c y , 1 7 5 4 -

1 7 6 5 . N e w Y o r k : M a c m i l l a n , 1 9 0 7 .

B G a i d l e r , P h i l i p . “ F r a n k l i n ’ s a n d C r e v e c o e u r ’ s
‘ L i t e r a r y ’ A m e r i c a s . ” E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e

1 3 ( 1 9 7 8 ) : 5 0 - 6 3 .

B e r c o v i t c h , S a c v a n . T h e A m e r i c a n J e r e m i a d . M a d i s o n :

U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 7 8 .

: B l i i c k , J e r e m y . “ T o u r i s m a n d C u l t u r a l C h a l l e n g e : T h e

C h a n g i n g S c e n e o f t h e E i g h t e e n t h C e n t u r y . "

I n E n g l i s h L i t e r a t u r e a n d t h e W i d e r w o r l d , v o l .
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I : 1 6 6 0 — 1 7 8 0 . E d . J o h n M c V e a g h . L o n d o n : T h e

A s h f i e l d P r e s s , 1 9 9 0 . 1 8 5 - 2 0 2 .

B l o c h , R u t h . V i s i o n a r y R e p u b l i c : M i l l e n n i a l T h e m e s i n

A m e r i c a n T h o u g h t , 1 7 5 6 - 1 8 0 0 . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e

U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 5 .

B o t t i g l i a , W i l l i a m . v o l t a i r e : A c o l l e c t i o n o f C r i t i c a l

E s s a y s . E n g l e w o o d C l i f f s : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 6 8 .

C a m p b e l l , M a r y . T h e W i t n e s s a n d t h e O t h e r w o r l d : E x o t i c

E u r o p e a n T r a v e l w r i t i n g , 4 0 0 - 1 6 0 0 . I t h a c a : C o r n e l l

U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 .

C h e v i g n a r d , B e r n a r d . “ S t . J o h n d e C r e v e c o e u r i n t h e

L o o k i n g G l a s s : L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r

a n d t h e M a k i n g o f a M a n o f L e t t e r s . ” E a r l y

A m e r i c a n L i t e r a t u r e 1 9 ( 1 9 8 4 ) : 1 7 3 - 1 9 0 .

C l a r k e , L a r r y . “ T h e Q u a k e r B a c k g r o u n d o f W i l l i a m

B a r t r a m ’ s V i e w o f N a t u r e . ” J o u r n a l o f H i s t o r y

o f I d e a s 4 6 ( 1 9 8 5 ) : 4 3 5 - 4 4 8 .

C l i f f o r d , J a m e s . T h e P r e d i c a m e n t o f C u l t u r e . C a m b r i d g e :

H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 .

- — — . w r i t i n g C u l t u r e : T h e P o e t i c s a n d P o l i t i c s o f

E t h n o g r a p h y ; B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a

P r e s s , 1 9 8 6 .

C l o m m a g e r , H e n r y S t e e l e . J e f f e r s o n , N a t i o n a l i s m , a n d

t h e E n l i g h t e n m e n t . N e w Y o r k : G e o r g e B r a z i l l e r ,

1 9 7 5 .

C h o u e s , E l l i o t t . I n t r o d u c t i o n . T h e H i s t o r y o f t h e

L e w i s a n d C l a r k E x p e d i t i o n . N e w Y o r k : D o v e r ,

1 8 9 3 . x l i i i - c x x x i i .

C 3 r o c k e r , L e s t e r . A n A g e o f c r i s i s : M a n a n d w o r l d i n

E i g h t e e n t h C e n t u r y F r e n c h T h o u g h t . B a l t i m o r e : T h e

J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 9 .

C I i n l i f f e , M a r c u s . “ C r e v e c o e u r R e v i s i t e d . ” J o u r n a l o f
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A m e r i c a n S t u d i e s 9 ( A u g . 1 9 7 5 ) : 1 2 9 - 1 4 4 .

C u t r i g h t , P a u l R u s s e l l . A H i s t o r y o f t h e L e w i s a n d

C l a r k J o u r n a l s . N o r m a n : U n i v e r s i t y o f O k l a h o m a

P r e s s , 1 9 7 6 .

D i p p i e , B r i a n . “ A m e r i c a n W e s t s : H i s t o r i o g r a p h i c a l

P e r s p e c t i v e s . " T r a i l s : T o w a r d a N e w w e s t e r n

. H i s t o r y . E d . P a t r i c i a L i m e r i c k , C l y d e M i l n e r

I I , a n d C h a r l e s R a n k i n . L a w r e n c e : U n i v e r s i t y

P r e s s o f K a n s a s , 1 9 9 1 . 1 1 2 - 3 6 .

D o w l i n g , W i l l i a m . P o e t r y a n d I d e o l o g y i n R e v o l u t i o n a r y

C o n n e c t i c u t . A t h e n s : U n i v e r s i t y o f G e o r g i a P r e s s ,

1 9 9 0 .

E a r n e s t , E r n e s t . J o h n a n d W i l l i a m B a r t r a m : B o t a n i s t s

a n d E X p l o r e r s . P h i l a d e l p h i a : U n i v e r s i t y o f

P e n n s y l v a n i a P r e s s , 1 9 4 0 .

E l l i s , J o s e p h . A f t e r t h e R e v o l u t i o n : P r o f l i c t o f

E a r l y A m e r i c a n C u l t u r e . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n

& C o . , 1 9 7 9 .

J E m e r s o n , E v e r e t t . “ T h e C u l t u r a l C o n t e x t o f t h e A m e r i c a n

R e v o l u t i o n . ” A m e r i c a n L i t e r a t u r e : 1 7 6 4 - 1 7 8 9 : T h e

R e v o l u t i o n a r y Y e a r s . E d . E v e r e t t E m e r s o n . M a d i s o n :

U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 7 7 . 1 - 1 7 .

I E w a n , J o s e p h . I n t r o d u c t i o n . W i l l i a m B a r t r a m : B o t a n i c a l

a n d Z o o l o g i c a l D r a w i n g s , 1 7 5 6 - 1 7 8 8 . P h i l a d e l p h i a :

T h e A m e r i c a n P h i l o s o p h i c a l S o c i e t y , 1 9 6 8 .

I ' " a g ' i n , N . B r y l l i o n . W i l l i a m B a r t r a m : I n t e r p r e t e r o f t h e

A m e r i c a n L a n d s c a p e . B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s

U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 3 3 .

F ' E i ‘ r g u s o n , R o b e r t . “ ’ W h a t I s t h e E n l i g h t e n m e n t ? ’ : S o m e
A m e r i c a n A n s w e r s . ” A m e r i c a n L i t e r a r y H i s t o r y

( S u m m e r 1 9 8 9 ) : 2 4 5 - 7 1 .

F j d i e g e l m a n , J a y . P r o d i g a l s a n d P i l g r i m s . C a m b r i d g e :

C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 2 .
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F r a n k l i n , W a y n e . D i s c o v e r e r s , E x p l o r e r s , S e t t l e r s :

T h e D i l i g e n t w r i t e r s o f E a r l y A m e r i c a . C h i c a g o :

U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 7 9 .

- - - . “ S p e a k i n g a n d T o u c h i n g : T h e P r o b l e m o f

I n e x p r e s s i b i l i t y i n A m e r i c a n T r a v e l B o o k s . "

A m e r i c a : E x p l o r a t i o n a n d T r a v e l . E d . S t e v e n

K a g l e . B o w l i n g G r e e n : B o w l i n g G r e e n S t a t e

U n i v e r s i t y P o p u l a r P r e s s , 1 9 7 9 . 1 8 — 3 8 .

F r i t z e l l , P e t e r . N a t u r e w r i t i n g a n d A m e r i c a . A m e s :

I o w a S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 .

F r y e , N o r t h r o p . . M y t h a n d M e t a p h o r : S e l e c t e d E s s a y s ,

1 9 7 4 - 1 9 8 8 . C h a r l o t t e s v i l l e : U n i v e r s i t y P r e s s o f

V i r g i n i a , 1 9 9 0 .

F u r t w a n g l e r , A l b e r t . A c t s o f D i s c o v e r y : V i s i o n s o f

A m e r i c a i n t h e L e w i s a n d C l a r k J o u r n a l s . U r b a n a :

U n i v e r s i t y o f I l l i n o i s P r e s s , 1 9 9 3 .

G a t e s , H e n r y L o u i s , J r . F i g u r e s i n B l a c k : w o r d s , S i g n s ,

a n d t h e “ R a c i a l ” S e l f . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y

P r e s s , 1 9 8 7 .

( 3 e e r t z , C l i f f o r d . T h e I n t e r p r e t a t i o n o f C u l t u r e s . N e w

Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 7 3 .

< 3 e l b , N o r m a n . I n t r o d u c t i o n . J O n a t h a n C a r v e r . T r a v e l s

T h r o u g h A m e r i c a , 1 7 6 6 - 1 7 6 8 . N e w Y o r k : J o h n W i l e y

& S o n s , I n c . , 1 9 9 3 . 1 - 5 0 .

G e r b i , A n t o n e l l o . T h e D i s p u t e o f t h e N e w W o r l d .

P i t t s b u r g h : U n i v e r s i t y o f P i t t s b u r g h P r e s s , 1 9 7 3 .

c 3 - ‘ i d l e y , M i c k , a n d L a w s o n - P e e b l e s , R o b e r t , E d s . V i e w s o f

A m e r i c a n L a n d s c a p e s . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e

U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 9 .

G I ‘ a b o , N o r m a n . “ C r e v e c o e u r ’ s A m e r i c a : B e g i n n i n g t h e

W o r l d A n e w . ” W i l l i a m a n d M a r y Q u a r t e r l y 4 8

( A p r i l 1 9 9 1 ) : 1 5 9 - 7 2 .
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G r e e n b l a t t , S t e p h e n . M a r v e l o u s P o s s e s s i o n s : T h e w o n d e r

o f t h e . N e w w o r l d . C h i c a g o : T h e U n i v e r s i t y o f

C h i c a g o P r e s s , 1 9 9 1 .

G r e e n e , J a c k P . I m p e r a t i v e s , B e h a v i o r s , a n d I d e n t i t i e s :

E s s a y s i n E a r l y A m e r i c a n C u l t u r a l H i s t o r y .

C h a r l o t t e s v i l l e : U n i v e r s i t y P r e s s o f V i r g i n i a ,

1 9 9 2 .

- - - , e d . T h e R e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e A m e r i c a n

R e v o l u t i o n , 1 7 6 3 - 1 7 8 9 . N e w Y o r k : H a r p e r & R o w ,

1 9 6 8 .

G r e e n e , J a c k P . a n d P o l e , J . R . , e d s . C o l o n i a l B r i t i s h

A m e r i c a : E s s a y s i n t h e N e w H i s t o r y o f t h e E a r l y

M o d e r n E r a . B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s

U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 4 .

G r e e n f i e l d , B r u c e . N a r r a t i n g D i s c o v e r y : T h e R o m a n t i c

E x p l o r e r i n A m e r i c a n L i t e r a t u r e , 1 7 9 0 - 1 8 5 5 . N e w

Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 2 .

- - - . “ T h e R h e t o r i c o f B r i t i s h a n d A m e r i c a n N a r r a t i v e s

o f E x p l o r a t i o n . ” D a l h o u s i e R e v i e w 6 5 ( S p r i n g

1 9 8 5 ) : 5 6 - 6 5 .

- - - . M a c r o p o l i t i c s o f N i n e t e e n t h - C e n t u r y L i t e r a t u r e :

N a t i o n a l i s m , E x o t i c i s m , I m p e r i a l i s m . P h i l a d e l p h i a :

U n i v e r s i t y o f P e n n s y l v a n i a P r e s s , 1 9 9 1 .

I i a n d l e r , R i c h a r d . N a t i o n a l i s m a n d t h e P o l i t i c s o f

C u l t u r e i n Q u e b e c . M a d i s o n : T h e U n i v e r s i t y o f

W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 8 8 .

I ' I a r p e r , F r a n c i s . I n t r o d u c t i o n . T h e T r a v e l s o f

W i l l i a m B a r t r a m : N a t u r a l i s t ’ s E d i t i o n . N e w H a v e n :

Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 8 .

I ' I O I r s m a n , R e g i n a l d . C a u s e s o f t h e w a r o f 1 8 1 2 . N e w Y o r k :

B a r n e s , 1 9 6 2 .

H f fi n a r d , L e o n . “ T h e L a t e E i g h t e e n t h C e n t u r y : A n A g e o f



3 6 7

C o n t r a d i c t i o n s . ” T r a n s i t i o n s i n A m e r i c a n L i t e r a r y

H i s t o r y . E d . H a r r y C l a r k . D u r h a m : D u k e U n i v e r s i t y

P r e s s , 1 9 5 3 . 4 9 - 8 9 .

J e h l e n , M y r a . A m e r i c a n I n c a r n a t i o n . C a m b r i d g e : H a r v a r d

U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 6 .

J o n e s , H o w a r d M u m f o r d . R e v o l u t i o n a n d R o m a n t i c i s m .

C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 4 .

K e t c h a m , R a l p h . F r o m C o l o n y t o c o u n t r y : T h e R e v o l u t i o n

i n A m e r i c a n T h o u g h t , 1 7 5 0 - 1 8 2 0 . N e w Y o r k :

M a c m i l l a n , 1 9 7 4 .

K o l o d n y , A n n e t t e . T h e L a y o f t h e L a n d . C h a p e l H i l l :

U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s , 1 9 7 5 .

K u l u n g i a n , H a r o l d . “ T h e A e s t h e t i c i s m o f C r e v e c o e u r ’ s

A m e r i c a n F a r m e r . ” E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e 1 2

( 1 9 7 7 ) : 1 9 7 - 2 0 1 .

L a w r e n c e , D . H . S t u d i e s i n C l a s s i c A m e r i c a n L i t e r a t u r e

( 1 9 2 3 ) . N e w Y o r k : P e n g u i n B o o k s , 1 9 7 7 .

L o o b y , C h r i s t o p h e r . “ T h e C o n s t i t u t i o n o f N a t u r e :

T a x o n o m y a s P o l i t i c s i n J e f f e r s o n , P e a l e , a n d

B a r t r a m . ” E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e 2 2 ( 1 9 8 7 ) :

2 5 2 - 2 7 3 .

M a r x , L e o . T h e M a c h i n e i n t h e G a r d e n . N e w Y o r k : O x f o r d

U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 7 .

M a s o n , H a y d n . C a n d i d e : O p t i m i s m D e m o l i s h e d . N e w Y o r k :

T w a y n e P u b l i s h e r s , 1 9 9 2 .

M a y , H e n r y F . T h e E n l i g h t e n m e n t i n A m e r i c a . O x f o r d :

O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 6 .

M c C o y , D r e w . T h e E l u s i v e R e p u b l i c : P o l i t i c a l E c o n o m y

i n J e f f e r s o n i a n A m e r i c a . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n &

C o . , 1 9 8 0 .

M c K e o n , M i c h a e l . T h e O r i g i n s o f t h e E n g l i s h N o v e l ,
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1 6 0 0 - 1 7 4 0 . B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y

P r e s s , 1 9 8 7 .

M e d e i r o s , P a t r i c i a . “ T h r e e T r a v e l e r s : C a r v e r , B a r t r a m ,

a n d W o o l m a n . ” A m e r i c a n L i t e r a t u r e , 1 7 6 4 - 1 7 8 9 : T h e

R e v o l u t i o n a r y Y e a r s . E d . E v e r e t t E m e r s o n . M a d i s o n :

U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 7 7 . 1 9 5 - 2 1 1 .

M e r r i t t , R i c h a r d . S y m b o l s o f A m e r i c a n c o m m u n i t y , 1 7 3 5 -

1 7 5 5 . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 6 .

M e z c i e m s , J e n n y . “ ’ T i s n o t t o d i v e r t t h e R e a d e r ' : M o r a l

a n d L i t e r a r y D e t e r m i n a n t s i n S o m e E a r l y T r a v e l

N a r r a t i v e s . ” T h e A r t o f T r a v e l : E s s a y s o n T r a v e l

w r i t i n g . E d . P h i l i p D o d d . L o n d o n : F r a n k C a s s ,

1 9 8 2 . 1 - 2 0 .

M i l l e r , P e r r y . N a t u r e ’ s N a t i o n . C a m b r i d g e : H a r v a r d

U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 7 .

- - - . E r r a n d i n t o t h e W i l d e r n e s s . C a m b r i d g e : H a r v a r d

U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 6 .

M i t c h e l l , J u l i a P o s t . S t . J e a n d e C r e v e c o e u r . N e w Y o r k :

C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 1 6 .

M o h r , J a m e s . “ C a l c u l a t e d D i s i l l u s i o n m e n t : C r e v e c o e u r ’ s

L e t t e r s R e c o n s i d e r e d . ” S o u t h A t l a n t i c Q u a r t e r l y

6 9 ( S u m m e r 1 9 7 0 ) : 3 5 4 - 3 6 3 .

M o r g a n , E d m u n d . T h e B i r t h o f t h e R e p u b l i c , 1 7 6 3 - 8 9 .

C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 5 6 .

M u l v e y , C h r i s t o p h e r . A n g l o - A m e r i c a n L a n d s c a p e s : A S t u d y

o f N i n e t e e n t h - C e n t u r y . A n g l o - A m e r i c a n T r a v e l

L i t e r a t u r e . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y

P r e s s , 1 9 8 3 .

— - - . T r a n s a t l a n t i c M a n n e r s : S o c i a l P a t t e r n s i n

N i n e t e e n t h - C e n t u r y . A n g l o - A m e r i c a n T r a v e l

L i t e r a t u r e . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y

P r e s s , 1 9 9 0 .
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M u m f o r d , L e w i s . T h e S t o r y o f U t o p i a s . G l o u c e s t e r :

P . S m i t h , 1 9 5 9 .

M u r r i n , J o h n . “ A R o o f w i t h o u t W a l l s : T h e D i l e m m a o f

A m e r i c a n N a t i o n a l I d e n t i t y . ” B e y o n d c o n f e d e r a t i o n .

E d . R i c h a r d B e e m a n , S t e p h e n B o t e i n , a n d E d w a r d

C a r t e r I I . C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h

C a r o l i n a P r e s s , 1 9 8 7 . 3 3 3 - 4 8 .

N a s h , R o d e r i c k . W i l d e r n e s s a n d t h e A m e r i c a n . M i n d . N e w

H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 7 .

N i c h o l s , R o g e r . “ T h e A r m y a n d E a r l y P e r c e p t i o n s o f t h e

P l a i n s . " N e b r a s k a H i s t o r y 5 6 ( 1 9 7 5 ) : 1 2 1 - 3 5 .

N i c h o l s , W i l l i a m . “ L e w i s a n d C l a r k P r o b e t h e H e a r t o f

D a r k n e s s . ” A m e r i c a n S c h o l a r 4 9 ( W i n t e r 1 9 7 9 - 8 0 ) :

9 4 - 1 0 1 .

N y e , R u s s e l B . T h e C u l t u r a l L i f e o f t h e . N e w . N a t i o n ,

1 7 7 6 - 1 8 3 0 . N e w Y o r k : H a r p e r & B r o t h e r s , 1 9 6 0 .

P a r k e r , J o h n . T h e G r e a t L a k e s a n d t h e G r e a t R i v e r s :

J o n a t h a n C a r v e r ’ s D r e a m o f E m p i r e . L a n s i n g :

H i s t o r i c a l S o c i e t y o f M i c h i g a n , 1 9 6 5 .

- - - . I n t r o d u c t i o n . T h e J o u r n a l s o f J o n a t h a n c a r v e r a n d

R e l a t e d D o c u m e n t s , 1 7 6 6 - 1 7 7 0 . M i n n e s o t a : M i n n e s o t a

H i s t o r i c a l S o c i e t y P r e s s , 1 9 7 6 . 1 - 5 4 .

P e a r c e , R o y H a r v e y . T h e S a v a g e s o f A m e r i c a : A S t u d y o f

t h e I n d i a n a n d t h e I d e a o f C i v i l i z a t i o n .

B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 5 .

P e a s e , D o n a l d . V i s i o n a r y C o m p a c t s . M a d i s o n : U n i v e r s i t y

o f W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 8 7 .

P e r r y , L e w i s . I n t e l l e c t u a l L i f e i n A m e r i c a : A H i s t o r y .

C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 8 4 .

P h i l b r i c k , N a t h a n i e l . “ T h e N a n t u c k e t S e q u e n c e i n

C r e v e c o e u r ' s L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n F a r m e r . ”

. N e w E n g l a n d Q u a r t e r l y 6 4 ( 1 9 9 1 ) : 4 1 4 - 2 9 .



3 7 0

P h i l b r i c k , T h o m a s . S t . J o h n d e C r e v e c o e u r . N e w Y o r k :

T w a y n e P u b l i s h e r s , 1 9 7 0 .

P l u m s t e a d , A . W . “ H e c t o r S t . J o h n d e C r e v e c o e u r . ”

A m e r i c a n L i t e r a t u r e , 1 7 6 4 - 1 7 8 9 . E d . E v e r e t t

E m e r s o n . M a d i s o n : U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s ,

2 1 3 - 3 1 .

P o r t e r , D e n n i s . H a u n t e d J o u r n e y s : D e s i r e a n d T r a n s -

g r e s s i o n i n E u r o p e a n T r a v e l w r i t i n g . P r i n c e t o n :

P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 1 .

P r a t t , M a r y L o u i s e . I m p e r i a l E y e s : T r a v e l w r i t i n g a n d

T r a n s c u l t u r a t i o n . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 2 .

R a p p i n g , E l a y n e A n t l e r . “ T h e o r y a n d E x p e r i e n c e i n

C r e v e c o e u r ’ s A m e r i c a . ” A m e r i c a n Q u a r t e r l y 1 9

( 1 9 6 7 ) : 7 0 7 - 7 1 8 .

R e e s , C h r i s t i n e . U t o p i a n I m a g i n a t i o n a n d E i g h t e e n t h -

C e n t u r y F i c t i o n . N e w Y o r k : L o n g m a n , 1 9 9 6 .

R e g i s , P a m e l a . D e s c r i b i n g E a r l y A m e r i c a : B a r t r a m ,

J e f f e r s o n , C r e v e c o e u r , a n d t h e R h e t o r i c o f

N a t u r a l H i s t o r y . D e K a l b : N o r t h e r n I l l i n o i s

U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 2 .

R i c e , G r a n t l a n d . “ C r e v e c o e u r a n d t h e P o l i t i c s o f

A u t h o r s h i p i n R e p u b l i c a n A m e r i c a . ” E a r l y A m e r i c a n

L i t e r a t u r e 2 8 ( 1 9 9 3 ) : 9 1 - 1 1 9 .

R o b i n s o n , D a v i d . “ C o m m u n i t y a n d U t o p i a i n C r e v e c o e u r ’ s

S k e t c h e s . ” A m e r i c a n L i t e r a t u r e 6 2 ( M a r c h 1 9 9 0 ) :

1 7 - 3 1 .

R o n d a , J a m e s . L e w i s a n d C l a r k A m o n g t h e I n d i a n s .

L i n c o l n : U n i v e r s i t y o f N e b r a s k a P r e s s , 1 9 8 4 .

- - - . “ D r e a m s a n d D i s c o v e r i e s : E x p l o r i n g t h e A m e r i c a n

W e s t , 1 7 6 0 - 1 8 1 5 . ” W i l l i a m a n d M a r y Q u a r t e r l y 4 6

( J a n u a r y 1 9 8 9 ) : 1 4 5 - 6 2 .
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- - — . “ A s t o r i a a n d t h e B i r t h o f E m p i r e . ” M o n t a n a 3 6

( S u m m e r 1 9 8 6 ) : 2 3 — 3 5 .

R o s s , M a r l o n . “ R o m a n c i n g t h e N a t i o n - S t a t e : T h e P o e t i c s

o f R o m a n t i c N a t i o n a l i s m . ” M a c r o p o l i t i c s o f

N i n e t e e n t h — C e n t u r y L i t e r a t u r e . E d . J o n a t h a n A r a c

a n d H a r r i e t R i t v o . P h i l a d e l p h i a : U n i v e r s i t y o f

P e n n s y l v a n i a P r e s s , 1 9 9 1 . 5 6 - 8 5 .

R o s s i t e r , C l i n t o n . T h e A m e r i c a n Q u e s t , 1 7 9 0 - 1 8 6 0 : A n

E m e r g i n g N a t i o n i n S e a r c h o f I d e n t i t y , u n i t y , a n d

M o d e r n i t y : N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h ,

1 9 7 1 .

- - - . S e e d t i m e o f t h e R e p u b l i c . N e w Y o r k : H a r c o u r t

B r a c e a n d C o . , 1 9 5 3 .

R u c k e r , M a r y . “ C r e v e c o e u r ’ s L e t t e r s a n d E n l i g h t e n m e n t

D o c t r i n e . ” E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e 1 3 ( 1 9 7 8 ) :

1 9 3 - 2 1 2 .

R u p p e r t , P e t e r . R e a d e r i n a S t r a n g e L a n d : T h e A c t i v i t y

o f R e a d i n g L i t e r a r y U t o p i a s . A t h e n s : U n i v e r s i t y o f

G e o r g i a P r e s s , 1 9 8 6 .

S e e l y e , J o h n . B e a u t i f u l M a c h i n e : R i v e r s a n d t h e

R e p u b l i c a n P l a n , 1 7 5 5 - 1 8 2 5 . O x f o r d : O x f o r d

U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 1 .

- - - . P r o p h e t i c w a t e r s : T h e R i v e r i n E a r l y A m e r i c a n

L i f e a n d L i t e r a t u r e . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y

P r e s s , 1 9 7 7 .

- - - . “ B e y o n d t h e S h i n i n g M o u n t a i n s : T h e L e w i s a n d

C l a r k E x p e d i t i o n a s a n E n l i g h t e n m e n t E p i c . ”

T h e V i r g i n i a Q u a r t e r l y R e v i e w 6 3 ( W i n t e r 1 9 8 7 ) :

3 6 - 5 3 .

S h i e l d s , D a v i d . O r a c l e s o f E m p i r e . C h i c a g o : U n i v e r s i t y

o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 9 0 .

S h u f f e l t o n , F r a n k . “ C i r c u m s t a n t i a l A c c o u n t s , D a n g e r o u s

A r t s : R e c o g n i z i n g A f r i c a n — A m e r i c a n C u l t u r e i n
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E i g h t e e n t h - C e n t u r y T r a v e l e r s ’ N a r r a t i v e s . "

E i g h t e e n t h - C e n t u r y S t u d i e s 2 7 ( S u m m e r 1 9 9 4 ) :

5 8 9 - 6 0 4 .

S i l v e r , B r u c e . “ W i l l i a m B a r t r a m ’ s a n d O t h e r E i g h t e e t h -

C e n t u r y A c c o u n t s o f N a t u r e . ” J o u r n a l o f t h e

H i s t o r y o f I d e a s 3 9 ( 1 9 7 8 ) : 5 9 7 - 6 1 4 .

S i l v e r m a n , K e n n e t h . A C u l t u r a l H i s t o r y o f t h e A m e r i c a n

R e v o l u t i o n . N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s ,

1 9 7 6 .

S l o t k i n , R i c h a r d . R e g e n e r a t i o n t h r o u g h V i o l e n c e .

H a n o v e r : W e s l e y a n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 .

S m i t h , H e n r y N a s h . V i r g i n L a n d : T h e A m e r i c a n w e s t a s

S y m b o l a n d M y t h . N e w Y o r k : V i n t a g e B o o k s , 1 9 5 0 .

S p e n g e m a n n , W i l l i a m . A M i r r o r f o r A m e r i c a n i s t s .

H a n o v e r : U n i v e r s i t y P r e s s o f N e w E n g l a n d , 1 9 8 9 .

T e r r i e , P h i l i p . “ T e m p e s t s a n d A l l i g a t o r s : T h e A m b i g u o u s

W i l d e r n e s s o f W i l l i a m B a r t r a m . ” N o r t h D a k o t a

Q u a r t e r l y 5 9 ( S p r i n g 1 9 9 1 ) : 1 7 - 3 2 .

T u c k e r m a n , H e n r y . A m e r i c a a n d H e r c o m m e n t a t o r s . N e w

Y o r k : A n t i q u a r i a n P r e s s , 1 9 6 1 .

T y l e r , M o s e s C o i t . T h e L i t e r a r y H i s t o r y o f t h e A m e r i c a n

R e v o l u t i o n , 1 7 6 3 - 1 7 8 3 . N e w Y o r k : F . U n g a r , 1 9 5 7 .

W h i t e , R i c h a r d . T h e . M i d d l e G r o u n d : I n d i a n s , E m p i r e s ,

a n d R e p u b l i c s i n t h e G r e a t L a k e s R e g i o n , 1 6 5 0 -

C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 1 .

- - - . “ I t ’ s Y o u r M i s f o r t u n e a n d N o n e o f . M y O w n ” : A

H i s t o r y o f t h e A m e r i c a n w e s t . N o r m a n : U n i v e r s i t y

o f O k l a h o m a P r e s s , 1 9 9 1 .

W i l l e y , B a s i l . T h e E i g h t e e n t h C e n t u r y B a c k g r o u n d :

S t u d i e s i n t h e I d e a o f N a t u r e i n t h e T h o u g h t o f

t h e P e r i o d . L o n d o n : A r k , 1 9 8 6 .
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W i l l s , G a r y . I n v e n t i n g A m e r i c a . N e w Y o r k : D o u b l e d a y &

C o . , 1 9 7 8 .

W i n s t o n , R o b e r t . “ ’ S t r a n g e O r d e r o f T h i n g s ! ’ : T h e

J o u r n e y t o C h a o s i n L e t t e r s f r o m a n A m e r i c a n

F a r m e r g ” E a r l y A m e r i c a n L i t e r a t u r e 1 9 ( 1 9 8 4 ) :

2 4 9 - 6 7 .

W o o d , G o r d o n . T h e C r e a t i o n o f t h e A m e r i c a n R e p u b l i c ,

1 7 7 6 - 1 7 8 7 . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 6 9 .

- - - . T h e R a d i c a l i s m o f t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n . N e w

Y o r k : A l f r e d A . K n o p f , 1 9 9 2 .

- - - , E d . T h e R i s i n g G l o r y o f A m e r i c a , 1 7 6 0 - 1 8 2 0 .

B o s t o n : N o r t h e a s t e r n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 .


