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B y

Y a n g s o o n K i m
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A B S T R A C T

“ O U R W O R D I S O U R B O N D ” :
T . s . E L I O T , G E O F F R E Y H I L L , A N D

T H E ( P O S T ) M O D E R N I S T P R O B L E M A T I C S O F L A N G U A G E

B y

Y a n g s o o n K i m

T h i s d i s s e r t a t i o n e x p l o r e s t h e p l a c e o f l a n g u a g e w i t h i n a p o e t i c a n d c r i t i c a l r e t h i n k i n g

i n m o d e r n i s m a n d p o s t m o d e r n i s m . T h e d i s c u s s i o n o f l a n g u a g e h a s f o r m e d p a r t o f t h e

“ t h e o r y e x p l o r a t i o n ” o f l a s t t h r e e d e c a d e s , a n d c a n b e s e e n i n l a r g e m e a s u r e a s a n

i n h e r i t a n c e o f m o d e r n i s m . M y s t u d y b r i n g s t o g e t h e r c o n t e m p o r a r y c r i t i c a l t h e o r y a n d a

d e t a i l e d a n a l y s i s o f i n d i v i d u a l t e x t s b y T . S . E l i o t a n d G e o f f r e y H i l l . T h i s i s “ a f r u i t f u l

j u x t a p o s i t i o n ” l i k e l y t o y i e l d a g r e a t e r u n d e r s t a n d i n g o f b o t h t h e o r y a n d p o e t r y . S i n c e t h e

“ c r i s i s o f l a n g u a g e ” a n d t h e t h e o r y “ e x p l o s i o n , ” t h e t h e o r i s t s a n d t h e p o e t s , t h o u g h

d i f f e r i n g i n s t r i k i n g w a y s f r o m e a c h o t h e r , h a v e i n c o m m o n t h e v i e w t h a t l a n g u a g e i s a

p r o b l e m a t i c v e h i c l e w i t h w h i c h t o c o m m u n i c a t e c o m p l e x i n t e l l e c t u a l a n d e m o t i o n a l

e x p e r i e n c e . C h a p t e r 1 f o c u s e s o n h o w s o m e t h e o r i s t s r a d i c a l l y r e v i s e t h e e m p i r i c i s t

n o t i o n s o f l a n g u a g e i n t h e i r t h e o r e t i c a l a n d c r i t i c a l w r i t i n g s . T h i s c h a p t e r i n v e s t i g a t e s t h e

w o r k o f G e r a l d B r u n s , M a r j o r i e P e r l o f f , G e r t r u d e S t e i n a n d t h e L a n g u a g e p o e t s , R o l a n d

B a r t h e s , H a n s - G e o r g G a d a m e r , a n d R a y m o n d W i l l i a m s , e s t a b l i s h e s a n e w c o n fl i c t i n g

p i c t u r e o f t h i s t o p i c , a n d s u g g e s t s t h e m a j o r i m p l i c a t i o n s o f t h a t p i c t u r e . T h e y a l l o p p o s e

e m p i r i c i s t n o t i o n s o f l a n g u a g e a s r e fl e c t i v e i n s t r u m e n t a l , b u t u s e d i v e r s e m e t h o d s ,

a n n o u n c e d i f f e r e n t g o a l s , a n d r e d e fi n e f u n d a m e n t a l q u e s t i o n s t h a t c a n b e a s k e d c o n c e r n i n g

l a n g u a g e , l i t e r a t u r e , a n d c u l t u r e . C h a p t e r 2 p r o v i d e s a f u l l d i s c u s s i o n o f t h e c r i t i c a l i s s u e s

t h a t c o n f r o n t e d t h e t w e n t i e t h - c e n t u r y p o e t . A s s u m i n g t h a t p o s t m o d e r n i s t p r o b i n g

a t t e n t i v e n e s s t o l a n g u a g e i s a t t h e c e n t e r o f E l i o t ’ s p o e t r y a n d c r i t i c i s m , I e x a m i n e E l i o t ’ s

w o r k a g a i n s t a w i d e n i n g a n d d e e p e n i n g r e t r o s p e c t o n m o d e r n i s m t h r o u g h c o n t e m p o r a r y



p e r s p e c t i v e s . T h e a n a l y s i s i s m a i n l y c o n c e r n e d w i t h t h e c o m p l e x i t y o f E l i o t ’ s i d e a o f

l a n g u a g e , a n d t a k e s i s s u e w i t h t h e c h a r a c t e r o f m o d e r n i s m a s e m b o d i e d i n h i s w r i t i n g s , a n d

h i s r e l a t i o n t o c o n t e m p o r a r y l e t t e r s , i n c l u d i n g G a d a m e r ’ s h e r m e n e u t i c s . C h a p t e r 3

d i s c u s s e s G e o f f r e y H i l l ’ s u n i q u e a n d u n c o m p r o m i s i n g w o r k . T h r o u g h h i s t w o v o l u m e s o f

c r i t i c i s m , T h e L o r d s o f L i m i t ( 1 9 8 4 ) a n d T h e E n e m y ’ 3 C o u n t r y ( 1 9 9 1 ) , a n d h i s p o e t r y u p

t o T h e M y s t e r y o f t h e C h a r i t y o f C h a r l e s P e ’ g u y ( 1 9 8 3 ) , t h e c h a p t e r p u r s u e s h i s i d e a o f

l a n g u a g e i n a n d o u t o f m o d e r n i s t t r a d i t i o n , a n d d e m o n s t r a t e s “ h i s u n d e r s t a n d i n g o f t h e

t e x t u a l a n d m o r a l r e s p o n s i b i l i t i e s o f p o s t m o d e r n w r i t i n g . ” F o r H i l l , “ o u r w o r d i s o u r

b o n d ” - - a p h r a s e f r o m J . L . A u s t i n - - n o t o n l y i n d i c a t e s “ r e c i p r o c i t y , c o v e n a n t , fi d u c i a r y

s y m b o l ” b u t a l s o s u g g e s t s “ s h a c k l e , a r b i t r a r y c o n s t r a i n t , c l o s u r e o f p o s s i b i l i t y . ” A l t h o u g h

H i l l i s k e e n l y a w a r e o f l a n g u a g e ’ s d u p l i c i t y , s l i p p e r i n e s s , i m p u r i t y , a n d o p a c i t y , h e

c o n f r o n t s o p e n l y i t s h e l p l e s s n e s s , f a r f r o m s i n k i n g i n t o “ n e g a t i v e s k e p t i c i s m . ” M y

i n t e n t i o n i s , t h e n , t o g r o u n d t h e d i s c u s s i o n o f l a n g u a g e a s b e i n g d o u b l e - e d g e d , f o r

l a n g u a g e i s l i m i t e d a n d f a l l e n , w h i l e a t t h e s a m e t i m e a l w a y s w o r k i n g a g a i n s t i t s o w n

l i m i t a t i o n s . T h i s s t u d y c o n c l u d e s w i t h o n e o f t h e i m p r e s s i v e c h a r a c t e r i s t i c s o f p o e t s l i k e

E l i o t a n d H i l l : u n l i k e d i s c i p l e s o f t h e o r i s t s , t h e y d o n o t o p t f o r s e l f - i n d u l g e n t r e f e r e n c e s t o

t h e “ a b y s s e s ” a n d “ a p o r i a s ” o f i n t e r p r e t a t i o n ; t h e i r s t a n c e i s c r i t i c a l , e x p l o r a t o r y , a n d

p r o d u c t i v e . S t a n d i n g i n t h e m i d d l e o f t h e o n g o i n g , c o n f u s i n g , c o n f u s e d , a n d c o m p l e x

i d e a s o f l a n g u a g e i n o u r a g e , t h e y e x p l o r e t h e i r o w n i d e a o f l a n g u a g e - - p o s s i b i l i t i e s o f

l a n g u a g e j o i n i n g w i t h t h e l i m i t a t i o n s o f l a n g u a g e .



F o r r e a s o n s t o o n u m e r o u s t o m e n t i o n ,

I d e d i c a t e t h i s d i s s e r t a t i o n t o m y p a r e n t s :

J i n - K y u K i m a n d O k - J i n Y o o .



A C K N O W L E D G M E N T S

M a n y p e o p l e h a v e h e l p e d m e i n t h e m a k i n g o f t h i s d i s s e r t a t i o n . W i t h o u t t h e i r v a r i o u s

h e l p a n d e n c o u r a g e m e n t , I c o u l d n e v e r h a v e b r o u g h t t h i s w o r k i n t o f r u i t i o n . F i r s t o f a l l , I

o w e a s p e c i a l d e b t t o D r . R . K . M e i n e r s , w h o , a s o n e o f G e o f f r e y H i l l ’ s fi n e s t r e a d e r s ,

i n t r o d u c e d m e t o t h e d e l i g h t s o f H i l l ’ s w o r k , a n d h e l p e d m e t o s h a p e t h e m a j o r i d e a s o f t h i s

d i s s e r t a t i o n , a n d t o b r i n g i t i n t o fi n a l f o r m . H i s e n c o u r a g e m e n t a n d g u i d a n c e h a v e b e e n

i n d i s p e n s a b l e t o t h i s p r o j e c t , a n d m y w o r k o w e s m u c h t o h i s p a t i e n c e a n d p r o f o u n d

h u m a n i t y . N e x t , I w o u l d l i k e t o e x p r e s s m y d e e p g r a t i t u d e t o D r . J a m e s H i l l , w h o r e a d t h e

e a r l y d r a f t s o a t t e n t i v e l y a n d g a v e m e d e t a i l e d c o m m e n t a r y a n d v a l u a b l e e d i t o r i a l

s u g g e s t i o n s . I s h o u l d t h a n k h i m f o r k i n d l y p u t t i n g u p w i t h m y f r e q u e n t v i s i t s a n d

n u m e r o u s r e q u e s t s f o r a i d . D r . V i c t o r P a a n a n e n a n d D r . M a r c i a A l d r i c h d e s e r v e s p e c i a l

t h a n k s f o r t h e i r t i m e a n d i n s i g h t f u l c o m m e n t s . I a m a l s o i n d e b t e d t o D r . M i c h a e l

K o p p i s c h , o u t s i d e r e a d e r o f m y d i s s e r t a t i o n , a n d D r . P a t r i c k O ’ D o n n e l l , C h a i r p e r s o n o f

o u r d e p a r t m e n t f o r t h e i r d i s i n t e r e s t e d g e n e r o s i t y a n d g r e a t h e l p . I a m e s p e c i a l l y g r a t e f u l t o

D r . W i l l i a m J o h n s e n , D r . R o b e r t U p h a u s , D r . J o h n A l f o r d , D r . A r t h u r A t h a n a s o n , D r .

A l f r e d G o o d s o n , a n d D r . D o n a l d R o s e n b e r g f o r t h e i r u n f o r g e t t a b l y s t i m u l a t i n g c l a s s e s a n d

c o n t i n u i n g s u p p o r t . A s w e l l , I w o u l d l i k e t o t h a n k t h e p r o f e s s o r s o f t h e D e p a r t m e n t o f

E n g l i s h a t K o r e a U n i v e r s i t y w h o h a v e t a u g h t m e t h e v a l u e o f e d u c a t i o n , e s p e c i a l l y

P r o f e s s o r E m e r i t u s C h i - g y u K i m w h o h a s f o r m a n y y e a r s b e e n a m e n t o r f o r m e o f

i n t e l l e c t u a l , p e d a g o g i c a l , p o e t i c e x c e l l e n c e , a n d d e e p h u m a n i t y . I a l s o w i s h t o e x t e n d m y

g r a t i t u d e t o t h e m e m b e r s o f K o r e a n C a t h o l i c C o m m u n i t y i n A n n A r b o r , n o t o n l y f o r t h e i r

u n f a i l i n g e m o t i o n a l a n d m o r a l s u p p o r t b u t a l s o p l e a s a n t m e m o r i e s I c a n s h a r e w i t h t h e m . I

a m a p p r e c i a t i v e o f r e s e a r c h s u p p o r t f r o m M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y a n d K o r e a U n i v e r s i t y .

J o h n A . Y u n c k S c h o l a r s h i p , C o l l e g e F e l l o w s h i p , a n d S e o k - Y o u n g S c h o l a r s h i p n o t o n l y

h e l p e d m e fi n a n c i a l l y b u t a l s o b o o s t e d m y m o r a l e . T o m y f a m i l i e s , i n d e e d , g o m y d e a r e s t

t h a n k s . T o m y p a r e n t s I o w e a d e b t o f g r a t i t u d e t h a t g o e s b e y o n d w o r d s . I a m p a r t i c u l a r l y

v i



g r a t e f u l t o m y h u s b a n d , H y u n — Y o n g J e o n g , f o r h i s u n e n d i n g p a t i e n c e a n d l o v i n g s u p p o r t

t h r o u g h t h e m o s t d i f fi c u l t p h a s e s o f m y w o r k . I w a n t t o g i v e s p e c i a l t h a n k s t o m y s o n ,

K o o - M i n , f r o m w h o m I g o t t h e f a s c i n a t i o n o f l a n g u a g e a l l o v e r a g a i n , c o n t i n u a l i n s p i r a t i o n

a n d e n e r g y a s I w o r k e d o n t h e d i s s e r t a t i o n .
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I N T R O D U C T I O N

T h e d i s c u s s i o n o f a t o p i c l i k e m o d e r n i s m , p o s t m o d e r n i s m a n d t h e i d e a s o f l a n g u a g e

n e c e s s a r i l y i n v o l v e s a w i d e r a n g e o f d i s c i p l i n e s . B e y o n d t h e o b v i o u s o n e s - - 1 i n g u i s t i c s a n d

l i t e r a r y h i s t o r y a n d c r i t i c i s m - - t h e r e a r e a l s o v a r i o u s a s p e c t s o f p h i l o s o p h y , p s y c h o l o g y ,

s o c i o l o g y , a n d a n t h r o p o l o g y . A t t h e s a m e t i m e , m o s t d i s c u s s i o n s o f t h e r e l a t i o n s h i p

b e t w e e n m o d e r n i s m a n d p o s t m o d e r n i s m a s s u m e a p a r t i c u l a r d e fi n i t i o n o f t h e f o r m e r , a n d

p r o c e e d t o c o n s i d e r t h e e m e r g e n t c h a r a c t e r o f t h e l a t t e r . A l t h o u g h i t m a y b e t r u e t h a t

m o d e r n i s m h a s r e c e d e d i n t o t h e c u l t u r a l p a s t , t h e v a r i e t y o f m o d e r n i s m i n d i c a t e s t h e i s s u e

o f m o d e r n i s m i s f a r l e s s s e t t l e d t h a n m a n y p o s t m o d e r n r e a d e r s w o u l d l i k e t o b e l i e v e .

“ M o d e r n i s m , ” J u l i a n S y m o n s n o t e s , “ i s a w o r d o f t e n u s e d b u t r a r e l y d e fi n e d ” ( 9 ) . T h e

t e r m i s “ s u b j e c t t o e x t r e m e s e m a n t i c c o n f u s i o n , ” a n d “ n o i n t e r n a t i o n a l a g r e e m e n t h a s e v e r

b e e n r e a c h e d o n [ i t s ] u s e a n d s i g n i fi c a n c e ” ( C h e f d o r 1 ) . C o n s e q u e n t l y , i t i s a l s o d i f fi c u l t

t o c h a r a c t e r i z e t h e t e r m ( p o s t m o d e r n i s m ) w i t h t h e p r e fi x ( p o s t ) . A g r e a t d e a l i s s t a k e d o n

t h i s “ p o s t ” - p r e fi x . l M o r e o v e r , i n t h e e v e r - w i d e n i n g d e b a t e o v e r t h e p o s t m o d e r n , t h e r e i s

n o s a t i s f a c t o r y d e fi n i t i o n o f p o s t m o d e r n i s m .

I n r e c e n t y e a r s , h o w e v e r , i t h a s a l s o b e c o m e i n c r e a s i n g l y d i f fi c u l t t o c o n s i d e r

m o d e r n i s m w i t h o u t r e f e r e n c e t o t h e p r e fi x o f p o s t m o d e r n i s m t h a t p r e s u m e s t o m a r k t h e

t e m p o r a l c l o s u r e a n d c o n c e p t u a l l i m i t s o f m o d e r n i s m . I n o t h e r w o r d s , n o t o n l y t h e

s e m a n t i c i n s t a b i l i t y o f m o d e r n i s m m a k e s t h e d e fi n i t i o n o f p o s t m o d e r n i s m i m p o s s i b l e , b u t

a l s o t h e e m e r g e n c e o f p o s t m o d e r n i s m c o n t r i b u t e s t o t h e r e r e a d i n g o f m o d e r n i s m . A s

S a n f o r d S c h w a r t z p o i n t s o u t , “ t h e a r r i v a l o f p o s t m o d e r n i s m h a s s i g n i fi c a n t l y r e s h a p e d t h e

t e r r a i n u p o n w h i c h t h e s t u d y o f m o d e r n i s m t a k e s p l a c e ” ( 1 0 ) . T o b e s u r e , i n t h e l a s t f e w

d e c a d e s , m o d e r n i s m h a s c o m e u n d e r s c r u t i n y i n i t s e n t a n g l e m e n t w i t h t h e p o s t m o d e r n , a n d

i t s c o n c e p t h a s b e e n a l t e r e d s i g n i fi c a n t l y . T o b o r r o w S c h w a r t z ’ s e x p r e s s i o n , m o d e r n i s m

“ s e e m s t o h a v e f o u n d n e w l i f e i n t h e p o s t h u m o u s e n c o u n t e r w i t h i t s h e i r ” ( 9 ) .



I n r e t r o s p e c t , i t i s c l e a r t h a t m o d e r n i s m w a s a m u c h m o r e d i v e r s e m o v e m e n t t h a n i t s

s i n g l e n a m e s u g g e s t s . A f t e r a s o - c a l l e d “ p a r a d i g m s h i f t ” t h a t t h e p a s t t h r e e d e c a d e s h a v e

w i t n e s s e d , t h e m o d e r n i s t e n t e r p r i s e b e c o m e s m o r e u n c e r t a i n , a n d n e e d s t o b e r e v i s e d . 2

A n d i n t h i s p o s t m o d e r n a g e , F o u c a u l t , G a d a m e r , D e r r i d a , L a c a n , B a r t h e s , L y o t a r d , a n d

J a m e s o n a r e t h e n a m e s o f p r o b l e m s , n o t a u t h o r s o f d o c t r i n e s . T h e i r w o r k i s i n t e r r e l a t e d ,

b u t i n n o w a y h o m o g e n e o u s . F u r t h e r m o r e , i t r e fl e c t s c o n t e m p o r a r y i n t e l l e c t u a l s ’

p e r p l e x i t i e s . A t t h i s p o i n t , t h e a i m o f t h i s s t u d y i s n e i t h e r t o o f f e r a n o t h e r d e fi n i t i o n o f

m o d e r n i s m a n d p o s t m o d e r n i s m n o r f u l l y t o e x p l a i n t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n m o d e r n i s m a n d

p o s t m o d e r n i s m . R a t h e r , o n t h e b a s i c a s s u m p t i o n t h a t c o n t e m p o r a r y t h e o r i e s a r e c o n f u s i n g

a n d c o n f u s e d , m y s t u d y w i l l p u r s u e t h e i d e a o f l a n g u a g e w h i c h i s a c e n t e r o f m o d e r n a n d

p o s t m o d e r n a r g u m e n t s .

I t h a s b e e n a c c e p t e d t h a t t h e r e h a s b e e n a “ b r e a k d o w n o f m e a n i n g ” i n m o d e r n c u l t u r e ,

a n d t h i s h a s b e e n r e fl e c t e d i n m o d e r n l i t e r a t u r e . A g e n e r a l w e a k e n i n g o f c o n fi d e n c e i n

l a n g u a g e a n d i n l i n g u i s t i c a l l y - b a s e d m e a n i n g a s a w h o l e i s i n f a c t a n a s p e c t o f t h e p o s t -

R o m a n t i c p h i l o s o p h i c a l s e n s i b i l i t y . F a c e d w i t h a n o b j e c t i fi e d w o r l d w h i c h s e e m s t o b e

i n a d e q u a t e l y i n t e l l i g i b l e t o o u r i n t u i t i v e a w a r e n e s s , t h e e x p e r i e n c i n g a g e n t b e c o m e s

c o n s c i o u s o f h i s d i s c o n t i n u i t y f r o m t h a t w o r l d a n d i t s c a t e g o r i e s , a n d q u e s t i o n s w h e t h e r

a n y c a t e g o r i e s o r l a n g u a g e c a n b e a d e q u a t e t o t h e t r u e n a t u r e o f h u m a n e x p e r i e n c i n g .

A c c o r d i n g t o G e o r g e S t e i n e r , t h a t g r e a t “ c r i s i s o f s e n s e ” o c c u r r e d “ i n t h e c o n c e p t a n d

u n d e r s t a n d i n g o f l a n g u a g e ” a t t h e t u r n o f o u r c e n t u r y . T o w a r d s t h e e n d o f t h e n i n e t e e n t h

c e n t u r y , t h i s a n x i e t y a b o u t m e a n i n g s o m e t i m e s t u r n e d t o b e d a n g e r o u s l y a b s o l u t e , a n d a n y

a t t e m p t t o e x p r e s s o n e s e l f i n l a n g u a g e s e e m e d t o l i e u n d e r s o m e k i n d o f m e t a p h y s i c a l

t h r e a t . T h i s a p p a r e n t b r e a k d o w n o f t h e o r d i n a r y e x p r e s s i v e n e s s o f l a n g u a g e d o m i n a t e d t h e

w o r k o f a p o e t l i k e R i m b a u d , a n d h i s r e s p o n s e t o i t w a s t o s u r r e n d e r t o t h e e x p e r i e n t i a l

d i s o r d e r d e l i b e r a t e l y . M a l l a r m é , b y c o n t r a s t , s o u g h t t o p u r g e l a n g u a g e o f i t s w o r l d l y

m e a n i n g s a l t o g e t h e r a n d t o m o v e t o w a r d s a p o e t r y o f p u r e s t r u c t u r e w h i c h h a d n o r e f e r e n c e

b e y o n d i t s e l f . A p o e t s u c h a s T . 8 . E l i o t a c k n o w l e d g e d t h e i n a d e q u a c y o f l a n g u a g e , a n d



d e m o n s t r a t e d a n “ i n t o l e r a b l e w r e s t l e / W i t h w o r d s a n d m e a n i n g s ” o r a “ r a i d o n t h e

i n a r t i c u l a t e / W i t h s h a b b y e q u i p m e n t a l w a y s d e t e r i o r a t i n g ” ( C P P 1 7 9 , 1 8 2 ) . J o y c e

e x p r e s s e d t h e d i l e m m a : “ I ’ d l i k e a l a n g u a g e w h i c h i s a b o v e a l l l a n g u a g e s , a l a n g u a g e t o

w h i c h a l l w i l l d o s e r v i c e . I c a n n o t e x p r e s s m y s e l f i n E n g l i s h w i t h o u t e n c l o s i n g m y s e l f i n a

t r a d i t i o n ” ( q t d . i n E l l m a n n 4 1 0 ) .

A p p a r e n t l y , t h e c r i s i s o f l a n g u a g e , o r i n t e n s i fi e d l i n g u i s t i c s e l f - c o n s c i o u s n e s s , h a s

b e c o m e b u i l t i n t o o u r m o d e r n s e n s i b i l i t y . C o m p a r a t i v e l y r e c e n t l y , h o w e v e r , i t s e e m s t o b e

s u g g e s t e d t h a t t h i s b r e a k d o w n i s i n e f f e c t t h e d i s c o v e r y o f a n e c e s s a r y t r u t h , a n d t h a t t h e

i d e a t h a t l a n g u a g e r e l a t e s t o a n d e x p r e s s e s - - w h e t h e r m o r e a d e q u a t e l y o r l e s s a d e q u a t e l y - -

t h e n a t u r e o f r e a l i t y i s s i m p l y a p h i l o s o p h i c a l i l l u s i o n . I n R e a l P r e s e n c e s , S t e i n e r c a l l e d

t h i s b r e a k d o w n t h e “ c r i s e s o f t h e w o r d a n d o f m e a n i n g ” ( 1 0 8 ) i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y t h a t

h a v e d i s r u p t e d t r a d i t i o n a l W e s t e r n a p p r e h e n s i o n s o f t h e p o s s i b i l i t i e s o f t r a n s c e n d e n t a l

s i g n i fi c a n c e i n e x p e r i e n c e - - s i g n i fi c a n c e , m o s t s p e c i fi c a l l y , i n r e l a t i o n t o G o d . P r o p e r l y

s p e a k i n g , t h i s c r i s i s o f l a n g u a g e a n d m e a n i n g i s a c r i s i s o f t r u t h ; i t i s a r e s u l t o f o u r l o s s o f

t h e m y t h i c a l l y - u n i fi e d w o r l d o f i d e a s a n d v a l u e s .

I n t h e p r e s e n t s t u d y , I a t t e m p t t o e x p l o r e t h i s c r i s i s o f m e t a p h y s i c s a n d l a n g u a g e t h a t

S t e i n e r a n d o t h e r s h a v e f e l t t o b e t h e d e fi n i n g f e a t u r e o f m o d e r n W e s t e r n c u l t u r e o n t h e

g r o u n d s t h a t t h e “ c r i s i s o f s e n s e ” h a s g e n e r a t e d “ o u r p r e s e n t a g e n d a f o r d e b a t e , w h i c h

s i t u a t e s t h e p r o b l e m o f t h e n a t u r e o f l a n g u a g e a t t h e v e r y c e n t e r o f t h e p h i l o s o p h i c a n d

a p p l i e d s c i e n c e s d e l ’ h o m m e ” ( “ R e a l P r e s e n c e s ” 2 ) . T h i s s t u d y b r i n g s t o g e t h e r

c o n t e m p o r a r y c r i t i c a l t h e o r y a n d a d e t a i l e d a n a l y s i s o f i n d i v i d u a l t e x t s b y T . 8 . E l i o t a n d

G e o f f r e y H i l l . T h i s i s “ a f r u i t f u l j u x t a p o s i t i o n ” l i k e l y t o y i e l d a g r e a t e r u n d e r s t a n d i n g o f

b o t h t h e o r y a n d p o e t r y . T h e t h e o r i s t s a n d t h e p o e t s , t h o u g h d i f f e r i n g i n s t r i k i n g w a y s f r o m

e a c h o t h e r , h a v e i n c o m m o n t h e v i e w t h a t l a n g u a g e i s a p r o b l e m a t i c v e h i c l e w i t h w h i c h t o

c o m m u n i c a t e c o m p l e x i n t e l l e t u a l a n d e m o t i o n a l e x p e r i e n c e . T o b e s u r e , t h e t h e o r y

“ e x p l o s i o n ” h a s l o o s e n e d t h e g r i p o f t r a d i t i o n a l e m p i r i c i s t a s s u m p t i o n s a b o u t l a n g u a g e a n d

l i t e r a t u r e . N o t i c e a b l y , h o w e v e r , E l i o t a n d H i l l a l s o r a i s e q u e s t i o n s a b o u t t h e e m p i r i c i s t



n o t i o n s o f l a n g u a g e a s r e fl e c t i o n o r w i n d o w o r i n s t r u m e n t , a n d a c k n o w l e d g e a t r o u b l e d

r e l a t i o n s h i p b e t w e e n r e a l i t y a n d l a n g u a g e . A l t h o u g h E l i o t a n d H i l l s h o w m i s t r u s t f o r

l a n g u a g e a s b e a r e r o f m e a n i n g , a n d s t r u g g l e w i t h t h e q u e s t i o n o f l a n g u a g e , a t t h e s a m e

t i m e , t h e y t r y t o r e v i t a l i z e l a n g u a g e , a n d t o e x p l o r e t h e p o s s i b i l i t i e s o f l a n g u a g e t h r o u g h

t h e i r o w n p o e t r y a n d p r o s e .

A t t h i s p o i n t , H i l l ’ s r e m a r k a b l e e s s a y , “ O u r W o r d I s O u r B o n d ” ( 1 9 8 3 ) , n e e d s t o b e

i n t r o d u c e d . “ O u r W o r d I s O u r B o n d ” i s i n m a n y w a y s a n a p o l o g i a f o r H i l l ’ s v i e w o f

p o e t r y a n d , m o r e p a r t i c u l a r l y , f o r h i s s e n s e o f h i m s e l f a s p o e t . T h i s e s s a y i s a m e d i t a t i o n

o n w h a t h a p p e n s t o l a n g u a g e w h e n i t e n t e r s a p o e m . H o w m u c h p l a y i s t h e r e i n l a n g u a g e

w h i c h i s n o t r e d u c e d t o p l a i n , d e n o t a t i v e , l o g i c a l p r o s e ? H i l l d i r e c t s h i s q u e s t i o n s a g a i n s t a

H o b b e s i a n v i e w o f l a n g u a g e , w h i c h r e g a r d s w o r d s a s c l e a r a n d u n a m b i g u o u s s i g n s t h a t

i d e n t i f y a w o r l d o f t h i n g s w e c a n c o n fi d e n t l y k n o w . H i l l ’ s o w n v i e w o f t h e m a t t e r s e e m s

t o b e t h a t t h e w o r l d c a n n o t b e a s a g g r e s s i v e l y c a p t u r e d b y l a n g u a g e a s H o b b e s a n d h i s

a d m i r e r s a s s u m e . I t h a s i t s o w n c l a i m s , a l m o s t i t s o w n a g g r e s s i o n s , a n d t h e s e a r e

r e g i s t e r e d t h r o u g h a l a n g u a g e w h i c h i s a c c i d e n t - p r o n e a n d e n a b l e s i t s u s e r t o d i s c o v e r o r

b e c o m e a w a r e o f m a t t e r s w h i c h w i l l l i e h i d d e n f r o m t h o s e w h o n a i v e l y s e e t h e s i g n a s

“ n e u t r ” a n d “ c o l o r l e s s ” i n i t s e l f . F o r H i l l , “ o u r w o r d i s o u r b o n d ” - - a p h r a s e f r o m J . L .

A u s t i n - m o t o n l y i n d i c a t e s “ r e c i p r o c i t y , c o v e n a n t , fi d u c i a r y s y m b o l ” a s A u s t i n c l a i m s , b u t

a l s o s u g g e s t s “ s h a c k l e , a r b i t r a r y c o n s t r a i n t , c l o s u r e o f p o s s i b i l i t y ” ( L L 1 5 1 ) . I f w e t a k e

t h e p h r a s e i n H i l l ’ s s e n s e a n d i n i t s r e l a t i o n t o i d e a s a b o u t p o e t i c l a n g u a g e , t h i s h a s f u r t h e r

a d v a n t a g e s : i t k e e p s o u r f o c u s o n w h a t h a s b e e n t h e c e n t r a l c o n c e r n o f m o d e r n a n d

p o s t m o d e r n c r i t i c i s m - - l a n g u a g e ; a n d i t m a k e s c l e a r t h e s i g n i fi c a n c e o f E l i o t a n d H i l l f o r

c r i t i c i s m n o w .

C h a p t e r 1 w i l l e x a m i n e c o n fl i c t i n g v i e w s a s t o h o w w e s h o u l d s e t a b o u t t h e i d e a o f

l a n g u a g e . I n m y fi r s t c h a p t e r , I s h a l l c o n fi n e m y s e l f t o o u t l i n i n g t h e i d e a s o f s o m e

e x e m p l a r y fi g u r e s w h o a r e p r e o c c u p i e d w i t h l a n g u a g e . F o r t h e s a k e o f e x p o s i t i o n , I w i l l

n o t b e d e a l i n g w i t h t h e s p e c i fi c a r g u m e n t s b e t w e e n t h e s e w r i t e r s , e v e n i f t h e s e a r e



o b v i o u s l y o f t h e g r e a t e s t i n t e r e s t . A l t h o u g h t h e r e a r e m a n y f o r m s o f p o s t m o d e r n i s m , t h e y

a l l e x p r e s s t h e s e n s e t h a t o u r i n h e r i t e d f o r m s o f k n o w l e d g e a n d r e p r e s e n t a t i o n a r e

u n d e r g o i n g s o m e f u n d a m e n t a l s h i f t : m o d e r n i t y i s c o m i n g t o a n e n d , s t r a n g l e d b y i t s o w n

c o n t r a d i c t o r y l o g i c . I n t h i s w o r l d n o t o n l y s e l f b u t a l s o c o n s c i o u s n e s s i s d i s c o v e r e d t o b e

a d r i f t , i n c r e a s i n g l y u n a b l e t o a n c h o r i t s e l f t o a n y u n i v e r s a l g r o u n d o f j u s t i c e , t r u t h o r

r e a s o n , a n d i s t h u s i t s e l f “ d e c e n t e r e d . ” C e r t a i n l y , i n s e e k i n g t o u n d e r s t a n d o u r p o s t m o d e r n

a g e i n p a r t i c u l a r , a r t h a s s o m e t h i n g t o i l l u m i n a t e t h e o r y j u s t a s t h e o r y o f f e r s c o n c e p t u a l

f r a m e w o r k s a n d m e t h o d o l o g i c a l a p p r o a c h e s t o a r t . T h u s i t i s a r g u a b l e t h a t t h e p o w e r f u l

t h e o r e t i c a l m o v e m e n t s i n p o s t m o d e r n i s m a r e t h e m s e l v e s b e l a t e d r e s p o n s e s a n d t h e o r e t i c a l

r e o r i e n t a t i o n s t o p o s i t i o n s t a k e n b y a p r e v i o u s a r t i s t i c m o v e m e n t . I n o t h e r w o r d s , i t i s a n

i n t e r e s t i n g q u e s t i o n i f w e c a n t r a c e t h e o r e t i c a l l y p o s t m o d e r n e l e m e n t s i n m o d e r n i s t a r t ,

e s p e c i a l l y e l e m e n t s l i k e t h e r a d i c a l r e w o r k i n g o f a t t i t u d e s t o w a r d s t h e r e p r e s e n t a t i o n o f

r e a l i t y , t h e n a t u r e o f t h e h u m a n i n d i v i d u a l a n d t h e c o n c e p t i o n o f h i s t o r i c a l a n d s o c i a l f o r c e s

e x e m p l i fi e d i n m o d e r n i s t p r a c t i c e . I f t h e o r y i s i n s o m e s e n s e a l w a y s c o n c e p t u a l i z a t i o n

a f t e r t h e e v e n t ( a s m u c h a s a m o d e o f p r e d i c t i o n ) , i t m a y b e i n t e r e s t i n g t o r e t u r n t o t h e

l i t e r a r y t e x t p r e c i s e l y a s a n “ e v e n t ” a n d t o s e e h o w t h e “ p o s t m o d e r n ” h a s a l w a y s , p e r h a p s ,

i n h a b i t e d t h e “ m o d e m . ”

C h a p t e r 2 w i l l o f f e r a r e a d i n g o f a k e y d e b a t e . C o n t e m p o r a r y c r i t i c a l t h e o r i e s h a v e

t r a n s f o r m e d o u r r e s p o n s e t o E l i o t ’ s w o r k , e s p e c i a l l y T h e W a s t e L a n d , a n d s i m u l t a n e o u s l y

r e t u m e d u s t o i d e a s i n t r o d u c e d i n t h e 2 0 3 , 3 0 8 , a n d 4 0 5 . A l t h o u g h w e d o n o t l i v e i n t h e

“ a g e o f E l i o t , ” w h a t h e c a n s t i l l o f f e r u s i s i n v a l u a b l e n o t o n l y i n t e r m s o f t h e r e l a t i o n s h i p

b e t w e e n m o d e r n i s m a n d p r e c e d i n g p e r i o d s , b u t a l s o i n t h e c o n t e x t o f p o s t m o d e r n i s m .

F i r s t o f a l l , a s E l i o t e x p l a i n s , t h e p o e t w r i t e s h i s a g e . I n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , t h e a g e

w a s s t i l l u n i fi e d e n o u g h t h a t W o r d s w o r t h c o u l d t i n k e r w i t h t h e n u a n c e s o f a d i c t i o n , a

v o c a b u l a r y - - a r e l a t i v e l y m o r e s t a b l e a n d c l e a r l y d e fi n e d l a n g u a g e . B e f o r e E l i o t ’ s t i m e , t h e

l a t e V i c t o r i a n p o e t s h a d , h e f e l t , u n w i t t i n g l y e x p o s e d t h e e x h a u s t i o n o f p o s s i b i l i t i e s f o r a

n e w d i c t i o n . I n s t e a d , S y m b o l i s t s d r e a m e d o f a n e w l a n g u a g e w i t h n e w l e v e l s o f p o t e n c y



a n d i m p r e s s i o n u n a p p r o a c h e d w i t h i n t h e E n g l i s h t r a d i t i o n , o n e t h a t c o u l d t a
p “ a n u n s e e n

r e a l i t y a p p r e h e n d e d b y t h e c o n s c i o u s n e s s , ” i n t h e w o r d s o f A r t h u r S y m o n s ( l ) .

D e n i g r a t i n g c o n t e m p o r a r y E n g l i s h p o e t r y , S y m o n s w r i t e s t h a t “ t h e w o r l d h a s s t a r v
e d i t s

s o u l l o n g e n o u g h i n t h e c o n t e m p l a t i o n a n d t h e r e - a r r a n g e m e n t o f m a t e r i a l t h i n g s . ” N o w

w i t h t h e S y m b o l i s t m o v e m e n t “ c o m e s t h e t u r n o f t h e s o u l ” ( 2 ) . E l i o t ’ s p o e t i c c a r e e r s t a r t e d

i n t h e m i d s t o f t h e c r i s i s o f l a n g u a g e a n d m e a n i n g . I n t h e fi r s t s e n t e n c e o f T h e W a s t e

L a n d , “ m i x i n g m e m o r y w i t h d e s i r e , ” E l i o t c o n f r o n t s t h e a n g u i s h o f m o d e r n c o n d i t i o n a n d

t h e c h a l l e n g e h i s l a n g u a g e c o n f r o n t s . E l i o t t o o k o v e r f r o m t h e S y m b o l i s t s t h e q u e s t t o

w r i t e a l i t e r a t u r e o f t h e m o d e r n a g e i n a n e w l a n g u a g e , d r a w i n g o n a n e w s e n s e o f

c o n s c i o u s n e s s . I n p o e t r y , h e s a i d , e x p r e s s i n g a v i e w r e p r e s e n t a t i v e o f m o d e r n i s m , “ t h e r e

i s a l w a y s t h e c o m m u n i c a t i o n o f s o m e n e w e x p e r i e n c e , o r s o m e f r e s h u n d e r s t a n d i n g o f t h e

f a m i l i a r , o r t h e e x p r e s s i o n o f s o m e t h i n g w e h a v e e x p e r i e n c e d b u t h a v e n o w o r d s f o r ,

w h i c h e n l a r g e s o u r c o n s c i o u s n e s s o r r e fi n e s o u r s e n s i b i l i t y ” ( O P P 1 8 ) . H e e m b r a c e s t h e

fl u x , u n c e r t a i n t y , a n d c o n f u s i o n t h a t a r e e s s e n t i a l t o a l a n g u a g e r e fl e c t i n g t h e t r u t h o f

m o d e r n i n s t a b i l i t y . A t t h i s p o i n t , t h e c o m p l e x i t i e s o f p o e t i c l a n g u a g e e q u a l l y s h o w t h e

i n a d e q u a c y o f t h e s i m p l i s t i c i d e a o f l a n g u a g e a s a t r a n s p a r e n t , n e u t r a l m i l i e u .

I t i s t r u e t h a t E l i o t ’ s l a t e r c a r e e r f r o m F o u r Q u a r t e t s t o h i s d r a m a t i c w r i t i n g h a s o f t e n

b e e n c r i t i c i z e d i n t h e s e n s e t h a t h e c e a s e s h i s d e v e l o p m e n t o f a l a n g u a g e . H o w e v e r , h i s

a w a r e n e s s o f t h e p r o b l e m s o f l a n g u a g e a n d r h e t o r i c i t y i s s t i l l p e r s i s t e n t . I n F o u r Q u a r t e t s ,

h e i s c o n c e r n e d w i t h t h e “ i n t o l e r a b l e w r e s t l e w i t h w o r d s , ” t h a t r e c a l c i t r a n c e o f t h e m a t e r i a l ,

o r w h a t W a l l a c e S t e v e n s c a l l e d t h e “ i n a c c e s s i b i l i t y o f t h e a b s t r a c t ” ( L e t t e r s 4 3 4 ) . S u c h

a w a r e n e s s p r e s s e s t o w a r d s s o m e e x p r e s s i o n o f a e s t h e t i c s e l f - r e f e r e n t i a l i t y , f o r e v e n a p u r e

i d e a o f t h e s y m b o l e m b o d y i n g a r e a l i t y b e y o n d i t s e l f i s e v e r p o i s e d o n t h e e d g e o f

r e c o g n i t i o n t h a t i t s o w n l i n g u i s t i c m a t e r i a l i t y w i l l , u n a v o i d a b l y a n d s u b v e r s i v e l y , i n t e r p o s e

i t s e l f . F o r i f t h e s u b j e c t m a t t e r o f p o e t r y c a n n o t b e t h a t “ c o l l e c t i o n o f s o l i d , s t a t i c o b j e c t s

e x t e n d e d i n s p a c e , ” a n d m u s t b e t h e r e a l i t y o f c o m p o s i t i o n i t s e l f a s a n “ a r t i fi c e t h a t t h e m i n d

h a s a d d e d t o h u m a n n a t u r e ” ( S t e v e n s , T h e N e c e s s a r y A n g e l 2 5 , 3 6 ) .



J a c o b K o r g e x p l a i n s t h a t t h e w r i t e r s o f w h a t h e c a l l s t h e m o d e r n i s t “ l i t e r a r y r e v o l u t i o n ”

r e f u t e d t h e o b j e c t i v i t y o f l a n g u a g e ( 4 ) . F o r t h e “ r e v o l u t i o n a r i e s , ” o f w h o m E l i o t i s a c e n t r a l

fi g u r e , t h e f u n d a m e n t a l b a s i s o f l i t e r a t u r e — l a n g u a g e - - m u s t b e q u e s t i o n e d a n d r e w o r k e d . A t

t h i s p o i n t , P o u n d ’ s d i c t u m a p p l i e s t o m u c h o f m o d e r n i s m : “ I f w e n e v e r w r i t e a n y t h i n g

s a v e w h a t i s a l r e a d y u n d e r s t o o d , t h e fi e l d o f u n d e r s t a n d i n g w i l l n e v e r b e e x t e n d e d . O n e

d e m a n d s t h e r i g h t , n o w a n d a g a i n , t o w r i t e f o r a f e w p e o p l e w i t h s p e c i a l i n t e r e s t s a n d

w h o s e c u r i o s i t y r e a c h e s i n t o g r e a t e r d e t a i l ” ( C a n t o s 6 7 9 ) . H e a l s o s a i d “ W i l l i n g n e s s t o

e x p e r i m e n t i s n o t e n o u g h , b u t u n w i l l i n g n e s s t o e x p e r i m e n t i s m e r e d e a t h ” ( q t d . i n K o r g 4 ) .

T h u s i n d e a l i n g w i t h t h e m o d e r n i s t s k e p t i c i s m a b o u t l i n g u i s t i c o b j e c t i v i t y , w e c o m e t o r a i s e

q u e s t i o n s a b o u t m o d e r n i s m : “ W h a t i s i t s l a n g u a g e ? W h o s p e a k s t h i s l a n g u a g e ? H o w i s i t

s p o k e n ? H o w d o e s i t p r o b l e m a t i z e i t s o w n l a n g u a g e ? H o w i s m e a n i n g r e n d e r e d a c c e s s i b l e

t h r o u g h t h i s l a n g u a g e ? . ” E l i o t , l i k e m o s t m o d e m i s t s , fi l l s h i s w r i t i n g w i t h e x p l a n a t i o n s o f

w h a t h i s o w n w r i t i n g m e a n s , a n d w h y h e i s w r i t i n g i n a n e w l a n g u a g e . T h u s C h a p t e r 1

w i l l f o c u s o n b o t h E l i o t ’ s p o e t r y a n d p r o s e , a n d d e m o n s t r a t e t h a t t h e e l a b o r a t e c o m m e n t a r y

o n i t s o w n s t r a t e g i e s e m b e d d e d i n E l i o t ’ s w o r k p r o v i d e s a f u l l d i s c u s s i o n o f t h e c r i t i c a l

i s s u e s t h a t c o n f r o n t e d t h e t w e n t i e t h - c e n t u r y p o e t . M o r e o v e r , i t m a y b e t i m e t o r e c o n s i d e r

E l i o t ’ s w o r k a g a i n s t a n e n r i c h i n g r e t r o s p e c t o n m o d e r n i s m t h r o u g h c o n t e m p o r a r y

p e r s p e c t i v e s . E l i o t e x h i b i t s t h e m o d e l o f a m o d e r n i s t p o e t r y r e a d y t o e x p e r i m e n t w i t h

m o n t a g e t e c h n i q u e s a n d t h e c l a s h o f r e g i s t e r s , b u t f r e e f r o m t h e c o n s t r i c t i n g e f f e c t s o f a

m o r e c o m p l e t e s u b m i s s i o n t o e m p i r i c i s t w a y s o f d r i n k i n g a b o u t t h e p l a c e o f l a n g u a g e i n

p o e t r y . I n t h i s w a y , m o r e i n t e r e s t i n g l y , l i k e P o u n d , E l i o t a s a “ p r e c u r s o r o f c o n t e m p o r a r y

t h e o r y ” h a s p e r h a p s m o r e t o o f f e r a p o s t m o d e r n p o e t r y t h a n s o m e o f h i s i m m e d i a t e

s u c c e s s o r s ( J a y 4 ) . A t a n y r a t e , I a m n o t s u g g e s t i n g t h a t E l i o t w a s o r w a s n o t a

p o s t m o d e r n i s t b u t r a t h e r t h a t E l i o t ’ s w o r k i n i t i a t e s a l o g i c w h i c h c a n i l l u m i n a t e c u r r e n t

n o t i o n s o f p o s t m o d e r n i s m , a n d t h a t h i s w a y s o f n e g o t i a t i n g h i s p a r t i c u l a r c u l t u r a l s i t u a t i o n

p r e - e c h o s o m e f e a t u r e s o f w h a t i s c u r r e n t l y m e a n t b y p o s t m o d e r n i s m .



C h a p t e r 3 w i l l d i s c u s s G e o f f r e y H i l l ’ s u n i q u e a n d u n c o m p r o m i s i n g w o r k . T h r o u g h

h i s p o e t r y u p t o T h e M y s t e r y o f t h e C h a r i t y o f C h a r l e s P e ’ g u y ( 1 9 8 3 ) , a n d h i s t w o v o l u m e s

o f c r i t i c i s m , T h e L o r d s o f L i m i t ( 1 9 8 4 ) a n d T h e E n e m y ’ s C o u n t r y ( 1 9 9 1 ) , t h i s c h a p t e r w i l l

e x a m i n e h i s i d e a o f l a n g u a g e i n a n d o u t o f m o d e r n i s t t r a d i t i o n , a n d d e m o n s t r a t e “ h i s

u n d e r s t a n d i n g o f t h e t e x t u a l a n d m o r a l r e s p o n s i b i l i t i e s o f p o s t m o d e r n w r i t i n g , a n d ‘ t h e

v a l u e s o f p o e t i c w o r k i t s e l f ’ ” ( M e i n e r s , “ U p o n t h e S l i p p e r y P l a c e ” 2 2 8 ) . A s R . K .

M e i n e r s a p t l y p o i n t s o u t , b e c a u s e o f s u c h a d i f f e r e n t m o d e o f e n g a g e m e n t a n d

r a d i c a l i z a t i o n , i t i s d i f fi c u l t t o c o m p a r e H i l l ’ s p r a c t i c e w i t h t h a t o f o t h e r p o s t m o d e r n a u t h o r s

( I b i d . 2 2 8 ) . H i s s o l i t a r y p o s i t i o n m a y s t e m f r o m t h e d i f fi c u l t y o f h i s p o e t r y . I n a p e r i o d

m o r e o v e r t l y p r e o c c u p i e d w i t h t h e s e l f , H i l l ’ s p o e t r y i s n o n - c o n f e s s i o n a l , a n d r e t i c e n t .

I n t e l l e c t u a l , s c h o l a r l y , l i t e r a r y a n d s o m e t i m e s s e v e r e l y f o r m a l u n l i k e a n y t h i n g p r e s e n t l y

b e i n g w r i t t e n , i t h a s a n u n c o m m o n p a s s i o n a n d f o r c e . H i l l ’ s p o e t r y i s a s H a r o l d B l o o m

9 ’n o t e s , “ s t r o n g p o e t r y . A s e c u r i n g m o d e r n i s t w a r y o f t h e t o t a l i t a r i a n s e d u c t i o n s o f o r d e r

a n d t r a d i t i o n , a p r o f o u n d l y r e l i g i o u s s e n s i b i l i t y a t o n c e a t t r a c t e d b y a n d d e e p l y s u s p i c i o u s

o f t h e f o r m s o f C h r i s t i a n o r t h o d o x y , a c r a f t s m a n k e e n l y a w a r e o f t h e d u p l i c i t i e s o f

l a n g u a g e , H i l l i s a p o e t w h o b o t h d e m a n d s a n d r e w a r d s c l o s e a n d s u b t l e c r i t i c a l r e a d i n g .

I n t h i s r e s p e c t , M e i n e r s a r g u e s , f o l l o w i n g M e r l e B r o w n , t h a t “ H i l l i s o n e o f t h e f e w

c o n t e m p o r a r y p o e t s t o d a r e t o w o r k v e r y c l o s e t o t h e d a u n t i n g s h a d o w o f T . S . E l i o t , n o t

o n l y i n t h e c r i t i q u e o f p o e t i c c r a f t i n g i n l a n g u a g e b u t i n o t h e r w a y s . ” H e g o e s o n t o s a y

“ B r o w n ’ s p o i n t i s n o t t h a t H i l l f o l l o w s E l i o t , b u t t h a t h e w o r k s t h r o u g h t h e e x p e r i e n c e o f

E l i o t , i n p a r t t o c r i t i c i z e t h e s e v e r e i n a d e q u a c y o f t h e f o r m s o f E l i o t ’ s g r e a t n e s s ” ( “ T h e

F o u r t h V o i c e ” 4 1 - 4 2 ) .

H i l l s a y s , q u o t i n g R u s h R h e e s , . . a s e n s e o f l a n g u a g e i s a l s o a f e e l i n g f o r w a y s o f

l i v i n g w h i c h h a v e m e a n t s o m e t h i n g ” ( L L 1 1 ) . O n e o f t h e c l e a r d i f f e r e n c e s b e t w e e n E l i o t

a n d H i l l c a n b e f o u n d i n H i l l ’ s o w n c r i t i c a l w r i t i n g , e s p e c i a l l y i n h i s o p e n i n g e s s a y o f T h e

L o r d s o f L i m i t , “ P o e t r y a s ‘ M e n a c e ’ a n d ‘ A t o n e m e n t . ’ ” P e r c e i v i n g E l i o t ’ s l a t e r p o s i t i o n a s

“ a k i n d o f r e s i g n a t i o n , ” “ a b s t e n t i o n , ” o r s u r r e n d e r t o t h e i n e f f a b i l i t y o f m u s i c , H i l l s t r e s s e s



t h a t “ a p o e t m u s t a l s o t u r n b a c k w i t h w h a t e v e r w e a r i n e s s , d i s g u s t , l o v e b a r e l y

d i s t i n g u i s h a b l e f r o m h a t e , t o c o n f r o n t ‘ t h e i n d e fi n i t e e x t e n t ’ o f l a n g u a g e i t s e l f a n d s e e k h i s

‘ f o c u s ’ t h e r e ” ( L L 9 ) . H i l l h a s a n u n u s u a l k i n d o f c o n c e p t u a l s e n s e o f l a n g u a g e w h i c h

a l w a y s i n v o l v e s a d e fi n i t i o n o f t h e p l a c e a n d f u n c t i o n o f p o e t r y a n d o f t h e p o e t w i t h i n h i s

i n h e r i t a n c e a n d h i s o w n t i m e . A m o d e l o f e n g a g e m e n t m u s t r e p l a c e t h e m o d e l o f

a l i e n a t i o n . P o s t m o d e r n i s m i s t h u s d i s t i n g u i s h e d f r o m m o d e r n i s m b y t h e b e l i e f t h a t a r t i s t i c

a u t o n o m y i s n e i t h e r p o s s i b l e n o r d e s i r a b l e . I t w o u l d w o r t h w h i l e t o t h i n k o v e r H i l l ’ s i d e a

o f l a n g u a g e , c o n s i d e r i n g a n o p e n i n t e l l e c t u a l c o m m u n i t y w h i c h s h a r e s a l i v e l y i n t e r e s t i n

c o n t e m p o r a r y w r i t e r s f o r w h o m t h e a c t i v i t y o f l a n g u a g e i t s e l f h a s b e e n a n i m p o r t a n t t h e m e .



N o t e s

1 N o r m a l l y , “ p o s t ” s i g n i fi e s t h a t w h i c h c o m e s a f t e r , t h a t w h i c h s u p e r v e n e s a n d
s u p p l e m e n t s . T h e p e c u l i a r i t y o f p o s t m o d e r n i s m , i n l i t e r a t u r e a t a n y r a t e , i s t h a t i t i s n o t
m e r e l y a n “ a n t i - m o d e m i s m , ” b u t i s r a t h e r a p r o c e s s b y w h i c h t h e t e n e t s a n d p r a c t i c e s o f
m o d e r n i s m a r e p r e s s e d t o s e l f — c o n t r a d i c t o r y e x t r e m e s . F o r e x a m p l e , t h e e x p l o r a t i o n o f
m u l t i p l e p o i n t s o f v i e w s i n t h e w o r k s o f W o o l f , J o y c e , E l i o t l e a d s i n t h e e n d t o a
l i q u i d a t i o n o f t h e s e n s e o f t h e s t a b l e p e r c e i v i n g s e l f e s p e c i a l l y i n t h e i n a u g u r a l t e x t s o f
p o s t m o d e r n i s m . F o r a d i s c u s s i o n o n t h e p r o b l e m s o f l i t e r a r y h i s t o r y , p a r t i c u l a r l y t h e
c o n t r a d i c t i o n i n t h e c a s e o f m o d e r n i t y , s e e d e M a n , B l i n d n e s s a n d I n s i g h t 1 4 2 - 6 5 .
2 I f t h e p r e v i o u s d i s p e n s a t i o n i n l i t e r a r y s t u d i e s d e v e 1 0 p e d a f t e r 1 9 3 0 i n B r i t a i n b y I .

A . R i c h a r d s a n d F . R . L e a v i s a n d i n t h e U n i t e d S t a t e s b y N e w C r i t i c i s m , p r e s u m e d t h e
l i t e r a r y t e x t a s a g i v e n - - “ t h e w o r d s o n t h e p a g e ” o r a “ v e r b a l i c o n ” - - i n w h i c h t h e
i m a g i n a t i v e a n d s y m p a t h e t i c r e a d e r c o u l d p a r t i c i p a t e o n t h e b a s i s o f s h a r e d h u m a n v a l u e s ,
t h e n e w p a r a d i g m d e n i e s t h a t t h e t e x t e x i s t s “ i n i t s e l f ” a p a r t f r o m t h e w a y i t i s r e a d i n a
c o n t e x t o f i n t e r p r e t a t i o n . T h e s h i f t h a s b e e n f r o m t h e p o e m a s p o i n t o f o r i g i n t o r e c o g n i t i o n
o f t h e p o e m a s b e i n g i n p r o c e s s i n i t s r e a d i n g , w h i c h i s t o s a y , w i t h o u t a n a b s o l u t e p o i n t o f
o r i g i n a t a l l . I t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h e s h i f t o f l i n g u i s t i c d i s t i n c t i o n i n t r o d u c e d b y S a u s s u r e
b e t w e e n t h e w o r d a s s i g n i fi e r o r s h a p e d s o u n d a n d t h e w o r d a s s i g n i fi e d o r m e a n i n g . A t
t h i s p o i n t “ r e a l i t y ” a s t h e r e f e r e n t t o w h i c h w o r d s m a y r e f e r b e c o m e s a s e c o n d a r y o r
d e r i v a t i v e e f f e c t o n h u m a n d i s c o u r s e . P h i l o s o p h y c a n n o l o n g e r c o n c e i v e i t s e l f a s a m i r r o r
o f n a t u r e .
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C h a p t e r 1

T H E P R O B L E M A T I C S O F L A N G U A G E

C r i t i c a l a p p r o a c h e s i n fl u e n c e d b y s t r u c t u r a l i s m a n d d e c o n s t r u c t i o n h a v e c h a l l e n g e d t h e

v i e w t h a t l a n g u a g e i s a s t a b l e , p r e d i c t a b l e m e d i u m , a n d h a v e p u t i n t o q u e s t i o n t h e n o t i o n

t h a t w r i t i n g m e r e l y r e p r e s e n t s s p e e c h , t h o u g h t o r e x p e r i e n c e . T h i s c h a p t e r i s t o p r e s e n t

s o m e t h e o r i e s o f t w e n t i e t h - c e n t u r y l a n g u a g e c o n s c i o u s n e s s . E x a m i n i n g s e v e r a l d i f f e r e n t

t h e o r i e s o f l a n g u a g e , w e s h a l l o b s e r v e h o w t h e y r e l a t e t o o n e a n o t h e r a n d h o w t h e y

c o n t r i b u t e t o t h e m a k i n g o f v a r i o u s a n d o f t e n m u t u a l l y c o n fl i c t i n g m o d e m i s t - p o s t m o d e r n i s t

p a r a d i g m s . I n t h e c h a p t e r , I w i l l d i s c u s s t h e w o r k o f G e r a l d B r u n s , M a r j o r i e P e r l o f f ,

G e r t r u d e S t e i n a n d t h e L a n g u a g e p o e t s , R o l a n d B a r t h e s , H a n s - G e o r g G a d a m e r , a n d

R a y m o n d W i l l i a m s , b y s h o w i n g t h a t t h e y a l l o p p o s e e m p i r i c i s t n o t i o n s o f l a n g u a g e a s

r e fl e c t i v e i n s t r u m e n t a l , b u t u s e d i v e r s e m e t h o d s , a n n o u n c e d i f f e r e n t g o a l s , a n d r e d e fi n e

f u n d a m e n t a l q u e s t i o n s t h a t c a n b e a s k e d c o n c e r n i n g l a n g u a g e , l i t e r a t u r e , a n d c u l t u r e . I a m

a w a r e t h a t t h e r e w i l l c e r t a i n l y b e m o r e t o b e s a i d a b o u t t h e i d e a o f l a n g u a g e . S i n c e m y a i m

h e r e i s t o e s t a b l i s h a n e w c o n fl i c t i n g p i c t u r e o f t h i s t o p i c a n d t o s u g g e s t t h e m a j o r

i m p l i c a t i o n s o f t h a t p i c t u r e , i t s e e m s t o m e i m p o r t a n t t o c o n c e n t r a t e o n s e t t i n g o u t o u t l i n e s

o f e a c h t h e o r y .

( 1 ) M o d e r n P o e t r y a n d t h e I d e a s o f L a n g u a g e : H e r m e t i c o r O r p h i c ,
I n d e t e r m i n a t e o r S y m b o l i c

“ O n o r a b o u t D e c e m b e r 1 9 1 0 , h u m a n c h a r a c t e r c h a n g e d ” ( W o o l f 9 6 ) . S o d e c l a r e d

V i r g i n i a W o o l f i n a s t a t e m e n t t h a t v i r t u a l l y a l l s u b s e q u e n t w r i t e r s o n m o d e r n i s m h a v e f e l t

o b l i g e d t o q u o t e . I t i s d i f fi c u l t t o s h o w t h e a b s o l u t e b e g i n n i n g o f m o d e r n i s m l b e c a u s e a s

w i t h o t h e r c u l t u r a l p h e n o m e n a , a c o n s t e l l a t i o n o f e v e n t s a n d i d e a s p r e c e d e d i t , e a c h o f

w h i c h w e c o u l d c l a i m a s a n o r i g i n . S o m e s e e m o d e m i s m ’ s s t a r t i n g p o i n t a s t h e b e g i n n i n g

o f t h e F i r s t W o r l d W a r . T h e g e n e r a t i o n o f 1 9 1 4 w o u l d n e v e r f r e e t h e m s e l v e s f r o m
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a p o c a l y p t i c v i s i o n s . O n e w o r l d h a d d i e d b e f o r e t h e i r e y e s ; a n o t h e r l a b o r e d t o b e b o r n .

M e a n w h i l e t h e t a s k o f t h e “ m o d e r n i s t s ” w i t h i n t h i s g e n e r a t i o n w a s t o c o n t r i b u t e t o t h e

d e s t r u c t i o n o f t h e o l d a n d w o r k t o w a r d t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e n e w . T h e w a r t h e n

c o n fi r m e d a n d l e g i t i m a t e d t h e m o d e r n i s t t h e s i s o f a c u l t u r a l b r e a k . I t c a l l e d i n t o t h e

q u e s t i o n t h e c o n t i n u i t y a n d v i a b i l i t y o f t h e t r a d i t i o n a l E u r o p e a n c u l t u r e s . I f “ m o d e r n ”

p o e t r y h a d a n y c l e a r , d r a m a t i c b e g i n n i n g , b r e a k i n g s h a r p l y w i t h t h e p a s t , s o m e m a y d a t e

t h e n e w e r a f r o m 1 9 1 2 . I t w a s t h e n t h a t H a r r i e t M o n r o e s e n t o u t f r o m C h i c a g o t h e f a m o u s

c i r c u l a r i n w h i c h s h e a n n o u n c e d t h e f o u n d i n g o f P o e t r y m a g a z i n e a n d p r o m i s e d p o e t s “ a

c h a n c e t o b e h e a r d i n t h e i r o w n p l a c e , w i t h o u t t h e l i m i t a t i o n s i m p o s e d b y t h e p o p u l a r

m a g a z i n e ” a n d b y a n a u d i e n c e “ p r i m a r i l y i n t e r e s t e d i n p o e t r y a s a n a r t . ” L o o s e l y a s s o c i a t e d

t h r o u g h t h e n e w n e t w o r k o f l i t t l e m a g a z i n e s s u c h a s P o e t r y , O t h e r s , a n d T h e D i a l ,

m o d e r n i s t s b e l i e v e d t h e m s e l v e s t o b e p a r t i c i p a t i n g i n a n a r t i s t i c r e n a i s s a n c e t h a t w o u l d

t h r o w o f f t h e c o n v e n t i o n s o f t h e p a s t , a l l o w i n g t h e m a n d t h e i r r e a d e r s “ t o s t e p b a r e f o o t i n t o

r e a l i t y ” ( F o u n d , “ A R e t r o s p e c t ” 1 2 ) . A n a l t e r n a t i v e i n c e p t i o n m i g h t b e f o u n d i n t h e fi r s t

I r n a g i s t a n t h o l o g y , D e s I m a g i s t e s ( 1 9 1 4 ) , p u t t o g e t h e r i n L o n d o n b y P o u n d a n d o b s c u r e l y

p u b l i s h e d i n N e w Y o r k .

T h o u g h h i s t o r i a n s t r a c i n g t h e o r i g i n s o f m o d e r n i s t c u l t u r e h a v e q u a r r e l l e d w i t h

W o o l f ’ s e x a c t c h o i c e o f d a t e o r o t h e r b e g i n n i n g s , t h e y h a v e i n c r e a s i n g l y c o m e t o a g r e e t h a t

s o m e t i m e a r o u n d t h e t u r n o f t h e c e n t u r y t h e i n t e l l i g e n t s i a i n E u r o p e a n d A m e r i c a b e g a n t o

e x p e r i e n c e a p r o f o u n d s h i f t i n s e n s i b i l i t y t h a t w o u l d l e a d t o a n e x p l o s i o n o f c r e a t i v i t y i n t h e

a r t s , t r a n s f o r m m o r a l v a l u e s , a n d i n t i m e r e s h a p e t h e c o n d u c t o f l i f e t h r o u g h o u t W e s t e r n

s o c i e t y . 2

I n M a n a n d C r i s i s , J o s é O r t e g a y G a s s e t d e s c r i b e s t h e e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y i n t e r m s

o f a p e r i o d o f i n s e c u r i t y a n d c r i s i s ; c h a n g e c h a r a c t e r i z e d b y m a s s i v e e p i s t e m o l o g i c a l

d i s o r i e n t a t i o n i n w h i c h t h e b a c k b o n e o f t h e u n i v e r s e g i v e s w a y ; a n e p i s t e m o l o g i c a l

v a c u u m 3 m a d e b y t h e c o l l a p s e o f t h e s k e l e t o n f r o m N e w t o n , L o c k e , a n d D e s c a r t e s . O r t e g a

y G a s s e t a r g u e d t h a t t h e c h a n g e c o n s i s t s i n t h e f a c t t h a t t h e b a s i c m o d e l o f r e a l i t y , t h e
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s y s t e m o f c o n v i c t i o n t h a t h a d s e r v e d m a n y g e n e r a t i o n s , s u d d e n l y c o l l a p s e s , a n d f o r a w h i l e

t h e r e i s n o n e w m o d e l . H e i d e g g e r d e p i c t s t h e b e g i n n i n g o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y i n a

s i m i l a r w a y . H e c a l l s t h i s t i m e b e t w e e n t h e c o l l a p s e o f N e w t o n ’ s G o d a n d t h e a p p e a r a n c e

o f h i s n o t - y e t a p p a r e n t s u c c e s s o r a g r e a t “ b e t w e e n ” ( “ H o l d e r l i n a n d t h e E s s e n c e o f P o e t r y ”

3 1 2 - 1 3 ) . I f t h i s a b s t r a c t “ b e t w e e n n e s s , ” t h e f e e l i n g o f b e i n g b e t w e e n s o m e t h i n g a n d

n o t h i n g , i s r e l a t e d t o h o w w e k n o w w h a t w e k n o w , i t p r o d u c e s p r o f o u n d a n x i e t y o r

u n e a s i n e s s . I n t e l l e c t u a l s i n m a n y fi e l d s i n t h e p e r i o d a r o u n d t h e t u r n o f t h e c e n t u r y h a d t h i s

c o n s c i o u s n e s s o f b e i n g c a u g h t b e t w e e n d i s p e n s a t i o n s i n h i s t o r y .

A w o r l d t h e n , o f u n c e r t a i n t y a n d a m b i g u i t y a n d c o n t r a d i c t i o n s ; a w o r l d w i t h o u t u n i t y ,

a n d u n k n o w a b l e ; a w o r l d i n w h i c h t h e s o l i d s e c u r i t y o f s h a r e d a s s u m p t i o n s a n d t r a d i t i o n s

i s n o l o n g e r a v a i l a b l e ; a w o r l d i n w h i c h m a s t e r p i e c e s a r e n o l o n g e r r e c o g n i z a b l e a n d w o r k s

o f a r t n o l o n g e r i d e n t i fi a b l e : t h e m o d e r n s t r u g g l e i s t h e s t r u g g l e t o m a k e s e n s e o f t h e w o r l d

b y d e f e c t i v e m e a n s , t o d i s c o v e r h o w t o l i v e a m i d d i s o r d e r . T h e s t o r y o f m o d e r n p o e t r y i s

o f t h o s e p o e t s w h o d o i n d e e d h a v e o n e t h i n g i n c o m m o n : t h e i r p e r c e p t i o n o f t h e w o r l d a s

f r a g m e n t e d a n d u n c e r t a i n . I t i s i n t h e i r a t t i t u d e s t o w a r d t h a t w o r l d , t h e a s s u m p t i o n s t h e y

b r i n g t o b e a r , t h e d e v i c e s a n d s t r a t e g i e s t h a t t h e y a d o p t , t h e r e s o u r c e s t h e y e x p l o i t o r r e j e c t ,

t h a t m o d e r n p o e t s c a n b e c h a r a c t e r i z e d , a n d i t i s i n t h i s c o n t e x t t h a t t h e i r w o r k c a n b e r e a d :

“ T o b e m o d e r n , ” M a r s h a l l B e n n a n h a s o b s e r v e d , i s t o e x p e r i e n c e p e r s o n a l a n d s o c i a l l i f e

a s “ a m a e l s t r o m , ” t o fi n d o n e ’ s w o r l d a n d o n e s e l f i n “ p e r p e t u a l d i s i n t e g r a t i o n a n d

r e n e w a l , ” t r o u b l e a n d “ a n g u i s h , ” “ a m b i g u i t y a n d c o n t r a d i c t i o n ” ; t o b e p a r t o f a u n i v e r s e i n

w h i c h “ a l l t h a t i s s o l i d m e l t s i n t o a i r ” ( 1 5 ) .

T h e d e fi n i t i o n o f m o d e r n i s m 4 i s a l s o a c o m p l e x m a t t e r n o w a s i t a l w a y s w a s , i n p a r t

b e c a u s e o n d e t a i l e d i n s p e c t i o n i t d i s s o l v e s i n t o a p l u r a l i t y o f d i f f e r e n t , o f t e n s u b s t a n t i a l l y

c o n fl i c t i n g , m o v e m e n t s o r t e n d e n c i e s , w i t h m a n y d i f f e r e n t s o u r c e s , m a n y d i f f e r e n t

p h i l o s o p h i e s a n d c u l t u r e - r e a d i n g s , m a n y d i f f e r e n t v e r s i o n s o f t h e m o d e r n , a n d t h e

d e l i v e r a n c e s r e q u i r e d o f t h e m o d e r n a r t s . T h e c o m p l e x p r o b l e m s o f d e fi n i t i o n a r e

d i s c u s s e d a t l e n g t h i n M a l c o l m B r a d b u r y a n d J a m e s M c F a r l a n e ’ s “ T h e N a m e a n d N a t u r e o f
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M o d e m i s m , ” 5 w h e r e t h e y n o t e t h e h e t e r o d o x y o f i d e a s t h a t h a s g o n e i n t o m o s t o f t h e

a t t e m p t e d d e fi n i t i o n s .

I t i s w h a t h a p p e n e d t o t h e m e d i u m , i n e v e r y a r t , t h a t I c o n s i d e r m o s t d e c i s i v e i n fi x i n g

t h e b e g i n n i n g s o f m o d e r n i s m . W h a t e v e r t h e v a r i o u s n e s s a n d c o m p l i c a t i o n o f b a c k g r o u n d ,

t h e m a i n f a c t i s c l e a r : t h e r e o c c u r r e d i n t h e fi r s t q u a r t e r o f t h i s c e n t u r y a c r i s i s o f l a n g u a g e

a n d a r e - e x a r n i n a t i o n o f l a n g u a g e i n t h e l i g h t o f t h a t c r i s i s . A n g l o - A m e r i c a n p o e t i c

m o d e r n i s m t o o k s h a p e i n t h e y e a r s p r e c e d i n g a n d f o l l o w i n g W o r l d W a r I , w h e n a n u m b e r

o f y o u n g p o e t s w e r e s t r u g g l i n g t o r e v i t a l i z e t h e l a n g u a g e o f t h e i r a r t ; o r i n E z r a P o u n d ’ s

w o r d s , t o “ m a k e i t n e w . ”

L e t u s c o n s i d e r t h e l i t e r a r y a n d h i s t o r i c s i t u a t i o n t h a t e x p l a i n s s o m e h o w w h y

m o d e r n i s m c o m p e l l e d m e d i u m i n n o v a t i o n i n a w a y t h a t i t h a d n e v e r , a p p a r e n t l y , b e e n

c o m p e l l e d b e f o r e : d i s t u r b i n g l y , s h o c k i n g l y , p r o v o c a t i v e l y . I n f a c t t h e n o t i o n o f a c r i s i s o f

l a n g u a g e i s n o t s o m e t h i n g e n t i r e l y m o d e r n . M a n y p o e t s h a v e e x p e r i e n c e d , a t o n e t i m e o r

a n o t h e r , a s e n s e o f t h e i n a d e q u a c y o f e s t a b l i s h e d p o e t i c i d i o m ; w o r d s a r e c l u m s y v e h i c l e s

w i t h w h i c h t o c o m m u n i c a t e c o m p l e x i n t e l l e c t u a l a n d e m o t i o n a l e x p e r i e n c e s . F r o m

S h a k e s p e a r e t o S t e r n e w r i t e r s h a v e e x p l o r e d t h e r a n g e o f t h e i r m e d i u m w i t h a s m u c h

i n t e n s i t y a n d d e p t h a s p a i n t e r s h a v e t h e i r p a l e t t e s . T h e y f e l t , f o r p e r s o n a l o r b r o a d e r

c u l t u r a l r e a s o n s , t h e u r g e n t n e e d t o r e v i t a l i z e t h e r e s o u r c e s o f l a n g u a g e . T h e r e h a d a l w a y s

b e e n i n n o v a t i o n i n t h e a r t s . I f t h e r e i s a u n i q u e f e r v o r i n w h a t w e c a l l t h e m o d e r n i s t a g e i n

l i t e r a t u r e i t i s t h e s i n g l e - m i n d e d n e s s w i t h w h i c h o u r m o s t i m p o r t a n t a u t h o r s h a v e t e s t e d t h e

l i m i t s o f t h e i r m e d i u m . 6 L o o k i n g b a c k n o w t o t h e y e a r s j u s t b e f o r e t h e F i r s t W o r l d W a r , t o

“ t h e s i m u l t a n e o u s d e v e l o p m e n t s i n l i n g u i s t i c s , s y m b o l i c l o g i c , a n d m a t h e m a t i c a l

p h i l o s o p h y , ” w e c a n r e c o g n i z e t h e b e g i n n i n g s o f a “ l a n g u a g e r e v o l u t i o n . ” A n e w t h e o r y o f

m e a n i n g a n d o f t h e c e n t r a l r o l e o f t h e l i n g u i s t i c i n m a n a n d c u l t u r e w a s a t w o r k i n a w i d e

r a n g e o f s e n s i b i l i t y a n d f o r m a l p u r s u i t . 7 T h e n e w l i n g u i s t i c s a r o s e f r o m a d r a s t i c c r i s i s o f

l a n g u a g e ; t h e m i n d l o s e s c o n fi d e n c e i n t h e a c t o f c o m m u n i c a t i o n i t s e l f .
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W h e n l a n g u a g e b e c a m e “ a n o b s e s s i v e p r e o c c u p a t i o n ” o f i n t e l l e c t u a l s , S a u s s u r e ’ s

C o u r s e i n G e n e r a l L i n g u i s t i c s w a s p u b l i s h e d p o s t h u m o u s l y i n 1 9 1 6 , w h i c h m a d e a

c o m p l e t e b r e a k w i t h t h e e i g h t e e n t h - a n d — n i n e t e e n t h — c e n t u r y l i n g u i s t i c s s t u d y i n g l a n g u a g e i n

t h e h i s t o r i c a l c o n t e x t . S a u s s u r e h a s c a l l e d t h i s t h e d i a c h r o n i c s t u d y a s a g a i n s t t h e

s y n c h r o n i c s t u d y t h a t t a k e s l a n g u a g e a s i t e x i s t s a t a p a r t i c u l a r t i m e a n d f o c u s e s o n i t s

s t r u c t u r e . S t u d y i n g t h e s t r u c t u r e o f l a n g u a g e , S a u s s u r e r e j e c t e d t h e n o t i o n t h a t w o r d s

s i m p l y r e fl e c t e d i d e a s a n d t h e i n h e r e n t s h a p e o f t h e w o r l d w i t h a n a r g u m e n t t h a t “ t h e b o n d

b e t w e e n t h e s i g n i fi e r a n d t h e s i g n i fi e d i s a r b i t r a r y ” ( 6 7 ) . T h a t l i n g u i s t i c s i g n s a r e a r b i t r a r y

h a d b e e n s a i d b e f o r e S a u s s u r e b y o t h e r t h i n k e r s . 8 W h e r e S a u s s u r e d i f f e r s f r o m a l l t h e

p r e v i o u s t h i n k e r s i s i n c h a l l e n g i n g t h e r e f e r e n t i a l i t y o f l a n g u a g e . H e i s o f t h e o p i n i o n t h a t

l i n g u i s t i c s i g n s d o n o t r e f e r t o e x t e r n a l o b j e c t s b u t t o e a c h o t h e r a n d t h e r e f o r e l a n g u a g e i s

n o t r e f e r e n t i a l b u t s e l f - r e f e r e n t i a l . S a u s s u r e s a y s t h a t b e c a u s e o f t h e a r b i t r a r i n e s s i n t h e

c o n c e p t u a l s y s t e m o f l a n g u a g e , i t s c o n c e p t s a r e n o t s i m p l e , p o s i t i v e t e r m s t h a t a c h i e v e t h e i r

m e a n i n g b y c o r r e s p o n d i n g t o o b j e c t s i n t h e e x t e r n a l w o r l d o r t o n o n l i n g u i s t i c f a c t s ; i n s t e a d ,

t h e y a c h i e v e t h e i r m e a n i n g b y t h e p l a c e t h e y t a k e w i t h i n t h e s y s t e m o f l a n g u a g e a n d , i n

p a r t i c u l a r , t h r o u g h d i f f e r e n t i a t i n g o n e c a t e g o r y o f t h i n g s f r o m a n o t h e r . A s S a u s s u r e s a y s ,

“ c o n c e p t s a r e p u r e l y d i f f e r e n t i a l , n o t p o s i t i v e l y d e fi n e d b y t h e i r c o n t e n t b u t n e g a t i v e l y

d e fi n e d b y t h e i r r e l a t i o n w i t h o t h e r t e r m s o f t h e s y s t e m ” ( 1 1 7 ) .

T h e l i n g u i s t i c s h i f t f r o m s u b s t a n c e t o r e l a t i o n s 9 a l s o h a s i t s c o u n t e r p a r t i n m o d e r n

p h i l o s o p h y . M a n y p h i l o s o p h e r s o f t h e p e r i o d d e c l a r e d t h a t c o n c e p t u a l k n o w l e d g e d o e s n o t

r e p r e s e n t a p r e e x i s t i n g r e a l i t y b u t p r e s e n t s a s y s t e m o f r e l a t i o n s f o r p r o j e c t i n g f o r m u p o n

r e a l i t y . C a s s i r e r m a i n t a i n s t h a t a c o n c e p t u a l s y s t e m d o e s n o t “ c o p y a fi x e d , g i v e n b e i n g , ”

b u t p o s i t s a s y s t e m o f r e l a t i o n s - - a “ p l a n f o r p o s s i b l e c o n s t r u c t i o n s o f u n i t y ” - - t h a t b e s t o w s

o r d e r o n t h e s e n s o r y fl u x . l o

P o i n t i n g o u t “ t h e t h r o e s o f d e e p c r i s i s ” o f l a n g u a g e , T e r r y E a g l e t o n r a i s e s a s e r i e s o f

q u e s t i o n s :
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H o w w a s o n e t o w r i t e , i n a n i n d u s t r i a l s o c i e t y w h e r e d i s c o u r s e h a d b e c o m e d e g r a d e d t o a m e r e
i n s t r u m e n t o f s c i e n c e , c o m m e r c e , a d v e r t i s i n g a n d b u r e a u c r a c y ? W h a t a u d i e n c e w a s o n e t o w r i t e f o r i n a n y
c a s e , g i v e n t h e s a t u r a t i o n o f t h e r e a d i n g p u b l i c b y a ‘ m a s s ’ , p r o fi t - h u n g r y , a n o d y n e c u l t u r e ? C o u l d a
l i t e r a r y w o r k b e a t o n c e a n a r t e f a c t a n d a c o m m o d i t y o n t h e o p e n m a r k e t ? C o u l d w e a n y l o n g e r s h a r e t h e
c o n fi d e n t r a t i o n a l i s t o r e m p i r i c i s t t r u s t o f t h e m i d — n i n e t e e n t h c e n t u r y m i d d l e c l a s s t h a t l a n g u a g e d i d i n d e e d
h o o k i t s e l f o n t o t h e w o r l d ? H o w w a s w r i t i n g p o s s i b l e w i t h o u t t h e e x i s t e n c e o f a f r a m e w o r k o f c o l l e c t i v e
b e l i e f s h a r e d w i t h o n e ’ s a u d i e n c e , a n d h o w , i n t h e i d e o l o g i c a l t u r m o i l o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , c o u l d s u c h a
s h a r e d f r a m e w o r k p o s s i b l y b e r e i n v e n t e d ? ( L i t e r a r y T h e o r y 1 4 0 )

M o d e r n p o e t s f o u n d t h a t c o n v e n t i o n a l s y n t a x a n d v o c a b u l a r y s i l e n t l y i n s i n u a t e d

a s s u m p t i o n s a b o u t t i m e , s p a c e , m a t t e r , c a u s a l i t y , t h e m i n d , t h e s e l f a n d o t h e r e l e m e n t a r y

c o n c e p t s w h i c h w e r e b e c o m i n g o b s o l e t e . J o u r n a l i s m a n d p o p u l a r l i t e r a t u r e c i r c u l a t e d a

d e b a s e d l i n g u i s t i c m e d i u m , l i m i t e d t o t h e e x p r e s s i o n o f s i m p l e , f a m i l i a r i d e a s t h r o u g h s t o c k

p h r a s e s a n d t r i t e , s e n s a t i o n a l i z i n g r h e t o r i c a l d e v i c e s . F o r t h e w r i t e r w h o f e e l s t h a t “ s o c i e t y

i s a b l i n d a l l e y , ” l a n g u a g e c e a s e s t o e x e r c i s e c o n t r o l o v e r a fl u i d a n d e l u s i v e r e a l i t y a n d

c o m e s t o l i e l i k e a t h i c k c r u s t o v e r h i s i m a g i n a t i o n ; c e a s e s t o b e a t r a n s p a r e n t v e h i c l e f o r

s e l f - e x p r e s s i o n a n d t u r n s i n t o s o m e t h i n g l i k e a n o p a q u e a n d i m p e n e t r a b l e w a l l . K a fl t a

p o i n t s o u t t h e b r o k e n l i n k b e t w e e n t h o u g h t a n d l a n g u a g e , b e t w e e n l a n g u a g e a n d t h e

e x t e r n a l w o r l d : “ W h a t I w r i t e i s d i f f e r e n t f r o m w h a t I s a y , w h a t I s a y i s d i f f e r e n t f r o m

w h a t I t h i n k , w h a t I t h i n k i s d i f f e r e n t f r o m w h a t I o u g h t t o t h i n k a n d s o i t g o e s o n f u r t h e r

i n t o t h e d e e p e s t d a r k n e s s ” ( I n a l e t t e r , J u l y 1 9 1 4 ) . S a m u e l B e c k e t t a l s o e x p l a i n s t h e

m o d e r n t h e m e o f n e g a t i v e d i s c o u r s e i n t h i s w a y : “ t h e e x p r e s s i o n t h a t t h e r e i s n o t h i n g t o

e x p r e s s , n o t h i n g w i t h w h i c h t o e x p r e s s , n o t h i n g f r o m w h i c h t o e x p r e s s , n o p o w e r t o

e x p r e s s , n o d e s i r e t o e x p r e s s , t o g e t h e r w i t h t h e o b l i g a t i o n t o e x p r e s s ” ( q t d . i n B r u n s 1 9 8 ) .

W e c a n b e g i n s i m p l y b y n o t i n g t h a t m o d e r n i s m i s a s s o c i a t e d w i t h b e i n g u n h a p p y w i t h

i t s m e d i u m . F r u s t r a t i o n e x p r e s s e s m o r e t h a n a n i n d i v i d u a l p s y c h o l o g i c a l s t a t e . I t i s a

d o m i n a n t t h e m e o f m o d e m i s m ’ s d y n a m i c . I t i s a s s o c i a t e d w i t h b e i n g b u r d e n e d b y t h e v e r y

m a t e r i a l s - - t h e b e l i e f s , i n s t i t u t i o n s , a n d f o r m s o f l a n g u a g e - - t h a t a r e a l s o o u r s o u r c e o f

s u p p o r t a s w e l a b o r u n d e r t h e b u r d e n . G e r t r u d e S t e i n p o i n t s o u t t h e b u r d e n o f w r i t i n g i n a

“ l a t e ” a g e :
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N o w l i s t e n . C a n ’ t y o u s e e t h a t w h e n t h e l a n g u a g e w a s n e w - - a s i t w a s w i t h C h a u c e r a n d H o m e r - - t h e
p o e t c o u l d u s e t h e n a m e o f a t h i n g a n d t h e t h i n g w a s r e a l l y t h e r e . . . . A n d c a n ’ t y o u s e e t h a t a f t e r h u n d r e d s
o f y e a r s h a d g o n e b y a n d t h o u s a n d s o f p o e m s h a d b e e n w r i t t e n , h e c o u l d c a l l o n t h o s e w o r d s a n d fi n d t h a t
t h e y w e r e j u s t w o m - o u t l i t e r a r y w o r d s . T h e e x c i t i n g n e s s o f p u r e b e i n g h a d w i t h d r a w n f r o m t h e m ; t h e y
w e r e j u s t r a t h e r s t a l e l i t e r a r y w o r d s . . . . ( W r i t i n g s a n d L e c t u r e s 7 )

T h i s i s S t e i n ’ s r e f u s a l t o s i g n t h e l i t e r a r y p a c t o t h e r s h a v e w r i t t e n f o r h e r , h e r r e f u s a l o f

w h a t B a r t h e s c a l l s “ t h i s f a t a l c h a r a c t e r o f t h e l i t e r a r y s i g n , w h i c h m a k e s a w r i t e r u n a b l e t o

p e n a w o r d w i t h o u t t a k i n g a p o s e c h a r a c t e r i s t i c o f a n o u t - o f - d a t e , a n a r c h i c o r i m i t a t i v e

l a n g u a g e . . . “ ( W D Z 8 4 ) . S t e i n e x p l a i n s t h e l i m i t a t i o n s o f l a n g u a g e i n o u r o w n a g e :

“ O n e c e n t u r y h a s w o r d s , a n o t h e r c e n t u r y c h o o s e s w o r d s , a n o t h e r c e n t u r y u s e s w o r d s a n d

t h e n a n o t h e r c e n t u r y u s i n g t h e w o r d s n o l o n g e r h a s t h e m ” ( L e c t u r e s i n A m e r i c a 2 7 ) . T h e

m o d e r n m i n d a f fi r m s a s t a t e o f l i n g u i s t i c d e s p e r a t i o n t h a t r e s u l t s i n a l i n g u i s t i c

“ p r e o c c u p a t i o n ” w e h a v e c o m e t o k n o w a s m o d e r n i s m . A n e s s e n t i a l m o d e r n i s t t a s k i s t o

fi l l t h e v a c u u m b y r e p l e n i s h i n g t h e w o r d s - - t h a t i s b y c r e a t i n g a n d p r o p a g a t i n g a n e w

l a n g u a g e .

M o d e r n i s t s ’ a w a r e n e s s o f t h e p r o b l e m a t i c n a t u r e o f l a n g u a g e t h a t i s t h e m o s t i n d i c a t i v e

o f t h e m o d e r n s p i r i t l e a d s t o t h e l i n g u i s t i c e x p e r i m e n t a s a n e f f o r t t o s e a r c h f o r n e w

e x p r e s s i v e r e s o u r c e s a n d n e w w a y s o f u n d e r s t a n d i n g t h e w o r l d . T h e l i n g u i s t i c

i n n o v a t i o n s ” o f t h e m o d e r n p e r i o d a r e s o d i v e r s e , n o t o n l y b e c a u s e t h e y a r i s e f r o m

r e p r e s e n t a t i o n a l m o t i v e s , b u t a l s o b e c a u s e a u t o n o m y i t s e l f h a s o p e n e d v a r i e d p o s s i b i l i t i e s

t o l a n g u a g e . T h e c o n s e q u e n c e s o f m e d i u m e x p e r i m e n t a t i o n l e d t o t h e d e v e l o p m e n t o f a r t

f o r m s t h a t w e r e c r i t i q u e s o f a r t . O n e c e n t r a l p r o b l e m e n g a g e d t h e a t t e n t i o n o f s e r i o u s

m o d e r n i s t s : h o w c a n t h e g u l f b e t w e e n w h a t t h e a r t i s t a c t u a l l y p e r c e i v e s a n d t h e

c o n v e n t i o n s a n d t o o l s h e u s e s t o r e c o r d h i s v i s i o n b e r e c o n c i l e d . L e t u s f o c u s u p o n t h i s

p r o b l e m i n t h e l i t e r a r y r e a l m . I n “ P o r t r a i t s a n d R e p e t i t i o n ” S t e i n e x p l a i n s h e r o w n p o e t r y ,

t h e c e n t r a l w o r k o f “ l i v e l y w o r d s , ” a s a n a t t e m p t t o r e — c r e a t e h e r s t i l l - l i f e s u b j e c t s i n p u r e

l a n g u a g e , u s i n g n o t w o r d s t h a t “ m e a n i t ” b u t w o r d s t h a t a r e “ e q u i v a l e n t t o i t . ” T h a t

s t a t e m e n t i s p r e m i s e d o n t h e c e n t r a l a v a n t - g a r d e n o t i o n o f t h e a u t o n o m y o r p u r i t y o f t h e
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a r t i s t i c m e d i u m , a n o t i o n w h i c h t r a n s f o r m s t h e r e l a t i o n o f a r t t o r e a l i t y f r o m i m i t a t i o n o r

m i r r o r i n g t o r e i n v e n t i o n . A r t r e - c r e a t e s a s u b j e c t i n “ p u r e ” p a i n t , s o u n d , o r w o r d s .

O n e o f t h e c e n t r a l f e a t u r e s o f m o d e r n i s m i s t h a t i t b r o u g h t i n a n e r a o f h i g h a e s t h e t i c

s e l f - c o n s c i o u s n e s s a n d n o n r e p r e s e n t a t i o n a l i s m , i n w h i c h a n t u r n e d f r o m r e a l i s m a n d

h u m a n i s t i c r e p r e s e n t a t i o n t o w a r d s t y l e , t e c h n i q u e o r f o r m . T h e t a s k o f a r t i s i t s o w n s e l f -

r e a l i z a t i o n . A n i m p u l s e f r o m t h e a p p e a r a n c e s o f a w o r l d t h e y n e i t h e r t r u s t n o r u n d e r s t a n d

t a k e s r e f u g e i n p u r e f o r m . I n o t h e r w o r d s , “ h i g h ” l i t e r a t u r e ’ s p r o b l e m a t i c s t a t u s i n

c o m m e r c i a l s o c i e t i e s p e r m e a t e s i t s f o r m . C l e m e n t G r e e n b e r g , p r o b a b l y A m e r i c a ’ s b e s t

k n o w n a r t c r i t i c o f t h e fi f t i e s a n d e a r l y s i x t i e s , g i v e s a k i n d o f b r i e f s k e t c h o f t h e a b o l i t i o n

o r d e c o n s t r u c t i o n o f r e p r e s e n t a t i o n i n a r t :

T h e a v a n t - g a r d e p o e t o r a r t i s t t r i e s i n e f f e c t t o i m i t a t e G o d b y c r e a t i n g s o m e t h i n g v a l i d s o l e l y o n i t s o w n
t e r m s , i n t h e w a y n a t u r e i t s e l f i s v a l i d , i n t h e w a y a l a n d s c a p e - m o t i t s p i c t u r e - - i s a e s t h e t i c a l l y v a l i d ;
s o m e t h i n g g i v e n , i n c r e a t e , i n d e p e n d e n t o f m e a n i n g s , s i m i l a r s o r o r i g i n a l s . C o n t e n t i s t o b e d i s s o l v e d s o
c o m p l e t e l y i n t o f o r m t h a t t h e w o r k o f a r t o r l i t e r a t u r e c a n n o t b e r e d u c e d i n w h o l e o r i n p a r t t o a n y t h i n g n o t
i t s e l f . . . . T h i s i s t h e g e n e s i s o f t h e “ a b s t r a c t . " I n t u r n i n g h i s a t t e n t i o n a w a y f r o m s u b j e c t m a t t e r o f
c o m m o n e x p e r i e n c e , t h e p o e t o r a r t i s t t u r n s i t i n u p o n t h e m e d i u m o f h i s o w n c r a f t . T h e n o n -
r e p r e s e n t a t i o n a l o r “ a b s t r a c t , ” i f i t i s t o h a v e a e s t h e t i c v a l i d i t y , c a n n o t b e a r b i t r a r y a n d a c c i d e n t a l , b u t m u s t
s t e m f r o m o b e d i e n c e t o s o m e w o r t h y c o n s t r a i n t o r o r i g i n a l . T h i s c o n s t r a i n t , o n c e t h e w o r l d o f c o m m o n ,
e x t r a v e r t e d e x p e r i e n c e h a s b e e n r e n o u n c e d , c a n o n l y b e f o u n d i n t h e v e r y p r o c e s s e s o r d i s c i p l i n e s b y w h i c h
a r t a n d l i t e r a t u r e h a v e a l r e a d y i m i t a t e d t h e f o r m e r . T h e s e t h e m s e l v e s b e c o m e t h e s u b j e c t m a t t e r o f a r t a n d
l i t e r a t u r e . ( 6 )

D e c l a r i n g t h e i r i n d e p e n d e n c e f r o m m i m e t i c c o n s t r a i n t s , m o d e r n a r t i s t s n o l o n g e r r e p r e s e n t a

p r e e x i s t i n g r e a l i t y b u t p r e s e n t a n e w s e t o f r e l a t i o n s , a m o d e l , t h r o u g h w h i c h t o o r d e r t h e

w o r l d a n e w . 1 2 T h i s a t t e n u a t i o n o f r e a l i t y a n d a e s t h e t i c s e l f - r e f e r e n t i a l i t y h a s o f t e n b e e n

t a k e n a s a b a s e f o r a d e fi n i t i o n o f m o d e r n i s m a n d h a s l a i d i t o p e n f o r a t t a c k , e s p e c i a l l y b y

e a r l y M a r x i s t c r i t i c s . T h e h e r m e t i c a n d n o n r e f e r e n t i a l t e n d e n c y o f m o d e r n i s m c a n b e s e e n

a s a n a e s t h e t i c t h a t h a s l o s t a n y r e a l o p p o s i t i o n a l f o r c e , a n d a s t h e o b s e s s i o n o f a n a l i e n a t e d

h i g h b r o w . I t w a s c o n c e i v e d a s a n a r t o f m e t a p h y s i c a l a n x i e t y a n d s o c i a l a l i e n a t i o n r a t h e r

t h a n a n a c t o f r e v o l u t i o n a r y a f fi r m a t i o n . G e o r g L u k a c s , p e r h a p s , t h e m o s t f a m o u s M a r x i s t

l i t e r a r y c r i t i c a n d a l s o , p e r h a p s , t h e m o s t i m p l a c a b l y a n t i - m o d e m i s t , a r g u e d t h a t t h e j o b o f

t h e a r t i s t w a s t o “ p e n e t r a t e t h e l a w s g o v e r n i n g o b j e c t i v e r e a l i t y a n d t o u n c o v e r t h e d e e p e r ,
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h i d d e n , m e d i a t e d , n o t i m m e d i a t e l y p e r c e p t i b l e n e t w o r k o f r e l a t i o n s h i p s t h a t g o t o m a k e u p

s o c i e t y ” ( A e s t h e t i c s a n d P o l i t i c s 3 8 ) . A c c o r d i n g t o L u k a c s , b y s h o w i n g t h e i n d i v i d u a l a s

b e i n g “ t h r o w n i n t o e x i s t e n c e , ” m o d e r n i s m b a s i c a l l y n e g a t e s o u t w a r d r e a l i t y , a n d e q u a t e s

m a n ’ s i n w a r d n e s s w i t h a n a b s t r a c t s u b j e c t i v i t y . L u k a c s s e e m s t o c o n f o u n d m o d e r n i s m

w i t h t h e d e c a d e n t a n d t o g i v e t o t h e f o r m e r t h e n e g a t i v e v a l u e i n h e r e n t i n t h e l a t t e r ,

d i s t i n g u i s h i n g t h e t w o o n l y a s d i f f e r e n t a s p e c t s o f t h e d e g e n e r a t i o n o f b o u r g e o i s c u l t u r e . I t

s e e m s t o t h e M a r x i s t c r i t i c s t h a t m o d e r n i s m i s b u i l t o n h i g h l y s u b j e c t i v i s t p r e m i s e s : b y

d i r e c t i n g i t s a t t e n t i o n s o p r e d o m i n a n t l y t o w a r d i n d i v i d u a l o r s u b j e c t i v e e x p e r i e n c e , i t

e l e v a t e s t h e e g o i n p r o p o r t i o n t o a d i m i n i s h i n g a w a r e n e s s o f o b j e c t i v e o r c o h e r e n t o u t s i d e

r e a l i t y . W r i t i n g i n 1 9 7 6 T e r r y E a g l e t o n a r g u e d t h a t i n t h e “ a l i e n a t e d w o r l d s o f K a fl t a ,

M u s i l , J o y c e , B e c k e t t , C a m u s , m a n i s s t r i p p e d o f h i s h i s t o r y a n d h a s n o r e a l i t y b e y o n d t h e

s e l f ; c h a r a c t e r i s d i s s o l v e d t o m e n t a l s t a t e s , o b j e c t i v e r e a l i t y r e d u c e d t o u n i n t e l l i g i b l e c h a o s ”

( M a r x i s m a n d L i t e r a r y C r i t i c i s m 3 1 ) . F r e d r i c J a m e s o n p o i n t s o u t t h a t “ t h e c r i s i s i n

m o d e r n c r i t i c i s m i s s u r e l y c l o s e l y l i n k e d t o t h a t m o r e f u n d a m e n t a l c r i s i s i n m o d e r n

l i t e r a t u r e a n d a r t w h i c h i s t h e p r o l i f e r a t i o n o f s t y l e s a n d p r i v a t e l a n g u a g e s ” ( “ T h e I d e o l o g y

o f t h e T e x t ” 2 0 8 ) . O n t h e o t h e r h a n d , i n h i s d e f e n s e o f m o d e r n w r i t i n g , R o l a n d B a r t h e s

m a k e s t h e s a m e a t t a c k a g a i n s t r e a l i s m . “ T h e w r i t i n g o f R e a l i s m , ” B a r t h e s a r g u e s , “ i s f a r

f r o m b e i n g n e u t r a l , i t i s o n t h e c o n t r a r y l o a d e d w i t h t h e m o s t s p e c t a c u l a r s i g n s o f

f a b r i c a t i o n . . . . T h e w r i t i n g o f R e a l i s m i s c o n d e m n e d t o m e r e d e s c r i p t i o n b y v i r t u e o f t h i s

d u a l i s t i c d o g m a w h i c h o r d a i n s t h a t t h e r e s h a l l o n l y e v e r b e o n e o p t i m u m f o r m t o ‘ e x p r e s s ’

a r e a l i t y a s i n e r t a s a n o b j e c t , o n w h i c h t h e w r i t e r c a n h a v e n o p o w e r e x c e p t t h r o u g h h i s a r t

o f a r r a n g i n g t h e s i g n s ” ( W D Z 6 7 - 6 8 ) . l 3 T o u c h i n g o n c e r t a i n M a r x i s t r e a d i n g s o f s u c h a n

“ e s c a p e ” f r o m h i s t o r y , w e w i l l m o v e t h r o u g h a p p r o a c h e s t o m o d e r n i s m a s a h i s t o r i c a l

c o u n t e r p a r t o f s o c i a l m o d e r n i t y o n t o v a r i o u s r e a d i n g s o f i t a s a c u l t u r a l l y s u b v e r s i v e

e n t e r p r i s e t h a t r e v o l t s a g a i n s t d o m i n a n t n o t i o n s o f t h e b o u r g e o i s s u b j e c t o r o f b o u r g e o i s -

c a p i t a l i s t h i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t .
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T h e w r i t i n g p r a c t i c e o f a r t i s t i c m o d e r n i s m h a s f a v o r e d l i n g u i s t i c a l l y p r o d u c t i v e t e x t s

o v e r r e p r e s e n t a t i v e t e x t s . T h e t e n d e n c y o f m o d e r n i s t w r i t i n g t o c o n c e n t r a t e o n l i n g u i s t i c

c r e a t i v i t y i s a n e c e s s a r y r e a c t i o n t o t h e fl a t p r o s a i c n a t u r e o f p u b l i c s p e e c h w h e r e t h e

p r a c t i c a l e n d o f q u a n t i t a t i v e c o m m u n i c a t i o n s p o i l s t h e q u a l i t y o f e x p r e s s i v e m e a n s . S u c h

l i t e r a t u r e n o l o n g e r r e f e r s p o s i t i v e l y t o s o c i e t y b y c r i t i c a l l y p r e s e n t i n g n o r m s a n d v a l u e s ,

b u t r a t h e r a t t a c k s t h e o s s i fi c a t i o n o f s o c i e t y a n d i t s l a n g u a g e . T h u s t h e s e e m i n g l y h e r m e t i c

l a n g u a g e o f m o d e r n i s m h a s a s o c i a l t a s k “ i n t h e t e n s i o n s o f o u r b o u r g e o i s , c a p i t a l i s t i c a n d

t e c h n o l o g i c a l s o c i e t y ” ( P o g g i o l i 1 0 7 ) : i t f u n c t i o n s a s “ a t o n c e c a t h a r t i c a n d t h e r a p e u t i c i n

r e s p e c t t o t h e d e g e n e r a t i o n a f fl i c t i n g c o m m o n l a n g u a g e t h r o u g h c o n v e n t i o n a l h a b i t s ” ( I b i d .

3 7 ) .

T h e n e x t p a r t w i l l t a k e a n o v e r v i e w o f G e r a l d L . B r u n s ’ s i d e a o f l a n g u a g e , w h i c h i s a

g o o d e x a m p l e t o s h o w t h e d i f fi c u l t y o f d e fi n i n g t h e i d e a o f l a n g u a g e , a n d t o f u r n i s h a

m e a n i n g f u l s t a r t i n g p o i n t i n p u r s u i n g t h e l a n g u a g e o f m o d e r n i s m . I n M o d e r n P o e t r y a n d

t h e I d e a o f L a n g u a g e ( 1 9 7 4 ) , B r u n s h a s s h o w n t h a t t h e i d e a o f t h e p r i m a c y o f l a n g u a g e h a s

d i v e r g e d i n t o t w o t h e o r i e s o f p o e t i c s p e e c h . T h i s b o o k i s n o t e x a c t l y a b o u t m o d e r n p o e t r y

a n d t h e i d e a o f l a n g u a g e . I t i s a b o o k a b o u t o u r s e l v e s a n d o u r h i s t o r y v i e w e d f r o m a n e w

p e r s p e c t i v e . I t m a k e s u s s e e t h a t b e h i n d o u r c r i t i c a l a n d p h i l o s o p h i c a l t e r m i n o l o g y l i e

a t t i t u d e s a b o u t l a n g u a g e w h i c h c o n d i t i o n o u r v i e w o f a r t a n d , i n d e e d , o u r v i e w o f r e a l i t y .

I t i s a n e f f o r t t o c o n s i d e r l a n g u a g e a n d l i t e r a t u r e t o g e t h e r a n d , m o r e s p e c i fi c a l l y , t o e x a m i n e

t w o a n t i t h e t i c a l c o n c e p t i o n s o f p o e t i c o r l i t e r a r y l a n g u a g e : t h e h e r m e t i c a n d t h e O r p h i c .

T h e m a j o r p r e m i s e o f t h e b o o k i s t h a t a b a s i c d i c h o t o m y e x i s t s i n o u r c o n c e p t i o n o f

l a n g u a g e a n d i t s f u n c t i o n s , a n d f u r t h e r m o r e t h i s d i c h o t o m y h a s o p e r a t e d t h r o u g h o u t

W e s t e r n h i s t o r y .

O n e s i d e o f t h i s d i c h o t o m y , w h i c h B r u n s t e r m s “ h e r m e t i c , ” i s t h e i d e a o f t h e “ p u r e

e x p r e s s i v e n e s s ” o f l i t e r a r y s p e e c h , t h e v i e w t h a t “ a w r i t e r ’ s u s e o f l a n g u a g e d e v i a t e s
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s u f fi c i e n t l y f r o m t h e s t r u c t u r e s o f o r d i n a r y d i s c o u r s e t o d i s p l a c e o r a r r e s t t h e f u n c t i o n o f

s i g n i fi c a t i o n . ” " F r o m t h i s p o i n t o f v i e w , a p o e m i s c o n s i d e r e d a s a s e l f - s u f fi c i e n t w h o l e ,

a d m i r a b l e a n d a n a l y z a b l e i n i t s e l f , t h e w o r l d - r e f e r e n c e o f i t s w o r d s s u s p e n d e d . T h e o t h e r

s i d e o f t h e d i c h o t o m y , t h e “ O r p h i c ” v i e w , i s t h e i d e a o f p o e t i c s p e e c h a s t h e “ g r o u n d o f a l l

s i g n i fi c a t i o n - - a s a n e x p r e s s i v e m o v e m e n t w h i c h ‘ o b j e c t i fi e s ’ a w o r l d f o r m a n o r w h i c h

e s t a b l i s h e s t h e w o r l d w i t h i n t h e h o r i z o n o f h u m a n k n o w i n g a n d s o m a k e s s i g n i fi c a t i o n

p o s s i b l e ” ( 1 ) . A p o e m i s t h e n c o n s i d e r e d m u c h a s H e i d e g g e r t a k e s t h e w o r k o f p o e t s , a s

e s t a b l i s h i n g a w o r l d i n w h i c h m e a n i n g c a n b e f o u n d , a s i n s t i t u t i n g a c o n d i t i o n i n w h i c h

w o r d s a n d b e i n g a r e i n d i s t i n g u i s h a b l e .

T h e s e c o n t r a s t i v e p e r s p e c t i v e s o f t h e r o l e o f l a n g u a g e i n p o e t r y i n s i s t o n t h e p r i m a c y o f

l a n g u a g e a n d o n t h e t r a n s c e n d e n t a l e f f e c t o f p o e t r y o n l a n g u a g e . T h e h e r m e t i c i d e a o f

l a n g u a g e g i v e s l e s s i m p o r t a n c e t o v e r b a l s i g n i fi c a t i o n t h a n t o t h e c o n c e p t o f a p o e m a s a

s e l f - c o n t a i n e d l i n g u i s t i c o b j e c t , w h o s e e x t r i n s i c r e f e r e n t s a r e i r r e l e v a n t o r i n c i d e n t a l . I n

t h i s p e r s p e c t i v e , p o e t i c a c t i v i t y i s d i r e c t e d t o w a r d t h e l i t e r a r y w o r k a s a l i n g u i s t i c s t r u c t u r e

i n w h i c h l a n g u a g e i s t r a n s f o r m e d f r o m i t s o r d i n a r y u s e t o b e c o m e i t s e l f a n “ o b j e c t f o r

e x p e r i e n c e . ” T h e O r p h i c i d e a o f l a n g u a g e , o n t h e o t h e r h a n d , m a i n t a i n s t h e m y t h i c a l i d e a l

u n i t y o f w o r d a n d b e i n g , a n d c a r r i e s u s b e y o n d t h e i m m e d i a t e c o n fi n e s o f a p o e m i n t o t h e

w o r l d w h i c h t h a t p o e m v i r t u a l l y c r e a t e s . T h a t i s t o s a y , t h e w o r l d i s o b j e c t i fi e d f o r m a n .

T h e t r a n s c e n d e n c e o f l a n g u a g e a n d t h e f o c u s o f p o e t i c a c t i v i t y i s i n r e l a t i o n t o t h e w o r l d

a n d n o t i n r e l a t i o n t o l a n g u a g e i t s e l f a n d t h e l i t e r a r y w o r k . A l t h o u g h “ H e r m e s ” i s p r e s e n t

i n “ h e r m e t i c , ” t h e t e r m e s s e n t i a l l y s i g n i f i e s c l o s u r e , a s w h e n w e s p e a k o f a n h e r m e t i c a l l y

s e a l e d c o n t a i n e r . “ O r p h i c ” i s e x p l i c i t l y n a m e d f o r “ O r p h e u s , ” w h o s e s o n g s c r e a t e d i f n o t

t h e w o r l d t h e n a t l e a s t m a n ’ s p e r c e p t i o n s o f h i s w o r l d . B u t , w h e n m e d i t a t e d u p o n ,

“ h e r m e t i c ” a n d “ O r p h i c ” h a v e s e v e r a l m y s t i c a l a s w e l l a s m y t h i c a l i m p l i c a t i o n s w h i c h t e n d

t o c o n v e r g e ; t h i s f e a t u r e i t s e l f c a n b e s e e n a s f u n c t i o n a l i n B r u n s ’ s u l t i m a t e s t a n c e . A t f i r s t ,

h o w e v e r , t h e t w o a r e u s e d a s p o l a r o p p o s i t e s : “ t h e s p e e c h o f l a n g u a g e ” a n d “ t h e s p e e c h o f

t h e w o r l d ” ( 3 ) .

2 1



R a t h e r t h a n d e a l w i t h t h e s e t w o i d e a s a s p a r t s o f a n a e s t h e t i c o f l a n g u a g e o r a t h e o r y o f

p o e t r y , B r u n s h a s c h o s e n t o e x a m i n e t h e i r h i s t o r i c a l m e a n i n g , a n d h e a r r a n g e s t h e b o o k

a c c o r d i n g l y t o s h o w t h a t l i t e r a r y h i s t o r y i t s e l f e x p r e s s e s a c o n t i n u o u s d i a l o g u e b e t w e e n

t h e s e t w o i d e a s o f l a n g u a g e . T h e s e t w o c o n fl i c t i n g v i e w s o f l a n g u a g e a r e n o t o n l y c e n t r a l

t o m o d e r n l i t e r a t u r e b u t h a v e , i n B r u n s ’ s v i e w , a l o n g h i s t o r y i n p o e t i c s f r o m a n t i q u i t y t o

t h e p r e s e n t a n d d e r i v e f r o m t h e J a n u s l i k e c h a r a c t e r o f t h e l i n g u i s t i c s i g n w h i c h f u n c t i o n s i n

a f o r m a l s y s t e m b u t h a s a l s o t h e p o w e r t o t r a n s c e n d t h a t s y s t e m a n d u n i t e w i t h t h e w o r l d o f

t h i n g s .

B r u n s ’ s c o n c e r n i s t o p o i n t o u t t h a t h i s t o r y a n d t o e x p l o r e i t s s i g n i fi c a n c e n o t o n l y i n

m o d e r n p o e t r y b u t i n m o d e r n fi c t i o n a n d c r i t i c i s m a s w e l l . I n t h e p r e s e n t c e n t u r y t h e d e b a t e

i s r e p r e s e n t e d , o n t h e o n e h a n d , b y F r e n c h c r i t i c R o l a n d B a r t h e s a n d R u s s i a n a n d F r e n c h

F o r m a l i s t s a n d , o n t h e o t h e r , b y H e i d e g g e r a n d h i s f o l l o w e r s . B r u n s c i t e s B a r t h e s ’ s

c o m m e n t t h a t m o d e r n p o e t r y “ d e s t r o y s t h e s p o n t a n e o u s l y f u n c t i o n a l n a t u r e o f l a n g u a g e ,

a n d l e a v e s s t a n d i n g o n l y i t s l e x i c a l b a s i s ” ( 5 ) a s a r a d i c a l s t a t e m e n t o f a t r a d i t i o n a l

F o r m a l i s t i d e a o f l i t e r a r y l a n g u a g e w h i c h s t a n d s i n c l e a r o p p o s i t i o n t o H e i d e g g e r ’ s v i e w

t h a t t h e p o e t g i v e s m e a n i n g t o r e a l i t y a n d i n a n i m p o r t a n t s e n s e c r e a t e s i t .

T h e l o n g c e n t r a l s e c t i o n o f t h e b o o k a n d i n f a c t i t s m o s t f u l l y d e v e l o p e d a r g u m e n t

t r e a t s t h e d i v e r s e w a y s i n w h i c h t h e h e r m e t i c c o n c e p t i o n o f l a n g u a g e i s a r t i c u l a t e d i n

m o d e r n l i t e r a t u r e . I n a d i s c u s s i o n o f t h e t h e o r i e s o f t h e R u s s i a n F o r m a l i s t c r i t i c s , t h e

P r a g u e S t r u c t u r a l i s t s a n d c o n t e m p o r a r y F r e n c h c r i t i c s w h o d r a w u p o n t h e s e s c h o o l s ,

B r u n s e m p h a s i z e s t h e e x t e n t t o w h i c h a r t i s f o r t h e s e c r i t i c s a p r o c e s s o f d e f a m i l i a r i z a t i o n .

A g a i n s t t h e h a b i t u a l a n d a u t o m a t i c n a t u r e o f o r d i n a r y p e r c e p t i o n , a r t i s a m e d i u m f o r t h e

a u t h e n t i c p e r c e p t i o n o f t h e w o r l d . I n a r t , l a n g u a g e i s “ f o r e g r o u n d e d , ” u s e d i n s u c h a w a y

a s t o a t t r a c t a t t e n t i o n t o i t s e l f a n d n o t t o s e r v e s i m p l y a s a m e a n s o f c o m m u n i c a t i o n . T h e

a e s t h e t i c e x p e r i e n c e b e c o m e s t h e n a n e x p e r i e n c e o f l a n g u a g e i t s e l f , a n e x p e r i e n c e o f a

w o r l d o f w o r d s w h o s e s i g n i fi c a n c e i s f o r m a l , n o t s e m a n t i c .
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T h e k e y t o t h e s e t w o o p p o s i n g v i e w p o i n t s l i e s i n t h e s t r u c t u r a l i s t a n d

p h e n o m e n o l o g i c a l c o n c e p t i o n s o f t h e s i g n . T h e f o r m e r t h i n k s o f t h e s i g n a s n e g a t i v e , a s

h a v i n g n o v a l u e s a v e i n t h e r e l a t i o n s h i p s i t f o r m s w i t h o t h e r s i g n s ; b u t f o r t h e

p h e n o m e n o l o g i s t “ i t s v a l u e l i e s i n i t s i d e n t i t y w i t h b e i n g , ” i t i s a p o s i t i v e t h i n g , a d o o r

w h i c h o p e n s t o a d m i t r e a l i t y .

T h e l i t e r a r y t h e o r i e s a n d o p i n i o n s o f t h e R u s s i a n F o r m a l i s t s , t h e P r a g u e S t r u c t u r a l i s t s ,

V a l é r y , B a r t h e s , a n d F o u c a u l t a r e p r e s e n t e d a s t h e fi r s t m o d e r n m o v e t o w a r d s a h e r m e t i c

s e n s e o f p o e t r y ; t h e l i t e r a r y o b j e c t i s c o n s i d e r e d a s d e t e r m i n e d b y a s y s t e m o f p u r e

r e l a t i o n s . T h e m o v e m e n t i s f u r t h e r s t u d i e d i n a c h a p t e r o n M a l l a r m é a n d h i s a t t e m p t t o

i s o l a t e t h e b o o k a n d w r i t i n g f r o m a n y w o r l d l y c o n t e x t , t o e m p l o y t h e p h y s i c a l a n d s p a t i a l

c h a r a c t e r o f w o r d s w r i t t e n o n a b l a n k p a g e a s t h e u l t i m a t e s e t t i n g f o r w h a t i s s t a t e d ; e v e n

s y n t a x b e g i n s t o e v a p o r a t e , l e a v i n g s p a t i a l c o n s t e l l a t i o n a s t h e p r i n c i p l e o f o r d e r . T h e

h e r m e t i c i s f u r t h e r i n t e n s i fi e d i n F l a u b e r t a n d J o y c e .

A f t e r t h i s t h e o r e t i c a l i n q u i r y , B r u n s t u r n s t o a c r i t i c a l e x a m i n a t i o n o f t h e w a y s i n w h i c h

l a n g u a g e t a k e s p o s s e s s i o n o f l i t e r a t u r e i n t h e p o e t r y o f M a l l a r r n é a n d t h e fi c t i o n o f F l a u b e r t ,

J o y c e , a n d B e c k e t t . T h e y h a v e d i f f e r e n t w a y s o f d e s t r o y i n g t h e r e f e r e n c e o f l a n g u a g e t o

t h e w o r l d . B u t t h e p o s i t i o n w h i c h t h e s e w r i t e r s h o l d i n c o m m o n i s t h e i r c o n c e r n w i t h

l i t e r a r y l a n g u a g e a s d i s t i n c t f r o m a n d e v e n i n o p p o s i t i o n t o o r d i n a r y s p e e c h . T h i s h e r m e t i c

v i e w o f l a n g u a g e i s t h e s o u r c e o f o n e i m p o r t a n t m o v e m e n t i n m o d e r n l i t e r a t u r e . T h e

R o m a n t i c s , o n t h e o t h e r h a n d , h e s e e s a s h o l d i n g a K a n t i a n v i e w o f t h i n g s : “ T h e o b j e c t i v e

w o r l d i s o n l y t h e p r i m i t i v e , a s y e t u n c o n s c i o u s p o e t r y o f t h e S p i r i t , ” f o r t h e p o e t ’ s m i n d

f o r r n s t h e u n i v e r s e f o r i t s e l f o u t o f t h e c h a o s o f s e n s a t i o n . A n d h e q u o t e s H e i d e g g e r :

“ O n l y w h e r e t h e r e i s l a n g u a g e i s t h e r e a w o r l d ” ( 2 1 5 ) . W a l l a c e S t e v e n s i s p r e s e n t e d a s t h e

m o d e r n p o e t b e s t e x e m p l i f y i n g t h i s a t t i t u d e .

M a l l a r m é ’ s d e s i r e t o m a k e t h e n a t u r a l o b j e c t d i s a p p e a r b e n e a t h t h e w r i t t e n w o r d , t h e

a s p i r a t i o n o f h i s p o e t r y t o t h e c o n d i t i o n o f n o t h i n g n e s s , h i s d e s i r e t o m a k e w o r d s a t t a i n t h e

c o n d i t i o n o f m u s i c , a l l i n d i c a t e t h e e x t e n t t o w h i c h h e w a s i n t e r e s t e d i n t h e w o r k o f a r t
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h e r m e t i c a l l y s e a l e d o f f f r o m t h e w o r l d . M a l l a n n é ’ s s e n s e o f t h e h e r m e t i c n a t u r e o f

l a n g u a g e a n d i t s s e p a r a t e n e s s f r o m r e a l i t y b e g i n s w i t h t h e fi n d e s i e c l e a s s u m p t i o n t h a t t h e

w o r l d i s c a l l e d i n t o b e i n g b y t h e p o e t , a v e r s i o n , p a r a d o x i c a l l y , o f t h e O r p h e u s m y t h .

H o w e v e r , M a l l a r m é t u r n s t h i s a s s u m p t i o n i n t o t h e v i e w t h a t t h e p o e t , r a t h e r t h a n

e s t a b l i s h i n g t h e w o r l d i n b e i n g , r e t u r n s t h e w o r l d t o t h e o r i g i n a l v o i d . M a l l a r m é ’ s v i s i o n ,

t h e n i s o f t h e t r a n s c e n d e n t w o r d - - o f l a n g u a g e w h i c h b e l o n g s n e i t h e r t o t h e w o r l d o f t h i n g s

n o r t o t h e h u m a n w o r l d o f s p e e c h b u t r a t h e r t o p r i m o r d i a l e m p t i n e s s , i n w h i c h t h e s p l e n d o r

o f b e a u t y e x i s t s a s a s h e e r p r e s e n c e , a p u r e q u a l i t y u n p r e d i c a t e d o f a n y r e a l i t y b u t t h e

w o r d . T h i s s e p a r a t i o n r e l e a s e s l a n g u a g e f r o m i t s u n i o n w i t h t h e w o r l d a n d e s t a b l i s h e s i t i n

t h e p u r i t y o f n o t h i n g n e s s w h e r e , a c c o r d i n g t o M a l l a r m é , b e a u t y i s t o b e f o u n d .

I n a v e r y p e r c e p t i v e a n a l y s i s , B r u n s s h o w s t h a t t h i s p e r v e r s i t y l e a d s n a t u r a l l y t o t h e

t h e o r y o f i m p e r s o n a l i t y i n a r t . H e e x p l o r e s t h e p h i l o s o p h i c a l o r i g i n o f t h i s i d e a i n H e g e l ’ s

d i a l e c t i c a l p o s i t i o n t h a t “ t h e a b s o l u t e n e g a t e s a l l t h i n g s t h a t a r e n o t a b s o l u t e ” b u t s h o w s t h a t

i n M a l l a r m é ’ s a p p l i c a t i o n o f t h i s i d e a t o p o e t r y h e e m p h a s i z e d t h e a e s t h e t i c i m p l i c a t i o n s o f

t h e a r t i s t ’ s s t a t e o f m i n d . M a l l a r m é c o n c e i v e d o f t h i s s t a t e a s a k i n d o f d e a t h , a p u r g i n g o f

t h e a r t i s t ’ s i n t e r i o r f e e l i n g s s o t h a t h e c o u l d a n n i h i l a t e h i m s e l f a s a n e x p e r i e n c i n g s u b j e c t i n

o r d e r t o r e c r e a t e h i s t h o u g h t a s p u r e o b j e c t . A s M a l l a r m é h i m s e l f p u t i t , “ M y t h o u g h t h a s

t h o u g h t i t s e l f t h r o u g h a n d r e a c h e d a p u r e i d e a . W h a t t h e r e s t o f m e h a s s u f f e r e d d u r i n g t h a t

l o n g a g o n y , i s i n d e s c r i b a b l e . B u t , f o r t u n a t e l y , I a m q u i t e d e a d n o w ” ( 1 0 4 ) . I n t h i s

c o n c e p t o f t h e c r e a t i v e p r o c e s s , a s B r u n s p o i n t s o u t , t h e s t r u c t u r e o f w o r d s m u s t b e c l o s e d

t o t h e p o e t h i m s e l f i n o r d e r t o f r e e t h e w o r k o f h i s f e e l i n g s a n d e x p e r i e n c e s a n d t h u s t o

a l l o w i t i n d e p e n d e n t e x i s t e n c e . 1 5 T h e s t r u c t u r e t h a t e m e r g e s w i l l e x i s t i n i t s o w n l a w s o f

d e v e l o p m e n t . W o r d s , i n s u c h a v i e w , w i l l n o l o n g e r f u n c t i o n a s s i g n s b u t w i l l b e c o m e ,

i n s t e a d , o b j e c t s w i t h p h y s i c a l a n d e v e n m a g i c a l p r o p e r t i e s . I t i s o u t o f t h i s t h e o r y t h a t

M a l l a r m é c r e a t e d h i s e x p e r i m e n t s w i t h s y n t a x a n d t y p o g r a p h y , e f f o r t s t o fi x t h e w o r d i n

“ e m p t y s p a c e . ”
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I n F l a u b e r t , B r u n s s e e s a t e n s i o n b e t w e e n t h e d e s i r e t o d u p l i c a t e o u r e x p e r i e n c e o f t h e

w o r l d a n d t h e d e s i r e t o s e e k a t r a n s c e n d e n c e o f t h e w o r l d c o m p a r a b l e t o M a l l a r m é ’ s l e

n e ’ a n t . F o r B r u n s , F l a u b e r t ’ s c o n c e r n f o r “ l e m o t j u s t e ” i s n o t s i m p l y a n i n t e r e s t i n

s e l e c t i n g t h e r i g h t w o r d a s a n e x a c t p r e s e n t a t i o n o f t h e o b j e c t b u t a n i n t e r e s t i n t h e w o r d t h a t

w i l l f o r m t h e i n t e g r a l p a r t o f a m o r e p u r e l y f o r m a l s t r u c t u r e . F l a u b e r t ’ s d r e a m t o w r i t e “ a

b o o k a b o u t n o t h i n g ” a n t i c i p a t e s i n B r u n s ’ s v i e w J o y c e ’ s w o r k i n U l y s s e s a n d t o a g r e a t e r

e x t e n t i n F i n n e g a n s W a k e w h e r e t h e a r t o f fi c t i o n i s d i s p l a c e d b y w h a t B a r t h e s c a l l e d t h e

p u r e “ a c t o f w r i t i n g . ” J o y c e t r a n s f o r m s t h e f u n c t i o n o f l a n g u a g e a s a s y s t e m o f d i f f e r e n c e s

i n t o a s y s t e m o f e q u i v a l e n c e s . 1 6 B r u n s f o l l o w s t h e s a m e l i n e o f a r g u m e n t i n e x a m i n i n g

B e c k e t t ’ s t r i o l o g y : M o l l o y , M a l o n e D i e s , a n d T h e U n n a m a b l e . H e c o n t e n d s t h a t t h e

m i n d s o f B e c k e t t ’ s h e r o e s g y r a t e l i k e c l o s e d s y s t e m s i n d e p e n d e n t o f t h e w o r l d . I n m a k i n g

s t o r y t e l l e r s o u t o f t h e s e m i n d s , B e c k e t t p l a c e s t h e m i n t h e m o s t d i f fi c u l t o f c i r c u m s t a n c e s ,

f o r c i n g t h e m t o s e e k i n h u m a n s p e e c h c a p a c i t i e s o f a k i n d t h a t d o n o t r e q u i r e f o r t h e i r

f u l fi l l m e n t a n y s o r t o f s u b j e c t m a t t e r . O n c e a g a i n w e s e e t h e f o r e g r o u n d i n g o f l a n g u a g e ,

b u t w i t h t h i s d i f f e r e n c e : B e c k e t t f o r e g r o u n d s l a n g u a g e n o t b y h e i g h t e n i n g d e v i c e s o f s t y l e

b u t b y d r a m a t i z i n g t h e b r e a k d o w n i n t h e o p e r a t i o n o f l a n g u a g e .

B r u n s u s e s J a k o b s o n ’ s o p p o s i t i o n o f m e t a p h o r a n d m e t o n y m y a s a f r a m e w o r k h e r e ;

m e t a p h o r i s t h e p r o c e s s o f s u b s t i t u t i n g o n e w o r d o r u n i t o f l a n g u a g e f o r a n o t h e r ,

m e t o n y m y t h e p r o c e s s o f a n n e x i n g o t h e r u n i t s t o t h e o n e w e h a v e ; i t w o r k s i n c o m b i n a t i o n ,

a s s o c i a t i o n , s y n t a x , a n d t h e l i n k a g e o f s e n t e n c e s . M e t a p h o r i s n o r m a l l y d o m i n a n t i n

p o e t r y , m e t o n y m y i n n a r r a t i o n a n d p r o s e . B u t i n t h e p r o s e o f F l a u b e r t a n d J o y c e ,

m e t a p h o r c o m e s t o p r e v a i l . B r u n s a p p l i e s J a k o b s o n ’ s d e s c r i p t i o n o f l a n g u a g e a s b i p o l a r t o

t h e w r i t i n g o f M a d a m e B o v a r y a n d U l y s s e s . H e s e e s F l a u b e r t ’ s d o c t r i n e o f l e m o t j u s t e a s

b i p o l a r , s i n c e t h e “ r i g h t w o r ” n o t o n l y o p e r a t e s o n t h e r e a l i s t i c l e v e l t o d e s c r i b e t h e a c t i o n

b u t a t t h e s a m e t i m e t r a n s c e n d s r e a l i t y t o b e c o m e p a r t o f t h e f o r m a l s t r u c t u r e a n d s t y l e o f a

w o r k o f a r t . T h u s F l a u b e r t w r i t e s o f E m m a i n a l a n g u a g e t h a t s h e c o u l d n e v e r h a v e u s e d

a b o u t h e r s e l f . I t i s b u t a s h o r t s t e p t o J o y c e ’ s r e v i s i o n s o f U l y s s e s , i n w h i c h h e c r e a t e s a
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f o r m o f d i s c o u r s e w h i c h a b o l i s h e s t h e n a r r a t i v e l e v e l o f t h e s t o r y e n t i r e l y . I n t h e w o r k o f

B e c k e t t , t h e u l t i m a t e c o n f r o n t a t i o n b e t w e e n s p e e c h a n d l a n g u a g e t a k e s p l a c e - - “ t h e

c o n f r o n t a t i o n o f t h e n e c e s s i t y o f s p e e c h w i t h i t s r a d i c a l i m p o s s i b i l i t y ” ( 1 6 5 ) . I n F l a u b e r t

t h e r e s t i l l r e m a i n s r o o m f o r m e t o n y m y a n d i t s n a r r a t i v e e l e m e n t , b u t i n J o y c e m e t o n y m y i s

o v e r w h e l m e d b y m e t a p h o r . T h e e x t r e m e i s r e a c h e d i n F i n n e g a n s W a k e .

N e x t , w e a r e i n t o t h e “ O r p h i c ” c u r r e n t s , w h e r e i n o n e w i l l fi n d w h a t i s s u r e l y a m o s t

c u r i o u s r a t i o n a l e f o r m o d e r n p o e t r y . O n e m a y g l i m p s e i t h e r e i n B r u n s ’ s p a r a p h r a s e o f

B l a n c h o t : m o d e r n p o e t r y “ a p p r o a c h e s t h e c o n d i t i o n o f n e g a t i v e d i s c o u r s e - - a d i s c o u r s e

w h i c h d i s r u p t s o r r e v e r s e s t h e a c t o f s i g n i fi c a t i o n - - a w a y o f h o l d i n g t h e w o r l d i n b e i n g

a g a i n s t t h e a n n i h i l a t i o n t h a t t a k e s p l a c e i n m a n ’ s o r d i n a r y u t t e r a n c e s ” ( 2 0 1 ) . T h e m o d e r n

O r p h e u s ’ s s o n g “ s h i e l d s t h e w o r l d a g a i n s t t h e v o i d i n t o w h i c h o r d i n a r y s p e e c h s e e k s t o

c a s t i t ” ( 2 0 1 ) . T h e n t h e O r p h i c i n s i s t s u p o n t h e p r e s e n c e o f t h e p o e t i c s p e a k e r , u p o n t h e

n a t u r e o f t h e p o e m a s a s p e e c h e v e n t . B r u n s s u g g e s t s t h a t t h e e f f o r t o f m o d e r n w r i t e r s t o

r e t u r n t o t h a t m o m e n t b e f o r e s p e e c h , t o n e g a t i v e d i s c o u r s e i n w h i c h a f o r m o f s p e e c h i s

i s o l a t e d f r o m t h e a c t o f s i g n i fi c a t i o n , i s h i s t o r i c a l l y i m p o r t a n t b e c a u s e i t i s t h e n e g a t i v e o f

t h e p o w e r o f O r p h e u s t o c a l l t h e w o r l d i n t o b e i n g . B y h i s s i l e n c e , t h e m a n m a y r e t u r n

h i m s e l f t o t h e w o r l d o f t h i n g s , m a y e s t a b l i s h h i m s e l f i n t h e i m m e d i a t e p r e s e n c e o f t h e

w o r l d . T h i s d i s c u s s i o n p r e p a r e s t h e g r o u n d f o r a v e r y b r i e f e x a m i n a t i o n o f t h e O r p h e u s

m y t h a n d i t s m o d e r n c o u n t e r p a r t s i n t h e w o r k o f t h e E n g l i s h R o m a n t i c s , P o e ’ s “ T h e P o w e r

o f W o r d s , ” M a r t i n H e i d e g g e r , a n d W a l l a c e S t e v e n s ’ s p o e t r y o f p u r e r e a l i t y .

I n e x p l o r i n g t h e O r p h i c m o d e o f d i s c o u r s e i n h i s l a s t t w o c h a p t e r s , B r u n s u s e s

H e i d e g g e r , M a u r i c e B l a n c h o t , a n d o t h e r s , w h o s p e a k o f p o e t r y a s a n a t t e m p t t o g e t t o t h e

“ m o m e n t b e f o r e s p e e c h , ” w h e n t h e w o r l d i s s t i l l a v a i l a b l e , b e f o r e t h e e m e r g e n c e o f a n

o p a q u e d i s c o u r s e w h i c h d r a w s a t t e n t i o n t o i t s e l f . B e h i n d t h i s a t t e m p t i s a H e g e l i a n

c o n c e p t i o n o f l a n g u a g e a s “ a n n i h i l a t i n g ” t h e o b j e c t i t m e a n s , a s s u b s t i t u t i n g t h e p r e s e n c e o f

n a m e s f o r t h i n g s , a n d i n s t i t u t i n g a n e w k i n d o f a b s e n c e f o r o b j e c t s ( 1 9 3 ) . T h e O r p h i c

p o e m a t t e m p t s t o a n n u l t h i s a n n i h i l a t i o n a n d r e s t o r e t h i n g s a s s a y a b l e . S c h e l l i n g , N o v a l i s ,
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a n d C o l e r i d g e a r e t a k e n a s K a n t i a n v a r i a n t s o n t h e t h e m e o f p o e t r y a s c o n s t i t u t i n g a w o r l d :

H o l d e r l i n i s r e l a t e d t o H u s s e r l , w h o b e c o m e s m o r e f r e q u e n t l y q u o t e d ; b u t t h e d o m i n a n t

fi g u r e i n t h e l a s t c h a p t e r i s S t e v e n s .

T h e O r p h i c p o w e r o f t h e p o e t t o b r i n g t h e w o r l d i n t o b e i n g , i s e x p l o r e d i n t h e w o r k o f

W a l l a c e S t e v e n s . S t e v e n s ’ s p a r t i c u l a r i m p o r t a n c e i n t h e l o n g h i s t o r y o f t h i s R o m a n t i c i d e a

c o m e s f r o m h i s e x t e n s i o n s o f t h e a s s u m p t i o n s o f K a n t , S c h e l l i n g , C o l e r i d g e , a n d S h e l l e y

c o n c e r n i n g t h e p r e e m i n e n t p o w e r o f t h e m i n d a n d t h e i m a g i n a t i o n i n o r d e r i n g a n d , i n d e e d ,

c r e a t i n g t h e w o r l d . B r u n s e x p l a i n s v e r y c l e a r l y t h e p r o g r e s s i o n o f t h i s i d e a f r o m K a n t t o

t h e p h e n o m e n o l o g y o f E d m u n d H u s s e r l a n d fi n a l l y H e i d e g g e r : “ F r o m t h e

p h e n o m e n o l o g i c a l s t a n d p o i n t , t h e p h e n o m e n a l w o r l d i s t o b e u n d e r s t o o d , n o t i n t h e

K a n t i a n s e n s e o f a w o r l d o f ‘ m e r e ’ a p p e a r a n c e s t h a t i m p l i e s a n u n s e e n a n d u n k n o w a b l e

n o u m e n a l r e a l i t y , b u t i n t h e p u r e l y d e s c r i p t i v e s e n s e o f a w o r l d t h a t c o m e s i n t o a p p e a r a n c e

b e f o r e m a n - - a w o r l d w h i c h i s p r e s e n t t o h u m a n c o n s c i o u s n e s s a n d w h i c h c o n s c i o u s n e s s

c a n n o t e s c a p e e x c e p t b y a d o p t i n g a t t i t u d e s w h i c h o r i e n t i t a w a y f r o m t h e w o r l d ” ( 2 1 6 ) .

T h u s t o H e i d e g g e r b e i n g i s n e v e r t r a n s c e n d e n t a n d c a n n o t b e d e d u c e d f r o m w h a t i s

p r e s e n t . I t m u s t b e c r e a t e d b y t h e p a s t t h r o u g h t h e n a m i n g p o w e r o f s p e e c h .

S t e v e n s ’ s d i s t i n c t i o n l i e s i n h i s p o e t i c f o r m u l a t i o n o f t h e w o r l d o f t h e i m a g i n a t i o n i n

w h i c h w e a l l d w e l l . T h o u g h w e e a c h e x i s t i n t h e i n c o r p o r e a l w o r l d o f t h e m i n d , t h e

c o r p o r e a l w o r l d i s t h e d i m e n s i o n o f o u r e x p e r i e n c e w h i c h w e s h a r e w i t h o t h e r s . E v e n

t h o u g h t h e w o r l d c o m e s t o u s t h r o u g h i m a g i n a t i o n , i t i s f o r u s a r e a l w o r l d o f p e o p l e a n d

p l a c e s a n d t h i n g s . B r u n s r e l a t e s b o t h p e r s p e c t i v e s t o t h e c e n t r a l p r o b l e m o f m e a n i n g w h i c h

h e d i s c u s s e s f r o m b o t h p h i l o s o p h i c a l a n d l i n g u i s t i c p o i n t s o f v i e w . H e c o n c l u d e s t h a t a n

a d e q u a t e p o e t i c s m u s t c o n t a i n b o t h t h e h e r m e t i c a n d t h e O r p h i c , b o t h a “ s t r u c t u r a l i s m

w h i c h d e fi n e s t h e p o e m i n r e l a t i o n t o i t s e l f a s a s y s t e m o f i n t e r n a l d e p e n d e n c i e s ” a n d a

“ p h e n o m e n o l o g y w h i c h d e fi n e s t h e p o e m i n r e l a t i o n t o i t s s i t u a t i o n ” ( 2 6 2 ) .

I n a fi n a l c h a p t e r , B r u n s d r a w s t o g e t h e r t h e d i s c u s s i o n o f t h e t w o a s p e c t s o f p o e t i c

s p e e c h , i t s h e r m e t i c a n d O r p h i c c h a r a c t e r s , n o w i d e n t i fi e d a s t h e s t r u c t u r a l i s t a n d
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p h e n o m e n o l o g i c a l v i e w s , b y c o n s i d e r i n g t h e m i n r e l a t i o n t o t h e p r o b l e m o f m e a n i n g i n t h e

a c t o f s p e e c h . T h e O r p h i c a n d h e r m e t i c m o d e s o f p o e t i c s p e e c h d i s c l o s e t h e t w o e s s e n t i a l

m o v e m e n t s o f a n y p o e t i c a c t : a w i t h d r a w a l f r o m t h e w o r l d i n t o a u n i v e r s e o f l a n g u a g e a n d

a r e t u r n t o e a r t h w h i c h i s a m o v e m e n t t h a t b r i n g s w o r d a n d w o r l d t o g e t h e r . H e c l a i m s

s t r u c t u r a l i s m a n d p h e n o m e n o l o g y c a n b e r e c o n c i l e d b y a d o p t i n g a “ h i s t o r i c a l v i e w p o i n t . ”

H e u s e s R i c o e u r f o r t h i s fi r s t , t h e n C h o m s k y , B a r t h e s , H a l l i d a y a n d o t h e r s , a n d c o n c l u d e s

t h a t a p o e m i s t h e i n t e r s e c t i o n o f t h e h e r m e t i c a n d O r p h i c , t h a t i s i s b o t h “ s t r u c t u r e a n d

’ 9 “e v e n t , o b j e c t a n d u t t e r a n c e . ”

F o r t h e c o n c l u s i o n w o u l d h a v e u s r e j e c t n e i t h e r t h e o b j e c t i v i t y o f f o r m a l i s m n o r t h e

c o n t e x t u a l i s m o f - - w h a t s h a l l w e c a l l i t - - O r p h i s m ? H e r e B r u n s ’ s t r u e p l u r a l i s m i s s h o w n .

L e t u s a c c e p t b o t h t h e h e r m e t i c a n d t h e O r p h i c d i m e n s i o n s o f l a n g u a g e , f o r b o t h , h e a r g u e s

a n d w e a r e c o n v i n c e d , a r e i n l a n g u a g e . L e t u s a d m i t t h e t r u t h o f b o t h s t r u c t u r a l i s m a n d

p h e n o m e n o l o g y . F o r t h e p o e m i s s o m e h o w b o t h a n o b j e c t a n d a n e v e n t , b o t h a k i n d o f

u n i v e r s e u n t o i t s e l f , a s w e p r o v e w h e n w e t u r n i t i n t o t h e s u b j e c t o f o u r c o n t e m p l a t i o n , a n d

a n u t t e r a n c e s p o k e n i n t h e h e r e a n d n o w , a s w e p r o v e w h e n w e r e - c r e a t e i t a s a s p e e c h a c t

i n o r a l i n t e r p r e t a t i o n . B r u n s ’ s n e x t - t o - l a s t s t a t e m e n t i s , “ T h e p o e m m u s t b e u n d e r s t o o d

b o t h a s s t r u c t u r e a n d a s e v e n t - - a s a t e x t w h i c h p o s s e s s e s i t s o w n h a r m o n y o f r e l a t i o n s b u t

w h i c h a t t h e s a m e t i m e c a n o n l y c o m e i n t o b e i n g w i t h i n a n e t w o r k o f o t h e r t e x t s , o r w i t h i n

l i t e r a r y h i s t o r y , a n d b e y o n d t h i s w i t h i n t h e h u m a n l i f e — w o r l d ” ( 2 6 2 ) .

T h e v a l u e o f B r u n s ’ s p r e s e n t a t i o n o f t h e t w o s t r e a m s o f t h o u g h t a b o u t l a n g u a g e i s t h a t

h e p r o v i d e s a c o n t e x t f o r j u d g i n g m a n y o f t h e a t t i t u d e s t o w a r d l i t e r a t u r e w h i c h w e

e n c o u n t e r d a i l y b u t f a i l t o u n d e r s t a n d i n t e r m s o f t h e i r h i s t o r i c a l a n d p h i l o s o p h i c a l o r i g i n s .

I f w e a c c e p t h i s h i s t o r i c a l v i e w o f t h e s e t w o t r a d i t i o n s , w e a r e l i k e l y t o a g r e e w i t h h i s

c o n c l u s i o n t h a t n o s i n g l e c r i t i c a l p o i n t o f v i e w e x p l a i n s t h e c o m p l e x i t y o f p o e t r y a n d t h e

f u n c t i o n o f l a n g u a g e . E v e n t h o u g h m a n y o f h i s s p e c i fi c c o m m e n t s o n s t r u c t u r a l i s m a n d

l i n g u i s t i c a n a l y s i s a r e i n t e r e s t i n g , t h e r e a l v a l u e o f h i s w o r k s e e m s t o b e i n i t s

d e m o n s t r a t i o n o f h o w f u n d a m e n t a l l y o u r i d e a s a b o u t l i t e r a t u r e a r e i d e a s a b o u t l a n g u a g e a n d
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g o b a c k t o a s s u m p t i o n s a b o u t t h e n a t u r e o f b e i n g a n d r e a l i t y . B r u n s m a k e s u s r e a l i z e t h a t

fi n a l l y e v e n t h e m o s t s p e c i fi c a c t o f c r i t i c i s m i s a s t a t e m e n t a b o u t o u r s e l v e s a n d o u r i d e a s o f

t h e w o r l d .

H o w e v e r , h i s a r g u m e n t s e e m s t o h a v e t h e fl a w s o f i t s m e r i t s . A s a w o r k o f s y n t h e s i s ,

i t i s a l s o i n s o m e w a y s a w o r k o f s i m p l i fi c a t i o n . W e m i g h t a l s o r a i s e a q u e s t i o n h o w t h e

r e c o n c i l i a t i o n b e t w e e n t h e s e t w o a n t i t h e t i c a l s c h o o l s o f c r i t i c i s m i s t o b e e f f e c t e d - - o r w h y

w e s h o u l d t r y t o e f f e c t s u c h a r e c o n c i l i a t i o n . N o t e v e r y o n e w i l l w a n t t o m a k e t h e

c o n n e c t i o n s B r u n s m a k e s b e t w e e n t h e h e r m e t i c a n d O r p h i c c o n c e p t i o n s o f l a n g u a g e a n d

s t r u c t u r a l i s m a n d p h e n o m e n o l o g y . N o r i s B r u n s ’ s d i v i s i o n o f l i t e r a r y l a n g u a g e i n t o t w o

c o n fl i c t i n g c o n c e p t i o n s a b s o l u t e l y d e fi n i t i v e . “ P o e t i c s , ” s a y s B r u n s “ i n t h i s s e n s e , m u s t b e

a s t r u c t u r a l i s m w h i c h d e fi n e s t h e p o e m i n r e l a t i o n t o i t s e l f a s a s y s t e m o f i n t e r n a l

d e p e n d e n c i e s ; b u t i t m u s t a l s o b e a p h e n o m e n o l o g y w h i c h d e fi n e s t h e p o e m i n r e l a t i o n t o

i t s s i t u a t i o n , t h a t i s , i n t e r m s o f i t s h i s t o r i c a l e x i s t e n c e ” ( 2 6 2 ) . T h e t r o u b l e w i t h t h i s

f o r m u l a t i o n i s t h a t t h e p o l e s o f o p p o s i t i o n a r e n o t c l e a r l y d r a w n , b e c a u s e w h a t B r u n s c a l l s

a p h e n o m e n o l o g y s e e m s t o b e n o t o n e a t a l l b u t a n e x t e n s i o n o f a s t r u c t u r a l i s m . T h u s ,

t h e s e t w o r e l a t e d , b u t s e p a r a b l e i m p u l s e s a r e s c a t t e r e d t h r o u g h o u t t h e w o r k a n d t h i n k i n g o f

t h e r e v o l u t i o n a r y w r i t e r s , o f t e n g e n e r a t i n g i n n o v a t i v e u s e s o f l a n g u a g e t h a t c o l l a b o r a t e w i t h

o r c o n t r a d i c t e a c h o t h e r .

T h e q u e s t i o n a r o u n d w h i c h t h e b o o k r e v o l v e s i s w h e t h e r l a n g u a g e o r t h e l a n g u a g e o f

p o e t r y - - i t i s n o t a l w a y s c l e a r w h i c h - - i s o p a q u e o r t r a n s p a r e n t . T h a t i s , d o e s l a n g u a g e - ~ o r

s p e c i fi c a l l y t h e l a n g u a g e o f t h e p o e m - - r e f e r t o s o m e t h i n g o u t s i d e i t s e l f o r i s i t a l w a y s a s e l f —

r e f e r e n t i a l t h i n g - i n - i t s e l f ? B r u n s ’ s o w n p o s i t i o n o n t h i s q u e s t i o n i s n o t c l e a r . F o r t h e m o s t

p a r t h e t a k e s t h e r o l e o f a n e u t r a l o b s e r v e r w h o r e p o r t s w h a t h a s b e e n s a i d o n b o t h s i d e s o f

t h e q u e s t i o n . T h e q u e s t i o n o f t h e m e a n i n g o f m e a n i n g i s c r u c i a l , b u t i t i s o n e t h a t B r u n s

d o e s n o t t a c k l e h e a d - o n . D o e s a p o e m “ m e a n ” ? I f i t d o e s , t h e n h o w d o e s i t m e a n ? I f a

t e x t d o e s n o t m e a n , t h e n i s i t s t i l l a t e x t , a n d w h a t i s i t p o s s i b l e t o s a y a b o u t a t e x t t h a t d o e s

n o t m e a n ? I f t h e t e x t m e a n s , a r e w e t o l o c a t e t h e m e a n i n g i n t h e t e x t o r i n t h e
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c o n s c i o u s n e s s o f a h y p o t h e t i c a l r e a d e r o r i n t e r p r e t e r , o r a r e w e t o l o c a t e i t , a s s o m e c r i t i c s

h a v e s u g g e s t e d , i n s o m e k i n d o f m i d d l e g r o u n d b e t w e e n t h e t e x t a n d c o n s c i o u s n e s s ? A t

a n y r a t e , h a n d l i n g b o t h l i n g u i s t i c a n d l i t e r a r y m a t t e r s w i t h i n s i g h t a n d s k i l l , B r u n s h a s

w r i t t e n a h i g h l y t e c h n i c a l b u t k n o w l e d g e a b l e a n d p r o v o c a t i v e a n a l y s i s o f t h e r e l a t i o n s h i p

b e t w e e n l a n g u a g e a n d p o e t r y i n t h e b r o a d s e n s e .

W i t h B r u n s ’ s a n a l y s i s a s a b a c k d r o p , t h e s e c t i o n o f “ P o e t h e o r y o r T h e o r y p o , ” C h a p t e r

2 a n d C h a p t e r 3 w i l l f o c u s o n t h e i d e a s o f l a n g u a g e o f G e r t r u d e S t e i n a n d t h e L a n g u a g e

p o e t s , a n d T . S . E l i o t a n d G e o f f r e y H i l l . R o u g h l y fi t t i n g e a c h p o e t ’ s i d e a o f l a n g u a g e i n t o

B r u n s ’ s a n t i t h e t i c a l p a r a d i g m , w e m a y s u p p o s e t h a t w h i l e S t e i n a n d L a n g u a g e w r i t e r s ’

p o e t i c s o f t h e m a t e r i a l p r e s e n c e o f l a n g u a g e c a n b e c o n s i d e r e d a s h e r m e t i c , a n d E l i o t ’ s

“ d i f fi c u l t , c o n f u s i n g , o b f u s c a t o r y ” l a n g u a g e c a n o f t e n b e u n d e r s t o o d a s h e r m e t i c , H i l l ’ s

i d e a o f l a n g u a g e c a n b e O r p h i c . I t i s e v i d e n t , h o w e v e r , t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e s e p o e t s ’

c o n c e p t i o n s o f p o e t i c o r l i t e r a r y l a n g u a g e i s n o t d i s t i n c t i v e e n o u g h t o b a c k u p B r u n s ’ s

d i c h o t o m y . I n t h e n e x t p a r t o f t h i s s e c t i o n , w e w i l l e x a m i n e t h e m a i n a r g u m e n t s o f

M a r j o r i e P e r l o f f ’ s b o o k , T h e P o e t i c s o f I n d e t e r m i n a c y , a n d s e e h o w p r o v o c a t i v e i s h e r

a t t e m p t t o e x p l o r e m o d e r n i s t p o e t i c c o n s t r u c t i o n s a n d h o w b l u r r e d i s h e r d i c h o t o m y t o

c a t e g o r i z e c o m p l e x m o d e r n p o e t r y i n t o t w o d i s t i n c t i v e i d e a s b a s e d u p o n d i f f e r e n t

u n d e r s t a n d i n g s o f l a n g u a g e .

M a r j o r i e P e r l o f f ’ s T h e P o e t i c s o f I n d e t e r m i n a c y l 7 i s a r e a s s e s s m e n t a n d e x t e n s i o n o f

o u r u n d e r s t a n d i n g o f m o d e r n i s m t o t a k e a c c o u n t o f “ d i f fi c u l t ” p o e t s f r o m t h e “ o t h e r

t r a d i t i o n . ” W h a t P e r l o f f p o s i t s a r e t w o d i s t i n c t l i t e r a r y t r a d i t i o n s e m e r g i n g o u t o f t h e

r e v o l u t i o n a r y m i l i e u o f t h e l a t e n i n e t e e n t h a n d e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r i e s t h o u g h t h e h i s t o r i c a l

a n d s o c i a l c o n t e x t i s n o t d i s c u s s e d :

. . . w h a t w e l o o s e l y c a l l “ M o d e r n i s m ” i n A n g l o - A m e r i c a n p o e t r y i s r e a l l y m a d e u p o f t w o s e p a r a t e t h o u g h
o f t e n i n t e r w o v e n s t r a n d s : t h e S y m b o l i s t m o d e t h a t L o w e l l i n h e r i t e d f r o m E l i o t a n d B a u d e l a i r e a n d , b e y o n d
t h e m , f r o m t h e g r e a t R o m a n t i c p o e t s , a n d t h e “ a n t i - S y m b o l i s t ” m o d e o f i n d e t e r m i n a c y o r “ u n d e c i d a b i l i t y , ”
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o f l i t e r a l n e s s a n d f r e e p l a y , w h o s e fi r s t r e a l e x e m p l a r w a s t h e R i m b a u d o f t h e I l l u m i n a t i o n s . . w e c a n n o t

r e a l l y c o m e t o t e r m s w i t h t h e m a j o r p o e t i c e x p e r i m e n t s o c c u r r i n g i n o u r o w n t i m e w r t h o u t s o m e

u n d e r s t a n d i n g o f w h a t w e m i g h t c a l l “ t h e F r e n c h c o n n e c t i o n ” - - t h e l i n e t h a t g o e s f r o m R i m b a u d t o S t e r n ,

P o u n d , a n d W i l l i a m s b y w a y o f C u b i s t , D a d a , a n d e a r l y S u r r e a l i s t a r t , a l i n e t h a t a l s o i n c l u d e s t h e g r e a t

F r e n c h / E n g l i s h v e r b a l c o m p o s i t i o n s o f B e c k e t t . I t i s t h i s “ o t h e r t r a d i t i o n ” ( I t a k e t h e p h r a s e f r o m t h e t i t l e

o f a p o e m b y J o h n A s h b e r y ) i n t w e n t i e t h - c e n t u r y p o e t r y t h a t i s t h e s u b j e c t o f m y b o o k . ( v r r )

S t r u c t u r e s o f l a n g u a g e a n d c u l t u r e n o t o n l y e n g e n d e r b u t a l s o d e l i m i t o u r u n d e r s t a n d i n g o f

r e a l i t y . T h e r e f o r e , t h e r e w i l l a l w a y s b e r e v o l u t i o n a r i e s , a n a r c h i s t s , d e c o n s t r u c t i o n i s t s ,

e x p e r i m e n t a l i s t s o f o n e s o r t o r a n o t h e r : a n a v a n t g a r d e , d e f y i n g t h e g r a v i t y o f e s t a b l i s h e d

o r d e r o r j u s t i g n o r i n g i t , r e i n v e n t i n g i n v e n t i o n . A c c o r d i n g t o P e r l o f f , h o w e v e r , t h e w i l l f u l

i n d e t e r m i n i s t a c t i n l i t e r a t u r e o f t h e s o r t w e fi n d i n t h e w o r k o f G e r t r u d e S t e i n o r J o h n

C a g e , a p p e a r s t o b e a r e l a t i v e l y r e c e n t d e v e l o p m e n t . B e g i n n i n g w i t h R i m b a u d , t h e o r i g i n a l

e x p o n e n t o f i n d e t e r m i n a c y , 1 8 P e r l o f f t r a c e s t h e d e v e l o p m e n t o f t h i s c o n c e p t a n d t e c h n i q u e

i n t h e p o e t r y o f G e r t r u d e S t e i n , W i l l i a m C a r l o s W i l l i a m s , E z r a P o u n d , S a m u e l B e c k e t t ,

J o h n A s h b e r y , J o h n C a g e , a n d D a v i d A n t i n . 1 9

T h e c o n c e p t o f “ i n d e t e r m i n a c y ” i s i t s e l f q u i t e i n t e r e s t i n g a n d i s c e n t r a l t o a n

u n d e r s t a n d i n g o f m o d e r n i s m a n d o f p o s t m o d e r n i s m . A n e s t a b l i s h e d p r i n c i p l e o f F r e n c h a r t

a n d l i t e r a t u r e , i t s p r e s e n c e i n E n g l i s h l i t e r a t u r e , i f l e s s p e r v a s i v e , i s n o l e s s i m p o r t a n t . T h e

o p p o s i t i o n h e r e i s e s s e n t i a l l y b e t w e e n S y m b o l i s m a n d s u b s e q u e n t m o v e m e n t s : C u b i s m ,

D a d a , a n d S u r r e a l i s m . I n p o s t - S y m b o l i s t p o e t r y , a s t h e a u t h o r s t a t e s , a m b i g u i t y a n d

c o m p l e x i t y g i v e w a y t o i n h e r e n t c o n t r a d i c t i o n a n d “ u n d e c i d a b i l i t y , ” m e t a p h o r a n d s y m b o l

t o m e t o n y m y a n d s y n e c d o c h e , t h e w e l l - w r o u g h t u r n t o “ a n o p e n fi e l d o f n a r r a t i v e

p o s s i b i l i t i e s , ” a n d t h e c o h e r e n t s t r u c t u r e o f i m a g e s t o “ m y s t e r i e s o f c o n s t r u c t i o n ” a n d f r e e

p l a y . O f c r u c i a l i m p o r t a n c e i n u n d e r s t a n d i n g t h e m o d e r n m o v e m e n t , t h i s d i s t i n c t i o n i s t h e

k e y t o u n l o c k i n g t h e m y s t e r i e s o f e v e n t h e m o s t h e r m e t i c t e x t s .

P e r l o f f i d e n t i fi e s a n d e x p l o r e s a n u m b e r o f s u g g e s t i v e c o n t e x t s , w h i c h t o g e t h e r

p r o v i d e a f r a m e w o r k f o r h e r i l l u m i n a t i n g d i s c u s s i o n s o f R i m b a u d , S t e i n , P o u n d , e t c . : t h e

c o n c e p t o f i n d e t e r m i n a c y i t s e l f m o r e i m p l i c i t l y t h a n e x p l i c i t l y ; l i t e r a r y g e n e a l o g y ; e x t r a -
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l i t e r a r y i n fl u e n c e s ; t h e i n d e t e r m i n i s t o r “ n o n - S y m b o l i s t ” s t a n c e ( i n t e n t i o n s a n d e f f e c t s ) .

S o m e c r u c i a l i s s u e s r e l a t e d t o t h i s l a s t c o n t e x t a r e r a i s e d :

A r t b e c o m e s p l a y , e n d l e s s l y f r u s t r a t i n g o u r l o n g i n g f o r c e r t a i n t y . . . . p o e t i c t e x t s . . . d e r i v e f o r c e f r o m
t h e i r r e f u s a l t o “ m e a n ” i n c o n v e n t i o n a l w a y s . . . . . . . w i t h t h e r e c o g n i t i o n t h a t “ p h e n o m e n o l o g i c a l r e a l i t y
i s i t s e l f ‘ d i s c o v e r e d ’ a n d ‘ c o n s t r u c t e d ’ b y p o e t s , ” t h e q u e s t i o n o f h o w t o c r e a t e p o e t r y i n a p o s t - S y m b o l i s t
a g e h a s b e e n a p r i m a r y c o n c e r n . ( 3 4 - 3 5 )

A n i n t e r e s t i n g t a c i t a s s u m p t i o n t h r o u g h o u t m u c h o f T h e P o e t i c s o f I n d e t e n n i n a c y i s t h a t t h e

w o r l d w e m u s t c o n s t r u c t o r r e c o n s t r u c t i n r e a d i n g S y m b o l i s t p o e t r y , t h e r e s t o r a t i o n o f t h e

l o s t h a l f o f t h e e q u a t i o n , s y m b o l = t h i n g , i s a w o r l d l e s s v i t a l a n d l e s s a u t h e n t i c , l e s s “ i n

p r o c e s s ” t h a n t h e i m m e d i a t e w o r l d o f l a n g u a g e w h i c h d o e s n o t p o i n t b e y o n d i t s e l f . 2 0 W h a t

P e r l o f f fi n d s e s p e c i a l l y e x h i l a r a t i n g i n t h e m o s t i n t e r e s t i n g p o e t r y o f o u r o w n t i m e i s “ a n

o p e n fi e l d o f n a r r a t i v e p o s s i b i l i t i e s ” ( q t d . 2 8 1 ) , i n d e t e r m i n a c y , t h e f r e e p l a y o f i d e a s t h a t

r e f u s e s t o h a r d e n i n t o “ s t a t e m e n t ” - - t h i s r e f u s a l t o c r e a t e t h e d e n s e S y m b o l i s t n e t w o r k o f

H i g h M o d e r n i s t P o e t r y .

“ W h a t i s t h e r e l a t i o n s h i p o f s u c h a n ‘ e n i g m a t e x t ’ t o t h e p o e t r y o f H i g h M o d e r n i s m ? ”

( l ) T h e c h i e f d i f f e r e n c e b e t w e e n “ r i v a l s t r a i n s ” i s , i n h e r v i e w , t h a t t h e S y m b o l i s t p o e m

s u g g e s t s m e a n i n g s t h a t l i e b e l o w t h e s u r f a c e , w h i l e t h e i n d e t e r m i n a t e p o e m e x p r e s s e s “ t h e

p l a y o f t h e s u r f a c e i t s e l f . ” T h u s p o e t i c m e a n i n g d i s s o l v e s i n t o n o v e l a r r a n g e m e n t s o f

w o r d s - - s h e i n s i s t s t h a t “ W i l l i a m s ’ ‘ w h e e l / b a r r o w ’ e x i s t s n o w h e r e b u t i n t h e w o r d s o n t h e

p a g e ” ( 1 2 9 n ) - - g i v i n g u s n o n r e p r e s e n t a t i o n a l v e r b a l p a t t e r n s t h a t a r e l i k e a b s t r a c t

e x p r e s s i o n i s t p a i n t i n g . 2 1

I n H i g h M o d e r n i s t p o e t r y , h o w e v e r d i f fi c u l t t h e m e a n i n g m a y b e t o d e c o d e , “ t h e

r e l a t i o n s h i p o f t h e w o r d t o i t s r e f e r e n t s , o f s i g n i fi e r t o s i g n i fi e d , r e m a i n s e s s e n t i a l l y i n t a c t , ”

w h e r e a s t h i s r e l a t i o n s h i p i s u n d e r m i n e d i n t h e o t h e r t r a d i t i o n ( 1 7 - 1 8 ) . I n t h e S y m b o l i s t

l i n e , t h e w a y t o m e a n i n g i s d i f fi c u l t b u t p o s s i b l e ; i n i n d e t e r m i n a t e a r t t h e r e i s n o m e a n i n g

b u t t h e s u r f a c e ( 2 7 - 2 8 ) . I n t h e fi r s t , w o r d s h a v e “ s p e c i fi c c o n n o t a t i o n s ” ; i n t h e s e c o n d t h e y

h a v e , r a t h e r , a “ c o m p o s i t i o n a l v a l u e ” ( 2 3 ) . 2 2
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B u t t h e c r i t i c a l q u e s t i o n r e m a i n s . I f t h e p o e m p r i m a r i l y p r e s e n t s u s w i t h a c h a r g e d

l i n g u i s t i c fi e l d , c h a r g e d f o r i n s t a n c e b y t h e “ t e n s i o n b e t w e e n r e f e r e n c e a n d c o m p o s i t i o n a l

g a m e , b e t w e e n a p o i n t i n g s y s t e m a n d a s e l f - o r d e r i n g s y s t e m ” ( 7 2 ) , a s P e r l o f f d e s c r i b e s t h e

d y n a m i c s i n o n e o f G e r t r u d e S t e i n ’ s p o e m s , w h a t i s t o b e d o n e w i t h i t ? W h a t f o r m c a n t h e

a c t o f c r i t i c i s m t a k e ? C l e a r l y t h i s i s a l a n g u a g e g a m e f o r w h i c h t h e S y m b o l i s t r u l e s d o n ’ t

w o r k . T o r e a d a n i n d e t e r m i n i s t w o r k l o o k i n g f o r q u a l i t i e s a n d e f f e c t s o f a S y m b o l i s t

e p i p h a n y p o e m i s a n i n j u s t i c e , n o t t o s a y a w a s t e o f t i m e . O t h e r c r i t i c a l m e t h o d s a r e

d e m a n d e d . P e r l o f f r e f e r s t o N e w C r i t i c a l r e a d i n g o f a n e i g h t - l i n e p a s s a g e o f T h e W a s t e

L a n d a s a “ N o r t o n A n t h o l o g y r e a d i n g ” ( 1 3 ) . I t s p u r p o s e i s t o s e r v e a s a k i n d o f n e g a t i v e

m o d e l . T h i s i s w h a t w e s h o u l d n o t a t t e m p t t o d o , c a n n o t s u c c e e d i n d o i n g w i t h

i n d e t e r m i n i s t p o e t r y .

L e t m e e x p l a i n t h a t m u c h o f w h a t P e r l o f f d i s c u s s e s u n d e r t h e r u b r i c “ i n d e t e r m i n a c y ”

h a s t o d o w i t h t h e e f f e c t o f a t e x t o n t h e r e a d e r . T h i s e f f e c t , w h i c h s h e s o m e t i m e s c a l l s

“ u n d e c i d a b i l i t y , ” i s l o d g e d i n t h e n a t u r e o f t h e e v e n t , t h e t e x t , w h i c h b e c a u s e o f r a n d o m

r e f e r e n c e s o r s y n t a c t i c a l d i s l o c a t i o n s o r i l l o g i c a l j u x t a p o s i t i o n s , r e s i s t s t h e r e a d e r ’ s a t t e m p t s

t o p i n d o w n a c o h e r e n t e x e g e s i s . ( T e x t a s i r r e d u c i b l e e n i g m a . ) T h e r e a d e r m a y n o t e v e n

b e a b l e t o p e r c e i v e a c o r r e s p o n d e n c e o f r e f e r e n c e s t o r e f e r e n t s , s i g n i fi e r s t o s i g n i fi e d s .

W h i l e t h e S y m b o l i s t c o n c e p t o f a m b i g u i t y a l l o w s s e v e r a l m e a n i n g s t o c o e x i s t

s i m u l t a n e o u s l y , t h i s i s n o t p o s s i b l e i n i n d e t e r m i n a t e t e x t s i n w h i c h a n e i t h e r / o r s i t u a t i o n

e x i s t s . N o r c a n a s i n g l e i n t e r p r e t a t i o n b e i m p o s e d b y f o r c e , f o r e a c h p o s s i b l e m e a n i n g i s

s y s t e m a t i c a l l y s u b v e r t e d b y t h e o t h e r s . W e a r e t h u s c o n f r o n t e d w i t h a p o e t r y o f c o n t i n u a l

p o s s i b i l i t y . I n e v e r y c a s e t h e s o l u t i o n t o t h e d i l e m m a i s c o n n e c t e d w i t h t h e n o t i o n o f

“ p r o c e s s . ” I t i s n o t t h e fi n a l s t a t e o f t h e p o e m t h a t m a t t e r s s o m u c h a s i t s e v o l u t i o n . T h e

m e a n i n g o f a w o r k i s t o b e f o u n d i n t h e c r e a t i v e p r o c e s s i t s e l f , i n t h e i m m e d i a c y o f

r e c o r d e d t h o u g h t w i t h a l l i t s i n h e r e n t c o n t r a d i c t i o n s a n d i n c o n s i s t e n c i e s .

I t i s t h u s t h e b u r d e n o f a p o e t i c s o f i n d e t e r m i n a c y t o d e m o n s t r a t e t h a t t h e s e i n t e n t i o n a l

d e c o n s t r u c t i o n s a r e i n d e e d c o n s t r u c t i v e ; t h a t t h e e x p e r i e n c e o f i n d e t e r m i n a c y i n l i t e r a t u r e i s
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n o t a l l f r u s t r a t i o n a n d d i s a p p o i n t m e n t ; t h a t i t c a n n o u r i s h u s w i t h a p a r t i c u l a r k i n d o f

l i n g u i s t i c f e a s t , p e r h a p s n o t e n t i r e l y d i s s i m i l a r t o t h e g r e a t w i l d g a m e o f f r e e - p l a y i n g

s i g n i fi e r s i n p o r t i o n s o f S h a k e s p e a r e . T h e t a s k o f t h e r e a d e r i s t h u s t o e x p e r i e n c e t h e

u n f o l d i n g o f t h e p o e m i n a l l i t s c o m p l e x i t y . T h e l a c k o f “ c o h e r e n c e ” i s c o m p e n s a t e d f o r b y

t h e v i v i d n e s s o f t h e e x p e r i e n c e .

T h i s p o e t r y , m o r e o v e r , i s u n i q u e l y s u i t e d t o t h e m o d e r n a g e a n d i t s e n d l e s s q u e s t f o r

i d e n t i t y . I n t h e a b s e n c e o f e x i s t e n t i a l c e r t a i n t y a n d m o r a l a b s o l u t e s , m o d e r n m a n m u s t s o r t

t h r o u g h m o u n d s o f c o n fl i c t i n g e v i d e n c e a b o u t t h e h u m a n c o n d i t i o n . S i n c e e x i s t e n c e i t s e l f

i s i n d e t e r m i n a t e , a n d t r u t h i s p e r c e i v e d a s r e l a t i v e , t h e r e a r e a n i n fi n i t e n u m b e r o f a n s w e r s

t o t h e p r o b l e m s c o n f r o n t i n g h i m .

T h e m a i n b u r d e n o f h e r a r g u m e n t i s h i s t o r i c a l : “ M o d e r n i s m w a s i t s e l f a t i m e o f

t e n s i o n b e t w e e n r i v a l s t r a i n s , t h e S y m b o l i s t s o r ‘ H i g h M o d e m s ’ a n d t h e ‘ O t h e r T r a d i t i o n ’

w h i c h i s t h e s u b j e c t o f m y b o o k ” ( 3 3 ) . T h i s “ O t h e r T r a d i t i o n ” p l a c e s c e r t a i n m o d e m p o e t s

o f r e c o g n i z e d m e r i t a n d o r i g i n a l i t y , l i k e R i m b a u d a n d P o u n d a n d W i l l i a m s , i n t o

j u x t a p o s i t i o n w i t h e x t r e m e e x p e r i m e n t a l i s t s l i k e S t e i n , B e c k e t t , A s h b e r y a n d A n t i n . P e r l o f f

d o e s n o t d i s t i n g u i s h b e t w e e n a r e l a t i v e a n d a n a b s o l u t e n o t i o n o f “ i n d e t e r m i n a c y . ” A s s h e

r e c o g n i z e s , i n r e t r o s p e c t , t h e l i m i t a t i o n o f h e r o w n a r g u m e n t ( T h e D a n c e o f t h e I n t e l l e c t i x ) ,

t h e d i c h o t o m y b e t w e e n S y m b o l i s t a n d a n t i - S y m b o l i s t m o d e s o f s i g n i fi c a t i o n i s “ t o o n e a t . ”

W r i t i n g i s o n l y “ i n d e t e r m i n a t e ” b y c o m p a r i s o n t o r e l a t i v e l y d e t e r m i n a t e w r i t i n g , b y

r e f e r e n c e t o t h e c o n v e n t i o n s o f m e a n i n g a n d f o r m a l c o h e r e n c e t h a t w e h a v e c o m e t o e x p e c t .

T h e m o s t i n t e r e s t i n g o f P e r l o f f ’ s i n d e t e r r n i n i s t s c a n b e c o n s i d e r e d n o t s o m u c h

a n t i s y m b o l i s t s a s r e f o r m e d s y m b o l i s t s . A s P e r l o f f i m p l i e s i n h e r d i s c u s s i o n o f P o u n d ’ s

C a n t o s , c o m p l e x m o d e r n i s t p o e m s m a y o c c u p y “ a m i d d l e s p a c e b e t w e e n t h e m i m e t i c o n t h e

o n e h a n d a n d t h e n o n - o b j e c t i v e o r ‘ a b s t r a c t ’ o n t h e o t h e r ; t h e r e f e r e n t i a l p r o c e s s i s n o t c u t

o f f b u t i s s u b o r d i n a t e d t o a c o n c e r n f o r s e q u e n t i a l o r s p a t i a l a r r a n g e m e n t . ” M o d e m i s t s

d i s l o c a t e l a n g u a g e s o a s “ t o c r e a t e n e w v e r b a l l a n d s c a p e s ” ( 1 8 1 - 8 2 ) . T h e r e a r e a l s o t i m e s

w h e n i n d e t e r m i n a c y m e a n s t h e s u b v e r s i o n o f f o r m a l c o h e r e n c e r a t h e r t h a n o f r e f e r e n t i a l i t y :
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t h e w o r d s m a y r e l i a b l y e v o k e i m a g e s o f t h i n g s i n t h e w o r l d , b u t o n e c a n n o t i n t e r p r e t t h o s e

i m a g e s a s p a r t s o f a w h o l e . S u c h d i s t i n c t i o n s w o u l d h a v e p r o v i d e d a w a y o f e x p l a i n i n g t h e

o b v i o u s d i f f e r e n c e s a m o n g P e r l o f f ’ s i n d e t e r m i n i s t w r i t e r s , a n d t h e y w o u l d h a v e a l l o w e d a

m o r e r i g o r o u s d e fi n i t i o n o f t h e s e n s e s i n w h i c h a w o r k c a n a n d c a n n o t b e “ i n d e t e r m i n a t e . ”

T h e p r o b l e m a t i c o f P e r l o f f ’ s d i c h o t o m y c a n b e a l s o r e v e a l e d b y K e n n e r ’ s a r g u m e n t :

“ A l a n g u a g e i s s i m p l y a n a s s o r t m e n t o f w o r d s , a n d a s e t o f r u l e s f o r c o m b i n i n g t h e m .

M a l l a r m é a n d V a l e r y a n d E l i o t f e l t w o r d s a s p a r t o f t h a t e c h o i n g i n t r i c a c y , L a n g u a g e ,

w h i c h p e r m e a t e s o u r m i n d s a n d o b e y s n o t t h e l a w s o f t h i n g s , b u t i t s o w n l a w s , w h i c h a n

o r g a n i s m ’ s p o w e r t o m u t a t e a n d a d a p t a n d s u r v i v e ” ( T h e P o u n d E r a 1 2 3 ) . I r o n i c a l l y ,

t h o u g h K e n n e r i s d e s c r i b i n g a S y m b o l i s t a e s t h e t i c , w e a r e o n o u r w a y t o t h e v i e w o f

l a n g u a g e t h a t m a k e s P e r l o f f ’ s a c c o u n t o f i n d e t e r m i n a c y i n n o n - S y m b o l i s t p o e t r y p o s s i b l e .

T h i s m a y i n d i c a t e t h a t t h e d i v i s i o n b e t w e e n t h e t w o i s n o t s o c l e a r a f t e r a l l . B u t K e n n e r

m o v e s u s f u r t h e r a l o n g . I t s e e m s t h a t w h a t w e r e s p o n d t o i s “ e f f e c t ” - - “ a n e f f e c t b e i n g

s o m e t h i n g h y p n o t i c w e c a n n o t q u i t e u n d e r s t a n d ” ( I b i d . 1 3 0 ) p r o d u c e d b y : t h e “ e x t r a -

s e m a n t i c a f fi n i t i e s ” o f w o r d s , t h e “ m o l e c u l a r b o n d s o f h a l f - u n d e r s t o o d w o r d s , ” t h e

“ s t r u c t u r e o f w o r d s , w h e r e t h e w o r d s e x c h a n g e d y n a r r r i s m s i n t h e e c o l o g y o f l a n g u a g e , ”

t h e “ c h e m i s t r y o f L a n g u a g e [ w h i c h ] s u p e r s e d e s m e a n i n g , ” t h e “ c h a r a c t e r i s t i c f o r c e fi e l d s ”

o f L a n g u a g e . O u r v i e w o f l a n g u a g e a s r e f e r e n c e p u r e a n d s i m p l e i s a s s a i l e d b y n e w

p o s s i b i l i t i e s o f l i n g u i s t i c i m p a c t , w h a t w i t h s i g n i fi e d s s l i d i n g o u t f r o m u n d e r s i g n i fi e r s a n d

m e a n i n g r u d e l y d e t a c h e d f r o m i t s t r a n s i t i o n a l o b j e c t s . A s w e a p p r o a c h t h e m o d e r n s c e n e ,

i n d e t e r m i n a c y a s h i s t o r i c a l a c c i d e n t b e c o m e s i n d e t e r m i n a c y a s i n t e n t i o n a l e f f e c t u a

“s t r u c t u r a l p r i n c i p l e o f t h e S y m b o l i s t s , a c c o r d i n g t o K e n n e r : . w e m a y s a y t h a t

S y m b o l i s m i s . . . a n e f f o r t t o a n t i c i p a t e t h e w o r k o f t i m e b y a i m i n g d i r e c t l y a t t h e k i n d o f

e x i s t e n c e a p o e m m a y h a v e w h e n a t h o u s a n d y e a r s h a v e d e p r i v e d i t o f i t s d a n d e l i o n s a n d i t s

m y t h o l o g i e s , a n e x i s t e n c e p u r e l y l i n g u i s t i c , d e t e r m i n e d b y t h e m o l e c u l a r b o n d s o f h a l f -

u n d e r s t o o d w o r d s ” ( I b i d . 1 3 0 ) . E l i o t , K e n n e r s a y s , “ h a s w i t h d r a w n i n f a v o r o f t h e

l a n g u a g e ” ( I b i d . 1 3 6 ) , c a l l i n g t h e c h a p t e r i n w h i c h h e d e a l s w i t h t h i s d e v e l o p m e n t “ W o r d s
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S e t F r e e . ” S e t f r e e a s i n : “ t h e S y m b o l i s t w i l l i n g n e s s t o l i f t w o r d s o u t o f ‘ u s a g e , ’ f r e e t h e i r

a f fi n i t i e s , p e r m i t t h e m n e w c o m b i n a t i o n s ” ( I b i d . 1 4 2 ) . B u t t h e p o i n t i s t h a t b o t h p r o c e s s e s

e n a b l e u s t o p a y a n e w k i n d o f a t t e n t i o n t o l a n g u a g e ; l a n g u a g e i s n o l o n g e r r e n d e r e d

i n v i s i b l e b y d a i l i n e s s o r p r e c i s e r e f e r e n c e , b e c a u s e o f c o u r s e w h e n w e “ r e f e r , ” w e a r e

a t t e m p t i n g t o p o i n t w i t h l a n g u a g e a t s o m e t h i n g b e y o n d l a n g u a g e .

P e r l o f f ’ s s t u d y d o e s h e l p u s t o s e e t h a t w h a t s o m e a r t i s t s o f t h e o t h e r t r a d i o n a r e

o f f e r i n g i s n o t n e c e s s a r i l y p l e a s u r e , b u t w a y s o f c r e a t i o n a n d o f e x p a n d i n g o u r a w a r e n e s s

o f l a n g u a g e a s c r e a t o r s a n d a u d i e n c e . T o e x p l o r e “ t h e m o d e o f u n d e c i d a b i l i t y ” i n

t w e n t i e t h - c e n t u r y p o e t r y i s t o “ s u g g e s t t h a t m u c h o f t h e p o e t r y n o w e m e r g i n g h a s d i f f e r e n t

o r i g i n s a n d t h e r e f o r e m a k e s r a t h e r d i f f e r e n t s u p p o s i t i o n s ” ( 4 4 ) . I t h a s o p e n e d t h e d o o r s

w i d e t o s p e c u l a t i o n t h a t i s n e w t h i n k i n g a b o u t n e w a r e a s o f c o n c e r n .

A s a fi r s t s t a g e i n t h e c r i t i c a l r e c e p t i o n o f t h e d i f fi c u l t p o e t s , P e r l o f f ’ s g e n e a l o g y o f t h e

o t h e r t r a d i t i o n r e v e a l s i n t e r e s t i n g c o n t i n u i t i e s b e t w e e n m o d e m a n d s u p p o s e d l y

“ p o s t m o d e r n ” l i t e r a t u r e ; i n t h e p o l e m i c a l s t r u g g l e o f t h e m o r e r e c e n t w r i t e r s t o e s t a b l i s h t h e

o r i g i n a l i t y o f t h e i r w o r k , t h e s e c o n t i n u i t i e s h a v e o f t e n b e e n o v e r l o o k e d . I f w e t a k e W . C .

W i l l i a m s a n d G e r t r u d e S t e i n , r a t h e r t h a n W . B . Y e a t s a n d T . S . E l i o t , a s r e p r e s e n t a t i v e

m o d e r n i s t s , s u c h c o n t e m p o r a r i e s a s J o h n A s h b e r y , J o h n C a g e , a n d D a v i d A n t i n a p p e a r a s

h e i r s o f a h u n d r e d - y e a r - o l d l i t e r a r y m o v e m e n t , n o t a s r e p u d i a t o r s o f t h e p a s t . O n e m a i n

r e s u l t o f t h i s d i s c u s s i o n h a s b e e n t h a t w e h a v e h a d t o r e w o r k o l d d e fi n i t i o n s o f m o d e r n i s m

a n d , i n p a r t i c u l a r , t o r e a s s e s s t h e w o r k o f m a n y m o d e r n i s t w r i t e r s . S u c h r e a s s e s s m e n t h a s

b r o u g h t a b o u t a c h a n g e n o t o n l y i n t h e m o d e r n i s t c a n o n b u t i n o u r c o m i n g t o u n d e r s t a n d

b e t t e r t h e a c h i e v e m e n t o f s o m e m o d e r n i s t w r i t e r s . F o r i n s t a n c e , c r i t i c s h a v e r e c e n t l y

r e c o g n i z e d t h e w o r k o f G e r t r u d e S t e i n a s h a v i n g h a d a s t r o n g i n fl u e n c e o n p o s t m o d e r n i s t

w r i t i n g . P a r t i c u l a r l y , S t e i n ’ s i n fl u e n c e i s d i s c e r n i b l e i n t h e w r i t i n g s o f t h e L a n g u a g e p o e t s

w h o s e t h e o r i e s a n d p o e t r i e s e m e r g e d i n t h e 1 9 7 0 s a n d 1 9 8 0 s . T h e L a n g u a g e w r i t e r s s h a r e

w i t h S t e i n a n i n t e r e s t i n t h e s u r f a c e s , o p a c i t y a n d p o l y s e m y o f l a n g u a g e , a n d , l i k e S t e i n ,

t h e y a p p r o a c h w r i t i n g a s u n i v e r s a l l y p o e t i c . I n t h e n e x t s e c t i o n , c o n c e r n i n g t h e w o r k s o f
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S t e i n a n d t h e L a n g u a g e p o e t s , w e w i l l e x a m i n e t h e i r p r e o c c u p a t i o n s w i t h l a n g u a g e a n d t h e

r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e o r y a n d p o e t r y , w h i c h a r e t h e p r i m a r y c o n c e r n s o f b o t h m o d e r n i s m

a n d p o s t m o d e r n i s m .

( 2 ) “ P o e t h e o r y o r T h e o r y p o ” : “ L a n g u a g e a s a r e a l t h i n g ” f r o m
G e r t r u d e S t e i n t o L a n g u a g e P o e t s

W e d i s c o v e r a n o t h e r t r a d i t i o n o f m o d e r n i s m a n d e n l a r g e o u r u n d e r s t a n d i n g o f b o t h

l i t e r a r y h i s t o r y a n d o f t h e w r i t e r s w h o c r e a t e d t h a t o t h e r t r a d i t i o n . M a r j o r i e P e r l o f f s e t s o u t

t o d o n o t h i n g l e s s t h a n r e c a s t t h e m o d e r n i s t c a n o n , w r i t i n g w i t h e v i d e n t p l e a s u r e o f p o e t s

d i s d a i n e d f o r t h e i r i n c o h e r e n c e a n d e x c l u s i v e l y c e r e b r a l a p p e a l . M o r e o v e r , o n c e i d e n t i fi e d ,

t h i s “ O t h e r T r a d i t i o n ” b e g i n s t o e n c r o a c h o n i t s H i g h M o d e r n i s t o p p o s i t e .

T h e r e a r e s o m e t e x t s p r o d u c e d d u r i n g t h e p a s t h u n d r e d y e a r s t h a t t a k e p a r t i c u l a r l y

t r o u b l e s o m e l i b e r t i e s w i t h l a n g u a g e . T h e c r i t i c f a c e d w i t h t h i s f a c t m i g h t b e l e d t o a s k w h y

w r i t e r s h a v e t a k e n t o w r i t i n g t h i s w a y , i n o t h e r w o r d s , w h a t t h e c u l t u r a l f u n c t i o n a n d v a l u e

o f s u c h a r t m i g h t b e . 2 3 M a n y a e s t h e t i c t h e o r i e s , w h i c h a p p l y e q u a l l y w e l l t o r a d i c a l o r

a v a n t - g a r d e f o r m s i n a n y o f t h e a r t s , h a v e b e e n i n v o k e d t o e x p l a i n f u l l y e x p e r i m e n t a l

w r i t i n g . T w e n t i e t h - c e n t u r y a r t m u s t r e fl e c t t h e n e w f r a g m e n t e d t w e n t i e t h - c e n t u r y r e a l i t y ,

w i t h i t s s u b j e c t i v i s t e p i s t e m o l o g y , i t s e m p h a s i s o n n o n r a t i o n a l a r e a s o f t h e m i n d , i t s n o t i o n

o f c o n s c i o u s n e s s a s a c h a o t i c fl o w o f p r i v a t e a s s o c i a t i o n , i t s v i s i o n o f e v e n t s a s a c a u s a l , o f

t i m e a s n o n l i n e a r , o f t r u t h a n d r e a l i t y a s p l u r a l a n d u n d e t e r m i n e d . A s I i m p l i e d b e f o r e , a r t

i s n o l o n g e r s e e n a s p r i m a r i l y r e p r e s e n t a t i o n a l o r m i m e t i c . I t t e n d s t o b e i n s t e a d

a u t o n o m o u s , r e s p o n s i b l e t o i t s o w n f o r m a l d i m e n s i o n s , i m p o r t a n t a s t h e s o u r c e o f t h e

p r i v i l e g e d a e s t h e t i c e x p e r i e n c e r a t h e r t h a n a s a n i n s t r u c t i v e m i m e s i s o f l i f e .

T h e d i m i n i s h i n g f a i t h i n s c i e n c e a n d l o g i c i s r e fl e c t e d i n G e r t r u d e S t e i n ’ s m o v e m e n t

f r o m a v i e w o f t h e w o r l d a s r a t i o n a l l y o r d e r e d , i m p l i e d i n t h e e l a b o r a t e h u m a n t y p o l o g y o f

T h e M a k i n g o f A m e r i c a n s , t o a n o n s c i e n t i fi c a n d a r a t i o n a l b u t i m m e d i a t e a c c e p t a n c e o f t h e

w o r l d a s “ s i m p l y p r e s e n t . ” T h a t i s t o s a y , t h e m o v e m e n t a w a y f r o m t h e a s s u m p t i o n s o f
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n i n e t e e n t h - c e n t u r y r a t i o n a l i s m t o w a r d a m o r e m o d e r n v i e w o f t h e w o r l d a s fl u x i s r e fl e c t e d

i n t h e c h a n g e o f S t e i n ’ s i d e a o f l a n g u a g e . A c c o r d i n g t o W e i n s t e i n , “ C o n v e n t i o n a l E n g l i s h

s y n t a x c o m p e l s i t s u s e r t o a c c e p t t h e m o d e l o f a s e q u e n t i a l , l i n e a r t i m e / s p a c e r e a l m t h a t i s

n o t t r u e t o t h e m o d e r n . . . w o r l d v i e w ” ( 8 3 ) . H e b e l i e v e s t h a t “ I n T e n d e r B u t t o n s t h e

J a m e s i a n u n i v e r s e o f fl u x a n d p r o c e s s i s d r a m a t i z e d b y t h e p r o c e s s u a l s y n t a x ; t h e

d e s c r i p t i o n , t h e v e r b a l e m b o d i m e n t o f t h e o b j e c t , i s a s p l a s t i c , a s m u l t i d i m e n s i o n a l a n d a s

p r o t o l o g i c a l a s t h e o b j e c t i v e r e a l i t y i t s e l f ” ( I b i d . 8 4 ) . H o f f m a n a l s o s e e s t h e l a c k o f

r a t i o n a l o r d e r i n T e n d e r B u t t o n s a s r e p r e s e n t a t i v e o f t h i s c e n t u r y ’ s v i e w o f t h i n g s : “ I f

G e r t r u d e S t e i n w a s a n i n e v i t a b i l i t y f o r t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , t h e n a s p r o d u c t s o f t h e s a m e

a g e w e c a n p r o b a b l y l e a r n m u c h a b o u t o u r s e l v e s i n h e r e n i g m a t i c w o r k s . T h e s u p p o s e d

i r r a t i o n a l i t y o f h e r w r i t i n g m a y b e n o m o r e t h a n a r e fl e c t i o n o f o u r w o r l d ” ( T h e

D e v e l o p m e n t o f A b s t r a c t i o n i s m 1 9 7 ) .

W h a t d i s t i n g u i s h e s S t e i n f r o m h e r c h r o n o l o g i c a l c o n t e m p o r a r i e s i s t h a t u n t i l q u i t e

r e c e n t l y m o s t o f h e r w o r k s w e r e c o m m o n l y m i s u n d e r s t o o d . T h e p r i n c i p a l r e a s o n f o r s u c h

c o n t i n u e d i n c o m p r e h e n s i o n i s t h a t h e r e x p e r i m e n t s i n w r i t i n g w e r e c o n d u c t e d a p a r t f r o m

t h e m a j o r d e v e l o p m e n t s i n m o d e m l i t e r a t u r e . T h e a i m o f t h i s s e c t i o n i s t o e x a m i n e T e n d e r

B u t t o n s a m o n g a r a n g e o f G e r t r u d e S t e i n ’ s l i t e r a r y p r o d u c t i o n s i n t h e l i g h t o f t w e n t i e t h -

c e n t u r y i d e a s o f l a n g u a g e . I w i s h h e r e t o s u p p o r t t h e c l a i m t h a t S t e i n ’ s w o r k i s a

“ p r e c u r s o r o f L a n g u a g e p o e t r y ” a n d a k e y t o “ a n i m p o r t a n t m i s s i n g l i n k ” b e t w e e n m o d e m

a n d p o s t m o d e r n . P r e v i o u s s t u d i e s o f S t e i n ’ s w r i t i n g , p a r t i c u l a r l y o f h e r “ d i f f e r e n t ” w o r k s ,

h a v e t e n d e d t o c o n c e n t r a t e o n h e r i d i o s y n c r a t i c u s e s o f w o r d s a n d s y n t a x , w i t h o u t p l a c i n g

t h e s e e x p e r i m e n t s i n t h e b r o a d e r c o n t e n t o f m o d e m e x p e r i m e n t a t i o n w i t h l a n g u a g e , i t s

l i m i t s , a n d i t s l e v e l s o f u s a g e . M o r e o v e r , t h e m o s t i n fl u e n t i a l c a n o n i z e r s o f m o d e r n i s m

h a v e e i t h e r l e f t S t e i n o u t a l t o g e t h e r , o r c o n s i d e r e d h e r a s “ p e r s o n a l i t y ” a n d i n fl u e n c e r a t h e r

t h a n a s a s e r i o u s w r i t e r . T o b e s u r e , h o w e v e r , w r i t e r s s u c h a s J o y c e , B e c k e t t , a n d S t e i n

c o m p e l u s t o c o n s i d e r a r e a l m o f l i n g u i s t i c p o s s i b i l i t i e s t h a t w e r e u t t e r l y u n t h i n k a b l e b e f o r e

o u r a g e .
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D u r i n g S t e i n ’ s l i f e t i m e , h o w e v e r , h e r i n n o v a t i v e w r i t i n g w a s c o n s i d e r e d a s b o r i n g ,

r e p e t i t i o u s a n d c h i l d i s h . T h i s i s o n e p u b l i s h e r ’ s r e s p o n s e t o T h e M a k i n g o f A m e r i c a n s :

I a m o n l y o n e , o n l y o n e . o n l y o n e . O n l y o n e b e i n g , o n e a t t h e s a m e t i m e . N o t t w o , n o t t h r e e , o n l y
o n e . O n l y o n e l i f e t o l i v e , o n l y s i x t y m i n u t e s i n o n e h o u r . O n l y o n e p a i r o f e y e s . O n l y o n e b r a i n . O n l y
o n e b e i n g . B e i n g o n l y o n e , h a v i n g o n l y o n e p a i r o f e y e s , h a v i n g o n l y o n e t i m e , h a v i n g o n l y o n e l i f e , I
c a n n o t r e a d y o u r M S . t h r e e o r f o u r t i m e s . N o t e v e n o n e t i m e . O n l y o n e l o o k o n l y o n e l o o k i s e n o u g h .
H a r d l y o n e c o p y w o u l d s e l l h e r e . H a r d l y o n e . H a r d l y o n e .
M a n y t h a n k s . I a m r e t u r n i n g t h e M S . b y r e g i s t e r e d p o s t . O n l y o n e M . S . b y o n e p o s t . ( G a l l u p , e d

5 8 )

E l i o t c o u l d s e e S t e i n a s a t h r e a t . “ T h e r e i s s o m e t h i n g p r e c i s e l y o m i n o u s a b o u t M i s s S t e i n .

. . . H e r w o r k . . . i s n o t g o o d f o r o n e ’ s m i n d , ” h e w r o t e o f “ C o m p o s i t i o n a s E x p l a n a t i o n ”

i n 1 9 2 7 . “ I f t h i s i s o f t h e f u t u r e , t h e n t h e f u t u r e i s , a s i t v e r y l i k e l y i s , o f t h e b a r b a r i a n s .

B u t t h i s i s t h e f u t u r e i n w h i c h w e o u g h t n o t t o b e i n t e r e s t e d ” ( “ C h a r l e s t o n , H e y ! H e y ! ”

S 9 5 ) . I n t e r e s t i n g l y e n o u g h , h o w e v e r , E d i t h S i t w e l l ’ s e x c l a m a t i o n w a s p r o p e r : “ I n t h e

f u t u r e , i t i s e v i d e n t t h a t n o h i s t o r y o f t h e E n g l i s h l i t e r a t u r e o f o u r t i m e c o u l d b e o f a n y

w o r t h w i t h o u t a c o m p l e t e s u r v e y o f t h e w o r k M i s s G e r t r u d e S t e i n i s d o i n g f o r o u r

l a n g u a g e . S h e i s , I a m c o n v i n c e d , o n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t l i v i n g p i o n e e r s ” ( S a l t e r 1 1 3 ) .

W e n o l o n g e r r e a d G e r t r u d e S t e i n a s a n i s o l a t e d g e n i u s o r a s a n e c c e n t r i c ; i n s t e a d , w e

b e g i n t o u n d e r s t a n d h e r c o n n e c t i o n s t o t h e m o v e m e n t s i n l i t e r a t u r e a n d t h e v i s u a l a r t s w h i c h

p r e c e d e d h e r a n d w h i c h c a m e a f t e r h e r . A s a m a j o r fi g u r e a t t h e i n t e r s e c t i o n o f a n u m b e r o f

l i t e r a r y t r a d i t i o n s - - A m e r i c a n , m o d e r n i s t , f e m i n i n e , a v a n t - g a r d e , p o s t m o d e m i s t - - G e r t r u d e

S t e i n i s “ h a l f i n a n d h a l f o u t o f d o o r s . ” I n P i c a s s o G e r t r u d e S t e i n w r o t e , “ A c r e a t o r i s n o t

i n a d v a n c e o f h i s g e n e r a t i o n b u t h e i s t h e fi r s t o f h i s c o n t e m p o r a r i e s t o b e c o n s c i o u s o f

w h a t i s h a p p e n i n g t o h i s g e n e r a t i o n ” ( 3 0 ) . T h i s a l s o d e s c r i b e s S t e i n a s a n i n n o v a t o r w h o

p a r t i c i p a t e d i n t h e m a k i n g o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . A r e v a l u a t i o n o f S t e i n ’ s w o r k i n t h e

s e v e n t i e s i s s i g n a l e d f o r i n s t a n c e b y M i c h a e l J . H o f f m a n ’ s a p p r a i s a l i n 1 9 7 6 , p l a c i n g h e r

s q u a r e l y i n t h e c e n t e r o f m o d e r n i s m : “ t o r e j e c t S t e i n a n y l o n g e r i s t o r e j e c t M o d e r n i s m ”

( G e r t r u d e S t e i n 1 3 4 ) . I t i s e a s y t o a g r e e w i t h M a r i a n n e D e K o v e n t h a t a s a w h o l e S t e i n ’ s

w o r k “ fi t s n e a t l y n o w h e r e ” ( N a d e l 1 4 ) . B e c a u s e S t e i n i s c e n t r a l t o s o m a n y d i v e r g e n t
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t w e n t i e t h - c e n t u r y c u l t u r a l p h e n o m e n a , s h e i n e v i t a b l y b e c o m e s m a r g i n a l o r e c c e n t r i c t o a n y

u n i fi e d , c o h e r e n t t r a d i t i o n . T h e r e c e n t l y s u r g i n g S t e i n c r i t i c i s m , m u c h o f i t f e m i n i s t a n d

p o s t s t r u c t u r a l i s t , h a s f o u n d h e r t o b e r e p r e s e n t a t i v e f o r a n a e s t h e t i c o r l i t e r a r y r e l a t i o n t o

m o d e r n i t y . A s a c e n t r a l fi g u r e o f m o d e r n i s m s , S t e i n i s b o u n d t o b e c o m e , i n a s e n s e ,

t y p i c a l o f w h a t m o d e r n i s m i s a b o u t .

S t e i n r e i n v e n t e d l i t e r a r y s i g n i fi c a t i o n , c r e a t i n g a l a n g u a g e t h a t b o t h d i s r u p t s

c o n v e n t i o n a l m o d e s o f s i g n i fi c a t i o n a n d p r o v i d e s a l t e r n a t i v e s t o t h e m : T h e m o d e s S t e i n

d i s r u p t s a r e l i n e a r , o r d e r l y , c l o s e d , h i e r a r c h i c a l , s e n s i b l e , c o h e r e n t , a n d h e a v i l y f o c u s e d o n

t h e s i g n i fi e d . T h e m o d e s s h e s u b s t i t u t e s a r e i n c o h e r e n t , o p e n - e n d e d , a n a r c h i c , i r r e d u c i b l y

m u l t i p l e , o f t e n f o c u s e d o n w h a t R o l a n d B a r t h e s c a l l s t h e “ m a g i c o f t h e s i g n i fi e r . ” S t e i n

a s k e d a n d i n v e s t i g a t e d d e c e p t i v e l y s i m p l e q u e s t i o n s t h a t r e fl e c t e d k e y i s s u e s o f t h e c e n t u r y :

t h e o r e t i c a l c o n c e r n s t o d o w i t h b e i n g , t i m e , e n t i t y , i d e n t i t y , m i n d , l a n g u a g e , h u m a n n a t u r e ,

k n o w l e d g e , p o e t r y a n d p r o s e , l i t e r a t u r e , a n d c o m p o s i t i o n . S h e w a s s u g g e s t i n g a n e w

v o c a b u l a r y o f t h o u g h t . S h e r e a l i z e d t h a t s h e m u s t i n v e n t a w a y o f s h o w i n g t h a t c o u l d n o t

b e w r i t t e n a b o u t . W r i t i n g a b o u t t h i n g s , e x p l a i n i n g , w a s a n i n e t e e n t h - c e n t u r y w a y o f

s e e i n g : i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y t h e r e h a d t o b e w a y s o f s e e i n g w h a t s e e i n g i t s e l f w a s . I n

h e r w o r k , a s i n W i t t g e n s t e i n ’ s t h i n k i n g , t h e s u b j e c t s e e m s t o d i s a p p e a r a s t h e t e l l i n g , t h e

s e e i n g , a n d t h e l a n g u a g e s y s t e m i t s e l f a r e p l a c e d i n t h e f o r e g r o u n d . T h e t o t a l e f f e c t i s a

r a d i c a l s h a k i n g o f t h e f a l s e V i c t o r i a n s t a b i l i t y . S h e i n v e s t i g a t e d i n l i t e r a t u r e w h a t w o u l d

l a t e r b e d o c u m e n t e d b y t h e o r i s t s s u c h a s R o l a n d B a r t h e s a n d J a c q u e s D e r r i d a .

B y t h e e n d o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , S t e i n o b s e r v e d , “ w o r d s h a d l o s t m u c h o f t h e i r

v a r i e t y , a n d I f e l t . . . I h a d t o r e c a p t u r e t h e v a l u e o f t h e i n d i v i d u a l w o r d , fi n d o u t w h a t i t

m e a n t , a n d a c t w i t h i n i t ” ( A P r i m e r 1 6 ) . S t e i n r e a l i z e s , l i k e M a l l a r m é , t h a t i n l a n g u a g e , a s

i n p a i n t i n g , t h e m e d i u m i s m o r e o f t e n u s e d a s a m e r e m e d i a t o r , e f f a c e d b y t h e m e s s a g e i t

c a r r i e s . “ T h e l a n g u a g e i t s e l f r e m a i n s u n s e e n , u n r e c o g n i z e d . T h e h a b i t s w h i c h t w e n t i e t h -

c e n t u r y r e a d e r s c a n n o l o n g e r “ s e e , ” a r e a p a r t i a l e x p l a n a t i o n f o r t h e p a r a l y s i s t h a t S t e i n

fi n d s i n l a n g u a g e . T h e p r o b l e m , l i k e a l l p r o b l e m s o f h a b i t , l i e s i n o u r r e a d y a c q u i e s c e n c e
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t o c o n v e n t i o n s . T h e r e f o r e , s h e c r e a t e s a c o m p l e t e l y c o n s c i o u s a n d v i s i b l e l a n g u a g e . S t e i n

m a k e s t h e r e a l i t y o f s i g n s a p p a r e n t a n d m a k e s t h e h a b i t s o f l a n g u a g e a n d o f r e a d i n g

c o n s c i o u s b y f o r e g r o u n d i n g h e r l a n g u a g e . T e n d e r B u t t o n s , s h e t e l l s u s i n t h e w o r k , “ i s a

m o n s t e r a n d a w k w a r d q u i t e a w k w a r d ” ( W r i t i n g s a n d L e c t u r e s 5 0 6 ) . H e r m o n s t r o u s w o r k

w a r n s u s o f t h e h a b i t s t h a t c u l t u r e a n d p r i n t h a v e e m b e d d e d i n l a n g u a g e . S h e s h o w s u s

t h a t t h e b l a n k s b e t w e e n w o r d s a r e a c t u a l l y fi l l e d w i t h “ n o s e n s e . . . t h a t i s t o s a y , m u s i c ,

m e m o r y , m u s i c a l m e m o r y ” ( I b i d . 4 8 9 ) - - t h e a g e n t s o f c u s t o m - - t h a t r e a s s e m b l e t h e h a b i t u a l

m e a n i n g s i n l a n g u a g e ; s h e f o r c e s u s t o r e e x a m i n e t h e w a y w e r e a d b y c r e a t i n g a “ v i s i b l e

w r i t i n g ” t h a t w e c a n n o t l o o k t h r o u g h . S t e i n r e v i s e s m e a n i n g s o t h a t w e s e e i t a g a i n , a n d

s e e i t a s i f f o r t h e fi r s t t i m e .

T h u s w e h a v e a n i m p r e s s i o n l i k e t h e f o l l o w i n g a c c o u n t o n h e r w o r k : “ I t g i v e s w o r d s

a n o d d l y n e w i n t i m a t e fl a v o r a n d a t t h e s a m e t i m e m a k e s f a m i l i a r w o r d s s e e m a l m o s t l i k e

s t r a n g e r s , d o e s n ’ t i t ? ” ( A n d e r s o n 5 ) . I n d e e d , T e n d e r B u t t o n s d o e s m a k e “ f a m i l i a r w o r d s

s e e m a l m o s t l i k e s t r a n g e r s , ” a n d s u c h f a m i l i a r s t r a i n s h e l p l e a d u s , I b e l i e v e , t o s o m e o f t h e

“ s e n s e ” b e h i n d t h e s e d i f fi c u l t c o m p o s i t i o n s . I s h a l l a r g u e t h a t S t e i n e x p l o i t s t h e

v o c a b u l a r y , s y n t a x , r h y t h m s , a n d c a d e n c e s o f c o n v e n t i o n a l w o m e n ’ s p r o s e a n d t a l k , t h e

o r d i n a r y d i s c o u r s e o f d o m e s t i c i t y t o c r e a t e h e r o w n n e w “ l a n g u a g e . ” T h i s l a n g u a g e i s n o t

o n l y , a c c o r d i n g t o h e r o w n t e r m s , a “ p o e t i c ” o n e , b u t o n e w h i c h i s h i g h l y u n c o n v e n t i o n a l .

O n t h e w h o l e , i n t e r p r e t i v e c r i t i c i s m o f T e n d e r B u t t o n s h a s t e n d e d t o b e c u m u l a t i v e ,

e a c h r e a d e r d i s c e r n i n g n e w p o s s i b l e c o d e s o r s t o r i e s b e h i n d t h e s e v e r y o p e n , i n d e t e r m i n a t e

t e x t s , w i t h o u t s u c h r e a d i n g s b e i n g m u t u a l l y e x c l u s i v e . R i g h t l y , m a n y c r i t i c s h a v e f o c u s e d

o n h o w T e n d e r B u t t o n s p l a y s w i t h m e a n i n g , i t s s e m a n t i c g a m e s , i t s i n d e fi n i t e l y

i n d e t e r m i n a t e n a t u r e , t o u s e M a r j o r i e P e r l o f f ’ s t e r m . S t e i n ’ s s t r a t e g y , o f c o u r s e , i s

s u b v e r s i v e : t o s u b v e r t c o n v e n t i o n a l f e m i n i n e p r o s e a n d t a l k , w h i l e i n t i m a t i n g h e r o w n n e w

l a n g u a g e a n d w a y s o f s e e i n g .

S i n c e G e r t r u d e S t e i n ’ s T e n d e r B u t t o n s w a s p u b l i s h e d i n 1 9 1 4 , i t s c o l o r f u l c h u n k s o f

l a n g u a g e a n d i m a g e r y h a v e b e e n s h a k e n i n t h e k a l e i d o s c o p e s o f a d o z e n c r i t i c a l m o d e s t o
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p r o d u c e a m y r i a d o f r e a d i n g , d e s i g n s , a n d e x p l a n a t i o n s . T e n d e r B u t t o n s d i d a t t a i n “ a

c e r t a i n n o t o r i e t y ” i n t h e p r e s s a n d a t t r a c t p o l e m i c a l c r i t i c i s m , p e r h a p s b e c a u s e i t d o e s s e e m

t o “ v e e r o f f i n t o m e a n i n g l e s s , ” a t l e a s t i n c o n v e n t i o n a l t e r m s . B u t i t i s m o r e t h a n a l i t e r a r y

c u r i o s i t y . T h e s t y l i s t i c c h a n g e , t h e a b a n d o n m e n t o f t r a d i t i o n a l s y n t a x , i t m a r k s w a s a

b r e a k - t h r o u g h t h a t i n fl u e n c e d t h e d i r e c t i o n o f m u c h o f S t e i n ’ s f u t u r e w o r k . S t e i n ’ s c r i t i c s

h a v e g i v e n u s n u m e r o u s a m p l i fi c a t i o n s o f h e r a c c o u n t . B r i d g m a n e x p l a i n s T e n d e r B u t t o n s

a s a c o n t i n u u m o f p r i v a t e a s s o c i a t i o n w h i c h i s e v e r y o n e ’ s r e a l e x p e r i e n c e o f t h e e x t e r n a l

w o r l d ; a s a p r o d u c t o f t h e f r e e i m a g i n a t i o n , i t s d e e p e s t m a t e r i a l r i s i n g t o t h e s u r f a c e f r o m

t h e r e c e s s e s o f t h e u n c o n s c i o u s m i n d , b u r s t i n g f o r t h i n l i b e r a t e d v o c a b u l a r y . S u t h e r l a n d

i n v o k e s t h e f u s i o n o f “ i n s i d e a n d o u t s i d e ” - - o u t e r r e a l i t y e x p r e s s e d i n t e r m s o f i n n e r r e a l i t y -

- a n d a l s o S t e i n ’ s r e l i g i o u s s e n s e o f t h e p h y s i c a l p l e n i t u d e o f t h e w o r l d , o f l i f e a s a n

i m m e d i a t e , p h y s i c a l , m o m e n t - t o - m o m e n t m i r a c l e w h i c h c a n b e c a p t u r e d o n l y i n a s p e c i a l

l a n g u a g e - - a r e l i g i o u s s e n s e w h i c h i s t h e s o u r c e o f h e r a f fi n i t y w i t h s a i n t s . S t e w a r t

i n t e r p r e t s , fi n d i n g J u n g i a n a r c h e t y p e s . W e i n s t e i n g i v e s u s l i n g u i s t i c r e l a t i v i s m , t h e

s u b j e c t i v i t y o f p e r c e p t i o n , J a m e s ’ s n o t i o n o f l a n g u a g e a s a f a l s i fi e r o f m e n t a l r e a l i t y . H e

s e e s T e n d e r B u t t o n s , a n d a l l o f S t e i n ’ s e x p e r i m e n t a l w o r k , a s a n a t t e m p t t o e x p r e s s i n

l a n g u a g e t h e a r e a s o f c o n s c i o u s n e s s l a n g u a g e n o r m a l l y i g n o r e s , t o d e l i n e a t e t h e t r u e

c o n t o u r o f m i n d , a n d t o c r e a t e a n a u t o n o m o u s , p l a s t i c l i t e r a t u r e . I n o n e o f t h e m o s t

i m p o r t a n t s t u d i e s o f T e n d e r B u t t o n s , “ G e r t r u d e S t e i n a s P o s t - M o d e m i s t : T h e R h e t o r i c o f

T e n d e r B u t t o n s , ” N e i l S c h m i t z p r o p e r l y l o c a t e s t h e w o r k a s a h a r b i n g e r o f c o n t e m p o r a r y

p o s t m o d e r n i s m i n t h a t i t c a l l s i n t o q u e s t i o n o u r d e fi n i n g n o t i o n s o f l a n g u a g e , n a r r a t i v e ,

l i t e r a t u r e , a n d u l t i m a t e l y , t h e w o r l d . B u t h o w d o w e r e a d t h i s w r i t i n g ? W h e r e i n i t d o e s

m e a n i n g r e s i d e , w h a t a r e t h e d i m e n s i o n s o f t h a t m e a n i n g , h o w d o e s i t r e a c h u s , a n d h o w i s

i t g e n e r a t e d ?

T e n d e r B u t t o n s i s a b o o k o f d e fi n i t i o n s d i v i d e d i n t o t h r e e s e c t i o n s : O b j e c t s , F o o d , a n d

R o o m s . H e r o w n c a t e g o r i z a t i o n i n t o O b j e c t s , F o o d , a n d R o o m s i s d e l i b e r a t e l y d e c e p t i v e ,

f o r h e r d e fi n i t i o n s o v e r l a p , t h e d i s t i n c t i o n s b r e a k d o w n , s o t h a t “ R o a s t B e e f ’ s o u n d s l i k e a
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” 2 5 w h i l e a r o o m i sr o o m , “ I n t h e i n s i d e t h e r e i s s l e e p i n g , i n t h e o u t s i d e t h e r e i s r e d d e n i n g

d e s c r i b e d a s t i m e a n d a c t i o n : “ T h e a u t h o r o f a l l t h a t i s i n t h e r e b e h i n d t h e d o o r a n d t h a t i s

e n t e r i n g i n t h e m o r n i n g . E x p l a i n i n g d a r k e n i n g a n d e x p e c t i n g r e l a t i n g i s a l l o f a p i e c e ”

( 4 9 9 ) . R e b e l l i n g a g a i n s t t h e c o n fi n e m e n t s o f d e fi n i t i o n , a n d r e e x a r n i n i n g t h e p r o c e s s e s o f

l a n g u a g e , S t e i n l i b e r a t e s o u r h a b i t u a l w a y s o f s e e i n g o r d i n a r y o b j e c t s . S h e t u r n s o u r e y e t o

w h a t t h e d o m e s t i c w o m a n t r a d i t i o n a l l y d e a l s w i t h : h o u s e h o l d o b j e c t s , k i t c h e n i t e m s , t h e

h o m e . T h e n s h e e x p l o d e s o u r t r a d i t i o n a l p e r c e p t i o n s , a s k i n g u s t o u n d e r s t a n d e y e - g l a s s e s

a s “ A c o l o r i n s h a v i n g ” ( 4 7 0 ) , o r a s p a r a g u s a s “ w e t w e t w e a t h e r ” ( 4 9 1 ) .

T h e t e x t i t s e l f i s s e t w i t h i n a n i n t e r r o g a t i v e f r a m e w o r k , a r e f r a i n o f q u e s t i o n s ,

p e r s i s t e n t c a l l s f o r i d e n t i fi c a t i o n , f o r n a m i n g : “ N i c k e l , w h a t i s n i c k e l , i t i s o r i g i n a l l y r i d o f

a c o v e r ” ( 4 6 1 ) ; “ C l o u d i n e s s , w h a t i s c l o u d i n e s s , i s i t a l i n i n g , i s i t a r o l l , i s i t m e l t i n g ”

( 4 8 1 ) . I n O b j e c t s , e a c h i t e m i s l i s t e d i n c a p i t a l l e t t e r s w i t h t h e d e fi n i t i o n s l i s t e d b e n e a t h .

T h e n , w e f i n d w o r d - p o r t r a i t s o r m e d i t a t i o n s o n e v e r y t h i n g f r o m t h e t r i v i a l t o t h e o b s c u r e .

I n t h e F o o d s e c t i o n , a l l t h e i t e m s t o b e d e s c r i b e d a r e l i s t e d t o g e t h e r b e f o r e i n d i v i d u a l

d e fi n i t i o n s . I t i s c u r i o u s t h a t t h i s m a s t e r c a t a l o g u e p r o m i s e s d e s c r i p t i o n s o f s e v e r a l i t e m s

n o t f o u n d i n t h e t e x t .

S o f a r , w h a t i s m o s t i n d i v i d u a l a n d s t a r t l i n g a b o u t T e n d e r B u t t o n s s e e m s t o b e t h a t i t i s

a b o o k o f “ d e s c r i p t i o n s ” t h a t d o n o t d e s c r i b e o r “ d e fi n i t i o n s ” t h a t d o n o t d e fi n e . F o r

e x a m p l e , t h e fi r s t o b j e c t l i s t e d a p p e a r s :

A C A R A F E , T H A T I S A B L I N D G L A S S

A k i n d i n g l a s s a n d a c o u s i n , a s p e c t a c l e a n d n o t h i n g s t r a n g e a s i n g l e h u r t c o l o r a n d a n a r r a n g e m e n t i n a
s y s t e m t o p o i n t i n g . A l l t h i s a n d n o t o r d i n a r y , n o t u n o r d e r e d i n n o t r e s e m b l i n g . T h e d i f f e r e n c e i s
s p r e a d i n g . ( 4 6 1 )

I t i s i m m e d i a t e l y c l e a r t h a t t h i s i s f a r f r o m a c o n v e n t i o n a l d e p i c t i o n o f a c a r a f e . W h e n f a c e d

w i t h w o r d s a n d p h r a s e s s o t o t a l l y r e m o v e d f r o m c o n v e n t i o n a l u s a g e , o n e i s t e m p t e d t o

s e e k o u t t h o s e w o r d s t h a t m i g h t s u g g e s t a c a r a f e . W i t h s o m e i n g e n u i t y s u c h a n a p p r o a c h

m i g h t c o m e u p w i t h t h e f o l l o w i n g r e s u l t s : a c a r a f e i s m a d e o f “ g l a s s ” a s a r e “ s p e c t a c l e s . ”
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A l l g l a s s i t e m s h a v e “ a s i n g l e c o l o r ” ( w h a t e v e r l i g h t t h e y h a p p e n t o r e fl e c t a t t h e m o m e n t o f

o b s e r v a t i o n ) . W h a t d i s t i n g u i s h e s a c a r a f e f r o m o t h e r g l a s s o b j e c t s i s i t s s h a p e : “ t h e

d i f f e r e n c e i s s p r e a d i n g . ” H o w e v e r i n g e n i o u s t h i s m e t h o d o f i n t e r p r e t i n g T e n d e r B u t t o n s

m a y b e , i t i s a n a b s o l u t e l y w r o n g a p p r o a c h t o w a r d t h i s w o r k .

“ A S u b s t a n c e i n a C u s h i o n ” i s c h a r a c t e r i s t i c o f T e n d e r B u t t o n s a n d o f “ l i v e l y w o r d s . ”

I t i s a n c h o r e d , q u i t e l i t e r a l l y , i n t h e m a t e r i a l w o r l d : fi l l e d w i t h “ s u b s t a n c e ” b y t h e c o n c r e t e

n o u n s w h i c h , a s w e h a v e s e e n , g i v e t h e w r i t i n g i n t h i s s t y l e s o l i d i t y . S o m e , t h o u g h o n l y a

s m a l l a m o u n t , o f t h a t s u b s t a n c e i s s u g g e s t i v e o f c u s h i o n s , o r t h e m a t e r i a l s a n d a c t i o n s t h a t

m a k e t h e m : “ a c u s h i o n h a s t h a t c o v e r ” ; “ f e a t h e r a n d c o t t o n ” ; “ c h a i r s a n d v e r y l i k e l y

r o u n d n e s s a n d a p l a c e t o p u t t h e m . ” E l s e w h e r e i n t h e f r a g m e n t : “ A c i r c l e o f fi n e c a r d

b o a r d a n d a c h a n c e t o s e e a t a s s e l ” ; “ T h e d i s g r a c e i s n o t i n c a r e l e s s n e s s n o r e v e n i n s e w i n g

i t c o m e s o u t o u t o f t h e w a y ” ; “ W h a t i s t h e s a s h l i k e . T h e s a s h i s n o t l i k e a n y t h i n g m u s t a r d

i t i s n o t l i k e a s a m e t h i n g t h a t h a s s t r i p e s , i t i s n o t e v e n m o r e h u r t t h a n t h a t , i t h a s a l i t t l e

t o p ” ( 4 6 2 - 6 3 ) .

H o w e v e r , p r e c i s e l y t h r o u g h s u c h s m a l l r e l a t e d n e s s t o c o n t e n t , t h i s w r i t i n g

d e m o n s t r a t e s c l e a r l y t o w h a t e x t e n t i t i s n o t a b o u t a n y t h i n g . I f w e r e a d i t h o n e s t l y , w i t h o u t

i m p o s i n g o n i t o u r c u l t u r a l l y i n c u l c a t e d d e m a n d f o r s e n s e , o r d e r , a n d m e a n i n g , w e s e e t h a t

t h e c u s h i o n s a n d t h e i r s e n s o r y n e x u s a r e o n l y a t i n y p a r t o f t h e w r i t i n g , h a r d l y s u b s t a n t i a l

e n o u g h t o b e a r t h e r e s p o n s i b i l i t y o f i n t e g r a t i n g i t t h e m a t i c a l l y . W h a t w e s h o u l d n o t i c e

a b o u t “ A S u b s t a n c e i n a C u s h i o n ” i s n o t t h a t i t d o e s i n d e e d a t t i m e s s u g g e s t c u s h i o n s , b u t

t h a t m o s t o f t h e t i m e i t d o e s n o t . T h e p h r a s e “ a s u b s t a n c e i n a c u s h i o n , ” f o r e x a m p l e , l i n k s

t h e a b s t r a c t n o u n “ s u b s t a n c e ” w i t h t h e c o n c r e t e n o u n “ c u s h i o n ” i n a r i c h l y p o l y s e m o u s

w a y , b u t d o e s n o t m a k e a n i n t e r p r e t a b l e t h e m a t i c p o i n t e i t h e r a b o u t c u s h i o n s o r a b o u t

s u b s t a n c e . T h e n , i n r e a d i n g o f G e r t r u d e S t e i n ’ s O b j e c t s , w e a r e l i b e r a t e d f r o m t h e o b j e c t s

t h e m s e l v e s b y a n a t m o s p h e r e o f p l a y , b e t w e e n t h e m a s w e l l a s b e t w e e n t h e m a n d h e r ,

w h i c h a s s o c i a t e s a n d t r a n s f o r m s . I t i s a s i f s h e l e t t h e “ w o r d s w r i t e ” t h e i r o w n m e a n i n g s ,

b u t c e r t a i n l y , c e r t a i n l y n o t u n c o n s c i o u s l y .
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I n T e n d e r B u t t o n s , S t e i n s e e m s t o g i v e u p h e r a u t h o r i t y a s a n a u t h o r t o g u i d e a n d

d i r e c t a r e a d e r , t o p o i n t t h e w a y t o w a r d m e a n i n g . S h e t o o k l a n g u a g e f a r t h e r a n d f a r t h e r

f r o m i t s d e n o t a t i v e a n d c o n n o t a t i v e f u n c t i o n s , h e r w o r d s b e c o m i n g c o u n t e r s , s o u n d s a n d

s y l l a b l e s , w e i g h t s , t e x t u r e s w h o s e r e f e r e n t i a l m e a n i n g - c a r a f e , t e a c u p , t u m b l e r , f e a t h e r -

w h i l e s t i l l i n h e r e n t l y a c t i v e a s p r e s e n c e s , i s n o l o n g e r p r e d o m i n a n t l y w h a t c o n c e r n s u s .

W e d o n o t r e a d t h e s e w o r d s a s i f t h e y a r e a w i n d o w o p e n i n g o n t o t h e w o r l d , s i g n a l i n g t h a t

w o r l d , i n v i t i n g u s t o p a s s t h r o u g h t h e m i n t o i t ; r a t h e r , s h e s t o p s u s h e r e , a t w o r d s o n t h e

p a g e , m a k i n g u s c o n s c i o u s o f o u r p e r c e p t i o n s o f t h e d y n a m i c s o f w o r d s w o r k i n g t o g e t h e r .

T h u s , t h e r e a d e r e x p e r i e n c e s e a c h d i s m a n t l i n g a s a n e x p a n s i o n o f c o n s c i o u s n e s s , a n

e x p o s u r e t o o n e o f t h e o t h e r w i s e p a r t i a l l y c o n c e a l e d p o w e r s o f l a n g u a g e .

A s B r i d g m a n s a y s , “ F o r G e r t r u d e S t e i n , T e n d e r B u t t o n s r e p r e s e n t e d h e r f u l l s c a l e

b r e a k o u t o f t h e p r i s o n o f c o n v e n t i o n a l f o r m i n t o t h e c o l o r f u l r e a l m o f t h e s e n s i t i z e d

i m a g i n a t i o n ” ( 1 2 4 ) . I t m a r k e d a c h a n g e f r o m n r i m e s i s o f e x t e r n a l r e a l i t y t o m i m e s i s o f t h e

i n t e r s e c t i o n o f t h e p r e s e n t m o m e n t o f c o n s c i o u s n e s s w i t h a n o b j e c t . I t a l s o m a r k e d t h e

e m e r g e n c e o f h e r “ l i t e r a t u r e ” a s a p i e c e o f i n d e p e n d e n t r e a l i t y , a s a t h i n g i n i t s e l f w i t h n o

n e e d t o r e p r e s e n t a n y o t h e r o b j e c t i v e r e a l i t y t o j u s t i f y i t s e x i s t e n c e .

T h e n e w i n t e r e s t i n t h e w o r d i t s e l f - - i n t h e n o u n e s p e c i a l l y a n d t h e w o r k ’ s a s s o c i a t i v e

p o w e r s - - w a s w h a t S t e i n c o n s i d e r e d t h e e s s e n c e o f p o e t r y . S h e s a y s : “ P o e t r y i s c o n c e r n e d

w i t h u s i n g w i t h a b u s i n g , w i t h l o s i n g w i t h w a n t i n g , w i t h d e n y i n g w i t h a v o i d i n g w i t h

a d o r i n g w i t h r e p l a c i n g t h e n o u n . . . . P o e t r y i s d o i n g n o t h i n g b u t l o s i n g r e f u s i n g a n d

p l e a s i n g a n d b e t r a y i n g a n d c a r e s s i n g n o u n s . T h a t i s w h a t p o e t r y d o e s , t h a t i s w h a t p o e t r y

h a s t o d o n o m a t t e r w h a t k i n d o f p o e t r y i t i s ” ( L e c t u r e s i n A m e r i c a 2 3 1 ) . I n T e n d e r

B u t t o n s a n d o t h e r w o r k s t h a t S t e i n l a b e l e d p o e t r y , t h e c h i e f l i n g u i s t i c o p e r a t i o n i s

a s s o c i a t i o n “ 5 a n d w o r d c h o i c e , v a r i o u s l y l a b e l e d b y s t r u c t u r a l i s t s a s s u b s t i t u t i o n , s e l e c t i o n ,

a n d s y s t e m . T h e a s s o c i a t i o n o f w o r d s a n d c o n c e p t s b y s i m i l a r i t y o r o p p o s i t i o n a n d t h e

s e l e c t i o n o f a w o r d f r o m a g r o u p o f s y n o n y m s a r e o p e r a t i o n s i n v o l v i n g t h e v e r t i c a l a x i s o f

l a n g u a g e . I n t e r e s t i n g l y , t h e T e n d e r B u t t o n s s t y l e s u p p r e s s e s s y n t a x ( t h e h o r i z o n t a l a x i s )
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w h i l e i t e x p a n d s v o c a b u l a r y . S y n t a x b e c o m e s i n c r e a s i n g l y f r a g m e n t a r y , d i s a p p e a r i n g

a l t o g e t h e r i n s o m e o f t h e m o r e e x t r e m e p a s s a g e s .

I n T h e M a k i n g o f A m e r i c a n s , t h e c h i e f s t y l i s t i c i n t e r e s t i s s y n t a x . B u t i n T e n d e r

B u t t o n s , t h e c e n t r a l c o n c e r n i s d i c t i o n , t h e s e l e c t i o n o f w o r d s b a s e d o n a s s o c i a t i o n , o n t h e

b a s i s o f e i t h e r s i m i l a r i t y o r o p p o s i t i o n . T h e l o n g s e n t e n c e - p a r a g r a p h i s a b a n d o n e d , 2 7 a s

m o r e a t t e n t i o n i s f o c u s e d o n t h e n o u n . S t e i n w r i t e s :

A f t e r I h a d g o n e a s f a r a s I c o u l d i n t h e s e l o n g s e n t e n c e s a n d p a r a g r a p h s . . . I t h e n b e g a n v e r y s h o r t t h i n g s . .
. a n d I r e s o l u t e l y r e a l i z e d n o u n s a n d d e c i d e d n o t t o g e t a r o u n d t h e m b u t t o m e e t t h e m , t o h a n d l e i n s h o r t t o
r e f u s e t h e m b y u s i n g t h e m a n d i n t h a t w a y m y r e a l a q u a i n t a n c e w i t h p o e t r y w a s b e g u n . . . . I b e g a n t o
d i s c o v e r t h e n a m e s o f t h i n g s . . . t o s e e t h e t h i n g s t o l o o k a t a n d i n s o d o i n g I h a d o f c o u r s e t o n a m e t h e m
n o t t o g i v e n e w n a m e s b u t t o s e e t h a t I c o u l d fi n d o u t h o w t o k n o w t h a t t h e y w e r e t h e r e b y t h e i r n a m e s o r
b y r e p l a c i n g t h e i r n a m e s . . . . T h e y h a d t h e i r n a m e s a n d n a t u r a l l y I c a l l e d t h e m b y t h e n a m e s t h e y h a d a n d
i n d o i n g s o h a v i n g b e g u n l o o k i n g a t t h e m I c a l l e d t h e m b y t h e i r n a m e s w i t h p a s s i o n a n d t h a t m a d e p o e t r y .
. . i t m a d e t h e T e n d e r B u t t o n s . ( L e c t u r e s i n A m e r i c a 2 2 8 - 3 5 )

H o w e v e r , a s S t e i n a b a n d o n s e x t e n t i o n o f t h e s e n t e n c e a n d e n r i c h e s d i c t i o n , t h e r e s u l t

i s n o t m o r e c o n v e n t i o n a l w r i t i n g b u t r a t h e r a n e w s t y l e t h a t i s a s o b s c u r e a s h e r e a r l i e r

s t y l e , i f n o t m o r e s o , a n d e v e n h a r d e r t o r e a d i n t h e t r a d i t i o n a l s e n s e . 2 8 N a m e l y , i n a

d i f f e r e n t s e n s e T e n d e r B u t t o n s i s m o r e a b s t r a c t t h a t T h e M a k i n g o f A m e r i c a n s , b e c a u s e i t s

w o r d s a r e u s e d p l a s t i c a l l y , a r b i t r a r y , a n d b e c a u s e i t i s l e s s c o n c e r n e d w i t h t r a d i t i o n a l

d i s c u r s i v e d e s c r i p t i o n . T h o r n t o n W i l d e r s a i d :

I n t h e p r e v i o u s c e n t u r i e s w r i t e r s h a d m a n a g e d p r e t t y w e l l b y a s s e m b l i n g a n u m b e r o f a d j e c t i v e s a n d
a d j e c t i v a l c l a u s e s s i d e b y s i d e ; t h e r e a d e r “ o b e y e d ” b y f u r n i s h i n g i m a g e s a n d c o n c e p t s i n h i s m i n d a n d t h e
r e s u l t a n t “ t h i n g ” i n t h e r e a d e r ’ s m i n d c o r r e s p o n d e d f a i r l y w e l l w i t h t h a t i n t h e w r i t e r ’ s . M i s s S t e i n f e l t t h a t
t h a t p r o c e s s d i d n o t w o r k a n y m o r e . H e r p a i n t e r f r i e n d s w e r e s h o w i n g c l e a r l y t h a t t h e c o r r e s p o n d i n g m e t h o d
o f “ d e s c r i p t i o n ” h a d b r o k e n d o w n i n p a i n t i n g a n d s h e w a s s u r e t h a t i t h a d b r o k e n d o w n i n w r i t i n g . . . .
M i s s S t e i n f e l t t h a t w r i t i n g m u s t a c c o m p l i s h a r e v o l u t i o n w h e r e b y i t c o u l d r e p o r t t h i n g s a s t h e y w e r e i n
t h e m s e l v e s b e f o r e o u r m i n d s h a d a p p r o p r i a t e d t h e m a n d r o b b e d t h e m o f t h e i r o b j e c t i v i t y “ i n p u r e e x i s t i n g . ”
T o t h i s e n d s h e w e n t a b o u t h e r h o u s e d e s c r i b i n g t h e o b j e c t s s h e f o u n d t h e r e i n t h e s e r i e s o f s h o r t “ p o e m s ”
w h i c h m a k e u p t h e v o l u m e c a l l e d T e n d e r B u t t o n s . ( v i i i - i x )

A s t h e c o n c e r n s o f S t e i n ’ s w r i t i n g g r a d u a l l y s h i f t f r o m o r d e r l y a n a l y s i s o f t h e w o r l d t o

t h e i m m e d i a t e p e r c e p t i o n o f t h e w o r l d b y t h e c o n s c i o u s n e s s , h e r w r i t i n g d e a l s i n c r e a s i n g l y
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w i t h t h e w o r d i t s e l f ; w i t h m e n t a l i m a g e s c a l l e d u p b y a n d a s s o c i a t e d w i t h w o r d s

( s i g n i fi e d s ) , a n d w i t h t h e q u a l i t i e s o f w o r d s a s t h i n g s i n t h e m s e l v e s ( s i g n i fi e r s ) .

I n a n y d i s c u s s i o n o f S t e i n ’ s w r i t i n g , t h e w o r d “ a b s t r a c t ” i s b o u n d t o c o m e u p . T o o

o f t e n t h e t e r m “ a b s t r a c t , ” w h e n u s e d t o d e s c r i b e S t e i n ’ s w r i t i n g , i s t a k e n t o m e a n

n o n r e p r e s e n t a t i o n a l . S h e n e v e r r e a l l y a b a n d o n s s u b j e c t m a t t e r . 2 9 I n h e r e a r l y w o r k t h e

s u b j e c t m a t t e r w a s t h e r e p r e s e n t a t i o n o f t y p e s o f p e o p l e o r o f p a r t i c u l a r p e o p l e , w h i c h l e d

t o i n t e r e s t i n t h e p r o c e s s o f p e r c e p t i o n i t s e l f . A s a t t e n t i o n b e c o m e s f o c u s e d o n t h e p r o c e s s

o f p e r c e p t i o n , t h a t p r o c e s s b e c o m e s a s m u c h a p a r t o f t h e s u b j e c t m a t t e r a s t h e o b j e c t

p e r c e i v e d . S t e i n s a i d , “ A s I s a y a m o t o r g o e s i n s i d e a n d t h e c a r g o e s o n , b u t m y u l t i m a t e

b u s i n e s s a s a n a r t i s t w a s n o t w i t h w h e r e t h e c a r g o e s a s i t g o e s b u t w i t h t h e m o v e m e n t

i n s i d e t h a t i s o f t h e e s s e n c e o f i t s g o i n g ” ( L e c t u r e s i n A m e r i c a 1 9 4 - 9 5 ) .

I n t h e s t y l e T e n d e r B u t t o n s e x e m p l i fi e s , t h e s u b j e c t m a t t e r i s n o t l i m i t e d t o d e s c r i p t i o n

o f t h e o b j e c t i v e w o r l d ; i t a l s o i n c l u d e s t h e i n t e r s e c t i o n o f t h e r e a l w o r l d w i t h t h e w r i t e r ’ s

c o n s c i o u s n e s s . ” A s W e i n s t e i n e x p l a i n s , d e s c r i p t i o n i n T e n d e r B u t t o n s “ c o n s i s t s o f a

m o m e n t i n t h e s u b j e c t i v e c o n t i n u u m o f t h e w r i t e r t h a t c o r r e s p o n d s t o t h e m o m e n t o f v i s u a l

p e r c e p t i o n o f t h e o b j e c t ” ( 8 4 ) . W e i n s t e i n , i n d e fi n i n g l i n g u i s t i c m o m e n t , s t a t e s : “ E a c h

s e c o n d o f e x p e r i e n c e h a s i t s c o r r e s p o n d i n g m o m e n t i n m e n t a l t i m e . A n d i n a n y s e c o n d o f

m e n t a l t i m e t h e r e a r e w o r d s , b o t h i n a n d o u t o f s e q u e n c e . I w o u l d s u g g e s t t h a t w e c a l l t h i s

l i n g u i s t i c i n a n y m o m e n t o f m e n t a l t i m e t h e ‘ l i n g u i s t i c m o m e n t ’ ” ( 6 2 ) . W h a t S t e i n

r e p r e s e n t s i n T e n d e r B u t t o n s t h e n i s t h i s l i n g u i s t i c m o m e n t i n t h e w r i t e r ’ s c o n s c i o u s n e s s .

“ I n t h a t m o m e n t , t h e m o m e n t , t h e w o r d s t h a t c a m e t o M i s s S t e i n ’ s m i n d w e r e d i s j o i n e d ,

d i s e m b o d i e d , u n a s s o c i a t e d , n o t t h e c o n v e n t i o n a l d e s c r i p t i v e w o r d s a s s o c i a t e d w i t h t h e

o b j e c t i n e v e r y d a y d i s c o u r s e ” ( W e i n s t e i n 8 4 ) .

I n G e r t r u d e S t e i n , t h e a t t e n t i o n , t h e c o n s c i o u s p e r c e p t u a l a p p a r a t u s , i s h e i g h t e n e d i n

i n t e n s i t y , s o m u c h s o t h a t s y n e s t h e s i a o c c u r s - - s h e s p e a k s o f T e n d e r B u t t o n s a s t h e fi r s t

c o m p o s i t i o n t o t o t a l l y m i x s i g h t w i t h h e a r i n g w i t h s e n s e . I n t h i s m o m e n t o f h e i g h t e n e d
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p e r c e p t i o n , w o r d s e m e r g e i n t h e m i n d w h i c h a r e n o t w o r d s o f c o n v e n t i o n a l s e m a n t i c

c o r r e s p o n d e n c e , s o t h a t S A U S A G E S a r e :

S a u s a g e s i n b e t w e e n a g l a s s .
T h e r e i s r e a d b u t t e r . A l o a f o f i t i s m a n a g e d . W a k e a q u e s t i o n . E a t a n i n s t a n t , a n s w e r .
A r e a s o n f o r b e d i s t h i s , t h a t a d e c l i n e , a n y d e c l i n e i s p o i s o n , p o i s o n i s a t o e a t o e e x t r a c t o r , t h i s

m e a n s a s o l e m n c h a n g e . H a n g i n g .
N o e v i l i s w i d e , a n y e x t r a i n l e a f s o s t r a n g e a n d s i n g u l a r a r e d b r e a s t . ( 4 9 1 )

N e i l S c h m i t z m a i n t a i n s t h a t T e n d e r B u t t o n s i s a “ m o m e n t b y m o m e n t ” r e c o r d o f t h e p l a y o f

S t e i n ’ s m i n d w i t h t h e w o r l d , a n d h e p o i n t s o u t t h a t

. s i n c e t h e w r i t e r i s n o t fi x e d , w r i t i n g f r o m a p o s i t i o n , f r o m a c l a r i f y i n g k n o w l e d g e o f t h e n a t u r e o f
t h i n g s , a n d s i n c e t h e w o r l d ( c a r a f e s , c u s h i o n s , u m b r e l l a s , m u t t o n , c e l e r y ) i s a l s o i n p r o c e s s , p r e s e n t i n g o n l y
p h a s e s a n d a t t r i b u t e s i n t h e i r t i m e a n d p l a c e o f e x i s t i n g , n o t h i n g c a n b e n a m e d a n d t h e n c l a s s i fi e d , g i v e n a s
r e a l . E v e r y t h i n g i s c o n t i n g e n t , c h a n g i n g a s i t m o v e s a n d t h e m i n d m o v e s . . . t h e d e n o t e d w o r l d c o l l a p s e s . .
. . W o r d s a s b u t t o n s , f a s t e n i n g s i d e t o s i d e , s i g n i fi e r t o s i g n i fi e d , b e c o m e t e n d e r , p l i a b l e , a l i v e i n t h e q u i c k
o f c o n s c i o u s n e s s . ( 1 2 0 7 )

T h e o b s c u r i t y i s f r e q u e n t l y d u e t o d i s j u n c t i o n b e t w e e n t h e t w o o p e r a t i o n s o f l a n g u a g e .

T h e w o r d s s e l e c t e d m a y b e s i m i l a r i n t e r m s o f s o u n d o r s e n s e b u t d o n o t c o m b i n e w i t h

e a c h o t h e r s y n t a c t i c a l l y , o r g r a m m a t i c a l l y . “ T h e r e i s a w a y t o s e e i n o n i o n a n d s u r e l y v e r y

s u r e l y r h u b a r b a n d a t o m a t o , s u r e l y v e r y s u r e l y t h e r e i s t h a t s e e d i n g ” ( 4 8 2 ) . S o m e t i m e s

o n e w o r d s e e m s u n r e l a t e d t o t h e o t h e r s i n t h e s e n t e n c e e x c e p t i n t e r m s o f t h e i r e x i s t e n c e a s

p u r e w o r d s ( g r a m m a t i c a l s t r u c t u r e , r h y m e , o r w o r d p l a y ) . F o r e x a m p l e , t h e w o r d s i n t h e

f o l l o w i n g s e n t e n c e a r e l i n k e d c h i e fl y b y a l l i t e r a t i o n a n d g r a m m a r : “ T h e s e t t l i n g o f

s t a t i o n i n g c l e a n i n g i s o n e w a y n o t t o s h a t t e r s c a t t e r a n d s c a t t e r i n g ” ( 4 6 3 ) .

B y p l a c i n g w o r d s i n t h e m o s t u n o r t h o d o x s e q u e n c e s p o s s i b l e a n d b y c h o o s i n g w o r d s

w i t h n o i m m e d i a t e l y k n o w n r e f e r e n t s , t h e r e a d e r i s f a c e d w i t h o n l y t w o a l t e r n a t i v e s . E i t h e r

h e c a n b r a n d t h e s t u f f n o n s e n s e a n d r e o r g a n i z e t h e w o r d s t o m a k e c o n v e n t i o n a l s e n s e , o r

h e c a n c o n s i d e r t h e p h r a s e a s a n a r t f u l c o n s t r u c t i o n i n i t s o w n r i g h t . K e n n e t h R e x r o t h

p r o p o s e s t h a t
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G e r t r u d e S t e i n d i d t h i s w i t h w o r d s . Y o u s a y t h a t p o e t r y i s d i f f e r e n t , d i s i n t e r e s t e d , a n d s t r u c t u r e d . I t i s
n o t t h e s a m e k i n d o f t h i n g a s “ P l e a s e p a s s t h e b u t t e r ” w h i c h i s a s i m p l e i m p e r a t i v e . B u t G e r t r u d e S t e i n
s h o w e d . . . t h a t i f y o u f o c u s y o u r a t t e n t i o n o n “ P l e a s e p a s s t h e b u t t e r ” a n d p u t i t t h r o u g h e n o u g h
p e r m u t a t i o n s a n d c o m b i n a t i o n s , i t b e g i n s t o t a k e o n a k i n d o f g l o w , t h e s p l e n d o r o f w h i c h i s c a l l e d
“ a e s t h e t i c o b j e c t . ” T h i s i s a t r i c k o f t h e m a n i p u l a t i o n o f a t t e n t i o n . ( 1 0 )

T h e p o i n t h e r e i s t h a t S t e i n ’ s s y n t a x , l i k e t h a t o f t h e s y m b o l i s t s b e f o r e h e r , s e e k s t o d i s t u r b

t h e r e a d e r ’ s c o n v e n t i o n a l c o n s c i o u s n e s s o f w o r d s a n d t h e i r s o c a l l e d c o r r e s p o n d i n g

r e a l i t i e s a n d c o m p e l s t h e r e a d e r t o e n t e r a r e a l m o f a e s t h e t i c p o s s i b i l i t i e s a n d v a l u e s f o r e i g n

t o h i s e x p e r i e n c e i n h i s p r a c t i c a l r e a l i t y .

O f c o u r s e , w o r d s c a n n o t b e d i v o r c e d f r o m t h e i r m e a n i n g s . E a c h w o r d ( s i g n i fi e r ) c a l l s

u p a m e n t a l i m a g e o r i d e a ( s i g n i fi e d ) . B u t , a s P e r l o f f p u t i t , “ . . . w o r d s , a s e v e n G e r t r u d e

S t e i n r e c o g n i z e d , h a v e m e a n i n g s , a n d t h e o n l y w a y t o M A K E I T N E W i s n o t t o p r e t e n d

t h a t m e a n i n g d o e s n ’ t e x i s t b u t t o t a k e w o r d s o u t o f t h e i r u s u a l c o n t e x t s a n d c r e a t e n e w

r e l a t i o n s h i p s a m o n g t h e m ” ( T h e P o e t i c s o f I n d e t e r m i n a c y 7 5 ) . T h u s o n e c a n n o t r e a d

T e n d e r B u t t o n s o r w o r k s l i k e i t w i t h t h e c o n v e n t i o n a l c o n c e r n f o r s u b j e c t m a t t e r b e c a u s e

t h e t o t a l c o n fi g u r a t i o n o f t h e s e m e n t a l c o n s t r u c t s c a n n o t b e u s e d t o m e n t a l l y r e c o n s t r u c t t h e

“ s u b j e c t m a t t e r . ”

C r i t i c s h a v e t r i e d t o fi n d d i s c u r s i v e m e a n i n g i n S t e i n b y m e t a p h o r i c a l i n t e r p r e t a t i o n s

m e a n t t o r e u n i t e t h e d i s j u n c t i v e s u b j e c t a n d p r e d i c a t e o r a d j e c t i v e a n d n o u n , o r b y

s u p p l y i n g a s y n t a x . C r i t i c s a n d r e a d e r s s h o u l d n e i t h e r a s s u m e t h a t e v e r y S t e i n c o m p o s i t i o n

c o n t a i n s d i s c u r s i v e m e a n i n g i n e v e r y l i n e n o r d i s m i s s h e r w r i t i n g a s d e v o i d o f s e n s e .

A l t h o u g h i t i s s o m e t i m e s p o s s i b l e t o d i s c e r n o b v i o u s d i s c u r s i v e m e a n i n g i n S t e i n , b e c a u s e

o f h e r o b s c u r i t y t h e c r i t i c o r r e a d e r o f t e n h a s o n l y m i n i m a l i n f o r m a t i o n a n d m u s t b e c a r e f u l

n o t t o e x p l i c a t e m o r e t h a n t h a t i n f o r m a t i o n c a n j u s t i f y . ” S t e i n c r i t i c s w i l l c o n t i n u e t o c h a r t

a d i f fi c u l t p a t h b e t w e e n a n o v e r d e t e r r n i n e d a n d a r a n d o m t e x t , b e t w e e n w h a t i s m e a n i n g f u l

a n d w h a t i s n o t , b e t w e e n w h a t i s a c c e p t a b l e a n d w h a t i s n o t . T h e t w o c o n c e p t s - - o s c i l l a t i n g

b e t w e e n l i b e r a t i o n f r o m m e a n i n g a n d a n i n q u i r y i n t o t h e v e r y p r o d u c t i o n o f m e a n i n g - - a r e

i n t i m a t e l y r e l a t e d , b o t h p o i n t i n g t o a s h a t t e r i n g o f o u r a u t o m a t i z e d v i e w o f r e a l i t y ,
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i n d i c a t i n g a p r o c e s s o f b e c o m i n g a w a r e t h a t c o n v e n t i o n a l i z e d r e l a t i o n s b e t w e e n r e a t h a n d

r e c e i v e d m o d e s o f c o m m u n i c a t i o n a r e b y n o m e a n s “ n a t u r a l ” a n d i n e v i t a b l e .

S t e i n o f t e n p l a y s w i t h t h e w o r d a s a t h i n g i n i t s e l f i n T e n d e r B u t t o n s , a n d s h e c h o o s e s

w o r d s b e c a u s e o f t h e i r a s s o c i a t i o n s w i t h o t h e r w o r d s a s s i g n i f i e r s . T h e r e i s n o c o h e r e n t ,

r e f e r e n t i a l m e a n i n g i n t h e m , b u t t h e y a r e d e n s e w i t h m u l t i p l e , o p e n - e n d e d c o n n e c t i o n s o f

l e x i c a l m e a n i n g ( i m a g e , a s s o c i a t i o n , c o n n o t a t i o n , r e s o n a n c e ) . A t t h e s a m e t i m e , t h e y

f u n c t i o n p o w e r f u l l y a t t h e l e v e l o f t h e s i g n i fi e r , t h r o u g h s o u n d a n d r h y t h m . T h i s

s u c c e s s f u l c o m b i n a t i o n o f p l u r i d i r n e n s i o n a l a n d p r e s y m b o l i c s i g n i fi c a t i o n m a k e s “ l i v e l y

w o r ” o n e o f t h e b e s t e x a m p l e s y e t p r o d u c e d o f e x p e r i m e n t a l w r i t i n g a s a n t i - p a t r i a r c h a l

l a n g u a g e . F o r i n s t a n c e , s h e o f t e n u s e s r h y m e w i t h i n t h e l i n e , “ a l l t h e j o y i n w e a k s u c c e s s ,

a l l t h e j o y f u l t e n d e r n e s s , a l l t h e s e c t i o n a n d t h e t e a , a l l t h e s t o u t e r s y m m e t r y . ”

S i m i l a r l y :

C H I C K E N

A l a s a d i r t y w o r d , a l a s a d i r t y t h i r d a l a s a d i r t y t h i r d a l a s a d i r t y b i r d ( 4 9 2 ) ,

a n d “ T h e s i s t e r w a s n o t a m i s t e r ” ( 4 9 9 ) .

S h e a l s o a s s o c i a t e s w o r d s o n t h e b a s i s o f a l l i t e r a t i o n : “ t h e s i g h t o f a r e a s o n , t h e s a m e

s i g h t s l i g h t e r , t h e s i g h t o f a s i m p l e r n e g a t i v e a n s w e r , t h e s a m e s o r e s o u n d e r , t h e i n t e n t i o n

t o w i s h i n g , t h e s a m e s p l e n d e r , t h e s a m e f u r n i t u r e ” ( 4 6 3 ) ; “ T h e t e a s i n g i s t e n d e r a n d t r y i n g

a n d t h o u g h t f u l ” ( 4 8 6 ) . S h e e v e n u s e s o n o m a t o p e i a :

C H I C K E N

S t i c k s t i c k c a l l t h e n , s t i c k s t i c k s t i c k i n g , s t i c k i n g w i t h a c h i c k e n . S t i c k i n g i n a e x t r a s u c c e s s i o n ,
s t i c k i n g i n . ( 4 9 3 )

T h e d e v i c e s S t e i n u s e s i n h e r p o e t r y a r e s o m e t i m e s t r a d i t i o n a l ( o r a t l e a s t t h e y s e e m s o

n o w ) : i n d i r e c t a s s o c i a t i o n s o f i m a g e r y , o b l i q u e n e s s , f r a g m e n t e d s y n t a x , r h y m e , r h y t h m ,
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a n d a l l i t e r a t i o n . W h a t i s i t , t h e n , t h a t s o m a n y h a v e f o u n d u p s e t t i n g ? P e r h a p s i t i s t h e l a c k

o f d i s c u r s i v e m e a n i n g o r t h e f a c t t h a t t h e “ s u b j e c t m a t t e r ” c a n n o t b e r e c o n s t r u c t e d f r o m t h e

w o r d s a n d i m a g e s . B u t t h e s e e x p e c t a t i o n s m a y b e i n a p p r o p r i a t e f o r S t e i n ’ s w r i t i n g .

I r o n i c a l l y S t e i n ’ s i n t e n t i o n i n w r i t i n g T e n d e r B u t t o n s w a s t o c a p t u r e i m m e d i a t e

e x p e r i e n c e a s c o n s c i o u s n e s s g r a p p l e s w i t h i t ; b u t t h e r e h a v e b e e n m a n y p r o b l e m s i n

r e a d i n g t h e b o o k . O n e d i f fi c u l t y c a u s e d b y t h e t e x t i s t h e d i s j u n c t i o n o f t h e t w o a x e s o f

l a n g u a g e , w h i c h m a k e s i t a l m o s t i m p o s s i b l e t o r e a d t h e w o r k f o r c o n v e n t i o n a l d i s c u r s i v e

c o n t e n t . T h i s p r o b l e m l e a d s t o y e t a n o t h e r p r o b l e m : t h e e f f o r t o f t r y i n g t o fi g u r e o u t o r

r e c o n s t r u c t t h e c o n t e n t n o t o n l y e x h a u s t s r e a d e r s b u t a l s o o v e r d i s t a n c e s t h e m f r o m t h e

w o r k i t s e l f . S u c h e f f o r t i s f u t i l e a n y w a y , f o r T e n d e r B u t t o n s d e m a n d s t o b e d e a l t w i t h o n

i t s o w n t e r m s . S t e i n g i v e s t h e r e a d e r n o n e o f t h e l i t e r a r y a l l u s i o n s t h a t P o u n d , E l i o t , o r

J o y c e g i v e . T h e r e i s n o r e a s o n t o s t r u g g l e t o i n t e r p r e t o r u n i f y e i t h e r t h e w h o l e o f T e n d e r

B u t t o n s o r a n y p a r t o f i t , n o t o n l y b e c a u s e t h e r e i s n o c o n s i s t e n t p a t t e r n o f m e a n i n g , b u t

a l s o b e c a u s e w e v i o l a t e t h e s p i r i t o f t h e w o r k i n t r y i n g t o fi n d o n e . L i k e t h e r e s t o f t h e

“ l i v e l y w o r d s ” w r i t i n g , T e n d e r B u t t o n s f u n c t i o n s a n t i - p a t r i a r c h a l l y : a s p r e s y m b o l i c

j o u i s s a n c e a n d a s i r r e d u c i b l y m u l t i p l e , f r a g m e n t e d , o p e n - e n d e d a r t i c u l a t i o n o f l e x i c a l

m e a n i n g . I t s p r i m a r y m o d e s a r e d i s s o n a n c e , s u r p r i s e , p l a y . A s f o r i n v e n t i n g g l o s s e s f o r

t h e l i t t l e p i e c e s i n T e n d e r B u t t o n s , S u t h e r l a n d p o i n t s o u t t h a t i t i s p o s s i b l e a n d a m u s i n g t o

c r e a t e t h e m , “ i t i s p e r f e c t l y i d l e . ”

S u c h a p r o c e d u r e p u t s t h e o r i g i n a l i n t h e p o s i t i o n o f b e i n g a r i d d l e , a r h e t o r i c a l c o m p l i c a t i o n o f s o m e t h i n g
r a t h e r u n r e m a r k a b l e i n i t s e l f . I t w o u l d b e r a t h e r l i k e a n e x h i b i t i o n o f t h e o r i g i n a l t a b l e t o p s , g u i t a r s , p i p e s ,
a n d p e o p l e w h i c h w e r e t h e s u b j e c t m a t t e r o f c u b i s t p a i n t i n g s . T h e o r i g i n a l s u b j e c t m a t t e r i s o r w a s o f
i m p o r t a n c e t o t h e p a i n t e r a s a s o u r c e o f s e n s a t i o n s , r e l a t i o n s , i d e a s e v e n , b u t i t i s n o t a f t e r a l l t h e b e h o l d e r ’ s
b u s i n e s s . T h e b e h o l d e r ’ s b u s i n e s s i s t h e p i c t u r e i n f r o n t o f h i m , w h i c h i s a n e w r e a l i t y a n d s o m e t h i n g e l s e ,
w h i c h d o e s n o t a d d u p t o t h e n o m i n a l s u b j e c t m a t t e r . ( 7 7 )

A s S u t h e r l a n d s u g g e s t s , w h a t t h e r e a d e r o f S t e i n m u s t d o i s a l s o l o o k a t t h e w o r k

r a t h e r t h a n t h r o u g h i t . T h e r e a d e r c a n n o t l o o k t h r o u g h i t b e c a u s e i t i s a fl a t a n d o p a q u e

r a t h e r t h a n d e e p a n d t r a n s p a r e n t s t y l e . I f o n e d o e s l o o k a t t h e w o r k , w h a t d o e s o n e s e e i n
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T e n d e r B u t t o n s ? O n e s e e s t h e w o r d p r e s e n t e d a s a n e n t i t y i n i t s o w n r i g h t . B y f o r c i n g t h e

r e a d e r t o p a y a t t e n t i o n t o t h e w o r d , S t e i n m a k e s t h e w o r d s e e m n e w a g a i n . S t e i n d o e s n o t

i g n o r e t h e m e a n i n g s o f w o r d s , a s s o m a n y c r i t i c s a l l e g e d . B u t b y p r e s e n t i n g e a c h w o r d i n

a n u n u s u a l c o n t e x t , s h e d i r e c t s a t t e n t i o n n o t o n l y t o w a r d i t s s o u n d b u t a l s o t o w a r d i t s

s e n s e , a s t h e r e a d e r i s f o r c e d t o g r a p p l e w i t h e a c h w o r d o n e a t a t i m e . T h e r e a d e r m u s t

c o n f r o n t t h e w o r d a n d l a n g u a g e i t s e l f w i t h a s e n s e o f b e w i l d e r m e n t , w o n d e r , a n d

d i s c o v e r y . T h e r e f o r e , w h e n w e l i s t e n t o t h i s s t a t e m e n t : “ I f o u n d m y s e l f p l u n g e d i n t o a

v o r t e x o f w o r d s , b u r n i n g w o r d s , c l e a n s i n g w o r d s , l i b e r a t i n g w o r d s , f e e l i n g w o r d s , a n d

t h e w o r d s w e r e a l l o u r s , a n d i t w a s e n o u g h t h a t w e h e l d t h e m i n o u r h a n d s t o p l a y w i t h

t h e m ; w h a t e v e r y o u c a n p l a y w i t h i s y o u r s , a n d t h i s w a s t h e b e g i n n i n g o f k n o w i n g ” ( q t d .

i n W a l k e r 1 4 9 ) , w e c a n e a s i l y a c c e p t t h a t i t h i g h l i g h t s t h e f u n d a m e n t a l s e r i o u s n e s s o f

S t e i n ’ s m o s t p l a y f u l t e x t s . T h e y a r e a l l b a s e d o n t h e p r e m i s e t h a t k n o w l e d g e m u s t b e g i n

w i t h a k n o w l e d g e o f l a n g u a g e . R i g o r o u s l y i n v e s t i g a t i n g i t s l a w s a n d t e s t i n g i t s l i m i t s ,

S t e i n ’ s t e x t s c o n t i n u e t o c h a l l e n g e t h e i r r e a d e r s t o a n e w a w a r e n e s s o f t h e s y s t e m o f

l a n g u a g e a s b o t h t h e n e c e s s a r y i n s t r u m e n t a n d t h e i n e v i t a b l e “ p r i s o n ” o f t h o u g h t . S t e i n i s

f u l l y c o n s c i o u s t h a t p o e t r y ’ s r o l e i s t o r e j u v e n a t e a n d r e v i t a l i z e t h e w o r d : “ y o u c a n l o v e a

n a m e a n d i f y o u l o v e a n a m e t h e n s a y i n g t h a t n a m e a n y n u m b e r o f t i m e s o n l y m a k e s y o u

l o v e i t m o r e , v i o l e n t l y m o r e p e r s i s t e n t l y m o r e t o r r n e n t e d l y . A n y b o d y k n o w s h o w a n y b o d y

c a l l s o u t t h e n a m e o f a n y b o d y o n e l o v e s . A n d s o t h a t i s p o e t r y r e a l l y l o v i n g t h e n a m e o f

a n y t h i n g . . . “ ( L e c t u r e s i n A m e r i c a 2 3 2 ) .

I n r e s p e c t o f t h e a t t a c k o n c o n v e n t i o n s a n d n o r m s , S t e i n ’ s n a m e i s s o m e t i m e s l i n k e d

w i t h o t h e r w r i t e r s o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , e s p e c i a l l y J o y c e , E l i o t , a n d P o u n d . T h o s e

w r i t e r s a l s o u s e l a n g u a g e i n i n n o v a t i v e w a y s a n d a r e d i f fi c u l t a n d o b s c u r e . B u t t h e i r

o b s c u r i t y i s o f a d i f f e r e n t s o r t t h a n S t e i n ’ s . J o y c e , E l i o t , a n d P o u n d a l l u s e w o r d s w i t h

c u l t u r a l i n f o r m a t i o n , a n h i s t o r i c d e n s i t y a n d a d e p t h o f l i t e r a r y a l l u s i o n s . S u t h e r l a n d s e e s

t h e w r i t i n g s o f P o u n d a n d E l i o t a s l e s s m o d e m t h a n S t e i n ’ s : “ T h e s c h o o l o f T . S . E l i o t a n d

E z r a P o u n d i s e v i d e n t l y o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , b u t w i t h t h e i r e v e r l a s t i n g h i s t o r i c i s m ,
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t h e i r i n f a t u a t i o n w i t h t r a d i t i o n . . . t h e y a r e s t i l l n o t w e a n e d f r o m t h e s u p e r s t i t i o n s o f t h e

n i n e t e e n t h c e n t u r y ” ( 1 5 2 ) . O n t h e o t h e r h a n d , S t e i n “ i n s i s t s u p o n u s i n g w o r d s a s i f t h e y

n e v e r b e f o r e r e a l i z e d i n l i t e r a t u r e ” ( W e i n s t e i n 5 6 ) . 3 2

S t e i n ’ s w r i t i n g p r e s e n t s u n i q u e a n d p e r h a p s m o r e d i f fi c u l t p r o b l e m s t h a n t h o s e J o y c e

p r e s e n t s t o t h e r e a d e r . H o f f m a n p o i n t s o u t t h a t J o y c e ’ s U l y s s e s a n d F i n n e g a n s W a k e

p r o v i d e t h e r e a d e r “ a s e e m i n g l y i n e x h a u s t i b l e w e l l ” o f a l l u s i o n s , b u t “ t h e s t u d e n t o f

G e r t r u d e S t e i n i s o f f e r e d s l i m r e w a r d s i n t h i s d i r e c t i o n , f o r i n h e r c o n s c i o u s d r i v e t o w a r d

a b s t r a c t i o n , M i s s S t e i n r e d u c e d t h e p s y c h o l o g i c a n d m y t h i c o v e r t o n e s o f h e r w r i t i n g t o

s u c h a n e x t e n t t h a t o c c a s i o n a l a p p e a r a n c e s e e m s a l m o s t a c c i d e n t a l ” ( T h e D e v e l o p m e n t o f

A b s t r a c t i o n i s m 1 8 ) . S t e i n d o e s n o t g i v e t h e r e a d e r a n y c l u e s t h a t c a n b e u s e d t o s o l v e t h e

p u z z l e o f h e r o b c u r i t y a s d o e s J o y c e w i t h w h a t B r i n n i n c a l l s h i s “ a c r o s t i c m e t h o d s o f

m y t h o l o g i c a l r e f e r e n c e ” : “ J o y c e i s b o u n d b y r e f e r e n c e s ; h i s t e c h n i c a l p u z z l e s c a n b e s o l v e d

w i t h e r u d i t i o n , p a t i e n c e , a n d i n g e n u i t y . A s P i c a s s o s u p p o s e d l y s a i d o f h i m . . . ‘ H e i s a n

o b s c u r e w r i t e r a l l t h e w o r l d c a n u n d e r s t a n d . ’ B e c a u s e s h e o f f e r s n o r e f e r e n c e s b y w h i c h

b e a r i n g s c a n b e t a k e n , G e r t r u d e S t e i n c a n n o t b e ‘ s o l v e d , ’ s h e c a n o n l y b e a c c e p t e d ”

( B r i n n i n 3 0 4 ) .

T h e r o o t o f S t e i n ’ s d i f fi c u l t y l i e s n o t i n t h e m e a n i n g s o f o b s c u r e w o r d s o r e r u d i t e

a l l u s i o n s , b u t i n t h e f a c t t h a t s h e p u s h e d l a n g u a g e t o t h e v e r y l i m i t s o f i n t e l l i g i b i l i t y i n h e r

a p p a r e n t l y s y s t e m a t i c e x p l o r a t i o n o f i t s w o r k i n g s . S t e i n h e r s e l f r e c o g n i z e d t h a t h e r w r i t i n g

w a s u n i q u e i n i t s o w n t i m e . I n T h e A u t o b i o g r a p h y o f A l i c e B . T o k l a s , s h e w r i t e s : “ S h e

[ G e r t r u d e S t e i n ] r e a l i s e s t h a t i n e n g l i s h l i t e r a t u r e i n h e r t i m e s h e i s t h e o n l y o n e . S h e h a s

a l w a y s k n o w n i t a n d n o w s h e s a y s i t ” ( 7 2 ) . W i t h t h e a d v e n t o f l e n o u v e a u r o m a n a n d t h e

t h e a t e r o f t h e a b s u r d , h o w e v e r , S t e i n n o l o n g e r i s q u i t e a s a l o n e i n h e r w r i t i n g a s s h e o n c e

w a s . W h a t o n c e s e e m e d s h o c k i n g l y r a d i c a l a n d i n c o m p r e h e n s i b l e i n S t e i n ’ s w o r k s e e m s

m u c h t a m e r i n l i g h t o f l i t e r a t u r e p r o d u c e d fi f t y y e a r s l a t e r , j u s t a s t h e a s s i m i l a t i o n o f c u b i s t

t e c h n i q u e s b y t w e n t i e t h - c e n t u r y c u l t u r e h a s m a d e P i c a s s o ’ s a r t s e e m l e s s b a r b a r i c a n d

r e v o l u t i o n a r y . S t e i n h e r s e l f c o m m e n t e d o n t h e s l o w a c c e p t a n c e o f t h e n e w i n a r t : “ F o r a
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v e r y l o n g t i m e e v e r y b o d y r e f u s e s a n d t h e n a l m o s t w i t h o u t a p a u s e a l m o s t e v e r y b o d y

a c c e p t s . I n t h e h i s t o r y o f t h e r e f u s e d i n t h e a r t s a n d l i t e r a t u r e t h e r a p i d i t y o f t h e c h a n g e i s

a l w a y s s t a r t l i n g . . . . W h e n t h e a c c e p t a n c e c o m e s . . . t h e t h i n g c r e a t e d b e c o m e s a c l a s s i c ”

( 5 1 5 ) . I n d e e d , s h e i s a m o n g t h e v e r y b e s t e x a m p l e s o f h e r o w n a s s e r t i o n : “ T h o s e w h o a r e

c r e a t i n g t h e m o d e r n c o m p o s i t i o n a u t h e n t i c a l l y a r e n a t u r a l l y o n l y o f i m p o r t a n c e w h e n t h e y

a r e d e a d b e c a u s e b y t h a t t i m e t h e m o d e m c o m p o s i t i o n h a v i n g b e c o m e p a s t i s c l a s s i fi e d a n d

t h e d e s c r i p t i o n o f i t i s c l a s s i c a l . T h a t i s t h e r e a s o n w h y t h e c r e a t o r o f t h e n e w c o m p o s i t i o n

i n t h e a r t s i s a n o u t l a w u n t i l h e i s a c l a s s i c . . . ” ( 5 1 4 ) . H e r c o n t e m p o r a r i e s w e r e s e l d o m

h e r c o n t e m p o r a r i e s ; m o s t o f t h e m w e r e fi f t y y e a r s b e h i n d .

S t e i n ’ s r e a l c o n t e m p o r a r i e s ” c a n b e f o u n d i n D o u g l a s M e s s e r l i ’ s “ L c m g u a g e ” P o e t r i e s

( 1 9 8 7 ) , R o n S i l l i m a n ’ s I n t h e A m e r i c a n T r e e ( 1 9 8 6 ) , a n d P a u l H o o v e r ’ s P o s t m o d e r n

A m e r i c a n P o e t r y ( 1 9 9 4 ) , w h i c h a r e t h e m o s t p r o b l e m a t i c a n t h o l o g i e s o f c o n t e m p o r a r y

A m e r i c a n p o e t r y s i n c e D o n a l d A l l e n ’ s T h e N e w A m e r i c a n P o e t r y i n 1 9 6 0 . 3 4 A l t h o u g h t h e

L a n g u a g e p o e t s v a r y w i d e l y i n t h e i r s p e c i fi c b a c k g r o u n d s a n d c o n c e r n s , a s M e s s e r l i n o t e s

i n h i s i n t r o d u c t i o n t o “ L a n g u a g e ” P o e t r i e s , t h e y w e r e a s s o c i a t e d i n o n e w a y o r a n o t h e r w i t h

a g r o u p . S i n c e 1 9 7 6 , a c c o r d i n g t o h i m , t h e y “ h a v e p u b l i s h e d o v e r 1 5 0 b o o k s o f p o e t r y

a n d c r i t i c i s m - - d e m o n s t r a t i n g a r e s o u r c e f u l n e s s a n d e n e r g e t i c r e t h i n k i n g o f t h e n a t u r e o f

p o e t r y b o t h i n s o c i a l a n d a e s t h e t i c t e r m s ” ( 1 ) . I n h i s i n t r o d u c t i o n t o I n t h e A m e r i c a n T r e e ,

S i l l i m a n a c k n o w l e d g e s a w i d e r a n g e o f t r a n s f o r m a t i o n s a n d c h a l l e n g e s w i t h i n A m e r i c a n

p o e t r y : “ . . . T h e p l u r a l i z a t i o n o f A m e r i c a n w r i t i n g h a s p e r m a n e n t l y a l t e r e d t h e f a c e o f

l i t e r a t u r e , a n d f o r t h e b e t t e r ” ( x x i ) . G e n e r a l l y t h e L a n g u a g e p o e t s t u r n t o e x t r a - c a n o n i c a l

m o d e l s , o r t o w h a t S i l l i m a n e u p h e m i s t i c a l l y c a l l s “ a l a t e n t t r a d i t i o n ” ( x v i ) . T h e y t u r n e i t h e r

t o p o e t s w h o a r e s t i l l l a r g e l y n e g l e c t e d - - Z u k o f s k y , S t e i n , t h e R u s s i a n F u t u r i s t s - - o r t o t h e

n e g l e c t e d w o r k o f m o r e c a n o n i c a l fi g u r e s - - W i l l i a m s ’ s K o r a , A s h b e r y ’ s T h e T e n n i s C o u r t

O a t h , C r e e l e y ’ s P i e c e s . W i t h i n t h e l i t t l e m a g a z i n e s l i k e T h i s , T o t t e l ’ s , R o o f , H i l l s , M i a m ,
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L = A = N = G = U = A = G = E , a n d T h e D i fl i c u l t i e s , p o e t s s u c h a s R o n S i l l i m a n , B a r r e t W a t t e n ,

C h a r l e s B e r n s t e i n , L y n H e j i n i a n , S u s a n H o w e , B r u c e A n d r e w s , B o b P e r e l m a n , R o b e r t

G r e n i e r , S t e v e M c C a f f e r y , M i c h a e l P a l m e r , a n d C l a r k C o o l i d g e d e v e l o p e d m o d e s o f

w r i t i n g t h a t i m p l i c i t l y c r i t i c i z e d t h e n o r m s o f p e r s o n a - c e n t e r e d , “ e x p r e s s i v e ” p o e t r y o f t h e

1 9 6 0 8 , ” a n d e x p l i c i t l y f o c u s e d a t t e n t i o n o n t h e m a t e r i a l o f l a n g u a g e i t s e l f , a n d d e s i r e d t o

r e i n t r o d u c e p o l i t i c s i n t o d i s c u s s i o n s o f a e s t h e t i c s .

T h e “ L a n g u a g e S a m p l e r ” a p p e a r i n g i n t h e W i n t e r 1 9 8 2 P a r i s R e v i e w b e a r s t h e

f o l l o w i n g h e a d n o t e b y J o n a t h a n G a l a s s i :

O n e o f t h e m o s t f r e q u e n t l y m e n t i o n e d a n d l e a s t u n d e r s t o o d d e v e l o p m e n t s i n A m e r i c a n p o e t r y i n r e c e n t y e a r s
h a s b e e n t h e e m e r g e n c e o f a n i d e o l o g i c a l l y , p s y c h o l o g i c a l l y a n d l i n g u i s t i c a l l y s e l f - c o n s c i o u s m o v e m e n t ,
c e n t e r e d l a r g e l y o n t h e E a s t a n d W e s t C o a s t s , w h i c h s o m e o b s e r v e r s h a v e d u b b e d L a n g u a g e P o e t r y . L i k e
m o s t p i o n e e r s i n n e w l i t e r a r y d i r e c t i o n s , t h e L a n g u a g e P o e t s , f o r t h e m o s t p a r t , d e n y t h e y b e l o n g t o a
f o r m a l l y c o n s t i t u t e d g r o u p a n d e s c h e w t h e n a m e i m p o s e d o n t h e m b y c a s u a l c r i t i c s . N e v e r t h e l e s s , f o r b e t t e r
o r f o r w o r s e , a s h a r e d t e n d e n c y - - o r a t t h e l e a s t , a c o m m o n p r e o c c u p a t i o n w i t h “ t h e r e s o n a t i n g o f t h e
w o r d n e s s o f l a n g u a g e , ” a s C h a r l e s B e r n s t e i n p u t s i t - - h a s b e e n r e c o g n i z e d b y t h e o u t s i d e w o r l d , a n d t o s o m e
e x t e n t b y m a n y o f t h e s e p o e t s t h e m s e l v e s . ( 7 5 )

T h e m o s t r e c e n t “ g r o u p ” o f A m e r i c a n p o e t s t o b e a c t u a l l y c a p a b l e o f b r i n g i n g a b o u t a m a j o r

s h i f t o f a t t e n t i o n i n A m e r i c a n p o e t r y a n d p o e t i c s i s t h e s o - c a l l e d “ L a n g u a g e ” s c h o o l .

L a n g u a g e w r i t e r s , h o w e v e r , h a v e c o n s i s t e n t l y r e f u s e d t o l o c a t e t h e m s e l v e s a s m e m b e r s o f

9 “a c o h e r e n t g r o u p . R o n S i l l i m a n m e n t i o n s t h a t L a n g u a g e p o e t s w o r k m i g h t b e s a i d t o

‘ c l u s t e r ’ a b o u t s u c h m a g a z i n e s a s T h i s , B i g D e a l , T o t t e l ’ s . . . . C a l l e d v a r i o u s l y ‘ l a n g u a g e

c e n t e r e d , ’ ‘ m i n i m a l , ’ ‘ n o n r e f e r e n t i a l f o r m a l i s m , ’ ‘ d i m i n i s h e d r e f e r e n t i a l i t y , ’ ‘ s t r u c t u r a l i s t . ’

N o t a g r o u p b u t a t e n d e n c y i n t h e w o r k o f m a n y ” ( I n t r o d u c t i o n t o “ T h e D w e l l i n g P l a c e : 9

P o e t s ” 1 0 4 ) . I n t h e C a n a d i a n j o u r n a l O p e n L e t t e r g u e s t e d i t e d b y S t e v e M c C a f f e r y , o n c e

a g a i n L a n g u a g e p o e t r y s e e m e d t o a r g u e n o t f o r a m o v e m e n t b u t r a t h e r a d i s p o s i t i o n . T h e i r

p o e t i c s c a n n o t b e u n d e r s t o o d a s d e r i v e d f r o m a s h a r e d t h e o r e t i c a l b a s e . B y t h e s a m e t o k e n ,

L a n g u a g e p o e t r y r e s i s t s a l l a t t e m p t s t o t o t a l i z e o r t o c o n d u c t a g e n e r a l s u r v e y b y t h e

i m p o s i t i o n o f u n i f y i n g s c h e m e s o r r i g i d s t r u c t u r e s . I t k e e p s t h e m a r g i n a l s t a t u s a n d t h e

p r o b l e m a t i c i d e n t i t y i n t h a t i t r e s i s t s s e l f - c e r t a i n t y , t h e “ e x p o s i t o r y l o g i c a n d s p e e c h - d e r i v e d
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s y n t a x t h a t d o m i n a t e c o n t e m p o r a r y w r i t i n g p r a c t i c e ” ( B e r n s t e i n , C o n t e n t ’ s D r e a m 2 3 9 ) ; i t

c h o o s e s i n s t e a d t h e u n c e r t a i n p r o c e s s e s o f f o r m a l i n v e s t i g a t i o n a n d c r i t i q u e ( I b i d . 3 7 1 ) .

I n s p i t e o f b e i n g a n e x t r a o r d i n a r i l y d i v e r s e g r o u p , ” a l l L a n g u a g e w r i t e r s a r e i n v o l v e d

w i t h w r i t i n g p r o j e c t s w h i c h f r a c t u r e t h e s u r f a c e r e g u l a r i t i e s o f t h e w r i t t e n t e x t , a n d w h i c h

i n t e r r u p t c o n v e n t i o n a l r e a d i n g p r o c e s s e s . J e d R a s u l a c o m m e n t s : “ R e a d i n g t h r o u g h t h e

m a s s o f t h e o r e t i c a l s t a t e m e n t s a n d p o s i t i o n p a p e r s i n T h e L = A = N = G = U = A = G = E B o o k , I n

t h e A m e r i c a n T r e e , a n d t h e b o o k - l e n g t h i s s u e o f L = A = N = G = U = A = G = E ( V o l . 4 ) , i t ’ s

e v i d e n t t h a t t h e o n l y i s s u e s a b o u t w h i c h a c o n s e n s u s w a s r e a c h e d a m o n g L a n g u a g e W r i t e r s

w e r e a r e s t o r a t i o n o f t h e r e a d e r a s a c o — p r o d u c e r o f t h e t e x t a n d a n e m p h a s i s o n t h e

m a t e r i a l i t y o f t h e s i g n i fi e r . Y e t e v e n t h e s e h a v e b e e n s u b j e c t t o r e c o n s i d e r a t i o n ” ( v o n

H a l b e r g 3 1 9 ) . A l s o , t h e d i s s o l u t i o n o f t h e o r y i n t o p r a c t i c e a n d v i c e v e r s a m i g h t b e c a s t a s

t h e d e fi n i n g c h a r a c t e r o f a m o v e m e n t w h o s e f o u n d i n g p r e m i s e i s t h e i n t r a n s p a r e n c y o f

l a n g u a g e . T h e o n g o i n g p r o c e s s o f c o n s i d e r a t i o n a n d r e c o n s i d e r a t i o n h e l p s k e e p L a n g u a g e

p o e t r y f r o m a s s u m i n g a fi x e d p o s i t i o n : w h a t i s k e p t i s a c o m m i t m e n t t o r e s t o r i n g t h e r e a d e r

a n d , t o c i t e C h a r l e s B e r n s t e i n a n d B r u c e A n d r e w s , “ r e p o s s e s s i n g t h e w o r d ” ( L B i x ) . T h e

s o l i d a r i t y a m o n g t h e m , I s u p p o s e , i s t h a t t h e m o v e m e n t o f t h e i r p o e t r y w o r k s a s a m o d e o f

r e s i s t a n c e t o i n s t i t u t i o n a l o r c r i t i c a l d e m a n d s f o r fi x e d a e s t h e t i c v a l u e a n d d i r e c t i o n . 3 7

T h e L a n g u a g e w r i t i n g m o v e m e n t p r e s e n t s i t s e l f a s a r e v i v a l o f a n e a r l i e r m o d e o f a v a n t -

g a r d i s m , n o t m e r e l y i n i t s e s t a b l i s h m e n t o f a l t e r n a t i v e m e a n s o f d i s t r i b u t i o n b u t a l s o i n i t s

s e l f - c o n s c i o u s t a k i n g o f a e s t h e t i c p o s i t i o n s , i t s f r e q u e n t p r o d u c t i o n o f m a n i f e s t o s a n d o t h e r

s t a t e m e n t s . A s a n o p p o s i t i o n a l l i t e r a r y p r a c t i c e , L a n g u a g e w r i t i n g q u e s t i o n s t h e t e n d e n c i e s

o f m a i n s t r e a m p o e t r y , a n d , o n t h e o t h e r h a n d , i t s o w n s t a t u s a n d f o r c e s u s t o q u e s t i o n i t s

q u e s t i o n . T o c i t e B e r n s t e i n , “ T h e q u e s t i o n i s a l w a y s : w h a t i s t h e m e a n i n g o f t h i s l a n g u a g e

p r a c t i c e ; w h a t v a l u e s d o e s i t p r o p a g a t e ; t o w h a t d e g r e e d o e s i t e n c o u r a g e a n u n d e r s t a n d i n g ,

a v i s i b i l i t y , o f i t s o w n v a l u e s o r t o w h a t d e g r e e d o e s i t r e p r e s s t h a t a w a r e n e s s ? T o w h a t

d e g r e e i s i t i n d i a l o g u e w i t h t h e r e a d e r a n d t o w h a t d e g r e e d o e s i t c o m m a n d o r h y p n o t i z e

t h e r e a d e r ? I s i t s s o c i a l f u n c t i o n l i b e r a t i n g o r r e p r e s s i v e ? ” ( C o n t e n t ’ s D r e a m 2 2 4 - 2 5 ) .
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I t i s w o r t h r e c a l l i n g R a y m o n d W i l l i a m s ’ s c o m m e n t s o n h e g e m o n y , a n d h i s c o n c e p t o f

t h e e m e r g e n t a n d r e s i d u a l f o r m a t i o n t o u n d e r s t a n d t h e s i t u a t i o n o f t h e L a n g u a g e p o e t s .

W i l l i a m s s t r e s s e s t h a t

a l i v e d h e g e m o n y i s a l w a y s a p r o c e s s . I t i s n o t , e x c e p t a n a l y t i c a l l y , a s y s t e m o r a s t r u c t u r e . I t i s a r e a l i z e d
c o m p l e x o f e x p e r i e n c e s , r e l a t i o n s h i p s , a n d a c t i v i t i e s , w i t h s p e c i fi c a n d c h a n g i n g p r e s s u r e s a n d l i m i t s . I n
p r a c t i c e , t h a t i s , h e g e m o n y c a n n e v e r b e s i n g u l a r . . . . M o r e o v e r . . . i t d o e s n o t j u s t p a s s i v e l y e x i s t a s a
f o r m o f d o m i n a n c e . I t h a s c o n t i n u a l l y t o b e r e n e w e d , r e c r e a t e d , d e f e n M a n d m o d i fi e d . I t i s a l s o
c o n t i n u a l l y r e s i s t e d , l i m i t e d , a l t e r e d , c h a l l e n g e d b y p r e s s u r e s n o t a t a l l i t s o w n . ( M L 1 1 2 )

A n e m e r g e n t c u l t u r a l f o r m a t i o n i s a c u l t u r a l p r a c t i c e t h a t i s i n t h e p r o c e s s o f p r o d u c i n g n e w

f o r m s o f a r t i c u l a t i o n , n e w i d e a s , s t y l e s , a n d c o n v e n t i o n s t h a t c a n n o t b e a c c o u n t e d f o r a s

t h e d e t e r m i n a t e r e s u l t o f e x i s t i n g s o c i a l f o r m a t i o n s . T h e e m e r g e n t g r o u p c a n n o t f u l l y

c o m p r e h e n d i t s e l f w i t h i n t h e a v a i l a b l e t e r m s o f t h e p r e - e x i s t e n t s o c i a l o r d e r , n o r c a n i t b e

f u l l y c o m p r e h e n d e d f r o m w i t h i n t h a t k n o w l e d g e p r o d u c e d b y t h e d o m i n a n t o r d e r .

W i l l i a m s i n s i s t s t h a t a n e m e r g e n t c u l t u r a l f o r m a t i o n o c c u p i e s a z o n e o f i n c o m p l e t e

a r t i c u l a t i o n , “ w h e r e w h a t i s n o t f u l l y a r t i c u l a t e d . . . c o m e s t h r o u g h a s d i s t u r b a n c e , t e n s i o n ,

b l o c k a g e , e m o t i o n a l t r o u b l e ” ( P L 1 2 0 ) . T h i s a s t u t e a n a l y s i s p o i n t s t o o n e o f t h e g r e a t e s t

w e a k n e s s e s o f c u r r e n t t h e o r i e s o f l a n g u a g e a n d c u l t u r e .

T h e l a n g u a g e p o e t s a r e p a r t o f a n e m e r g e n t c u l t u r a l f o r m a t i o n . B u t t h e a n a l y s i s

c a n n o t e n d t h e r e . S o m e t i m e s a r e s i d u a l f o r m a t i o n c a n k e e p a l i v e i d e a s , i d e a l s a n d p r a c t i c e s

w h o s e r a d i c a l p o t e n t i a l r e m a i n s a v i a b l e p o s s i b i l i t y i f r e l o c a t e d o r t r a n s f o r m e d a c c o r d i n g t o

t h e c h a n g e d h i s t o r i c a l m o m e n t . T h e L a n g u a g e p o e t s h a v e a l i g n e d t h e m s e l v e s w i t h s u c h a

r e s i d u a l c u l t u r a l f o r m a t i o n , t h e A m e r i c a n l e f t , w h i c h h a s s t r o n g r o o t s i n t h e s o c i a l i s t

m o v e m e n t s o f E u r o p e , a n d i n t h e i r c u l t u r a l p r a c t i c e s . A s a c u l t u r a l g r o u p t h e s e p o e t s a r e

l o c a t e d b o t h a s a n e m e r g e n t f o r m a t i o n t h a t i s s t i l l i n t h e p r o c e s s o f e m e r g e n c e , w h i c h

W i l l i a m s c a l l s “ a s t r u c t u r a l f o r m a t i o n a t t h e v e r y e d g e o f s e m a n t i c a v a i l a b i l i t y ” ( M L 1 3 4 ) ,

a n d i n a r e s i d u a l c u l t u r a l f o r m a t i o n t h a t t h e d o m i n a n t c u l t u r e h a s v i o l e n t l y e x p u n g e d f r o m

i t s e l f . T h a t d u a l c h a r a c t e r o f t h e n e w a e s t h e t i c s i s s c a t t e r e d t h r o u g h t h e i r p o e t r y a n d p r o s e .
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T h u s , m y f o c u s w i l l b e t h a t s e e m i n g l y h e r m e t i c l a n g u a g e o f L a n g u a g e p o e t r y ,

g r o w i n g o u t o f a c r i t i q u e o f r e f e r e n t i a l i t y a n d “ t h e n a r r o w n e s s a n d p r o v i n c i a l i s m o f

m a i n s t r e a m l i t e r a r y n o r m s ” ( S i l l i m a n e t a l . 2 6 2 ) c o n t r i b u t e s t o t h e p l u r a l i z a t i o n a n d

d e c e n t r a l i z a t i o n o f A m e r i c a n p o e t r y , n o t o n l y i n a n a e s t h e t i c n a t u r e b u t a l s o i n a p o l i t i c a l

o n e . I n t h e b r o a d e s t s e n s e , L a n g u a g e p o e t r y p r o p o s e s a w a y o f l i f e , a p o l i t i c a l p r a x i s , i n

w h i c h t h e d i s r u p t i o n o f h a b i t u a l p a t t e r n s o f l i n g u i s t i c c o n t r o l m a y r e s u l t i n t h e l i b e r a t i o n o f

t h e c o m m i t t e d r e a d e r f r o m t h e w h o l e m a t r i x o f s o c i a l m e c h a n i s m s d e fi n i n g l a t e c a p i t a l i s m .

T h e j o u r n a l , L = A = N = G = U = A = G = E , d e v o t e d i t s e l f t o p o e t i c s . A s t h e e d i t o r s l a t e r

e x p l a i n e d , t h e y h o p e d t o e m p h a s i z e “ a s p e c t r u m o f w r i t i n g t h a t p l a c e s i t s a t t e n t i o n p r i m a r i l y

o n l a n g u a g e a n d w a y s o f m a k i n g m e a n i n g , t h a t t a k e s f o r g r a n t e d n e i t h e r v o c a b u l a r y ,

g r a m m a r , p r o c e s s , s h a p e , s y n t a x , p r o g r a m , o r s u b j e c t m a t t e r . . . a n d t o d e v e l o p m o r e f u l l y

t h e l a t t i c e w o r k o f t h o s e i n v o l v e d i n a e s t h e t i c a l l y r e l a t e d a c t i v i t y . ” F u r t h e r , B e r n s t e i n a n d

A n d r e w s a t t e m p t e d t o g e n e r a t e “ d i s c u s s i o n o n t h e r e l a t i o n o f w r i t i n g t o p o l i t i c s ” t o t h e e n d

o f p r o d u c i n g a n “ a n a l y s i s o f t h e c a p i t a l i s t s o c i a l o r d e r a s a w h o l e a n d o f t h e p l a c e t h a t

a l t e r n a t i v e f o r m s o f w r i t i n g a n d r e a d i n g m i g h t o c c u p y i n i t s t r a n s f o r m a t i o n ”

( “ R e p o s s e s s i n g t h e W o r d ” i x - x ) .

T h u s a t h i r d o f T h e L = A = N = G = U = A = G = E B o o k i s t a k e n u p b y d i s c u s s i o n s o f p o e t r y

a n d p o l i t i c s , 3 8 d i s c u s s i o n s l a c e d w i t h t h e n a m e s o f s u c h M a r x i s t c r i t i c s a s A l t h u s s e r ,

M a c h e r e y , a n d J a m e s o n . I n a p i v o t a l e s s a y c a l l e d “ D i s a p p e a r a n c e o f t h e W o r d ,

A p p e a r a n c e o f t h e W o r l d , ” R o n S i l l i m a n g i v e s u s t h e c l a s s i c M a r x i s t p o s i t i o n e s p o u s e d b y

m a n y o f t h e L a n g u a g e p o e t s ( 2 3 2 ) .

S i l l i m a n t a k e s a s h i s e p i g r a p h M a r x ’ s f a m o u s s t a t e m e n t ( 1 8 5 9 ) . A p p l i e d t o p o e t i c

l a n g u a g e , t h i s b e c o m e s :

( 1 ) t h e s t a g e o f h i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t d e t e r m i n e s t h e n a t u r a l l a w s ( o r i f y o u p r e f e r t h e t e r m i n o l o g y , t h e
u n d e r l y i n g s t r u c t u r e s ) o f p o e t r y ; ( 2 ) t h e s t a g e o f h i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t d e t e r m i n e s t h e n a t u r a l l a w s o f
l a n g u a g e ; ( 3 ) t h e p r i m a r y i m p a c t o n l a n g u a g e a n d l a n g u a g e a r t s , o f t h e r i s e o f c a p i t a l i s m h a s b e e n i n t h e
a r e a o f r e f e r e n c e a n d i s d i r e c t l y r e l a t e d t o t h e p h e n o m e n a k n o w n a s t h e c o m m o d i t y f e t i s h ( L B 1 2 2 ) .
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W h e r e a s e a r l y t r i b a l s o c i e t i e s p r e s e r v e d t h e “ e x p r e s s i v e i n t e g r i t y o f t h e g e s t u r a l n a t u r e o f

l a n g u a g e ” ( w h a t m a y l o o k l i k e “ n o n s e n s e ” s y l l a b l e s t o u s ) , “ w h a t h a p p e n s w h e n a

l a n g u a g e m o v e s t o w a r d a n d p a s s e s i n t o a c a p i t a l i s t s t a g e o f d e v e l o p m e n t i s a n a n a e s t h e t i c

t r a n s f o r m a t i o n o f t h e p e r c e i v e d t a n g i b i l i t y o f t h e w o r d , w i t h c o r r e s p o n d i n g i n c r e a s e s i n i t s

d e s c r i p t i v e a n d n a r r a t i v e c a p a c i t i e s , p r e c o n d i t i o n s f o r t h e i n v e n t i o n o f ‘ r e a l i s m , ’ t h e o p t i c a l

i l l u s i o n o f r e a l i t y i n c a p i t a l i s t t h o u g h t ” ( L B 1 2 5 ) . S i l l i m a n l i n k s l i n g u a l t r a n s p a r e n c y w i t h

t h e r i s e o f c a p i t a l i s m . L a n g u a g e , u n d e r c a p i t a l i s m , i s t h u s “ t r a n s f o r m e d ( d e f o r m e d ) i n t o

r e f e r e n t i a l i t y ” : w h e n w o r d s a n d m e a n i n g a r e “ s u r p l u s , ” w h e n t h e y a r e b l i n d l y c o n s u m e d ,

t h e y b e c o m e m e r e l y t r a n s p a r e n t .

S t e v e M c C a f f e r y h a s e x t e n d e d t h a t n o t i o n i n s o m e q u i t e r a d i c a l w a y s . H e a r g u e s , l i k e

S i l l i m a n , t h a t c a p i t a l i s t s o c i e t y a n d i t s d i s t i n c t l y c l a s s i s t v e r s i o n o f r e a l i t y a r e t r a n s m i t t e d

t h r o u g h l a n g u a g e b y d e m a t e r i a l i z i n g i t . F u r t h e r m o r e , h e g o e s o n t o c h a r a c t e r i z e a n d

c o n d e m n r e f e r e n c e p u r e l y i n t e r m s o f a c a p i t a l i s t m a r k e t e c o n o m y ( L B 1 6 1 ) . R e f e r e n c e , h e

s u g g e s t s , b e i n g a n e x c h a n g e - o r i e n t e d c o m m o d i t y , i s m e r e l y a “ s u r p l u s - v a l u e ” ( N o r t h o f

I n t e n t i o n 1 3 ) . W h e n h e s u g g e s t s t h a t r e f e r e n c e i s a n e x a m p l e o f c o m m o d i t y f e t i s h i s m i n

l a n g u a g e , h e s e e m s t o w a n t a l a n g u a g e o f u s e - v a l u e , n o t o f s u r p l u s - v a l u e , a l a n g u a g e t h a t

e m p h a s i z e s t h e s i g n i fi e r a n d s o t h e p r o d u c t i o n , n o t t h e c o n s u m p t i o n , o f l a n g u a g e ( I b i d .

1 4 ) .

D e v e l o p i n g t h i s p o s i t i o n , B r u c e A n d r e w s , B a r r e t t W a t t e n , C h a r l e s B e r n s t e i n , a n d

o t h e r s h a v e a l s o d i s c u s s e d “ r e f e r e n c e ” a n d a n e a s i l y p a c k a g e d “ m e a n i n g ” a s c o m m o d i t y

f e t i s h e s o f l a n g u a g e u s e w i t h i n a c a p i t a l i s t s y s t e m , a s l i n g u i s t i c p r o d u c t s w i t h t h e i r m o d e o f

p r o d u c t i o n s u p p r e s s e d . T h e i r p o i n t i s a s P e r l o f f s u c c i n t l y e x p l a i n s , t h a t “ [ l a n g u a g e ] . . . i s

i t s e l f a l w a y s a l r e a d y p o l i t i c a l l y a n d i d e o l o g i c a l l y m o t i v a t e d ” ( P o e t i c L i c e n c e 2 9 5 ) . A s

M c C a f f e r y d e c l a r e s , “ [ T h e ] l i n g u i s t i c p r o m i s e t h a t t h e s i g n i fi e d g i v e s o f s o m e t h i n g b e y o n d

l a n g u a g e i ’ v e c o m e t o f e e l a s b e i n g c e n t r a l t o c a p i t a l i s m ( t h e f e t i s h o f c o m m o d i t y ) . . . . T o

d e m y s t i f y t h i s f e t i s h a n d r e v e a l t h e h u m a n r e l a t i o n s h i p s i n v o l v e d w i t h i n t h e l a b o u r p r o c e s s
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o f l a n g u a g e w i l l i n v o l v e t h e h u m a n i z a t i o n o f t h e l i n g u i s t i c S i g n b y m e a n s o f a c e n t e r i n g o f

l a n g u a g e w i t h i n i t s e l f ” ( L B 1 8 9 ) . 3 9

“ T h e r i s e o f c a p i t a l i s m , ” w r i t e s S i l l i m a n , “ s e t s t h e p r e c o n d i t i o n s f o r t h e r i s e o f t h e

n o v e l , t h e i n v e n t i o n o f t h e o p t i c a l i l l u s i o n o f r e a l i s m , t h e fi n a l b r e a k d o w n o f g e s t u r a l p o e t i c

f o r m s ” ( L B 1 2 6 ) . S t i l l , p o e t s l i k e S i l l i m a n a n d B e r n s t e i n a r e o n t o s o m e t h i n g i m p o r t a n t

w h e n t h e y l a m e n t t h e “ i n v i s i b i l i t y ” o f l a n g u a g e i n o u r “ l i t e r a r y ” c u l t u r e . “ T h e w o r d s , ” s a y s

S i l l i m a n s a d l y , “ a r e n e v e r o u r o w n . R a t h e r , t h e y a r e o u r o w n u s a g e s o f a d e t e r m i n a t e

c o d i n g p a s s e d d o w n t o u s l i k e a l l o t h e r p r o d u c t s o f c i v i l i z a t i o n ” ( L B 1 6 7 ) . F o r m a n y o f

t h e s e p o e t s , t h e n , t o e x p o s e o r f o r e g r o u n d l i n g u i s t i c “ m e a n s o f p r o d u c t i o n ” t h r o u g h

t e c h n i q u e s o f d i s r u p t i o n h a s b e e n , b y a n a l o g y , t o e x p o s e t h e r e p r e s s e d , a n d r e p r e s s i v e ,

f e a t u r e s o f c a p i t a l i s t t h o u g h t . T o r e v i v e p o e t r y , “ t o c h a n g e t h e l a n g u a g e , ” f o r t h e m m e a n s

t h a t o n e m u s t t r y t o “ W r i t e w h a t c a n n o t b e w r i t t e n , ” t o p r o d u c e w h a t c a n n o t b e “ r e a d ” - - i n

s h o r t , t o “ d e r a n g e t h e l a n g u a g e ” f r o m i t s c u r r e n t c o n v e n t i o n a l i t i e s . A s i m i l a r n o t i o n i s

e l a b o r a t e d i n K r i s t e v a ’ s w r i t i n g : “ M a g i c , s h a m a n i s m , e s o t e r i s m , t h e c a r n i v a l , a n d

‘ i n c o m p r e h e n s i b l e ’ p o e t r y a l l u n d e r s c o r e t h e l i m i t s o f s o c i a l l y u s e f u l d i s c o u r s e a n d a t t e s t t o

w h a t i t r e p r e s s e s : t h e p r o c e s s t h a t e x c e e d s t h e s u b j e c t a n d h i s c o m m u n i c a t i v e s t r u c t u r e s ”

( R e v o l u t i o n 1 6 ) ; a c r i t i q u e o f b o u r g e o i s i n s t r u m e n t a l i s t d i s c o u r s e , i n o t h e r w o r d s , i s

i n h e r e n t i n t h e h e r m e t i c n a t u r e o f d i f fi c u l t p o e t r y .

F r e d r i c J a m e s o n ’ s r e c e n t c h a l l e n g e t o t h e p o e t i c p r a c t i c e o f t h e L a n g u a g e p o e t s m a k e s

u r g e n t t h e n e e d t o f o r m u l a t e t h e a e s t h e t i c a l - p o l i t i c a l p o s i t i o n s o f t h e s e p o e t s . I r o n i c a l l y ,

J a m e s o n a n d s o m e L a n g u a g e w r i t e r s a l l b a s e t h e i r c r i t i q u e s o f c e r t a i n l i t e r a r y m o d e s o n t h e

n o t i o n o f r e i fi c a t i o n . B u t t h i s s i n g l e n o t i o n h a s l e d t o q u i t e o p p o s i n g c o n c l u s i o n s . D e s p i t e

h i s c r i t i q u e o f p r e s u m e d h o m o l o g i e s b e t w e e n t e x t u a l a n d e c o n o m i c p r o d u c t i o n i n T h e

P o l i t i c a l U n c o n s c i o u s ( 4 3 - 4 6 ) , o n e m i g h t e x p e c t t h a t J a m e s o n ’ s M a r x i s m w o u l d a l i g n h i m

m o r e c l o s e l y t h a n m a n y c r i t i c s w i t h t h e L a n g u a g e w r i t e r s ’ i d e o l o g i c a l p r o j e c t . H i s w e l l -

k n o w n e s s a y s o n p o s t m o d e r n i s m , h o w e v e r , s h o w t h i s n o t t o b e t h e c a s e . I n t h e s e e s s a y s ,

“ P o s t m o d e r n i s m a n d C o n s u m e r S o c i e t y ” a n d “ P o s t m o d e r n i s m , o r T h e C u l t u r a l L o g i c o f
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L a t e C a p i t a l i s m , ” J a m e s o n f i n d s i n L a n g u a g e w r i t i n g t w o f o r m a l f e a t u r e s t h a t h e t h i n k s

e s p e c i a l l y c h a r a c t e r i s t i c o f p o s t m o d e r n i s m i n g e n e r a l : s t y l i s t i c p a s t i c h e , a n d a q u a s i -

s c h i z o p h r e n i c “ b r e a k d o w n o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n s i g n i fi e r s ” ( “ C o n s u m e r S o c i e t y ”

1 1 9 ) . O n t h e r e l a t i o n s h i p t h a t h e s e e s b e t w e e n c a p i t a l i s m a n d t h e p o s t m o d e r n , b o t h a s a

p e r i o d a n d a s a s t y l e , J a m e s o n i s q u i t e e x p l i c i t : “ I b e l i e v e t h a t t h e e m e r g e n c e o f

p o s t m o d e r n i s m i s c l o s e l y r e l a t e d t o t h e e m e r g e n c e o f t h i s n e w m o m e n t o f l a t e , c o n s u m e r o r

m u l t i n a t i o n a l c a p i t a l i s m . I b e l i e v e a l s o t h a t i t s f o r m a l f e a t u r e s i n m a n y w a y s e x p r e s s t h e

d e e p e r l o g i c o f t h a t p a r t i c u l a r s o c i a l s y s t e m ” ( 1 2 5 ) . S t r u c t u r a l l y , J a m e s o n e c h o e s t h e

L a n g u a g e w r i t e r s ’ o w n c l a i m s a b o u t a n a n a l o g y b e t w e e n l a n g u a g e f o r m s a n d

s o c i o e c o n o m i c s y s t e m s , w h i l e r e v i s i n g t h e t e r m s o f t h e a n a l o g y . I n d i r e c t c o n t r a s t t o t h e

p o e t s t h e m s e l v e s , J a m e s o n r e a d s t h e s t y l i s t i c d i s r u p t i o n s o f L a n g u a g e w r i t i n g a s m e r e l y

s y m p t o m a t i c o f , r a t h e r t h a n c r i t i c a l o f , c o n s u m e r c a p i t a l i s m .

T h e a t t a c k o n t h e v o i c e e p i t o m i z e s t h e m a i n a s p e c t s o f L = A = N = G = U = A = G = E a n d i t

c e r t a i n l y s e e m s t o a c c o r d w i t h t h e “ d i s a p p e a r a n c e o f t h e s u b j e c t ” a n d t h e f a d i n g o f “ d e p t h ”

a n d h i s t o r y w h i c h J a m e s o n d i s c e m s i n p o s t m o d e m i t y ( J a m e s o n , P o s t m o d e r n i s m 1 - 5 4 ) .

P e r h a p s , t h o u g h , i t i s m i s l e a d i n g t o d e s c r i b e L a n g u a g e p o e t r y , a s J a m e s o n d o e s , a s h a v i n g

“ a d o p t e d s c h i z o p h r e n i c f r a g m e n t a t i o n a s i t s f u n d a m e n t a l a e s t h e t i c ” ( I b i d . 2 8 ) . 4 0 J a m e s o n

m e a n s t o d r a w a t t e n t i o n t o t h e b r e a k d o w n o f t h e s i g n i f y i n g c h a i n i n t h i s w r i t i n g w h i c h

p r o d u c e s “ a r u b b l e o f d i s t i n c t a n d u n r e l a t e d s i g n i fi e r s , ” a “ l i n g u i s t i c m a l f u n c t i o n ” w h i c h

p r e v e n t s u s f r o m u n i f y i n g “ t h e p a s t , p r e s e n t a n d f u t u r e o f t h e s e n t e n c e ” a n d “ o f o u r o w n

e x p e r i e n c e ” ( I b i d . 2 6 - 2 7 ) .

J a m e s o n i m p l i c i t l y a t t r i b u t e s P e r e l m a n ’ s s c h i z o p h r e n i c a e s t h e t i c t o t h e p r o c e s s o f

r e i fi c a t i o n i n l a t e c a p i t a l i s t s o c i e t y . T h u s i t i s i n t e r e s t i n g t o fi n d P e r e l m a n a n d o t h e r s

c l a i m i n g t h a t t h e i r a e s t h e t i c i s b a s e d o n a c r i t i q u e o f p r e c i s e l y t h a t s a m e f r a g m e n t i n g

p r o c e s s . W h e n S i l l i m a n c a r r i e s o n t h e m o s t s u s t a i n e d a n a l y s i s o f t h e i n t e r p l a y o f r e a l i a r n

a n d r e i fi c a t i o n , a n d M c C a f f e r y w r i t e s t h a t “ M a r x ’ s n o t i o n o f c o m m o d i t y f e t i s h i s m . . . h a s

b e e n c e n t r a l t o m y o w n c o n s i d e r a t i o n s o f r e f e r e n c e ” ( L B 1 8 9 ) , w e h a v e t o e x a m i n e t h e i r

6 1



c l a i m s r a t h e r t h a n t o a c c e p t J a m e s o n ’ s a r g u m e n t w i t h o u t a n y q u e s t i o n . T h e y i n t e n d t o

r e v e a l t h e f o r e g r o u n d i n g t h e m a t e r i a l i t y o f l a n g u a g e , f a r f r o m b e i n g a s c h i z o p h r e n i c

d i s o r d e r o r a n h a l l u c i n a t o r y e s c a p i s m , i n s t e a d a s “ a p o l i t i c a l w r i t i n g p r a c t i c e t h a t u n v e i l s

[ a n d ] d e m y s t i fi e s t h e c r e a t i o n & s h a r i n g o f m e a n i n g ” ( L B 1 3 5 ) .

F o r C h a r l e s A l t i e r i , t h e p o l i t i c s o f L a n g u a g e w r i t i n g a r e a n y t h i n g b u t “ p l a i n t o s e e , ”

a n d h e t r e a t s s k e p t i c a l l y t h e v i e w o f d e s c r i p t i o n a n d r e f e r e n t i a l i t y a s s o m e h o w i n t r i n s i c a l l y

c a p i t a l i s t f o r m s o f l a n g u a g e u s e . S e e i n g t h e L a n g u a g e w r i t e r s a s t h e m s e l v e s r e i f y i n g

l a n g u a g e , A l t i e r i f u r t h e r o b j e c t s t h a t t h e i r a l l e g e d l y r a d i c a l v i e w s o f r e a d e r p a r t i c i p a t i o n a n d

f r e e d o m “ c a n e a s i l y b e r e c a s t t o s u p p o r t o r r e fl e c t b a s i c c a p i t a l i s t p r a c t i c e s . W h y i s t h e

p r o c e s s o f a u d i e n c e f r e e d o m n o t b e s t u n d e r s t o o d a l o n g t h e l i n e s o f n e o c o n s e r v a t i v e

e c o n o n r i c s : i s n o t s u c h f r e e d o m t o r e c a s t i n h e r i t e d m a t e r i a l s a p e r f e c t e x e m p l a r o f t h e r i g h t

t o t r e a t l a n g u a g e a s a c o m m o d i t y t o b e m a n i p u l a t e d i n w h a t e v e r w a y s I c a n g e t a w a y w i t h ? ”

( “ W i t h o u t C o n s e q u e n c e s ” 3 0 5 )

M a r j o r i e P e r l o f f o c c u p i e s y e t a n o t h e r p o i n t o n t h i s s p e c t r u m o f p o s s i b l e s t a n d s o n t h e

L a n g u a g e p o e t i c s - i d e o l o g y c o n n e c t i o n . I n a n e a r l y , i n fl u e n t i a l e s s a y - r e v i e w o n L a n g u a g e

w r i t i n g , P e r l o f f , o n e o f o u r b e s t r e a d e r s o f t h i s w o r k , a t t e n d s a l m o s t e x c l u s i v e l y t o f o r m a l

m a t t e r s , a n d r a i s e s t h e t o p i c o f p o l i t i c s o n l y t o g i v e i t r a t h e r s h o r t s h r i f t i n a c o u p l e o f

p a r a g r a p h s . N e v e r t h e l e s s s h e a s k s t h e s a m e q u e s t i o n t h a t A l t i e r i a n d J a m e s o n , i n t h e i r

d i f f e r e n t w a y s , a s k : “ w h e t h e r t h e c a l l i n g i n t o q u e s t i o n o f ‘ n o r m a l ’ l a n g u a g e r u l e s , o r

r e c e i v e d d i s c o u r s e s . . . i s a m e a n i n g f u l c r i t i q u e o f c a p i t a l i s m ” ( T h e D a n c e o f t h e I n t e l l e c t

2 3 3 ) .

M e a n w h i l e , A l t i e r i ’ s c h a r g e t h a t t h e w r i t e r s t h e m s e l v e s r e i f y l a n g u a g e i n t h e p r o c e s s o f

c r i t i q u i n g r e i fi c a t i o n i s a n t i c i p a t e d b y o n e o f L a n g u a g e w r i t i n g ’ s i m p o r t a n t p r e c u r s o r s ,

J a c k s o n M a c L o w . T h e a r g u m e n t f o r “ t h e r i g h t s o f t h e s i g n i fi e r ” h a s b e e n q u e s t i o n e d b y

J a c k s o n M a c L o w , h i m s e l f a w r i t e r o n t h e L e f t i n t h e s e n s e t h a t “ t h e l a r g e r p a r t o f t h e w o r k

o f g i v i n g o r fi n d i n g m e a n i n g d e v o l v e s u p o n t h e p e r c e i v e r s ” ( O L 2 6 ) . B u t e v e n t h e n t h e

q u e s t i o n r e m a i n s w h e t h e r t h e c a l l i n g i n t o q u e s t i o n o f “ n o r m a l ” l a n g u a g e r u l e s , o r r e c e i v e d
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d i s c o u r s e s t h a t I h a v e b e e n d e s c r i b i n g i s a m e a n i n g f u l c r i t i q u e o f c a p i t a l i s m . I n a n e s s a y

c a l l e d “ L a n g u a g e - C e n t e r e d , ” p o i n t i n g o u t t h e h o m o l o g y b e t w e e n r e f e r e n c e a n d r e i fi c a t i o n ,

M a c L o w o b s e r v e s t h a t t h e “ b r i l l i a n t , s e e m i n g l y M a r x i s t , a t t a c k o n r e f e r e n c e a s a k i n d o f

f e t i s h i s m c o n t r i b u t i n g t o a l i e n a t i o n . . . i s a d a n g e r o u s a r g u m e n t , e a s i l y t u r n e d a g a i n s t i t s

p r o p o n e n t s . W h a t c o u l d b e m o r e o f a f e t i s h o r m o r e a l i e n a t e d t h a n s l i c e s o f l a n g u a g e

s t r i p p e d o f r e f e r e n c e ? ” ( O L 2 3 ) W h a t c r i t i c s w h o m I h a v e c i t e d d o n o t s u f fi c i e n t l y

a c k n o w l e d g e i s t h a t , i n p o s t m o d e r n c u l t u r e , a n y i d e o l o g i c a l s t r u g g l e g e t s c a n i e d o n i n

h i g h l y m e d i a t e d f o r m ; i n d e e d , t h e L a n g u a g e w r i t e r s t a k e t h i s v e r y m e d i a t i o n a n d i t s

m e c h a n i s m s a s a c e n t r a l s u b j e c t . P o l i t i c s i n p o e t r y i s n o t o n l y “ s u b j e c t - o r t h e m e — b a s e d ” i n

t h e m o r e c o n v e n t i o n a l e x a m p l e s b u t a l s o m u c h f r o m “ r e a d e r - w r i t e r r e l a t i o n s h i p s , f r o m

m a t e r i a l c h o i c e s o f p u b l i c a t i o n a n d d i s t r i b u t i o n , a n d f r o m t h e s o c i a l r e l a t i o n s t h a t i n h e r e i n

s t y l i s t i c c h o i c e s a n d e m b o d i m e n t s ” ( L a z e r 3 8 1 ) . T h u s , t h e L a n g u a g e w r i t e r s ’ i d e o l o g i c a l

c l a i m s f o r t h e i r p r o j e c t a r e b e s t m e a s u r e d i n s t r u m e n t a l l y , i n t e r m s o f d i r e c t r e s u l t s i n t h e

“ r e a l ” w o r l d .

L a n g u a g e p o e t s , h o w e v e r , d o n o t a r g u e t h a t l a n g u a g e c a n b e p u r e l y m a t e r i a l a n d

“ n o n r e f e r e n t i a l , ” u n l e s s p e r h a p s a s m u s i c o r g e s t u r e ; i t h a s n o v e r b a l i n c a r n a t i o n . I n f a c t

i n h i s n o t e S i l l i m a n s a y s fl a t l y , “ W o r d s a r e n o t , fi n a l l y , n o n - r e f e r e n t i a l . F o r t h e y o r i g i n a t e

i n i n t e r a c t i o n s w i t h t h e w o r l d ” ( “ T h e D w e l l i n g P l a c e ” 1 1 8 ) . S i l l i m a n t a k e s R o b e r t

C r e e l e y ’ s w e l l - k n o w n s t a t e m e n t , “ p o e m s a r e n o t r e f e r e n t i a l , o r a t l e a s t i m p o r t a n t l y s o ” t o

b e c l o s e t o t h e m a r k i n t h a t t h e L a n g u a g e p o e t s s e e k s i m p l y t o d i m i n i s h t h e i m p o r t a n c e o f

r e f e r e n c e :

B y t h e c r e a t i o n o f n o n - r e f e r r i n g s t r u c t u r e s . . . , d i s r u p t i o n o f c o n t e x t . . . , f o r c i n g t h e m e a n i n g s i n u p o n
t h e m s e l v e s u n t i l t h e y c a n c e l o u t o r m e l t . . . . B y e f f a c i n g o n e o r m o r e e l e m e n t s o f r e f e r e n t i a l l a n g u a g e . .
. , t h e b a l a n c e w i t h i n a n d b e t w e e n t h e w o r d s s h i f t s , r e d i s t r i b u t e s . ( I b i d . 1 1 8 )

A s J e r o m e M c G a n n p o i n t s o u t ( 6 4 0 ) , S i l l i m a n m a k e s a n i m p o r t a n t d i s t i n c t i o n b e t w e e n

r e f e r e n c e a n d r e f e r e n t i a l i t y . I t i s r e f e r e n t i a l i t y n o t r e f e r e n c e t h a t i s t h e s i l l y c o r p s e S i l l i m a n

w r i t e s o f . T h a t w o r d s r e f e r i s n o t t h e p r o b l e m ; t h e p r o b l e m i s , f o r S i l l i m a n , t h a t c a p i t a l i s m
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r e q u i r e s w o r d s t o d o n o t h i n g b u t r e f e r , t o r e s i d e i n e r t l y o n t h e p a g e w i t h a r e a d i l y

d i s c e r n i b l e m e a n i n g w a i t i n g t o b e c u l l e d f r o m t h e m b y a r e a d e r w h o d e m a n d s o f h i s / h e r

t h i n k i n g f a c u l t i e s t h e l e a s t p o s s i b l e e f f o r t . L e e B a r t l e t t ’ s c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e

m o v e m e n t ’ s g e n e r a l r e s p o n s e t o r e f e r e n c e i s i n a c c o r d w i t h S i l l i m a n ’ s : “ T h e i s s u e i s n o t ,

t h e n , r e f e r e n c e p e r s e , b u t a r e a c t i o n t o a p r e v a i l i n g p o e t i c s w h i c h s e e m s t o b e u n a w a r e o f

t h e s o c i a l i m p l i c a t i o n s w h i c h o v e r j u s t a b o v e i t s a c c e p t a n c e a s a fi r s t g i v e n o f a n

u n q u e s t i o n i n g r e f e r e n t i a l i t y ” ( B a r t l e t t 7 4 8 ) . B e r n s t e i n a l s o n o t e s , “ N o t ‘ d e a t h ’ o f t h e

r e f e r e n t - - r a t h e r a r e c h a r g e d u s e o f t h e m u l t i v a l e n t r e f e r e n t i a l v e c t o r s t h a t a n y w o r d h a s ”

( O L 7 - 2 2 ) . O n e w a y t o r e c h a r g e t h e u s e o f “ r e f e r e n t i a l v e c t o r s ” i s b y “ m a k i n g t h e

s t r u c t u r e s o f m e a n i n g i n l a n g u a g e m o r e t a n g i b l e a n d i n t h a t w a y a l l o w i n g f o r t h e m a x i m u m

r e s o n a n c e f o r t h e m e d i u m ” ( O L 3 5 ) . I t i s t h a t L a n g u a g e p o e t r y s e e k s - - a r e v e r b e r a t i n g s o r t

o f r e f e r e n c e .

S e e n i n t h i s c o n t e x t , c o n t r a r y t o t h e i m p l i c a t i o n s o f J a m e s o n ’ s s c h i z o p h r e n i a a n a l o g y

a n d o t h e r c r i t i q u e s , L a n g u a g e p o e t s s e e m t o s u g g e s t t h a t t h e r e a r e a l t e r n a t i v e w a y s o f

s t r u c t u r i n g o u r e x p e r i e n c e s . S u c h a l t e r n a t i v e s f o r e g r o u n d o u r s o c i a l r e l a t i o n s , n o t r e i f y

t h e m . M o r e o v e r , L a n g u a g e p o e t s , i r o n i c a l l y , c a n b e s e e n t o m e e t J a m e s o n ’ s c a l l f o r a n e w

p o l i t i c a l a r t w h o s e “ a e s t h e t i c o f c o g n i t i v e m a p p i n g ” i n t h i s c o n f u s i n g p o s t m o d e r n s p a c e o f

l a t e c a p i t a l i s m m a y a c h i e v e “ a b r e a k t h r o u g h t o s o m e a s y e t u n i m a g i n a b l e n e w m o d e o f

r e p r e s e n t i n g [ t h e w o r l d s p a c e o f m u l t i n a t i o n a l c a p i t a l ] , i n w h i c h w e m a y a g a i n b e g i n t o

g r a s p o u r p o s i t i o n i n g a s i n d i v i d u a l a n d c o l l e c t i v e s u b j e c t s a n d r e g a i n a c a p a c i t y t o a c t a n d

s t r u g g l e w h i c h i s a t p r e s e n t n e u t r a l i z e d b y o u r s p a t i a l a s w e l l a s o u r s o c i a l c o n f u s i o n ”

( “ P o s t m o d e m i s m ” 5 4 ) . T h u s m o s t L a n g u a g e p o e t s r e m i n d u s o f t h e s o c i a l l y c o n t r i v e d

b a s i s o f a n y w r i t i n g . T h e y d o n o t d o s o , h o w e v e r , b y a b a n d o n i n g m o d e s o f w r i t i n g o r

r e i f y i n g l a n g u a g e . “ M o d e s c a n n o t b e e s c a p e d , ” B e r n s t e i n a r g u e s , “ b u t t h e y c a n b e t a k e n

f o r g r a n t e d . T h e y c a n a l s o b e m e a n t ” ( L B 4 4 ) . I t i s t h e e x p l o r a t i o n o f t h e p o s s i b i l i t i e s f o r

m e a n i n g - p r o d u c t i o n , w h i c h l i e s b e h i n d m o s t L a n g u a g e p o e t r y .
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I t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t a l t h o u g h t h e L a n g u a g e p o e t s r i g o r o u s l y d e c o n s t r u c t t h e

n o t i o n s b e h i n d t h e i r c o n t e m p o r a r y p o e t r y , t h e d e c o n s t r u c t i o n i s o f t e n f o l l o w e d b y a n

a t t e m p t t o d e v e l o p a c o n s t r u c t i v e w r i t i n g p r a c t i c e . L a n g u a g e p o e t s ’ q u e s t i o n i n g o f ,

d i s r u p t i o n o f , l a n g u a g e a n d l i n g u i s t i c n o r m s c a n n o t b e o v e r l o o k e d ; i t o c c u r s a t s u c h a b a s i c

l e v e l t h a t t h e r e a d e r i s r e q u i r e d t o p a r t i c i p a t e , t o q u e s t i o n , t o p r o b e , t o l e a p f r o m w o r d t o

s y l l a b l e t o s o u n d , t o d i s o r g a n i z e a n d r e c o g n i z e t h e w o r d s p r e s e n t e d . L a n g u a g e p o e t r y

o f t e n l e a v e s t h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n v a r i o u s e l e m e n t s o p e n , t h u s a l l o w i n g t h e r e a d e r t o

p r o d u c e t h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n t h o s e e l e m e n t s . I n t h i s s e n s e , i n t h e e a r l y e s s a y ( 1 9 8 0 )

a b o u t l a b e l i n g t h e m o v e m e n t , M a c L o w p r e f e r s t h e t e r m “ p e r c e i v e r - c e n t e r e d ” r a t h e r t h a n

“ l a n g u a g e - c e n t e r e d ” o r “ n o n r e f e r e n t i a l ” t o d e s c r i b e w h a t c a m e t o b e c a l l e d L a n g u a g e

p o e t r y -

L a n g u a g e w r i t i n g p r o p o s e s a n d m a k e s n e c e s s a r y n e w m e t h o d s o f r e a d i n g w h i c h f o r c e

u s t o r e c o n s i d e r t h e p o l i t i c a l d i m e n s i o n s o f l i t e r a r y a c t i v i t y . I m p o r t a n t l y , t h e a m b i g u i t y o f

t h e s t r u c t u r e o f L a n g u a g e w r i t i n g r e m i n d s u s t h a t a n y c o n n e c t i o n s d r a w n a r e a r b i t r a r y . I t i s

t h e f r a m i n g p r o c e s s i t s e l f , a n d b y e x t e n s i o n t h e p r o c e s s o f i d e o l o g i c a l f r a m i n g , w h i c h i s n o

l o n g e r t a k e n f o r g r a n t e d . S i n c e t h e r e j e c t i o n o f t h e “ c o n d u i t t h e o r y o f c o m m u n i c a t i o n ” i s a t

t h e v e r y h e a r t o f L a n g u a g e p o e t r y , t h e c o n c e p t n e e d s c l a r i fi c a t i o n . I n a n e s s a y c a l l e d

“ R e a d i n g C a v e l l R e a d i n g W i t t g e n s t e i n , ” B e r n s t e i n w r i t e s :

T h e d i s t o r t i o n i s t o i m a g i n e t h a t k n o w l e d g e h a s a n “ o b j e c t ” o u t s i d e o f t h e l a n g u a g e o f w h i c h i t i s a p a r t -
t h a t w o r d s r e f e r t o “ t r a n s c e n d e n t a l s i g n i fi e d s ” r a t h e r t h a n b e i n g p a r t o f a l a n g u a g e w h i c h i t s e l f p r o d u c e s
m e a n i n g i n t e r m s o f i t s g r a m m a r , i t s c o n v e n t i o n s , i t s “ a g r e e m e n t s i n j u d g m e n t . ” L e a r n i n g a l a n g u a g e i s
n o t l e a r n i n g t h e n a m e s o f t h i n g s o u t s i d e l a n g u a g e , a s i f i t w e r e s i m p l y a m a t t e r o f m a t c h i n g u p “ s i g n i fi e r s
w i t h s i g n i fi e d s , ” a s i f s i g n i fi e d s a l r e a d y e x i s t e d a n d w e w e r e j u s t l e a r n i n g n e w n a m e s f o r t h e m . . . . R a t h e r ,
w e a r e i n i t i a t e d b y l a n g u a g e i n t o a [ t h e ] w o r l d , a n d w e s e e a n d u n d e r s t a n d t h e w o r l d t h r o u g h t h e t e r m s a r r l
m e a n i n g s t h a t c o m e i n t o p l a y i n t h i s a c c u l t u r a t i o n . . . . I n t h i s s e n s e , o u r c o n v e n t i o n s ( g r a m m a r , c o d e s ,
t e r r i t o r i a l i t i e s , m y t h s , r u l e s , s t a n d a r d s , c r i t e r i a ) a r e o u r n a t u r e . ( 6 0 )

I n t h e o r y , L a n g u a g e p o e t r y , b y a c t i v e l y s e e k i n g t o b e “ u n r e a d a b l e , ” t r a n s f o r m s t h e

f o r m e r l y p a s s i v e r e a d e r i n t o a n a c t i v e m e a n i n g m a k e r , w i t h t h e i n e v i t a b l e c o n c o m i t a n t o f

p o l i t i c a l a w a k e n i n g . I n m o s t L a n g u a g e p o e t r y , “ t h e p e r c e i v e r [ n o t t h e w r i t e r ] b e c o m e s t h e
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c e n t e r - - t h e m e a n i n g - fi n d e r ” ( I n t h e A m e r i c a n T r e e 4 9 4 ) - - a n o b s e r v a t i o n i m p l y i n g t h a t

“ r e a d e r - c e n t e r ” m i g h t b e a m o r e a c c u r a t e t e r m t h a n “ l a n g u a g e - c e n t e r e d ” f o r t h e L a n g u a g e

w r i t i n g . L a n g u a g e p o e t r y i s n o t i n s c r i b e d w i t h a r e a d i l y d i s c e r n i b l e m e a n i n g . R a t h e r , i t s

m e a n i n g s a r e “ i n s e p a r a b l e f r o m t h e l a n g u a g e i n p r o c e s s ” ( M e s s e r l i 3 ) . L y n H e j i n i a n

a r g u e s i n “ T h e R e j e c t i o n o f C l o s u r e ” t h a t s u c h “ o p e n ” w r i t i n g “ i s g e n e r a t i v e r a t h e r t h a n

d i r e c t i v e . T h e w r i t e r r e l i n q u i s h e s t o t a l c o n t r o l a n d c h a l l e n g e s a u t h o r i t y a s a p r i n c i p l e a n d

c o n t r o l a s a m o t i v e . T h e ‘ o p e n t e x t ’ o f t e n e m p h a s i z e s o r f o r e g r o u n d s p r o c e s s , e i t h e r t h e

p r o c e s s o f t h e o r i g i n a l c o m p o s i t i o n o r o f s u b s e q u e n t c o m p o s i t i o n s b y r e a d e r s ” ( 1 3 4 - 3 5 ) . 4 2

T h e r e a d e r , h o w e v e r , d e c i d e s t o r e c o n fi g u r e a p o e m a n d t o d e a l w i t h i t s s c a t t e r i n g o f

w o r d s . T h e p o e m h e l p s t h e r e a d e r q u e s t i o n t h e p r o c e s s o f r e a d i n g ; i t r e q u i r e s a n e w ,

e x p l o r a t o r y r e l a t i o n s h i p b e t w e e n w r i t e r , t e x t , a n d r e a d e r . A t t h i s p o i n t , L a n g u a g e p o e t r y

b l e n d s , i n d i f f e r i n g w a y s , t h e r o l e s o f r e a d e r a n d w r i t e r .

I n r e s p o n s e t o s u c h a r g u m e n t s , o n t h e o t h e r h a n d , T e n n e y N a t h a n s o n w o n d e r s

“ w h e t h e r w h a t r e a d e r s c o n f r o n t i n g [ L a n g u a g e w r i t i n g ] i n f a c t e x p e r i e n c e i s t h e l i b e r a t i n g

e f f e c t o f b e i n g a b l e t o p r o d u c e r a t h e r t h a n c o n s u m e m e a n i n g . I t i s a t a n y r a t e f a r f r o m

o b v i o u s w h a t i t m i g h t m e a n t o p r o d u c e a r e a d i n g o f o n e ’ s o w n h e r e ” ( 3 1 1 ) . W h a t i n v i t e s

o b j e c t i o n s s u c h a s N a t h a n s o n ’ s i s t h a t “ t h e r e a d e r ” i n L a n g u a g e t h e o r y t e n d s t o r e m a i n a

r a t h e r m o n o l i t h i c c a t e g o r y . M o r e o v e r , t h e r e w a s a h e a t e d e x c h a n g e o f o p i n i o n o n t h e

p o l i t i c a l a n d m o r a l , a s w e l l a s a e s t h e t i c , v a l u e o f L a n g u a g e p o e t r y . L a n g u a g e w r i t i n g h a s

b e e n c r i t i c i z e d f o r a s u p p o s e d s e l f - r e g a r d i n g c l i q u i s h n e s s a n d d e f e n s i v e n e s s i n t h e f a c e o f

c r i t i c i s m f r o m “ o u t s i d e r s . ” A t y p i c a l a r g u m e n t i s t h e a t t a c k l i k e T o m C l a r k ’ s “ S t a l i n a s

L i n g u i s t , ” w h i c h c o n t r a s t s L a n g u a g e w r i t i n g w i t h t h e w o r k o f W i l l i a m C a r l o s W i l l i a m s :

“ W i l l i a m s ’ s h i s t o r i c d e c i s i o n t o b a s e h i s w r i t i n g o n t h e s p o k e n A m e r i c a n l a n g u a g e . . . w a s

t h e g r e a t d e m o c r a t i c g e s t u r e o f p o e t r y i n t h i s c e n t u r y , e x p a n d i n g i t s a u d i e n c e t o f u l fi l l t h e

g r a n d l y i n c l u s i v e a i m s o f W a l t W h i t m a n . T h e l a n g u a g e s c h o o l h a s s e t o u t t o d r a w b a c k t h e

p e r i m e t e r s o f t h a t a u d i e n c e , c o n t r a c t i n g p o e t r y u n t i l i t fi t s a r o u n d o n l y t h e m s e l v e s ” ( 3 0 4 ) .

I n a n o t h e r r e v i e w a r t i c l e o f J u l y 1 9 8 5 , C l a r k a c c u s e s L a n g u a g e p o e t s o f a “ g a n g
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m e n t a l i t y , ” b e c a u s e b y w o r k i n g t o g e t h e r a g a i n s t t h e c o n v e n t i o n a l l y r e f e r e n t i a l a n d

r e p r e s e n t a t i o n a l c a p a c i t i e s o f l a n g u a g e , t h e y r o b l a n g u a g e o f i t s e m o t i v e p o w e r ; h e fi n d s

t h e m g u i l t y o f p r e a c h i n g o n l y t o t h e a l r e a d y c o n v e r t e d , d i s c o u r a g i n g d i f f e r e n c e s o f

o p i n i o n , a n d h a s t e n i n g a “ f u t u r e i n w h i c h d i s c o u r s e i s t e r m i n a t e d a n d a l l t h a t ’ s l e f t o f

l a n g u a g e a r e t h e f r a g m e n t e d i n a r t i c u l a t e r e m a i n s , a n o n - r e f e r e n t i a l s o l i p s i s t i c m u z a k ”

( 1 1 ) . " 3

W h a t i s m o s t l y i n t e r e s t i n g h e r e i s t h e t e r m s o f C l a r k ’ s a t t a c k : t h e L a n g u a g e w r i t e r s a r e

a n t i d e m o c r a t i c , a n d t h e y t a l k o n l y t o t h e m s e l v e s . I n C l a r k ’ s v i e w , p o e t s a d d r e s s e i t h e r

e v e r y b o d y o r o n l y t h e m s e l v e s ; a n d t h e f o r m e r i s w h a t t h e y s h o u l d d o . W h a t i s l a c k i n g i n

h i s a r g u m e n t s e e m s t o b e t h e s e n s e o f a m i d d l e g r o u n d . T h a t m i d d l e g r o u n d i s a n a u d i e n c e

n e i t h e r g r a n d l y i n c l u s i v e o n t h e o n e h a n d n o r s e l f - r e g a r d i n g o n t h e o t h e r ; t o b e s u r e t h e

a u d i e n c e w i t h a h i g h t o l e r a n c e f o r o p a c i t y o f l a n g u a g e . A t t h i s p o i n t , w h a t B e r n s t e i n s a y s ,

i n h i s i n t e r v i e w w i t h T o m B e c k e t t , i s m o s t i l l u m i n a t i n g : “ I t ’ s a m i s t a k e , I t h i n k , t o p o s i t

t h e s e l f a s t h e p r i m a r y o r g a n i z i n g f e a t u r e o f w r i t i n g . A s m a n y o t h e r s h a v e p o i n t e d o u t , a

p o e m e x i s t s i n a m a t r i x o f s o c i a l a n d h i s t o r i c a l r e l a t i o n s t h a t a r e m o r e s i g n i fi c a n t t o t h e

f o r m a t i o n o f a n i n d i v i d u a l t e x t t h a n a n y p e r s o n a l q u a l i t i e s o f t h e l i f e o r v o i c e o f a n a u t h o r ”

( C o n t e n t ’ s D r e a m 4 0 8 ) .

B e r n s t e i n , i n t h e P a r i s R e v i e w i n t r o d u c t i o n , a l s o p o i n t s o u t t h a t “ D i s t i n c t i o n s b e t w e e n .

. . p r o s e a n d p o e t r y a r e o f t e n n o t o b s e r v e d . ” F u r t h e r m o r e , “ I s s u e s o f p o e t i c s , w h e n n o t

e x p l i c i t l y d e t e r m i n i n g t h e g e n r e o f t h e w o r k , o f t e n p e r m e a t e i t s m o d e o f a d d r e s s - - a

t e n d e n c y t h a t c a n p u l l t h e p o e m o u t o f t h e r e a l m o f p u r e l y p e r s o n a l r e f e r e n c e a n d i n t o a

c o n s i d e r a t i o n o f t h e i n t e r a c t i o n a m o n g t h e s e e m i n g l y c o m p e t i n g s p h e r e s o f p o l i t i c s ,

a u t o b i o g r a p h y , f i c t i o n , p h i l o s o p h y , c o m m o n s e n s e , s o n g , e t c . . . . T h e r e i s a w i l l i n g n e s s

t o u s e , w i t h i n t h e s p a c e o f a t e x t , a m u l t i p l i c i t y o f s u c h d i f f e r e n t m o d e s , w h i c h c o u n t s m o r e

o n a r e c o g n i t i o n o f t h e p l a s t i c q u a l i t i e s o f t r a d i t i o n a l g e n r e s a n d s t y l e s t h a n o n t h e i r

b a n i s h m e n t ” ( “ L a n g u a g e S a m p l e r ” 7 6 ) .
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T h e r e l a t i o n o f p o e t r y a n d t h e o r y s e e m s t o b e o n e o f t h e c r u c i a l i s s u e s n o w i n

u n d e r s t a n d i n g h o w p o e t s ’ t h e o r y h a s c o m e t o c o n f r o n t t h e e x p a n d i n g c r i s i s o f p o e t r y .

B e r n s t e i n s u g g e s t s t h a t L a n g u a g e w r i t i n g o f f e r s t h e b e s t h o p e f o r b r e a k i n g d o w n t h e

i m p a s s e b e t w e e n p o e t r y a n d t h e o r y t h a t h a s l e d t o t h e m a r g i n a l i z a t i o n o f p o e t r y w i t h i n t h e

a c a d e m y . T h e n o t i o n o f a t h e o r e t i c a l p o e t r y u n s e t t l e s a l l o f o u r e x p e c t a t i o n s a b o u t p o e t r y ,

r a i s i n g t r o u b l i n g q u e s t i o n s a b o u t t h e s t a t u s o f t h e i n d i v i d u a l p o e m .

9 ’ 6 ‘O n t h e o t h e r h a n d , i t i s p r e c i s e l y t h i s “ b l u n i n g , a v o i d a n c e , ” p e r h a p s “ w i l l f u l

d e s t r u c t i o n o f t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e o r e t i c a l a n d p r a c t i c a l g e n r e s ” ( L a v e n d e r 1 8 4 ) t h a t

h a s b e e n c a l l e d i n t o q u e s t i o n b y c r i t i c s o f L a n g u a g e p o e t r y . C o m m o n c o m p l a i n t s a r e a s

f o l l o w s : “ T o o b a d t h a t t h e i r p o e m s a r e n ’ t a s i n t e r e s t i n g a s t h e i r t h e o r i e s , ” a n d “ t h i s w o r k i s

n o t p o e t r y , i t ’ s p r o s e . ” E v e n T o m B e c k e t t , i n h i s i n t e r v i e w w i t h B e r n s t e i n , r e m a r k e d :

“ C h a r l e s , o n e f r e q u e n t c r i t i c i s m o f m a n y o f t h e c o n t r i b u t o r s t o L = A = N = G = U = A = G = E i n

g e n e r a l a n d y o u s p e c i fi c a l l y i s t h a t t h e t h e o r e t i c a l e s s a y s y o u w r i t e , s a y , a r e c o n s i d e r e d t o

b e m o r e ‘ a l i v e ’ t h a n y o u r p o e m s ” ( C o n t e n t ’ s D r e a m 4 0 2 ) .

H o w e v e r , h a v i n g d e v e l o p e d a n a w a r e n e s s a n d u n d e r s t a n d i n g o f t h e m a t e r i a l i t y o f

l a n g u a g e t h r o u g h a n e n c o u n t e r w i t h s e v e r a l t e x t s , b o t h “ t h e o r e t i c ” a n d “ p o e t i c , ” w h y

w o u l d o n e r e t u r n t o r e a d m o r e ? O n e m i g h t i m a g i n e a m e d i t a t i o n o n t h i s m a t t e r , b y a

s k e p t i c a l r e a d e r , a l o n g t h e f o l l o w i n g l i n e s : I f a p o e m i s a d e m o n s t r a t i o n o f a t h e o r y , t h e n

o n c e o n e h a s r e a d t h e t h e o r y , i s t h e r e a n y n e e d t o r e a d m o r e t h a n a f e w e x e m p l a r y p o e m s t o

“ g e t ” i t ? S t i l l a q u e s t i o n r e m a i n s : W h y c o n t i n u e w r i t i n g o r r e a d i n g L a n g u a g e p o e t r y ?

W h i l e t h i s m e d i t a t i o n h a s r a i s e d m a n y o f t h e t h e o r e t i c a l p r e m i s e s o f L a n g u a g e p o e t r y ,

i t r e m a i n s s t u c k i n t h e d i l e m m a o f h o w t o c o n c e i v e o f a “ t h e o r e t i c a l p o e m . ” B e r n s t e i n

d e n i e s t h e v e r y d i s t i n c t i o n b e t w e e n p o e t r y a n d t h e o r y 4 4 b y r e w r i t i n g t h e f a m o u s p r o j e c t i v i s t

d i c t u m “ F o r m i s n e v e r m o r e t h a n a n e x t e n s i o n o f c o n t e n t ” a s a c r e d o f o r t h e L a n g u a g e

p o e t s : “ T h e o r y i s n e v e r m o r e t h a n t h e e x t e n s i o n o f p r a c t i c e . ” B e r n s t e i n g o e s o n t o e x p l a i n

h o w t h e p o e t ’ s a p p r o a c h t o l a n g u a g e a n d g e n r e y i e l d s a c t i v e l y e n g a g e d t h e o r i e s . F r o m t h e

p o e t ’ s p o i n t o f v i e w , a l l w r i t i n g m u s t b e s e e n t o i n h a b i t t h e fi e l d o f p o e t i c / s o c i a l
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c o m p o s i t i o n ( I n t h e A m e r i c a n T r e e 4 8 8 ) . A t h e o r e t i c a l p o e t r y h a s d e s i g n s o n b r e a k i n g

d o w n n o t j u s t t h e d i s t i n c t i o n s b e t w e e n p o e t r y a n d t h e o r y b u t t h o s e b e t w e e n r e a d i n g a n d

w r i t i n g , c r e a t i o n a n d c r i t i c i s m , l i f e a n d p o l i t i c s . T h e i n d i v i d u a l p o e m , f o r t h e L a n g u a g e

p o e t s , i s a s i t e i n w h i c h t h e o n g o i n g a c t i v i t y o f t h e o r e t i c a l p o e t r y c a n o c c u r , a s i t e f o r

t h e o r e t i c a l r e c o g n i t i o n s a b o u t t h e l a n g u a g e i n w h i c h w e l i v e .

W h a t i s t h e s i g n i fi c a n c e o f t h e l o o s e c o l l e c t i v e e n t e r p r i s e k n o w n a s L a n g u a g e w r i t i n g ?

L a n g u a g e w r i t i n g p r o m i s e s t o p r o v o k e a n d s u s t a i n a m o r e e n r i c h e d t e x t m i l i e u f o r t h e

r e a d i n g a n d w r i t i n g o f p o e t r y . T h i s b o d y o f w r i t i n g - - b y v i r t u e o f i t s a t t e n t i o n t o a n

O p p o s i t i o n a l s c h o o l w i t h i n m o d e r n i s m , W i l l i a m s , S t e i n , Z u k o f s k y i n s t e a d o f E l i o t , P o u n d ,

S t e v e n s a n d i t s a d d i t i o n o f a n o r i g i n a l t w i s t t o t h a t r e a d i n g b y r e c o u r s e t o E u r o p e a n

p o s t s t r u c t u r a l i s m - - f o r c e s u s t o r e t h i n k o u r r e l a t i o n s h i p t o a n d a p p r o p r i a t i o n o f m o d e r n i s t

p o e t r y . I t a l s o a s k s u s t o d e v e l o p n e w m e t h o d s o f r e a d i n g a n d c r i t i c i s m t o c o m e t o t e r m s

w i t h a p o e t r y e m p h a s i z i n g t h e s i g n i fi e r . A s a n a c t i v e c r i t i q u e o f t h e c a n o n i c a l p o e t i c s o f t h e

1 9 7 0 5 a n d 1 9 8 0 3 , L a n g u a g e w r i t e r s ’ c o l l e c t i v e p r a c t i c e p o s i t s a l t e m a t i v e l i t e r a r y h i s t o r i e s ,

a l t e r n a t i v e w a y s o f r e a d i n g , a l t e r n a t i v e c o n c e p t i o n s o f p o e t r y . T o k n o w t h i s d i v e r s e b o d y

o f L a n g u a g e w r i t i n g i s t o e n l a r g e o u r s e n s e o f w h a t p o e t r y i s a n d w h a t p o e t r y c a n b e , a s

w e l l a s o u r u n d e r s t a n d i n g o f t h e p r e s e n t .

H o w d o w e r e a d t h i s w r i t i n g a l o n g w i t h S t e i n ’ s w o r k , t h a t q u e s t i o n s o u r d e fi n i n g

n o t i o n s o f p o e t r y , n a r r a t i v e , l a n g u a g e , w r i t i n g , l i t e r a t u r e , a n d fi n a l l y t h e w o r l d ? S t e i n

m i g h t w e l l a s k o f h e r c r i t i c s s o m e fi f t y y e a r s a f t e r h e r d e a t h : “ W h y d o n ’ t y o u r e a d t h e w a y

I w r i t e ? ” P o s i n g a d i r e c t c h a l l e n g e t o t h e a s s u m p t i o n s o f a c a d e m i c l i t e r a r y c r i t i c i s m i n

g e n e r a l , t h e w o r k o f S t e i n a n d L a n g u a g e p o e t s h a s n o t l e n t i t s e l f t o t h e h e r m e n e u t i c a n d

t h e m a t i c t e x t u a l e x p l i c a t i o n s t h a t h a v e d o m i n a t e d c r i t i c a l a p p r o a c h e s i n t h e t w e n t i e t h

c e n t u r y . C o m m e n t a r y h a s a b o u n d e d w i t h m a r g i n a l i z i n g t e r m s s u c h a s “ h e r m e t i c , ”

“ d i f fi c u l t , ” “ e x p e r i m e n t a l , ” a n d “ i n a c c e s s i b l e . ” T h e m o r e r a d i c a l l y a l i t e r a r y t e x t d e p a r t s

f r o m f a m i l i a r c o n v e n t i o n s , t h e m o r e a c t i v e l y t h e r e a d e r m u s t s t r u g g l e t o d e t e r m i n e h o w t o

r e a d i t . R e s o l u t e l y r e f u s i n g t o p r o v i d e t h e t r a d i t i o n a l p l e a s u r e s o f n a r r a t i v e v e r i s i r r r i l i t u d e ,
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t h e t e x t f o r c e s i t s a u d i e n c e t o s h a r e t h e a u t h o r ’ s m o v e m e n t t o w a r d k n o w l e d g e i n t h e

p r o c e s s o f r e a d i n g .

I t i s t r u e t h a t t h e f o r m a l d i s r u p t i o n s o f L a n g u a g e w r i t i n g s e e k t o c r e a t e , i n A n d r e w s ’ s

w o r d s , a c o n d i t i o n o f “ ‘ u n r e a d a b i l i t y ’ - - t h a t w h i c h r e q u i r e s n e w r e a d e r s , a n d t e a c h e s n e w

r e a d i n g s ” ( L B 3 1 ) . A s A n d r e w s f u r t h e r a r g u e s , t h e p o e m s d e m a n d f r o m r e a d e r s a c t i v e

p a r t i c i p a t i o n , t h e r e l i n q u i s h m e n t o f p a s s i v e l y u n s e l f - c o n s c i o u s r e a d i n g h a b i t s ( L B 3 6 ) . O r

9 ’ 6 ‘a s M c C a f f r e y s a y s , t h e p o e t r y r e q u i r e s “ a p r o d u c t i v e a t t i t u d e t o t e x t , a w r i t e r l y s t a n c e o n

t h e r e a d e r ’ s p a r t ” ( L B 1 6 2 ) . I t i s n o t e w o r t h y , h o w e v e r , t h e t e r m s i n w h i c h A n d r e w s a n d

M c C a f f e r y d i s c u s s t h e r e l a t i o n o f r e a d e r t o t e x t d e r i v e f r o m R o l a n d B a r t h e s ’ s d i t i n c t i o n

b e t w e e n “ t h e r e a d e r l y ” a n d “ t h e w r i t e r l y , ” w h e r e h e a l s o a r g u e s t h a t “ t h e g o a l o f l i t e r a r y

w o r k . . . i s t o m a k e t h e r e a d e r n o l o n g e r a c o n s u m e r , b u t a p r o d u c e r o f t h e t e x t ” ( S / Z 4 ) .

B a r t h e s ’ s t e x t s e e m s t o h a v e a l l t h e f e a t u r e s o f L a n g u a g e w r i t i n g . “ T h e T e x t i s w h a t i s

s i t u a t e d a t t h e l i m i t o f t h e r u l e s o f s p e e c h - a c t ( r a t i o n a l i t y , r e a d a b i l i t y , e t c . ) , ” h e w r i t e s ( R L

” 6 65 8 ) . I t i s “ w i t h o u t c l o s u r e , p l u r a l , ” a “ w e a v e o f s i g n i fi e r s , ” “ e n t i r e l y w o v e n o f

q u o t a t i o n s , r e f e r e n c e s , e c h o e s : c u l t u r a l l a n g u a g e s . . . a n t e c e d e n t o r c o n t e m p o r a r y , w h i c h

t r a v e r s e i t t h r o u g h a n d t h r o u g h , i n a v a s t s t e r e o p h o n y ” ( R L 5 9 - 6 0 ) . T h e n o t i o n t h a t t h e

T e x t “ a s k s o f t h e r e a d e r a p r a c t i c a l c o l l a b o r a t i o n ” i n “ p l a y , a c t i v i t y , p r o d u c t i o n , p r a c t i c e ”

( I m a g e - M u s i c - T e x t 1 5 6 ) a s s o c i a t e s S t e i n a n d L a n g u a g e p o e t s w i t h B a r t h e s ; t h e i d e a s o f t h e

l a t t e r c a n b e s e e n a s p o s s i b l e w a y s o f r e a d i n g t h e f o r m e r . T h e r e f o r e , B a r t h e s i s t h e s u b j e c t

o f t h e n e x t s e c t i o n .

( 3 ) S e d u c t i o n s o f L a n g u a g e

T o i n t r o d u c e R o l a n d B a r t h e s m e a n s t o p r e s e n t h i s i d e a s ; b u t B a r t h e s i s m o r e t h a n a s e t

o f i d e a s ; t h u s t o i n t r o d u c e B a r t h e s i s t o r e d u c e h i m . O r , i n o t h e r w o r d s : t o r e a d B a r t h e s

f o r t h e i d e a s i s n o t t o r e a d B a r t h e s . B a r t h e s ’ s w r i t i n g l i b e r a t e s i t s e l f f r o m a n e n t r o p i c

r h e t o r i c t h a t w o u l d e n g e n d e r t h e c r i t i c ’ s s e n s e o f o m n i s c i e n c e a n d a u t h o r i t y . H e
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c o n c e p t u a l i z e s a n i d e a l i z e d t h e o r y o f w r i t i n g a s a n a c t i v i t y w h i c h r e f u s e s a l l s e t t l e d

d o c t r i n e s a n d i s c o n s e q u e n t l y o p e n - e n d e d . I n s t e a d o f e s t a b l i s h i n g t h e a u t h o r i t y o f

i n s t r u c t i o n , t h e B a r t h e s i a n c r i t i c a l e s s a y b e c o m e s a n e w f o r m o f e x p e r i m e n t a l l i t e r a t u r e t h a t

d e s t a b i l i z e s a c c e p t e d m e a n i n g s a n d s u b v e r t s t h e p o w e r i n h e r e n t i n t r a d i t i o n a l c a t e g o r i e s . 4 5

B a r t h e s ’ s i s , t h e n , a t h e o r y o f p e r s i s t e n t fl u i d i t y , o f a n i r r e s o l u t i o n w h i c h w o u l d k e e p t h e

t e x t a l i v e f r o m g e n e r a t i o n t o g e n e r a t i o n w h i l e a l l o w i n g n o o n e r e a d i n g t o o w n i t .

H e l e n V e n d l e r , o n t h e o t h e r h a n d , c a l l s “ t h e o v e r v a l u i n g o f t h e h u n g e r f o r i n n u m e r a b l e

n e w o b j e c t s ” a fl a w i n t h e B a r t h e s i a n a e s t h e t i c ( “ T h e M e d l e y I s t h e M e s s a g e ” 7 2 ) . I f fl a w

i t i s , h o w e v e r , s o t h e n i s w h a t m o t i v a t e s h i s v a l u i n g t h e n e w , n a m e l y , h i s d e s i r e t o

q u e s t i o n “ r e c e i v e d o p i n i o n s ” a n d t o t e s t t h e l i m i t s o f t h o u g h t . H i s t a r g e t , i n h i s o w n

w o r d s , b e c a m e , a s h i s w o r k d e v e l o p e d , n o t m e r e l y “ t h e p e t i t - b o u r g e o i s g o o d c o n s c i e n c e ,

b u t t h e s y m b o l i c a n d s e m a n t i c s y s t e m o f o u r e n t i r e c i v i l i z a t i o n ; i t i s n o t e n o u g h t o s e e k t o

c h a n g e c o n t e n t s , w e m u s t a b o v e a l l a i m a t fi s s u r i n g t h e m e a n i n g - s y s t e m i t s e l f : w e m u s t

e m e r g e f r o m t h e O c c i d e n t a l e n c l o s u r e ” ( T h e S e m i o t i c C h a l l e n g e 8 ) . F o r B a r t h e s , t h a t

e n c l o s u r e i s m o s t a p p a r e n t a s a d e s i r e t o c o n s t r i c t l a n g u a g e . T h r o u g h h i s l o n g r e b e l l i o n

a g a i n s t t h e i n t e l l e c t u a l a n d i n s t i t u t i o n a l p r a c t i c e s i n w h i c h h e w a s r a i s e d , w e c a n s e e h i s

s h i f t f r o m t h e a n a l y s i s o f s t r u c t u r e s t o t h e a n a l y s i s o f p r o c e s s e s o f s i g n i fi c a t i o n . A

p r o p e r l y a t t e n t i v e r e a d i n g o f B a r t h e s b r i n g s o u t t h e e x t e n t t o w h i c h c r i t i c a l c o n c e p t s a r e

c e a s e l e s s l y t r a n s f o r m e d o r u n d o n e b y t h e a c t i v i t y o f s e l f - c o n s c i o u s w r i t i n g .

T h e r e f o r e , I w i l l n o t t r e a t h e r e B a r t h e s ’ s t e x t s a s T e x t b u t a s a n i n t e r w e a v i n g o f

s i g n i fi c a t i o n s a n d i n t e r t e x t u a l c i t a t i o n s fl o a t i n g a g a i n s t t h e o p p r e s s i v e n e s s o f l a n g u a g e

w h o s e u l t i m a t e t a s k i s t o d e fi n e k n o w l e d g e . I w i l l s e e t h e m a s s t a g e s o f t h e B a r t h e s i a n

q u e s t t o c h a l l e n g e t h e p r i v i l e g e o f a t r a n s c e n d e n t o r s y s t e m a t i c m o d e l o f c o n c e p t u a l

t h o u g h t . “ 5 A c c o r d i n g t o P h i l i p T h o d y , t h e d i f f e r e n c e m a d e b y B a r t h e s i s a s a w r i t e r “ w h o

b e l i e v e s t h a t t h e o n l y w a y t o c h a n g e s o c i e t y i s t o c h a n g e t h e l a n g u a g e i n w h i c h p e o p l e

t h i n k . . . [ a n d ] t o w r i t e i n a h i g h l y o r i g i n a l m a n n e r a n d t o a n n o y p e o p l e b y s o d o i n g ” ( 6 8 ) .

T h r o u g h o u t a w i d e r a n g e o f h i s d i s c o u r s e s , w e c a n v i e w , a s V e n d l e r r e m a r k e d , a F r e n c h
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i n t e l l e c t u a l , m a d e m a r g i n a l b y h i s o w n d e s t i n y , s t r u g g l e t h r o u g h t h e g e n e r i c l i f e o f f e r e d h i s

g e n e r a t i o n , n o t s u b m i t t i n g t o a s i n g l e p r i s e d e c o n s c i e n c e , b u t i n s t e a d s u f f e r i n g r e s t l e s s l y

a l l t h e i n t e l l e c t u a l c u r r e n t s o f h i s t i m e , fi n d i n g n o t a s i n g l e f r a m e w o r k t h r o u g h w h i c h t o

o r i e n t h i m s e l f , b u t r a t h e r l o c a t i n g , o v e r t i m e , a p l u r a l i t y o f f r a m e w o r k s , e a c h o f f e r i n g t h e

a d v a n t a g e o f a d i f f e r e n t “ fi x ” o n t h e w o r l d , e a c h p r o f f e r i n g a n e w d i s c o u r s e , a n e w

l e x i c o n , a n e w m e n t a l i t y ( “ T h e M e d l e y I s t h e M e s s a g e ” 7 3 ) .

T h e s t o r y o f B a r t h e s ’ s “ i n t e l l e c t u a l i t i n e r a r y ” t e l l s t h e t r a c e s o f s t r u c t u r a l i s m a n d

p o s t s t r u c t u r a l i s m . I n t h e e a r l y w r i t i n g o f B a r t h e s , a m o n g o t h e r s , t h e a i m w a s a f u l l - s c a l e

s c i e n c e o f t h e t e x t m o d e l l e d o n t h e l i n g u i s t i c s o f S a u s s u r e a n d t h e s t r u c t u r a l a n t h r o p o l o g y

o f C l a u d e L é v i - S t r a u s s . B a r t h e s i n s i s t s t h a t s t r u c t u r a l i s m i s a l w a y s a n a c t i v i t y , a n o p e n -

e n d e d p r a c t i c e o f r e a d i n g , r a t h e r t h a n a “ m e t h o d ” c o n v i n c e d o f i t s o w n r i g h t r e a s o n . I n h i s

e a r l y w r i t i n g s , w e c a n s e e h i s c o n c e r n w i t h h o w s i g n s s i g n i f y a n d h o w c u l t u r e s a r b i t r a r i l y

a s s i g n m e a n i n g s t o r e c u r r i n g p h e n o m e n a . H i s l a t e r t e x t s , a s C h r i s t o p h e r N o r r i s p o i n t s o u t ,

m a i n t a i n a d i a l o g u e n o t o n l y w i t h s t r u c t u r a l i s m b u t a l s o w i t h p o s t s t r u c t u r a l i s t t h i n k e r s

w h o s e i n fl u e n c e B a r t h e s b o t h a c k n o w l e d g e s a n d k e e p s a t a c e r t a i n p r o t e c t i v e d i s t a n c e

( D e c o n s t r u c t i o n 1 0 ) . B a r t h e s ’ s l i f e l o n g h o s t i l i t y t o r e p r e s e n t a t i o n b e g a n t o a l l y i t s e l f

c u r s o r i l y w i t h t h e c o n c l u s i o n s r e a c h e d b y D e r r i d a a n d d e M a n , y e t t h e r e a s o n s f o r

B a r t h e s ’ s e s p o u s a l o f a l a n g u a g e o f p u r e d i f f e r e n c e s c o u l d s c a r c e l y t h e m s e l v e s b e m o r e

d i f f e r e n t . W i t h D e n i d a a n d d e M a n t h e d e n i a l o f r e p r e s e n t a t i o n t a k e s t h e f o r m o f a

t h o r o u g h g o i n g e p i s t e m o l o g i c a l s k e p t i c i s m w h i c h r e l e n t l e s s l y q u e s t i o n s t h e b a s i s a n d

v a l i d i t y o f i m p u t i n g a n y p r o p e r t i e s o f p r e s e n c e o r r e - p r e s e n t a t i o n t o t e x t u a l i t y . B a r t h e s ’ s

c o n c e r n s , h o w e v e r , s e e m t o b e f a r f r o m e p i s t e m o l o g i c a l ; i f a n y t h i n g , h i s o b j e c t i o n t o

r e p r e s e n t a t i o n i s m o r a l i s t i c . T h a t i s t o s a y , t h a t w h a t h e s p e n t a w r i t i n g l i f e c h a l l e n g i n g i s

w h a t w e m i g h t c a l l t h e e t h i c s o f r e p r e s e n t a t i o n , t h e w a y s i n w h i c h a s o c i e t y t r a n s f o r m s

c u l t u r e i n t o n a t u r e a n d t h e r e b y s t a m p s i t s p r o d u c t s w i t h t h e s e a l o f a u t h e n t i c i t y .

I f o n e w e r e t o t r y t o d e t e r m i n e w h i c h t e r m s r e c u r m o s t f r e q u e n t l y t h r o u g h B a r t h e s ’ s

“ i n t e l l e c t u a l a d v e n t u r e , ” o n e w o u l d c e r t a i n l y fi n d t h a t t h e w o r d “ l a n g u a g e ” i s o n e o f t h e

7 2



m o s t o f t e n u s e d . I t i s , i n f a c t , a w o r d t h a t c h a r a c t e r i z e s t h e e n t i r e e p i s t e m e o f t h e t w e n t i e t h

c e n t u r y . L a n g u a g e w a s a m o d e l f o r a l l s i g n s y s t e m s , a c c o r d i n g t o B a r t h e s . " 7 B a r t h e s ’ s

a t t e n t i o n w a s a l w a y s r e s o l u t e l y fi x e d o n l a n g u a g e : o n t h e n a t u r e o f t h e l i n g u i s t i c s i g n , o n

t h e w o r k i n g s o f d i s c o u r s e , o n t e x t s - - o n t h e m o s t c o m p l e x , e l a b o r a t e d , a n d u n p r e d i c t a b l e

u s e s o f l a n g u a g e . I t i s c l e a r t h a t B a r t h e s ’ s c a r e e r w a s a n e x e m p l a r y s e a r c h f o r

u n d e r s t a n d i n g h o w m a n c r e a t e s m e a n i n g , a l i f e l o n g e x p l o r a t i o n o f m a n ’ s d e fi n i t i o n a s

h o m o s i g n i fi c a n s , t h e m a k e r o f m e a n i n g i n s i g n s . I n a n t h r o p o l o g y , i n l i n g u i s t i c s ,

p h i l o s o p h y , a n d t h e d i s c o u r s e u p o n l i t e r a t u r e , t h i s h a s b e e n a c h a r a c t e r i s t i c p r e o c c u p a t i o n

o f o u r a g e , a n d n o o n e a d d r e s s e d h i m s e l f t o i t s o p e r s i s t e n t l y , s o m u l t i f a r i o u s l y , s o

i n g e n i o u s l y , a s B a r t h e s .

F o r c e n t u r i e s , m e n h a d b e l i e v e d i n t h e i r o w n i n n o c e n c e b e f o r e a n o b j e c t i v e w o r l d , a n d

i n t h e i n n o c e n c e o f l a n g u a g e a s t h e m e a n s o f c o m m u n i c a t i n g i n f o r m a t i o n a b o u t t h a t w o r l d .

T h e w o r l d , t h e y a s s u m e d , e x i s t e d i n d e p e n d e n t l y o f b o t h l a n g u a g e a n d t h e m s e l v e s , p r i o r t o

b o t h ; i t w a s e t e r n a l “ n a t u r e ” i t s e l f , n o t a p r o d u c t o f h u m a n h i s t o r y . L a n g u a g e , i t w a s

u n d e r s t o o d , w a s t h e m e a n s o f g a i n i n g a c c e s s t o o b j e c t i v e e x p e r i e n c e o f s u c h a w o r l d .

H o w e v e r , l a n g u a g e i s c o n t a m i n a t e d b y h i s t o r y . N o o n e o w n s l a n g u a g e o r i n v e n t s i t ; i t

c o m e s t o e a c h o f u s f r o m t h e c u l t u r e , “ a l r e a d y u s e d , c o r r u p t e d , t i r e d ” ( M i c h e l s 1 6 0 ) .

H i s t o r i c a l c o n t a r n i n a t i o n s h a v e c e r t a i n l y w o r s e n e d s i n c e B a r t h e s , a n d a t t h e p r e c i s e r a t e a t

w h i c h c o r p o r a t e m a s s c u l t u r e h a s b e e n g a i n i n g c o n t r o l o f o u r s y s t e m s o f m e a n i n g . P u b l i c

l a n g u a g e - - v i s u a l a s w e l l a s v e r b a l - - h a s d e g e n e r a t e d w i t h i n t h e r e a l m s o f p o l i t i c s ,

a d v e r t i s i n g , a n d e n t e r t a i n m e n t i n t o c o m m o d i t y f e t i s h i s m , a n d t h e r e i s n o w a v i r t u a l l y

“ u n l i m i t e d t e c h n o l o g i c a l r e p r o d u c t i o n a n d n e a r u n i v e r s a l d i f f u s i o n ” o f t h i s l a n g u a g e

( S o n t a g , “ T h e A e s t h e t i c s o f S i l e n c e ” 2 1 ) . S a t u r a t e d w i t h t h e i d e o l o g y o f b o u r g e o i s

c a p i t a l i s m , i t w o r k s u n c e a s i n g l y t o s h a p e v a l u e s a n d b e l i e f s , i n d e e d , o u r v e r y “ s t r u c t u r e s

o f f e e l i n g . ” N o t o n l y h a s t h e d o m i n a n t c u l t u r e , w i t h i t s p o w e r f u l t e c h n o l o g i c a l r e s o u r c e s ,

m a n a g e d t o c h e a p e n c o n s c i o u s n e s s , i t h a s m a n a g e d t o c o n s t i t u t e a s u b j e c t w i t h i n i t s v i c t i m s

w h i c h i d e n t i fi e s w i t h i t s o p p r e s s o r .
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“ L a n g u a g e i s n e v e r i n n o c e n t ” ( l 6 ) , B a r t h e s w r o t e i n W r i t i n g D e g r e e Z e r o ( 1 9 5 3 ) , t h e

b o o k t h a t b e g a n h i s c a r e e r a s t h e l a t e s t i n a l o n g l i n e o f p r o v o c a t i v e p o s t w a r F r e n c h c r i t i c s

t h a t i n c l u d e d S a r t r e , L é v i - S t r a u s s , a n d M e r l e a u - P o n t y . H e a r g u e s t h a t l i t e r a r y s t y l e , f r o m

t h e s t y l e c l a s s i q u e t o t h e “ z e r o - d e g r e e ” o r t r a n s p a r e n t w r i t i n g o f C a m u s , i s f a r f r o m

i n n o c e n t : t h a t s t y l e i s i n f a c t e c o n o r r r i c , a n d a r i s e s o u t o f a n i d e o l o g i c a l c o n d i t i o n . M e n

n o w r e c o g n i z e d n o t o n l y t h a t n a t u r e t a k e s t h e s h a p e o f t h e i r o w n m i n d s , b u t a l s o t h a t

l a n g u a g e i s t h e m e a n s b y w h i c h t h e y s h a p e a n d p e r c e i v e n a t u r e . I n o t h e r w o r d s , m e n

r e c o g n i z e d t h a t t h e i r e x p e r i e n c e o f t h e w o r l d i s d e t e r m i n e d l a r g e l y b y t h e i r l a n g u a g e , a n d

t h a t t h e i r a b i l i t y t o e x p r e s s t h e m s e l v e s i s d e t e r m i n e d b y t h e c u l t u r e i n w h i c h t h e y fi n d t h e i r

l a n g u a g e . S e e n i n t h i s l i g h t , l a n g u a g e c a n n o l o n g e r b e t a k e n f o r g r a n t e d ; i t b e c o m e s , i n

B a r t h e s ’ s w o r d , “ p r o b l e m a t i c ” - - i t r e v e a l s i t s o w n c o m p l i c i t y i n h i s t o r y ; i t i s s i g n i fi c a t i v e i n

i t s e l f , q u i t e a p a r t f r o m a n y c o n t e n t w i t h w h i c h a w r i t e r m a y w i s h t o fi l l i t . F o r B a r t h e s , t h e

m o s t i m p o r t a n t c o n s e q u e n c e o f t h e s e v i e w s i s t h a t t h e m o d e r n w r i t e r h a s c o m e t o f e e l a n

u r g e n t n e e d t o j u s t i f y h i m s e l f a s a w r i t e r - - t o d o u b t t h e v e r y p o s s i b i l i t y o f e x p r e s s i o n

w i t h o u t s o m e h o w t r y i n g t o m a k e l a n g u a g e i n n o c e n t a g a i n .

M o d e r n w r i t e r s h a v e b e c o m e i n c r e a s i n g l y s k e p t i c a l t h a t t h e r e a r e o b j e c t i v e m e a n i n g s i n

t h e w o r l d , a n d l i t e r a t u r e h a s a c c o r d i n g l y b e c o m e l e s s r e p r e s e n t a t i o n a l a n d e x p r e s s i v e . I t i s

t h i s e f f o r t t o r e m a k e l a n g u a g e i n t h e a c t o f w r i t i n g t h a t a c c o u n t s f o r t h e c h a r a c t e r i s t i c

a b s e n c e o f t r a d i t i o n a l c o n t e n t i n m u c h m o d e r n l i t e r a t u r e . W h e n t h e c h a n g e i n t h e

c o n c e p t i o n o f t h e r e l a t i o n o f l i t e r a t u r e t o “ t h e w o r l d ” o c c u r r e d , h e t e l l s u s i n W r i t i n g D e g r e e

Z e r o , “ l i t e r a t u r e ” b e g a n t o b e c o m e t r u l y c o n s c i o u s o f i t s e l f , n o l o n g e r t r y i n g t o m a k e i t s

f o r m a n d l i n g u i s t i c s u r f a c e a s u n n o t i c e a b l e a s p o s s i b l e i n t h e i n t e r e s t o f a “ r e a l i t y ” i t w a s

w r i t t e n t o r e v e a l , b u t i n s t e a d c a l l i n g a t t e n t i o n t o t h a t s u r f a c e , i t s w r i t i n g , a s i t s e n t i r e b e i n g .

F o r B a r t h e s , t h i s c h a n g e i m p l i e s a n e w r e l a t i o n b e t w e e n t h e c r i t i c a n d t h e l i t e r a r y t e x t . I t i s

n o l o n g e r a p p r o p r i a t e , h e h a s s a i d , t o t h i n k o f a t e x t a s “ a s p e c i e s o f f r u i t w i t h a k e r n e l ( a n

a p r i c o t , f o r e x a m p l e ) , t h e fl e s h b e i n g t h e f o r m a n d t h e p i t b e i n g t h e c o n t e n t ” ; “ i t w o u l d b e

b e t t e r t o s e e i t a s a n o n i o n , a c o n s t r u c t i o n o f l a y e r s ( o r l e v e l s , o r s y s t e m s ) w h o s e b o d y
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c o n t a i n s , fi n a l l y , n o h e a r t , n o k e r n e l , n o s e c r e t , n o i r r e d u c i b l e p r i n c i p l e , n o t h i n g e x c e p t t h e

i n fi n i t y o f i t s o w n e n v e l o p e s - - w h i c h e n v e l o p n o t h i n g o t h e r t h a n t h e u n i t y o f i t s o w n

s u r f a c e s ” ( “ S t y l e a n d I t s I m a g e ” 1 0 ) .

T h e w r i t e r a s “ s u b j e c t , ” B a r t h e s s a y s , n o l o n g e r t h i n k s o f h i m s e l f a s a n “ i n d i v i d u a l

p l e n i t u d e , ” a f u l l n e s s t h a t m a y b e e v a c u a t e d i n l a n g u a g e , b u t i n s t e a d a s a n “ e m p t i n e s s ”

a r o u n d w h i c h h e “ w e a v e s a d i s c o u r s e ” t h a t i s “ i n fi n i t e l y t r a n s f o r m e d ” i n s u c h a w a y t h a t

“ a l l w r i t i n g w h i c h d o e s n o t l i e d e s i g n a t e s n o t t h e i n t e r n a l a t t r i b u t e s o f t h e s u b j e c t , ” b u t t h e

“ a b s e n c e ” o f s u b j e c t . “ L a n g u a g e i s n o t t h e p r e d i c a t e o f a s u b j e c t . . . [ i t ] i s t h e s u b j e c t ” ( C T

8 5 - 8 6 ) . M o d e r n l i t e r a t u r e , a s G e r a l d B r u n s t h e r e f o r e c h a r a c t e r i z e s i t , n o l o n g e r e x p r e s s e s

i t s e l f t h r o u g h l a n g u a g e ; “ i t i s r a t h e r l a n g u a g e w h i c h n o w e x p r e s s e s i t s e l f t h r o u g h l i t e r a t u r e ”

( 9 9 ) .

T h e “ m o d e r n ” w r i t e r a t t e m p t s t o a v o i d s e l f - d e c e p t i o n b y t r y i n g t o r e d u c e l a n g u a g e t o

p u r e f o r m , t o a t r u l y i n n o c e n t o r n e u t r a l s t a t e w h i c h B a r t h e s c a l l s i t s “ z e r o - d e g r e e o f

s i g n i fi c a t i o n . ” “ M o d e r n ” p o e t r y , B a r t h e s s a y s , “ c a r r i e s i t s o w n n a t u r e w i t h i n i t s e l f , a n d

d o e s n o t n e e d t o s i g n a l i t s i d e n t i t y o u t w a r d l y ” ( W D Z 4 3 ) . B a r t h e s ’ s p o i n t i s t h a t “ m o d e r n ”

l i t e r a t u r e a i m s t o b e a p o t e n t i a l i t y , t h e e m p t y f o r m o f a m e a n i n g t o b e fi l l e d - - b u t fi l l e d b y

t h e c r i t i c o r r e a d e r . T h a t i s w h a t h e i s g e t t i n g a t w h e n h e s a y s t h a t t h e c r i t i c c o v e r s t h e t e x t

w i t h h i s o w n l a n g u a g e . T h u s , t h e r e i s a “ p r o b l e m a t i c s ” o f l a n g u a g e f o r t h e c r i t i c a s w e l l a s

f o r t h e w r i t e r ; a c c o r d i n g t o B a r t h e s , “ t h e w r i t e r a n d t h e c r i t i c m e e t i n t h e s a m e d i f fi c u l t

s i t u a t i o n , f a c i n g t h e s a m e o b j e c t : l a n g u a g e ” ( C T 6 4 ) . " 8

W r i t i n g D e g r e e Z e r o a n a l y z e s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e w r i t e r a n d t h e a v a i l a b l e

l a n g u a g e . A s J u l i a K r i s t e v a m a i n t a i n s i n a 1 9 7 1 e s s a y o n t h e w o r k o f B a r t h e s , h i s a i m i s

t o s p e c i f y t h e k e y r o l e o f l i t e r a t u r e i n t h e s y s t e m o f d i s c o u r s e s . H e d o e s t h i s b y g i v i n g

c e n t e r s t a g e t o t h e n o t i o n o f w r i t i n g : “ ‘ L i t e r a t u r e ’ b e c o m e s w r i t i n g ; ‘ k n o w l e d g e ’ o r

‘ s c i e n c e ’ b e c o m e s t h e o b j e c t i v e f o r m u l a t i o n o f t h e d e s i r e t o w r i t e , a n d t h e i r

i n t e r r e l a t i o n s h i p [ s e t s ] t h e s t a k e s w h e r e t h e s u b j e c t i s - - w i t h i n l a n g u a g e t h r o u g h h i s

e x p e r i e n c e o f b o d y a n d h i s t o r y ” ( D L 9 4 ) . K r i s t e v a s u g g e s t s t h a t t h e o r i g i n a l i t y o f
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B a r t h e s ’ s w o r k l i e s i n t h e d o u b l e n e c e s s i t y t h a t l i t e r a t u r e b e r e g a r d e d f r o m t h e v i e w p o i n t s

o f t h e s c i e n c e s o f l a n g u a g e , t h e b o d y , a n d h i s t o r y a t t h e s a m e t i m e a n d t h a t t h e s c i e n t i fi c

a p p r o a c h e s t o l i t e r a t u r e b e c o n t r o l l e d b y “ t h e d i s c r e e t a n d l u c i d p r e s e n c e o f t h e s u b j e c t o f

t h i s ‘ p o s s i b l e k n o w l e d g e ’ o f l i t e r a t u r e , b y t h e r e a d i n g t h a t h e g i v e s o f t e x t s t o d a y , s i t u a t e d

a s h e i s w i t h i n c o n t e m p o r a r y h i s t o r y ” ( D L 9 4 ) .

T h e s t a t u s o f “ z e r o d e g r e e ” w r i t i n g “ r e f e r s t o t h e u t o p i a o f a l i f t i n g o f s i g n s , a n

e x e m p t i o n f r o m m e a n i n g , a n i n d i v i s i o n o f l a n g u a g e , a t r a n s p a r e n c y o f s o c i a l r e l a t i o n s ”

( T h e G r a i n o f t h e V o i c e 1 9 5 ) . S u c h w r i t i n g , w h i l e p r e g n a n t w i t h f u t u r e m e a n i n g , i s a n

i n d i c a t i v e m o o d n o t o v e r l a i d b y c o m m i t m e n t s t o f o r m a n d t o h i s t o r y . B a r t h e s c a l l s “ z e r o

d e g r e e ” w r i t i n g i d e a l w r i t i n g b e c a u s e i t r e s i s t s “ l i t e r a t u r e ” s o t h o r o u g h l y t h a t i t e n a b l e s a

p u r e , u n d i s t r a c t e d e x p e r i e n c e o f l a n g u a g e . I n p o e t r y h i s m o d e l s a r e t h e u n s p e c i fi e d h e i r s

o f M a l l a r m é . T h e h a l l m a r k o f t h e z e r o d e g r e e i s a n a v o i d a n c e o f b o t h “ l i t e r a t u r e ” a n d

o r d i n a r y c o m m u n i c a t i o n i n a n a r r o w l y f u n c t i o n a l s e n s e . Z e r o d e g r e e w r i t i n g d e s t r o y s t h e

f u n c t i o n a l i t y o f l a n g u a g e ( W D Z 4 6 ) . I t “ l e a v e s s t a n d i n g o n l y i t s l e x i c a l b a s i s , ” a n d “ t h i s

v o i d i s n e c e s s a r y f o r t h e d e n s i t y o f t h e W o r d t o r i s e o u t o f a m a g i c v a c u u m , l i k e s o u n d a n d

a s i g n d e v o i d o f b a c k g r o u n d , l i k e ‘ f u r y a n d m y s t e r y ’ ” ( W D Z 4 6 - 4 7 ) . I t s t r i p s o u t

e m o t i o n a l d e c l a r a t i o n a n d c o n c e p t u a l m e a n i n g , b e c a u s e t h e s e a r e p o i n t s a t w h i c h t h e

p r e s s u r e o f ‘ L i t e r a t u r e ’ m i g h t b e e x e r t e d . I t a l m o s t e v a c u a t e s s t y l e i t s e l f ; “ a s t y l e o f

a b s e n c e w h i c h i s a l m o s t a n i d e a l a b s e n c e o f s t y l e , ” h e r e m a r k s o f C a m u s , a n d m i g h t h a v e

r e m a r k e d o f B e c k e t t ( W D Z 7 7 ) . " 9

F r o m t h e f a l l f r o m l i t e r a r y i n n o c e n c e a r o u n d t h e t u r n o f t h e c e n t u r y , a s w e h a v e

a l r e a d y n o t e d , t h e w r i t e r r e c o g n i z e d “ t h e m o r a l i t y ” o f t h e f o r m o f h i s l a n g u a g e ; h e b e c a m e

a w a r e , i n a n e w w a y , o f h i s o w n r e s p o n s i b i l i t y a s a w r i t e r . B a r t h e s b e g a n h i s c a r e e r , i n

W r i t i n g D e g r e e Z e r o , b y r a d i c a l l y r e d e fi n i n g t h e M a r x i s t r e l a t i o n t o t e x t u a l i t y : h e

i n t r o d u c e d l a n g u a g e , r a t h e r t h a n i t s o b j e c t s , a s t h e d e t e r m i n i n g f a c t o r i n a l i t e r a r y t e x t ’ s

e n g a g e m e n t w i t h t h e s o c i a l a n d h i s t o r i c a l c o n d i t i o n s o f i t s e m e r g e n c e . H i s q u e s t i o n w a s n o

l o n g e r “ W h y w r i t e ? ” b u t “ H o w t o w r i t e ? ” f o r h e h a d n o w a c o n s c i o u s c h o i c e t o m a k e :
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e i t h e r t o a d o p t t h e “ w r i t i n g ” o f h i s p a s t a l o n g w i t h a l l t h a t i t s t o o d f o r , o r t o r e j e c t i t a n d ,

a t t e m p t i n g t o r e t u r n l a n g u a g e t o i t s o r i g i n a l i n n o c e n c e , d e v i s e n e w m o d e s o f f r e e

e x p r e s s i o n . F o r B a r t h e s , t h e n , t h e r e i s a h i s t o r y o f “ w r i t i n g ” ( d i s t i n c t f r o m t h a t h i s t o r y o f

t h e m e s a n d i n d i v i d u a l s t y l e s k n o w n a s “ l i t e r a r y h i s t o r y ” ) : t h e h i s t o r y o f t h o s e “ m o d e r n ”

a t t e m p t s t o p u r g e l a n g u a g e o f i t s h i s t o r i c a l m e a n i n g - - t o w r i t e w i t h o u t a p r e c o n c e p t i o n o f

L i t e r a t u r e . W r i t i n g D e g r e e Z e r o w a s a n i n t r o d u c t i o n t o s u c h a h i s t o r y .

I n h e r p r e f a c e t o t h e E n g l i s h t r a n s l a t i o n o f W r i t i n g D e g r e e Z e r o ( 1 9 6 7 ) , S u s a n S o n t a g

i n t r o d u c e d t h i s w o r k b y q u i t e r i g h t l y p l a c i n g i t i n a c o n t e x t o f m o d e r n i s t c r i t i c a l t h e o r y a n d

p o l i t i c a l d e b a t e . W r i t i n g D e g r e e Z e r o i s p o l e m i c w h i c h r e l e n t l e s s l y c o n fl a t e s t h e l i t e r a r y

a n d t h e p o l i t i c a l . I t d e fi n e s a m o d e r n “ p r o b l e m a t i c s o f l a n g u a g e ” i n r e l a t i o n t o a r o l e f o r

a r t i s t s a n d i n t e l l e c t u a l s . I t s p o r t r a i t o f l i t e r a r y c u l t u r e a s i n c r e a s i n g l y h o m o g e n i z e d , a n d

a r t i s t s a n d i n t e l l e c t u a l s a s i n c r e a s i n g l y i s o l a t e d , i s v e r y f a m i l i a r , a s i s t h e a r g u m e n t t h a t

t r a d i t i o n a l f o r m s n o l o n g e r b o n d n e w w o r k t o t h e c u l t u r a l m a i n s t r e a m . B a r t h e s p o r t r a y e d

t h e d o m i n a n t c u l t u r e a s n a r r o w a n d i n c o r p o r a t i v e , a n d t h e f o r m a l p r o p e r t i e s o f i t s l i t e r a t u r e

a s i n c a p a b l e o f r e g i s t e r i n g t h e s i g n i fi c a n t l y n e w . B a r t h e s a r g u e s t h a t n e w w r i t i n g i s m a d e

f r o m t h e c o l l a p s e o f a c c e p t e d l a n g u a g e s . I n W r i t i n g D e g r e e Z e r o B a r t h e s a l s o d e s c r i b e s t h e

s i t u a t i o n o f t h e w r i t e r a s a b l o c k a g e , a n d s u g g e s t s t h a t “ e v e r y m a n i s a p r i s o n e r o f h i s

l a n g u a g e . ” W r i t i n g i s “ a b l i n d a l l e y . . . b e c a u s e s o c i e t y i t s e l f i s a b l i n d a l l e y ” ( W D Z 8 7 ) .

B a r t h e s ’ s w r i t e r i s i n e v i t a b l y s o l i t a r y ( W D Z 4 ) a n d d i s j o i n e d : t h e r e i s a “ t r a g i c d i s p a r i t y

b e t w e e n w h a t h e d o e s a n d w h a t h e s e e s ” ( W D Z 8 6 ) . A g a i n s t t h e b a c k g r o u n d o f

i m p r i s o n m e n t , b l i n d n e s s , a l i e n a t i o n , p a r a l y s i s a n d b l o c k a g e , t h e w r i t e r m i g h t fi n d a

fl e e t i n g f r e e d o m b y r e s i s t a n c e t o i n c o r p o r a t i v e l a n g u a g e . I t i s t h e l a n g u a g e a n d f o r m w h i c h

p r i m a r i l y e n a c t t h e r e s i s t a n c e t o a n o r t h o d o x y w h i c h t h e a r g u m e n t d e p r e s s i n g l y s e e m s t o

s u s t a i n .

T h u s , i t i s c l e a r , a s o n e r e a d s B a r t h e s e n t i r e , t h a t h i s d e v o t i o n t o t h e a e s t h e t i c w a s n o t

o n l y a n a t u r a l i n c l i n a t i o n b u t a l s o a f u l l y e t h i c a l c o m m i t m e n t . T h e a e s t h e t i c , b y h a v i n g a n

i n h e r e n t p l u r a l i t y o f l a n g u a g e , t o n e , a n d v i e w p o i n t , d e f e n d s t h e m i n d a g a i n s t i t s o w n
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p r e m a t u r e a n x i e t y f o r c l o s u r e . B a r t h e s ’ s g r e a t n e s s a s a c r i t i c i s t h a t h e s h o w s , a n d d o e s

n o t m e r e l y p r o c l a i m , a s t e a d y r e f u s a l t o s e p a r a t e l i t e r a t u r e f r o m e t h i c s a n d p o l i t i c s i n t h e

b r o a d e s t s e n s e - - f o r h e s e e s l i t e r a t u r e a l w a y s i n c o n n e c t i o n w i t h r e s p o n s i b i l i t y , p l e a s u r e ,

d e s i r e - - a n d a n e q u a l l y s t e a d y i n s i s t e n c e t h a t t h e s e c o n n e c t i o n s a r e v i a f o r m a n d l a n g u a g e ,

n o t v i a t h e r e p r e s e n t a t i o n o f a c o n t e n t .

F r o m B a r t h e s ’ s p o i n t o f v i e w , S a r t r e ’ s i n s i s t e n c e u p o n a l i t e r a t u r e o f c o m m i t m e n t t o

s o c i a l r e v o l u t i o n i s a f o r m o f l i n g u i s t i c i n n o c e n c e . S a r t r e ’ s “ e n g a g e d ” w r i t e r , b y r e b e l l i n g

a g a i n s t e s t a b l i s h e d l i t e r a r y c o n v e n t i o n s , i s a s s u m e d t o h a v e r e s t o r e d l a n g u a g e t o a “ c l e a n ”

o r n e u t r a l s t a t e , t h e o n l y m e d i u m i n w h i c h f r e e e x p r e s s i o n i s s u p p o s e d t o b e p o s s i b l e t o t h e

w r i t e r a n d a v a i l a b l e t o a l l r e a d e r s . T o B a r t h e s , h o w e v e r , t h i s f r e e d o m i s a n i l l u s i o n ; t h e

v e r y s t y l e l e s s n e s s o f “ c o m m i t t ” l a n g u a g e b e c o m e s a n o t h e r c l o s e d “ m o d e o f w r i t i n g , ”

a n o t h e r s t y l e - - i n t h i s c a s e , “ t h e s u f fi c i e n t s i g n o f [ a ] c o m m i t m e n t , ” f u n c t i o n i n g “ a s a n

e c o n o m y s i g n a l w h e r e b y t h e s c r i p t o r [ o r w r i t e r ] c o n s t a n t l y i m p o s e s h i s c o n v e r s i o n w i t h o u t

e v e r r e v e a l i n g h o w i t c a m e a b o u t ” - - i f i n d e e d i t e v e r d i d ( W D Z 2 6 - 2 7 ) . “ C o m m i t m e n t , ”

t h e n , i s o n l y a m y t h ; i t i s o n l y t h e c o n v e n t i o n o f c o m m i t m e n t .

B a r t h e s i s a t o d d s w i t h S a r t r e o n t h e q u e s t i o n o f l i t e r a t u r e e n g a g e ’ e . I n o t h e r w o r d s h e

d o e s n o t t h i n k t h e w r i t e r h a s a d u t y t o a r o u s e i n t h e r e a d e r a r e v o l u t i o n a r y c o n s c i o u s n e s s o f

s o m e s o r t , t h o u g h h e d o e s s e e m t o t h i n k t h a t “ w r i t i n g ” i s a s u b v e r s i v e a c t i v i t y . O n t h e

o t h e r h a n d h e c a r r i e s o u t a n e x e m p l a r y c a m p a i g n o f c r i t i c i s m a g a i n s t a l l f o r m s o f w r i t i n g

w i t h a m e s s a g e , a n d p a r t i c u l a r l y o f w r i t i n g w i t h a p o l i t i c a l m e s s a g e .

F o r B a r t h e s , a s S o n t a g m e n t i o n e d , a l a n g u a g e a n d a s t y l e a r e “ o b j e c t s , ” w h i l e a m o d e

o f é c r i t u r e i s a “ f u n c t i o n . ” N e i t h e r s t r i c t l y h i s t o r i c a l n o r i r r e d e e m a b l y p e r s o n a l , é c r i t u r e

o c c u p i e s a m i d d l e g r o u n d ; i t i s “ e s s e n t i a l l y t h e m o r a l i t y o f f o r m . ” E c r i t u r e i s t h e w r i t e r ’ s

z o n e o f f r e e d o m , “ f o r m c o n s i d e r e d a s h u m a n i n t e n t i o n ” ( W D Z x i i i - x i v ) . T o c a r r y o u t t h e

w r i t e r ’ s j o y , a c c o r d i n g t o B a r t h e s , t h e w r i t e r m u s t a c c e p t h i s l a n g u a g e a n d a c c e p t h i s s t y l e

a s g i v e n : w h a t h e h a s t o c h o o s e i s h i s w r i t i n g . N o t s o m u c h t h e k i n d o f w r i t i n g a s t h e a c t

o f w r i t i n g . T h e p o i n t t h a t B a r t h e s w a n t s t o m a k e a b o u t “ w r i t i n g ” i s t h a t i t i s a g e n u i n e
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m a t t e r o f c h o i c e . T h e w r i t e r ’ s m e r e d e c i s i o n t o w r i t e i s w h a t m a t t e r s , n o t h i s d e c i s i o n t o

c o m m u n i c a t e a p o l i t i c a l m e s s a g e o r s h a r e a h u m a n e x p e r i e n c e . T o b e m o r e e x a c t : t h e

“ w r i t e r ” d o e s n o t t r y t o c o m m u n i c a t e s o m e t h i n g t o t h e r e s t o f t h e w o r l d , b u t o n l y t o d e fi n e

c o r r e c t l y t h e r e l a t i o n b e t w e e n w r i t i n g a n d t h e w o r l d . T h i s m e a n s t h a t h e k n o w s h i s

b u s i n e s s i s t o w r i t e fi r s t o f a l l , n o t t o t e a c h , t o a m u s e , t o i n s p i r e , t o e l e v a t e , t o s h o c k , o r t o

t r a n s f o r m s o c i e t y . H e d o e s s o m e t h i n g t o s o c i e t y n o t b y p u s h i n g a g a i n s t i t s s t r u c t u r e s - -

w h i c h a r e n o n e o f h i s b u s i n e s s - - b u t b y c h a n g i n g t h e t u n e o f i t s l a n g u a g e a n d s h i f t i n g t h e

p e r s p e c t i v e s w h i c h d e p e n d o n t h e w a y s w o r d s a r e a r r a n g e d . H e s y s t e m a t i c a l l y d e -

m y t h o l o g i z e s l i t e r a t u r e . G e s t u s i s m o r e t h a n “ g e s t u r e , ” m o r e t h a n i d i o s y n c r a s y . I t i s t h e

c h o s e n , l i v i n g , a n d r e s p o n s i b l e m o d e o f p r e s e n c e o f t h e w r i t e r i n h i s w o r l d .

B a r t h e s c o n c l u d e s , i n W r i t i n g D e g r e e Z e r o , t h a t “ w r i t i n g i s t h u s e s s e n t i a l l y t h e

m o r a l i t y o f f o r m , t h e c h o i c e o f t h a t s o c i a l a r e a w i t h i n w h i c h t h e w r i t e r e l e c t s t o s i t u a t e t h e

N a t u r e o f h i s l a n g u a g e ” ( 1 5 ) . I t r e p r e s e n t s B a r t h e s ’ s w i l l t o l o c a t e w r i t i n g - - t h e a c t i v i t y o f

t h e w r i t e r - - i n t h e m o b i l e a c t o f s i g n i f y i n g r a t h e r t h a n , w i t h S a r t r e , i n i m m o b i l e c o n t e n t o f

w h a t i s s i g n i fi e d . A t t h i s p o i n t , B a r t h e s i s s t i l l c o n c e i v i n g o f w r i t i n g a s a n a u t h o r i a l

p r o d u c t i o n ; l a t e r , h e c a m e t o l i n k i t f a r m o r e s t r o n g l y w i t h t h e r e a d e r , a s h i s i n t e r e s t s h i f t e d

f r o m t h e a u t h o r t o t h e t e x t , f o r h i m a s h i m m e r i n g f o r c e - fi e l d o f s i g n i f y i n g i n t o w h i c h t h e

r e a d e r e n t e r s a n d b y w h i c h t h e r e a d e r i s “ t r a v e r s e d . ”

M a n y c r i t i c s o n B a r t h e s a g r e e t h a t h i s w o r k t o o k a s i g n i fi c a n t l y d i f f e r e n t t u r n t o w a r d

t h e e n d o f t h e 1 9 6 0 3 , a n d t h a t t h i s i s i n d i c a t i v e o f t h e d i v i s i o n b e t w e e n s t r u c t u r a l i s m a n d

p o s t s t r u c t u r a l i s m . P o s t s t r u c t u r a l i s m d e v e l o p e d i n p a r t f r o m a c r i t i q u e o f s t r u c t u r a l i s m , b u t

c o n t i n u e d t o i n s i s t t h a t t h e a n a l y s i s o f l a n g u a g e i s c e n t r a l t o a n y m o d e r n i n t e l l e c t u a l p r o j e c t .

T h e r i s e a n d f a l l o f s t r u c t u r a l i s m i s a n e x t r e m e l y c o m p l e x p h e n o m e n o n ; i n t h i s s t u d y

w e c a n d e a l w i t h i t o n o n l y t h e m o s t s u p e r fi c i a l l e v e l . H e r e w e s h a l l m e r e l y n o t e t h a t

s t r u c t u r a l i s m t e n d e d t o s e p a r a t e i t s p r o d u c t ( a m o d e l s t r u c t u r e o r s y s t e m o r “ l a n g u a g e ” )

f r o m t h e p r o c e s s o f i t s p r o d u c t i o n - - a s h o r t c o m i n g t h a t B a r t h e s , a t l e a s t o n t h e l e v e l o f

t h e o r y , a t t e m p t e d t o o v e r c o m e b y e x p l a i n i n g s t r u c t u r a l i s m a s a n “ a c t i v i t y ” - - a n d i f t h e
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p r o d u c t i s s e p a r a t e d f r o m t h e p r o d u c t i o n , i t i s a l s o s e p a r a t e d f r o m t h e p r o d u c e r , t h e

“ s u b j e c t . ” S i n c e s t r u c t u r a l i s m a i m s t o c o n s t r u c t a “ l a n g u a g e , ” a n d s i n c e - - a c c o r d i n g t o

S a u s s u r e - ~ i t i s t h e l a n g u a g e - m a k i n g f a c u l t y t h a t d i s t i n g u i s h e s m e n f r o m a n i m a l s , t h e n a l l

m e n a r e , i n a m a n n e r o f s p e a k i n g , s t r u c t u r a l i s t s . B u t t h e l a n g u a g e w e “ m a k e ” a s w e s p e a k

o r w r i t e i s p r o d u c e d i n a n e n d l e s s “ p r o c e s s o f d i f f e r e n c e ” ; i t i s n o t fi x e d a s i s t h e s t a t i c

s y s t e m p r o d u c e d i n s t r u c t u r a l a n a l y s i s . I n p o s t s t r u c t u r a l i s m , l a n g u a g e i s n o l o n g e r s e e n a s

a r e l i a b l e y a r d s t i c k f o r t h e m e a s u r e m e n t o f o t h e r s i g n i f y i n g s y s t e m s . I t i s n o w s e e n a s

i t s e l f a n i m p o s s i b l e m e d i u m .

A s f a r a s B a r t h e s i s c o n c e r n e d , e a c h o f h i s c r i t i c a l m o v e s h a s b e e n n o t h i n g m o r e t h a n a

s o u r c e o f p e r s o n a l p l e a s u r e , t h e t r a n s f o r m a t i o n o f h i m s e l f a s a t e x t . A t a n y r a t e , t h a t i s

h o w h e m o s t c u r r e n t l y v i e w e d h i s c r i t i c a l p r o g r e s s , a v i e w t h a t m i g h t i n t u r n b e r e g a r d e d a s

s t i l l o n e m o r e t r a n s f o r m a t i o n o f t h e B a r t h e s i a n s u b j e c t . I n T h e P l e a s u r e o f t h e T e x t ( 1 9 7 3 )

a n d R o l a n d B a r t h e s b y R o l a n d B a r t h e s ( 1 9 7 5 ) , h e h a s g i v e n t h e n a m e “ m o r a l i t y ” t o t h i s

l a t e s t p h a s e o f h i s w o r k , “ m o r a l i t y ” b e i n g t h e t h i n k i n g o f t h e b o d y i n a s t a t e o f “ l a n g u a g e . ”

I n t h e e a r l y 1 9 7 0 5 B a r t h e s c a m e i n c r e a s i n g l y t o e m p h a s i z e t h e v a l u e s o f p l u r a l i t y ,

i n t e r t e x t u a l i t y , p r o d u c t i v i t y o f m e a n i n g , a n d t h e i n fi n i t y o f l a n g u a g e s ; a s a r e s u l t h e c a m e t o

a t t a c h l e s s i m p o r t a n c e t o t h e s c i e n c e s o f t h e s u b j e c t a n d m o r e i m p o r t a n c e t o t h e s u b j e c t ’ s

p e r f o r m a n c e i n r e a d i n g . T h e p l u r a l o f t h e t e x t i s i n d e e d B a r t h e s ’ s i n s i s t e n t s u b j e c t i n T h e

P l e a s u r e o f t h e T e x t . T h e p l u r a l m e a n s n o t s i m p l y “ a m b i g u i t y ” o r m u l t i p l e m e a n i n g s , b u t

t h e i m p o s s i b i l i t y o f h i e r a r c h i z i n g t h e d i f f e r e n t v o i c e s o f t h e t e x t , t h e n e e d t o s u b m i t t o t h e i r

i n t e r d e p e n d e n c e a n d s i m u l t a n e i t y . R e a d i n g s h o u l d n e v e r b e c o m e t h e s e a r c h f o r s o m e

u l t i m a t e s i g n i f i e d , b u t r a t h e r a j o y o u s a n d a n i m a t i n g m u l t i p l i c a t i o n o f t h e s i g n i fi e r s , o f

w o r d s a n d s y m b o l s t h e m s e l v e s .

H e r e , w h a t i n t e r e s t s h i m i n t h e m e e t i n g o f r e a d e r a n d t e x t i s s p e c i fi c a l l y t h e “ d i a l e c t i c s

o f d e s i r e ” b y w h i c h a n i m a t i o n o f t h e t e x t d e p e n d s o n t h e r e a d e r ’ s d e s i r e , a n d t h i s o n t h e

t e x t ’ s s o l i c i t a t i o n o f t h e r e a d e r . B a r t h e s o b s e r v e d t h a t r e a d i n g i s “ d e s i r i n g t h e w o r k , ” t h a t

i s , w a n t i n g t o b e o n e w i t h t h e t e x t b e i n g r e a d . A l s o , t h e t e x t h a s a d e s i r e o f i t s o w n .
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A p p r o p r i a t e l y , B a r t h e s t h e r e a d e r n o t e d i n h i s T h e P l e a s u r e o f t h e T e x t t h a t “ t h e t e x t y o u

w r i t e m u s t p r o v e t o m e t h a t i t d e s i r e s m e ” ( 6 ) . T h i s i s a r e a l i z a t i o n o f h i s e a r l i e r i n s i g h t

c o n c e r n i n g “ t h e d e a t h o f t h e a u t h o r ” t h a t a t e x t ’ s u n i t y w a s t o b e f o u n d i n i t s d e s t i n a t i o n

r a t h e r t h a n i n i t s o r i g i n . A n d t h e B a r t h e s i a n p l e a s u r e o f t h e t e x t i s a b o v e a l l t h e j o y o f t h e

e x e r c i s e o f c r e a t i v e f r e e d o m , a s t h e r e a d e r c o o p e r a t e s w i t h t h e p r i n t e d t e x t t o r e n d e r i t a l i v e

o n c e m o r e w i t h i n a h u m a n m i n d . T h e p e r f o r m a n c e i s l i k e n e d b y B a r t h e s i n T h e P l e a s u r e

o f t h e T e x t t o t h e w e a v i n g o f a p i e c e o f V a l e n c i e n n e s l a c e ; t o t h e a c t o f l o v e , w h e r e t h e

c r e a t i o n o f m e a n i n g i s t h e c l i m a x o f l o v e , b l i s s .

T e x t m e a n s T i s s u e ; b u t w h e r e a s h i t h e r t o w e h a v e a l w a y s t a k e n t h i s t i s s u e a s a p r o d u c t , a r e a d y - m a d e v e i l ,
b e h i n d w h i c h l i e s , m o r e o r l e s s h i d d e n , m e a n i n g ( t r u t h ) , w e a r e n o w e m p h a s i z i n g , i n t h e t i s s u e , t h e
g e n e r a t i v e i d e a t h a t t h e t e x t i s m a d e , i s w o r k e d o u t i n a p e r p e t u a l i n t e r w e a v i n g ; l o s t i n t h i s t i s s u e - - t h i s
t e x t u r e - - t h e s u b j e c t u n m a k e s h i m s e l f , l i k e a s p i d e r d i s s o l v i n g i n t h e c o n s t r u c t i v e s e c r e t i o n s o f i t s w e b . ( P T

6 4 )

T h e g r e a t a d v a n t a g e o f B a r t h e s ’ s m e t h o d , a n d a n i n d i c a t i o n t h a t i t t o u c h e s a c e n t r a l

p r i n c i p l e o f p o s t m o d e r n t h o u g h t , i s t h a t i t w o r k s e q u a l l y w e l l f o r s p e c i fi c l i t e r a r y q u e s t i o n s

a s i t d o e s f o r s o c i a l p r a c t i c e a t l a r g e . F o r e a c h , B a r t h e s ’ s fi r s t t a s k i s t o l o c a t e “ t h e v e r y

m a t e r i a l i t y o f t h e s i g n i fi e r ” ( U T 3 3 ) w h i c h i n l i t e r a t u r e i s t h e t e x t a n d i n s o c i e t y i s t h e c o d e

b y w h i c h t h i n g s f u n c t i o n . T h i s m a t e r i a l i t y i s a r e a l m o f i n t e r a c t i o n - m o t t h e s u b j e c t , n o t t h e

l a n g u a g e w h i c h e x p r e s s e s i t , b u t r a t h e r t h e s i g n i f y i n g p r a c t i c e w h e r e t h e t w o m e e t .

S i g n i fi c a t i o n i s n o t p r o d u c e d a t t h e l e v e l o f a b s t r a c t i o n b u t t h r o u g h t h e v e r y o p e r a t i o n o f i t s

p r a c t i c e . T h i s n o t i o n o f s i g n i f y i n g p r a c t i c e r e s t o r e s a c t i v e e n e r g y t o l a n g u a g e a n d m a k e s

a n y l i n g u i s t i c o r s o c i a l a c t i o n a s i n t e r e s t i n g a s fi c t i o n . T h e t e x t i s a t i s s u e , s o m e t h i n g

w o v e n - - o n e t h i n k s o f p o s t m o d e r n i s t w o r k a s a w e a v i n g w h i c h d e l i b e r a t e l y u n r a v e l s i n i t s

r e a d i n g - - a n d t h e f a b r i c o f t h i s t e x t u r e c o m e s f r o m t h e i n t e r l a c i n g o f c o d e s w h i c h t h e

s e m i o l o g i s t s e p a r a t e s i n t o i t s c o m p o n e n t p a r t s . B a r t h e s ’ s t e x t u a l a n a l y s i s d o e s n o t s i m p l y

n o t e a s t r u c t u r e , b u t p r o d u c e s a m o b i l e s t r u c t u r a t i o n o f t h e t e x t w h i c h l o c a t e s i t s a v e n u e s o f

m e a n i n g . “ W h a t f o u n d s t h e t e x t i s n o t a n i n t e r n a l , c l o s e d a c c o u n t a b l e s t r u c t u r e , ” w h i c h

w o u l d a s s u c h b e a k e r n e l o f m e a n i n g e x t r a c t a b l e b y t h e c r i t i c b u t r a t h e r t h e s t u d y o f “ t h e
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o u t l e t o f t h e t e x t o n t o o t h e r t e x t s , o t h e r c o d e s , o t h e r s i g n s ; w h a t m a k e s t h e t e x t i s t h e

i n t e r t e x t u a l ” ( U T 1 3 7 ) , t h e i n t e r w o v e n s t r a n d s o f w h i c h t h e c r i t i c m u s t s o r t o u t . I t i s i n t h e

i n t e r e s t o f e a c h n a r r a t i v e t o d e l a y t h i s u n w e a v i n g , t o p r o l o n g i t s e x i s t e n c e i n s u s p e n s e

w h i c h e x i s t s n o t a s a fl a t , t a b u l a r s p a c e b u t a s “ a v o l u m e , a s t e r e o p h o n y ” ( U T 1 5 7 ) w h i c h

i t s t e m p o r a r y i r r e s o l u t i o n fi l l s .

I n T h e P l e a s u r e o f t h e T e x t , B a r t h e s d r a w s a c o r r e l a t i o n b e t w e e n t w o k i n d s o f t e x t s

a n d t w o w a y s o f w r i t i n g a b o u t t h e m : a n c i e n t a n d m o d e r n , t e x t e s d e p l a i s i r a n d t e x t e s d e

j o u i s s a n c e . A l t h o u g h J o n a t h a n C u l l e r w o u l d h a v e u s b e l i e v e t h a t j o u i s s a n c e m e a n t “ e a s e ”

f o r B a r t h e s ( R o l a n d B a r t h e s 2 2 ) , i t w a s m u c h m o r e l i k e l y t h a t , w i t h i n w h a t R i c h a r d

H o w a r d c a l l s “ a n e r o t i c s o f r e a d i n g ” b y B a r t h e s ( P T v i i i ) , t h e w o r d p o i n t e d t o w a r d a n

i n t e r s e c t i o n o f p h y s i c a l a n d i n t e l l e c t u a l a p o g e e s w h e r e “ e v e r y t h i n g i s t h e r e , b u t fl o a t i n g ” ( A

B a r t h e s R e a d e r 4 0 3 ) . R i c h a r d M i l l e r t r a n s l a t e s j o u i s s a n c e a s “ b l i s s , ” w h i c h i s n o d o u b t

b e t t e r t h a n “ j o y ” o r “ e n j o y m e n t ” o r “ d e l i g h t , ” b u t w e d o n ’ t r e a l l y h a v e a w o r d w h i c h w i l l

c o n v e y t h e s e x u a l t h r i l l B a r t h e s w i s h e s t o c o n n e c t w i t h a c e r t a i n k i n d o f r e a d i n g :

T e x t o f p l e a s u r e : t h e t e x t t h a t c o n t e n t s , fi l l s , g r a n t s e u p h o r i a ; t h e t e x t t h a t c o m e s f r o m c u l t u r e a n d d o e s n o t
b r e a k w i t h i t , i s l i n k e d t o a c o m f o r t a b l e p r a c t i c e o f r e a d i n g . T e x t o f b l i s s : t h e t e x t t h a t i m p o s e s a s t a t e o f
l o s s , t h e t e x t t h a t d i s c o m f o r t s ( p e r h a p s t o t h e p o i n t o f a c e r t a i n b o r e d o m ) , u n s e t t l e s t h e n e w e r ’ s h i s t o r i c a l ,
c u l t u r a l , p s y c h o l o g i c a l a s s u m p t i o n s , t h e c o n s i s t e n c y o f h i s t a s t e s , v a l u e s , m e m o r i e s , b r i n g s t o a c r i s i s h i s
r e l a t i o n w i t h l a n g u a g e . ( P T 1 4 )

T h e e x p e r i e n c e o f m e a n i n g c o n s i s t s i n t h e d i s s o l v e o f t h e r e a d i n g s u b j e c t i n t o t h e f a u l t , t h e

s e a m , t h e e d g e b e t w e e n t r a d i t i o n a n d m o d e r n i t y . T h e r e d i s t r i b u t i o n o f l a n g u a g e t h a t o c c u r s

i n t h e a v a n t - g a r d e t e x t , B a r t h e s s a y s i n T h e P l e a s u r e o f t h e T e x t , i s “ a l w a y s a c h i e v e d b y

c u t t i n g . T w o e d g e s a r e c r e a t e d : a n o b e d i e n t , c o n f o r r n i s t , p l a g i a r i z i n g e d g e ( t h e l a n g u a g e i s

t o b e c o p i e d i n i t s c a n o n i c a l s t a t e , a s i t h a s b e e n e s t a b l i s h e d b y s c h o o l i n g , g o o d u s a g e ,

l i t e r a t u r e , c u l t u r e ) , a n d a n o t h e r e d g e , m o b i l e , b l a n k ( r e a d y t o a s s u m e a n y c o n t o u r s ) , w h i c h

i s n e v e r a n y t h i n g b u t t h e s i t e o f i t s e f f e c t : t h e p l a c e w h e r e t h e d e a t h o f l a n g u a g e i s

g l i m p s e d ” ( P T 6 ) .
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T h i s i s p r e c i s e l y t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t e x t s o f p l e a s u r e , i n w h i c h l a n g u a g e i s

o b e d i e n t , a n d o f b l i s s , i n w h i c h l a n g u a g e h a s e m p t i e d i t s e l f o f i t s c u s t o m a r y m e a n i n g s a n d

i n w h i c h , t h e r e f o r e , t h e r e a d e r c a n n o t fi n d c o m f o r t a b l e a s s u m p t i o n s a b o u t w o r l d , s e l f , a n d

l a n g u a g e . I n t h e p a s s a g e j u s t c i t e d a b o v e i s a c u t b e t w e e n t r a d i t i o n a l a n d m o d e r n t e x t s a n d

t h e k i n d o f r e a d i n g t h e y i n v i t e . T h e b l i s s f u l d i s s o l v e i s t h e e f f e c t o f r e a d i n g m o d e r n t e x t s ,

o r o f r e a d i n g a n y t e x t s i n t h e m o d e r n , w r i t e r l y w a y .

T h e f a c t o f t h e e x i s t e n c e o f t h e a v a n t - g a r d e t e x t m a k e s a d e m a n d o n r e a d e r s , a n d t h e

f a c t t h a t t h e d e m a n d i s m e t b y t h e d e v e l o p m e n t o f a n e w m o d e o f r e a d i n g t e a c h e s a l e s s o n

a b o u t h o w m e a n i n g i s p r o d u c e d . T h e d e m a n d i s t h a t r e a d e r s d o s o m e t h i n g t o m a k e s e n s e

o f t h e t e x t , f o r t h e t e x t , i f p a s s i v e l y a p p r o a c h e d w i t h t h e c u s t o m a r y b e l i e f s a b o u t t h e

r e l a t i o n s b e t w e e n l i t e r a t u r e a n d l i f e , a n d w o r d s a n d w o r l d , i s n o n s e n s e . T h e c u s t o m o f t h e

C a r t e s i a n i s t o m a k e t r u t h a s u p r e m e v a l u e r e s i d e n t i n t h e r e f e r e n c e o f a r e p r e s e n t a t i o n

( s i g n i fi e r ) t o w h a t i s r e p r e s e n t e d ( r e f e r e n t ) , w h e r e t h e r e f e r e n c e i s m e d i a t e d b y t h e c o n c e p t

( s i g n i fi e d ) o f t h e r e p r e s e n t e d o b j e c t .

W h a t i s s h a k e n b y t h e a v a n t - g a r d e t e x t a r e n o t s i m p l y b e l i e f s a b o u t t h e r e l a t i o n o f

l i t e r a t u r e t o w h a t i s o u t s i d e i t , i n c l u d i n g t h e r e l a t i o n o f a u t h o r a n d c h a r a c t e r s t o r e a d e r , b u t ,

a s B a r t h e s r e g i s t e r s i n h i s c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e t e x t o f b l i s s , t h e r e a d e r ’ s a s s u m p t i o n s

a b o u t t h e w o r l d , i t s p a s t , i t s c u l t u r e , a n d i t s p e o p l e , h i s s e l f - c o n s i s t e n c y , a n d h i s r e l a t i o n t o

l a n g u a g e . T h e c h a l l e n g e o f a v a n t - g a r d e l i t e r a t u r e r e a c h e s a s f a r a s l a n g u a g e r e a c h e s : t o

l i n g u i s t i c s , p s y c h o a n a l y s i s , h i s t o r y , t h e o r i e s o f c u l t u r e ; t o t h e p r a c t i c e s o f s e l f -

i d e n t i fi c a t i o n a n d s e l f - j u s t i fi c a t i o n ; i n s h o r t , i t m o v e s t h r o u g h o u t t h e s y s t e m o f d i s c o u r s e s ,

w i t h t h e r e s u l t t h a t q u e s t i o n s i n t r u d e t h e m s e l v e s .

T h e r e a d i n g s u b j e c t b e c o m e s a “ l i v i n g c o n t r a d i c t i o n ” ( P T 2 1 ) , e n a c t i n g o n t h e s t a g e o f

h i s m i n d t h e d r a m a o f a c u l t u r e i n t h e t h r o e s o f c h a n g e . T h e e x p e r i e n c e o f a v a n t - g a r d e

l i t e r a t u r e c o n t r a d i c t s t h e r e a d e r ’ s c u s t o m a r y w a y o f r e g a r d i n g h i m s e l f ; i f h e d o e s n o t r e g a r d

h i m s e l f i n t r a d i t i o n a l w a y , t h e r e i s n o t h i n g f o r t h e n e w t e x t t o s p e a k a g a i n s t a n d i t c a n n o t b e

h e a r d . I f , h o w e v e r , t h e r e a d e r c a n n o t e n t e r t a i n t h e c o n t r a d i c t i o n o f h i s b e l i e f s a b o u t
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h i m s e l f , t h e a v a n t - g a r d e w i l l b e n o n s e n s e t o h i m . T h e r e a d e r m u s t , t h a t i s t o s a y , e n t e r t a i n

b o t h t h e c o n v e n t i o n a l b e l i e f s a b o u t w h a t h e i s a n d t h e c o n t r a d i c t i o n o f t h e s e b e l i e f s . F o r

t h e s u b j e c t t o a p p r e c i a t e t h e d i f f e r e n t i a l v a l u e o f t h e n e w a n d t h e p l u r a l i t y i t o p e n s u p , h e

m u s t e x p e r i e n c e t h e v a l u e . H e m u s t , t h a t i s , n o t m e r e l y k n o w t h a t t h u s a n d s o a r e t h e

t r a d i t i o n a l b e l i e f s a b o u t l a n g u a g e , l i t e r a t u r e , s e l f , a n d w o r l d t h a t a r e u n s e t t l e d b y t h e

m o d e r n t e x t ; h e m u s t a d o p t t h e p o i n t o f v i e w o f o n e w h o a c c e p t s t h e s e b e l i e f s . T h i s i s j u s t

t o s a y t h a t h e c a n n o t r e a d t h e n e w t e x t i n t h e o l d w a y , w h e r e r e a d i n g i n t h e o l d w a y i s

r e a l l y g a z i n g a t w h a t s h i n e s t h r o u g h t h e l i n e s a n d t h e p r i n t . W h e n o n e l o o k s a t t h e a v a n t -

g a r d e t e x t t h r o u g h t r a d i t i o n ’ s l e n s , n o t h i n g i s i n c l e a r e n o u g h f o c u s t o m a k e o u t . ’ 0

T h e r e a d e r l i v e s i n t h e l a n g u a g e a n d i t , n o t a n a u t h o r , s p e a k s t o h i m . T h e fi r s t s p l i t i n

t h e “ s u b j e c t s p l i t t w i c e o v e r ” ( P T 1 4 ) , i s a r u p t u r e i n t h e s e t o f h i s b e l i e f s : h e b e l i e v e s t h e r e

i s a w o r l d f u l l o f s p e a k i n g s e l v e s , i n c l u d i n g h i m s e l f , a n d h e b e l i e v e s t h a t w o r l d s a n d s e l v e s

a r e b u t f u n c t i o n s o f t h e i n fi n i t e p l a y o f l a n g u a g e . T h e s e c o n d s p l i t i s a f r a g m e n t a t i o n , a

s c a t t e r i n g , a p l u r a l i z i n g , t h a t o c c u r s i n t h e c o u r s e o f w r i t e r l y r e a d i n g . A n y o n e t e x t i s :

e n t r a n c e i n t o a n e t w o r k w i t h a t h o u s a n d e n t r a n c e s ; t o t a k e t h i s e n t r a n c e i s t o a i m , u l t i m a t e l y . . . a t a
p e r s p e c t i v e ( o f f r a g m e n t s , o f v o i c e s f r o m o t h e r t e x t s , o t h e r c o d e s ) , w h o s e v a n i s h i n g p o i n t i s n o n e t h e l e s s
c e a s e l e s s l y p u s h e d b a c k , m y s t e r i o u s l y o p e n e d : e a c h s i n g l e t e x t i s t h e v e r y t h e o r y ( a n d n o t t h e m e r e
e x a m p l e ) o f t h i s v a n i s h i n g , o f t h i s d i f f e r e n c e w h i c h i n d e fi n i t e l y r e t u r n s , i n s u b r n i s s i v e . ( S E 1 2 )

T h e a v a n t - g a r d e t e x t m a k e s u s “ t h i n k a g a i n s t ” r e c e i v e d t h e o r i e s a n d i n v i t e s u s t o r e a d

t h e o l d t h e o r i e s a s w e h a v e l e a r n e d t o r e a d t h e n e w t e x t s . W r i t i n g i s m o r e l i k e p e r f o r m i n g

t h a n i t i s l i k e t h i n k i n g . B a r t h e s s p e a k s o f t h e s u b j e c t ’ s d i s s o l v i n g i n t o t h e t e x t a s i t r e a d s

a n d s o f a r a s t h i s h a p p e n s t h e r e i s n o l o g i c a l d i s t a n c e b e t w e e n s u b j e c t a n d t e x t , a n d t h e

s u b j e c t ’ s p e r f o r m a n c e o f t h e t e x t i s h i s p e r f o r m a n c e o f h i m s e l f . T h e c u s t o m a r y

c o n n e c t i o n s b e t w e e n s i g n i fi e r s a n d w h a t t h e y s i g n i f y a r e w r e n c h e d a p a r t , a n d t h e s u b j e c t ’ s

c o m m i t m e n t s t o t h e r e c e i v e d d o c t r i n e s o f h i s c u l t u r e ( t h e d o x a ) a r e u n d o n e - - t h e s u b j e c t i s

w r e n c h e d f r o m h i s “ t a s t e s , v a l u e s , a n d m e m o r i e s ” ( P T 1 4 ) . S i g n i fi e r s , a t b o t t o m , s o u n d s

a n d i n s c r i p t i o n s , a n d r e a d e r s fl o a t f r e e .
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T h e a c c e s s i o n t o m o d e m i t y s i g n a l e d b y a p e n c h a n t f o r r e a d i n g i n t h e w r i t e r l y w a y

m i g h t s e e m t o b e a c c e s s i o n t o t h e v a l u e o f p l u r a l i t y a n d t h e c o n s e q u e n t d e v a l u i n g o f b i n a r y

o p p o s i t i o n . 5 | O n e r e a s o n f o r t h i s i s t h a t t h e v a l u e o f p l u r a l i t y l i e s p r e c i s e l y i n i t s u n d o i n g

t h e t r a d i t i o n a l u n i t y o f s i g n i fi e r a n d w h a t i t s i g n i fi e s a n d t h e u n i t y o f s e l f a n d a c o n s i s t e n t

s e t o f a t t i t u d e s . A n o t h e r r e a s o n i s t h a t , a s B a r t h e s s a y s : “ n e i t h e r c u l t u r e n o r i t s d e s t r u c t i o n

i s e r o t i c ; i t i s t h e s e a m b e t w e e n t h e m , t h e f a u l t , t h e fl a w w h i c h b e c o m e s s o . ”

T h e n , m i m e s i s g i v e s w a y t o s e m i o s i s . 5 2 S / Z b e g a n w i t h t h e o b s e r v a t i o n t h a t t h e

s t r u c t u r a l i s t e n t e r p r i s e o f t r y i n g t o s e e a l l t h e w o r l d ’ s s t o r i e s w i t h i n a s i n g l e s t r u c t u r e i s

u n d e s i r a b l e b e c a u s e s t o r i e s f r o m w h i c h a m o d e l i s e x t r a c t e d l o s e t h e i r d i f f e r e n c e . T h e

d i f f e r e n c e i s n o t a s o r t o f u n i q u e n e s s , b u t t h e r e s u l t o f t e x t u a l i t y i t s e l f . W h a t c a n b e w r i t t e n

i s w h a t c a n b e i n t e r p r e t e d , w h e r e i n t e r p r e t a t i o n i s n o t fi n d i n g t h e t e x t ’ s m e a n i n g b u t

a p p r e c i a t i n g t h e p l u r a l t h a t c o n s t i t u t e s t h e t e x t . I n t e r p r e t a t i o n i s a n o p e r a t i o n p e r f o r m e d o n

a t e x t t h a t r e v e a l s “ t h e m o r e o r l e s s e a c h t e x t c a n m o b i l i z e . ” “ T h e s y s t e m s o f m e a n i n g c a n

t a k e o v e r t h i s a b s o l u t e l y p l u r a l t e x t , b u t t h e i r n u m b e r i s n e v e r c l o s e d , b a s e d a s i t i s o n t h e

i n fi n i t y o f l a n g u a g e ” ( S E 6 ) .

B a r t h e s r e n d e r s t h e v e r y n a t u r e o f i n t e r p r e t a t i o n p r o b l e m a t i c a n d e s t a b l i s h e s a t e n s i o n

b e t w e e n t h e i n t e l l i g i b l e a n d t h e e q u i v o c a l . H e s e t s u p t h e m a j o r p o l a r i t y a s a t o o l f o r

e v a l u a t i n g t e x t s : t h e r e a d e r l y G e l i s i b l e ) , i n w h i c h m e a n i n g i s c o n c e i v e d o f a s t h e

t r a n s p a r e n t l y n a t u r a l r e p r e s e n t a t i o n o f r e a l i t y a s i t w i l l f o r e v e r b e , a n d t h e w r i t e r l y ( 1 e

s c r i p t i b l e ) w h i c h f u n c t i o n s i n d e p e n d e n t l y o f a p r i o r i m o d e l s o f i n t e l l i g i b i l i t y a n d

a c k n o w l e d g e s t h e p l u r a l i t y o f w h i c h a t e x t i s c o m p o s e d .

O u r e v a l u a t i o n c a n b e l i n k e d o n l y t o a p r a c t i c e , a n d t h i s p r a c t i c e i s t h a t o f w r i t i n g . O n t h e o n e h a n d , t h e r e
i s w h a t i t i s p o s s i b l e t o w r i t e , a n d o n t h e o t h e r , w h a t i t i s n o l o n g e r p o s s i b l e t o w r i t e . . . . W h a t
e v a l u a t i o n fi n d s i s p r e c i s e l y t h i s v a l u e : w h a t c a n b e w r i t t e n ( r e w r i t t e n ) t o d a y : t h e w r i t e r l y . W h y i s t h e
w r i t e r l y o u r v a l u e ? B e c a u s e t h e g o a l o f l i t e r a r y w o r k ( o f l i t e r a t u r e a s w o r k ) i s t o m a k e t h e r e a d e r n o l o n g e r
a c o n s u m e r , b u t a p r o d u c e r o f t h e t e x t . . . . O p p o s i t e t h e w r i t e r l y t e x t i s i t s c o u n t e r v a l u e , i t s n e g a t i v e ,
r e a c t i v e v a l u e : w h a t c a n b e r e a d , b u t n o t w r i t t e n : t h e r e a d e r l y . W e c a l l a n y r e a d e r l y t e x t a c l a s s i c t e x t .
( 5 2 4 )
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I n s h o r t , t h e r e a d e r l y t e x t e s t a b l i s h e s t h e u n e q u i v o c a l a u t h o r i t y o f a p a r t i c u l a r s i g n i f y i n g

m o d e w h e r e a s t h e w r i t e r l y t e x t d i s c r e d i t s t h e s o - c a l l e d “ i n n o c e n c e ” o f a n a e s t h e t i c o b j e c t

a n d d e m a n d s t h a t t h e r e a d e r b e c o m e a w r i t e r c a p a b l e o f l i b e r a t i n g e n e r g i e s o t h e r w i s e

r e p r e s s e d . T h e r e a d e r l y i s d e fi n e d a s a p r o d u c t c o n s u m e d b y t h e r e a d e r ; t h e w r i t e r l y i s a

p r o c e s s o f p r o d u c t i o n i n w h i c h t h e r e a d e r b e c o m e s a p r o d u c e r : i t i s “ o u r s e l v e s w r i t i n g . ”

T h e r e a d e r l y i s c o n s t r a i n e d b y c o n s i d e r a t i o n s o f r e p r e s e n t a t i o n : i t i s i r r e v e r s i b l e , “ n a t u r a l , ”

d e c i d a b l e , c o n t i n u o u s , t o t a l i z a b l e , a n d u n i fi e d i n t o a c o h e r e n t w h o l e b a s e d o n t h e s i g n i f i e d .

T h e w r i t e r l y i s i n fi n i t e l y p l u r a l a n d o p e n t o t h e f r e e p l a y o f s i g n i fi e r s a n d o f d i f f e r e n c e ,

u n c o n s t r a i n e d b y r e p r e s e n t a t i v e c o n s i d e r a t i o n s , a n d t r a n s g r e s s i v e o f a n y d e s i r e f o r

d e c i d a b l e , u n i fi e d , t o t a l i z e d m e a n i n g .

T h e p u r p o s e s o f t h e c u t s a n d c o d e s i s t o p l u r a l i z e t h e r e a d e r ’ s i n t a k e , t o e f f e c t a

r e s i s t a n c e t o t h e r e a d e r ’ s d e s i r e t o r e s t r u c t u r e t h e t e x t i n t o l a r g e , o r d e r e d m a s s e s o f

m e a n i n g : “ I f w e w a n t t o r e m a i n a t t e n t i v e t o t h e p l u r a l o f a t e x t . . . w e m u s t r e n o u n c e

s t r u c t u r i n g t h i s t e x t i n l a r g e m a s s e s , a s w a s d o n e b y c l a s s i c a l r h e t o r i c a n d b y s e c o n d a r y -

s c h o o l e x p l i c a t i o n : n o c o n s t r u c t i o n o f t h e t e x t ” ( S / Z 1 1 - 1 2 ) . I n l e a v i n g t h e t e x t a s

h e t e r o g e n e o u s a n d d i s c o n t i n u o u s a s p o s s i b l e , i n a t t e m p t i n g t o a v o i d t h e r e p r e s s i v e n e s s o f

t h e a t t e m p t t o d o m i n a t e t h e m e s s a g e a n d f o r c e t h e t e x t i n t o a s i n g l e u l t i m a t e m e a n i n g ,

B a r t h e s t h u s w o r k s a m a x i m u m o f d i s i n t e g r a t i v e v i o l e n c e a n d a m i n i m u m o f i n t e g r a t i v e

v i o l e n c e . 5 3

I n a s i m i l a r v e i n , B a r t h e s h a s a n i m p o r t a n t c o m m i t m e n t t o t h e a r t i c u l a t i o n o f m a t e r i a l

p l e a s u r e . I n h i s l a t e e s s a y , B a r t h e s a p p r o v i n g l y c i t e s N i e t z s c h e ’ s a s s e r t i o n t h a t “ w e m u s t

r e d u c e t h e u n i v e r s e t o c r u m b s , l o s e r e s p e c t f o r t h e w h o l e ” ( R L 2 8 2 ) , a n d t h r o u g h o u t h i s

w o r k h e p u r s u e s t h e m e t o n y m i c e n u n c i a t i o n s o f d i s c o u r s e . H e a t t e m p t s t o d i s c o v e r t h e

m e a n i n g s o f s c a t t e r i n g s , t o r e c u p e r a t e s i g n i fi c a n c e a n d p l e a s u r e i n t h e m a t e r i a l m u l t i p l i c i t y

o f l a n g u a g e . “ W r i t i n g a l o u d , ” B a r t h e s s a y s , “ i s n o t p h o n o l o g i c a l b u t p h o n e t i c ; i t s a i m i s

n o t t h e c l a r i t y o f m e s s a g e s , t h e t h e a t e r o f e m o t i o n s ; w h a t i t s e a r c h e s f o r ( i n a p e r s p e c t i v e o f

b l i s s ) a r e t h e p u l s i o n a l i n c i d e n t s , t h e l a n g u a g e l i n e d w i t h fl e s h , a t e x t w h e r e w e c a n h e a r
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t h e g r a i n o f t h e t h r o a t , t h e p a t i n a o f c o n s o n a n t s , t h e v o l u p t u o u s n e s s o f v o w e l s , a w h o l e

c a r n a l s t e r e o p h o n y : t h e a r t i c u l a t i o n o f t h e b o d y , o f t h e t o n g u e , n o t t h a t o f m e a n i n g , o f

l a n g u a g e ” ( P T 6 6 - 6 7 ) . W h a t h e s e e k s , t h e n , i s a k i n d o f m a t e r i a l i s m o f t h e s i g n , y e t o n e i n

w h i c h t h e s i g n i fi c a t o r y f o r c e o f t h e s i g n i s n o t l o s t i n i t s m a t e r i a l i t y .

R a t h e r t h a n r e c o v e r i n g i n t e l l i g i b l e m e a n i n g , h e a t t e m p t s t o r e c o v e r m e a n i n g f u l n e s s a s

a n a c t i v e f o r c e i n h u m a n a f f a i r s . “ A l i t e r a r y w o r k , ” h e w r i t e s , “ i s a v e r y s p e c i a l s e m a n t i c

s y s t e m , w h o s e g o a l i s t o p u t ‘ m e a n i n g ’ i n t h e w o r l d , b u t n o t ‘ a m e a n i n g ’ ; t h e w o r k , a t l e a s t

t h e w o r k w h i c h o r d i n a r i l y a c c e d e s t o c r i t i c a l s c r u t i n y - - a n d t h i s i s p e r h a p s a d e fi n i t i o n o f

‘ g o o d ’ l i t e r a t u r e — t h e w o r k i s n e v e r e n t i r e l y n o n s i g n i f y i n g ( m y s t e r i o u s o r ‘ i n s p i r e d ’ ) , a n d

n e v e r e n t i r e l y c l e a r ; i t i s , o n e m a y s a y , a s u s p e n d e d m e a n i n g . . . . T h i s d i s a p p o i n t m e n t o f

m e a n i n g e x p l a i n s . . . w h y t h e l i t e r a r y w o r k h a s s o m u c h p o w e r t o a s k t h e w o r l d q u e s t i o n s

( u n d e r m i n i n g t h e a s s u r e d m e a n i n g s w h i c h i d e o l o g i e s , b e l i e f s , a n d c o m m o n s e n s e s e e m t o

p o s s e s s ) , y e t w i t h o u t e v e r a n s w e r i n g t h e m . . . ” ( C r i t i c a l E s s a y s 2 5 9 ) .

B a r t h e s d o e s n o t a t t e m p t t o r e c o n s t i t u t e e i t h e r r e a d e r o r w r i t e r ; r a t h e r , h e a t t e m p t s t o

r e c o n s t i t u t e r e a d i n g a s a n a c t i v i t y ( R L 3 0 - 3 1 ) . S u c h a r e c o n s t i t u t i o n i s w h a t h e c a l l s t h e

“ t h i r d m e a n i n g ” o f d i s c u r s i v e a c t i v i t y , a n o b t u s e m e a n i n g b e y o n d t h e c o m m u n i c a t i v e a n d

s y m b o l i c m e a n i n g s . “ B y c o n t r a s t w i t h t h e fi r s t t w o l e v e l s , c o m m u n i c a t i o n a n d

s i g n i fi c a t i o n , ” B a r t h e s w r i t e s , “ t h i s t h i r d l e v e l - - e v e n i f t h e r e a d i n g o f i t i s s t i l l h a z a r d o u s - - i s

t h a t o f s i g n i fi a n c e , a w o r d w h i c h h a s t h e a d v a n t a g e o f r e f e r r i n g t o t h e fi e l d o f t h e s i g n i fi e r

a n d o f l i n k i n g u p w i t h , v i a t h e p a t h o p e n e d b y J u l i a K r i s t e v a w h o p r o p o s e d t h e t e r m , a

s e m i o t i c s o f t h e t e x t ” ( I m a g e - M u s i c - T e x t 5 4 ) . I n t h i s d e fi n i t i o n , h o w e v e r , s i g n r fi a n c e - - t h e

a c t i v i t y o f s i g n i fi c a t i o n , o f r h e t o r i c a l “ p l a y , ” t h e e l e m e n t a l p r o d u c t i o n o f m e a n i n g - - r e m a i n s

w i t h i n t h e r e s e r v e o f m e a n i n g , o f s i g n i fi c a t i o n ; i t r e m a i n s , a s B a r t h e s s a y s h e r e , a n

e f f e c t i v e c o n c e p t . H e r e B a r t h e s i n s c r i b e s t h e m a t e r i a l i t y o f l a n g u a g e w i t h i n d i s c o u r s e , b u t

t h a t m a t e r i a l e n u n c i a t i o n s t i l l m a i n t a i n s i t s e l f w i t h i n t h e r e s e r v e d e c o n o m y o f s i g n i fi c a t i o n .

F u r t h e r m o r e , B a r t h e s o p p o s e s “ t e x t s ” t o “ w o r k ” : “ T h e T e x t i s n o t t h e d e c o m p o s i t i o n

o f t h e w o r k , i t i s t h e w o r k w h i c h i s T h e T e x t ’ s i m a g i n a r y t a i l . O r a g a i n : t h e T e x t i s
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e x p e r i e n c e d o n l y i n a n a c t i v i t y , i n a p r o d u c t i o n ” ( R L 5 8 ) . T h e t e x t i s n e i t h e r

c o m m u n i c a t i o n n o r s i g n i fi c a n c e , b u t a p o s s i b i l i t y o f m e a n i n g d e t e r m i n e d b y t h e “ e m p t y ”

p o s i t i o n s , w a i t i n g t o b e fi l l e d , t h a t d i s c o u r s e p r e s e n t s . I n i t s r h e t o r i c a l a c t i v i t y , t e x t ,

w r i t i n g , s i g n i fi a n c e d e s t r o y s t h e i n t e n t i o n a l m e a n i n g , t h e w o r k , a n d u l t i m a t e l y t h e “ p e r s o n ”

o f t h e a u t h o r a s w e l l ; a b o v e a l l , i t d e s t r o y s t h e c l a r i t y o f c o m m u n i c a t i o n .

S t i l l , i n t h i s t h e r e i s a c e r t a i n o b s c u r i t y , a s B a r t h e s n o t e s , a “ d i s c o m f o r t ” o f m e a n i n g ;

i n t h i s t h e r e i s t h e m a t e r i a l n o n - s e n s e o f p l e a s u r e t h a t i n h a b i t s d i s c o u r s e , w h a t B a r t h e s c a l l s

v a r i o u s l y t h e “ g r a i n o f t h e v o i c e ” a n d t h e “ r u s t l e ” o f l a n g u a g e . T h i s b r a n d o f o b s c u r i t y

s e e m s t o m e c l o s e l y l i n k e d w i t h l i t e r a t u r e a n d i t s t e x t u a l s t r a t e g i e s i n t e n d i n g t o i n v i g o r a t e

t h e i n e r t i a s o f o u r c o m m o n l i f e . T h e a r t i c u l a t i o n a n d e x p l o r a t i o n o f s u c h “ i n t e n t i o n a l

o b s c u r i t i e s ” o f r h e t o r i c h a v e b e e n t h e o b j e c t a n d m o t o r o f B a r t h e s ’ s l i t e r a r y c r i t i c i s m .

C h a r a c t e r i s t i c a l l y , B a r t h e s ’ s d i f fi c u l t y i s fi n a l l y p l a c i d , a n a p o r i a o f l a n g u a g e a n d

l i t e r a t u r e ; i t i s e m b o d i e d i n h i s u n a n s w e r a b l e q u e s t i o n : W h o i s s p e a k i n g ? P e r h a p s i t i s

B a r t h e s ’ s “ p l e a s u r e , ” w h a t C u l l e r c a l l s h i s “ h e d o n i s m ” ( R o l a n d B a r t h e s 9 1 - 1 0 0 ) , w h i c h

p r e c l u d e s t h e o n t o l o g i c a l , s o t h a t h e s e e m s t o b e a m o n g t h o s e w h o , a s M i l l e r d e s c r i b e s

t h e m , “ s e e m a b l e t o l i v e o n f r o m d a y t o d a y a n d y e a r t o y e a r , e v e n a s r e a d e r s o f l i t e r a t u r e ,

w i t h o u t s e e i n g r e l i g i o u s o r m e t a p h y s i c a l q u e s t i o n s a s h a v i n g a n y s o r t o f f o r c e o r

s u b s t a n c e ” ( R h e t o r i c a n d F o r m 2 2 ) . F o r B a r t h e s , l a n g u a g e a n d s i g n i fi c a t i o n a r e

e v e r y w h e r e , d i s s e m i n a t e d , o n g o i n g , n o t t o b e a v o i d e d , “ w h i l e f o r d e c o n s t r u c t i o n i s t s ,

t h e r e i s , a l o n g s i d e d i s c o u r s e , a g l i m m e r o f t h e h o r r o r o f m e a n i n g l e s s n e s s a n d p u r e n o n -

s e n s e .

W e h a v e s e e n t h e l o g i c , i n s c r i b e d i n h i s t a c t i c s , o f t h e t u r n i n B a r t h e s ’ s l a t e r w o r k t o

“ p l e a s u r e , ” i n w h i c h , a s S t e v e n U n g a r h a s n o t e d , “ t h e v o i c e i s n o t a t a l l t h e c o n d e n s a t i o n

v i a s y n e c d o c h e o f a u n i fi e d w h o l e , b u t t h e m o v e m e n t o f v a r i o u s p a r t s o f t h e b o d y t o w a r d

u t t e r a n c e ” ( 7 4 ) . F o r B a r t h e s , t h e s c a n d a l o f t h e s p e a k i n g b o d y i s t h e s c a n d a l o f

s i g n i fi a n c e , m a t e r i a l i t y i n s c r i b e d w i t h i n t h e r e s e r v e o f l a n g u a g e , t h e t e x t u a l i z a t i o n o f
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m e a n i n g . F o r B a r t h e s , s i g n i fi a n c e i s r h e t o r i c , a c o n c e p t i o n o f l a n g u a g e a s t h e p l a y o f t h e

s u r f a c e r a t h e r t h a n t h e e x p r e s s i o n o f d e p t h s - - o f m e a n i n g , o f p e r s o n a l i t y , o f c l a r i t y i t s e l f .

T h e l a t e r w o r k o f B a r t h e s - - m a n y k e y t e x t s a r e p o s t h u m o u s l y c o l l e c t e d i n T h e R u s t l e o f

L a n g u a g e ( 1 9 8 9 ) - - i s m o r e a n d m o r e p r e o c c u p i e d w i t h q u e s t i o n s o f r e a d i n g a n d o f

l i s t e n i n g . T h r o u g h t h e t e x t t h e r e a d e r m u s t b e c o m e l i k e a w r i t e r , “ s o m e o n e f o r w h o m

l a n g u a g e c o n s t i t u t e s a p r o b l e m , w h o i s a w a r e o f t h e d e p t h o f l a n g u a g e , n o t i t s

i n s t r u m e n t a l i t y n o r i t s b e a u t y ” ( C T 6 4 ) ; t h e r e a d e r p r o d u c e s w r i t i n g o f h i s o w n o n l y a s a

r e s p o n s e t o a p r e v i o u s e x p e r i e n c e o f a t e x t . T h i s d e s c r i b e s t h e r e a d e r w h o i n s t r u g g l i n g t o

m a k e s o m e t h i n g o f t h e m o d e r n t e x t d i s c o v e r s h o w l a n g u a g e w o r k s i n i t a n d , h o w l a n g u a g e

w o r k s e v e r y w h e r e , e v e n i n t h e c l a s s i c t e x t a n d o r d i n a r y d i s c o u r s e , w h o s e m e a n i n g s s e e m

t o b e r e a d y m a d e . C r i t i c s a r e p e r h a p s t o b e d e fi n e d , B a r t h e s s u g g e s t s , i n t h e s a m e w a y a s

o t h e r w r i t e r s - - a s “ t h o s e w h o r e a d i n o r d e r t o w r i t e . ”

C o n s e q u e n t l y , f r e e d f r o m t h e a u t h o r , t h e t e x t b e c o m e s a s p a c e o f “ m a n i f e s t l y r e l a t i v e

s i g n i fi c a t i o n ” ( B a r t h e s , O n R a c i n e 1 7 0 ) . T h e t e x t , a s B a r t h e s c o n c e i v e s i t , i s a s p e c i fi c

m a n i f e s t a t i o n o f e ’ c r i t u r e . I t i s t o b e c o n t r a s t e d w i t h a “ w o r k ” ; a w o r k b e l o n g s i n a g e n r e ,

i t s m e a n i n g i s c o n s t r a i n e d , i t h a s a n a u t h o r , i t i s s u b j e c t t o c l a s s i fi c a t i o n . T h e t e x t , B a r t h e s

t e l l s u s , i s “ a l w a y s p a r a d o x i c a l ” ( R L 5 8 ) ; i t “ p r a c t i c e s t h e i n fi n i t e p o s t p o n e m e n t o f t h e

s i g n i fi e d ” ( R L 5 9 ) ; “ i t c a n n o t b e c a u g h t u p i n a h i e r a r c h y , o r e v e n i n a s i m p l e d i s t r i b u t i o n

o f g e n r e s ” ( R L 5 8 ) ; a n d “ n o v i t a l ‘ r e s p e c t ’ i s t h e r e f o r e d u e t o t h e T e x t : i t c a n b e b r o k e n ”

( R L 6 1 ) . T h e i d e a o f a t e x t a s a n e x p l o s i o n o f u n c o n s t r a i n e d m e a n i n g , w i t h o u t o r i g i n a n d

w i t h o u t p u r p o s e , i s l i k e l y t o b e c o n s i d e r e d a s a t h e o r e t i c i a n ’ s fi c t i o n .

A t t h i s p o i n t , i t w o u l d b e w o r t h w h i l e t o f o c u s o n h o w t h e a u t h o r , w h o p r o c l a i m e d t h e

“ d e a t h o f t h e a u t h o r , ” p o r t r a y s h i m s e l f i n h i s s e e m i n g a u t o b i o g r a p h y . I n t e r e s t i n g l y ,

B a r t h e s s a y s , i n R o l a n d B a r t h e s b y R o l a n d B a r t h e s , ” “ I a m s p e a k i n g a b o u t m y s e l f a s

t h o u g h I w e r e m o r e o r l e s s d e a d ” ( 1 6 8 ) . O n t h e l a s t s t a g e o f B a r t h e s ’ s c a r e e r , w e c a n s e e

t h e B a r t h e s i a n s e l f - p o r t r a i t w h i c h r e p r e s e n t s t h e t h e o r e t i c a l p r i n c i p l e s : t h e w r i t e r p r o j e c t s

t h e i m a g e o f a p r o t e a n s e l f w h o s e e l u s i v e n e s s i s h e i g h t e n e d t h r o u g h f r a g m e n t a t i o n . T h e
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i n t e g r i t y o f a t o t a l i z e d s e l f - p o r t r a i t u r e i s o b l i t e r a t e d b y t h e f u s i o n o f m u l t i p l e s e l v e s t h a t

p r e c l u d e s t h e p o s s i b i l i t y o f c l a s s i fi c a t i o n . I n o r d e r t o c r e a t e a p o r t r a i t t h a t w o u l d b e t h e

a n t i t h e s i s o f n o n - d e s i r i n g i m m o b i l i t y , B a r t h e s s e e k s t o e f f e c t m u l t i p l e d i s p l a c e m e n t s w h i c h

g e n e r a t e s e l f - d i s p e r s i o n a n d a m o v e m e n t t o w a r d o n t o l o g i c a l e m p t i n e s s . T h e a n x i e t y

e m a n a t i n g f r o m t h e f e a r o f a t o t a l i z e d s e l f - i m a g e f o r c e s h i m t o s u b s t i t u t e f o r t h e “ w h o l e ”

p e r s o n s h i f t i n g p e r s p e c t i v e s t h a t u n d e r s c o r e h i s f r a g m e n t e d p o s t u r e . B a r t h e s u s e s

f r a g m e n t s o f d i s c o u r s e - - d i s c r e t e , s e l f - c o n t a i n e d e n t i t i e s - 4 0 f o r e s t a l l c l o s u r e : h e c o n c e i v e s

o f a n o p e n - e n d e d d i s c u r s i v e p r a x i s , a s e r i e s o f n e w b e g i n n i n g s m a n i f e s t i n g a p r e f e r e n c e

f o r d i s c o n t i n u i t y .

I t m a y b e t r u e t h a t t h e u n m i t i g a t e d a t t e m p t t o u n d e r m i n e t h e a u t h o r i t y i n h e r e n t i n

d i s c o u r s e s h a p e s t h e r h e t o r i c o f B a r t h e s ’ s s e l f - f a s h i o n i n g . “ T h e a i m o f h i s d i s c o u r s e i s n o t

t r u t h . . . ” ( R B 4 8 ) . ” T h e w r i t e r t r a n s f o r m s h i m s e l f i n t o a n o b j e c t i n c a p a b l e o f a r t i c u l a t i n g

a s i n g u l a r m o d e o f t h o u g h t ; s e l f - d e p i c t i o n a t a l l l e v e l s i s c h a r a c t e r i z e d b y a r u p t u r e w h i c h

c o m e s f r o m t h e i m p o s s i b i l i t y o f r e p r e s e n t i n g a p o r t r a i t c o n s u b s t a n t i a l t o t h e m a n . B a r t h e s

t h e r e f o r e b e c o m e s e n t i r e l y a b s o r b e d w i t h t h e p r e o c c u p a t i o n o f p r e s e n t i n g h i m s e l f a s O t h e r ,

a n d a r e f u g e f r o m b e i n g p i g e o n h o l e d . 5 7

M o r e o v e r , t h e w i l l t o p l a y p r e v e n t s B a r t h e s f r o m b e i n g l o c k e d i n t h e r e i fi e d s t r u c t u r e s

o f p e r s o n a l i t y ; i t i s a n a s s e r t i o n o f f r e e d o m a g a i n s t t h e a g o n y o f s o l i d i fi c a t i o n . B a r t h e s

t h e r e f o r e t r a n s f o r m s t h e s e l f i n t o a t e x t o f j o u i s s a n c e , a c r e a t u r e o f p a p e r w h o s h a t t e r s t h e

i l l u s o r y f o u n d a t i o n o f b e i n g t h r o u g h t h e g a p s i n t h e t e x t ’ s d i s c u r s i v e f a b r i c . T h e

b r e a k d o w n o r i n t e r r u p t i o n i n s e l f - r e p r e s e n t a t i o n p r o m o t e s o r g a s m i c d e l i g h t e m a n a t i n g f r o m

t h e i m p o s s i b i l i t y o f r e c u p e r a t i n g t h e s e l f ’ s i n t e g r i t y . E n t r y i n t o t h e w o r l d o f p l a y t h r o u g h

t h e a c t i v i t y o f s e l f - d i s s i p a t i o n i s t h u s d e p e n d e n t o n t h e e r a s u r e o f a t e l o s t h a t w o u l d p r o v i d e

t h e s t a b i l i t y w h i c h B a r t h e s d e s p e r a t e l y s e e k s t o e s c a p e .

T r a d i t i o n a l l i t e r a r y c r i t i c i s m , i n c l u d i n g w h a t w a s c a l l e d i n A m e r i c a t h e “ N e w

C r i t i c i s m , ” i s p r i m a r i l y e x e g e t i c a l , a n a n a l y t i c r e s t a t i n g o f t h e s t r u c t u r e a n d t e x t u r e o f t h e

l i t e r a r y w o r k w i t h t h e a i m o f l e a d i n g t h e r e a d e r t o a g r e a t e r a p p r e c i a t i o n o f i t s c o m p l e x i t y ,
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n u a n c e , a n d u n i t y , a n d a n e v a l u a t i o n o f i t s r e l a t i v e p l a c e i n t h e “ c a n o n ” c o m p o s e d o f t h e

m a s t e r w o r k s o f t h e t r a d i t i o n . T h e u n d e r s t a n d i n g o f l i t e r a t u r e i s c o n s i d e r e d t o b e t h e s u m o f

a n u m b e r o f a c t s o f e x p l i c a t i o n . N e w c r i t i c i s m o f t h e B a r t h e s i a n v a r i e t y , h o w e v e r , h a s

t e n d e d t o d i s d a i n e x e g e s i s , a n d t o s h a t t e r t h e u n i t y o f t h e i n d i v i d u a l w o r k i n a s e a r c h t o

u n d e r s t a n d t h e c o m p o n e n t s o f “ l i t e r a t u r e ” i t s e l f , t h e w o r k i n g s o f “ t e x t u a l i t y , ” t h e

a d v e n t u r e s o f l a n g u a g e i n t h e m a k i n g o f s e n s e .

T h i s “ n e w e r ” l i t e r a r y c r i t i c i s m i s p r o t e a n a n d v a r i e d . N e e d l e s s t o s a y , i t h a s b e e n

s h a p e d b y fi g u r e s o t h e r t h a n B a r t h e s : b y M i c h e l F o u c a u l t a n d J a c q u e s D e r r i d a , P a u l d e

M a n a n d H a r o l d B l o o m . S t i l l , a c k n o w l e d g e d o r u n a c k n o w l e d g e d , B a r t h e s r e m a i n s t h e

e x e m p l a r y “ n e w e r ” c r i t i c , m a r k e d b y a c e r t a i n r e s t l e s s n e s s , a d e s i r e t o m o v e b e y o n d t h e

m e r e e x e g e s i s o f w o r k s t o t h e q u e s t i o n o f h o w m e a n i n g i t s e l f c o m e s t o b e m a d e . C r i t i c i s m

i n t h e w a k e o f B a r t h e s i s l e s s i n t e r e s t e d i n w h a t t e x t s m e a n t h a n i n h o w t h e y m e a n - - t h e

p r o c e s s e s t h a t c o n s t i t u t e “ s e r n i o s i s ” ( t h e p r o d u c t i o n o f s i g n i fi c a t i o n ) , i n c l u d i n g t h e r a d i c a l

u n c e r t a i n t i e s i n t r o d u c e d i n t o t h o s e p r o c e s s e s b y t h e p l a y o f s i g n s , t h e a m b i g u i t i e s t h a t

r e s u l t f r o m t h e c o m b i n a t i o n o f s i g n s , t h e p r o b l e m s r a i s e d b y t h e i n e s c a p a b l e p r e s e n c e o f

fi g u r e s t h a t n a m e s o m e t h i n g i n t e r m s o f s o m e t h i n g e l s e .

( 4 ) A n E n i g m a o f L a n g u a g e : “ W e c a n o n l y t h i n k i n a l a n g u a g e ”

I t h a s o f t e n b e e n s a i d t h a t t h e t w e n t i e t h c e n t u r y h a s m o v e d f r o m r e fl e c t i o n o n s e l f o r

s u b j e c t t o t h e p r o b l e m o f l a n g u a g e a n d “ t e x t . ” T h e e x p e r i e n c e o f a p l u r a l i s t i c p o s t m o d e r n

w o r l d h a s r a i s e d t h e s u s p i c i o n t h a t t h e r e i s n o d e fi n i t e o r s e t “ w a y t h i n g s a r e . ” R e a l i t y i s ,

i n a m e a s u r e , m a l l e a b l e a n d o p e n t o w i l d l y d i f f e r e n t p e r s p e c t i v e s . A c c o r d i n g l y , R i c h a r d

R o r t y a r g u e s t h a t i t i s s i m p l y w r o n g h e a d e d t o a s s u m e a m i r r o r i m a g e o f t h e r e l a t i o n o f

m i n d , l a n g u a g e , a n d i d e a s t o “ r e a l i t y ” ( P h i l o s o p h y a n d t h e M i r r o r o f N a t u r e ) . T h e r e i s n o
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n a k e d r e a l i t y “ o u t t h e r e ” i n d e p e n d e n t o f w h a t w e s a y a n d t h i n k a b o u t i t . S o i d e a s , v a l u e s ,

a n d i d e a l s c a n n o t s o m e h o w m i r r o r r e a l i t y .

I n t e l l e c t u a l l y a n d e x p e r i e n t i a l l y t h e r e a l i s m o f t r a d i t i o n a l m i m e s i s i s n o w c o n t e s t e d a n d

p r o t e s t e d . G r a n t e d t h a t w e m e e t t h e w o r l d i n j o l t s , g a p s , a n d d i f f e r e n c e s , h o w d o w e

u n d e r s t a n d o u r b e i n g a n d a c t i n g ? H o w d o w e u n d e r s t a n d o u r p a r t i c i p a t i o n i n a m e a n i n g f u l

y e t a m b i g u o u s w o r l d ? I n p a r t i c u l a r , “ h e r m e n e u t i c s ” a n d “ d e c o n s t r u c t i o n ” : t w o t e r m s t h a t

n a m e t w o b o d i e s o f t h o u g h t , t w o s e t s o f t e x t s , w h i c h t o d a y b e a r t h e s i g n a t u r e s “ G a d a m e r ”

a n d “ D e r r i d a ” h a v e r e o p e n e d t h e d i s c u s s i o n o f m i m e s i s a n d i t s p r o b l e m s .

F o l l o w i n g H e i d e g g e r ’ s l e a d , b o t h G a d a m e r a n d D e r r i d a d e n y t h e p o s s i b i l i t y o f a

t r a n s c e n d e n t a l l a n g u a g e - f r e e s t a n d p o i n t f o r h u m a n u n d e r s t a n d i n g . A n d b o t h , l i k e

H e i d e g g e r , r e g a r d o u r r e l a t i o n s h i p t o l a n g u a g e a s a p r i m a r y p h i l o s o p h i c a l i s s u e , s e e i n g

l a n g u a g e a s t h e s c e n e o f o u r fi n i t u d e , t h e p l a c e w h e r e w e e n c o u n t e r t h e l i m i t s o f o u r

s u b j e c t i v i t y . B u t t h e i r d e v e l o p m e n t s o f H e i d e g g e r ’ s i n s i g h t s i n t o l a n g u a g e a r e n o t a t a l l

a l i k e .

I n t a k i n g u p m i m e s i s , a n d e s p e c i a l l y G a d a m e r , R i c o e u r , a n d D e r r i d a , w e e n c o u n t e r a

c l a s h o f p o s i t i o n s . M o s t s i m p l y s t a t e d , t h e c o n fl i c t i s b e t w e e n t h o s e , l i k e G a d a m e r a n d

R i c o e u r , w h o e x p l o r e a n d h o l d t o h e r m e n e u t i c a l c o n s c i o u s n e s s , a n d o t h e r s , l i k e D e r r i d a ,

w h o c h a l l e n g e r e fl e x i v i t y i n c o n s c i o u s n e s s a n d d e c o n s t r u c t t h e r e l a t i o n o f s e l f , w o r l d , a n d

t e x t . F o r h e r m e n e u t i c a l t h i n k e r s , o u r w a y o f b e i n g i n t h e w o r l d i s t h a t o f u n d e r s t a n d i n g

c a r r i e d o n t h r o u g h t h e i n t e r p r e t a t i o n o f t e x t s , s y m b o l s , a c t i o n s , a n d e v e n t s t h a t d i s c l o s e t h e

h u m a n c o n d i t i o n . H e r m e n e u t i c s c o n t i n u e s t h e c o n c e r n f o r r e fl e x i v e s e l f - u n d e r s t a n d i n g ,

b u t i t d o e s s o w i t h a t t e n t i o n t o t h e l i n g u i s t i c a n d h i s t o r i c a l c h a r a c t e r o f o u r e x i s t e n c e .

I n d e e d , d e c o n s t r u c t i o n i s t s s e e h e r m e n e u t i c s a s s t i l l s e e k i n g s p e c u l a t i v e t r u t h b e y o n d t h e

d a n c e o f l a n g u a g e , w h i l e h e r m e n e u t i c a l t h i n k e r s , f o r t h e i r p a r t , c l a i m t h a t

d e c o n s t r u c t i o n i s t s a r e e i t h e r n i h i l i s t i c o r p a r a s i t i c o n r e a l i n t e r p r e t i v e p r a c t i c e w i t h i t s r o o t s

d e e p i n e x p e r i e n c e a n d u n d e r s t a n d i n g .
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F o r G a d a m e r , l a n g u a g e i s l i v i n g l a n g u a g e - ~ t h e m e d i u m o f d i a l o g u e . I n G a d a m e r , t h e

d e v e l o p m e n t f r o m H e i d e g g e r ’ s r e c o g n i t i o n o f t h e p r i o r i t y o f l a n g u a g e l e a d s t o w a r d a s t r e s s

o n t h e u n i t y o f a n d i n m e a n i n g , a n d a s t r e n g t h e n i n g o f t r a d i t i o n . I n D e n i d a , o n t h e o t h e r

h a n d , i t l e a d s t o w a r d u n d e r s c o r i n g t h e i r r e d u c i b l e e q u i v o c a t i o n a n d u n d e c i d a b i l i t y o f

m e a n i n g , e v e n a p p a r e n t l y t o w a r d q u e s t i o n i n g t h e c o n c e p t o f m e a n i n g i t s e l f . I n d e e d ,

G a d a m e r c l a i m s t h a t l a n g u a g e i s b e i n g t h a t c a n b e u n d e r s t o o d a n d n o t s i m p l y a f r e e p l a y o f

fi g u r a t i o n . I n t h i s s e n s e l a n g u a g e i s t h e m i m e s i s o f b e i n g - - i t s d y n a m i c fi g u r a t i o n . H e r e

D e n i d a a n t i c i p a t e s a G a d a r n e r i a n r e j o i n d e r t h a t “ s i n c e t h e m i m e i m i t a t e s n o t h i n g ,

r e p r o d u c e s n o t h i n g . . . h e m u s t b e t h e v e r y m o v e m e n t o f t r u t h . . . t r u t h a s t h e p r e s e n t

u n v e i l i n g o f t h e p r e s e n t ” ( “ T h e D o u b l e S e s s i o n ” 2 0 5 - 6 ) . B u t t h e m i m e , D e r r i d a c o n t e n d s ,

d o e s n o t u n v e i l t h e p r e s e n t . “ T h a t i s h o w t h e M i m e o p e r a t e s , ” M a l l a r m é w r o t e , “ w h o s e a c t

i s c o n fi n e d t o a p e r p e t u a l a l l u s i o n w i t h o u t b r e a k i n g t h e i c e o r t h e n r i r r o r ” ( I b i d . 2 0 6 ) .

M i m e t i c a c t i o n i s a p e r p e t u a l a l l u s i o n , a c o n s t a n t d i s p l a c e m e n t , t h r o u g h t h e p r o d u c t i o n o f

d o u b l e s . I t d e f e r s a n y r e f e r e n c e t o w h a t l i e s i n , b e h i n d , o r b e y o n d t h e a c t i o n . I n D e r r i d a ’ s

t e r m s , m i m e s i s i s t h e m o v e m e n t o f d i fi e ’ r a n c e l e a v i n g e n d l e s s t r a c e s o r fi g u r e s . I f t r u t h i s

a n u n v e i l i n g o f b e i n g , t h e n m i m e s i s , a t l e a s t , h a s n o p a r t o f i t .

O n t h i s b a s i s , h e r m e n e u t i c s a n d d e c o n s t r u c t i o n s e e m t o o f f e r u s e x t r e m e l y d i f f e r e n t

v i e w s o f l a n g u a g e . B u t d e s p i t e t h e i r d i f f e r e n c e s , t h e y a l s o h a v e a c o m m o n g r o u n d t h a t

n e e d s t o b e k e p t i n m i n d . B o t h G a d a m e r ’ s p h i l o s o p h i c a l h e r m e n e u t i c s a n d D e n i d e a n

d e c o n s t r u c t i o n p r e s e n t a s i g n i fi c a n t c h a l l e n g e t o t h e m e t a p h y s i c s o f m o d e r n i t y , w h o s e

a s s u m p t i o n s c o n t i n u e t o d o m i n a t e n o t o n l y a g o o d d e a l o f t h i n k i n g w i t h i n p h i l o s o p h y b u t

a l s o w i t h i n o t h e r i n t e r p r e t i v e d i s c i p l i n e s , i n c l u d i n g l i t e r a r y c r i t i c i s m , t h e o l o g y a n d t h e

s o c i a l s c i e n c e s . A n d , h o w e v e r f a r a p a r t t h e i r v i e w s o f l a n g u a g e m a y a p p e a r t o b e , b o t h

fi n d a c o m m o n g r o u n d i n t h i s c h a l l e n g e i t s e l f , i n q u e s t i o n i n g t h e m e t a p h y s i c a l a s s u m p t i o n

t h a t l a n g u a g e i s a t o u r d i s p o s a l . W e a r e n o t t h e o n e s “ i n c h a r g e ” o f l a n g u a g e , G a d a m e r a n d

D e r r i d a b o t h c l a i m . I t i s , t h e y i n s i s t , t h e o t h e r w a y a r o u n d .
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G a d a m e r ’ s c o n t r i b u t i o n t o h e r m e n e u t i c s m a y b e d e s c r i b e d a s a n e n o r m o u s l y

s u g g e s t i v e a t t e m p t t o e x t e n d H e i d e g g e r ’ s i n s i g h t i n t o t h e l i n g u i s t i c a l l y m e d i a t e d n a t u r e o f

h u m a n u n d e r s t a n d i n g . C l e a r l y l a n g u a g e p l a y s a c e n t r a l r o l e t o b o t h t h i n k e r s - ~ i t i s t h e

“ h o u s e o f t h e t r u t h o f B e i n g ” t o H e i d e g g e r , a n d a c c o r d i n g t o a c e l e b r a t e d f o r m u l a t i o n b y

G a d a m e r , L a n g u a g e i s [ t h a t k i n d o f ] b e i n g “ w h i c h c a n b e u n d e r s t o o d ” ( T M 4 7 5 ) . T h e

d i f f e r e n c e h a s l e d c o m m e n t a t o r s t o p o s i t t h a t G a d a m e r i s i n a s e n s e d o m e s t i c a t i n g

H e i d e g g e r a n d a s “ u r b a n i z [ i n g ] t h e H e i d e g g e r i a n p r o v i n c e ” ( H a b e r r n a s , P h i l o s o p h i c a l -

P o l i t i c a l P r o fi l e s 1 9 0 ) . B y t h e w a y , I d o n o t w i s h f o r H e i d e g g e r ’ s v e r y d i f fi c u l t

i n t e r p e n e t r a t i n g i d e a s t o t a k e o v e r t h i s d i s c u s s i o n .

G a d a m e r ’ s m o s t o r i g i n a l c o n t r i b u t i o n t o t h e h i s t o r y o f h e r m e n e u t i c s i s h i s l i n g u i s t i c

t u r n . I n c o n t r a s t w i t h h e r m e n e u t i c t h e o r i e s t h a t v i e w u n d e r s t a n d i n g a s a p s y c h o l o g i c a l

p r o c e s s m e d i a t i n g t h e p r i v a t e e x p e r i e n c e s o f s e p a r a t e s u b j e c t i v i t i e s , G a d a m e r t h i n k s o f

u n d e r s t a n d i n g a s a l i n g u i s t i c p h e n o m e n o n . A s d i f f e r e n t a s N i e t z s c h e , D e r r i d a , a n d R o r t y

a r e , t h e y n e v e r t h e l e s s s h a r e a d e e p - s e a t e d a n t i - P l a t o n i s m t h a t d e n i e s t h e e x i s t e n c e o f

u n i v e r s a l s a n d e s s e n c e s a n d i n s i s t s t h a t w o r d s a r e m e r e c o n v e n t i o n s t h a t i n n o w a y t o u c h

o n t h e i n t e l l i g i b l e s t r u c t u r e o f r e a l i t y i t s e l f . I t i s n o s u r p r i s e t h a t t h e g e n e r a t i o n o f m e a n i n g

b e c o m e s a c e n t r a l f o c a l p o i n t f o r t h e s e w r i t e r s .

T h i s t e n d e n c y t o d e n y t h a t t h e r e a r e a n y f i x e d , i n h e r e n t l y i n t e l l i g i b l e r e f e r e n t s f o r

h u m a n t h o u g h t a n d c o n s e q u e n t l y t o d e p r e c a t e p h i l o s o p h y ’ s t r a d i t i o n a l q u e s t f o r t r u t h i s b y

n o m e a n s c o n fi n e d t o N i e t z s c h e . I n t h i s r e g a r d , D e r r i d a ’ s n o t i o n o f “ d z fl é r a n c e ” a n d

R o r t y ’ s n o t i o n o f “ e d i fi c a t i o n ” p e r f o r m g e n e r a l l y t h e s a m e f u n c t i o n a s N i e t z s c h e ’ s

“ i n t e r p r e t a t i o n . ” I n a l l t h r e e w r i t e r s s u c h n o t i o n s l e a d t o a n i n t e r e s t i n p s y c h o l o g i c a l ,

p r a g m a t i c , o r s e m i o t i c q u e s t i o n s s u r r o u n d i n g t h e g e n e r a t i o n o f m e a n i n g , a n d a w a y f r o m a

c o n c e r n w i t h t r u t h . M o r e o v e r , i n t h e s e t h i n k e r s t h e r e i s a p r e d i c t a b l e s h i f t a w a y f r o m

c o n c e r n s a b o u t t h e u n i v e r s a l c o n d i t i o n s o f t r u t h a n d t o w a r d a f o c u s i n g o n r h e t o r i c a l a n d

p s y c h o l o g i c a l q u e s t i o n s a b o u t b e l i e f f o r m a t i o n .
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H o w e v e r , t h e r e i s o n e t h i n k e r i n t h e h e r m e n e u t i c a l t r a d i t i o n w h o s e t h o u g h t d o e s n o t

e v i n c e t h e s e t e n d e n c i e s - - H a n s - G e o r g G a d a m e r . ’ 8 G a d a m e r ’ s b e s t k n o w n w o r k , i n c l u d i n g

T r u t h a n d M e t h o d ( 1 9 7 5 ) a n d P h i l o s o p h i c a l H e r m e n e u t i c s ( 1 9 7 6 ) , p r e s e n t s h i s i d e a o f

l a n g u a g e : L a n g u a g e i s a m e d i u m w i t h i n w h i c h w e m o v e a n d u n d e r s t a n d o u r s e l v e s a n d t h e

w o r l d f r o m v a r i o u s p e r s p e c t i v e s . H i s i d e a o f l a n g u a g e i s fi r m l y l i n k e d w i t h t h a t o f

“ u n d e r s t a n d i n g , ” “ p r e j u d i c e ” a n d “ h i s t o r y . ”

G a d a m e r p u r s u e s t h e s e c r u c i a l i d e a s i n t h e c e n t r a l s e c t i o n s o f T r u t h a n d M e t h o d

b e g i n n i n g w i t h “ e l e m e n t s o f a t h e o r y o f h e r m e n e u t i c e x p e r i e n c e ” ( T M 2 6 5 - 7 7 ) a n d l e a d i n g

t o t h e fi n a l p a r t o f T r u t h a n d M e t h o d w h i c h d i s c u s s e s l a n g u a g e ( T M 3 8 3 ) . I n t h i s b o o k ,

G a d a m e r d r e w o n H e i d e g g e r i a n t h o u g h t t o o f f e r a d e f e n s e o f i n t e r p r e t a t i o n i n t e n d e d t o

a f f u m w h y t r u t h c a n n o t b e l i m i t e d t o m e t h o d . I t i s e s s e n t i a l l y a s t a t e m e n t o f t h e

u n a v o i d a b l e e x i s t e n c e o f a “ h e r m e n e u t i c c i r c l e ” a n d t h e n o t i o n t h a t p r e j u d i c e i s a c o n d i t i o n

o f c o n s c i o u s n e s s . W e a r e a l w a y s i n a s i t u a t e d n e s s i n a w o r l d w h e r e k n o w l e d g e c a n n e v e r

b e a b s o l u t e ; w e a l w a y s fi n d o u r s e l v e s s i t u a t e d i n a n o n g o i n g p r o c e s s w h e r e k n o w l e d g e c a n

n e v e r b e a b s o l u t e r e t u r n o r a r r i v a l b e c a u s e t h e o b j e c t i s a l w a y s e x p a n d e d b y t h e a t t e m p t t o

k n o w i t .

T h e e m p h a s i s o n t h e r o l e o f h i s t o r i c a l l y i n f o r m e d p r e j u d i c e s i n u n d e r s t a n d i n g i s a l s o

e s s e n t i a l t o G a d a m e r ’ s c r i t i q u e o f “ m e t h o d ” i n t h e h u m a n s c i e n c e s . G a d a m e r ’ s r e j e c t i o n o f

“ m e t h o d ” i s n o t a r e j e c t i o n o f t h e n e e d f o r r i g o r , d i s c i p l i n e , o r p a i n s t a k i n g c a r e i n o u r

i n t e l l e c t u a l e n d e a v o r s . R a t h e r i t i s a c r i t i q u e o f t h e E n l i g h t e n m e n t ’ s d e fi n i t i o n o f “ t r u e , ”

5 9’ 9 ‘ 6

“ e x a c t , o b j e c t i v e , ” a n d s c i e n t i fi c k n o w l e d g e . T h e r a d i c a l c r i t i q u e o f t h e i d e o l o g y o f

p u r e r e a s o n , a l o n g w i t h t h e a h i s t o r i c a l s e l f , a r e c e r t a i n l y n o t o r i g i n a l w i t h t w e n t i e t h - c e n t u r y

c r i t i q u e s o f t h e E n l i g h t e n m e n t . W h a t i s n e w t o d a y , h o w e v e r , i s t h e b e l i e f t h a t t h e i d e a l s o f

t h e E n l i g h t e n m e n t a r e i r r e l e v a n t t o a n e w e r a n d f u l l e r c o n c e p t i o n o f h u m a n i t y .

W i t h r e s p e c t t o t h e h u m a n s c i e n c e s , w e a r e c o n t i n u a l l y t e m p t e d t o t h i n k t h a t t h e

s c i e n t i fi c m e a n s t h a t h a v e g i v e n u s o u r i m p r e s s i v e t e c h n o l o g i c a l c o m f o r t s a n d a d v a n t a g e s

c a n e v e n t u a l l y b e u s e d t o s o l v e a l l h u m a n p r o b l e m s . T h i s i s a n i l l u s i o n , G a d a m e r t h i n k s ,
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b e c a u s e s c i e n c e a n d t e c h n o l o g y w i l l n e v e r g i v e a n s w e r s , o f t h e m s e l v e s , t o q u e s t i o n s o f

m e a n i n g i n l i f e a n d n e i t h e r w i l l t h e y a n s w e r n o r m a t i v e q u e s t i o n s a b o u t t h e b e s t l i f e f o r

h u m a n b e i n g s . B r o a d l y s p e a k i n g , i f u n d e r s t a n d i n g o n l y o c c u r s b y r e l a t i n g t h e c o n c e r n s o f

a t e x t o r d i s p u t e s a b o u t a n i s s u e t o o u r h u m a n c o n c e r n s , a n d t h e s e c o n c e r n s c a n b e t r a c e d

b a c k t o h i s t o r i c a l l y i n f o r m e d j u d g m e n t s a b o u t w h a t i s i m p o r t a n t , n e e d f u l , p l a u s i b l e a n d

p r o b l e m a t i c , f o r a s p e c i fi c h i s t o r i c c o m m u n i t y , t h e n u l t i m a t e l y , d i s p u t e s w i t h i n o r b e t w e e n

c o m m u n i t i e s w i l l h a v e t o b e d e c i d e d b y g o i n g b a c k t o t h e s e c o n c e r n s a n d d e c i d i n g w h i c h

o f t h e c o m p e t i n g c l a i m s r e a l l y i s m o r e i m p o r t a n t , n e e d f u l , p l a u s i b l e a n d p r o b l e m a t i c a t t h e

p r e s e n t t i m e .

T h u s t h e “ m e t h o d ” o f T r u t h a n d M e t h o d i t s e l f i s d e s c r i p t i v e o r , a s G a d a m e r p u t s i t ,

“ p h e n o m e n o l o g i c a l . ” I n p h i l o s o p h y , h e s a y s , t h e r e c a n b e n o s u c h t h i n g a s a n o b j e c t i v e

“ m e t h o d o l o g i c a l t e c h n i q u e ” : “ O n e ’ s o w n p h i l o s o p h i c a l s t a n d p o i n t a l w a y s s h i n e s t h r o u g h

[ o n e ’ s ] d e s c r i p t i o n o f t h e b a s i c m e a n i n g o f p h e n o m e n o l o g y ” ( P H 1 4 3 ) .

T h e k e y b o t h t o G a d a m e r ’ s a l l e g i a n c e t o n i n e t e e n t h - c e n t u r y h e r m e n e u t i c s a n d t o h i s

d e p a r t u r e f r o m t h i s t r a d i t i o n c a n b e f o u n d i n h i s a t t e m p t t o c h a l l e n g e c e r t a i n E n l i g h t e n m e n t

a s s u m p t i o n s a b o u t t h e a h i s t o r i c a l a u t o n o m y o f r a t i o n a l a c t i v i t y a n d t o s u g g e s t i n s t e a d t h a t

a l l k n o w l e d g e c l a i m s n e c e s s a r i l y p r e s u p p o s e a d i a l e c t i c a l h i s t o r y . G a d a m e r s e e s h i s w o r k

a s b o t h a c o n t i n u a t i o n o f t h e i r w o r k a n d , a t a c r u c i a l j u n c t u r e , a s i g n i fi c a n t d e p a r t u r e f r o m

i t . B o t h E n l i g h t e n m e n t a n d n i n e t e e n t h - c e n t u r y h e r m e n e u t i c s f a i l e d t o g r a s p t h e

p h e n o m e n o n o f u n d e r s t a n d i n g b e c a u s e t h e y f a i l e d t o u n d e r s t a n d t h e n e c e s s i t y o f p r e j u d i c e .

G i v e n t h e i n e x h a u s t i b l e a n d e v e r - s h i f t i n g l i n g u i s t i c b a c k d r o p o f u n d e r s t a n d i n g ,

G a d a m e r a r g u e s t h a t a l l u n d e r s t a n d i n g p r e s u p p o s e s a s e t o f l i n g u i s t i c a l l y m e d i a t e d

p r e j u d i c e s a n d p r e j u d g m e n t s t h a t p r o v i d e a v a n t a g e p o i n t f r o m w h i c h w e u n d e r s t a n d

r e a l i t y . G a d a m e r i s s c o m f u l o f t r a d i t i o n a l a t t e m p t s t o e l a b o r a t e a m e t h o d o l o g y t h a t w o u l d

i n s u r e “ O b j e c t i v e ” ( t h a t i s , p r e j u d i c e - f r e e ) u n d e r s t a n d i n g . A s a g a i n s t t h o s e w h o s e e

p r e j u d i c e s a s a s o u r c e o f m i s u n d e r s t a n d i n g , a n d t h u s t o b e e l i m i n a t e d , G a d a m e r

e m p h a s i z e s t h e i r p o s i t i v e r o l e i n m a k i n g u n d e r s t a n d i n g p o s s i b l e : “ P r e j u d i c e s i n t h e l i t e r a l
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s e n s e o f t h e w o r d , c o n s t i t u t e t h e i n i t i a l d i r e c t e d n e s s o f o u r w h o l e a b i l i t y t o e x p e r i e n c e .

P r e j u d i c e s a r e t h e b i a s e s o f o u r o p e n n e s s t o t h e w o r l d ” ( P H 9 ) . T h i s i s p e r h a p s G a d a m e r ’ s

m o s t c o n t r o v e r s i a l t h e s i s . 6 0

M o r e t h a n a n y o t h e r e l e m e n t o f h i s t h o u g h t , G a d a m e r ’ s n o t i o n o f p r e j u d i c e i n d i c a t e s

h i s d e t e r m i n a t i o n t o a c k n o w l e d g e t h e u n s u s p e n d a b l e fi n i t u d e a n d h i s t o r i c i t y o f

u n d e r s t a n d i n g a n d t o e x h i b i t t h e p o s i t i v e r o l e t h e y a c t u a l l y p l a y i n e v e r y h u m a n

t r a n s m i s s i o n o f m e a n i n g . W h a t G a d a m e r a s k s u s t o s e e i s t h a t t h e d o m i n a n t i d e a l o f

k n o w l e d g e a n d t h e a l i e n a t e d , s e l f - s u f fi c i e n t c o n s c i o u s n e s s i t i n v o l v e s i s i t s e l f a p o w e r f u l

p r e j u d i c e t h a t h a s c o n t r o l l e d p h i l o s o p h y s i n c e D e s c a r t e s . B y i g n o r i n g t h e i n t r i n s i c

t e m p o r a l i t y o f h u m a n b e i n g i t a l s o i g n o r e s t h e t e m p o r a l c h a r a c t e r o f i n t e r p r e t a t i o n .

G a d a m e r ’ s g o a l i n c h a l l e n g i n g w h a t h e c a l l s “ t h e E n l i g h t e n m e n t ’ s p r e j u d i c e a g a i n s t

p r e j u d i c e ” i s n o t t o d e f e n d i r r e s p o n s i b l e , i d i o s y n c r a t i c , p a r o c h i a l o r o t h e r w i s e s e l f - w i l l e d

u n d e r s t a n d i n g i n t h e h u m a n s c i e n c e s , b u t t o a r g u e t h a t a l l h u m a n c o g n i t i o n i s “ fi n i t e ” a n d

“ l i m i t e d ” i n t h e s e n s e t h a t i t a l w a y s i n v o l v e s a “ t a c i t d i m e n s i o n ” o f i m p l i c i t j u d g m e n t s ,

c o n c e r n s , o r c o m m i t m e n t s w h i c h s h a p e d e fi n i t i v e l y o u r g r a s p o f t h e s u b j e c t m a t t e r i n w a y s

w e c a n n o t a n t i c i p a t e o r c o n t r o l . G a d a m e r i s s u g g e s t i n g t h a t t h e h u m a n i n t e l l e c t i s a l w a y s ,

a t l e a s t i n p a r t , c o n d i t i o n e d a n d d e t e n n i n e d i n i m p o r t a n t w a y s b y h i s t o r i c a l f a c t o r s o u t s i d e

i t s c o n t r o l . H e n c e a h u m a n i n t e l l e c t c a n n e v e r b e c o m e f u l l y a u t o n o m o u s ; i t r e m a i n s f o r e v e r

a n d a l w a y s “ fi n i t e . ” P r e j u d i c e s p r e c l u d e t h e p o s s i b i l i t y o f e i t h e r v i e w i n g t h e s u b j e c t m a t t e r

a s s u c h , f r o m a p e r s p e c t i v e - f r e e v i e w p o i n t , o r o f s o m a s t e r i n g a l l p o s s i b l e p r e j u d i c e s t h a t

o n e c o u l d g o f r e e l y f r o m o n e s e t o f p r e j u d i c e s t o a n o t h e r u n t i l o n e h a d e x h a u s t e d a l l t h e

p o s s i b l e p e r s p e c t i v e s f r o m w h i c h t h e s u b j e c t m a t t e r c o u l d s h o w i t s e l f . T h e b a s i s f o r

G a d a m e r ’ s c l a i m i s t h a t w e n e v e r u n d e r s t a n d a n y t h i n g “ a s s u c h , ” t h a t i s a s a f u l l y d i s c r e t e ,

f u l l y d e t e r m i n e d a n d i n t e l l i g i b l e e n t i t y i n i t s o w n r i g h t . G a d a m e r a r g u e s t h a t n o t e x t o r

s u b j e c t m a t t e r e x i s t s i n a n h i s t o r i c a l v a c u u m o r i n a p u r e l o g i c a l s p a c e . R a t h e r e v e r y

s u b j e c t m a t t e r w e c a n u n d e r s t a n d e x i s t s i n a “ h i s t o r y o f e f f e c t s ” w h i c h m a k e s o u r g r a s p o f
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i t p a r t o f a n o n - g o i n g p r o c e s s o f “ i n t e r p r e t a t i o n ” a n d “ d i a l o g u e ” b e t w e e n o u r p a s t a n d

p r e s e n t .

A l l p r e j u d i c e s a r e r o o t e d i n o u r p a s t , o u r h i s t o r i c i t y , w h i c h i s c o v e r e d o v e r a n d

o c c l u d e d b y t h e m a n y e v e n t s a n d l a y e r s o f m e a n i n g t h a t h a v e s h a p e d t h a t p a s t . H e n c e ,

G a d a m e r a r g u e s t h a t t h e c o n d i t i o n s t h a t g i v e r i s e t o p r e j u d i c e s c a n n e v e r b e o b j e c t i fi e d

c o m p l e t e l y a n d c r i t i c a l l y e v a l u a t e d . I f s u c h p r e j u d i c e s a l w a y s p l a y a r o l e i n i n fl u e n c i n g t h e

o u t c o m e o f o u r i n t e l l e c t u a l d e l i b e r a t i o n s t h e n t h e r e i s n o w a y t h a t w e c o u l d e v e r e s c a p e

t h e i r e v e r - c h a n g i n g i n fl u e n c e a n d p u t i n t h e i r p l a c e a t r u l y u n i v e r s a l m e t h o d f o r s e t t l i n g o u r

d i s p u t e s . I n s t e a d a l l o u r a t t e m p t s t o u n d e r s t a n d a r e r e l a t i v e t o h i s t o r i c a l l y s i t u a t e d p r e -

j u d g m e n t s w e b r i n g t o o u r i n q u i r i e s . P r e j u d i c e s c a n b e p l a c e d o n a c o n t i n u u m w h i c h

r a n g e s f r o m t h e e x p l i c i t p r o p o s i t i o n a l b e l i e f o r p r e f e r e n c e t o a n i n c h o a t e , v a g u e , b u t

e f f e c t i v e n o n - p r o p o s i t i o n a l i n t u i t i o n , “ b e n t o f m i n d , ” o r “ i n t e l l e c t u a l s e n s i b i l i t y . ”

P r e j u d i c e s a r e , m o r e o f t e n t h a n n o t , i n h e r e n t l y e l u s i v e . T h i s i s s o b e c a u s e p r e j u d i c e s

c h a n g e o v e r t i m e i n t h e c o u r s e o f t h e i r i n t e r a c t i o n s w i t h t h e s u b j e c t m a t t e r o f u n d e r s t a n d i n g

a s m u c h a s t h e m e a n i n g s o f t h e s e s a m e s u b j e c t m a t t e r s c h a n g e o v e r t i m e i n t h e c o u r s e o f

t h e i r i n t e r a c t i o n s w i t h p r e j u d i c e s . T h e r e f o r e , i f G a d a m e r i s r i g h t , w e a r e n e v e r i n a

p o s i t i o n t o m a k e t h e m f u l l y e x p l i c i t a n d a s y m p t o t i c a l l y a p p r o a c h t h e i r o b j e c t i v e

j u s t i fi c a t i o n ; t h e y a r e i n h e r e n t l y e l u s i v e a n d n o n - o b j e c t i fi a b l e i n p r i n c i p l e .

G a d a m e r ’ s p o i n t s e e m s t o b e t h a t s o m e t h i n g l i k e a p r o c e s s o f r e fl e c t i v e e q u i l i b r i u m c a n

b e s e e n i n a l l o f o u r e x p e r i e n c e . W e a r e a l w a y s m o v i n g b a c k a n d f o r t h b e t w e e n p r e j u d i c e

a n d e x p l i c i t r e a s o n i n g w i t h o u t b e i n g e x a c t l y s u r e w h e r e w e s t a n d a t a n y o n e t i m e . O f

c o u r s e , a s e x p e r i e n c e g r o w s w e b e c o m e m o r e a w a r e o f p a s t p r e j u d i c e s b u t t h i s d o e s n o t

m e a n w e a r e a p p r o a c h i n g a p o i n t w i t h o u t p r e j u d i c e ; i t i m p l i e s s i m p l y t h a t s o m e o f o u r

p r e j u d i c e s h a v e s h i f t e d s u f fi c i e n t l y t o c a s t l i g h t o n s o m e o f o u r f o r m e r p r e j u d i c e s .

G a d a m e r c l a i m s t h a t :

O n e o f t h e f u n d a m e n t a l s t r u c t u r e s o f a l l s p e a k i n g i s t h a t w e a r e g u i d e d b y p r e c o n c e p t i o n s a n d a n t i c i p a t i o n s
i n o u r t a l k i n g i n s u c h a w a y t h a t t h e s e c o n t i n u a l l y r e m a i n h i d d e n a n d t h a t i t t a k e s a d i s r u p t i o n i n o n e s e l f o f
t h e i n t e n d e d m e a n i n g o f w h a t o n e i s s a y i n g t o b e c o m e c o n s c i o u s o f t h e s e p r e j u d i c e s a s s u c h . I n g e n e r a l t h e

9 8



d i s r u p t i o n c o m e s a b o u t t h r o u g h s o m e n e w e x p e r i e n c e , i n w h i c h a p r e v i o u s o p i n i o n r e v e a l s i t s e l f t o b e
u n t e n a b l e . B u t t h e b a s i c p r e j u d i c e s a r e n o t e a s i l y d i s l o d g e d a n d p r o t e c t t h e m s e l v e s b y c l a i m i n g s e l f - e v i d e n t
c e r t a i n t y f o r t h e m s e l v e s , o r e v e n b y p o s i n g a s s u p p o s e d f r e e d o m f r o m a l l p r e j u d i c e a n d t h e r e b y s e c u r i n g
t h e i r a c c e p t a n c e . ( P H 9 2 )

T h i s d i a l e c t i c o f s h i f t i n g p r e j u d i c e s , s o m e c o n c e a l e d a n d s o m e r e v e a l e d , i s p o t e n t i a l l y

i n fi n i t e , b u t n e v e r t h e l e s s a p o t e n t i a l l y i n fi n i t e d i a l e c t i c b e t w e e n p r e j u d i c e a n d c r i t i c a l

r e fl e c t i o n o p e r a t e s i n a l l u n d e r s t a n d i n g . A s o u r h i s t o r i c a l e x p e r i e n c e e x p a n d s w e a r e

c o n s t a n t l y f o r m i n g n e w p r e j u d i c e s a n d t r a n s f o r m i n g o l d o n e s . A s “ fi n i t e ” b e i n g s w e c a n

n e v e r g r a s p t h e s u b j e c t m a t t e r a s s u c h ; w e l a c k t h e c a p a c i t y t o s e e “ f r o m n o w h e r e ” o r f r o m

a n y p e r s p e c t i v e o u t s i d e a s p e c i fi c h i s t o r i c c o n t e x t , a n d w e a r e n e v e r c o m p l e t e l y a w a r e o f

e v e r y t h i n g t h a t g o e s i n t o t h i s p r o c e s s . A s G a d a m e r s t r e s s e s , h o w e v e r , h i s t o r i c a l b e i n g s d o

n o t s t a g n a t e ; t h e y a r e m a d e a n d r e m a d e i n t h e c o u r s e o f t i m e . H e n c e w e a r e a l w a y s

o c c u p y i n g n e w p o i n t s o f v i e w a n d a b a n d o n i n g o l d o n e s . “ I t i s t h e u n t i r i n g p o w e r o f

e x p e r i e n c e , t h a t i n t h e p r o c e s s o f b e i n g i n s t r u c t e d , m a n i s c e a s e l e s s l y f o n n i n g a n e w p r e -

u n d e r s t a n d i n g ” ( P H 3 8 ) . T h i s i m p l i e s t h a t s e l f - k n o w l e d g e o f o u r p r e j u d i c e s i s n e v e r

c o m p l e t e a n d i t a l w a y s c o n t a i n s a n e l e m e n t o f a l i e n a t i o n o f o u r s e l v e s f r o m a p a s t w a y o f

b e i n g a n d e x p e r i e n c i n g t h e w o r l d . I n o t h e r w o r d s , t h a t i s t h e “ a l i e n a t e d ” k n o w l e d g e o f

p r e j u d i c e s ; a k n o w i n g i n r e t r o s p e c t a f t e r t h e y h a v e b e e n s h a p e d a n d t r a n s c e n d e d b y t h e

h i s t o r i c a l p r o c e s s o f w h i c h t h e y a r e a p a r t . I n t h i s s e n s e , p r e j u d i c e s a r e n o t e x p l i c i t ,

k n o w a b l e a s s u c h , fi x e d , a n d u n c h a n g i n g . I n s t e a d t h e p r e j u d i c e s o f G a d a m e r i a n

c o n s c i o u s n e s s a r e fl u i d w i t h r e s p e c t t o e a c h o t h e r a n d t h e w o r l d ; t h e y a f f e c t t h e m e a n i n g o f

o u r w o r l d b u t t h e y a r e e q u a l l y a f f e c t e d b y i t .

T h i s f a c t t h a t w e “ s u f f e r ” o u r p r e j u d i c e s , t h e f a c t t h a t w e p a s s i v e l y e x p e r i e n c e o u r

p r e j u d i c e s a s c o n d i t i o n s o f o u r l i v e s o v e r w h i c h w e h a v e l i m i t e d c o n t r o l l e a d s G a d a m e r t o

m a k e t h e d e e p c l a i m t h a t o u r p r e j u d i c e s a l w a y s c o n s t i t u t e , a t l e a s t i n p a r t , w h o w e a r e .

T h i s i s a c l a i m a b o u t t h e o n t o l o g i c a l s t a t u s o f h u m a n b e i n g . T o b e h u m a n i s t o fi n d o n e s e l f

i n a h i s t o r i c a l c o n t e x t . H i s t o r y g o e s d e e p e r i n t h a t i t d e t e r m i n e s t h e p o s s i b i l i t i e s o f o u r
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l i v e s ; i n s h o r t , i t i n fl u e n c e s o u r a b i l i t y t o e x p e r i e n c e o u r s e l v e s a n d t h e w o r l d i n t h e

p a r t i c u l a r w a y w e d o .

T h u s G a d a m e r t a k e s t h e k n o w e r ’ s b o u n d n e s s t o h i s p r e s e n t h o r i z o n s a n d t h e t e m p o r a l

g u l f s e p a r a t i n g h i m f r o m h i s o b j e c t t o b e t h e j u s t i fi e d , p r o d u c t i v e a n d e n a b l i n g g r o u n d o f

a l l u n d e r s t a n d i n g r a t h e r t h a n u n f o u n d e d , n e g a t i v e a n d b l i n d f a c t o r s o r i m p e d i m e n t s t o b e

o v e r c o m e . O u r p r e j u d i c e s d o n o t c u t u s o f f f r o m t h e p a s t , b u t i n i t i a l l y o p e n i t u p t o u s .

S h a p e d b y t h e p a s t i n a n i n fi n i t y o f u n e x a r n i n e d w a y s , t h e p r e s e n t s i t u a t i o n i s t h e “ g i v e n ”

i n w h i c h u n d e r s t a n d i n g i s r o o t e d , a n d w h i c h r e fl e c t i o n c a n n e v e r e n t i r e l y h o l d a t a c r i t i c a l

d i s t a n c e a n d o b j e c t i f y . T h i s i s t h e m e a n i n g o f t h e “ h e r m e n e u t i c a l s i t u a t i o n ” a s G a d a m e r

e m p l o y s t h e t e r m i n h i s w o r k .

H i s t h e o r y o f h e r m e n e u t i c s , a s I p o i n t e d o u t , i s o f f e r e d a s a n i n s t r u m e n t f o r s u s t a i n e d

c r i t i c i s m o f t h e i d e o l o g i e s o f t h e E n l i g h t e n m e n t . A c c o r d i n g t o G a d a m e r h u m a n r a t i o n a l i t y

i s a l w a y s l i m i t e d a n d “ s i t u a ” ; i t i s t h i s c o n t e x t - b o u n d n a t u r e o f r e a s o n t h a t G a d a m e r

w i s h e s t o e m p h a s i z e a n d e x p l o r e . T h e n , G a d a m e r ’ s s k e p t i c i s m o f t h e E n l i g h t e n m e n t

c u h n i n a t e s i n G a d a m e r ’ s j u d g m e n t t h a t t h e E n l i g h t e n m e n t f e l l p r e y t o t h e “ p r e j u d i c e a g a i n s t

a l l p r e j u d i c e s , i t m i s u n d e r s t o o d t h e v e r y c o n c e p t o f k n o w l e d g e a n d r e a s o n i n i t s d r a s t i c

d i v o r c e b e t w e e n r e a s o n a n d p r e j u d i c e , r e a s o n a n d t r a d i t i o n , r e a s o n a n d a u t h o r i t y . . . . A n d

t h e r e i s o n e p r e j u d i c e o f t h e E n l i g h t e n m e n t t h a t d e fi n e s i t s e s s e n c e : t h e f u n d a m e n t a l

p r e j u d i c e o f t h e E n l i g h t e n m e n t i s t h e p r e j u d i c e a g a i n s t p r e j u d i c e i t s e l f , w h i c h d e n i e s

t r a d i t i o n i t s p o w e r . ” A g a i n : “ T h e o v e r c o m i n g o f a l l p r e j u d i c e s , t h i s g l o b a l d e m a n d o f t h e

E n l i g h t e n m e n t , w i l l i t s e l f p r o v e t o b e a p r e j u d i c e , a n d r e m o v i n g i t o p e n s t h e w a y t o a n

a p p r o p r i a t e u n d e r s t a n d i n g o f t h e fi n i t u d e w h i c h d o m i n a t e s n o t o n l y o u r h u m a n i t y b u t a l s o

o u r h i s t o r i c a l c o n s c i o u s n e s s ” ( T M 2 7 6 ) .

G a d a m e r h o l d s t h e E n l i g h t e n m e n t r e s p o n s i b l e n o t o n l y f o r t h e b a d r e p u t e o f

“ p r e j u d i c e ” b u t m o r e i m p o r t a n t l y f o r h a v i n g d i s t o r t e d t h e v e r y c o n c e p t i o n o f r a t i o n a l i t y .

H e i n s i s t s t h a t r e a s o n c a n n o t b e a f a c u l t y o r a c a p a c i t y t h a t f r e e s i t s e l f f r o m h i s t o r i c a l

c o n t e x t s a n d h o r i z o n s . E v e r y f o r m o f u n d e r s t a n d i n g n e c e s s a r i l y i n v o l v e s s o m e p r e j u d i c e .
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I f G a d a m e r i s c o r r e c t i n s a y i n g t h a t a l l f o r m s o f k n o w i n g i n v o l v e p r e j u d i c e , t h e n i t i s

d i f fi c u l t t o i m a g i n e a m o r e r a d i c a l c r i t i q u e o f w h a t h e t a k e s t h e E n l i g h t e n m e n t t o b e .

B y t h e w a y , G a d a m e r d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n l e g i t i m a t e p r e j u d i c e s a n d t h o s e t h a t a r e

n o t . L e g i t i m a t e p r e j u d i c e s a r e t h o s e t h a t a r e c o n s t i t u t i v e o f a l l h u m a n u n d e r s t a n d i n g w h i l e

p r e j u d i c e s d u e t o h a s t y r n i s j u d g m e n t t h a t l e a d t o e r r o r a r e n o t . I t i s t h e r o l e o f r e a s o n t o

e l i m i n a t e t h e l a t t e r . H o w e v e r , a c c o r d i n g t o G a d a m e r t h e E n l i g h t e n m e n t c o l l a p s e d a l l

p r e j u d i c e s i n t o o n e c l a s s , p r o d u c i n g s e v e r a l d i c h o t o m i e s : r e a s o n v e r s u s a u t h o r i t y , r e a s o n

v e r s u s t r a d i t i o n , a n d r e a s o n v e r s u s p r e j u d i c e . "

G a d a m e r i s c r i t i c a l o f t h e E n l i g h t e n m e n t b e c a u s e t h e i r c o n c e p t o f r e a s o n i s s e v e r e d

f r o m t h e c i r c l e o f u n d e r s t a n d i n g a n d i n t e r p r e t a t i o n w i t h i n w h i c h , a c c o r d i n g t o h i m , a l l

c l a i m s a n d a p p e a l s t o r e a s o n m u s t fi r s t o c c u r a n d s u b s e q u e n t l y b e v a l i d a t e d . F o r G a d a m e r ,

u n d e r s t a n d i n g , m e a n i n g i s a l w a y s h i s t o r i c a l l y g r o u n d e d , l i k e t h e h u m a n c o n d i t i o n i t s e l f .

I n t e r p r e t a t i o n o f a l i t e r a r y t e x t , a c c o r d i n g l y , d e p e n d s u p o n t h e s p e c i fi c s i t u a t i o n o f t h e

o b s e r v e r , w h o h a s a “ h o r i z o n , ” a s p e c i fi c h i s t o r i c a l c o n t e x t f r o m w h i c h h e c a n i n t e r a c t w i t h

t h e p a s t , w i t h a h i s t o r y t h a t i t s e l f e n c o m p a s s e s , a s a c o h e r e n t t r a n s f o r m a t i v e p r o c e s s o f

m o v e m e n t a n d c h a n g e .

G a d a m e r f o c u s e s o n t h e “ f a c t ” t h a t t h e a c t u a l s i t u a t i o n i n w h i c h h u m a n u n d e r s t a n d i n g

t a k e s p l a c e i s a l w a y s a n u n d e r s t a n d i n g t h r o u g h l a n g u a g e w i t h i n a t r a d i t i o n . I n t h e c o u r s e

o f h i s a n a l y s i s o f t h e l i n g u i s t i c a l i t y o f u n d e r s t a n d i n g G a d a m e r s h o w s t h a t a l l u n d e r s t a n d i n g

i n v o l v e s , fi r s t , t h e p a r t i c i p a t i o n o f t h e k n o w e r i n t h e a c t o f k n o w i n g , a n d , s e c o n d , t h e

i n e s c a p a b l e i n fl u e n c e o f t h e k n o w e r ’ s “ p r e j u d i c e . ” T h i s p r e j u d i c e i s d e fi n e d a s t h e p r e -

u n d e r s t a n d i n g o r f o r e s t r u c t u r e , t h a t i s a p r e c o n d i t i o n o f a l l h u m a n u n d e r s t a n d i n g .

U n d e r s t a n d i n g a s t h e l i n g u i s t i c h a p p e n i n g o f t r a d i t i o n t h u s p r o v i d e s a m u c h m o r e

a c c e s s i b l e e n t r a n c e t o t h e p r o b l e m s c o m m o n t o h e r m e n e u t i c s a n d p h e n o m e n o l o g y .

A l t h o u g h h i s h e r m e n e u t i c s i s s t i l l a m a t t e r o f u n d e r s t a n d i n g a n d i n t e r p r e t a t i o n , i t i s n o t

c o n c e r n e d w i t h t h e s c i e n t i fi c c o n t r o l o f u n d e r s t a n d i n g a n d i n t e r p r e t a t i o n s o t h a t t h e

h u m a n i t i e s m a y a l s o a r r i v e a t i n t e l l e c t u a l l y r e s p e c t a b l e c o n c l u s i o n s , b u t r a t h e r w i t h w h a t
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a l w a y s a c t u a l l y h a p p e n s i n a n y g e n u i n e u n d e r s t a n d i n g a t a l e v e l b e y o n d o u r w i l l i n g a n d

d o i n g , w h e r e u n d e r s t a n d i n g i s n o t s o m u c h a m e t h o d a s a s t a n d i n g w i t h i n a h a p p e n i n g o f

t r a d i t i o n . H i s a i m i s t o d e s c r i b e t h e c o n d i t i o n s t h a t m a k e u n d e r s t a n d i n g p o s s i b l e , a

q u e s t i o n t h a t t r a n s c e n d s m e t h o d o l o g i c a l c o n s i d e r a t i o n s . H e r e h e r m e n e u t i c s i s a t h e o r y o f

t h e a c t u a l e x p e r i e n c e t h a t d r i n k i n g i s .

U n d e r s t a n d i n g i s n o t r e c o n s t r u c t i o n b u t m e d i a t i o n . W e a r e c o n v e y o r s o f t h e p a s t i n t o

t h e p r e s e n t . I t i s t h e h i s t o r i c a l m o v e m e n t o f u n d e r s t a n d i n g t h a t h e a d o p t s a s h i s c e n t r a l c l u e

t o t h e h e r m e n e u t i c p r o b l e m . G a d a m e r ’ s s p e c i fi c e m p h a s i s i s n o t o n t h e a p p l i c a t i o n o f a

m e t h o d b y a s u b j e c t , b u t o n t h e f u n d a m e n t a l c o n t i n u i t y o f h i s t o r y a s a m e d i u m

e n c o m p a s s i n g e v e r y s u c h s u b j e c t i v e a c t a n d t h e o b j e c t s i t a p p r e h e n d s . “ U n d e r s t a n d i n g

i t s e l f i s n o t t o b e c o n s i d e r e d s o m u c h a n a c t i o n o f s u b j e c t i v i t y , b u t r a t h e r a s e n t e r i n g i n t o a n

o c c u r r e n c e o f t r a n s m i s s i o n i n w h i c h p a s t a n d p r e s e n t a r e c o n s t a n t l y b e i n g m e d i a t e d . ” T h i s

m e a n s fi r s t o f a l l t h a t o n e m u s t a c c e p t a s b a s i c t h e r a d i c a l fi n i t u d e a n d t e m p o r a l i t y o f

f a c t i c i t y , b e h i n d w h i c h o n e c a n n o t g o , w h i c h c a n n o t b e s u p e r s e d e d b y a n y f o r m a l i z e d e g o

o r a b s o l u t e s p i r i t o r s o m e s i m i l a r e n t i t y l u r k i n g b e h i n d t h e s c e n e s i n p r e v i o u s h e r m e n e u t i c

t h e o r i e s . I t i s n o t a m a t t e r o f a r e j e c t i o n b u t o f a c u l t i v a t i o n o f a t r a d i t i o n t h a t s t i l l l i v e s o n

i n u s , i n s u c h a w a y t h a t i t n o t o n l y g i v e s u s a c c e s s t o t h e p a s t , b u t a l s o c o n t i n u a l l y o p e n s

u p n e w p o s s i b i l i t i e s o f m e a n i n g .

T h e h e r m e n e u t i c a l c i r c l e i s t h e b a s i s f o r h u m a n u n d e r s t a n d i n g i n G a d a m e r ’ s w o r k . T o

G a d a m e r , a s t o H e i d e g g e r , u n d e r s t a n d i n g i s a n o n t o l o g i c a l l y b a s e d m o d e o f h u m a n b e i n g

a n d n o t a t a l l a n “ ‘ a c t ’ o f s u b j e c t i v i t y . ” G a d a m e r i s e n t i r e l y i n a g r e e m e n t w i t h H e i d e g g e r ’ s

a n a l y s i s o f t h e f o r e s t r u c t u r e o f u n d e r s t a n d i n g , w h i c h h e c a l l s t h e “ r e a d i n g o f w h a t i s

t h e r e . ” 6 2 B u t t o G a d a m e r t h e c i r c l e i s p r i m a r i l y o r p a r a d i g m a t i c a l l y t o b e u n d e r s t o o d a s t h e

m o v e m e n t b e t w e e n i n t e r p r e t e r a n d t e x t , i n w h i c h t h e f o r e s t r u c t u r e c o n s i s t s o f t h e

e x p e c t a t i o n s o r “ p r e j u d i c e s ” w i t h w h i c h t h e i n t e r p r e t e r n e c e s s a r i l y b e g i n s h i s r e a d i n g

( H o w a r d 1 4 7 ) . I n o t h e r w o r d s t h e r e i s n o p u r e p e r c e p t i o n o r p e r f e c t o b j e c t i v i t y t h a t a l l o w s

u s t o s e p a r a t e o b j e c t s o f k n o w l e d g e f r o m a c t s o f i n t e r p r e t a t i o n . G a d a m e r e n c o u r a g e s u s t o

1 0 2



t h i n k o f i n t e r p r e t a t i o n n o t a s t h e a p p r o p r i a t i o n o f t h e “ r e a l ” s u b j e c t i v e i n t e n t i o n s o f a u t h o r s ,

b u t , r a t h e r , i n t e r m s o f t h e d i a l e c t i c a l i n t e r p l a y o f t r a d i t i o n s .

T h e c o n c e p t o f “ h o r i z o n ” i n p h e n o m e n o l o g y w a s a p p r o p r i a t e d f r o m F r i e d r i c h

N i e t z s c h e . T h e c o n c e p t o f “ h o r i z o n ” p l a y s a n i m p o r t a n t r o l e i n N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t . I t i s a

l i m i t i n g c o n c e p t i n t h a t h u m a n b e i n g s c a n n o t s e e b e y o n d t h e i r h i s t o r i c a l o r c u l t u r a l

h o r i z o n s . A c c o r d i n g t o t h i s p e r s p e c t i v e , t h e t e r m “ h i s t o r i c i s m ” m e a n s i n s i g h t i n t o t h e

e s s e n t i a l r e l a t i v i t y o f a l l h o r i z o n s . H i s t o r i c i s m f o r N i e t z s c h e i s a g r e a t b u t l i f e - d e s t r o y i n g

t r u t h b e c a u s e i t t a k e s a w a y o u r a b i l i t y t o b e l i e v e a b s o l u t e l y i n a n y t h i n g . H o w e v e r , i n

H u s s e r l ’ s i n v e s t i g a t i o n , w h i c h u l t i m a t e l y c o n c e r n e d t h e i n n e r e x p e r i e n c e o f t i m e -

c o n s c i o u s n e s s , t h e h o r i z o n s o f o n e e x p e r i e n c e fl o w i n t o t h o s e o f a n o t h e r s o t h a t i n t h e

c o n t i n u u m o f e x p e r i e n c e s t h e r e i s a c o n s t a n t fl u x o f h o r i z o n s . “ H o r i z o n , ” t h e n , t o H u s s e r l

a s o p p o s e d t o N i e t z s c h e , i s i n n o w a y a s t a t i c c o n c e p t . 6 3 F r o m H u s s e r l ’ s s t u d i e s G a d a m e r

d e v e l o p e d t h e c o n c e p t o f “ h o r i z o n ” f o r h e r m e n e u t i c a l p u r p o s e s o f h i s o w n . I n s o d o i n g h e

r e e x a m i n e d N i e t z s c h e ’ s c o n c e p t a n d a n ' i v e d a t w h a t a m o u n t s t o a f u n d a m e n t a l c r i t i q u e o f

t h e a s s u m p t i o n t h a t k n o w l e d g e i s r e l a t i v e t o t e m p o r a l o r h i s t o r i c a l c o n d i t i o n s . O n t h e o n e

h a n d G a d a m e r , l i k e N i e t z s c h e , u n d e r s t a n d s “ h o r i z o n ” t o d e n o t e t h e fi n i t e l i m i t a t i o n s o f a n y

p a r t i c u l a r p e r s p e c t i v e a t a n y p a r t i c u l a r t i m e ( T M 3 0 2 ) . G a d a m e r ’ s i n t e r p r e t a t i o n o f

N i e t z s c h e i s p r o b l e m a t i c o n t h i s p o i n t . W h e t h e r o r n o t h i s c r i t i q u e i s o n t a r g e t , h o w e v e r ,

G a d a m e r ’ s p o s i t i v e a r g u m e n t f o r t h e d y n a m i c c o n c e p t o f “ h o r i z o n ” r e m a i n s c o g e n t . N o

c u l t u r a l o r h i s t o r i c a l h o r i z o n e x i s t s i n s t a t i c a n d t o t a l i s o l a t i o n f r o m o t h e r s . H o r i z o n s , m o s t

p a r t i c u l a r l y t h e h o r i z o n o f t h e p a s t t h a t w e c a l l “ t r a d i t i o n , ” a r e a l w a y s i n m o t i o n j u s t a s

h u m a n l i f e i s a l w a y s i n m o t i o n ( T M 2 4 5 ) . T h e a w a r e n e s s t h a t o u r h o r i z o n s a r e fl u i d m a k e s

i t p o s s i b l e t o fi n d n e w t r u t h s - - t o “ e x p a n d o u r h o r i z o n s , ” a s t h e s a y i n g h a s i t .

T h u s t h e s e l f - a w a r e n e s s o f h i s t o r i c a l c o n s c i o u s n e s s i s f o r G a d a m e r t h e k e y f o r

r e a c h i n g b e y o n d o r b e h i n d a g i v e n h o r i z o n t o c o n f r o n t t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e r e i s t r u t h t o

b e l e a r n e d f r o m t h e p a s t . N i e t z s c h e ’ s h i s t o r i c i s m i s t r u e i n t h e s e n s e t h a t t i m e a n d p l a c e s e t

l i m i t s : “ T o b e h i s t o r i c a l l y m e a n s t h a t k n o w l e d g e o f o n e s e l f c a n n e v e r b e c o m p l e t e ” ( T M
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3 0 2 ) . B u t i t f a i l s t o u n d e r s t a n d t e m p o r a l d i s t a n c e a s a p o s i t i v e a i d t o d i s c o v e r i n g t r u t h ,

w h i c h i s t h e w a y G a d a m e r u n d e r s t a n d s t h e i n t e r p r e t e r ’ s h e r m e n e u t i c a l s i t u a t i o n o n c e i t i s

b r o u g h t t o s e l f - c o n s c i o u s n e s s . T h i s s e l f - c o n s c i o u s n e s s i s w h a t h e t e r m s “ c o n s c i o u s n e s s

o f t h e h i s t o r y o f i n fl u e n c e , ” a n d t o G a d a m e r t h e w h o l e p o i n t o f h i s t o r i c a l s t u d i e s i s t o t r a c e

c o n c e p t s b a c k t h r o u g h t h e h i s t o r y o f t h e i r i n fl u e n c e t o t h e p o i n t o f a w a k e n i n g t h e i r “ r e a l ,

l i v i n g , e v o c a t i v e m e a n i n g ” ( P H 1 2 7 ) . A t t h a t p o i n t , t h e i n t e r p r e t e r h a s a c h i e v e d t h e b e f o r e -

m e n t i o n e d “ f u s i o n o f h o r i z o n s . ”

E v e r y e s s a y i n P h i l o s o p h i c a l H e r m e n e u t i c s fi n a l l y c o m e s t o d e a l w i t h t h e q u e s t i o n o f

l a n g u a g e , f o r l a n g u a g e i s t h e m e d i u m i n w h i c h p a s t a n d p r e s e n t a c t u a l l y i n t e r p e n e t r a t e .

U n d e r s t a n d i n g a s a f u s i o n o f h o r i z o n s i s a n e s s e n t i a l l y l i n g u i s t i c p r o c e s s ; i n d e e d , t h e s e

t w o - - l a n g u a g e a n d t h e u n d e r s t a n d i n g o f t r a n s m i t t e d m e a n i n g - a r e n o t t w o p r o c e s s e s , b u t

a r e a f fi r m e d b y G a d a m e r a s o n e a n d t h e s a m e .

F o r h i m i t i s n o t s i m p l y t h a t o u r i n t e r p r e t a t i o n s a n d u n d e r s t a n d i n g s a r e e x p r e s s e d i n

l a n g u a g e ; w h a t i s e x p r e s s e d i s i t s e l f s a i d t o b e l a n g u a g e . I n d e e d , a s G a d a m e r p u t s i t , “ t h e

r e a l b e i n g o f l a n g u a g e i s t h a t i n t o w h i c h w e a r e t a k e n u p w h e n w e h e a r i t - - w h a t i s s a i d ”

( P H 6 5 ) . T o a c q u i r e a l a n g u a g e i s t o a c q u i r e a t h e o r y o f t h e w o r l d : “ l a n g u a g e i s a m o d e o f

i n t e r p r e t i n g t h e w o r l d t h a t p r e c e d e s a l l r e fl e c t i v e a t t i t u d e s ” ( P H 1 2 6 ) . I n f a c t , G a d a m e r ’ s

p o s i t i o n i s m o r e r a d i c a l . F o r h i m , “ w h a t i s s a i d [ i n l a n g u a g e ] c o n s t i t u t e s t h e c o m m o n

w o r l d i n w h i c h w e l i v e ” ( P H 6 5 ) . G a d a m e r p r o v i d e s l i t t l e o r n o s u p p o r t i n g a r g u m e n t f o r

t h e s e c l a i m s , t h o u g h h e i s c l e a r l y s t r u c k b y t h e p u r p o r t e d f a c t t h a t w e c a n o n l y t h i n k i n a

l a n g u a g e : “ a l l t h i n k i n g i s c o n fi n e d t o l a n g u a g e , a s a l i m i t a s w e l l a s a p o s s i b i l i t y ” ( P H

1 2 7 ) . M i n i m a l l y , w h a t n e e d s t o b e a r g u e d f o r h e r e i s t h a t t h e m e d i u m o f t h o u g h t - -

l a n g u a g e - - c o n s t r a i n s , o r a t l e a s t p r e j u d i c e s , o u r t h o u g h t . W h a t g r o u n d s a r e t h e r e f o r

b e l i e v i n g t h a t “ w e a r e a l w a y s a l r e a d y b i a s e d i n o u r t h i n k i n g a n d k n o w i n g b y o u r l i n g u i s t i c

i n t e r p r e t a t i o n o f t h e w o r l d ” ( P H 6 4 ) . T h u s t h e p r e j u d i c e s G a d a m e r i d e n t i fi e s a s m o r e

c o n s t i t u t i v e o f o u r b e i n g t h a n o u r r e fl e c t i v e j u d g m e n t s c a n n o w b e s e e n a s e m b e d d e d a n d
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p a s s e d o n i n t h e l a n g u a g e w e u s e . S i n c e o u r h o r i z o n s a r e g i v e n t o u s p r e r e fl e c t i v e l y i n o u r

l a n g u a g e , w e a l w a y s p o s s e s s o u r w o r l d l i n g u i s t i c a l l y .

T h e s t a r t i n g p o i n t o f G a d a m e r ’ s e x t e n s i v e a n a l y s i s o f l a n g u a g e i s h i s a s s e r t i o n t h a t

l a n g u a g e i s a u n i v e r s a l p h e n o m e n o n :

T h e p h e n o m e n o n o f u n d e r s t a n d i n g , t h e n , s h o w s t h e u n i v e r s a l i t y o f h u m a n l i n g u i s t i c a l i t y a s a l i m i t l e s s
m e d i u m t h a t c a r r i e s e v e r y t h i n g w i t h i n i t - - n o t o n l y t h e “ c u l t u r e ” t h a t h a s b e e n h a n d e d d o w n t o u s t h r o u g h
l a n g u a g e , b u t a b s o l u t e l y e v e r y t h i n g - b e c a u s e e v e r y t h i n g ( i n t h e w o r l d a n d o u t o f i t ) i s i n c l u d e d i n t h e r e a l m
o f “ u n d e r s t a n d i n g ” a n d u n d e r s t a n d a b i l i t y i n w h i c h w e m o v e . ( P H 2 5 )

G a d a m e r ’ s d i s c u s s i o n o f l a n g u a g e s o l i d i fi e s a n u m b e r o f k e y p o i n t s m a d e e a r l i e r i n h i s

d i s c u s s i o n o f a e s t h e t i c s a n d h i s t o r i c a l c o n s c i o u s n e s s . I n h i s d i s c u s s i o n o f h i s t o r i c a l

c o n s c i o u s n e s s h e a r g u e d , f i r s t , t h a t u n d e r s t a n d i n g c a n n e v e r b e f r e e f r o m p r e j u d i c e a n d ,

s e c o n d , t h a t i t i n v o l v e s t h e u n i t y o f o b s e r v e r a n d o b s e r v e d - - t h e f u s i n g o f h o r i z o n s . B o t h

o f t h e s e p o i n t s a r e n o w e s t a b l i s h e d a s u n i v e r s a l l y a p p l i c a b l e i n t h e d i s c u s s i o n o f l a n g u a g e .

F i r s t , l a n g u a g e , q u i t e o b v i o u s l y , e n t a i l s p a r t i c i p a t i o n . I t i s i m p o s s i b l e t o r e m a i n a l o o f f r o m

t h e l a n g u a g e t h r o u g h w h i c h u n d e r s t a n d i n g o c c u r s . S e c o n d , t h e l i n g u i s t i c a l i t y o f

u n d e r s t a n d i n g i d e n t i fi e s t h e l o c u s o f t h e “ p r e j u d i c e ” s o c r u c i a l t o G a d a m e r ’ s a c c o u n t . I t

b e c o m e s c l e a r t h a t w e c a n n o t e s c a p e t h i s p r e j u d i c e b e c a u s e w e c a n n o t e s c a p e o u r l a n g u a g e

a n d t h e p r e - u n d e r s t a n d i n g s e m b o d i e d i n i t .

B u t G a d a m e r ’ s a n a l y s i s o f l a n g u a g e d o e s m o r e t h a n m e r e l y c l a r i f y p r e v i o u s l y

e s t a b l i s h e d p o i n t s . R a t h e r , i t e s t a b l i s h e s a d i s t i n c t i v e t h e o r y o f i n t e r p r e t a t i o n t h a t a s c e n d s

t o a n e w e p i s t e m o l o g i c a l p l a n e . G a d a m e r c o m p a r e s p a r t i c i p a t i o n i n l a n g u a g e t o

p a r t i c i p a t i o n i n a g a m e , a n d , f u r t h e r m o r e , d e fi n e s t h e a c t i v i t y o f l a n g u a g e a s a f o r m o f l i f e .

B u t f o r G a d a m e r i t i s n o t t h e c a s e t h a t w e , t h a t i s , s u b j e c t s , p l a y g a m e s w i t h l a n g u a g e , b u t ,

r a t h e r , t h a t l a n g u a g e p l a y s u s :

S t r i c t l y s p e a k i n g , i t i s n o t a m a t t e r o f o u r m a k i n g u s e o f w o r d s w h e n w e s p e a k . T h o u g h w e “ u s e ” w o r d s ,
i t i s n o t i n t h e s e n s e t h a t w e p u t a g i v e n t o o l t o u s e a s w e p l e a s e . W o r d s t h e m s e l v e s p r e s c r i b e t h e o n l y
w a y s i n w h i c h w e c a n p u t t h e m t o u s e . O n e r e f e r s t o t h a t a s p r o p e r “ u s a g e ” - - s o m e t h i n g w h i c h d o e s n o t
d e p e n d o n u s , b u t r a t h e r w e o n i t , s i n c e w e a r e n o t a l l o w e d t o v i o l a t e i t . ( H e g e l ’ s D i a l e c t i c 9 3 )
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T w o i m p o r t a n t c o n s e q u e n c e s f o l l o w f r o m t h i s p o s i t i o n . F i r s t , i n t h e p r o c e s s o f

i n t e r p r e t a t i o n t h e i n t e r p r e t e r i s a l w a y s i n s i d e l a n g u a g e . W h e n a t e x t i s i n t e r p r e t e d t h e

i n t e r p r e t e r d o e s n o t s t e p o u t s i d e l a n g u a g e t o a n o b j e c t i v i t y , b u t , r a t h e r , m o v e s i n t h e

h o r i z o n d e fi n e d b y t h e l a n g u a g e e m p l o y e d . S e c o n d , G a d a m e r ’ s t h e o r y e s t a b l i s h e s t h a t t h e

p h e n o m e n o n o f u n d e r s t a n d i n g t h a t o c c u r s i n l a n g u a g e d o e s n o t e n t a i l r e c o u r s e t o t h e

c o n s c i o u s n e s s o f t h e i n d i v i d u a l s u b j e c t . I n o t h e r w o r d s , w h e n w e u n d e r s t a n d a t e x t w h a t

o c c u r s i s n o t t h e g r a s p i n g o f t h e a u t h o r ’ s s u b j e c t i v e i n t e n t i o n s , b u t , r a t h e r , t h e i n t e r p l a y o f

t h e l i n g u i s t i c t r a d i t i o n s o f i n t e r p r e t e r a n d i n t e r p r e t e d . “

G a d a m e r ’ s m a i n p o i n t i s a c r i t i q u e o f t h e t h e s i s t h a t l a n g u a g e i s e s s e n t i a l l y a n

i n s t r u m e n t o r t o o l w e u s e t o e x p r e s s t h o u g h t s t h a t a r e f u l l y d e v e l o p e d p r i o r t o t h e i r

a r t i c u l a t i o n i n s p e e c h . A c c o r d i n g t o t h e “ i n s t r u m e n t a l ” v i e w w e u s e l a n g u a g e i n c i d e n t a l l y

t o e x p r e s s e s s e n t i a l l y p r i v a t e t h o u g h t s i n a p u b l i c r e a l m , b u t l a n g u a g e i s n o t t h e v e r y

m e d i u m o f t h o u g h t i t s e l f . G a d a m e r p o i n t s o u t t h a t l a n g u a g e r e a l l y i s n o t l i k e a t o o l o r

i n s t r u m e n t w e c a n p i c k u p a n d p u t d o w n a t w i l l . W e m a y c h o o s e a w o r d o r p h r a s e , b u t w e

d o n o t c h o o s e e i t h e r t o u s e o r n o t u s e l a n g u a g e . A l l t h o u g h t i s l i n g u i s t i c . I n s h o r t , o u r

c o n s c i o u s n e s s o f t h e w o r l d i s a l i n g u i s t i c c o n s c i o u s n e s s t h a t w e c a n n e v e r l e a v e b e h i n d t o

a c h i e v e a w o r d l e s s c o n d i t i o n o f s o - c a l l e d p u r e t h o u g h t . " 5

L a n g u a g e i s n o t o n e o f t h e m e a n s b y w h i c h c o n s c i o u s n e s s i s m e d i a t e d w i t h t h e w o r l d . . . . L a n g u a g e
i s b y n o m e a n s s i m p l y a n i n s t r u m e n t , a t o o l . F o r i t i s i n t h e n a t u r e o f t h e t o o l t h a t w e m a s t e r i t s u s e ,
w h i c h i s t o s a y w e t a k e i t i n h a n d a n d l a y i t a s i d e w h e n i t h a s d o n e i t s s e r v i c e . T h a t i s n o t t h e s a m e a s
w h e n w e t a k e t h e w o r d s o f a l a n g u a g e , l y i n g r e a d y i n t h e m o u t h , a n d w i t h t h e i r u s e l e t t h e m s i n k b a c k i n t o
t h e g e n e r a l s t o r e o f w o r d s o v e r w h i c h w e d i s p o s e . S u c h a n a n a l o g y i s f a l s e b e c a u s e w e n e v e r fi n d o u r s e l v e s
a s c o n s c i o u s n e s s o v e r a g a i n s t t h e w o r l d a n d , a s i t w e r e , g r a s p a f t e r a t o o l o f u n d e r s t a n d i n g i n a w o r d l e s s
c o n d i t i o n . R a t h e r , i n a l l o u r k n o w l e d g e o f o u r s e l v e s a n d i n a l l k n o w l e d g e o f t h e w o r l d , w e a r e a l w a y s
a l r e a d y e n c o m p a s s e d b y t h e l a n g u a g e t h a t i s o u r o w n . ( P H 6 2 )

A s D a v i d E . L i n g e p o i n t s o u t i n h i s i n t r o d u c t i o n o f P h i l o s o p h i c a l H e r m e n e u t i c s , t h i s

p a s s a g e r e fl e c t s G a d a m e r ’ s a g r e e m e n t w i t h H e i d e g g e r ’ s a s s e r t i o n t h a t l a n g u a g e a n d

u n d e r s t a n d i n g a r e i n s e p a r a b l e s t r u c t u r a l a s p e c t s o f h u m a n b e i n g - i n - t h e - w o r l d , n o t s i m p l y

o p t i o n a l f u n c t i o n s t h a t m a n e n g a g e s i n o r d o e s n o t e n g a g e i n a t w i l l . O u r p o s s e s s i o n o f
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l a n g u a g e , o r b e t t e r , o u r p o s s e s s i o n b y l a n g u a g e , i s t h e o n t o l o g i c a l c o n d i t i o n f o r o u r

u n d e r s t a n d i n g o f t h e t e x t s t h a t a d d r e s s u s . O u r v e r y “ l i n g u i s t i c a l i t y ” a n d “ f m i t u d e ” m a k e i t

i m p o s s i b l e f o r u s t o e s c a p e t h e l i n g u i s t i c a l l y m e d i a t e d n a t u r e o f o u r c o n t a c t w i t h r e a l i t y a n d

t h e n e c e s s a r i l y “ p e r s p e c t i v a l ” a n d l i m i t e d u n d e r s t a n d i n g t h i s e n g e n d e r s . T h i s m e a n s t h a t

w e c a n n e v e r s h a k e o u r s e l v e s f r e e o f l a n g u a g e t h r o u g h t h e d e v e l o p m e n t o f s o m e t h i n g l i k e

t h e “ p e r f e c t ” r e s e a r c h m e t h o d o r t h e m o s t r i g o r o u s s e t o f a h i s t o r i c a l c r i t e r i a f o r j u d g i n g

d i s p u t e s i n a l l o u r d i s c i p l i n e s . W e l i v e a n d t h i n k i n l a n g u a g e a n d n e v e r j u s t w i t h l a n g u a g e .

I n t e r e s t i n g l y e n o u g h , h o w e v e r , G a d a m e r s p e a k s o f t h e “ s p e c u l a t i v e n a t u r e ” o f

l a n g u a g e , t h e w a y i n w h i c h l a n g u a g e c a n b e s e e n n o t a s a b a r r i e r t o g r a s p i n g t h e

i n t e l l i g i b i l i t y o f r e a l i t y o r a s a f o r e i g n , o b f u s c a t i n g m e d i u m t o r e a l i t y ’ s c o m p r e h e n s i b i l i t y ,

b u t a s t h e v e r y m e d i u m o f i n t e l l i g i b i l i t y i t s e l f . L a n g u a g e d o e s n o t e s t r a n g e u s f r o m r e a l i t y

b u t g i v e s u s m e a n i n g f u l c o n t a c t w i t h i t . I n u s i n g t h e t e r m “ s p e c u l a t i v e ” G a d a m e r i s

l o o k i n g t o t h e e t y m o l o g i c a l s e n s e o f t h e t e r m “ s p e c u l a t i v e , ” w h i c h d e r i v e s f r o m s p e c u l u m

o r m i r r o r . L a n g u a g e i s s p e c u l a t i v e i n t h a t r e a l i t y g e t s “ r e fl e c t e d ” i n i t a n d t h r o u g h i t . I t i s

t h r o u g h l a n g u a g e t h a t t h e w o r l d i s s h o w n t o u s i n a l l i t s m a n y - s i d e d d i m e n s i o n s .

L a n g u a g e i s l i k e a m i r r o r w h i c h h o l d s u p t o u s a n i m a g e o f t h e r e a l , w h i c h , q u a i m a g e , i s

l o g i c a l l y d i s t i n c t , b u t w h i c h n e v e r t h e l e s s b e l o n g s i n s e p a r a b l y t o t h a t w h i c h i t r e fl e c t s . I n

t h i s w a y , G a d a m e r w a n t s t o s u g g e s t t h a t a n y l i n g u i s t i c a c c o u n t o f a p h e n o m e n o n o f f e r s u s

a fi n i t e p e r s p e c t i v e o n s o m e r e a l i t y w h i c h n e v e r t h e l e s s i s n o t a m e r e a p p e a r a n c e o f t h e r e a l

b u t a v i a b l e r e fl e c t i o n o f t h e r e a l . S o i t i s t h a t b y u n d e r s t a n d i n g t h e l a n g u a g e o f s o m e

p h e n o m e n o n w e u n d e r s t a n d t h e p h e n o m e n o n i t s e l f b u t w i t h o u t e v e r e x h a u s t i n g i t o r

p r e c l u d i n g t h e p o s s i b i l i t y o f d e v e l o p i n g n e w w a y s o f s p e a k i n g a b o u t i t .

G a d a m e r s p e a k s o f m i r r o r i n g , b u t n o t i n t h e s e n s e o f a s t a t i c d u p l i c a t i o n o f a b e i n g o r

o f a fi x e d p r e g i v e n o r d e r o f B e i n g , b u t m o r e l i k e a “ m i r r o r p l a y , ” o n a l a k e o r a m y r i a d -

f a c e t e d g e m . E a c h w o r d m i r r o r s t h e t o t a l i t y o f m e a n i n g , a s “ t h r o u g h a g l a s s d a r k l y . ” T h e

f u n c t i o n o f a n i m a g e i s t o m a k e t h e t h i n g a p p a r e n t o f w h i c h i t i s a n i m a g e . I t s f u n c t i o n i s ,

i n a w o r d , r e v e l a t o r y , i n t h a t i t i s n o t j u s t a c o p y o f t h e t h i n g b u t a d i s c l o s u r e o f t h e t h i n g
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i t s e l f t h a t s h o w s u s t h e t h i n g i n a w a y i t w a s n o t a v a i l a b l e b e f o r e . T h u s , f a r f r o m b e i n g

“ i n i m i c a l ” o r “ f o r e i g n ” t o t h e t h i n g i t s e l f , i t e n h a n c e s t h e t h i n g ’ s i n t e l l i g i b i l i t y a n d m e a n i n g .

E v e r y w o r d b r e a k s f o r t h a s i f f r o m a c e n t e r a n d i s r e l a t e d t o a w h o l e , t h r o u g h w h i c h a l o n e i t i s a w o r d .
E v e r y w o r d c a u s e s t h e w h o l e o f t h e l a n g u a g e t o w h i c h i t b e l o n g s t o r e s o n a t e a n d t h e w h o l e w o r l d - v i e w t h a t
u n d e r l i e s i t t o a p p e a r . T h u s e v e r y w o r d , a s t h e e v e n t o f a m o m e n t , c a r r i e s w i t h i t t h e u n s a i d , t o w h i c h i t i s
r e l a t e d b y r e s p o n d i n g a n d s u m m o n i n g . T h e o c c a s i o n a l i t y o f h u m a n s p e e c h i s n o t a c a s u a l i m p e r f e c t i o n o f
i t s e x p r e s s i v e p o w e r ; i t i s , r a t h e r , t h e l o g i c a l e x p r e s s i o n o f t h e l i v i n g v i r t u a l i t y o f s p e e c h t h a t b r i n g s a
t o t a l i t y o f m e a n i n g i n t o p l a y , w i t h o u t b e i n g a b l e t o e x p r e s s i t t o t a l l y . A l l h u m a n s p e a k i n g i s fi n i t e i n
s u c h a w a y t h a t t h e r e i s l a i d u p w i t h i n i t a n i n fi n i t y o f m e a n i n g t o b e e x p l i c a t e d a n d l a i d o u t . ( T M 4 5 8 )

T h e e n s u i n g d i a l e c t i c i s a n i n e x h a u s t i b l e “ p l a y o n w o r d s , ” a s e l f p r o p e l l e d l a n g u a g e g a m e ,

“ t h e p l a y o f l a n g u a g e i t s e l f , w h i c h a d d r e s s e s u s , p r o p o s e s a n d w i t h d r a w s , a s k s a n d f u l fi l l s

i t s e l f i n t h e a n s w e r ” ( T M 4 9 0 ) . J u s t a s c o n v e r s a t i o n a t i t s m o s t s p o n t a n e o u s t r a n s c e n d s t h e

p a r t i c i p a n t s a n d m o v e s w h e r e i t w i l l , s o t h e s p e c u l a t i v e m o v e m e n t o f l a n g u a g e i s n o t a

m e t h o d i c a c t o f t h e s u b j e c t b u t a d o i n g o f t h e s u b j e c t m a t t e r w h i c h t h i n k i n g u n d e r g o e s . I n

t h e s p e c u l a t i v e h a p p e n i n g , w h a t i s u n s a i d a n d t o b e s a i d c o m e s t o l a n g u a g e , i n c i p i e n t l y i f

y o u w a n t , w h e r e a s p r o c e d u r e s d e s i g n e d t o m a k e m e t h o d i c a l l y e x a c t s t a t e m e n t s t e n d t o

o b s c u r e t h e m e a n i n g h o r i z o n o f w h a t i s r e a l l y t o b e s a i d . T o t r u l y s a y w h a t o n e m e a n s i s t o

s p e a k p r e g n a n t l y , b y h o l d i n g t o g e t h e r a n i n fi n i t y o f t h e u n s a i d w i t h w h a t i s s a i d . ( T M 4 6 9 )

A r t , G a d a m e r s a y s , “ r e s i s t s p u r e c o n c e p t u a l i z a t i o n ” ( “ T h e R e l e v a n c e o f t h e B e a u t i f u l ”

3 7 ) . T h i s i s n o t t o d e n y t h a t i t c a n b e u n d e r s t o o d . T h e r e i s a “ l a n g u a g e o f a r t ” ( T M 4 7 5 ) ,

t h e u n d e r s t a n d i n g o f w h i c h r e q u i r e s a c o m b i n a t i o n o f h i s t o r i c a l o r h e r m e n e u t i c a l

c o n s c i o u s n e s s a n d o p e n n e s s t o t h e w o r k ’ s c l a i m t o t r u t h a s i t a d d r e s s e s u s d i r e c t l y a s i f i t

s h o w e d u s o u r s e l v e s . I n G a d a m e r ’ s f o r m u l a t i o n t h e i n e x h a u s t i b i l i t y o r u l t i m a t e r e s i s t a n c e

t o t r a n s l a t i o n o f m e a n i n g i n t h e w o r k o f a r t s h o w s a n “ e x c e s s o f m e a n i n g ” t h a t i s p r e s e n t i n

e a c h w o r k o f t h e “ l a n g u a g e o f a r t ” ( P H 1 0 2 ) . E v e r y g e n u i n e w o r k o f a r t c a r r i e s w i t h i t a n

“ i n c o m p l e t e h i s t o r y ” o f s i m u l t a n e o u s c o n c e a l m e n t a n d u n c o n c e a l m e n t s o t h a t i t s v e r y

fi n i t e n e s s d i s p l a y s t h e i n fi n i t e v a r i a b i l i t y o r “ u n f a t h o m a b l e d e p t h ” o f t r u t h ( P o g g e l e r 6 3 ) .

I n e v e r y w o r d o f l a n g u a g e i s i m p l i e d a n i n fi n i t y o f m e a n i n g a t t h e s a m e t i m e t h a t e a c h w o r d

a p p e a r s a t t h e e x p e n s e o f a l l o t h e r s , t h e r e b y e x e m p l i f y i n g i n e l u c t a b l e fi n i t u d e . T h e
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a s s e r t i o n i s n o t a b o u t t h e “ w h a t i s ” o f e a c h b e i n g , b u t r a t h e r a b o u t “ h o w i t e n c o u n t e r s

m a n ’ s u n d e r s t a n d i n g ” ( P H 1 3 2 ) .

T h e fi n i t e p r e s e n t a t i o n o f r e a l i t y i n l a n g u a g e i s t h e k e y , i n m y o p i n i o n , t o

u n d e r s t a n d i n g G a d a m e r o n t r u t h . G a d a m e r s p e a k s o f t r u t h a l m o s t a s i f i t w e r e s o m e t h i n g

e x t r a l i n g u i s t i c a n d n o n - p r o p o s i t i o n a l . Y e t h e a l s o d o e s n o t b e l i e v e i t t o b e i n e f f a b l e . I n t h e

m o r e c o n t e m p o r a r y i d i o m o f G a d a m e r , w e c a n s a y r e a l i t y c o m e s t o u s i n l a n g u a g e ;

l a n g u a g e g i v e s u s t h e w o r l d . I c a l l h i s p o s i t i o n “ p e r s p e c t i v a l ” r e a l i s m . I t i s b e c a u s e

G a d a m e r r e j e c t s i n p r i n c i p l e a l l u n b r i d g e a b l e d u a l i s m s b e t w e e n t h e w o r l d a n d o u r

l i n g u i s t i c a l l y m e d i a t e d p e r s p e c t i v e o n i t t h a t h e f e e l s c o n fi d e n t i n r e p e a t e d l y c l a i m i n g t h a t

t h o u g h k n o w l e d g e i s m e d i a t e d b y l a n g u a g e a n d h i s t o r y , t h e t r u t h o f o u r k n o w l e d g e - c l a i m s

m u s t s t i l l b e c o n c e i v e d i n t e r m s o f t h e i r a d e q u a c y o r c o r r e s p o n d e n c e t o t h e t h i n g s

t h e m s e l v e s . G a d a m e r s t r e s s e s b o t h s i d e s o f t h i s c l a i m . W e d o i n f a c t k n o w t h e t h i n g s

t h e m s e l v e s b u t w e k n o w t h e m o n l y a s t h e y a r e g i v e n i n l i n g u i s t i c / h i s t o r i c a l p e r s p e c t i v e s .

T h i s l i n g u i s t i c / h i s t o r i c a l p e r s p e c t i v e f u n c t i o n s a s b o t h a c o n d i t i o n a n d a l i m i t o n o u r

u n d e r s t a n d i n g .

T h e n o t i o n o f a p u r e p r e s e n c e i s a m y t h t o b e o v e r c o m e w h e t h e r i t i s d e f e n d e d

p a s s i o n a t e l y o r a t t a c k e d v e h e m e n t l y a s i t s o o f t e n i s n o w a d a y s . I t i s o n l y a s w e a r e

h i s t o r i c a l l y s h a p e d a n d l i n g u i s t i c a l l y m e d i a t e d t h a t r e a t h b e c o m e s k n o w a b l e f o r u s . O n e

m i g h t s a y t h a t f o r G a d a m e r o u r h i s t o r i c a l i n v o l v e m e n t m a k e s p o s s i b l e a r e v e a l i n g o f a n

a s p e c t o f t h e t h i n g ; w e n e v e r c a n s e e t h e w h o l e t r u t h b u t o n l y a p a r t i a l t r u t h o r a

p e r s p e c t i v e , b u t a t r u t h a b o u t t h e t h i n g i t s e l f n e v e r t h e l e s s . B u t h i s t o r y i s a l s o a l i m i t t o o u r

u n d e r s t a n d i n g . I n a s m u c h a s w e c a n o n l y g r a s p t h e t h i n g i t s e l f f r o m a p e r s p e c t i v e w e n e v e r

s e e i t f r o m a l l p e r s p e c t i v e s ; w e n e v e r h a v e a n e x h a u s t i v e , fi n a l a c c o u n t o f t h e t h i n g .

T h i n g s t h e m s e l v e s n e v e r b e c o m e t r a n s p a r e n t a s t h e y a r e a p a r t f r o m a l l h i s t o r i c a l

p e r s p e c t i v e s . W e n e v e r o c c u p y a p l a c e o u t s i d e a l l h i s t o r y f r o m w h i c h w e c a n m a s t e r f u l l y

s y n t h e s i z e a l l h i s t o r i c a l p e r s p e c t i v e s . D e s p i t e a l l t h e i n s i s t e n c e o n h i s t o r i c a l p e r s p e c t i v e a n d

d i s a v o w a l s o f a “ p u r e ” v i s i o n o f p r e s e n c e , G a d a m e r n e v e r t h e l e s s i n s i s t s t h a t w e c a n k n o w

1 0 9



r e a l i t y i t s e l f a n d a r e n o t n e c e s s a r i l y c o n d e m n e d t o k n o w o n l y w h a t w e c o n s t r u c t . I t i s

G a d a m e r ’ s u n i q u e c o n t r i b u t i o n t o c o m b i n e a k i n d o f r e a l i s m w i t h a k i n d o f p e r s p e c t i v i s m

w h i c h i n s i s t s o n t h e r e l a t i v i t y o f h u m a n k n o w i n g . A c c o r d i n g t o G a d a m e r , t h e r e a l i t y w e

c a n k n o w i s r i c h e n o u g h t h a t w e c a n n e v e r e x h a u s t o u r u n d e r s t a n d i n g o f i t ; i t i s

m u l t i f a c e t e d e n o u g h t h a t t h e r e i s a l w a y s m o r e t o s a y ; a n d i t i s i n v o l v e d e n o u g h i n t i m e a n d

l a n g u a g e t h a t w e c a n k n o w i t i n a n d t h r o u g h h i s t o r y a n d h u m a n s p e e c h r a t h e r t h a n

d r e a m i n g o f a p l a c e b e y o n d h i s t o r y a n d l a n g u a g e w h e r e w e c a n e s c a p e o u r f m i t u d e a n d

k n o w r e a l i t y l i k e G o d . 6 6

F o r G a d a m e r , w e c a n o n l y c o h e r e n t l y b e l i e v e t h a t w o r d a n d t h i n g “ b e l o n g t o g e t h e r , ” - -

w o r d a n d s u b j e c t m a t t e r , l a n g u a g e a n d r e a l i t y a r e i n s e p a r a b l e - ~ n a r n c l y , t h a t a l t h o u g h a l l

a c c e s s t o r e a l i t y i s i n t e r m s o f l a n g u a g e , n e v e r t h e l e s s , o u r l i n g u i s t i c a l l y m e d i a t e d b e l i e f s

a c c u r a t e l y r e fl e c t , f o r t h e m o s t p a r t , t h e w a y t h e w o r l d i s . L a n g u a g e o f f e r s u s d i f f e r e n t

p e r s p e c t i v e s o n r e a l i t y , p e r s p e c t i v e s w h o s e i n h e r e n t p l a u s i b i l i t y c a n n o t b e d e n i e d d e s p i t e

t h e c o n t r a d i c t i o n w h i c h e x i s t s b e t w e e n t h e s e p e r s p e c t i v e s , n o r c a n t h i s d i l e m m a b e

“ m a n a g e d ” b y a s i m p l e d e c i s i o n t o o p t f o r o n e a c c o u n t o v e r a n o t h e r . I n t e r p r e t a t i o n i s

p o s s i b l e b e c a u s e w e a l l p a r t i c i p a t e i n a c o m m o n r e a l i t y b u t i n t e r p r e t a t i o n i s n e v e r

e x h a u s t i v e , i . e . , i t r e m a i n s fi n i t e b e c a u s e e a c h o f u s r e m a i n s a n i n d i v i d u a l w h o s e

i n d i v i d u a l i t y c a n n o t b e w h o l l y n e g a t e d . B u t i n t e r p r e t a t i o n r e m a i n s fi n i t e f o r a n o t h e r r e a s o n

a s w e l l . I t i s l a n g u a g e i t s e l f w h i c h i s o u r m o s t b a s i c “ p r e j u d i c e . ” L a n g u a g e i t s e l f , l i k e

a n o t h e r p e r s o n , t r a n s c e n d s o u r i n d i v i d u a l c o n t r o l . W e a r e n e v e r m a s t e r s o f t h e m e a n i n g o f

a n y s p e e c h , e v e n o u r o w n .

A l l p e r s p e c t i v e s o n r e a l i t y a r e fi n i t e p r e s e n t a t i o n s o f t h e r e a l . R e a l i t y t o o i s p r e s e n t

w i t h o u t b e i n g t r a n s p a r e n t . T h e r e a l i t y w e k n o w i s n o t l a n g u a g e b u t s o m e h o w i n l a n g u a g e .

J u s t a s w e k n o w s o m e o n e o n l y t h r o u g h t h e i r s p e e c h a n d b e h a v i o r w e k n o w t h e w o r l d o n l y

t h r o u g h l a n g u a g e . I t i s l a r g e l y b e c a u s e o f t h i s u n d e r s t a n d i n g o f “ i m m e d i a c y ” a n d d e p t h o f

b e i n g o r i n t e l l i g i b l e r i c h n e s s t h a t G a d a m e r w i l l s a y t h a t l a n g u a g e g i v e s u s a p e r s p e c t i v e o n

t h e r e a l t h a t i s n e v e r t h e w h o l e t r u t h b u t o n e t h a t c o n t a i n s t h e w h o l e n e v e r t h e l e s s . I f
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i n t e r p r e t a t i o n i s t o r e m a i n a s e a r c h f o r t r u t h , a t r u t h a b o u t o u r s e l v e s a n d o u r c o n d i t i o n , a s

w e l l a s a g e n u i n e l y s e l f - c o r r e c t i n g , c r i t i c a l e n t e r p r i s e , s o m e p o s i t i o n l i k e G a d a m e r ’ s t h e s i s

o f t h e fi n i t e p r e s e n t a t i o n o f t h e r e a l i n l a n g u a g e h a s t o b e o u r p o i n t o f d e p a r t u r e .

G a d a m e r p o i n t s o u t t h a t a n y k n o w l e d g e - c l a i m c a n b e a d e q u a t e l y u n d e r s t o o d o n l y f r o m

w i t h i n a t r a d i t i o n . N o k n o w l e d g e - c l a i m s t a n d s a l o n e , b u t p r e s u p p o s e s a w a y o f s p e a k i n g

a b o u t i t s s u b j e c t m a t t e r t h a t s t r e t c h e s b a c k i n t o t h e p a s t a n d t o w a r d t h e f u t u r e . I f t h i s i s s o ,

t h e q u e s t i o n t h a t a r i s e s i s H o w a r e w e t o u n d e r s t a n d t h e d e v e l o p m e n t o f u n d e r s t a n d i n g

f r o m t h i s d i a l e c t i c a l a n d l i n g u i s t i c a l l y m e d i a t e d p r o c e s s ? W h a t c o n d i t i o n s m a k e p o s s i b l e

t h e e m e r g e n c e o f a n e w i n s i g h t f r o m a p r o c e s s t h a t a p p e a r s s e l f - r e f e r e n t i a l a n d l o c k e d i n t o

t h e p a s t ? G a d a m e r ’ s a n s w e r t o t h i s q u e s t i o n , d e p e n d s o n h i s n o t i o n o f l a n g u a g e a s

d i a l o g u e o r c o n v e r s a t i o n . G a d a m e r c o n c e i v e s l a n g u a g e p r i m a r i l y a l i v i n g d i a l o g u e o r

c o n v e r s a t i o n a n d o n l y s e c o n d a r i l y a s a d e p o s i t o f g r a m m a t i c a l r u l e s a n d l e x i g r a p h i c a l l y

s e c u r e m e a n i n g s .

C o n v e r s a t i o n i s a l i n g u i s t i c p r o c e s s , l a n g u a g e o n t h e m o v e . I n t h e h u m a n s c i e n c e s ,

c r i t i c a l s e l f - d e v e l o p m e n t o c c u r s o n l y i n t h e l i n g u i s t i c m e d i u m o f c o n v e r s a t i o n . I n T r u t h

a n d M e t h o d , G a d a m e r t o o k t h e p h e n o m e n o n o f c o n v e r s a t i o n t o b e n o t s i m p l y a n e x c h a n g e

o f r e m a r k s b u t “ a p r o c e s s o f c o m i n g t o a n u n d e r s t a n d i n g ” ( T M 3 8 5 ) e a c h o t h e r t h a t t u r n s

o u t s i m u l t a n e o u s l y t o b e a p r o c e s s o f t h e “ c o m i n g - i n t o — l a n g u a g e o f t h e t h i n g i t s e l f ” ( T M

3 7 8 ) . F o r G a d a m e r , t h e r e i s n o m e t h o d o r s e t o f m e t h o d s t h a t c a n r e p l a c e t h e n e e d o f

h u m a n b e i n g s t o fi n d t h e t r u t h a b o u t o u r s e l v e s f r o m e a c h o t h e r . I t i s b y “ c o n v e r s a t i o n , ”

t h a t i s t o s a y , b y a n i n t e r c h a n g e o f v i e w p o i n t s t h a t c o n s c i o u s l y a n d c r i t i c a l l y s e e k s f o r

c o m m o n g r o u n d , t h a t t r u t h i s f o u n d i n t h e h u m a n s c i e n c e s . T h e r e i s n o t r u l y s e c u r e p a t h

t h a t i s b e y o n d a l l p o s s i b l e d e c e p t i o n a n d m a n i p u l a t i o n . B u t s p e e c h o r c o n v e r s a t i o n i s t h e

o n l y m e a n s a t o u r d i s p o s a l .

G a d a m e r p o i n t s o u t t h a t o u r a g r e e m e n t s a l w a y s o u t s t r i p o u r d i s a g r e e m e n t s , d e s p i t e t h e

p r e s e n c e o f p r e j u d i c e s . H o w e v e r , c o n fl i c t s a r i s e r e p e a t e d l y b e c a u s e w e a r e a l w a y s

c o n f r o n t e d w i t h a v a r i e t y o f c o n t r a d i c t o r y l i n g u i s t i c a c c o u n t s o f o u r s i t u a t i o n w h i c h c o n t a i n
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a m y r i a d o f p r a c t i c a l p o s s i b i l i t i e s . I t a l s o s e e m s t h a t d i a l o g u e b e t w e e n p e o p l e w i t h

f u n d a m e n t a l l y d i f f e r e n t p r e j u d i c e s w i l l o f t e n r e a c h a n i m p e n e t r a b l e i m p a s s e . T h u s , l i v i n g

i n t h e s o c i e t y w h e r e a c o n s e n s u s i s l a c k i n g , w e m i g h t r a i s e q u e s t i o n s . W h o s e s t a n d a r d s

a r e g o i n g t o b e a p p l i e d i n c a s e s o f d i s p u t e ? W h e r e a r e w e g o i n g t o fi n d u n i v e r s a l s o u r c e s

o f a g r e e m e n t t h a t w i l l s u p p l y s t a n d a r d s , w h i c h w i l l b e s u f fi c i e n t i n t h e m i n d s o f a l l t h o s e

i n f o r m e d a n d c o n c e r n e d a b o u t a n i s s u e t o a r b i t r a t e o u r m a n y d i s a g r e e m e n t s ? H o w c a n w e

s e t t l e o u r d i s p u t e s w i t h o u t t h e u s e o f f o r c e ? “ T h e l o n g t e m p o r a l u n i t y o f h i s t o r i c a l

c o n s c i o u s n e s s , t h e v e r y b a s i s o f s h a r e d t r a d i t i o n a n d t h e b o n d o f a c o m m u n i t y o f m e a n i n g :

a r e t h e s e d e t e r m i n a t i o n s o f e s t a b l i s h e d p o w e r a n d t h e e f f e c t s o f a m a s s i v e r e p r e s s i o n ? ” 6 7

D e s p i t e G a d a m e r ’ s s k i l l f u l a n d h o n e s t d e s c r i p t i o n o f o u r s i t u a t i o n h e d o e s n o t s h o w u s a

c l e a r s e n s e o f w h a t i t m e a n s t o b e r a t i o n a l i n t h e s e e m i n g c a c o p h o n y o f v o i c e s a n d t a n g l e o f

s t a n d a r d s w h i c h w e c a l l t h e h u m a n s c i e n c e s . T h u s , o n H a b e r r n a s ’ s a c c o u n t , G a d a m e r i s

i n d e e d g u i l t y o f n a i v e t é . T o s a y t h a t t h e t r u t h m u s t e m e r g e i n t h e a c t u a l d o i n g o f t h e

a c t i v i t y o f t h e c o n v e r s a t i o n i g n o r e s t h e f a c t t h a t t h e c o n v e r s a t i o n i t s e l f c o u l d b e c o r r u p t , a n d

t h a t t h e “ t r u t h ” w h i c h e m e r g e s m i g h t n o t b e t r u t h a t a l l , b u t c o v e r e d - u p d o m i n a t i o n . T e r r y

E a g l e t o n a l s o i n d i c a t e s t h i s a s G a d a m e r ’ s l i m i t a t i o n : “ H e r m e n e u t i c s s e e s h i s t o r y a s a l i v i n g

d i a l o g u e b e t w e e n p a s t , p r e s e n t a n d f u t u r e , a n d s e e k s p a t i e n t l y t o r e m o v e o b s t a c l e s t o t h i s

e n d l e s s m u t u a l c o m m u n i c a t i o n . . . . I t c a n n o t . . . c o m e t o t e r m s w i t h t h e p r o b l e m o f

i d e o l o g y - - w i t h t h e f a c t t h a t t h e u n e n d i n g ‘ d i a l o g u e ’ o f h u m a n h i s t o r y i s a s o f t e n a s n o t a

m o n o l o g u e b y t h e p o w e r f u l t o t h e p o w e r l e s s , o r t h a t i f i t i s i n d e e d a ‘ d i a l o g u e ’ t h e n t h e

p a r t n e r s - - m e n a n d w o m e n , f o r e x a m p l e - - h a r d l y o c c u p y e q u a l p o s i t i o n s . I t r e f u s e s t o

r e c o g n i z e t h a t d i s c o u r s e i s a l w a y s c a u g h t u p w i t h a p o w e r w h i c h m a y b e b y n o m e a n s

b e n i g n ” ( L i t e r a r y T h e o r y 7 3 ) .

G a d a m e r i n n o w a y i n t e n d s t o d e v e l o p a c u l t u r a l p a r a d i g m t h a t w i l l n a r r o w l y

c i r c u m s c r i b e h u m a n p o t e n t i a l t h r o u g h a s e t o f p a r o c h i a l a n d a r t i fi c i a l l y i m p o s e d s t a n d a r d s

o f r a t i o n a l i t y . I t s e e m s t o m e t h a t i f o u r c u l t u r e i s n o t g o i n g t o j u s t i f y f o r c e b u t t o k e e p u p

a n o p e n “ d i a l o g u e ” o r “ c o n v e r s a t i o n ” i t m u s t b e a c o n v e r s a t i o n w h i c h t a k e s t h e n e e d f o r
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c o m m e n s u r a b i l i t y s e r i o u s l y . C o n fl i c t i n g p o s s i b i l i t i e s o f u n d e r s t a n d i n g i n t h e h u m a n

s c i e n c e s m u s t b e a n d s h o u l d b e s e t t l e d u l t i m a t e l y o n n o n s c i e n t i fi c , m o r a l g r o u n d s .

G a d a m e r s e e m s t o s u g g e s t t h a t t h e c h o i c e w e m u s t m a k e i s b e t w e e n p r a g r n a t i c a l l y

c o n s t r a i n e d “ c o n v e r s a t i o n ” a n d a w o o d e n , m e c h a n i c a l a n d r u l e - l i k e m e t h o d . I t i s p r e c i s e l y

t h e s e a r c h f o r a w a y t o a c h i e v e a n d s u s t a i n a n o p e n , o n - g o i n g c o n v e r s a t i o n i n w h i c h

c o n v e r g e n c e t o w a r d s u n f o r c e d , u n i v e r s a l a g r e e m e n t i s p o s s i b l e . S u c h a “ m e t h o d ” c o u l d

n e v e r b e b l i n d l y m e c h a n i c a l a n d i n s e n s i t i v e t o t h e h i s t o r i c a l l y m e d i a t e d p e r s p e c t i v e s o f t h e

i n d i v i d u a l s i n t h e c o n v e r s a t i o n . B u t i t a l s o i n v o l v e s t h e i d e a l o f r i s i n g u p t o a s e t o f

s t a n d a r d s a n d p r o c e d u r e s w h i c h a r e h i g h e r t h a n a n d s o m e h o w n o r m a t i v e f o r t h e

h i s t o r i c a l l y m e d i a t e d p e r s p e c t i v e s o f t h e c o n v e r s a n t s . S u c h a “ m e t h o d ” c o u l d n e v e r b e

d i s c o v e r e d b y o n e p e r s o n , h o w e v e r b r i l l i a n t , b u t r a t h e r i t m u s t r e p r e s e n t t h e a c c u m u l a t e d

w i s d o m o f a c o m m u n i t y o f i n q u i r e r s w h o h a v e n e v e r g i v e n u p t h e i d e a l t h a t e a c h i n d i v i d u a l

s h o u l d s e e w h a t i s t r u e f o r h i m s e l f o r h e r s e l f a n d s e e , i n a d d i t i o n , t h a t o u r d i s p u t e s s h o u l d

b e s e t t l e d b y a n u n c o n t r o v e r s i a l a p p l i c a t i o n o f s t a n d a r d s w h i c h e a c h h a s f r e e l y a c c e p t e d a s

a p p r o p r i a t e f o r t h i s d i s p u t e .

W e c a n m a k e b e t t e r s e n s e o f t h e r o l e t h a t c o n v e r s a t i o n o r d i a l o g u e c a n p l a y i n w o r k i n g

o u t n e w i n s i g h t s b y p o i n t i n g t o a n u m b e r o f f e a t u r e s a b o u t l a n g u a g e a n d h i s t o r y a n d t h e i r

r e l a t i o n s h i p t o t h e s u b j e c t m a t t e r o f a n y i n q u i r y . T o b e g i n w i t h G a d a m e r o f t e n c i t e s a l i n e

f r o m H a n s L i p p s t h a t a n y l i n g u i s t i c a c c o u n t o r “ w o r d ” a l w a y s c a r r i e s w i t h i t a “ c i r c l e o f t h e

u n e x p r e s s e d ” ; o r , a s G a d a m e r p h r a s e s i t , a n “ i n fi n i t y o f t h e u n s a i d . ” T h i s i m p l i e s t h a t a n y

l i n g u i s t i c a c c o u n t i s n e v e r e n t i r e l y c l e a r a n d u n i v o c a l b u t c a r r i e s w i t h i n i t u n s p o k e n

m e a n i n g s a n d p o s s i b i l i t i e s o f u n d e r s t a n d i n g a n d c r i t i q u e t o b e e x p l o r e d a n d a r t i c u l a t e d . I t

i s i m p o r t a n t t o s t r e s s t h a t t h e s e “ a m b i g u i t i e s ” a r e n o t n e c e s s a r i l y d e fi c i e n c i e s b u t s o u r c e s o f

p o s s i b l e m e a n i n g t h a t c a n c a s t a n e w l i g h t o n t h e v e r y s u b j e c t m a t t e r o f d i s c o u r s e .

T h e n o t i o n o f e v e r y l i n g u i s t i c a c c o u n t c o n t a i n i n g p o s s i b i l i t i e s f o r q u e s t i o n i n g a n d

d e v e l o p m e n t a l s o p o i n t s t o i t s r e l a t i o n t o h i s t o r y i t s e l f . O f t e n h i s t o r i c a l c i r c u m s t a n c e s

t h e m s e l v e s h a v e a w a y o f o p e n i n g u p c r i t i c a l i n s i g h t i n t o a l i n g u i s t i c a c c o u n t o r p e n e t r a t i n g
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i n t o t h e c i r c l e o f t h e u n e x p r e s s e d a n d a d v a n c i n g u n d e r s t a n d i n g . T h i s l e a d s G a d a m e r t o

s a y , o n t h e o n e h a n d , t h a t a l l u n d e r s t a n d i n g p r e s u p p o s e s b o t h h i s t o r i c a l l y a n d l i n g u i s t i c a l l y

m e d i a t e d p r e u n d e r s t a n d i n g a n d , o n t h e o t h e r h a n d , t o i n s i s t t h a t u n d e r s t a n d i n g t a k e s p l a c e

o n l y w h e n t h e i n q u i r e r d o g g e d l y p u r s u e s t h e l o g i c o f t h e s u b j e c t m a t t e r i t s e l f .

I n t h i s s e n s e G a d a m e r a r g u e s t h a t a l l i n t e r p r e t a t i o n i n v o l v e s a f u s i o n o f h o r i z o n s

b e t w e e n t h e p a s t a n d p r e s e n t . A l l i n t e r p r e t a t i o n t a k e s p l a c e n o t o n l y i n t e r m s o f a n i m p l i c i t

i n v o l v e m e n t i n a t r a d i t i o n b u t a l s o w i t h a n e y e t o h o w t h a t p a s t c a n b e a p p l i e d t o o u r c u r r e n t

t h e o r e t i c a l a n d p r a c t i c a l c o n c e r n s . I t c a n b e s a i d t h a t i t i s p r e c i s e l y t h i s n e e d f o r a p p l i c a t i o n

t h a t p r e v e n t s t h e p a s t f r o m t u r n i n g i n t o a s t e r i l e d e p o s i t o f i r r e l e v a n t f a c t s o r a n o s s i fi e d

o r t h o d o x y . T h e n e e d f o r a p p l i c a t i o n , b r o u g h t a b o u t b y t h e e v e r - c h a n g i n g n e e d s o f t h e

p r e s e n t , i s w h a t d r i v e s t r a d i t i o n s f o r w a r d , s o m e t i m e s , o f c o u r s e , e v e n t o t h e i r b r e a k i n g

p o i n t s .

T h i s e m p h a s i s o n a p p l i c a t i o n s u g g e s t s t h a t w e n e v e r u n d e r s t a n d i n a “ d i s i n t e r e s t ”

f a s h i o n b u t o n l y i n t e r m s o f s o m e t h e o r e t i c a l / p r a g m a t i c f r a m e w o r k i n t e r m s o f w h i c h

c e r t a i n u n d e r s t a n d i n g s , t h e o r i e s , s o l u t i o n s r e c o m m e n d t h e m s e l v e s , a l m o s t a s a m a t t e r o f

c o u r s e . H e e m p h a s i z e s t h e c l a i m t h a t r e a s o n a n d j u d g m e n t c a n n o t f u n c t i o n w i t h o u t m a k i n g

a t y p e o f v a l u e - a s s e s s m e n t a b o u t t h e “ s i g n i fi c a n c e ” o r “ i m p o r t a n c e ” o f a k n o w l e d g e - c l a i m

f o r t h e p r e s e n t c i r c u m s t a n c e s .

G a d a m e r p o i n t s o u t t h a t t h e r a t i o n a l c r i t e r i a o f t h e j u d g m e n t s c h a n g e a s t h e s e l f -

u n d e r s t a n d i n g o f t h e h i s t o r i c a l l y s i t u a t e d c o m m u n i t y c h a n g e s . W h a t t h i s m e a n s f o r

G a d a m e r i s t h a t o u r r a t i o n a l a b i l i t y t o m a k e s u c h j u d g m e n t s d o e s n o t r e s t o n s o m e d e e p ,

p e r m a n e n t s t r u c t u r e , t r a n s c e n d e n t a l r e a s o n o r h u m a n n a t u r e , b u t r a t h e r i t d e p e n d s o n o u r

c h a n g i n g s e l f - u n d e r s t a n d i n g . A s t h i s s e l f - u n d e r s t a n d i n g c h a n g e s i t g i v e s r i s e t o a n e w

s e n s e o f o u r n e e d s , p r i o r i t i e s , a n d p o s s i b i l i t i e s . I n s o f a r a s s u c h h i s t o r i c a l l y s h i f t i n g

“ p r e j u d g m e n t s ” a r e e s s e n t i a l t o a n y u n d e r s t a n d i n g , t h e h u m a n c o m m u n i t y i s n o t , a c c o r d i n g

t o G a d a m e r , a s y m p t o t i c a l l y a p p r o a c h i n g t h e s a m e b o d y o f u n i v e r s a l t r u t h s . I n s t e a d , w e

a r e m o v i n g “ i n fi t s a n d s t a r t s ” t o w a r d e p i s t e m i c g o a l s t h a t s h i f t a s o u r n e e d s a n d p r i o r i t i e s
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c h a n g e . I n t h i s m a n n e r , G a d a m e r w i s h e s t o p o i n t o u t t h a t t h e h u m a n s c i e n c e s h a v e n e v e r

b e e n r e a l l y g u i d e d b y t h e i d e a l o f u n i v e r s a l r e a s o n o r o b j e c t i v i t y b u t i n s t e a d h a v e a l w a y s

b e e n g u i d e d b y t h e “ p r a c t i c a l ” n e e d s o f t h e h i s t o r i c a l c o m m u n i t y , w h i c h h a v e b e e n t h e i r

fi n a l a r b i t e r i n m a t t e r s o f d i s p u t e .

G a d a m e r i n s i s t s t h a t w e c a n n o t e s c a p e m a k i n g p r a c t i c a l j u d g m e n t s a b o u t o u r p a s t a n d

t h e d i r e c t i o n i n w h i c h i t i s t a k i n g u s . B e c a u s e w e a r e fi n i t e h i s t o r i c a l b e i n g s w h o a l w a y s

s t a n d w i t h i n a t r a d i t i o n , b e c a u s e w e c a n n o t w a l k a w a y f r o m o u r p r e s e n t , a n d b e c a u s e w e

m u s t m a k e c h o i c e s t o w a r d s o m e f u t u r e , w e c a n n o s o o n e r e s c a p e p h r o n e s i s t h a n w e c a n

e s c a p e o u r o w n h u m a n i t y . I t i s o n e o f G a d a m e r ’ s d e e p e s t c o n c e r n s t o r e m i n d W e s t e r n

h u m a n i t y t h a t d e s p i t e t h e f a c t t h a t w e h a v e a c h i e v e d a g r e a t d e a l o f t e c h n i c a l m a s t e r y o v e r

o u r e n v i r o n m e n t a n d a r e d a i l y t e m p t e d t o e m b r a c e t h e i l l u s i o n t h a t a l l q u e s t i o n s o f h u m a n

e x i s t e n c e w i l l e v e n t u a l l y b e r e s o l v e d t h r o u g h t h e s a m e s c i e n t i fi c m e a n s t h a t h a v e g i v e n u s

o u r t e c h n o l o g i c a l l y b a s e d c o m f o r t s , w e s h o u l d n o t f o r g e t o u r h i s t o r i c a l fi n i t u d e a n d o u r

o w n r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e f u t u r e o f o u r s p e c i e s o n t h i s p l a n e t . G a d a m e r s t r e s s e s t h a t

h o r i z o n s - - w h o s e m e d i u m i s l a n g u a g e - - a r e n o t s e l f - e n c l o s e d b u t e s s e n t i a l l y o p e n , p o r o u s ,

a n d fl u i d . H e e m p h a s i z e s t h e n e e d t o s i t u a t e o u r h o r i z o n w i t h i n a l a r g e r h o r i z o n ; t o o p e n

o u r s e l v e s t o t h e c l a i m t o t r u t h t h a t w o r k s o f a r t , t e x t s , a n d t r a d i t i o n m a k e u p o n u s ; t o a l l o w

t h e m t o “ s p e a k t o u s . ” G a d a m e r w i s h e s t o p r o m o t e a d i a l o g u e o r c o n v e r s a t i o n t h a t w o u l d

h e l p u s r e a c h g r e a t e r c o n s e n s u s o n w h o w e w e r e , w h o w e a r e , a n d w h o w e w i l l b e , i n

o r d e r t o h e l p u s r e a l i z e o u r n e e d f o r c u r r e n t a p p l i c a t i o n o f t h o s e t r a d i t i o n s t o o u r f u t u r e .

O n l y b y r e c o g n i z i n g t h i s a s o u r t a s k a n d b y f r e e l y t a k i n g i t u p d o w e h a v e a c h a n c e , i n

G a d a m e r ’ s o p i n i o n , t o p r e v e n t t h e d e m i s e o f t h e h u m a n i s t i c t r a d i t i o n . G a d a m e r o f f e r s u s

a c c o u n t s o f p r e j u d i c e , u n d e r s t a n d i n g , i n t e r p r e t a t i o n a n d l a n g u a g e t h a t a r e n e i t h e r n a i v e n o r

n i h i l i s t i c .
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( 5 ) C r i t i q u i n g t h e S i g n : S o c i a l V e r s i o n s o f L i n g u i s t i c V a l u e

C o n t e m p o r a r y l i t e r a r y t h e o r y , w i t h i t s i n s i s t e n c e o n l a n g u a g e a s a n a c t i v e s t r u c t u r i n g

f o r c e r a t h e r t h a n a t r a n s p a r e n t m e d i u m , h a s a f f e c t e d e v e r y a r e a o f t h e o r e t i c a l i n q u i r y , f r o m

t h e p h i l o s o p h y o f s c i e n c e t o t h e t h e o r y o f h i s t o r y . T h r o u g h l i t e r a r y - t h e o r e t i c a l d e b a t e s ,

t h e n , M a r x i s t t h e o r y , w h i c h c o m e s p r e p a r e d t o r e c o g n i z e t h e i m p l i c i t c o n s t i t u t i v e f o r c e o f

h i s t o r y a n d i d e o l o g y i n l a n g u a g e , h a s b e e n a b l e t o c o r r r r n e n t f o r c e f u l l y o n m a n y i s s u e s a t

t h e c u t t i n g e d g e o f c o n t e m p o r a r y i n t e l l e c t u a l d i s c o u r s e . I n t h e fi e l d , p e r h a p s , n o w o r k h a s

b e e n m o r e i m p o r t a n t t h a n t h a t o f F r e d r i c J a m e s o n , w h o s e b o o k s h a v e d e m o n s t r a t e d

M a r x i s m ’ s a b i l i t y t o c o m m e n t s y m p a t h e t i c a l l y a n d p r o d u c t i v e l y o n v i r t u a l l y a l l t h e m a j o r

c o n t e m p o r a r y c r i t i c a l t h e o r i e s , a n d t h a t o f R a y m o n d W i l l i a m s w h o s e w r i t i n g s , f r o m t h e

p e r s p e c t i v e o f t h e d i s p o s s e s s e d a n d t h e e s t r a n g e d , h a v e c o n t r i b u t e d t o r e f o r m c u l t u r a l

t h e o r y a n d t o u p d a t e M a r x i s m . I n c o n s i d e r a t i o n o f t h e s h a r e d g r o u n d b e t w e e n J a m e s o n

a n d W i l l i a m s , b u t m o s t l y w i t h e m p h a s i s o n W i l l i a m s , t h i s s e c t i o n w i l l b e c o n c e r n e d w i t h

t h e s o c i a l a n d h i s t o r i c a l c o n c e p t i o n o f l a n g u a g e .

J a m e s o n ’ s t e m p e r e d a p p r e c i a t i o n a n d s u b s e q u e n t r e j e c t i o n o f s t r u c t u r a l i s m a n d

p o s t s t r u c t u r a l i s m a r e e n a c t e d i n h i s s u p e r b c r i t i c a l t r e a t m e n t o f t h e i r r o o t s a n d d e v e l o p m e n t

i n T h e P r i s o n - H o u s e o f L a n g u a g e . 6 8 S t r u c t u r a l i s m , a s J a m e s o n h a s p u t i t , i s a n a t t e m p t “ t o

r e t h i n k e v e r y t h i n g t h r o u g h o n c e a g a i n i n t e r m s o f l i n g u i s t i c s ” ( P H L v i i ) . I t i s a s y m p t o m

o f t h e f a c t t h a t l a n g u a g e , w i t h i t s p r o b l e m s , m y s t e r i e s a n d i m p l i c a t i o n s , h a s b e c o m e b o t h

p a r a d i g m a n d o b s e s s i o n f o r t w e n t i e t h - c e n t u r y i n t e l l e c t u a l l i f e .

T h e P r i s o n - H o u s e o f L a n g u a g e ( 1 9 7 2 ) , a s a c r i t i q u e a s w e l l a s e x p o s i t i o n o f

n o n d i a l e c t i c a l m o d e l s , i n t e r r o g a t e s t h e c o m p l i c a t e d c r i t i c a l l a n g u a g e s o f c o n t e m p o r a r y

s t r u c t u r a l i s m . J a m e s o n ’ s t i t l e a n d h i s e p i g r a p h f r o m N i e t z s c h e s h o w h i s a w a r e n e s s o f t h e

d i f fi c u l t i e s t o g o b e y o n d f o r m a l i s m : “ W e h a v e t o c e a s e t o t h i n k i f w e r e f u s e t o d o i t i n t h e

p r i s o n - h o u s e o f l a n g u a g e ; f o r w e c a n n o t r e a c h f u r t h e r t h a n t h e d o u b t w h i c h a s k s w h e t h e r

t h e l i m i t w e s e e i s r e a l l y a l i m i t . ” A f o r m a l i s m b a s e d o n l a n g u a g e i s t h e u l t i m a t e h i g h -
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s e c u r i t y p r i s o n , f o r w e c a n n o t i m a g i n e l i f e o u t s i d e , c a n n o t e v e n , i n o u r t h e o r e t i c a l

d i s c u s s i o n s , t h i n k o u r w a y o u t . T h a t J a m e s o n s h o u l d p e r s i s t i n t r y i n g t o b r e a k o u t , a n d b e

w i l l i n g f o r t h e m o m e n t t o p r e s e n t a n u n fi n i s h e d a r g u m e n t i n t h e h o p e t h a t l a t e r h e w i l l b e

a b l e t o g o o n , a r g u e s a m a j o r c r i t i c a l t a l e n t . T h i s b o o k i s v e r y m u c h t h e b y - p r o d u c t o f a

w o r k i n g - t h r o u g h o f F o r m a l i s m a n d S t r u c t u r a l i s m i n o r d e r , h e d e c l a r e s , “ t o e m e r g e , o n t h e

o t h e r s i d e , i n t o s o m e w h o l l y d i f f e r e n t a n d t h e o r e t i c a l l y m o r e s a t i s f y i n g p h i l o s o p h i c a l

p e r s p e c t i v e . ”

T h e P r i s o n - H o u s e o f L a n g u a g e i s u n i fi e d , a m o n g o t h e r w a y s , b y a n i n s i s t e n t c h a r g e

t h a t S a u s s u r e a n d h i s s t r u c t u r a l i s t p r o g e n y s u f f e r f r o m a f a i l u r e o f h i s t o r i c a l c o n s c i o u s n e s s

t h a t s t e m s f r o m t h e h i e r a r c h i z i n g o f s y n c h r o n y a n d d i a c h r o n y . J a m e s o n ’ s c r i t i q u e o f b o t h

S a u s s u r e a n l i n g u i s t i c s a n d R u s s i a n F o r m a l i s m i s , b a s i c a l l y , t h a t t h e i r f o r m u l a t i o n s a r e

i n c a p a b l e o f d e a l i n g w i t h d i a c h r o n y i n a n y m e a n i n g f u l w a y . T h e i r s e n s e o f t i m e i s , f o r

h i m , t o o d i s t a n t f r o m t h e t i m e i n w h i c h p e o p l e l i v e , i n w h i c h r e a d e r s r e a d . O f c o u r s e ,

w h e n J a m e s o n s a y s t h a t t h e e n t i r e d i s c u s s i o n n e e d s t o b e t h r o w n o n t o a “ h i g h e r d i a l e c t i c a l

p l a n e , ” h e m e a n s t o b r i n g f o r w a r d t h e n o t i o n o f “ d i a l e c t i c ” i t s e l f . " 9

H i s d i a l e c t i c a l p e r s p e c t i v e 7 0 fi r s t t r i e s t o r e v e a l t h e p h i l o s o p h i c a l a n d p o l i t i c a l

b a n k r u p t c y o f m o d e r n A n g l o - A m e r i c a n t h o u g h t . 7 1 J a r n e s o n ’ s b a t t l e a g a i n s t m o d e r n A n g l o -

A m e r i c a n t h o u g h t , c u r i o u s l y e n o u g h , i s a i d e d b y p o s t s t r u c t u r a l i s m i n t h a t d e c o n s t r u c t i o n

d i s c l o s e s t h e p h i l o s o p h i c a l b a n k r u p t c y o f t h i s b o u r g e o i s h u m a n i s t t r a d i t i o n . Y e t , s u c h

d e c o n s t r u c t i o n s a y s l i t t l e a b o u t t h e p o l i t i c a l b a n k r u p t c y o f t h i s t r a d i t i o n ; f u r t h e r , a n d m o r e

s e r i o u s l y , d e c o n s t r u c t i o n c o n c e a l s t h e p o l i t i c a l i r n p o t e n c y o f i t s o w n p r o j e c t s . I n s h o r t ,

J a m e s o n r i g h t l y c o n s i d e r s p o s t s t r u c t u r a l i s m a n a l l y a g a i n s t b o u r g e o i s h u m a n i s m y e t

u l t i m a t e l y a n i n t e l l e c t u a l f o e a n d p o l i t i c a l e n e m y .

D e n i d a p l a c e s a f o r m a l b u t e m p t y m e a n i n g w i t h i n t h e s i g n i t s e l f , b u t J a m e s o n , s e e k i n g

t o g o b e y o n d f o r m a l i s m , c a n n o t r e s t h e r e a n d a t t e m p t s t o e s c a p e t h r o u g h h i s t o r y :

“ t e m p o r a l i t y h e r e h a s b e c o m e v i s i b l e i n s t r u c t u r a l i s t t e r m s o n l y b e c a u s e i t i s t h e t e m p o r a l i t y

l a t e n t w i t h i n t h e s i g n i t s e l f , ” b u t t h i s i s n o t y e t a g e n u i n e h i s t o r i c i t y , “ n o t t h e t e m p o r a l i t y o f
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t h e o b j e c t , n o t t h a t o f l i v e d e x i s t e n c e o n t h e o n e h a n d , o r o f h i s t o r y o n t h e o t h e r ” ( P H L

1 8 8 ) . S t r u c t u r a l i s m a n d R u s s i a n F o r m a l i s m d e n a t u r e h i s t o r y o r t e m p o r a l i t y b y t h e i r

a t t e m p t s t o d e a l w i t h i t ; i t b e c o m e s s i m p l y t h a t w h i c h i s n o t i n t e l l i g i b i l i t y , t h e l o c u s o f

d i s p l a c e m e n t , d e f e r m e n t , a n d a l t e r a t i o n . S u c h t h e o r i e s “ r e m a i n g a p i n g w i t h a m a z e m e n t

b e f o r e a s u c c e s s i o n o f f o r m s w h i c h h i s t o r y i t s e l f u n d e r s t a n d s s i m p l y a s t h e l i f e c y c l e o f

c a p i t a l i s m , f r o m m e r c a n t i l e t o p o s t - i n d u s t r i a l s t a g e s ” ( P H L 1 9 4 ) . J a m e s o n s p e a k s o f

o p e n i n g a g a i n “ t h e a p p r o a c h e s t o t i m e a n d t o h i s t o r y i t s e l f ” a n d o f r e c o n s t r u c t i n g “ a t r u t h i n

p r o c e s s u p o n t h e r u i n s o f a n e v e r - e n d i n g i d e o l o g i c a l f o r m a t i o n . ” A t t h e e n d o f T h e P r i s o n -

H o u s e o f L a n g u a g e h e i n v o k e s a g e n u i n e h e r m e n e u t i c s w h i c h , b y d i s c l o s i n g t h e p r e s e n c e

o f c o d e s a n d m o d e l s a n d b y o b s e r v i n g t h e p a r t i c i p a t i o n o f t h e l i n g u i s t i c a n a l y s t , w o u l d

“ r e o p e n t e x t a n d a n a l y t i c p r o c e s s a l i k e t o a l l t h e w i n d s o f h i s t o r y ” ( P H L 2 1 6 ) . I n b r i e f ,

J a m e s o n ’ s a r g u m e n t i s t h a t F r e n c h f o r r n a l i s t i c c r i t i c s h a v e f o c u s e d o n t h e f r x i t y o f

“ s t r u c t u r e ” t o t h e n e g l e c t o f t h e p r o c e s s e s o f “ s t r u c t u r i n g . ” J a m e s o n a p p r o p r i a t e d t h e

s t r u c t u r a l i s t a h i s t o r i c a l p r o j e c t f o r h i s o w n h i s t o r i c i z i n g e n d s . M o v i n g b e y o n d t h e p r i s o n -

h o u s e o f s y n c h r o n y a n d p a r a d i g m , h e h o p e s t o r e c o v e r t h e r e f e r e n t i a l d i m e n s i o n o f

9 ’l a n g u a g e , t o l i b e r a t e f o r m a l i s m a n d o p e n i t u p t o “ t h e w i n d s o f h i s t o r y . S u c h a n o p e n i n g

u p i s t h e o b j e c t o f t h e n e x t p h a s e o f h i s p r o j e c t .

F r o m T h e P o l i t i c a l U n c o n s c i o u s ( 1 9 8 1 ) o n w a r d s , J a m e s o n t a l k s , r e a c t i n g s t r o n g l y t o

t h e a n t i - h e r m e n e u t i c p o s t u r e o f s o m e c o n t e m p o r a r y c r i t i c i s m , o f t h e n e c e s s i t y o f “ r e s t o r i n g

t o t h e s u r f a c e o f t h e t e x t t h e r e p r e s s e d a n d b u r i e d r e a l i t y o f . . . h i s t o r y ” ( P U 2 0 ) , a n d

s u g g e s t s t h a t w i t h p o s t m o d e r n i s m t h e r e h a s e m e r g e d a n e w k i n d o f fl a t n e s s o r

d e p t h l e s s n e s s , a n e w k i n d o f s u p e r fi c i a l i t y . I n t h e f a c e o f t h e p o s t m o d e r n i s m w h o s e

f e a t u r e s , a s d e s c r i b e d b y J a m e s o n , a r e “ p a s t i c h e ” a n d “ s c h i z o p h r e n i a ” ( P o s t m o d e r n i s m 1 -

5 4 ) , a n d a g a i n s t t h e d e c o n s t r u c t i v e m o v e m e n t w h i c h o f t e n d e g e n e r a t e s i n t o t h e

r e c o m m e n d a t i o n o f a m e a n i n g l e s s c r i t i c a l p l u r a l i s m o r a n a p r i o r i r e j e c t i o n o f a l l

h e r m e n e u t i c a c t i v i t y , h e e m p h a s i z e s h i s n o t i o n o f m e a n i n g a s e f f e c t a n d a s p r o c e s s , a s a n

i n h e r e n t l y p o l i t i c a l a n d i d e o l o g i c a l p r o c e s s . I t w o u l d b e a p p a r e n t t h a t J a m e s o n i s , i n s o m e
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w a y s , a t r a d i t i o n a l h e r m e n e u t i c a l t h i n k e r ; t h a t i s , h i s b a s i c t h e o r e t i c a l s t r a t e g y i s t h a t o f

r e c u p e r a t i o n , r e s t o r a t i o n , a n d r e c o v e r y . F u r t h e r m o r e , h i s f u n d a m e n t a l a i m i s t o p r e s e r v e

t h e M a r x i s t a f fi r m a t i o n t h a t h i s t o r y i s m e a n i n g f u l ( P U 1 9 - 2 0 ) . H e a c k n o w l e d g e s t h a t

h i s t o r y i s a l w a y s a l r e a d y m e d i a t e d b y l a n g u a g e , t e x t s , a n d i n t e r p r e t a t i o n s , y e t h e i n s i s t s

t h a t h i s t o r y i s s t i l l , i n s o m e f u n d a m e n t a l s e n s e , “ t h e r e . ”

J a m e s o n h a s d o n e m o r e t h a n a n y o t h e r A m e r i c a n h e r m e n e u t i c a l t h i n k e r i n a c h i e v i n g

i n t e l l e c t u a l b r e a k t h r o u g h s a n d a c c e n t i n g t h e o r e t i c a l c h a l l e n g e s o f t h e M a r x i s t t r a d i t i o n i n

o u r p o s t m o d e r n t i m e s . W h i l e h e i s a M a r x i s t a n d o n e e x p e c t s a c e r t a i n k i n d o f e m p h a s i s

a n d c o m m i t m e n t , J a m e s o n i s a l w a y s c o n r i n g u p w i t h t h e u n e x p e c t e d : a n e w f o r m u l a t i o n o f

t h e p r o b l e m , n e w c o n s t e l l a t i o n s o f p h e n o m e n a , n e w s u g g e s t i o n s f o r a w a y f o r w a r d . H i s

t h o u g h t h a s i n r e c e n t y e a r s s t e a d i l y g r o w n k n o t t i e r a n d m o r e c o m p l e x , h i s m a n n e r o f

p r e s e n t i n g i t m o r e o b l i q u e a n d c o m p r e s s e d . I n s t e a d o f a r g u i n g J a m e s o n ’ s o n g o i n g i d e a s ,

t h e n , m y d i s c u s s i o n w i l l f o c u s o n R a y m o n d W i l l i a m s w h o s h a r e s w i t h J a m e s o n t h e

e m p h a s i s u p o n h i s t o r i c a l c o n s c i o u s n e s s a s t h e c o r e o r c e n t e r . T h e p u r p o s e o f t h i s a n a l y s i s

i s t o p r e s e n t t h e s e r i o u s n e s s 7 2 o f W i l l i a m s ’ s a r g u m e n t s . H e h a s c u r i o u s l y a c a d e m i c p o w e r ,

t h e i n t e l l e c t u a l l y c a u t i o u s a s s e r t i o n o f t h e r a d i c a l . H e w a s a l w a y s k e e n l y a w a r e o f h i s o w n

p e r s o n a l a n d s o c i a l p o s i t i o n a s a n i n t e r p r e t e r o r r e a d e r o f t e x t s , a s t h e g r a n d s o n o f a n

a g r i c u l t u r a l l a b o r e r a s a c o m m i t t e d s o c i a l i s t .

T h e w o r k o f R a y m o n d W i l l i a m s i s o n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t b o d i e s o f s o c i a l i s t

l i t e r a r y - c u l t u r a l c r i t i c i s m t o c o m e o u t o f E n g l a n d . A l t h o u g h t h e r e a r e o b v i o u s l i m i t a t i o n s t o

h i s w o r k , i t h a s a r a n g e , s c o p e a n d s e r i o u s n e s s t h a t r a i s e i t c o n s i d e r a b l y a b o v e a l m o s t a l l

a c a d e m i c l i t e r a r y c r i t i c i s m . I n r e a d i n g W i l l i a m s ’ s w o r k , C u l t u r e a n d S o c i e t y ( 1 9 5 8 ) , T h e

L o n g R e v o l u t i o n ( 1 9 6 1 ) , T h e C o u n t r y a n d t h e C i t y ( 1 9 7 3 ) , K e y w o r d s ( 1 9 7 6 ) , M a r x i s m

a n d L i t e r a t u r e ( 1 9 7 7 ) , W r i t i n g i n S o c i e t y ( 1 9 8 3 ) , a n d T h e P o l i t i c s o f M o d e r n i s m ( 1 9 8 9 ) ,

w e g e t a s e n s e t h a t h i s t e x t s a r e u n u s u a l l y p o l y p h o n o u s b o t h i n t h e i r g e n r e s a n d i n t h e

fl e x i b i l i t y o f t h e i r s u b j e c t p o s i t i o n s a n d d i s c u r s i v e a t t i t u d e s - i n s i d e a n d o u t s i d e M a r x i s m ,

L e a v i s i s m , t h e L a b o r p a r t y , l i t e r a r y t h e o r y , a n d s o o n . 7 3 I n b o o k a f t e r b o o k , h e t r i e d t o
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p l a y m e a n i n g s o f f a g a i n s t e a c h o t h e r i n a n a t t e m p t t o a v o i d w h a t h e m i g h t , a t o n e s t a g e i n

h i s c a r e e r , h a v e c a l l e d r e i fi c a t i o n . H e h a s a r e m a r k a b l e a b i l i t y t o t r e a t h i m s e l f a n d h i s o w n

w o r k d i s p a s s i o n a t e l y , f r o m t h e o u t s i d e , a s i t w e r e , w i t h o u t l o s i n g h i s l i n e o r h i s

c h a r a c t e r i s t i c v o i c e . " H e w a s a b l e s i m p l y t o g o o n t h i n k i n g , t o g o o n d e v e l o p i n g a n d

c h a n g i n g i n r e s p o n s e t o n e w i n t e l l e c t u a l c h a l l e n g e s . I n f a c t , n o t o n l y w a s h i s w o r k

u n c l a s s i fi a b l e : i t a c t i v e l y r e s i s t e d i n c o r p o r a t i o n i n t o t h e s p e c i a l i z e d v o c a b u l a r i e s a n d

i n s t i t u t i o n a l r i t u a l s o f t h e a c a d e m i c d i s c i p l i n e s . H i s w h o l e i d i o m o f t h o u g h t n o t o n l y b r o k e

a c r o s s , b u t w a s d e l i b e r a t e l y d e s i g n e d t o c a l l i n t o q u e s t i o n , t h e t a k e n - f o r - g r a n t e d n e s s o f

t r a d i t i o n a l c a t e g o r i e s a n d b o u n d a r i e s . H i s c a s t o f m i n d i s i n t r i n s i c a l l y c o n n e c t i v e . “ M y

o w n v i e w i s t h a t w e m u s t k e e p t r y i n g t o g r a s p t h e p r o c e s s a s a w h o l e . ” H e w r o t e , a s h e

s a i d h i m s e l f , “ a g a i n s t t h e f r a m e o f t h e f o r m s . ” H e i n s i s t s o n t h e e f f o r t t o r e a c h o u t b e y o n d

a n y s p e c i a l i z e d i n t e l l i g e n t s i a t o a w i d e r a u d i e n c e a n d t o l i n k i n t e l l e c t u a l w o r k w i t h a b r o a d e r

s o c i a l a n d p o l i t i c a l p u r p o s e . “ T h i s . . . i s t h e v o c a b u l a r y w e s h a r e w i t h o t h e r s , o f t e n

i m p e r f e c t l y , w h e n w e w i s h t o d i s c u s s m a n y o f t h e c e n t r a l p r o c e s s e s o f o u r c o m m o n l i f e ”

( K 1 4 ) .

H e c o n t i n u a l l y r a i s e s l a r g e q u e s t i o n s - ~ a b o u t , f o r i n s t a n c e , t h e r e l a t i o n b e t w e e n

l i t e r a t u r e a n d s o c i e t y a n d t h e r e l a t i o n b e t w e e n l i t e r a r y j u d g m e n t a n d o u r s o c i a l - p o l i t i c a l

v a l u e s - - t h a t o f t e n c h a l l e n g e o n e ’ s b a s i c v i e w o f l i t e r a t u r e a n d c u l t u r e . R o u g h l y s p e a k i n g ,

t h e r e a r e t w o m a i n p e r i o d s t o W i l l i a m s ’ s w o r k . 7 5 D u r i n g e a c h p e r i o d , h i s g u i d i n g i n t e r e s t

w a s “ t o s a y s o m e t h i n g v e r y m u c h a g a i n s t t h e g r a i n o f t w o t r a d i t i o n s ” ( P L 3 5 2 ) : t h e

d o m i n a n t l i t e r a r y a n d t h e d o m i n a n t M a r x i s t : “ o n e w h i c h h a s t o t a l l y s p i r i t u a l i z e d c u l t u r a l

p r o d u c t i o n , t h e o t h e r w h i c h h a s r e l e g a t e d i t t o s e c o n d a r y s t a t u s ” ( P L 3 5 2 - 5 3 ) . I n t h e f i r s t ,

h i s a r g u m e n t a g a i n s t o f fi c i a l E n g l i s h c u l t u r e t a k e s p l a c e i n i s o l a t i o n f r o m a n y a c t i v e M a r x i s t

t r a d i t i o n . C u l t u r e a n d S o c i e t y w a s p u b l i s h e d i n 1 9 5 8 , t h e fi r s t f r u i t o f t h e a t t e m p t t o m e e t

t h e “ p r o f e s s i o n a l o b j e c t i o n s ” o f t h e e s t a b l i s h m e n t . H e r e t h e a t t e m p t w a s t o c o n f r o n t t h e

L e a v i s i t e c r i t i c s o f S c r u t i n y w i t h a n a l t e r n a t i v e v i e w o f t h e n o t i o n o f c u l t u r e . T h e s e c o n d

p e r i o d w o r k i s m o r e c o m p l i c a t e d , a s W i l l i a m s c o n t i n u e s h i s a r g u m e n t s a g a i n s t t h e
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e s t a b l i s h m e n t v i e w o f l i t e r a t u r e , b u t a t t h e s a m e t i m e b e g i n s t o p l a c e h i s o w n w o r k m o r e

c r e a t i v e l y i n t h e c o n t e x t o f a d e v e l o p i n g M a r x i s t t h e o r y , o n e w h i c h h e s e e s a t t i m e s a s

d a n g e r o u s l y i d e a l i s t . I n P o l i t i c s a n d L e t t e r s , h e a t t r i b u t e s t h e o c c a s i o n a l o p a q u e n e s s o f

M a r x i s m a n d L i t e r a t u r e t o i t s d o u b l e o p p o s i t i o n . I t i s d i r e c t e d b o t h a g a i n s t t h e o l d e r

c o n v e n t i o n a l v i e w o f l i t e r a t u r e i n t h e u n i v e r s i t i e s , a n d a l s o a s a “ t h r u s t a g a i n s t t h e l i m i t s o f

t h e n e w l y d o m i n a n t m o d e o f c r i t i c a l s t r u c t u r a l i s m ” ( P L 3 3 9 - 4 0 ) . T h e s t r u g g l e i n t h e fi r s t

p e r i o d o f w o r k w a s a g a i n s t t h e i s o l a t i o n o f t h e t e x t i n t h e v a c u u m o f N e w C r i t i c i s m - - “ t h e

p s e u d o - i m p e r s o n a l a t t e m p t t o j u d g e w o r k s w i t h o u t a n y s e n s e o f t h e p r e s e n c e o f t h e

i n d i v i d u a l m a k i n g j u d g m e n t - - i t s e f f o r t t o d i v e s t i t s e l f o f c i r c u m s t a n c e s , t o r i s e a b o v e

h i s t o r y , t o t a l k o f l i t e r a t u r e r a t h e r t h a n t h e i n d i v i d u a l o r g r o u p m a k i n g a c r i t i c a l j u d g m e n t ”

( P L 3 3 5 ) ; 7 6 - - i n t h e s e c o n d p e r i o d , t h e s t r u g g l e i s t o r e m o v e t h e t e x t f r o m t h e v o i d o f

d e c o n s t r u c t i v e p l a y , a n d o n c e a g a i n a s s e r t t h e n e c e s s i t y f o r a h i s t o r i c a l a n d m a t e r i a l i s t s t u d y

o f c u l t u r a l p r o d u c t i o n . W i l l i a m s c a l l s h i s c u r r e n t t h e o r e t i c a l p o s i t i o n “ c u l t u r a l m a t e r i a l i s m , ”

w h i c h h e d e fi n e s a s “ t h e a n a l y s i s o f a l l f o r m s o f s i g n i fi c a t i o n , i n c l u d i n g q u i t e c e n t r a l l y

w r i t i n g , w i t h i n t h e a c t u a l m e a n s a n d c o n d i t i o n s o f t h e i r p r o d u c t i o n ” ( W S 2 1 0 ) .

W i l l i a m s i s a n o r i g i n a l t h i n k e r a s w e l l a s a n i n d u s t r i o u s a n d i n t e l l i g e n t h i s t o r i a n a n d

c r i t i c . W i l l i a m s h a s n o t “ b e l o n g e d ” t o t h i s o r t h a t e x a c t p o l i t i c a l g r o u p , l i t e r a r y p e r s u a s i o n

o f i n s t i t u t i o n . W i l l i a m s w a s a l w a y s h a u n t e d b y t h e b o r d e r h e h a d c r o s s e d f r o m t h e

“ k n o w a b l e c o m m u n i t y ” t o t h e l i f e o f e d u c a t e d i n t e l l i g e n c e , a n d l i v e d i n b o r d e r c o u n t r y t h e

w h o l e o f h i s l i f e . W i l l i a m s ’ s b a c k g r o u n d o f t h e W e l s h b o r d e r w o r k i n g - c l a s s c o m m u n i t y

g a v e h i m a p e r s p e c t i v e o n C a m b r i d g e - - o n t h e w a y a c u l t u r e b e c o m e s d o m i n a n t , a “ c e n t r a l

s y s t e m o f p r a c t i c e s , m e a n i n g s a n d v a l u e s ” - - a n d t h e n e c e s s a r y t e n s i o n b e t w e e n t h a t a n d t h e

e m e r g e n t e n e r g i e s a n d e x p e r i e n c e s w h i c h s t u b b o m l y r e s i s t i t . T h e d i f f e r e n c e o f h i s

a p p r o a c h e p i t o m i z e s W i l l i a m s ’ s r o l e a s “ t h e m a r g i n a l m a n o f C a m b r i d g e E n g l i s h , ” “ a l i e n

m i n d , ” a n d “ o p p o s i t i o n a l a u t h o r i t y . ” H i s l i f e - l o n g c o n c e r n f o r c u l t u r e a n d l a n g u a g e c a n b e

c o n s i d e r e d a s a g e n u i n e o p p o s i t i o n t o t h e d o m i n a n t d i s c o u r s e a b o u t c u l t u r e a n d l a n g u a g e i n

t h e p o s t - w a r y e a r s .
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E v e n t h o u g h w e c a n n o t t o t a l l y a c c e p t F . R . L e a v i s ’ s s i m p l i s t i c i d e a t h a t t o b e

r e s p o n s i v e t o c u l t u r a l v a l u e s i s t o b e r e s p o n s i v e t o a l a n g u a g e ( F o r C o n t i n u i t y 1 5 & 4 4 ,

a n d C u l t u r e a n d E n v i r o n m e n t 8 1 ) a n d h i s u s e o f l a n g u a g e a s a n a n a l o g y t o d e fi n e c u l t u r e ,

W i l l i a m s ’ s i d e a o f l a n g u a g e i s i n s e p a r a b l e f r o m t h a t o f c u l t u r e . " T h e a r e a o f a c u l t u r e , ” i n

W i l l i a m s ’ s w o r d s , “ i s u s u a l l y p r o p o r t i o n a t e t o t h e a r e a o f a l a n g u a g e r a t h e r t h a n t o t h e a r e a

o f a c l a s s . I t i s t r u e t h a t a d o m i n a n t c l a s s c a n t o a l a r g e e x t e n t c o n t r o l t h e t r a n s m i s s i o n a n d

d i s t r i b u t i o n o f t h e w h o l e c o m m o n i n h e r i t a n c e ; s u c h c o n t r o l , w h e r e i t e x i s t s , n e e d s t o b e

n o t e d a s a f a c t a b o u t t h a t c l a s s ” ( C S 3 2 0 ) . H e t r i e s t o r e s t o r e a n e g l e c t e d g r o u p t o

l i n g u i s t i c , s o c i a l , a n d l i t e r a r y h i s t o r y . H e w r i t e s a n a d v e r s a r i a l h i s t o r y , r e a d i n g i n t h e

a u t h o r i z e d v e r s i o n s o f t h e p a s t j u s t s o m a n y s p e c i o u s j u s t i fi c a t i o n s f o r t h e b r u t e f a c t o f

p o w e r . H i s a b i d i n g p u r p o s e n o w i s t o c o n v e r t , t o e n f o r c e o u r c o m m i t m e n t t o h i s o w n

v e r s i o n o f l i n g u i s t i c , s o c i a l , a n d c u l t u r a l h i s t o r y . L a n g u a g e w a s o n e o f h i s i n t e l l e c t u a l

p a s s i o n s f r o m b e g i n n i n g t o e n d , f r o m C u l t u r e a n d S o c i e t y t o h i s p o s t h u m o u s w o r k T h e

P o l i t i c s o f M o d e r n i s m , b u t h i s s e n s e o f w h a t i t s i g n i fi e d r a n s o d e e p t h a t o n e h e s i t a t e d t o

c a l l h i m a l i n g u i s t . W o r d s f o r h i m w e r e c o n d e n s e d s o c i a l p r a c t i c e s , s i t e s o f h i s t o r i c a l

s t r u g g l e , r e p o s i t o r i e s o f p o l i t i c a l w i s d o m o r d o m i n a t i o n ( E a g l e t o n , e d . 8 ) .

W i l l i a m s ’ s w o r k i n t h e fi e l d o f c u l t u r a l s t u d i e s r e p r e s e n t s h i s s i n g l e m o s t i m p o r t a n t

c o n t r i b u t i o n t o p o s t w a r i n t e l l e c t u a l h i s t o r y , 7 7 f o r t h e t e n s i o n b e t w e e n h i s l o y a l t i e s t o h i s

r u r a l , w o r k i n g - c l a s s r o o t s a n d h i s r e c o g n i t i o n o f t h e n e e d s o f “ a n u n p r e c e d e n t e d m o b i l e

u r b a n s o c i e t y ” h a s p r o d u c e d a b o d y o f w o r k , i n F r a n k K e r r n o d e ’ s w o r d s , “ o f q u i t e r a d i c a l

i m p o r t a n c e ” ( 8 6 ) . H i s m a s t e r p i e c e s a r e m o r e t h a n m e r e l y i l l u s t r a t i v e o f c u l t u r a l s t u d i e s ;

t h e y a r e f o r m a t i v e o f i t . N o o n e h a d a m o r e n u a n c e d u n d e r s t a n d i n g o f i t s c o m p l e x i t i e s a n d

p e r i l s . W i l l i a m s , m o r e o v e r , w a s f u l l y a w a r e o f t h e c o n fl i c t i n g m e a n i n g s o f t h e t e r m a n d

r e s o l u t e l y r e f u s e d s i m p l y t o c h o o s e o n e d e fi n i t i o n o f c u l t u r e o v e r a n o t h e r . “ C u l t u r e ” w a s

t h e s i t e o f t h e c o n v e r g e n c e . T h e f a c t i s t h a t n o s i n g l e , u n p r o b l e m a t i c d e fi n i t i o n o f “ c u l t u r e ”

i s t o b e f o u n d h e r e . T h e c o n c e p t r e m a i n s a c o m p l e x o n e - - a s i t e o f c o n v e r g e n t i n t e r e s t s ,

r a t h e r t h a n a l o g i c a l l y o r c o n c e p t u a l l y c l a r i fi e d i d e a . T h i s “ r i c h n e s s ” i s a n a r e a o f

1 2 2



c o n t i n u i n g t e n s i o n a n d d i f fi c u l t y i n t h e f i e l d . 7 8 H e a r g u e s , h o w e v e r , t h e v a r i a t i o n o f

m e a n i n g s f o r t h e t e r m “ c u l t u r e ” s h o u l d n o t b e s e e n a s a d i s a d v a n t a g e , b u t a s a g e n u i n e

c o m p l e x i t y c o r r e s p o n d i n g t o r e a l e l e m e n t s i n e x p e r i e n c e .

T h e “ c u l t u r e a n d s o c i e t y ” d e b a t e b e g a n , i n t h e l a t e e i g h t e e n t h a n d e a r l y n i n e t e e n t h

c e n t u r i e s , w i t h t h e r e c o g n i t i o n t h a t a l l t h e v e r s i o n s o f c u l t u r e w e r e d e e p l y i n t e r r e l a t e d . T h e

t e r m “ c u l t u r e ” b e c a m e a n e w w a y o f r e l a t i n g t h e t e x t u r e o f l i v e d e x p e r i e n c e t o a r e c o g n i t i o n

o f s o c i a l c h a n g e , a l a n g u a g e i n w h i c h b o t h c o u l d b e d i s c u s s e d s i m u l t a n e o u s l y ; i t o f f e r e d a

r a n g e o f i n s i g h t i n t o t h e r e c i p r o c a l m e d i a t i o n s b e t w e e n a p e r s o n a l s t r u c t u r e o f f e e l i n g , a

s o c i a l s t r u c t u r e o f f e e l i n g , a n d a c o m p l e x o f c h a n g i n g s o c i a l i n s t i t u t i o n s . T o u n d e r s t a n d

t h e c o n t i n u i t y o f t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y d e b a t e w i t h c o n t e m p o r a r y c u l t u r a l a r g u m e n t

i n v o l v e s s o m e g r a s p o f t h e r a n g e o f m e a n i n g s w h i c h t h i s n e w p h r a s e h a s c r y s t a l l i z e d , a n d

s u c h a n a n a l y s i s c a n b e b e s t p u r s u e d b y a n e x a m i n a t i o n o f t h r e e p i v o t a l m o d e r n fi g u r e s : T .

S . E l i o t , F . R . L e a v i s a n d R a y m o n d W i l l i a m s . T h e s e fi g u r e s r e p r e s e n t r e s p e c t i v e l y w h a t

c o u l d b e t e r m e d “ t h e c o n s e r v a t i v e , l i b e r a l , a n d r a d i c a l s o c i a l i s t p e r s p e c t i v e s o n c u l t u r e a n d

s o c i e t y , ” a f a c t w h i c h p r o v i d e s a w i d e r f r a m e w o r k f o r t h e c o m p a r i s o n . W i l l i a m s ’ s

d e c l a r a t i o n t h a t t h e c u l t u r a l c o n s c i o u s n e s s e s o f t h e p r e v i o u s h u n d r e d y e a r s h a d y i e l d e d t h e

o p p o r t u n i t y o f e s t a b l i s h i n g a c o m m o n c u l t u r e a n d w h o l e w a y o f l i f e , g o e s h a n d - i n - h a n d

w i t h h i m s e l f a s a n e x a m p l e o f t h a t a t l a s t b e i n g a t t e m p t e d , t h a t c o m m o n c o n s c i o u s n e s s

b e i n g u n p r e j u d i c i a l l y s o u g h t .

W o r k i n g a t fi r s t a l m o s t e n t i r e l y o n h i s o w n , W i l l i a m s h a s s h a r p l y a n d c o n s t r u c t i v e l y

c r i t i c i z e d w r i t e r s o f o t h e r t e n d e n c i e s , a n d h e h a s o f f e r e d h i s o w n p o s i t i v e a l t e r n a t i v e s . H i s

p e c u l i a r s t a t u s a m o n g B r i t i s h i n t e l l e c t u a l s c a n b e c l a r i fi e d b y h i s a r g u m e n t fi r s t a g a i n s t t h a t

o f A r n o l d , L e a v i s a n d E l i o t , a n d t h e n a g a i n s t S t r u c t u r a l i s m a n d d e c o n s t r u c t i o n . T h u s ,

W i l l i a m s ’ s e x a m i n a t i o n o f “ o f fi c i a l E n g l i s h c u l t u r e ” a n d l a n g u a g e h a d f r o m t h e b e g i n n i n g a

n e g a t i v e f o r c e : i t s h o w e d h o w l i m i t e d a n d p r o b l e m a t i c t h e p r e v a i l i n g i d e a o f c u l t u r e a n d

l a n g u a g e w a s . O n t h e a c a d e r r r i c t e r r a i n , W i l l i a m s s o u g h t t o c o u n t e r c o n s e r v a t i v e t r a d i t i o n s

o f t h i n k i n g a b o u t c u l t u r e r e p r e s e n t e d b y E l i o t a n d L e a v i s b y r e fi n i n g c r u d e l e f t r e fl e c t i o n s
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a b o u t t h e r e l a t i o n o f c u l t u r e a n d d e m o c r a c y , a r t a n d s o c i a l i s m . A n d o n t h e p o l i t i c a l t e r r a i n ,

W i l l i a m s s o u g h t t o r e c o n c e i v e t h e n o t i o n o f r e v o l u t i o n s u c h t h a t c u l t u r a l p r a c t i c e s w e r e

n e i t h e r o v e r l o o k e d n o r v i e w e d i n a s i m p l i s t i c m a n n e r . T h e p o i n t w a s n o t o n l y t h a t c u l t u r e - -

i n c l u d i n g p o p u l a r c u l t u r e - - w a s t o b e v i e w e d a s a c r u c i a l s i t e o f s t r u g g l e , b u t a l s o t h a t t h e

v e r y w a y s i n w h i c h c u l t u r e w a s u n d e r s t o o d i n c a p i t a l i s t s o c i e t i e s h a d t o b e d e m y s t i fi e d a n d

t r a n s f o r m e d .

W i l l i a m s fi r s t a t t e m p t e d t o o f f e r a c r i t i q u e o f a n d a n a l t e r n a t i v e t o “ a l o n g l i n e o f

t h i n k i n g a b o u t c u l t u r e t o w h a t w e r e b y n o w d e c i s i v e l y r e a c t i o n a r y p o s i t i o n s ” ( P L 9 7 ) .

T h e r e f o r e , h i s m a i n p u r p o s e s i n C u l t u r e a n d S o c i e t y w e r e t o s e t o u t t h e m a i n l i n e o f

t h i n k i n g o n “ c u l t u r e ” f r o m B u r k e a n d C o b b e t t o E l i o t a n d O r w e l l , a n d t o m a k e h i s o w n

r e v o l u t i o n a r y c o n t r i b u t i o n t o t h e t r a d i t i o n i n a n a p p e a l f o r t h e n e c e s s i t y o f a “ c o m m o n

c u l t u r e . ” W i l l i a m s ’ s o w n i n t e r e s t i n t h e s t u d y o f w o r d s d e r i v e s f r o m t h e p o s t - w a r u s e o f

t h e w o r d “ c u l t u r e ” w i t h i n t h e u n i v e r s i t y . O n h i s r e t u r n t o C a m b r i d g e a f t e r W o r l d W a r

T w o , W i l l i a m s f o u n d t h a t “ c u l t u r e h a d a l t e r e d ” ( P L 6 1 ) , a n d “ E l i o t ’ s F o u r Q u a r t e t s

c o m p l e t e l y d o m i n a t e d r e a d i n g a n d d i s c u s s i o n ” ( P L 6 7 ) . A l t h o u g h t h e r e w a s a d e b a t e i n t h e

e a r l y 1 9 3 0 5 a b o u t L e a v i s ’ s u s e o f t h e w o r d , “ c u l t u r e , ” i t w a s E l i o t ’ s N o t e s T o w a r d s t h e

D e fi n i t i o n o f C u l t u r e ( 1 9 4 8 ) w h i c h g a v e t h e w o r d a n e w i m p o r t a n c e . A g a i n s t t h e g e n e r a l

b a c k g r o u n d o f a n i n c r e a s e d i n t e r e s t i n c u l t u r e a n d i t s p r e s e n t s t a t e i n E n g l a n d , v a r i o u s

s p e c i fi c i n t e r v e n t i o n s i n t h e d e b a t e c a n b e c o n s i d e r e d . ” W i l l i a m s f a s h i o n e d a w e a p o n

a g a i n s t a w h o l e s p e c t r u m o f c o n t e m p o r a r y g r o u p s . “ I k n e w p e r f e c t l y w e l l w h o I w a s

w r i t i n g a g a i n s t , ” h e o b s e r v e d i n 1 9 7 7 . “ E l i o t , L e a v i s a n d t h e w h o l e o f t h e c u l t u r a l

c o n s e r v a t i s m t h a t h a d f o r m e d a r o u n d t h e m - - t h e p e o p l e w h o h a d p r e - e m p t e d t h e c u l t u r e a n d

l i t e r a t u r e o f t h i s c o u n t r y ” ( P L 9 8 , 1 1 2 ) . 8 0 I n f a c t , b e h i n d t h e w o r d “ c u l t u r e , ” w h i c h h e

i n i t i a l l y e n c o u n t e r e d a s a b a t t l e c r y f o r a d i s g r u n t l e d e l i t e , W i l l i a m s u n c o v e r s a m u c h d e e p e r

s e a m o f s o c i a l c r i t i c i s m .

W i l l i a m s ’ s c o u r a g e o u s , b r e a t h t a k i n g l y o r i g i n a l a t t e m p t , i n e f f e c t , c a n b e c o n s i d e r e d i n

c o m p a r i s o n w i t h t h e i d e a s a n d i n fl u e n c e o f t h e i n fl u e n t i a l t r i o f o r t h e c u l t u r a l n o t i o n ;
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A r n o l d , E l i o t a n d L e a v i s . T h e y , t y p i c a l l y i f i n v e r y d i f f e r e n t w a y s , s a w c u l t u r e a s a

b a s t i o n o f w h a t i s t h e b e s t , t h e i n t e l l e c t u a l l y a n d a e s t h e t i c a l l y e n n o b l i n g . F o r W i l l i a m s , i t i s

A m o l d ’ s d e fi n i t i o n o f c u l t u r e i n C u l t u r e a n d A n a r c h y ( 1 8 6 9 ) t h a t g i v e s t h e t r a d i t i o n a s i n g l e

w a t c h w o r d . I t i s i n A r n o l d b o t h a s t u d y a n d a p u r s u i t , w h i c h g o e s b e y o n d t h e i d e a o f a

l i t e r a r y c u l t u r e a n d a p p l i e s t o s o c i e t y i t s e l f , n o t s i m p l y t o i n d i v i d u a l s . W i l l i a m s w a s n o t t o

d e n y h i s r e s p e c t f o r A r n o l d a s o n e w h o h a d a g e n u i n e a n d p r a c t i c a l c o m m i t m e n t t o t h e

e x t e n s i o n o f p o p u l a r e d u c a t i o n , t a k i n g k n o w l e d g e b e y o n d w h a t h e h a d c a l l e d “ t h e c l i q u e o f

t h e c u l t i v a t e d a n d t h e l e a r n e d . ” A m o l d ’ s m o s t f a m o u s a c c o u n t , h o w e v e r , r u n s t h u s : “ T h e

w h o l e s c o p e o f t h i s e s s a y i s t o r e c o m m e n d c u l t u r e a s t h e g r e a t h e l p o u t o f o u r p r e s e n t

d i f fi c u l t i e s ; c u l t u r e b e i n g a p u r s u i t o f o u r t o t a l p e r f e c t i o n b y m e a n s o f g e t t i n g t o k n o w , o n

a l l t h e m a t t e r s w h i c h m o s t c o n c e r n u s , t h e b e s t [ t h a t ] h a s b e e n t h o u g h t a n d s a i d i n t h e

w o r l d ” ( 6 ) . A m o l d ’ s i d e a w a s t h a t t h e t i m e l e s s , c l a s s l e s s c u l t u r e c o u l d b e u s e d a s a b a l m t o

p r e v e n t u n p l e a s a n t t h i n g s l i k e c l a s s c o n fl i c t . 8 1 T h e c u l t u r e A r n o l d d e f e n d e d t h e n , s a y s

W i l l i a m s , i s n o t e x c e l l e n c e b u t f a m i l i a r i t y : “ N o t t h e k n o w a b l e b u t o n l y t h e k n o w n v a l u e s ”

( “ A H u n d r e d Y e a r s o f C u l t u r e a n d A n a r c h y ” 8 ) . W i l l i a m s t r a c e d A m o l d ’ s v i e w o f c u l t u r e

a s a u n i v e r s a l i d e a l - ~ “ t h e b e s t t h a t i s k n o w n a n d t h o u g h t ” - - b a c k t o t h e s o c i a l t h e o r y o f

E d m u n d B u r k e a n d f o r w a r d t o t h e l i t e r a r y c r i t i c i s m o f L e a v i s i n o r d e r t o s h o w i t s p a r t i a l i t y .

F a r f r o m b e i n g a u n i v e r s a l , “ c u l t u r e ” b e g a n a s a r a l l y i n g - c r y a g a i n s t t h e n e w i n d u s t r i a l

s o c i e t y a n d t h e n b e c a m e a s o r t o f s o c i a l i n s t i t u t i o n , a n e d u c a t i o n a l s t a n d a r d t h a t i n v e s t e d

c h o s e n m o n u m e n t s o f t h e n a t i o n a l p a s t w i t h t a c i t b u t c o m m a n d i n g p r e s t i g e , a n d t a u g h t

o r d i n a r y p e o p l e c o n t e m p t f o r t h e i r o w n w a y s o f s e e i n g a n d s h a p i n g t h e w o r l d .

A g a i n s t t h e n a r r o w a n d u n s p e c i fi c A m o l d i a n c o n c e p t o f c u l t u r e , W i l l i a m s fi r s t a r g u e d

t h a t c u l t u r e c a n n o t b e r e d u c e d t o a s e t o f t h i n g s : “ A c u l t u r e c a n n e v e r b e r e d u c e d t o i t s

a r t i f a c t s w h i l e i t i s b e i n g l i v e d ” ( C S 3 2 3 ) . W h e n w e l o o k a t a c u l t u r e i n t h e p a s t , w e t e n d

t o t h i n k o f i t i n t e r m s o f t h e p a r t i c u l a r w o r k s t h a t i t p r o d u c e d . F o r a l l s o r t s o f r e a s o n s w e

c a n n o t r e c o v e r t h e f u l l r a n g e o f a c t i v i t i e s w h i c h w e n t t o m a k e u p a n y p a r t i c u l a r c u l t u r e .

A n d i t i s e v e n m o r e o f a m i s t a k e t o j u d g e o u r o w n , l i v i n g , c u l t u r a l e x p e r i e n c e b y t h e
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m e t h o d s a n d s t a n d a r d s w e h a v e u s e d f o r p a s t c u l t u r e s . T h u s , W i l l i a m s a r g u e d , i f w e l o o k

a t w o r k i n g - c l a s s c u l t u r e s i m p l y i n t e r m s o f t h e c u l t u r a l a r t i f a c t s t h a t i t h a s p r o d u c e d w e g e t

a v e r y d i s t o r t e d p i c t u r e w h i c h w i l l t e n d t o fl a t t e r t h e g r e a t e r p r o d u c t i v i t y o f t h e r u l i n g c l a s s .

I n o r d e r t o g e t o u t o f t h i s u n a t t r a c t i v e c o m e r W i l l i a m s p r o p o s e d a s h i f t o f e m p h a s i s :

. . . a c u l t u r e i s n o t o n l y a b o d y o f i n t e l l e c t u a l a n d i m a g i n a t i v e w o r k ; i t i s a l s o a n d e s s e n t i a l l y a w h o l e w a y
o f l i f e . T h e b a s i s o f a d i s t i n c t i o n b e t w e e n b o u r g e o i s a n d w o r k i n g - c l a s s c u l t u r e i s o n l y s e c o n d a r i l y i n t h e
fi e l d o f i n t e l l e c t u a l a n d i m a g i n a t i v e w o r k , a n d e v e n h e r e i t i s c o m p l i c a t e d . . . b y t h e c o m m o n e l e m e n t s
r e s t i n g o n a c o m m o n l a n g u a g e . T h e p r i m a r y d i s t i n c t i o n i s t o b e s o u g h t i n t h e w h o l e w a y o f l i f e , a n d h e r e ,
a g a i n , w e m u s t n o t c o n fi n e o u r s e l v e s t o s u c h e v i d e n c e a s h o u s i n g , d r e s s a n d m o d e s o f l e i s u r e . I n d u s t r i a l
p r o d u c t i o n t e n d s t o p r o d u c e a u n i f o r m i t y i n s u c h m a t t e r s , b u t t h e v i t a l d i s t i n c t i o n l i e s a t a d i f f e r e n t l e v e l . . .
. T h e c r u c i a l d i s t i n c t i o n i s b e t w e e n a l t e r n a t i v e i d e a s o f t h e n a t u r e o f s o c i a l r e l a t i o n s h i p s . ( C S 3 2 5 )

T h i s n e w p o s i t i o n h a s i m p o r t a n t c o n s e q u e n c e s . W i l l i a m s p r o v i d e s a p o w e r f u l

a r g u m e n t a g a i n s t t h a t r e a c t i o n a r y v i e w : f o r h i m c l a s s s t i l l r e m a i n s a c e n t r a l i s s u e w h i c h h a s

b e e n e m b o d i e d i n d i f f e r e n t v i e w s o f t h e w o r l d . W i t h a w h o l e n e w r a n g e o f t h i n g s a d m i t t e d

a s c u l t u r e , i t i s n o l o n g e r t h e c a s e t h a t t h e r u l i n g c l a s s o r i t s i n t e l l e c t u a l m e r c e n a r i e s a r e t h e

o v e r w h e l m i n g s o u r c e o f c u l t u r e . S i n c e t h e s e a c t i v i t i e s w e r e , a n d a r e , w i d e s p r e a d , t h e

s t u d y o f c u l t u r e i s n o l o n g e r o b s e s s e d w i t h g r e a t fi g u r e s a n d t h e i r p r o d u c t s . A l l o f t h e s e

s e e m t o m e t o b e v a l u a b l e a n d p r o g r e s s i v e p o s i t i o n s . C u l t u r e i s n o l o n g e r s o m e t h i n g

w h i c h fl o u r i s h e d i n t h e p a s t , a n d t h e p r e s e n t a n d t h e f u t u r e a r e n o t d e s e r t s b a r r e n o f h u m a n

a c h i e v e m e n t .

I n t e r e s t i n g l y e n o u g h , i n h i s c h a p t e r o n M a r x i s m , W i l l i a m s i s s h a r p l y c r i t i c a l o f t h e

r e p e a t e d f a i l u r e s o f M a r x i s t c r i t i c i s m a n d h e s e t s o u t h i s b a s i c o b j e c t i o n t o M a r x i s t t h i n k i n g

o n c u l t u r e : t h e m o d e l o f b a s e a n d s u p e r s t r u c t u r e i s a f a l s e o n e , f o r i t i s n o t t h e e c o n o m i c

s t r u c t u r e t h a t i s d e t e r m i n i n g b u t t h e w a y o f l i f e a s a w h o l e . H e r e a c t s e v e n m o r e s t r o n g l y

a g a i n s t L e a v i s ’ s m i n o r i t y c u l t u r e p o s i t i o n : L e a v i s ’ s a n a l y s i s o f m a s s c u l t u r e a s i n f e r i o r a n d

t h r e a t e n i n g t o h i g h c u l t u r e .

I f c u l t u r e i s t o b e u n d e r s t o o d a s a w h o l e w a y o f l i f e , t h e n t h e v e r y c o n c e p t s o f m i n o r i t y

a n d m a j o r i t y c u l t u r e b e c o m e i n c r e a s i n g l y p r o b l e m a t i c a l . B y t h e s a m e t o k e n , W i l l i a m s
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c o u l d n o t a c c e p t L e a v i s ’ s e m p h a s i s o n t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e s e l f — c o n s c i o u s m i n o r i t y

w h o a r e t h e g u a r d i a n s o f m i n o r i t y c u l t u r e i n a m a c h i n e c i v i l i z a t i o n :

. . . w e w a n t t o p r o d u c e a m i n d t h a t k n o w s w h a t p r e c i s i o n a n d s p e c i a l i s t k n o w l e d g e a r e . . . h a s a m a t u r i t y
o f o u t l o o k . . . a n d h a s b e e n t r a i n e d i n . . . a s c r u p u l o u s l y s e n s i t i v e y e t e n t e r p r i s i n g u s e o f i n t e l l i g e n c e , t h a t
i s o f i t s n a t u r e n o t s p e c i a l i z e d b u t c a n n o t b e e x p e c t e d w i t h o u t s p e c i a l t r a i n i n g - - a m i n d e n e r g e t i c a n d
r e s o u r c e f u l , t h a t w i l l a p p l y i t s e l f t o t h e p r o b l e m s o f c i v i l i z a t i o n , a n d e a g e r l y c o n t i n u e t o i m p r o v e i t s
e q u i p m e n t a n d e x p l o r e f r e s h a p p r o a c h e s . ( E d u c a t i o n a n d t h e U n i v e r s i t y 5 8 - 5 9 )

L e a v i s ’ s p o s i t i o n i s t h a t a r t a n d t h e c o m m o n l i f e w e r e r e l a t e d i n a p a s t , “ o r g a n i c ” s o c i e t y , 8 2

b u t t h a t t h e i r p r e s e n t r e l a t i o n s h i p , i n t h e c o n t e x t o f a c o m m e r c i a l i s t a n d p h i l i s t i n e c u l t u r e ,

c a n o n l y p r i m a r i l y b e o n e o f a m u t u a l l y d e fi n i n g h o s t i l i t y . W i l l i a m s r e m a r k s t h a t “ L e a v i s

r a t i fi e d t h e p o s i t i o n o f t h e s c h o o l : t h e b e s t l i t e r a t u r e o f t h e p a s t a g a i n s t a d i s o r d e r e d a n d

d e s t r u c t i v e p r e s e n t ; t h u s a l i t e r a r y - c r i t i c a l s c h o o l a s s u m i n g a n e c e s s a r y m i n o r i t y s t a t u s b u t

c a r r y i n g t h e v a l u e s o f t h e p a s t a n d o f a p o s s i b l y e m e r g e n t p r e s e n t i n i t s r o l e a s g u a r d i a n s

a n d w i t n e s s e s o f t h e s i g n i fi c a n t l i t e r a t u r e ” ( W S 1 8 7 ) . T h e d e fi n i t i o n a n d t r a n s m i s s i o n o f

s o c i a l v a l u e s w i l l a l w a y s b e t h e p r o v i n c e o f , t o u s e a n A m o l d i a n t e r m , t h e “ r e m n a n t , ” t h e

f e w s e n s i t i v e a n d d e c e n t i n d i v i d u a l s w h o c a n a v o i d b o t h t h e d e c r e a t i v e i n fl u e n c e o f

c o n t e m p o r a r y c u l t u r e a n d t h e c a l l o u s i n g o f a f o r m u l a t e d c o m m i t m e n t t o c h a n g e i t . L e a v i s

t h i n k s o f a r t i s t s a s t h e m a s t e r e x p l o r e r s o f h u m a n e x p e r i e n c e a n d o f l i t e r a t u r e a s a

m a n i f e s t a t i o n o f t h e h i g h e s t c r e a t i v i t y o f l i f e ; b u t t h i s c r e a t i v i t y o n l y o c c u r s , i n l i t e r a t u r e ,

w i t h t h e p o e t i c u s e o f l a n g u a g e . 8 3 A l t h o u g h t h e v a l u e s a r e t h e m s e l v e s s o c i a l , c o n c e r n e d

w i t h t h e q u a l i t y o f h u m a n r e l a t i o n s h i p a n d m o r a l v i t a l i t y , t h e e n e r g y w h i c h g o e s i n t o t h e i r

d e fi n i t i o n i s i n d i v i d u a l i s t : i t i s p r e o c c u p i e d w i t h e x p l o r i n g t h e p o s s i b i l i t i e s o f p e r s o n a l

l i v i n g r a t h e r t h a n w i t h c o n n e c t i n g t h e s e v a l u e s t o t h e k i n d s o f s o c i o - p o l i t i c a l a g e n c i e s

w h i c h c o u l d e n s u r e t h e i r g e n e r a l e m b o d i m e n t i n t h e c o m m o n l i f e . T h e a l t e r n a t i v e ,

W i l l i a m s c l a i m s , i s a d e m o c r a t i c c u l t u r e w h i c h r e s t s o n t w o b a s i c r i g h t s : “ t h e r i g h t t o

t r a n s m i t a n d t h e r i g h t t o r e c e i v e . ” T h e s e r i g h t s c o u l d o n l y b e t a m p e r e d w i t h b y a m a j o r i t y

d e c i s i o n w h i c h h a d b e e n a n i v e d a t a f t e r o p e n a n d a d e q u a t e p u b l i c d i s c u s s i o n .
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T h u s , r e f e r r i n g t o h i s r e l a t i o n s h i p w i t h L e a v i s a n d a p o l i t i c a l S c r u t i n y , “ W i l l i a m s

p o i n t e d o u t t h a t “ w h a t w a s w r o n g w i t h l i t e r a t u r e w a s t h a t i t w a s o u t o f t o u c h w i t h a l a r g e

m a j o r i t y o f t h e p e o p l e : i t w a s n o t w r i t t e n f o r t h e m , a n d i t w a s n o t w r i t t e n b y t h e m . . . .

S i n c e l i t e r a t u r e w a s c l a s s - r e s t r i c t i v e , i t w a s t h e j o b o f a S o c i a l i s t t o b r e a k t h r o u g h t h i s

r e s t r i c t i o n , b y p r o d u c i n g a n o t h e r k i n d o f l i t e r a t u r e ” ( P L 4 5 ) . W h e n L e a v i s a r g u e d t h a t o n l y

a m i n o r i t y w a s f u l l y c a p a b l e o f a p p r e c i a t i n g D a n t e , S h a k e s p e a r e , D o n n e , a n d B a u d e l a i r e ,

h e s e e m e d t o p o i n t o u t o n l y a n a r t i s t i c a n d i n t e l l e c t u a l m e a n i n g o f c u l t u r e . T h u s , I a n

G r e g o r m a i n t a i n e d i n a r e v i e w o f C u l t u r e a n d S o c i e t y , t h a t W i l l i a m s i s s i m p l y c o n f u s i n g o r

o b l i t e r a t i n g t h e d i s t i n c t i o n s b e t w e e n t h e t w o m e a n i n g s o f c u l t u r e - - a s a r t i s t i c a n d i n t e l l e c t u a l

a c h i e v e m e n t a n d a s a w h o l e w a y o f l i f e . G r e g o r s e p a r a t e d t h e t w o m e a n i n g s t o o s h a r p l y

a n d W i l l i a m s w a s a b l e r i g h t l y t o i n s i s t o n t h e c o n t i n u i t y o f t h e t w o m e a n i n g s . T h e

t e n d e n c y o f W i l l i a m s ’ s t h o u g h t i s t o c o l l a p s e d i s t i n c t i o n b e t w e e n h i g h c u l t u r e a n d c u l t u r e .

H e s e e m s t o b e r e l u c t a n t t o a c k n o w l e d g e t h a t a r t i s a h i g h e r a n d t h e h i g h e s t k i n d o f c r e a t i v e

a c h i e v e m e n t . W i l l i a m s ’ s p o i n t i s t h a t t h e c u l t u r e o f l i t e r a c y i s n o t a p r o d u c t i n a n y

A m o l d i a n o r L e a v i s i t e s e n s e o f a t i m e - c a p s u l e c o n t a i n i n g t h e “ b e s t ” t h a t h a s b e e n t h o u g h t

a n d s a i d - - f o r t h a t i n v i t e s i t s f e t i s h i z a t i o n o r s a c r a l i z a t i o n i n t o a fi x e d c a n o n - - n o r i n t h e

p h i l o l o g i c a l s e n s e o f a p o s i t i v e b o d y o f f a c t s e m p i r i c a l l y c o l l e c t e d a n d r e l a t e d t h r o u g h

“ o b j e c t i v e ” o r q u a s i - s c i e n t i fi c m e t h o d s o f a n a l y s i s - - a n d c e r t a i n l y n o t i n a n o u t m o d e d

a r i s t o c r a t i c s e n s e o f w h a t t h e “ b e s t ” p e o p l e h a v e . R a t h e r , i t i s a c o n t i n u i n g a n d r e s t l e s s

p r o c e s s o f t h i n k i n g a n d b e i n g , u l t i m a t e l y u n p r o g r a m m a t i c a n d u n v e r i fi a b l e b e c a u s e i t s

g r o u n d s a n d p r i n c i p l e s a r e t h e m s e l v e s a l w a y s i n q u e s t i o n .

C u l t u r e n o w b e c a m e t h e w h o l e g a m u t o f w a y s i n w h i c h p e o p l e t h o u g h t , f e l t a n d a c t e d .

T h e c o n c e p t i o n o f “ c u l t u r e ” i s i t s e l f d e m o c r a t i z e d a n d s o c i a l i z e d . I t n o l o n g e r c o n s i s t s o f

t h e s u m o f t h e “ b e s t t h a t h a s b e e n t h o u g h t a n d s a i d , ” r e g a r d e d a s t h e s u m m i t s o f a n

a c h i e v e d c i v i l i z a t i o n - - t h a t i d e a l o f p e r f e c t i o n t o w h i c h , i n e a r l i e r u s a g e , a l l a s p i r e d . E v e n

“ a r t ” - a s s i g n e d i n t h e e a r l i e r f r a m e w o r k a p r i v i l e g e d p o s i t i o n , a s t o u c h s t o n e o f t h e h i g h e s t

v a l u e s o f c i v i l i z a t i o n - - i s n o w r e d e fi n e d a s o n l y o n e , s p e c i a l , f o r m o f a g e n e r a l s o c i a l

1 2 8

 



p r o c e s s : t h e g i v i n g a n d t a k i n g o f m e a n i n g s , a n d t h e s l o w d e v e l o p m e n t o f “ c o m m o n ”

m e a n i n g s - - a c o m m o n c u l t u r e : “ c u l t u r e , ” i n t h i s s p e c i a l s e n s e , “ i s o r d i n a r y . ”

E v e n i f L e a v i s ’ s a p p r o a c h t h a t W i l l i a m s a r g u e d a g a i n s t s e e m e d t o h i m “ i m m e d i a t e l y

a t t r a c t i v e ” a n d h a d “ r a d i c a l t i n g e ” ( “ C u l t u r e a n d R e v o l u t i o n ” 2 7 ) a n d L e a v i s ’ s i n fl u e n c e , i n

f a c t , n o u r i s h e d h i s w o r k a n d g a v e i t a n a d m i r a b l e c o m p l e x i t y , i t w a s “ i m p o s s i b l e ” f o r

W i l l i a m s t o a c c e p t E l i o t ’ s p o s i t i o n ( I b i d . 2 7 ) . 8 5 I n h i s c r i t i q u e o f E l i o t , W i l l i a m s p o i n t s o u t

t h e c o n s e r v a t i v e b i a s i n E l i o t ’ s i d e a o f c u l t u r e . T h e c o n s e r v a t i v e e l e m e n t i s l o c a t e d i n t h e

c o n c e p t o f h i e r a r c h y a n d o f c u l t u r a l e l i t e s f o r t h e m a i n t e n a n c e o f c i v i l i z e d v a l u e s a n d t h e

d e f e n s e o f t h e s o c i a l o r d e r a g a i n s t t h e i n c i p i e n t m o b . H e n c e t h e i d e a o f c u l t u r e i s s e t

a g a i n s t e q u a l i t a r i a n i s m . I n E l i o t , t h e r e i s a s i m p l i c a t i o n a n d i d e a l i z a t i o n o f s o c i e t y . E l i o t ’ s

n o t i o n o f c u l t u r e fi n d s r e a l i z a t i o n i n s o c i e t y o n l y a t t h e c o s t o f a b a n d o n i n g a c o n f r o n t a t i o n

w i t h r e a l s o c i e t a l c o n d i t i o n s a n d r e t r e a t i n g i n t o a n a t a v i s t i c a g r a r i a n c o m m u n i t y . T o a

d e g r e e E l i o t ’ s r e i n t e g r a t i o n o f c u l t u r e i n t o s o c i e t y s i g n i fi e s a u t o p i a n l o n g i n g f o r a s t a s i s

r e m o v e d f r o m t h e d i s s o n a n c e o f a f r a c t u r e d h u m a n e x i s t e n c e , f o r t h e r e a s s o c i a t i o n o f

s e n s i b i l i t y i n a u n i f i e d , n o n - c o n t r a d i c t o r y s o c i a l h i e r a r c h y ( C S 2 3 6 ) . I n t h i s s e n s e t h e

i m a g i n a t i v e o r d e r o f l a n g u a g e p r o j e c t s t h e d e s i r e d s o c i e t a l u n i t y :

A n d e v e r y p h r a s e
A n d s e n t e n c e t h a t i s r i g h t ( w h e r e e v e r y w o r d i s a t h o m e ,
T a k i n g i t s p l a c e t o s u p p o r t t h e o t h e r s ,

T h e w o r d n e i t h e r d i f fi d e n t n o r o s t e n t a t i o u s
A n e a s y c o m m e r c e o f t h e o l d a n d t h e n e w ,
T h e c o m m o n w o r d e x a c t w i t h o u t v u l g a r i t y ,

T h e f o r m a l w o r d p r e c i s e b u t n o t p e d a n t i c
T h e c o m p l e t e c o n s o r t d a n c i n g t o g e t h e r ) . ( C P P 1 9 7 )

I n s i d e s u c h a n i m a g i n e d o r d e r , e a c h c o n s t i t u t i v e e l e m e n t a c h i e v e s f u l fi l l m e n t w i t h o u t

c o n t r a d i c t i n g a n o t h e r o r w i t h o u t t r a n s c e n d i n g i t s u n i q u e f o r m .

T h e c r i t i c i s m s g e n e r a t e d b y t h e p u b l i c a t i o n o f N o t e s t o w a r d s t h e D e fi n i t i o n o f C u l t u r e ,

c a n b e c a t e g o r i z e d i n t w o g r o u p s : S o m e a t t a c k e d E l i o t ’ s n o t i o n t h a t a t h e o l o g i c a l

f r a m e w o r k w a s n e c e s s a r y f o r t h e a c t u a l i z a t i o n o f a p o s i t i v e c u l t u r e ; o t h e r s e m p h a s i z e d t h a t
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t h e r i g i d , s t a t i c a n d h i e r a r c h i c a l s o c i a l s t r a t i fi c a t i o n w a s a r c h a i c , i n s e n s i t i v e a n d e v e n h o s t i l e

t o g e n u i n e c u l t u r a l d e v e l o p m e n t . 8 6 B o t h g r o u p s , h o w e v e r , t e n d e d t o a c c e p t i m p l i c i t l y

E l i o t ’ s d e fi n i t i o n o f c u l t u r e a s a w h o l e w a y o f l i f e .

D e s p i t e a l l h i s r e s e r v a t i o n s a b o u t E l i o t ’ s r e a c t i o n a r y p o s i t i o n , W i l l i a m s a l s o f o u n d

s o m e a c c o r d w i t h E l i o t ’ s i d e a o f “ c u l t u r e a s a w h o l e w a y o f l i f e ” a n d t h e i d e a o f “ l e v e l s ”

t h a t h e p o s i t e d . E l i o t ’ s e m p h a s i s o n t h e u n c o n s c i o u s n a t u r e o f a l i v e d c u l t u r e i s c r u c i a l t o

h i s a r g u m e n t : a c u l t u r e , p r e c i s e l y b e c a u s e i t i s t h e w h o l e w a y o f l i f e o f a p e o p l e , c a n n e v e r

b e f u l l y b r o u g h t t o c o n s c i o u s n e s s , a n d t h e c u l t u r e o f w h i c h w e a r e c o n s c i o u s i s n e v e r t h e

w h o l e o f c u l t u r e . I n t h e c o n c l u s i o n t o h i s C u l t u r e a n d S o c i e t y , W i l l i a m s p u t s a s i m i l a r

s t r e s s o n t h e u n c o n s c i o u s n e s s o f a l i v e d c u l t u r e , b u t l i n k s i t t o a d i f f e r e n t s t r u c t u r e o f

v a l u e s ( C S 3 3 4 ) . F o r W i l l i a m s , a c u l t u r e ’ s u n c o n s c i o u s n e s s i s a c o n s e q u e n c e o f i t s

o p e n n e s s t o e v e r y o f f e r e d c o n t r i b u t i o n ; t h e c u l t u r e c a n n e v e r b e b r o u g h t f u l l y t o

c o n s c i o u s n e s s b e c a u s e i t i s n e v e r f u l l y fi n i s h e d . T h e m a k i n g o f a c o m m o n c u l t u r e i s a

c o n t i n u a l e x c h a n g e o f m e a n i n g s , a c t i o n s a n d d e s c r i p t i o n s , n e v e r t o t a l i z a b l e a s a w h o l e , b u t

g r o w i n g t o w a r d s t h e a d v a n c e i n c o n s c i o u s n e s s . T h e c r u c i a l d i s t i n c t i o n b e t w e e n W i l l i a m s

a n d E l i o t i s t h a t f o r W i l l i a m s a c u l t u r e i s c o m m o n n o t o n l y w h e n i t i s c o m m o n l y s h a r e d b u t

w h e n i t i s c o m m o n l y m a d e : w h e n c o m m o n s h a r i n g i s m e d i a t e d b y c o l l a b o r a t i v e

p a r t i c i p a t i o n . F o r E l i o t a c u l t u r e i s n o t a m a t t e r o f i n d i v i d u a l o r m i n o r i t y r e s p o n s e b u t

c o m m o n w h e n c o m m o n l y s h a r e d , a t d i f f e r e n t , fi x e d l e v e l s o f p a r t i c i p a t i o n a n d r e s p o n s e :

t h e c o n s c i o u s d e fi n i n g a n d n o u r i s h i n g r e m a i n s t h e p r e s e r v e o f t h e m i n o r i t y .

W i l l i a m s i s r i g h t t o p o i n t o u t t h a t E l i o t ’ s f a m o u s d e fi n i t i o n o f “ a l l t h e c h a r a c t e r i s t i c

a c t i v i t i e s a n d i n t e r e s t s o f a p e o p l e ” i n c l u d e s o n l y e x t e r n a l d e t a i l s o f a c t i v i t y - - “ s p o r t , f o o d

a n d a l i t t l e a r t ” - - i g n o r i n g t h e w i d e r s p h e r e s o f w o r k e x p e r i e n c e , a t t i t u d e s , a c c e p t e d v a l u e s

( C S 2 3 3 — 4 0 ) . W h a t i s p e r h a p s m o s t s t r i k i n g a b o u t E l i o t ’ s m o d e l o f a c o m m o n c u l t u r e i s i t s

s t a t i c q u a l i t y , a n d t h i s i s w h a t W i l l i a m s c r i t i c i z e s . A n d t h e m o r a l a n d a r t i s t i c v e r s i o n s o f

c u l t u r e r e f u s e t o e n t e r i n t o s i g n i fi c a n t r e l a t i o n s h i p w i t h c u l t u r e i n i t s w i d e s t s e n s e . B o t h

w r i t e r s a r e c o n c e r n e d t o c o n t r a s t a c o m m o n w i t h a u n i f o r m c u l t u r e : b o t h s t r e s s t h e
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u n e v e n n e s s a n d v a r i e t y o f a n y c o l l e c t i v e l y l i v e d e x p e r i e n c e . B u t f o r E l i o t t h e v a r i e t y

s p r i n g s , i r o n i c a l l y , f r o m a q u i t e r i g i d s t r u c t u r e o f l e v e l s : A l l w i l l n o t e x p e r i e n c e a l i k e

b e c a u s e a l l w i l l n o t p a r t i c i p a t e a l i k e . W i l l i a m s , w h i l e a g r e e i n g t h a t f u l l p a r t i c i p a t i o n i n t h e

w h o l e c u l t u r e w i l l b e i m p o s s i b l e , l o c a t e s t h e e s s e n t i a l v a r i e t y o f e x p e r i e n c e : t h e c u l t u r e ,

p r e c i s e l y b e c a u s e i t d e m a n d s c o m p l e x a n d c o l l a b o r a t i v e p a r t i c i p a t i o n i n t h e s h a p i n g o f i t s

s t r u c t u r e s a n d m e a n i n g s , w i l l b e i n fi n i t e l y r i c h e r , m o r e v a r i o u s , o p e n , s u p p l e , f r e e t h a n t h e

s u p p o s e d l y c o m m o n c u l t u r e w e a s s u m e . W h a t w e c a n e x p e c t , W i l l i a m s s a y s , “ i s n o t a

s i m p l e e q u a l i t y o f c u l t u r e ( i n t h e s e n s e o f i d e n t i t y ) ; b u t r a t h e r a v e r y c o m p l e x s y s t e m o f

s p e c i a l i s e d d e v e l o p m e n t s - - t h e w h o l e o f w h i c h w i l l f o r m t h e w h o l e c u l t u r e , b u t w h i c h w i l l

n o t b e a v a i l a b l e o r c o n s c i o u s , a s a w h o l e , t o a n y o n e g r o u p o r i n d i v i d u a l l i v i n g w i t h i n i t ”

( C S 2 3 8 ) .

I f E l i o t ’ s e m p h a s i s o n t h e r o l e o f t r a d i t i o n a n d f a i t h i n m a i n t a i n i n g m o r a l a n d c u l t u r a l

s t a n d a r d s a g a i n s t t h e t h r e a t s o f a m a s s s o c i e t y o n l y l e a v e s u s w i t h u n r e s o l v e d

c o n t r a d i c t i o n s , c a n w e fi n d m o r e p o s i t i v e g u i d a n c e i n t h e w o r k o f i n fl u e n t i a l l i t e r a r y c r i t i c s ?

W i l l i a m s o f f e r e d t h e m o s t s u s t a i n e d c r i t i c a l e n g a g e m e n t w i t h t h e c e n t r a l d o m a i n s o f E n g l i s h

c u l t u r a l l i f e . H e n o t s o m u c h e n g a g e d t h e m a p o f E n g l i s h c u l t u r e a s r e - d r e w i t . C u l t u r e

a n d S o c i e t y r e v e a l e d a n e w c o n fi g u r a t i o n i n t h e a r c h i t e c t u r e o f E n g l i s h c r i t i c a l t h o u g h t ,

w h i c h w e h a d h a r d l y g l i m p s e d b e f o r e . 8 7 C u l t u r e a n d S o c i e t y w a s “ a g e n u i n e v o y a g e o f

i n t e l l e c t u a l d i s c o v e r y ” a n d “ a n o p p o s i t i o n a l e n t e r p r i s e , ” a t t e m p t i n g t o r e d r e s s t h e

a p p r o p r i a t i o n o f a l o n g l i n e o f t h o u g h t a b o u t c u l t u r e t o r e a c t i o n a r y p o s i t i o n s . C u l t u r e a n d

S o c i e t y i s p r o f o u n d l y m a r k e d b y t h e i m p r i n t o f t h e t r a d i t i o n t o w h i c h i t w a s c o u n t e r p o s e d :

a n d n o w h e r e s o m u c h a s i n i t s m e t h o d . W i l l i a m s ’ s m e t h o d i s t o s t u d y t h e l a n g u a g e o f

i n d i v i d u a l t h i n k e r s r a t h e r t h a n t o d e a l w i t h a n u m b e r o f a b s t r a c t e d p r o b l e m s . T h i s i s a

c l e a r l y s t a t e d p r e f e r e n c e : “ I f e e l m y s e l f c o m m i t t e d t o t h e s t u d y o f t h e a c t u a l l a n g u a g e : t h a t

i s t o s a y , t o t h e w o r d s a n d s e q u e n c e s o f w o r d s w h i c h p a r t i c u l a r m e n a n d w o m e n h a v e u s e d

i n t r y i n g t o g i v e m e a n i n g t o t h e i r e x p e r i e n c e ” ( C S 1 8 ) . T h i s i s w h y C u l t u r e a n d S o c i e t y i s

i n l a r g e p a r t a c o m m e n t a r y o n t h e w r i t i n g s o f a r a n g e o f p e o p l e . C u l t u r e a n d S o c i e t y
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l o c a t e s a w h o l e s e r i e s o f t h i n k e r s w h o s e e c u l t u r e a s a “ c o u r t o f h u m a n a p p e a l ” a g a i n s t t h e

d i m i n u t i o n o f h u m a n c a p a c i t i e s i n s o c i e t i e s o f t h e p o s t - i n d u s t r i a l r e v o l u t i o n p e r i o d . T h e

c r i t i c a l t h r u s t o f t h i s s t u d y l i e s i n i t s e m p h a s i s o n t h e p e r s i s t e n c e o f a n i d e o l o g i c a l c o m p l e x

o r s e t o f i d e a s o v e r a d i v e r g e n t h i s t o r i c a l p e r i o d . “ T h i s w a s n o t o n l y a c u l t u r a l q u e s t i o n : i n

t h e E n g l i s h c o n t e x t , i t w a s p r e c i s e l y t h e m a n n e r i n w h i c h a p a r t i c u l a r s e t o f p o l i t i c a l a n d

s o c i a l v a l u e s h a d s e d i m e n t e d i n t o a h a b i t u a l i n fl e c t i o n o f l a n g u a g e a n d t h o u g h t ” ( E a g l e t o n ,

e d . 5 8 - 5 9 ) .

I n a fi n a l s e c t i o n o f C u l t u r e a n d S o c i e t y , W i l l i a m s b e c o m e s o p e n l y p o l e m i c a l . T h e

f u n c t i o n o f c u l t u r e i n W i l l i a m s i s i n v a r i a b l y l i n k e d t o t h e p o s s i b i l i t y o f “ c o m m u n i t y , ” t o t h e

p r o s p e c t t h a t a c o m m o n e x i s t e n c e - - a s h a r e d s u b j e c t p o s i t i o n “ w e ” - - c a n b e f o r m e d o r

r e c o v e r e d f r o m t h e r e i fi e d s o c i a l r e l a t i o n s o f t h e p r e s e n t ; t h a t “ c u l t u r e ” c a n , i n o t h e r w o r d s ,

m a k e t h e “ c o m m u n a l ” b o d y o f a p e o p l e . W i l l i a m s i d e n t i fi e s c o m m u n a l v i r t u e s w i t h h i s

o w n e x p e r i e n c e o f w o r k i n g - c l a s s l i f e . A m o n g t h e W e l s h r u r a l w o r k i n g c l a s s , h e c l a i m s ,

t h e r e w a s a c e r t a i n a m o u n t o f l o c a l a n d p r a c t i c a l d e m o c r a c y , b u t m o r e s i g n i fi c a n t l y , e a c h

m a n h a d a s e n s e o f s e l f - r e s p e c t , a b e l i e f i n h i s o w n i m p o r t a n c e a n d p l a c e i n t h e c o m m u n i t y .

H i s i d e a l i s a c o m m o n c u l t u r e , b u t “ t h i s i s n o t p o s s i b l e u n t i l i t i s r e a l i z e d t h a t a t r a n s m i s s i o n

[ o f i d e a s ] i s a l w a y s a n o f f e r i n g , a n d t h a t t h i s f a c t m u s t d e t e r m i n e i t s m o o d : i t i s n o t a n

a t t e m p t t o d o m i n a t e , b u t t o c o m m u n i c a t e , t o a c h i e v e r e c e p t i o n a n d r e s p o n s e . A c t i v e

r e c e p t i o n , a n d l i v i n g r e s p o n s e , d e p e n d i n t h e i r t u r n o n a n e f f e c t i v e c o m m u n i t y o f

e x p e r i e n c e , a n d t h e i r q u a l i t y , a s c e r t a i n l y , d e p e n d s o n a r e c o g n i t i o n o f p r a c t i c a l e q u a l i t y .

T h e i n e q u a l i t i e s o f m a n y k i n d s w h i c h s t i l l d i v i d e o u r c o m m u n i t y m a k e e f f e c t i v e

c o m m u n i c a t i o n d i f fi c u l t o r i m p o s s i b l e ” ( C S 3 1 6 - 1 7 ) . U n d e r l y i n g t h e n a t u r e o f a t r u l y

d e m o c r a t i c s o c i e t y , h i s f u n d a m e n t a l b e l i e f i s i n t h e p o s s i b i l i t y o f o p e n c o m m u n i c a t i o n

t h r o u g h w h i c h a l l m e m b e r s o f s o c i e t y w i l l b e a b l e t o h a v e a r e a l s h a r e i n d e c i s i o n - m a k i n g .

W i l l i a m s ’ s a r g u m e n t s h o w s a m o r e s u b t l e u n d e r s t a n d i n g o f t h e r e l a t i o n s b e t w e e n

c l a s s e s , a n d t h e c u l t u r a l p r o b l e m s t h e y c r e a t e t h a n a n y m e c h a n i c a l M a r x i s m . 8 8 H e i s

c o n c e r n e d w i t h g e t t i n g r i d o f t h e w e - t h e y c u l t u r a l r e l a t i o n s h i p , w h a t h e c a l l s “ d o r r r i n a t i v e ”
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a t t i t u d e s h e l d b y a n “ e l i t e ” t o w a r d s “ t h e m a s s e s . ” W i l l i a m s o f f e r s a s e t o f i n t e n e l a t e d

r e fl e c t i o n s w h i c h h i n g e o n t h e c o n c e p t s o f “ m a s s , ” “ c o m m u n i c a t i o n , ” “ c o m m u n i t y ” a n d , o f

c o u r s e , “ c u l t u r e . ” H e m a k e s a d i r e c t c h a l l e n g e t o t h e v a l i d i t y o f t h e c o n c e p t o f “ m a s s . ”

“ T h e r e a r e i n f a c t n o m a s s e s ; t h e r e a r e o n l y w a y s o f s e e i n g p e o p l e a s m a s s e s . . . . [ A ] w a y

o f s e e i n g o t h e r p e o p l e . . . h a s b e e n c a p i t a l i z e d f o r t h e p u r p o s e o f p o l i t i c a l o r c u l t u r a l

e x p l o i t a t i o n . . . . I n p r a c t i c e w e m a s s t h e m , a n d i n t e r p r e t t h e m , a c c o r d i n g t o c o n v e n i e n t

f o r m u l a . . . [ I t ] i s t h e f o r m u l a , n o t t h e m a s s , w h i c h i t i s o u r r e a l b u s i n e s s t o e x a m i n e . .

. ” ( C S 2 8 9 ) . H e r e t h e n i s t h e d i r e c t s t a t e m e n t o f W i l l i a m s ’ s V i e w o n c u l t u r a l a n d p o l i t i c a l

e x p l o i t a t i o n w h i c h p r o v i d e d t h e u n d e r l y i n g m o t i v a t i o n f o r t h e w r i t i n g o f C u l t u r e a n d

S o c i e t y . A l o n g w i t h t h e s e n s e o f t h e m a n y b e i n g r o b b e d o f t h e i r c o m m o n c u l t u r e b y t h e

f e w , t h e l a n g u a g e i t s e l f i s a l s o c a p t u r e d , a n d y e t i t i s i n a n d t h r o u g h l a n g u a g e t h a t

r e s i s t a n c e m u s t b e g i n .

W i l l i a m s ’ s t a s k w i t h t h e fi e l d o f l a n g u a g e i s a h i s t o r i c p r o j e c t o f a n i n t e n s e l y p e r s o n a l

y e t s t r o n g l y i m p e r s o n a l k i n d . T h e e x p o s u r e o f c l i c h é s a n d r e j e c t i o n o f c a n t c o n c e p t s - -

” 6 6“ c o n s u m e r , m a s s e s , ” t o w h i c h I r e f e r r e d a b o v e , “ m o d e r n i z a t i o n ” a n d s o o n - - i s o n e o f t h e

m o s t l i b e r a t i n g a c h i e v e m e n t s o f h i s e a r l i e r w o r k . H i s t o r i c a l s e m a n t i c s c a r r i e d g r e a t w e i g h t

f o r W i l l i a m s a s a n a n a l y t i c a l t o o l , f r o m C u l t u r e a n d S o c i e t y o n w a r d ; h e b e l i e v e d t h a t w h o l e

s o c i a l a n d h i s t o r i c a l t e n d e n c i e s c o u l d b e t r a c k e d t h r o u g h t h e c h a n g i n g m e a n i n g s o f w o r d s .

H i s p r o j e c t w a s t o i n c r e a s e o u r a w a r e n e s s o f t h e h i d d e n c o n fl i c t s c o v e r e d o v e r b y w o r d s

l i k e “ d e m o c r a c y ” o r “ c u l t u r e . ” L o o k i n g b a c k o n C u l t u r e a n d S o c i e t y i n 1 9 8 3 , W i l l i a m s

r e fl e c t e d t h a t : " I h e b o o k w a s o r g a n i z e d a r o u n d t h e n e w k i n d s o f p r o b l e m a n d q u e s t i o n

w h i c h w e r e a r t i c u l a t e d n o t o n l y i n t h e n e w s e n s e o f c u l t u r e b u t i n a w h o l e g r o u p o f c l o s e l y

a s s o c i a t e d w o r d s . T h u s t h e v e r y l a n g u a g e o f s e r i o u s i n q u i r y a n d a r g u m e n t w a s i n p a r t

c h a n g e d a n d c h a n g i n g , a n d m y p u r p o s e t h e n w a s t o f o l l o w t h i s c h a n g e t h r o u g h i n t h e

w r i t i n g o f t h e v e r y d i v e r s e m e n a n d w o m e n w h o h a d c o n t r i b u t e d t o t h i s n e w l y c e n t r a l k i n d

o f a r g u m e n t ” ( C S i x ) . H i s o w n p r o j e c t , t h u s , e m b o d i e s a p a r t i c u l a r k i n d o f c o m m i t m e n t

a n d i s r o o t e d i n a v i e w o f h u m a n a g e n c y . H e d o e s n o t s u p p o s e t h a t c o n fl i c t s o v e r
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t e r m i n o l o g y w i l l b e r e s o l v e d b y s o m e i n d e p e n d e n t a r b i t e r o r l i n g u i s t i c p h i l o s o p h e r w h o

w i l l d e t e r m i n e c o r r e c t u s a g e . C o n fl i c t s a r e b u i l t i n b e c a u s e t h e y r e l a t e t o d i f f e r e n t

e x p e r i e n c e s a n d r e a d i n g s o f e x p e r i e n c e s .

W h a t m a k e s C u l t u r e a n d S o c i e t y a b o o k r a t h e r t h a n a s e r i e s o f e s s a y s o n E n g l i s h

w r i t e r s i s t h e w r i t t e n p r a c t i c e s o f k e y w o r d s , b o t h h i s t o r i c a l a n d o p e n - e n d e d . L a n g u a g e ,

a n d t h e k e y w o r d s i n p a r t i c u l a r , i s s e e n a s “ w i t n e s s t o a g e n e r a l c h a n g e i n o u r c h a r a c t e r i s t i c

w a y s o f t h i n k i n g a b o u t o u r c o m m o n l i f e : a b o u t o u r s o c i a l , p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c

i n s t i t u t i o n s ; a b o u t t h e p u r p o s e s w h i c h t h e s e i n s t i t u t i o n s a r e d e s i g n e d t o e m b o d y ” ( C S x i i i )

o v e r t h e p e r i o d 1 7 8 0 - 1 9 5 0 . T h i s w a s , o f c o u r s e , t h e f a s c i n a t i o n o f l a n g u a g e a s t h e

s t r u c t u r i n g f o r m o f c u l t u r e a n d w r i t i n g i n t h e t h e o r e t i c a l d i s c o u r s e s o f t h e 1 9 7 0 8 : l a n g u a g e

i s a n a m b i g u o u s a n d o p e n - e n d e d s t r u c t u r e . T h e c o n v e r g i n g s t r a n d s o f l i t e r a r y c r i t i c i s m a n d

s o c i a l i s t c u l t u r a l p o l i t i c s p r o d u c e d a c e n t r a l l i n g u i s t i c a n a l y s i s o f t h e s h i f t i n g h i s t o r i c a l

e f f e c t s o f fi v e w o r d s , i n d u s t r y , c l a s s , d e m o c r a c y , a r t a n d c u l t u r e , o n p o s t - e i g h t e e n t h -

c e n t u r y B r i t i s h s o c i e t y ( K 1 3 ) .

T h e s e fi v e w o r d s s u r v i v e i n t h e n e w b o o k a l o n g w i t h 1 0 5 a d d i t i o n s . K e y w o r d s w a s

fi r s t p u b l i s h e d i n 1 9 7 6 a n d r e i s s u e d i n 1 9 8 3 w i t h a m e n d m e n t s a n d a d d i t i o n s . W i l l i a r r r s ’ s

K e y w o r d s i s h i s t o r i c a l r a t h e r t h a n p h i l o s o p h i c a l i n i t s a p p r o a c h . H o w e v e r , h e m o s t

s u c c i n c t l y e x p r e s s e s t h e p r i n c i p l e t h a t u n d e r l i e s t h e m e t h o d o f a n n o t a t i o n b y u s i n g t h e

p h r a s e “ v o c a b u l a r y o f c u l t u r e a n d s o c i e t y ” t o d i s t i n g u i s h h i s e f f o r t s f r o m t h o s e i n v o l v e d i n

t h e p r o d u c t i o n o f d i c t i o n a r i e s a n d g l o s s a r i e s . H e w a n t s t o i n t r o d u c e t h e p r e s e n t v o l u m e a s

“ t h e r e c o r d o f a n i n q u i r y i n t o a v o c a b u l a r y : a s h a r e d b o d y o f w o r d s a n d m e a n i n g s i n o u r

m o s t g e n e r a l d i s c u s s i o n s , i n E n g l i s h , o f t h e p r a c t i c e s a n d i n s t i t u t i o n s w h i c h w e g r o u p a s

c u l t u r e a n d s o c i e t y ” ( K 1 5 ) . I n h i s i n t r o d u c t i o n W i l l i a m s r e f e r s t o c o n t i n u a l e n c o u n t e r s

b e t w e e n g r o u p s w h e r e v a l u e c o n fl i c t s a t d i f f e r e n t l e v e l s o f e x p l i c i t n e s s a n d c o n s c i o u s n e s s

a r e i n d i c a t e d i n a s t r u g g l e o v e r t h e m e a n i n g o f w o r d s . I n t h e d e v e l o p m e n t o f a l a n g u a g e

“ c e r t a i n w o r d s , t o n e s a n d r h y t h m s , m e a n i n g s a r e o f f e r e d , f e l t f o r , t e s t e d , c o n fi r m e d ,

q u a l i fi e d , c h a n g e d ” ( 1 0 ) . T h e s e a r e s o m e t i m e s l o n g a n d s l o w p r o c e s s e s a n d s o m e t i m e s , a s
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i n p e r i o d s o f w a r , q u i c k a n d c o n s c i o u s . A f t e r i t s c h a r a c t e r i s t i c a l l y a u t o b i o g r a p h i c a l

i n t r o d u c t i o n , t h e b o o k c o n s i s t s o f j u s t o v e r a h u n d r e d s h o r t , h i g h l y i n f o r m a t i v e b u t a l s o

s o m e w h a t t e r s e e s s a y s , e a c h d e v o t e d t o a d i f f e r e n t w o r d o f c u l t u r a l a n d s o c i a l i m p o r t a n c e

i n t h e c o n t e m p o r a r y w o r l d . T h e w o r d s a r e a r r a n g e d a l p h a b e t i c a l l y , w h i c h i s o f g r e a t

s i g n i fi c a n c e , f o r t h e e f f e c t i s n o t o f a l i n e a r a n d c o n t i n u o u s a r g u m e n t b u t o f a c u l t u r a l

n e t w o r k o r m a p o f m e a n i n g s , s p r e a d i n g o u t t h i n l y a n d s i d e w a y s a c r o s s a w i d e c o n c e p t u a l

a r e a . T h e e n t r i e s c a n b e r e a d i n a n y o r d e r . T h e e f f e c t i s n o t q u i t e o f s t a s i s . T h e w o r d s a r e

s e e n t o b e q u i e t l y e n e r g i z e d , a n d t o m o v e , i f v e r y s l o w l y a n d g e n t l y , t h r o u g h h i s t o r y , n o t

h a v i n g c o n s t a n t “ c o r r e c t ” m e a n i n g s , b u t y e t n o t a r b i t r a r y e i t h e r , f o r t h e y h a v e a l o g i c a l a n d

u n d e r s t a n d a b l e c o n t i n u i t y w h i c h c a n b e t r a c e d e v e n w i t h i n t e r n a l s u r p r i s e s . I t d o e s s h o w

m o s t i m p o r t a n t l y h o w n o o n e n o t i o n i s w h o l l y d o m i n a n t a n d h o w l a n g u a g e i t s e l f i s s e e n a s

a n a c t i v e a n d m o v i n g s e t o f r e l a t i o n s a n d i n t e r - c o n n e c t i o n s w i t h w h i c h w e g e n e r a t e

m e a n i n g , r a t h e r t h a n a s e t o f c o n s t a n t s t o w h i c h w e r e f e r .

A s W i l l i a m s i n d i c a t e d , t h e w o r d s i n c l u d e d a r e t h o s e r e l e v a n t t o d i s c u s s i o n s o f c u l t u r e

a n d s o c i e t y ; t h e y a r e a l s o w o r d s w h o s e m e a n i n g s - - u s u a l l y f o r h i s t o r i c a l r e a s o n s - ~ p r e s e n t

p r o b l e m s . K e y w o r d s i s a v o c a b u l a r y i n t h e s e n s e o f r e c o r d i n g w o r d s i n t h e p r o c e s s o f

u s e , m e a n i n g s a s t h e y c h a n g e o v e r t i m e , a n d i t t r i e s t o f o c u s e s p e c i a l l y o n d i s c r e p a n t w o r d s

a n d m e a n i n g s a t t h e m o m e n t o f t h e i r i n t e r c o n n e c t i o n . T h i s c o n c e r n w i t h h i s t o r i c a l c h a n g e

s e e m s t o t i e h i s w o r k t o a h i s t o r i c a l d i c t i o n a r y . Y e t b e c a u s e o f i t s p r i m a r i l y p h i l o l o g i c a l

a n d e t y m o l o g i c a l i n t e r e s t s , t h e e m p h a s i s i n a h i s t o r i c a l d i c t i o n a r y i s o n d e fi n i t i o n a s a

m e c h a n i s m o f s t a b i l i z i n g v a r i a n t m e a n i n g s o f a w o r d i n t h e c h r o n o l o g i c a l o r d e r o f t h e i r

d o m i n a n t u s a g e . W i l l i a m s ’ s s t a t u s a s a h i s t o r i a n o f t h e c o n v e n t i o n a l s o r t i s i n t e n t i o n a l l y

s h a k y , b e c a u s e f r o m t i m e t o t i m e h e s u s p e n d s t h e j o b o f h i s t o r i c a l d e s c r i p t i o n o f w o r d s a n d

t h i n g s i n o r d e r t o c r e a t e a c o n s c i o u s n e s s o f t h e v e r y i m m e d i a t e d a n g e r s l u r k i n g i n c u r r e n t

u s a g e , w h e r e t h e r e a l i t y o f p r o b l e m s m a y i n f a c t b e o b s c u r e d b y l a n g u a g e . 8 9 T h u s ,

W i l l i a r n s ’ s c o n c e r n i s w i t h d e fi n i t i o n a s a fl u i d s o c i a l p r o c e s s t h a t c o n s i s t s e q u a l l y o f t h e

c o n t i n u o u s a n d u n i fi e d m o v e m e n t o f m e a n i n g , a n d t h e d i s c r e t e , v a r i a n t “ u n i t s ” o f m e a n i n g
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t h a t m a y b e a t t a c h e d t o a w o r d b y a n y o n e s p e a k e r a t a n y s i n g l e m o m e n t . H i s c o n c e r n i s

w i t h p a r t s a s t h e y a r e i n s e p a r a b l e f r o m t h e w h o l e . W h e n W i l l i a m s i d e n t i fi e s h i s w o r k w i t h

“ h i s t o r i c a l s e m a n t i c s , ” h e d i r e c t s o u r a t t e n t i o n t o a n e x p a n d e d c o n t e x t o f h i s t o r i c a l

u n d e r s t a n d i n g t h a t g o e s b e y o n d c h r o n o l o g y . C e r t a i n l y t h e o r g a n i z i n g p u r p o s e o f

K e y w o r d s i s t o u n d e r s t a n d p a r t s a n d w h o l e s i n t h e i r d i a l e c t i c a l r e l a t i o n . K e y w o r d s

c h a r a c t e r i s t i c a l l y a r e “ n o t t h e s p e c i a l i z e d v o c a b u l a r y o f a s p e c i a l i z e d d i s c i p l i n e ” ( K 1 4 ) ; o n

t h e c o n t r a r y , t h e y a r e l i k e l y t o c o n n e c t a r e a s t h a t w e n o w t e n d t o k e e p s e p a r a t e .

F u r t h e r m o r e , t h e y a r e w o r d s w h o s e c o n t i n u o u s v e r b a l i d e n t i t y m a y m a s k a r a d i c a l s e m a n t i c

v a r i a t i o n o v e r t i m e ( K 1 7 ) , s o t h a t a s i n g l e c o m p l e x w o r d c o m e s t o r e f e r t o a n u m b e r o f

d i s c r e p a n t t h i n g s . A p p a r e n t d i v e r s i t y c o n c e a l s u n i t y ; a p p a r e n t u n i t y c o n c e a l s d i v e r s i t y .

W o r d s a r e t h e r e f o r e e n d l e s s l y c o n f u s i n g , i r r i t a t i n g l y p a r a d o x i c a l , o r c o n t r a d i c t o r y i n t h e

l o g i c a l s e n s e , f o r t h e s e a r e t h e w a y s i n w h i c h l a n g u a g e c o m e s c l o s e s t t o e x p r e s s i n g t h e

n o n - l i n g u i s t i c e x p e r i e n c e o f d i a l e c t i c a l h i s t o r i c a l r e a l i t y . W h a t i s m o s t s i g n i fi c a n t a b o u t

W i l l i a m s ’ s k e y w o r d s i s n o t j u s t t h e i r e m b o d i m e n t o f a p p a r e n t a n t i t h e s i s , b u t t h a t t h e

a n t i t h e s i s i s m o s t o f t e n u n d e r s t o o d t o b e h i s t o r i c a l l y g e n e r a t e d : n o t s o m u c h a s t a t i c

p a r a d o x a s a d y n a m i c r e v e r s a l . 9 0

F r o m t h i s p o i n t , W i l l i a m s i s c l o s e t o E m p s o n , a p i o n e e r o f v e r b a l a n a l y s i s , b u t

f u n d a m e n t a l l y d i f f e r e n t f r o m h i m . A l i k e l y m o d e l f o r K e y w o r d s , t o w h i c h W i l l i a m s a l s o

r e f e r s , i s W i l l i a m E m p s o n ’ s T h e S t r u c t u r e o f C o m p l e x W o r d s ( 1 9 5 1 ) , a n d i n f a c t a

r e c u r r e n t c h a r a c t e r i z a t i o n o f p a r t i c u l a r k e y w o r d s w i t h i n t h e b o d y o f W i l l i a m s ’ s b o o k i s t h a t

t h e y s e e m t o b e , i n t h e E m p s o n i a n s e n s e , “ c o m p l e x . ” 9 | Y e t d e s p i t e t h e f a c t t h a t E m p s o n ’ s

t y p e o f s t r u c t u r a l i s m w a s f a r m o r e s e n s i t i v e t o h i s t o r i c a l c o n t e x t t h a n a r e m o s t o f i t s

c o n t e m p o r a r y v e r s i o n s , h i s n o t i o n o f “ c o m p l e x i t y ” t e n d s t o e n t a i l a s e n s e o f s t r u c t u r e t h a t

p r e c e d e s h i s t o r y . 9 2 W i l l i a m s ’ s a n n o t a t i o n s o f t h e w o r d s h e l i s t s s e r v e t h e p u r p o s e o f

d e m o n s t r a t i n g t h a t w h a t m a y a t fi r s t a p p e a r a v e r b a l i r o n y i s i n f a c t a h i s t o r i c a l o n e , a n d

t h e r e f o r e a n i n t e l l i g i b l e p r o c e s s .
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I f W i l l i a m s a i m s t o u n d e r s t a n d t h e d i a l e c t i c a l r e l a t i o n o f p a r t s a n d w h o l e , h i s p r e m i s e

i s t h e p o s s i b i l i t y o f r e c o n c i l i n g E m p s o n w i t h a h i s t o r i c a l d i c t i o n a r y a n d s y n c h r o n y w i t h

d i a c h r o n y . N o r w o u l d i t b e a c c u r a t e t o r e n d e r s y n c h r o n y / d i a c h r o n y b y t h e d i c h o t o m y

s t r u c t u r e ! h i s t o r y , s i n c e k e y w o r d s l i k e “ s t r u c t u r e ” a n d “ h i s t o r y ” a r e k e y p r e c i s e l y t o t h e

e x t e n t t h a t t h e y a c u t e l y r e v e a l t h e h i s t o r i c a l d i m e n s i o n s o f s t r u c t u r e s a n d t h e c h a r a c t e r i s t i c

s t r u c t u r e s o f h i s t o r y . F r o m t h e p e r s p e c t i v e o f d i a l e c t i c s , s y n c h r o n y / d i a c h r o n y i s t h e

m i s t a k e n p r o d u c t o f u n d i a c h r o n i c t h i n k i n g , a c h i e v e d t h r o u g h t h e s u b s t i t u t i o n o f

c h r o n o l o g y f o r h i s t o r y .

A n o t h e r e x p l o r a t i o n i s m a i n t a i n e d t h r o u g h h i s p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e r e l a t i o n s h i p

b e t w e e n t h e w o r d a n d t h e r e a l i t y t o w h i c h i t r e f e r s . W i l l i a m s d o e s n o t i n v i t e u s t o l i n g e r o n

t h e a p p a r e n t l y s e l f - e n c l o s e d b r i l l i a n c e o f a c o m p l e x w o r d . H a r d w o r d s r e f e r t o h a r d

r e a l i t i e s , a n d W i l l i a m s ’ s p o i n t i s t h a t w e s h o u l d n o t i g n o r e t h e t h i n g a l t o g e t h e r , w h i l e a t t h e

s a m e t i m e , w e s h o u l d n o t , w i t h e a g e r a n d c o m p l a c e n c y , t a k e t h e w o r d f o r t h e t h i n g .

T h e r e fl e c t i o n s o n k e y w o r d s a r e n o t o n l y w a y s o f m a k i n g c o n n e c t i o n s , w h e r e n o

c o n n e c t i o n w a s e x p l i c i t b e f o r e b u t a l s o w a y s o f d r a w i n g a t t e n t i o n t o d i f f e r e n t s o c i a l

p e r s p e c t i v e s - - d i f f e r e n t w a y s o f s e e i n g t h e w o r l d . C o n c e p t s , a f t e r a l l , i n t h e i r r e l a t i o n t o

o t h e r c o n c e p t s , a r e w a y s o f s e e i n g t h e w o r l d b u t t h e y a r e a l s o w a y s o f n o t s e e i n g t h e

w o r l d . T o s h o w w h a t i s p r e s e n t a n d w h a t i s a b s e n t i n o u r s e e i n g a n d i n o u r u n d e r s t a n d i n g

e v e n t u a l l y h a s p o l i t i c a l i m p l i c a t i o n s . M o r e o v e r , d i f f e r i n g o r c h a n g i n g m e a n i n g s o r w o r d s

c a n d r a w a t t e n t i o n t o s t r u g g l e b e t w e e n d i f f e r e n t g r o u p s i n s o c i e t y . T h r o u g h c a r e f u l

s c r u t i n y o f w o r d s a n d t h e i r u s a g e w e c a n g e t c l u e s b o t h t o t h e l o c u s o f p o w e r i n a s o c i e t y

a n d t o t h e s o u r c e s o f r e s i s t a n c e t o i t .

T h e n w h a t d o e s W i l l i a m s w i s h t o a c c o m p l i s h ? W i l l i a m s s a y s “ W h a t c a n r e a l l y b e

c o n t r i b u t e d i s n o t r e s o l u t i o n b u t . . . t h a t e x t r a e d g e o f c o n s c i o u s n e s s . . . . T h i s i s n o t a

n e u t r a l r e v i e w o f m e a n i n g s . I t i s a n e x p l o r a t i o n o f t h e v o c a b u l a r y o f a c r u c i a l a r e a o f s o c i a l

a n d c u l t u r a l d i s c u s s i o n , w h i c h h a s b e e n i n h e r i t e d w i t h i n p r e c i s e h i s t o r i c a l a n d s o c i a l

c o n d i t i o n s a n d w h i c h h a s t o b e m a d e a t o n c e c o n s c i o u s a n d c r i t i c a l - s u b j e c t t o c h a n g e a s
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w e l l a s t o c o n t i n u i t y . . . n o t a t r a d i t i o n t o b e l e a r n e d , n o r a c o n s e n s u s t o b e a c c e p t e d , n o r a

s e t o f m e a n i n g s w h i c h , b e c a u s e i t i s ‘ o u r l a n g u a g e ’ , h a s a n a t u r a l a u t h o r i t y ; b u t a s a

s h a p i n g a n d r e s h a p i n g i n r e a l c i r c u m s t a n c e s a n d f r o m p r o f o u n d l y d i f f e r e n t a n d i m p o r t a n t

p o i n t s o f v i e w ; a v o c a b u l a r y t o u s e , t o fi n d o u t o u r w a y s i n , t o c h a n g e a s w e fi n d i t

n e c e s s a r y t o c h a n g e i t , a s w e g o o n m a k i n g o u r o w n l a n g u a g e a n d h i s t o r y ” ( K 2 4 - 2 5 ) .

K e y w o r d s t h u s c l e a r l y r e p r e s e n t s a n e x p a n s i o n o f t h i s m o d e o f a n a l y s i s , c o n fi r m i n g

W i l l i a m s ’ s g r o w i n g n e e d t o p l a c e l a n g u a g e a t t h e c e n t e r o f a t h o r o u g h g o i n g c u l t u r a l

m a t e r i a l i s m . I t i s n e c e s s a r y t o i n s i s t o n t h e i n e l u c t a b l e o p p o s i t i o n b e t w e e n w o r d s a n d

t h i n g s - ~ b u t t h e u n d e r l y i n g a n d u n i f y i n g p r e m i s e i s t h a t s e m a n t i c s c a n n o t p r o c e e d i n

i s o l a t i o n f r o m t h e h i s t o r y e i t h e r o f w o r d s o r o f t h e r e a l i t y o f t h e t h i n g s t o w h i c h t h e y a r e

t a k e n t o r e f e r .

T h e c h i e f s i g n i fi c a n c e o f K e y w o r d s i s t h a t i t i s p o s s i b l e a t a l l , a n d t h a t o u r c u l t u r a l

i n t e g r a t i o n c a n b e s e e n a s a n i n t e r r e l a t i o n , n o t o f b o o k s o r p a i n t i n g , o r e c o n o m i c p o l i t i e s ,

t r a d e s , s p o r t s , r e l i g i o u s b e l i e f s , o r p u r s u i t s , o r a l l t h e s e t o g e t h e r ; b u t o f w o r d s , a n d b y

w o r d s t h e n o t a t i o n , a s W i l l i a m s c a l l s i t , o f t h e w a y s w e c o n n e c t a n d v a l u e t h e s e o t h e r

t h i n g s , b u t m u c h m o r e g e n e r a l l y . A n d t h i s l i n g u i s t i c r e g r e s s i o n , s o t o c a l l i t , t o t h e a b s t r a c t

a n d g e n e r a l , a t e n d e n c y t h r o u g h o u t h i s w o r k , s e e m s t o c o m e o u t n o w a s a c o n c l u s i o n t o a l l

h e h a s w r i t t e n . T h i s e n d i n g o n t h e q u e s t i o n o f l a n g u a g e s e e m s i m p o r t a n t a n d r e v e a l i n g

n a m e l y , i n t h e v i e w t h a t a w h o l e c u l t u r e ’ s s t r u c t u r e o f f e e l i n g i s m a i n l y a n a c t i v e n e t w o r k

o f l a n g u a g e a b s t r a c t i o n s .

B u t t h e h i s t o r i c a l a p p r o a c h t o l a n g u a g e i t s e l f p o s e s p r o b l e m s : t h e c o n t r i b u t o r s t o t h e

O x f o r d E n g l i s h D i c t i o n a r y , W i l l i a m s p o i n t s o u t , w e r e n o t i m m u n e f r o m i d e o l o g i c a l

a s s u m p t i o n s : n o r i s h e . T h e m a i n v a l u e o f h i s b o o k i s , c o n s e q u e n t l y , n e g a t i v e , s k e p t i c a l -

c r i t i c a l . W i l l i a m s d o e s n o t w a n t t o b e a v u l g a r M a r x i s t , o r e v e n t o b e a h i s t o r i c a l

m a t e r i a l i s t . W h a t h e s e e k s i n s t e a d i s a M a r x i s m c a p a b l e o f r e s i s t i n g r e i fi c a t i o n a n d

a b s t r a c t i o n i n t o a c o n fi d e n t l y h e l d a n d a d m i r e d “ p o s i t i o n , ” a n d s o h e u n o b t r u s i v e l y l o c a t e s

h i m s e l f i n a p o s i t i o n - - w h i c h i s r e a l l y m o r e a n a c t o f p o s i t i n g , p e r p e t u a l l y c o n d i t i o n a l a n d
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a l w a y s s u b j e c t t o t h e c o n t r a r y a c t o f n e g a t i o n . I t i s b y t h i s m e a n s t h a t h i s i n t e l l e c t u a l

a c t i v i t y m a y e n g a g e w i t h h i s w h o l e c a r e e r a s a p r o d u c t t h a t i s i n d i s t i n g u i s h a b l y a l i v e d a n d

o n g o i n g p r o c e s s . T h i s r e fl e x i v e q u a l i t y i s w e l l e x t e n d e d i n K e y w o r d s : t h r o u g h a

d i s c u s s i o n o f t h i s b o o k ’ s d e v e l o p m e n t f r o m w o r k o n C u l t u r e a n d S o c i e t y t w e n t y y e a r s

e a r l i e r ; a n d t h r o u g h t h e i n v i t a t i o n t h a t b r i n g s t h e i n t r o d u c t i o n t o a c l o s e : “ M y p u b l i s h e r s

h a v e b e e n g o o d e n o u g h t o i n c l u d e s o m e b l a n k p a g e s , n o t o n l y f o r t h e c o n v e n i e n c e o f

m a k i n g n o t e s , b u t a s a s i g n t h a t t h e i n q u i r y r e m a i n s o p e n , a n d t h a t t h e a u t h o r w i l l w e l c o m e

6 ‘a l l a m e n d m e n t s , c o r r e c t i o n s a n d a d d i t i o n s a s d e v e l o p m e n t s ” ( K 2 6 ) . . . t o w a r d s t h e

r e v i s e d e d i t i o n w h i c h i t i s h o p e d w i l l b e n e c e s s a r y ” ( K ( 1 9 7 6 ) 2 4 ) . T h e j u s t i fi c a t i o n f o r a

p r o c e d u r e s u c h a s t h i s i s s u c c i n c t : “ . . . a b o o k i s o n l y c o m p l e t e d w h e n i t i s r e a d . . . ” ( K

2 5 ) . I n t h i s w a y t h e u n i t y o f p r o d u c t a n d p r o c e s s b e c o m e s , fi n a l l y , o n e o f p r o d u c t i o n a n d

c o n s u m p t i o n , i n c o r p o r a t i n g w i t h i n i t s u n i f y i n g f r a m e a g r e a t r i c h n e s s o f c o n s t i t u e n t p a r t s .

I n K e y w o r d s , w i t h h i s s c r u p u l o u s a t t e n t i o n t o h o w c u l t u r a l t r a n s f o r m a t i o n s r e g i s t e r a s

c h a n g e s i n t h e m e a n i n g s o f w o r d s , h e a g a i n “ r e m a p p e d ” s o m e o f t h e m a i n t u r n i n g p o i n t s o f

E n g l i s h c u l t u r e . I n M a r x i s m a n d L i t e r a t u r e a n d e l s e w h e r e , t h e v e r y s t a t u s o f t h e l i t e r a r y

t e x t i s fi n a l l y c h a l l e n g e d a n d d i s p l a c e d b y a n e w k i n d o f a t t e n t i o n t o l a n g u a g e a n d d i f f e r e n t

k i n d s o f w r i t i n g , c o n c e i v e d a s f o r m s o f l i t e r a r y p r o d u c t i o n . “ K e y w o r d s , ” i n f a c t , w e r e a

k e y t o t h e “ s t r u c t u r e o f f e e l i n g . ” B u t i n M a r x i s m a n d L i t e r a t u r e W i l l i a m s t r i e d t o u s e t h e m

t o o p e n t h e l o c k o f M a r x i s t a e s t h e t i c s . F e w e r t h a n t w e n t y t e r m s i n d e x e d i n K e y w o r d s a l s o

r e c e i v e e x t e n d e d h i s t o r i c a l d i s c u s s i o n i n M a r x i s m a n d L i t e r a t u r e . V i r t u a l l y e v e r y c h a p t e r

b e g i n s w i t h t h e h i s t o r i c a l s e m a n t i c s o f a p a r t i c u l a r t e r m o f d e b a t e . M a r x i s m a n d L i t e r a t u r e

i s h i s m o s t c o n d e n s e d a n d p e r s u a s i v e r e fl e c t i o n o n t h e s t r e n g t h s a n d l i m i t a t i o n s o f t h e

c l a s s i c a l M a r x i s t t r a d i t i o n , f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f w h a t h e c a m e t o c a l l “ c u l t u r a l

m a t e r i a l i s m . ”

W h a t i s i n t e r e s t i n g a b o u t M a r x i s m a n d L i t e r a t u r e , a n d i n d e e d t h i s l a t e r p e r i o d o f

W i l l i a m s ’ s w o r k m o r e g e n e r a l l y , i s t h e p l a c e i t g i v e s m o r e s e r i o u s l y a n d i n t e n t i o n a l l y t o

l a n g u a g e . L a n g u a g e t u r n s o u t t o b e c e n t r a l b o t h t o c u l t u r a l p r o d u c t i o n a n d t o o u r
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d e s c r i p t i o n o f t h a t , o u r o n - g o i n g c o n s c i o u s n e s s o f i t . T h i s t i m e l a n g u a g e i s s e e n t o b e

i n v o l v e d i n a c o m p l e x w a y w i t h t h e c o n c e p t o f c u l t u r e a n d t h e n o t i o n o f s t r u c t u r e s o f

f e e l i n g . T h e s u r p r i s i n g b o o k K e y w o r d s i s i m p l i c i t l y a d e m o n s t r a t i o n o f t h i s b u t a l s o a n

e m b o d i m e n t o f i t , w h i l e M a r x i s m a n d L i t e r a t u r e s p e l l s o u t t h e t h e o r y m o r e s p e c i fi c a l l y .

W e m u s t n o w c o n s i d e r t h i s l a t e r e m p h a s i s o n l a n g u a g e .

T h e c e n t r a l i t y o f l a n g u a g e i s a k e y f e a t u r e o f M a r x i s m a n d L i t e r a t u r e , W i l l i a m s ’ s m o s t

e x p l i c i t a n d , o n e p r e s u m e s , fi n a l s t a t e m e n t o n t h e s u b j e c t . T h e t r u t h i s t h a t l a n g u a g e i s a n

a c t i v e p r o c e s s o f s h a r e d n o t a t i o n . L a n g u a g e , i f n o t s e e n a s a n a c t i v i t y , b e c o m e s e i t h e r a

t o o l t o b e p i c k e d u p w h e n n e e d e d o r “ m e d i u m , ” w h i c h s u r p r i s i n g l y i s a n e r r o r t o o , f o r i t

c a n n e v e r b e t h i s i n t h e w a y t h a t , f o r e x a m p l e , s o u n d a n d p a i n t a r e . L a n g u a g e , t h e a c t u a l

w o r d s , a r e a l w a y s a l r e a d y s e d i m e n t s , a s s o c i a t i o n s o f m e a n i n g a n d t e n d e n c y w h e n w e

c o m e t o t h e m , a n d h i s t o r i c a l l y e n j o i n e d . L a n g u a g e i s i t s e l f n e w l y p r o d u c e d b y u s e a c h

t i m e w e u s e i t i n o r d i n a r y s o c i a l l i f e .

A s a w a y o f u n d e r s t a n d i n g c o n t e m p o r a r y p r o b l e m s o f m e a n i n g a n d s t r u c t u r e s o f

m e a n i n g , W i l l i a m s p r e s e n t s h i s t o r i c a l m a t e r i a l i s m a g a i n s t n o n - h i s t o r i c a l s t r u c t u r a l i s m , i n

t h e i n t r o d u c t i o n o f t h e 1 9 7 6 K e y w o r d s ( 2 1 ) : “ . . . t h e a r e a o f s i g n i fi c a t i o n i s n o t c o n fi n e d

t o t h e s y s t e m i t s e l f , b u t i n o n e d i m e n s i o n n e c e s s a r i l y e x t e n d s t o t h e u s e r s o f l a n g u a g e a n d

t o t h e o b j e c t s a n d r e l a t i o n s h i p s a b o u t w h i c h l a n g u a g e s p e a k s , a n d t h a t n o n e o f t h e s e c a n b e

l i m i t e d t o t h e f o r m a l s y s t e m b u t e x i s t , i n d e e d p r i m a r i l y , i n m a t e r i a l a n d h i s t o r i c a l w a y s ”

( I b i d . 2 0 ) . F o r h i m , “ l a n g u a g e i s a c o n t i n u o u s s o c i a l p r o d u c t i o n i n i t s m o s t d y n a m i c

s e n s e . I n o t h e r w o r d s , n o t i n t h e s e n s e w h i c h i s c o m p a t i b l e w i t h s t r u c t u r a l i s m - - t h a t a

c e n t r a l b o d y o f m e a n i n g i s c r e a t e d a n d p r o p a g a t e d , b u t i n t h e s e n s e t h a t l i k e a n y o t h e r

s o c i a l p r o d u c t i o n i t i s t h e a r e n a o f a l l s o r t s o f s h i f t s a n d i n t e r e s t s a n d r e l a t i o n s o f

d o m i n a n c e . . . . [ A ] n o t i o n o f l a n g u a g e [ i s ] n o t m e r e l y t h e c r e a t i o n o f a r b i t r a r y s i g n s . . .

b u t o f s i g n s w h i c h t a k e o n t h e c h a n g e a b l e a n d o f t e n r e v e r s e d s o c i a l r e l a t i o n s o f a g i v e n

s o c i e t y , s o t h a t w h a t e n t e r s i n t o t h e m i s t h e c o n t r a d i c t o r y a n d c o n fl i c t - r i d d e n s o c i a l h i s t o r y

o f t h e p e o p l e w h o s p e a k t h e l a n g u a g e , i n c l u d i n g a l l t h e v a r i a t i o n s b e t w e e n s i g n s a t a n y
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g i v e n t i m e ” ( P L 1 7 6 ) . T h i s a r g u m e n t i s f u l l y d e v e l o p e d i n M a r x i s m a n d L i t e r a t u r e . I n t h e

c h a p t e r c a l l e d “ L a n g u a g e , ” W i l l i a m s a s s e s s e s t h e p o s i t i o n o f M a r x i s m i n r e l a t i o n t o

l i n g u i s t i c t h e o r y . T w o t h i n g s t h a t i n t e r e s t h i m a r e t h e h i s t o r y o f l a n g u a g e , a n d t h e c o n c e p t

o f l a n g u a g e a s p r a x i s , a s a c o n s t i t u t i v e a c t i v i t y , a s a s h a p i n g f o r c e i n s o c i a l p r o d u c t i o n .

T h i s c h a p t e r s h o w s t h e u n i q u e n e s s o f W i l l i a m s ’ s c o m p l e x i t y , a n d i t i n v o l v e s h i s c r i t i c i s m

o f S a u s s u r e a n S t r u c t u r a l l i n g u i s t i c s a n d h i s a m b i v a l e n t r e l a t i o n s h i p t o a b s t r a c t M a r x i s m

a n a l y s i s . T h i s a l s o p r e s e n t s t h e m a j o r t h e m e o f M a r x i s m a n d L i t e r a t u r e : t h e o v e r c o m i n g o f

t h e f a l s e d i c h o t o m i e s s u c h a s b a s e - s u p e r s t r u c t u r e , i n d i v i d u a l - s o c i e t y , m a t e r i a l - i d e a l , b y

h u m a n s e l f — c r e a t i o n . “ A t t h e v e r y c e n t e r o f M a r x i s m , ” w r i t e s W i l l i a m s , “ i s a n

e x t r a o r d i n a r y e m p h a s i s o n h u m a n c r e a t i v i t y a n d s e l f - c r e a t i o n ” ( M L 2 0 6 ) . A l t h o u g h i t i s a t

t h e c e n t e r o f W i l l i a m s ’ s M a r x i s m , a n o t h e r M a r x i s t c u r r e n t h a s b e e n i n t h e o p p o s i t e

d i r e c t i o n , e m p h a s i z i n g d e t e r m i n i s m , r e s t r i c t i n g c r e a t i v i t y , e x p r e s s i n g t r e m e n d o u s h o s t i l i t y

t o a r t i s t i c a u t o n o m y . D i s c u s s i n g t h e p r o b l e m o f d e t e r m i n a t i o n W i l l i a m s c r i t i c i z e s t h e

n o t i o n t h a t d e t e r m i n a t i o n i s o n l y l i m i t a t i o n , a n d t h i s i s e f f e c t i v e l y t h e b o u r g e o i s i d e a o f

s o c i e t y a s a s y s t e m o f c o n s t r a i n t s o n a p u t a t i v e l y p r e - s o c i a l i n d i v i d u a l . H e i n s i s t s t h a t

d e t e r m i n i s m i s n o t o n l y l i m i t a t i o n b u t a l s o p r e s s u r e , a n d i t i s a l w a y s a p r o c e s s w i t h v e r y

p o w e r f u l p r e s s u r e s w h i c h a r e b o t h e x p r e s s e d i n p o l i t i c a l , e c o n o m i c a n d c u l t u r a l f o r m a t i o n

( M L 8 7 ) . T h r o u g h o u t t h e b o o k , t h e n , W i l l i a m s c r i t i c i z e s t h e n u m e r o u s a n d v a r i o u s

i n s t a n c e s w h e n M a r x i s t s , i n c l u d i n g M a r x h i m s e l f , f a i l t o o v e r c o m e t h e b o u r g e o i s

d i c h o t o m i e s a n d p e r p e t u a t e i n s t e a d t h e c u l t u r a l a l i e n a t i o n i n a u g u r a t e d b y c a p i t a l i s m .

I m o v e o n t o t h e a r e a o f l a n g u a g e , a n d i n p a r t i c u l a r t o h i s c r i t i q u e o f S a u s s u r e .

W i l l i a m s m a i n t a i n s t h a t “ a d e fi n i t i o n o f l a n g u a g e i s a l w a y s , i m p l i c i t l y o r e x p l i c i t l y , a

d e fi n i t i o n o f h u m a n b e i n g s i n t h e w o r l d ” ( M L 2 1 ) . I n t e r e s t i n g l y e n o u g h , i n h i s e s s a y o n

S a u s s u r e , B a r t h e s a l s o r e m a r k s t h a t “ q u i t e o f t e n n o t h i n g i s m o r e d i r e c t l y i d e o l o g i c a l t h a n

l i n g u i s t i c s ” ( T h e S e m i o t i c C h a l l e n g e 1 5 2 ) . 9 3 T h i s p o i n t i s w h y W i l l i a m s w i s h e s t o c o n t e s t

t h e i d e o l o g i c a l i m p l i c a t i o n s o f c e r t a i n m e t h o d o l o g i c a l a p p r o a c h e s t o l a n g u a g e . W i l l i a m s

i d e n t i fi e d m a j o r s h o r t c o m i n g s i n t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n l a n g u e , t h e s y s t e m “ w h i c h i s a t
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o n c e s t a b l e a n d a u t o n o m o u s a n d f o u n d e d i n n o r m a t i v e l y i d e n t i c a l f o r m s ” ( M L 2 8 ) , a n d

p a r o l e , t h e i n d i v i d u a l u s e s o f t h e p a r t i c u l a r l a n g u e . F i r s t l y , W i l l i a m s t r e a t s S a u s s u r e a s

e x e m p l i f y i n g a t r e n d t e r m e d b y V o l o s i n o v ( t o w h o m W i l l i a m s i s m u c h i n d e b t e d h e r e )

“ a b s t r a c t o b j e c t i v i s m . ” I n s t e a d o f b e g i n n i n g w i t h “ t h e l i v i n g s p e e c h o f h u m a n b e i n g s i n

t h e i r s p e c i fi c s o c i a l r e l a t i o n s h i p s i n t h e w o r l d , ” a b s t r a c t o b j e c t i v i s m t r e a t e d t h i s s i m p l y a s

e x e m p l i f y i n g “ a fi x e d , o b j e c t i v e , a n d i n t h e s e s e n s e s ‘ g i v e n ’ s y s t e m , w h i c h h a d t h e o r e t i c a l

a n d p r a c t i c a l p r i o r i t y o v e r w h a t w e r e d e s c r i b e d a s ‘ u t t e r a n c e s ” ’ ( M L 2 7 ) , a n d t h e n

i d e n t i fi e d t h i s s y s t e m a s t h e o b j e c t o f l i n g u i s t i c s . S a u s s u r e ’ s s y n c h r o n i c i s o l a t i o n o f

l i n g u i s t i c s t r u c t u r e s e x c l u d e d b o t h v a r i a n t l a n g u a g e a m o n g i n d i v i d u a l s p e a k e r s a n d t h e r o l e

o f h i s t o r i c a l c h a n g e f r o m t h e s o c i a l n a t u r e o f l a n g u a g e . A c c o r d i n g t o W i l l i a m s , S a u s s u r e ’ s

t h e o r e t i c a l e x p r e s s i o n “ r e i fi e d ” u n d e r s t a n d i n g o f l a n g u a g e , a n d e l i m i n a t e s l a n g u a g e a s a

s o c i a l p r a c t i c e , a s a c o n s t i t u t i v e a c t i v i t y , i n a u g u r a t i n g a p e r m a n e n t s t a s i s . S e c o n d l y , t h e

l a n g u e / p a r o l e a n t i t h e s i s t a k e s t h e b o u r g e o i s d i s t i n c t i o n b e t w e e n i n d i v i d u a l a n d s o c i a l f o r

g r a n t e d : “ t h e c a t e g o r i e s i n w h i c h t h i s v e r s i o n o f s y s t e m h a s b e e n d e v e l o p e d a r e t h e f a m i l i a r

b o u r g e o i s c a t e g o r i e s i n w h i c h a n a b s t r a c t s e p a r a t i o n a n d d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e

‘ i n d i v i d u a l ’ a n d t h e ‘ s o c i a l ’ h a v e b e c o m e s o h a b i t u a l t h a t t h e y a r e t a k e n a s ‘ n a t u r a l ’

s t a r t i n g - p o i n t s ” ( M L 2 8 ) . W i l l i a m s c r i t i c i z e s m o d e r n s t r u c t u r a l i s t s f o r t h e i r r e j e c t i o n o f t h e

n o t i o n o f t h e i n d i v i d u a l a n d t h e i r c o l l a p s i n g o f t h e “ l i v i n g a n d r e c i p r o c a l r e l a t i o n s h i p o f t h e

i n d i v i d u a l a n d t h e s o c i a l ” i n t o “ a n a b s t r a c t m o d e l o f d e t e r m i n a t e s o c i a l s t r u c t u r e s a n d t h e i r

‘ c a r r i e r s ” ’ ( M L 1 9 4 ) . T h i r d l y , t h e p r i m a c y o f a c l o s e d s y s t e m o v e r t h e p r o c e s s o f

u t t e r a n c e , c o u p l e d w i t h t h e t h e s i s o f t h e a r b i t r a r i n e s s a n d fi x i t y o f t h e s i g n , b a n i s h h i s t o r y

a n d a c t i v i t y f r o m l i n g u i s t i c s . T h e l a n g u e / p a r o l e r e l a t i o n f o r m e d t h e t h e o r e t i c a l e x p r e s s i o n

o f a p o l i t i c a l a s s u m p t i o n a b o u t t h e i n d i v i d u a l ’ s l a c k o f a g e n c y w i t h i n h i s o r h e r o w n w o r l d :

“ t h e l i v i n g s p e e c h o f h u m a n b e i n g s i n t h e i r s p e c i fi c s o c i a l r e l a t i o n s h i p s i n t h e w o r l d w a s

t h e o r e t i c a l l y r e d u c e d t o i n s t a n c e s a n d e x a m p l e s o f a s y s t e m w h i c h l a y b e y o n d t h e m ” ( M L

2 7 ) . T h u s , W i l l i a m s ’ s c r i t i q u e o f S a u s s u r e i s a t o n c e b o t h i n t e l l e c t u a l a n d p o l i t i c a l : t h e
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i d e a l i s t d e t e r m i n i s m o f s t r u c t u r a l l i n g u i s t i c s c o u l d n o t a c c o u n t f o r a c t u a l l i n g u i s t i c c h a n g e ,

w h i c h i n p o l i t i c a l t e r m s a m o u n t s t o a d e n i a l o f h u m a n a g e n c y .

S a u s s u r e i n s i s t e d o n t h e a r b i t r a r i n e s s o f t h e s i g n w i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e h i s t o r y o f

l i n g u i s t i c s , “ a n d i m p l i e d t h a t t h e s t r u c t u r e s o f l a n g u a g e d o n o t r e fl e c t a m e t a p h y s i c a l

w o r l d - o r d e r , o r u n i v e r s a l h u m a n p a t t e r n s o f e x p e r i e n c e . W i l l i a m s t a k e s t h e i m p l i c a t i o n s o f

“ a r b i t r a r y ” a s c u t t i n g o f f l a n g u a g e f r o m s o c i e t y a n d h i s t o r y : “ [ t h e s i g n ] i s n o t a r b i t r a r y b u t

c o n v e n t i o n a l , a n d . . . t h e c o n v e n t i o n i s t h e r e s u l t o f a s o c i a l p r o c e s s ” ( P L 3 3 0 ) . F o r

W i l l i a m s , t h e t h e s i s o f a r b i t r a r i n e s s i s a n e v i c t i o n o f h i s t o r y . B e c a u s e i t h a s a h i s t o r y , t h e

s i g n i s n o t a r b i t r a r y : i t i s “ t h e s p e c i fi c p r o d u c t o f t h e p e o p l e w h o h a v e d e v e l o p e d t h e

l a n g u a g e i n q u e s t i o n ” ( P L 3 3 0 ) . A n d t h e s y s t e m a t i c c h a r a c t e r o f l a n g u a g e , w h i c h h e d o e s

n o t d e n y , i s t h e “ r e s u l t , t h e a l w a y s c h a n g i n g r e s u l t , o f t h e a c t i v i t i e s o f r e a l p e o p l e i n s o c i a l

r e l a t i o n s h i p s ” ( P L 3 3 0 ) . T o r e d u c e l i n g u i s t i c a c t i v i t y t o p e r f o r m a n c e o f a p r e - e x i s t i n g

s y s t e m “ d e n i e s t h e p o s s i b i l i t y o f a c o n s t a n t p r o c e s s o f s i g n i fi c a n t p r e s e n t a c t i v i t y w h i c h i s

c a p a b l e o f a l t e r i n g t h e s y s t e m , w h i c h o b s e r v a b l y d o e s a l t e r t h e s y s t e m o f s o c i a l l a n g u a g e ”

( P L 3 3 1 ) . 9 5 A g a i n s t t h e s t r u c t u r a l i s t e m p h a s i s o n t h e s p e c i fi c i t y a n d “ a u t o n o m y ” o f

p r a c t i c e s , a n d t h e i r a n a l y t i c s e p a r a t i o n o f s o c i e t i e s i n t o t h e i r d i s c r e t e i n s t a n c e s , W i l l i a m s ’ s

s t r e s s i s o n “ c o n s t i t u t i v e a c t i v i t y ” i n g e n e r a l , o n “ s e n s u o u s h u m a n a c t i v i t y , a s p r a c t i c e ” ; o n

d i f f e r e n t p r a c t i c e s c o n c e i v e d a s a “ w h o l e i n d i s s o l u b l e p r a c t i c e ” ; o n t o t a l i t y . “ T h u s ,

c o n t r a r y t o o n e d e v e l o p m e n t i n M a r x i s m , i t i s n o t ‘ t h e b a s e ’ a n d ‘ t h e s u p e r s t r u c t u r e ’ t h a t

n e e d t o b e s t u d i e d , b u t s p e c i fi c a n d i n d i s s o l u b l e r e a l p r o c e s s e s , w i t h i n w h i c h t h e d e c i s i v e

r e l a t i o n s h i p , f r o m a M a r x i s t p o i n t o f v i e w , i s t h a t e x p r e s s e d b y t h e c o m p l e x i d e a o f

‘ d e t e r m i n a t i o n ’ ” ( M L 8 2 ) .

M a n y o f t h e o t h e r l i n e s o f d i v e r g e n c e b e t w e e n s t r u c t u r a l i s m a n d c u l t u r a l m a t e r i a l i s m

fl o w f r o m t h i s p o i n t : t h e c o n c e p t i o n o f “ m e n ” a s b e a r e r s o f t h e s t r u c t u r e s t h a t s p e a k a n d

p l a c e t h e m , r a t h e r t h a n a s a c t i v e a g e n t s i n t h e m a k i n g o f t h e i r o w n h i s t o r y ; t h e e m p h a s i s o n

a s t r u c t u r a l r a t h e r t h a n a h i s t o r i c a l “ l o g i c ” ; t h e p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e c o n s t i t u t i o n - ~ i n
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“ t h e o r y ” - - o f a n o n - i d e o l o g i c a l , s c i e n t i fi c d i s c o u r s e ; a n d h e n c e t h e p r i v i l e g i n g o f c o n c e p t u a l

w o r k a n d o f T h e o r y a s g u a r a n t e e d ; t h e r e c a s t i n g o f h i s t o r y a s a m a r c h o f s t r u c t u r e s .

A r g u i n g a g a i n s t t h e r e d u c t i o n o f l a n g u a g e t o i n s t r u m e n t a l i t y , t h e i d e a o f l a n g u a g e a s

e x p r e s s i o n , a n d a l s o s y s t e m a t i c a b s t r a c t i o n s o f l a n g u a g e , w h a t W i l l i a m s l o o k s f o r i n

V o l o s i n o v i s a n o t i o n o f l a n g u a g e a s s o c i a l p r a c t i c e a n d a s h i s t o r i c a l i n s t i t u t i o n . L a n g u a g e

i s a s o c i a l i n s t i t u t i o n b u t o f a v e r y s p e c i a l k i n d : i t p e r v a d e s a l l o t h e r s o c i a l i n s t i t u t i o n s a n d

t h e s o c i a l s e l f . V o l o s i n o v ’ s c o n c e p t o f l a n g u a g e a s a s o c i a l a c t i v i t y i s p r e f e r a b l e t o

e x p r e s s i v i s m o r s t r u c t u r a l i s t o b j e c t i v i s m , b u t i t i n t r o d u c e s a n o t h e r p r o b l e m , t h a t o f

c o n s c i o u s n e s s . W h a t i s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n l a n g u a g e a n d p r e - l i n g u i s t i c , n o n -

l i n g u i s t i c e x p e r i e n c e s , i n c h o a t e f e e l i n g s , m e m o r y , a n d s i l e n c e ? W i l l i a m s d o e s n o t a s k t h e

q u e s t i o n , m u c h l e s s p r o v i d e a s a t i s f a c t o r y a n s w e r . T o s a y w e a l l c r e a t e l a n g u a g e a n d t h a t

a l l c o n s c i o u s n e s s i s s o c i a l c o u l d b e a b e g i n n i n g , b u t o n l y a b e g i n n i n g . C a l l i n g l a n g u a g e

“ s o c i a l ” i s n o t e n t i r e l y u s e f u l u n l e s s o n e b r e a k s d o w n “ s o c i a l ” i n t o i t s c a t e g o r i e s .

H o w e v e r , t h e i m p o r t a n t s t a g e o f W i l l i a m s ’ s t h i n k i n g i s c l e a r l y r e p r e s e n t e d b y M a r x i s m

a n d L i t e r a t u r e . H e r e W i l l i a m s d e c l a r e s h i m s e l f a M a r x i s t a n d o f f e r s w h a t h e i n s i s t s i s a

M a r x i s t t h e o r y o f l i t e r a t u r e a n d c u l t u r e . I n c r e a s i n g l y m o v i n g b a c k t o w a r d s t h e M a r x i s t

t r a d i t i o n , h o w e v e r , h e w a s m o v i n g a g a i n s t t h e c u r r e n t , j u s t a s m a n y M a r x i s t s w e r e

b e g i n n i n g , i n L y o t a r d ’ s p h r a s e , t o “ d r i f t a w a y ” f r o m t h e o r t h o d o x y w i t h w h i c h t h e y h a d

s t r i v e n t o c o i n c i d e . W i l l i a m s e x p l a i n s t h a t t h e r e a s o n f o r h i s n e w o p e n n e s s t o M a r x i s m

w a s a n a w a r e n e s s o f “ t h e v a r i e t y o f s e l e c t i v e a n d a l t e r n a t i v e t r a d i t i o n s ” w i t h i n M a r x i s m t h a t

h e l p e d h i m t o g e t r i d o f t h e o b s t a c l e o f “ t h e m o d e l o f fi x e d a n d k n o w n M a r x i s t p o s i t i o n s ”

( M L 3 ) . ( “ Y o u ’ r e a M a r x i s t , A r e n ’ t Y o u ? ” ) . M a r x i s t t h e o r y i n t h e w e s t e r n w o r l d h a s

b e c o m e , W i l l i a m s s a y s “ a c t i v e , d e v e l o p i n g , u n fi n i s h e d , a n d p e r s i s t e n t l y c o n t e n t i o u s ” ( M L

4 ) .

W i l l i a m s c o n d u c t s a n i n t e n s e , o b s c u r e , i n t e r n a l d e b a t e w i t h M a r x i s t v i e w s o f

l a n g u a g e , l i t e r a t u r e , a n d c u l t u r e . I n h i s i n n o v a t i v e d i s c u s s i o n o n l a n g u a g e , t h u s , h e p u t s

t h e M a r x i s t i d e a o f l a n g u a g e - - r e fl e c t i o n t h e o r y - - a s r e d u c t i v e , p o l a r i z i n g , m e c h a n i s t i c a n d
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a b s t r a c t : H e a d m i t s t h a t “ M a r x i s m h a s c o n t r i b u t e d v e r y l i t t l e t o t h i n k i n g a b o u t l a n g u a g e

i t s e l f ” ( M L 2 1 ) , M a r x i s m h a s d e m o t e d l a n g u a g e t o t h e r o l e o f r e fl e c t i n g a r e a t h p r i o r t o i t ,

o r M a r x i s m h a s a d o p t e d a l i n g u i s t i c s e n t i r e l y o u t s i d e o f M a r x i s m . A t t h e s a m e t i m e , i n

c o n t r a s t t o s t r u c t u r a l M a r x i s m , W i l l i a m s i n s i s t s o n t h e i m p o s s i b i l i t y o f t r e a t i n g

c o n s c i o u s n e s s a n d m a t e r i a l r e a l i t y a s r e l a t i v e l y a u t o n o m o u s . T h e m a t e r i a l s o c i a l p r o c e s s i s

n o t a c o m p l e x s t r u c t u r e a n d i t s e f f e c t s , b u t t h e c o n t i n u o u s p r o c e s s o f i n d i v i d u a l s o c i a l

a c t i o n , t h e d e t e r m i n e d r e s u l t o f p u r p o s e f u l , c o n s c i o u s p r a c t i c e . T h e e m p h a s i s i n

W i l l i a m s ’ s w o r k o n e x p e r i e n c e s e e m s t o p l a c e h i m a s e m p i r i c i s t . B u t o n e c a n d i s t i n g u i s h

b e t w e e n t w o k i n d s o f e m p i r i c i s m : v u l g a r e m p i r i c i s m a n d r a d i c a l e m p i r i c i s m . T h e f o r m e r

t a k e s f o r g r a n t e d t h e e x i s t e n c e o f a k n o w i n g s u b j e c t w i t h a n u n m e d i a t e d a c c e s s t o

e x p e r i e n c e ; i t s i d e a o f l a n g u a g e i s l a n g u a g e a s a t r a n s p a r e n t m e a n s o f c o m m u n i c a t i o n . T h e

l a t t e r q u e s t i o n s t h e t e r m s o f t h e c o n s t r u c t i o n o f t h a t k n o w i n g s u b j e c t a n d i n t e r r o g a t e s i n

p a r t i c u l a r t h e s e m a n t i c s o f n a t u r a l l a n g u a g e s i n r e l a t i o n t o q u e s t i o n s o f h u m a n s o c i a l i t y .

T h i s i s t h e r a d i c a l e m p i r i c i s m o f W i l l i a m s , w h o s e p o l i t i c a l a r g u m e n t s a r e p r e c i s e l y

c o n c e r n e d w i t h t h e p r o b l e m s o f i d e o l o g i c a l r e p r o d u c t i o n a c r o s s q u e s t i o n s o f k n o w l e d g e .

A n d i n c o n t r a s t t o v u l g a r e m p i r i c i s t s , W i l l i a m s i n s i s t s o n t h e s o c i a l e x i s t e n c e o f t h e

i n d i v i d u a l c u l t u r a l u n i t s , a n d t h e t r a n s i n d i v i d u a l p r o p e r t i e s o f t h e c o n s t i t u t e d s o c i a l p r o c e s s .

I n t h e o r y , t h e n , W i l l i a m s i s M a r x i s t b u t n o t s t r u c t u r a l i s t , a n d e m p i r i c a l b u t n o t

e m p i r i c i s t . W i l l i a m s q u e s t i o n s n o t o n l y t h e c o n t e n t o f o r t h o d o x t h e o r i e s b u t a l s o t h e w a y

t h e t h e o r y i s c r e a t e d . I n c o n t r a s t t o b o t h s t r u c t u r a l M a r x i s t s a n d e m p i r i c i s t s , W i l l i a m s

i n s i s t s t h a t h i s t o r i c a l i n v e s t i g a t i o n s a n d t h e o r e t i c a l a n a l y s e s c a n n o t b e s e p a r a t e d . T h e o r y i s

h i s t o r y . I t i s n e c e s s a r y t o l o c a t e t h e s p e c i fi c i n d i v i d u a l s a n d c u l t u r a l u n i t s ; t o a n a l y z e t h e

a c t u a l p r o c e s s e s , t h e i r c o n s t i t u e n t r e l a t i o n s a n d c o n s t i t u t i n g a c t i o n s ; a n d t o t r a c e t h e

t r a n s f o r r r r i n g e f f e c t s o f t h e s o c i a l p r o c e s s a s a w h o l e . I n o t h e r w o r d s , i t i s n e c e s s a r y t o

w r i t e h i s t o r y . T h e r e i s n o s h o r t c u t “ t h e o r e t i c a l p r a c t i c e ” w h i c h c a n e l i m i n a t e t h i s n e c e s s a r y

s t e p , a s a t e n d e n c y w i t h i n s t r u c t u r a l M a r x i s m w o u l d a r g u e . A t t h e s a m e t i m e i t i s

n e c e s s a r y t o i n s i s t u p o n t h e n e e d f o r t h e o r e t i c a l r e fl e c t i o n a s s u c h . H i s t o r y i s t h e o r y . T o
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b o r r o w a p h r a s e f r o m M a r x , t h e o r e t i c a l c l a s s i fi c a t i o n i s a n e s s e n t i a l “ m o d e o f

i n v e s t i g a t i o n . ”

T h e m o s t i m p o r t a n t m a t e r i a l m e a n s a n d c o n d i t i o n s a r e , i n t h e fi r s t i n s t a n c e , l a n g u a g e

i t s e l f , w h i c h i s n o t o n l y m a t e r i a l b u t a l s o t h e b a s i s o f h u m a n s o c i a l i t y ; a n d i n t h e s e c o n d

i n s t a n c e , t h e w h o l e m a t e r i a l p r o c e s s o f w r i t i n g a s a s o c i a l r e l a t i o n s h i p , f r o m i t s i n i t i a l

c o m p o s i t i o n , t h r o u g h i t s t r a n s m i s s i o n , t o i t s r e c e p t i o n i n t h e a c t i v e p r o c e s s o f r e a d i n g . A n

e m p h a s i s o n t h e i n d i s s o l u b l e u n i t y o f c o n s c i o u s n e s s a n d m a t e r i a l r e a l i t y r e q u i r e s t h a t t h e

e f f e c t s o f t h e d o m i n a n t s o c i a l r e l a t i o n s h i p s b e b r o u g h t i n t o a n a n a l y s i s o f t h e s t u f f o f

c o n s c i o u s n e s s , t h e a c t u a l l a n g u a g e i t s e l f , i t s m a t e r i a l n o t a t i o n s a n d s o c i a l l y d e t e r m i n e d

s i g n s . F o r W i l l i a m s , i t a l s o i m p l i e s t h a t t h e r e i s n o s u c h t h i n g a s a n a b s t r a c t e d

c o n s c i o u s n e s s i n d e p e n d e n t o f s p e c i fi c s o c i a l s i t u a t i o n s a n d r e l a t i o n s h i p s w h i c h c a n b e

a n a l y z e d a s t h e e f f e c t o f s o m e o t h e r a b s t r a c t e d s o c i a l s t r u c t u r e o f p r o c e s s . C o n s c i o u s n e s s

i s a l r e a d y a s o c i a l r e l a t i o n s h i p .

W i l l i a m s h a d a n i n t u i t i v e a b i l i t y t o m a k e h i s i d e a o f l a n g u a g e a g a i n s t w h a t h e s a w a s

t h e i n h u m a n i t i e s o f “ w r i t i n g ” - - o f t h e o r y , a b s t r a c t i o n , s c h e m a t i z a t i o n , t h e t e c h n i q u e s h e

o f t e n i d e n t i fi e d w i t h s t r u c t u r a l i s m a n d c h i l l y m o d e r n i s t d i s t a n c e . F o r t h e t h e o r i s t s w h o

b e c a m e p r o m i n e n t , e s p e c i a l l y i n t h e s e c o n d h a l f o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , c u l t u r e b e c a m e a

l a n g u a g e , a n a b s t r a c t s y s t e m o f o p p o s i t i o n s a n d e x c l u s i o n s . H a v i n g m a d e t h e c o n n e c t i o n

b e t w e e n C a m b r i d g e E n g l i s h a n d “ E n g l i s h n e s s , ” W i l l i a m s t h e n l i n k s i t t o a m o d e r n i s t

c o s m o p o l i t a n i s m w h i c h s e e m s a l m o s t t h e o p p o s i t e o f a n y g u a r d i a n s h i p o f t h e n a t i o n a l

t r a d i t i o n . I n m o d e r n i s m , h e s a y s , t h e “ e s t r a n g e m e n t ” - - a s e n s e o f b o t h d i s t a n c e a n d

n o v e l t y - - w h i c h i s p r e s e n t e d a s b e i n g t r u e o f t h e “ m o b i l e a n d d i s l o c a t e d ” m o d e r n w o r l d i s ,

i n f a c t , t r u e o f t h e i n t e l l e c t u a l s t h e m s e l v e s , w h o h a v e b r o k e n a w a y f r o m t h e i r h o m e

c u l t u r e s a n d n o w fi n d s h e l t e r i n u n i v e r s i t i e s . T h e i r c h a r a c t e r i s t i c e x p e r i e n c e s w e r e

“ e s t r a n g e m e n t a n d e x p o s u r e . ” S o o n , h o w e v e r , m o d e m i s m ’ s e s t r a n g e d i n t e l l e c t u a l s w e r e

g r o u n d e d i n t h e a c a d e m y . E m p h a s i z i n g t h e s e t w o “ f a c e s ” o f m o d e r n i s m a n d t h e p a r a d o x

o f m o d e r n i s t c u l t u r e a s b o t h o p p o s i t i o n a l c u t t i n g e d g e a n d p r o f e s s i o n a l g r o u n d , h e

1 4 6  



c o n t i n u e s , “ W h a t b e g a n i n i s o l a t i o n a n d e x p o s u r e e n d e d . . . i n a n e s t a b l i s h m e n t , ” o n e p a r t

o f w h i c h w a s “ a n e w w a y o f l i f e - — i n t h e u n i v e r s i t i e s - - f o r i n t e l l e c t u a l s ” ( W S 2 2 2 - 2 3 ) . I n

h i s w r i t i n g s , h e f r e q u e n t l y n o t e s “ t h e c o n t r a d i c t o r y c h a r a c t e r o f t h e h i s t o r y o f t h e a v a n t -

g a r d e m o v e m e n t s ” ( T h e S o c i o l o g y o f C u l t u r e 8 5 ) : t h e r a p i d t r a n s f o r m a t i o n o f m o d e r n i s m

f r o m i n n o v a t i o n t o n e w o r t h o d o x y : “ a r a d i c a l d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e t w o g e n e r a t i o n s ” ( P M

4 5 ) : “ W h a t h a s q u i t e r a p i d l y h a p p e n e d i s t h a t M o d e r n i s m q u i c k l y l o s t i t s a n t i - b o u r g e o i s

s t a n c e , a n d a c h i e v e d c o m f o r t a b l e i n t e g r a t i o n i n t o t h e n e w i n t e r n a t i o n a l c a p i t a l i s m ” ( P M

3 5 ) , a n d t h e m o d e r n i s t s “ d e s t a b i l i z e d t h e fi x e d f o r m s o f a n e a r l i e r p e r i o d o f b o u r g e o i s

s o c i e t y ” b u t t h e s e n e w t e c h n i q u e s a n d t h e i r i n n o v a t i v e a t t i t u d e s “ s t a b i l i z e d a s t h e m o s t

r e d u c t i v e v e r s i o n s o f h u m a n e x i s t e n c e i n t h e w h o l e o f c u l t u r a l h i s t o r y ” ( P M 1 3 0 ) .

W i l l i a m s ’ s a r g u m e n t s o n m o d e r n i s m e n d i n d i s a p p o i n t m e n t a t t h e i n t e l l e c t u a l s ’ i n s t i t u t i o n a l

g r o u n d i n g . H i s v e r s i o n i n s i s t s t h a t t h e o r i g i n a l e x p e r i e n c e o f “ e s t r a n g e m e n t a n d e x p o s u r e ”

i s s o l i d i fi e d , g r o u n d e d n o t i n t h e s e n s e o f r e s t r i c t i o n b u t o f f o u n d a t i o n . W i l l i a m s s u g g e s t s

t h a t i n i t s e s s e n c e m o d e r n i s m a l r e a d y w a s p r o f e s s i o n a l i s m . W i t h o u t c o m r r r i t r n e n t t o l o c a l

c u l t u r e o r c o m m u n i t y , t h e i n t e l l e c t u a l r e m a i n s e s t r a n g e d , f r e e - fl o a t i n g , c o s m o p o l i t a n . I n

t h i s v i e w , t h e u n i v e r s a l i t y g e n e r a t e d i n t h e u n i v e r s i t i e s i s l e s s n a t i o n a l t h a n e s t r a n g e d ,

i m p e r i a l , i n t e r n a t i o n a l ; i n W i l l i a m s ’ s p h r a s e , E n g l i s h i s “ t h e p r o f e s s i o n o f a s t r a n g e r ” ( W S

2 2 4 ) , “ a n d t h o s e w h o p r a c t i c e c r i t i c i s m l o o k u p o n t h e w o r l d “ w i t h t h e e y e s o f a s t r a n g e r ”

( W S 2 2 3 ) . W i l l i a m s f o r c e f u l l y c o n d e m n s t h e r e s u l t o f m o d e r n i s m : “ I c a n f e e l t h e b r a c i n g

c o l d o f t h e i r i n h e r e n t d i s t a n c e s a n d i m p e r s o n a l i t i e s a n d y e t h a v e t o g o o n t o s a y t h a t t h e y

a r e i n d e e d i c e - c o l d ” ( W S 2 2 3 ) . W h e n W i l l i a m s t a k e s a c r i t i c a l d i s t a n c e f r o m c o l d

m o d e r n i s t d i s t a n c e s , t h e r e a d e r i s l e f t t o i n f e r t h a t a c l o s e r , w a r m e r c o n t a c t w i t h t h e h o m e

c u l t u r e i s b o t h p o s s i b l e a n d d e s i r a b l e , a n d t h a t i t i s j u s t s u c h a c o n t a c t t h a t W i l l i a m s h i m s e l f

h a s m a i n t a i n e d .

W i l l i a m s ’ s a c c o u n t o f m o d e r n i s m , h o w e v e r , i s n o t s i m p l y a n t a g o n i s t i c . T h o u g h

W i l l i a m s i s m o r e o f t e n a s s o c i a t e d w i t h t h e i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e r e a l i s t n o v e l t h a n w i t h t h e

a n a l y s i s o f m o d e r n i s m , h e h a d a l i f e l o n g f a s c i n a t i o n w i t h m o d e r n i s m . T h r o u g h h i s r e a d i n g
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o f t h e h i s t o r i c a l a n d p o l i t i c a l c h a r a c t e r o f E u r o p e a n M o d e r n i s m , h e e x h i b i t e d “ h o w

m o d e m i s m ’ s r a d i c a l e s t r a n g e m e n t o f t h e o r d i n a r y w a s a t o n c e a c r e a t i v e p o l i t i c a l

e x p e r i m e n t a n d a d i s a b l i n g d e r a c i n a t i o n ” ( E a g l e t o n , e d . 4 ) . F o r i n s t a n c e , t h e v e r y t i t l e o f

W i l l i a m s ’ s b o o k o n t h e E n g l i s h n o v e l “ f r o m D i c k e n s t o L a w r e n c e ” p r o p o s e s a t r a j e c t o r y

f r o m r e a l i s m t o m o d e r n i s m ; a n d T h e C o u n t r y a n d t h e C i t y d r a w s t o i t s c o n c l u s i o n s w i t h a n

u n a n t i c i p a t e d l e a p f r o m E n g l i s h r e a l i s m t o c o n t e m p o r a r y p o s t - c o l o n i a l fi c t i o n , t h e n o v e l s o f

“ t h e n e w m e t r o p o l i s . ” W i l l i a m s , h o w e v e r , r e t u r n s m o s t s y s t e m a t i c a l l y t o t h e q u e s t i o n s o f

m o d e r n i s m a n d i t s a f t e r m a t h i n T h e P o l i t i c s o f M o d e r n i s m .

T o n y P i n k n e y , i n h i s i n t r o d u c t i o n t o T h e P o l i t i c s o f M o d e r n i s m a n d i n a p a p e r i n T e r r y

E a g l e t o n ’ s c o l l e c t i o n , d e m o n s t r a t e s h o w t h e t h r e a d o f t h e e v a l u a t i o n o f t h e m o d e r n i s t

p r o j e c t r u n s t h r o u g h t h e w h o l e o f W i l l i a r r r s ’ s w o r k f r o m h i s i r r r r n e d i a t e p o s t - w a r w r i t i n g s

t o h i s l a s t d i s c u s s i o n s . T h e b o o k c o v e r s a w i d e r a n g e o f i s s u e s a n d t o p i c s b u t t h e e s s a y s

m a k i n g u p t h e fi r s t h a l f a r e o f p a r t i c u l a r i m p o r t a n c e . T h e fi r s t o f t h e s e p a p e r s , “ W h e n w a s

M o d e r n i s m ? ” a s a h i s t o r i c a l a s s e s s m e n t a n d c r i t i q u e o f t h e m o d e r n i s t m o v e m e n t ,

i n t r o d u c e s s o m e s i g n i fi c a n t t h e m e s w h i c h r u n t h r o u g h W i l l i a r n s ’ s a c c o u n t . H e s t r e s s e s t h e

i m p o r t a n c e o f t h e d e v e l o p m e n t o f a n e w t y p e o f c i t y i n t h e l a t e n i n e t e e n t h c e n t u r y ( P M 3 9 ) ,

t h e r o l e o f t h e e m i g r é o f e x i l e a n d i n a f a m i l i a r W i l l i a m s f a s h i o n , “ b o r d e r c r o s s i n g ” ( 3 5 ) .

W i l l i a m s s i t u a t e s h i s d i s c u s s i o n o f m o d e r n i s m i n a s o c i a l a n d h i s t o r i c a l c o n t e x t . T h i s h e

d e v e l o p s , o v e r t h e n e x t f o u r e s s a y s o n “ M e t r o p o l i t a n P e r c e p t i o n s a n d t h e E m e r g e n c e o f

M o d e r n i s m , ” “ T h e P o l i t i c s o f t h e A v a n t - G a r d e , ” “ L a n g u a g e a n d t h e A v a n t - G a r d e ” a n d

“ T h e a t r e a s a P o l i t i c a l F o r u m . ”

T h e f a c t t h a t E n g l i s h m o d e r n i s m i s l a r g e l y t h e p r o d u c t o f e x p a t r i a t e s , o f “ e x i l e s a n d

e m i g r é s , ” h a s s o m e t i m e s b e e n o f f e r e d a s e v i d e n c e o f h o w l i t t l e i t “ t o o ” i n t h e c u l t u r e a t

l a r g e . B u t , a s W i l l i a m s h a s r e m i n d e d u s i n T h e S o c i o l o g y o f C u l t u r e , t h e r e i s n o t h i n g

e x c e p t i o n a l a b o u t t h i s s i t u a t i o n , w h i c h i s n e i t h e r a “ m i s s e d m o m e n t ” n o t a f r e a k i s h

“ p e c u l i a r i t y o f t h e E n g l i s h ” b u t r a t h e r t h e v e r y c o n d i t i o n o f p o s s i b i l i t y o f m o d e r n i s m a s

s u c h . C e r t a i n f a c e t s o f a v a n t - g a r d e c u l t u r e h a v e , W i l l i a m s c o n t e n d s , “ t o b e a n a l y s e d n o t
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o n l y i n f o r m a l t e r m s b u t w i t h i n t h e s o c i o l o g y o f m e t r o p o l i t a n e n c o u n t e r s a n d a s s o c i a t i o n s

b e t w e e n i m m i g r a n t s w h o s h a r e n o c o m m o n l a n g u a g e b u t t h a t o f t h e m e t r o p o l i s a n d w h o s e

o t h e r ( i n c l u d i n g v i s u a l ) r e c e i v e d s i g n - s y s t e m s h a v e b e c o m e d i s t a n c e d o r i r r e l e v a n t . T h i s

w o u l d b e a t r a c e a b l e s o c i a l f a c t o r w i t h i n t h e o f t e n n o t e d i n n o v a t i o n s i n a t t i t u d e s t o l a n g u a g e

a n d t o t h e r e c e i v e d v i s u a l s i g n i fi c a n c e o f o b j e c t s ” ( T h e S o c i o l o g y o f C u l t u r e 8 4 ) .

W i l l i a m s ’ s a t t a c h m e n t t o p l a c e a n d p e o p l e a n d h i s s e n s e o f t h e r i g h t u s e o f l e a r n i n g

f u e l s h i s c r i t i c a l w o r k a s m u c h a s h i s fi c t i o n , a n d i s p e r h a p s a s t e l l i n g i n t h e b e s t e s s a y s i n

T h e P o l i t i c s o f M o d e r n i s m a s i t h a s e v e r b e e n . H e e x p l o r e s t h e s p e c u l a t i o n s a n t i c i p a t e d b y

T h e C o u n t r y a n d t h e C i t y , o n t h e d e fi n i t i o n o f t h e “ m o d e r n ” a n d i t s h i s t o r i c a l r e l a t i o n s h i p

t o t h e m e t r o p o l i s . W i l l i a m s u n d e r s t a n d s t h e t r a n s f o r m a t i o n s t h a t g e n e r a t e d m o d e r n i s m ,

a n d p r o d u c e d i t s c e l e b r a t i o n o f m o b i l i t y , c h a n g e a n d d i s l o c a t i o n . B u t h e v a l u e s t h e m

d i f f e r e n t l y f r o m i t s s u p p o r t e r s . I n h i s a n a l y s i s o f m o d e r n i s m , W i l l i a m s f o c u s e s o n t h e

d i v e r s i t y o f t h e m o v e m e n t , a n d r e j e c t s f o r m a l i s m o r b r o a d b r u s h h i s t o r i c a l

c h a r a c t e r i z a t i o n s . W i l l i a m s p e r i o d i z e s t h e d e v e l o p m e n t o f t h e a v a n t - g a r d e , a n d d e v e l o p s

h i s a n a l y s i s o f i t s p o l i t i c s . “ T h e e m e r g e n c e o f m o d e r n i s m , ” h e a s s e r t s , i s i n e x t r i c a b l e f r o m

“ m e t r o p o l i t a n p e r c e p t i o n s ” ( P M 3 7 ) . T h e i m p o r t a n c e o f t h e m e t r o p o l i s i s s t r e s s e d i n t h e

fi r s t o f t h e s e e s s a y s , w i t h t h e p l a c e o f a v a n t - g a r d e m o v e m e n t s w i t h i n t h e c i t y b e i n g s e e n a s

c e n t r a l . W i l l i a m s i s i n t e r e s t e d i n d e t a i l , i n r e l a t i n g m o d e r n i s m a n d t h e a v a n t - g a r d e , s e e n a s

a d i v e r s e m o v e m e n t , t o a p a r t i c u l a r s e t o f s o c i a l c h a n g e s o p e r a t i n g i n s p e c i fi c l o c a t i o n s a t a

p r e c i s e m o m e n t . I n t h i s w a y , W i l l i a m s ’ s a r g u m e n t i s d i r e c t l y s o c i o l o g i c a l i n f o c u s i n g o n

t h e s p e c i fi c r e l a t i o n s h i p s a n d d e t e r m i n a t i o n s w i t h i n a p a r t i c u l a r c o n t e x t . W i l l i a m s m a k e s

t h e p o i n t t h a t i t w a s n o t s i m p l y a g e n e r a l r e s p o n s e t o t h e c i t y t h a t c h a r a c t e r i z e d m o d e r n i s m ,

b u t “ t h e n e w a n d s p e c i fi c l o c a t i o n o f t h e a r t i s t s a n d i n t e l l e c t u a l s o f t h i s m o v e m e n t w i t h i n

t h e c h a n g i n g c u l t u r a l m i l i e u o f t h e m e t r o p o l i s ” ( 4 4 ) . W i l l i a m s s e e s m o d e r n i s m a s a r i s i n g

f r o m a m a r k e d l y n e w p h a s e i n E u r o p e a n u r b a n c o n s c i o u s n e s s . T h i s p h a s e d r a w s o n e a r l i e r

r e fl e c t i o n s o f t h e c o m p l e x i t y a n d m o d e r n i t y o f u r b a n e x p e r i e n c e , b u t c o n t a i n s a n u m b e r o f

n e w f e a t u r e s . T h e r e i s a n e m p h a s i s o n t h e m e t r o p o l i t a n a n d c o s m o p o l i t a n a s p e c t s o f

1 4 9

 



l e a d i n g c i t i e s - - P a r i s , B e r l i n , V i e n n a , L o n d o n , S t P e t e r s b u r g . N e w f o r m s o f c u l t u r a l

j u x t a p o s i t i o n o c c u r , a s i n d i v i d u a l s m o v e i n f r o m t h e p e r i p h e r y o f E u r o p e a n d a s t h e c u l t u r a l

i m p l i c a t i o n s o f I m p e r i a l i s m s u r f a c e .

I n p a r t i c u l a r t h e c o m p e t i t i o n o f l a n g u a g e s ( i n t h e c o n t e x t o f u n e v e n d e v e l o p m e n t )

r e v e a l s t h e n o n - t r a n s p a r e n t c h a r a c t e r o f l a n g u a g e i t s e l f a n d p u s h e s i s s u e s o f t h e f o r m o f

r e p r e s e n t a t i o n t o t h e f o r e . F o r m a t i o n s o f a r t i s t s a n d i n t e l l e c t u a l s b e g i n t o d e fi n e t h e m s e l v e s

a s s e p a r a t e a n d d i s t i n c t , w h e t h e r a s a n t i - b o u r g e o i s o r a s t h e l e a d i n g e d g e o f a n e w p h a s e o f

t h e b o u r g e o i s d r e a m o f r a d i c a l i n d i v i d u a l i s m . T h u s , t h e f o r m a t i v e “ c h a r a c t e r o f t h e

m e t r o p o l i s , ” “ t h e k e y c u l t u r a l a c t o r o f t h e m o d e r n i s t s h i f t , ” i s m o r e t h a n t h e m a t i c : “ t h e

a r t i s t s a n d w r i t e r s a n d t h i n k e r s o f t h i s p h a s e f o u n d t h e o n l y c o m m u n i t y a v a i l a b l e t o t h e m : a

c o m m u n i t y o f t h e m e d i u m ; o f t h e i r o w n p r a c t i c e s ” ( P M 4 5 ) . T h e h i s t o r i c a l c o n d i t i o n s f o r

t h e e m e r g e n c e o f a m o d e r n i s t a e s t h e t i c a r e p r e s e n t e d a s t h e b r e a k - u p o f t r a d i t i o n a l o r

i n h e r i t e d c o m m u n i t i e s b y t h e p r o f o u n d l y d i s o r i e n t i n g a n d d i s r u p t i v e e n c o u n t e r w i t h t h e

c i t y . M o d e r n i s m t a k e s s h a p e i n d e s i r e t o r e c o v e r “ t h e o n l y c o m m u n i t y a v a i l a b l e t o t h e m : a

c o m m u n i t y o f t h e m e d i u m . ” C o m m u n i t y i s t h u s n o t a b o l i s h e d b u t d i s p l a c e d ; a n d

m o d e r n i s m i s t h e n a m e o f t h e a t t e m p t t o r e c l a i m o n t h e a e s t h e t i c l e v e l t h a t w h i c h i s d e n i e d

s o c i a l l y a n d p o l i t i c a l l y . H o w e v e r d i s p l a c e d , t h e d e s i r e f o r c o m m u n i t y r e m a i n s , a d e s i r e

w h i c h i s , f o r W i l l i a m s , i n s e p a r a b l e f r o m t h e a c t i v i t y o f c u l t u r e i t s e l f . T h e p e r c e p t i o n o f

l a n g u a g e h a s c h a n g e d . I t w a s n o l o n g e r “ c u s t o m a r y a n d n a t u r a l i z e d , ” b u t i n m a n y w a y s

“ a r b i t r a r y ” ( P M 4 6 ) . W i l l i a m s h i s t o r i c i z e s t h e m o d e r n i s t e n c o u n t e r w i t h a m a t e r i a l o p a c i t y

o f l a n g u a g e a s t h e c o n s e q u e n c e o f i m r r r i g r a t i o n s : f o r i m m i g r a n t w r i t e r s a n d i n t e l l e c t u a l s ,

“ l a n g u a g e w a s m o r e e v i d e n t a s a m e d i u m ” ( P M 4 6 ) , a m e d i u m w h i c h p r o m i s e s t h e

r e c u p e r a t i o n o f c o m m u n i t y .

A s I m e n t i o n e d a b o v e , W i l l i a m s p o i n t e d o u t t h e c o n t r a d i c t i o n o f t h e m o d e r n i s t

m o v e m e n t , a n d e x p l o r e d t h e s u b s e q u e n t f a t e o f t h e m o d e r n i s t m o v e m e n t . H e s h o w e d w i t h

a c u t e n e s s h o w m o d e r n i s m , o n c e a v o i c e o f d i s s e n t , h a s b e c o m e a m e t r o p o l i t a n o r t h o d o x y

w i t h i t s o w n s u p p o r t i v e c r i t i c a l i n d u s t r y . A t i t s b e s t , W i l l i a m s a r g u e d , m o d e r n i s m k n e w
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o n l y w h a t i t w a s a g a i n s t . I t s i n n o v a t i o n s a n d e x p e r i m e n t s a r e “ m o r e i m m e d i a t e l y

r e c o g n i z e d b y w h a t t h e y a r e b r e a k i n g f r o m t h a n b y w h a t t h e y a r e b r e a k i n g t o w a r d s ” ( P M

4 3 ) . W i l l i a m s a l s o i n d i c a t e s t h e i n h e r e n t c o n t r a d i c t i o n o f m o d e r n i s t l a n g u a g e : “ m o d e r n i s m

b o t h c h a l l e n g e d a n d r e p l a c e d , i n c l u d i n g . . . n e w f o r m s o f c o l l o q u i a l v i g o u r a n d p o p u l a r

r e f e r e n c e ” ; a t t h e s a m e t i m e i t s e p a r a t e d i t s o w n p r o c e s s e s “ f r o m t h e g e n e r a l s o c i a l

p r o c e s s e s o f l a n g u a g e w h i c h w e r e i n a n y c a s e t h e r e ” ( W S 2 2 4 ) . I n t h e p r o c e s s o f

e n r i c h i n g t h e l a n g u a g e o f m o d e r n i s t l i t e r a t u r e , e v e n i n c l u d i n g s e c u l a r a n d s e e m i n g l y n o n -

p o e t i c l a n g u a g e i n i t s m o s t i n n o v a t i v e e x p e r i m e n t s , i r o n i c a l l y i t b e c a m e t h e c o l d , d i s t a n t ,

p r i v i l e g e d w o r k , t h a t i s t o s a y , t h e p o s s e s s i o n o f a m i n o r i t y . T o b o r r o w W i l l i a m s ’ s

w o r d s , m o d e r n i s t s r e j e c t e d “ t h e o r t h o d o x s o c i a l a n d c u l t u r a l o r d e r ” b u t a l s o p u r s u e d “ i t s

d i f f e r e n t k i n d s o r o r d e r , i t s c l e a r e r a u t h o r i t i e s , ” a n d t h e n t h o u g h t t h e m s e l v e s a s “ l o n e l y

p r o u d a r i s t o c r a t s ” ( W S 2 2 5 ) . T h u s , W i l l i a m s i n t e n d s t o l o o k b e y o n d t h e l a n g u a g e o f

m o d e r n i s m a n d C a m b r i d g e E n g l i s h : “ b e y o n d t h a t r e m a r k a b l e b u t c h a r a c t e r i s t i c i n n o v a t i o n

w h i c h s e t t l e d t o s e l f - d e fi n i t i o n i n a n i m p o r t a n t p r i v i l e g e d i n s t i t u t i o n ” ( W S 2 2 5 ) .

I t i s r e a l l y i n t h e e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y t h a t c r i t i c i s m a s s u m e d f o r i t s e l f a n e l i t i s t f o c u s

o f i m a g i n a t i v e i n t e g r i t y e x p r e s s e d t h r o u g h t h e d i s c r i m i n a t i o n o f “ a u t h e n t i c g r e a t o r m a j o r

w o r k s . ” T h e h i g h a r t c o n c e p t o f c u l t u r e w a s i n s t i t u t i o n a l i z e d b y t h e i n v e n t i o n o f

“ c r i t i c i s m , ” t h e a c t i v i t y b y w h i c h o n e s e p a r a t e d t h e h i g h f r o m t h e l o w . T h e g o a l o f

c r i t i c i s m i s t o f a c i l i t a t e t h e “ c o n s p i c u o u s h u m a n i s t i c c o n s u m p t i o n ” o f a h i g h a r t t r a d i t i o n

a n d t h u s t o v a l i d a t e t h e s o c i o - p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c h e g e m o n y o f t h e b o u r g e o i s i e . T h i s

h i g h t r a d i t i o n o p p r e s s e s n o t o n l y a s s o c i a l l e g i t i m a t i o n , b u t m u c h m o r e i n s i d i o u s l y a s t h e

p u r v e y o r o f s t a n d a r d s , c o n v e n t i o n s a n d t r a d i t i o n s . W i l l i a m s i n s i s t s t h a t w r i t i n g i s

p r o d u c t i o n , t h e p r o d u c t i o n o f m e a n i n g s a n d c o n t e x t s c o n s t i t u t e d b y t h e a u t h o r . A l t h o u g h

w r i t i n g i s a l w a y s s o c i a l , c l a s s - s p e c i fi c , i n e v i t a b l y e m p l o y i n g c o n v e n t i o n , W i l l i a m s i m p l i e s

t h a t i f w r i t e r s i n c r e a s e t h e i r a w a r e n e s s o f t h e s o c i a l n a t u r e o f t h e i r p r a c t i c e s , t h e y w i l l

l i b e r a t e t h e i r w r i t i n g f r o m f a l s e p r e s u p p o s i t i o n s a n d e n a b l e t h e m s e l v e s t o c o n s t i t u t e a

l i t e r a t u r e i n a m o r e c r e a t i v e w a y . H i g h c u l t u r e a n d p o p u l a r c u l t u r e a r e n o t e v a l u a t i v e
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c a t e g o r i e s , b u t d e s c r i b e s p e c i fi c s o c i a l r e l a t i o n s a n d a s s u m p t i o n s , s p e c i fi c a u d i e n c e - a u t h o r

r e l a t i o n s h i p s , s p e c i fi c p o i n t s o f v i e w . T h u s t h e c o n fl i c t W i l l i a m s d e s c r i b e d , b e t w e e n

c r i t i c i s m w h i c h a t t e n d s o n l y t o a s p e c i a l a n d p r i v i l e g e d c a t e g o r y o f l i t e r a t u r e a n d c r i t i c i s m

w h i c h a t t e n d s t o a m u c h b r o a d e r r a n g e o f w r i t t e n p r o d u c t i o n , i s i t s e l f c o n t a i n e d w i t h i n t h e

m o r e g e n e r a l d e v e l o p m e n t b y w h i c h c r i t i c i s m c r e a t e s a n d m a i n t a i n s i t s a u t h o r i t y .

W h a t r e m a i n s u n e x p l o r e d i n h i s d i s c u s s i o n o f m o d e r n i s m , h o w e v e r , i s t h e p o s s i b i l i t y

t h a t t h e e r u p t i o n s o f t h e m a t e r i a l s i g n t h a t c h a r a c t e r i z e t h e m o d e r n i s t t e x t a r e n o t a t t r i b u t a b l e

s o l e l y t o t h e s o c i a l f a c t o f i m m i g r a t i o n . W i l l i a m s ’ s h i s t o r i c i s m d o e s n o t p e r m i t h i m t o

e n t e r t a i n t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h i s h i s t o r i c a l c o n d i t i o n o f m o d e r n i s m , t h e e n g a g e m e n t w i t h a

l a n g u a g e w h i c h i s n o t o n e ’ s o w n , i s l e s s a n e x c e p t i o n t h a n a n i n e v i t a b l e f e a t u r e o f o u r

i n s e r t i o n i n t o l a n g u a g e . P e r h a p s , i n o t h e r w o r d s , m o d e r n i s m r e p r e s e n t s a p a r t i c u l a r

t h e m a t i z a t i o n o f i n h e r e n t p r o p e r t i e s o f l a n g u a g e . T o c o n c e i v e o f l a n g u a g e a s i r r e d u c i b l y

o p a q u e a n d a l i e n w o u l d , o f c o u r s e , r e n d e r i t u n s t a b l e a n d u n s u i t a b l e f o r c u l t u r e a n d t h e

w o r k i n g s o f a c o m m u n i t y . W i l l i a m s ’ s c o n c e p t i o n s o f c u l t u r e a n d c o m m u n i t y d e m a n d t h a t

o n e u n d e r s t a n d l a n g u a g e a s a h u m a n i n s t r u m e n t . B u t , t h e r e i s a p r o s p e c t t h a t c e r t a i n

a s p e c t s o f l a n g u a g e c a n n o t b e r e d u c e d t o l a n g u a g e ’ s c o m m u n i c a t i v e f u n c t i o n s , t h a t t h e r e

m a y b e a n o n p h e n o m e n a l , n o n h i s t o r i c a l m a t e r i a l i t y o f t h e l i n g u i s t i c s i g n , o r t h a t t h e r e e x i s t s

a r h e t o r i c a l e l e m e n t o f l a n g u a g e a l w a y s t o e x c e e d i t s r o l e a s “ m e d i u m . ”

I n t h e p o l e m i c a l c o n c l u s i o n o f “ W h e n W a s M o d e r n i s m ? , ” w e c a n s e e W i l l i a m s ’ s

u n d e r s t a n d i n g o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n m o d e r n i s m a n d p o s t m o d e r n i s m e s p e c i a l l y i n

t e r m s o f c u l t u r e a n d c o m m u n i t y ( 3 5 ) . T h e d e s i r e f o r c o m m u n i t y i s p r e s e n t e d a s t h e d e s i r e

t o f r e e h u m a n s u b j e c t i v i t y f r o m t h e “ i n h u m a n r e w r i t i n g o f t h e p a s t ” t h a t W i l l i a m s i d e n t i fi e s

w i t h t h e “ n o n - h i s t o r i c a l fi x i t y ” o f “ p o s t - m o d e m i s m . ” W i l l i a m s m a i n t a i n s t h a t t h e

i m a g i n a t i o n o f a h u m a n c o m m u n i t y c a n b e r e s t o r e d o n l y i f t h i s “ i n h u m a n r e w r i t i n g ” i s

e f f a c e d b y t h e r e c o v e r y o f a n “ a l t e m a t i v e t r a d i t i o n ” o f c u l t u r e . T h e “ i n h u m a n w r i t i n g ” t h a t

W i l l i a m s i n d i c a t e s a s a p o s t m o d e r n d i s p o s i t i o n c a n b e i n s t e a d w h a t P a u l d e M a n d i s c l o s e s

t o b e a n i n h e r e n t f e a t u r e o f l a n g u a g e i t s e l f , a “ n o n h u m a n a s p e c t o f l a n g u a g e . ” A s d e M a n
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c h a r a c t e r i z e s i t i n a n e x c h a n g e w i t h t h e l i t e r a r y c r i t i c M . H . A b r a m s , 9 7 “ l a n g u a g e d o e s

t h i n g s w h i c h a r e s o r a d i c a l l y o u t o f o u r c o n t r o l t h a t t h e y c a n n o t b e a s s i m i l a t e d t o t h e h u m a n

a t a l l , a g a i n s t w h i c h o n e fi g h t s c o n s t a n t l y ” ( 1 0 1 ) . F o r d e M a n t h e r e i s a n i r r e d u c i b l e a s p e c t

o f l a n g u a g e w h i c h r e s i s t s a c c o m m o d a t i o n w i t h t h e c o n c e p t o f t h e “ h u m a n . ” W h a t w e c a l l

t h e “ i n h u m a n , ” d e M a n a r g u e s , i s “ l i n g u i s t i c s t r u c t u r e s , t h e p l a y o f l i n g u i s t i c t e n s i o n s ,

l i n g u i s t i c e v e n t s t h a t o c c u r , p o s s i b i l i t i e s w h i c h a r e i n h e r e n t i n l a n g u a g e - - i n d e p e n d e n t l y o f

a n y i n t e n t o r a n y w i s h o r a n y d e s i r e w e m i g h t h a v e ” ( 9 6 ) . T h e s e c l a i m s f o r t h e c o m p u l s i v e

f o r c e o f l a n g u a g e c o u n t e r t h e “ h u m a n i s t ” t r a d i t i o n w h i c h p o s i t s l a n g u a g e a s a h u m a n

p r o p e r t y . A b r a m s ’ s r e s p o n s e t o d e M a n i n t h i s e x c h a n g e i s e x e m p l a r y o f t h i s h u m a n i s t

p o s i t i o n : “ L a n g u a g e i s t h e m o s t h u m a n o f a l l t h e t h i n g s w e fi n d i n t h e w o r l d , i n t h a t

l a n g u a g e i s e n t i r e l y t h e p r o d u c t o f h u m a n b e i n g s ” ( 9 9 ) . Y e t d e M a n ’ s a r g u m e n t s s u g g e s t

t h a t s u c h i n v o c a t i o n s o f t h e “ h u m a n ” r e p r e s e n t t h e u l t i m a t e l y i d e a l i s t a t t e m p t t o “ h u m a n i z e ”

t h e “ p r o s a i c m a t e r i a l i t y o f t h e l e t t e r ” a s p h e n o m e n a l o r i n s t r u m e n t a l o r h i s t o r i c a l ( G a r y

S h a p i r o , e d . 1 4 4 ) .

E v e n t h o u g h W i l l i a m s w o u l d n e v e r a c c e p t d e M a n ’ s i n s i s t e n c e o n t h e “ i n h u m a n ”

l i n g u i s t i c d i m e n s i o n , h i s h i s t o r i c a l a c c o u n t o f m o d e r n i s m a n d i t s a f t e r m a t h d e l i v e r s h i m t o a

c o n f r o n t a t i o n w i t h a n u n r e d e e m a b l e m a t e r i a l i t y o f l a n g u a g e , “ i n h u m a n r e w r i t i n g . ”

W i l l i a m s d e n u n c i a t i o n o f p o s t m o d e r n i s m t h u s r e f e r s t o a p r o b l e m i n t h e a s s u m p t i o n s o f h i s

o w n c u l t u r a l m a t e r i a l i s m .

W i l l i a m s ’ s o b s e r v a t i o n o f l i t e r a r y l a n g u a g e i n t h e c o n t e x t o f i t s c o n t e m p o r a r y h i s t o r y

c u l m i n a t e s i n T h e C o u n t r y a n d t h e C i t y ( 1 9 7 3 ) . A s a v e r y c o m m i t t e d , e v e n a n g r y b o o k , i t

b r i n g s t o g e t h e r W i l l i a m s ’ s v a r i o u s i n t e r e s t s : i t m o v e s f r o m t h e v e r y p e r s o n a l o p e n i n g , 9 8 i n

w h i c h W i l l i a m s s k e t c h e s h i s o w n b a c k g r o u n d , t o a n a n a l y s i s o f E n g l i s h s o c i a l , l i t e r a r y a n d

i n t e l l e c t u a l h i s t o r y . I n a n e w t o n e , a l m o s t a n e w s e n s i b i l i t y , W i l l i a m s b r i n g s t o b e a r ,

a g a i n s t t h e w e l l - e n t r e n c h e d , d o m i n a n t c o n c e p t i o n o f t h e E n g l i s h “ c o u n t r y h o u s e ” p o e t i c

t r a d i t i o n , a s e n s e o f h i s t o r i c a l c o n t e x t , a n d a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e c o m p l e x i n t e r p l a y

b e t w e e n t e x t a n d s o c i e t y , s o p o w e r f u l t h a t i t i s s i m p l y n o t p o s s i b l e , e v e r a g a i n , t o r e a d i t i n
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t h e o l d w a y . C h a r a c t e r i s t i c a l l y , t h i s i s n o s i m p l e a c t o f l i t e r a r y e v a l u a t i o n ; t h i s i s a n

e x a m p l e o f c r i t i c a l i n s i g h t s h a r p e n e d b y p e r s o n a l a c e r b i t y . W e a r e m a d e t o l o o k a t w h a t

g o e s o n i n p o e m s , a n d w h a t n o d o u b t w e n t o n i n r e a l i t y , a n d t o s e e t h e l i t e r a t u r e o f c i t y a n d

c o u n t r y m e a s u r e d a g a i n s t t h e r e a l i t y o f u r b a n a n d r u r a l l i f e . T h i s r e a d s i n t h e c o n v e n t i o n a l

c e r e m o n y a n d e l e g a n c e o f t h e E n g l i s h c o u n t r y e s t a t e o n e l o n g h i s t o r y o f “ f r a u d , c r i m e a n d

v i o l e n c e p e n e t r a t e d a g a i n s t w o r k i n g p e o p l e ” ( E a g l e t o n , e d . 6 ) . T h e p o e m s a n d t h e i r

c u l t u r a l s e t t i n g s a r e n o t d o w n g r a d e d , b u t r e - c l a i m e d a n d r e - o r d e r e d b y t h e t u r n i n g o n t o

t h e m o f t h i s p e n e t r a t i n g c r i t i c a l - h i s t o r i c a l g a z e . T h e y a r e r e - p o s i t i o n e d i n o u r i m a g i n a t i o n

a n d u n d e r s t a n d i n g . ” H e r e , W i l l i a m s a r g u e s a g a i n s t a t t e m p t s , a s i n L u k a c s , t o d e fi n e a n

a e s t h e t i c c a t e g o r y , a n d t h e f o n n a l i s t s ’ a t t e m p t t o i s o l a t e “ p o e t i c l a n g u a g e . ” W i l l i a m s

r e f u s e s t o s e p a r a t e t h e a e s t h e t i c s i t u a t i o n o r p o e t i c l a n g u a g e f r o m s o c i a l a n d m a t e r i a l

p r o c e s s e s . F o r W i l l i a m s , t h e n , t o c a l l a p o r t r a y a l i n c o u n t r y - h o u s e p o e m s a n a t u r a l o r d e r i s

“ a n a b u s e o f l a n g u a g e ” ( C C 3 3 ) .

W i l l i a m s ’ s q u a r r e l w i t h L e a v i s a b o u t t h e o r g a n i c c o m m u n i t y b e g i n s w i t h a d i s c u s s i o n

o f p o e m s o n t h e E n g l i s h c o u n t r y h o u s e . R e f e r r i n g t o t h e c l a i m t h a t B e n J o n s o n ’ s

P e n s h u r s t r e fl e c t s i t s s o c i a l w o r l d , W i l l i a m s , h o w e v e r , a r g u e s t h a t J o n s o n ’ s p o e m

r e p r e s e n t s a c o m p l e t e i d e a l i z a t i o n a n d h a s n o r e l a t i o n t o i t s s o c i a l w o r l d : a n d h e a t t e m p t s t o

s u p p o r t h i s c l a i m b y m o v i n g f r o m t h e p o e m s t o a d i s c u s s i o n o f t h e s o c i a l h i s t o r y o f t h e

p e r i o d .

T h u s , w h a t n e e d s t o b e f o c u s e d o n i s t h e v e r y d i f f e r e n t t e x t u r e o f T h e C o u n t r y a n d t h e

C i t y , a b o o k w h i c h o n e m i g h t s a y o u g h t t o b e c l o s e s t i n f e e l i n g t o t h e n o v e l s . F o r u n l i k e

W i l l i a r n s ’ s o t h e r b o o k s i t t o o d e a l s n o t w i t h c o n c e p t i o n s o r c u l t u r a l p a t t e r n s a b s t r a c t e d , b u t

r e a l , t a n g i b l e l i f e , w o r k o n t h e l a n d , m o n e y - m a k i n g , f a c t o r i e s , c o u n t r y - h o u s e s a n d s t r e e t s ,

a s t h e y h a v e a p p e a r e d i n h i s t o r y a n d i n l i t e r a t u r e i t s e l f . T h e C o u n t r y a n d t h e C i t y p r o v i d e s

a c o n t i n u o u s h i s t o r y o f e x c l u s i o n a n d o p p r e s s i o n . T h e a n g e r t h a t c o n v e r g e s f r o m a l l t h e

d i r e c t i o n s i s a i m e d c h i e fl y a t t h e i n c o m p l e t e c o n s c i o u s n e s s o f E n g l i s h w r i t e r s , p a s t a n d

p r e s e n t , w h o f a i l e d t o s e e t h e s o c i a l r e a l i t i e s o f t h e c o u n t r y s i d e a r o u n d t h e m . H e a t t a c k s

1 5 4

 



c a n o n i c a l p o e t s l i k e J o n s o n , n o v e l i s t s l i k e J a n e A u s t e n , w h o a c c e p t t h e “ i l l u s i o n s ” o f t h e i r

k i n d o f w r i t i n g a n d w h o e x c l u d e f r o m t h e i r v i s i o n s a l l e x c e p t t h e w e a l t h y c l a s s e s .

T h e l i t e r a r y f o r e s h o r t e n i n g c o m e s a f t e r a m o r e d r a s t i c f o r e s h o r t e n i n g i n r e a l i t y t h a t

d e s t r o y e d t h e s e t t l e m e n t s o f t h e m a n y t o s t o c k t h e a r t i fi c i a l n e e d s o f t h e f e w . I t i s i n t h i s

w a y , W i l l i a m s a r g u e s , t h a t p o e t i c c o n v e n t i o n s c o m e t o s e r v e a s s t a g e p r o p e r t i e s f o r a

d o m i n a n t c l a s s , w h i c h u s e s t h e m s i m u l t a n e o u s l y t o m a s k a n d t o j u s t i f y i t s s o c i a l c o n t r o l .

F r o m n o w o n , e x c l u s i o n w i l l p r o v i d e a r e c u r r i n g m o t i f i n t h e d e v e l o p m e n t o f t h e p a s t o r a l

g e n r e , w h e t h e r i n t h e A u s t e n , w h o m o v e s a c r o s s a l a n d s c a p e r e d u c e d t o r e a l e s t a t e , m a k i n g

“ s e t t l e m e n t s , a l o n e , a g a i n s t a l l t h e o d d s , l i k e s o m e s u p e m a t u r a l l a w y e r ” ( C C 1 1 6 ) o r i n

G e o r g e E l i o t , w h o d e n i e s t o h e r a g r i c u l t u r a l l a b o r e r s t h e i n t e n s e m o r a l s c r u t i n y s h e l a v i s h e s

o n h e r m i d d l e - c l a s s p r o t a g o n i s t s . H o w e v e r , W i l l i a m s c o n c l u d e s w i t h a m o r e g e n e r a l i z e d

a n g e r a t t h e f o r c e s c r e a t i n g t h e p r e s e n t c r i s i s o f c i t i e s a n d c o u n t r i e s a n d w i t h a r a t h e r u r b a n e

c a l l f o r r e v o l u t i o n .

I n T h e E n g l i s h N o v e l , W i l l i a m s h a d a r g u e d t h a t t h e r e a l m i s t a k e - - “ s i c k n e s s ” - - i n o u r

t h i n k i n g w a s o u r f a l s e “ s e p a r a t i o n i n t o c l a s s e s , i n t o c a t e g o r i e s , i n t o m u t u a l l y h o s t i l e

p r e o c c u p a t i o n s a n d m e t h o d s : i n d i v i d u a l o r s o c i e t y ; p u b l i c o r p r i v a t e ; s o c i a l o r l i t e r a r y

s t u d i e s . ” T h e C o u n t r y a n d t h e C i t y i s W i l l i a m s ’ s m o s t s u s t a i n e d e f f o r t t o o v e r c o m e t h i s

s e p a r a t i o n a n d t o p r e s e n t a w o r k t h a t d e l i b e r a t e l y c h a l l e n g e s , o r s h a t t e r s , o u r c u r r e n t n o t i o n

o f “ l i t e r a r y c r i t i c i s m . ” T h e C o u n t r y a n d t h e C i t y i s t h e r e c o r d o f a w i s e , c o m m i t t e d ,

s o c i a l l y - r e s p o n s i b l e r e a d i n g o f l i t e r a t u r e t o r e c o n s i d e r t h e s t a t u s a n d r o l e o f a l i t e r a r y t e x t i n

s o c i e t y . I t d e l i b e r a t e l y s p r e a d s o v e r t h e fi e l d s o f “ s o c i a l , l i t e r a r y a n d i n t e l l e c t u a l h i s t o r y . ”

C h a p t e r s l i k e a l i t e r a r y a n t h o l o g y a r e i n t e r s p e r s e d w i t h c h a p t e r s o f p o l e m i c a l m e t a h i s t o r y .

T h e r e s u l t i s a n a d m i r a b l e , i f o f t e n c o n t r o v e r s i a l , i n t e r r o g a t i o n o f t h e t e x t s a s

“ r e p r e s e n t a t i o n s o f h i s t o r y - - i n c l u d i n g . . . m i s r e p r e s e n t a t i o n s ” ( P L 3 0 4 ) .

O n e m i g h t r a i s e a q u e s t i o n : I s W i l l i a m s v e r y c o n v i n c i n g i n t h i s r e s p e c t ? A r e t h e r e a n y

o b v i o u s d r a w b a c k s t o s u c h a n a p p r o a c h ? H e t a k e s a n e x t r e m e p o s i t i o n ? H e i s t o o f a s t a n d

f r e e w i t h h i s “ e v i d e n c e ” a n d t h e p i c t u r e h e d r a w s i s t o o o n e - s i d e d ? T h e C o u n t r y a n d t h e

1 5 5

 



C i t y i s h i g h l y p e r s o n a l a n d s e e m s t o b e W i l l i a m s ’ s n e c e s s a r y b o o k . I n i t s w i d e r a n g e a n d

s u b j e c t i v e f e e l i n g i t i s a b s o r b i n g i n t h e e x t r e m e , a n d a l s o s o m e w h a t b e w i l d e r i n g . ‘ ° ° T h e n

a n o r d i n a r y r e a d e r m a y w o n d e r i f W i l l i a m s ’ s a n g e r b l i n d s h i m t o o t h e r u s e s o f l i t e r a r y

l a n g u a g e . I n t h e b a c k g r o u n d i s L i o n e l T r i l l i n g ’ s f a m o u s a t t a c k o n t h e l i m i t a t i o n s o f o n e

k i n d o f l i t e r a r y r e a l i s m , w h e r e i d e a s c o u n t f o r n o t h i n g a n d w h e r e “ r e a l i t y i s a l w a y s m a t e r i a l

r e a l i t y , h a r d , r e s i s t a n t , u n f o r m e d , i m p e n e t r a b l e , a n d u n p l e a s a n t . ”

Y e t W i l l i a m s r a r e l y f a l l s i n t o t h e t r a p o f c o n f u s i n g s i m p l e u n p l e a s a n t n e s s a n d r e a l i s m .

H e i s s a v e d f r o m i t i n p a r t b y h i s o w n c o m p l e x r e s p o n s e s t o l i t e r a t u r e w h i c h c u t t h r o u g h

i d e o l o g y , i n p a r t b y h i s i n t e r e s t i n d e s c r i b i n g t h e l i t e r a t u r e o f t h e c i t y a s w e l l a s t h e c o u n t r y .

H i s t i t l e s u g g e s t s t h e o p p o s i t i o n o f t h e t w o , b u t h i s a r g u m e n t u r g e s u s t o s e e t h e m a s

i n t e r a c t i n g a n d fi n a l l y , i n o n e s e n s e , a s i d e n t i c a l . I t i s m i s l e a d i n g , h e c l a i m s , t o u n d e r s t a n d

t h e c o u n t r y a s s e t t l e d , p e a c e f u l , “ n a t u r a l ” a n d t h e c i t y a s a c h a o t i c f u r n a c e f o r i n d u s t r i a l i s m :

b o t h c i t y a n d c o u n t r y w o r k t o g e t h e r a s u n k n o w i n g a g e n t s o f a l a r g e r s y s t e m , w h i c h h e

c a l l s a g r a r i a n c a p i t a l i s m a n d w h i c h e x p l o i t s i t s e l e m e n t s e q u a l l y .

W i l l i a m s w a n t s t o k n i t h i s p e r s o n a l n a r r a t i v e o f d i s p o s s e s s i o n i n t o a l a r g e r p a t t e r n o f

e x p r o p r i a t i o n h e s e e s a s r e a c h i n g d o w n t o a p r e s e n t i n w h i c h “ t h e d o m i n a n t m o d e o f

p r o d u c t i o n a n d s o c i a l r e l a t i o n s h i p s t e a c h e s , i m p r e s s e s , o f f e r s t o m a k e n o r m a l a n d e v e n

r i g i d , m o d e s o f d e t a c h e d , s e p a r a t e d , e x t e r n a l p e r c e p t i o n a n d a c t i o n : e n j o y i n g p e o p l e a n d

t h i n g s ” ( C C 2 9 8 ) . T h e p o s s i b i l i t y o f t h e i n t e r l o c k i n g , s h a r i n g c o m m u n i t y , w o r k i n g l a n d ,

s e e i n g t h e l a n d s c a p e , l i v i n g i n i t s s m a l l b u t c o m f o r t a b l e a n d h u m a n l y w a r m h o u s e s , a n d i n

t o w n s , i s s e e n a s n e g a t e d b y t h e a c t i o n s o f t h o s e w h o n a r r o w t h e i r l i f e a c t i v i t y d o w n t o t h a t

o f s i m p l y q u a n t i t a t i v e , e c o n o m i c r e t u r n a t w h a t e v e r p r i c e i n h u m a n t e r m s . T h e p a s s i o n a t e

c o m m i t m e n t t o t h e w o r t h o f w o r k i n g p e o p l e c o m e s o u t i n a n u m b e r o f c l e n c h i n g l y a n g r y o r

d e e p l y s a r d o n i c p a s s a g e s , a n d i s d e e p e n o u g h i n W i l l i a m s t o m a k e h i m s t u b b o r n l y r e s i s t

a n y c r e e d o r t h e o r y , n o m a t t e r t h a t , i f t h a t s e e m s t o a t t a c k s u c h w o r t h . ' 0 1

T h e c h a n g e f r o m t h e b a s i c s t a t e m e n t o f C u l t u r e a n d S o c i e t y t o t h e c l i m a c t i c c o n v i c t i o n

o f T h e C o u n t r y a n d t h e C i t y s e e m s t o h a v e e n a b l e d t h i s fi n a l s t a g e , a n e w l y c o n s o l i d a t e d
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p l a t e a u o f t h o u g h t o n t h e n a t u r e o f c u l t u r e . C u l t u r e i s n o w n o t a w h o l e w a y o f l i f e a p r i o r i ;

r a t h e r , i t i s e n d l e s s l y c r e a t e d a n d r e - c r e a t e d ; m o v i n g t h r o u g h h i s t o r y i n i t s f o r m s ; o f a c t i v e

p o l i t i c a l i m p o r t a n c e ; y e t r a i s i n g m o s t i m p o r t a n t l y , i t s e e m s , t h e q u e s t i o n o f l a n g u a g e .

I t i s t h e e x p e r i e n c e t h a t i s p a r t i a l a n d d i s t o r t e d , a s m u c h a s t h e l a n g u a g e . A n o t h e r

e x a m p l e o f W i l l i a m s ’ s a n a l y s i s i s h i s t r e a t m e n t o f t h e e f f e c t s o n l i t e r a r y l a n g u a g e o f t h e

n e w k i n d s o f s o c i a l r e l a t i o n s h i p s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e c i t y . T h e c i t y r e q u i r e s n e w w a y s o f

a c t i n g , i t g e n e r a t e s n e w m o d e s o f p e r c e p t i o n a n d o f t h o u g h t . T h e s e n e w w a y s - - w a y s o f

i s o l a t i o n , t r a n s i t o r i n e s s a n d s t r a n g e n e s s - - m a k e t h e c i t y a n e a s y s y m b o l f o r p e s s i m i s m ,

w h e t h e r t h e s o c i a l p e s s i m i s m o f G i s s i n g o r t h e r e l i g i o u s p e s s i m i s m o f E l i o t . B u t t h e s o c i a l

e x p e r i e n c e o f t h e c i t y c a n a l s o b e r e s p o n d e d t o m o r e p o s i t i v e l y , a s i n J o y c e , w h o c r e a t e s a

n e w l a n g u a g e o f s u b j e c t i v e p e r c e p t i o n w h i c h c a n c o n v e y b o t h t h e i n t e n s e l y p r i v a t e a n d t h e

a c t i v e l y s o c i a l n a t u r e o f l i f e i n t h e c i t y . T h e a s p e c t o f U l y s s e s a n d m o d e r n i s t l i t e r a t u r e i n

g e n e r a l p r o m p t e d L u k a c s t o c h a r g e i t w i t h a n “ a t t e n u a t i o n o f r e a l i t y a n d d i s s o l u t i o n o f

p e r s o n a l i t y ” ( T h e M e a n i n g o f C o n t e m p o r a r y R e a l i s m 2 6 ) . H i s a r g u m e n t i s a s e l e c t i v e

r e a d i n g b a s e d o n t h e d e n i a l o f a s i g n i fi c a n t f a c t a b o u t l a n g u a g e : ( t h a t i t i s t h e m e a n s o f b o t h

o u r i s o l a t i o n , i n i n t r o s p e c t i o n , a n d o u r c o o p e r a t i o n , i n s p e e c h . ) A s W i l l i a m s w r i t e s ,

“ w h a t m u s t a l s o b e s a i d , a s w e s e e t h i s n e w s t r u c t u r e , i s t h a t t h e m o s t d e e p l y k n o w n

h u m a n c o m m u n i t y i s l a n g u a g e i t s e l f . I t i s a p a r a d o x t h a t i n U l y s s e s , t h r o u g h i t s p a t t e r n s o f

l o s s a n d f r u s t r a t i o n , t h e r e i s n o t o n l y s e a r c h b u t d i s c o v e r y : o f a n o r d i n a r y l a n g u a g e , h e a r d

m o r e c l e a r l y t h a n a n y w h e r e i n t h e r e a l i s t n o v e l b e f o r e i t ; a p o s i t i v e fl o w o f t h a t w i d e h u m a n

s p e e c h w h i c h h a d b e e n s c r e e n e d a n d s t r a i n e d b y t h e p r e v a i l i n g s o c i a l c o n v e n t i o n s :

c o n v e n t i o n s o f s e p a r a t i o n a n d r e d u c t i o n , i n t h e a c t u a l h i s t o r y . T h e g r e a t n e s s o f U l y s s e s i s

t h i s c o m m u n i t y o f s p e e c h ” ( C C 2 9 4 ) .

L a n g u a g e , i n o t h e r w o r d s , i s m o r e t h a n a m e d i u m o f c o n s c i o u s n e s s . I t i s t h e

f o u n d a t i o n o f s o c i a l r e l a t i o n s h i p s o f a l l k i n d s , t h e m a t e r i a l m e a n s o f h u m a n c o o p e r a t i o n .

T h e l a n g u a g e o f U l y s s e s r e c r e a t e s , t h r o u g h t h e i n t e r i o r m o n o l o g u e , t h e o b j e c t i v e l i f e o f t h e

c i t y : t h e i s o l a t i o n a n d t h e i n t e r i o r i t y ; t h e s o c i a l i t y a n d t h e c o m m o n a c t i o n . W h a t s a v e s
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U l y s s e s f r o m b e i n g j u s t t h e fi r s t o f t h e m a n y m o d e r n i s t n o v e l s i n w h i c h i s o l a t i o n a p p e a r s

a s p e r m a n e n t a l i e n a t i o n i s t h e f a c t t h a t i t s i n n e r v o i c e i s a l s o a u d i b l y a n d r e c o g n i z a b l y a

l i v i n g a n d c o n n e c t i n g s p e e c h .

E n g l i s h n o w i n W i l l i a m s ’ s w o r k i s s e e n n o t a s s i m p l e a s s u m p t i o n a n d c a n o n i z a t i o n o f

“ E n g l i s h l i t e r a t u r e ” b u t a s c r i t i c a l c u l t u r a l s t u d y , b o u n d u p w i t h t h e a n a l y s i s o f f o r m s o f

w r i t i n g i n t h e i r h i s t o r i c a l c o n d i t i o n s o f e m e r g e n c e a n d e f f e c t , o f c o n v e n t i o n s a n d

d e t e r m i n a t i o n s o f r e a d i n g , o f t h e c o n s t r u c t i o n a n d t r a n s m i s s i o n o f c u l t u r e .

A s E a g l e t o n p o i n t e d o u t i n h i s i n t e r v i e w w i t h W i l l i a m s , W i l l i a m s a l w a y s “ s u s p e c t e d

c l o s e d , m o n o l i t h i c t h e o r i e s a n d s t r a t e g i e s , a n d f r o m t h e o u t s e t [ h i s ] s o c i a l i s m h a s s t r e s s e d

d i f fi c u l t y , c o m p l e x i t y , v a r i e t y ” ( “ T h e P r a c t i c e o f P o s s i b i l i t y ” 2 0 ) . M o v i n g b e y o n d

s e c t a r i a n i s m , W i l l i a m s t o o k t h e w a y o f “ t h e m o s t p l u r a l i s t , u n s e c t a r i a n a p p r o a c h t o p o l i t i c s

w i t h a s o c i a l i s t c o m m i t m e n t s o d e e p a n d u n y i e l d i n g ” ( E a g l e t o n , e d . 6 ) . H e r e i n d e e d , a s

E a g l e t o n h a s a l s o a r g u e d , i s W i l l i a m s ’ s u n i q u e i m p o r t a n c e i n a p e r i o d o f

p o s t m o d e r n i s m . 1 0 2 I n W i l l i a m s ’ s w o r k , b o t h w a y s o f t h i n k i n g - “ a c o m m i t m e n t t o c l a s s

s t r u g g l e ” o n t h e o n e h a n d , a n d “ a c e l e b r a t i o n o f d i f f e r e n c e a n d p l u r a l i t y ” - s e e m t o h a v e

s u b t l y c o e x i s t e d ( “ T h e P r a c t i c e o f P o s s i b i l i t y ” 2 0 ) . W i l l i a m s i s p r i n c i p a l l y a c u l t u r a l

t h e o r i s t w h o h a s t r i e d t o m o v e b e y o n d m o d e r n i s m a n d t h e l i t e r a r y t h e o r y w h i c h s u s t a i n s i t .

H i s s u s t a i n e d c o m m i t m e n t t o t h e l o n g r e v o l u t i o n t o w a r d s a p a r t i c i p a t o r y s o c i a l i s m , a

c o m m i t m e n t t h a t i s b o t h r e a s o n e d a n d d e e p l y f e l t , o f f e r s a s o u r c e o f i n s p i r a t i o n t o e v e r y o n e

i n t e r e s t e d i n r a d i c a l s o c i a l c h a n g e . T h e t h e o r e t i c a l s u p e r i o r i t y o f W i l l i a m s ’ s c u l t u r a l a n d

l i t e r a r y t h e o r i e s o v e r t h o s e o f a n y o t h e r M a r x i s t d e r i v e s f r o m s e v e r a l f a c t o r s . F i r s t ,

W i l l i a m s d e v e l o p e d h i s o r i g i n a l i d e a s a n d c o n c e p t s i n t h e 1 9 5 0 s q u i t e i n d e p e n d e n t l y o f t h e

M a r x i s m t h a t e x i s t e d a t t h a t t i m e . H e w a s a b l e t o p e r c e i v e t h e c u l t u r a l s i t u a t i o n w i t h o u t t h e

d i s t o r t i n g b l i n d e r s o f a n i r r e l e v a n t i d e o l o g y . S e c o n d , W i l l i a m s h i m s e l f i s a n o v e l i s t , o n e

w h o a c t u a l l y p r o d u c e s a n i m a g i n a t i v e l i t e r a t u r e . O n e c a n n o t r e a l i z e h o w i n c r e d i b l y s t u p i d

s o m u c h M a r x i s t c r i t i c i s m i s u n t i l o n e h a s a c t u a l l y w r i t t e n fi c t i o n o r p o e t r y . I n t e r e s t i n g l y

e n o u g h , h i s p r o j e c t i s a l s o q u i t e a s m u c h a s “ c r e a t i v e ” a n d “ i m a g i n a t i v e ” w r i t i n g a s
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a c a d e m i c w o r k . T h i r d , W i l l i a m s h a s r e f u s e d t o s o f t e n h i s v i e w o f b o u r g e o i s c u l t u r e a s

a l i e n a t e d c u l t u r e ; h e r e f u s e s t o f o r g e t t h e t r a n s f o r m a t i v e p r o c e s s o f t h e i n d u s t r i a l r e v o l u t i o n

w h i c h s o a l t e r e d t h e c o n d i t i o n s o f c u l t u r e . B e c a u s e h e h a s r e f u s e d t o f o r g e t , h e c o n t i n u e s

t o c a r r y w i t h h i m a n i d e a l o f a c u l t u r e t h a t i s n o t a l i e n a t e d .

W i l l i a m s o p e n s t h e p o s s i b i l i t i e s f o r r e n e w a l a n d a f fi r m a t i o n i n t h e c o n t e x t o f m o d e r n

d i f fi c u l t i e s . I f t h e s y s t e m i s i n t o l e r a b l e b e c a u s e o f i t s e x p l o i t a t i v e c h a r a c t e r , t h e a l t e r n a t i v e

v a l u e s o f c o m m o n e f f o r t a n d c o m m u n i t y m u s t b e s o u g h t t o o v e r c o m e t h e e x i s t i n g

d i v i s i o n s . T h i s , f o r W i l l i a m s , i s t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n n e g a t i v e p o l i t i c s a n d t h e p o l i t i c s o f

a f fi r m a t i o n . A t a l l p e r i o d s o f h i s w o r k , W i l l i a m s h a s e x p r e s s e d a n u n s h a k e a b l e

c o m m i t m e n t t o a n d b e l i e f i n t h e d i g n i t y a n d m o r a l s t r e n g t h o f t h e w o r k i n g c l a s s a n d t h e

l a b o r m o v e m e n t , a n d a t r u s t i n “ a n i n g r a i n e d a n d i n d e s t r u c t i b l e y e t a l s o c h a n g i n g

e m b o d i m e n t o f t h e p o s s i b i l i t i e s o f c o m m o n l i f e ” ( “ T h e P r a c t i c e o f P o s s i b i l i t y ” 2 1 ) . H i s

w o r k i s d i s t i n g u i s h e d b y “ s t e a d y , p r o f o u n d h u m a n i s m , ” “ t h e c o n fi d e n t t r u s t i n h u m a n

c a p a c i t i e s , ” a n d t h e b e l i e f i n a p r o c e s s o f “ s e l f - g e n e r a t i o n a n d r e g e n e r a t i o n ” e v e n t h r o u g h

t h e h i s t o r y o f “ d e f e a t , i n v a s i o n , v i c t i m i z a t i o n , o p p r e s s i o n ” ( “ T h e P r a c t i c e o f P o s s i b i l i t y ”

2 1 ) . B y t h e s a m e t o k e n , t h e i d e a o f c o m m u n i t y r e t a i n s i t s i m p o r t a n c e i n W i l l i a m s ’ s

p e r s o n a l l y i n v o l v e d w o r k . I t i s s u r e l y , i n p a r t , b e c a u s e s o m e o f t h e c o m m u n i t i e s w h i c h h e

k n o w s f r o m e x p e r i e n c e w e r e t h e c a r r i e r s o f a l t e r n a t i v e v a l u e s o f m u t u a l i t y , n e i g h b o r l i n e s s

a n d s h a r i n g , i n o p p o s i t i o n t o c a p i t a l i s t v a l u e s o f p r o fi t a n d e x p l o i t a t i o n . I t i s a v i s i o n o f

n e w t i m e s . W o r k i n g f o r s u c h n e w t i m e s i s , W i l l i a m s r e c o g n i z e d , a c o m p l i c a t e d b u s i n e s s .

A s w e h a v e s e e n t h r o u g h t h i s s e c t i o n o n W i l l i a m s , h e i n d i c a t e s t h e i m p o r t a n c e o f

e a r n e s t n e s s f o r t h e B r i t i s h c u l t u r a l c r i t i c , a n e a r n e s t n e s s t h a t d i s p l a c e s t h e e x e g e t i c a l

i n g e n u i t y o f a F r e d e r i c J a m e s o n o r a R o l a n d B a r t h e s . T h e e s s e n t i a l d i f f e r e n c e b e t w e e n

W i l l i a m s a n d s o m a n y o t h e r t h e o r i s t s , b o u r g e o i s a n d M a r x i s t , i s t h a t h e b e l i e v e s i n t h e

c r e a t i o n o f n e w f o r m s , n e w i d e a s , n e w e x p e r i e n c e s , n e w f e e l i n g . “ F o r c r e a t i v i t y a n d

s o c i a l s e l f - c r e a t i o n a r e b o t h k n o w n a n d u n k n o w n e v e n t s , a n d i t i s s t i l l f r o m g r a s p i n g t h e

k n o w n t h a t t h e u n k n o w n - - t h e n e x t s t e p , t h e n e x t w o r k - - i s c o n c e i v ” ( M L 2 1 2 ) . M o s t
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i m p o r t a n t o f a l l , t h e e x p l o s i o n o f c r i t i c a l t h e o r y o f t h i s c e n t u r y h a s e n s u r e d W i l l i a r r r s ’ s

p i o n e e r i n g w o r k i n “ c u l t u r a l m a t e r i a l i s m ” a c e n t r a l p l a c e i n a n y a t t e m p t t o r e f o r r n u l a t e t h e

c o n n e c t i o n b e t w e e n l i t e r a r y a n d s o c i a l p r o c e s s e s , a n d t o d e fi n e t h e s o c i a l i d e a o f l a n g u a g e .

A s w e p u r s u e d i t t h r o u g h C h a p t e r 1 , t h e d i s c u s s i o n o f l a n g u a g e w h i c h h a s f o r m e d p a r t

o f t h e “ t h e o r y e x p l o s i o n ” o f l a s t s e v e r a l d e c a d e s , a n d w h i c h c a n b e s e e n i n l a r g e m e a s u r e

a s a n i n h e r i t a n c e o f m o d e r n i s m , h a s p r o b a b l y b e e n i n fl u e n c e d m o r e b y o n e t e x t o n

l a n g u a g e t h a n a n y o t h e r : S a u s s u r e ’ s C o u r s e i n G e n e r a l L i n g u i s t i c s , p u b l i s h e d

p o s t h u m o u s l y i n 1 9 1 6 . T h i s t e x t b o t h m a r k e d a n d p a r t i c i p a t e d i n t h e s h i f t f r o m t h e

h i s t o r i c a l l y b a s e d p h i l o l o g i c a l s t u d i e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y t o t h e l i n g u i s t i c t h e o r y o f

t h e t w e n t i e t h , a n d i n s o d o i n g i t l i b e r a t e d l a n g u a g e f r o m a c e r t a i n m y t h o f t r a n s p a r e n c y a n d

d e p e n d e n c e u p o n t h e r e a l . F u r t h e r m o r e , a s w e s u r v e y e d , a c r i t i c a l p r a c t i c e a n d a n

a w a r e n e s s h a v e d e v e l o p e d i n r e c e n t y e a r s a s r e a c t i o n a g a i n s t t h e n a r r o w n e s s o f t h e

s t r u c t u r a l i s t l i n g u i s t i c m o d e l o f m e a n i n g . O n t h e g r o u n d s t h a t l i t e r a t u r e i s l a n g u a g e , a n d

l a n g u a g e p r o v i d e s a p l a t f o r m f o r a r g u m e n t s a b o u t l i t e r a r y c r i t i c i s m , k n o w l e d g e a n d

h i s t o r y , t h e c o n t r a d i c t o r y c o n c e p t i o n s o f l a n g u a g e c a m e t o b e e s s e n t i a l e l e m e n t s o f

m o d e r n i s m a n d p o s t m o d e r n i s m .

I w i l l r e f e r t o t h e s i t u a t i o n i n w h i c h a w r i t e r u s i n g a p a r t i c u l a r l a n g u a g e f e e l s t h a t h e

h a s r e a c h e d a l i m i t e i t h e r o f t h a t l a n g u a g e o r o f h i s o w n s e n s e o f i t : h e f e e l s a c r i s i s i n h i s

r e l a t i o n s t o t h e l a n g u a g e . H e h a s m a d e “ a r a i d o n t h e i n a r t i c u l a t e ” a n d r e t u r n e d w i t h

n o t h i n g t o s h o w f o r h i s l a b o r . O r p e r h a p s h e f e e l s , w i t h i n e v i t a b l e f r u s t r a t i o n , t h a t w h a t h e

c a n d o w i t h t h e l a n g u a g e i s n o t e n o u g h . T h e v i e w o f l i t e r a t u r e , e s p e c i a l l y p o e t r y i n m y

s t u d y , w h i l e a c u t e l y c o n s c i o u s o f t h e u n d e r l y i n g l a w s o f l a n g u a g e , r e c o g n i z e s i n m a n ’ s

s e m i o t i c n a t u r e n o t o n l y a c a u s e f o r f r u s t r a t i o n b u t a l s o a u n i q u e c h a n c e f o r r e c o v e r i n g a

m o r e c o m p r e h e n s i v e e x p e r i e n c e o f l i f e . T h e p o e t - - i n t r a n s f o r m i n g e x p e r i e n c e i n t o

. l a n g u a g e - - i s n e c e s s a r i l y c o n f r o n t e d w i t h t h e l a w s o f b o t h r e a l m s . N o t o n l y d o e s h e

q u e s t i o n t h e n a t u r e o f h u m a n e x p e r i e n c e b u t a l s o - c o n s c i o u s l y o r u n c o n s c i o u s l y - - t h e
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p o w e r a n d t h e l i m i t s o f t h e m e d i u m f o r p r e s e n t a t i o n a n d i n t e r p r e t a t i o n . A g a i n s t t h e

b a c k g r o u n d o f c u r r e n t t h e o r i e s o f l a n g u a g e , m y a r g u m e n t w i l l p r o c e e d t o “ a g g r e s s i v e l y

i n t e l l e c t u a l ” w r i t e r s s u c h a s T . S . E l i o t a n d G e o f f r e y H i l l : t h e y a r e a l s o k e e n l y a w a r e o f t h e

p r o b l e m s o f l a n g u a g e , a n d h a v e t h e i r o w n “ i d e a s o f l a n g u a g e , ” b u t t h e y a r e n o t r e a l l y

t h e o r e t i c i a n s . T h e n e x t c h a p t e r i s o n E l i o t w h o p r o v i d e s u s w i t h a n e w a w a r e n e s s o f t h e

a c t i v i t y o f o u r m i n d s a n d o f t h e w o r k i n g s o f p o e t i c l a n g u a g e .

1 6 1

 



N o t e s

1 S e e M o n r o e K . S p e a r s , D i o n y s u s a n d t h e C i t y ( N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 7 1 ) ;
C y r i l C o n n o l l y , T h e M o d e r n M o v e m e n t ( L o n d o n : D e u t s c h , 1 9 6 5 ) ; R o b e r t L a n g b a u m , T h e
M o d e r n S p i r i t ( N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 7 0 ) .

2 C h a n g e s i n r e l a t i o n s b e t w e e n m e n a n d w o m e n ; c h a n g e s i n t h e h u m a n r e l a t i o n t o
s p a c e a n d t i m e i n t h e p h y s i c a l w o r l d - ~ E i n s t e i n h a d p u b l i s h e d h i s g e n e r a l t h e o r y o f r e l a t i v i t y
i n 1 9 0 5 , H e i s e n b e r g h i s “ u n c e r t a i n t y p r i n c i p l e ” i n t h e t w e n t i e s ; F r e u d a n d D a r w i n h a d
a s s a u l t e d t r a d i t i o n a l p s y c h o l o g i c a l a n d b i o l o g i c a l v i e w s o f h u m a n b e i n g s .

3 “ W e d o n o t k n o w w h a t i s h a p p e n i n g t o u s , a n d t h a t i s p r e c i s e l y t h e t h i n g t h a t i s
h a p p e n i n g t o u s - - t h e f a c t o f n o t k n o w i n g w h a t i s h a p p e n i n g t o u s ” ( O r t e g a y G a s s e t , M a n
a n d C r i s i s 1 1 9 ) .
4 S e e W i l l i a m A J o h n s e n , “ T o w a r d a R e d e fi n i t i o n o f M o d e r n i s m , ” B o u n d a r y 2 2

( 1 9 7 4 ) : 5 3 9 - 5 6 ; M a u r i c e B e e b e , “ W h a t M o d e r n i s m W a s , ” J o u r n a l o f M o d e r n L i t e r a t u r e 3
( 1 9 7 4 ) : 1 0 6 5 - 8 4 .

5 “ [ M o d e r n i s t l i t e r a t u r e ] i s t h e a r t c o n s e q u e n t o n H e i s e n b e r g ’ s ‘ U n c e r t a i n t y
p r i n c i p l e ’ , o f t h e d e s t r u c t i o n o f c i v i l i z a t i o n a n d r e a s o n i n t h e F i r s t W o r l d W a r , o f t h e w o r l d
c h a n g e d a n d r e i n t e r p r e t e d b y M a r x , F r e u d a n d D a r w i n , o f c a p i t a l i s m a n d c o n s t a n t
i n d u s t r i a l a c c e l e r a t i o n , o f e x i s t e n t i a l e x p o s u r e t o m e a n i n g l e s s n e s s o r a b s u r d i t y . I t i s t h e
l i t e r a t u r e o f t e c h n o l o g y . I t i s t h e a r t c o n s e q u e n t o n t h e d i s - e s t a b l i s h i n g o f c o m m u n a l r e a l i t y
a n d c o n v e n t i o n a l n o t i o n s o f c a u s a l i t y , o n t h e d e s t r u c t i o n o f t r a d i t i o n a l n o t i o n s o f t h e
w h o l e n e s s o f i n d i v i d u a l c h a r a c t e r , o n t h e l i n g u i s t i c c h a o s t h a t e n s u e s w h e n p u b l i c n o t i o n s
o f l a n g u a g e h a v e b e e n d i s c r e d i t e d a n d w h e n a l l r e a l i t i e s h a v e b e c o m e s u b j e c t i v e fi c t i o n s .
M o d e r n i s m i s t h e n t h e a r t o f m o d e r n i z a t i o n ” ( B r a d b u r y a n d M c F a r l a n e 2 7 ) .
6 T h e “ m e d i u m - c o n s c i o u s n e s s ” s e e m e d t o o c c u r i n s e v e r a l a r t s s i m u l t a n e o u s l y i n t h e

l a s t h a l f o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y i n E u r o p e . M a l l a r m é ’ s s y m b o l i s t p o e m “ U n C o u p d e
d é s . . . , ” C é z a n n e ’ s “ p r i m i t i v e ” l a n d s c a p e s c o m p r i s e d o f c o l o r p a t c h e s , a n d S c r i a b i n ’ s
fi r s t a b s t r a c t p i a n o c o m p o s i t i o n s a l l r e fl e c t a n e w c o n s c i o u s n e s s o f o n e f o r m o f a r t c r e a t i n g
a n o t h e r f r o m i t s o w n c o m p o s i t i o n a l m a t e r i a l s .
7 I t i s i n C e n t r a l E u r o p e , p a r t i c u l a r l y i n V i e n n a a n d P r a g u e b e t w e e n 1 9 0 0 a n d 1 9 2 5 ,

t h a t t h e “ l a n g u a g e r e v o l u t i o n ” t o o k p l a c e a t t h e d e e p e s t , m o s t c o n s e q u e n t l e v e l .
8 F o r e x a m p l e , C o l e r i d g e s a y s t h a t “ t h e s o u n d s u n , o r t h e fi g u r e s s , u , n a r e p u r e l y

a r b i t r a r y m o d e s o f r e c a l l i n g t h e o b j e c t ” ( 2 1 6 ) .
9 A c c o r d i n g t o S a u s s u r e “ l a n g u a g e i s a f o r m a n d n o t a s u b s t a n c e ” ( 1 2 2 ) .
1 0 E r n s t C a s s i r e r , S u b s t a n c e a n d F u n c t i o n a n d E i n s t e i n ’ s T h e o r y o f R e l a t i v i t y , t r a n s .

W i l l i a m C u r t i s S w a b e y a n d M a r i e C o l l i n s S w a b e y ( C h i c a g o : T h e O p e n C o u r t , 1 9 2 3 ) 3 2 2 .
I n h i s P h i l o s o p h y o f S y m b o l i c F o r m s , w h i c h w a s w r i t t e n i n t h e p e r i o d o f U l y s s e s a n d T h e
W a s t e L a n d , C a s s i r e r e x p l a i n s t h e s e l f - c o n s t i t u t i v e p o w e r o f t h o u g h t , a n d i t s r e l a t i o n t o
e x t e r n a l r e a l i t y b y m a i n t a i n i n g : “ E v e r y a u t h e n t i c f u n c t i o n o f t h e h u m a n s p i r i t h a s t h i s
d e c i s i v e c h a r a c t e r i s t i c i n c o m m o n w i t h c o g n i t i o n : i t d o e s n o t m e r e l y c o p y b u t r a t h e r
e m b o d i e s a n o r i g i n a l , f o r m a t i v e p o w e r . I t d o e s n o t e x p r e s s p a s s i v e l y t h e m e r e f a c t t h a t
s o m e t h i n g i s p r e s e n t b u t c o n t a i n s a n i n d e p e n d e n t e n e r g y o f t h e h u m a n s p i r i t t h r o u g h w h i c h
t h e s i m p l e p r e s e n c e o f t h e p h e n o m e n o n a s s u m e s a d e fi n i t e ‘ m e a n i n g , ’ a p a r t i c u l a r
i d e a t i o n a l c o n t e n t . T h i s i s a s t r u e o f a r t a s i t i s o f c o g n i t i o n ; i t i s a s t r u e o f m y t h a s o f
r e l i g i o n . A l l l i v e i n p a r t i c u l a r i m a g e - w o r l d s , w h i c h d o n o t m e r e l y r e fl e c t t h e e m p i r i c a l l y
g i v e n , b u t w h i c h r a t h e r p r o d u c e i t i n a c c o r d a n c e w i t h a n i n d e p e n d e n t p r i n c i p l e . E a c h o f
t h e s e f u n c t i o n s c r e a t e s i t s o w n s y m b o l i c f o r m s . . . . T h e y a r e n o t d i f f e r e n t m o d e s i n w h i c h
a n i n d e ‘ n d e n t r e a l i t y m a n i f e s t s i t s e l f t o t h e h u m a n s p i r i t b u t r o a d s b y w h i c h t h e s p i r i t
p r o c e e 5 t o w a r d s i t s o b j e c t i v i z a t i o n , i . e . , i t s s e l f - r e v e l a t i o n . ” E . C a s s i r e r , T h e P h i l o s o p h y
o f S y m b o l i c F a r m s , t r a n s . R . M a n h e i m ( N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 5 3 ) 7 8 .

1 1 S e e D a v i d P e r k i n s , “ T h e N e w P o e t r y o f A m e r i c a , ” A H i s t o r y o f M o d e r n P o e t r y :
F r o m t h e I 8 9 0 s t o t h e H i g h M o d e r n i s t M o d e ( C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 7 6 ) 2 9 3 - 3 2 8 .

 

   

1 6 2

 



1 2 F o r M o d e r n i s t s ’ r a d i c a l c r i t i q u e o f r e p r e s e n t a t i o n a s r e d u c t i v e a n d i n c o m p l e t e a n d
t h e i r a r g u m e n t f o r t h e c a p a c i t y o f a b s t r a c t i o n a s i m a g i n a t i v e a n d e v e n e t h i c a l f o r c e , s e e
C h a r l e s A l t i e r i , P a i n t e r l y A b s t r a c t i o n i n M o d e r n i s t A m e r i c a n P o e t r y ( C a m b r i d g e :
C a m b r i d g e U P , 1 9 8 9 ) 1 2 - 5 8 . F o r P o u n d ’ s i n t e r e s t i n n o n m i m e t i c a r t a n d h i s d i s t i n c t i o n
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o w n . “ D r a m a t i s P e r s o n a e , ” C r i t e r i o n 1 ( A p r i l 1 9 2 3 ) : 3 0 5 , “ B e n J o n s o n , ” S W 1 1 6 - l 7 .
E l i o t a l s o m a i n t a i n s t h a t “ a b s t r a c t i o n f r o m a c t u a l l i f e i s a n e c e s s a r y c o n d i t i o n t o t h e c r e a t i o n
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c o m p l e t e t h a t i f t h e c i t y o n e d a y d i s a p p e a r e d f r o m t h e e a r t h i t c o u l d b e r e c o n s t r u c t e d o u t o f
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T h e o n l y w a y i t c o u l d b e r e c o n s t r u c t e d w o u l d b e t h r o u g h s o m e p r o c e s s o f d i s t i l l a t i o n
w h e r e b y t h e r a w m a t e r i a l s t h a t J o y c e u s e d f o r t h e w o r k o f a r t c o u l d b e e x t r a c t e d .
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1 9 7 4 ) 1 . F u r t h e r q u o t a t i o n s w i l l b e c i t e d b y p a g e n u m b e r s i n t h e t e x t .

1 5 C f . “ T h e p o e t ’ s m i n d i s i n f a c t a r e c e p t a c l e f o r s e i z i n g a n d s t o r i n g u p n u m b e r l e s s
f e e l i n g s , p h r a s e s , i m a g e s , w h i c h r e m a i n t h e r e u n t i l a l l t h e p a r t i c l e s w h i c h c a n u n i t e t o f o r m
a n e w c o m p o u n d a r e p r e s e n t t o g e t h e r . . . . P o e t r y i s n o t a t u r n i n g l o o s e o f e m o t i o n , b u t
a n e s c a p e f r o m e m o t i o n ; i t i s n o t t h e e x p r e s s i o n o f p e r s o n a l i t y , b u t a n e s c a p e f r o m
p e r s o n a l i t y . ” T . S . E l i o t , “ T r a d i t i o n a n d t h e I n d i v i d u a l T a l e n t , ” S E 1 9 - 2 1 .

1 6 T h e p o i n t i s t h a t s u b s t i t u t i v e c o n t e x t s r e v e r s e , s o t o s p e a k , t h e f u n c t i o n o f o r d i n a r y
o r p r e d i c a t i v e c o n t e x t s . C o n s i d e r t h a t i n o r d i n a r y s p e e c h c o n t e x t i m p o s e s l i m i t s u p o n a n d
h e n c e d i r e c t s i n t e r p r e t a t i o n ; b u t i n t h e W a k e t h e s e l i m i t s a r e e x c e e d e d b y a n d i n d e e d
d i s a p p e a r b e n e a t h t h e s u p e r a b u n d a n c e o f s i n g i fi e r s . T h a t i s t o s a y , p r e d i c a t i v e c o n t e x t s a r e
d e t e r m i n a t e i n t h e i r f u n c t i o n ; t h e y p r o v i d e b o u n d a r i e s w h i c h i s o l a t e o r d e fi n e t h e m e a n i n g
o f a w o r d ; s u b s t i t u t i v e c o n t e x t s , b y c o n t r a s t m o v e t o w a r d a c o n d i t i o n o f i n d e t e r m i n a c y ,
p r e c i s e l y b e c a u s e i n s u c h c o n t e x t s t h e w o r d d o e s n o t f u n c t i o n s i m p l y o r e v e n p r i m a r i l y a s a
u n i t o f s i g n i fi c a t i o n ; i t f u n c t i o n s r a t h e r a s a u n i t o f e q u i v a l e n c e . T h u s , w h e r e a s i n o r d i n a r y
u s e s o f l a n g u a g e “ e v e n t i d e ” c o u l d n o t m e a n “ E v e ” b u t o n l y “ e v e n i n g , ” i n F i n n e g a n s W a k e
t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n “ e v e n t i d e ” a n d “ E v e ” i s n o t s o s e c u r e ; i t i s , o n t h e c o n t r a r y , a n
i n d e t e r m i n a t e d i f f e r e n c e ( B r u n s 1 6 0 - 6 1 ) .

1 7 T h e l o o s e a n a l o g y b e t w e e n p h y s i c s a n d p o e t r y i m p l i e d i n t h e t i t l e i s n o t p u r s u e d i n
a n y d e t a i l , b u t i t h e l p s t o g i v e c r e d i b i l i t y t o d e l i b e r a t e r a n d o m n e s s i n t h e c h o i c e o f w o r d s a s
a t e c h n i q u e i n m o d e m a n d c o n t e m p o r a r y p o e t r y . W h a t i s a n i n d e t e r m i n a t e t e x t ? I n
M a r j o r i e P e r l o f f ’ s b o o k , n o r e f e r e n c e t o H e i s e n b e r g a p p e a r s , a n d D e r r i d a i s c o n s i g n e d t o a
s i n g l e f o o t n o t e ( 1 7 ) . I n s t e a d , w e h a v e T o d o r o v ’ s n o t i o n o f ‘ fi r n d e c i d a b i l i t y ” d e fi n e d
i n i t i a l l y o n a p r a g m a t i c b a s i s : b e c a u s e o f t h e v i o l a t i o n o f t h e n o r m a l r e l a t i o n b e t w e e n
s i g n i fi a n t a n d s i g n i fi é f o u n d i n S y m b o l i s m , t h e r e a r e n o c o n t r o l s o n t h e a s s o c i a t i o n s t h a t
a r i s e w i t h t e x t s o f t h e O t h e r T r a d i t i o n . T h u s , “ i t b e c o m e s i m p o s s i b l e t o d e c i d e w h i c h o f
t h e s e a s s o c i a t i o n s a r e r e l e v a n t a n d w h i c h a r e n o t . T h i s i s t h e ‘ u n d e c i d a b i l i t y ’ o f t h e t e x t ”
( 1 7 - 1 8 ) .

1 8 C f . I n T h e P o u n d E r a , H u g h K e n n e r c l a i m s t h e r e i s a h i g h d e g r e e o f
“ u n d e c i d a b i l i t y ” i n a n y t e x t r e m o v e d f r o m o u r e x p e r i e n c e , e i t h e r t h r o u g h h i s t o r i c a l a c c i d e n t
o r c u l t u r a l r e m o v e . I t s e e m s t h a t w e a r e i n f a c t a c c u s t o m e d t o r e a d i n g w i t h a s u r p r i s i n g l y
h i g h t o l e r a n c e f o r n o n - c o m p r e h e n s i o n o f o n e s o r t o r a n o t h e r . W e “ i n t u i t i v e l y g r a s p ” w h i l e
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l e t t i n g s l i p a n d s l i d e t h e g r e a t d e a l t h a t w e d o n ’ t u n d e r s t a n d ; o r r a d i c a l l y m i s u n d e r s t a n d
w h a t w e t h i n k i s p e r f e c t l y c l e a r . B u t t h i s d o e s n ’ t i n h i b i t o u r e n j o y m e n t i n t h e l e a s t . I t m a y
e v e n e n h a n c e i t .

1 9 “ O t h e r t r a d i t i o n ” o f t h e m o d e r n v a r i o u s l y d i s p l a y s t h e e f f e c t s o f a “ F r e n c h
c o n n e c t i o n ” w i t h R i m b a u d i n i t i a l l y a n d t h e n t h e a v a n t - g a r d e p a i n t e r s i n P a r i s i n t h i s
c e n t u r y . T h e l o w r o a d o f M o d e r n i s m , t h e a n t i - S y m b o l i s t , V o r t i c i s t , C u b i s t ,
“ d e f a r r r i l i a r i z i n g ” b o u l e v a r d o p e n e d f o r t r a f fi c b y R i m b a u d ’ s I l l u m i n a t i o n s , G e r t r u d e
S t e i n ’ s r e p e t i t i o n s , t h e e a r l y W i l l i a m C a r l o s W i l l i a m s , P o u n d ’ s m o n t a g e o f f r a g m e n t s i n
t h e C a n t o s , S a m u e l B e c k e t t p a s s i m , J o h n A s h b e r y ’ s “ o p e n fi e l d s o f n a r r a t i v e
p o s s i b i l i t i e s , ” a n d t h e c o n c e p t u a l a r t p e r f o r m a n c e s o f J o h n C a g e a r e c l o s e l y e x a m i n e d f o r
e v i d e n c e s o f R i m b a l d i a n i n fl u e n c e .
2 0 T h i s a s s u m p t i o n i s a c o m p l i c a t e d o n e a n d i s i n t i m a t e l y r e l a t e d t o d e v e l o p m e n t s i n

p h i l o s o p h y o f l a n g u a g e i n t h i s c e n t u r y f o u n d i n t h e w o r k o f , a m o n g o t h e r s , H e i d e g g e r ,
L a c a n , D e r r i d a , W i t t g e n s t e i n , a n d D e w e y . T h e d e c o n s t r u c t i o n i s t s , f o l l o w i n g L a c a n ,
w o u l d t a k e t h i s a s t e p f u r t h e r a n d s a y t h a t t h e d i v i n e e v e n t i s t h e w o r d i t s e l f , w h i c h c r e a t e s
i t s o w n p e c u l i a r t e n s i o n - fi l l e d p r e s e n c e i n t h e a b s e n c e o f t h e t h i n g .

2 1 T h i s m e t a p h o r o f s u r f a c e a n d d e p t h o b s c u r e s t h e f a c t t h a t t h e r e a r e m o r e t h a n t w o
l e v e l s o f c o r r e s p o n d e n c e i n q u e s t i o n : t h e c o r r e s p o n d e n c e o f w o r d s t o c o n c e p t s , o f
c o n c e p t s t o s t a t e s o f a f f a i r s , a n d o f s t a t e s o f a f f a i r s t h e m s e l v e s t o s o m e i m p l i e d s p i r i t u a l
s t a t e o f w h i c h t h e y a r e E l i o t i c “ o b j e c t i v e c o r r e l a t i v e s . ”
2 2 A s h b e r y ’ s “ T h e s e L a c u s t r i n e C i t i e s ” o c c u p i e s o n e p o l e , w h e r e a l l r e f e r e n c e t o

m e a n i n g b e h i n d t h e w o r d s i s d e n i e d ; a n d T h e W a s t e L a n d o c c u p i e s t h e o t h e r , w h e r e t h e r e
i s d i r e c t r e f e r e n c e t o t h i n g s e x i s t i n g i n w o r l d s w e k n o w , a d d i n g u p t o s y m b o l i c t h r e a d s o f
q u i t e a s c e r t a i n a b l e m e a n i n g . A p a r a g r a p h f r o m B e c k e t t ’ s “ P i n g ” s h o w s h i m n e a r t h e
A s h b e r y p o l e , f o r t h e v a l u e o f h i s w o r d s “ i s c o m p o s i t i o n a l r a t h e r t h a n r e f e r e n t i a l , a n d t h e
f o c u s s h i f t s f r o m s i g n i fi c a t i o n t o t h e p l a y o f s i g n i fi e r s . ”

“ V i l l e s ” f r o m R i m b a u d ’ s I l l u m i n a t i o n s i s w e l l d i s m e m b e r e d t o s h o w t h a t i t w i l l n o t
t a k e a c o n s i s t e n t d e n o t a t i v e r e a d i n g : s e n s e o f p l a c e e l u d e s , a s d o e s s e n s e o f t i m e , a n d
m o v e m e n t a n d n o i s e a r e c o n t r a d i c t o r y . E l i o t ’ s “ U n r e a l C i t y ” w a s a r e a l e n o u g h L o n d o n ,
p o l y s e m o u s l y r e p l e t e w i t h o t h e r u r b a n e c h o e s ; “ I n ‘ V i l l e s , ’ h o w e v e r , t h e d e p t h o f E l i o t ’ s
c i t y s c a p e g i v e s w a y t o s u r f a c e t o w h a t J e a n - P i e r r e R i c h a r d c a l l s a ‘ s h a l l o w s c r e e n , ’ u p o n
w h i c h s y n e c d o c h i c i m a g e s , t h e p a r t s o f a n a b s e n t w h o l e , a p p e a r s i d e b y s i d e w i t h o u t
n e c e s s a r y c o n n e c t i o n ” ( 5 5 ) . W i l l i a m C a r l o s W i l l i a m s a t t a i n e d t h e R i m b a u d s t a n d a r d i n
S p r i n g a n d A l l , w h e r e p o e m a f t e r p o e m h a s t h e “ C u b i s t m o b i l i t y a n d i n d e t e r m i n a c y . ”
2 3 P e r l o f f i n s i s t s t h a t s o m e w o r k s a r e s i m p l y n o t o p e n t o t h e k i n d o f i n t e r p r e t i v e

a c t i o n t h a t c r i t i c s a r e s o p r o n e t o u n d e r t a k e , a n d t h e n s h e s t o p s .
2 4 S e e K a t h l e e n S t a u d t , “ T h e P o e t i c s o f ‘ B l a c k o n W h i t e ’ : S t e p h a n e M a l l a r m é ’ s U n

C o u p d e d e s , ” I n e fi a b i l i t y , e d . P e t e r H a w k i n s a n d A n n e S c h o t t e r ( N e w Y o r k : A M S P ,
1 9 8 5 ) 1 5 3 .
2 5 G e r t r u d e S t e i n , S e l e c t e d W r i t i n g s o f G e r t r u d e S t e i n , e d . C a r l V a n V e c h t e n ( N e w

Y o r k : V i n t a g e B o o k s , 1 9 7 2 ) 4 7 7 . F u r t h e r q u o t a t i o n s w i l l b e c i t e d b y p a g e n u m b e r s i n t h e
t e x t .
2 6 H e r e a r l y h e r o , W i l l i a m J a m e s , h a d b e e n t e a c h i n g t h a t “ a s s o c i a t i o n , s o f a r a s t h e

w o r d s t a n d s f o r a n e f f e c t , i s b e t w e e n T H I N G S T H O U G H T O F - - i t i s T H I N G S , n o t i d e a s ,
w h i c h a r e a s s o c i a t e d i n t h e m i n d . W e o u g h t t o t a l k o f t h e a s s o c i a t i o n o f o b j e c t s , n o t t h e
a s s o c i a t i o n o f i d e a s . ”
2 7 I n T e n d e r B u t t o n s , s e n t e n c e s b e c o m e s h o r t e r , a s t h e e m p h a s i s s h i f t s f r o m s y n t a x

t o d i c t i o n a n d a s s o c i a t i o n . I n a l e c t u r e S t e i n e x p l a i n s t h a t t h e l i n e s o f p o e t r y a r e s h o r t e r
t h a n t h o s e o f p r o s e , b e c a u s e “ s u c h a w a y t o e x p r e s s o n e s e l f i s t h e n a t u r a l w a y w h e n o n e
e x p r e s s e s o n e s e l f i n l o v i n g t h e n a m e o f a n y t h i n g . T h i n k w h a t y o u d o . . . w h e n y o u l o v e
t h e n a m e o f a n y t h i n g r e a l l y l o v e i t s n a m e . I n e v i t a b l y y o u e x p r e s s e s y o u r s e l f . . . i n t h e w a y
p o e t r y e x p r e s s e s i t s e l f t h a t i s i n s h o r t l i n e s i n r e p e a t i n g w h a t y o u b e g a n i n o r d e r t o d o i t
a g a i n . T h i n k o f h o w y o u t a l k t o a n y t h i n g w h o s e n a m e i s n e w t o y o u a l o v e r a b a b y a d o g
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o r a n e w l a n d . . . . d o y o u n o t i n e v i t a b l y r e p e a t w h a t y o u c a l l o u t a n d i s t h a t c a l l i n g o u t n o t
o f n e c e s s i t y i n s h o r t l i n e s ” ( S t e i n , L e c t u r e s i n A m e r i c a 2 3 4 ) .
2 8 F o r t h e a n a l o g y b e t w e e n S t e i n ’ s w r i t i n g a n d c u b i s t p a i n t i n g , s e e B r i n n i n 1 3 4 . I t i s

i n t e r e s t i n g t h a t s y n t h e t i c c u b i s m , t h o u g h m o r e a r b i t r a r y a n d l e s s r e a l i s t i c t h a n a n a l y t i c
c u b i s m , i s i n s o m e w a y s m o r e e a s i l y l e g i b l e o n c e o n e u n d e r s t a n d s t h e c o n v e n t i o n s
i n v o l v e d . I n b o t h s y n t h e t i c c u b i s m a n d S t e i n ’ s s t y l e i n T e n d e r B u t t o n s , s p e c i fi c s i g n i fi e d s
a r e e v o k e d b y a m o r e s p e c i fi c c o n c r e t e v o c a b u l a r y , a n d w h a t i s l e f t o b s c u r e a n d a m b i g u o u s
a r e t h e r e l a t i o n s h i p s ( s p a t i a l , s y n t a c t i c ) a m o n g t h o s e s i g n i fi e d s . T h a t p e o p l e fi n d t h e r e s u l t
e a s i e r t o r e a d i n p a i n t i n g t h a n w r i t i n g m a y b e d u e t o d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e t w o m e d i a . I t
m a y a l s o i n d i c a t e m o r e r e s i s t a n c e t o l e a r n i n g a n e w s e t o f v e r b a l c o n v e n t i o n s t h a n v i s u a l
c o n v e n t i o n s .
2 9 S t e i n d i s c o v e r e d , d u r i n g h e r e x p e r i m e n t w i t h w h a t s h e c a l l e d “ t h e r e c r e a t i o n o f t h e

w o r d , ” t h a t i t i s i m p o s s i b l e t o m a k e l a n g u a g e u n i n t e l l i g i b l e . S e e A P r i m e r 1 8 .
3 0 “ H e r p r a c t i c e w a s t o c o n c e n t r a t e u p o n a n o b j e c t a s i t e x i s t e d i n h e r m i n d . . . .

G e r t r u d e S t e i n p e r c e i v e d t h a t t h e o b j e c t w a s i m m e r s e d i n a c o n t i n u u m o f s o u n d , c o l o r a n d
a s s o c i a t i o n , w h i c h i t w a s h e r b u s i n e s s t o r e c o n s t i t u t e i n w r i t i n g ” ( B r i d g m a n 1 2 4 ) .

3 1 C f . A p s y c h o l o g i c a l a p p r o a c h t o S t e i n i s A l l e g r a S t e w a r t ’ s G e r t r u d e S t e i n a n d t h e
P r e s e n t , w h i c h u s e s J u n g i a n p s y c h o l o g y t o e x p l i c a t e S t e i n ’ s T e n d e r B u t t o n s a n d D r .
F a u s t u s L i g h t s t h e L i g h t s . M i c h e l H o f f m a n ’ s b o o k T h e D e v e l o p m e n t o f A b s t r a c t i o n i s m i n
t h e W r i t i n g o f G e r t r u d e S t e i n i s o n e o f t h e k e y w o r k s t h a t c o m p a r e S t e i n a n d t h e c u b i s t s .
B . F . S k i n n e r i n “ H a s G e r t r u d e S t e i n a S e c r e t ? ” t r i e d t o e x p l a i n h e r o b s c u r i t y b y
s u g g e s t i n g t h a t s h e p r a c t i c e d a u t o m a t i c w r i t i n g .
3 2 L a u r a R i d i n g a l s o p o i n t e d o u t S t e i n ’ s d e l i b e r a t e e x c l u s i o n o f c u l t u r a l a p p a r a t u s :

“ N o n e o f t h e w o r d s M i s s S t e i n u s e s h a v e e v e r h a d a n y e x p e r i e n c e . T h e y a r e n o o l d e r t h a n
h e r u s e o f t h e m . . . . N o n e o f t h e s e w o r d s . . . h a s e v e r h a d a n y h i s t o r y . . . . T h e y c o n t a i n
n o r e f e r e n c e s , n o m e a n i n g s , n o j o k e s , n o d e s p a i r s . ” C o n t e m p o r a r i e s a n d S n o b s ( G a r d e n
C i t y : D o u b l e d a y D o r a n , 1 9 2 8 ) 1 8 9 & 1 9 4 .

3 3 T h e D e c e m b e r 1 9 7 8 r s s u e o f L = A = N = G = U = A = G = E b e g a n w i t h a s p e c i a l f e a t u r e
o n r e a d i n g s o f S t e i n ’ s T e n d e r B u t t o n s ( 1 9 1 4 ) . S e e M i c h a e l D a v i d s o n , “ O n R e a d i n g S t e i n ”
( L B 1 9 7 - 9 8 ) , L a r r y E i g n e r , “ A C a r a f e ” . G l a z e d G l i t t e r R o a s t b e e f ” ( L B 1 9 8 - 9 9 ) , S t e v e
M c C a f f e r y , “ T r a n s l a t i o n a l R e s p o n s e t o a S t e i n S i n g l e , ” ( L B 2 0 0 - 1 ) , J a c k s o n M a c L o w ,
“ R e a d i n g a S e l e c t i o n f r o m T e n d e r B u t t o n s , ” ( L B 2 0 2 - 4 ) , a n d R o b e r t G r e n i e r , “ T e n d e r
B u t t o n s ” ( L B 2 0 4 - 7 ) . F o r S i l l i m a n ’ s p r a i s e f o r t h e S t e i n o f T e n d e r B u t t o n s a n d H o w t o
W r i t e a s a f o r e b e a r o f t h e n e w s e n t e n c e i n E n g l i s h , s e e T h e N e w S e n t e n c e 8 4 - 8 7 . T h e i d e a
o f t h e p o e m a s “ p r o c e s s ” o v e r c o m i n g t h e e x i g e n c i e s o f r e f e r e n c e g i v e s o n e k e y t o S t e i n ’ s
i m p o r t a n c e f o r t h e L a n g u a g e p o e t s . S e e a l s o B e r n s t e i n , C o n t e n t ’ s D r e a m 3 6 2 . F o r
G r e n i e r ’ s r e s e r v a t i o n t o a s s i m i l a t e S t e i n ’ s w o r k t o c o n t e m p o r a r y “ l a n g u a g e - o r i e n t e d
w r i t i n g , ” s e e L B 2 0 5 - 6 ; a n d f o r t h e c o m p a r i s o n b e t w e e n S t e i n ’ s “ A C a r a f e ” a n d
M c C a f f e r y ’ s “ t r a n s l a t i o n , ” s e e E a s t h o p e , e d . 1 2 2 .
3 4 W i s e l y , M e s s e r l i b o t h i n h i s s e l e c t i o n s f o r t h e a n t h o l o g y a n d i n h i s i n t r o d u c t i o n ,

u n d e r m i n e s t h e p r e s u m p t i o n t h a t t h e r e i s o r m i g h t b e “ a s i n g l e d e fi n i t i o n o r a u n i fi e d
c o m p l e x o f i d e a s w h i c h a p p l i e s t o ‘ L a n g u a g e ’ p o e t r y ” ( 1 ) . I n t h e A m e r i c a n T r e e d e r i v e s
f r o m t h e n a m e o f a w e e k l y r a d i o p r o g r a m o f l i v e p o e t r y r e a d i n g s a n d i n t e r v i e w s p r o d u c e d
b y K i t R o b i n s o n a n d L y n H e j i n i a n , t w o o f t h e a n t h o l o g y ’ s p o e t s , i n B e r k e l e y ; i t i s a l s o t h e
t i t l e o f a R o b i n s o n p o e m . M o r e i m p o r t a n t l y h o w e v e r , i t r e c a l l s W i l l i a m C a r l o s W i l l i a r r r s ’ s
I n t h e A m e r i c a n G r a i n , a n d i n d e e d t h e W i l l i a m s o f K o r a i n H e l l a n d S p r i n g a n d A l l i s o n e
t o u c h s t o n e f o r m a n y L a n g u a g e p o e t s . P o s t m o d e r n A m e r i c a n P o e t r y : A N o r t o n A n t h o l o g y
i s t h e fi r s t a n t h o l o g y f r o m a m a j o r t r a d e p r e s s t o c o n t a i n a s u b s t a n t i a l n u m b e r o f L a n g u a g e
p o e t s .

3 5 T h e y a r i s e f r o m a l i t e r a r y - h i s t o r i c a l c o n t e x t e v e n m o r e t h o r o u g h l y d o m i n a t e d t h e n
t h a n n o w b y t h e a u t o b i o g r a p h i c a l f r e e v e r s e l y r i c a n d t h e p r e s u m e d c e n t r a l i t y o f t h e
a u t h o r i a l s u b j e c t . S e e R o n S i l l i m a n e t a l . , “ A e s t h e t i c T e n d e n c y a n d t h e P o l i t i c s o f P o e t r y , ”
S o c i a l T e x t 1 9 - 2 0 ( 1 9 8 8 ) : 2 6 1 - 6 2 .
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3 6 L a n g u a g e w r i t i n g h a s n e v e r b e e n a h o m o g e n e o u s e n t i t y , a n d t h e “ m o v e m e n t ” i t s e l f
h a s a l w a y s c o n t a i n e d d i s s e n t i n g v o i c e s o n m a t t e r s o f p o l i t i c s a n d p o e t i c s . M a n y w o m e n
w r i t e r s a s s o c i a t e d w i t h L a n g u a g e w r i t i n g , f o r i n s t a n c e , h a v e t a k e n g e n d e r a s a m o r e c e n t r a l
c a t e g o r y i n t h e i r t h i n k i n g o n p o e t i c s t h a n c a p i t a l i s m . S e e D r u c k e r 6 4 a n d H o w e , M y E m i l y
D i c k i n s o n 1 1 - 1 2 . A s G e o r g e H a r t l e y r e m i n d s u s , B a r r e t t W a t t e n r e j e c t s w h a t w e c a n c a l l
t h e “ r e a l i s m - a s - r e i fi c a t i o n ” a r g u m e n t ; R o b e r t G r e n i e r a n d C l a r k C o o l i d g e d i s a v o w a n y
c o n n e c t i o n w i t h M a r x i s t t h o u g h t .

3 7 S o m e L a n g u a g e p o e t s ’ i d e o l o g i c a l s t a n c e c a l l s t o m i n d t h e w o r k o f J u l i a K r i s t e v a ,
t h e m o s t i n fl u e n t i a l r e c e n t t h e o r i s t t o c o n n e c t e x p e r i m e n t a l l a n g u a g e u s e w i t h s u b v e r s i v e
p o l i t i c s i n t h e m a n n e r o f t h e h i s t o r i c a l a v a n t - g a r d e . I n f a c t , s h e h a s b e e n i m p o r t a n t t o t h e
t h i n k i n g o f m a n y o f t h e L a n g u a g e w r i t e r s o n p o e t i c s . L a n g u a g e p o e t r y s e e m s a p a r a d i g m
c a s e o f K r i s t e v a ’ s R e v o l u t i o n i n P o e t i c L a n g u a g e , e v e n i f h e r a t t e n t i o n i s d i r e c t e d a l m o s t
e n t i r e l y t o e a r l i e r F r e n c h m o d e r n i s t s a n d s y m b o l i s t s . T h a t h e r c o n s t r u c t i o n o f t h e o r y
b e g i n s w i t h a d i s m i s s i v e c r i t i q u e o f e x i s t i n g f o u n d a t i o n a l c o n c e p t s o f l a n g u a g e , s e e m s
e s p e c i a l l y p r o m i s i n g f o r s u c h a t r i a l o f t h i s f o r m a l i s t a p p r o a c h . F o r t h e d i s c u s s i o n o f t h e
o v e r l a p a n d d i f f e r e n c e b e t w e e n K r i s t e v a a n d L a n g u a g e w r i t i n g , s p e c i fi c a l l y S u s a n H o w e ,
s e e M i d d l e t o n 8 1 - 9 5 . F o r a u s e f u l o v e r v i e w a n d c r i t i q u e o f K r i s t e v a ’ s t h i n k i n g o n t h e
l a n g u a g e - a n d - p o l i t i c s i s s u e , s e e M o i 1 5 0 - 7 3 .
3 8 L i n k a g e s b e t w e e n p o e t r y a n d p o l i t i c s w e r e a l w a y s t h e s o u r c e o f d i s p u t e . F o r

s o m e , l a n g u a g e w r i t i n g w a s t o o p r o g r a r n m a t i c a l l y p o l i t i c a l t o b e p o e t r y ; f o r o t h e r s , i t w a s
t o o p o s t s t r u c t u r a l i s t t o b e p o l i t i c a l . H o w e v e r , t h e n o t i o n t h a t r e f e r e n c e i s c u l t u r a l l y
d e t e r m i n e d i s w i d e l y a c c e p t e d b y a l m o s t a l l o f t h e L a n g u a g e p o e t s ; t h e i r p o s i t i o n g r o w s o u t
o f r e a d i n g s o f t h e o r i s t s l i k e S a p i r , w h o p r o m o t e s t h e h i g h l y c o n t r o v e r s i a l t h e o r y t h a t
p e o p l e l i v e “ a t t h e m e r c y o f t h e p a r t i c u l a r l a n g u a g e w h i c h h a s b e c o m e t h e m e d i u m o f
e x p r e s s i o n f o r t h e i r s o c i e t y ” ( q t d . i n S i l l i m a n , T h e N e w S e n t e n c e 7 ) . “ I l o o k s t r a i g h t i n t o
m y h e a r t & w r i t e t h e e x a c t w o r d s t h a t c o m e f r o m w i t h i n ” ( L B 3 9 ) i s , s t r i c t l y s p e a k i n g ,
i m p o s s i b l e , f o r t h e “ e x a c t w o r d s t h a t c o m e f r o m w i t h i n ” a r e a l r e a d y c o d e d b y t h e h i s t o r i c a l
a n d s o c i a l c o n t e x t i n w h i c h t h e y f u n c t i o n .
3 9 S e e a l s o S t e v e M c C a f f e r y , N o r t h o f I n t e n t i o n ( N e w Y o r k : R o o f B o o k s , 1 9 8 6 )

1 3 .
4 0 F o r a n e x t e n d e d c r i t i q u e o f J a m e s o n ’ s r e a d i n g o f P e r e l m a n ’ s p o e m , s e e G e o r g e

H a r t l e y , T e x t u a l P o l i t i c s a n d t h e L a n g u a g e P o e t s ( B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 8 9 ) 4 2 - 5 2 .
4 1 B o u n d a r y 2 1 . 2 ( 1 9 8 1 ) ; r p t . i n e x c e r p t e d f o r m u n d e r t h e t i t l e " T h e O b j e c t s o f

M e a n i n g , ” L B 6 0 .
4 2 S e e A n d r e w ’ s p o e m i n W o b b l i n g ( q t d . H a r t l e y 4 0 ) , f o r i n s t a n c e . S t r a n g e a s i t

m a y fi r s t s e e m , t h e p o e m i s a s t r o n g a r g u m e n t a g a i n s t c u l t u r a l l y i m p o s e d c o n s t r a i n t s o n
r e a d i n g , a n d f o r s e e k i n g o u t n e w w a y s o f r e a d i n g a n d c o n s t r u c t i n g m e a n i n g . R e a d i n g a s
o n e w o u l d n o r m a l l y a t t e m p t t o - l i n e b y l i n e , t o p t o b o t t o m , l e f t t o r i g h t — l i t t l e “ s e n s e ” c a n
b e m a d e . T h u s t h e r e a d e r [ t h e p e r f o r m e r ] w o u l d t a k e o n m u c h o f t h e b u r d e n o f
r e o r g a n i z a t i o n .
4 3 S e e S i l l i m a n e t a l . , “ A e s t h e t i c T e n d e n c y a n d t h e P o l i t i c s o f P o e t r y , ” S o c i a l T e x t

1 9 / 2 0 ( 1 9 8 8 ) : 2 6 1 - 7 5 , f o r a g r o u p m a n i f e s t o , w h i c h m i g h t a n n o y c r i t i c s l i k e T o m C l a r k , a t
t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , c a n b e a p o w e r f u l c o u n t e r a r g u m e n t a g a i n s t c r i t i c i s m l i k e “ S t a l i n a s
L i n g u i s t . ”
4 4 A n o t h e r p r o b l e m o f L a n g u a g e w r i t i n g s r e g a r d i n g t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e o r y

a n d p o e t r y , i s “ t h e p a r a d o x ” o r t h e s e p a r a t i o n t h a t “ i n t r a n s p a r e n c y , n o n r e f e r e n t i a l i t y , a n d
h e n c e t h e i m p o s s i b i l i t y o f a p o e t r y o f p u r e p r a c t i c e , a r e t h e m s e l v e s g r o u n d e d i n t h e o r i e s
t h a t a r e s p e c i fi c , c l e a r l y a r t i c u l a t e d , a n d d e p l o y e d i n t h e t r a n s p a r e n t a n d u n a m b i g u o u s f o r m
o f t h e e s s a y . ” F o r f u r t h e r d i s c u s s i o n o n t h i s t o p i c , s e e L a v e n d e r 1 8 1 - 2 0 2 .
4 5 B a r t h e s ’ s c o m p l e x i t y w a s s o m e t h i n g G é r a r d G e n e t t e o b s e r v e d i n 1 9 6 4 e s s a y o n

B a r t h e s , “ T h e O b v e r s e o f S i g n s ” ( i n c l u d e d i n h i s v o l u m e o f e s s a y s c a l l e d F i g u r e s o f
L i t e r a r y D i s c o u r s e ) . G e n e t t e r e m a r k e d t h a t i n t h e t e n y e a r s a f t e r t h e p u b l i c a t i o n o f h i s fi r s t
b o o k , W r i t i n g D e g r e e Z e r o , B a r t h e s p a s s e d f r o m a S a r t r e a n b l e n d o f e x i s t e n t i a l i s m a n d
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M a r x i s m , t h r o u g h t h e “ s u b s t a n t i a l p s y c h o a n a l y s i s ” o n t o a f e i s t y , s a r c a s t i c M a r x i s t
“ c r i t i q u e o f e v e r y d a y l i f e ” i n M y t h o l o g i e s ( q t d . i n W h i t e 1 3 7 ) .
4 6 “ I t i s m y h O p e t h a t s e m i o l o g y w i l l r e p l a c e n o o t h e r i n q u i r y h e r e , b u t w i l l , o n t h e

c o n t r a r y h e l p a l l t h e r e s t , t h a t i t s c h a i r w i l l b e a k i n d o f w h e e l c h a i r , t h e w i l d c a r d o f
c o n t e m p o r a r y k n o w l e d g e , a s t h e s i g n i t s e l f i s t h e w i l d c a r d o f a l l d i s c o u r s e . ” “ I n a u g u r a l
L e c t u r e , C o l l e g e d e F r a n c e , ” A B a r t h e s R e a d e r , e d . S u s a n S o n t a g ( N e w Y o r k : H i l l a n d
W a n g , 1 9 8 2 ) 4 7 4 .
4 7 S a u s s u r e w a s t h e fi r s t t o r e l a t e l a n g u a g e t o s e r r r i o l o g y . H e p o i n t e d o u t t h a t

l i n g u i s t i c s w a s a s u b s e t o f t h e l a r g e r s t u d y o f s i g n s , w h i c h h e c a l l e d s e r r r i o l o g y .
S e m i o l o g y i s t h e s t u d y o f s i g n s i n d e p e n d e n t o f t h e i r p a r t i c u l a r m e a n i n g s , i n c o n t r a s t t o
s e m a n t i c s , w h i c h O p e r a t e s o n t h e l e v e l o f m e a n i n g i t s e l f . B a r t h e s i n v e r t e d t h e r e l a t i o n s h i p
b y m a k i n g s e m i o l o g y a s u b d i s c i p l i n e o f l i n g u i s t i c s . B e c a u s e o f h i s a s s o c i a t i o n w i t h t h e
w o r d s e m i o l o g y a n d h i s C h a i r i n L i t e r a r y S e m i o l o g y a t t h e C o l l e g e d e F r a n c e , B a r t h e s i s
o f t e n c o n s i d e r e d t o b e t h e f o u n d e r o f s e r r r i o l o g y . I n f a c t , B a r t h e s i s o n e o f t h e l e a d i n g
r e p r e s e n t a t i v e s o f t h i s s c i e n c e , n o t s o m u c h a s i t s i n i t i a t o r b u t a s o n e o f i t s m o s t e f f e c t i v e
a d v o c a t e s . A l t h o u g h t h e r e a r e s o m e w h o i n s i s t t h a t s e m i o t i c s a n d s e r r r i o l o g y r e f e r t o t h e
s a m e s t u d y o f s i g n s , i t w a s c l e a r t h a t B a r t h e s g a v e p r i o r i t y t o l a n g u a g e a s t h e b a s i s f o r
s e m i o l o g y , a t e r m h e u s e d t h r o u g h o u t h i s w r i t i n g c a r e e r . B a r t h e s f o c u s e d o n t h e s i g n a s a
c r u c i a l c o m p o n e n t o f t h e i d e o l o g i c a l r e l a t i o n s h i p a m o n g w r i t e r , w r i t i n g , a n d r e a d e r . I n a
b r i l l i a n t a n a l y s i s o f B a r t h e s , S t e v e n U n g a r h a s r e m i n d e d u s t h a t “ u l t i m a t e l y , t h e r e i s n o
e s c a p e f r o m t h e d o r r r i n a n c e o f s i g n s b e c a u s e m e a n i n g i s p r o j e c t e d o u t o f a n e e d t o a s s u m e
m a s t e r y a n d a p p r o p r i a t e d i f f e r e n c e ” ( 5 4 ) .
4 8 I m a d e a s l i g h t c h a n g e o f K e u n e m a n ’ s t r a n s l a t i o n f r o m B a r t h e s ’ s p a s s a g e : “ t h e

w r i t e r a n d t h e c r i t i c c o m e t o g e t h e r , w o r k i n g o n t h e s a m e d i f fi c u l t t a s k s a n d f a c e d w i t h t h e
s a m e o b j e c t : l a n g u a g e . ” A n y h o w , i n t h i s s e n s e , B a r t h e s ’ s v i e w s s e e m t o b e p r o p h e t i c
r a t h e r t h a n s y n c h r o n i z e d w i t h t h e w r i t i n g p r a c t i c e o f t i m e . T h e m a i n s t r e a m o f t h e m o d e r n
p o e t r y , t h e p r e s t r u c t u r a l p o e t i c w o r d , i s f a r f r o m b e i n g a k i n d o f w r i t i n g t h a t i t i s a p l a c e
w h e r e w r i t i n g r e a c h e s “ a z e r o d e g r e e . ” F o r m o d e r n w r i t i n g , t h e w r i t i n g t h a t m u s t c h o o s e
i t s f o r m s , i s a c o n s t r u c t o u t o f l a n g u a g e a n d s t y l e . B u t , t h e m o d e r n p o e t r y t h a t B a r t h e s
r e f e r s t o , s e e m s t o b e a r e f u s a l o f l a n g u a g e . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , B a r t h e s ’ s
s e e m i n g l y p r o p h e t i c i d e a c a n p r o v i d e a n e w w a y o f r e a d i n g b o t h t h e m o d e r n i s t w o r k i n
“ t h e o t h e r t r a d i t i o n ” a n d t h e p o s t m o d e r n i s t w o r k , w h i c h w e h a v e s e e n i n t h e p r e v i o u s
s e c t i o n .
4 9 H e a l s o d e fi n e s t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e m o d e m a n d t h e c l a s s i c t e x t i n t e r m s o f

u n d e c i d a b i l i t y , w h e r e “ U n d e c i d a b i l i t y i s n o t a w e a k n e s s , b u t a s t r u c t u r a l c o n d i t i o n o f
n a r r a t i o n : t h e r e i s n o u n i v o c a l d e t e r m i n a t i o n o f t h e u t t e r a n c e : i n a s t a t e m e n t , s e v e r a l c o d e s ,
s e v e r a l v o i c e s a r e t h e r e , w i t h o u t p r e e m i n e n c e ” ( T h e S e m i o t i c C h a l l e n g e 2 9 3 ) .
5 0 S e e a l s o M a r j o r i e P e r l o f f ’ s p o e t i c s t h a t I d i s c u s s e d i n t h e s e c t i o n o n e , a s a n

e x a m p l e o f a d i f f e r e n t w a y o f r e a d i n g “ t h e a v a n t - g a r d e t e x t . ”
5 1 F o r a s i m i l a r a r g u m e n t , s e e a l s o d e M a n ’ s e s s a y , “ R o l a n d B a r t h e s a n d t h e L i m i t s

o f S t r u c t u r a l i s m , ” Y a l e F r e n c h S t u d i e s 7 7 ( 1 9 9 0 ) : 1 7 7 - 9 2 . H e p o i n t e d o u t “ t h e i n h e r e n t
t e n s i o n ” o f “ t h e t r a d i t i o n a l p o l a r i t i e s ” t h r o u g h o u t t h e a g e s ; a n d “ t h e i m p l i c i t v a l o r i z a t i o n ”
t h a t “ h a s a l w a y s p r i v i l e g e d t h e fi r s t t e r m s a n d c o n s i d e r e d t h e s e c o n d a s a n a u x i l i a r y . "
F u r t h e r m o r e , “ l a n g u a g e i t s e l f , ” h e a r g u e d , “ a s t h e s i g n o f a p r e s u m a b l y n o n l i n g u i s t i c
‘ c o n t e n t ’ o r ‘ r e a l i t y , ’ i s t h e r e f o r e d e v a l o r i z e d a s t h e v e h i c l e o r c a r r i e r o f a m e a n i n g t o w h i c h
i t r e f e r s a n d t h a t l i e s o u t s i d e . ” T h e n , “ l i t e r a t u r e ” i s c o n s i d e r e d “ t o ‘ r e p r e s e n t ’ o r ‘ e x p r e s s ’
o r a t m o s t , ‘ t r a n s f o r m ’ a n e x t r a l i n g u i s t i c e n t i t y o r e v e n t w h i c h i t i s t h e i n t e r p r e t e r ’ s ( o r
c r i t i c ’ s ) t a s k t o r e a c h a s a s p e c i fi c u n i t o f m e a n i n g . ” A t t h i s p o i n t , g e t t i n g a l o n g w i t h
B a r t h e s , d e M a n p r e s e n t s t h e p o s s i b i l i t y o f t h e “ l i b e r a t i o n o f t h e s i g n i fi e r f r o m t h e
c o n s t r a i n t s o f r e f e r e n t i a l m e a n i n g . ” T h i s s u g g e s t s t h a t t h e “ m e t a p h o r i c a l l a n g u a g e o f
p o l a r i z e d h i e r a r c h i e s a n d p o w e r s t r u c t u r e s f a i l s t o d o j u s t i c e t o t h e d e l i c a t e c o m p l e x i t y ” o f
t h e r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n s i g n i fi e r a n d s i g n i fi e d ( 1 8 0 - 8 1 ) .
5 2 T o d i s c o v e r h o w t h e s e n r i o s i s w o r k s , o n e m u s t b e c o m e l i k e t h e w r i t e r , “ s o m e o n e

f o r w h o m l a n g u a g e c o n s t i t u t e s a p r o b l e m , w h o i s a w a r e o f t h e d e p t h o f l a n g u a g e , n o t i t s
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i n s t r u m e n t a l i t y o r i t s b e a u t y ” ( C T 6 4 ) . T h i s d e s c r i b e s t h e r e a d e r w h o i n s t r u g g l i n g t o m a k e
s o m e t h i n g o f t h e m o d e r n t e x t d i s c o v e r s h o w l a n g u a g e w o r k s i n i t a n d , h o w l a n g u a g e
w o r k s e v e n i n t h e c l a s s i c t e x t a n d o r d i n a r y d i s c o u r s e , w h o s e m e a n i n g s s e e m t o b e r e a d y -
m a d e .
5 3 “ T o r e d u c e t h e t e x t t o t h e u n i t y o f m e a n i n g , b y a d e c e p t i v e l y u n i v o c a l r e a d i n g , i s t o

c u t t h e b r a i d , t o s k e t c h t h e c a s t r a t i n g g e s t u r e ” ( S / Z 1 6 0 ) .
5 4 F o r B a r t h e s , “ l a n g u a g e i s e v e r y w h e r e , a n d n o t s i m p l y c l o s e b y ” ( R L 1 6 0 ) .
5 5 “ T h e p l e a s u r e o f t h e t e x t i s t h a t m o m e n t w h e n m y b o d y p u r s u e s i t s o w n i d e a s - - f o r

m y b o d y d o e s n o t h a v e t h e s a m e i d e a s I d o ” ( P T 1 7 ) , a n i d e a t h a t i s p e r p e t u a t e d i n v a r i o u s
w a y s i n R o l a n d B a r t h e s b y R o l a n d B a r t h e s . O n e o f B a r t h e s ’ s c o m m e n t a t o r s , R o l a n d
C h a m p a g n e , s u g g e s t s t h a t t h e i n s i s t e n c e u p o n t h e b o d y i s a n a t t e m p t t o r e v e r s e t h e
t r a d i t i o n a l p r i v i l e g i n g o f c o n s c i o u s n e s s o v e r u n c o n s c i o u s d e t e r m i n a t i o n s i n l i t e r a t u r e , a s
i n d e e d w e m i g h t e x p e c t i t t o b e ( 7 9 - 1 0 1 ) . H o w e v e r , B a r t h e s , o f a l l c o n t e m p o r a r y
t h e o r i s t s , i s p e c u l i a r l y u n i n t e r e s t e d i n t h e u n c o n s c i o u s , h i s c o n c e r n s b e i n g r a t h e r w i t h t h e
s u r f a c e p l a y o f s i g n i fi c a t i o n r a t h e r t h a n t h e d e p t h s f r o m w h i c h i t m a y h a v e e m e r g e d .
F u r t h e r m o r e , t h e b o d y i n h i s w o r k s d i c t a t e s c o n s c i o u s s c e n a r i o s , t h e f a n t a s y r a t h e r t h a n t h e
d r e a m . C h a m p a g n e , t h o u g h , a l s o s a y s t h a t “ B a r t h e s c a m e t o r e a l i s e t h a t w r i t i n g i s a n
a t t e m p t b y t h e w r i t e r t o m a k e h i s b o d y p e r p e t u a l i n t i m e ” ( 9 7 ) , a n d t h i s i s , I t h i n k , f a r m o r e
p e r s u a s i v e , p a r t i c u l a r l y s i n c e R o l a n d B a r t h e s b y R o l a n d B a r t h e s i s t h e e p i c f u l fi l l m e n t o f
S a d e F o u r i e r L o y o l a ’ s d e s i r e : “ w e r e I a w r i t e r , a n d d e a d , h o w I w o u l d l o v e i t i f m y l i f e
t h r o u g h t h e p a i n s o f s o m e f r i e n d l y a n d d e t a c h e d b i o g r a p h e r , w e r e t o r e d u c e i t s e l f t o a f e w
d e t a i l s , a f e w p r e f e r e n c e s , a f e w i n fl e c t i o n s , l e t u s s a y : t o ‘ b i o g r a p h e m e s ’ w h o s e
d i s t i n c t i o n a n d m o b i l i t y m i g h t g o b e y o n d a n y f a t e a n d c o m e t o t o u c h , l i k e E p i c u r e a n a t o m s ,
s o m e f u t u r e b o d y , d e s t i n e d t o t h e s a m e d i s p e r s i o n ” ( 9 ) .
5 6 “ B a r t h e s ’ s b o o k s a r e n o t e x p o s i t i o n s o f i d e a s b u t v e r b a l g e s t u r e s , a c t i o n w r i t i n g ;

t h e y c o u n t i n t r a n s i t i v e l y b y t h e v e r y a c t o f t h e i r p r o d u c t i o n . ” T z v e t a n T o d o r o v , “ T h e L a s t
B a r t h e s , ” t r a n s . R i c h a r d H o w a r d , C r i t i c a l I n q u i r y 7 ( 1 9 8 1 ) : 4 5 1 .
5 7 “ I n t h e f r o n t i s p i e c e [ o f R o l a n d B a r t h e s b y R o l a n d B a r t h e s ] w e r e a d , ‘ I t m u s t a l l b e

c o n s i d e r e d a s i f s p o k e n b y a c h a r a c t e r i n a n o v e l . ’ T h i s ‘ n o v e l , ’ h o w e v e r , b e g i n s w i t h a
s c r a p b o o k o f c a p t i o n e d f a m i l y p h o t o g r a p h s , a s e r i e s o f c h i l d h o o d i m a g e s t h a t , a s t h e
a u t h o r t e l l s u s , a r e a t o n c e d i s t u r b i n g l y f a m i l i a r a n d y e t s e e m t o p o r t r a y a n u n f a m i l i a r o t h e r ,
‘ w h o s e u n i t s a r e t e e t h , h a i r , a n o s e , s k i n n i n e s s , l o n g l e g s i n k n e e - l e n g t h s o c k s w h i c h d o n ’ t
b e l o n g t o m e , t h o u g h t o n o o n e e l s e . ’ W h a t B a r t h e s c a l l s ‘ t h e fi s s u r e i n t h e s u b j e c t ’ i s t h u s
i m m e d i a t e l y i n t r o d u c e d , f o r w h o i s R o l a n d B a r t h e s ? ” ( P e r l o f f , “ B a r t h e s a n d t h e Z e r o
D e g r e e o f G e n r e ” 5 1 1 )
5 8 T h i s i s f a r f r o m c o i n c i d e n t a l , f o r G a d a m e r i s w e l l - a c q u a i n t e d w i t h t h e

a n t i m e t a p h y s i c a l , a n t i r e a l i s t v a r i e t y o f h e r m e n e u t i c a l t h o u g h t , p a r t i c u l a r l y N i e t z s c h e ’ s
v a r i e t y , a n d h e h a s c o n s c i o u s l y s t r u c k o u t o n a d i f f e r e n t p a t h . C f . H a n s - G e o r g G a d a m e r
a n d L e o S t r a u s s , “ C o r r e s p o n d e n c e C o n c e r n i n g W a h r h e i t u n d M e t h o d e , ” I n d e p e n d e n t
J o u r n a l o f P h i l o s o p h y 2 ( 1 9 7 8 ) : 5 - 1 2 .
5 9 A n y o n e e v e n s l i g h t l y a c q u a i n t e d w i t h c o n t e m p o r a r y p h i l o s o p h y i s a w a r e o f t h e

p o s t m o d e r n i s t c r i t i q u e o f t h e E n l i g h t e n m e n t . F r o m H a b e r m a s t o F o u c a u l t , f r o m D e n i d a t o
L y o t a r d , t h e E n l i g h t e n m e n t ’ s m o s t c h e r i s h e d i d e o l o g i e s a n d p r e s u p p o s i t i o n s h a v e b e e n
s u b j e c t e d t o d e v a s t a t i n g d e c o n s t r u c t i o n . I n T h e P h i l o s o p h i c a l D i s c o u r s e o f M o d e r n i t y , f o r
e x a m p l e , H a b e r m a s - e c h o i n g F o u c a u l t - - r e j e c t s t h e E n l i g h t e n m e n t ’ s c o n c e p t o f t h e
c e n t r a l i t y o f s e l f - a w a r e n e s s a n d i t s i d e a l o f t r a n s c e n d e n t r e a s o n . L i k e F o u c a u l t , H a b e r m a s
a r g u e s t h a t r e a s o n i s a “ t h i n g o f t h e w o r l d . ” T h e i d e o l o g y o f r e a s o n m u s t b e r e f o r m u l a t e d
“ i n l i n e w i t h o u r e s s e n t i a l fi n i t u d e , ” t h a t i s t o s a y , r e c o g n i z i n g t h e h i s t o r i c a l n a t u r e o f t h e
k n o w i n g s u b j e c t ; i t m u s t b e “ r e c a s t a c c o r d i n g t o o u r r e c e i v e d h u m a n i s t i c i d e a l s ” ( 1 - 2 2 ) .
S i m i l a r l y , a g a i n s t t h e E n l i g h t e n m e n t ’ s s t r o n g c o n c e p t i o n o f t h e a p r i o r i c h a r a c t e r o f r e a s o n ,
D e n i d a s t r e s s e s t h e e m b e d d e d n e s s o f r e a s o n i n l a n g u a g e , i n f o r m s o f l i f e , a n d t h e
i n c o m m e n s u r a b i l i t y o f d i f f e r e n t l a n g u a g e g a m e s ( P o s i t i o n s 7 4 ) .
6 0 C f . F o r S c h l e i e r r n a c h e r a n d D i l t h e y , t h e k n o w e r ’ s o w n p r e s e n t s i t u a t i o n c a n h a v e

o n l y a n e g a t i v e v a l u e . A s t h e s o u r c e o f p r e j u d i c e s a n d d i s t o r t i o n s t h a t b l o c k v a l i d
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u n d e r s t a n d i n g , i t i s p r e c i s e l y w h a t t h e i n t e r p r e t e r m u s t t r a n s c e n d . T h e m e t h o d o l o g i c a l
a l i e n a t i o n o f t h e k n o w e r f r o m h i s o w n h i s t o r i c i t y i s p r e c i s e l y t h e f o c u s o f G a d a m e r ’ s
c r i t i c i s m .

6 1 T h a t o n e m a y a l w a y s l e a r n f r o m t h e p a s t a n d t h a t t h e p a s t a l w a y s m a k e s t r u t h
c l a i m s o n u s a r e i n s i s t e n t c l a i m s i n T r u t h a n d M e t h o d . T h u s , G a d a m e r m u s t t h i n k t h a t t h e
q u e s t i o n s - - w h a t m a y w e l e a r n f r o m t h e E n l i g h t e n m e n t a n d w h a t t r u t h c l a i m s d o e s t h e
E n l i g h t e n m e n t m a k e o n u s ? - - a r e r e a s o n a b l e q u e s t i o n s .
6 2 S e e , f o r e x a m p l e , H a n s - G e o r g G a d a m e r , “ T h e P h i l o s o p h i c F o u n d a t i o n s o f t h e

T w e n t i e t h C e n t u r y , ” P H 1 2 5 .
6 3 C f . T M 2 4 5 .
6 4 “ W h e n w e u n d e r s t a n d a t e x t w e d o n o t p u t o u r s e l v e s i n t h e p l a c e o f t h e o t h e r , a n d

i t i s n o t a m a t t e r o f p e n e t r a t i n g t h e s p i r i t u a l a c t i v i t i e s o f t h e a u t h o r ; i t i s s i m p l y a q u e s t i o n o f
g r a s p i n g t h e m e a n i n g , s i g n i fi c a n c e , a n d a i m o f w h a t i s t r a n s m i t t e d t o u s . I n o t h e r w o r d s , i t
i s a q u e s t i o n o f g r a s p i n g t h e i n t r i n s i c w o r t h o f t h e a r g u m e n t s p u t f o r w a r d a n d d o i n g s o a s
c o m p l e t e l y a s p o s s i b l e . . . . T h e m e a n i n g o f h e r m e n e u t i c a l i n q u i r y i s t o d i s c l o s e t h e
m i r a c l e o f u n d e r s t a n d i n g t e x t s o r u t t e r a n c e s a n d n o t t h e m y s t e r i o u s c o m m u n i c a t i o n o f
s o u l s . U n d e r s t a n d i n g i s a p a r t i c i p a t i o n i n t h e c o m m o n a i m . ” G a d a m e r , “ T h e P r o b l e m o f
H i s t o r i c a l C o n s c i o u s n e s s , ” I n t e r p r e t i v e S o c i a l S c i e n c e , e d . P a u l R a b i n o w a n d W i l l i a m
S u l l i v a n ( B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 8 7 ) 1 2 7 .
6 5 C f . E l l i s ’ s a r g u m e n t : “ T h e s w e e p i n g p o s i t i o n s . . . - a l l t h o u g h t i s l i n g u i s t i c , o r

o u r t h i n k i n g i s c o m p l e t e l y d e t e r m i n e d b y l a n g u a g e - - a r e s i m p l y i n c o r r e c t a t t r i b u t i o n . ” J o h n
M . E l l i s , L a n g u a g e , T h o u g h t a n d L o g i c ( E v a n s t o n : N o r t h w e s t e r n U P , 1 9 9 3 ) 6 1 .
6 6 I n o r d e r t o b e t t e r u n d e r s t a n d G a d a m e r ’ s p e r s p e c t i v a l r e a l i s m c o n s i d e r t h e

f o l l o w i n g q u o t e s . ‘ T h e v e r b a l w o r l d i n w h i c h w e l i v e i s n o t a b a r r i e r t h a t p r e v e n t s
k n o w l e d g e o f b e i n g - i n - i t s e l f b u t f u n d a m e n t a l l y e m b r a c e s e v e r y t h i n g i n w h i c h o u r i n s i g h t
c a n b e e n l a r g e d a n d d e e p e n e d ” ( T M 4 4 7 ) . “ T h e m u l t i p l i c i t y o f t h e s e w o r l d v i e w s d o e s n o t
i n v o l v e a n y r e l a t i v i z a t i o n o f t h e ‘ w o r l d . ’ R a t h e r , w h a t t h e w o r l d i s i s n o t d i f f e r e n t f r o m t h e
v i e w s i n w h i c h i t p r e s e n t s i t s e l f ” ( T M 4 4 7 ) . “ S e e n p h e n o m e n o l o g i c a l l y , t h e ‘ t h i n g - i n -
i t s e l f ’ i s , a s H u s s e r l h a s s h o w n , n o t h i n g b u t t h e c o n t i n u i t y w i t h w h i c h t h e v a r i o u s
p e r c e p t u a l p e r s p e c t i v e s o n o b j e c t s s h a d e i n t o o n e a n o t h e r . . . . I n t h e s a m e w a y a s w i t h
p e r c e p t i o n w e c a n s p e a k o f t h e ‘ 1 i n g u i s t i c s h a d i n g s ’ t h a t t h e w o r l d u n d e r g o e s i n d i f f e r e n t
l a n g u a g e - w o r l d s . B u t t h e r e r e m a i n s a c h a r a c t e r i s t i c d i f f e r e n c e : e v e r y ‘ s h a d i n g ’ o f t h e
o b j e c t o f p e r c e p t i o n i s e x c l u s i v e l y d i s t i n c t f r o m e v e r y o t h e r , a n d e a c h h e l p s c o - c o n s t i t u t e
t h e ‘ t h i n g - i n - i t s e l f ’ a s t h e c o n t i n u u m o f t h e s e n u a n c e s - - w h e r e a s , i n t h e c a s e o f t h e s h a d i n g s
o f v e r b a l w o r l d v i e w s , e a c h o n e p o t e n t i a l l y c o n t a i n s e v e r y o t h e r o n e w i t h i n i t - - i . e . , e a c h
w o r l d v i e w c a n b e e x t e n d e d i n t o e v e r y o t h e r . I t c a n u n d e r s t a n d a n d c o m p r e h e n d , f r o m
w i t h i n i t s e l f , t h e ‘ v i e w ’ o f t h e w o r l d p r e s e n t e d i n a n o t h e r l a n g u a g e ” ( T M 4 4 7 - 4 8 ) .
6 7 F r a n k L e n t r i c c h i a , A f t e r t h e N e w C r i t i c i s m ( C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 0 )

1 5 4 . L e n t r i c c h i a p o i n t s o u t t h a t t h e s e q u e s t i o n s a r e f o r M i c h e l F o u c a u l t .
6 8 F o r e x a m p l e , h e w r i t e s i n t h e p r e f a c e o f t h i s t e x t :

 

M y o w n p l a n - - t o o f f e r a n i n t r o d u c t o r y s u r v e y o f t h e s e m o v e m e n t s w h i c h m i g h t s t a n d a t t h e s a m e t i m e a s a
c r i t i q u e o f t h e i r b a s i c m e t h o d o l o g y - - i s n o d o u b t o p e n t o a t t a c k f r o m b o t h p a r t i s a n s a n d a d v e r s a r i e s a l i k e . . .
T h e p r e s e n t c r i t i q u e d o e s n o t , h o w e v e r , a i m a t j u d g m e n t s o f d e t a i l , n o r a t t h e e x p r e s s i o n o f s o m e

o p i n i o n , e i t h e r p o s i t i v e o r n e g a t i v e , o n t h e w o r k s i n q u e s t i o n h e r e . I t p r o p o s e s r a t h e r t o l a y b a r e w h a t
C o l l i n g w o o d w o u l d h a v e c a l l e d t h e “ a b s o l u t e p r e s u p p o s i t i o n s ” o f F o r m a l i s m a n d S t r u c t u r a l i s m t a k e n a s
i n t e l l e c t u a l t o t a l i t i e s . T h e s e a b s o l u t e p r e s u p p o s i t i o n s m a y t h e n s p e a k , f o r t h e m s e l v e s , a n d , l i k e a l l s u c h
u l t i m a t e p r e m i s e s o r m o d e l s , a r e t o o f u n d a m e n t a l t o b e e i t h e r a c c e p t e d o r r e j e c t e d . ( P H L x )

6 9 A c c o r d i n g t o J a m e s o n , “ t h e o r i g i n a l i t y o f S a u s s u r e ’ s p o i n t o f d e p a r t u r e r e t u r n s t o
l i m i t h i s r e s u l t s : f o r t h a t i n i t i a l r e p u d i a t i o n o f h i s t o r y , w h i c h a t t h e v e r y o u t s e t r e s u l t e d i n
a n i n a b i l i t y t o a b s o r b c h a n g e i n t o t h e s y s t e m a s a n y t h i n g b u t a m e a n i n g l e s s a n d c o n t i n g e n t
d a t u m , i s n o w r e p r o d u c e d , a t t h e v e r y h e a r t o f t h e s y s t e m i t s e l f , a s a n i n a b i l i t y t o d e a l w i t h
s y n t a x a s s u c h ” ( P H L 3 9 ) .
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7 0 S e e F r e d r i c J a m e s o n , M a r x i s m a n d F a r m ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 7 2 ) 3 0 7 - 8 .
7 1 S e e t h e p r e f a c e t o I b i d . x .
7 2 “ I f y o u l o o k a t t h e i m p l i e d r e l a t i o n s h i p s o f n e a r l y a l l t h e b o o k s I h a v e w r i t t e n , I

h a v e b e e n a r g u i n g w i t h w h a t I t a k e t o b e o f fi c i a l E n g l i s h c u l t u r e ” ( P L 3 1 6 ) .
7 3 F o r W i l l i a m s ’ s i n d e t e n n i n a t e d o u b l e n e s s , s e e T e r r y E a g l e t o n , e d . , R a y m o n d

W i l l i a m s ( B o s t o n : N o r t h e a s t e r n U P ) 1 7 5 .
7 4 P o l i t i c s a n d L e t t e r s i s a g o o d e x a m p l e t o s h o w W i l l i a m s ’ s s e l f - r e fl e x i v i t y .
7 5 C f . S o m e o t h e r c r i t i c s t h i n k t h a t W i l l i a m s ’ s w o r k c a n b e s t b e d e s c r i b e d a s f a l l i n g

i n t o t h r e e m a i n p e r i o d s . B r i a n L o n g h u r s t , “ R a y m o n d W i l l i a m s : T h e S o c i o l o g i c a l
L e g a c y , ” S o c i o l o g y 2 4 ( 1 9 9 0 ) : 5 2 0 . T e r r y E a g l e t o n , C r i t i c i s m a n d I d e o l o g y ( L o n d o n :
N e w L e f t B o o k s , 1 9 7 6 ) 3 9 - 4 0 . T h i s i s a p e r i o d i z a t i o n w h i c h s t i l l h a s u s e s a s a w a y o f
o r d e r i n g t h e c o m p l e x a n d w i d e - r a n g i n g n a t u r e o f R a y m o n d W i l l i a m s ’ s w o r k . H o w e v e r , i t
w i l l n e e d t o c o m e u n d e r c l o s e s c r u t i n y a s m o r e c r i t i c a l a p p r a i s a l s o f W i l l i a m s a p p e a r .
7 6 S e e R a y m o n d W i l l i a m s , “ L i t e r a t u r e i n S o c i e t y , ” C o n t e m p o r a r y A p p r o a c h e s t o

E n g l i s h S t u d i e s , e d . H i l d a S c h i f f ( N e w Y o r k : B a r n e s & N o b l e B o o k s , 1 9 7 7 ) 2 4 - 3 7 .
7 7 W i l l i a m s r e m a r k s t h a t “ t h e d i f fi c u l t y a b o u t t h e i d e a o f c u l t u r e i s t h a t w e a r e

c o n t i n u a l l y f o r c e d t o e x t e n d i t , u n t i l i t b e c o m e s a l m o s t i d e n t i c a l w i t h o u r w h o l e c o m m o n
l i f e ” ( C S 2 5 6 ) .
7 8 F o r f u r t h e r r e v i e w o f W i l l i a m s ’ s c u l t u r a l s t u d i e s , s e e M a u r i c e C r a n s t o n , “ R e v . o f

C u l t u r e a n d S o c i e t y , ” L o n d o n M a g a z i n e M a y 1 9 5 9 : 6 0 - 6 2 , E . P . T h o m p s o n , “ T h e L o n g
R e v o l u t i o n , ” N e w L e f t R e v i e w 9 ( 1 9 6 1 ) : 2 4 - 3 3 , a n d A s a B r i g g s , “ C r e a t i v e D e fi n i t i o n s , ”
N e w S t a t e s m a n 1 0 M a r . 1 9 6 1 : 3 8 6 + .
7 9 F . R . L e a v i s ’ s M a s s C i v i l i z a t i o n a n d M i n o r i t y C u l t u r e ( 1 9 3 0 ) , a n d T . S . E l i o t ’ s

T h e I d e a o f a C h r i s t i a n S o c i e t y ( 1 9 3 9 ) ; R i c h a r d H o g g a r t ’ s T h e U s e s o f L i t e r a c y ( 1 9 5 7 ) ,
a n d E . P . T h o m p s o n ’ s T h e M a k i n g o f t h e E n g l i s h W o r k i n g C l a s s ( 1 9 6 3 ) . W i l l i a m s i s a l s o
c o n c e r n e d w i t h t h e d e v e l o p m e n t o f a “ c o m m o n c u l t u r e ” a n d w i t h g e t t i n g r i d o f t h e w e - t h e y
c u l t u r a l r e l a t i o n s h i p , w h a t h e c a l l s “ d o r r r i n a t i v e ” a t t i t u d e s h e l d b y a n “ e l i t e ” t o w a r d s “ t h e
m a s s e s . ”
8 0 H e a d m i t s t h a t “ t h e t r a d i t i o n i t r e c o r d s i s a m a j o r c o n t r i b u t i o n t o o u r c o m m o n

u n d e r s t a n d i n g , ” a s w e l l a s “ a m a j o r i n c e n t i v e t o i t s n e c e s s a r y e x t e n s i o n s ” ( C S 3 3 8 ) .
8 1 A m o l d ’ s C u l t u r e a n d A n a r c h y w a s w r i t t e n i n t h e c o n t e x t o f t h e c r i s i s o f t h e 1 8 6 0 5 -

- p u b l i c d e m o n s t r a t i o n s f o r a n e x t e n s i o n o f t h e f r a n c h i s e - - a n d t h e o f fi c i a l r e s p o n s e w h i c h
c a l l e d f o r p u b l i c o r d e r .
8 2 W h a t L e a v i s ’ s a n a l y s i s r e s t s u p o n , i s a v i e w o f a n o r g a n i c p r e - i n d u s t r i a l , r u r a l

s o c i e t y w i t h “ r i g h t ” r e l a t i o n s h i p s i n a n a t u r a l e n v i r o n m e n t , c o n t r a s t e d w i t h m o d e r n u r b a n
s o c i e t y - - i t s m e a n i n g l e s s w o r k a n d c o m m e r c i a l i z e d , d e g r a d e d v a l u e s . T h o s e i n v o l v e d i n t h e
c o n t e m p o r a r y m i n o r i t y c u l t u r e a r e s t r u g g l i n g a g a i n s t t h e t i d e a n d a r e c o n t i n u a l l y h a v i n g t o
f o r m u l a t e d e f e n s i v e p o s i t i o n s . Y e t , a s W i l l i a m s p o i n t s o u t , t h i s a n a l y s i s r e s t s u p o n a m y t h
o f t h e p a s t . S u c h d o g m a t i c j u d g e m e n t s a n d n e g l e c t o f h i s t o r y d o n o t p a y a t t e n t i o n t o r e a l
s o c i a l e x p e r i e n c e . F o r a l l L e a v i s ’ s e n e r g y a n d i n d e e d h i s d i s l i k e o f c a p i t a l i s m a n d i t s
e s t a b l i s h m e n t s , h e l a p s e s i n t o a m i x t u r e o f m y t h o l o g y , c o n j e c t u r e a n d d o g m a t i s m . T r y i n g
t o d o j u s t i c e t o t h e l i f e a n d e x p e r i e n c e o f t h e c o u n t r y w i t h o u t i d e a l i z a t i o n i s t h e n p a r t o f
W i l l i a m s ’ s p r o j e c t , s p e c i a l l y t h r o u g h T h e C o u n t r y a n d t h e C i t y .
8 3 F o r L e a v i s ’ s e x t e n d e d d e fi n i t i o n o f t h e r o l e o f t h e p o e t , s e e C h a p t e r 1 o f N e w

B e a r i n g s i n E n g l i s h P o e t r y ( L o n d o n : P e n g u i n B o o k s , 1 9 5 0 ) , e s p e c i a l l y 1 6 - 1 7 .
8 4 C f . T h e r e i s t h e p a r a d o x i c a l n a t u r e o f t h e i n fl u e n c e o f w h a t W i l l i a m s q u i t e r i g h t l y

c a l l s L e a v i s ’ s “ c u l t u r a l r a d i c a l i s m . ” W i l l i a m s c i t e s i n e x p l a n a t i o n L e a v i s ’ s a t t a c k o n t h e
m e t r o p o l i t a n l i t e r a r y a n d c o m m e r c i a l c u l t u r a l s c e n e , t h e e x c i t e m e n t o f t h e d i s c o v e r y o f
p r a c t i c a l c r i t i c i s m a n d t h e S c r u t i n y e m p h a s i s o n e d u c a t i o n . H e w a s i n fl u e n c e d b y L e a v i s ,
b u t h e w a s a b l e t o b r e a k w i t h t h a t l i t e r a r y t r a d i t i o n w h i l e c o n t i n u i n g t o d r a w s t r e n g t h f r o m
i t s c r i t i q u e o f s o c i e t y a n d i t s s o c i a l v i s i o n . I t p r o v i d e d h i m w i t h i n t e l l e c t u a l r o o t s , b u t h e
r e j e c t e d i t s h i e r a r c h i c a l c o n c e p t i o n o f s o c i e t y .
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8 5 F o r W i l l i a m s , E l i o t ’ s i d e a o f c u l t u r e m o v e s “ a w a y f r o m s o m e t h i n g , ” a n d “ a r r i v e [ s ]
a t n o t h i n g p o s i t i v e a t a l l . ” H i s f u n d a m e n t a l l y c o n s e r v a t i v e c o n c e p t i o n o f c u l t u r e “ i d e a l i z e s
a n d s i m p l i fi e s h i s a c t u a l s o c i e t y ” ( C S 2 3 0 ) .
8 6 A n i n s t a n c e o f t h e f o r m e r w o u l d b e R . P . B l a c k m u r , “ T . S . E . o n C u l t u r e , ”

N a t i o n 2 3 A p r i l 1 9 4 9 : 4 7 5 - 7 6 ; o f t h e l a t t e r , H a r o l d L a s k i , T h e D i l e m m a o f O u r T i m e s
( L o n d o n : G e o r g e A l l e n , 1 9 5 2 ) 1 1 7 - 3 6 ; o r R . H i n t o n T h o m a s , “ C u l t u r e a n d T . S . E l i o t , ”
M o d e r n Q u a r t e r l y 6 ( 1 9 4 5 ) : 1 4 7 - 6 2 .
8 7 C f . F o r t h e c r i t i c i s m o f C u l t u r e a n d S o c i e t y a n d T h e L o n g R e v o l u t i o n , s e e E . P .

T h o m p s o n ’ s f a m o u s a n d s t r a t e g i c r e s p o n s e - - “ w a y o f s t r u g g l e ” - - t o W i l l i a m s ’ s n o t i o n
c u l t u r - - “ w a y o f l i f e ” i n h i s r e v i e w o f T h e L o n g R e v o l u t i o n i n N e w L e f t R e v i e w 9 - 1 0 : 2 4 -
3 3 , 3 4 - 3 9 ; W i l l i a m s ’ s s e l f - r e fl e c t i o n i n P o l i t i c s a n d L e t t e r s ( L o n d o n : V e r s o , 1 9 7 9 ) 1 0 6 ;
t h e i n d i c a t i o n o f t h e l a c k o f i m p o r t a n t i s s u e s a n d r e f e r e n c e s i n J o h n E l d r i d g e a n d L i z z i e
E l d r i d g e , R a y m o n d W i l l i a m s ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 4 ) 6 9 - 7 1 .
8 8 T h e r e h a s b e e n c o n s i d e r a b l e i n t e r e s t i n W i l l i a m s ’ s r e l a t i o n t o M a r x i s m : s e e , f o r

i n s t a n c e , T e r r y E a g l e t o n , “ C r i t i c i s m a n d P o l i t i c s : T h e W o r k o f R a y m o n d W i l l i a m s , ” N e w
L e f t R e v i e w 9 5 ( 1 9 7 6 ) : 3 - 2 3 ; A n t h o n y B a r n e t t , “ R a y m o n d W i l l i a m s a n d M a r x i s m : A
R e j o i n d e r t o T e r r y E a g l e t o n , ” N e w L e f t R e v i e w 9 9 ( 1 9 7 6 ) : 4 7 - 6 4 .
8 9 S e e , f o r e x a m p l e , W i l l i a m s ’ s d i s c u s s i o n o f “ p o s i t i v i s t , ” “ s t a t u s , ” a n d “ c r i t i c i s m . ”
9 0 T h e r e l e v a n c e o f h i s t o r i c a l c h a n g e t o t h e c o n t r a d i c t o r y q u a l i t y o f s o m e o f t h e

w o r d s i s o b v i o u s a n d w e l l - k n o w n ; f o r e x a m p l e , t h e m e d i e v a l - t o - m o d e m r e v e r s a l o f
r e a l i s m , s u b j e c t i v e , a n d o b j e c t i v e . O t h e r r e v e r s a l s a r e n o t s o t o t a l b u t e q u a l l y i n t e r e s t i n g :
c r e a t i v i t y a s a d i v i n e r a t h e r t h a n a h u m a n q u a l i t y ; e i g h t e e n t h - c e n t u r y i m p r o v e m e n t a s a
p o s i t i v e m a t e r i a l f o r c e w i t h n e g a t i v e s p i r i t u a l c o n s e q u e n c e s ; t h e l i n e a r a n d p r o g r e s s i v e s o r t
o f r e v o l u t i o n w i t h w h i c h w e a r e f a m i l i a r c o m e s f r o m t h e c i r c u l a r a n d r e p e t i t i v e “ r e v o l u t i o n ”
o f p r e - s e v e n t e e n t h - c e n t u r y u s a g e .

9 1 H o w e v e r , E m p s o n a r g u e s a g a i n s t W i l l i a m s ’ s K e y w o r d s i n h i s h o s t i l e r e v i e w .
“ C o m p a c t e d D o c t r i n e s , ” T h e N e w Y o r k R e v i e w o f B o o k s 2 7 O c t . 1 9 7 7 : 2 1 - 2 2 .
9 2 S e e , f o r i n s t a n c e , C h a p . 1 2 “ S e n s e a n d S e n s i b i l i t y ” ( C a m b r i d g e : H a r v a r d U P ,

1 9 8 9 ) e s p e c i a l l y 2 5 2 - 5 3 , 2 6 9 .
9 3 T o w a r d s B a r t h e s , W i l l i a m s s h o w s a p p a r e n t i n d i f f e r e n c e , a t l e a s t i n t h e p u b l i s h e d

w o r k . W r i t i n g D e g r e e Z e r o a n d M y t h o l o g i e s f e a t u r e i n t h e b i b l i o g r a p h y o f M a r x i s m a n d
L i t e r a t u r e . W i l l i a m s m e n t i o n s T i m p a n a r o ’ s c r i t i q u e o f B a r t h e s a n d o t h e r s w i t h a p p a r e n t
a p p r o v a l i n P M C 1 1 9 . Y e t d e s p i t e t h i s o n e c a n fi n d o u t s i g n i fi c a n t e l e m e n t s o f t h e o r e t i c a l
c o n v e r g e n c e b e t w e e n t w o . B a r t h e s p o i n t s o u t a s i g n i fi c a n t a b s e n c e i n S a u s s u r e ’ s l a n g u e /
p a r o l e m o d e l , o f a n y m e d i a t i n g a g e n c y b e t w e e n t h e w i l l a n d i n t e l l i g e n c e o f t h e i n d i v i d u a l
a n d t h e s o c i a l p r o d u c t t h a t i s a l a n g u a g e .
9 4 C f . D e M a u r o a r g u e s t h a t S a u s s u r e e s c h e w s “ c o n v e n t i o n a l ” d e l i b e r a t e l y , b u t f o r

m e t h o d o l o g i c a l n o t i d e o l o g i c a l r e a s o n s . O n l y t h e i n s i s t e n c e o n a r b i t r a r i n e s s a l l o w s
S a u s s u r e t o a f fi r m t h e m u t u a l l y c o n s t i t u t i v e r e l a t i o n s h i p o f s i g n i fi e d a n d s i g n i fi e r , a n d t h e
f u n d a m e n t a l l y d i f f e r e n t i a l c h a r a c t e r o f l a n g u a g e - s y s t e m s , s e e n a s f u n c t i o n i n g i n v i r t u e o f
t h e r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n t e r m s w i t h i n t h e s y s t e m r a t h e r t h a n b e t w e e n i n d i v i d u a l t e r m s a n d
t h i n g s o r p r o c e s s e s i n t h e w o r l d .
9 5 W i l l i a m s ’ s fi n a l m a j o r c r i t i c i s m o f S a u s s u r e a n l i n g u i s t i c s f o c u s e s o n t h e c o n c e p t s

o f s i g n a n d s y s t e m w i t h w h i c h i t o p e r a t e s . H e h o l d s t h a t “ r e l a t i o n w i t h i n t h e s i g n b e t w e e n
t h e f o r m a l e l e m e n t a n d t h e m e a n i n g w h i c h t h i s e l e m e n t c a r r i e s i s . . . , c r u c i a l l y , . . . n o t
fi x e d ” ( M L 3 7 ) . T h e r e a l i t y o f t h e s i g n i s a s a “ d y n a m i c f u s i o n o f ‘ f o r m a l e l e m e n t ’ a n d
‘ m e a n i n g ’ . . . r a t h e r t h a n a s fi x e d ‘ a l r e a d y - g i v e n ’ i n t e r n a l s i g n i fi c a n c e ” ( M L 3 9 ) . H e r e
h i s r e f e r e n c e s t o f o r m a l i s t l i n g u i s t i c s ( M L 3 8 - 3 9 ) a r e f a r f r o m c l e a r .
9 6 I n a n e n t i r e v o l u m e d e d i c a t e d t o i n t e r v i e w s w i t h W i l l i a m s , t h e e d i t o r s o f N e w L e f t

R e v i e w t h r o w i n t o q u e s t i o n t h e v e r y n o t i o n o f a n a t i o n a l l i t e r a r y t r a d i t i o n ( P L 1 6 9 ) . C f .
C o i n i n g t h e p h r a s e “ L e f t L e a v i s i s m , ” E a g l e t o n h a s c h a r g e d W i l l i a m s w i t h n e v e r h a v i n g
s e p a r a t e d h i m s e l f d e fi n i t i v e l y f r o m L e a v i s a n d h i s n o s t a l g i c c e l e b r a t i o n o f a p a s t o r p a s s i n g
E n g l a n d . T e r r y E a g l e t o n , C r i t i c i s m a n d I d e o l o g y ( L o n d o n : N e w L e f t B o o k s , 1 9 7 6 ) 2 2 -
2 7 .
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9 7 F o r t h e s a m e k i n d o f d e b a t e , s e e t w o a r t i c l e s : M . H . A b r a m s ’ s “ C o n s t r u i n g a n d
D e c o n s t r u c t i o n ” a n d J . H i l l i s M i l l e r ’ s “ O n E d g e : T h e C r o s s w a y s o f C o n t e m p o r a r y
C r i t i c i s m . ” M o r r i s E a v e s a n d M i c h a e l F i s c h e r , e d s . , R o m a n t i c i s m a n d C o n t e m p o r a r y
C r i t i c i s m ( I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 8 6 ) 1 2 7 - 8 2 a n d 9 6 - 1 2 6 .
T h e s e t w o e s s a y s m a k e u s r a i s e a q u e s t i o n o f w h y t w o b r i l l i a n t s c h o l a r s b r o u g h t u p i n
s o m e w h a t t h e s a m e t r a d i t i o n a n d b o t h w i t h p r e s u m a b l y s o m e c o m p e t e n c e a s r e a d e r s a n d
c r i t i c s , n e v e r t h e l e s s , s o d i f f e r e n t l y r e a d e v e n a s h o r t p o e m , “ A S l u m b e r D i d M y S p i r i t
S e a l . ” T h e a n s w e r t o t h e p u z z l i n g q u e s t i o n l i e s i n t h e l o w l a n d s o f b a s i c a n d i n s t i n c t i v e
o r i e n t a t i o n t o w a r d l a n g u a g e r a t h e r t h a n i n t h e h i g h a l t i t u d e s o f p u r e l i t e r a r y t h e o r y .
9 8 T h e b o o k b e g i n s n o t w i t h a s t a t e m e n t o f a i m b u t w i t h a n e a r - m y s t i c a l e v o c a t i o n o f

a t m o s p h e r e , i n w h i c h W i l l i a m s , a u t o b i o g r a p h i c a l a s e v e r , g i v e s u s h i s v e r y p e r s o n a l
r e a c t i o n , n o t o n l y t o h i s c h i l d h o o d v i l l a g e i n W a l e s o r t o t h e c i t i e s h e h a s v i s i t e d , b u t t o t h e
v e r y s p o t o u t s i d e h i s h o u s e n e a r C a m b r i d g e w h e r e h e i s w r i t i n g t h e s e w o r d s n o w .
9 9 “ I a m v e r y p o w e r f u l l y m o v e d b y t h e e a r l y c h u r c h e s , b y t h e g r e a t c a t h e d r a l s , a n d

y e t i f I d o n ’ t s e e t h e e n o r m o u s w e i g h t o f t h e m o n m a n , I d o n ’ t a l t o g e t h e r k n o w h o w t o b e a
s o c i a l i s t i n t h e a r e a w h e r e I w o r k . . . i f w e a c k n o w l e d g e t h e m a s a c o n t r i b u t i o n , w e m u s t
a l s o a c k n o w l e d g e t h e m a s a n o b s t a c l e . . . . T h e c a t h e d r a l s a r e n o t j u s t m o n u m e n t s t o f a i t h ,
t h e c o u n t r y h o u s e s a r e n o t j u s t b u i l d i n g s o f e l e g a n c e . T h e y a r e c o n s t a n t l y p r e s e n t e d t o u s
a s ‘ o u r h e r i t a g e ’ , i n d u c i n g a p a r t i c u l a r w a y o f s e e i n g a n d r e l a t i n g t o t h e w o r l d , w h i c h m u s t
b e c r i t i c a l l y r e g i s t e r e d a l o n g w i t h o u r a c k n o w l e d g e m e n t o f t h e i r v a l u e . I a l w a y s s e e t h e m
a s p r o f o u n d l y a m b i v a l e n t ” ( P L 3 0 9 ) .

1 0 0 F o r t h e s e r e a s o n s i t i s d i f fi c u l t t o s u m m a r i z e , a n d o n e c a n o n l y s a y t h a t t h e b o o k
i s h i s t o r i c a l , a t t e m p t i n g t o t r a c e t h e i d e a a n d u s e o f t h e c o u n t r y s i d e , l a n d s c a p e a n d
p r o d u c t i v e l a n d , i n l i t e r a t u r e , i n o t h e r r e c o r d a n d i n r e a l l i f e . T h i s b e g i n s a t t h e t i m e o f
S i d n e y a n d g o e s o n t o t h e p r e s e n t , w h e r e t h e h u g e i n d u s t r i a l c o n u r b a t i o n h a s c h a n g e d t h e
s c e n e a n d c o n d i t i o n s o f l i f e e n t i r e l y ; e n t i r e l y , b u t w i t h s o m e d e e p e r p a t t e r n s s u r v i v i n g , a s
W i l l i a m s s u g g e s t s i n h i s l a s t c h a p t e r .

1 0 1 T h e i n t e n s i t y o f t h i s c o m m i t m e n t s e e m s a l s o t o b e t i e d t o h i s o w n r u r a l o r i g i n s ;
a n d W i l l i a m s ’ s a n g e r a t t h e i m p l i c a t i o n b y o r t h o d o x M a r x i s m , o f “ r u r a l i d i o c y , ” a s i f o n l y
t h e u r b a n p r o l e t a r i a t w e r e c a p a b l e o f m o v i n g h i s t o r y f o r w a r d , h a s b e e n a n o t h e r s o u r c e o f
d i f f e r e n c e . ( C o m p a r e K a r l M a r x & F r e d e r i c k E n g e l s , T h e C o m m u n i s t M a n i f e s t o ( N e w
Y o r k : I n t e r n a t i o n a l P u b l i s h e r s , 1 9 8 9 ) 1 3 a n d P L 3 1 9 . ) Y e t t h a t i s a p e r s o n a l f e e l i n g , n o t
a n i n t e l l e c t u a l a r g u m e n t a s s u c h . I t s i n t e l l e c t u a l p a r a l l e l i s t h e fi r m a n d i d e a l i s t i c b e l i e f , i n
W i l l i a m s , i n m a n ’ s a b s o l u t e p r i o r i t y a s a c r e a t i v e b e i n g ; l i t e r a l l y c r e a t i v e , i n t h e s e n s e o f
b r i n g i n g h i m s e l f a n d h i s m o d e o f l i f e i n t o e x i s t e n c e a t a l l p o i n t s a n d i n e v e r y f a c e t o f l i f e .
T h i s b a s i c a t t i t u d e p r e v e n t s a n y a l l e g i a n c e o f W i l l i a m s t o M a r x i s m , e v e n t h o u g h T h e
C o u n t r y a n d t h e C i t y i s t o b e t a k e n w i t h W i l l i a m s ’ s g r o w i n g r a p p r o c h e m e n t w i t h M a r x i s m .

1 0 2 T h e v a r i e t y o f t e r m s i n w h i c h W i l l i a m s i s h a i l e d , f o r i n s t a n c e s , “ a s o c i a l i s t
d e l e g a t e f r o m t h e f u t u r e , ” “ a W e l s h i n t e l l e c t u a l a n d a c o n t r i b u t o r t o M a r x i s t t h e o r y , ”
“ p r i n c i p a l l y a c u l t u r a l t h e o r i s t , ” i s s i m p l y t e s t i m o n y t o h i s e x t r a o r d i n a r y r a n g e o f i n t e r e s t s
a n d a m b i t i o n .
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C h a p t e r 2

T . S . E L I O T ’ S I D E A O F L A N G U A G E

T o p a s s o n t o p o s t e r i t y o n e ’ s o w n l a n g u a g e , m o r e h i g h l y d e v e l o p e d , m o r e
r e fi n e d , a n d m o r e p r e c i s e t h a n i t w a s b e f o r e o n e w r o t e i t , t h a t i s t h e
h i g h e s t p o s s i b l e a c h i e v e m e n t o f t h e p o e t a s p o e t . ( T C C 1 3 3 )

A s I i n d i c a t e d i n t h e s e c t i o n o f “ M o d e r n P o e t r y a n d t h e I d e a s o f L a n g u a g e , ” t h e

m o d e m i s t s ’ o r i g i n a l i n t e l l e c t u a l p e r c e p t i o n o f t h e l a n g u a g e i s fi r m l y r e l a t e d t o t h e i r

u n d e r s t a n d i n g o f t h e m o d e r n a g e a s “ f r a g m e n t a r y ” a n d “ a p o c a l y p t i c . ” T h e y c o u l d g e n e r a t e

a m e d i u m o f c o m m u n i c a t i o n o n l y b y f r a g m e n t i n g c o n v e n t i o n a l s t a n d a r d s o f r e p r e s e n t a t i o n ,

a n d i n t e g r a t i n g t h e f r a g m e n t a t i o n i n t o t h e i r n e w l a n g u a g e . I n o t h e r w o r d s , t h e m o d e r n i s t

p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e f o r m a t i o n o f a n e w l a n g u a g e s h o u l d b e s e e n i n t h e c o n t e x t o f t h e

c r i s i s o f m o d e r n i s m t h a t i s “ d i s p e n s a t i o n a l i s m . ” l T h e h e r c u l e a n e f f o r t t o c o p e w i t h t h e l o s s

o f a s h a r e d r e f e r e n c e p o i n t , i n v o l v i n g i n g e n i o u s a t t e m p t s t o r e t r i e v e o r d i s c o v e r o r c r e a t e

s u b s t i t u t e s , c h a r a c t e r i z e s m o d e r n i s m i n a l l o f t h e a r t s .

T h e m o d e m i s t s g e n e r a l l y b e l i e v e d t h a t E u r o p e h a d a m i n d a n d t h a t t h e c r i s i s o f t h e i r

t i m e w a s e q u i v a l e n t o f a m e n t a l c o l l a p s e . O s w a l d S p e n g l e r a r g u e d i n T h e D e c l i n e o f t h e

W e s t ( 1 9 1 8 ) t h a t c i v i l i z a t i o n s a r e o r g a n i s m s t h a t g o t h r o u g h s t a g e s o f y o u t h , m a t u r i t y , a n d

d e c a y . a n d t h a t t h e n , l i k e o t h e r o r g a n i s m s , t h e y d i e . S p e n g l e r b e l i e v e d t h a t W e s t e r n

C i V i l i z a l j o n w a s i n a n a d v a n c e d s t a g e o f d e c a y a n d w o u l d s o o n g o t h e w a y o f B a b y l o n ,

A t h e n s , a n d R o m e . I n A p r i l 1 9 1 9 , i n a r e v e a l i n g p a s s a g e i n t h e A t h e n a e u m , V a l e r y

d e s c r i b e d t h e s p i r i t u a l c r i s i s o f w a r - r a v a g e d E u r o p e a s a “ m e n t a l d i s o r d e r . ” A c c o r d i n g t o

V a l e r y , t h e w a r r e v e a l e d W e s t e r n c i v i l i z a t i o n t o b e a s f r a g i l e a s t h o s e c i v i l i z a t i o n s “ n o w

s u n k t o t h e i n e x p l o r a b l e b o t t o m o f t h e c e n t u r i e s ” ( “ L e t t e r s f r o m F r a n c e ” 1 8 2 ) . I n h i s v i e w ,

c u l t i V a t e d E u r o p e w a s e x h i b i t i n g “ a l l t h e f a m i l i a r e f f e c t s o f a n x i e t y , t h e d i s o r d e r e d

e n t e l ‘ p r i s e s o f t h e b r a i n w h i c h r u n s f r o m t h e r e a l t o t h e n i g h t m a r e , a n d f r o m t h e n i g h t m a r e

t o t h e r e a l , l i k e a f r e n z i e d r a t c a u g h t i n a t r a p ” ( I b i d . 1 8 2 - 8 3 ) .
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A s I p o i n t e d o u t i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r , m o d e m i s t s f e l t t h a t t h e y w e r e l i v i n g a t t h e e n d

o f o r b e t w e e n p e r i o d s . O r t e g a y G a s s e t d i s c u s s e s t h e e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y a s a p e r i o d o f

s u c h d i s o r i e n t a t i o n , i n w h i c h t h e e p i s t e m o l o g i c a l s k e l e t o n o f t h e c u l t u r e c o l l a p s e d , a t i m e

w i t h n o b r o a d l y s h a r e d o r s h a r e a b l e r e l i g i o n , n o c o m m o n p h i l o s o p h y , n o f r a m e w o r k f o r

t h o u g h t . T h i s p r e o c c u p a t i o n w i t h “ d i s p e n s a t i o n a l i s m ” i s o m n i p r e s e n t i n t h e w o r k o f

M a l l a r m é , Y e a t s , P o u n d , J o y c e , a n d E l i o t . Y e a t s , w h o s e c y c l e s w e r e o r g a n i z e d a r o u n d

l u n a r m o d e l s , a g r e e d t h a t a p o c a l y p s e w a s n e a r f o r W e s t e r n c i v i l i z a t i o n , a v i s i o n p r e s e r v e d

i n c h i l l i n g c l a r i t y i n h i s p o w e r f u l p o e m “ T h e S e c o n d C o m i n g . ” I n “ H u g h S e l w y n

M a u b e r l y , ” P o u n d d e s c r i b e s W e s t e r n c i v i l i z a t i o n a s a n “ o l d b i t c h g o n e i n t h e t e e t h ” ; a n d i n

“ G e r o n t i o n , ” E l i o t i m a g i n e s i t a s a n o l d m a n g o n e n o t o n l y i n t h e t e e t h , b u t i n t h e e y e s , i n

t h e g r o i n a n d i n t h e b r a i n . P o u n d ’ s i n t e r e s t i n h i s t o r y m o v e d f r o m e x p e r i m e n t s i n

r e t r i e v i n g c l a s s i c a l a n d m e d i e v a l m o d e l s t o a n o b s e s s i o n t h a t n o t o n l y s h a p e d t h e C a n t o s

b u t a l s o d e t e r m i n e d m o s t o t h e r a s p e c t s o f h i s p e r s o n a l d e s t i n y . J o y c e , w i t h g r e a t e r

d e t a c h m e n t , l e f t i t t o S t e p h e n D a e d a l u s i n U l y s s e s t o d e c l a r e t h a t “ h i s t o r y i s a n i g h t m a r e

f r o m w h i c h I a m t r y i n g t o a w a k e ” ( 2 8 ) .

T h e m o s t i n f l u e n t i a l c o n t e m p o r a r y d i s p e n s a t i o n a l i s t i s D e r r i d a . I n W r i t i n g a n d

D W e r e n c e , h e d i v i d e s W e s t e r n i n t e l l e c t u a l h i s t o r y i n t o t w o g i a n t e r a s , e a c h c h a r a c t e r i z e d b y

a n a s s u m p t i o n a b o u t B e i n g o r p r e s e n c e . H i s fi r s t d i s p e n s a t i o n i n c l u d e s t h e e n t i r e h i s t o r y

O f W e s t e r n t h o u g h t b e f o r e t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , w h i c h h e c l a i m s w a s e r e c t e d o n a n

a c c e P t a n c e o f “ B e i n g a s p r e s e n c e i n a l l s e n s e s o f t h i s w o r d ” a n d m u s t b e t h o u g h t o f a s “ a

s e r i e s o f s u b s t i t u t i o n s o f c e n t e r f o r c e n t e r . ” I n t h e l a t e n i n e t e e n t h c e n t u r y , h e c o n t i n u e s , a

“ r u p t u r e ” o c c u r r e d i n t h e h i s t o r y o f t h o u g h t . D e r r i d a a s s o c i a t e s t h e r u p t u r e w i t h t h e

“ N i a z s c h e a n c r i t i q u e o f m e t a p h y s i c s , ” t h e “ F r e u d i a n c r i t i q u e o f s e l f - p r e s e n c e , ” a n d t h e

“ H e i d e g g e r i a n d e s t r u c t i o n o f m e t a p h y s i c s . ” A f t e r t h e s e d e s t r u c t i v e d i s c o u r s e s , “ i t w a s

n e c e s s a r y t o b e g i n t h i n k i n g t h a t t h e r e w a s n o c e n t e r ” ( W r i t i n g a n d D z ' fi e r e n c e 2 7 8 - 8 0 ) .

M a j o r w r i t e r s r e s p o n d e d i n d i f f e r e n t w a y s t o t h e c o l l a p s e o r d i s a p p e a r a n c e o f w h a t

D e r r i d a c a l l s t h e c e n t e r . Y e a t s i n A V i s i o n m a d e u p a m y t h o l o g y t o s e r v e a s a r e f e r e n c e
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p o i n t f o r h i s p o e t r y , a n d J o y c e i n U l y s s e s r e t r i e v e d a H o m e r i c r e f e r e n c e p o i n t . E l i o t

t y p i c a l l y a n a l y z e s t h e m o d e r n i s t c r i s i s i n t e r m s o f a m y t h i c a b s e n c e i n c o n t e m p o r a r y l i f e .

I n “ T h e M o d e r n M i n d , ” h e c o m m e n t s t h a t “ t h e p r e s e n t s i t u a t i o n i s r a d i c a l l y d i f f e r e n t f r o m

a n y i n w h i c h p o e t r y h a s b e e n p r o d u c e d i n t h e p a s t : n a m e l y , t h a t n o w t h e r e i s n o t h i n g i n

w h i c h t o b e l i e v e , t h a t B e l i e f i t s e l f i s d e a d ; a n d t h a t t h e r e f o r e m y p o e m [ T h e W a s t e L a n d ] i s

t h e fi r s t t o r e s p o n d p r o p e r l y t o t h e m o d e r n s i t u a t i o n a n d n o t c a l l u p o n M a k e - B e l i e v e ”

( U P U C 1 3 0 ) . M o s t o f h i s p o e m s f r o m ” T h e L o v e S o n g o f J . A l f r e d P r u f r o c k ” t h r o u g h

F o u r Q u a r t e t s a r e c o n s c i o u s e x p e r i m e n t s f o r c o p i n g w i t h b r o k e n n e s s , a n d t r y i n g t o a c h i e v e

f o r m a p a r t f r o m d e p e n d e n c e o n a fi x e d c e n t e r . H i s s o l u t i o n i s d i f f e r e n t i n e a c h c a s e ,

a l t h o u g h h i s a c h i e v e m e n t s i n e a c h p o e m b e c o m e p l a t f o r m s f o r b e g i n n i n g a g a i n .

T . S . E l i o t i s i n s e p a r a b l y l i n k e d w i t h t h e d e v e l o p m e n t o f m o d e r n i s m . H i s p o w e r f u l

r o l e f o r s o m a n y p o e t s i n t h i s c e n t u r y c a n b e s u g g e s t e d b y D o n a l d D a v i e ’ s t r i b u t e : “ M r .

E l i o t h a s b e e n a p r e s e n c e i n m y l i f e m o r e i n s i s t e n t l y i n fl u e n t i a l t h a n a n y o t h e r w r i t e r

W h a t e v e r ” ( 2 2 1 ) . R e a d i n g E l i o t a n d r e a d i n g a b o u t E l i o t w e r e e q u a l l y f o r m a t i v e e x p e r i e n c e s

f o r h i s f o l l o w i n g g e n e r a t i o n ( H e a n e y , “ T h e G o v e r n m e n t o f t h e T o n g u e ” 2 9 2 ) . H i s

i n fl u e n c e w a s p r o b a b l y a t i t s g r e a t e s t b e t w e e n 1 9 3 0 a n d 1 9 5 0 , a n d i t w a s t h e i n fl u e n c e o f

h i s P o e t r y a n d c r i t i c i s m c o m b i n e d . M a r j o r i e P e r l o f f h a s d e m o n s t r a t e d h o w t w o g r o u p s o f

c r i t i c s h a v e c a r r i e d o n a n a r g u m e n t a s t o w h e t h e r t h e m o d e r n i s t p e r i o d i s t h e “ P o u n d e r a ” o r

t h e “ S t e v e n s e r a ” ( “ P o u n d / S t e v e n s : W h o s e E r a ? ” 4 8 5 - 5 1 0 ) . P e r l o f f c o n c l u d e s b y h i n t i n g

t h a t W e c a n p e r h a p s t e l l q u i t e a d i f f e r e n t t a l e b y c a l l i n g “ t h e fi r s t h a l f o f t h e c e n t u r y t h e E l i o t

E r a ” ( 5 0 6 ) . 2 A t t h e s a m e t i m e , i n r e c e n t c r i t i c i s m w e fi n d t h e d e fi n i t i o n o f m o d e r n i s m

r e m a d e i n s o m e w h a t d i f f e r e n t l a n g u a g e s - - f o r e x a m p l e i n H u g h K e n n e r ’ s c l a i m s f o r P o u n d

o v e r E l i o t 3 o n t h e g r o u n d s t h a t w h e r e E l i o t h a s o n l y t h e s y m b o l i s t m i n d i n e n d l e s s p u r s u i t

o f i t s e l f , P o u n d b i n d s p o e t r y t o t h e f a c t s o f n a t u r e a n d h i s t o r y , a n d , a s w e h a v e s e e n , i n

P e r l o f f ’ s c o n t r a s t b e t w e e n a p o e t i c s o f s y m b o l i s t l y r i c c l o s u r e a n d a p u r s u i t o f R i m b a u d ’ s

l n d e t e r m i n a t e a n d o v e r fl o w i n g t r a n s f o r m a t i v e e n e r g i e s .
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I t i s t i m e t o r e - e x a m i n e t h e i n h e r i t e d n o t i o n s o f m o d e r n i s m , a n d t o c o n s i d e r h o w i t w a s

c o n s t r u c t e d a n d h o w E l i o t b e c a m e a k e y t o i t s c a n o n . A s R a y m o n d W i l l i a m s h a s

e m p h a s i z e d , w h a t n o w c o n s t i t u t e s “ M o d e r n i s m ” i s a h i g h l y s e l e c t i v e c o n s t r u c t ( P M 3 3 ) .

T h e b a s i s f o r t h a t s e l e c t i o n w a s , i n p a r t , a n o t h e r t e m p o r a l c o n t i n g e n c y : t h e c o i n c i d e n c e o f

“ M o d e r n i s m ” w i t h t h e e m e r g e n c e a n d d e v e l o p m e n t o f “ E n g l i s h ” a s a r e s p e c t a b l e a c a d e m i c

s u b j e c t . W h a t s u c h “ d i f fi c u l t ” w r i t i n g a s t h a t o f E l i o t , J o y c e , a n d P o u n d p o t e n t i a l l y o f f e r e d

w a s j u s t i fi c a t i o n f o r c l a i m i n g t h e s t a t u s o f a “ d i s c i p l i n e ” f o r “ E n g l i s h ” i n t h e fi r s t p l a c e .

T h e f u n c t i o n o f d i f fi c u l t t e x t s w i t h a l l u s i o n s i n t h i s c o n t e x t w a s t w o f o l d : t o v a l i d a t e t h e

n o t i o n t h a t g e n u i n e l e a r n i n g w a s r e q u i r e d a n d t o r e i n f o r c e a c l a i m f o r n e c e s s a r y t r a i n i n g i n

c l o s e a n d p r a c t i c e d a t t e n t i o n . H o w e v e r , t h e m e r i t s o f m o d e r n i s m w e r e n o t i m m e d i a t e l y

e n d o r s e d b y t h e a c a d e m i c c o m m u n i t y .

E v e n d u r i n g t h e t i m e o f E l i o t ’ s m o s t c o m p l e t e a s c e n d e n c y t h e r e w a s a d e t e r m i n e d

b a C k l a s h a g a i n s t h i s i d e a s : a g a i n s t t h e “ c l a s s i c a l ” t h e o r y o f t h e “ o b j e c t i v e c o r r e l a t i v e ” t h e r e

W a s a r o m a n t i c c o u n t e r t h r u s t ; a g a i n s t “ a u t o t e l i c ” a r t , a n e m p h a s i s o n s u b j e c t i v i s m , a n

i n s i s t e n c e o n t h e p r i m a c y o f i n d i v i d u a l r e s p o n s e , t h e u n i q u e p e r s p e c t i v e , t h e l i f e .

I m P O I ' t a n t l y , h o w e v e r , t h e r e w e r e F . R . L e a v i s ’ s c o n s i d e r a b l e a c h i e v e m e n t a n d a s i m i l a r

P r o c e s s i n t h e U n i t e d S t a t e s , t h e s o - c a l l e d N e w C r i t i c i s m t o e n l a r g e a n d s y s t e m a t i z e E l i o t ’ s

V e r s i o n o f m o d e r n p o e t r y a n d p l a c e i t i n a n e d u c a t i o n a l c o n t e x t . L e a v i s ’ s e a r l i e s t a n d

P i o n e e r i n g w o r k o n E l i o t - - N e w B e a r i n g s i n E n g l i s h P o e t r y a n d R e v a l u a t i o n - - a t t e m p t s “ t o

r e ' W l ‘ i t e t h e h i s t o r y o f E n g l i s h p o e t r y f r o m a t w e n t i e t h - c e n t u r y p o i n t o f v i e w ” ( W e l l e k 1 7 7 -

7 8 ) , i n o t h e r w o r d s , e s s e n t i a l l y t o r e s h a p e t h e c a n o n a c c o r d i n g t o E l i o t i c c r i t e r i a . 4 A s E l i o t

i s a l l u d e d t o i n t h e v e r y t i t l e o f L e a v i s ’ s b o o k : “ H e h a s m a d e a n e w s t a r t , a n d e s t a b l i s h e d

n e w b C a r i n g s ” ( N e w B e a r i n g s 2 8 ) . “ H e w a s m o r e a w a r e o f t h e g e n e r a l p l i g h t t h a n h i s

c o n t e m p o r a r i e s , a n d m o r e a r t i c u l a t e : h e m a d e h i m s e l f . . . t h e c o n s c i o u s n e s s o f h i s a g e ,

a n d h e d i d t h i s t h e m o r e e f f e c t i v e l y i n t h a t h e w a s a c r i t i c a s w e l l a s a p o e t ” ( I b i d . 1 5 8 ) .

A ° ° 0 r d i n g t o L e a v i s , i t i s E l i o t w h o i s r e s p o n s i b l e f o r t h e m o d e r n c r i t i c a l r e v o l u t i o n

C e n t e r e d o n p o e t r y , a n d E l i o t d e s e r v e s t o b e r e c o g n i z e d a s t h e m o s t i m p o r t a n t c r i t i c o f

1 7 6



 

 

p o e t r y - c e r t a i n l y t h a t d e a l i n g w i t h t h e p a s t - - i n o u r t i m e ( “ T . S . E l i o t a s C r i t i c ” 1 7 7 - 7 8 ) . I t

w a s E l i o t w h o w a s t o b e t h e t r u l y s i g n i fi c a n t fi g u r e , t h e o n e w h o w a s t o p r o d u c e t h e n e w

v o i c e f o r t h e a l t e r e d s e n s i b i l i t y . E v e n E l i o t ’ s e a r l i e s t p o e m s r e p r e s e n t a b r e a k w i t h t h e

n i n e t e e n t h - c e n t u r y t r a d i t i o n , r e q u i r i n g u s t o m o d i f y o u r t r a d i t i o n a l i d e a o f t h e d i s t i n c t i o n

b e t w e e n s e r i o u s n e s s a n d l e v i t y i n p o e t r y , a n d t o r e v i s e o u r i d e a o f t h e c a n o n s o f t h e

p o e t i c a l . T h e fi r s t p o e m s t h e m s e l v e s e x p r e s s a m o d e r n s e n s i b i l i t y , “ t h e w a y s o f f e e l i n g ,

t h e m o d e s o f e x p e r i e n c e , o f o n e f u l l y a l i v e i n h i s o w n a g e ” ( N e w B e a r i n g s 7 6 ) .

W h a t i n t h e 1 9 2 0 5 w e r e r e v o l u t i o n a r y a n d s t a r t l i n g i d e a s a b o u t p o e t r y b e c a m e f a m i l i a r

b y t h e 1 9 4 0 8 . T h a t a g e a n d i t s t a s t e h a v e p a s s e d - - L e a v i s a n d t h e A m e r i c a n N e w C r i t i c s

w h o m a d e E l i o t ’ s l i t e r a r y c a n o n s p r e v a i l a r e i n v o k e d n o w o n l y t o e x p l a i n , o r t o e x p l a i n

a w a y , t h e p h e n o m e n o n o f E l i o t ’ s s u c c e s s . I n t h e s e c o n d h a l f o f t h i s c e n t u r y , a n o t h e r

g e n e r a t i o n o f c r i t i c s e m e r g e s i n t h e i n c r e a s i n g l y p r o f e s s i o n a l i z e d a n d i n s t i t u t i o n a l i z e d fi e l d

o f E n g l i s h l i t e r a t u r e . E s p e c i a l l y i n t h e U n i t e d S t a t e s a g e n e r a t i o n o f w e l l - t r a i n e d e l u c i d a t o r s

p r o d u c e d a n i m p r e s s i v e b o d y o f s c h o l a r l y c o m m e n t a r y , w i t h e v e r - m o r e s p e c i a l i z e d s t u d i e s

o f e v e r y a s p e c t o f t h e m o d e m i s t s . E l i o t ’ s e x t r a o r d i n a r y i n fl u e n c e a s p o e t - c r i t i c i s w o r n , i n

t h e p o s t m o d e r n a g e , w h e n t h e i s s u e s a n d t h e f r a m e s o f r e f e r e n c e t h a t i n fl u e n c e l i t e r a r y

c r i t i c i s m h a v e s h i f t e d s o r a d i c a l l y . E l i o t b e c a m e a s o u r c e o f g r o w i n g d i s c o n t e n t t o a n e w

g e n e r a t i o n o f c r i t i c s e a g e r t o e s c a p e f r o m h i s s h a d o w . E l i o t ’ s w o r k w a s i m p u t e d w i t h a

d i s c r e d i t : a s t h e a l i e n a t i o n f r o m t h e r e s t o f h u m a n i t y a n d t h e c r e a t i v i t y o f l i f e . H e w a s

c l e a r l y i d e n t i fi e d a s “ a t h r e a t t o c o n t e m p o r a r y s e n s i b i l i t y , ” a n d a s u r - d r a u g h t s m a n o f t h e

c r i t i c a l o r t h o d o x y t o b e d e c o n s t r u c t e d a n d a s t h e a r c h e t y p a l w h i t e m a l e e l i t i s t c o n s e r v a t i v e

l i t e r a r y i c o n . ’ T h u s h e b e c a m e “ t h e e a s i e s t t a r g e t ” a s “ t h e e n e m y o f t h e l i f e f o r c e ” ( G l i i c k

1 9 ) .

A f t e r t h e e l u c i d a t o r y w o r k u p o n m o d e r n i s m a n d t h e r e d e fi n i t i o n o f t h e c a n o n , t h e

p r o b l e m w e f a c e n o w i s h o w t o t a c k l e t h e s a m e t e r r a i n a s b e f o r e b u t w i t h a d i f f e r e n t c r i t i c a l

e m p h a s i s a n d h o w t o s a y s o m e t h i n g n e w a b o u t t h e o v e r w h e l m i n g b i b l i o g r a p h i c a l c o n s t r u c t

t h a t i s a m o d e r n i s t l i k e “ T . S . E l i o t ” o r “ J o y c e . ” O n e i n i t i a l l y s u c c e s s f u l s t r a t e g y s e e m s t o
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fi n d n e w t h e o r e t i c a l w a y s o f r e v a l i d a t i n g t h e a l r e a d y e s t a b l i s h e d v a l u a t i o n s . N o w ,

t h e r e f o r e , m a y b e a t i m e t o e x p e c t s o m e f r e s h h i s t o r i c a l r e v a l u a t i o n s a n d r e a s s e s s m e n t s ,

a n d t o s e e E l i o t ’ s w o r k a g a i n s t a w i d e n i n g a n d d e e p e n i n g r e t r o s p e c t o n m o d e r n i s m t h r o u g h

c o n t e m p o r a r y p e r s p e c t i v e s . R e c e n t c r i t i c a l t h e o r y , h o w e v e r , h a s c o n t r i v e d n o t t o n o t i c e

s e r i o u s l y t h e i n a u g u r a t o r s o f m o d e r n c r i t i c i s m . I n o n e s e n s e t h i s i s s u r p r i s i n g , b e c a u s e

w h a t t h e y i n a u g u r a t e d w a s t h a t p r o b i n g a t t e n t i v e n e s s t o l a n g u a g e t h a t i s s t i l l a t t h e c e n t e r o f

E l i o t ’ s p o e t r y a n d c r i t i c i s m . M i c h a e l G r a n t i n h i s i n t r o d u c t i o n t o T . S . E l i o t : T h e C r i t i c a l

H e r i t a g e h a s n o t e d t h e l a c k o f a c e r t a i n t y p e o f c r i t i c i s m o n E l i o t w h i c h t h i s w o r k a i m s t o

s a t i s f y . H e o b s e r v e s “ t h e m o s t i m p o r t a n t c r i t i c i s m s e e m s l i k e l y t o c o m e f r o m a s t u d y o f

E l i o t ’ s u n d e r s t a n d i n g o f l a n g u a g e i n t e r m s o f h i s m o s t c r u c i a l b e l i e f s , t h r o u g h a n

i l l u m i n a t i o n o f h i s p o e t i c l a n g u a g e b y a n u n d e r s t a n d i n g o f h i s t r a d i t i o n ” ( 6 3 ) . I n m y v i e w ,

w e s t i l l h a v e n o t a l t o g e t h e r e s c a p e d t h e i n fl u e n c e o f E l i o t ’ s a c h i e v e m e n t s i n s p i t e o f r e c e n t

c r i t i c a l s k e p t i c i s m . O n e r e a s o n f o r r e e x a r n i n i n g E l i o t ’ s m u c h e x a m i n e d w o r k i s t o p r o v i d e

a g r e a t l y n e e d e d s t u d y o f i t s r e l a t i o n t o p o s t m o d e r n t h i n k e r s . T h e r e i s t o o m u c h l i f e i n h i s

w o r k f o r t h e a c c e p t e d i d e a s t o c o n t a i n i t ; a n d a n e w g e n e r a t i o n o f r e a d e r s , c o m i n g t o i t i n

t h e f r a m e o f m i n d o f t h i s e n d o f t h e c e n t u r y , a r e fi n d i n g t h a t t h e r e i s m u c h i n i t w h i c h

a n s w e r s t o c u r r e n t p r e o c c u p a t i o n s . A n e w d i r e c t i o n o f E l i o t s t u d i e s , e n r i c h e d b y a n

i n c r e a s e d a p p r e c i a t i o n o f t h e r e l e v a n c e o f t h e o r e t i c a l c o n c e r n s w i t h l a n g u a g e , c a n b e

e s t a b l i s h e d . B u t t o b e o f a n y p o s i t i v e u s e , t h e a c c o u n t m u s t t r y t o p l a c e E l i o t i n h i s t i m e

a n d i n t h e c r i t i c a l t r a d i t i o n e s p e c i a l l y s i n c e i t w i l l s e t h i m i n a s t r o n g r e l a t i o n t o h i s o w n

r e c u r r e n t t e r m s - - t r a d i t i o n a n d t h e i n d i v i d u a l . T h i s i s n o l o n g e r t h e a g e o f E l i o t , b u t E l i o t i s

n o n e t h e l e s s a p o e t f o r o u r t i m e .

T h e w o r d p r e s e n t s t h e m e t a p h y s i c a l p r o b l e m t o d a y . W h e n t h e b e g i n n i n g s o f t h e

t w e n t i e t h c e n t u r y a r e s e e n i n p e r s p e c t i v e , i t w i l l b e f o u n d t h a t t h e d i s i n t e g r a t i o n o f w o r d s

a n d t h e i r s u b s e q u e n t r e c o n s t r u c t i o n o n o t h e r p l a n e s c o n s t i t u t e s o m e o f t h e m o s t i m p o r t a n t

t h e o r e t i c a l r e c o n s t r u c t i o n s o f o u r a g e . T h e t r a d i t i o n a l m e a n i n g o f w o r d s i s b e i n g

s u b v e r t e d , l a n g u a g e i t s e l f q u e s t i o n e d , a n d a p a n i c s e i z e s t h e u p h o l d e r s o f t h e n o r m a s t h e y
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c o n t e m p l a t e t h e p r o c e s s o f d e s t r u c t i o n t h a t o p e n s u p u n d r e a m e d - o f p o s s i b i l i t i e s o f

e x p r e s s i o n . A n d a t n o t i m e h a v e w e b e e n m o r e p a i n f u l l y s e l f - c o n s c i o u s a b o u t j u s t t h e

t r u s t w o r t h i n e s s o f t h e l a n g u a g e t h a n i n t h e s e d a y s , w h i c h s h o u l d m a k e i t p l a u s i b l e t o r e r e a d

E l i o t ’ s w o r k , i n p a r t i c u l a r , T h e W a s t e L a n d , a s a n e x p e r i m e n t d e v o t e d t o d e t e r m i n i n g h o w

f a r a n y m o d e o f d i s c o u r s e m a y b e t r u s t e d , a n d r e v e a l i n g a p r o f o u n d c o n c e r n w i t h , e v e n

s u s p i c i o n o f , i t s e l f a s a v e h i c l e o f c o m m u n i c a t i o n . A p o e t s t r u g g l i n g w i t h l a n g u a g e - - a p o e t

s u r r e n d e r i n g t o t h e r e a l m o f i n e f f a b i l i t y - - s u c h p a r a d o x e s a r e o f t h e e s s e n c e o f t h e E l i o t w h o

e m e r g e s i n t h i s c h a p t e r . I w i l l c o n s i d e r T h e W a s t e L a n d a n d F o u r Q u a r t e t s a s c o u n t e r p a r t s

t h a t d e fi n e t h e s h a p e o f E l i o t ’ s c a r e e r a n d a v e r s i o n o f m o d e m i s t ’ s s e l f — u n d e r s t a n d i n g .

M a k i n g e x t e n s i v e u s e o f E l i o t ’ s p o e t r y a n d p r o s e , I w i l l b e c o n c e r n e d w i t h t h e c o m p l e x i t y

o f E l i o t ’ s i d e a o f l a n g u a g e , a n d t a k e i s s u e w i t h t h e c h a r a c t e r o f m o d e r n i s m a s e m b o d i e d i n

h i s w r i t i n g s , a n d h i s r e l a t i o n t o c o n t e m p o r a r y l e t t e r s , i n c l u d i n g G a d a m e r ’ s h e r m e n e u t i c s .

E l i o t g a v e u s a n e w , c r i t i c a l a w a r e n e s s o f l a n g u a g e . I w i l l d i s c u s s E l i o t e s p e c i a l l y a s a

p o e t a n d f r o m t h e p o i n t o f v i e w e s p e c i a l l y , o f w h a t o t h e r p o e t s o f h i s t i m e h a v e g o t f r o m

h i m . H e h a s , I a m s u g g e s t i n g , f o r a l l o f u s , r e f r e s h e d t h e l a n g u a g e o f p o e t r y . H e h a s

r e s t o r e d t h e i n t e l l e c t u a l d i g n i t y o f E n g l i s h p o e t r y ; a t a t i m e w h e n f e w p e o p l e w o u l d t a k e i t

s e r i o u s l y , h e f o r m e d a m e a n s o f e x p r e s s i o n i n p o e t r y f o r t h e s u r f a c e a n d t h e d e p t h s o f a

r e p r e s e n t a t i v e m o d e r n m i n d , i n t e n s e l y a w a r e o f h i s s u r r o u n d i n g s , t h e i r p l a c e i n h i s t o r y ,

a n d h i s i n t i m a t e r e a c t i o n t o t h e m . A n d w i t h h i s s e n s i t i v e , m u l t i - l i n g u a l s c h o l a r s h i p h e h a s

c o n t r i b u t e d m o r e t h a n a n y o t h e r m o d e r n w r i t e r t o t h e f r a m e w o r k o f i d e a s w i t h i n w h i c h

E n g l i s h p o e t r y , p a s t a s w e l l a s p r e s e n t , i s r e a d a n d i n t e r p r e t e d .

( 1 ) T . S . E l i o t a s t h e m o s t a r t i c u l a t e s p o k e s p e r s o n o f m o d e r n i s m ,
a n d p r e f i g u r e o f p o s t m o d e r n i n s i g h t s

T . S . E l i o t ’ s s t a n c e a s a n i n n o v a t o r a n d r e n o v a t o r c a n b e e x p l a i n e d i n h i s r e l a t i o n s h i p

w i t h R o m a n t i c i s m a n d V i c t o r i a n i s m . I n t h e b e g i n n i n g a n d m o s t s i g n i fi c a n t p h a s e o f h i s

c a r e e r , E l i o t ’ s g o a l i s t o f r e e t h e E n g l i s h l a n g u a g e a n d i t s l i t e r a t u r e f r o m w h a t h e s a w a s t h e
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c o n s t r a i n t s o f V i c t o r i a n f o r m s a n d s e n s i b i l i t i e s , a n d o f u n c r e a t i v e m e d i o c r i t y . H i s c r i t i c i s m

s u g g e s t s t h a t h i s p o e t r y m a k e s a r a d i c a l b r e a k w i t h t h e p o e t r y o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . I n

h i s e s s a y “ T h e M e t a p h y s i c a l P o e t s , ” h e i d e n t i fi e s h i s o w n p o e t i c i d e a l w i t h t h e “ d i r e c t

s e n s u o u s a p p r e h e n s i o n o f t h o u g h t , ” t h e u n i fi e d s e n s i b i l i t y t h a t h e fi n d s i n D o n n e a n d

H e r b e r t , w h i l e h e c r i t i c i z e s t h e s u b s e q u e n t p o e t i c t r a d i t i o n f o r i t s d i s s o c i a t i o n o f t h o u g h t

a n d f e e l i n g . T h e p o e t s o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , b e f o r e a d i s s o c i a t i o n o f s e n s i b i l i t y s e t

i n , “ p o s s e s s e d a m e c h a n i s m o f s e n s i b i l i t y w h i c h c o u l d d e v o u r a n y k i n d o f e x p e r i e n c e ” ( S E

2 8 7 ) . T h i s i s w h a t m o d e r n i t y m u s t s e e k t o r e s t o r e . H i s p o e t r y r e s t o r e s a v i t a l i m m e d i a c y

t h a t m o d e m i s t s f e l t t h e l a n g u a g e h a d l o s t a s s o c i e t y a n d t e c h n o l o g y h a d a d v a n c e d i n t o t h e

t w e n t i e t h c e n t u r y .

T h e a n t i - V i c t o r i a n i s m o f t h e c h i e f M o d e r n i s t p o e t s i s w e l l k n o w n , i n l a r g e p a r t b e c a u s e

i t w a s i n c o r p o r a t e d i n t o t h e N e w C r i t i c a l v i s i o n o f p o e t i c h i s t o r y . C l e a n t h B r o o k s i s o n e o f

t h e k e y fi g u r e s w h o i n s t i t u t i o n a l i z e d N e w C r i t i c i s m t o a g r e a t e r o r l e s s e r e x t e n t i n t h e

c u r r i c u l a o f u n i v e r s i t y E n g l i s h d e p a r t m e n t s . I n h i s fi r s t b o o k o f c r i t i c i s m , M o d e r n P o e t r y

a n d t h e T r a d i t i o n ( 1 9 3 9 ) , B r o o k s a t t e m p t e d t o “ r e v i s e ” t h e h i s t o r y o f E n g l i s h p o e t r y , a l o n g

l i n e s s i m i l a r t o E l i o t ’ s l e s s e x p l i c i t a t t e m p t a n d L e a v i s ’ s R e v a l u a t i o n . H e i s a g o o d e x a m p l e

o f a c r i t i c o b s e s s e d w i t h t h e i d e a o f i n t e r n a l c o n s i s t e n c y a n d t e x t - i n - i t s e l f i d e o l o g y . H e

a r g u e s i n h i s p a p e r “ T h e U s e s o f L i t e r a t u r e ” t h a t t h e r e a r e t h r e e m a i n t y p e s o f c r i t i c i s m :

r e a d e r - o r i e n t e d , w r i t e r - o r i e n t e d , a n d w r i t i n g - o r i e n t e d . H i s , l i k e t h a t o f m a n y c r i t i c s , i s

w r i t i n g - o r i e n t e d . I t i s c o n c e r n e d w i t h a t e x t “ a s a s t r u c t u r e o f m e a n i n g s , a s a p i e c e o f

a r t i s t i c c r a f t , a s a v e r b a l c o n t e x t ” ( A S h a p i n g J o y x i i i ) . A p o e m f o r B r o o k s i s a l i n g u i s t i c

o b j e c t , a c l o s e d s y s t e m , a n d p o e t i c l a n g u a g e i s e m o t i v e , c o n c r e t e , i n c l u s i v e , a n d

p a r a d o x i c a l . I n t h e “ N o t e s f o r a R e v i s e d H i s t o r y o f E n g l i s h P o e t r y , ” w h i c h e n d s M o d e r n

P o e t r y a n d t h e T r a d i t i o n , B r o o k s u s e s t h e c o n c e p t o f d i s s o c i a t e d s e n s i b i l i t y t o d i s c r e d i t t h e

a c h i e v e m e n t s o f r o m a n t i c p o e t r y . T h e V i c t o r i a n s p r o v i d e h i m w i t h t h e m o s t e x t r e m e

e x a m p l e o f t h e p o e t i c f a i l u r e s h e d e s c r i b e s .
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V i c t o r i a n p o e t r y h a r d l y c a l l s f o r e x t e n d e d c o m m e n t h e r e . T h e p o i n t s t o b e m a d e a g a i n s t i t o n t h e b a s i s
a l r e a d y s e t f o r t h a r e p e r f e c t l y o b v i o u s , a n d h a v e b e e n m a d e o f t e n . . . . T h e m o t i v e h e r e i s n o t t o a i l
a n y t h i n g t o t h e i n d i c t m e n t , b u t m e r e l y t o r e l a t e t h e p o e t r y o f t h e V i c t o r i a n s t o t h e f o r e g o i n g p a t t e r n .

V i c t o r i a n p o e t r y d o e s o f f e r o c c a s i o n f o r a c o n v e n i e n t s u m m a r y ; f o r , i f p o e t r y s i n c e t h e R e s t o r a t i o n h a s
b e e n c h a r a c t e r i z e d b y a c o n f u s i o n b e t w e e n i m a g i n a t i v e a n d s c i e n t i fi c o r g a n i z a t i o n , t h e V i c t o r i a n p e r i o d w i l l
f u r n i s h a n d i l l u s t r a t i o n o f t h i s c o n f u s i o n i n i t s fi n a l a n d m o s t e x t r e m e f o r m . P o e t r y i s l e f t i m p a l e d o n o n e
o f t h e t w o h o r n s o f t h e d i l e m m a : p o e t r y w i t h a m e s s a g e , t h e “ p h i l o s o p h y ” o f T e n n y s o n a n d B r o w n i n g - t h e
a t t e m p t t o s u b s t i t u t e p o e t r y f o r r e l i g i o n ; o r , o n t h e o t h e r h a n d , p u r e p o e t r y , a r t f o r a r t ’ s s a k e . ( 2 3 9 )

I n 1 9 6 5 h e w r o t e “ A R e t r o s p e c t i v e I n t r o d u c t i o n ” f o r a n e w p r i n t i n g o f t h e b o o k i n w h i c h

h e c o m m e n t s o n h i s e a r l i e r v i e w s . H e a s s e r t s t h a t w e r e h e r e w r i t i n g t h e b o o k t o d a y , h e

w o u l d w a n t t o l a y m o r e s t r e s s “ o n t h e e x t e n t t o w h i c h E l i o t , Y e a t s , a n d t h e o t h e r m o d e r n

p o e t s b u i l t u p o n t h e R o m a n t i c t r a d i t i o n a n d i n c o r p o r a t e d s t r u c t u r a l d e v i c e s t h a t a r e a p a r t o f

t h e g e n e r a l R o m a n t i c i n h e r i t a n c e ” ( x i v ) . H e d o e s n o t m e n t i o n t h e V i c t o r i a n s i n h i s

r e t r o s p e c t i v e r e v a l u a t i o n .

T h e N e w C r i t i c a l r e a d i n g o f E l i o t h a s a l r e a d y b e e n s u b j e c t t o r e v i s i o n . R e c e n t

s c h o l a r s h i p i n l i t e r a r y h i s t o r y h a s l a r g e l y f o l l o w e d t h e p a t t e r n w h i c h B r o o k s ’ s

r e t r o s p e c t i o n s s u g g e s t . T h a n k s t o g r o u n d - b r e a k i n g e f f o r t s b y K e r m o d e , L a n g b a u m , F r y e ,

a n d B l o o m a m o n g o t h e r s , ‘ 5 w e n o w s e e m p r e t t y m u c h a g r e e d t h a t m o d e r n i s m i s n o t s o a n t i -

r o m a n t i c a s s o m e w r i t e r s a n d c r i t i c s o n c e w a n t e d i t t o b e . T h e fi r s t p r o b l e m i n d i s c u s s i n g

r o m a n t i c - m o d e m r e l a t i o n s i s t o i s o l a t e s o m e f r u i t f u l e l e m e n t o f c o n t i n u i t y . C r i t i c s h a v e

s h o w n t h a t m a n y e l e m e n t s o f t h e m o d e r n i s t c r e e d , s u c h a s t h e s u p e r i o r i t y o f t h e c o n c r e t e

i m a g e o v e r t h e d i s c u r s i v e i n t e l l e c t , h a v e t h e i r o r i g i n s i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . K e r m o d e

h a d p u r s u e d t h e “ i m a g e , ” L a n g b a u m t h e c o n c e p t o f a “ p o e t r y o f e x p e r i e n c e . ” B o m s t e i n

s h i f t s f o c u s t o w a r d w h a t s e e m s t o h i m a s t i l l m o r e p r o fi t a b l e s u b j e c t : t h e p a t t e r n o f m e n t a l

a c t i o n t h a t c r e a t e s i m a g e a n d s h a p e s e x p e r i e n c e . W h a t h e b r i n g s t o t h e d i s c u s s i o n i s a

s y n t h e s i z i n g i m p u l s e ; a c a p a c i t y f o r r e fi n i n g r e c e i v e d o p i n i o n , a s i n p r o p o s i n g a s t r u c t u r e

o f “ d e s c r i p t i o n - v i s i o n - e v a l u a t i o n ” f o r t h e g r e a t e r r o m a n t i c l y r i c ; a n d a n a c u t e p e r c e p t i o n o f

r o m a n t i c i s m i n t h r e e s t a g e s : h i g h , d e b a s e d , a n d r e n e w e d .

B y u n c o v e r i n g t h i s p r e v i o u s l y h i d d e n s i d e o f m o d e r n i s m a n d N e w C r i t i c i s m , “ t h e

r e v i s i o n i s t s ” w e r e a b l e t o d i s s o l v e t h e s h a r p o p p o s i t i o n b e t w e e n n i n e t e e n t h - a n d - t w e n t i e t h -
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c e n t u r y p o e t i c s . B o t h t h e t r a d i t i o n a l a n d t h e r e v i s i o n i s t v i e w s o f m o d e r n i s m h a v e t h e i r

m e r i t s , a n d n e i t h e r s h o u l d b e a c c e p t e d o r r e j e c t e d w i t h o u t q u a l i fi c a t i o n . T h e p r o b l e m i s t o

a n a l y z e w i t h g r e a t e r c a r e a n d p r e c i s i o n t h e i n t r i c a t e h o w s a n d w h y s o f r o m a n t i c - m o d e m

r e l a t i o n s . B o m s t e i n t a c k l e s t h i s p r o b l e m i n h i s b o o k , T r a n s f o r m a t i o n s o f R o m a n t i c i s m i n

Y e a t s , E l i o t , a n d S t e v e n s . H i s k e y c o n c e p t i s “ t r a n s f o r m a t i o n s , ” a n n o u n c e d i n h i s t i t l e .

B o m s t e i n f o c u s e s u p o n w h a t m o d e m s d o t o t h e r o m a n t i c s : i n s t e a d o f m e r e l y r e j e c t i n g o r

r e p r o d u c i n g r o m a n t i c p a t t e r n s , m o d e r n p o e t s a l t e r t h e m . B o m s t e i n ’ s a i m i s t o d e l i n e a t e

“ t h e r a d i c a l c o n t i n u i t y o f n i n e t e e n t h - a n d t w e n t i e t h - c e n t u r y p o e t r y ” ( x i ) , p r e s e n t i n g h i s c a s e

b y e x p l o r i n g “ t h e o b s e s s i v e r e l a t i o n t o B r i t i s h r o m a n t i c i s m o f t h r e e m a j o r p o e t s o f o u r

c e n t u r y - - Y e a t s , E l i o t , a n d S t e v e n s ” ( x i ) . T o s h o w t h i s c o n t i n u i t y h e c o n c e n t r a t e s n o t s o

m u c h o n t h e c o n t e n t o f t h e p o e t s ’ s t a t e m e n t s a s o n t h e “ m e n t a l a c t i o n ” o f a g i v e n p o e m - -

“ t h e p o e m o f t h e a c t o f t h e m i n d ” a s S t e v e n s p u t i t . T h a t i s , w h i l e h e n o t i c e s “ e c h o e s ,

s o u r c e s , a n d p a r a l l e l s , ” h i s m a i n e m p h a s i s i s o n “ t h e d y n a m i c n a t u r e o f e a c h p o e t ’ s r e l a t i o n

t o h i s l i t e r a r y h e r i t a g e ” ( x i i ) . T h i s a p p r o a c h e n a b l e s h i m t o d e m o n s t r a t e h o w t h e m o d e r n

p o e t s , f a c i n g p r o b l e m s s i m i l a r t o t h o s e e n c o u n t e r e d b y t h e r o m a n t i c p o e t s , e m p l o y e d l i k e

s t r a t e g i e s , e n g a g e d i n l i k e a c t s o f t h e m i n d , t h o u g h m o d i fi c a t i o n s w e r e n e c e s s a r y t o m e e t

t h e d e m a n d s o f t h e m o d e r n e r a .

B o m s t e i n ’ s r e s e a r c h i s a n e l a b o r a t e a n d s u b t l e r e v a l u a t i o n o f t h e c o m p l e x r e l a t i o n s h i p

b e t w e e n r o m a n t i c a n d m o d e r n p o e t r y . Y e a t s a n d E l i o t m a d e o p p o s i t e p u b l i c u s e s o f

r o m a n t i c i s m t o d e fi n e t h e i r o w n p o e t i c s t a n c e s . W h i l e Y e a t s p r o j e c t e d h i m s e l f a s t h e l a s t

r o m a n t i c , E l i o t p o s e d a s a n a n t i - r o m a n t i c m o d e r n ; a n d w h e r e a s Y e a t s s t r o v e t o r e s c u e

r o m a n t i c i s m f r o m i t s o w n d e f e c t s , E l i o t w o r k e d t o p u r g e l i t e r a t u r e a s a w h o l e o f t h e

c o n t a m i n a t i o n o f r o m a n t i c i s m .

A c c o r d i n g t o B o m s t e i n ’ s a r g u m e n t , e v e n i f E l i o t fi r s t b e c a m e a r o m a n t i c , a n d h i s

l e a r n i n g t o w r i t e w a s f r o m d e e p e r i m i t a t i o n o f S h e l l e y , B y r o n , a n d K e a t s , h e r e p u d i a t e d h i s

m o d e l s t o a c h i e v e h i s o w n p o e t i c i d e n t i t y . F o r E l i o t , r o m a n t i c p o e t r y s h o w e d t h e fl a w s o f

h i s o w n e a r l y p o e m s - - m u s i c a l j i n g l i n g , b a n a l i t y , s u p e r fi c i a l c y n i c i s m , i g n o r a n c e o f L a t i n
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t r a d i t i o n , c o n f u s e d t h o u g h t , a n d i m p r e c i s e f e e l i n g . H e i d e n t i fi e d r o m a n t i c i s m w i t h a

p e r m a n e n t a d o l e s c e n c e o f t h e s p i r i t a n d i t s p r o d u c t s a s a n i m m a t u r e p h a s e o f p o e t i c

d e v e l o p m e n t . T h e n h e a t t a c k s r o m a n t i c i s m :

“ . . . R o m a n t i c i s m i s a s h o r t c u t t o t h e s t r a n g e n e s s w i t h o u t t h e r e a l i t y . . . . " ( S W 3 1 )

“ E m o t i o n r e c o l l e c t e d i n t r a n q u i l l i t y ” i s a n i n e x a c t f o r m u l a . F o r i t i s n e i t h e r e m o t i o n , n o r r e c o l l e c t i o n , n o r ,
w i t h o u t d i s t o r t i o n o f m e a n i n g , t r a n q u i l l i t y . I t i s a c o n c e n t r a t i o n , a n d a n e w t h i n g r e s u l t i n g f r o m t h e
c o n c e n t r a t i o n , o f a v e r y g r e a t n u m b e r o f e x p e r i e n c e s w h i c h t o t h e p r a c t i c a l a n d a c t i v e p e r s o n w o u l d n o t
s e e m t o b e e x p e r i e n c e s a t a l l ; i t i s a c o n c e n t r a t i o n w h i c h d o e s n o t h a p p e n c o n s c i o u s l y o r o f d e l i b e r a t i o n .
T h e s e e x p e r i e n c e s a r e n o t “ r e c o l l e c t e d , ” a n d t h e y fi n a l l y u n i t e i n a n a t m o s p h e r e w h i c h i s “ t r a n q u i l ” o n l y i n
t h a t i t i s a p a s s i v e a t t e n d i n g u p o n t h e e v e n t . ( S W 5 8 )

T h e r o m a n t i c s f a i l e d t o a t t a i n “ u n i t y o f t e m p e r ” i n s y m p a t h y w i t h s o c i e t y o r a r t a n d

“ u n i t y o f e x p r e s s i o n ” i n a n i n d i v i d u a l . 7 T o E l i o t t h e i r c a r e e r s w e r e p a r a b l e s o f t h e n e e d f o r

c o n t r o l a n d d i s c i p l i n e o f t h e v i o l e n t f o r c e s o f p o e t i c c o m p o s i t i o n a n d a f f e c t . S i m i l a r l y , t h e y

s h o w e d t h e n e c e s s i t y o f o r d e r e d m o r a l i t y i n b o t h a r t a n d l i f e . 8 T h e n , h e w a n t s t o m a k e h i s

p o e t r y e x p r e s s f r e e l y a m o d e r n s e n s i b i l i t y , t h e w a y s o f f e e l i n g , t h e m o d e s o f e x p e r i e n c e , o f

o n e f u l l y a l i v e i n h i s o w n a g e , a n d , a t t h e s a m e t i m e , m a k e i t a s e l f - c o n t a i n e d l i t e r a r y

u n i v e r s e . H i s w o r k i n a n “ i d e a l o r d e r ” ( S E 1 5 ) o f m o n u m e n t s c a n b e s e e n a s m o d e r n i s t

d i s c o u r s e t o r e fl e c t t h e l a n g u a g e r e v o l u t i o n .

E l i o t w r o t e t o a l i t e r a r y p a t r o n t h a t h e w a n t e d h i s b o o k o f c r i t i c i s m [ T h e S a c r e d W o o d ]

t o b e “ a s i n g l e d i s t i n c t b l o w . ” T h e b l o w w a s d i r e c t e d a g a i n s t t h e c o n t e m p o r a r y l a c k o f

s t a n d a r d s o f g o o d w r i t i n g f o r b o t h v e r s e a n d c r i t i c a l p r o s e r e p r e s e n t e d b y t h a t “ h u g e

j o u r n a l i s t i c o r g a n i s m t h e ‘ c r i t i c a l ’ o r R e v i e w p r e s s ” ( L e t t e r s 3 5 5 ) . H e v i e w s c o n t e m p o r a r y

l i t e r a t u r e t h a t i s u n l i k e h i s o w n b r a n d o f m o d e r n i s m a s u n a d v e n t u r e s o m e a n d s t a g n a n t ,

i n d i c a t i n g a n i n t e l l e c t u a l f a i l u r e . H e w r i t e s i n 1 9 2 2 :

T h e r e i s c e r t a i n l y i n t h e a t m o s p h e r e o f l i t e r a r y L o n d o n , s o m e t h i n g w h i c h m a y p r o v i s i o n a l l y b e c a l l e d a
m o r a l c o w a r d i c e . I t i s n o t s i m p l y c o w a r d i c e , b u t a c a u t i o n , a s o r t o f w o r l d l y p r u d e n c e w h i c h b e l i e v e s
i m p l i c i t l y t h a t E n g l i s h l i t e r a t u r e i s s o g o o d a s i t i s t h a t a d v e n t u r e a n d e x p e r i m e n t i n v o l v e o n l y u n j u s t i fi e d
r i s k ; l a c k o f a m b i t i o n , l a z i n e s s , a n d r e f u s a l t o r e c o g n i z e f o r e i g n c o m p e t i t i o n ; a t o l e r a n c e w h i c h i s n o b e t t e r
t h a n t o r p i d i n d i f f e r e n c e ; n o t c o w a r d i c e m e r e l y , b u t s t i l l a c o m p o s i t i o n o f i n e r t i a s w h i c h i s u s u a l l y t o b e
f o u n d i n g e n e r a l c o w a r d i c e . ( “ L o n d o n L e t t e r ” 5 1 0 )
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O f t h e t w o n e w p o e t r y a n t h o l o g i e s - - M e t h u e n a n d C o m p a n y ’ s A n t h o l o g y o f M o d e r n V e r s e

& U n t e r r n e y e r ’ s M o d e r n A m e r i c a n P o e t r y n h e i s c o n s i d e r i n g , E l i o t w r i t e s , “ B o t h a p p e a r t o

m e t o i n s u l t t h e E n g l i s h l a n g u a g e . . . . B o t h a p p e a r t o m e c o n v e n t i o n a l a n d t i m i d ” ( I b i d .

5 1 1 ) . E l i o t a t t a c k s w h a t h e s e e s a s t h e r o o t o f t h i s l i t e r a r y m e d i o c r i t y , i t s i n s i p i d l a n g u a g e :

“ T h e E n g l i s h l a n g u a g e i s o f c o u r s e b a d l y w r i t t e n i n b o t h [ E n g l a n d a n d A m e r i c a ] . I n

E n g l a n d i t i s n o t u n g r a r n m a t i c a l , b u t c o m m o n ; i t i s n o t i n b a d t a s t e , b u t r a t h e r t a s t e l e s s ”

( I b i d . 5 1 2 ) . H e k n o w s , f r o m h i s o w n e a r l y p o e t r y a n d h i s i n v o l v e m e n t w i t h a v a n t - g a r d e

m a g a z i n e s a n d m o v e m e n t s , t h e p o t e n t i a l p o w e r o f l a n g u a g e ; h e i s t h u s f r u s t r a t e d b y

w r i t e r s ’ f a i l u r e t o d r a w o n t h i s p o w e r . E n g l i s h , h e e x p l a i n s , “ d e m a n d s g r e a t e r a n d m o r e

c o n s t a n t v a r i a t i o n ” f r o m i t s w r i t e r s ; “ e v e r y w o r d m u s t b e c h a r g e d a f r e s h w i t h e n e r g y e v e r y

t i m e i t i s u s e d ” ( 5 1 2 ) .

A g a i n , i n “ T h e T h r e e P r o v i n c i a l i t i e s ” ( 1 9 2 2 ) , E l i o t d e c r i e s

t h e c o m p l e t e c o l l a p s e o f l i t e r a r y e f f o r t i n E n g l a n d . O n e m a y e v e n s a y t h a t t h e p r e s e n t s i t u a t i o n h e r e h a s
n o w b e c o m e a s c a n d a l i m p o s s i b l e t o c o n c e a l f r o m f o r e i g n n a t i o n s ; t h a t l i t e r a t u r e i s c h i e fl y i n t h e h a n d s o f
p e r s o n s w h o m a y b e i n t e r e s t e d i n a l m o s t a n y t h i n g e l s e ; t h a t l i t e r a t u r e p r e s e n t s t h e a p p e a r a n c e o f a g a r d e n
u n m u l c h e d , u n t r i m m e d , u n w e e d e d , a n d c h o k e d b y v e g e t a t i o n s p r u n g o n l y f r o m t h e c h a n c e g e r m i n a t i o n o f
t h e s e e d o f l a s t y e a r ’ s p l a n t s . ( 1 1 - 1 2 )

E l i o t ’ s m e t a p h o r i c a l d e s c r i p t i o n o f t h e m u l c h i n g , t r i m m i n g , a n d w e e d i n g e s s e n t i a l t o v i t a l

c o n t e m p o r a r y l i t e r a t u r e p o i n t s t o t h e a t t e n t i o n h e p l a c e s o n c u l t i v a t i n g , n o t j u s t i n c o n t i n e n t l y

c h u r n i n g o u t , a m o d e r n v o i c e . T h e w r i t e r s ’ t o o l f o r t h i s c u l t i v a t i o n m u s t b e t h e i r l a n g u a g e .

E l i o t i d e n t i fi e s g r e a t l i t e r a t u r e a s o n l y t h a t w h i c h r e fl e c t s a w r i t e r ’ s “ c o m p l e t e k n o w l e d g e ”

o f t h e l a n g u a g e , a n d e x h i b i t s l i t e r a r y a r t v i a “ i t s e x p r e s s i o n o f t h e g e n i u s o f i t s o w n

l a n g u a g e . ”

E l i o t e n e r g i z e s t h e l a n g u a g e , s a l v a g i n g w h a t f r a g m e n t s a r e u s a b l e f r o m t h e p a s t a n d

t r a n s f o r m i n g t h e m i n t o s o m e t h i n g t h a t fi t s t h e n e w d e m a n d s o f t h e p r e s e n t . H e k n e w , a s

h e w r o t e i n “ B u r n t N o r t o n , ” t h a t

W o r d s s t r a i n ,
C r a c k a n d s o m e t i m e s b r e a k , u n d e r t h e b u r d e n ,
U n d e r t h e t e n s i o n , s l i p , s l i d e , p e r i s h ,
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D e c a y w i t h i m p r e c i s i o n , w i l l n o t s t a y i n p l a c e ,
W i l l n o t s t a y s t i l l . ( C P P 1 7 5 )

I n h i s p o e t r y , h e fi g h t s t o s t e m t h i s d e c a y , a n d t o p r e s e r v e , b y c o u n t e r a c t i n g t h e

fl u c t u a t i o n s a n d i r n p r e c i s i o n s o f l a n g u a g e , h i s v i s i o n o f t h e i m m o r t a l i t y o f l i t e r a t u r e .

L a n g u a g e i s , f o r E l i o t , t h e e s s e n t i a l l i n k b e t w e e n h i m s e l f a n d t h e w o r l d - - p a s t a n d

p r e s e n t - ~ a r o u n d h i m . “ T h e t r a d i t i o n s o f t h e l a n g u a g e , t o t h e t r a d i t i o n s o f t h e n a t i o n o r t h e

r a c e , a r e w h a t fi r s t c o n c e r n t h e w r i t e r ” ( “ T h e T h r e e P r o v i n c i a l i t i e s ” 1 2 ) . I n h i s p o e t r y h e

s o u g h t a l a n g u a g e i n w h i c h t h e t r a d i t i o n c o u l d b e s u s t a i n e d a n d e x t e n d e d , a n d a t t h e s a m e

t i m e s e r v e t h e d e m a n d s o f c o n t e m p o r a r y i m m e d i a c y e m b o d y i n g t h e “ o b j e c t i v e c o r r e l a t i v e . ”

T h i s l a n g u a g e h a d t o b e a m e d i u m i n w h i c h a l l t h e o b v i o u s i n c o n g r u i t i e s t h a t p l a g u e d t h e

m o d e r n a r t i s t w e r e a v o i d e d o r d i s m i s s e d , a n d w h a t r e m a i n e d w o u l d m a k e s e n s e - — w o u l d b e

o f t h e p r e s e n t , w o u l d s u s t a i n t h e v o l a t i l e m i x t u r e o f m e m o r y a n d d e s i r e . I n t h e s c h e m a

E l i o t u s e s i n T h e W a s t e L a n d , t h i s m e a n s t h a t t h e q u e s t i s t o fi n d a l a n g u a g e l a n d s c a p e

w h i c h r e p r e s e n t s t h e a c c u m u l a t e d h e i g h t s a n d r u i n s o f t h e p a s t .

A s w e h a v e s e e n , E l i o t i s a k e y fi g u r e i n t w e n t i e t h - c e n t u r y E n g l i s h p o e t r y e s p e c i a l l y i n

t e r m s o f r e v i t a l i z i n g p o e t i c l a n g u a g e . F u r t h e r m o r e , w h a t o n c e s e e m e d “ e n o r m o u s

d i f f e r e n c e s b e t w e e n E l i o t ’ s o u t l o o k a n d o u r p o s t m o d e r n i s t p e r s p e c t i v e ” h a s b e e n s t e a d i l y

d i m i n i s h e d , t o t h e p o i n t t h a t w e m a y n o w u n d e r s t a n d E l i o t ’ s l i t e r a r y t h e o r i e s a s

c o m f o r t a b l y i n l i n e w i t h p o s t - s t r u c t u r a l i s t c o n c e r n s . P o s t m o d e r n r e a d e r s w h o k n o w t h e

w o r k o f D e r r i d a a n d G a d a m e r w i l l b e a b l e t o s e e t h a t E l i o t i n h i s e a r l y p h i l o s o p h i c a l w o r k

a r r i v e d a t t h e o r i e s t h a t h a v e m u c h i n c o m m o n w i t h c o n t e m p o r a r y i n s i g h t s . E l i o t m a y m o s t

p r o fi t a b l y b e c o m p a r e d t o G a d a m e r , m a n y o f w h o s e c e n t r a l i d e a s E l i o t c l e a r l y p r e fi g u r e s .

I n o r d e r t o p u r s u e t h e G a d a m e r i a n e l e m e n t i n E l i o t ’ s i d e a o f l a n g u a g e , w e n e e d t o

r e v i s i t h i s e a r l y s t u d y o n F . H . B r a d l e y w i t h p a r t i c u l a r a t t e n t i o n t o t h e t h e o r e t i c a l

p r o n o u n c e m e n t s t h a t a n t i c i p a t e t h e d i r e c t i o n o f p o s t m o d e r n t h o u g h t . E l i o t ’ s p e r s o n a l

a w a r e n e s s o f t h e c o n t e m p o r a r y e p i s t e m o l o g i c a l c r i s i s w a s i n t e n s i fi e d b y h i s a b s o r p t i o n i n

B r a d l e y ’ s t h o u g h t . I n t h e t w o y e a r s t h a t h e s p e n t r e a d i n g B r a d l e y , h e f o u n d a n i m m e d i a t e
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a c k n o w l e d g m e n t o f t h e d i s t u r b i n g g a p t h a t s e p a r a t e s h i n t s o f a b s o l u t e t r u t h f r o m e v e r y d a y

e x p e r i e n c e . H e a l s o e n c o u n t e r e d a f o r m a l a n d e l e g a n t d e f e n s e o f t h e p o s i t i o n s t h a t

u n d e r g i r d m o d e r n i s m i n t h e a r t s a n d s c i e n c e s . I n 1 9 1 6 E l i o t c o m p l e t e d a d o c t o r a l

d i s s e r t a t i o n e n t i t l e d “ E x p e r i e n c e a n d t h e O b j e c t s o f K n o w l e d g e i n t h e P h i l o s o p h y o f F . H .

B r a d l e y , ” w h i c h w a s b e l a t e d l y p u b l i s h e d i n 1 9 6 4 . T h i s d i s s e r t a t i o n , “ t h e w o r k o f a n

e x p e r t , ” a c c o r d i n g t o J o s i a h R o y c e ( q t d . i n K E 1 0 ) , r e p r e s e n t s t h e c u l m i n a t i o n o f E l i o t ’ s

i n v e s t i g a t i o n i n t o p o s s i b l e a n s w e r s t o t h e e p i s t e m o l o g i c a l c r i s i s p r e c i p i t a t e d a r o u n d t h e t u r n

o f t h e c e n t u r y . H i s s t u d y o f B r a d l e y s u g g e s t e d w a y s o f c o p i n g w i t h t h e r u b b l e o f h i s

p e r s o n a l l i f e a n d m e t h o d s o f s t r u c t u r i n g t h e r u i n s o f h i s t o r y i n t o a r t .

F r o m t h e b e g i n n i n g o f h i s c a r e e r , B r a d l e y w a s a r a d i c a l s k e p t i c w h o i n s i s t e d t h a t t r u e

o b j e c t i v i t y i s a c h i m e r a . L i k e a l l i d e a l i s t s , h e b e l i e v e d t h a t e v e r y t h i n g i s c o n n e c t e d t o

e v e r y t h i n g e l s e i n a s y s t e m a t i c w a y a n d t h a t e v e r y t h i n g i s p a r t o f a s i n g l e c o m p r e h e n s i v e

w h o l e . H e b e l i e v e d , c o n s e q u e n t l y , t h a t a l l r e l a t i o n s a r e i n t e r n a l r e l a t i o n s a n d t h a t e v e r y

p e r s p e c t i v e i s p a r t i a l a n d i n c o m p l e t e a n d t h u s i s u n r e a l , a n a p p e a r a n c e . R o u g h l y s p e a k i n g ,

h e d i v i d e s e x p e r i e n c e i n t o t h r e e c a t e g o r i e s : “ i m m e d i a t e e x p e r i e n c e , ” “ r e l a t i o n a l

e x p e r i e n c e , ” a n d “ t r a n s c e n d e n t e x p e r i e n c e . ” H e b e l i e v e d t h a t e x p e r i e n c e ( k n o w l e d g e )

b e g i n s i n u n i t y , f a l l s i n t o f r a g m e n t s , a n d h e a l s o b e l i e v e d i n t h e p o s s i b i l i t y o f a r e c o v e r y o f

u n i t y , i n t h e p o s s i b i l i t y o f f o r m i n g n e w w h o l e s . I n a l l o f t h e s e a r e a s a n d o t h e r s a s w e l l , h e

p r o v i d e d E l i o t w i t h a p h i l o s o p h i c s t a t e m e n t o f p o s i t i o n s t h a t w e r e e n o r m o u s l y u s e f u l f o r a

p o e t l i v i n g i n a t i m e o f e p i s t e m o l o g i c a l c o n f u s i o n . 9

S i n c e E l i o t ’ s c r i t i c a l c a r e e r c l o s e l y f o l l o w s h i s i n t e n s e s t u d y o f B r a d l e y a n d s i n c e h e

h i m s e l f r e c o g n i z e d t h e i n fl u e n c e o f B r a d l e y i n h i s o w n w o r k ( K E 1 0 - 1 1 & T C C 2 0 ) , m a n y

h a v e i n s i s t e d t h a t B r a d l e y ’ s p h i l o s o p h y i s t h e k e y t o u n d e r s t a n d i n g E l i o t ’ s p o e t r y a n d

c r i t i c i s m . A n n B o l g a n , f o r i n s t a n c e , c o n fi d e n t l y d e c l a r e s o f E l i o t t h a t B r a d l e y ’ s m i n d “ l i e s

. . . b e h i n d e v e r y m a j o r t h e o r e t i c a l c o n c e p t a p p e a r i n g i n h i s l i t e r a r y c r i t i c i s m ” ( 2 5 2 ) . L e w i s

F r e e d s i m i l a r l y m a i n t a i n s t h a t “ t h e p h i l o s o p h y i n h i s c r i t i c a l p r o s e , l a t e a n d e a r l y , i s t h e

v e r s i o n o f B r a d l e y s k e t c h e d i n K n o w l e d g e a n d E x p e r i e n c e ” ( x i i ) .
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I t i s t r u e t h a t d i f f e r e n t r e a d e r s h a v e d i s c o v e r e d i n E l i o t ’ s d i s s e r t a t i o n d i f f e r e n t E l i o t s . l 0

T h e p i o n e e r w o r k o n E l i o t ’ s p h i l o s o p h y a n d i t s p e r v a s i v e p r e s e n c e i n h i s p o e t r y w a s d o n e

b y H u g h K e n n e r i n T h e I n v i s i b l e P o e t . K e n n e r , i n 1 9 5 9 , f o u n d E l i o t ’ s d i s s e r t a t i o n t o b e a

s t a t e m e n t o f e n l i g h t e n e d d i s i l l u s i o n m e n t w i t h t h e i n t e l l e c t ’ s p r e t e n s i o n t o c o m p e t e n c e a s a

m o d e o f u n d e r s t a n d i n g a n d “ e v i d e n c e f o r [ E l i o t ’ s ] u n q u a l i fi e d i n g e s t i o n o f c e r t a i n

p e r s p e c t i v e s o f B r a d l e y ’ s w h i c h o n e d o e s n o t d i s c o v e r h i m e v e r t o h a v e r e p u d i a ” ( T h e

I n v i s i b l e P o e t 3 9 ) . I n 1 9 6 5 , J . H i l l i s M i l l e r r e a d i t a s a n a c k n o w l e d g m e n t o f “ t h e

i n e v i t a b i l i t y o f d u a l i s m , ” a n e x p r e s s i o n o f t h e c o n v i c t i o n t h a t t h i s s t a t e “ i s a n a l i e n a t i o n

f r o m r e a l i t y , ” a n d a n a n n o u n c e m e n t o f t h e t h e m e o f E l i o t ’ s e a r l y p o e t r y : “ T h e p a t h o s o f t h e

h u m a n c o n d i t i o n i s m a n ’ s i n e s c a p a b l e e x c l u s i o n f r o m a b s o l u t e e x p e r i e n c e ” ( P o e t s o f

R e a l i t y 1 3 5 - 3 6 ) . L y n d a l l G o r d o n , i n 1 9 7 7 , t o o k t h e d i s s e r t a t i o n t o h a v e b e e n w r i t t e n b y “ a

h a u n t e d y o u n g m a n , t o r n b e t w e e n t h e t r u t h o f h i s v i s i o n s a n d h i s r a t i o n a l d i s t r u s t o f t h e m ”

( 5 3 ) , “ s t r a i n [ i n g ] t o w a r d s a fi n a l t r u t h c o n t a i n e d i n h e i g h t e n e d m o m e n t s o f ‘ l i v e d ’

e x p e r i e n c e ” ( 5 2 ) . A n d i n 1 9 8 1 , W a l t e r B e n n M i c h a e l s f o u n d t h e s a m e y o u n g m a n t o b e s o

f a r o p p o s e d t o n o t i o n s s u c h a s t h a t o f “ a fi n a l t r u t h ” a s t o b e c o n s i d e r e d a p r a g m a t i s t a n d

e v e n s o m e t h i n g o f a g r a m m a t o l o g i s t .

E v e r y c r i t i c w a n t s w h a t e v e r i s t h e r e t o b e a p a r t y t o t h e c a s e , a n d t h e t e m p t a t i o n w h e n

d i s c u s s i n g E l i o t ’ s d i s s e r t a t i o n i s t o g i v e i t a n e x p l a n a t o r y p o w e r o v e r h i s l i t e r a r y w r i t i n g s ;

t h e d a n g e r i s t h a t i n o r d e r t o d o s o , t h e d i s s e r t a t i o n w i l l b e e n d o w e d w i t h a p r e s c r i p t i v e

c h a r a c t e r w h i c h i t s e e m s d e t e r m i n e d n o t t o p o s s e s s . B r a d l e y ’ s p h i l o s o p h y i n fl u e n c e d

E l i o t ’ s w r i t i n g , I t h i n k , a s a c o l o r i n g , n o t a s a b o d y o f d o c t r i n e . ‘ 1 T h e m e t a p h o r h e r e i s

K e n n e r ’ s : “ i t i s p r e c i s e l y a s a s t a i n , i m p a r t i n g c o l o r t o a l l e l s e t h a t p a s s e s t h r o u g h t h a t

B r a d l e y i s m o s t d i s c e r n i b l e i n E l i o t ’ s p o e t i c s e n s i b i l i t y ” ( T h e I n v i s i b l e P o e t 4 5 ) .

F u r t h e r m o r e , I w i l l a r g u e t h a t w h a t a f f e c t e d E l i o t p r o f o u n d l y i s B r a d l e y ’ s “ p e r s o n a l i t y a s

m a n i f e s t e d i n h i s w o r d s ” ( T C C 2 0 ) ; t h a t i s n o t s p e c u l a t i v e b r a v e r y b u t t h e g r a c e f u l

i n t e l l e c t u a l p o i s e w i t h w h i c h h e a c c e p t e d h u m a n f a i l u r e t o k n o w fi n a l t r u t h : “ W e j u s t i f y t h e

n a t u r a l w o n d e r w h i c h d e l i g h t s t o s t r a y b e y o n d o u r d a y l i g h t w o r l d , a n d t o f o l l o w p a t h s t h a t
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l e a d t o h a l f - k n o w n h a l f - u n k n o w a b l e r e g i o n s . O u r c o n c l u s i o n . . . h a s c o n fi r m e d t h e

i r r e s i s t i b l e i m p r e s s i o n t h a t a l l i s b e y o n d u s ” ( B r a d l e y 4 8 6 ) .

B r a d l e y ’ s A p p e a r a n c e a n d R e a l i t y ( 1 8 9 3 ) m i r r o r s t h e v e r y c a s t o f E l i o t ’ s m i n d , p o i s e d

b e t w e e n m y s t i c a l i n t u i t i o n s o f a t o t a l i t y , a n d t h e s o l v e n t e n e r g i e s o f c r i t i c a l r e a s o n .

A c c o r d i n g t o R i c h a r d W o l l h e i m , t h e i d e a l o f i m m e d i a t e e x p e r i e n c e i s c r u c i a l t o B r a d l e y ’ s

w o r l d v i e w b e c a u s e i t c o n s t i t u t e s t h e f o u n d a t i o n u p o n w h i c h a l l h i g h e r f o r m s o f k n o w l e d g e

o r c o n s c i o u s n e s s a r e g r o u n d e d . H e r e t h e p r i m a r y d a t u m i n t h e B r a d l e y - E l i o t s y s t e m i s

i m m e d i a t e e x p e r i e n c e . I m m e d i a t e e x p e r i e n c e p r e e x i s t s a l l d i v i s i o n s , a l l t e m p o r a l a n d

s p a t i a l r e a l i t i e s . T h e c e n t r a l i m p o r t o f i m m e d i a t e e x p e r i e n c e i s r e v e a l e d i n a q u o t a t i o n E l i o t

t a k e s f r o m B r a d l e y ’ s E s s a y s o n T r u t h a n d R e a l i t y : “ ‘ A t e v e r y m o m e n t m y s t a t e , w h a t e v e r

e l s e i t i s , i s a w h o l e o f w h i c h I a m i m m e d i a t e l y a w a r e . I t i s a n e x p e r i e n c e d n o n - r e l a t i o n a l

u n i t y o f m a n y i n o n e . ’ T h i s i s w h a t w e m e a n w h e n w e s a y t h a t f e e l i n g i s s e l f -

t r a n s c e n d e n t ” ( K E 2 1 ) . I d e a l e x p e r i e n c e i s i m m e d i a t e l y f e l t b e c a u s e i t i s a s t a t e o f u t t e r l y

c o n c r e t e u n i o n w i t h o t h e r p e r s o n s , o b j e c t s , a n d t h o s e i n n e r c o r e s o f o u r o w n b e i n g s . S u c h

u n i t y i s m a d e p o s s i b l e b y e i t h e r t h e n o n - e x i s t e n c e o r t r a n s c e n d e n c e o f a b s t r a c t r e l a t i o n s a n d

t h o u g h t c a t e g o r i e s w h i c h e s t a b l i s h t h e g e n e r a l i z e d d i s t i n c t i o n s t h a t p r e v e n t t h e t e r m s o r

m e m b e r s o f a r e l a t i o n s h i p f r o m e n t e r i n g i n t o a f e l t w h o l e .

B r a d l e y ’ s m a i n i d e a i s t h a t w e l i v e i n a w o r l d o f a p p e a r a n c e s , a n d o u r k n o w l e d g e i s

r e l a t i v e . H u m a n c o n s c i o u s n e s s d i v i d e s a n d c l a s s i fi e s , a n d c o n s e q u e n t l y w e k n o w t h e

w o r l d t h r o u g h a p a r t i c u l a r “ fi n i t e c e n t r e ” ( 1 9 9 - 2 0 0 ) . B u t t h e r e i s a l s o a “ g e n e r a l c o n d i t i o n

b e f o r e d i s t i n c t i o n s a n d r e l a t i o n s h a v e b e e n d e v e l o p e d , a n d w h e r e a s y e t n e i t h e r a n y s u b j e c t

n o r o b j e c t e x i s t s ” ( I b i d . 4 0 6 ) . T h i s n o n - r e l a t i o n a l , o r i g i n a l c o n d i t i o n o f i m m e d i a t e

e x p e r i e n c e i s l o s t a s w e l o c a t e o u r s e l v e s i n s p a c e a n d t i m e , e x p e r i e n c i n g t h e w o r l d o f

o b j e c t s a n d o t h e r p e o p l e . T h u s e m e r g e s o u r i n d i v i d u a l p o i n t o f v i e w , o r “ fi n i t e c e n t r e , ”

a n d w i t h i t t h e w o r l d o f a p p e a r a n c e , w h i c h i s a l w a y s p r i v a t e a n d r e l a t i v e . W h a t w e c a l l

t r u e a n d r e a l i n o r d i n a r y e x p e r i e n c e i s , i n t h e e n d , a c o n v e n t i o n a g r e e d u p o n b y t h o s e

w h o s e p o i n t s o f v i e w c o i n c i d e . A n d y e t o u r k n o w l e d g e k e e p s t e n d i n g t o w a r d s t h e s t a t e o f
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o r i g i n a l u n i t y f r o m w h i c h i t f e l l i n t o t i m e a n d s p a c e . T h i s o r i g i n a l a n d e n d u r i n g

w h o l e n e s s , w i t h o u t s u b j e c t a n d o b j e c t , d i v i s i o n a n d f r a g m e n t a t i o n , B r a d l e y c a l l s t h e

A b s o l u t e . W i t h o u t i t , t h e r e w o u l d b e n o m e a n i n g a t a l l , e v e n t h o u g h o u r l i m i t e d a n d p a r t i a l

m e a n i n g s d o n o t e n c o m p a s s i t .

I n d i s c u s s i n g i m m e d i a t e e x p e r i e n c e E l i o t m a k e s a v e r y s u b t l e a n d m o s t i m p o r t a n t

a d a p t a t i o n o f B r a d l e y ’ s s y s t e m . I n h i s w r i t i n g s B r a d l e y s e e m s t o w a v e r o n t h e q u e s t i o n

w h e t h e r o u r e x p e r i e n c e i s e v e r m e r e l y i m m e d i a t e . B r a d l e y a d m i t s t h e “ m e r e n e s s ” o f t h i s

s t a g e , b u t y e t , h e s e e m s t o b e l i e v e t h a t a t o t a l l y i m m e d i a t e e x p e r i e n c e i s p o s s i b l e . E l i o t i s

q u i t e e m p h a t i c o n t h i s p o i n t . I m m e d i a t e e x p e r i e n c e , E l i o t s a y s , r e p r e s e n t s “ a t i m e l e s s u n i t y

w h i c h i s n o t a s s u c h p r e s e n t e i t h e r a n y w h e r e o r t o a n y o n e ” ( K E 3 1 ) . “ T h e r e i s i n d e e d n o

s u c h s t a t e . ” “ N o a c t u a l e x p e r i e n c e c o u l d b e m e r e l y i m m e d i a t e , f o r i f i t w e r e , w e s h o u l d

c e r t a i n l y k n o w n o t h i n g a b o u t i t . . . . T h e r e i s n o a b s o l u t e p o i n t o f v i e w f r o m w h i c h r e a l

a n d i d e a l c a n b e fi n a l l y s e p a r a t e d a n d l a b e l l e d . . . . W e a l l o w o u r s e l v e s t o h o l d b o t h t h a t a

l o w e r s t a g e o f m e r e f e e l i n g i s i r r e l e v a n t a n d t h a t k n o w l e d g e i s b a s e d u p o n a n d d e v e l o p e d

o u t o f f e e l i n g ” ( K E l 6 & 1 8 ) . T h e c o - p r e s e n c e o f t h o u g h t o r c o n s c i o u s n e s s a n d t h e

i m m e d i a t e l y f e l t e x p e r i e n c e i s t h e f u n d a m e n t a l a s p e c t o f E l i o t ’ s i n n o v a t i o n s i n B r a d l e y ’ s

p h i l o s o p h y . “ W e c a n n o t c r e a t e e x p e r i e n c e o u t o f e n t i t i e s w h i c h a r e i n d e p e n d e n t o f

e x p e r i e n c e . N o r c o u l d w e b e c o n s c i o u s a t a l l u n l e s s t h e s e i d e a l c o n n e c t i o n s s o m e h o w

e n t e r e d i n t o t h e e x p e r i e n c e , b r e a k i n g u p i t s i m m e d i a t e u n i t y . Y e t t h e o r i g i n a l u n i t y . . .

t h o u g h t r a n s c e n d e d , r e m a i n s , a n d i s n e v e r a n a l y z e d a w a y . ” O u t o f t h e s e s e r i e s o f

p a r a d o x e s e m e r g e s t h e c o n c l u s i o n : “ t h e o n l y i n d e p e n d e n t r e a l i t y i s i m m e d i a t e e x p e r i e n c e

o r f e e l i n g ” ( K E 3 0 ) . A s s o o n a s w e c o n c e p t u a l i z e i m m e d i a t e e x p e r i e n c e , i t b e c o m e s a

t e r m , a n o b j e c t o f k n o w l e d g e , a n d s o e n t e r s i n t o r e l a t i o n s w i t h o t h e r o b j e c t s a s o n e t e r m

a m o n g m a n y . I m m e d i a t e e x p e r i e n c e , “ a t i m e l e s s u n i t y ” p r e c e d i n g d i s t i n c t i o n s a n d r e l a t i o n s

b r e a k s d o w n i n t o v a r i o u s c o n s t i t u e n t s , a p p e a r a n c e s , t h e m a j o r d i v i s i o n s o f w h i c h a r e

s u b j e c t a n d o b j e c t .
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A t t h i s p o i n t , E l i o t ’ s t h o u g h t , t h e a b s e n c e o f “ m e r e f e e l i n g ” i n t h e w o r l d o f e x p e r i e n c e

w h i c h i s t h e i m p o r t a n t a d a p t a t i o n o f B r a d l e y ’ s s y s t e m , i s l i n k e d t o G a d a m e r i a n i d e a s . T h e

m o v e m e n t f r o m t h e i m m e d i a t e e x p e r i e n c e o f t h e fi r s t l e v e l t o t h e i n t e l l e c t u a l e x p e r i e n c e o f

t h e s e c o n d i s a c c o m p a n i e d b y t h e i n t r u s i o n o f l a n g u a g e , b y t h e r i s e o f o b j e c t s , a n d b y t h e

f r a g m e n t a t i o n o f r e a l i t y . T h r o u g h l a n g u a g e , t h e c o n v e n t i o n s o f s i g n i fi c a t i o n a v a i l a b l e t o u s

d e n y o r d i s t o r t t h e i m m e d i a c y o f e x p e r i e n c e . T h e m o v e m e n t f r o m t h e s e c o n d t o t h e t h i r d

l e v e l i n v o l v e s a t r a n s c e n d e n c e o f b r o k e n n e s s a n d a r e t u r n o n a h i g h e r l e v e l t o t h e u n i t y o f

t h e fi r s t l e v e l . B o t h i n h i s d i s s e r t a t i o n a n d i n h i s l i t e r a r y c r i t i c i s m , E l i o t o f t e n r e f e r s t o t h e

fi r s t l e v e l a s f e e l i n g , t h e s e c o n d a s t h o u g h t , a n d t h e t h i r d a s a u n i fi c a t i o n o f t h e fi r s t t w o .

T h e s e l e v e l s o f k n o w i n g a r e a l s o l e v e l s o f b e i n g . I n t h e fi r s t , t h e r e i s a c t u a l l y n o s u c h

t h i n g a s k n o w l e d g e , a s k n o w e r a n d k n o w n . I n t h e s e c o n d , t h e r e i s s p e c i fi c b u t l i m i t e d

k n o w l e d g e , w i t h s p e c i a l d i s t o r t i o n c a u s e d b y t h e f a c t t h a t t h e k n o w e r i s i m p r i s o n e d i n h i s

o w n p e r s p e c t i v e a n d r e c e i v e s o n l y a f e w b i t s a n d p i e c e s o f e x p e r i e n c e , a l l o f w h i c h a r e

fi l t e r e d t h r o u g h l a n g u a g e . I n t h e t h i r d , t h e r e i s a s p e c i a l i d e a l k n o w l e d g e w h i c h c o m e s

f r o m p a s s i n g b e y o n d d i f f u s i o n t o a a h i g h e r m a n y - i n - o n e u n i t y .

E l i o t ’ s r e fl e c t i o n s o n l o s t u n i t y , o n e n t r a p m e n t i n l a n g u a g e a n d i n i n t e l l e c t , a n d o n t h e

p r o m i s e o f t r a n s c e n d e n c e a r e o f c e n t r a l i m p o r t a n c e i n a l l o f h i s p o e t r y a n d c r i t i c i s m ,

i n c l u d i n g T h e W a s t e L a n d a n d F o u r Q u a r t e t s . H i s c l e a r e s t d i s c u s s i o n o f t h e s e m a t t e r s i s t o

b e f o u n d i n t h e f i r s t c h a p t e r o f h i s d i s s e r t a t i o n “ O n O u r K n o w l e d g e o f I m m e d i a t e

E x p e r i e n c e , ” i n l a r g e p a r t a n e x p o s i t i o n o f a c h a p t e r b y t h e s a m e n a m e i n B r a d l e y ’ s E s s a y s

o n T n t t h a n d R e a l i t y . 1 2 E l i o t a r g u e s t h a t “ w e a r e f o r c e d , i n b u i l d i n g u p o u r t h e o r y o f

k n o w l e d g e , t o p o s t u l a t e s o m e t h i n g g i v e n u p o n w h i c h k n o w l e d g e i s f o u n d e d ” ( K E 1 7 ) .

A n o t h e r i m p o r t a n t p o i n t m u s t b e m a d e i n r e g a r d t o E l i o t ’ s c o m m e n t s o n c o g n i t i o n a n d

t h e n a t u r e a n d f u n c t i o n o f l a n g u a g e i n t h e s e c o n d c h a p t e r e n t i t l e d “ O n t h e D i s t i n c t i o n o f

‘ R e a l ’ a n d ‘ I d e a l ’ . ” T h e f u n c t i o n o f l a n g u a g e h i n g e s i n l a r g e p a r t o n t h e d i f f e r e n c e

b e t w e e n i d e a a n d r e a l i t y . I n “ T h e H o l l o w M e n , ” w e a r e t o l d t h a t “ B e t w e e n t h e i d e a l A n d

t h e r e a l i t y / . . . F a l l s t h e S h a d o w ” ( C P P 8 5 ) . I n E l i o t ’ s o w n w o r d s , “ . . . t h e a p p a r e n t l y
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f u n d a m e n t a l s e p a r a t i o n b e t w e e n t h e r e a l a n d t h e i d e a l i s b u t t e n t a t i v e a n d p r o v i s i o n a l , a

m o m e n t i n a p r o c e s s ” ( K B 3 2 ) . A n i d e a i s a n a b s t r a c t i o n o f r e a l i t y ; a n d w h i l e t h e i d e a

d e p i c t s r e a l i t y , a t t h e s a m e t i m e , i t e v a d e s i t . T h e i d e a b o t h a p p r o a c h e s a n d s w e r v e s f r o m

t h e o b j e c t u n d e r c o n s i d e r a t i o n . I t s r e l a t i o n t o t h e r e a l i s d y n a m i c a l l y a m b i g u o u s . T h e

r e l a t i o n s h i p b e t w e e n w o r d , i d e a , a n d c o n c e p t , i s t h e b a s i s o f E l i o t ’ s u n d e r s t a n d i n g o f t h e

i n a d e q u a c y o f l a n g u a g e t o r e v e a l r e a l i t y d i r e c t l y ( K E 4 6 ) . “ W e k n o w t h e c o n c e p t o n l y

t h r o u g h i d e a s - - t h r o u g h i t s a p p e a r a n c e s ” ( K E 4 6 ) . A c o n c e p t u a l f r a m e w o r k c a n n e v e r

e n c o m p a s s t h e t o t a l i t y o f r e a l i t y , a n d t h e w o r d a s c o n c e p t i s a n i n a d e q u a t e m a n i f e s t a t i o n o f

t h e c o m p l e x i t i e s o f e x p e r i e n c e : “ T h e g o a l o f l a n g u a g e i s i n t h i s s e n s e u n a t t a i n a b l e , f o r i t i s

s i m p l y t h a t o f a c o m p l e t e v o c a b u l a r y o f c o n c e p t s e a c h i n d e p e n d e n t o f t h e r e s t ” ( K E 4 6 ) .

H e r e p e a t e d l y w a r n s o f w h a t w e m i g h t c a l l t h e “ l a n g u a g e t r a p . ” T h e p r o b l e m i s t h a t

l a n g u a g e a n d c o n s c i o u s c o g n i t i o n c a n o c c u r o n l y i n t h e r e l a t i o n a l p h a s e , a n d c o n s e q u e n t l y

l a n g u a g e i n e v i t a b l y c a r r i e s d u a l i s t i c a s s u m p t i o n s w h i c h d i s t o r t a n y d e s c r i p t i o n o f e i t h e r

i m m e d i a t e o r t r a n s c e n d e n t e x p e r i e n c e . L a n g u a g e c a n n o t o c c u r b e f o r e t h e f a l l f r o m u n i t y

a n d c a n n o t s u r v i v e t h e t r a n s c e n d e n c e o f d u a l i s m .

B r a d l e y s a i d t h a t o u r i d e a s o f o b j e c t s a r e s e p a r a t e f r o m o b j e c t s t h e m s e l v e s a n d t h u s

f u n c t i o n o n l y a s t h e i r s i g n s . E l i o t ’ s w o r k o n t h e d i s s e r t a t i o n i n fl u e n c e d h i s c r i t i c i s m b y

d e v e l o p i n g i n h i m a h a b i t o f s k e p t i c a l i n q u i r y i n t o i d e a s a n d b y t e a c h i n g h i m B r a d l e y ’ s

“ s c r u p u l o u s r e s p e c t f o r w o r d s ” ( S E 4 5 5 ) . W o r d s s u c h a s “ s e n s a t i o n , ” “ s e n s i b i l i t y , ”

” ' 3 w h i c h a r e e s s e n t i a l t o E l i o t ’ s a n a l y s i s o f h o w w e p e r c e i v e“ f e e l i n g , ” a n d “ e m o t i o n ,

r e a l i t y , a r e s c r u p u l o u s l y a n d s u b t l y e m p l o y e d i n t h e d i s s e r t a t i o n . E l i o t r e j e c t s t h e n a i v e

r e a l i s m t h a t s a y s t h e w o r l d i s s i m p l y t h e r e b e f o r e u s , i n s i s t i n g t h a t o u r i d e a s a n d f e e l i n g s

c o n d i t i o n e v e n o u r m o s t d i r e c t s e n s a t i o n s o f t h e w o r l d . S i m i l a r l y , a “ f a c t ” i s n o t s o m e t h i n g

t h a t i s s i m p l y t h e r e b e f o r e o u r c o n s c i o u s n e s s . E l i o t a r g u e d t h a t e a c h f a c t h a d a p r e -

a r r a n g e d p l a c e i n a s y s t e m w h i c h g i v e s i t i t s s t a t u s a s a f a c t ( K E 6 0 ) . I n “ T h e D r y

S a l v a g e s , ” E l i o t w r o t e t h a t “ W e h a d t h e e x p e r i e n c e b u t m i s s e d t h e m e a n i n g ” ( C P P 1 8 6 ) .

T h i s f a m o u s l i n e e x p r e s s e s E l i o t ’ s s e n s e t h a t n o e x p e r i e n c e i s “ r e a l ” n o r a n y “ f a c t ” v a l i d
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u n l e s s i t fi t s i n t o a p a t t e r n o r s y s t e m o f r e l a t i o n s t h a t g i v e s i t m e a n i n g - e v e n t h o u g h t h i s

m e a n i n g c a n n e v e r b e fi n a l s i n c e t h e p a t t e r n i s a l w a y s c h a n g i n g a n d t h e s y s t e m a l w a y s

d e v e l o p i n g .

I n a s s e r t i n g t h a t “ w e h a v e n o o b j e c t s w i t h o u t l a n g u a g e , ” E l i o t g r a n t s p r i v i l e g e t o

l a n g u a g e i n a w a y B r a d l e y d o e s n o t . F o r E l i o t w o r d s a r e n o t s i m p l y r e p r e s e n t a t i v e s o f a

s e p a r a t e o b j e c t f r o m w h i c h t h e y d e r i v e t h e i r s i g n i fi c a n c e ; r a t h e r , t h e y a r e “ w o v e n i n t o o u r

r e a l i t y ” a s e s s e n t i a l c o m p o n e n t s o f i t s m a k e u p . T h u s B r a d l e y ’ s d i s t i n c t i o n b e t w e e n w o r d

a n d o b j e c t i s o n e t h a t f o r E l i o t m a k e s n o s e n s e , s i n c e , j u s t a s t h e r e i s n o f e e l i n g w i t h o u t

t h o u g h t , t h e r e a r e a l s o n o o b j e c t s w i t h o u t w o r d s . W e u s e w o r d s t o c o n s t r u c t o u r r e a l i t y ,

t h e o r g a n i z e d s y s t e m s t h a t a r e o u r o w n p r i v a t e w o r l d s . E l i o t ’ s e m p h a s i s u p o n l a n g u a g e ’ s

p r o d u c t i v e p o w e r d e n i e s t h e e x i s t e n c e o f a c o m m o n , s o l i d , e x t e r n a l w o r l d o f s h a r e d

o b j e c t s . T h i s i d e a s u g g e s t s t h a t o u r w o r l d s , o u r “ fi n i t e c e n t r e s ” o r “ p o i n t s o f v i e w , ” d o

i n t e r f e r e w i t h a n d m a k e a d i f f e r e n c e t o e a c h o t h e r - - w e c a n “ p a r t i a l l y p u t o u r s e l v e s . . . a t

e a c h o t h e r ’ s p o i n t o f v i e w ” - - a n d i t i s t h r o u g h t h e s e i n t e r f e r e n c e s t h a t w h a t w e t a k e t o b e a n

o b j e c t w o r l d i s b u i l t u p . T h u s E l i o t r e v e r s e s B r a d l e y ’ s t h e o r y o f l a n g u a g e ; i n h i s v i e w , w e

b e g i n w i t h w o r d s a n d , i n a s o m e w h a t u n c o n s c i o u s a n d p u b l i c w a y , c o n s t r u c t t h e r e a l i t y

t h a t B r a d l e y u n d e r s t a n d s w o r d s t o r e p r e s e n t s i m p l y .

P o s t m o d e r n e l e m e n t s i n E l i o t ’ s d i s s e r t a t i o n c a n b e f o u n d e s p e c i a l l y i n t h e f a c t t h a t , f o r

a p o s t m o d e r n t h e o r i s t , s i g n s p r o d u c e a n d r e f e r t o o t h e r s i g n s , a n d , f o r E l i o t , w o r d s

f u n c t i o n t h e s a m e w a y . R e a d a b l e i n t h e d i s s e r t a t i o n , h o w e v e r , i s E l i o t ’ s w i l l t o b e l i e v e i n

s o m e t h i n g b e y o n d w o r d s , a n d t h e c o n fl i c t b e t w e e n t h i s w i l l a n d h i s s k e p t i c i s m c o n c e r n i n g

s u c h a n o n v e r b a l t r a n s c e n d e n c e . P o s t m o d e r n i d e a s c a n a l s o b e s e e n i n t h e d i s s e r t a t i o n ’ s

c o n c l u s i o n s a b o u t t r u t h a n d i n t e r p r e t a t i o n . F o r E l i o t t r u t h s a r e a l w a y s “ p a r t i a l a n d

f r a g m e n t a r y ” i n t e r p r e t a t i o n s , a n d t h u s “ e v e r y i n t e r p r e t a t i o n , a l o n g p e r h a p s w i t h s o m e

u t t e r l y c o n t r a d i c t o r y i n t e r p r e t a t i o n , h a s t o b e t a k e n u p a n d r e i n t e r p r e t e d b y e v e r y t h i n k i n g

m i n d a n d b y e v e r y c i v i l i z a t i o n ” ( K E 1 6 4 ) . T h i s p a s s a g e p o i n t s t o t h e d y n a m i c s e n s e o f

t r a d i t i o n E l i o t w r o t e o f s e v e r a l y e a r s l a t e r i n “ T r a d i t i o n a n d t h e I n d i v i d u a l T a l e n t ” ( 1 9 1 9 ) .
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I t a l s o s u g g e s t s t h e o p e n - e n d e d h e r m e n e u t i c s p r e v a l e n t i n E l i o t ’ s w o r k b u t o f t e n

s u p p r e s s e d b y h i s e a r l y e m p h a s i s o n c l a s s i c i s m a n d o b j e c t i v e s t a n d a r d s a n d h i s l a t e r ,

h i g h l y C h r i s t i a n i z e d r h e t o r i c . I n E l i o t ’ s c r i t i c i s m t h e r e i s a t e n s i o n b e t w e e n i d e a l i s m a n d

s k e p t i c i s m , a c e n t r i p e t a l w i l l t o b e l i e v e i n a n i m p e r s o n a l , u n i n t e r p r e t e d t r u t h - - a n u n d i v i d e d

W o r d - c o u n t e r e d b y t h e c e n t r i f u g a l p u l l o f e n d l e s s i n t e r p r e t a t i o n a n d p r o l i f e r a t i n g w o r d s .

K n o w l e d g e a n d E x p e r i e n c e i s a n e a r l y t r a c e o f t h a t t e n s i o n .

I n h i s m o s t f a m o u s a n d i n fl u e n t i a l e s s a y , “ T r a d i t i o n a n d t h e I n d i v i d u a l T a l e n t , ” E l i o t

a r g u e s f o r t h e i m p o r t a n c e t o p o e t r y o f a l i t e r a r y “ t r a d i t i o n ” t h a t t r a n s c e n d s t h e l i m i t e d

p e r s o n a l i t i e s o f i n d i v i d u a l p o e t s . W h a t e x a c t l y E l i o t m e a n s b y “ t r a d i t i o n ” h a s b e e n t h e

s u b j e c t o f m u c h c r i t i c a l d e b a t e , b u t i n t h i s e s s a y h e e x p l i c i t l y r e j e c t s t h e g e n e a l o g i c a l

u n d e r s t a n d i n g o f t r a d i t i o n a s a p a s s i v e h a n d i n g d o w n o r “ t i m i d a d h e r e n c e ” o f o n e

g e n e r a t i o n o f w r i t e r s t o t h e s u c c e s s e s o f a n e a r l i e r o n e . R a t h e r , t r a d i t i o n s u g g e s t s a

d y n a m i c p r o c e s s b y w h i c h a w r i t e r d o e s n o t i n h e r i t a b o d y o f t e x t s b u t o b t a i n s , “ b y g r e a t

l a b o u r , ” t h e “ h i s t o r i c a l s e n s e , ” t h e “ p e r c e p t i o n , n o t o n l y o f t h e p a s t n e s s o f t h e p a s t , b u t o f

i t s p r e s e n c e ” ( S E 1 4 ) . A c c o r d i n g t o E l i o t , “ t h e w h o l e o f t h e l i t e r a t u r e o f E u r o p e f r o m

H o m e r a n d w i t h i n i t t h e w h o l e o f t h e l i t e r a t u r e o f [ a p o e t ’ s ] o w n c o u n t r y h a s a

s i m u l t a n e o u s e x i s t e n c e a n d c o m p o s e s a s i m u l t a n e o u s o r d e r ” ( S E 1 4 ) . T h e p o e t p e r c e i v e s

t h i s o r d e r a s a t i m e l e s s n e s s t r a n s c e n d i n g h i s t e m p o r a l i t y . A n d y e t t h i s i d e a l t e x t u a l o r d e r i s

n o t s i m p l y s t a t i c a n d fi x e d , f o r i t i s “ m o d i fi e d b y t h e i n t r o d u c t i o n o f t h e n e w ( t h e r e a l l y

n e w ) w o r ” : w h e n t h e n e w t e x t s u p e r v e n e s u p o n t h e o l d , “ t h e w h o l e e x i s t i n g o r d e r m u s t

b e , i f e v e r s o s l i g h t l y , a l t e r e d ; a n d s o t h e r e l a t i o n s , p r o p o r t i o n s , v a l u e s o f e a c h w o r k o f a r t

t o w a r d t h e w h o l e a r e r e a d j u s t e d ” ( S E 1 5 ) . T h u s t r a d i t i o n i s n o t s i m p l y t h e i n fl u e n c e o f t h e

p a s t u p o n t h e p r e s e n t b u t a l s o , i n a v e r y d y n a m i c s e n s e , t h e i n fl u e n c e o f t h e p r e s e n t u p o n

t h e p a s t , t h e w a y i n w h i c h e a c h t e x t r e i n t e r p r e t s a n d r e s h a p e s i t s o w n l i t e r a r y a n c e s t o r s .

A l t h o u g h “ T r a d i t i o n a n d t h e I n d i v i d u a l T a l e n t ” h a s b e e n m o s t w i d e l y r e a d f o r i t s

a f fi r m a t i o n s o f t h e a u t h o r i t y o f a n o r d e r e d l i t e r a r y t r a d i t i o n , E l i o t ’ s d i a l e c t i c o f l i t e r a r y

h i s t o r y b o t h a s s e r t s s u c h i d e a l o r d e r a n d q u e s t i o n s i t s a p p a r e n t s t a b i l i t y .
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L e t u s c o n s i d e r t h e u n d e r l y i n g i d e a s m o t i v a t i n g E l i o t ’ s h i s t o r i c i s t v i e w o f l i t e r a r y

u n d e r s t a n d i n g a n d n o t e t h e i r s t r i k i n g a f fi n i t y t o t h e m o r e r e c e n t h e r m e n e u t i c p h i l o s o p h y o f

c r i t i c i s m e x p r e s s e d m o s t s y s t e m a t i c a l l y i n t h e w o r k o f G a d a m e r . E l i o t , a l r e a d y

a c k n o w l e d g e d a s a l e a d e r o f m o d e r n i s t c r i t i c i s m , m a y t h e n b e s e e n a l s o a s a p r e c u r s o r o f

c e r t a i n p o s i t i o n s i n p o s t m o d e r n i s t t h e o r y .

L i k e E l i o t ’ s v i e w o f t r a d i t i o n , G a d a m e r ’ s c o n c e p t i s g l o b a l l y c o m p r e h e n s i v e r a t h e r

t h a n a e s t h e t i c a l l y r e s t r i c t e d . M o r e o v e r , i t i s s o c i a l l y r e a l a n d c h a n g i n g r a t h e r t h a n

t r a n s c e n d e n t a l l y i d e a l a n d t i m e l e s s . F o r G a d a m e r , a s f o r E l i o t , t r a d i t i o n - - b e i n g i n e x t r i c a b l y

l i n k e d w i t h l a n g u a g e — c o n s t i t u t e s t h e p r e c o n d i t i o n e d a n d p r e c o n d i t i o n i n g m a t r i x a n d

m e d i u m o f o u r t h o u g h t . I t i s n o t a s e p a r a t e o b j e c t w e s u r v e y f r o m a n e x t e r n a l s t a n d p o i n t .

“ R a t h e r , w e a r e a l w a y s s i t u a t e d w i t h i n t r a d i t i o n s , a n d t h i s i s n o o b j e c t i f y i n g p r o c e s s - - i . e . ,

w e d o n o t c o n c e i v e o f . . . t r a d i t i o n . . . a s s o m e t h i n g o t h e r , s o m e t h i n g a l i e n . I t i s a l w a y s

p a r t o f u s ” ( T M 2 8 2 ) . A n d w e a r e p a r t o f i t : “ W e b e l o n g t o e l e m e n t s i n t r a d i t i o n t h a t r e a c h

u s ” f r o m t h e p a s t a s a s t i l l l i v i n g s t r u c t u r i n g f o r c e i n t h e p r e s e n t , a f o r c e w h i c h i s a t t h e

s a m e t i m e m o d i fi e d a n d “ m o t i v a t e d i n a s p e c i a l w a y b y t h e p r e s e n t a n d i t s i n t e r e s t s ” ( T M

2 8 4 ) . T h e r e f o r e , G a d a m e r m a i n t a i n s , “ T r a d i t i o n i s n o t s i m p l y a p e r m a n e n t p r e c o n d i t i o n ;

r a t h e r , w e p r o d u c e i t o u r s e l v e s , i n a s m u c h a s w e u n d e r s t a n d , p a r t i c i p a t e i n t h e e v o l u t i o n o f

t r a d i t i o n a n d h e n c e f u r t h e r d e t e r m i n e i t o u r s e l v e s ” ( T M 2 9 3 ) , w e a v i n g “ t h e g r e a t t a p e s t r y o f

t r a d i t i o n t h a t s u p p o r t s u s ” ( T M 3 3 8 ) . A s f o u n d e d o n c o m m u n i c a t i o n , a s t h e p r o d u c t o f a

d i a l o g u e b e t w e e n p a s t a n d p r e s e n t , t r a d i t i o n i s c o n c e i v e d b y G a d a m e r a s e s s e n t i a l l y

“ l i n g u i s t i c i n n a t u r e ” a n d i n e x t r i c a b l y i d e n t i fi e d w i t h l a n g u a g e ; “ t r a d i t i o n i s n o t s i m p l y a

p r o c e s s t h a t e x p e r i e n c e t e a c h e s u s t o k n o w a n d g o v e r n ; i t i s l a n g u a g e ” ( T M 3 5 8 ) . A n d

l a n g u a g e , p e r h a p s m o r e o b v i o u s l y t h a n t r a d i t i o n , i s “ t h e m e d i u m i n a n d t h r o u g h w h i c h w e

e x i s t a n d p e r c e i v e o u r w o r l d ” ( P H 2 9 ) . I f l a n g u a g e e m b o d i e s , t r a n s m i t s , a n d “ i s t h e

r e s e r v o i r o f t r a d i t i o n , ” s o c o n v e r s e l y t r a d i t i o n , b r o a d l y c o n c e i v e d b y G a d a m e r a s “ t h a t

w h i c h i s s o c i e t a l l y t r a n s m i t t e d , ” m u s t i n t u r n i n c l u d e a n d t r a n s m i t l a n g u a g e ( P H 2 9 ) . T h e
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s t r i k i n g l y d e e p a f fi n i t i e s b e t w e e n E l i o t ’ s a n d G a d a m e r ’ s t h e o r i e s w i l l b e d e m o n s t r a t e d i n

t h e r e m a i n d e r o f t h i s s e c t i o n .

A s w e h a v e s e e n i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r , G a d a m e r s t r e s s e s t h a t t h e p a s t i s n o t s e p a r a t e

a n d d o n e w i t h , b u t c o n d i t i o n s t h e p r e s e n t i n t h e w a y i t b e q u e a t h s t o i t t h e v a r i o u s l y - c a l l e d

f o r e - m e a n i n g s , p r e s u p p o s i t i o n s a n d p r e j u d i c e s w h i c h i n fl u e n c e u n d e r s t a n d i n g i n a

p a r t i c u l a r p r e s e n t . I n G a d a m e r ’ s w o r d s , “ h i s t o r y i s n o t o n l y n o t a t i t s e n d , b u t w e i t s

i n t e r p r e t e r s a r e s i t u a t e d w i t h i n i t , a s a c o n d i t i o n e d a n d fi n i t e l i n k i n a c o n t i n u i n g c h a i n ” ( T M

2 0 0 ) , - - “ [ T i m e ] i s n o t a y a w n i n g a b y s s , b u t i s fi l l e d w i t h t h e c o n t i n u i t y o f c u s t o m a n d

t r a d i t i o n , i n t h e l i g h t o f w h i c h e v e r y t h i n g h a n d e d d o w n p r e s e n t s i t s e l f t o u s ” ( T M 2 9 7 ) .

U n d e r s t a n d i n g t a k e s p l a c e n o t i n a v a c u u m , b u t i n a f r a m e w o r k o f a l r e a d y g i v e n , l a r g e l y

u n c o n s c i o u s w a y s o f s e e i n g c a l l e d b y H e i d e g g e r t h e “ f o r e - s t r u c t u r e o f u n d e r s t a n d i n g . ”

S i t u a t e d n e s s e x p r e s s e s t h e i d e a t h a t o n e i s a l w a y s a n d i r r e m e d i a b l y l o c a t e d i n s o m e

p a r t o f t h e s p a t i o - t e m p o r a l , s o c i o - h i s t o r i c a l w o r l d , a n d t h a t o n e ’ s p e r c e p t i o n a n d t h i n k i n g

a r e s t r u c t u r e d o r c o n d i t i o n e d b y o n e ’ s p a r t i c u l a r s i t u a t i o n . T h e w a y s w e s e e , j u d g e , a n d

d e s c r i b e t h i n g s a r e l a r g e l y d e t e r m i n e d b y t h e c o n c e p t s a n d l a n g u a g e i n w h i c h w e t h i n k a n d

s p e a k . H e i d e g g e r c a p t u r e s t h e i d e a o f S i t u a t e d n e s s i n h i s c e n t r a l n o t i o n o f “ b e i n g - t h e r e ” i n

t h e m i d s t o f t h e w o r l d a n d w i t h i n a c o n c r e t e h i s t o r i c a l s i t u a t i o n ; a n d i t i s s i m i l a r l y c e n t r a l t o

t h e h e r m e n e u t i c p h i l o s o p h y o f G a d a m e r . F o r G a d a m e r a l l h u m a n u n d e r s t a n d i n g c a n e x i s t

“ o n l y i n c o n c r e t e h i s t o r i c a l t e r m s - - i . e . , i t i s n o t i t s o w n m a s t e r , b u t r e m a i n s c o n s t a n t l y

d e p e n d e n t o n t h e g i v e n c i r c u m s t a n c e s i n w h i c h i t o p e r a t e s ” ( T M 2 7 6 ) . E l i o t m a k e s

p r e c i s e l y t h e s a m e p o i n t . “ W e a r e a l l l i m i t e d , b y c i r c u m s t a n c e s i f n o t b y c a p a c i t i e s ” ;

“ l i m i t e d b y t h e l i m i t a t i o n s o f p a r t i c u l a r m e n i n p a r t i c u l a r p l a c e s a n d a t p a r t i c u l a r t i m e s ”

( T C C 1 0 4 , U P U C 1 4 2 ) .

F i n i t u d e i s a c o n s e q u e n c e o f S i t u a t e d n e s s , a n d i t s m e a n i n g f o r h i s t o r i c i s t h e r m e n e u t i c s

g o e s b e y o n d t h e s i m p l e m a t t e r o f m o r t a l i t y . O u r p e r s p e c t i v e s a r e a l w a y s t h o s e o f “ l i m i t e d

a n d t r a n s i e n t h u m a n b e i n g s e x i s t i n g i n s p a c e a n d t i m e ” ( U P U C 1 0 9 ) , l i m i t e d b y t h e

h o r i z o n s t h a t o u r s i t u a t i o n i m p o s e s ; a n d t h e r e i s n o w a y f o r p h i l o s o p h i c a l t h i n k i n g t o p u t
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i t s e l f o u t s i d e t i m e , s p a c e , a n d h i s t o r i c a l s i t u a t i o n s o a s t o a c h i e v e u l t i m a t e o b j e c t i v i t y .

F r o m t h e p r i n c i p l e o f s i t u a t e d fi n i t u d e G a d a m e r r e j e c t s t h e a s s u m p t i o n o f a t r a n s c e n d e n t a l ,

a b s o l u t e l y o b j e c t i v e h i s t o r i c a l u n d e r s t a n d i n g ( T M 2 1 8 - 4 2 ) . l 4 I n d e e d , a s E l i o t p o i n t s o u t ,

o u r m o r t a l i t y m a k e s i t i m p o s s i b l e f o r u s t o o v e r c o m e t h e fi n i t u d e o f p e r s p e c t i v e b y t r y i n g

o u t a l l p o s s i b l e p o i n t s o f v i e w , b e c a u s e o u r t i m e f o r e x p e r i m e n t i s v e r y l i m i t e d a n d t h e

w o r l d i s a n y w a y a l w a y s c h a n g i n g ; i t i s n o t a s i f “ w e w e r e a l w a y s t h e s a m e g e n e r a t i o n u p o n

e a r t h ” ( E s s a y s A n c i e n t a n d M o d e r n 1 0 6 ) . F i n i t e a n d s i t u a t e d , “ o u r v i s i o n i s a l w a y s p a r t i a l

a n d o u r j u d g e m e n t a l w a y s p r e j u d i c e d ” ( “ E x p e r i m e n t i n C r i t i c i s m ” 1 9 8 ) .

H o w e v e r , t h e i d e a o f u n d e r s t a n d i n g ’ s fi n i t e S i t u a t e d n e s s i s n o t s i m p l y a n e g a t i v e

r e m i n d e r o f c o g n i t i v e l i m i t a t i o n a n d f a l l i b i l i t y . A s G a d a m e r a n d E l i o t i n s i s t , p r e j u d i c e a n d

p o i n t o f v i e w p r o v i d e n o t o n l y t h e l i m i t s b u t t h e n e c e s s a r y d i r e c t i o n a n d s t r u c t u r e f o r

u n d e r s t a n d i n g t o t a k e h o l d o f w h a t i t g r a s p s a n d a p p r e c i a t e s . G a d a m e r ’ s f a m o u s

“ r e h a b i l i t a t i o n o f t h e c o n c e p t o f p r e j u d i c e ” ( T M 2 7 7 ) i s t h u s f o l l o w i n g E l i o t i n i n s i s t i n g t h a t

“ a l l u n d e r s t a n d i n g i n e v i t a b l y i n v o l v e s s o m e p r e j u d i c e ” ( T M 2 7 0 ) t h a t t h e p r e j u d i c e s w e

b r i n g w i t h u s h e l p c o n s t i t u t e t h e s i t u a t i o n a n d h o r i z o n o f a p a r t i c u l a r p r e s e n t , n o t o n l y

r e p r e s e n t i n g t h e p r e s e n t l i m i t s o f o u r u n d e r s t a n d i n g b u t c o n s t i t u t i n g “ t h e i n i t i a l d i r e c t e d n e s s

o f o u r w h o l e a b i l i t y t o e x p e r i e n c e ” ( P H 9 ) . I m p o r t a n t l y , E l i o t r e m a r k s t h a t “ i f i t b e

o b j e c t e d t h a t t h i s i s a p r e j u d i c e . . . I c a n o n l y r e p l y t h a t o n e m u s t c r i t i c i z e f r o m s o m e p o i n t

o f v i e w ” ( S E 1 1 4 ) . G a d a m e r s i m i l a r l y f o l l o w s E l i o t i n d r a w i n g t h e c o n c l u s i o n t h a t s i n c e

t h e r e i s n o h o p e t o e s c a p e a l l p r e j u d i c e a n d p o i n t o f v i e w , t h e m a i n t h i n g i s t o b e a w a r e o f

o u r o w n a n d i t s l i m i t s a n d t o b e fl e x i b l y o p e n t o e n t e r t a i n d i f f e r e n t v i e w s w h i c h c h a l l e n g e

o u r p r e j u d i c e s a n d m a y e n l a r g e o u r s c o p e ‘ o f u n d e r s t a n d i n g . “ T h e i m p o r t a n t t h i n g i s t o b e

a w a r e o f o n e ’ s o w n b i a s , s o t h a t t h e t e x t c a n p r e s e n t i t s e l f i n a l l i t s o t h e r n e s s a n d t h u s

a s s e r t i t s o w n t r u t h a g a i n s t o n e ’ s o w n f o r e - m e a n i n g s ” ( T M 2 6 9 ) .

L i k e G a d a m e r , w h o r e c o g n i z e d t h a t s i t u a t i o n s a n d h o r i z o n s i n e v i t a b l y c h a n g e a s w e

m o v e t h r o u g h l i f e a n d t h a t u n d e r s t a n d i n g r e q u i r e s “ t h e f u s i o n o f t h e s e h o r i z o n s , ” E l i o t w a s

c o n c e r n e d w i t h t h e p r o b l e m o f t h e c h a n g e a n d m u l t i p l i c i t y o f d i f f e r e n t h o r i z o n s a n d t h e

1 9 6



t h r e a t i t p o s e d t o m e a n i n g a n d u n d e r s t a n d i n g w h i c h d e m a n d a c e r t a i n u n i t y o r c o h e r e n c e o f

e x p e r i e n c e d p o i n t s o f v i e w ( K E 1 4 0 - 4 2 ) . S i n c e t h r o u g h o u t o u r l i f e “ w e v a r y b y p a s s i n g

f r o m o n e p o i n t o f v i e w t o a n o t h e r , ” w e f a c e “ t h e p a i n f u l t a s k o f u n i f y i n g . . . j a r r i n g a n d

i n c o m p a t i b l e o n e s , a n d p a s s i n g , w h e n p o s s i b l e , f r o m t w o o r m o r e d i s c o r d a n t v i e w p o i n t s

t o a h i g h e r w h i c h s h a l l s o m e h o w i n c l u d e a n d t r a n s m u t e t h e m ” ( K E 1 4 7 - 4 8 ) . I n T h e U s e

o f P o e t r y a n d t h e U s e o f C r i t i c i s m , E l i o t i l l u s t r a t e s h o w o u r u n d e r s t a n d i n g o f p o e t r y a n d

c r i t i c i s m h a s u n d e r g o n e s i g n i fi c a n t c h a n g e s t h r o u g h h i s t o r y a s a r e s u l t o f m o r e g e n e r a l

s o c i a l c h a n g e s s o t h a t “ o u r c r i t i c i s m f r o m a g e t o a g e w i l l r e fl e c t t h e t h i n g s t h a t t h e a g e

d e m a n d s ” ( 1 4 1 ) . G a d a m e r l a t e r m a k e s t h e s a m e p o i n t w h e n h e a r g u e s t h a t “ e v e r y a g e h a s

t o u n d e r s t a n d a t r a n s m i t t e d t e x t i n i t s o w n w a y , f o r t h e t e x t b e l o n g s t o t h e w h o l e t r a d i t i o n

w h o s e c o n t e n t i n t e r e s t s t h e a g e a n d i n w h i c h i t s e e k s t o u n d e r s t a n d i t s e l f . ” “ T h e r e a l

m e a n i n g o f a t e x t , a s i t s p e a k s t o t h e i n t e r p r e t e r , d o e s n o t d e p e n d o n t h e c o n t i n g e n c i e s o f

t h e a u t h o r a n d h i s o r i g i n a l a u d i e n c e , ” b u t “ i t i s a l w a y s c o - d e t e r n r i n e d a l s o b y t h e h i s t o r i c a l

s i t u a t i o n o f t h e i n t e r p r e t e r a n d h e n c e b y t h e t o t a l i t y o f t h e o b j e c t i v e c o u r s e o f h i s t o r y ” ( T M

2 9 6 ) .

A s E l i o t i n c i s i v e l y p u t s i t , “ t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e p r e s e n t a n d t h e p a s t i s t h a t t h e

c o n s c i o u s p r e s e n t i s a n a w a r e n e s s o f t h e p a s t i n a w a y a n d t o a n e x t e n t w h i c h t h e p a s t ’ s

a w a r e n e s s o f i t s e l f c a n n o t s h o w ” ( S E 1 6 ) . S i n c e u n d e r s t a n d i n g i s a l w a y s s i t u a t i o n -

d e p e n d e n t , a n d s i n c e t h e c h a n g i n g w o r l d i s c o n t i n u o u s l y i m p o s i n g n e w s i t u a t i o n s a n d

c i r c u m s t a n c e s , w e c a n n o t r i g i d l y h o l d t o o u r p a s t i n t e r p r e t a t i o n s , a s s e s s m e n t s , a n d b e l i e f s .

T i m e ’ s c h a l l e n g e t o e s t a b l i s h e d d o g m a i s o n e r e a s o n w h y E l i o t i n s i s t s t h a t t r a d i t i o n i t s e l f

m u s t b e c o n s t a n t l y r e i n t e r p r e t e d a n d r e v i s e d t o b e p r e s e r v e d , t h a t “ t r a d i t i o n c a n n o t m e a n

s t a n d i n g s t i l l , ” s i n c e t i m e a n d h i s t o r y n e v e r s t a n d s t i l l ( A f t e r S t r a n g e G o d s 2 5 ) . M o r e

g e n e r a l l y , a s w e h e a r i n t h e p o e t r y o f “ E a s t C o k e r , ” t h e s h o c k o f t e m p o r a l c h a n g e

h i g h l i g h t s t h e l i m i t s o f a l l m a n ’ s e m p i r i c a l k n o w l e d g e :

. . . T h e r e i s , i t s e e m s t o u s .
A t b e s t , o n l y a l i m i t e d v a l u e
I n t h e k n o w l e d g e d e r i v e d f r o m e x p e r i e n c e .
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T h e k n o w l e d g e i m p o s e s a p a t t e r n , a n d f a l s i fi e s ,
F o r t h e p a t t e r n i s n e w i n e v e r y m o m e n t
A n d e v e r y m o m e n t i s a n e w a n d s h o c k i n g
V a l u a t i o n o f a l l w e h a v e b e e n . ( C P P 1 7 9 )

I n d e e d t h e w o r l d o f i n d i v i d u a l e x p e r i e n c e , h a u n t e d b y i l l u s i o n , f r a g m e n t a r y a n d

t e n u o u s , w a s f o r E l i o t a d i s t u r b i n g p r o s p e c t . H e a d m i r e d B r a d l e y p a r t l y f o r t h e “ p e r f e c t i o n

o f d e s t r u c t i o n ” b y w h i c h s k e p t i c a l r e a s o n c o u l d p r o v i d e a d e g r e e o f r i g o r o u s o r d e r i n a

w o r l d p e r p e t u a l l y t h r e a t e n e d b y t h e p e c u l i a r c h a o s o f o u r p r i v a t e i l l u s i o n s .

F r o m t h i s p e r s p e c t i v e , E l i o t t r i e s t o e x p l o r e t h e r e d e e m i n g p o w e r o f l a n g u a g e , e v e n

t h o u g h h e i s a l s o a w a r e o f t h e l i m i t a t i o n o f l a n g u a g e . H e s e e k s t o d i s t i n g u i s h c o m p l e t e l y

b e t w e e n “ t h e m a n w h o s u f f e r s a n d t h e m i n d w h i c h c r e a t e s ” ( S E 1 8 ) a n d t o s e e p o e t r y n o t

a s t h e e x p r e s s i o n o f a p e r s o n a l i t y b u t r a t h e r o f a “ p a r t i c u l a r m e d i u m , w h i c h i s o n l y a

m e d i u m a n d n o t a p e r s o n a l i t y , i n w h i c h i m p r e s s i o n s a n d e x p e r i e n c e s c o m b i n e i n p e c u l i a r

a n d u n e x p e c t e d w a y s ” ( S E 2 0 ) . T h e p o e m i s t h u s a “ n e w o b j e c t w h i c h i s n o l o n g e r p u r e l y

p e r s o n a l , b e c a u s e i t i s a w o r k o f a r t i t s e l f , ” a n d t h e p o e t i c p r o c e s s i s a “ c o n t i n u a l s e l f -

s a c r i fi c e , a c o n t i n u a l e x t i n c t i o n o f p e r s o n a l i t y ” ( S E 1 7 ) . H i s t h e o r y m a k e s t h e “ m e d i u m ”

i t s e l f t h e a c t i v e a g e n t i n t h e p r o d u c t i o n o f p o e t r y , a g a i n s e e m i n g t o s u b o r d i n a t e t h e

a c c i d e n t s o f p e r s o n a l i t y t o a n o r d e r - - i n t h i s c a s e , l a n g u a g e i t s e l f - - t h a t t r a n s c e n d s t h e m . B u t

h e a d m i t s t h a t “ t h i s i s n o t q u i t e t h e w h o l e s t o r y , ” s i n c e “ t h e r e i s a g r e a t d e a l , i n t h e w r i t i n g

o f p o e t r y , w h i c h m u s t b e c o n s c i o u s a n d d e l i b e r a t e ” ( S E 2 1 ) , t h e r e b y s u g g e s t i n g t h e

s k e p t i c i s m w i t h w h i c h h e m u s t fi n a l l y t r e a t t h i s i d e a l i s t i c t h e o r y . T h u s a l t h o u g h b o t h

“ t r a d i t i o n ” a n d “ i m p e r s o n a l i t y ” fi n d t h e i r w a y f r o m E l i o t ’ s e s s a y i n t o N e w C r i t i c i s m a s t h e

n a m e s f o r a c e r t a i n i d e a l i t y , E l i o t ’ s o w n u s e o f t h e t e r m s d o e s n o t i g n o r e t h e i r p r o v i s i o n a l

a n d u n c e r t a i n n a t u r e .

F o r E l i o t t h e c h i e f p r o b l e m w i t h t h e o r y w a s a p r o b l e m w i t h i t s l a n g u a g e . T h e f o c u s o f

h i s c r i t i q u e i n h i s d i s s e r t a t i o n w a s o n t h e v o c a b u l a r y o f e x p l a n a t i o n , d e fi n i t i o n a n d t h e o r y ,

a n d o n t h e m e n t a l i t y i m p l i e d b y i t s u s e . E v e r y e x p l a n a t i o n c a n b e s h o w n t o b e c o r r e c t f r o m

s o m e p o i n t o f v i e w , b u t t h e r e i s a v a i l a b l e n o a b s o l u t e p o i n t o f v i e w f r o m w h i c h t o e s t a b l i s h
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t r u t h o r e r r o r . E l i o t a s s e r t e d t h a t “ i t c a n n o t b e w h o l l y t r u e t h a t a n y e x p l a n a t i o n i s w h o l l y

w r o n g , ” b e c a u s e “ i n a r e l a t i v e w o r l d n o t h i n g c a n b e c o m p l e t e l y i l l u s o r y . . . a l l v a l u e s a r e i f

y o u l i k e i l l u s o r y , a n d a l l r e a l ” ( q t d . i n P e r l 6 7 ) .

A c c o r d i n g t o E l i o t , t h e l a n g u a g e o f e x p l a n a t i o n i s i n a d e q u a t e t o t r e a t “ a r e l a t i v e w o r l d , ”

a w o r l d w h o s e d e fi n i t i o n i s t h o u g h t t o d e p e n d u p o n t h e o b s e r v e r s ’ p o i n t s o f v i e w . E l i o t ’ s

m i s g i v i n g s a b o u t e x p l a n a t i o n w e r e a c o n s e q u e n c e o f h i s d o u b t s a b o u t e p i s t e m o l o g y . I n a

c h a p t e r o f h i s d i s s e r t a t i o n , “ T h e E p i s t e m o l o g i s t ’ s T h e o r y o f K n o w l e d g e , ” h e a r g u e d t h a t

t h e e p i s t e m o l o g i s t ’ s m a j o r e r r o r i s t h e a s s u m p t i o n “ t h a t t h e r e i s o n e c o n s i s t e n t r e a l w o r l d . .

. a n d t h a t i t i s o u r b u s i n e s s t o fi n d i t ” ( 1 3 6 ) . B u t “ t h e r e a l w o r l d ” i s i n fi n i t e l y c o m p l e x , a

p r o c e s s o f c o n s t r u c t i o n t h a t c a n n e v e r b e m o r e t h a n “ v a g u e , u n p r e c i s e , s w a r m i n g w i t h

w h a t a r e , f r o m a m e t a p h y s i c a l p o i n t o f v i e w , i n s o l u b l e c o n t r a d i c t i o n s ” ( K E 1 3 6 ) .

E l i o t t h i n k s t h a t “ I t i s a m i s t a k e . . . t o t r e a t t h e w o r d a s s o m e t h i n g w h i c h b a r e l y p o i n t s

t o t h e o b j e c t . . . . T h e w o r d ‘ c h i m e r a ’ . . . i s t h e b e g i n n i n g o f t h e r e a l i t y c h i m e r a a n d i s

a b s o l u t e l y c o n t i n u o u s w i t h i t , a n d t h e ‘ p r e s e n t K i n g o f F r a n c e ’ i s a l r e a d y p a r t i a l l y r e a l ”

( K E 1 2 9 ) . F o l l o w i n g t h i s p a s s a g e , h e g i v e s a w a r n i n g a g a i n s t p h i l o s o p h i c a l “ l a n g u a g e

f o r c i n g u n t e n a b l e t h e o r i e s u p o n u s ” ( K E 1 3 0 ) . T h e t h e o r i s t ’ s i n n o c e n c e i s s e c u r e d b y a

g r o u p o f a s s u m p t i o n s : t h a t “ t r u t h ” o r “ r e a l i t y ” e x i s t s ; t h a t i t i s t h e u l t i m a t e o b j e c t o f

k n o w l e d g e ; t h a t k n o w l e d g e h a s o b j e c t s . O u r “ r e a l w o r l d ” i s a f a b r i c o f i m p l i c i t t h e o r i e s

t h a t w e h a v e t a c i t l y a g r e e d t o c a l l “ f a c t s . ” T h e r e i s u l t i m a t e l y n o d i s t i n c t i o n b e t w e e n a f u l l y

s u c c e s s f u l t h e o r y a n d r e a l i t y , o r b e t w e e n m e t a p h y s i c s a n d t h e p r a c t i c a l w o r l d . T h a t

d i s t i n c t i o n h a s b e e n c e n t r a l t o p h i l o s o p h y b e c a u s e t h e o r i s t s a r e “ d e c e i v e d b y [ t h e i r ] o w n

m e t a p h o r s ” ( S E 4 5 3 ) . P h i l o s o p h e r s t e n d t o t r e a t v e r b a l a b s t r a c t i o n s a n d fi g u r e s o f s p e e c h

a s t h o u g h t h e y r e f e r r e d t o o b j e c t i v e p h e n o m e n a . E l i o t b e l i e v e d t h a t t h i s m i s s t e p , t h i s

m i s u s e o f l a n g u a g e , h a d l e d m e t a p h y s i c s a w a y f r o m i t s o r i g i n a l a n d p r o p e r r o l e .

T h e c o n v e n t i o n a l t h e o r i s t o v e r - a n d u n d e r e s t i m a t e s t h e p o w e r o f l a n g u a g e t o d e fi n e

r e a l i t y , b e c a u s e h e m a k e s a d i s t i n c t i o n b e t w e e n w o r d s a n d t h e i d e a s o r t h i n g s t h a t t h e y a r e

c a l l e d u p o n t o n a m e a n d d e fi n e . “ A w o r d i s t h a t w h i c h i t d e n o t e s , ” E l i o t s a i d i n h i s
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d i s s e r t a t i o n : “ W i t h o u t w o r d s , n o o b j e c t s ” ( 1 4 3 ) . T h u s l a n g u a g e i s n o t “ s i m p l y a

d e v e l o p m e n t o f o u r i d e a s ; i t i s a d e v e l o p m e n t o f r e a l i t y a s w e l l ” ( K E 1 3 2 & S e e a l s o 1 0 4 ) .

T h e t h e o r i s t o v e r r a t e s t h e s t r e n g t h o f l a n g u a g e w h e n h e i n s i s t s t h a t t h e d e fi n i t i o n s a n d

d i s t i n c t i o n s o f p h i l o s o p h y p o s s e s s p r e c i s e a n d i m m u t a b l e m e a n i n g s . P r e c i s i o n i s

i m p o s s i b l e b e c a u s e t h e r e i s n o t h i n g , o n c e s u b j e c t e d t o a n a l y s i s , t h a t i s n o t s e l f -

c o n t r a d i c t o r y . M o r e o v e r , t h e t h e o r i s t i g n o r e s t h e t e m p o r a l d i m e n s i o n o f l a n g u a g e .

D e fi n i t i o n s a n d e x p l a n a t i o n s p o s s e s s c o n t e x t u a l v a l i d i t y : a v a l i d i t y , a s t h e p o e t s a y s , “ o n l y

f o r o n e t i m e / A n d o n l y f o r o n e p l a c e ” ( C P P 8 9 ) . H u m a n l a n g u a g e i s a p o o r m e d i u m i n

w h i c h t o w o r k t h e p r e c i s i o n s o f p h i l o s o p h y . T h e t h e o r i s t ’ s p r o j e c t i s “ l a r g e l y o n e o f

s i m p l i fi c a t i o n , ” a n d i t e n t a i l s a r e d u c t i o n o f t h e k n o t s , e c h o e s a n d v a g a r i e s t h a t c o n s t i t u t e a

l a n g u a g e . “ A n i d e a i s n o t a t h i n g , ” E l i o t w r o t e i n h i s d i s s e r t a t i o n , “ a n d o u r d i f fi c u l t i e s

a r i s e f r o m t r y i n g t o t r e a t i t a s a t h i n g ” ( K E 1 2 9 ) .

I n t h i s r e s p e c t , c o n t e m p o r a r y p h i l o s o p h y s e e m e d a d r e a r y f a i l u r e . E l i o t w r o t e , i n a

l e t t e r o f 1 9 2 9 , t h a t h e l o o k e d f o r w a r d t o “ t h e c r e a t i o n o f a n e w t y p e o f i n t e l l e c t u a l ” ( q t d . i n

P e r l 7 7 ) . E l i o t ’ s a d m i r a t i o n f o r B r a d l e y , a s h i s 1 9 2 7 r e v i e w o f t h e E t h i c a l S t u d i e s m a k e s

c l e a r ( S E 4 4 4 - 5 5 ) , w a s b a s e d n o t o n d o c t r i n e b u t o n a t t i t u d e . W h a t h e s a w i n B r a d l e y w a s

h u m i l i t y r a i s e d t o a m e t h o d o l o g y : a n “ a t t i t u d e o f e x t r e m e d i f fi d e n c e ” ( S E 4 4 4 ) . E l i o t ’ s

B r a d l e y i s a “ u n c y n i c a l ” s k e p t i c , a r e l a t i v i s t , a n d a c o n t e x t u a l i s t . A c c o r d i n g t o E l i o t , t h e

s a l i e n t f e a t u r e s o f B r a d l e y ’ s a p p r o a c h w e r e l i k e l y t o r e - e m e r g e , a n d h e w a s r i g h t a b o u t “ t h e

n e w p o w e r d e s t i n e d t o s u p e r s e d e ” t h e a n a l y s t s ( S E 4 4 9 ) . F u r t h e r m o r e , h e m a y w e l l h a v e

m e t w i t h t h e p o s t m o d e r n s e n s e t h a t r e a l i t y i s a c o n v e n t i o n d e fi n e d b y a c o m m o n l a n g u a g e ;

a n d w i t h t h e “ g r a v e d o u b t u p o n t h e c l a s s i c a l n o t i o n s o f t r u t h , r e a l i t y , m e a n i n g a n d

k n o w l e d g e , a l l o f w h i c h c o u l d b e e x p o s e d a s r e a l i t y o n a n a i v e l y r e p r e s e n t a t i o n a l t h e o r y o f

l a n g u a g e ” ( E a g l e t o n , L i t e r a r y T h e o r y 1 4 3 ) . A s p e r s p e c t i v i s t s i n t h e p o s t m o d e r n c o n t e x t ,

w e m a y b e t e m p t e d t o r e m a r k t h a t E l i o t w a s “ a h e a d o f h i s t i m e . ”

I n t h e p r e f a c e o f K n o w l e d g e a n d E x p e r i e n c e i n t h e P h i l o s o p h y o f F . H . B r a d l e y , E l i o t

s a i d t h a t h e c o u l d n o l o n g e r “ p r e t e n d t o u n d e r s t a n d ” t h e t e r m i n o l o g y o f h i s d i s s e r t a t i o n .
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C o m p l e t i n g h i s c r i t i q u e o f t h e o r e t i c a l l a n g u a g e , m e t h o d a n d p r e s u p p o s i t i o n s , h e t u r n e d

d e c i s i v e l y t o w a r d t h o s e o f p o e t r y a n d l i t e r a r y c r i t i c i s m . W h a t t h e p h i l o s o p h e r d o e s f o r a

l a n g u a g e ’ s a b s t r a c t t h o u g h t , t h e p o e t s e e m s t o d o f o r i t s c a p a c i t y t o c o m m u n i c a t e c o m p l e x

a n d s u b t l e f e e l i n g s w i t h a p a r t i c u l a r l a n g u a g e . E l i o t p o s e d a r a d i c a l c h o i c e b e t w e e n “ t h e

l a n g u a g e o f p h i l o s o p h y ” a n d “ t h e l a n g u a g e o f p o e t r y ” ( q t d . i n P e r l 7 9 ) . T h e l a n g u a g e o f

p o e t r y s e e m s t o b e m o r e c o m p l e x t h a n t h e l a n g u a g e o f p h i l o s o p h y i n t h e o b v i o u s s e n s e t h a t

i t h a s a g r e a t e r r a n g e o f l i n g u i s t i c f e a t u r e s , e v e n i f t h i s i s n o t t o c l a i m a n a u t o m a t i c

s u p e r i o r i t y .

( 2 ) “ I t i s i m p o s s i b l e t o s a y j u s t w h a t I m e a n ! ” : “ P r u f r o c k , ”
“ G e r o n t i o n , ” a n d T h e W a s t e L a n d a s t h e b r e a k d o w n o f “ o u r
b o n d ” o f l a n g u a g e

I t i s i m p o r t a n t t o n o t i c e t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e t h e o r e t i c a l o b s e s s i o n s o f o u r d a y

a n d t h e “ p r o b l e m a t i c ” o f E l i o t ’ s p o e t r y , e s p e c i a l l y , T h e W a s t e L a n d . E l i o t c a n n o w b e r e a d

a s r a i s i n g , i n t h e c o n c r e t e , s o m e o f t h e s a m e q u e s t i o n s w h i c h h a v e b e e n p r e o c c u p y i n g

r e c e n t c r i t i c s i n t h e a b s t r a c t . W e n e e d t o p u r s u e s u c h a c o n n e c t i o n , c e r t a i n l y , b y w a y o f

l a n g u a g e - - i n w h i c h c a s e o n e c o u l d p r o p o s e t h a t t h e p r o b l e m a t i c s o f l a n g u a g e h a s a l l a l o n g

b e e n o n e o f t h e r e a l s u b j e c t m a t t e r s o f T h e W a s t e L a n d . T o i n t e r p r e t T h e W a s t e L a n d i s t o

s h o w t h a t r e l e v a n c e . F o r w h a t e v e r o u r s i t u a t i o n , i t i s b o u n d t o i n c l u d e s o m e d o u b t a s t o

t h e t r u s t w o r t h i n e s s o f t h e l a n g u a g e e m p l o y e d . C o n t e m p o r a r y p o e t r y h a s b e c o m e

a c c u s t o m e d t o a n s w e r i n g t h i s q u e s t i o n f o r i t s e l f i n t h e a f fi r m a t i v e , s o m e w h a t t o o e a s i l y .

C o n t e m p o r a r y c r i t i c i s m , “ a b a b e l o f w a r r i n g j a r g o n s , ” s e e m e d e q u a l l y b u s y d e n y i n g t h a t

a n y s u c h t h i n g a s c r e d i b l e l a n g u a g e c o u l d p o s s i b l y e x i s t a t a l l . T h e W a s t e L a n d r e c o v e r s

t h e i s s u e a s a s e t o f s p e c i fi c s , a n d t h e r e f o r e t e n t a t i v e l y , t h a t i s t o s a y , n e i t h e r i n h o p e f u l

i n n o c e n c e n o r d o g m a t i c r e f u s a l .

H o w e v e r , t h e p r o b l e m a t i c s o f l a n g u a g e i s e n a c t e d i n E l i o t ’ s w o r k f r o m t h e o u t s e t

t h r o u g h h i s l a t e r p o e t r y . P r u f r o c k ’ s f r u s t r a t e d e x c l a m a t i o n t h a t “ I t i s i m p o s s i b l e t o s a y j u s t
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w h a t I m e a n ! ” ( C P P l 6 ) , S w e e n e y ’ s l a m e n t t h a t “ I g o t t a u s e w o r d s w h e n I t a l k t o y o u ”

( C P P 1 2 5 ) , t h e a r c a n e r e f e r e n c e t o t h e “ W o r d ” a s “ t o e n ” i n “ M r . E l i o t ’ s S u n d a y M o r n i n g

S e r v i c e ” a l l d i s p l a y E l i o t ’ s c o n c e r n w i t h l i n g u i s t i c i s s u e s , a n d s p e c i fi c a l l y h i s s e n s e o f

l i n g u i s t i c l i m i t a t i o n . I n “ T h e L o v e S o n g o f J . A l f r e d P r u f r o c k ” a n d “ S w e e n e y A g o n i s t e s , ”

l a n g u a g e s e e m s t o b e a k i n d o f c o n c e s s i o n t o o t h e r s , a b a r r i e r t h a t m u s t b e n e g o t i a t e d .

T h o u g h S w e e n e y s a y s “ I ’ v e g o t t a u s e w o r d s w h e n I t a l k t o y o u , ” a n d t h o u g h S w e e n e y

c a n n o t c o m m a n d w o r d s s u f fi c i e n t t o e x p r e s s h i s t e r r o r a n d l o a t h i n g , s t i l l h e k n o w s t h e

h o p e l e s s f r i g h t f u l n e s s o f h i s c o n d i t i o n . T h u s t h e f r a g m e n t s o f “ S w e e n e y A g o n i s t e s ” e n d

w i t h b r u t i s h s u b v e r b a l s y l l a b l e s : “ H o o h a h a / H o o h a h a / H o o / H o o / H o o / K N O C K

K N O C K K N O C K / K N O C K K N O C K K N O C K / K N O C K / K N O C K / K N O C K ” ( C P P

1 2 6 ) . “ M r . E l i o t ’ s S u n d a y M o r n i n g S e r v i c e ” p r o j e c t s , i f o n l y t h r o u g h i t s p a r o d i s t i c

f a i l u r e , a l o n g i n g f o r a W o r d b e y o n d m e r e w o r d s . A s h - W e d n e s d a y d i s p l a y s t h i s l o n g i n g ,

n o w p o s i t i v e l y e x p r e s s e d w i t h l e s s i r o n y . F i n a l l y , i n t h e F o u r Q u a r t e t s , t h e E l i o t i c fi g u r e

o f l a n g u a g e t a k e s s h a p e w i t h g r e a t e s t c l a r i t y a n d u r g e n c y . T h e r e t h e t r o p e o f l a n g u a g e

b e c o m e s t h e c e n t e r o f m e d i t a t i o n , a n d u r g e n t l y s o i n e a c h q u a r t e t ’ s c u l m i n a t i n g s e c t i o n . I t

i s a l s o i n t h e F o u r Q u a r t e t s t h a t a n a m b i v a l e n c e t o w a r d l a n g u a g e i s m o s t p r o n o u n c e d .

L a n g u a g e a p p e a r s a s a n e c e s s a r y i n s t r u m e n t , b u t o n e t h a t i s fl a w e d a n d l i m i t e d . I t i s t h i s

a p p e a l t o s o f a u l t y a n i n s t r u m e n t t h a t e m e r g e s i n E l i o t a s p r o f o u n d l y s e l f - c o m p r o n r i s i n g ,

w i t h i m p l i c a t i o n s n o t o n l y f o r E l i o t ’ s o w n p r o g r e s s b u t f o r t h e C h r i s t i a n t r a d i t i o n a s i t

b e c o m e s t h e fi n a l a r t i c u l a t i o n a n d f r a m e w o r k o f E l i o t ’ s c o n c e r n s .

T h e r e i s a t e n d e n c y i n E l i o t t o e r e c t a w h o l e t h e o r y o f l a n g u a g e f r o m t h e

d e f a r n i l i a r i z i n g e x p e r i e n c e o f h o w w o r d s c a n f a i l t o w o r k f o r o n e . I t i s c o n g e n i a l t o b e l i e v e

t h a t t h e r e a r e m o m e n t s a t w h i c h l a n g u a g e s t a n d s b a f fl e d , s a y i n g o f w h a t e v e r i t h a s j u s t s a i d

t h a t t h a t i s n o t w h a t i t m e a n t a t a l l . I n t h i s s e n s e , a s B a l a c h a n d r a R a j a n a r g u e s i n T h e

O v e r w h e l m i n g Q u e s t i o n , “ T h e L o v e S o n g o f J . A l f r e d P r u f r o c k ” m u s t t a k e i t s p l a c e n o t

o n l y a s a b e g i n n i n g o f E l i o t ’ s fi r s t b o o k o f p o e t r y , b u t a s a b e g i n n i n g w h i c h l o o k s f o r w a r d

t o a n e n d , a n d w h i c h d e fi n e s t h e t e r m s o f t h e u n e n d i n g i n q u i r y ( 7 ) .
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T h e r e a d i n g o f P r u f r o c k a n d O t h e r O b s e r v a t i o n s ( 1 9 1 7 ) c o i n c i d e s w i t h t h e i n t e r e s t s

E l i o t m a n i f e s t e d i n h i s d i s s e r t a t i o n , i n c l u d i n g t h e c r e d i b i l i t y o f l a n g u a g e . B o t h a r e

c o n c e r n e d w i t h a n e p i s t e m o l o g i c a l a p p r o a c h t o r e a l i t y t h r o u g h l a n g u a g e . B o t h t h e

d i s s e r t a t i o n a n d t h e fi r s t b o o k o f p o e m s r e v o l v e a r o u n d t h e q u e s t i o n o f t h e w o r d a n d s i g n

a s e x p r e s s i o n o f k n o w l e d g e a n d a r o u n d t h e r e l a t i o n o f k n o w l e d g e t o e x p e r i e n c e . E l i o t t r i e d

t o m a k e t h e s e p h i l o s o p h i c a l c o n c e r n s m o r e a c c e s s i b l e i n h i s p o e t r y w h e n h e a t t e m p t e d “ t o

r e c o v e r t h e a c c e n t s o f d i r e c t s p e e c h ” a n d “ t o c o n c e n t r a t e . . . a t t e n t i o n u p o n t r i v i a l o r

a c c i d e n t a l o r c o m m o n p l a c e o b j e c t s ” ( “ R e fl e c t i o n s o n C o n t e m p o r a r y P o e t r y ” 1 1 8 ) .

' I ' l r e r e f o r e , w h e n w e r e a d “ P r u f r o c k ” w i t h a n a w a r e n e s s t h a t E l i o t w a s a p h i l o s o p h y

s t u d e n t w h e n h e w r o t e i t , w e c a n n o t e a s i l y i g n o r e t h e p r e s e n c e o f a r g u m e n t s , q u e s t i o n s ,

d e s c r i p t i o n s a n d o t h e r m o d e s o f v e r b a l a c t i v i t y w h i c h o c c a s i o n a n d g i v e f o r m t o P r u f r o c k ’ s

f e a r : “ A n d i n s h o r t , I w a s a f r a i d ” ( C P P 1 5 ) . A t t h i s p o i n t , w e m a y r a i s e s o m e q u e s t i o n s :

W h a t i s t h e c a u s e o f P r u f r o c k ’ s m i s e r y ? W h a t i s t h e r e a s o n t h a t P r u f r o c k ’ s l o v e s o n g i s

n e v e r s u n g a s i t h a s b e e n o f t e n r e m a r k e d ? I s i t t h a t h e i s s e l f - c o n s c i o u s l y u n a t t r a c t i v e a n d

i “ a c t i v e : “ h i s h a i r i s g r o w i n g t h i n ! ” a n d “ h i s a r m s a n d l e g s a r e t h i n ” ( C P P 1 4 ) ; h i s i m a g e i s

Q U i t e o p p o s i t e t o t h e p o w e r f u l a n d m u s c u l a r w o r k s o f M i c h e l a n g e l o , w h i c h “ I n t h e r o o m

t h e W o m e n c o m e a n d g o ” ( C P P 1 3 & 1 4 ) a n d t a l k a b o u t ; h i s m e n t a l s t a t e i s l i k e t h a t o f “ a

P a t i e n t e t l r e r i s e d u p o n a t a b l e ” ( C P P l 3 ) a n d t h e e v e n i n g f o g w h i c h m o v e s l i k e a s l e e p y

c a t ? O r w e c a n a n s w e r t h a t P r u f r o c k ’ s i n a b i l i t y t o s i n g a l o v e s o n g i s n o t s i m p l y i r o n i c , b u t

P 3 1 1 : o f t h e s p e c i fi c a t i o n s o f f a i l u r e . T o s i n g i s t o a c h i e v e a d e fi n i t i o n a n d P r u f r o c k ’ s f a t e i s

‘ 0 f a l l s h o r t o f d e fi n i t i o n , t o b r i n g m o m e n t o u s n e w s o n l y t o t h r e s h o l d s . T h e n i t r e p r e s e n t s

t h e n e c e s s i t y o f e x i s t i n g t h r o u g h t h e m e d i u m o f s p e e c h . O n a f u n d a m e n t a l l e v e l “ P r u f r o c k ”

i s a d r a m a t i z a t i o n o f t h e i m p o s s i b i l i t y o f a s k i n g q u e s t i o n s - - b o t h i n t h e r e a l m o f

c o n t e m p l a t i o n a n d t h e r e a l m o f a c t i o n . O n a m o r e g e n e r a l i z e d l e v e l i t p r e s e n t s a v i v i d

r e n d e r i n g o f t h e f e a r t h a t a l l l a n g u a g e e v o k e s i n t h o s e w h o , l i k e P r u f r o c k , s e n s e t h a t i t i s n o

l o n g e r a v a l i d m e d i u m o f s e l f - a s s e r t i o n a n d s e l f - d i s c l o s u r e . I r n p o r t a n t l y e n o u g h , b e i n g

u n a b l e t o s a y j u s t w h a t o n e m e a n s , o r f a c i n g a r o o m f u l o f p e o p l e t e l l i n g o n e t h a t t h a t w a s
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n o t w h a t t h e y m e a n t a t a l l , w e r e r e a l s o c i a l e x p e r i e n c e s f o r E l i o t d u r i n g t h o s e e a r l y y e a r s i n

E n g l a n d . H i s l e t t e r o f J u n e 1 7 , 1 9 1 9 t o E l e a n o r H i n k l e y ( L e t t e r s 3 0 4 - 5 ) i s a n i n t e r e s t i n g l y

p a i n f u l a c c o u n t o f t h e s o c i a l c o m p l i c a t i o n s o f m e a n i n g a n d r e p o r t p o s s i b l e i n t h e p o l i t e l y

v i n d i c t i v e w o r l d o f l i t e r a r y L o n d o n . l s B y t h e s a m e t o k e n , t h e p o e m s u g g e s t s , i l l u s t r a t e s ,

a n d e v a d e s s u c h l a n g u a g e m o d e s a s l o v e s o n g , c o n f e s s i o n , a r g u m e n t , e x p l a n a t i o n , a n d

d e s c r i p t i o n . I n t h e p r o c e s s t h e p o e m c a l l s i n t o s e r i o u s q u e s t i o n t h e t r u t h o f a l l a s s u m p t i o n s

a b o u t t h e f o r m a l c o h e r e n c e o f s p e e c h , s p e a k e r , a n d s u b j e c t o f s p e e c h .

A s t h e t i t l e i n d i c a t e s , “ P r u f r o c k ” i s e x p l o r i n g l o v e a n d s o n g , t h e a r t i c u l a t i o n o f

l a n g u a g e a n d d e s i r e , a n d t h e d i g r e s s i o n s t h a t d i v e r t t h e m b o t h f r o m s a t i s f a c t i o n . H u g h

K e n n e r ’ s r e m a r k , “ J . A l f r e d P r u f r o c k i s a n a m e p l u s a v o i c e , ” c a n b e a u s e f u l f o r m u l a , f o r

i t t r e a t s P r u f r o c k a s a n a r t i f a c t o f l a n g u a g e ( T h e I n v i s i b l e P o e t 3 5 ) . ' 6 I f w e a r e t o h a v e a

C h a n c e o f u n d e r s t a n d i n g P r u f r o c k , w e m u s t u n d e r s t a n d t h e e x a c t n a t u r e o f h i s i n a b i l i t y t o

f i n d w o r d s a n d a s y n t a x a d e q u a t e t o h i s m e s s a g e . W e m u s t n o t e t h a t l a n g u a g e i s t h e

S u b S t a n c e o f P r u f r o c k ’ s i n n e r s e l f a n d t h u s t h e n e c e s s a r y m e a n s o f a c t i n g o u t , m a i n t a i n i n g ,

d i s c l o s i n g a n d e v e n h a v i n g m o r e t h a n a n i n c h o a t e i n n e r s e l f . O u r n o t i o n o f E l i o t ’ s p o e t i c

t e J C h n i q u e s c a n a l s o i n fl u e n c e o n e u n d e r s t a n d i n g o f P r u f r o c k ’ s c h a r a c t e r a n d h i s

m O n o l o g u e . F o r e x a m p l e , c r i t i c s o f t e n q u o t e a p p r o v i n g l y E l i o t ’ s s t a t e m e n t , m a d e s e v e r a l

Y e a r s a f t e r h e w r o t e “ P r u f r o c k , ” t h a t a m o d e r n p o e t m u s t b e c o m e m o r e a n d m o r e “ a l l u s i v e ,

m o r e i n d i r e c t , i n o r d e r t o f o r c e , t o d i s l o c a t e i f n e c e s s a r y , l a n g u a g e i n t o h i s m e a n i n g ” ( S E

2 8 9 ) . I n o r d e r t o e x p r e s s t h e c o m p l e x i t y o f c o n t e m p o r a r y s o c i e t y , t o g i v e f o r m a n d o r d e r ,

E l i O t a s s e r t s , p o e t r y m u s t d w e l l o n t h e c o n n o t a t i v e m e a n i n g s o f w o r d s , o n t h e i r c a p a c i t y t o

r e l a t e o n m o r e t h a n o n e l e v e l . T h u s E l i o t a t t e m p t s t o s u p p r e s s t h e d e n o t a t i v e p o w e r o f

W 0 I ' d s i n o r d e r t o r e l e a s e l a n g u a g e ’ s a b i l i t y t o “ d i g e s t a n d e x p r e s s n e w o b j e c t s , ” t h a t i s t o

e m p h a s i z e t h e a s s o c i a t i v e p o w e r o f w o r d s . E v e n t h o u g h t h i s i s n o t t h e o n l y w a y p o e t r y

c a n b e w r i t t e n , o b l i q u e n e s s i n p o e t r y , a s t h e c o n t e x t o f E l i o t ’ s s t a t e m e n t m a k e s q u i t e c l e a r ,

i s t h e r e s u l t o f c u l t u r a l c o n t i n g e n c y . I n P o u n d ’ s w o r d s , “ T h e a g e d e m a n d e d a n i m a g e / O f

i t s a c c e l e r a t e d g r i m a c e ” ( S e l e c t e d P o e m s 6 1 - 6 2 ) . A s K e n n e r d e m o n s t r a t e s , t h e l a n g u a g e o f
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“ P r u f r o c k ” i s o f t e n o b s c u r e i n t h a t i t s e f f e c t i s t o c r e a t e a n a t m o s p h e r e r a t h e r t h a n a

c o n v e n t i o n a l l y c o h e s i v e n a r r a t i o n . l 7 I n “ P r u f r o c k , ” a h i g h l y i n n o v a t i v e p o e m , t h e

c o m p l e x , d i s j o i n t e d s t r u c t u r e a n d i n d i r e c t m o d e o f e x p r e s s i o n a r e u n d e r c u t b y a d e e p e r ,

p e r s i s t e n t b e l i e f t h a t i t i s t h e c o n d i t i o n o f t h e w o r l d i t s e l f t h a t h a s b a n i s h e d f r o m i t b o t h

n a t u r a l f e e l i n g s a n d a n a t u r a l k i n d o f p o e t i c e x p r e s s i o n . I t i s i m p o s s i b l e t o m a k e s e n s e i n

t h i s w o r l d u n l e s s o n e j o i n s h a n d s w i t h i t . T h i s i s t h e c o n t i n g e n c y t h e p o e t f a c e s a n d h e

a d j u s t s h i s e x p r e s s i o n a c c o r d i n g l y . T h e f o r m o f t h e p o e m i s a l i v i n g , s p a t i a l s y m b o l o f t h a t

r e a l i t y .

W h e n w e f e e l P r u f r o c k ’ s s e n s e o f a d i s s o n a n t r e l a t i o n b e t w e e n h i m s e l f a n d h i s v e r b a l

r e n d i t i o n s o f h i m s e l f , w e m u s t a l s o f e e l w i t h h i m t h a t l a n g u a g e i s a n i n e v i t a b l e c o v e r i n g u p

o f r e a l i t y , n o t a d i s c l o s i n g f r o m w h i c h “ d e l i g h t n e c e s s a r i l y f o l l o w s . ” S p e e c h i s a s e t o f

f a l s i fi c a t i o n s l i k e c l o t h i n g , g r o o m i n g , p e r f u m e , f a n t a s i z i n g , a n d e l e g a n t p h r a s e m a k i n g , n o t

a s e q u e n c e o f e n a c t m e n t s o f o n e ’ s t r u e b e i n g e m e r g i n g a t t h e c e n t e r o f a n o n - g o i n g d r a m a

w h i c h i s t h e e s s e n t i a l s e l f . T h e s t r e e t s , w e l e a r n , a r e r e t r e a t s w h i c h “ m u t t e r ” ; t h e y s p e a k ,

a f t e r a f a s h i o n , b u t s a y n o t h i n g w e c a n u n d e r s t a n d . R e m e m b e r i n g b e c o m e s d i s m e m b e r i n g ,

a s a l l h i s m e m o r i e s a n d f a n t a s i e s d i s i n t e g r a t e i n t o “ t h e b u t t - e n d s ” o f i m p o s s i b l e t o t a l i t i e s .

T h e s e r i e s o f c o n t r a s t s l e a d s h i m fi r s t i n t o s e l f - m o c k i n g t r i v i a l i z a t i o n s o f q u e s t i o n s - ~ “ S h a l l

I p a r t m y h a i r b e h i n d ? D o I d a r e t o e a t a p e a c h ? ” a n d t h e n i n t o t h e p o e m ’ s fi n a l l o c a t i o n s ,

t h e b e a c h a n d “ c h a m b e r s o f t h e s e a . ” R e a l i z i n g t h a t h e i s b l o c k e d f r o m b o t h t h e l a n g u a g e

o f c o n t e m p l a t i o n a n d t h e l a n g u a g e o f s o c i a l a c t i o n , h e w i t h d r a w s f r o m t h e w o r l d a l t o g e t h e r

a n d m o v e s i n t o t h e r e a l m o f m y t h . T h e m e r m a i d s , w h o s e s o n g m i g h t s u g g e s t s o m e

p o s s i b i l i t y o f h o p e a n d r e l e a s e , s i n g o n l y “ e a c h t o e a c h , ” a n d r e a l c o m m u n i c a t i o n , r e a l

c o n f r o n t a t i o n , i s m o r e t h a n t h e s u b j e c t i v e s e l f c a n a d m i t : w h e n “ h u m a n v o i c e s w a k e u s , ”

w e “ d r o w n . ” I t i s a l s o p l a i n t h a t h e s t i l l f e a r s l a n g u a g e , f o r t h e i n t r u s i o n o f h u m a n v o i c e s ,

r a t h e r t h a n f o a m o f t h e s e a , w i l l w a k e a n d d r o w n h i m .

A s a n i m p o r t a n t i n t e r s e c t i o n o f E l i o t ’ s e a r l y p o e t r y a n d p h i l o s o p h y , w e c a n n o t i g n o r e

t h e d i s s e r t a t i o n ’ s c h a p t e r o n t h e p r o b l e m o f s o l i p s i s m , a p r o b l e m r a i s e d b y t h e f a c t t h a t i n
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a n y h u m a n e x p e r i e n c e o f t h e w o r l d , t h e w o r l d i s a l w a y s e x p e r i e n c e d f r o m a n i n d i v i d u a l

p e r s p e c t i v e o r , i n B r a d l e y ’ s t e r m , “ fi n i t e c e n t r e . ” A n i n d i v i d u a l ’ s m e n t a l l i f e c o n s i s t s i n a

c h a n g i n g s e r i e s o f s u c h fi n i t e c e n t e r s , a n d t h e r e i s n o g u a r a n t e e t h a t h i s c e n t e r s w i l l

h a r m o n i z e w i t h o t h e r s o r e v e n w i t h t h e m s e l v e s . T h e p r i v a c y o f t h e s e l f a l s o b e s p e a k s t h e

p r i v a c y o f l a n g u a g e . T h e r e i s t h u s n o g u a r a n t e e t h a t o n e ’ s e x p e r i e n c e o r s e l f w i l l b e

u n d e r s t o o d b y o t h e r s . C o m m u n i c a t i o n o f t h e i n n e r l i f e i s a l w a y s a c o u r a g e o u s a c t o f f a i t h

a c r o s s a g u l f o f p r i v a c y a n d d i f f e r e n c e . W e s e e h e r e t h e t e r r i f y i n g p r o b l e m o f p e r s o n a l

c o m m u n i c a t i o n p o e t i c a l l y e x p r e s s e d i n e a r l y w o r k s l i k e “ P r u f r o c k ” a n d “ P o r t r a i t o f a

L a d y , ” a n d “ t h e p a i n f u l t a s k o f u n i f y i n g . . . j a r r i n g a n d i n c o m p a t i b l e [ p e r s p e c t i v e s ] ” ( K E

1 4 7 ) c l e a r l y p o i n t s f o r w a r d t o t h e f r a g m e n t a t i o n a n d s y n t h e s i z i n g e f f o r t s o f T h e W a s t e

L a n d .

M o s t r e a d e r s o f E l i o t a r e f a m i l i a r w i t h B r a d l e y o n l y t h r o u g h t h e n o t e E l i o t a p p e n d e d t o

l i n e 4 1 2 o f T h e W a s t e L a n d : “ W e t h i n k o f t h e k e y , e a c h i n h i s p r i s o n / T h i n k i n g o f t h e

k e y , e a c h c o n fi r m s a p r i s o n . ” ( C P P 7 4 ) ; “ A l s o F . H . B r a d l e y , A p p e a r a n c e a n d R e a l i t y ,

3 0 6 . ‘ M y e x t e r n a l s e n s a t i o n s a r e n o l e s s p r i v a t e t o m y s e l f t h a n a r e m y t h o u g h t s o r

f e e l i n g s . I n e i t h e r c a s e m y e x p e r i e n c e f a l l s w i t h i n m y o w n c i r c l e , c i r c l e c l o s e d o n t h e

o u t s i d e ; a n d , w i t h a l l i t s e l e m e n t s a l i k e , e v e r y s p h e r e i s o p a q u e t o t h e o t h e r s w h i c h

s u r r o u n d i t . . . . I n b r i e f , r e g a r d e d a s a n e x i s t e n c e w h i c h a p p e a r s i n a s o u l , t h e w h o l e

w o r l d f o r e a c h i s p e c u l i a r a n d p r i v a t e t o t h a t s o u l ’ ” ( q t d . i n C P P 8 0 ) .

T h e a b o v e e x c e r p t i s u s u a l l y t a k e n a s t h e k e y n o t e t o B r a d l e y i n E l i o t . T o a c e r t a i n

e x t e n t t h i s i s a c c u r a t e , f o r P r u f r o c k i s a n e x c e l l e n t e x a m p l e o f a p e r s o n e n c l o s e d w i t h i n a

p r i v a t e o p a q u e s p h e r e a n d t h u s u n a b l e t o c o m m u n i c a t e w i t h a n y o n e b u t h i m s e l f . T h e

“ o v e r w h e l m i n g q u e s t i o n ” c a n n e v e r b e p u t f o r w a r d i n t h i s c o s m o s ; 1 8 t h e r e i s l i t t l e

p o s s i b i l i t y f o r c o m m u n i o n a m o n g t h e o p a q u e s p h e r e s w h o i n h a b i t i t i f t h e y p e r s i s t i n

r e m a i n i n g i n s i d e t h e i r o w n p r i v a t e e x p e r i e n c e a n d d o n o t a t t e m p t t o a c h i e v e t h e f e l t u n i t y o f

e x p e r i e n c e .
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W h e r e a s B r a d l e y u s e d “ fi n i t e c e n t r e ” t o d e s i g n a t e t h e i n d i v i d u a l a s a n i n c o m m u n i c a b l e

o p a q u e s p h e r e w h o i n t e n d s h i s o w n w o r l d , a n d c a n n o t c o n c r e t e l y r e l a t e h i s o b j e c t - w o r l d t o

t h o s e o f o t h e r s , E l i o t e m p l o y s t h e t e r m “ p o i n t o f v i e w ” w h i c h d o e s n o t t o t a l l y e x c l u d e t h e

n e c e s s a r y p o s s i b i l i t y o f m a n y p o i n t s o f v i e w w h i c h c a n b e c o n n e c t e d . E l i o t s e e m s t o

s u g g e s t t h a t o n e m u s t g o b e y o n d t h e c o n fi n e m e n t o f t h e fi n i t e s p h e r e t o t h e n a t u r a l

i n c l u s i o n o f m a n y p o i n t s o f v i e w t o e s c a p e t h e c o n fi n e m e n t o f a t o t a l l y s u b j e c t i v e

c o s m o s . 1 9

I n o r d e r t o f u l l y a p p r e c i a t e E l i o t ’ s i d e a o f l a n g u a g e i n h i s e a r l y p o e t r y a n d p h i l o s o p h y

p r i o r t o h i s c o n v e r s i o n t o A n g l o - C a t h o l i c i s m i n 1 9 2 7 , w e n e e d t o k n o w m o r e a b o u t h i s

c o n c e p t o f t h e r e a l w o r l d a s i t e x i s t s . E l i o t r e p e a t e d l y w a r n s a g a i n s t e p i s t e m o l o g y ’ s f a l s e

a s s u m p t i o n t h a t a s i n g l e , c o m p l e t e , a n d c o n s i s t e n t w o r l d o f e x t e r n a l r e a l i t y e x i s t s . E l i o t

d i s m i s s e d t h a t a s s u m p t i o n a s “ n o t o n l y u n g r o u n d e d b u t i n s o m e s e n s e c e r t a i n l y f a l s e .

R e a l i t y c o n t a i n s i r r e d u c i b l e c o n t r a d i c t i o n s a n d i r r e c o n c i l a b l e p o i n t s o f v i e w ” ( K E 1 1 2 ) .

A c c o r d i n g t o E l i o t , “ E v e r y t h i n g , f r o m o n e p o i n t o f v i e w , i s s u b j e c t i v e ; a n d e v e r y t h i n g ,

f r o m a n o t h e r p o i n t o f v i e w , i s o b j e c t i v e ; a n d t h e r e i s n o a b s o l u t e p o i n t o f v i e w f r o m w h i c h

a d e c i s i o n m a y b e p r o n o u n c e d ” ( K E 2 1 - 2 2 ) . N o t a s i n g l e , o b j e c t i v e r e a l i t y t o w h i c h w e

c a n e x p e c t t o c o n f o r m b u t r a t h e r a r e a l i t y t h a t r e l i e s u p o n o u r p e r s p e c t i v e w i t h i n i t : t h e

“ r e l a t i v e p e r s p e c t i v e ” i s t h e m e t a p h y s i c a l l y u n s a t i s f a c t o r y b u t p r a c t i c a l l y r e a l p r o c e d u r e .

H a v i n g r u l e d o u t B r a d l e y ’ s A b s o l u t e , a n d a t t h e s a m e t i m e n o t t a k i n g a d e c o n s t r u c t i v e

p o s i t i o n , E l i o t e x p l o r e s t h e m i d d l e g r o u n d w h e r e p l a c i n g t h i n g s i n t o r e l a t i o n a n d

a r t i c u l a t i n g d i s t i n c t i o n s , s i m i l a r i t i e s , a n d d i f f e r e n c e s o r g a n i z e t h e w o r l d .

I n h i s d i s s e r t a t i o n , h e i n s i s t e d “ T h e r e a l w o r l d . . . c o n s i s t s i n t h e c o m m o n m e a n i n g

a n d ‘ i d e n t i c a l r e f e r e n c e ’ o f v a r i o u s fi n i t e c e n t r e s ” ( 1 4 0 ) . T h i s i d e n t i c a l r e f e r e n c e i s a n

a s s u m e d o r a c c e p t e d o n e r e a l w o r l d a g r e e d u p o n b y t h e m a n y v a r i o u s p o i n t s o f v i e w w h o ,

i n t h e i r i d e a l c o n s t r u c t i o n s , s t r i v e f o r a f e l t o r g a n i c w h o l e . E l i o t i s f a c e d w i t h a d u a l i t y o f

B r a d l e y ’ s fi n i t e c e n t e r s a n d h i s o w n e m p h a s i s o n t h e e x t e n s i o n o f o n e ’ s o w n l i m i t e d

e x p e r i e n c e i n t o a r e l a t i o n a l w h o l e o f e x p e r i e n c e w h i c h u n i fi e s t h e v a r i o u s p o i n t s o f v i e w
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w i t h i n t h e i n d i v i d u a l a n d a m o n g a l l i n d i v i d u a l s . I f a m e r e l y i m m e d i a t e e x p e r i e n c e w e r e

p o s s i b l e i t w o u l d b e f o r E l i o t “ a n n i h i l a t i o n a n d u t t e r n i g h t ” ( K E 3 1 ) , b e c a u s e i n i t t h e r e i s

n o c o n t a c t w i t h o t h e r fi n i t e c e n t e r s o r p o i n t s o f v i e w . B u t w h e n a fi n i t e c e n t e r c o m e s i n

c o n t a c t w i t h o b j e c t s o r o t h e r p e r s o n s , “ h a l f o b j e c t s , ” t h e h a r m o n y i s b r o k e n b e c a u s e o f t h e

c l a s h b e t w e e n t h e d i f f e r e n t o b j e c t s a n d t h e d i v e r g e n t p o i n t s o f v i e w . E a c h c a n g o o n

c o n s t r u c t i n g i t s o w n i d e a l w o r l d , b u t w h a t t h e n o f t h e g o a l o f h a r m o n y ? H o w c a n w e

e s c a p e t h e i m p r i s o n m e n t o f fi n i t e c e n t e r s ? “ B u t b e y o n d t h e o b j e c t i v e w o r l d s o f a n u m b e r

o f fi n i t e c e n t r e s , e a c h h a v i n g i t s o w n o b j e c t s , t h e r e i s n o o b j e c t i v e w o r l d . . . . H o w d o w e

y o k e o u r d i v e r s w o r l d s t o d r a w t o g e t h e r ? ” ( K E 1 4 1 ) . E l i o t a n s w e r s h i s r h e t o r i c b y

c a r e f u l l y a d a p t i n g B r a d l e y ’ s c o n c e p t o f t h e u n i t y o f t h e i m m e d i a t e e x p e r i e n c e : “ T h e

e x t e r n a l w o r l d i s a c o n s t r u c t i o n b y t h e s e l e c t i o n a n d c o m b i n a t i o n o f v a r i o u s p r e s e n t a t i o n s

t o v a r i o u s v i e w p o i n t s : a n d t h a t t h e s e l e c t i o n w h i c h m a k e s r e a l i t y i s i n t u r n m a d e p o s s i b l e

b y t h e b e l i e f i n r e a l i t y ” ( K E 1 4 2 ) . T h e l i n e s o f a p o e m , a s w i t h t h e c h a r a c t e r s o f a n o v e l ,

c a n b e c o n s i d e r e d a s “ m e a n i n g s , a s a c r i t i c i s m o f r e a l i t y f r o m t h e a u t h o r ’ s p o i n t o f v i e w ”

( K E 1 2 3 ) .

I n f a c t , “ P r u f r o c k ” o f f e r s a r e a d i n g o f t h e d i s s e r t a t i o n a n d t h e d i s s e r t a t i o n a r e a d i n g o f

t h e p o e m . I n T h e M a t r i x o f M o d e r n i s m , S a n f o r d S c h w a r t z s u g g e s t s t h a t t h e s e l f - c o n s c i o u s

p e r s o n a e o f E l i o t ’ s e a r l y p o e m s “ c o n s t a n t l y a g o n i z e o v e r t h e i r e n c o u n t e r s w i t h o t h e r

p e r s o n s . ” H e e x p l a i n s t h e s i g n i fi c a n c e o f t h e p e r s o n a e ’ s c o n f r o n t a t i o n s w i t h o t h e r s i n

t e r m s d e r i v e d f r o m E l i o t ’ s d i s s e r t a t i o n : “ T h e y a r e s u s p e n d e d b e t w e e n t h e i r e x t e r n a l

a p p r e h e n s i o n o f o t h e r s a s a c t i v e c e n t e r s o f c o n s c i o u s n e s s . T h e s e p e r s o n a e a l s o e x p e r i e n c e

a s u b j e c t / o b j e c t s p l i t w i t h i n t h e m s e l v e s . T h e y a r e a t o n c e d e t a c h e d o b s e r v e r s a n d

c o n v e n t i o n a l a g e n t s , s p e c t a t o r s o f t h e i r o w n p a r t i c i p a t i o n i n t h e s o c i a l w o r l d ” ( 1 8 4 ) .

“ P r u f r o c k , ” S c h w a r t z s u g g e s t s , f o l l o w s t h i s p a t t e r n v e r y c l o s e l y . H e w a r n s , h o w e v e r ,

t h a t “ W e s h o u l d a v o i d t h e m i s c o n c e p t i o n t h a t E l i o t fi r s t f o r m u l a t e d t h e ‘ h a l f - o b j e c t ’ [ t h e

P r u f r o c k i a n o b j e c t o b s e r v e d f r o m b o t h a n i n t e r n a l a n d a n e x t e r n a l p o i n t o f v i e w ] a n d t h e n

d r a m a t i z e d i t i n h i s p o e t r y . ” “ L o n g b e f o r e h e w r o t e h i s d i s s e r t a t i o n , ” S c h w a r t z n o t e s ,
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“ E l i o t h a d c o m p o s e d ‘ P r u f r o c k , ’ ‘ P o r t r a i t o f a L a d y , ’ a n d s e v e r a l o t h e r p o e m s t h a t e x h i b i t

t h e [ d i s s e r t a t i o n ’ s ] i n t e m a l - e x t e m a l p o i n t o f v i e w o f t h e h a l f - o b j e c t ” ( 1 8 7 0 .

B u t a s S c h w a r t z h i m s e l f i m p l i e s , t h a t “ P r u f r o c k ” ( w r i t t e n F e b . 1 9 1 0 - J u 1 y / A u g . 1 9 1 1 ,

p u b l i s h e d J u n e 1 9 1 5 ) p r e c e d e d K n o w l e d g e a n d E x p e r i e n c e ( w r i t t e n 1 9 1 3 - 1 6 ) d o e s n o t

m e a n t h a t t h e r e i s n o c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e p o e m a n d t h e d i s s e r t a t i o n . “ P r u f r o c k ” i s a

p o e m t h a t E l i o t c o m e s t o s e e i n a B r a d l e y a n l i g h t . I n f a c t E l i o t ’ s r e c o u r s e i n h i s d i s s e r t a t i o n

t o c e r t a i n P r u f r o c k i a n m e t a p h o r s s u g g e s t s t h a t h e h i m s e l f w a s a w a r e o f t h e c o n n e c t i o n . I f

i n t h e u s u a l c h r o n o l o g y o f c a u s e a n d e f f e c t i t w o u l d s e e m t h a t B r a d l e y d i d n o t i n fl u e n c e t h e

c o m p o s i t i o n o f “ P r u f r o c k , ” t h e p o e m c e r t a i n l y i n fl u e n c e d E l i o t ’ s a r t i c u l a t i o n o f h i s

p h i l O S O p h i c a l p o i n t o f v i e w i n K n o w l e d g e a n d E x p e r i e n c e . B r a d l e y ’ s p h i l o s o p h i c

e x p l o r a t i o n o f t h e r e l a t i o n b e t w e e n s e l f a n d o t h e r s e l v e s a r t i c u l a t e d d i a l e c t i c a l l y w h a t

P r u f r o c k h a d a r t i c u l a t e d d r a m a t i c a l l y - - t h a t i s , t h a t s e l f d e p e n d s u p o n o t h e r s e l v e s , s u b j e c t

u p o n o b j e c t , a n d “ I ” u p o n y o u .

A s w e h a v e s e e n , E l i o t a r g u e d t h a t n o t h i n g i s d e s c r i b a b l e e x c e p t w i t h i n t h e t e r m s o f a n

e n g a g e m e n t o f t h e p e r c e i v i n g c o n s c i o u s n e s s w i t h w h a t i s a l l e g e d l y d e s c r i b e d . E l i o t c a n n o t

fi n a l l y s u b s c r i b e t o a v i e w o f a r t w h i c h i s n a i v e l y r e p r e s e n t a t i o n a l , w h i c h a r g u e s t h a t t h e r e

i s a v i s u a l d e s c r i p t i o n a v a i l a b l e f o r e v e r y o b j e c t i n t h e e x t e r n a l w o r l d a n d t h e r e f o r e a

l i n g u i s t i c d e s c r i p t i o n , s i n c e c l a s s i c a l t h o u g h t h a s a s s u r e d u s t h a t p o e t r y i s a s p e a k i n g

p i c t u r e .

L a n g u a g e i t s e l f i s e n m e s h e d i n s u b j e c t i v i t y a n d w o r d s t a k e o n a s t r a n g e l y d i s e m b o d i e d

c h a r a c t e r , 2 0 i n f o r m i n g i n “ P r u f r o c k , ” “ S t r e e t s t h a t f o l l o w l i k e a t e d i o u s a r g u m e n t / O f

i n s i d i o u s i n t e n t , ” a n d t h e r e , “ h a n d s / T h a t l i f t a n d d r o p a q u e s t i o n o n y o u r p l a t e ” ( C P P 1 3 ,

1 4 ) . L i t t l e w o n d e r t h a t P r u f r o c k fi n d s i t i m p o s s i b l e t o s a y j u s t w h a t h e m e a n s . H e

e m b o d i e s E l i o t ’ s a s s e r t i o n t h a t t h e r e i s a “ c i r c l e d e s c r i b e d a b o u t e a c h p o i n t o f v i e w ” ( K E

1 4 ) . A s w e h a v e n o t i c e d , t h e p o e m h i g h l i g h t s l a c k o f c o m m u n i c a t i o n b e t w e e n i n d i v i d u a l s ,

a n d t h a t P r u f r o c k ’ s m a i n g u i l t i s h i s r e f u s a l o r i n a b i l i t y t o s i n g h i s “ l o v e s o n g . ” H o w e v e r ,

t h r o u g h o u t t h e p o e m i t i s P r u f r o c k w h o w o r r i e s m o s t a b o u t t h e i m p o s s i b i l i t y o f s u c h
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c o m m u n i c a t i o n . P r u f r o c k ’ s m o s t u r g e n t w i s h i s t o c o n v e y h i s f e e l i n g s . U n l i k e t h e

p a t h e t i c a n d g r e g a r i o u s l a d y o f “ P o r t r a i t o f a L a d y , ” h e i s a c u t e l y c o n s c i o u s o f t h e

i n s e n s i t i v i t y a n d c a l l o u s n e s s o f h i s s o c i e t y a n d c a n s e e t h e f u t i l i t y o f e x p r e s s i n g h i s t r u e

f e e l i n g s . A l l h u m a n p o t e n t i a l a n d t h e w o r l d i t s e l f a r e l o c k e d w i t h i n t h e c o n fi n e s o f t h e

w o r d , a n d l a n g u a g e r e v e a l s t h e a g o n i z i n g l y p r i v a t e n a t u r e o f e a c h e x p e r i e n c e a n d , h e n c e ,

e a c h i n d i v i d u a l . W h e n s e e n f r o m t h e p e r s p e c t i v e I h a v e o f f e r e d , P r u f r o c k i s s o m e t h i n g

m o r e t h a n t h e p a t h e t i c a n d r i d i c u l o u s fi g u r e u s u a l l y d i s c u s s e d . H e h a s g o o d r e a s o n t o f e a r

t h e l a n g u a g e p a t t e r n s a v a i l a b l e i n t h e w o r l d . T h o s e p a t t e r n s a r e t h r e a t s t o h i s l i f e a n d t o

o u r s . T h u s h e c r e a t e s a n e w k i n d o f r e a l i t y .

E l i o t ’ s p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e p r o b l e m o f l a n g u a g e , w h i c h i s c e n t r a l t o h i s e x t e n d e d

c r i t i q u e o f B r a d l e y , i s d o u b l e - e d g e d i n t h e s e n s e t h a t h e c o n f e s s e s t h e d i f fi c u l t y o f s a y i n g

w h a t o n e r e a l l y m e a n s , a n d a s s e r t s t h e n e c e s s i t y o f fi n d i n g a v i e w o f r e a l i t y w h i c h w o u l d

p e r m i t s a y i n g a n y t h i n g a t a l l . L a n g u a g e i s n o t j u s t a m e a n s o f c o m m u n i c a t i o n b u t t h e

p r i n c i p a l m e a n s o f fi n d i n g o r c o n s t i t u t i n g t h e s h a r e d g r o u n d o f o u r h u m a n i t y . L a n g u a g e i s

i r r e t r i e v a b l y s o c i a l a n d t h e d i a l e c t o f t h e t r i b e , p u r i fi e d o f t r i b a l e n c r u s t a t i o n s o f p r i v i l e g e , i s

a p r i m a r y s t a t e m e n t o f t h e h u m a n f a m i l y . I f t h e e x t e r n a l w o r l d c a n b e k n o w n o n l y i n s o f a r

a s i t i s i n t e r n a l i z e d , t h e n w h a t w e k n o w i s n o t n e c e s s a r i l y t h e o b j e c t b u t r a t h e r o u r

p e r c e p t i o n o f t h e o b j e c t . W e c a n c o r r e l a t e o u r p e r c e p t i o n t o t h a t o f o t h e r s ; b u t t h e

c o r r e l a t i o n c a n o n l y b e m a d e v i a l a n g u a g e s t a t e m e n t s w h i c h i n t h e i r t u r n h a v e t o b e l a i d

o p e n t o t h e i n d e t e r r n i n a c i e s o f i n t e r n a l i z a t i o n . T h e p o s s i b i l i t i e s f o r a b r e a k d o w n a r e

c o n s i d e r a b l e . “ T h a t w a s n o t w h a t I m e a n t a t a l l ” m i g h t w e l l b e t h e n o r m a t i v e r e j o i n d e r i f

i n t e n s e v i g i l a n c e i s n o t i n s i s t e n t l y a p p l i e d t o t h e e f f o r t a t a r t i c u l a t i o n . T h e n h e r e i s a n

i m p o r t a n t q u e s t i o n : w h a t m e d i u m p e r m i t s a d i s p a r a t e s e t o f fi n i t e c e n t e r s c o o p e r a t i v e l y t o

i n t e n d a n i d e n t i c a l w o r l d a t o n c e s u b j e c t i v e l y c r e d i b l e a n d o b j e c t i v e l y s u f fi c i e n t ? E l i o t

a w a r d s t h e o r g a n i z i n g , r e a l i t y - c o n f e r r i n g p o w e r t o l a n g u a g e . N o t c o i n c i d e n t a l l y , i n s o

d o i n g h e m a r k s o f f a p r i v i l e g e d t e r r i t o r y f o r p o e t s , t h e m a s t e r s a n d g u a r d i a n s o f l a n g u a g e .

T o a u t h o r i z e a n e p i s t e m o l o g i c a l l y r e a l w o r l d , w e m a y t h r o u g h l a n g u a g e c o o p e r a t e w i t h t h e
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p o i n t s o f v i e w “ o f o t h e r c i v i l i z e d a d u l t s w i t h w h o m w e c o m e i n c o n t a c t , b u t q u i t e p o s s i b l y

e x t e n d i n g t o a l l fi n i t e c e n t r e s w i t h w h i c h w e c a n e s t a b l i s h a n i d e n t i c a l r e f e r e n c e ” ( K E 9 1 ,

S e e a l s o 3 6 - 3 7 , 4 4 ) .

I f t h e u n i t y , m u c h l i k e B r a d l e y a n i m m e d i a t e e x p e r i e n c e , f a i l s , l a n g u a g e c o m p e n s a t e s

t h e l o s s . U n i t y o f r e f e r e n c e c r e a t e s u n i t y o f i n t e n t i o n , o r a t l e a s t a u n i t y o f a n i n t e n d e d

w o r l d ; w o r d s w i t h s h a r e d m e a n i n g h o l d u s , a n d o u r w o r l d , t o g e t h e r . H e r e a p p e a r s a l i n k

b e t w e e n E l i o t t h e p o e t a n d E l i o t t h e s o c i a l c r i t i c , t i r e l e s s l y c o m p a r i n g t h e s t a t e o f t h e

l a n g u a g e t o t h a t o f s o c i e t y , a t t i m e s s e e m i n g e v e n t o a d v o c a t e s o c i a l r e o r g a n i z a t i o n a s a

m e a n s o f p r o d u c i n g b e t t e r l i t e r a t u r e . W o r d a n d w o r l d m a r c h , i n t h i s c o n c e p t i o n , m o r e o r

l e s s i n s t e p . E l i o t ’ s u s e o f t h e w o r d t o r e s o l v e m e t a p h y s i c a l c o n f u s i o n i n v i t e s u s t o n o t i c e

h o w i t p a r a l l e l s h i s a e s t h e t i c - - u n i t i n g f r a g m e n t s i n t o a p o e m ; h i s p s y c h o l o g y - - u n i t i n g t h e

d i s p a r i t i e s o f t h e s e l f ; a n d h i s s o c i o l o g y - - t r y i n g t o d i s c o v e r a p r i n c i p l e o f u n i t y i n s o c i e t y .

“ Y e t t h e W o r d e x i s t s . ” I t i s t h i s f a c t w h i c h g i v e s m e a n i n g t o b o t h “ G e r o n t i o n ” a n d

T h e W a s t e L a n d . I n t h e “ u n s t i l l e d w o r l d ” o f “ G e r o n t i o n ” a n d T h e W a s t e L a n d

c o m m u n i c a t i o n h a s s o d e g e n e r a t e d t h a t t h e w o r d i s n o l o n g e r a n a d e q u a t e v e h i c l e f o r t h e

e x p r e s s i o n o f t h e W o r d . T h e t w o p o e m s p o i n t t o t h e f a c t t h a t l a n g u a g e , w h e t h e r t h a t

s p o k e n b y G e r o n t i o n o r t h a t w h i c h s p e a k s a s m y t h a n d t r a d i t i o n i n T h e W a s t e l a n d , i s n o

l o n g e r e f f e c t i v e a s a m e a n s o f r e v e a l i n g t r u t h t o m a n .

T h e p o e m “ G e r o n t i o n ” m i g h t v e r y w e l l b e s p o k e n b y a P r u f r o c k i a n c h a r a c t e r a t t h e e n d

o f h i s l i f e . A s m a n y c r i t i c s h a v e o b s e r v e d , G e r o n t i o n ’ s m o o d a n d p r o b l e m , s u c h a s “ t h e

q u e s t i o n o f f a i l u r e ” a n d h i s l a c k o f a c t i o n o r c o m m i t m e n t , r e s e m b l e P r u f r o c k ’ s . L i k e

P r u f r o c k ’ s , G e r o n t i o n ’ s l i f e h a s b e e n “ n o g r e a t m a t t e r ” ( C P P 1 5 ) . A n d a l s o l i k e

P r u f r o c k ’ s , G e r o n t i o n ’ s w o r l d i s o n e o f d e t a i l s i n r e l a t i o n a m o u n t i n g n o t a s a n a n s w e r t o

s o m e “ o v e r w h e l m i n g q u e s t i o n , ” b u t r a t h e r t o t h e s e e m i n g l y c e a s e l e s s p r o d u c t i o n o f y e t

m o r e “ s p a w n e d ” d e t a i l s s u c h a s b l i s t e r i n g , g o a t , a n d g u t t e r . M o r e o v e r , t h e “ z o n e o f
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c o n s c i o u s n e s s ” i n “ G e r o n t i o n ” l i k e i n “ P r u f r o c k ” l e a d s o n l y t o t h e f u t i l i t y o f t h i n k i n g , a n d

t o t h e i n a d e q u a c y o f i n t e r p r e t a t i o n a n d o f s i g n .

A s L y n d a l l G o r d o n a n d A . D . M o o d y p o i n t e d o u t , h o w e v e r , t h e m a j o r i n n o v a t i o n o f

“ G e r o n t i o n ” i s “ t h e h i s t o r i c a l p e r s p e c t i v e , ” w h i c h s t a r t s f r o m t h e g r a d u a l e x p a n d i n g o f t h e

e g o , i n c o r p o r a t i n g l a r g e r e n t i t i e s , a n d l e a d s t o a c l i m a x i n T h e W a s t e L a n d ( E l i o t ’ s E a r l y

Y e a r s 1 0 2 , T h o m a s S t e a m s E l i o t 6 6 - 6 7 ) . S t i l l m a i n t a i n i n g a fi r m g r a s p o n p a r t i c u l a r s ,

G e r o n t i o n i s p o r t r a y e d a s a n e x p r e s s i o n o f t h e h i s t o r i c a l s e n s e , w i t h a p o i n t o f v i e w w i t h i n

t i m e . M a n y o f t h e d e t a i l s , G r o v e r S m i t h a r g u e s , f u n c t i o n i n a n a l l u s i v e c a p a c i t y , r e f e r r i n g

n o t o n l y t o t h e p r e s e n t c i r c u m s t a n c e s o f t h e s p e a k e r o f t h e p o e m , b u t a l s o t o p a s t e v e n t s

( 5 7 ) . G e r o n t i o n i n c o r p o r a t e s e c h o e s o f p a s t t r a d i t i o n t o s u c h a n e x t e n t t h a t t h e p e r s o n a c a n

h i m s e l f b e c o n s i d e r e d t r a d i t i o n i n a s t a t e o f d e c a y . W h e n h e s a y s t h u s “ M y h o u s e i s a

d e c a y e d h o u s e ” ( C P P 3 7 ) , h e i s a n a l y z i n g n o t o n l y h i m s e l f a s “ a l i t t l e o l d m a n , ” i n a n

e x h a u s t e d r e v e r i e , i n c a p a b l e o f e n g a g i n g w i t h t h e e x t e r n a l w o r l d , b u t a l s o t h e W e s t e r n

c u l t u r e w i t h i t s c h a o s a n d s i n s . A t t h e s a m e t i m e , h e o f f e r s a m e t a p h o r n o t o n l y f o r t h e

s h a p e o f h i s c o n s c i o u s n e s s b u t a l s o f o r t h e s t r u c t u r e o f t h e p o e m w h i c h d e l i v e r s t h a t

c o n s c i o u s n e s s t o u s . T h e s p e a k e r ’ s m i n d i s a p l a c e i n w h i c h w o r d s , i d e a s , i m a g e s ,

o b s e r v a t i o n s r a t t l e a b o u t , t h e “ T e n a n t s o f t h e h o u s e , / T h o u g h t s o f a d r y b r a i n i n a d r y

s e a s o n ” ( C P P 3 9 ) . I n t h i s s e n s e , u n l i k e P r u f r o c k , G e r o n t i o n s e e m s t o g e t o u t o f “ t h e

s o l i p s i s t i c a n d s e l f - d e f e a t i n g c o n t e x t . ” B u t h i s h i s t o r i c a l p e r s p e c t i v e o n l y r e m i n d s h i m o f

t h e h e r o i c d e e d s o f t h e p a s t . I t d o e s n o t f u n c t i o n l i k e E l i o t ’ s i d e a o f t r a d i t i o n : i t s e s s e n t i a l

a s p e c t i s t h e p r e s e n t r r e s s o f t h e p a s t i n a d y n a m i c w a y . G e r o n t i o n c a n n o t b e c o m e a

p a r t a k e r o f t r a d i t i o n , p a r t i c i p a n t i n t h e h e r o i c e x p l o i t s o f h i s a n c e s t o r s ; h e r e m a i n s i n

p a s s i v i t y a n d i s o l a t i o n . I t i s fi t t i n g t h a t i n “ G e r o n t i o n ” w h i c h i s c o n c e r n e d w i t h t h e

p o s s i b i l i t i e s o f l a n g u a g e , E l i o t u s e d , a s a p o i n t o f d e p a r t u r e , t h e l o s s o f p e r c e p t i o n a n d

i d e n t i t y w h i c h i s c o n c o m i t a n t w i t h t h e l o s s o f t r a d i t i o n , a t h e m e p r e s e n t t h r o u g h o u t m o s t o f

P o e m s , I 9 2 0 .
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S i g n i fi c a n t l y , E l i o t p l a c e d G e r o n t i o n o u t s i d e c o m m u n i t y , a m o n g o t h e r d r i f t e r s a n d

p e t t y i n d i v i d u a l i s t s , “ i n a r e n t e d h o u s e ” i n a d i n g y c i t y a f t e r t h e G r e a t W a r ( G o r d o n 1 0 2 ) .

I n a s p a c e w h i c h i s n o t h i s o w n a n d i n a p o s t u r e w h i c h i s d e c a y e d a n d d i s i n h e r i t e d ,

G e r o n t i o n i s i n c a p a b l e o f o f f e r i n g a n y r e p r e s e n t a t i o n o f t h e s o c i a l w o r l d . I m p o r t a n t l y ,

“ G e r o n t i o n , ” w i t h s l i g h t a l t e r a t i o n s , c o u l d c o v e r t h e s y m b o l i s t r e t r e a t t o l a n g u a g e , t h e s t y l e

e n a m o r e d o f o b s c u r e i n t e n s i t i e s o f s p e e c h . I n f a c t , a s B e r n a r d B e r g o n z i a n d o t h e r c r i t i c s

r e m a r k e d , “ G e r o n t i o n ” i s E l i o t ’ s m o s t o b s c u r e p o e m , w h e r e “ t h e l a n g u a g e i t s e l f f o r m s a

b a r r i e r o r s m o k e s c r e e n b e t w e e n t h e r e a d e r a n d t h e e s s e n t i a l e x p e r i e n c e o f t h e p o e m ” ( 5 5 ) .

“ G e r o n t i o n , ” a s K e n n e r a l s o d e m o n s t r a t e s c l e a r l y , e x p l o i t s t h e a m b i g u i t y o f “ d i s s o l v i n g

k e y - w o r d s ” ( T h e I n v i s i b l e P o e t 1 1 0 - 1 1 ) i n d o i n g s o i t a l i g n s i t s e l f w i t h t h e s y m b o l i s t

d o c t r i n e a s i t i s e x e m p l i fi e d i n a p a s s a g e o f M a l l a r m é ’ s t r a n s l a t e d b y A r t h u r S y m o n s :

“ W o r d s , t h e r e f o r e , m u s t b e e m p l o y e d w i t h a n e x t r e m e c a r e , i n t h e i r c h o i c e a n d a d j u s t m e n t ,

i n s e t t i n g t h e m t o r e fl e c t a n d c h i m e u p o n o n e a n o t h e r ” ( T h e S y m b o l i s t M o v e m e n t i n

L i t e r a t u r e 7 0 ) . I t i s b e c a u s e o f t h e s e r e fl e c t i o n s a n d c h i m e s t h a t E l i o t i s a b l e t o s e t u p

r e s o n a n c e s t h r o u g h t h e j u x t a p o s i t i o n o f w o r d s a n d t o p r o v i d e a “ n e t w o r k o f t e n t a c u l a r

r o o t s r e a c h i n g d o w n t o t h e d e e p e s t t e r r o r s a n d d e s i r e s ” ( S E 1 5 5 ) . “ G e r o n t i o n ” s e e m s t o

a i m a t a m a x i m u m e x p l o i t a t i o n o f t h e c o n n o t a t i v e r e s o u r c e s o f t h e l a n g u a g e , a l l o w i n g

i m p l i c a t i o n s a n d s u g g e s t i o n s t o p r o l i f e r a t e a l m o s t w i t h o u t l i m i t . A c c o r d i n g t o B e r g o n z i ,

h o w e v e r , t a k e n a s a w h o l e i t f a i l s b e c a u s e o f “ t h e s l i p p e r i n e s s o f i t s l a n g u a g e ” : t h e d e s i r e

t o p r e s e r v e a m a x i m u m o p e n n e s s t o v e r b a l s u g g e s t i v e n e s s m a k e s “ G e r o n t i o n ” a n e c h o

c h a m b e r w h e r e t h e r e i s m u c h i n t e r e s t i n g n o i s e b u t n o t h i n g c a n b e c l e a r l y d i s t i n g u i s h e d ( 5 5 -

5 6 ) . M o r e n e g a t i v e l y , s o m e c r i t i c s v i e w “ G e r o n t i o n ” a s a f a i l e d a t t e m p t t o e x t e n d t h e

m e t h o d u s e d i n “ P r u f r o c k ” ; f o r w h i l e “ P r u f r o c k ” e x h i b i t s l o o s e p s y c h o l o g i c a l c o h e r e n c e ,

“ G e r o n t i o n ” i s “ r a d i c a l l y i n c o h e r e n t . ” T h e s e v e n s t a n z a s a r e h e t e r o g e n e o u s i n l e n g t h a n d

c o n t e n t , a n d c o n t i g u o u s s e m a n t i c i n t e g e r s a r e n o t c o n t i n u o u s l o g i c .

T h e a m b i g u i t y o f i t s l a n g u a g e a n d s t r u c t u r e e n a c t s , I s u p p o s e , i t s t h e m a t i c c o n c e r n .

T h i s p o e m , w h i l e m a i n t a i n i n g s y m b o l i s t c o n c e r n s a n d t e c h n i q u e s , i s p r i m a r i l y c o n c e r n e d

2 1 3



w i t h t h e f a c t t h a t l a n g u a g e i n i t s d i f f e r e n t f o r m s i s c o n s t a n t l y w e a r i n g o u t : “ w h a t i s k e p t

m u s t b e a d u l t e r a t e d ” ( C P P 3 8 ) . T h u s w h a t m a t t e r s h e r e i s s o m e t h i n g m o r e t h a n j u s t a n

o b s e s s i v e p r e o c c u p a t i o n w i t h a m b i g u o u s , o r i m p e r f e c t l y r e f e r e n t i a l , m e a n i n g s . I t m a y b e

t r u e w h a t i t i s “ a b o u t ” m u s t n o t b e o t h e r t h a n d i m l y a p p r e h e n d e d ; t h i s b e i n g t h e c o n d i t i o n

o f i t s e x i s t i n g a t a l l .

O f w h a t v a l u e t h e n i s s i g n a n d l a n g u a g e a s t h e a c t i v i t y a n d e x p r e s s i o n o f t h o u g h t t o

e x p e r i e n c e ? T h e p h i l o s o p h i c a l a s s e r t i o n , “ I t i s i m p o s s i b l e t o s a y j u s t w h a t I m e a n ! ” g a i n s a

c o n c r e t e n e s s i n G e r o n t i o n ’ s c o n f e s s i o n . H i s e x p e r i e n c e , h o w e v e r , i s s t i l l n e g a t i v e l y

d e fi n e d t h r o u g h l a n g u a g e .

I w a s n e i t h e r a t t h e h o t g a t e s
N o r f o u g h t i n t h e w a r m r a i n
N o r k n e e d e e p i n t h e s a l t m a r s h , h e a v i n g a c u t l a s s ,
B i t t e n b y fl i e s , f o u g h t . ( C P P 3 7 )

T h e b o y i s p r e s u m a b l y r e a d i n g a b o o k a b o u t t h e p a s t o f t h e W e s t e r n c i v i l i z a t i o n , a n d t h e

a b o v e l i n e s a r e m o r e t h a n a n o l d m a n c o n f r o n t i n g h i s m e m o r i e s . T h o s e a r e a l l n e g a t i v e s , a

l i s t i n g o f w h a t h e i s n o t . L i k e P r u f r o c k ’ s - - “ I a m n o p r o p h e t , ” “ I a m n o t P r i n c e H a m l e t ”

( C P P 1 5 , l 6 ) - - G e r o n t i o n ’ s “ i d e n t i t y ” r e s t s o n c r u c i a l a b s e n c e s . I t i s n o w o n d e r t h a t

G e r o n t i o n r e f e r s t o h i m s e l f i n t e r m s o f t h e v a c u o u s , “ A d u l l h e a d a m o n g w i n d y s p a c e s ”

( C P P 3 7 ) .

T h e i n s i s t e n t i m p e r a t i v e s o f t h e p o e m :

T h i n k n o w
H i s t o r y h a s m a n y c u n n i n g p a s s a g e s , c o n t r i v e d c o r r i d o r s . . .

T h i n k n o w

S h e g i v e s w h e n o u r a t t e n t i o n i s d i s t r a c t e d . . .
T h i n k

N e i t h e r f e a r n o r c o u r a g e s a v e s u s . . .
T h i n k a t l a s t

W e h a v e n o t r e a c h e d c o n c l u s i o n ( C P P 3 8 ) ,

i n v i t e s t h e r e a d e r t o s h a r e t h e s e a r c h f o r m e a n i n g a n d e n s n a r e h i m i n t h e r a d i c a l s k e p t i c i s m

i t o f f e r s t o w a r d s l a n g u a g e a n d s i g n , a s d e b a s e d . P r u f r o c k ’ s “ a r g u m e n t o f i n s i d i o u s i n t e n t ”

h e r e l e a d s t h r o u g h “ t h e c u n n i n g p a s s a g e s ” a n d t h e “ c o n t r i v e d c o r r i d o r s ” o f h i s t o r y t o t h e
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q u e s t i o n i n g o f s i g n s . C e r t a i n l y G e r o n t i o n ’ s d e s c r i p t i o n o f h i s t o r y a s a s e r i e s o f d e c e p t i o n s

v i o l a t e s t h e c o n v e n t i o n a l v i e w o f h i s t o r y a s a l i n e a r i t y p o i n t e d t o w a r d t r u t h . F u r t h e r m o r e ,

t h e l i n e s q u o t e d a b o v e s e e m t o r e p r e s e n t t h e o n g o i n g d e s i r e f o r f u l fi l l m e n t a n d i t s i r o n i c

f u n c t i o n t o d r i v e t h e e n d l e s s p r o d u c t i o n o f d i f f e r e n c e s . 2 | T h e n w e c a n r a i s e a q u e s t i o n : i f

t h e p o e m h o l d s s u c h a n e g a t i v e v i e w o f s i g n w h y d o e s i t e x i s t a t a l l . G e r o n t i o n a n s w e r s

“ T h i n k a t l a s t / I h a v e n o t m a d e t h i s s h o w p u r p o s e l e s s l y ” ( C P P 3 8 ) . D e n y i n g t h e v a l i d i t y

o f s i g n a n d l a n g u a g e , d e n y i n g t h e p o s s i b i l i t y o f t r u t h , h e w o u l d s t i l l , a s t o n i s h i n g l y , c l a i m ,

“ I w o u l d m e e t y o u u p o n t h i s h o n e s t l y ” ( C P P 3 8 ) .

I t i s o f t e n r e m a r k e d t h a t E l i o t ’ s i n t e r e s t i n l a n g u a g e e x t e n d s t o a n i n v e s t i g a t i o n o f

r h e t o r i c i n m u c h o f h i s l a t e r w o r k a n d p a r t i c u l a r l y i n F o u r Q u a r t e t s . H o w e v e r , t h i s i s

e v i d e n c e d a s e a r l y a s “ G e r o n t i o n ” w h e r e t h e t r a d i t i o n a l l i n k s b e t w e e n l a n g u a g e a n d t h e

L o g o s , a n d b e t w e e n t h e p r e c i s i o n o f l a n g u a g e a n d t h e s p i r i t u a l h e a l t h o f s o c i e t y a r e a l r e a d y

i n p l a y . T h e h e a l t h o f s o c i e t y i s d e p e n d e n t o n t h e p r e c i s i o n o f i t s l a n g u a g e . T h e v a g u e a n d

d i s t u r b i n g p h r a s e s o f G e r o n t i o n w o u l d s e e m t o s e r v e a s a n o b j e c t i v e c o r r e l a t i v e f o r t h e

r e l i g i o u s a n d s o c i a l s i c k n e s s w h i c h c h a r a c t e r i z e s h i m . “ T e c h n i q u e i s d i s c o v e r y . ”

C l o s e l y l i n k e d t o T h e W a s t e L a n d , “ G e r o n t i o n ” i s i t s e l f a n i l l u s t r a t i o n o f t h e r e l a t i o n o f

w o r d s t o t h e W o r d a n d o f t h e f a c t t h a t t h e d e g e n e r a t i o n o f t h e o n e i s i n v o l v e d w i t h t h e l o s s

o f t h e o t h e r . I n b o t h p o e m s , l a n g u a g e h a s b e c o m e a m b i g u o u s , d i v i d i n g , i n s t e a d o f u n i t i n g

m a n . T h e m u l t i p l i c i t y o f t o n g u e s i n T h e W a s t e L a n d , i r o n i c a l l y p r e s e n t e v e n i n t h e

“ N o t e s , ” t e s t i fi e s t o t h e f a c t t h a t w i t h t h e T o w e r o f B a b e l , l a n g u a g e , d e s i g n e d t o

c o m m u n i c a t e , n o w r a i s e s b a r r i e r s . T h e w o r d s i n “ G e r o n t i o n ” a r e a l s o “ r h e t o r i c a l l y

c h a r g e d ” b u t “ v a c a n t . ” L i k e t h e “ v a c a n t s h u t t l e s , ” t h e y w e a v e o n l y t h e w i n d a n d t h e i r

s u g g e s t i v e p o w e r w h i r l s c o n s t a n t l y a w a y f r o m t h e o b j e c t s t h e y w o u l d r e p r e s e n t . A s

R o n a l d B u s h r e m a r k a b l y p o i n t s o u t , t h e r e i s a m a j o r c o m p o n e n t t o t h e w i n d s i n

“ G e r o n t i o n , ” a n d t h a t i s t h e m o v e m e n t o f “ e m p t y t a l k ” - a s p e e c h t h a t h a s b e c o m e

u n m o o r e d f r o m i t s e m o t i o n a l s p r i n g s a n d h a s d e g e n e r a t e d i n t o r h e t o r i c . G e r o n t i o n ’ s t a l k

d o e s n o t c o r r e s p o n d t o h i s i n n e r r e a l i t y , n o r d o e s i t l e t h i m g r a s p t h e r e a l i t y o u t s i d e h i m . I t
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s e r v e s o n l y t o p o s t p o n e s i l e n c e , a n d k e e p s h i m f r o m a c k n o w l e d g i n g t h e t r u t h o f h i s

c o n d i t i o n . H i s s p e e c h , i f w e w i s h t o d i g n i f y h i s m u t t e r i n g s w i t h t h a t w o r d , i s a s e r i e s o f

s h i f t i n g p o s t u r e s s h o r i n g u p a s e l f t h a t h e h i m s e l f c o n s t a n t l y q u e s t i o n s ( 3 4 ) .

F o r a f u r t h e r d i s c u s s i o n o n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n l a n g u a g e a n d s o c i e t y i n t h e s t u d y

o f “ G e r o n t i o n , ” E l i o t ’ s e s s a y o n L a n c e l o t A n d r e w e s ( 1 9 2 6 ) i s i m p o r t a n t . N o t o n l y d o e s h e

q u o t e p a s s a g e s w h i c h a p p e a r i n t h e p o e m , b u t h i s r e m a r k s o n t h e d e g e n e r a t i o n o f l a n g u a g e

a r e d i r e c t l y p e r t i n e n t t o a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e p o e m . T h e p h r a s e “ t h e W o r d w i t h i n a

w o r d , u n a b l e t o s p e a k a w o r d ” i s , i n t e r e s t i n g l y e n o u g h , c i t e d b y E l i o t i n h i s e s s a y a s a n

e x a m p l e o f t h a t s t y l e , d e l i b e r a t e a n d m e m o r a b l e , w h o s e p h r a s e s “ d o n o t d e s e r t u s ” ( S E

3 4 9 - 5 0 ) a n d i n w h i c h “ e m o t i o n i s p u r e l y c o n t e m p l a t i v e ; i t i s n o t p e r s o n a l , i t i s w h o l l y

e v o k e d b y t h e o b j e c t o f c o n t e m p l a t i o n , t o w h i c h i t i s a d e q u a t e ; h i s e m o t i o n s w h o l l y

c o n t a i n e d i n a n d e x p l a i n e d b y i t s o b j e c t ” ( S E 3 5 1 ) . T h e w o r d s o f G e r o n t i o n g i v e o n l y t h e

i l l u s i o n o f a n o b j e c t b e h i n d h i s r h e t o r i c . T h e W o r d c a n n o t r e s o u n d i n h i s “ r u i n e d h o u s e ”

h i s e x p e r i e n c e b r i n g s h i m “ k n o w l e d g e o f m o t i o n , b u t n o t o f s t i l l n e s s ; / K n o w l e d g e o f

s p e e c h , b u t n o t o f s i l e n c e ; / K n o w l e d g e o f w o r d s , a n d i g n o r a n c e o f t h e W o r d ” ( “ C h o r u s e s

f r o m ‘ T h e R o c k ’ ” I , C P P 1 4 7 ) . B e i n g c a u g h t i n s e n s o r y e x p e r i e n c e o n l y , w o r d s d o n o t

a l l o w h i m , a s d o t h o s e o f A n d r e w e s , t o p e n e t r a t e m o r e a n d m o r e d e e p l y i n t o t h e r e a l m o f

t h e s p i r i t u a l u n t i l , a s E l i o t w r i t e s , q u o t i n g P l o t i n u s , “ h e i s fi n a l l y ‘ a l o n e w i t h t h e A l o n e ’ ”

( S E 3 5 1 ) .

T h e s i c k n e s s o f G e r o n t i o n i s a l s o r e fl e c t e d i n t h e m e a n i n g l e s s n e s s o f h i s t o r y : s h e

“ G i v e s t o o l a t e / W h a t ’ s n o t b e l i e v e d i n , o r i f s t i l l b e l i e v e d , / I n m e m o r y o n l y ,

r e c o n s i d e r e d p a s s i o n ” ( C P P 3 8 ) . L i f e o f f e r s o n l y “ f r a g m e n t a r y r u b b i s h ” ; t h o u g h t p o i n t s t o

i t s t r a n s c e n d e n c e i n d e a t h ; f o r G e r o n t i o n , t h o s e d e c a y e d s e n s e s d o n o t a l l o w c o n t a c t w i t h

t h e W o r d , d e a t h o f f e r s n o h o p e o f e t e r n a l l i f e . M e m o r y i s i n c a p a b l e o f r e t r i e v i n g i t s i n c e

h i s t o r y ’ s “ m a n y c u n n i n g p a s s a g e s ” h a v e n o m e a n i n g w i t h o u t t h e I n c a r n a t i o n .

I n “ G e r o n t i o n ” t h e n , t h e d e g e n e r a t i o n o f l a n g u a g e g o e s h a n d i n h a n d w i t h t h e s i c k n e s s

o f s o c i e t y a n d t h e m e a n i n g l e s s n e s s o f h i s t o r y . R i t u a l t o o , w h i c h e m b o d i e s t h e W o r d , h a s
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b e e n p e r v e r t e d . “ C h r i s t t h e t i g e r ” c o m e s “ I n d e p r a v e d M a y ” a n d t h e h o s t i s o n l y “ T o b e

e a t e n , t o b e d i v i d e d , t o b e d r u n k / A m o n g w h i s p e r s ” ( C P P 3 7 ) . H o w e v e r r e d e m p t i v e s u c h

r i t e s m a y o n c e h a v e b e e n , t h e y a r e n o w o n l y m e m o r i e s i r o n i c a l l y j u x t a p o s e d t o M r .

S i l v e r o , M a d a m e d e T o m q u i s t , H a k a g a w a , a n d F r a u l e i n v o n K u l p . T h u s t h e p r o l i f e r a t i o n

o f m e a n i n g i n t h e o n e l e a d s t o t h e p r o l i f e r a t i o n o f r e l i g i o u s r i t e s - ~ a l l s u g g e s t t h e l o s s o f

d o c t r i n e w h i c h w a s o f s u c h i m p o r t a n c e t o B i s h o p A n d r e w e s . T h e s e p e r s o n a e n o t o n l y

r e p r e s e n t a l o s s o f u n i fi e d c u l t u r e , s i n c e t h e y a r e a l l c u t o f f f r o m t h e i r t r a d i t i o n a l r o o t s , b u t

a l o s s o f c o n t a c t w i t h t h e L o g o s a s w e l l . T h e t u r m o i l o f l a n g u a g e i n t h e c e n t r a l s e c t i o n s o f

t h e p o e m g i v e s p l a c e t h e r e f o r e t o t h e s a m e e x h a u s t e d r h y t h m s w i t h w h i c h t h e p o e m

o p e n e d : G e r o n t i o n , a p r e y t o t h e w i n d s w h i c h b l o w t h r o u g h t h e p o e m , s i m p l y a b a n d o n s

h i s f r a n t i c a t t e m p t s t o m a k e s e n s e o u t o f l i f e a n d o u t o f h i s m e m o r i e s .

A f t e r h a v i n g d e s c r i b e d t h e d e c a y e d s t a t e o f t h e o l d m a n a n d t h e m i n d o f E u r o p e , t h e

r e a s o n f o r t h e d e p r a v e d n a t u r e o f i n d i v i d u a l a n d s o c i e t y i s g i v e n .

S i g n s a r e t a k e n f o r w o n d e r s , ‘ W e w o u l d s e e a s i g n ! ’
T h e w o r d w i t h i n a w o r d , u n a b l e t o s p e a k a w o r d ,
S w a d d l e d w i t h d a r k n e s s . ( C P P 3 7 )

T h e s e l i n e s i m p l y t h a t m o d e r n c i v i l i z a t i o n i s “ a d e c a y e d h o u s e ” a t l e a s t p a r t l y b e c a u s e o f t h e

d e t e r i o r a t i o n o f C h r i s t i a n f a i t h . B u t f u r t h e r m o r e , t h e l i n e s s e e m t o c o m m e n t u p o n a f a i l u r e

o f l i n g u i s t i c m e a n i n g i n G e r o n t i o n ’ s w o r l d . T h e y s u g g e s t t h a t t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n

s i g n i fi e r a n d s i g n i fi e d i s o b s c u r e d . S i g n s m a y b e t a k e n f o r w o n d e r s b e c a u s e w o r d s ,

d i s c o n n e c t e d f r o m t h e i r m e a n i n g s , m a y s t i l l a s s u m e a k i n d o f m i r a c u l o u s l i f e o f t h e i r o w n .

W i t h i n l a n g u a g e , t h e t h e o r e t i c a l t r a n s c e n d e n t a l s i g n i fi e r l i e s d o r m a n t , “ s w a d d l e d w i t h

d a r k n e s s , ” u n a b l e t o s p e a k a s e l f - p r e s e n c e t h a t m i g h t r o o t t h e l a n g u a g e o f t i m e i n a p r i m a r y

s t r u c t u r e . G e r o n t i o n , w h o c o n fl a t e s a n d d i s t o r t s s e v e r a l e x c e r p t s f r o m A n d r e w e s , p e r v e r t s

t h e p r o p e r p a r a d o x , “ W o r d w i t h o u t a w o r d , ” i n t o a m e r e p u z z l e , “ w o r d w i t h i n a w o r d . ”

I n t e r e s t i n g l y e n o u g h , w o r d s a r e c o m m o n l y f o u n d w i t h i n w o r d s : “ s i l v e r ” i s w i t h i n

“ S i l v e r o . ” T h a t m u c h i s i d l e p l a y , a s i n a s p e c u l a t i o n o v e r t h e p e c u l i a r d i v e r g e n c e o f
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c o n c r e t e “ w i t h i n ” a n d a b s t r a c t “ w i t h o u t ” s o t h a t t h e y a r e n o l o n g e r o p p o s i t e s i n q u i t e t h e

s a m e s e n s e a s “ i n ” a n d “ o u t ” a r e o p p o s i t e s . B u t t h e p l a y d i s a p p e a r s w i t h G e r o n t i o n ’ s

“ u n a b l e t o s p e a k a w o r d . ” T h e s p e e c h l e s s c h i l d ’ s b e i n g i n f a n s r e s e m b l e s h i s o w n

i n a r t i c u l a t e s t a t e , a n d b o t h fi g u r e s - - t h e l i t t l e o l d m a n a n d t h e l i t t l e n e w b o r n b a b y - - a r e

“ s w a d d l e d w i t h d a r k n e s s . ” T h e i m p o v e r i s h m e n t s y n c o p a t e s “ j u v e n e s c e n c e ” t o

“ j u v e s c e n c e , ” a w o r d m i s s i n g a s y l l a b l e , a n e c c e n t r i c c o r r u p t i o n o f y o u t h f o r c e d t o c h i m e

w i t h t h e “ J e w ” b e f o r e a n d t h e “ J u d a s ” t o f o l l o w . S o G e r o n t i o n , w h o h a s l o s t h i s n a m e ,

l o s e s s p e e c h . A n d t h o s e w h o d e m a n d “ s i g n s ” o f p r o o f fi n d o n l y “ a w i l d e r n e s s o f n r i r r o r s ”

( C P P 3 8 ) , a n d “ w e a v e t h e w i n d . ”

I n t h e l i n e “ I h a v e l o s t m y p a s s i o n ” i s t h e c r u x o f G e r o n t i o n ’ s t r a g e d y . “ I n a b l i l i t y t o

f e e l ” i s h i s c h i e f d i f fi c u l t y . T h e p l i g h t o f G e r o n t i o n i s n o t s i m p l y t h a t h e h a s l o s t h i s f a i t h ,

b u t t h a t h e h a s l o s t t h e a b i l i t y t o f e e l a n y m o r a l o r s p i r i t u a l e m o t i o n ; b e c a u s e , a s E l i o t

a r g u e d , “ A b e l i e f i n w h i c h y o u n o l o n g e r b e l i e v e i s s o m e t h i n g w h i c h t o s o m e e x t e n t y o u

c a n s t i l l u n d e r s t a n d ; b u t w h e n r e l i g i o u s f e e l i n g d i s a p p e a r s , t h e w o r d s i n w h c h m e n h a v e

s t r u g g l e d t o e x p r e s s i t b e c o m e m e a n i n g l e s s ” ( O P P 2 5 ) . W i t h t h e d r y i n g u p o f t h e

f o u n t a i n s o f f e e l i n g , G e r o n t i o n i s u n a b l e t o r e s p o n d e m o t i o n a l l y t o t h e n e e d s o f m a n o r t o

t h e c a l l o f t h e d i v i n e . F o r h i m , t h e r e i s n o p o s s i b i l i t y o f e s s e n t i a l c o n n e c t i o n , n o m e a n s f o r

a “ c l o s e r c o n t a c t . ” L i k e P r u f r o c k h e i s i n c a p a b l e o f c o m m u n i c a t i o n .

T h e s e w i t h a t h o u s a n d s m a l l d e l i b e r a t i o n s
P r o t r a c t t h e p r o fi t o f t h e i r c h i l l e d d e l i r i u m ,
E x c i t e t h e m e m b r a n e , w h e n t h e s e n s e h a s c o o l e d ,
W i t h p u n g e n t s a u c e s , m u l t i p l y v a r i e t y
I n a w i l d e r n e s s o f r r r i r r o r s . W h a t w i l l t h e s p i d e r d o ,
S u s p e n d i t s o p e r a t i o n s , w i l l t h e w e e v i l
D e l a y ? D e B a i l h a c h e , F r e s c a , M r s . C a m m e l , w h i r l e d
B e y o n d t h e c i r c u i t o f t h e t h e s h u d d e r i n g B e a r
I n f r a c t u r e d a t o m s . G u l l a g a i n s t t h e w i n d , i n t h e w i n d y s t r a i t s
O f B e l l e I s l e , o r r u n n i n g o n t h e H o r n .
W h i t e f e a t h e r s i n t h e s n o w , t h e G u l f c l a i m s ,
A n d a n o l d m a n d r i v e n b y t h e T r a d e s
T o a s l e e p y c o r n e r . ( C P P 3 8 - 3 9 )
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I n s p e a k i n g f o r h i m s e l f , G e r o n t i o n s p e a k s f o r m a n w h o i s i n e v i t a b l y i m p r i s o n e d w i t h i n t h e

r e l a t i o n a l m a z e o f “ a t h o u s a n d s m a l l d e l i b e r a t i o n s . ” A s G e r o n t i o n m a k e s c l e a r b y p o e m ’ s

e n d , h i s l i f e e n d s i n a f r a c t u r i n g r a t h e r t h a n a c l o s u r e u p o n t h e t r a n s c e n d e n t a l s i g n i fi e r , t h e

W o r d . I n t h e “ t h o u g h t s o f a d r y b r a i n i n a d r y s e a s o n , ” w e h a v e a l l h i s t o r y f r o m t h e F a l l t o

t h e p r e s e n t . T h e e n t i r e w o r l d f r o m T h e r r n o p y l a e t o B e l l e I s l e a n d t h e H o r n a n d e v e n t h e

s p h e r e o f t h e B e a r i s e n c l o s e d i n t h e o l d m a n ’ s “ d u l l h e a d a m o n g w i n d y s p a c e s . ” T h e m o s t

h e c a n d o , i n h i s s e e m i n g r a m b l i n g s , i s t o r e v e a l t h e m e a n i n g l e s s n e s s o f r e v e l a t i o n w h e n

“ s i g n s a r e t a k e n f o r w o n d e r s . ” T h e q u e s t f o r s a l v a t i o n , r e c o n c i l i a t i o n y i e l d s y e t m o r e

f r a c t u r i n g . T h e p o e m d e g e n e r a t e s t o d e a t h a n d s i l e n c e . C o n n e c t i o n s a r e e l i m i n a t e d , v e r b

f o n n s a r e f r a c t u r e d a n d a r e , fi n a l l y , d r o p p e d . T h e r e r e m a i n o n l y f r a g m e n t e d i m a g e s o f a

C a r t e s i a n r e d u c t i o n : “ T e n a n t s o f t h e h o u s e , / T h o u g h t s o f a d r y b r a i n i n a d r y s e a s o n ”

( C P P 3 9 ) .

T h e i m a g e o f t h e e n d i n g d o e s n o t i n i t s e l f c o n s t i t u t e a s t r u c t u r a l k e y . T h i s i m a g e

b e c o m e s a k e y o n l y w h e n i t i s i n t h e m i n d o f a r e a d e r w h o i s r e - r e a d i n g t h e p o e m ; t h e

i m a g e c o m e s t o e x i s t o n l y a s p a r t o f a m o r e i n c l u s i v e w h o l e . T h u s t h e r e a d e r w h o h a s t h e

fi n a l i m a g e - - t h o u g h t s i n a b r a i n a s t e n a n t s i n a h o u s e - - w i l l p e r c e i v e t h e v e r b a l e c h o : h o u s e s

w i t h i n h o u s e s w i t h i n h o u s e s , t h a t i s t o s a y , t h e fi g m e n t s o f G e r o n t i o n ’ s r e v e r i e w i t h i n h i s

d u l l b r a i n w i t h i n h i m s e l f , h i s w i t h e r e d b o d y w i t h i n h i s b r i t t l e r e n t e d - h o u s e w i t h i n a m i n e d

a n d d y i n g c i v i l i z a t i o n .

T h i s d r a u g h t y d w e l l i n g a l s o r e p r e s e n t s t h e w o r d s w h i c h h o u s e t h e s p e a k e r , a n d t h e

t e x t w h i c h d r i v e s t h e r e a d e r d o w n t h e s a m e b l i n d d i s c u r s i v e c o r r i d o r s . L i k e t h e s p e a k e r ,

t h e r e a d e r r a i d s t h i s h o u s e f o r m e a n i n g , f o r b o t h “ w o u l d s e e a s i g n , ” a n d t o r e i n v e s t

G e r o n t i o n ’ s w o r d s w i t h h i s t o r y i s t o t a k e s i g n s f o r w o n d e r s . 2 2 M o v e m e n t s f r o m o n e p a r t

o f t h e p o e m t o a n o t h e r , f r o m f r a g m e n t t o c o n t e x t , r e q u i r e s t h a t t h e r e a d e r b e c o n s t a n t l y

s h i f t i n g h i s v a n t a g e p o i n t - - b a c k w a r d s , f o r w a r d s , s i d e w a y s - - i n d i m e n s i o n s s o m e t i m e s

t e m p o r a l o r s p a t i a l , s o m e t i m e s l o g i c a l , s o m e t i m e s b o t h . N o t o n l y i s t h e r e a d e r r e q u i r e d t o

a s s u m e a d i f f e r e n t v a n t a g e p o i n t i n m o v i n g f r o m o n e p a r t o f “ G e r o n t i o n ” t o a n o t h e r , h e
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m u s t c o n t i n u a l l y m a k e p e r s p e c t i v a l a d j u s t m e n t s e v e n w i t h i n a s i n g l e s t a n z a ; o f t e n h e m u s t

d a n c e u p o n a w o r d i f h e i s t o c o l l a b o r a t e w i t h E l i o t i n t h e p o e m ’ s m u l t i - c o n t e x t u a l

t e c h n i q u e .

A s i n t h e c a s e o f “ P r u f r o c k , ” E l i o t ’ s u s e o f l a n g u a g e i n “ G e r o n t i o n ” d o e s c o m p e l o u r

a s s e n t t h a t t h e w o r d i n t i m e m a y fl o a t f r e e o f e m p i r i c a l l i n k a g e , t h a t t h e r e e x i s t s n o

n e c e s s a r y o n e t o o n e c o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n w o r d a n d e x t e r i o r i t y , b u t r a t h e r t h a t t h e

o b j e c t / r e f e r e n c e , a n y b u n d l e o f s e n s a t i o n s , m a y b e f o c u s e d b y l a n g u a g e a s l a n g u a g e ’ s

o w n p h a n t a s m a g o r i c c r e a t i o n . A s K e n n e r o b s e r v e s , “ t h e u n i q u e l y s p e c i f y i n g r h y t h m s , t h e

r i c h l y e x p l i c i t v e r b s , t h e s y n t a c t i c m u s c u l a r i t y o f a s e q u e n c e o f d e c l a r a t i v e s e n t e n c e s , a l l

t h e s e s p e c i fi c i t i e s o f g e s t u r e e x p e n d t h e m s e l v e s i n w e a v i n g t h e w i n d , t h e i r i n t i m a t e

n a r r a t i v e e n e r g y h a n d l i n g o n l y a m b i g u i t i e s , p h a n t o m s , f o o t l e s s m e t a p h o r s . W e a r e n o t i n a

w o r l d w h e r e s t a t e m e n t s h a n d l e f a c t s ” ( T h e I n v i s i b l e P o e t 1 0 9 ) . W h e r e m e a n i n g i s

o b s c u r e d , w o r d s m a y a s s u m e a r i c h n e s s o f p o t e n t i a l m e a n i n g t h r o u g h t h e i r v e r y

i n d e fi n i t e n e s s ; i n d e e d , t h e p l a y o f s i g n i fi e r m a y p r e s e n t i t s e l f a s a w o n d e r - - a n d p e r h a p s a s

a s u b s t i t u t e f o r m e a n i n g . O n t h e o n e h a n d , i n d e t e r m i n a c y o f m e a n i n g c o m m u n i c a t e s t o t h e

r e a d e r a f a i l u r e o f m e a n i n g i n G e r o n t i o n ’ s l i f e . B u t o n t h e o t h e r h a n d , s u c h i n d e t e r m i n a c y

o r a m b i g u i t y c a n o b v i o u s l y “ m u l t i p l y v a r i e t y ” ; i t i s a “ p u n g e n t s a u c e ” t o t h e m i n d ’ s a p p e t i t e

f o r s t i m u l a t i o n . I n t e r m s o f t h e i d e a o f l a n g u a g e , w h i l e G e r o n t i o n f a i l s , “ G e r o n t i o n ”

s u c c e e d s .

P r u f r o c k ’ s d i l e m m a r e s u l t s f r o m t h e d i s p a r i t y b e t w e e n p o s s i b i l i t y a n d f a c t , b u t a s w e

h a v e a l r e a d y n o t e d , t h a t d i l e m m a i s fi g u r e d f o r t h i n t e r m s o f t h e p e r s o n a ’ s f a i l u r e t o

c o m m u n i c a t e . T h e W a s t e L a n d a l s o t r e a t s m a n i n h i s d i l e m m a b e t w e e n p o s s i b i l i t y a n d f a c t

b u t t h e c o n t e x t o f t h e p o e m i s e x p a n d e d t o i n c l u d e t h e w h o l e o f a p e o p l e , w i t h L o n d o n

s t a n d i n g f o r a r a c e a t a p a r t i c u l a r j u n c t u r e i n t i m e a n d p l a c e . “ G e r o n t i o n ” a l s o w o r k s a s a

p o s s i b l e p r e l u d e t o T h e W a s t e L a n d . T h i s p e r s o n a o f 1 9 1 9 , t h e s u c c e s s o r o f P r u f r o c k , i s

n e a r l y r e l a t e d t o T i r e s i a s , h i s s u c c e s s o r ( M o o d y 5 3 ) . G e r o n t i o n a n d T i r e s i a s s h a r e m a n y
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c o m m o n t r a i t s . B o t h a r e o l d a n d b l i n d , a n d b o t h s h o w t h e i n a d e q u a c y o f h u m a n c u l t u r e i n

h i s t o r y t o e f f e c t a u t h e n t i c s i g n i fi c a n c e . B o t h a r e t r a p p e d i n a n a t u r a l i s t i c p e r s p e c t i v e . T h e

p o e m s a l s o s h a r e m a n y c o m m o n t r a i t s i n t h e e s t a b l i s h m e n t o f a m b i g u i t y a s t h e l i m i t s o f

l a n g u a g e . T h e r e a r e t h e s e l f - d e n i a l o f v o i c e , t h e f r a g m e n t a t i o n o f t e x t , u n s t a b l e

g r a m m a t i c a l s t r u c t u r e s , a n d a r e c o u r s e t o p o l y p h o n i c a l l u s i o n w h i c h c a n n o t b e c o n t a i n e d i n

a s i n g l e c o h e r e n t i n t e l l e c t u a l s y s t e m .

T h e W a s t e L a n d h a d i t s e n o r m o u s i n fl u e n c e a l s o p a r t l y b e c a u s e i t e x p r e s s e d s o

p e r f e c t l y t h e d i s q u i e t a n d b i t t e r n e s s o f a w h o l e g e n e r a t i o n , a n d m o r e s p e c i fi c a l l y t h e s e n s e

o f s t e r i l i t y a n d h y s t e r i a i n s e x u a l r e l a t i o n s h i p s w h i c h i s a r e c u r r i n g t h e m e i n n o v e l s a s w e l l

a s p o e m s o f t h e 1 9 2 0 8 ; a n d p a r t l y b e c a u s e o f t h e r a n g e o f t e c h n i c a l i n v e n t i o n i n i t ; t h e u s e

o f a b r u p t c i n e m a t i c c u t t i n g f r o m o n e s c e n e t o a n o t h e r , t h e s h i f t s o f t o n e , t h e s h a r p a n d

g l a r i n g c o n t r a s t s , t h e j u x t a p o s i t i o n s o f s o r d i d a n d c o l l o q u i a l p h r a s e s f r o m m o d e r n u r b a n

l i f e w i t h a l l u s i o n s t o , o r p a r o d i e s o f , t h e s p l e n d o r a n d f o r m a l i t y e m b o d i e d i n t h e p o e t r y o f

t h e p a s t . A n u m b e r o f s h i f t s a n d j u x t a p o s i t i o n s o c c u r t h r o u g h o u t t h e e n t i r e p o e m : t h e y

c o n s t i t u t e t h e t e x t u r e o f t h e p o e m . O r n a t e v o c a b u l a r y g i v e s w a y t o c o l l o q u i a l d i a l o g u e ,

l y r i c a l m o m e n t s a r e i n t e r r u p t e d b y s o r d i d i n t r u s i o n s , t h e c o m i c a n d t h e m a c a b r e c o e x i s t

w i t h t h e s o l e m n w o r d s o f r e l i g i o u s i n s t r u c t i o n , o n e l a n g u a g e i s s u p p l a n t e d b y a n o t h e r .

W h a t i s t h e s i g n i fi c a n c e o f t h e m o d e r n “ W a s t e L a n d ” ? T h e a n s w e r m a y b e r e a d i n

w h a t a p p e a r s a s t h e r i c h d i s o r g a n i z a t i o n o f t h e p o e m . T h e s e e m i n g d i s j o i n t e d n e s s i s

i n t i m a t e l y r e l a t e d t o t h e e r u d i t i o n t h a t h a s a n n o y e d s o m a n y r e a d e r s a n d t o t h e w e a l t h o f

l i t e r a r y b o r r o w i n g s a n d a l l u s i o n s . T h e s e c h a r a c t e r i s t i c s r e fl e c t t h e p r e s e n t s t a t e o f

c i v i l i z a t i o n . T r a d i t i o n s a n d c u l t u r e s h a v e m i n g l e d , a n d t h e h i s t o r i c a l i m a g i n a t i o n m a k e s t h e

p a s t c o n t e m p o r a r y , a n d t h e r e f e r e n t i a l q u a l i t y o f l a n g u a g e i s n o t s t a b l e ; n o o n e t r a d i t i o n c a n

d i g e s t s o g r e a t a v a r i e t y o f m a t e r i a l s , a n d t h e r e s u l t i s a b r e a k - d o w n o f f o r m s a n d t h e

i r r e v o c a b l e l o s s o f t h e s e n s e o f a b s o l u t e n e s s w h i c h s e e m s n e c e s s a r y t o a r o b u s t c u l t u r e .

S i n c e i t s fi r s t a p p e a r a n c e i n t h e C r i t e r i o n i n O c t o b e r 1 9 2 2 a n d i t s p u b l i c a t i o n t h e

f o l l o w i n g m o n t h i n t h e D i a l a n d i n D e c e m b e r i n a v o l u m e w i t h “ N o t e s , ” T h e W a s t e L a n d
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h a s b e e n t h e s u b j e c t o f v i r t u a l l y e v e r y c r i t i c a l a p p r o a c h t w e n t i e t h - c e n t u r y l i t e r a r y s t u d i e s

h a v e d e v i s e d . N o o t h e r t w e n t i e t h - c e n t u r y p o e m h a s g e n e r a t e d s u c h d i v e r s e r e s p o n s e s o r

p r o v i d e d a b e t t e r i n d e x t o t h e fl u c t u a t i o n s o f l i t e r a r y c r i t i c i s m u p t o o u r t i m e . F r o m t h e

i n i t i a l u p r o a r - “ t h e c o n f u s i o n , a m b i v a l e n c e , a n d a n n o y a n c e ” 2 3 - - a n d t h e N e w C r i t i c a l

a n a l y s i s , w h i c h i s a s m u c h f o s t e r e d b y t h e p o e m i n q u e s t i o n a s i t w a s p r o m u l g a t e d i n

t h e o r y b y i t s p o e t , t h r o u g h t h e r e c e n t i n t e r p r e t a t i o n s , w h i c h a p p l y t h e p h i l o s o p h i c a l a n d

c r i t i c a l t h e o r i e s e n g e n d e r e d b y H e i d e g g e r a n d D e r r i d a , T h e W a s t e L a n d c o n t i n u e s t o r e f u s e

s t e a d f a s t l y t o y i e l d u p a g e n e r a l l y a c c e p t e d a n d a c c e p t a b l e m e a n i n g . T h e n J o h n X i r o s

C o o p e r ’ s p o i n t i s r i g h t : “ T h e W a s t e L a n d i s a p o e m w e h a v e l e a r n e d t o h a n d l e , b u t n o t a

p o e m w e h a v e t a m e d . I t h a s , o f c o u r s e , a l w a y s b e e n d i f fi c u l t ” ( I ) . T h e p o e m r e m a i n e d a

c h a l l e n g e , a m y s t e r y , a d e b a t e , a n d a c o n t i n u i n g s o u r c e o f f a s c i n a t i o n .

F r a n k K e r m o d e a r g u e d , i n h i s a r t i c l e “ A B a b y l o n i s h D i a l e c t ” ( 1 9 6 7 ) , T h e W a s t e L a n d

i s a n a c t o f “ d e c r e a t i o n . ” A g a i n s t a t t e m p t s t o fi n d o r d e r a n d c o h e r e n c e i n t h e p o e m ,

K e r m o d e s t a t e d t h a t “ E l i o t r i d i c u l e d t h e c r i t i c s w h o f o u n d i n T h e W a s t e L a n d a n i m a g e o f

t h e a g e ’ s d e s p a i r , b u t h e m i g h t e q u a l l y h a v e r e j e c t e d t h e m o r e r e c e n t C h r i s t i a n

i n t e r p r e t a t i o n s . T h e p o e m r e s i s t s a n i m p o s e d o r d e r ” ( 2 3 9 ) . M a r i a n n e T h o r m a h l e n t a k e s

K e r m o d e ’ s a r g u m e n t a s t e p f u r t h e r : “ N o t o n l y d o e s T h e W a s t e L a n d r e s i s t a n i m p o s e d

o r d e r - - i t r e s i s t s a l i m i t a t i o n t o a n y o n e i n t e r p r e t a t i o n ” ( 2 0 6 ) . S h e a r g u e s t h a t i t i s i n t h e

n a t u r e o f T h e W a s t e L a n d t o n e e d i t s r e a d e r a n d e a c h a c t o f r e a d i n g t o c o m p l e t e i t s e l f .

T h e W a s t e L a n d h a s m a n y d i f f e r e n t m e a n i n g s i n t h e s e n s e t h a t i t i s a n i n v i t a t i o n t o

i n t e r p r e t a t i o n . B y n o w w e c a n s e e t h a t t h e N e w C r i t i c i s m ’ s m o s t o r i g i n a l c o n t r i b u t i o n w a s

i t s a t t e n t i o n t o s t r u c t u r e r a t h e r t h a n c o n t e n t , a n d t h a t t h a t i d e a o f s t r u c t u r e t r a n s c e n d e d o l d

f o r m a l i s t p r e j u d i c e s . T h u s i t i n v o l v e d t h e r e a d e r c l o s e l y w i t h v e r b a l p l a y “ i n w a y s t h a t

p r e v i o u s l y o n l y t h e p o e t h a d b e e n i n v o l v e d . Y e t w e , a s p o s t m o d e r n r e a d e r s , r e m a i n

s k e p t i c a l a b o u t t h e N e w C r i t i c i s m ’ s v i e w t h a t e v e n t u a l l y t h e p o e m i s “ n e a t l y s e l f - c o n t a i n e d ”

i n t e r m s o f t h e m e , f o r m a n d c o n t e n t . S i g n i fi c a n t l y , t h e N e w C r i t i c i s m ’ s s t r u c t u r e - o r i e n t e d

v i e w o f p o e t i c l a n g u a g e s e e m s t o b e c l o s e t o t h e m o r e r e c e n t v i e w o f l a n g u a g e , w h i c h i s
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o n e s i d e o f G e r a l d B r u n s ’ s d i c h o t o m y : “ h e r m e t i c , ” f o r t h e h e r m e t i c i d e a o f l a n g u a g e a l s o

c o n s i d e r s a p o e m a s “ a s e l f - c o n t a i n e d l i n g u i s t i c o b j e c t ” r a t h e r t h a n v e r b a l s i g n i fi c a t i o n . I n

t h e s a m e v e i n , M a r g a r e t D i c k i e U r o f f s a y s , “ I n T h e W a s t e L a n d , t h e s e l f - r e f e r e n t i a l p o e t ,

t h e s e l f - p o i n t i n g n a r r a t o r s , t h e t a u t o l o g i c a l l a n g u a g e , a l l t u m a t t e n t i o n n o t t o a m e a n i n g

b e y o n d b u t i n w a r d t o w a r d c o n c e n t r i c c i r c l e s o f w o r d s w h e r e t h e a c t i v i t y a n d c o n f u s i o n a n d

d i f fi c u l t y o f e x p e r i e n c e a n d l a n g u a g e a r e u n i t e d . T h e r e , w o r d s d o n o t s t a n d f o r s o m e t h i n g

e l s e ; t h e y a r e r e a l i t y . . . . T h e p o e m d e r i v e s i t s a u t h o r i t y f r o m i t s h o l i s t i c s t r u c t u r e ” ( 1 6 5 ) .

W h e n E l i o t a s k s u s t o c o n s u l t o t h e r t e x t s i n o r d e r t o u n d e r s t a n d h i s o w n , a c c o r d i n g t o

U r o f f , t o q u e s t i o n w h a t t h e p o e m m e a n s f o r c e s u s t o r e a d t h e p o e m i n a n e w w a y a n d

d i r e c t s o u r a t t e n t i o n t o t h e s e l f - r e f e r e n t i a l q u a l i t y n o t o n l y o f t h e d e d i c a t i o n a n d f o o t n o t e s

b u t a l s o o f o t h e r s t a t e m e n t s a n d d e v i c e s i n T h e W a s t e L a n d . T h e y p o i n t t o t h e p o e m ’ s o w n

a c t i v i t y a n d r e v e a l a t t h e c e n t e r o f t h i s m o s t a l l u s i v e p o e m a p r o f o u n d c o n c e r n w i t h , e v e n

s u s p i c i o n o f , i t s e l f a s a v e h i c l e o f a l l u s i o n a n d c o m m u n i c a t i o n ( 1 4 8 ) .

F u r t h e r m o r e , i n B r u n s ’ s p e r c e p t i v e a n a l y s i s , w e c a n l i n k E l i o t ’ s i d e a o f l a n g u a g e w i t h

M a l l a r m é ’ s s e n s e o f “ t h e h e r m e t i c n a t u r e o f l a n g u a g e , ” i t s s e p a r a t e n e s s f r o m o r d i n a r y

s p e e c h , a n d h i s c o n c e p t o f c r e a t i v e p r o c e s s . I n p a r t i c u l a r , t h e M a l l a r m é a n t h e o r y o f p o e t r y

w e h a v e s e e n i n t h e fi r s t s e c t i o n o f C h a p t e r 1 , i n w h i c h h e a l l o w s t h e s t r u c t u r e o f w o r d s

i n d e p e n d e n t e x i s t e n c e a f t e r p u r g i n g t h e a r t i s t ’ s i n t e r i o r f e e l i n g s , a n n i h i l a t i n g h i m s e l f “ a s a n

e x p e r i e n c i n g s u b j e c t , ” r e m i n d s u s o f E l i o t ’ s a r g u m e n t o f i m p e r s o n a l i t y i n “ T r a d i t i o n a n d

t h e I n d i v i d u a l T a l e n t . ” W o r d s , i n s u c h a v i e w , w i l l b e c o m e “ p o e t i c s u b s t a n c e ” w i t h

p h y s i c a l p r o p e r t i e s r a t h e r t h a n s i g n s a s f u n c t i o n . I n f a c t , o v e r t h e c o u r s e o f h i s c a r e e r E l i o t

w r o t e a n u m b e r o f e s s a y s a b o u t t h e F r e n c h S y m b o l i s t p o e t s . F o r i n s t a n c e , i n “ A B r i e f

I n t r o d u c t i o n t o t h e M e t h o d o f P a u l V a l é r y ” ( 1 9 2 4 ) , E l i o t w r o t e t h a t V a l e r y a c h i e v e d “ a n

i n d i v i d u a l a n d n e w o r g a n i s a t i o n o f m a n y p o e t i c e l e m e n t s ” ( 1 1 ) . L a n g u a g e f o r V a l e r y

a l r e a d y c o n t a i n s “ e l e m e n t s ” w h i c h a r e i n t r i n s i c a l l y “ p o e t i c ” ; w o r d s a r e u s e d n o t t o e x p r e s s

e m o t i o n s a n d f e e l i n g , b u t f o r t h e e m o t i o n s a n d f e e l i n g s t h e y a l r e a d y p o s s e s s . T h i s i s

l a n g u a g e a t a s a d v a n c e d s t a g e o f d e v e l o p m e n t , h i g h l y c o n s c i o u s o f i t s e l f . M a n y y e a r s
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l a t e r , h o w e v e r , i n h i s r e t r o s p e c t i v e l e c t u r e o n t h e S y m b o l i s t t r a d i t i o n , “ F r o m P o e t o

V a l é r y ” ( 1 9 4 8 ) , E l i o t s a i d : “ T h i s p r o c e s s o f i n c r e a s i n g s e l f - c o n s c i o u s n e s s - - o r , a s w e m a y

s a y , o f i n c r e a s i n g c o n s c i o u s n e s s o f l a n g u a g e - h a s a s i t s t h e o r e t i c a l g o a l w h a t w e m a y c a l l

l a p o e ’ s i e p u r e . I b e l i e v e i t t o b e a g o a l t h a t c a n n e v e r b e r e a c h e d , b e c a u s e I t h i n k t h a t

p o e t r y i s o n l y p o e t r y s o l o n g a s i t p r e s e r v e s s o m e ‘ i m p u r i t y ’ i n t h i s s e n s e : t h a t i s t o s a y ,

s o l o n g a s t h e s u b j e c t m a t t e r i s v a l u e d f o r i t s o w n s a k e ” ( T C C 3 9 ) . F o r E l i o t , “ l a p o é s i e

p u r e ” c a n n e v e r b e a c h i e v e d b e c a u s e a p o e m c a n n e v e r e n t i r e l y d i s p e n s e w i t h s u b j e c t m a t t e r

w i t h o u t c e a s i n g t o b e p o e t r y . I n o t h e r w o r d s , a d i s c o u r s e t h a t a i m s t o p u r i f y w o r d s f r o m

e m o t i o n a l a n d h i s t o r i c a l a s s o c i a t i o n s c o u l d b e s a i d t o d e p r i v e l a n g u a g e o f h u m a n c o n t e n t ,

a n d t h i s a t t e m p t , E l i o t b e l i e v e d , “ w o u l d b e s u i c i d e . ” M o r e o v e r , h e s p e c u l a t e d a b o u t a

f u t u r e t h a t h a d a l r e a d y b e g u n . T h e S y m b o l i s t a e s t h e t i c , h e s a i d , h a d “ g o n e a s f a r a s i t c a n

g o ” ( T C C 4 1 ) , a n d h e e x p r e s s e d c o n c e r n t h a t w h a t s u c c e e d e d i t , i n a t t e m p t i n g t o g o

b e y o n d i t , m i g h t t a k e t h e a r t s f r o m “ a h i g h l y c i v i l i z e d a t t i t u d e t o a b a r b a r o u s o n e ” ( T C C

4 1 ) . A r e b e l l i o n a g a i n s t m o d e r n i s t s o p h i s t i c a t i o n a p p e a r e d t o h i m m o r e t h a n p o s s i b l e . I t i s

t r u e t h a t T h e W a s t e L a n d i s a h i g h l y s e l f - c o n s c i o u s t e x t ; “ a m a j o r s u b j e c t ” o f t h e p o e m “ i s

t h e c o n t i n g e n c y o f l a n g u a g e , ” a s B r o o k e r a n d B e n t l e y c l a i m . B u t i f S y m b o l i s t p o e t r y i s

b a s e d o n a s o l i p s i s t i c a e s t h e t i c : “ w h a t i t s a y s i s a l w a y s o n l y i t s e l f , ” i n D a v i e ’ s w o r d s

( 2 0 4 ) , T h e W a s t e L a n d ’ s s o l i p s i s m i s n o t m e r e l y a m a t t e r o f a e s t h e t i c s , a n d t h i s i s a p o e m

c o n c e r n e d w i t h m o r e t h a n h e r m e t i c l a n g u a g e , “ t h e c o n t i n g e n c y o f l a n g u a g e . ”

F o r a s t r u c t u r a l a n a l y s i s o f T h e W a s t e L a n d , B a r t h e s ’ s d i s t i n c t i o n b e t w e e n r e a d e r l y

a n d w r i t e r l y t e x t s c a n a l s o b e i n v i t e d . A s w e h a v e s e e n i n t h e t h i r d s e c t i o n o f C h a p t e r 1 ,

B a r t h e s m a d e s o m e d i s t i n c t i o n s , p a r t i c u l a r l y i n T h e P l e a s u r e o f t h e T e x t , b e t w e e n d i f f e r e n t

a p p r o a c h e s t o “ w r i t i n g ” a n d b e t w e e n d i f f e r e n t l e v e l s o f l a n g u a g e p e r f o r m a n c e . H e l o c a t e d

t h e s e d i s t i n c t i o n s a l o n g a d u a l r e a d e r l y / w r i t e r l y o r p l e a s u r e I b l i s s a x i s . B a r t h e s a s s o c i a t e s

t h e fi r s t l e v e l w i t h t h e s i m p l e r e p e a t a b l e “ p l e a s u r e o f t h e t e x t , ” w i t h i t s u n f o l d i n g o f a

p r e d i c t a b l e a n d e s t a b l i s h e d w o r l d - v i e w o r o r d e r . I t s l a n g u a g e i s t r a n s i t i v e , i t s s y n t a x

p r e d i c a t i v e , i t s v o i c e t o t a l i z i n g , t r a n s m i t t i n g a t o n c e t h e i n h e r i t a n c e a n d t h e a s s u r a n c e o f a n
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i n s t i t u t i o n a l i z e d c u l t u r e . O n t h e o t h e r h a n d , B a r t h e s l o c a t e s t h e “ w r i t e r l y ” a t t h e s i t e o f t h e

c o l l i s i o n o r c l a s h b e t w e e n t h e “ a n t i p a t h e t i c c o d e s ” o f e a c h l e v e l . A n t i c i p a t i n g l a t e r

f o r m u l a t i o n s , W r i t i n g D e g r e e Z e r o c h a r a c t e r i z e d t h i s p o l y s e m o u s m o d e r n i s t p o e t i c w r i t i n g

a s “ f u l l o f g a p s a n d f u l l o f l i g h t s , fi l l e d w i t h a b s e n c e s a n d o v e m o u r i s h i n g s i g n s , w i t h o u t

f o r e s i g h t o r s t a b i l i t y o f i n t e n t i o n ” ( 4 8 ) . T h u s i t u n d e r m i n e s c o n v e n t i o n a l l i n g u i s t i c

r e l a t i o n s h i p s a n d p u r p o s e s ; i t d i s l o c a t e s b o t h s p a t i o - t e m p o r a l a n d c a u s a l a l i g n m e n t s ,

r e n d e r i n g t h e r e f e r e n t a m b i g u o u s ; i t s p l i t s t h e a u t o n o m o u s s u b j e c t o f t h e fi r s t l e v e l i n t o

s c h i s m a t i c p e r s o n a e , t h e r e a d e r l i k e t h e s u b j e c t s t h e m s e l v e s b e c o m i n g u n s t a b l e ; i t o p e n s t h e

t e x t t o i t s o w n p r e d e c e s s o r s , t o t h a t p l a y o f i n t e r t e x t u a l i t y w h i c h c o m b a t s fi x e d c o n t e x t o r

m e a n i n g .

I n B a r t h e s i a n t e r m s T h e W a s t e L a n d i s a n e x e m p l a r y m o d e n r i s t t e x t , i n v i t i n g

i m p r o v i s e d d e c r e a t i o n s o n t h e p a r t o f t h e r e a d e r , c o m p e l l i n g h i m t o r e p r o d u c e h i s o w n

“ p r o c e s s e s o f d e c o n s t r u c t i o n b y a p l u r a l i t y o f f r e e i n t e r p r e t a t i v e c h o i c e s ” ( E c o 4 0 ) . M o r e

s p e c i fi c a l l y i t e n a c t s t h e s u b v e r s i o n o f t r a d i t i o n a l p o e t i c d i s c o u r s e s y s t e m a t i c a l l y . T h u s ,

G e r a l d D o h e r t y , i n h i s a n a l y s i s o f T h e W a s t e L a n d , a d o p t e d a B a r t h e s i a n c r i t i c a l

m e t h o d o l o g y . D o h e r t y a r g u e s t h a t e a c h p a r t o f T h e W a s t e L a n d o p e n s w i t h a s t y l i s t i c a l l y

t r a d i t i o n a l p o e t i c d i s c o u r s e i n w h i c h “ a s y n t a c t i c c o h e s i v e n e s s , a s u s t a i n e d , u n i n t e r r u p t e d

m o v e m e n t t o w a r d s c l o s u r e r e d u c e d i s l o c a t i o n s o f m e a n i n g t o a m i n i m u m ” ( 2 4 7 ) .

A c c o r d i n g t o h i m , w h a t f o l l o w s a r e “ p a r a t a c t i c f o r m a t i o n s , a t e x t f u l l o f g a p s ” w h i c h “ o p e n

t h e t e x t t o i t s u n c o n s c i o u s c o m p o n e n t , a n d d i s s o c i a t e t h e s p e a k i n g s u b j e c t s f r o m t h e

r e a l i t i e s t o w h i c h t h e y r e f e r ” ( 2 4 7 ) . R e f e r e n t s b e c o m e u n c l e a r o r a m b i g u o u s ;

r e p r e s e n t a t i o n s a r e d i s r u p t e d b y d i s c o n t i n u o u s f o r m a t i o n s . F i n a l l y a n d a t “ e x t r e m e ” p o i n t s

i n t h e t e x t , t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n s i g n i fi e r a n d s i g n i fi e d i s f r a c t u r e d ; “ t h e s i g n ’ s f o r r n i s

r e p e a t e d b u t n e v e r i s s i g n i fi e d . ” H o w e v e r , I s u g g e s t t h a t e v e n t h e o p e n i n g o f “ T h e B u r i a l

o f t h e D e a d , ” w h i c h D o h e r t y t h i n k s s e e m s t o b e “ r e a s o n a b l y h o m o g e n e o u s , c o h e r e n t a n d

t h u s , ‘ r e a d a b l e ’ t e x t ” ( 2 4 7 ) , m a k e s u s e n g a g i n g l y d i s o r i e n t a t e d . C h r i s t o p h e r R i c k s h a s

d e s c r i b e d w e l l , i n T . S . E l i o t a n d P r e j u d i c e , h o w t h e “ f o r c e ” o f t h e o p e n i n g w o r d s d e p e n d s
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u p o n t h e c o m b i n a t i o n o f “ u n m i s t a k a b l e d i r e c t n e s s ” ( “ M a r r i f e s t l y t h e fi r s t fi v e w o r d s a r e a

d i s a g r e e m e n t w i t h . . . s o m e t h i n g w h i c h i t i s b e l i e v e d t h a t y o u s e n t i m e n t a l l y b e l i e v e ” ) a n d

t h e “ l u r k i n g p o s s i b i l i t i e s o f m i s t a k i n g i t s d i r e c t i o n , ” d e p e n d i n g o n w h e t h e r y o u s t r e s s

”“ A p r i l , ” “ i s , o r “ c r u e l l e s t ” : “ s i n c e t h e w o r d s a r e t h e v e r y o p e n i n g , w e l a c k t h a t

s u f fi c i e n c y o f e s t a b l i s h e d c o n t e x t w h i c h w i l l o f t e n s e c u r e u s ” ( 1 7 5 - 7 6 ) . T h e o p e n i n g

p a r a g r a p h e n a c t s i n m i c r o c o s m t h e e f f e c t o f t h e w h o l e p o e m : t h e f a m i l i a r - s o u n d i n g

d i s p l a c e d a n d m a d e s t r a n g e .

I s h a l l b r i e fl y a l l u d e t o t h e fi n a l S t e t s o n s e g m e n t o f “ T h e B u r i a l o f t h e D e a d ” w h i c h i s

e x e m p l a r y i n i t s f r a c t u r e o f s e m a n t i c c o h e r e n c e . T h e s t a b i l i t y - e f f e c t i s a c h i e v e d b y a

r e f e r e n t i a l p u n c t i l i o u s n e s s w h i c h r e c o r d s t h e p r e c i s e l o c a t i o n ( L o n d o n B r i d g e , K i n g

W i l l i a m S t r e e t ) , t h e p a r t i c u l a r c h u r c h ( S a i n t M a r y W o o l n o t h ) , t h e e x a c t t i m e o f t h e

d i s c o u r s e ( n i n e o ’ c l o c k ) , b y r e p e t i t i o n s a n d p a r a l l e l i s m s , a n d b y s y n t a g m a t i c a n t i c i p a t i o n s

o f c l o s u r e . W i t h t h e a p p e a r a n c e o f S t e t s o n t h i s c o n s i s t e n t l y i n d i c a t i v e d i s c o u r s e i s

t r a n s f o r m e d i n t o a d e c l a r a t i v e , i m p e r a t i v e a n d t h e a t r i c a l l y i n t e r r o g a t i v e o n e :

‘ S t e t s o n !
‘ Y o u w h o w e r e w i t h m e i n t h e s h i p s a t M y l a e !
‘ T h a t c o r p s e y o u p l a n t e d l a s t y e a r i n y o u r g a r d e n ,
‘ H a s i t b e g u n t o s p r o u t ? W i l l i t b l o o m t h i s y e a r ?
‘ O r h a s t h e s u d d e n f r o s t d i s t u r b e d i t s b e d ?
‘ 0 k e e p t h e D o g f a r h e n c e , t h a t ’ s f r i e n d t o m e n ,
‘ O r w i t h h i s n a i l s h e ’ l l d i g i t u p a g a i n !
‘ Y o u ! h y p o c r i t e l e c t e u r ! - - m o n s e m b l a b l e , - - m o n f r e r e ! ’ ( C P P 6 2 - 6 3 )

I n t h i s c o n f r o n t a t i o n t h e s t a b i l i t y - e f f e c t i s d i s s o l v e d a s t h e t e x t o s c i l l a t e s w i l d l y

b e t w e e n i t s l i t e r a l a n d fi g u r a l l e v e l s , b e t w e e n p r e c i s e a n d o b s c u r e fi e l d s o f r e f e r e n c e .

M e a n i n g s a r e o b f u s c a t e d w i t h t h e s h i f t f r o m a t l e a s t s e e m i n g l y a u t h o r i t a t i v e , r e l i a b l e

o b s e r v e r t o h y s t e r i c a l p a r t i c i p a t o r a n d i n t e r r o g a t o r o f S t e t s o n . T h e fi n a l l i n e “ Y o u !

h y p o c r i t e l e c t u r e ! - - m o n s e m b l a b l e , - - m o n f r e r e ! ” a t o n c e i m p l i c a t e s t h e r e a d e r i n t h e b i z a r r e

c o n j u n c t i o n s j u s t s t a g e d , a t t h e s a m e t i m e s t a g i n g i t s o w n a c t o f c o n j u n c t i o n a s i t b r e a k s i t s

c o n t e x t u a l b o u n d a r i e s t o u n i t e w i t h i t s i n t e r t e x t u a l r e f e r e n t . H e i m p l i c a t e s r e a d e r a n d p o e t

i n a c o n s p i r a c y o f s e l f - c o n s c i o u s l i t e r a r i n e s s t h a t b o t h c o n fi n e s a n d l i b e r a t e s .

2 2 6



T h e o p e n i n g s c e n e o f “ T h e F i r e S e r m o n ” i s e s t a b l i s h e d t h r o u g h r e f e r e n t i a l e f f e c t s

w h i c h a t o n c e p o s i t a s p e c i fi c s c e n a r i o a n d t h e p r e s e n c e o f a n i r o n i c s p e a k e r w h o o b s e r v e s

a n d s u b s t a n t i a t e s i t . I t i s a t t h i s p o i n t o f m a x i m u m d i s t a n c e b o t h f r o m t h e r e p r e s e n t e d

s p e a k e r o f t h e o p e n i n g l i n e s a n d f r o m t h e r e p r e s e n t a t i o n s t h r o u g h w h i c h h e w a s c o n s t i t u t e d

t h a t t h e “ b a b e l ” o f p u r e s o u n d s e r u p t s :

T w i t t w i t t w i t

J u g j u g j u g j u g j u g j u g
S o r u d e l y f o r c ’ d .
T e r e u ( C P P 6 7 - 6 8 ) .

O n t h e s u r f a c e , t h e s e w o r d s ( T w i t / J u g ) r e t a i n a t m o s t a r e s i d u a l o n o m a t o p o e i c a n d m i m e t i c

c o m p o n e n t . T h e y s e e m t o f u n c t i o n p r i m a r i l y a s e m p t y s i g n i fi e r s b e y o n d t h e s p e c i fi c

d e t e r m i n a t i o n s o f c o n t e x t o r m e a n i n g . I n f a c t , h o w e v e r , e v e n t h e p u r e s t s o u n d i n g o f

u t t e r a n c e i s s u l l i e d b y a l l u s i v e d e p t h - - T e r e u s , P h i l o m e l a , P r o c n e .

T h e i n i t i a l s h i f t i s f r o m t h e a n t h r o p o m o r p h i z e d l a n d s c a p e t o a d e h u m a n i z e d o n e , e m p t y

o f c u l t u r e a n d h i s t o r y ( 1 1 . 3 3 1 - 4 5 ) . S p a c e i s t e m p o r a l i z e d , t h e l a n d s c a p e i s a c o r r e l a t e o f

t h e s e q u e n t i a l p e r c e p t i o n s o f t h e g r o u p w h o t r a v e r s e i t . S i g n i fi e d s s l i d e u n d e r s i g n i f i e r s , a t

o n c e m o b i l i z i n g a n d o b s c u r i n g t h e s c e n e r e p r e s e n t e d :

H e r e i s n o w a t e r b u t o n l y r o c k
R o c k a n d n o w a t e r a n d t h e s a n d y r o a d
T h e r o a d w i n d i n g a b o v e a m o n g t h e m o u n t a i n s
W h i c h a r e m o u n t a i n s o f r o c k w i t h o u t w a t e r
I f t h e r e w e r e w a t e r w e s h o u l d s t o p a n d d r i n k
A m o n g s t t h e r o c k o n e c a n n o t s t o p o r t h i n k ( C P P 7 2 ) .

C o n c o m i t a n t l y t h e s p e a k i n g “ I ” o f t h e o p e n i n g s e c t i o n d i s s o l v e s i n t o t h e “ o n e ” o f c o l l e c t i v e

n a r r a t i o n , t o b e fi n a l l y a b s o r b e d i n t o t h e p u r e p e r f o r m a n c e o f l a n g u a g e i t s e l f , i n t o w o r d -

s o u n d s w h i c h m o m e n t a r i l y g e n e r a t e i m a g e s a n d t h e n d i s s o l v e b a c k i n t o w o r d - s o u n d s

a g a i n :

I f t h e r e w e r e t h e s o u n d o f w a t e r o n l y
N o t t h e c i c a d a

A n d d r y g r a s s s i n g i n g
B u t s o u n d o f w a t e r o v e r a r o c k
W h e r e t h e h e r r n i t - t h r u s h s i n g s i n t h e p i n e t r e e s
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D r i p d r o p d r i p d r o p d r o p d r o p d r o p
B u t t h e r e i s n o w a t e r ( C P P 7 2 - 7 3 ) .

T h i s e v o c a t i o n o f a b s e n c e a s p r e s e n c e i s t h e a t r i c a l i z e d i n t h e s p e c t a c u l a r s t a g i n g o f

“ a p p e a r a n c e - a s - d i s a p p e a r a n c e ” w h i c h f o l l o w s , i n t h e r e p r e s e n t a t i o n o f t h e t h i r d h o o d e d

fi g u r e v i s i b l e t o t h e s p e a k e r a s h a l l u c i n a t o r y f o r m i n t h e d i s t a n c e b u t a b s e n t f r o m v i e w

w h e n h i s a c t u a l p r e s e n c e i s r e g i s t e r e d . T h i s p r e s e n c e / a b s e n c e d i a l e c t i c c l i m a x e s w i t h a

“ fi s s i o n ” e f f e c t i n w h i c h t h e t e x t d e n o m i n a t e s i t s o w n s i t e s a t p r e c i s e l y t h a t m o m e n t w h e n

t h e i r fi g u r a t i v e “ r u i n ” i s a c c o m p l i s h e d :

W h a t i s t h e c i t y o v e r t h e m o u n t a i n s
C r a c k s a n d r e f o r m s a n d b u r s t s i n t h e v i o l e t a i r
F a l l i n g t o w e r s
J e r u s a l e m A t h e n s A l e x a n d r i a
V i e n n a L o n d o n

U n r e a l ( C P P 7 3 ) .

A n o t h e r p o s s i b l e w a y o f i n t e r p r e t i n g T h e W a s t e L a n d i s a p p l y i n g G a d a m e r i a n

h e r m e n e u t i c s t h a t w e h a v e s e e n i n t h e s e c t i o n f o u r o f C h a p t e r 1 . S p e c i fi c a l l y , t h e n o t i o n o f

t h e i n t e r a c t i o n b e t w e e n p a s t a n d p r e s e n t , a n d t h e p e r c e p t i o n o f t h e p a s t a s h a v i n g

s i m u l t a n e o u s e x i s t e n c e w i t h t h e p r e s e n t m o m e n t o f e x p e r i e n c e a r e o u t l i n e d i n “ T r a d i t i o n

a n d t h e I n d i v i d u a l T a l e n t , ” a n d p o e t i c a l l y e n a c t e d i n T h e W a s t e l a n d . I n h i s E g o i s t a r t i c l e ,

“ R e fl e c t i o n s o n C o n t e m p o r a r y P o e t r y ” ( 1 9 1 9 ) , E l i o t f o u n d f a u l t w i t h m o d e r n p o e t r y f o r i t s

d e fi c i e n c y i n t r a d i t i o n , “ N o d e a d v o i c e s s p e a k t h r o u g h t h e l i v i n g v o i c e ; n o r e i n c a r n a t i o n ,

n o r e - c r e a t i o n ” ( 3 9 ) . O n t h e o t h e r h a n d , l o n g f a m o u s f o r i t s u s e o f a l l u s i o n t o p a s t w r i t e r s

a n d i t s j u x t a p o s i t i o n s o f d i f f e r e n t t i m e s e q u e n c e s , T h e W a s t e l a n d i s a n e x a m p l e o f h o w

“ t h e p a s t s h o u l d b e a l t e r e d b y t h e p r e s e n t a s m u c h a s t h e p r e s e n t i s d i r e c t e d b y t h e p a s t ”

( S E 1 5 ) . T h e l o g i c f o r t h i s i s f o u n d a g a i n i n K n o w l e d g e a n d E x p e r i e n c e w h e r e i n E l i o t

a r g u e s t h a t w e n e v e r r e m e m b e r a p a s t o b j e c t a s i t w a s , b u t r a t h e r t h e e x p e r i e n c e o r m e a n i n g

w e d r e w f r o m o u r c o n t a c t w i t h t h a t p a s t o b j e c t .
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T h e p a s t a s l i v e d a n d t h e p r e s e n t a s r e m e m b e r e d a r e i n f a c t o n e a n d t h e s a m e i n i n t e n t i o n . . . . Y o u
e i t h e r l i v e t h e p a s t , a n d t h e n i t i s p r e s e n t , o r y o u r e m e m b e r i t , a n d t h e n i t i s n o t t h e s a m e p a s t a s y o u o n c e
l i v e d : t h e d i f f e r e n c e i s n o t b e t w e e n t w o o b j e c t s , b u t b e t w e e n t w o p o i n t s o f v i e w . . . .
T h e i d e a , i f t h e f o r e g o i n g r e m a r k s h a v e a n y c o g e n c y , i s n o t a g l a s s t h r o u g h w h i c h w e d e s c r y a p a s t

r e a l i t y , b u t t h e i d e a o f a p a s t r e a l i t y i s i t s e l f t h e o b j e c t , a n o b j e c t w h i c h i s n o t p a s t i n t h e s e n s e o f a p a s t
o b j e c t o f e x p e r i e n c e , a n d w h i c h i s n o t p r e s e n t i n t h e s e n s e o f a p r e s e n t o b j e c t . . . . [ T ] h e o b j e c t o f m e m o r y
i s t h e m e m o r y i t s e l f . . . . [ T ] h e p r e s e n t i s a n i d e a l c o n s t r u c t i o n , a n d a n i d e a l c o n s t r u c t i o n i n w h i c h t h e
i d e a l c o n s t r u c t i o n s o f t h e p a s t a n d f u t u r e a r e i n t e g r a t e d . ( K E 5 1 & 5 2 & 5 4 )

E l i o t , l i k e G a d a m e r , d o e s n o t m o u r n t h e f a c t t h a t a l l o u r t h i n k i n g i s s o c i o - h i s t o r i c a l l y

c o n d i t i o n e d a n d t h a t i t t h u s p r o c e e d s f r o m b a s i c c o g n i t i v e p r e j u d i c e s . H e i n s t e a d

r e c o g n i z e s h o w s u c h l i m i t a t i o n s p r o v i d e t h e n e c e s s a r y d i r e c t e d n e s s t o t h e w o r l d a n d s o c i a l

c o n t e x t i n w h i c h w e m u s t c o p e . F o r E l i o t a n d G a d a m e r , t h e f a c t o r i n g o u t o f t h e f r u i t f u l

f r o m p r e j u d i c e s i s t h e f u n c t i o n o f t r a d i t i o n a n d t h e t r a d i t i o n - i n f o r m e d b u t o p e n - n r i n d e d

p r a c t i c a l i n t e l l i g e n c e w h i c h m u s t a p p r o p r i a t e a n d i n t e r p r e t t r a d i t i o n i n c h a n g i n g

c i r c u m s t a n c e s . T h e W a s t e l a n d i s a p o e m w h e r e a l l d i s t i n c t i o n s - - b e t w e e n p a s t a n d

p r e s e n t , r o m a n t i c a n d c l a s s i c , a n c i e n t a n d m o d e r n , s e n s e a n d n o n s e n s e - - s e e m t o b l u r i n a

c o n f u s i n g s y m b o l i c l a n d s c a p e . I t s c o n f u s i o n s a r e a r t i fi c i a l a n d i n t e n t i o n a l , b e c a u s e t h e y

a r e t h e w o r k o f t h e p o e t , w h o h a s c a r e f u l l y c o n t r i v e d a q u a s i - l i t e r a r y l a n d s c a p e , o n e n o w

c l u t t e r e d , n o w b a r r e n , n o w a n c i e n t , n o w m o d e m , t h a t n e v e r t h e l e s s , i n i t s v e r y l a c k o f a n y

a p p a r e n t l y r e a s o n a b l e c o n s t r a i n t s , s t r i v e s t o c o n n e c t c h a o s w i t h o r d e r .

T h e a c t i v i t y o f t r a d i t i o n , a s i n t h e p r e v i o u s s e c t i o n , w e h a v e s e e n i n t e r m s o f E l i o t -

G a d a r n e r “ a f fi n i t y , ” i s w h a t m a k e s E l i o t ’ s v i e w m o s t c o m p e l l i n g , t r a d i t i o n n o t a s a n i n e r t

m a s s b u t a s a n o n g o i n g p r o c e s s , s o m e t h i n g t h a t “ c a n n o t b e i n h e r i t e d ” b u t t h a t m u s t b e

o b t a i n e d t h r o u g h “ g r e a t l a b o u r . ” I n “ T h e F u n c t i o n o f C r i t i c i s m , ” E l i o t p u t a n e m p h s i s o n

t h e “ c r i t i c a l l a b o u r ; t h e l a b o u r o f s i f t i n g , c o m b i n i n g , c o n s t r u c t i n g , e x p u n g i n g , c o r r e c t i n g ,

t e s t i n g . ” “ T h i s f r i g h t f u l t o i l i s a s m u c h c r i t i c a l a s c r e a t i v e ” ( S E 3 0 ) . B u t t h i s c r i t i c a l a c t i s

n o t s i m p l y a t e l l i n g f e a t u r e o f t h e p o e m ’ s g e n e s i s . I t i s a s t r i k i n g a s p e c t o f i t s f o r m . T h e

W a s t e L a n d g e n e r a t e s a w e a l t h o f c u l t u r a l a l l u s i o n s , b u t i t p l a c e s t h e m i n n o p e r m a n e n t

o r d e r ; t h e p o e m w o r k s a n d r e w o r k s i t s s e n s e o f t h e p a s t . T h e p o e m i s i t s e l f a n i n v e n t i v e

a c t o f l i t e r a r y h i s t o r y ; t h e p o e m b e c o m e s a d r a m a a m o n g c o n t e x t s . P a r t o f t h e d r a m a o f t h e
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p o e m i s t h e a t t e m p t t o b r i n g d i v e r s e c u l t u r a l c o n t e x t s i n t o s a t i s f a c t o r y r e l a t i o n s h i p , t h e

e f f o r t t o o b t a i n a t r a d i t i o n .

R a y m o n d W i l l i a r n s ’ s v i e w , n o s i m p l e u n i fi e d l a n g u a g e , a n d h i s a w a r e n e s s o f t h e

c l a m o r o u s d i v e r s i t y o f s o c i a l l y s t r a t i fi e d l a n g u a g e s c a n o f f e r a u s e f u l p e r s p e c t i v e o n T h e

W a s t e l a n d , w h i c h i s fi l l e d w i t h a w i d e v a r i e t y o f v o i c e s f r o m t h e l i t e r a t u r e o f t h e p a s t a n d

f r o m t h e c u l t u r a l t r a d i t i o n s . I f w e a c c e p t t h a t W i l l i a m s w a s a k i n d o f “ B a k h t i n i a n ” s o c i a l

l i n g u i s t , w e c a n a l s o r e a d T h e W a s t e l a n d f r o m a B a k h t i n i a n p e r s p e c t i v e - - “ t h e a c t i v e l y

l i t e r a r y l i n g u i s t i c c o n s c i o u s n e s s a t a l l t i m e s a n d e v e r y w h e r e . . . c o m e s u p o n ‘ l a n g u a g e s , ’

’ 9 ’a n d n o t ‘ l a n g u a g e ( 2 9 5 ) , b e c a u s e i n t h e p o e m w e c a n w i t n e s s t h e c l a s h o f l a n g u a g e s - - t h e

j a r r i n g e n c o u n t e r o f d i f f e r e n t s o c i a l l a n g u a g e s .

T o s u p p o r t t h i s a r g u m e n t , “ A G a m e o f C h e s s ” i s t h e b e s t e x a m p l e . T h e o p e n i n g

p a r a g r a p h o f P a r t I I i s f u l l o f t h e b l a t a n t l i t e r a r i n e s s : A n t o n y a n d C l e o p a t r a , A e n e i d ,

M e t a m o r p h o s e s , T h o m a s M i d d l e t o n ’ s p l a y , W o m e n b e w a r e W o m e n , a n d P a r a d i s e L o s t . 2 5

T h e p r e s e n c e o f “ p a r o d i c s t y l i z a t i o n , ” t h e c r e a t i o n o f a s o c i a l l y t y p i c a l i m a g e o f a l a n g u a g e ,

i s c l e a r f r o m t h e fi r s t l i n e o n . W i t h i t s l o f t y d i c t i o n ( “ b u m i s h e d , ” “ w r o u g h t , ” “ f r u i t e d ” )

a n d e q u a l l y l o f t y o b j e c t s ( “ m a r b l e , ” “ c a n d e l a b r a , ” “ l a q u e a r i a ” ) , t h i s i s t h e l a n g u a g e o f e p i c

c e r e m o n i o u s n e s s . I n t e r e s t i n g l y e n o u g h , h o w e v e r , t h e p a r a g r a p h t u r n s i n t o s o m e t h i n g

o t h e r , m o c k i n g i t s p a r o d i c f o r m u l a . I t r i s e s a b o v e i t s l i t e r a r y o c c a s i o n w i t h l i n e s t h a t a r e

“ f a t t e n e d ” w i t h w h a t s o u n d s l i k e t h e e x a g g e r a t e d l y “ p o e t i c a l . ” C l a u s t r o p h o b i c s y n t a x a n d

d i c t i o n c o n j u r e u p “ t h e r o o m e n c l o s e d . ” T h e m o r e t h e v i s u a l d e t a i l a c c u m u l a t e s , t h e l e s s

w e c a n b e s u r e o f w h a t w e a r e s e e i n g . O u r “ s e n s e s ” b e c o m e “ t r o u b l e d , c o n f u s e d / A n d

d r o w n e d ” ( C P P 6 4 ) , i n k e e p i n g w i t h t h e p o e t r y ’ s c o n f u s i o n s o f l i n g u i s t i c a n d g r a m m a t i c a l

“ s e n s e . ” W o r d s d e s c r i b i n g t h e s c e n i c p r o p s e q u a l l y w e l l d e s c r i b e t h e s t y l e , w h i c h c o m e s

o v e r a s “ s y n t h e t i c , ” “ b u r n i s h e d ” a n d h i g h l y “ w r o u g h t , ” “ g l i t t e r i n g ” w i t h “ a n t i q u e , ” r a r e

a n d a r t i fi c i a l w o r d s s u c h a s “ f r u i t e d , ” “ C u p i d o n , ” “ u n g u e n t , ” “ c o f f e r e d , ” “ c a r v é d , ”

“ s y l v a n . ” M o r e o v e r , t h e g l u t o f w o r d s e n d i n g i n “ - e d ” i s o n e c a u s e o f t h e c o n f u s i o n :
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I n v i a l s o f i v o r y a n d c o l o u r e d g l a s s
U n s t o p p e r e d , l u r k e d h e r s t r a n g e s y n t h e t i c p e r f u m e s ,
U n g u e n t , p o w d e r e d , o r l i q u i d - - t r o u b l e d , c o n f u s e d
A n d d r o w n e d t h e s e n s e i n o d o u r s ; s t i r r e d b y t h e a i r
T h a t f r e s h e n e d f r o m t h e w i n d o w . ( C P P 6 4 )

T h e r e i s l i t t l e s e n s e o f a r t i c u l a t e m o v e m e n t . T h e e x c e s s o f v e r b s a n d a d j e c t i v a l p a r t i c i p l e s

d o e s n o t f r e s h e n o r s t i r . I n c o n t r a s t t o a s u r p l u s o f g r a n d e u r , a c l a u s t r o p h o b i c e x c e s s o f

n o b i l i t y w h e r e t h e l a n g u a g e i s b o t h g e n u i n e l y i m p r e s s i v e a n d s t i fl i n g l y o p p r e s s i v e , s o m e

l i n e s l a t e r t h e p u b s c e n e c o m e s a c r o s s a s v o c a l p e r f o r m a n c e .

W h e n L i l ’ s h u s b a n d g o t d e m o b b e d , I s a i d - -
I d i d n ’ t m i n c e m y w o r d s , I s a i d t o h e r m y s e l f ,
H U R R Y U P P L E A S E I T S T I M E
N o w A l b e r t ’ s c o m i n g b a c k , m a k e y o u r s e l f a b i t s m a r t .
H e ’ l l w a n t t o k n o w w h a t y o u d o n e w i t h t h a t m o n e y h e g a v e y o u
T o g e t y o u r s e l f s o m e t e e t h . ( C P P 6 5 - 6 6 )

A l a n g u a g e c a p a b l e o f “ w i t h e r i n g ” t h e g r a n d s t y l e o f t h e o p e n i n g o f P a r t 1 1 n o w a s s u m e s

t h e a c c e n t s o f w o r k i n g - c l a s s f e m a l e v u l g a r i t y , o f t h e u n s t o p p a b l e e n e r g i e s o f l o w e r - c l a s s

g o s s i p . I m p o r t a n t l y , t h i s , o n e o f t h e m o s t r r r i m e t i c a l l y “ r e a l i s t i c ” e p i s o d e s i n T h e W a s t e

l a n d , i s a l s o o n e o f t h e m o s t s e l f - c o n s c i o u s . T h e e p i s o d e i s s y m p t o m a t i c o f a p o e m t h a t i s

“ i n d i f f e r e n t v o i c e s , ” w h o s e e s s e n t i a l q u a l i t y i s i t s v o c a l n e s s : t h e w o r d “ s a i d ” o c c u r s , i n

g o s s i p y f a s h i o n , fi f t e e n t i m e s . “ H U R R Y U P P L E A S E I T S T I M E ” w i t t i l y b e c o m e s t h e

v o i c e t o e n d a l l v o i c e s . T h e b a r m a n ’ s w o r d s b r e a k i n t o t h e n a r r a t i v e , t h e i r c a p i t a l i z a t i o n

t y p o g r a p h i c a l l y i n d i c a t i n g t h e i r s o n o r o u s a n d p o s s i b l y p o r t e n t o u s r e g i s t e r . T h e y c o n t r i b u t e

m e a n i n g s t o t h e n a r r a t i v e u n i n t e n d e d b y i t s n a r r a t o r , a p r o c e d u r e a s s i s t e d b y t h e l a c k o f

q u o t a t i o n m a r k s a r o u n d t h e r e p o r t e d s p e e c h .

F u r t h e r m o r e , t h e i m p o s s i b i l i t y o f i d e n t i f y i n g t h e s p e a k e r o r s p e a k e r s i n t h e d i s c o u r s e s ,

w h i c h a r e s o c i a l l y t y p i c a l a n d “ c o n t e s t e d , c o n t e s t a b l e a n d c o n t e s t i n g ” ( B a k h t i n 3 3 2 ) ,

b e c o m e s a n o t h e r i s s u e o f T h e W a s t e L a n d . I t i s o f t e n r e m a r k e d t h a t t h e r e i s n e i t h e r a

n a r r a t i v e n o r a s p e a k e r w h i c h r u n s t h r o u g h o u t t h e p o e m . I n s t e a d t h e r e i s a s e r i e s o f

s p e a k e r s w h o a r e s e e m i n g l y u n r e l a t e d t o o n e a n o t h e r , a n d w h o o f t e n i n t e r r u p t o n e a n o t h e r .
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I n s p i t e o f E l i o t ’ s c l a i m t h a t T i r e s i a s i s “ t h e m o s t i m p o r t a n t p e r s o n a g e i n t h e p o e m , u n i t i n g

a l l t h e r e s t ” ( C P P 7 8 ) , a n d B . C . S o u t h a r n ’ s a r g u m e n t t h a t t h e c l a i m “ d r a w s o u r a t t e n t i o n t o

t h e fl u i d i t y o f t h e p o i n t o f v i e w i n T h e W a s t e l a n d ” ( 1 7 2 ) , T i r e s i a s r e m a i n s l e s s a s e e r t h a n

a h e l p l e s s v o y e u r w i t h o u t a t r u l y e m p o w e r i n g p r o p h e t i c v o i c e . 2 6 P a r t i c u l a r l y , i n “ T h e F i r e

S e r m o n , ” T i r e s i a s ’ s g r a n d l y p r o p h e t i c d i s c o u r s e - - “ I T i r e s i a s h a v e f o r e s u f f e r e d a l l ” ( C P P

6 9 ) - - s t r i v e s t o m a k e c o n t e m p t i b l e t h e m o d e r n l o v e - m a k i n g o f t h e t y p i s t a n d h e r “ y o u n g

m a n c a r b u n c u l a r ” ( C P P 6 8 ) . Y e t t h e d i s c o u r s e o f m o d e r n i t y , w i t h i t s d i s t i n c t i v e t o n e s a n d

o b j e c t s , i s s u f fi c i e n t l y p r e s e n t i n t h i s p a s s a g e t o r e i f y T i r e s i a s ’ s l o f t y a u t h o r i t y i n t o m e r e

c l a s s s n o b b e r y , a s w h e n h e d e s c r i b e s t h e h o u s e a g e n t ’ s c l e r k a s “ o n e o f t h e l o w o n w h o m

a s s u r a n c e s i t s / A s a s i l k h a t o n a B r a d f o r d r r r i l l i o n a i r e ” ( C P P 6 8 ) , o r e v e n i n t o t h e s h a b b y

s e x u a l v o y e u r i s m o f a f e t i s h i s t - - “ S t o c k i n g s , s l i p p e r s , c a m i s o l e s , a n d s t a y s ” ( C P P 6 8 ) .

E v e n i f T i r e s i a s i s e x p e c t e d t o “ f a t h e r ” t h e t e x t a s t h e u n i f y i n g c o n s c i o u s n e s s i n s o f a r a s h e

a n t i c i p a t e s , g e n e r a t e s a n d c o n c l u d e s i t s e n a c t m e n t s , t h e s e e m i n g l y c l o s e d a n d e n c l o s i n g

o r d e r i s i n t u r n d i s s o l v e d b y a s e q u e n c e o f t o p o l o g i c a l “ d r i f t i n g s . ” R e p r e s e n t a t i o n s o f a

j o u r n e y t h r o u g h c e n t r a l L o n d o n ( 1 1 . 2 5 7 - 6 5 ) a n d o f t w o j o u r n e y s d o w n r i v e r ( 1 1 . 2 6 6 - 9 1 )

e f f e c t i v e l y o p e n t h e t e x t t o t h a t e x t r e m e f r a g m e n t a t i o n o f s u b j e c t s , s i t e s a n d c i t a t i o n s w i t h

w h i c h t h e s e c t i o n c o n c l u d e s :

T o C a r t h a g e t h e n 1 c a m e

B u r n i n g b u r n i n g b u r n i n g b u r n i n g
O L o r d T h o u p l u c k e s t m e o u t
0 L o r d T h o u p l u c k e s t

b u r n i n g ( C P P 7 0 ) .

I n t h i s p o l y p h o n i c t e x t e x t r a v a g a n t r e p e t i t i o n , b r o k e n s y n t a x , a n d d i s s o n a n t s p e e c h

r e g i s t e r s b l o c k t h e c o n s i s t e n t i d e n t i fi c a t i o n o f t h e s p e a k i n g s u b j e c t w i t h t h e s c e n e

r e p r e s e n t e d . T h e r e i s n o d i r e c t , u n m e d i a t e d a u t h o r i a l d i s c o u r s e , n o “ v o i c e o f t h e p o e t . ”

M i c h a e l F o u c a u l t r e p e a t s t h e q u e s t i o n - - “ W h a t m a t t e r w h o ’ s s p e a k i n g ? ” - - f r o m S a m u e l

B e c k e t t ’ s T e x t s f o r N o t h i n g i n o r d e r t o d e fi n e o n e o f t h e f u n d a m e n t a l p r i n c i p l e s o f
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c o n t e m p o r a r y w r i t i n g . S u c h w r i t i n g , F o u c a u l t s a y s , i s “ p r i m a r i l y c o n c e r n e d w i t h c r e a t i n g

a n o p e n i n g w h e r e t h e w r i t i n g s u b j e c t e n d l e s s l y d i s a p p e a r s ” ( l a n g u a g e 1 1 6 ) .

C o n t e m p o r a r y o r “ p o s t m o d e r n ” w r i t i n g , i n o t h e r w o r d s , t e n d s t o e f f a c e o r c o n c e a l i t s

o r i g i n i n a w r i t i n g o r s p e a k i n g s u b j e c t , a n d a l s o t o d e c o n s t r u c t t h e n o t i o n o f t h e s u b j e c t a s

t r a n s c e n d e n t a l v a l u e , j u s t a s i t d e c o n s t r u c t s t h e t r a n s c e n d e n t a l v a l u e s o f o r i g i n , p r e s e n c e ,

a n d a n o b j e c t o f s i g n i fi c a t i o n e x i s t i n g o u t s i d e t h e p l a y o f d i f f e r e n c e i n l a n g u a g e . I n t h i s

r e s p e c t , T h e W a s t e l a n d s e e m s t o fi t i n t o a c a t e g o r y o f p o s t m o d e r n p o e t r y , c o n t i n u a l l y

o p e n i n g i n t o a s p a c e w h e r e i t s s p e a k i n g s u b j e c t i s b o t h d e s t r o y e d a n d r e s t r u c t u r e d a n e w a t

e v e r y t u r n . T o b o r r o w a p h r a s e f r o m J u l i a K r i s t e v a , t h e p o e m e n a c t s t h e d r a m a o f t h e s u j e t

e n p r o c e s - - t h e s u b j e c t b o t h “ i n p r o c e s s ” a n d “ o n t r i a l ” ( “ T h e S p e a k i n g S u b j e c t ” 2 1 5 ) . T h e

p o e m i s e l e g i a c i n t o n e , y e t i t r e p e a t e d l y d i s m a n t l e s t h e c o n v e n t i o n o f t h e s p e a k i n g s u b j e c t

o n w h i c h t h e e l e g y t r a d i t i o n a l l y d e p e n d s , b y c a l l i n g i n t o q u e s t i o n t h e c o n v e n t i o n a l u n i t y

a n d i d e n t i t y o f t h a t s u b j e c t . T h e W a s t e l a n d m a y t h u s b e r e a d a s a m o u r n i n g f o r t h e l o s s

o r d i s a p p e a r a n c e o f t h e s u b j e c t .

T h e p o e m r e i n f o r c e s t h e s t r a t e g y o f d i s c o n t i n u i t y i n t h e l i n e q u o t e d f r o m B a u d e l a i r e ,

“ h y p o c r i t e l e c t e u r ! - - m o n s e m b l a b l e , - - m o n f r e r e ! ” ( C P P 6 3 ) , w h i c h a c c u s e s t h e r e a d e r o f

c o m p l i c i t y i n c o n s t r u c t i n g a s u b j e c t f o r t h e p o e m . T h e h y p o c r i s y o f p o e t a n d r e a d e r l i e s i n

t h i s s h a r e d fi c t i o n o f a s p e a k i n g s u b j e c t w h o s e u n i t y t r a n s c e n d s t h e o b v i o u s l y p r o b l e m a t i c

a n d d e c e n t e r e d n a t u r e o f t h e d i s c o u r s e . H e r e t h e p o e t r e m i n d s u s t h a t w e a r e r e a d e r s a n d

n o t p a r t i c i p a n t s i n t h e s c e n e h e h a s j u s t c r e a t e d ; b u t h e a l s o r e m i n d s u s t h a t w e a r e o n e w i t h

h i m . A t t h e s a m e t i m e , b y u s i n g B a u d e l a i r e ’ s l i n e s , E l i o t a v o i d s a p e r s o n a l a s s e r t i o n o f

i n t i m a c y w i t h h i s r e a d e r . A n d h e a d m i t s b y a l l u s i o n t h a t h e h a s n o t b e e n a b l e t o a c h i e v e

s u c h i n t i m a c y . T h e p o e m f r o m w h i c h E l i o t b o r r o w s i s i t s e l f e n g a g e d i n a m e t h o d i c a l

a b n e g a t i o n o f s u b j e c t i v e i d e n t i t y . I n B a u d e l a i r e ’ s “ A u l e c t e u r , ” t h e h u m a n s o u l i s n o t h i n g

b u t a “ b a n a l c a n v a s ” o n w h i c h p i t i f u l d e s t i n i e s a r e s k e t c h e d o u t b y s e x u a l v i o l e n c e a n d

d e s t r u c t i o n . I n h i s r a d i c a l r e d u c t i o n o f t h e s p i r i t t o t h e b o d y , t o b r a i n a n d l u n g a n d w o r r n -

e a t e n fl e s h , B a u d e l a i r e c o n s t r u c t s a d i s c o u r s e o f a b j e c t i o n t h a t p r e p a r e s t h e w a y f o r T h e
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W a s t e L a n d , a p o e m e q u a l l y r e l e n t l e s s i n d i s m e m b e r i n g i t s o w n s p i r i t , v o i c e , a n d b o d y b y

l a n g u a g e i t s e l f , w i t h i t s s y s t e m s o f r e p r e s e n t a t i o n t h a t d e p e n d o n t h e s t a b l e r e c o g n i t i o n o f

d i f f e r e n c e . W e r e c o g n i z e n o t o n l y t h e s p e c i fi c i m a g e r y i n T h e W a s t e l a n d o f r a p e ,

a b o r t i o n , s c a t t e r e d b o n e s , b r o k e n fi n g e r n a i l s , t o o t h l e s s m o u t h s , a n d s e v e r e d t o n g u e s - - “ a

h e a p o f b r o k e n i m a g e s ” - - b u t a l s o t h e b o d y o f t h e t e x t i t s e l f , d i s m e m b e r e d , t u r n e d i n s i d e

o u t .

I t i s t r u e , t h e n , T h e W a s t e l a n d i s f a r m o r e m o d e r n t h a n w e h a v e y e t d a r e d t o i m a g i n e ;

f a r m o r e i t s e l f t h e i n h e r i t e d e x p e r i e n c e o f p o e t r y t h a n t h e a c t o f p o e t r y w r i t i n g .

C o n f r o n t i n g s u c h a p o e m n o w i n a c r i t i c a l l a n d s c a p e i t s e l f c o l o r e d b y c u r r e n t t h e o r i e s ,

w h o s e f o u n d a t i o n s i n p h i l o s o p h y q u e s t i o n t h e v e r y l e g i t i m a c y o f w r i t i n g , n a m e l y ,

l a n g u a g e i t s e l f a s a n y t h i n g m o r e t h a n a n i n t e r f e r e n c e b e t w e e n m i n d a n d m e a n i n g , w e m i g h t

f e e l t h a t w e a r e a t l a s t r e a d y t o c o n f r o n t e v e n T h e W a s t e l a n d a s a p o e m o f t h a t o l d e r a n d

n e w s c h o o l . W h i l e i n t h e o l d e r s c h o o l , m e a n i n g i s e x p e c t e d a n d a p p a r e n t l y g i v e n , h e r e i n

t h i s n e w w o r l d i s a p o s m o d e m i s t l i b e r a t i o n f r o m t h e t y r a n n y o f t h e W o r d . H o w e v e r ,

E l i o t ’ s p o e t r y i s o f t e n i t s o w n b e s t c o m m e n t a r y f o r i n a s s e m b l i n g T h e W a s t e L a n d , E l i o t

w a s a l s o a s s e m b l i n g h i s t h o u g h t s o n p o e t r y . W h a t I a t t e m p t t o e s t a b l i s h t h r o u g h o u t t h i s

s e c t i o n i s t h a t T h e W a s t e L a n d i s a l w a y s t h a t , f o r t h e p o e m i s , l i k e a l l r e v o l u t i o n a r y w o r k s ,

“ b o t h a t e x t a n d a m e t a t e x t , a p o e m a n d a c o m m e n t a r y o n p o e t r y ” ( U r o f f 1 4 9 ) . C e r t a i n l y , i t

i s p o e t r y a s w e l l , a n d i t i s v e r y l i k e l y t h a t T h e W a s t e l a n d ’ s n e c e s s a r y e r u d i t i o n s a n d

i n t e l l e c t u a l s u b t l e t i e s m a y f o r e v e r c l o u d o u r a b i l i t y t o e x p e r i e n c e t h e p o e m a s a n a c t o f a r t ,

p u r e a n d s i m p l e a n d m i m e t i c . T h u s i t i s t h i s v e r y c h a m e l e o n q u a l i t y o f t h e p o e t r y t h a t

a p p e a r s t o h a v e a n e n d u r i n g c a p a c i t y t o t a k e o n t h e s h a p e o f w h a t e v e r s p e c i e s o f d i s c o u r s e

t h e i n t e r p r e t e r s e t s o u t t o p r o v e i t e x e m p l i fi e s .

A t t h i s p o i n t , P o u n d ’ s d e s c r i p t i o n t h a t T h e W a s t e l a n d , t h o u g h o n l y 4 3 3 l i n e s l o n g ,

w a s “ t h e l o n g e s t p o e m i n t h e E n g l i s h l a n g w i d g e ” ( L e t t e r s 1 6 9 ) , i s n o t a s h y p e r b o l i c a s i t

m a y s e e m ; t h e w o r d ’ s v e r y c o m p r e s s i o n , i t s d e n s e s h o r t h a n d o f a l l u s i o n w h i c h c o l l a p s e s

i n t o t h e t e x t w o r l d h i s t o r y a n d l i t e r a r y h i s t o r y , g i v e s t h e p o e m s o m e o f e p i c r a n g e . A n d t h e
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p o e m i s n o t e x a c t l y w r i t t e n i n a n y “ l a n g u a g e , ” b u t i n a “ l a n g w i d g e . ” B y “ l a n g w i d g e , ”

P o u n d m e a n s “ l a n g u a g e ” t h a t h a s b e e n r e c o n s t i t u t e d a f r e s h , w i t h o u t t h e s t a l e c o n v e n t i o n a l

c o n n o t a t i o n s o f i t s t r a d i t i o n . “ L a n g w i d g e ” s t a r t s w i t h “ l a n g u a g e , ” b u t t h e m o d e m a e s t h e t i c

g o e s b e y o n d t h e c o n s t r a i n t s o f c o n v e n t i o n a t i t s i n c e p t i o n . T h e r e m n a n t s o f “ l a n g u a g e ”

l i n g e r i n t h e b a c k g r o u n d , b u t t h e f u t u r e o f m o d e r n i s m i s w r i t t e n i n e a c h a u t h o r ’ s p e r c e p t i o n

o f “ l a n g w i d g e . ” E l i o t i s w r i t i n g , a c c o r d i n g t o P o u n d , i n a n e w l a n g u a g e , a p p r o p r i a t e t o t h e

n e w a g e . I t i s a l a n g u a g e t h a t m u s t s y s t e m a t i c a l l y e x p l a i n i t s e l f w i t h i n i t s e l f . T h e n e w

l a l l g u a g e m u s t c o m m u n i c a t e t o a n d t h r o u g h a w o r l d o f a l i e n a t i o n , c o n f u s i o n , d i s t o r t i o n ,

a c c e l e r a t i o n - - a w o r l d t u r n e d u p s i d e d o w n .

W e m u s t w o n d e r w h a t a r e a l w o r k m i g h t b e . W h a t c o u l d w o r d s d o ? W h a t c o u l d t h e

p o e t m a k e t h e m d o ? T h e s e a r e q u e s t i o n s t h a t t h e fi n i s h e d t e x t k e p t o p e n . I w o u l d s u g g e s t

t l ' l a t i t i s p o e t r y ’ s c a p a c i t y t o s h o w u s h o w m e a n i n g i s a r r i v e d a t , w h a t e v e r t h e m e a n i n g

m i g h t b e , t h r o u g h s i g n a n d s y m b o l , r a t h e r t h a n t o e x p r e s s a p a r t i c u l a r m e a n i n g e x c l u d i n g

a n y o t h e r . W h a t I s u g g e s t i s t h a t t h e “ m e a n i n g ” o f T h e W a s t e l a n d i s t o c o m m e n t

S t r u c t u r a l l y u p o n t h e m o d e r n c r i s i s o f a s e a r c h f o r m e a n i n g b y i n t e n t i o n a l l y u n d e r m i n i n g

t h r o u g h t r a v e s t y a n d p a r o d y t h e l i t e r a r y s e n s i b i l i t i e s t h a t o r i e n t e d u s t o w a r d t h a t s e a r c h f o r

m e a n i n g i n t h e fi r s t p l a c e . I n t h i s v i e w , T h e W a s t e l a n d i s m e a n i n g f u l a s a c o m m e n t a r y o n

t h e s e v e r e l i m i t a t i o n s u p o n o u r a b i l i t y t o a r r i v e a t m e a n i n g , a n d i t a c h i e v e s t h a t “ m e a n i n g ”

b y d i s a s s o c i a t i n g i t s e l f f r o m t h e t e c h n i q u e s o f c o n v e n t i o n a l l y m e a n i n g f u l l i t e r a t u r e . E l i o t ’ s

p o e t r y c o n s t r u c t e d t h e t h e m e i n m o d e m t e r m s a n d t h e r e f o r e d e s e r v e d a t t e n t i o n a s a n

i m a g i n a t i v e e n g a g e m e n t w i t h t h e e s s e n t i a l c h o r d o f h u m a n s u f f e r i n g : t h a t w e c r a v e

m e a n i n g a n d y e t h a v e n e v e r f o u n d i t t o r e m a i n i n a n y s a t i s f a c t o r y f o r m e i t h e r o f e x p e r i e n c e

o r a r t . T h e W a s t e L a n d , i n o t h e r w o r d s , r e l i e s u p o n u s r e a d e r s s h a r i n g w i t h t h e p o e t h i s

s e n s e o f a c r i s i s i n o u r u n d e r s t a n d i n g n o t o n l y o f e a c h o t h e r b u t a l s o o f o u r w o r d s ,

e s p e c i a l l y w h e n t h o s e w o r d s a r e s u p p o s e d t o h a v e a m e a n i n g t h a t t r a n s c e n d s c u l t u r e s ,

a g e s , a n d l a n g u a g e s . I t w a s o n l y b y c o m p o s i n g a p o e m t h a t s t r u c t u r a l l y r e c o g n i z e s t h e
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s e v e r e l i m i t s o n , a n d o f , p o e t i c d i s c o u r s e t h a t E l i o t w a s a b l e t o r e d i s c o v e r t h e n a t u r e o f o u r

n e e d f o r m e a n i n g a t a n y r a t e .

I t i s a m a s t e r f u l s t r o k e , t h e d e c o n s t r u c t i o n o f l i t e r a t u r e f o r t h e s a k e o f r e c o n s t r u c t i n g i t

i n t h e i m a g e o f t h e M o d e r n A g e , a n d s o t h e l i t e r a r y f r a g m e n t s f o r m a l a r g e p a r t o f t h e h e a r t

o f t h i s s t r a t e g y , i n h o w t h e y m a k e u s p a y m o r e a t t e n t i o n t o w h a t t h e p o e t s a y s . E v e r y t h i n g

w e “ k n o w , ” t h e p o e t o f T h e W a s t e [ a n d r e m i n d s u s v e r y e a r l y o n , w e k n o w o n l y i n b i t s

a n d p i e c e s . “ W h a t a r e t h e r o o t s t h a t c l u t c h , w h a t b r a n c h e s g r o w / O u t o f t h i s s t o n y

r u b b i s h ? S o n o f m a n , / Y o u c a n n o t s a y , o r g u e s s , f o r y o u k n o w o n l y / A h e a p o f b r o k e n

i m a g e s ” ( C P P 6 1 ) . T h u s H a r t C r a n e i s r i g h t w h e n h e r e a d i n E l i o t ’ s p o e t r y t h e w o r d s o f

8 1 1 i n t e l l i g e n c e w i t h o u t h e a r t a n d , w o r s e , w i t h o u t s o u l . T h a t i n t e l l i g e n c e w i t h o u t h e a r t a n d

S o u l , h o w e v e r , w a s n o t E l i o t ’ s b u t t h e c u l t u r e ’ s , w h a t W e s t e r n c u l t u r e h a d e v o l v e d i n t o ;

E l i o t h a d s e t o u t t o e x p o s e t h e f a c t .

U l t i m a t e l y , h o w e v e r , T h e W a s t e l a n d d o e s m o r e , f o r b y e n c o u r a g i n g u s t o b e

P a r t i c u l a r l y d i s t r u s t f u l o f l a n g u a g e a s a c o n v e y o r o f u s a b l e m e a n i n g , t h e p o e t i c a c t

d e c o n s t r u c t s i t s e l f i n t h e v e r y p r o c e s s o f r e s t r u c t u r i n g a p s y c h o l o g i c a l l y m o r e h o s p i t a b l e

I ‘ e a l i t y . T h e W a s t e L a n d a s a l a n g u a g e a c t , i n f o r m a n d c o n t e n t , e x p o s e s t h e f o r m l e s s

n a t u r e o f t h e w o r l d - a s - e x p e r i e n c e a n d l e a d s i t s r e a d e r i n t o t h i s p e r s p e c t i v e w h e r e r e a l i t y i s

h e l d t o b e b e y o n d h u m a n g r a s p o r e x p r e s s i o n . I t s l a n g u a g e a c t s a m b i g u o u s l y t o r e s t r a i n

a n d t o e f f e c t t r a n s c e n d e n c e ; t h e p o e m s h o w s t h e f a i l u r e o f s i g n t o t r a n s c e n d i t s e l f a n d e n d s

W i t h t h e h i n t o f t h e u s e o f l a n g u a g e a s r i t u a l s i n c e t r u t h t h e n b e c o m e s a m a t t e r o f b e l i e f

r a t h e r t h a n o f k n o w l e d g e . T h e l i m i t s o f t h e k n o w l e d g e o f t h e w o r l d i s t o s h o w b o t h i t s

i n a b i l i t y t o i n d i c a t e r e a l i t y a n d t h e h u m a n i n a b i l i t y t o a b a n d o n k n o w l e d g e a n d s i g n . T h e

o n l y p o w e r o f t h e w o r d i s t o s h o w i t s p o w e r l e s s n e s s . B r o k e n , i t f r a g m e n t s r e a l i t y .

T h e W a s t e l a n d s u b v e r t s a n y f o u n d a t i o n i n t h e t r a n s p a r e n c y o f d i s c o u r s e b y

f o r e g r o u n d i n g i t s o w n t e x t u a l i t y . F i s s u r e d w i t h i s o l a t e d q u o t a t i o n s , b r o k e n p h r a s e s ,

c i t a t i o n s , i n t e r j e c t i o n s , t r u n c a t e d d i a l o g u e , u n c o m p l e t e d s c e n e s , w i t h d i s r u p t i o n s o f a l l

k i n d s , t h e t e x t r e l e a s e s i t s w r i t i n g f r o m a n y d e t e r m i n a t e c o n t e x t , s u r r o u n d s i t w i t h s p a c e o n
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t h e p a g e , a n d l e a v e s i t t o a t t r a c t a l a r g e n u m b e r o f s u g g e s t i o n s , o v e r t o n e s , c o n n o t a t i o n s ,

r e s o n a n c e s . T h e W a s t e [ a n d a d m i t s i t s o w n d e r i v a t i o n f r o m a s t r u c t u r i n g o f t h e s i g n i fi e r .

Y e t w e m u s t a l s o n o t e t h e p r e s e n c e o f a d i s t i n c t c o u n t e r - i m p u l s e i n t h e p o e m , a n a t t e m p t t o

f i n d s o m e u l t i m a t e d i s c o u r s e o f a u t h o r i t y t h a t w o u l d u n i f y o r t r a n s c e n d m a n y f r a g m e n t s o f

w h i c h t h e t e x t i s c o m p o s e d . I t m a y b e d e fi n e d a s m o d e r n i s t , a s d i s t i n c t f r o m

p o s t m o d e r n i s t , i n t h a t e v e n o n t h i s b a s i s T h e W a s t e l a n d n e v e r t h e l e s s c o n t i n u e s t o b e a n

e x p r e s s i v e t e x t , s e e k i n g t o r e c u p e r a t e i t s o w n t e x t u a l i t y .

T h e o r i g i n a l t i t l e o f T h e W a s t e L a n d , “ H e D o T h e P o l i c e i n D i f f e r e n t V o i c e s , ” g i v e s a

c l e a r i n d i c a t i o n o f t h e p e r s i s t e n t c o n c e r n w i t h t h e p r o b l e m a t i c r e l a t i o n b e t w e e n l a n g u a g e

a n d e x p e r i e n c e . I f t h e p o l i c e c a n b e s e e n a s t h e u p h o l d e r s o f s o c i a l c o n v e n t i o n ,

m a i n t a i n i n g t h e s t r u c t u r e s o f e s t a b l i s h e d t r a d i t i o n s , t h e n t h e o r i g i n a l t i t l e s u g g e s t s t h a t t h e

p o e m e x a m i n e s c r i t i c a l l y t h e u s e o f l a n g u a g e a s a s o c i a l c o n v e n t i o n w h i c h d e t e r m i n e s

r e a l i t y , a n d i t p r o v i d e s a n i n d i c a t i o n o f t h e b a t t l e t h a t E l i o t w a s t o fi g h t t h r o u g h o u t h i s

C a r e e r t o “ p u r i f y t h e d i a l e c t o f t h e t r i b e . ” T h e d i f f e r e n t v o i c e s o f t h e p o e m i n d i c a t e t h e

i l i a b i l i t y o f c o n t e m p o r a r y s o c i a l m o r e s t o e s t a b l i s h a u n i fi e d a n d v i a b l e r e a l i t y . I n s t e a d

W h a t t h e y p r o d u c e i s “ a h e a p o f b r o k e n i m a g e s ” - - a w a s t e l a n d .

O n e f u n c t i o n o f t h e e p i g r a p h , d e d i c a t i o n , 2 7 s u b t i t l e s , a n d e n d n o t e s i s t o c r e a t e a m u l t i -

1 a y e r e d d i s c o u r s e w i t h t h e r e a d e r . I n t h e p o e m i t s e l f , a s W a y n e B o o t h h a s n o t e d , t h e t i t l e s

a n d s u b t i t l e s c o n v e y t h e p o e t ’ s d i r e c t a p p e a l t o h i s r e a d e r t o a p p r o a c h t h e w o r k i n l i g h t o f

O t h e r w o r k s o f a r t o r r i t u a l ( 1 0 0 - 1 ) . H e r e E l i o t o p e r a t e s t h e m a s e x p l i c a t o r s o f h i s o w n

t e x t . H e a l s o s e e m s t o b e s h o w i n g u s h o w i t i s i m p o s s i b l e t o k n o w a n o t h e r p e r s o n ’ s

W o r d s fi r s t h a n d ; a n d y e t i n l i t e r a r y e x p e r i e n c e s w e fi r s t l y d e r i v e s o m e s p e c i e s o f m e a n i n g

f r o m t h e w o r d s b e f o r e w e e v e r c o n s i d e r t h e i r s o u r c e o r c o n t e x t . H i s e n d n o t e s d o r e v e a l

E l i o t ’ s h i g h v a l u a t i o n o f a r t , a s w e l l a s a c e r t a i n s e l f - m o c k i n g t e n d e n c y e v i d e n t a l s o i n t h e

p o e m i t s e l f . E l i o t ’ s e x p l a n a t i o n s s e e m t o a r i s e f r o m a n u n c e r t a i n t y a b o u t w h a t p o e m s c o u l d

d o a s w e l l a s f r o m a c o n fi d e n c e i n t h a t t h e y d o a n d h e h i m s e l f h a s d o n e s o m e t h i n g u n u s u a l

a n d s i g n i fi c a n t . T h e n E l i o t ’ s m e t h o d s e r v e s b o t h a s a s t e p p i n g s t o n e a n d a b a r r i e r f o r t h e
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r e a d e r w h o i s b e i n g h e l p e d t o w a r d u n d e r s t a n d i n g a n d s h u t o u t f r o m i t s i n c e i t i s m a d e t o

r e s i d e i n a n o t h e r t e x t .

M o s t l y , t h e i n d i v i d u a l t i t l e s o f t h e s e p a r a t e p a r t s a d d r e s s t h e c o n c e r n w i t h s i g n s y s t e m s

a s c o n v e n t i o n a l . T h e t i t l e s r e f e r t o s i g n s y s t e m s : m y t h s , s t o r i e s , r i t u a l s , f a b l e s , s e r m o n s ,

a l l t h e s y s t e m s o f l a n g u a g e b y w h i c h e x p e r i e n c e i s o r d e r e d . B u t w h a t t h e y s e e k t o o r d e r

h a s e l u d e d o r d e r . I n s t e a d t h e y p a r t i c i p a t e i n t h e c h a o s o f t h e w a s t e l a n d , a n d t h u s

c o n t r i b u t e t o t h e s u b v e r s i o n o f t h e i n t e l l e c t b y p r o m i s i n g w h a t i s n o t f u l fi l l e d i n t h e t e x t s o f

e a c h p a r t . W i t h i n e a c h p a r t t h e p r i n c i p l e o f f r a g m e n t a t i o n o p e r a t e s . I t a c t s t o c r e a t e a s e n s e

o f l o s s s o t h a t e a c h r h e t o r i c a l a c t i s g i v e n a n e q u a l l i n g u i s t i c s i g n i fi c a n c e .

I n T h e W a s t e L a n d l a n g u a g e i t s e l f i s s e e n a s h a v i n g f a l l e n , e v e n f r o m t h e fi r s t

i n t e l l i g i b l e s o u n d t h a t b r o k e t h e s i l e n c e : t h a t p r i m i t i v e i m i t a t i o n o r q u o t a t i o n o f t h e

t h u n d e r ’ s “ D a ” i s a l r e a d y a d e e p l y a m b i g u o u s a n d e n i g m a t i c s y l l a b l e . L a n g u a g e i s t o f a l l

a g a i n a s a m y s t e r i o u s d i s s o c i a t i o n o f s e n s i b i l i t y a l l e g e d l y “ s e t i n , ” l i k e a n e r v o u s

b r e a k d o w n i n t h e c u l t u r e : “ F a l l i n g T o w e r s / J e r u s a l e m A t h e n s A l e x a n d r i a / V i e n n a L o n d o n

/ U n r e a l ” ( C P P 7 3 ) . L i n e s 3 7 3 - 7 6 o f T h e W a s t e l a n d c a p s u l i z e t h e c h r o n o l o g i c a l

d i s i n t e g r a t i o n o f W e s t e r n s o c i e t i e s w i t h t h e r e f r a i n f r o m B a u d e l a i r e - - “ u n r e a l ” - - e x t e n d i n g

b a c k w a r d s t o e n c o m p a s s t h e m a l l . H o w e v e r , a t t h e c e n t e r o f t h i s m e t a p h o r o f f a l l i n g

t o w e r s a n d r u i n e d c i v i l i z a t i o n s i s t h e B i b l i c a l c o r r e l a t i v e o f B a b e l . T h e c o l l e c t i v e “ w i s d o m ”

0 f t h e W e s t e r n w o r l d - - r e p r e s e n t e d b y g e n e r o u s a l l u s i o n t o t h e c l a s s i c a l l i t e r a t u r e o f G r e e c e ,

R o m e , I t a l y , G e r m a n y , a n d F r a n c e - - s u g g e s t s n o t o n l y t h a t s e n s e o f “ m e m o r y ” w h i c h

f o r c e s u s t o s e e o u r s t e r i l e p r e s e n t j u x t a p o s e d a g a i n s t a m o r e v i b r a n t p a s t , b u t a l s o t o s e e

t h e d e a t h o f l a n g u a g e a s p a r t o f a c o n t i n u i n g p r o c e s s .

P l a c e d i n t h e s o c i a l c o n t e x t o f T h e W a s t e l a n d , l a n g u a g e ’ s i n a b i l i t y t o r e n d e r

m e a n i n g f u l t h e r e l a t i o n s h i p o f o n e c o n s c i o u s n e s s t o a n o t h e r a l s o s i g n a l s t h e e m p t i n e s s o f

r e l i g i o n a n d o f h i s t o r y . W o r d s a r e n o l o n g e r s u f fi c i e n t t o r e v e a l a b s o l u t e s . W o r d s m u s t b e

r e l e a s e d f r o m t h e i r s u b j e c t i v e p a r t i c i p a t i o n i n t h e l i f e o f t h e e g o b e f o r e a n y p o t e n t i a l l y

r e l i g i o u s l a n g u a g e c a n b e c o m e t h e v e h i c l e o f f a i t h . L a n g u a g e c o n c e i v e d i n t h e c a t e g o r i e s o f
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a n i d e a l i s t e p i s t e m o l o g y c a n n o t b e m a d e t o s e r v e t h e d e m a n d s o f a f a i t h g r o u n d e d i n t h e

r e v e l a t i o n o f A b s o l u t e B e i n g . F i n a l l y , t h e l a n g u a g e o f t h e p o e m r e v e a l s E l i o t ’ s u l t i m a t e

w a r i n e s s o f l a n g u a g e i t s e l f . T h i s p o e m i s a s o r t o f t h e s i s o n t h e q u e s t i o n o f l a n g u a g e a s

w e l l a s a c o n s t r u c t o f l a n g u a g e .

I n T h e W a s t e L a n d E l i o t r e v e a l s m o s t l y t h e f a i l u r e o f l a n g u a g e . T h e v o i c e s o f t h e

p o e m p e r f o r m t h e r i t u a l s o f s p e e c h , b u t f o r t h e m l a n g u a g e - i n d e e d a l l c o m m u n i c a t i o n - - i s

s t i l l b o r n . W o r d s a r e s p o k e n , n e w l y f o r m e d o r i n v o k e d f r o m t h e p a s t , b u t t h e y f a i l a s s i g n

a n d a s s i g n i fi c a t i o n . T h e s i g n s n o l o n g e r a p p e a r c l e a r , a s t h e v o i c e s s h i f t i n a n d o u t o f t h e

c o n s c i o u s n e s s o f t h e q u e s t e r ; t h e i r w o r d s h o v e r a s s i m p l e s t a t e m e n t s o f m i s e r y , w i t h o u t

a n y h i n t o f u n d e r l y i n g m e a n i n g t o i n d i c a t e w h a t m i g h t b e s i g n i fi e d b y t h e p r e v a l e n c e o f t h a t

s u f f e r i n g t h r o u g h o u t m y t h i c a l a n d r e c o r d e d h i s t o r y . T h e s p e a k e r s s e a r c h f o r a n s w e r s i n

t h e i r m a t e r i a l w o r l d : t h r o u g h c l a i r v o y a n c e s , t h r o u g h w o r d s , o r g l i t t e r ; b u t t h e y l e a r n t h e

f u t i l i t y o f s e e k i n g a n s w e r s a s e v e r y w h e r e t h e y t u r n t h e y fi n d d e s o l a t i o n a n d t h e y fi n d

t h e m s e l v e s c u t o f f f r o m o n e a n o t h e r . T h e q u e s t e r a l s o i n v e s t i g a t e s t h e w o r d s w h i c h h a v e

i n t h e p a s t c a r r i e d t h e s i g n i fi c a t i o n o f r e d e m p t i o n b u t fi n d s t h e m , l i k e t h e r u i n e d “ c h a p e l , ”

“ e m p t y ” a n d fi l l e d o n l y w i t h “ w i n d . ”

T o b e s u r e , t h e b r e a k d o w n o f c o m m u n i c a t i o n i s o n e o f T h e W a s t e l a n d ’ s m a j o r

t h e m e s . A l t h o u g h t h e r e a r e m a n y v o i c e s w h o s p e a k i n t h e p o e m , t h e y a r e d i s c o n t i n u o u s ,

e p h e m e r a l , e s t r a n g e d f r o m a u t h o r i t a t i v e t e x t u a l o r c u l t u r a l o r i g i n s ; t h e y s p e a k t o t h e m s e l v e s

o r t o o t h e r e c c e n t r i c i n t e r l o c u t o r s i n r h y t h m s “ q u i t e c l o s e t o t h e m a d n e s s o f h e a r i n g i n n e r

v o i c e s ” ( H a r t m a n 5 5 ) . T h e r e a d e r i s i n s c r i b e d v o y e u r i s t i c a l l y i n t h e t e x t a s a n i n t r u d e r i n t o

c o m m u n i c a t i o n s a n d a s a d e c o d e r o f t h e i r s e m a n t i c o b l i q u i t i e s . H e c o m e s t o r e c o g n i z e t h a t

t h e r e i s n o i n t e r c h a n g e a m o n g t h e u n s e t t l i n g v o i c e s . F e w e v e n a p p e a r a s a n y t h i n g b u t

d i s e m b o d i e d v o i c e s ; t h e i r w o r d s e v o k e l i t t l e o r n o r e s p o n s e . L a n g u a g e f a i l s t o

c o m m u n i c a t e a n y t h i n g b u t t h e f a i l u r e o f c o m m u n i c a t i o n . E l i o t ’ s m e s s a g e i s c l e a r

t h r o u g h o u t h i s p o e t r y : w h e n o n e m u s t d e p e n d o n s t a b l e s o c i a l i n t e r a c t i o n a s a b a s i s f o r

l a n g u a g e , c o n v e r s a t i o n , o r c o m m u n i c a t i o n , t h e r e s u l t w i l l b e f r a g m e n t e d - - d e s t a b i l i z e d - -
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b e y o n d c o h e r e n c e . T h i s c o n d i t i o n s e e m s t o p r e c l u d e a n y f o r m o f l a n g u a g e t h a t i s

p r e d i c a t e d u p o n t h e c o o p e r a t i o n a n d s h a r e d v a l u e s o f a c o m m u n i t y . T h e b o u n d a r i e s o f

s o c i a l f r a g m e n t a t i o n a r e e x a c t l y t h e b o u n d a r i e s o f t h e fi n i t e c e n t e r . T h e f r a g m e n t s o f

l a n g u a g e t h a t s u r v i v e a r e c o m b a t i v e , c o m p e t i t i v e , u n a s s i m i l a b l e i n t o a n y g r e a t e r w h o l e ;

t h e y t h r e a t e n t o o v e r c o m e o r d e s t r o y e a c h o t h e r . T h e o n e s e q u e n c e w h i c h i m p l i e s a

r e s p o n s e i s M a d a m e S o s o s t r i s ’ s r e a d i n g o f t h e T a r o t c a r d s . H e r w o r d s a r e c l e a r a n d

c o h e r e n t , b u t h e r i n f o r m a t i o n i s i n c o m p l e t e s i n c e s h e s e e s n e i t h e r t h e H a n g e d M a n n o r t h e

“ s o m e t h i n g ” t h a t t h e m e r c h a n t c a r r i e s . P a r t I I o f T h e W a s t e L a n d , “ A G a m e o f C h e s s , ” i s

t h e s e c t i o n o f t h a t p o e m m o s t a f f e c t e d b y s o c i a l f r a g m e n t a t i o n . C o n v e r s a t i o n a n d

c o m m u n i c a t i o n a r e m a d e h e l p l e s s a m i d t h e n e u r o s i s o f f a i l e d r e l a t i o n s h i p s . T h e o n l y

“ c o n v e r s a t i o n ” r e c o r d e d i s t h a t o f t h e L a d y i n “ A G a m e o f C h e s s ” a n d t h e s p e a k e r o f t h e

p o e m . H e r w o r d s a r e w h i n i n g a n d p a n i c k y , a n d h i s a n s w e r s a r e v i c i o u s a n d a p p a r e n t l y

s p o k e n o n l y i n h i s m i n d a s t h e L a d y b e g s h i m t o “ S p e a k t o m e . W h y d o y o u n e v e r s p e a k .

S p e a k ” ( C P P 6 5 ) . T h e i r s p e a k i n g c r e a t e s n o m u t u a l s h a r i n g , n o c o n t a c t t h a t r r r i g h t u n i t e

t h e c h a r a c t e r s s o t h a t t h e y m i g h t fi n d m e a n i n g a t l e a s t i n t h e s h a r i n g o f t h e i r s u f f e r i n g .

I n s t e a d t h e v o i c e s d e m o n s t r a t e t h e p e r v a s i v e n e s s o f e s s e n t i a l a b s e n c e , s o m u c h s o t h a t t h e y

s e e m t o l o s e t h e i r p e r s o n a l i n d i v i d u a l i t y , b e c o m i n g i n S p e n d e r ’ s w o r d s , m e r e l y “ s y m p t o m s

o f a t t i t u d e s , r e fl e x e s , n e u r o s e s , w h i c h a r e t h e r e s u l t s o f t h e s t a t e o f c i v i l i z a t i o n t o w h i c h t h e

d e e p e r v o i c e s , v o i c e s o f t h e B i b l i c a l a n d G r e e k w o r l d , b e a r w i t n e s s ” ( 7 7 ) .

T h e f a i l u r e t o c o m m u n i c a t e t h a t m a r k s m a n y s i t u a t i o n s w o u l d f u r t h e r e x p o s e t h e

u n d e p e n d a b i l i t y o f t h e l a n g u a g e u s e d . E l i o t ’ s c o m m a n d o f t h e n o n - d e n o t a t i v e e f f e c t s o f

l a n g u a g e i s a p p a r e n t i n t h e s e d i s e m b o d i e d v o i c e s ; t h e y r a n g e i n t o n e a n d d i c t i o n f r o m t h e

O l d T e s t a m e n t p r o p h e t i c s o n o r i t y a n d r e p e t i t i o n o f f o r m s a s i n t h e w o r d s o f t h e p r o p h e t i n

t h e o p e n i n g s e c t i o n o f “ T h e B u r i a l o f t h e D e a d ” :

f o r y o u k n o w o n l y
A h e a p o f b r o k e n i m a g e s , w h e r e t h e s u n b e a t s ,
A n d t h e d e a d t r e e g i v e s n o s h e l t e r , t h e c r i c k e t n o r e l i e f ,
A n d t h e d r y s t o n e n o s o u n d o f w a t e r .
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O O O O t h a t S h a k e s p e h e r i a n R a g - -
I t ’ s s o e l e g a n t
S o i n t e l l i g e n t . ( C P P 6 1 & 6 5 )

N e i t h e r t h e w o r d s o f t h e r i t u a l s n o r t h e m o s t c a s u a l c o n v e r s a t i o n o v e r h e a r d i n a p u b c a n

b r e a k t h r o u g h t h e b a r r i e r ; l a n g u a g e i n T h e W a s t e L a n d h a s n o f o r m i n w h i c h i t c a n a l l o w o r

c r e a t e c o r r r r n u n i c a t i o n o n a n y l e v e l ; c e r t a i n l y n o t o n t h e l e v e l o f u n i fi e d m y t h . L a n g u a g e i s

h a m p e r e d b y t h e i n a b i l i t y o f t h e v o i c e s t o e x t e n d o u t s i d e t h e i r o w n e x p e r i e n c e .

T h e c o l l a g e t e c h n i q u e i s a n o t h e r a r t i s t i c d e v i c e E l i o t u s e s t o p r e s e n t t h e f r a g m e n t e d

l a n g u a g e i n t h e m o d e r n w o r l d . A c c o r d i n g t o J a c o b K o r g , a l t h o u g h “ t h e t e c h n i q u e o f

c o l l a g e w a s o r i g i n a l l y d e v i s e d a s a w a y o f c l o s i n g t h e g a p b e t w e e n a r t a n d r e a l i t y , ” i t w a s

l a t e r m o r e g e n e r a l l y p e r c e i v e d a s e m p h a s i z i n g t h a t g a p ( K o r g 6 3 ) . “ F a r f r o m m e r g i n g t w o

d i f f e r e n t k i n d s o f r e a l i t y , t h e n , ” K o r g w r i t e s , “ c o l l a g e t e s t i fi e d i n s t e a d t o t h e d i s j o i n t e d n e s s

a n d i n c o n g r u i t y o f e x p e r i e n c e ” ( 6 3 ) . B y t h e w a y , E l i o t ’ s v e r s i o n o f t h e c o l l a g e t e c h n i q u e

f o r c e s t h e r e a d e r t o s e e b o t h a f fi n i t i e s a n d i r r e c o n c i l a b i l i t i e s b e t w e e n o n e p a r t o f t h e p o e m

a n d a n o t h e r . T h e f a m o u s c o l l a g e e f f e c t i s d u e n o t j u s t t o t h e p l u r a l i t y o f m a t e r i a l s

a s s e m b l e d b u t t o t h e d i f f e r e n t k i n d s o f l a n g u a g e d e p l o y e d . A s E l i o t ’ s u s e o f q u o t e d a n d

a l l u s i v e t e x t s b e c o m e s m o r e i d i o s y n c r a t i c a n d m o r e s t r i k i n g l y d i s c o n n e c t e d f r o m t h e

p o e m ’ s m a i n n a r r a t i v e t o n e , t h e m o t i f b e g i n s t o r e e n a c t t h e e f f e c t o f s o c i a l l y f r a g m e n t e d

l a n g u a g e : j u s t a s p e o p l e c a n n o l o n g e r c o m m u n i c a t e c l e a r l y w i t h e a c h o t h e r i n a l a n g u a g e

o f s h a r e d m e a n i n g , s o c u l t u r e s d o n o t h a v e a l a n g u a g e t h a t r e p r e s e n t s a s h a r e d b u n d l e o f

t r a d i t i o n . J u s t a s p e o p l e t u r n o n e a c h o t h e r w h e n t h e i r l a n g u a g e d e v o l v e s a r r r i d s o c i a l

d e c a y , s o c u l t u r e s b e c o m e d e s t r u c t i v e .

H o w t h e n d o e s T h e W a s t e l a n d e x p r e s s a p e r m a n e n t h u m a n i m p u l s e - - t h e s e a r c h f o r

m e a n i n g ? D u r i n g a l l h i s c r e a t i v e l i f e , E l i o t r e s p e c t e d t h e t e n u o u s r e l a t i o n s h i p b e t w e e n

w o r d , m e a n i n g a n d r e f e r e n c e , f o r h e p e r c e i v e d t h a t a s t h e m o s t d i f fi c u l t t a s k f a c i n g t h e

w r i t e r . T o a c h i e v e “ u n a d u l t e r a t e d m e a n i n g , ” a m e a n i n g t h a t i s n o t e a s i l y f o r m u l a t e d i n

i n t e l l e c t u a l t e r m s , a m e a n i n g d e r i v e d f r o m r e a l i t y r a t h e r t h a n a fi c t i v e c o n s t r u c t v i a w o r d s ,

t h e n , i s p e r h a p s t h e s u p r e m e c h a l l e n g e f o r a p o e t , f o r h e m u s t c r e a t e a t h i n g t h a t i s t h e v e r y
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o p p o s i t e o f t h e e n e r g i e s o f l a n g u a g e w h i c h d r i v e u s b a c k a n d f o r t h c o n t i n u o u s l y b e t w e e n

t h e p u r e l y r e a l a n d t h e w h o l l y a r t i f i c i a l . I n t h e s e t e r m s , u n a d u l t e r a t e d m e a n i n g i s a s e l u s i v e

o f a n a l y s i s b y h u m a n s e n s i b i l i t i e s a s i m m e d i a t e e x p e r i e n c e , a n d y e t i s t h e o n l y m e a n i n g

w o r t h p u r s u i n g .

I n T h e W a s t e l a n d , o n e i s i n a s t a t e o f c o n s t a n t s u s p e n s i o n b e t w e e n m e m o r y a n d

d e s i r e , l i f e a n d d e a t h , l a n g u a g e a n d s i l e n c e . I f d e s i r e i s t h e c e n t e r o f t h e w e b o f l a n g u a g e ,

m e m o r y i s t h e m a n y e c h o e s i n t h e p o e m o f d e s i r e ’ s f a i l u r e t o c r e a t e a n y t h i n g m o r e t h a n

i t s e l f . D e s i r e i s s t e r i l e , t h e n , a n d t h a t i s w h y t h e w a s t e l a n d a p p e r t a i n s a s t h e p o e m ’ s

p r e v a i l i n g s y m b o l ; f o r t h e r e i s n o t h i n g m o r e b a n e n t h a n a l o n g i n g t h a t s e e k s o n l y i t s o w n

p e r p e t u a t i o n . W h a t E l i o t s u g g e s t s , h o w e v e r , i s t h e m o s t s t a r t l i n g p a r t o f t h i s s t r a t e g y : t h a t

o u r w o r s t l o n g i n g i s o u r l o n g i n g f o r a n e x p r e s s i b l e m e a n i n g . T h a t d o e s n o t m a k e t h e p o e m

n i h i l i s t i c , a l t h o u g h i t m i g h t v e r y w e l l m a k e i t a n e x c e l l e n t f o r m u l a t i o n o f e x i s t e n t i a l i s t

t h i n k i n g .

T h e c o n s t a n t s u s p e n s i o n b e t w e e n d e s i r e f o r m e a n i n g a n d d e s i r e ’ s f a i l u r e i s e n a c t e d

t h r o u g h E l i o t ’ s a l l u s i v e s u b s t r u c t u r e . T h e l i n e s o f o t h e r p o e m s E l i o t i n c o r p o r a t e s w i t h i n

T h e W a s t e l a n d e s t a b l i s h a n a l l u s i v e f r a m e w o r k t h a t s o m e t i m e s “ s u p p o r t s ” a n d a t o t h e r

t i m e s “ t h r e a t e n s ” t o u n d e r m i n e t h e p o e m ’ s s t r u c t u r e . A s i g n i fi c a n t g r o u p o f t h e s e p o e m s i s

c o m p o s e d o f s o n g s a n d m o r e s p e c i fi c a l l y o f s o n g s a b o u t s i n g i n g . E l i o t d o e s f o r t i f y h i s

o w n c o n s t r u c t i o n b y q u o t i n g s i n g e r s o r p o e t s o f a l l a g e s w h o s h a r e h i s c o n c e r n w i t h t h e

n a t u r e o f s i n g i n g , b u t h i s q u o t a t i o n s a n d a l l u s i o n s a l s o c r e a t e a c e r t a i n i n s t a b i l i t y i n t h e

p o e m a s t h e c o n t e x t i s c o n s t a n t l y s h i f t e d a n d r e d e fi n e d . D r a w n f r o m a v a r i e t y o f s o u r c e s

( p o p u l a r t u n e s , p o e m s , o p e r a s ) , t h e y b u r s t f o r t h f r o m t h e c o n g e s t e d c o n s t r u c t i o n s o f t h e

s u r r o u n d i n g t e x t w i t h a d i r e c t e n e r g y t h a t n o t o n l y f r e e s t h e l i n e b u t a l s o b r e a k s t h e

c o n d i t i o n a l a t m o s p h e r e . T h e i r m e t r i c a l a n d c o n t e x t u a l f u n c t i o n s , q u i t e a p a r t f r o m t h e i r

r e f e r e n t i a l v a l u e , a r e c r u c i a l i n a p o e m w h e r e h u m a n s p e e c h i s o f t e n f r u s t r a t e d , r e d u c e d t o a

s t u t t e r . F i n a l l y , T h e W a s t e l a n d ’ s l a n g u a g e r e v e a l s E l i o t ’ s u l t i m a t e w a r i n e s s o f l a n g u a g e

i t s e l f .
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F o r i n s t a n c e , P a r t H 1 , “ T h e F i r e S e r m o n , ” h a s m o v e d t h r o u g h S p e n s e r , S h a k e s p e a r e ,

M a r v e l l , a p o p u l a r s o n g , V e r l a i n e , W a g n e r , a n d m i s c e l l a n e o u s l y r i c s a b o u t b i r d s t o a

m o m e n t w h e n w o r d s a r e m a d e t o s t a n d a l o n e a s m e r e s o u n d s t h a t c a l l a t t e n t i o n t o t h e i r

s t a t u s a s b o t h m e a n i n g l e s s a n d c o n v e y e r s o f u n l i m i t e d s i g n i fi c a n c e . T h e s o n g s i n T h e

W a s t e L a n d e x p r e s s t h e m u l t i p l e a c t i v i t i e s o f t h e m i n d b e n e a t h t h e r a t i o n a l a n d d e l i b e r a t e .

W h e n t h e y c o m e i n c l u s t e r s , t h e y e s t a b l i s h a c h a i n o f a s s o c i a t i o n s t h a t m a y l e a d t h e

d e l i b e r a t i n g m i n d a w a y f r o m i t s d a i l y c o n c e r n s . A s t h e s o n g s a r e d i s s o l v e d i n t o b r o k e n

s y l l a b l e s , t h e t e x t e x e r t s i t s r e p r e s s i v e c o n t r o l o v e r t h e m . P a r a d o x i c a l l y , h o w e v e r , b y

r e a s s e r t i n g i t s b r o k e n r h y t h m s , t h e t e x t h e i g h t e n s t h e m u s i c o f i t s b o r r o w e d s o n g s a n d t h u s

d e m o n s t r a t e s t h e i r c h a r m . T h e W a s t e l a n d i s a r e v o l u t i o n a r y a r t f o r m t h a t n o n e t h e l e s s , i n

t h e fi n e s t c o n s e r v a t i v e t r a d i t i o n , p a y s h o m a g e t o t r a d i t i o n a l r h y t h m s a n d s t r u c t u r e s . I n t h i s

r e s p e c t t o o , t h e p o e m d i s p l a y s E l i o t ’ s a m b i v a l e n c e a b o u t l i t e r a r y i n n o v a t i o n a n d

c o n v e n t i o n .

T h e c o m p l i c a t e d s i t u a t i o n o f a u d i e n c e a n d p o e t i s i n d i c a t e d i n t h e v i v i d r e f e r e n c e s t o

t h e m y t h o f P h i l o m e l i n t h e s e c o n d p a r t o f t h e p o e m , f o r w h i c h t h e r e f e r e n c e t o t h e t h r u s h

i n P a r t V i s a p a r t i a l p a r a l l e l :

A b o v e t h e a n t i q u e m a n t e l w a s d i s p l a y e d
A s t h o u g h a w i n d o w g a v e u p o n t h e s y l v a n s c e n e
T h e c h a n g e o f P h i l o m e l , b y t h e b a r b a r o u s k i n g
S o r u d e l y f o r c e d ; y e t t h e r e t h e n i g h t i n g a l e
F i l l e d a l l t h e d e s e r t w i t h i n v i o l a b l e v o i c e
A n d s t i l l s h e c r i e d , a n d s t i l l t h e w o r l d p u r s u e s ,
‘ J u g J u g ’ t o d i r t y e a r s .
A n d o t h e r w i t h e r e d s t u m p s o f t i m e
W e r e t o l d u p o n t h e w a l l s ; s t a r i n g f o r m s
L e a n e d o u t , l e a n i n g , h u s h i n g t h e r o o m e n c l o s e d . ( C P P 6 4 )

T h i s p a s s a g e i s a p o r t i o n o f t h e l e n g t h y d e s c r i p t i o n o f t h e o r n a t e r o o m w h i c h i s a p p a r e n t l y

t h e s e t t i n g f o r t h e h a l f - s p o k e n , h a l f - t h o u g h t t r u n c a t e d d i a l o g u e t h a t f o l l o w s . T h e p a n e l s

h u n g o n t h e w a l l s a s d e c o r a t i o n p o r t r a y i n g s c e n e s f r o m m y t h a n d l i t e r a t u r e r e p r e s e n t o n e

p o s s i b l e a t t i t u d e o f a u d i e n c e t o e s t h e t i c o b j e c t . T h e n , c u t t i n g t h r o u g h a l l t h e h y p n o t i c

a r t i fi c e a n d s y n t a c t i c c o n f u s i o n c o m e t h e s t a r t l i n g l y c l e a r , s y n t a c t i c a l l y d i r e c t w o r d s “ y e t
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t h e r e t h e n i g h t i n g a l e I F i l l e d a l l t h e d e s e r t w i t h i n v i o l a b l e v o i c e . ” T h e m y t h o f P h i l o m e l a s

i t i s m e n t i o n e d s u g g e s t s c e r t a i n a s p e c t s o f t h e n a t u r e o f e s t h e t i c c r e a t i o n . I n t h e v e r s i o n

a l l u d e d t o h e r e , P h i l o m e l i s r a v i s h e d b y h e r b r o t h e r - i n - l a w T e r e u s , w h o t h e n m u t i l a t e s h e r

b y c u t t i n g o u t h e r t o n g u e t o p r e v e n t h e r f r o m e x p o s i n g h i m . W h e n P h i l o m e l i s p u r s u e d b y

T e r e u s a f t e r s h e m a n a g e s t o r e p o r t h i s c r i m e d e s p i t e h e r i n a b i l i t y t o s p e a k , s h e e s c a p e s b y

b e i n g t r a n s f o r m e d i n t o a n i g h t i n g a l e . H e r s o n g , i n v i o l a b l e t h o u g h s h e h a s b e e n v i o l a t e d

fi l l s a l a n d s c a p e t h a t i s a t o n c e s y l v a n s c e n e a n d d e s e r t .

T h e “ i n v i o l a b l e v o i c e ” o f P h i l o m e l c a r r i e s f u r t h e r r e v e r b e r a t i o n . P h i l o m e l , h a v i n g h a d

h e r t o n g u e t o r n o u t t o p r e v e n t h e r f r o m s p e a k i n g a b o u t h e r r a p e , r e p r e s e n t s m o s t

g r a p h i c a l l y t h e m u t i l a t e d s t a t e o f h u m a n e x p r e s s i o n t h a t t h e p o e m b o t h d e s c r i b e s a n d

p r o t e s t s . A t t h e s a m e t i m e , t h e l i n e s d e fi n e t h e p o e m ’ s s t a t u s b y p r e s e n t i n g a n i m a g e o f t h e

p o e t ’ s a c t i v i t y a n d a p o s s i b l e e f f e c t o f t h a t a c t i v i t y o n t h e r e a d e r . L i k e P h i l o m e l , t h e p o e t

t r a n s f o r m s a d e s e r t b y fi l l i n g i t w i t h v o i c e . 2 8 T h e d e s e r t i s a p s y c h o l o g i z e d l a n d s c a p e , t h e

i m a g e i t s e l f o f t h e p l i g h t w h o s e e n d i s t h e t r a n s f o r m a t i o n i n t o a r t . H e r s t o r y i s m a d e t o

s p e a k o u t o f t h e p a s t t o u s n o w , b r i n g i n g “ t h e t r a g i c a n d c r i m i n a l p a s t i n t o t h e e m p t y a n d

g u i l t y p r e s e n t ” ( L e n n a r d 1 9 2 ) . T h e s t o r y s t i l l c r i e s o u t w i t h “ i n v i o l a b l e v o i c e , ” t e s t i n g o u r

r e a c t i o n s . T h e v i o l a t e d P h i l o m e l , t o n g u e c u t o f f , u n a b l e t o p u t h e r s t o r y i n t o w o r d s ,

n e v e r t h e l e s s e x p r e s s e s h e r g r i e f i n i n v i o l a b l e s o n g ; a n d t h e c o n t r a s t b e t w e e n t h e i n v i o l a b l e

s i m p l i c i t y o f t h e s e w o r d s a n d t h e s t y l i s t i c a n d s y n t a c t i c v i o l a t i o n s , t h e e l a b o r a t e p r o f u s i o n

a n d c o n f u s i o n , o f t h e w r i t i n g u p t o t h i s p o i n t i n “ A G a m e o f C h e s s , ” i s a n a c t o f p o e t i c

e m p a t h y . N o t j u s t d e s p i t e b u t b e c a u s e o f m u t i l a t i o n a n d p u r s u i t , s i n g i n g i s p o s s i b l e . T h e

p r e s e n t a t i o n o f t h e w a s t e l a n d i s b o t h a n i m a g e o f s u f f e r i n g a n d a n e s t h e t i c t r a n s f o r m a t i o n

o f s u f f e r i n g . W h a t m a y s o u n d l i k e i n c o h e r e n t b a b b l i n g i s a c t u a l l y a s p e c i a l k i n d o f s i n g i n g

t h a t e m e r g e s f r o m t h e s i l e n c e i m p o s e d o n t h e s i n g e r b y t h e s h o c k i n g b r u t a l i t y o f

e x p e r i e n c e . A t v a r i o u s p o i n t s i n t h e p o e m , t h e s p e a k e r p r e s e n t s v o i c e s i n t h e p a r a d o x i c a l

r o l e o f s i l e n t r e s p o n d e r a n d c o m m e n t a t o r t h a t c o m b i n e s m u t e n e s s w i t h s p e e c h . I n t h e

s c e n e w i t h t h e h y a c i n t h g i r l a l l u d e d t o i n P a r t I , h e “ c o u l d n o t / S p e a k ” ( 1 1 . 3 8 - 3 9 ) , a n d i n
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t h e t r u n c a t e d d i a l o g u e o f P a r t H h e w i l l n o t s p e a k , b u t i n b o t h p a s s a g e s t h e p o e t d o e s s p e a k

t o t h e r e a d e r w h o i s a s k e d t o i n t e r p r e t h i s p o e m a s o t h e r t h a n “ J u g J u g . ” L i k e t h e w a l l s o f

t h e r o o m , t h e p o e m p r e s e n t s a s e r i e s o f a l l u s i v e p a n e l s . T h e r e s p o n s e o f t h e s p e c t a t o r

d e t e r m i n e s t h e “ w i t h e r e d ” q u a l i t y o f t h e w a l l d e c o r a t i o n s i n t h e r o o m a n d t h e i m a g e s i n t h e

p o e m . T h e r e d u c t i v e p e r c e p t i o n o f t h e s o n g a s m e r e l y “ J u g J u g ” t r a n s f o r m s t h e

m y t h o l o g i c a l p a n e l s t o s t u m p s o f a p a s t w i t h o u t m e a n i n g f o r t h e p r e s e n t . L a c k i n g a n

a u d i e n c e c a p a b l e o f a d y n a m i c , i n v o l v e d r e s p o n s e , t h e h a r m o n y o f t h e p o e t ’ s s o n g g o e s

u n r e c o g n i z e d , a n d t h e r o o m o r p o e m r e m a i n s c i r c u m s c r i b e d , “ e n c l o s e d ” l i k e t h e o p a q u e

s p h e r e o f s u b j e c t i v i t y , “ a c i r c l e c l o s e d o n t h e o u t s i d e . ” H o w e v e r , i t s a u d i e n c e c a n c r e a t e

t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e s t u m p s w i l l b e g i n t o fl o u r i s h u n e x p e c t e d l y . T h e n a t u r e o f t h a t v o i c e

d e p e n d s o n t h e d i s p o s i t i o n o f t h e h e a r e r . T h e i n t e r w e a v i n g o f p a s t a n d p r e s e n t , t h e d e f t

m o v e f r o m “ c r i e d ” t o “ p u r s u e s , ” s i g n a l s h o w t h e m y t h i c p a s t “ s t i l l ” l i v e s , u n r e s o l v e d , i n

t h e u n m y t h i c p r e s e n t , e v e n a s w e t r y t o r e s o l v e t h e fi n a l l y u n r e s o l v a b l e s y n t a x . F o r a l l

t h e i r m u t e n e s s t h e y s p e a k t o l a t e r a g e s , e n a b l i n g t h e i r s t o r i e s t o b e “ t o l d , ” t e l l i n g o f t h e

u n t e l l a b l e , s p e a k i n g o f t h e u n s p e a k a b l e ; a n d t h e y a c t a s a n e x a m p l e t o t h e p o e t o f h o w t o

u t t e r t h e u n u t t e r a b l e , h o w t o e n d u r e a n d o v e r c o m e t h e s e n s e o f “ I c o u l d n o t / S p e a k . ”

T h e r e f o r e , t h e w o r d s s u g g e s t i n g t h e v o i c e s o f b i r d s w h o w e r e o n c e h u m a n b e i n g s l o c k e d

i n a s p e c t a c u l a r c o n t e x t o f c r u e l t y n o t o n l y f u n c t i o n a s a l l u s i o n s t o a m y t h i c t r a n s c e n d e n c e

a n d a s a n o b l i q u e p r e fi g u r a t i o n o f t h e b l o o d i n e s s o f H i e r o n y m o n e a r t h e e n d o f t h e p o e m ;

t h e y a l s o f u n c t i o n a s a s i m u l t a n e o u s r e d u c t i o n a n d e x p a n s i o n o f l a n g u a g e .

E l i o t c l o s e s e a c h s e c t i o n e x c e p t “ D e a t h b y W a t e r , ” w h i c h i s u n i q u e i n o t h e r w a y s a s

w e l l , b y a s w i f t c h a n g e t o a n o t h e r p o e t ’ s v o i c e ; b u t i t i s i n t h e fi n a l s e c t i o n t h a t h e u s e s t h i s

t e c h n i q u e m o s t e l a b o r a t e l y . T h e r e , t h e q u o t a t i o n s p i l e o n t o p o f e a c h o t h e r i n a n e x t e n d e d

e f f o r t t o e n d w i t h o u t c o n c l u d i n g .

I s a t u p o n t h e s h o r e
F i s h i n g , w i t h t h e a r i d p l a i n b e h i n d m e
S h a l l I a t l e a s t s e t m y l a n d s i n o r d e r ?
L o n d o n B r i d g e i s f a l l i n g d o w n f a l l i n g d o w n f a l l i n g d o w n
P o i s ’ a s c o s e n e l f o c o c h e g l i a fi ‘ i n a
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Q u a n d o fi a m u t i c h e l i d o n - - O s w a l l o w s w a l l o w
L e P r i n c e d ' A q u i t a i n e a l a t o u r a b o l i e
T h e s e f r a g m e n t s I h a v e s h o r e d a g a i n s t m y r u i n s
W h y t h e n I l l e fi t y o u . H i e r o n y m o ’ s m a d a g a i n e .
D a t t a . D a y a d h v a m . D a m y a t a .

S h a n t i h s h a n t i h s h a n t i h ( C P P 7 4 - 7 5 )

I t i s q u e s t i o n a b l e w h e t h e r t h e fi n a l v e r s e - p a r a g r a p h e n a c t s “ f a i l u r e t o r e a c h c o n c l u s i o n ” o r

“ a r e s o l u t i o n n o t t o ” ( R e e v e s 9 5 ) . G a r e t h R e e v e s p o i n t e d o u t t h a t “ t h e s u s p e n s i o n o f t h e

w o r d ‘ fi s h i n g ’ b e t w e e n t h e s t a r t o f t h e l i n e a n d a c a e s u r a s o u n d s l i k e a d e t e r m i n e d

i r r e s o l u t i o n ” ( 9 6 ) . D o e s t h e F i s h e r K i n g p u t t h e a r i d p l a i n b e h i n d h i m a s i f t u r n i n g h i s

b a c k o n t h e p o e m ’ s w a s t e l a n d o f “ s t o n y r u b b i s h ” a n d “ b r o k e n i m a g e s ” ; o r i s t h e a r i d p l a i n

a b a c k d r o p t o h i s c o n t i n u e d f i s h i n g , a s i t w e r e , f o r m e a n i n g s ? A c c o r d i n g t o R e e v e s , t h e

p h r a s e “ w i t h t h e a r i d p l a i n b e h i n d m e ” s h i f t s g r a m m a t i c a l l y f r o m t h e r e t r o s p e c t i v e t o t h e

p r o s p e c t i v e , f r o m l o o k i n g b a c k t o t h e fi s h i n g t o l o o k i n g f o r w a r d t o t h e s e t t i n g o f l a n d s i n

o r d e r , f r o m d i s e n c h a n t m e n t t o a n t i c i p a t i o n ( 9 6 ) .

I s u p p o s e t h a t t h e p o e t w h o c o n s i s t e n t l y b o r r o w s e n d i n g s r e v e a l s b o t h a d e s i r e t o e n d

a n d a r e l u c t a n c e t o f o r m u l a t e a c o n c l u s i o n . T h e d e s i r e f o r o r d e r a n d t h e s u r r e n d e r t o t h e

c h a o t i c d e s i r e s o f l i f e r e m a i n i n t e n s i o n . T h e s p e a k e r s i t s b y t h e s e a , t u r n i n g h i s b a c k o n

t h e “ a r i d p l a i n ” o f t h e d e s e r t . S t i l l h e a s k s , “ S h a l l I a t l e a s t s e t m y l a n d s i n o r d e r ? ” ( C P P

7 4 ) i n d i c a t i n g t h e c o n t i n u a t i o n o f a q u e s t f o r o r d e r a n d m e a n i n g . B u t t h e s p e a k e r i s

a n s w e r e d b y a s e r i e s o f a l l u s i o n s w h i c h a r e n e i t h e r p r o p e r l y “ m y l a n d s ” n o r i n a n y

d i s c e r n i b l e o r d e r . T h e l i n e s t h e m s e l v e s s p e a k o f d i s i n t e g r a t i o n a n d d i s o r d e r , m a d n e s s a n d

d e s i r e . A n d t h e v a r i e t y o f v o i c e s h e r e , s p e a k i n g i n d i f f e r e n t l a n g u a g e s a n d d i f f e r e n t t o n e s ,

i n d i c a t e s a w o r l d r i c h w i t h p o s s i b i l i t y a s w e l l a s c o n f u s i o n , w i t h s a l v a t i o n a s w e l l a s l o s s .

T h e s u c c e s s i v e “ c o l l a p s i n g s ” o f L o n d o n B r i d g e p r e fi g u r e t h e s u c c e s s i v e c o l l a p s i n g s o f

s y n t a x a n d s e n s e i n t h e l i n e s w h i c h i m m e d i a t e l y f o l l o w . F o r e i g n l a n g u a g e c i t a t i o n s ,

v o l a t i l e fi g u r a t i o n s j o s t l e e a c h o t h e r . T h e t e x t a t o n c e d e s i g n a t e s t h e m o d e s o f i t s o w n

o p e r a t i o n ( “ T h e s e f r a g m e n t s h a v e I s h o r e d a g a i n s t m y r u i n s ” ) a t t h e s a m e t i m e s p e c i f y i n g

t h e s t a t e o f s e m a n t i c a n a r c h y t o w h i c h i t h a s b r i e fl y s u c c u m b e d ( “ W h y t h e n H e fi t y o u .
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H i e r o n y m o ’ s m a d a g a i n e . ” ) . A s a s o u n d - s e q u e n c e t h e y o p e r a t e a s a n e f f e c t i v e c e r e m o n i a l

c l o s e t o t h e p o e m , a n a l o g u e s o f a t e r m i n a l s i l e n c e ; a s e m p t y f o r m s t h e y s t r e t c h t h e g a p

b e t w e e n s i g n i fi e r a n d s i g n i fi e d t o i t s l i m i t , u n d e r s c o r i n g t h a t e x h a u s t i o n o f s i g n i f y i n g

a c t i v i t y t o w a r d s w h i c h t h e t e x t h a s b e e n r e p e a t e d l y g e s t u r i n g .

A s t h e p o e m n e a r s i t s c o n c l u s i o n , t h e c o l l a g e o f l a n g u a g e s d o v e t a i l s i n t o i m a g e s o f

c h a o t i c d e s t r u c t i o n a n d m a d n e s s . L o n d o n B r i d g e f a l l s d o w n ; l a n g u a g e d e g e n e r a t e s i n t o

n u r s e r y r h y m e . T h e t r a d i t i o n h e d r a w s u p o n i n t h e fi n a l f r a g m e n t s i s t h a t o f t h e m a d d e n e d

p o e t s o t h a t , i n p o i n t i n g h i s p o e m t o l i t e r a t u r e , h e p o i n t s s i m u l t a n e o u s l y t o h i m s e l f a s o n e

i n a l o n g l i n e o f p o e t s w h o s e t e s t i m o n y b e a r s w i t n e s s t o t h e d i f fi c u l t y , e v e n t h e t r e a c h e r y ,

o f t h e p o e t i c a c t . T h e p l e a t o b e r e l e a s e d f r o m s u f f e r i n g i n t o s i n g i n g , f r o m l i f e i n t o a r t ,

e m b e d d e d i n t h e w i s h t o b e a s t h e s w a l l o w , i s s u r r o u n d e d b y e v i d e n c e f r o m p o e t s w h o

l o n g f o r t r a n s f o r m a t i o n . W i t h t h e s e fi g u r e s i n t h e f o r e g r o u n d , t h e f a l l i n g b r i d g e s a n d

d e c a y i n g t o w e r s o f t h e b a c k g r o u n d m i r r o r t h e d i s i n t e g r a t i o n o f f o r m i t s e l f a g a i n s t w h i c h

t h e w a s t e l a n d p o e t m o v e s t o c o n c l u d e h i s p o e m a s i t t h r e a t e n s t o f r a g m e n t . N o m o r e fi n a l

c o n c l u s i o n c o u l d b e i m a g i n e d . A l l t h a t r e m a i n a r e h y s t e r i a a n d s i l e n c e , w i t h t h e S a n s k r i t

r e f r a i n o f “ S h a n t i h s h a n t i h s h a n t i h , ” s u g g e s t i n g a “ p e a c e ” w h i c h w i l l b e n o n - v e r b a l a n d

p r e s u m a b l y b e y o n d t h e s c o p e o f l a n g u a g e . T h i s i s a n i n c r e d i b l e i r o n y f o r a p o e t r y t h a t

u s e s s e v e n l a n g u a g e s - - w i t h a p o i n t i n g t o w a r d t h e i n e f f a b l e : S h a n t i h s h a n t i h s h a n t i h . S u c h

a n e n d i n g i s a s e l f - e v i d e n t m o c k e r y o f t h e e f fi c a c y o f w o r d s t o d o a n y t h i n g m o r e t h a n

c o n f u s e u s o u t o f t h e v e r y p e a c e w e s e e k t o fi n d t h r o u g h t h e m ; a n d t h a t i s o n e r e a s o n w h y

t h e p o e m i s o f t e n s e e n a s a n t i - l i t e r a r y , d e c o n s t r u c t i n g t h e v e r y s y s t e m , t h e W e s t e r n l i t e r a r y

t r a d i t i o n , a n d t h e n d e c o n s t r u c t i n g t h e v e r y m e d i u m , l a n g u a g e . T h e a r t i fi c e s o f W e s t e r n

c u l t u r e - - i n t h e i r f u t i l e a t t e m p t s t o c i r c u m s c r i b e t h e I n e f f a b l e - - h a v e c r e a t e d a B a b e l o f

m o n s t r o u s p r o p o r t i o n s . H o w e v e r , E l i o t , a b o v e a l l e l s e , w a s a p o e t a n d t h e b r e a k d o w n o f

l a n g u a g e h a d a s p e c i a l m e a n i n g f o r h i m .

Y e t t h e p o s s i b i l i t y o f r e n e w a l , i n s o f a r a s t h a t p o s s i b i l i t y o b t a i n s , c o m e s n o t f r o m

w i t h i n W e s t e r n c u l t u r e b u t f r o m w i t h o u t . T h e p e a c e t h a t p a s s e t h u n d e r s t a n d i n g d e s c e n d s
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u p o n t h e m a d d e n e d p o e t a n d h i s a u d i e n c e w h e n w h a t i s s a i d i s s a i d . A n d t o b r i n g t h e

p o e m t o c o m p l e t i o n , E l i o t a g a i n d e p e n d s o n t h e E a s t a s m u c h t o i m p l y t h a t t h e E u r o p e a n

t r a d i t i o n c o u l d n o t p r o v i d e a d e q u a t e d e p t h o f e x p r e s s i o n . E l i o t l a t e r r e v i s e d h i s e x p l a n a t i o n

o f “ S h a n t i h , ” d e s c r i b i n g i t a s “ e q u i v a l e n t ” t o t h e p h r a s e “ T h e p e a c e w h i c h p a s s e t h

u n d e r s t a n d i n g , ” b u t i n t h e o r i g i n a l n o t e h e w a s n o t s o c o n fi d e n t o f E u r o p e a n v e r b a l r a n g e :

“ S h a n t i h . R e p e a t e d a s h e r e , a f o r m a l e n d i n g t o a n U p a n i s h a d . ‘ T h e P e a c e w h i c h p a s s e t h

u n d e r s t a n d i n g ’ i s a f e e b l e t r a n s l a t i o n o f t h e c o n t e n t o f t h i s w o r d . ” T o r e a d t h i s a s a n

e m b r a c e o f H i n d u i s m i s t o s i m p l i f y , w h e r e s i m p l i c i t y i s t h e l e a s t a p p r o p r i a t e o f a t t i t u d e s .

S t i l l , t h e p o e m , w e m u s t c o n c e d e , r e j e c t s t h e b o u n d a r i e s o f t h e W e s t e r n t r a d i t i o n ; i t r e s i s t s

E u r o c e n t r i s m , i n s i s t i n g o n a w i d e r r a n g e o f r e f e r e n c e . I t r e p r e s e n t s a c h a l l e n g e t o t h e s e l f -

s u f fi c i e n c y o f t h e E u r o p e a n t r a d i t i o n .

E l i o t e n d s b y c i r c l i n g b a c k s o t h a t P a r t V “ W h a t t h e T h u n d e r S a i d ” c o n c l u d e s s i m p l y

w i t h w h a t t h e t h u n d e r s a i d . T h e p o e m e n d s w i t h t h e m y s t i c a l i n v o c a t i o n , “ S h a n t i h s h a n t i h

s h a n t i h , ” w h i c h b r i n g s t h e w h o l e w o r k t o g e t h e r w i t h t h e o n o m a t o p o e t i c s o u n d o f r a i n - - a

s o u n d f o r w h i c h o n e m u s t r u m m a g e t h r o u g h t h e l a n g u a g e s o f a l l c o m e r s o f t h e w o r l d .

E l i o t ’ s i n t e g r a t i o n o f f o r e i g n l a n g u a g e s i n t o h i s w o r k s i s s i m p l y o n e m o r e w a y h e r e v i v i fi e s

a l a n g u i d p o e t i c i d i o m : “ t h e i n t e r a c t i o n b e t w e e n l a n g u a g e a n d l a n g u a g e ” i s “ a c o n d i t i o n o f

v i t a l i t y i n l i t e r a t u r e . ”

D o m i n i c M a n g a n i e l l o h e a r s “ D A ” a s t h e u l t i m a t e i n “ l i n g u i s t i c a l i e n a t i o n ” : “ E v e n t h e

fi n a l w o r d s o f s a l v a t i o n a r e u t t e r e d e n i g m a t i c a l l y a s a f r a g m e n t e d s y l l a b l e , ‘ D a ’ i n S a n s k r i t ,

a n o t h e r B a b y l o n i s h d i a l e c t t o t h o s e l o c k e d i n t h e i r o w n p r i s o n - h o u s e l a n g u a g e ” ( 5 4 , 5 5 ) .

M a n g a n i e l l o a c k n o w l e d g e s t h a t h i s a c c o u n t o w e s m u c h t o M i c h a e l E d w a r d s , w h o a r g u e s

t h a t “ B a b e l / B a b y l o n i s p r e s e n t b y i m p l i c a t i o n i n t h e q u o t a t i o n f r o m P s a l m 1 3 7 , ” a n d t h a t

T h e W a s t e l a n d i s p a r t l y c o n c e r n e d w i t h a “ f a l l o f l a n g u a g e . ” E d w a r d s a l s o n o t e s t h a t i n

K y d ’ s S p a n i s h T r a g e d y H i e r o n y m o ’ s p l a y , a l l u d e d t o a t t h e e n d o f T h e W a s t e l a n d ,

“ e n a c t s t h e f a l l o f B a b e l ” i n a “ c o n f u s i o n o f t o n g u e s ” ( H i e r o n y m o : “ N o w s h a l l I s e e t h e

f a l l o f B a b y l o n , / W r o u g h t b y t h e h e a v ’ n s i n t h i s c o n f u s i o n ” ) . E d w a r d s g o e s o n t o
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s p e c u l a t e : “ I t m a y w e l l h a v e b e e n K y d w h o s u g g e s t e d t o E l i o t t h e p o s s i b i l i t y o f a p o l y g l o t

W a s t e l a n d , w i t h B a b e l a s a c o n s t i t u e n t m y t h ” ( 1 1 1 - 1 2 ) .

W e a r r i v e a t T h e W a s t e L a n d ’ s m o s t r e m a r k a b l e p a r a d o x . L i n g u i s t i c a l i e n a t i o n i n T h e

W a s t e L a n d g o e s h a n d i n h a n d w i t h l i n g u i s t i c a t t r a c t i o n : w e a r e f a s c i n a t e d b y w h a t s o u n d s

s t r a n g e . M i c h a e l E d w a r d s u n d e r s t a n d s t h e p a r a d o x w h e n h e h e a r s t h e p o e m ’ s l a s t t w o

l i n e s i n o p p o s e d w a y s :

T h e l a s t w o r d s a r e p r e c i s e l y t h a t - - w o r d s :

D a t t a . D a y a d h v a m . D a m y a t a .
S h a n t i h s h a n t i h s h a n t i h

I n t h e i r u t t e r f o r e i g n n e s s , a t o n c e a l i e n a t i n g a n d c o m p e l l i n g , l i e s t h e i r s i g n i fi c a n c e . S a l v a t i o n i m p l i e s
a n o t h e r l a n g u a g e . . . . A n d y e t t h e w o r d s a r e n o t e n t i r e l y f o r e i g n . . . . S a n s k r i t i s t h o u g h t t o b e t h e o l d e s t
I n d o - E u r o p e a n l a n g u a g e , a n d i s t h e r e f o r e t h e r o o t o f a l l t h e l a n g u a g e s i n t h e p o e m . A s D A i s t h e r o o t o f
t h e t h r e e c o m m a n d s . T h e l a n g u a g e s s c a t t e r , t o b e g a t h e r e d i n t h e fi n a l w o r d s . T h e p o e m r e a c h e s b a c k t o a
p r e - l a p s a r i a n c o n d i t i o n , b e f o r e t h e d i s p e r s a l o f l a n g u a g e s ; a n d S a n s k r i t i s i t s m e t a p h o r o f a p r i m i t i v e , w i s e
a n d s i n g l e s p e e c h . ( 1 1 3 )

I n t h e fi n a l m o v e m e n t s o f t h e p o e m , t h e i m a g e s f r o m W e s t e r n l i t e r a t u r e a r e i m a g e s o f

d i s i n t e g r a t i o n , w h i l e t h e f r a g m e n t s o f S a n s k r i t p r o v i d e t e n t a t i v e p r i n c i p l e s o f m o r a l

s t r u c t u r e : D a t t a , D a y a d h v a m , D a m y a t a , G i v e , S y m p a t h i z e , C o n t r o l . D a n t e ’ s v i s i o n a r y

E u r o p e a n v o i c e j o i n s i n t h i s c h o r u s : “ P o i s ’ a s c o s e n e l f o c o c h e g l i a f fi n a . ” F o r t h o s e w h o

d o n o t k n o w t h e U p a n i s h a d s , t h a t i s f o r t h e m a j o r i t y o f E l i o t ’ s r e a d e r s , “ D a t t a , D a y a d h v a n ,

D a r n y a t a ” i s s i m p l y w h a t t h e t h u n d e r s a i d . I n t h i s s e n s e , t h e s o u n d s e q u e n c e e n a c t s t h a t

m o m e n t i n w h i c h t h e c o n s t r a i n t s o f r e f e r e n c e , t h e s i g n i fi e r ’ s l i n k w i t h t h e s i g n i fi e d i s

a b o l i s h e d . T h e c o n t r a c t e s t a b l i s h e d b e t w e e n t h e t e x t a n d i t s c o d e s b r e a k s d o w n . I n i t i a l l y

t h e s e s o u n d s a r e m e a n i n g l e s s c i p h e r s , u n c o d a b l e n o i s e s , t h a t i s u n t i l t h e a c t i v i t y o f

t r a n s l a t i n g t h e w o r d s o u t o f S a n s c r i t a n d r e l o c a t i n g t h e i r c o n t e x t p e r m i t s s o m e m e a s u r e o f

t e x t u a l d o m e s t i c a t i o n . Y e t t h e i r “ e x o t i c a n d m y s t i c a l ” e s s e n c e p e r s i s t s , u n d e r s c o r e d b y t h e

e x t e n d e d m a r g i n s o f s i l e n c e , a m p l i f y i n g t h e v o i d - c o n t e x t o f e a c h o f t h e D A s o u n d s , a n d b y

t h e u r g e n c y w i t h w h i c h t h e a c t o f d o m e s t i c a t i o n p r o c e e d s .

B y c o n s t a n t l y r e s u r r e c t i n g t h e d e a d t h r o u g h m e m o r y a n d t h r o u g h t h e a c t o f s p e a k i n g

t h e w o r d s o f t h e p o e m , h i s l a n g u a g e r e v i v i fi e s a n d c o n t i n u e s a l i t e r a r y t r a d i t i o n . A s w e
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h a v e s e e n , b e c a u s e t h e l a n g u a g e c o m e s f r o m a v a r i e t y o f c o n t e x t s ( l i t e r a r y w o r k s , s o n g s

a n d o p e r a s , d e s c r i p t i o n s o f a r c h i t e c t u r e , r e a l i s t i c c o n v e r s a t i o n s , c o m m e r c i a l t r a n s a c t i o n s ,

e v e n S a n s k r i t w o r d s ) , r e a d e r s h a v e d i f fi c u l t y e s t a b l i s h i n g t h e c o n t e x t o f t h e p o e m . I n p a r t ,

t h e i n c l u s i v e n e s s o f T h e W a s t e l a n d i s a s t r a t e g y d e s i g n e d t o e x t e n d t h e l a n g u a g e o f

p o e t r y , t o m a k e a r t c o n g r u e n t w i t h a c t u a l i t y , a n d f u r t h e r m o r e t o b r o a d e n t h e r e a l m o f o u r

c o n s c i o u s n e s s . T h e c u m u l a t i v e e f f e c t o f t h e p o e m ’ s s h i f t i n g l a n g u a g e i s t o s u p e r i m p o s e

n o t o n l y t h i s p o e t ’ s w o r k o n e a r l i e r w o r k s b u t t o s u p e r i m p o s e o n o n e a n o t h e r t h e a c t i v i t y o f

r e a d e r s . T h e l o n g , d i f fi c u l t , a n d u n c e r t a i n p r o c e s s o f t h e p o e m ’ s c o m p o s i t i o n , c a r e f u l l y

d o c u m e n t e d i n t h e d r a f t s , s h o w s E l i o t s t r u g g l i n g w i t h w o r d s a n d f o r m s i n a n a t t e m p t t o

w i e l d a w h o l e o u t o f d i s p a r a t e e l e m e n t s . D e s p i t e E l i o t ’ s h i g h p r a i s e f o r J o y c e ’ s m y t h i c a l

m e t h o d a s a w a y o f g i v i n g a n “ o r d e r ” t o t h e “ f u t i l i t y a n d a n a r c h y ” i n c o n t e m p o r a r y w o r l d ,

t h e p o e m ’ s s t r u c t u r e , w i t h o u t a n a r r a t i v e o r d e r o r “ m y t h i c a l o r g a n i z a t i o n , ” d e p e n d s u p o n

t h e p o e t h i m s e l f t o s e l e c t , a r r a n g e , b i n d h i s s c e n e s a n d c h a r a c t e r s . 2 9 A l o n g w i t h t h i s e f f o r t

i s a c o n t i n u i n g c o n c e r n , f r e q u e n t l y e x p l i c i t l y s t a t e d , w i t h t h e n a t u r e a n d f u n c t i o n o f

l a n g u a g e .

T h e W a s t e l a n d r e l i e s i n g e n e r a l o n a l a n g u a g e w h i c h r a i s e s p r e c i s e a n d p o w e r f u l

f e e l i n g s b u t w h i c h s e e m s e x t r e m e i n i t s i m p r e c i s i o n a n d c o n f u s i o n i n a l l o t h e r w a y s . W e

c a n b e c o n f u s e d b y T h e W a s t e l a n d , b u t w e a r e n o t l e f t u n m o v e d i n o u r r e s p o n s e t o i t .

T h e d i c t i o n , s y n t a x , l i n e l e n g t h , a n d i m a g e s o f t h e p o e m w o r k e f f e c t i v e l y . I f v e r b s a r e

r e l a t i v e l y r a r e , t h a t s e r v e s t o e m p h a s i z e t h e i n a c t i v e n a t u r e o f l i f e a s t h e s p e a k e r e x p e r i e n c e s

i t , w h i c h m e a n s t h a t t h e w o r d s o f t h e p o e m a r e f u l l y e x p r e s s i v e . W h a t t h e p o e m

c o m m u n i c a t e s w i t h g r e a t c l a r i t y i s t h e s t a t e o f t h e s p e a k e r s ’ m i n d s - - t h e y a r e c o n f u s e d a n d

d i s t u r b e d - a n d t h e p o e m a l s o s h o w s t h e r e l a t i o n s h i p t h e s e s p e a k e r s h a v e w i t h l a n g u a g e .

F o r t h e m l a n g u a g e i s a f r i g h t f u l p u z z l e w h i c h t h e y a w k w a r d l y l a b o r o v e r i n o r d e r t o t r y t o

s o r t t h i n g s o u t .

T h e p o e t ’ s l a n g u a g e c r e a t e s t h e s e s p e a k e r s a n d t h e i r w o r l d f o r r e a d e r s , a n d t h e n i t

d r a w s r e a d e r s i n t o e x p e r i e n c i n g t h a t w o r l d . T h e w a y t h e l a n g u a g e “ i n v i t e s ” u s t o
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e x p e r i e n c e i m a g e s a n d t h e n “ p r e v e n t s ” u s f r o m f u l l y a n d c o m f o r t a b l y e x p e r i e n c i n g t h e m

c r e a t e s a n a l m o s t p h y s i c a l t e n s i o n i n u s a s w e r e a d . B y f r u s t r a t i n g o u r a t t e m p t s t o f u l l y

c o n n e c t i m a g e s t o o n e a n o t h e r , t h e p o e t c r e a t e s i n u s t h e s e n s e o f f r u s t r a t i o n h i s s p e a k e r s

a l s o f e e l . T h u s T h e W a s t e [ a n d e s t a b l i s h e s , i n i t s a m b i v a l e n t d i s t a n c e a n d s t r a n g e

i n t i m a c y , a n e w r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e p o e t a n d h i s r e a d e r s . L i k e t h e p o e m ’ s c r e a t o r i n

t h e p r o c e s s o f c o m p o s i n g , r e a d e r s a r e f a c e d w i t h a “ h e a p o f b r o k e n i m a g e s ” t h a t r e q u i r e

a s s e m b l y . W h i l e t h e b r o k e n i m a g e s o f t h e p o e t a s s p e a k e r a r e h i s p o e t i c m a t e r i a l s a n d t h e

c h a o t i c w o r l d a r o u n d h i m , t h e r e a d e r s ’ h e a p i s t h e p o e m i t s e l f , a p o e m t h a t , l i k e t h e c a r d s

M a d a m e S o s o s t r i s d r a w s f r o m h e r p a c k , c a n n o t b e i n t e r p r e t e d i n a n y u n i v o c a l w a y . W h a t

m a y s e e m f r a g m e n t e d a n d t r i v i a l i n o n e c o n t e x t t a k e s o n m e a n i n g a n d r e s o n a n c e f r o m

a n o t h e r . W h e n M a d a m e S o s o s t r i s r e a d s t h e c a r d s s h e a d d r e s s e s a “ y o u ” t h a t i s t h e

s p e a k e r , t h e r e a d e r , a n d a fi c t i t i o u s l i s t e n e r . I n h e r “ r e a d i n g , ” t h e m o s t i m p o r t a n t a n d

m y s t e r i o u s c a r d i s b l a n k . A c t s o f t h e i m a g i n a t i o n a r e r e q u i r e d f o r t h e r e a d e r t o i n s c r i b e t h e

c a r d t h a t i s t h e p o e m , a s t h e b l a n k p a g e h a s b e e n i n s c r i b e d b y t h e p o e t a n d t h e d e s e r t fi l l e d

b y t h e n i g h t i n g a l e ’ s s o n g , a n d t o a c c o u n t f o r t h e v a r i o u s “ y o u s ” e v o k e d i n t h e s h i f t i n g

c o n t e x t s . T h e p r o c e s s o f r e a d i n g r e q u i r e d b y T h e W a s t e L a n d d e m a n d s t h a t r e a d e r s

s t r u g g l e w i t h o b s c u r e d e t a i l s o f l a n g u a g e a n d b e c o m e s e l f — c o n s c i o u s a b o u t h o w m e a n i n g

c a n b e a s s i g n e d t o t h e a p p a r e n t j u m b l e o f p h r a s e s . W e a s p o s t m o d e r n r e a d e r s n e v e r

s u c c u m b t o a n y s i n g l e a t t e m p t a t r e c o n s t r u c t i o n .

T h e e n d , b o t h g o a l a n d t e r m i n a t i o n , o f t h e s p e a k i n g a n d r e a d i n g o f E l i o t ’ s p o e m i s t h e

f u l fi l l m e n t f o r r e a d e r s d e s c r i b e d i n t h e c o n c l u s i o n o f h i s s e c o n d e s s a y o n D a n t e . T h a t

f u l fi l l m e n t i s t h e c o m p l e t i o n o f “ t h e c o n s c i o u s a t t e m p t , a s d i f fi c u l t a n d h a r d a s r e b i r t h , t o

p a s s t h r o u g h t h e l o o k i n g - g l a s s i n t o a w o r l d w h i c h i s j u s t a s r e a s o n a b l e a s o u r o w n ” ( S E

2 7 6 ) a n d w h i c h b e c o m e s o u r o w n t h r o u g h r e a d i n g . A s h e d o e s i n o t h e r e s s a y s , i n “ D a n t e ”

E l i o t a s s e r t s t h a t a n a t t i t u d e o f b e l i e f i s n o t n e c e s s a r y f o r r e a d e r s . I n s t e a d o f b e c o m i n g

b e l i e v e r s , r e a d e r s l e a r n t o a c c e p t n e w f o r m s . R e i t e r a t i n g t h e r e b i r t h a c c o m p l i s h e d b y

r e a d e r s , E l i o t s u g g e s t s t h e p o s s i b i l i t y o f a “ m o m e n t o f a c c e p t a n c e a t w h i c h t h e N e w L i f e
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b e g i n s ” ( S E 2 7 7 ) . T h e r e j u v e n a t i o n i s i n h e r e n t i n t h e a u t h o r ’ s c r e a t i v e a c t i o n t o “ b u i l d a

w o r l d o f a r t ” “ o u t o f h i s o w n p e r s o n a l i t y ” ( S E 2 1 7 ) . A s E l i o t s a y s i n h i s e s s a y o n B e n

J o n s o n , “ T h e c r e a t i o n o f a w o r k o f a r t . . . c o n s i s t s i n t h e p r o c e s s o f t r a n s f u s i o n o f t h e

p e r s o n a l i t y , o r , i n a d e e p e r s e n s e , t h e l i f e , o f t h e a u t h o r ” ( S E 1 5 7 ) . T h i s t r a n s f u s i o n f e e d s

t h e s h a d e s o f t h e p o e m ’ s u n d e r w o r l d , a l l o w i n g t h e m t o s p e a k t o r e a d e r s a n d a l l o w i n g t h e

i n t e r i o r v o i c e o f r e a d e r s t o s p e a k . T h e s i m u l t a n e o u s s p e e c h o f p o e m , a u t h o r , t r a d i t i o n , a n d

r e a d e r g i v e s “ t h e p a t t e r n , o r . . . t h e u n d e r t o n e , o f t h e p e r s o n a l e m o t i o n , t h e p e r s o n a l d r a m a

a n d s t r u g g l e , w h i c h n o b i o g r a p h y , h o w e v e r f u l l a n d i n t i m a t e , c o u l d g i v e u s ; w h i c h n o t h i n g

c a n g i v e u s b u t o u r e x p e r i e n c e ” ( S E 2 0 3 ) o f t h e a r t i t s e l f .

A s w e h a v e s e e n , E l i o t w a s b u r d e n e d w i t h t h e s e n s e o f t h e i n a d e q u a c y o f l a n g u a g e .

W o r d s a r e , i n t h e m o d e r n a g e , e x p o s e d a s b e i n g m u c h m o r e v u l n e r a b l e t h a n t h e y e v e r

c o u l d h a v e b e e n t h o u g h t b e f o r e ; t h e y a r e n o t a b s o l u t e o r i m p a r t i a l o r o b j e c t i v e . E l i o t o f t e n

p o i n t s t o p l a c e s w h e r e w o r d s s h o w t h e i r i n a d e q u a c y : i n “ B u r n t N o r t o n , ” a f t e r t h i r t y y e a r s

a s a p o e t , E l i o t r e fl e c t s o n t h e t o o l s o f h i s a r t , a n d o n t h e i r l i m i t a t i o n s t h e w o r d s t h a t s t r a i n ,

c r a c k , b r e a k , s l i p , s l i d e , p e r i s h , a n d s o o n . B e c a u s e o f a l l t h e u n c e r t a i n t i e s a n d

i n a d e q u a c i e s o f l a n g u a g e t h a t E l i o t p e r c e i v e s , h i s p o e t r y i s f r a u g h t w i t h d i f fi c u l t y . I n s p i t e

o f t h e d i f fi c u l t y a n d o b s c u r i t y o f m o d e r n i s m , i t s n e w l a n g u a g e e x c e e d s t h e s c o p e o f t h e o l d

l a n g u a g e ; i t s t a n d s e m p o w e r e d b y v i r t u e o f t h e f a c t t h a t i t c a n e v o k e m o r e : “ T h e p o e t , ”

E l i o t w r i t e s i n “ T h e M u s i c o f P o e t r y , ” “ i s o c c u p i e d w i t h f r o n t i e r s o f c o n s c i o u s n e s s b e y o n d

w h i c h w o r d s f a i l , t h o u g h m e a n i n g s s t i l l e x i s t ” ( O P P 3 0 ) .

E l i o t ’ s v i e w t h a t l a n g u a g e h a s b e c o m e s t a l e a n d u n p r o fi t a b l e i n m o d e r n s o c i e t y ,

u n s u i t a b l e f o r p o e t r y , w a s s h a r e d b y o t h e r m o d e m i s t s . E a c h m o d e r n i s t , h o w e v e r , p r e s e n t s

a d i f f e r e n t a r t i s t i c s t a n c e - - a n i d i o s y n c r a s y , a d e f o r m a t i o n o f c o n v e n t i o n , a n d a fi e r c e

d e t e r m i n a t i o n o n t h e w r i t e r s ’ p a r t t o d r a w u p o n t h e i r o w n o r i g i n a l i n t e l l e c t u a l p e r c e p t i o n o f

t h e l a n g u a g e . E l i o t p o i n t s t o a d o m i n a n t t h e m e o f t w e n t i e t h - c e n t u r y t h e o r i e s - c o m m o n t o

t h i n k e r s s u c h a s G a d a m e r , D e r r i d a , a n d W i t t g e n s t e i n - - t h e f u n d a m e n t a l l y l i n g u i s t i c

c h a r a c t e r o f o u r e x p e r i e n c e a n d u n d e r s t a n d i n g o f t h e w o r l d , a w o r l d w h i c h i t s e l f i s l a r g e l y
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a n d u n a v o i d a b l y c o n s t i t u t e d b y t h e s t r u c t u r e s o f l a n g u a g e . L i k e t h e s e t h e o r i s t s , E l i o t

r e a l i z e d t h a t w e “ l i v e i n ” a l a n g u a g e ( O P P 6 5 ) a n d t h a t t h e l a n g u a g e w e l i v e i n g r e a t l y

d e t e r m i n e s t h e d i r e c t i o n , l i m i t s , a n d q u a l i t y o f o u r t h o u g h t a n d f e e l i n g . “ E v e r y l a n g u a g e

h a s i t s o w n r e s o u r c e s a n d i t s o w n l i m i t a t i o n s ” ( O P P 5 4 ) ; b u t t h e p a r t i c u l a r c o n s t r a i n t s t h a t

t h i s p l a c e s o n o u r u n d e r s t a n d i n g a r e n o t i r r e m e d i a b l e o r fi n a l . L a n g u a g e s e e m s t o b e

d e v e l o p e d b y t h e c r e a t i v e a n d c r i t i c a l e f f o r t s o f i t s u s e r s , w h o s e i n t e l l e c t u a l a c h i e v e m e n t s

e x t e n d t h e l a n g u a g e ’ s c a p a c i t i e s f o r t h o u g h t a n d f e e l i n g . T h i s i s o n e o f t h e f u n c t i o n s o f

p h i l o s o p h e r s a n d p o e t s . M u c h c o n c e r n e d w i t h t h e p r o b l e m o f t h e c h a n g e a n d m u l t i p l i c i t y

o f d i f f e r e n t h o r i z o n s a n d t h e t h r e a t i t p o s e d t o m e a n i n g a n d u n d e r s t a n d i n g , E l i o t c o u l d

g e n e r a t e a m e d i u m o f c o m m u n i c a t i o n b y w e l c o m i n g f r a g m e n t a t i o n , a n d i n t e g r a t i n g i t i n t o

h i s n e w l a n g u a g e “ a p p r o p r i a t e t o t h e n e w a g e . ”

I n t e r m s o f r e v i t a l i z i n g l a n g u a g e , h i s o w n e x p l a n a t i o n a b o u t “ t h e g o o d p o e t ” fi t s

h i m s e l f a d e q u a t e l y . I n h i s e s s a y o n P h i l i p M a s s i n g e r E l i o t w r i t e s : “ I m m a t u r e p o e t s

i m i t a t e ; m a t u r e p o e t s s t e a l ; b a d p o e t s d e f a c e w h a t t h e y t a k e , a n d g o o d p o e t s m a k e i t i n t o

s o m e t h i n g b e t t e r , o r a t l e a s t s o m e t h i n g d i f f e r e n t . T h e g o o d p o e t w e l d s h i s t h e f t i n t o a

w h o l e o f f e e l i n g w h i c h i s u n i q u e , u t t e r l y d i f f e r e n t f r o m t h a t f r o m w h i c h i t w a s t o m ; t h e b a d

p o e t t h r o w s i t i n t o s o m e t h i n g w h i c h h a s n o c o h e s i o n ” ( S W 1 2 5 ) . H e g o e s s o f a r i n

“ T r a d i t i o n a n d t h e I n d i v i d u a l T a l e n t ” a s t o p r o p o s e o f t h e p o e t t h a t “ w e s h a l l o f t e n fi n d t h a t

n o t o n l y t h e b e s t , b u t t h e m o s t i n d i v i d u a l p a r t s o f h i s w o r k m a y b e t h o s e i n w h i c h t h e d e a d

p o e t s , h i s a n c e s t o r s , a s s e r t t h e i r i m m o r t a l i t y m o s t v i g o r o u s l y ” ( S W 4 8 ) .

E l i o t ’ s p o e t r y i s a b o u t h o w w e s p e a k i n s p i t e o f t h e l i m i t a t i o n o f o u r m e d i u m , a n d h i s

p o e t r y i s h o w h e w o u l d h a v e t h e m o d e r n a g e s p e a k . F o r E l i o t , l a n g u a g e i s a l l p o w e r f u l : i t

i s w h a t h a s e n a b l e d W e s t e r n c i v i l i z a t i o n . T h u s , f o r h i m t o a d d r e s s h i s p o e t i c m i s s i o n t o t h e

i s s u e o f l a n g u a g e i s n o t t o l i m i t h i m s e l f i n a n y w a y ; t h i s i s E l i o t ’ s s t r a t e g y f o r c o n f r o n t i n g

h i s a g e a n d c u l t u r e . E l i o t r e a l i z e d t h a t e a c h i n d i v i d u a l w o r d m u s t c a r r y a g r e a t d e a l o f

w e i g h t . E a c h o f E l i o t ’ s i d i o s y n c r a t i c w o r d s i t s e l f s h o w s h o w E l i o t u s e s t h e l a n g u a g e ; b u t

a t t h e s a m e t i m e , t h e r e a d e r s h o u l d b e a t t u n e d t o t h e m o r e g e n e r a l i s s u e o f h o w a n d w h y
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E l i o t p l a c e s s o m u c h o f h i s p o e t i c f o r c e i n a g i v e n i n d i v i d u a l w o r d , f o r c i n g t h i s w o r d ,

v i r t u a l l y o n i t s o w n , t o c o n v e y a c r u c i a l i m a g e o r t o d e fi n e a t o n e . F o r E l i o t , t h e w o r d i s

t h e f u n d a m e n t a l l y i n t e g r a l f r a g m e n t o f l a n g u a g e - - t h e w o r d e n d u r e s t h o u g h t h e l a n g u a g e

m a y c r u m b l e a r o u n d i t .

L a n g u a g e , e s p e c i a l l y a f t e r E l i o t h a s l e f t h i s m a r k o n i t , m a y b e r e g a r d e d a s t h e “ h e r o ”

o f t h e m o d e r n i s t p o e m . I t e m b o d i e s i n i t s e l f t h e c a p a b i l i t y t o r i s e a b o v e t h e c o n s t r i c t i o n s o f

t h e a g e , a n d t o e x p r e s s i t s e l f i n s p i t e o f o v e r w h e l m i n g b a r r i e r s t o c o m m u n i c a t i o n . E l i o t

n e v e r i g n o r e s t h e s a n c t i t y , p o w e r , o r h i s t o r i c a l r e s o n a n c e o f e a c h i n d i v i d u a l w o r d .

“ W h a t e v e r w o r d a w r i t e r e m p l o y s , ” h e w r i t e s i n “ T h e T h r e e P r o v i n c i a l i t i e s , ” “ h e b e n e fi t s

f r o m k n o w i n g a s m u c h a s p o s s i b l e o f t h e h i s t o r y o f t h e s e w o r d s , o f t h e u s e t o w h i c h t h e y

h a v e a l r e a d y b e e n a p p l i e d . S u c h k n o w l e d g e f a c i l i t a t e s h i s t a s k o f g i v i n g t o t h e w o r d a n e w

l i f e a n d t o t h e l a n g u a g e a n e w i d i o m ” ( 1 3 ) . T h e w r i t e r , t o m e s h w i t h t h e t r a d i t i o n o f

l i t e r a t u r e , m u s t g e t “ a s m u c h a s p o s s i b l e o f t h e w h o l e w e i g h t o f t h e h i s t o r y o f t h e l a n g u a g e

b e h i n d h i s w o r ” ( 1 3 ) . T h e w o r d s t h a t a r i s e f r o m t h e w r i t e r w h o p o s s e s s e s t h i s s e n s i b i l i t y

E l i o t f e e l s , w i l l c o m b i n e t o f o r m t h e o n l y k i n d o f c o n t e m p o r a r y l i t e r a t u r e o f w h i c h a c u l t u r e

n e e d n o t b e a s h a m e d .

M o d e r n i s m w a s t o i n i t i a t e a n o n g o i n g a e s t h e t i c e x p l o r a t i o n o f t h e w a y s i n w h i c h

h u m a n r e a s o n w a s i n f a c t c o n fi n e d t o l i m i t e d p e r s p e c t i v e s o r h a d f a l l e n i n t o c o m p l i c i t y w i t h

a d e b a s e d i n s t r u m e n t a l f o r m w h o s e e n d i s , a t b e s t , s i m p l y i t s o w n e n h a n c e d e f fi c i e n c y .

T h e W a s t e l a n d i s a c o l l a g e o f i n t e r p e n e t r a t i n g v o i c e s w h i c h n e v e r l e a d t o a t r a n s c e n d e n t a l

A b s o l u t e , b u t a l w a y s t o a n o t h e r v i s t a i n a k a l e i d o s c o p e o f s h i f t i n g c u l t u r a l c o n t e x t s . M o s t

i m m e d i a t e l y , h o w e v e r , T h e W a s t e l a n d c o n v e y s a s e n s e o f m o d e r n u r b a n e x i s t e n c e w h e r e

o n e ’ s s i t u a t i o n i s b o t h l i t e r a l l y a n d m e t a p h o r i c a l l y b o u n d t o a n a c u t e l y s h i f t i n g a n d p a r t i a l

p e r s p e c t i v i s m . T h i s i s p h y s i c a l l y , i n f a c t , t h e e x p e r i e n c e o f b e i n g o n a c r o w d e d s t r e e t : a n

e n d l e s s p r o c e s s i n g o f r a n d o m s h o c k s , g e s t u r e s , m o v e m e n t s , f r a g m e n t s w h i c h r e f u s e t o

c o h e r e .
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E l i o t t e n d s t o d w e l l i n l i n g u i s t i c a l l y a n d c u l t u r a l l y p e s s i m i s t i c f a s h i o n o n t h e e x p e r i e n c e

o f m o d e r n i t y , b u t i t i s n o t v i e w e d a s e n t i r e l y b e y o n d r e d e m p t i o n . T h e “ m e m o r y ” i s o f

f r a g m e n t s - - a f t e r h i s q u e s t t h r o u g h t h e w a s t e l a n d , i t c o u l d h a r d l y b e o t h e r w i s e ; a n d t h e

“ d e s i r e ” i s , p r o d u c t i v e l y , t o s h o r e - - t o c r e a t e w i t h i n t h e l i r r r i t s i m p o s e d u p o n t h e a r t i s t b y h i s

a g e a n d c u l t u r e . F o r E l i o t ’ s c h a r a c t e r s , g r a p p l i n g w i t h t h e f r u s t r a t i o n s o f d e s i r e , t h e

p a r a d i g m a t i c p l a i n t o f a n g s t i s : “ W h a t s h a l l I d o n o w ? W h a t s h a l l I d o ? ” ( C P P 6 5 ) . W i t h

“ T h e s e f r a g m e n t s l h a v e s h o r e d a g a i n s t m y r u i n s , ” E l i o t a n s w e r s t h e q u e s t i o n o f w h a t h e

s h a l l d o h i m s e l f . I n d e e d , w h a t e m e r g e s i s t h a t c o n c e r n w i t h d i s c o v e r i n g r e l a t i o n s b e t w e e n

d e p t h s a n d s u r f a c e s w h i c h a r e c h a r a c t e r i s t i c o f m o d e r n e x p r e s s i o n . E l i o t m a y h a v e

a b a n d o n e d f a i t h i n r e a s o n a s t h e i n s t r u m e n t o f k n o w l e d g e , b u t h e h a s n o t n e c e s s a r i l y

a b a n d o n e d f a i t h i n t h e p o s s i b i l i t y o f d i s c o v e r i n g a u n i v e r s a l o r d e r w h i c h i m p l i e s s o m e

m e a n i n g f u l r e l a t i o n b e t w e e n t h e c o n t i n g e n t s u r f a c e s o f e v e r y d a y e x p e r i e n c e a n d l a t e n t

s t r u c t u r e s o f t r u t h . E l i o t t r i e s t o s h o r e h i s f r a g m e n t s a g a i n s t h i s r u i n , h o p i n g t o m a k e t h e m

c o h e r e t h r o u g h t h e d i s c o v e r y o f a d e e p a e s t h e t i c l o g i c e x p r e s s i n g u n i v e r s a l m i n d . T h e f a i t h

i s n o t s t r o n g , b u t t h e d e s i r e i s e v e r y w h e r e i n e v i d e n c e . A s w i t h m o s t m o d e r n i s t w r i t e r s ,

t h e b u r d e n o f t h e t a s k i s t r a n s f e r r e d f r o m r e a s o n t o t h e a e s t h e t i c , b u t i t i s u n c l e a r w h e t h e r

a r t c a n r e v e a l o r d e r t h r o u g h i t s n o n - c o n c e p t u a l c r e a t i o n o r w h e t h e r i t c a n o n l y c o n s t r u c t a

c o h e r e n c e w h i c h c a n d i s c o v e r n o e x t e r n a l c o r r e s p o n d e n c e . F a m o u s l y , h e w r o t e i n 1 9 2 1 :

“ A p o e t ’ s m i n d . . . i s c o n s t a n t l y a m a l g a m a t i n g e x p e r i e n c e ; t h e o r d i n a r y m a n ’ s e x p e r i e n c e i s

c h a o t i c , i r r e g u l a r , f r a g m e n t a r y . T h e l a t t e r f a l l s i n l o v e , o r r e a d s S p i n o z a , a n d t h e s e t w o

e x p e r i e n c e s h a v e n o t h i n g t o d o w i t h e a c h o t h e r , o r w i t h t h e n o i s e o f t h e t y p e w r i t e r o r t h e

s m e l l o f c o o k i n g ; i n t h e m i n d o f t h e p o e t t h e s e e x p e r i e n c e s a r e a l w a y s f o r m i n g n e w

w h o l e s ” ( S E 2 8 7 ) .

I t i s t h e “ n o n - c o n c e p t u a l ” l a n g u a g e o f t h e p o e t , r a t h e r t h a n t h e “ r a t i o n a l ” t h o u g h t o f t h e

p h i l o s o p h e r , w h i c h t a k e s o n a b u r d e n b e y o n d t h e c a p a c i t i e s o f o r d i n a r y m e n . T h o u g h

t e n d i n g t o w a r d s t h e p o s t m o d e r n i s t r a n s f e r r i n g t h e b u r d e n o f k n o w l e d g e f r o m t h e r a t i o n a l

t o t h e a e s t h e t i c , E l i o t ’ s a s s e r t i o n i s m o d e r n i s t i n i t s c o n c e p t i o n o f t h e p r o d u c t i o n o f H i g h
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A r t a s a n e x p e r i e n c e w h i c h h a s c o n s t r u c t i v e v a l u e i n c o m p a r i s o n w i t h c h a o t i c e v e r y d a y l i f e .

F o r E l i o t , a s f o r m o s t m o d e r n w r i t e r s , a n d a l l p o s t m o d e m i s t s , n e i t h e r t h e f a c t o f

c o r r e s p o n d e n c e w i t h t h e w o r l d n o r t h e m e a n s o f i t s a c h i e v e m e n t s e e m s o c l e a r . I f t h e t o o l s

o f r e a s o n a r e s h o w n t o b e p r a g m a t i c f i c t i o n s , i s p o e t r y a n o t h e r f o r m o f r a d i c a l fi c t i o n a l i t y ;

o r i n s e e k i n g t o c r e a t e n e w o r d e r s , t o a r n a l g a r n a t e d i s p a r a t e e x p e r i e n c e , t o p r o d u c e n e w

m e t a p h o r s o f e x i s t e n c e , c a n i t t h e r e b y i n s o m e m o r e a u t h e n t i c w a y d i s c o v e r e x i s t i n g o r d e r s

t h r o u g h i t s o w n c r e a t i v e f a b r i c a t i o n s ? M i c h e l F o u c a u l t ’ s p o s t m o d e r n r e s p o n s e t o K a n t i n

h i s e s s a y “ W h a t i s E n l i g h t e n m e n t ? ” t a k e s u p c o n c e r n s w h i c h m o r e a n d m o r e i n s i s t e n t l y

i n f o r m e d m o d e r n i s m . F o r F o u c a u l t , m o d e r n i t y l i e s n o t i n t h e s e n s e o f d i s c o v e r y o f p r e -

e x i s t i n g t r u t h s , b u t i n t h e f a c t t h a t t h e i r d i s c o v e r y l i e s a l w a y s i n t h e i r c r e a t i o n . T o b o r r o w

W a l l a c e S t e v e n s ’ s w o r d s , e m p h a s i z i n g p r o c e s s r a t h e r t h a n p r o d u c t , t h e m o d e r n i s t p o e m i s

a n “ a c t o f t h e m i n d ” “ fi n d i n g / W h a t w i l l s u f fi c e ” ( 2 4 0 , 2 3 9 ) .

L i k e t h e o t h e r m a j o r m o d e m i s t s , E l i o t s a w t h a t i f t h e r e c a n n o t b e c l e a r o b j e c t i v i t y a b o u t

t h e w o r l d , a r t m u s t t u r n c o n s t r u c t i v i s t . I t m u s t p r o m i s e n o t t r u t h b u t c o m p l e t e n e s s b y

t r y i n g t o m a k e v i s i b l e t h o s e p s y c h o l o g i c a l e n e r g i e s w h i c h c o n s t a n t l y d i s p l a c e w h a t b o t h

d e s c r i p t i v e a n d m i m e t i c v e r s i o n s o f t h e d r a m a t i c a t t e m p t t o s t a b i l i z e . I n h i s e a r l y e s s a y ,

“ T h e L e s s o n o f B a u d e l a i r e ” ( 1 9 2 2 ) , E l i o t s a i d , “ A l l f i r s t r a t e p o e t r y i s o c c u p i e d w i t h

m o r a l i t y ” ( 4 ) . A c c o r d i n g t o h i m , t h e p o e t i s t o a c h i e v e m o r a l q u a l i t y b y a t o t a l c o n s c i o u s

p r e o c c u p a t i o n w i t h t e c h n i q u e . T h e n h e p o i n t e d o u t t h a t “ t h e l a c k o f c u r i o s i t y i n t e c h n i c a l

m a t t e r s ” o f h i s c o n t e m p o r a r y p o e t s “ i s o n l y a n i n d i c a t i o n o f t h e i r l a c k o f c u r i o s i t y i n m o r a l

m a t t e r s ” ( 4 ) . D e a l i n g w i t h t h e s a m e a r g u m e n t , C . K . S t e a d fi n d s E l i o t ’ s p a r t i c u l a r

a c h i e v e m e n t i n h i s “ a e s t h e t i c c o n c e r n ” w h i c h c a n b e e l e v a t e d “ t o a h i g h e r k i n d o f m o r a l s ”

( 1 3 3 ) . T h u s E l i o t ’ s p o e m s c a n b e t h o u g h t o f a s a s e r i e s o f l i n g u i s t i c e x p e r i m e n t s b y a

s c r u p u l o u s a r t i s t s e a r c h i n g f o r f o r m i n a f o r m l e s s a g e . M a j o r m o m e n t s i n h i s q u e s t c a n b e

m e a s u r e d b y t h e f o r m r e a l i z e d i n s u c h w o r k s a s “ T h e L o v e S o n g o f J . A l f r e d P r u f r o c k , ”

“ G e r o n t i o n , ” “ S w e e n e y A m o n g t h e N i g h t i n g a l e s , ” T h e W a s t e L a n d , A s h - W e d n e s d a y , a n d

F o u r Q u a r t e t s . H i s s t r u g g l e t o a c h i e v e f o r m i n a r t r e a c h e d i t s a p o g e e i n F o u r Q u a r t e t s . I
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w i l l a p p r o a c h t h e p o e m c o m p a r a t i v e l y , o r , t o u s e t h e p o e t ’ s o w n l a n g u a g e , I w i l l e x a m i n e i t

a s a n e w s t a r t , a n e w a t t e m p t t o a d d r e s s t h e o l d p r o b l e m o f f o r m .

S u b s e q u e n t l y , w e c a n r a i s e a q u e s t i o n : h o w d o e s a p o e t ’ s c o n c e r n w i t h “ t e c h n i q u e , ”

“ l a n g u a g e , ” a n d “ f o r m ” a c h i e v e a m o r e p r o f o u n d m o r a l v i e w t h a n a c o n s c i o u s c o n c e r n

w i t h m o r a l s ? A c c o r d i n g t o S t e a d , t h e a n s w e r c a n b e f o u n d i n E l i o t ’ s c o n c e r n w i t h

“ t r a d i t i o n ” ( 1 3 3 ) . I n t h i s r e s p e c t , E l i o t ’ s e v a l u a t i o n o f B l a k e a n d D a n t e , I s u p p o s e , c a n

g i v e u s m o r e i n s i g h t o n t h e t o p i c . H e t a k e s B l a k e a s a n e x a m p l e o f w h a t h a p p e n s t o t h e

p o e t w h e n h e i s l e f t t o o m u c h a l o n e . B l a k e “ w a s n a k e d a n d s a w m a n n a k e d , a n d f r o m t h e

c e n t r e o f h i s o w n c r y s t a l ” ( S E 3 1 9 ) : “ W h a t h i s g e n i u s r e q u i r e d , a n d w h a t i t s a d l y l a c k e d ,

w a s a f r a m e w o r k o f a c c e p t e d a n d t r a d i t i o n a l i d e a s w h i c h w o u l d h a v e p r e v e n t e d h i m f r o m

i n d u l g i n g i n a p h i l o s o p h y o f h i s o w n , a n d c o n c e n t r a t e d h i s a t t e n t i o n u p o n t h e p r o b l e m s o f

t h e p o e t ” ( S E 3 2 2 ) . A s a l w a y s , D a n t e i s E l i o t ’ s e x a m p l e o f a p o e t w h o h a d t h e g r e a t

b e n e fi t o f a c o h e r e n t c u l t u r e , a n d “ t h e c o n c e n t r a t i o n r e s u l t i n g f r o m a f r a m e w o r k o f

m y t h o l o g y a n d t h e o l o g y a n d p h i l o s o p h y i s o n e o f t h e r e a s o n s w h y D a n t e i s a c l a s s i c , a n d

B l a k e o n l y a p o e t o f g e n i u s ” ( S E 3 2 2 ) . A f r a m e w o r k i s w h a t E l i o t h i m s e l f s e e k s . H i s

i m m e d i a t e p r e d e c e s s o r s h a d a s p i r e d t o d e n s i t y a n d c o m p r e s s i o n , t o i n c r e a s i n g l y

c o n c e n t r a t e d u n i t s o f m e a n i n g : t h e i m a g e , t h e i m p r e s s i o n , t h e e p i p h a n y . E l i o t , h o w e v e r ,

, 9 ‘ 6l o o k s f o r m e a n i n g i n “ s y s t e m s , w h o l e s ” a n d “ f r a m e w o r k s , ” n o t i n b r i s t l i n g i n s t a n t s . I n

h i s s k e t c h o f E n g l i s h l i t e r a r y h i s t o r y , w h a t h e r e g r e t s m o s t i s t h e l o s s o f t h e l a r g e r

c o h e r e n c e s . T h e t a s k h e s e t s f o r m o d e r n i t y i s n o t t o g e n e r a t e a h o s t o f n e w p a r t i c u l a r s ;

t h e r e a r e p a r t i c u l a r s e n o u g h ; b u t t o fi n d p o s s i b l e w a y s t o o r g a n i z e t h e e x h a u s t i n g

d i v e r s i t y . 3 0

B i o g r a p h i c a l l y , L y n d a l l G o r d o n a r g u e s , “ T h e m u l t i p l i c i t y o f E l i o t ’ s r o l e s c o n c e a l s a n

e x t r a o r d i n a r y s i n g l e n e s s o f m i n d . T o f o l l o w t h e c o u r s e o f h i s d e v e l o p m e n t i t i s n e c e s s a r y

t o w a l k a n a r r o w p a t h : n o t t o b e d a z z l e d . . . i n t o a b l a n d a c c e p t a n c e o f E l i o t ’ s s t u d i e d

p e r f o r m a n c e s ” ( E l i o t ’ s N e w L i f e 6 ) . A p p l y i n g t h i s v i e w t o E l i o t ’ s l a n g u a g e , R a n d y

M a l a r n u d a r g u e s t h a t E l i o t ’ s w o r d s , f u l l o f a m u l t i p l i c i t y o f t e n t a t i v e p o s e s , a r e n e v e r t h e l e s s
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y o k e d t o g e t h e r i n t h e o n e l i n g u i s t i c e n t e r p r i s e : t o fi n d o n e e n d u r i n g m o d e r n v o i c e . F o r

M a l a m u d , t h e e n t i r e a g g l o m e r a t i o n o f E l i o t ’ s w o r d s i m p o s e s c o h e r e n c e a n d p r e c i s i o n u p o n

i t s f r a g m e n t e d u n i t s ( 7 3 ) . A s w e h a v e s e e n i n t h e e n d i n g o f T h e W a s t e l a n d , h o w e v e r ,

E l i o t ’ s l a n g u a g e s u s t a i n s t h e t e n s i o n b e t w e e n f r a g m e n t s / c o h e r e n c e , d e s t r u c t i o n /

c o n s t r u c t i o n , m e m o r y / d e s i r e , l i m i t a t i o n / p o s s i b i l i t y , a n d o p e n n e s s / c l o s u r e . H i s

l a n g u a g e t r i e s t o b e a d e l i c a t e b a l a n c i n g a c t , c o v e r i n g n u m e r o u s c r u c i a l f a c e t s o f t h e m o d e r n

i n t e l l e c t . H o w m a y w e w i d e n o u r v i e w a n d h o w a t t h e s a m e t i m e m a y w e g i v e o r d e r t o

w h a t w e p e r c e i v e ? I t i s t h e m o d e r n d i s c i p l i n e w h i c h o f f e r s t h e b r o a d e s t v i e w a n d w h i c h

t h r o u g h i t s “ c o m p a r a t i v e m e t h o d ” h o p e s t o b r i n g p a t t e r n i n t o t h e h e t e r o g e n e i t y o f h u m a n

c u l t u r e . I t t h u s p r o v i d e s a f r a m e w o r k f o r t h e m o d e r n m i n d . T h e p o e m m o v e s f o r w a r d

o n l y a s i t m o v e s s i d e w a y s , t o w a r d n e w a n a l o g i e s , n e w p a r a l l e l s , n e w p o s s i b i l i t i e s f o r

c o m p a r i s o n . T h e c o m p l e t i o n o f t h e q u e s t b e c o m e s o f l e s s c e n t r a l d r a m a t i c e m p h a s i s t h a n

t h e r e c o g n i t i o n o f o t h e r q u e s t - m o t i f s i n o t h e r c u l t u r a l s e t t i n g s . T h e p o e m d e v e l o p s n o t b y

r e s o l v i n g c o n fl i c t s b u t b y e n l a r g i n g c o n t e x t s , b y e s t a b l i s h i n g r e l a t i o n s b e t w e e n c o n t e x t s ,

b y s i t u a t i n g m o t i f s w i t h i n a n i n c r e a s i n g l y e l a b o r a t e s e t o f c u l t u r a l p a r a l l e l s - - b y w i d e n i n g .

“ A n e w p o e t i c , ” S t e a d s a y s , “ r e q u i r e s o f t h e p o e t ’ s s e n s i b i l i t y ” a n d “ i t s h o u l d d r a w

i n t o i t s e l f b o t h m o r a l a n d a e s t h e t i c q u a l i t i e s l a t e n t i n t h e r a w m a t e r i a l s o f t h e a r t , f u s i n g

t h e s e q u a l i t i e s i n t o a f o r m r i c h e r , m o r e a l i v e , m o r e i n t e n s e l y e x p r e s s i v e o f t h e f u l l h u m a n

c o n d i t i o n ” ( 1 9 2 ) . I t i s t r u e t h a t E l i o t h a s e m p l o y e d t h e n e w p o e t i c . T h e q u e s t i o n s ,

h o w e v e r , s t i l l r e m a i n : i f h e c o u l d a c h i e v e “ a f u s i o n o f a e s t h e t i c a n d m o r a l q u a l i t i e s i n t o a

n e w w h o l e n e s s ” ( I b i d . 1 9 2 ) , a n d i f t h e l i n g u i s t i c f o r m h e b u i l t i s c o h e r e n t a n d c o m p l e t e .

N e v e r t h e l e s s , h i s l a n g u a g e i s v i t a l l y s i n c e r e . H i s p o e m e n d s u p w i t h s h o w i n g “ a

t h r e s h o l d ” r a t h e r t h a n t e l l i n g a b o u t “ a p a t h . ” A n d t h r o u g h h i s l a n g u a g e , h e i n v i t e s u s t o

o u r o w n j o u r n e y t o fi n d “ w h a t w i l l s u f fi c e . ” S u c h a p o e m c a n o n l y b e w r i t t e n “ o u t o f

h u m i l i t y ” w e c o u l d a l s o fi n d i n F . H . B r a d l e y a n d G a d a r n e r - - t h e h u n r i l i t y o f t h e m a n b e f o r e

t h e t r a d i t i o n , a n d o f t h e p o e t ’ s c o n s c i o u s m i n d b e f o r e h i s l i m i t e d c o n d i t i o n , l i m i t e d

m e d i u m , a n d l i m i t e d t e c h n i c a l p r o b l e m s .
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( 3 ) F o u r Q u a r t e t s : “ T o p u r i f y t h e d i a l e c t o f t h e t r i b e ”

W i t h “ P r u f r o c k , ” “ G e r o n t i o n , ” a n d T h e W a s t e L a n d , E l i o t m o v e d d e c i s i v e l y f r o m

e x p l o r a t i o n o f l a n g u a g e f o r a e s t h e t i c e f f e c t t o e x p l o r a t i o n o f l a n g u a g e f o r s p i r i t u a l e f f e c t .

E l i o t ’ s p o e t i c a i m s e e m e d t o b e t h a t h i s r e a d e r s s h o u l d m i s t a k e t h e m e a n i n g ; b u t t h e i r

m i s i d e n t i fi c a t i o n o f t h e l e x i c a l i t e m i s o n l y a s t a g e i n a c o m p l e x p r o c e s s o f b e c o m i n g

c o n s c i o u s , w i t h t h e w r i t e r ’ s e n g a g e m e n t i n “ t h e b a t t l e o f l a n g u a g e . ” T h e w a y t o t h e t r u e

m e a n i n g i s t h r o u g h t h e i n c o r r e c t s e n s e . R h e t o r i c b e c a m e a m o d e o f s p i r i t u a l d i s c o v e r y .

E v e n w h e n h e i s s p e a k i n g d i r e c t l y o f u n i t y a n d d i s s o c i a t i o n o f s e n s i b i l i t y h e c u l t i v a t e s a

t e c h n i c a l - s o u n d i n g l a n g u a g e . H i s b e s t - k n o w n a c c o u n t r e f e r s t o a “ m e c h a n i s m o f

s e n s i b i l i t y ” p o s s e s s e d b y t h e “ m e t a p h y s i c a l p o e t s ” ; a m i n d “ p e r f e c t l y e q u i p p e d f o r i t s

w o r ” a n d “ c o n s t a n t l y a m a l g a m a t i n g d i s p a r a t e e x p e r i e n c e ” ( S E 2 8 7 ) . “ W i t h S h a k e s p e a r e ,

f a r m o r e t h a n w i t h a n y o t h e r p o e t i n E n g l i s h , t h e c o m b i n a t i o n s o f w o r d s o f f e r p e r p e t u a l

n o v e l t y ; t h e y e n l a r g e t h e m e a n i n g o f t h e i n d i v i d u a l w o r d s j o i n e d : t h u s ‘ p r o c r e a n t c r a d l e , ’

‘ r o o k y w o o d . ’ I n c o m p a r i s o n , M i l t o n ’ s i m a g e s d o n o t g i v e t h i s s e n s e o f p a r t i c u l a r i t y , n o r

a r e t h e s e p a r a t e w o r d s d e v e l o p e d i n s i g n i fi c a n c e ” ( O P P 1 4 0 ) . “ P e r p e t u a l n o v e l t y ” i n t h e

“ c o m b i n a t i o n o f w o r d s ” i s e q u i v a l e n t t o “ w o r d s p e r p e t u a l l y j u x t a p o s e d i n n e w a n d s u d d e n

c o m b i n a t i o n ” ( S E 2 0 9 ) . T h i s i s o n e o f E l i o t ’ s m o s t d i s t i n c t i v e l y m o d e r n a s s u m p t i o n s - - t h a t

c o m p l e x i t y w i l l b e f o u n d i n p o e t i c l a n g u a g e o n l y w h e r e t h e r e i s s o m e c o n s p i c u o u s

d i s l o c a t i o n o f t h e i n d i v i d u a l w o r d s . I t i s u s u a l t o m a k e t h e c o n n e c t i o n a n d t o d o s o b y

h o l d i n g t h a t t h e r e a l i z i n g p o w e r s b r i n g t h e r e a d e r s e l f - k n o w l e d g e . “ R e a l i z a t i o n ” h e r e h a s a

d o u b l e r e f e r e n c e ; i t p o i n t s b a c k t o c o m p l e x i t y o f l a n g u a g e a n d f o r w a r d t o s e l f - a w a r e n e s s .

S i n c e E l i o t d o e s n ’ t e x p l i c i t l y d e v e l o p t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n p o e t i c l a n g u a g e a n d

m o r a l e f f e c t , i t i s l a t e r e a s y f o r h i m t o s e p a r a t e t h e m i n h i s C h r i s t i a n l i t e r a r y e s s a y s ; h e i s

p o s i t i v e l y a n x i o u s t o a v o i d s u g g e s t i n g t h a t p o e t r y i s m o r a l l y i m p r o v i n g ; a n d e a s y f o r h i m

t o d i s m i s s a s t r i v i a l h i s o w n e a r l i e r s u g g e s t i o n s t h a t i n t e g r a t e d w o r d s b e a r w i t n e s s t o a n

i n t e g r a t e d b e i n g . B u t i n t h e e a r l y e s s a y s w h e r e E l i o t ’ s i d e a s a b o u t p o e t i c l a n g u a g e a r e

2 5 9



c r u c i a l t h e r e i s n o d o u b t t h a t h e m a k e s t h e s u g g e s t i o n s s e r i o u s l y . A s V i n c e n t B u c k l e y h a s

p o i n t e d o u t , t h e l a t e r c r i t i c i s m o f E l i o t , “ a t l e a s t ” f r o m 1 9 3 2 , “ r e v e a l s a n o p e n m o r a l

c o n c e r n , e v e n a m o r a l i s t i c o n e ; f o r E l i o t i s . . . i n t e r e s t e d . . . t o fi n d s o m e m e a n s o f

p r o t e c t i n g t h e m o d e r n s e n s i b i l i t y a g a i n s t c e r t a i n u n h e a l t h y f a c t o r s a s t h e y r e c e i v e a l i t e r a r y

f o r m i n c o n t e m p o r a r y n o v e l s a n d p o e m s . . . ” ( 1 2 9 ) . N o w h e r e i s t h i s m o r e f o r c i b l y

e x p r e s s e d t h a n i n t h e 1 9 3 5 e s s a y “ R e l i g i o n a n d L i t e r a t u r e . ” S i n c e “ t h e w h o l e o f m o d e r n

l i t e r a t u r e i s c o r r u p t e d b y w h a t I c a l l S e c u l a r i s m , t h a t i t i s s i m p l y u n a w a r e o f , s i m p l y c a n n o t

u n d e r s t a n d t h e m e a n i n g o f , t h e p r i m a c y o f t h e s u p e r n a t u r a l o v e r t h e n a t u r a l l i f e . . . .

L i t e r a r y c r i t i c i s m s h o u l d b e c o m p l e t e d f r o m a d e fi n i t e e t h i c a l a n d t h e o l o g i c a l s t a n d p o i n t ”

( S E 3 9 8 , 3 8 8 ) . T h u s E l i o t w o u l d l a t e r r e p u d i a t e t h e r e l i a n c e o n a n a e s t h e t i c o f e f f e c t s i n

t h e t r a d i t i o n f r o m P o e t o V a l e r y , c o u n t e r i n g s u c h t h e a t r i c a l e x p e r i m e n t s a n d s k e p t i c a l

p l a y i n g w i t h i d e a s w i t h D a n t e ’ s p h i l o s o p h i c a l c o n v i c t i o n s a n d f a i t h ; h e l a t e r s a w D a n t e ’ s

l i n g u i s t i c e c o n o m y a s p r o v i d i n g “ a w h o l e s o m e c o r r e c t i v e t o t h e e x t r a v a g a n c e s o f t h e

E l i z a b e t h a n , J a c o b e a n . . . a u t h o r s ” i n w h o m h e h a d “ d e l i g h t e d ” i n h i s y o u t h ( T C C 2 3 ) .

A t t h i s p o i n t , E l i o t ’ s r e m a r k s o n o t h e r p o e t s g i v e u s s o m e i m p o r t a n t c l u e s t o h i s o w n

l a t e r p o e t r y . T h a t E l i o t c a m e t o r e c o n c i l e h i s v a r i a n t v i e w s r e g a r d i n g m e a n i n g a n d s t y l e c a n

b e s e e n f r o m a s e r i e s o f r e m a r k s w h i c h a p p e a r i n t h e c r i t i c i s m f r o m 1 9 2 6 t h r o u g h 1 9 4 6 . I n

E l i o t ’ s v i e w , r e c o g n i t i o n o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n “ a u d i t o r y i m a g i n a t i o n ” a n d “ v i s i o n a r y

i m a g i n a t i o n ” i s o n e o f t h e r e a s o n s f o r D a n t e ’ s g r e a t n e s s . I n h i s m a j o r e s s a y o n D a n t e , i n

1 9 2 9 , h e i n t r o d u c e s a c o r o l l a r y t o h i s n o t i o n o f t h e “ a u d i t o r y i m a g i n a t i o n . ” D a n t e

p o s s e s s e d a “ v i s u a l i m a g i n a t i o n . . . i n t h e s e n s e t h a t h e l i v e d i n a n a g e i n w h i c h m e n s t i l l

s a w v i s i o n s ” ( S E 2 4 3 ) .

E l i o t a n n o u n c e d t h a t i n c o n t r a s t t o D a n t e , M a t t h e w A r n o l d c h i e fl y l a c k e d t h e “ a u d i t o r y

i m a g i n a t i o n , ” w h i l e M i l t o n i s f a u l t e d b e c a u s e h e l a c k e d “ v i s u a l i m a g i n a t i o n . ” I n t h e 1 9 3 3

l e c t u r e o n A r n o l d , E l i o t d e fi n e d t h e a u d i t o r y i m a g i n a t i o n a s “ t h e f e e l i n g f o r s y l l a b l e a n d

r h y t h m , p e n e t r a t i n g f a r b e l o w t h e c o n s c i o u s l e v e l s o f t h o u g h t a n d f e e l i n g , i n v i g o r a t i n g

e v e r y w o r d ; s i n k i n g t o t h e m o s t p r i m i t i v e a n d f o r g o t t e n , r e t u r n i n g t o t h e o r i g i n a n d
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b r i n g i n g s o m e t h i n g b a c k , s e e k i n g t h e b e g i n n i n g a n d t h e e n d . I t w o r k s t h r o u g h m e a n i n g s ,

c e r t a i n l y , o r n o t w i t h o u t m e a n i n g s i n t h e o r d i n a r y s e n s e , a n d f u s e s t h e o l d a n d o b l i t e r a t e d

a n d t h e t r i t e , t h e c u r r e n t , a n d t h e n e w a n d s u r p r i s i n g , t h e m o s t a n c i e n t a n d t h e m o s t

c i v i l i s e d m e n t a l i t y ” ( U P U C 1 1 8 - 1 9 ) . C e r t a i n l y , t h i s p a s s a g e i s v e r y e n i g m a t i c . A c c o r d i n g

t o M i c h a e l E d w a r d s i t a l s o h a s “ a r e v e r b e r a t i n g v a g u e n e s s t h a t E l i o t d o e s n ’ t u s u a l l y a l l o w

i n t o h i s p r o s e . A s i f t h i s w e r e b o t h a n i d e a o f g r e a t i m p o r t a n c e t o h i m , a n d o n e t h a t h e

d i d n ’ t f u l l y g r a s p ” ( 1 2 7 ) . W h e t h e r E l i o t c o u l d f u l l y g r a s p t h e i d e a o r n o t , f o r h i m “ t h e

a u d i t o r y i m a g i n a t i o n ” a p p e a r s t o g o b e l o w c o n s c i o u s n e s s , b u t a l s o b a c k t h r o u g h t h e l i f e o f

t h e r a c e , t o “ t h e m o s t p r i m i t i v e . ” 3 | N o w , E l i o t ’ s e s s a y o n M i l t o n ( 1 9 3 6 ) i s a l s o i m p o r t a n t

b e c a u s e i t r e v e a l s a n o t h e r t e n s i o n i n h i s d e fi n i t i o n o f p o e t r y . I n M i l t o n ’ s v e r s e t h e “ s y n t a x

i s d e t e r m i n e d b y t h e m u s i c a l s i g n i fi c a n c e , b y t h e a u d i t o r y i m a g i n a t i o n , r a t h e r t h a n b y t h e

a t t e m p t t o f o l l o w a c t u a l s p e e c h o r t h o u g h t . . . . T h e r e s u l t w i t h M i l t o n i s , i n o n e s e n s e o f

t h e w o r d , r h e t o r i c . . . . T h i s k i n d o f ‘ r h e t o r i c ’ i s n o t n e c e s s a r i l y b a d i n i t s i n fl u e n c e ; b u t i t

m a y b e c o n s i d e r e d b a d i n r e l a t i o n t o t h e h i s t o r i c a l l i f e o f a l a n g u a g e a s a w h o l e ” ( O P P

1 4 2 ) . E l i o t ’ s a c c o u n t o f M i l t o n s h o w s t h a t h i s “ r e c a n t a t i o n ” w a s n o t a r e c a n t a t i o n ; h e

m e r e l y s a i d t h e s a m e t h i n g s a g a i n , b u t u s e d a n o t h e r d e fi n i t i o n o f “ m u s i c . ” T h e r e a l t r o u b l e

w i t h M i l t o n i s t h a t h e d i d n o t h e l p i n p r e s e r v i n g “ t h e t r a d i t i o n o f c o n v e r s a t i o n a l l a n g u a g e i n

p o e t r y ” ( O P P 1 4 2 ) . T h u s E l i o t c o n c l u d e s h i s “ c o n t r o v e r s i a l ” e s s a y w i t h t h i s r e m a r k :

M i l t o n “ m a y s t i l l b e c o n s i d e r e d a s h a v i n g d o n e d a m a g e t o t h e E n g l i s h l a n g u a g e f r o m w h i c h

i t h a s n o t w h o l l y r e c o v e r e d ” ( O P P 1 4 5 ) . E l i o t w o u l d s e e l a n g u a g e a s s o m e t h i n g w h i c h c a n

s h a r e i n a n d r e fl e c t a s h i f t i n c u l t u r a l a n d e p i s t e m o l o g i c a l o r i e n t a t i o n a n d h e n c e a s

s o m e t h i n g w h i c h c a n b e d a m a g e d b y w r o n g h a n d l i n g . T h i s a t t i t u d e i s d e s c r i p t i v e a n d

r e fl e c t s E l i o t ’ s g r a d u a l l y e m e r g i n g s e n s e o f s o c i a l c h a n g e a n d c u l t u r a l d e c a y . T h u s , a s t h e

” up a s s a g e I q u o t e d a s e p i g r a p h t o t h i s c h a p t e r i m p l i e s , t h e “ d e v e l o p m e n t , r e fi n e m e n t , ” a n d

“ p r e c i s i o n ” o f l a n g u a g e a p p e a r t o b e k e y w o r d s i n E l i o t ’ s w r i t i n g s .

A r e c u r r i n g t h e m e i n E l i o t ’ s w r i t i n g s o n l a n g u a g e , i n p a r t i c u l a r t h e E n g l i s h l a n g u a g e ,

c a n b e f o r m u l a t e d i n t h e f o l l o w i n g t e r m s : w h a t a p o e t d o e s t o t h e c o m m o n s p e e c h , a n d
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w h a t h e d o e s f o r i t . I n t h e f a m o u s p a s s a g e o f “ L i t t l e G i d d i n g , ” E l i o t “ f u s e s ” t h e t w o

a c t i v i t i e s i n t h e p e r s o n o f t h e “ f a r r r i l i a r c o m p o u n d g h o s t ” w h o i s “ b o t h o n e a n d m a n y , ”

“ m y s e l f ” a n d “ s o m e o n e o t h e r , ” a n d i t i s t h i s fi g u r e w h o d e c l a r e s , b o t h t o a n d t h r o u g h

E l i o t , t h a t “ [ O ] u r c o n c e r n w a s s p e e c h , a n d s p e e c h i m p e l l e d u s / T o p u r i f y t h e d i a l e c t o f t h e

t r i b e / A n d u r g e t h e m i n d t o a f t e r s i g h t a n d f o r e s i g h t ” ( C P P 1 9 4 ) . J u s t a s t h e p o e t

i m p r e s s e s t h e “ m i n d ” o r c o n s c i o u s n e s s o f h i s r e a d e r s w i t h a s e n s e o f t h e h i s t o r y o f t h e

l a n g u a g e l i v i n g i n h i s w o r d s ( “ a f t e r s i g h t ” ) a n d a t t h e s a m e t i m e o p e n s u p n e w e x p e r i e n c e

t h r o u g h h i s u s e o f t h e s e w o r d s ( “ f o r e s i g h t ” ) , s o t o o t h e “ s p e e c h ” w h i c h i m p e l s h i m i s n o t

j u s t t h e p o e t i c l a n g u a g e h e w r i t e s , i t i s a l s o t h e c o m m o n t o n g u e h e s p e a k s .

A c c o r d i n g t o H e l e n G a r d n e r ’ s s t u d y T h e C o m p o s i t i o n o f F o u r Q u a r t e t s , t h e d r a f t s o f

“ L i t t l e G i d d i n g ” b r i n g o u t c l e a r l y h o w t h e e n d e a v o r t o f o r g e a n i n d i v i d u a l p o e t i c i d i o m i s

a l s o t h e e f f o r t t o c r e a t e a n a t i o n a l p o e t r y . I n o n e d r a f t , t h e s p e a k e r s a y s : “ T h e s e e v e n t s

d r a w m e b a c k t o t h e s t r e e t s o f t h e s p e e c h I l e a r n e d e a r l y i n l i f e . I a l s o w a s e n g a g e d i n t h e

b a t t l e o f l a n g u a g e . M y a l i e n p e o p l e [ a d y i n g ] ? w i t h a n u n k n o w n t o n g u e c l a i m e d m e . I

s a v e d t h e m b y m y e f f o r t s - - y o u b y m y e x a m p l e . . . ” ( 1 8 6 ) . T h i s p a s s a g e a r t i c u l a t e s t h a t t h e

p o e t i s c l a i m e d b y h i s l a n g u a g e , a n d i n t h i s s e n s e h i s “ c o n c e r n ” f o r s p e e c h c e a s e s t o b e a

p r i v a t e a f f a i r ; a n d t h o u g h i n h i s o w n “ i n t o l e r a b l e w r e s t l e w i t h w o r d s a n d m e a n i n g s ” t h e

p o e t m u s t a i m , “ t o p u r i f y t h e d i a l e c t o f t h e t r i b e , ” h e c o m e s t h e r e b y t o d i s c o v e r h i s

r e s p o n s i b i l i t y t o s p e n d h i s l i f e , a s a n o t h e r o f t h e p r o s e d r a f t s h a s i t , “ i n t h a t u n e n d i n g fi g h t

/ T o g i v e a [ t h e ] p e o p l e s p e e c h ” ( I b i d . 1 8 7 ) .

F o r E l i o t , t h e p o e t , e n t r u s t e d w i t h t h e t a s k o f e x t e n d i n g h i s o w n c o n s c i o u s n e s s a n d

l a n g u a g e s o a s t o e x t e n d t h a t o f h i s l i n g u i s t i c c o m m u n i t y , c a n o n l y s u c c e e d i f h i s i n d i v i d u a l

e x p l o r a t i o n s d o n o t a l t o g e t h e r l o s e t o u c h w i t h t h e c o m m o n t r a d i t i o n w h i c h g i v e s h i m a

d i a l e c t o f t h o u g h t a n d f e e l i n g t o c r e a t e i n a n d r e f i n e . T h e g r e a t p o e t , t h e n , m u s t b e

“ e x c e p t i o n a l b u t n o t e c c e n t r i c . ” I n v e s t e d w i t h “ t h e o b l i g a t i o n t o e x p l o r e , t o fi n d w o r d s f o r

t h e i n a r t i c u l a t e , t o c a p t u r e t h o s e f e e l i n g s w h i c h p e o p l e c a n h a r d l y e v e n f e e l , b e c a u s e t h e y

h a v e n o w o r d s f o r t h e m , ” t h e p o e t i s a l s o o b l i g e d t o r e m e m b e r “ t h a t t h e e x p l o r e r b e y o n d
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t h e f r o n t i e r s o f o r d i n a r y c o n s c i o u s n e s s w i l l o n l y b e a b l e t o r e t u r n a n d r e p o r t t o h i s f e l l o w -

c i t i z e n s , i f h e h a s a l l t h e t i m e a fi r m g r a s p u p o n t h e r e a l i t i e s w i t h w h i c h t h e y a r e a l r e a d y

a c q u a i n t e d ” ( T C C 1 3 4 ) .

T h i s i s w h y E l i o t s o o f t e n a s s e r t s “ t h a t p o e t r y m u s t n o t s t r a y t o o f a r f r o m t h e o r d i n a r y

e v e r y d a y l a n g u a g e w h i c h w e u s e a n d h e a r ” ( O P P 2 9 ) , a n d i t i s h o w h e d i s t i n g u i s h e s “ t h e

e c c e n t r i c o r m a d ” w r i t e r f r o m “ t h e g e n u i n e p o e t . ” “ T h e f o r m e r m a y h a v e f e e l i n g s w h i c h

a r e u n i q u e b u t w h i c h c a n n o t b e s h a r e d , a n d a r e t h e r e f o r e u s e l e s s ; t h e l a t t e r d i s c o v e r s n e w

v a r i a t i o n s o f s e n s i b i l i t y w h i c h c a n b e a p p r o p r i a t e d b y o t h e r s . A n d i n e x p r e s s i n g t h e m h e i s

d e v e l o p i n g a n d e n r i c h i n g t h e l a n g u a g e w h i c h h e s p e a k s ” ( O P P 2 0 ) . F o r E l i o t , t h e n , t h e

e x t e n s i o n o f p e r c e p t i o n a n d s e n s i b i l i t y a n d t h a t o f l a n g u a g e “ a r e n o t t o b e t h o u g h t o f a s

s e p a r a t e o r s e p a r a b l e . T h e t a s k o f t h e p o e t , i n m a k i n g p e o p l e c o m p r e h e n d t h e

i n c o m p r e h e n s i b l e , d e m a n d s i m m e n s e r e s o u r c e s o f l a n g u a g e ; a n d i n d e v e l o p i n g t h e

l a n g u a g e , e n r i c h i n g t h e m e a n i n g s o f w o r d s a n d s h o w i n g h o w m u c h w o r d s c a n d o , h e i s

m a k i n g p o s s i b l e a m u c h g r e a t e r r a n g e o f e m o t i o n a n d p e r c e p t i o n f o r o t h e r m e n , b e c a u s e h e

g i v e s t h e m t h e s p e e c h i n w h i c h m o r e c a n b e e x p r e s s e d ” ( T C C 1 3 4 ) .

E l i o t a d d r e s s e d c o n s i d e r a b l e t h o u g h t t o t h e i s s u e o f l i n g u i s t i c c h a n g e a n d o r i g i n a l i t y

a n d t o t h e p o e t ’ s p a r t i c u l a r r o l e a s b o t h a n i n n o v a t o r a n d p r e s e r v e r o f l a n g u a g e . T h e fi r s t

p o i n t t o b e n o t e d i s t h a t l a n g u a g e m u s t i n v o l v e c h a n g e a n d c r e a t i v i t y , b e c a u s e o f i t s

f u n c t i o n s a s t h e s t r u c t u r i n g m e d i u m o f o u r e x p e r i e n c e a n d a s a t o o l w h i c h b o t h r e fl e c t s a n d

s e r v e s o u r n e e d s a n d i n t e r e s t s i n c o p i n g w i t h t h e w o r l d . A s o u r e x p e r i e n c e , n e e d s , a n d

i n t e r e s t s c h a n g e , s o m u s t l a n g u a g e . F o r E l i o t , t h e h e a l t h y s t a t e o f l a n g u a g e , t r a d i t i o n , a n d

h i s t o r i c a l c o n s c i o u s n e s s r e q u i r e s a p r o p e r p r o p o r t i o n b e t w e e n t h e o l d a n d t h e n e w , s o t h a t

w e s u f f e r n e i t h e r s t a g n a t i o n n o r a d i s r u p t i v e a n d u n m a n a g e a b l e fl o o d o f h u r r i e d c h a n g e .

S i n c e i n t h e l a t e V i c t o r i a n A g e t h e f o r m e r d a n g e r s e e m e d m o r e a c u t e , a n d i n m o d e r n i s t a n d

p o s t m o d e r n i s t t i m e s t h e l a t t e r d a n g e r s e e m s m o r e p r o x i m a t e , t h e r e i s p r a g m a t i c j u s t i fi c a t i o n

f o r g r e a t e r e m p h a s i s o n o u r i n n o v a t i o n i n r e l a t i o n t o t h e p a s t , a n d a t t h e s a m e t i m e , o u r

h i s t o r i c a l a n d l i n g u i s t i c c o n t i n u i t y w i t h t h e p a s t . H a v i n g s e e n E l i o t ’ s a s s e r t i o n t h a t t r a d i t i o n
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m u s t b e fl e x i b l e a n d o p e n t o c r i t i c i s m a n d c h a n g e , w e s h o u l d e x p e c t h i s s i m i l a r i n s i s t e n c e

t h a t c h a n g e a n d c r e a t i v i t y a r e n e c e s s a r y t o t h e v i t a l i t y o f a l a n g u a g e a n d t h u s u l t i m a t e l y t o

i t s p r e s e r v a t i o n a n d s u r v i v a l .

S u b s e q u e n t l y , i n t h e w o r k o f l i n g u i s t i c m a i n t e n a n c e a n d r e fi n e m e n t , E l i o t f o u n d t h e

p r i m e s o c i a l f u n c t i o n o f t h e p o e t , a f u n c t i o n o f b o t h p r e s e r v i n g t h e p a s t a n d s e r v i n g t h e

p r e s e n t a n d f u t u r e .

W e m a y s a y t h a t t h e d u t y o f t h e p o e t , a s p o e t , i s o n l y i n d i r e c t l y t o h i s p e o p l e : h i s d i r e c t d u t y i s t o
h i s l a n g u a g e , fi r s t t o p r e s e r v e , a n d s e c o n d t o e x t e n d a n d i m p r o v e . . . . P o e t r y c a n t o s o m e e x t e n t p r e s e r v e ,
a n d e v e n r e s t o r e , t h e b e a u t y o f a l a n g u a g e ; i t c a n a n d s h o u l d a l s o h e l p i t t o d e v e l o p , t o b e j u s t a s s u b t l e a n t i
p r e c i s e i n t h e m o r e c o m p l i c a t e d c o n d i t i o n s a n d f o r t h e c h a n g i n g p u r p o s e s o f m o d e r n l i f e , a s i t w a s i n a n d
f o r a s i m p l e r a g e . . . . [ T h e p o e t ] . . . h a s t h e p r i v i l e g e o f c o n t r i b u t i n g t o t h e d e v e l o p m e n t a n d m a i n t a i n i n g
t h e q u a l i t y , t h e c a p a c i t y o f t h e l a n g u a g e t o e x p r e s s a w i d e r a n g e , a n d s u b t l e g r a d a t i o n , o f f e e l i n g a n d
e m o t i o n ; h i s t a s k i s b o t h t o r e s p o n d t o c h a n g e a n d m a k e i t c o n s c i o u s , a n d t o b a t t l e a g a i n s t d e g r a d a t i o n
b e l o w t h e s t a n d a r d s w h i c h h e h a s l e a r n t f r o m t h e p a s t . ( O P P 2 0 , 2 2 & 3 7 - 3 8 )

T o q u o t e “ L i t t l e G i d d i n g , ” p o e t r y m u s t “ p u r i f y t h e d i a l e c t o f t h e t r i b e . ” O r , a s E l i o t p u t s i t

i n h i s e s s a y , “ t h e s o c i a l f u n c t i o n o f p o e t r y i n i t s l a r g e s t s e n s e . . . [ i s t o ] a f f e c t t h e s p e e c h

a n d t h e s e n s i b i l i t y o f t h e w h o l e n a t i o n ” ( O P P 2 2 ) . A n d , i f t h e n a t i o n ’ s s p e e c h a n d

s e n s i b i l i t y a r e “ d e t e r i o r a t i n g , [ t h e p o e t ] m u s t m a k e t h e b e s t o f i t ” ( O P P 2 2 ) . H e r e E l i o t

s u g g e s t s s o m e i m p o r t a n t w a y s i n w h i c h t h e p o e t c a n “ e x t e n d a n d i m p r o v e ” h i s l a n g u a g e .

O n e p o s s i b l e w a y , w h i c h E l i o t c o n s c i o u s l y p r a c t i c e d i n t h e fi r s t h a l f o f h i s c a r e e r , i s t o

m a k e p o e t i c l a n g u a g e m o r e r e v i t a l i z e d b y m a k i n g i t e n c o m p a s s t h e r e a l i t i e s a n d s p e e c h o f

m o d e r n l i f e a n d g i v e t h e m m o r e s u b t l e , p r e c i s e , a n d s a t i s f y i n g l i n g u i s t i c e x p r e s s i o n .

A n o t h e r i s t o g i v e l i n g u i s t i c e x p r e s s i o n t o w h a t p e o p l e v a g u e l y f e e l , w h i c h a l l o w s t h e m t o

f e e l i t m o r e c o n s c i o u s l y a n d t h u s d i f f e r e n t l y , t h e r e b y e n l a r g i n g t h e r a n g e b o t h o f f e e l i n g

a n d o f l a n g u a g e . T h e l o f t i e s t w a y t h a t t h e p o e t c a n e x t e n d t h e r a n g e o f l a n g u a g e i s i n h i s

“ a t t e m p t t o e x t e n d t h e c o n fi n e s o f t h e h u m a n c o n s c i o u s n e s s a n d t o r e p o r t o f t h i n g s

u n k n o w n , t o e x p r e s s t h e i n e x p r e s s i b l e ” ( O P P 1 6 9 ) . I n t h i s r e s p e c t , t h e c o n s e q u e n c e s a r e

n o t p u r e l y l i n g u i s t i c , b u t p o e t r y k e e p s l a n g u a g e a l e r t t o i t s p o s s i b i l i t i e s , i t s r e s p o n s i b i l i t y .

T h a t i s t o s a y , t h e p o e t i s g i v i n g p e o p l e a n a c u t e r a p p r e h e n s i o n o f t h e i r o w n d e e p e s t

f e e l i n g s , n o w , i n w o r d s , o p e n t o a n i n s p e c t i o n d i s t a n c e d f r o m t h e i r p e r s o n a l i n a d e q u a c i e s .
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T h u s t o d i s c o v e r a w a y , t h r o u g h l a n g u a g e , o f b r i d g i n g t h e g a p b e t w e e n w o r d a n d

r e a l i t y , b e t w e e n p o s s i b i l i t y a n d f a c t , i s t h e c e n t r a l c o n c e r n o f a l l t h e p o e t r y s u b s e q u e n t t o

T h e W a s t e l a n d . T h e n e c e s s i t y o f t h e s t r u g g l e i s n o w h e r e m o r e c l e a r l y r e v e a l e d t o E l i o t

t h a n i n h i s e f f o r t s t o b e t h e p u b l i c c r i t i c , t o b e a b l e t o s a y s o m e t h i n g a b o u t t h e r o l e o f t h e

p o e t a n d t h e f u n c t i o n o f h i s p r o d u c t w h i c h c a n h a v e b r o a d , e v e n u n i v e r s a l , s i g n i fi c a n c e f o r

a p u b l i c a u d i e n c e . 3 2

E l i o t ’ s a t t e m p t t o m a s t e r h i s c r a f t i s t h e t h e m e o f t h e fi r s t s t a n z a o f “ E a s t C o k e r ” V .

I n t h e p a s s a g e , E l i o t a c k n o w l e d g e s t h e i n a d e q u a c y o f t h e l i n g u i s t i c “ f o r c e s ” ( w o r d s ) i n t h e

f o r c e o f n e w , h i t h e r t o u n e x p r e s s e d e x p e r i e n c e a n d a n a u d i e n c e w h o l a c k w o r d s f o r t h e i r

6 6n e w f e e l i n g s a n d s o c a n n o t f e e l t h e m w i t h a n y d i s t i n c t n e s s : s u c h i s t h e p o e t ’ s r a i d o n t h e

i n a r t i c u l a t e . ” O n l y “ p r e c i s e ” w o r d s c a n o r d e r a n d e l u c i d a t e “ t h e g e n e r a l m e s s o f

i m p r e c i s i o n o f f e e l i n g ” ( C P P 1 8 2 ) . H e h a s d e v o t e d t h e i n t e r v a l b e t w e e n t h e w a r s t o

c o n s t a n t e x p e r i m e n t a t i o n . H i s s t r u g g l e s a s a w r i t e r a r e d e p i c t e d i n m i l i t a r y m e t a p h o r s , e a c h

a t t e m p t a “ r a i d , ” w i t h “ s h a b b y e q u i p m e n t ” h i s e m o t i o n s b e h a v i n g l i k e “ u n d i s c i p l i n e d

s q u a d s . ” T h e r e i s t e r r i t o r y “ t o c o n q u e r ” a n d a “ fi g h t t o r e c o v e r ” i t .

E l i o t ’ s i n s i s t e n t c o n c e r n w i t h p r e c i s i o n o f m e a n i n g i s s h o w n i n h i s f r e q u e n t r e c o u r s e t o

d e fi n i t i o n . T h e e p i g r a p h t o N o t e s t o w a r d s t h e D e fi n i t i o n o f C u l t u r e ( p u b l i s h e d 1 9 4 8 , b u t

b e g u n i n 1 9 4 3 / 4 , s h o r t l y a f t e r h e c o m p l e t e d “ L i t t l e G i d d i n g ” ) i s t h i s f r o m t h e O E D :

D E F I N I T I O N : l . T h e s e t t i n g o f b o u n d s ; l i m i t a t i o n ( r a r e ) - - l 4 8 3 . 3 3 F o r E l i o t v e r b a l

p r e c i s i o n a n d d e fi n i t i o n a r e t h e m e a n s t o c o m b a t t h e “ g e n e r a l m e s s o f i m p r e c i s i o n o f

f e e l i n g . ” E l i o t ’ s l i n k i n g o f p r e c i s i o n o f f e e l i n g w i t h a h i g h e r , w o r t h i e r s p i r i t u a l c o n d i t i o n

a n d h i s a c c o m p a n y i n g s u s p i c i o n o f e x p r e s s i o n w h i c h r r r i r r o r s c o n f u s e d f e e l i n g a r e n o w h e r e

m o r e i n e v i d e n c e t h a n i n h i s e s s a y o n t h e p r o s e w r i t e r w h o s e i n fl u e n c e o n h i s t h o u g h t a n d

s t y l e i s c o m p a r a b l e t o t h a t o f D a n t e . T h e “ p r e c i s i o n i n t h e u s e o f w o r d s ” ( S E 3 4 4 ) t h a t

E l i o t n o t e s i n h i s 1 9 2 6 e s s a y o n L a n c e l o t A n d r e w e s c o r r e s p o n d s t o a c l a r i t y o f m i n d a n d a n

i n t e g r i t y o f s p i r i t o p p o s e d t o t h a t o f p e r s o n s “ h a b i t u a t e d t o f e e d o n t h e v a g u e j a r g o n o f o u r

t i m e , w h e n w e h a v e a v o c a b u l a r y f o r e v e r y t h i n g a n d e x a c t i d e a s a b o u t n o t h i n g ” ( 3 4 7 ) . I n
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A n d r e w e s , s t y l e a n d s p i r i t a r e a t o n e : “ t h e e f f o r t i s t o fi n d t h e e x a c t m e a n i n g a n d m a k e t h a t

m e a n i n g l i v e ” ( 3 4 9 ) . E l i o t ’ s p h r a s e i n “ L i t t l e G i d d i n g ” I I I , “ t h e p u r i fi c a t i o n o f t h e m o t i v e , ”

h o l d s t r u e f o r h i m n o t o n l y o f s p i r i t u a l o r d e r b u t a l s o o f t h e d i s c i p l i n e o f p o e t i c a r t , a n d t h e

d i s i n t e r e s t e d p u r s u i t o f t r u t h E l i o t h a s i n m i n d a t t h e b e g i n n i n g o f t h e I n t r o d u c t i o n t o N o t e s

t o w a r d s t h e D e fi n i t i o n o f C u l t u r e : “ 1 t h i n k o u r s t u d i e s . . . w a n t t o b e p u r s u e d w i t h c h a s t i t y

l i k e m a t h e m a t i c s ” ( C & C 8 5 ) .

E l i o t ’ s m o s t e x t e n d e d e f f o r t “ t o fi n d t h e e x a c t m e a n i n g a n d m a k e t h a t m e a n i n g l i v e ” i s

f o u n d i n t h e I n t r o d u c t i o n a n d fi r s t c h a p t e r o f t h e N o t e s . H i s p r o f e s s e d a i m i n t h e l a s t t w o

c h a p t e r s i s “ t o d i s e n t a n g l e c u l t u r e f r o m p o l i t i c s a n d e d u c a t i o n ” ( C & C 8 8 ) a n d h e c r i t i c i z e s

t h o s e w h o u s e t h e w o r d “ a s a k i n d o f e m o t i o n a l s t i m u l a n t - - o r a n a e s t h e t i c ” ( C & C 8 6 ) ,

o b s e r v i n g i n a f o o t n o t e t h a t “ T h e p u r s u i t o f p o l i t i c s i s i n c o m p a t i b l e w i t h a s t r i c t a t t e n t i o n t o

e x a c t m e a n i n g s o n a l l o c c a s i o n s ” ( C & C 8 7 n ) . B u t i t i s p l a i n t h a t “ t h e e x t r e m e o f [ h i s ]

a m b i t i o n , ” w h i c h i s “ t o r e s c u e t h i s w o r d ” ( C & C 8 9 ) , i s m o r e t h a n a n e x e r c i s e i n

l e x i c o g r a p h i c a l h y g i e n e , a n d h a s f a r - r e a c h i n g c o n s e q u e n c e s . E l i o t ’ s v e r b a l c r i t i q u e i n t h i s

a n a l y t i c a l c o n t e x t i s o f a p i e c e w i t h h i s e n d e a v o r a s a p o e t “ t o g e t t h e b e t t e r o f w o r d s ” ( C P P

1 8 2 ) : p a r t o f t h e “ b a t t l e o f l a n g u a g e ” i s r e s i s t a n c e t o t h e t e n d e n c i e s t h a t m a k e f o r l i n g u i s t i c

d e t e r i o r a t i o n . E l i o t “ r e s c u e s ” t h e w o r d b y d e fi n i n g i t .

T h e d e t e r i o r a t i o n o f l a n g u a g e i s a t h e m e e n u n c i a t e d e a r l y i n “ B u r n t N o r t o n ” : “ W o r d s

s t r a i n , I C r a c k a n d s o m e t i m e s b r e a k , u n d e r t h e b u r d e n , / U n d e r t h e t e n s i o n , s l i p , s l i d e ,

p e r i s h , / D e c a y w i t h i m p r e c i s i o n , w i l l n o t s t a y i n p l a c e , / W i l l n o t s t a y s t i l l ” ( C P P 1 7 5 ) . I n

f a c t , r e fl e c t i o n s o n l a n g u a g e a s w o r n o u t , f r a g m e n t e d , p a r t i a l , a n d t h e r e f o r e fi n a l l y

i n a d e q u a t e t o t h e d e s i r e d v i s i o n o f u n i t y , r e c u r t h r o u g h o u t t h e Q u a r t e t s . “ B u r n t N o r t o n ” H

c o m p l a i n s , “ I c a n n o t s a y ” ( C P P 1 7 3 ) . “ E a s t C o k e r ” H c o n s i d e r s i t s “ w a y o f p u t t i n g ”

t h i n g s “ n o t v e r y s a t i s f a c t o r y , ” “ l e a v i n g o n e s t i l l w i t h t h e i n t o l e r a b l e w r e s t l e / W i t h w o r d s

a n d m e a n i n g s ” ( C P P 1 7 9 ) . “ D r y S a l v a g e s ” H q u i e t l y f r a m e s t h e “ a p p r o a c h t o t h e

m e a n i n g ” ( C P P 1 8 6 ) i n “ s o m e t h i n g t h a t i s p r o b a b l y q u i t e i n e f f a b l e ” ( C P P 1 8 7 ) . I n “ L i t t l e

G i d d i n g ” I I , t h e l i f e o f l a n g u a g e i n t i m e s p e c i fi c a l l y d i s q u a l i fi e s l a n g u a g e : “ F o r l a s t y e a r ’ s
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w o r d s b e l o n g t o l a s t y e a r ’ s l a n g u a g e / A n d n e x t y e a r ’ s w o r d s a w a i t a n o t h e r v o i c e ” ( C P P

1 9 4 ) . S u c h i s t h e p r o b l e m f o r t h e p o e t w h o , a s h e s a y s i n t h e l e c t u r e o n D a n t e o f 1 9 5 0 ,

s h o u l d b e e x t e n d i n g t h e b o u n d a r i e s o f e x p e r i e n c e , “ m a k i n g p o s s i b l e a m u c h g r e a t e r r a n g e

o f e m o t i o n a n d p e r c e p t i o n f o r o t h e r m e n ” ( T C C 1 3 4 ) . I n p r a c t i c a l t e r m s , t h e d e c a y o f

w o r d s t h r o u g h i m p r e c i s i o n i s c a u s e d b y t h e i r i m p r e c i s e u s e b y o t h e r w r i t e r s a n d s p e a k e r s ,

s o m e t h i n g w h i c h n e c e s s i t a t e s a c o n t i n u i n g a c t i v i t y o f c r i t i c i s m a s p a r t o f a p o e t ’ s s t r a t e g y .

E l i o t , a s i s w e l l k n o w n , c a r r i e s o u t t h a t c r i t i c i s m n o t o n l y i n h i s p r o s e b u t a l s o w i t h i n t h e

p o e t r y i t s e l f , e s p e c i a l l y f r o m A s h - W e d n e s d a y o n w a r d s . ”

W o r d s f a i l t o r e a c h “ t h e s t i l l n e s s ” b e c a u s e o f t h e p o e t ’ s o w n i n a b i l i t y t o “ s i t s t i l l . ” I t i s

t r u e t h a t E l i o t h e r e a t t r i b u t e s t h e f a i l u r e o f h i s w o r d s t o g a t h e r t h e m s e l v e s i n t o t h e W o r d ,

m a i n l y t o t h e “ s c o l d i n g , m o c k i n g , o r m e r e l y c h a t t e r i n g ” v o i c e s “ o f t e m p t a t i o n / T h e c r y i n g

s h a d o w i n t h e f u n e r a l d a n c e , / T h e l o u d l a m e n t o f t h e d i s c o n s o l a t e c h i m e r a ” ( C P P 1 7 5 ) :

t h e v o i c e s , o s t e n s i b l y , o f t h o s e “ w h o t r u s t i n t h e i r o w n w i s d o m . ” I n t h e a c t o f

c o m p o s i t i o n h i s w o r d s a r e a s s a i l e d b y d e m o n i c v o i c e s , a n d a l s o , p e r h a p s , b y t h e v o i c e s o f

t h e f a l l e n s e l f t h a t h e w a n t s t o h e a r i n t h e w o r k . T h u s t h e l a s t l i n e o f t h e p a s s a g e - - “ T h e

l o u d l a m e n t o f t h e d i s c o n s o l a t e c h i m e r a ” - - s e e m s t o s h o w w h a t c a n h a p p e n w h e n t h e p o e t

s u b m i t s t o t e m p t a t i o n . T h e l i n e , h o w e v e r , a l s o “ f a l l s ” w i t h i n i t s e l f , i n t h e m a n n e r o f t h e

e a r l y p o e t r y , i t s i n t r i c a t e s o u n d s p a t t e r n i n g i n a v o i d . I t t h e r e b y r e l a t e s t o t h e d e e p e r

s i g n i fi c a n c e o f t h e p a s s a g e a s a w h o l e , w h e r e w o r d s a r e d e s c r i b e d a s f a i l i n g n o t o n l y

t h r o u g h t h e f a u l t o f t h e p o e t b u t a l s o t h r o u g h t h e i r o w n i n t r i n s i c f a u l t . T h e p a s s a g e

r e g i s t e r s d i s m a y , o n c e a g a i n , a t t h e f a l l o f l a n g u a g e .

H e r e a n d t h e r e i n t h e Q u a r t e t s , l i n g u i s t i c d e f e a t i s p r e s e n t e d a s i n e v i t a b l e i n s o m e o t h e r

s e n s e s . F i r s t , l a n g u a g e i s i t s e l f s u b j e c t t o t h e i n c o m p l e t i o n a n d c h a n g e t h a t p r e v e n t

t e m p o r a l t h i n g s f r o m a c h i e v i n g f u l fi l l m e n t i n i n c l u s i v e s t i l l n e s s . S e c o n d , l a n g u a g e

f u n c t i o n s a s a n i m a g e f o r f r a g m e n t e d p a r t i a l i t y a n d i n c o m p l e t i o n . T h a t i s , i n t h e p o e m

l a n g u a g e f u n c t i o n s a s b o t h m e d i u m a n d t r o p e . I n t h i s c o n t e x t , t h e fi n a l m o v e m e n t o f e a c h

Q u a r t e t o f f e r s a m e d i t a t i o n n o t s i m p l y o n l a n g u a g e , b u t a l s o o n l i n g u i s t i c f a i l u r e . I t p o i n t s
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t o a n i n t e r s e c t i o n , t h a t b e t w e e n w o r d s a s w o r d s ( i n t i m e ) a n d w o r d s a s a r t ( b o t h i n a n d o u t

o f t i m e ) . E l i o t a g a i n p o i n t s n o t t o t e r m s o r w o r d s , b u t t o t h e c r a c k s b e t w e e n w o r d s a s t h e

p l a c e l e s s “ p l a c e ” w h e r e m e a n i n g m i g h t b e f o u n d , a s t h e p l a c e t o g o t o g e t b e y o n d t i m e a n d

p l a c e . A s w e h a v e s e e n , “ E a s t C o k e r ” V e m p h a s i z e s t h e f a u l t s o f l a n g u a g e a s a m e d i u m .

L a n g u a g e a s “ s h a b b y e q u i p m e n t ” l e a v e s t h e p o e t t o t r y “ t o l e a r n t o u s e w o r d s , a n d e v e r y

a t t e m p t / I s a w h o l l y n e w s t a r t , a n d a d i f f e r e n t k i n d o f f a i l u r e / B e c a u s e o n e h a s o n l y l e a r n t

t o g e t t h e b e t t e r o f w o r d s / F o r t h e t h i n g o n e n o l o n g e r h a s t o s a y , o r t h e w a y i n w h i c h /

O n e i s n o l o n g e r d i s p o s e d t o s a y i t ” ( C P P 1 8 2 ) .

T i m e p a s s e s a w a y , a n d w o r d s p a s s a w a y i n t i m e : “ W o r d s m o v e . . . / O n l y i n t i m e ; b u t

t h a t w h i c h i s o n l y l i v i n g / C a n o n l y d i e ” ( C P P 1 7 5 ) . A s a m e d i u m , l a n g u a g e c a n n o t

a c h i e v e t h e s t a b i l i t y i n w h i c h E l i o t l o c a t e s h i s “ i n e f f a b l e ” m e a n i n g . T h i s l i n g u i s t i c

c o n d i t i o n , h o w e v e r , h a s n o s o l u t i o n , a s “ D r y S a l v a g e s ” V i m p l i e s . T h e r e t h e d e n u n c i a t i o n

o f l a n g u a g e s e e m s d i r e c t e d m e r e l y a g a i n s t m i s g u i d e d m o d e s o f d i s c o u r s e i n t h e i r f a l s e

a t t e m p t s t o p e n e t r a t e b e y o n d t i m e s p a s t a n d i n t o t i m e s f u t u r e . W o r d s m o v e h e r e n o t o n l y

“ i n ” t i m e , b u t a l s o l i k e t i m e . W i t h i n t h e m u t a b i l i t y o f s e q u e n c e , t h e y “ s t r a i n , c r a c k , a n d

s o m e t i m e s b r e a k , ” a n d d o s o “ u n d e r t h e b u r d e n ” n o t o n l y o f e x p r e s s i o n , b u t a l s o a s i m a g e s

o f m u t a b i l i t y . L i k e p r o c e s s i t s e l f , t h e y “ s l i p , s l i d e , p e r i s h , / D e c a y w i t h i m p r e c i s i o n , w i l l

n o t s t a y i n p l a c e , / W i l l n o t s t a y s t i l l . ” W o r d s n o t o n l y o p e r a t e t h r o u g h s u c c e s s i o n , t h e y

r e p r e s e n t s u c c e s s i o n a s i t s t r o p e .

R e c o g n i z i n g t h e p r o b l e m s o f w o r d s , E l i o t s e e m s t o c o n c e i v e t h e a c t o f m a k i n g a p o e m

a s a s t r u g g l e a g a i n s t f a l l e n m a t t e r . W o r d s , a s w e l l a s s e l v e s , a r e i n r e b e l l i o n , a n d t h e

t h e o l o g i c a l o v e r t o n e s a r e c l e a r : t h e y “ s l i p , s l i d e , p e r i s h , ” a n d t h e y d o s o “ u n d e r t h e

b u r d e n . ” “ T h e i n t o l e r a b l e w r e s t l e / W i t h w o r d s a n d m e a n i n g s ” i s n ’ t m e r e l y a n e c h o o f t h e

F l a u b e r t i a n s e n s e o f t h e l a b o r i n v o l v e d i n g i v i n g f o r m : i t r e c a l l s t h e s w e a t o f A d a m t i l l i n g a

c u r s e d g r o u n d . D e s p i t e m i s g i v i n g s , h o w e v e r , t h e s p e a k e r b e l i e v e s t h a t t h e r e i s s o m e t h i n g

t o b e v a l u e d i n h i s w o r d s . T h u s i n t h e l a s t l i n e s o f “ B u r n t N o r t o n , ” e m p l o y i n g t h e

e p i p h a n i c l a n g u a g e o f r e v e l a t i o n , h e r e a f fi r m s t h e s t i l l - p o i n t i n t h e t u r n i n g w o r l d .
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S u d d e n i n a s h a f t o f s u n l i g h t
E v e n w h i l e t h e d u s t m o v e s
T h e r e r i s e s t h e h i d d e n l a u g h t e r
O f c h i l d r e n i n t h e f o l i a g e
Q u i c k n o w , h e r e , n o w , a l w a y s - -
R i d i c u l o u s t h e w a s t e s a d t i m e
S t r e t c h i n g b e f o r e a n d a f t e r . ( C P P 1 7 6 )

I n F o u r Q u a r t e t s w o r d s m a y “ r e a c h i n t o t h e s t i l l n e s s ” - - t h e s t i l l n e s s , i t i s u n d e r s t o o d , o f

“ t h e s t i l l p o i n t o f t h e t u r n i n g w o r l d . ” T h i s c a n b e s e e n a s a n e x t e n s i o n o u t w a r d o f E l i o t ’ s

b e l i e f t h a t p o e t r y c a n m a k e u s a w a r e o f “ u n n a m e d f e e l i n g ” - - w h i c h a r e n e v e r “ n a m e d , ” b u t

n o n e t h e l e s s e v o k e d . H e i s a l w a y s r a d i c a l l y s k e p t i c a l a b o u t o u r c o n s c i o u s m e n t a l p o w e r s

b u t b e l i e v e s t h a t p o e t r y c a n c a r r y u s a c r o s s i n t o m o m e n t s o f r e a l i t y . H o w p o e t i c l a n g u a g e

m a y “ r e a c h i n t o t h e s t i l l n e s s ” i s n o t c r i t i c a l l y e x p l a i n e d b u t p o e t i c a l l y d e m o n s t r a t e d , i f i t i s

d e m o n s t r a t e d . H o w c a n l a n g u a g e g e t b e y o n d t i m e , w h e n i t d e p e n d s o n t i m e f o r i t s

e x i s t e n c e ? M o o d y t e n t a t i v e l y s u g g e s t s t h a t t h e “ m u s i c a l ” s t r u c t u r e o f F o u r Q u a r t e t s h a s

e n a b l e d E l i o t t o s u c c e e d ( T h o m a s S t e a m s E l i o t 1 9 9 ) .

W h i l e , a s n o t e d a b o v e , E l i o t ’ s r e m a r k s o n o t h e r w r i t e r s , e s p e c i a l l y D a n t e a n d M i l t o n

e m p h a s i z e t h e p u b l i c f u n c t i o n a n d v a l u e o f p o e t i c l a n g u a g e , t h e o t h e r c r i t i c a l l a n d m a r k i n

E l i o t ’ s a c c o u n t o f E n g l i s h p o e t i c h i s t o r y i s D r y d e n . T h e e m p h a s i s h e r e f a l l s d i f f e r e n t l y .

D r y d e n ’ s v o i c e i s n o t t o o “ m u s i c a l ” b u t t o o p u b l i c . E l i o t i s a l s o d r a w n t o w a r d s a p r i v a t e ,

m y s t e r i o u s q u a l i t y i n p o e t i c l a n g u a g e , a n d h e fi n d s i t c o m p l e t e l y a b s e n t f r o m D r y d e n .

D r y d e n ’ s p o e t i c l a n g u a g e o b v i o u s l y l a c k s t h e m y s t e r i o u s l y s u g g e s t i v e q u a l i t y . H i s w o r d s

“ a r e p r e c i s e , t h e y s t a t e i m m e n s e l y , b u t t h e i r s u g g e s t i v e n e s s i s o f t e n n o t h i n g ” ( S E 3 1 5 ) . O n

t h e o t h e r h a n d , S w i n b u m e ’ s p o e t r y i s a l l s u g g e s t i o n a n d n o d e n o t a t i o n . A n d t a l k i n g a g a i n

o f S w i n b u r n e , E l i o t w r o t e : “ L a n g u a g e i n a h e a l t h y s t a t e p r e s e n t s t h e o b j e c t , i s s o c l o s e t o

t h e o b j e c t t h a t t h e t w o a r e i d e n t i fi e d . T h e y a r e i d e n t i fi e d i n t h e v e r s e o f S w i n b u r n e s o l e l y

b e c a u s e t h e o b j e c t h a s c e a s e d t o e x i s t , b e c a u s e t h e m e a n i n g i s m e r e l y t h e h a l l u c i n a t i o n o f

m e a n i n g , b e c a u s e l a n g u a g e , u p r o o t e d , h a s a d a p t e d i t s e l f t o a n i n d e p e n d e n t l i f e o f

a t m o s p h e r i c n o u r i s h m e n t ” ( S E 3 2 7 ) . T h i s p a s s a g e r a i s e d a d i s p u t e . T h i s s e e m e d t o L e s l i e

B r i s m a n , i n h i s e s s a y “ S w i n b u m e ’ s S e m i o t i c s ” ( 1 9 7 7 ) , t o b e a n a s s e r t i o n i n f o r m e d b y a
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“ r a t h e r p o w e r f u l n o t i o n o f t h e r e p r e s e n t a t i o n a l n a t u r e o f w o r d s ” - - t h e n o t i o n t h a t “ w o r d s

s u b s t i t u t e f o r p r e s e n c e s ” - - a n d t h u s t o p a r t a k e o f t h e d a n g e r o u s l y m e t a p h y s i c a l v i e w t h a t “ i t

i s [ t h e ] t h i n g s b e h i n d t h e w o r d s t h a t c o n v e y t h e m e a n i n g , ” a v i e w a p p a r e n t l y r e s p o n s i b l e

f o r w h a t B r i s m a n c a l l s “ t h e t y r a n n i z i n g p r e s e n c e o f t h e E l i o t i c w o r l d o f o b j e c t s . ” W a l t e r

B e n n M i c h a e l s , i n h i s v e n t u r e t o c o n n e c t E l i o t ’ s d i s s e r t a t i o n t o E l i o t ’ s c r i t i c i s m , t o o k i s s u e

w i t h B r i s m a n ’ s a s s e s s m e n t , a n d c i t e d i n E l i o t ’ s d e f e n s e t h i s p a s s a g e i n t h e d i s s e r t a t i o n :

“ N o s y m b o l , I m a i n t a i n , i s e v e r a m e r e s y m b o l , b u t i s c o n t i n u o u s w i t h t h a t w h i c h i t

s y m b o l i z e s . W i t h o u t w o r d s , n o o b j e c t s . T h e o b j e c t , p u r e l y e x p e r i e n c e d a n d n o t

d e n o m i n a t e d , i s n o t y e t a n o b j e c t . . . . [ W ] e h a v e n o o b j e c t s w i t h o u t l a n g u a g e ” ( K E 1 3 2 -

3 3 ) . J u s t a s a s u b j e c t d i v o r c e d f r o m a l l o b j e c t s i s a n u n r e a l a b s t r a c t i o n , a n d j u s t a s o b j e c t s

d i s a p p e a r w i t h o u t s u b j e c t s t o i n t e n d t h e m , w o r d s a n d t h i n g s a l w a y s a p p e a r t o g e t h e r .

9 9 9“ E l i o t ’ s d e n i a l t h a t t h e r e c a n b e a n ‘ a c t u a l o b j e c t o f p e r c e p t i o n , M i c h a e l s c o n c l u d e s , “ i s a

d e n i a l o f t h e s i g n i fi e d - i n - i t s e l f , w h a t D e r r i d a c a l l s t h e ‘ t r a n s c e n d e n t a l s i g n i fi e d , ’ w h a t

9 9 9P e i r c e c a l l e d t h e ‘ t r a n s c e n d e n t a l o b j e c t , a n d h i s r e f u s a l t o s e p a r a t e w o r d f r o m t h i n g o r t o

g i v e p r i o r i t y t o e i t h e r c l e a r s h i m o f t h e c h a r g e o f b e i n g a m e t a p h y s i c i a n o f p r e s e n c e . B u t

w e a r e n o w f a c e d w i t h t h e q u e s t i o n o f w h a t , i f l a n g u a g e a n d o b j e c t s a r e b y o n t o l o g i c a l

n e c e s s i t y a l w a y s i d e n t i fi e d , t h e p h r a s e “ i n a h e a l t h y s t a t e ” c a n p o s s i b l y m e a n .

G r a h a m H o u g h , f o r i n s t a n c e , s i n g l e s o u t E l i o t ’ s c o n f e s s i o n t h a t t h e p o e t

i s o p p r e s s e d b y a b u r d e n w h i c h h e m u s t b r i n g t o b i r t h i n o r d e r t o o b t a i n r e l i e f . O r , t o c h a n g e t h e fi g u r e o f
s p e e c h , h e i s h a u n t e d b y a d e m o n , a d e m o n a g a i n s t w h i c h h e f e e l s p o w e r l e s s , b e c a u s e i n i t s fi r s t
m a n i f e s t a t i o n i t h a s n o f a c e , n o n a m e , n o t h i n g ; a n d t h e w o r d s , t h e p o e m h e m a k e s , a r e a k i n d o f f o r m o f
e x o r c i s m o f t h i s d e m o n . . . . [ A ] n d w h e n t h e w o r d s a r e fi n a l l y a r r a n g e d i n t h e r i g h t w a y - o r i n w h a t h e
c o m e s t o a c c e p t a s t h e b e s t a r r a n g e m e n t h e c a n fi n d u h e m a y e x p e r i e n c e a m o m e n t o f e x h a u s t i o n , o f
a p p e a s e m e n t , o f a b s o l u t i o n , a n d o f s o m e t h i n g v e r y n e a r a n n i h i l a t i o n , w h i c h i s i n i t s e l f i n d e s c r i b a b l e .
( O P P 9 8 & q t d . i n H o u g h 6 1 )

H o u g h a r g u e s t h a t “ t h i s i s l a n g u a g e o f a k i n d t h a t E l i o t h a s n e v e r u s e d b e f o r e ” ( 6 1 ) . F o r

H o u g h , t h i s p a s s a g e s e e k s t o p e n e t r a t e i n t o t h e i n t i m a c i e s o f t h e c r e a t i v e p r o c e s s i n a

m a n n e r d i f f e r e n t f r o m E l i o t ’ s e a r l i e r c r i t i c i s m ( 6 1 ) . W h a t H o u g h s e e s a s a s p l i t , h o w e v e r ,

c a n b e s e e n s i m p l y a s a c o n c e r n w i t h d i f f e r e n t a n d e q u a l l y n e c e s s a r y p a r t s o f t h e c r e a t i v e -
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c r i t i c a l p r o c e s s . E l i o t h i m s e l f , i n t h e p a s s a g e s t h a t H o u g h q u o t e s , p u t s h i s p e r s i s t e n t

e m p h a s i s a g a i n w h e n h e s p e a k s o f “ w o r d s . . . a r r a n g e d i n t h e r i g h t w a y . ” T h u s w h a t i s

n o t a b l e i s t h e s e n s e o f c o n t i n u i t y b e t w e e n t h e s u b t l e s t i r r i n g o f c r e a t i v i t y a n d t h e p a t i e n t

s e a r c h f o r t h e b e s t w o r d s .

E l i o t ’ s c o m m e n t s o n h i s o w n p o e t r y c o n fi r m t h i s c o n t i n u i t y . I n “ W h a t D a n t e M e a n s t o

M e ” h e r e f e r s t o t h e D a n t e - e s q u e l i n e s i n “ L i t t l e G i d d i n g ” a n d s p e a k s o f t h e “ v e r y b a r e a n d

a u s t e r e s t y l e ” a n d t h e “ s i m p l e w o r d s a n d s i m p l e p h r a s e s ” ( T C C 1 2 9 ) . I n t h e p o e m i t s e l f

E l i o t r e c o r d s t h e i m p u l s e t o “ p u r i f y t h e d i a l e c t o f t h e t r i b e , ” a n d t h i s i s f o l l o w e d b y t h e

w e l l - k n o w n c l a s s i c a l a c c o u n t o f p o e t i c l a n g u a g e , “ w h e r e e v e r y w o r d i s a t h o m e . . . T h e

c o m p l e t e c o n s o r t d a n c i n g t o g e t h e r ” ( C P P 1 9 7 ) . F u r t h e r m o r e , t h e f o l l o w i n g s t a t e m e n t f r o m

T h e U s e o f P o e t r y a n d t h e U s e o f C r i t i c i s m s h o w s E l i o t ’ s v i e w o f p o e t r y a s t h e s u p r e m e

i n s t r u m e n t f o r t h e e x p l o r a t i o n o f t h e r e a l : “ [ p o e t r y ] m a y m a k e u s f r o m t i m e t o t i m e a l i t t l e

m o r e a w a r e o f t h e d e e p e r , u n n a m e d f e e l i n g s w h i c h f o r m t h e s u b s t r a t u m o f o u r b e i n g , t o

w h i c h w e r a r e l y p e n e t r a t e ; f o r o u r l i v e s a r e m o s t l y a c o n s t a n t e v a s i o n o f o u r s e l v e s , a n d a n

e v a s i o n o f t h e v i s i b l e a n d s e n s i b l e w o r l d ” ( 1 5 5 ) . T h i s p a s s a g e a l s o r e c a l l s a n o t h e r o f

E l i o t ’ s p r e o c c u p a t i o n s . “ C o n s t a n t e v a s i o n o f o u r s e l v e s ” r e m i n d s u s t h a t “ h u m a n k i n d

c a n n o t b e a r v e r y m u c h r e a l i t y ” ( C P P 1 7 2 ) - - b e c a u s e , f o r E l i o t , t h e d e e p e s t h u m a n r e a l i t y i s

a n u n r e a l i t y , a n u l l i t y . H e r e w e a r r i v e a t a fi n a l q u e s t i o n i n E l i o t ’ s t h i n k i n g a b o u t p o e t i c

l a n g u a g e : c a n i t s “ r e a l i z i n g ” p o w e r s t o u c h s o m e t h i n g b e y o n d h u m a n u n r e a l i t y ?

I n a w a y t o s e a r c h f o r t h e a n s w e r , t h e m u s i c o f p o e t r y b e g i n s t o t a k e o n m o r e a n d

m o r e i m p o r t a n c e , p a r t l y b e c a u s e E l i o t f e e l s t h a t i t c a n e x p r e s s t h e i n e x p r e s s i b l e . E l i o t h a s

t h e i d e a o f a n u n e x p l o r e d r e a l m o f e x i s t e n c e ; f o r h i m , t h i s r e a l m i s u n r e a c h a b l e t h r o u g h

l a n g u a g e b u t e x t a n t i n s p i t e o f t h a t d r a w b a c k - - i t i s t h e t a s k o f t h e m o d e r n w r i t e r t o

a c k n o w l e d g e t h i s r e a l m : “ t h e p o e t i s o c c u p i e d w i t h f r o n t i e r s o f c o n s c i o u s n e s s b e y o n d

w h i c h w o r d s f a i l , t h o u g h m e a n i n g s s t i l l e x i s t . . . a m b i g u i t i e s m a y b e d u e t o t h e f a c t t h a t t h e

p o e m m e a n s m o r e , n o t l e s s , t h a n o r d i n a r y s p e e c h c a n c o m m u n i c a t e ” ( O P P 3 0 - 3 1 ) .
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W h e n E l i o t w r i t e s d i r e c t l y a b o u t m u s i c , h e o f t e n d o e s s o i n a n e f f o r t t o a f fi r m m u s i c

a n d r h y t h m a s t h e p r i v i l e g e d e x p r e s s i o n s o f t r u t h a n d m e a n i n g . I n “ P o e t r y a n d D r a m a , ”

f o r e x a m p l e , E l i o t a s s e r t s t h a t “ b e y o n d t h e n a m e a b l e , c l a s s i fi a b l e e m o t i o n s a n d m o t i v e s o r

o u r c o n s c i o u s l i f e w h e n d i r e c t e d t o w a r d s a c t i o n . . . t h e r e i s a h i n g e o f i n d e fi n i t e e x t e n t , o f

f e e l i n g w h i c h w e c a n o n l y d e t e c t , s o t o s p e a k , o u t o f t h e c o m e r o f t h e e y e a n d c a n n e v e r

c o m p l e t e l y f o c u s . ” W o r d s a n d n a m e s - - t h e s y m b o l s o f l a n g u a g e , i n o t h e r w o r d s - ~ c a n o n l y

t a k e u s s o f a r t o w a r d t h i s s i g n i fi c a n t f r i n g e , w h i c h , h o w e v e r , “ m u s i c c a n e x p r e s s ” ( O P P

8 7 ) . U n d e r s t a n d i n g t h e l a n g u a g e i s n o g u a r a n t e e t h a t t h e p o e m w i l l m o v e u s a s p o e t r y .

H a r r y A n t r i m n o t e s t h a t f o r E l i o t , “ l a n g u a g e m a y i n h e r e n t l y p o s s e s s s t r u c t u r e s w h i c h i n

t h e i r r h y t h m a n d m u s i c b e a r c o r r e s p o n d e n c e t o t h e g r o u n d o f h u m a n e m o t i o n ” ( 4 5 - 4 6 ) , a n

o b s e r v a t i o n c o n s i s t e n t w i t h E l i o t ’ s p r i v i l e g i n g o f m u s i c a n d r h y t h m , i n w h i c h h e p o i n t s o u t

t h a t a “ p a r t i c u l a r r h y t h m ” m a y r e fl e c t t h e o r i g i n o r g r o u n d o f a p o e m , g i v i n g “ b i r t h t o t h e

i d e a a n d t h e i m a g e ” ( O P P 3 8 ) . W h e r e l a n g u a g e f a i l s - - w h e r e i t i s e n c l o s e d b y t h e b o r d e r s

o f t h e “ n a m e a b l e ” - - m u s i c s u c c e e d s , t r a n s c e n d i n g t h o s e b o r d e r s a n d t a k i n g u s , a p p a r e n t l y ,

b a c k t o p o e t r y ’ s o r i g i n .

F o r E l i o t , t h e n , m u s i c i s a b l e t o t r a n s c e n d t h e l i m i t a t i o n s o f w o r d s , l i m i t a t i o n s t h a t

f o r e v e r h o l d w o r d s a w a y f r o m t h e o r i g i n , r e n d e r i n g t h e m i n c a p a b l e o f e x p r e s s i n g i t . T h u s

a s a m e a n i n g f u l g e s t u r e , a n i n c r e a s e d c r i t i c a l a t t e n t i o n i s g i v e n t o t h e r o l e o f s o u n d a n d

p a t t e r n i n e s t a b l i s h i n g m e a n i n g i n p o e t r y . E l i o t ’ s a t t e n t i v e n e s s t o r i t u a l c o m e s a l o n g w i t h

h i s g r o w i n g a w a r e n e s s t h a t l a n g u a g e i t s e l f m a y r e v e a l m e a n i n g s t h r o u g h p a t t e r n s w h i c h

a p p r o a c h m u s i c , b u t w h i c h a r e f o r t h e m o s t p a r t n e i t h e r o v e r t n o r e x p l i c i t . P a t t e r n s i n

l a n g u a g e m a y t h e m s e l v e s b e c o m e r i t u a l p a t t e r n s o r d e s i g n s w h i c h w o r k u p o n t h e m i n d i n

w a y s w h i c h a r e d i f fi c u l t t o d e fi n e . A t a n y r a t e , E l i o t e x p r e s s e d t h e m a j o r c o n c e r n s o f h i s

l a t e r p o e t r y , i n p a r t i c u l a r , t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n m u s i c a n d p o e t r y : “ I t h i n k t h a t a p o e t

m a y g a i n m u c h f r o m t h e s t u d y o f m u s i c . . . . [ T ] h e p r o p e r t i e s i n w h i c h m u s i c c o n c e r n s t h e

p o e t m o s t n e a r l y , a r e t h e s e n s e o f r h y t h m a n d t h e s e n s e o f s t r u c t u r e . . . . T h e u s e o f

r e c u r r e n t t h e m e s i s a s n a t u r a l t o p o e t r y a s t o m u s i c ” ( O P P 3 8 ) . H e r e h e p u t s a n e m p h a s i s
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o n p a t t e r n a n d d e s i g n , t h e a n a l o g y f r o m m u s i c , t h e i d e a t h a t m e a n i n g m a y b e a c h i e v e d

t h r o u g h r e p e t i t i o n a n d r e c u r r e n c e o f r h y t h r r r i c a n d v e r b a l p a t t e r n s . B u t t h e q u e s t i o n

r e m a i n s , h o w d o t h e s e c o n c e r n s , e s s e n t i a l l y a t r a n s f o r m e d v i e w o f l a n g u a g e , a f f e c t t h e

p o e t r y i t s e l f ‘ ? E l i o t ’ s p o e t r y fi n a l l y t r i e s t o r e a c h a l e v e l o f i n c a n t a t i o n a n d c o n t e m p l a t i o n

w h e r e w o r d s t a k e o n t h e a u r a o f s a c r a m e n t a l g e s t u r e . F o r i n s t a n c e , A s h - W e d n e s d a y i s a n

a t t e m p t t o e n a c t h i s c h a n g e d u n d e r s t a n d i n g o f p o e t i c l a n g u a g e , a n d t o r e d e e m l a n g u a g e .

T h e h u m i l i t y w h i c h i s t h e s u b j e c t o f A s h - W e d n e s d a y i s a l s o e v i d e n t i n t h e t o n e o f t h e

p o e m , i n i t s u s e o f l a n g u a g e , a n d i n w h a t w e m i g h t c a l l a n e w r e s p e c t f o r t h e p o t e n t i a l i t y o f

w o r d s . T h e e x t e n d e d u s e o f r e p e t i t i v e , i n c a n t a t o r y l a n g u a g e r e n d e r s t h e p o e m l y r i c a l , a n d

a l s o s u g g e s t s a l i t u r g y , t r u l y a c o m m o n p r a y e r . A s o f t e n r e m a r k e d , t h e h a r d n e s s , t h e

s h a r p n e s s o f t h e f o r m e r p o e t r y i s a b s e n t a n d i n i t s p l a c e w e fi n d a l a n g u a g e a l m o s t p r o s a i c

a t t i m e s , f r e q u e n t l y a b s t r a c t , a n d d e p e n d i n g g r e a t l y u p o n s i m p l e r e p e t i t i o n o f p h r a s e a n d

l i n e . T h e h e a r t o f A s h - W e d n e s d a y i s i t s i n c a n t a t o r y c r e d o i n p a r t V , i n v o k i n g t h e s t i l l

h i d d e n W o r d , a n d a r t f u l b a l a n c e o f w o r l d - w e a r i n e s s a n d s t r e n u o u s a f fi r m a t i o n .

I f t h e l o s t w o r d i s l o s t , i f t h e s p e n t w o r d i s s p e n t
I f t h e u n h e a r d , u n s p o k e n
W o r d i s u n s p o k e n , u n h e a r d ;
S t i l l i s t h e u n s p o k e n w o r d , t h e W o r d u n h e a r d ,
T h e W o r d w i t h o u t a w o r d , t h e W o r d w i t h i n
T h e w o r l d a n d f o r t h e w o r l d ;
A n d t h e l i g h t s h o n e i n d a r k n e s s a n d
A g a i n s t t h e W o r d t h e u n s t i l l e d w o r l d s t i l l w h i r l e d
A b o u t t h e c e n t r e o f t h e s i l e n t W o r d . ( C P P 9 6 )

D e s p i t e t h e e r o s i o n o f u s e d l a n g u a g e a n d t h e l i t e r a r y t r a d i t i o n , a n d d e s p i t e o u r f a i l u r e t o

r e c e i v e o r r e p e a t p r o p e r l y t h e g i v e n W o r d t h a t e s t a b l i s h e s f o r e v e r t h e m e a n i n g o f a l l

d e r i v a t i v e l i f e a n d s p e e c h , t h e W o r d r e m a i n s : i n e f f a b l e ( “ T h e W o r d w i t h o u t a w o r d ” ) ,

i n c a r n a t e ( “ t h e W o r d w i t h i n / T h e w o r l d ” ) , a n d r e d e m p t i v e ( “ a n d f o r t h e w o r l d ” ) . T h e

s i m p l e , t o t a l e x i s t e n c e o f t h e W o r d , w h i c h E l i o t c o n v e y s b y u s i n g “ i s ” a s t h e o n l y v e r b i n

t h e s e c o n d t r i p l e t , c o n t a i n s a n d p e r f e c t s t h e l a n g u a g e w e h a v e s p o k e n a n d l o s t , a n d g i v e s

o u r m u t e n e s s a h i g h e r r e f e r e n c e i n i t s r e s o n a n t s i l e n c e . A c t u a l l y , i t s e e m s t o d e m o n s t r a t e
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t h e p r o b l e m o f c o n n e c t i o n b e t w e e n m a n ’ s w o r d , l o s t , s p e n t a n d u n s p o k e n , a n d G o d ’ s

W o r d , u n s p o k e n a n d u n h e a r d . G o d ’ s W o r d i s t h e L o g o s , t h e i n e f f a b l e N a m e , t h e “ W o r d

w i t h o u t a w o r d , t h e W o r d w i t h i n / T h e w o r l d a n d f o r t h e w o r l d . ” “ W o r d w i t h i n t h e w o r l d ”

o p e n s a w a y o f t r a n s c e n d e n c e - - o n e t h a t p o i n t s b e y o n d l a n g u a g e a n d w o r l d t o t h e “ W o r d

u n h e a r d . ” A s a n i n s t r u m e n t o f r e v e l a t i o n , l a n g u a g e c a n b e f r e e d f r o m i t s b o n d a g e t o t h e

s u b j e c t i v e m i n d a n d c a n e x p l o r e n e w p a t h s . I t i s t h e r e f o r e t h e p o e t ’ s t a s k t o fi t h i m s e l f i n t o

t h e p a t t e r n s o f h i s l a n g u a g e a n d b r i n g t o l i g h t t h o s e d e s i g n s w h i c h a r e p o t e n t i a l l y t h e r e ,

c o n t a i n e d i n t h e m i n d o f G o d . I t m a y e v e n b e c a p a b l e o f r e c a p t u r i n g t h e l o s t w o r d w h i c h i s

t h e r e v e l a t i o n o f G o d i n h i s t o r y , t h a t i s t o s a y , t h e r e v e l a t i o n o f I n c a r n a t i o n . T h e e f f e c t o f

t h e w o r d “ s t i l l ” a t t h e b e g i n n i n g o f t h e f o u r t h l i n e i s s t r i k i n g a n d s u g g e s t s m u c h o f w h a t t h e

e n t i r e p a s s a g e i s a b o u t . T h a t i s t h e s t i l l n e s s w i t h i n w h i c h o n e m u s t w a i t f o r t h e s o u n d o f

t h e w o r d w h i c h i s s p o k e n f r o m w i t h o u t . I n o r d e r t o h e a r t h e “ W o r d w i t h o u t a w o r d ” a l l

o t h e r w o r d s h a v e t o b e s i l e n c e d . B u t t h e “ s t i l l ” h a s a l s o t h e o t h e r m e a n i n g o f “ y e t , ” o f

s o m e t h i n g w h i c h c o n t i n u e s i n s p i t e o f t h e i n a t t e n t i o n o f t h e w o r l d . T h e d o u b l e m e a n i n g o f

t h e w o r d , i t s c r u c i a l p l a c e m e n t i n t h e p a s s a g e , a n d i t s r e f e r r i n g b o t h t o w h a t p r e c e d e s a n d

w h a t f o l l o w s i t c a n b e s e e n a s a p a r a d i g m o f a t l e a s t o n e o f t h e w a y s i n w h i c h E l i o t w a s

c o m i n g t o l e a r n t o u s e l a n g u a g e t o u t t e r t h e u n u t t e r a b l e . I t g a i n s m e a n i n g a l s o f r o m i t s

b e i n g r e p e a t e d , i n s l i g h t l y d i f f e r e n t c o n t e x t , i n t h e “ u n s t i l l e d ” a n d “ s t i l l w h i r l e d ” o f t h e n e x t

t o t h e l a s t l i n e i n t h e s t a n z a . I t p o i n t s f o r w a r d t o t h a t m a j o r i m a g e o f s t a s i s - i n - m o t i o n

w h i c h p l a y s a v i t a l p a r t i n t h e m e a n i n g o f F o u r Q u a r t e t s - t h e s t i l l p o i n t o f t h e e v e r t u r n i n g

c o s m o s , o r t h e c e n t e r o f t h e t u r n i n g w h e e l . I n T h e I n v i s i b l e P o e t H u g h K e n n e r d e s c r i b e s

E l i o t ’ s l a n g u a g e a f t e r A s h - W e d n e s d a y a s “ c h a r a c t e r i s t i c a l l y o p e n , e v e n t r a n q u i l , i t s a i m a

r i t u a l t r a n s l u c e n c y , ” i n c o n t r a s t t o h i s f o r m e r i d i o m w h i c h “ h a d t e n d e d t o w a r d s o p a c i t y ”

a n d w a s m e n a c e d b y “ a c e r t a i n s u c c i n c t i m p e n e t r a b i l i t y ” ( 2 2 5 ) .

T h r o u g h o u t E l i o t ’ s s e c o n d p e r i o d w e fi n d h i m c l o s e l y c o n c e r n e d n o t o n l y w i t h t h e

c u l t u r a l r o o t s o f w o r d s b u t a l s o w i t h t h e h e r m e t i c p o s s i b i l i t i e s o f l a n g u a g e w h i c h l o o s e n

w o r d s f r o m t h e i r r e f e r e n t s a n d p l a c e d i s c u r s i v e s y n t a x i n t h e s e r v i c e o f m u s i c . A s o n e w a y
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o f p o i n t i n g o u t t h e i m p o r t a n c e o f t h e s e t w o m a i n c h a r a c t e r i s t i c s , K e n n e r h a s w r i t t e n t h a t t o

u n i t e i n F o u r Q u a r t e t s “ a S y m b o l i s t e h e r i t a g e w i t h a n A u g u s t a n m a y h a v e b e e n E l i o t ’ s m o s t

o r i g i n a l a c t ” ( T h e P o u n d E r a 4 3 9 ) . I n D o n a l d D a v i e ’ s w o r d s , i t “ s w i n g s t o a n d f r o

b e t w e e n t h e s o n o r o u s o p a l e s c e n c e o f M a l l a r m é a n d . . . a p r o s a i c i s m s o h o m e s p u n a s t o b e

. . . p o s i t i v e l y ‘ p r o s e y ’ o r ‘ p r o s i n g ” ’ ( “ A n g l i c a n E l i o t ” 1 9 4 ) .

F o r E l i o t , M a l l a r m é ’ s a c h i e v e m e n t i s t h a t h e g a v e a n e w l a n g u a g e t o o u r e x p e r i e n c e :

n e w i n t h e s e n s e o f b e i n g a n e w l y r e f r e s h e d a n d n e w l y e f fi c i e n t l a n g u a g e . ” M o r e t h a n

t h a t , a n e w l a n g u a g e e v o k e s g e n u i n e l y n e w e x p e r i e n c e . E l i o t o f t h e Q u a r t e t s a n d M a l l a r m é

o f t h e l e t t e r t o E u g e n e L e f é b u r e , 1 7 M a y 1 8 6 7 , 3 6 g e n e r a t e n e w e x p e r i e n c e b y q u e s t i o n i n g

t h e g r o u n d o f t h e o l d . T h e y c r e a t e b y e l i m i n a t i n g . J u s t i f y i n g h i s f u t u r e e x p e r i m e n t w i t h

i n c a n t a t i o n a n d i n d e t e r m i n a c y , i n 1 9 2 6 E l i o t p o i n t e d o u t t h a t i n M a l l a r m é ’ s i n c a n t a t o r y

s y n t a x , e v e r y w o r d d i s l o c a t e s t h e e x p e c t a t i o n s o f d i s c o u r s e w i t h a n e w b e g i n n i n g a n d

l i b e r a t e s t h e r e a l i t y b e h i n d s p e e c h f r o m o u r c o n d i t i o n e d s e n s e o f i t . I n s t a l l e d i n i t s

“ p u i s s a n c e p r i m i t i v e , ” t h e w o r d c a n c o n d u c t u s f r o m “ [ l e ] m o n d e t a n g i b l e ” t o a w o r l d

b e y o n d : “ [ l e ] m o n d e d e s f a n t o m e s . ” Y e t M a l l a r m é ’ s g i f t h a d a p r i c e , w h i c h E l i o t w a s n o w

t o p a y i n h i s t u r n .

I t w o u l d b e a n e r r o r , h o w e v e r , t o l i n k F o u r Q u a r t e t s w i t h M a l l a r m é t o o h a s t i l y . F o r

o n e t h i n g , E l i o t g a v e h i s o w n c h a r a c t e r i s t i c c o l o r i n g t o M a l l a r m é a n n o t i o n s l i k e “ s i l e n c e ”

a n d “ m u s i c . ” I n h i s 1 9 5 8 i n t r o d u c t i o n t o P a u l V a l é r y ’ s A r t o f P o e t r y , E l i o t s u m m e d u p

t h r e e d e c a d e s o f o p p o s i t i o n t o t h e S y m b o l i s t s ’ d e s i r e t o s e p a r a t e l a n g u a g e f r o m s p e e c h a n d

f r o m s o c i e t y . “ T h e w o r d s s e t f r e e b y V a l e r y , ” E l i o t w r o t e , “ m a y t e n d t o f o r m a s e p a r a t e

l a n g u a g e . B u t t h e f a r t h e r t h e i d i o m , v o c a b u l a r y , a n d s y n t a x o f p o e t r y d e p a r t f r o m t h o s e o f

p r o s e , t h e m o r e a r t i fi c i a l t h e l a n g u a g e o f p o e t r y w i l l b e c o m e . . . t h e n o r m f o r a p o e t ’ s

l a n g u a g e i s t h e w a y h i s c o n t e m p o r a r i e s t a l k . I n a s s i r r r i l a t i n g p o e t r y t o m u s i c , V a l e r y h a s , i t

s e e m s t o m e , f a i l e d t o i n s i s t u p o n i t s r e l a t i o n t o s p e e c h ” ( x v i - x v i i ) . 3 7

E l i o t w a s a l w a y s w a r y o f t h e k i n d o f p o e t r y c r i t i c i s m w h i c h s p o k e o f t h e s o u n d o f

p o e t r y d e t a c h e d f r o m t h e m e a n i n g , w h i c h s p o k e o f m u s i c a l v a l u e s a s b e i n g o p p o s e d t o
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t h o s e o f t h e i n t e l l e c t o r o f t h e v i s u a l i m a g i n a t i o n . 3 8 A l t h o u g h p o e t r y m a y o r i g i n a t e i n

m u s i c , a n d a l t h o u g h m u s i c i s a b l e t o e x p r e s s t h e “ b o r d e r o f . . . f e e l i n g s ” t h a t a l w a y s l i e

b e y o n d p o e t r y ’ s w o r d s , m u s i c i s a t t h e s a m e t i m e p o e t r y ’ s d e a t h : “ W e c a n n e v e r e m u l a t e

m u s i c , b e c a u s e t o a r r i v e a t t h e c o n d i t i o n o f m u s i c w o u l d b e t h e a n n i h i l a t i o n o f p o e t r y ”

( O P P 8 7 ) . I t i s t h e d a n g e r o u s o r i g i n f r o m w h i c h p o e t r y m u s t a l w a y s s w e r v e : p o e t r y m u s t

a l w a y s d e t o u r a w a y f r o m i t s m u s i c a l o r i g i n i n o r d e r t o b e o t h e r t h a n i t s o w n a n n i h i l a t i o n .

T h u s E l i o t b r i n g s m u s i c a n d m e a n i n g t o g e t h e r , a n d r e c o g n i z e s t h e m a s a u n i t y : “ t h e m u s i c

o f p o e t r y i s n o t s o m e t h i n g w h i c h e x i s t s a p a r t f r o m t h e m e a n i n g ” ( O P P 2 9 ) . H e w a s a l s o

w a r y - - a n d t h i s i s p a r t i c u l a r l y g e r m a n e t o h i s o w n p o e t i c p r a c t i c e - - o f a n y e q u a t i o n o f m u s i c

w i t h m e l l i f l u o u s n e s s o r s o n o r i t y : “ T h e r e a r e m a n y o t h e r t h i n g s t o b e s p o k e n o f b e s i d e s t h e

m u r m u r o f i n n u m e r a b l e b e e s o r t h e m o a n o f d o v e s i n i m m e m o r i a l e l m s ” ; 3 9 “ D i s s o n a n c e ,

e v e n c a c o p h o n y , h a s i t s p l a c e ” ( O P P 3 2 ) .

I n h i s t h i r d T u r n b u l l L e c t u r e , “ L a f o r g u e a n d C o r b i e r e i n o u r T i m e ” ( 1 9 3 3 ) , w h i c h i s

c u r r e n t l y p u b l i s h e d i n T h e V a r i e t i e s o f M e t a p h y s i c a l P o e t r y ( 1 9 9 4 ) , E l i o t s a i d t h a t t h e i d e a l

l i t e r a r y c r i t i c s h o u l d “ p r i m a r i l y b e c o n c e r n e d w i t h t h e w o r d a n d t h e i n c a n t a t i o n ; w i t h t h e

q u e s t i o n w h e t h e r t h e p o e t h a s u s e d t h e r i g h t w o r d i n t h e r i g h t p l a c e , t h e r i g h t n e s s

d e p e n d i n g u p o n b o t h t h e e x p l i c i t i n t e n t i o n a n d a n i n d e fi n i t e r a d i a t i o n o f s o u n d a n d s e n s e ”

( 2 8 7 ) . B y t h e s a m e t o k e n , t h e “ i m p o r t a n t p o e t s ” w i l l b e “ t h o s e w h o h a v e t a u g h t t h e p e o p l e

s p e e c h . . . t h e f u n c t i o n o f t h e p o e t a t e v e r y m o m e n t i s t o m a k e t h e i n a r t i c u l a t e f o l k

a r t i c u l a t e ; a n d a s t h e i n a r t i c u l a t e f o l k i s a l m o s t a l w a y s m u m b l i n g t h e s p e e c h , b e c o m e

j a r g o n , o f i t s a n c e s t o r s o r o f i t s n e w s p a p e r e d i t o r s , t h e n e w l a n g u a g e i s n e v e r l e a r n t

w i t h o u t a c e r t a i n r e s i s t a n c e , e v e n r e s e n t m e n t . D o n n e r u n s e n s p l u s p u r a u x m o t s d e l a

t r i b u , M a l l a r m é s a i d o f P o e ; a n d t h i s p u r i fi c a t i o n o f l a n g u a g e i s n o t s o m u c h a p r o g r e s s , a s

i t i s a p e r p e t u a l r e t u r n t o t h e r e a l ” ( I b i d . 2 8 9 - 9 0 ) . " 0

A s i m i l a r p o i n t w a s m a d e i n t h e s e c o n d T u r n b u l l l e c t u r e ( 1 9 3 3 ) , s p e a k i n g o f C r a s h a w .

H e r e E l i o t a s s e r t e d t h e d o u b l e n e c e s s a r y e l e m e n t s o f p o e t i c l a n g u a g e - - “ p r e c i s i o n ” a n d

“ v a g u e n e s s ” : “ T h e p o e t ’ s b u s i n e s s i s t o k n o w w h a t e f f e c t h e i n t e n d s t o p r o d u c e , a n d t h e n
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t o g e t i t b y f a i r m e a n s o r f o u l . T h e r e i s t h e e l e m e n t o f r a t i o n a l i t y , t h e e l e m e n t o f p r e c i s i o n ,

a n d t h e r e i s a l s o t h e e l e m e n t o f v a g u e n e s s w h i c h m a y b e u s e d ; a n d w e m u s t r e m e m b e r t h a t

o n e d i s t i n c t i o n b e t w e e n p o e t r y a n d p r o s e i s t h i s , t h a t i n p o e t r y t h e w o r d , e a c h w o r d b y

i t s e l f , t h o u g h o n l y b e i n g f u l l y i t s e l f i n c o n t e x t , h a s a b s o l u t e v a l u e . P o e t r y i s i n c a n t a t i o n , a s

w e l l a s i m a g e r y . ‘ T h u n d e r a n d r u b i e s ’ c a n n o t b e s e e n , h e a r d o r t h o u g h t t o g e t h e r , b u t t h e i r

c o l l o c a t i o n h e r e b r i n g s o u t t h e c o n n o t a t i o n o f e a c h w o r ” ( I b i d . 2 7 2 ) .

F o c u s e d o n l i n e s h e l a t e r a b s o r b e d i n t o “ B u r n t N o r t o n , ” ( “ G a r l i c a n d s a p p h i r e s i n t h e

m u d / C l o t t h e b e d d e d a x l e - t r e e ” ) t h i s i s c l e a r l y o n e o f t h o s e d i s c r i m i n a t i o n s E l i o t m a d e t o

“ p r e p a r e t h e w a y f o r h i s o w n p r a c t i c e ” ( T C C 3 3 ) . A s i n h i s “ N o t e s u r M a l l a r m é , ” h e e n d s

b y a f fi r r n i n g t h e r a d i c a l p o t e n t i a l o f “ e a c h w o r d . ” H e r e , h o w e v e r , h e i s t h i n k i n g h i s i n s i g h t

t h r o u g h , a n d a l o n g t h e w a y h e c o n n e c t s h i s c l a i m t o s e v e r a l s u b s i d i a r y n o t i o n s h e h a d b e e n

p l a y i n g w i t h s i n c e h e fi n i s h e d T h e W a s t e L a n d . F o r t h e p o e t t o p r e s e r v e t h e “ a b s o l u t e

v a l u e ” o f e a c h w o r d , f o r e x a m p l e , E l i o t r e c o g n i z e s t h a t h e m u s t r e l y o n “ c o n t e x t . ”

A t a n y r a t e , I s u p p o s e , t h e m o s t i m p o r t a n t o f a l l E l i o t ’ s i d e a s r e l a t e d t o t h e “ m u s i c o f

p o e t r y ” i s t h a t o f t h e v i t a l r e l a t i o n o f p o e t r y t o c o m m o n s p e e c h . I n E l i o t a t r a n s c e n d e n t

i m p u l s e a g a i n s t w o r l d l y a t t a c h m e n t , w h i c h i s a l s o a n t i l i n g u i s t i c a n d a n t i r e p r e s e n t a t i o n a l ,

h a r m o n i o u s l y c o e x i s t s w i t h a m o r e e a r t h l y p o s i t i v e v i s i o n , w h i c h i s b a s e d o n c o m m o n

l a n g u a g e . I n h i s e s s a y “ T h e M u s i c o f P o e t r y ” ( 1 9 4 2 ) , E l i o t w r o t e : “ W h e t h e r p o e t r y i s

a c c e n t u a l o r s y l l a b i c , r h y m e d o r r h y m e l e s s , f o r m a l o r f r e e , i t c a n n o t a f f o r d t o l o s e i t s

c o n t a c t w i t h t h e c h a n g i n g l a n g u a g e o f c o m m o n i n t e r c o u r s e ” ( O P P 2 9 ) . E l i o t s a w t h a t h e

a n d o t h e r p o e t s a t t h e b e g i n n i n g o f t h e c e n t u r y h a d e f f e c t e d t h e s a m e k i n d o f r e v o l u t i o n t h a t

h a d b e e n e f f e c t e d b y D o n n e i n h i s t i m e a n d b y W o r d s w o r t h i n h i s : t h e y r e c a l l e d p o e t r y

f r o m s t r a y i n g t o o f a r i n t h e d i r e c t i o n o r a r t i fi c i a l i t y a n d s p e c i a l i z e d p o e t i c d i c t i o n . N o w o r d

w a s t o b e t h o u g h t i n t r i n s i c a l l y u n p o e t i c a l ; p o e t i c l a n g u a g e w a s t o b e m a d e t o a c c o m m o d a t e

t h e e l e m e n t s o f m o d e r n l i f e . I n t h e l a t e e s s a y “ W h a t D a n t e M e a n s t o M e ” ( 1 9 5 0 ) , w h i c h

i n c l u d e s s e v e r a l v a l u a b l e r e fl e c t i o n s a b o u t E l i o t ’ s e a r l y p o e t i c p r a c t i c e s , E l i o t w r o t e o f h o w

h e l e a r n e d f r o m B a u d e l a i r e a n d L a f o r g u e “ t h a t t h e p o e t , i n f a c t , w a s c o m m i t t e d b y h i s
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p r o f e s s i o n t o t u r n i n g t h e u n p o e t i c a l i n t o p o e t r y ” ( T C C 1 2 6 ) . T h e l a n g u a g e o f c o m m o n

s p e e c h - - w h i c h w o u l d o f t e n , a c c o r d i n g t o E l i o t , n e e d t o b e b a s e d a l s o o n a l o c a l l a n g u a g e ,

t h e l a n g u a g e o f a p a r t i c u l a r p l a c e - - w a s t o s o u n d t h r o u g h o u t h i s p o e t r y , w h e t h e r i n t h e t o n e s

o f t h e p o e t h i m s e l f , o r t h o s e o f h i s c h a r a c t e r s : t h e c l e r k l y P r u f r o c k , t h e e f f u s i v e l a d y o f t h e

“ P o r t r a i t , ” t h e a r c h l y b u s i n e s s - l i k e M a d a m e S o s o s t r i s , t h e n e u r o t i c l a d y a n d t h e C o c k n e y

w o m e n i n “ A G a m e o f C h e s s , ” t h e s a d d u l l t o n e s o f t h e L o n d o n g i r l a n d t h e s o n o r o u s

i n t o n a t i o n s o f T i r e s i a s i n “ T h e F i r e S e r m o n ” ( S c o fi e l d 8 2 ) . I t w a s a c a p a c i t y f o r d r a m a t i c

c o m m o n s p e e c h w h i c h , a s m a n y h a v e f e l t , s e e m s p a r a d o x i c a l l y m o r e a l i v e i n E l i o t ’ s p o e m s

t h a n i n h i s p o e t i c d r a m a s . A n d i t w a s a q u a l i t y h e l e a r n e d n o t o n l y f r o m h i s o w n e a r f o r t h e

v o i c e s a r o u n d a n d w i t h i n h i m , b u t a l s o f r o m m a n y l i t e r a r y s o u r c e s , a m o n g t h e m t h e

e x c i t i n g l y f r e s h c a d e n c e s . " 1

B e t w e e n m u s i c a n d m e a n i n g i n p o e t r y , t h e n , E l i o t p o s i t s a s p e c u l a r r e l a t i o n s h i p . I n

o r d e r t o b e i t s e l f a t a l l - - i n o r d e r t o s t a n d o u t f r o m i t s o r i g i n a t i n g , r h y t h m i c m a z e o f s o u n d ,

i n w h i c h a l l i s l o s t a n d a n n i h i l a t e d - ~ p o e t r y m u s t s p e a k w i t h a l a n g u a g e o t h e r t h a n m u s i c , a

9 , ‘ 4l a n g u a g e o f “ v i s i o n , i d e a , ” a n d “ i n t e l l e c t u a l m e a n i n g ” t h a t “ s u p p l e m e n t s t h e m u s i c b y

a n o t h e r m e a n s ” ( S W 1 4 6 ) . T h i s s u p p l e m e n t a r y l a n g u a g e a d d s t o p o e t r y ’ s m u s i c t h e t h r e a d

o f d e t e r m i n a t e m e a n i n g t h a t l i f t s t h e p o e m o u t o f t h e a n n i h i l a t o r y “ c o n d i t i o n o f m u s i c , ”

s t e a l i n g a w a y i t s s o u n d t o w a r d v i s i o n , i t s r h y t h m t o w a r d i d e a , i n a m o v e t h a t d i s t a n c e s a n d

p r o t e c t s t h e p o e m f r o m t h e d a n g e r s o f i t s o r i g i n .

W i t h i n F o u r Q u a r t e t s , E l i o t m a k e s u s e o f c o m m o n p l a c e s p e e c h , s e n t e n t i o u s d i c t i o n ,

c o l l o q u i a l d i c t i o n , a n d i n s h o r t , t h e e n t i r e g a m u t o f l a n g u a g e a s i t i s s p o k e n a n d w r i t t e n . I n

T h e A r t o f T . S . E l i o t , H e l e n G a r d n e r h a s c h a r a c t e r i z e d i t a s “ m e t r i c a l s p e e c h ” a n d t h e

p h r a s e i s a p p r o p r i a t e . S h e g o e s o n t o s a y t h a t t h e “ s u p r e m e m e r i t o f h i s v e r s e , h o w e v e r , i s

t h e l i b e r t y i t h a s g i v e n h i m t o i n c l u d e e v e r y v a r i e t y o f d i c t i o n , a n d t o u s e t h e p o e t i c a s

b o l d l y a s t h e p r o s a i c , w i t h o u t a n y r e s t r a i n t . I t h a s e n a b l e d h i m a l s o t o e x p r e s s h i s o w n

v i s i o n o f l i f e i n a f o r m i n w h i c h t h a t v i s i o n c a n b e p e r f e c t l y e m b o d i e d ” ( 3 5 ) .
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E l i o t ’ s a t t e m p t t o r e a c h b e y o n d t h e l i m i t s o f l a n g u a g e w h i c h i s s o m u c h a p a r t o f t h e

Q u a r t e t s d e m a n d s m o r e t h a n m e t r i c a l fl e x i b i l i t y . I f w o r d s a r e t o b e m a d e t o r e a c h a c r o s s

t h e v o i d , t o e x p l o r e t h e “ f r o n t i e r s o f c o n s c i o u s n e s s , ” t h e n n o t o n l y m u s t m e t r i c a l f a c i l i t y b e

e x p l o i t e d , b u t a l s o t h e c u s t o m a r y v e h i c l e o f p o e t r y , n a m e l y , t h e m e t a p h o r i c a l . F o r

h o w e v e r m u c h t h e p o e m s a c k n o w l e d g e t h e e x i s t e n c e o f a n a c t u a l w o r l d e x i s t i n g a p a r t f r o m

t h e p e r c e i v i n g s e l f , t h a t a l o n e i s n o t s u f fi c i e n t t o t r a n s fi x t h e “ s t i l l p o i n t o f t h e t u r n i n g

w o r l d ” w h i c h i s “ N e i t h e r fl e s h n o r fl e s h l e s s ; / N e i t h e r f r o m n o r t o w a r d s ” ( C P P 1 7 3 ) .

W h a t i s r e q u i r e d i s s o m e m a n n e r o f g i v i n g v o i c e t o t h e e x p e r i e n c e o f t e n c a l l e d m y s t i c a l .

“ F o r m o s t o f u s , t h e r e i s o n l y t h e u n a t t e n d e d / M o m e n t , t h e m o m e n t i n a n d o u t o f t i m e , /

T h e d i s t r a c t i o n fi t , l o s t i n a s h a f t o f s u n l i g h t ” ( C P P 1 9 0 ) , a n d p o e t r y c a n r e v e a l s u c h

m o m e n t s . “ B u t t o a p p r e h e n d / T h e p o i n t o f i n t e r s e c t i o n o f t h e t i m e l e s s / W i t h t i m e , i s a n

o c c u p a t i o n f o r t h e s a i n t - - / N o o c c u p a t i o n e i t h e r , b u t s o m e t h i n g g i v e n / A n d t a k e n , i n a

l i f e t i m e ’ s d e a t h i n l o v e , / A r d o u r a n d s e l fl e s s n e s s a n d s e l f - s u r r e n d e r ” ( C P P 1 8 9 - 9 0 ) . T o

a c h i e v e t h a t e n d i s t o t r y t o m a k e p o e t r y g o b e y o n d t h e r e a l m o f p o e t r y , t o m a k e l a n g u a g e

p e r f o r m t h e t a s k o f r e n d e r i n g m y s t i c a l i n s i g h t .

O n t h e o t h e r h a n d , L e a v i s a s s e r t s , E l i o t ’ s p r o b l e m i s t h a t h e c a n n o t t r u s t h i s o w n

c r e a t i v i t y . I n h i s d e t a i l e d s t u d y o f F o u r Q u a r t e t s , L e a v i s t a k e s E l i o t t o t a s k f o r s u c c u m b i n g

t o a k i n d o f d e s p a i r a n d n u l l i t y , f o r , a c c o r d i n g t o h i m , E l i o t h a s n o t p r o p e r l y u n d e r s t o o d

t h e q u a l i t y o f p e r s o n a l l i f e . L e a v i s c o n t i n u e s h i s a r g u m e n t : H a d E l i o t p r o p e r l y

a c k n o w l e d g e d h i s p a r t i c i p a t i o n i n a n i d e a l c o m m u n i t y t h a t h a s , a l l t h e s a m e , “ a v e r y p r e s e n t

d e p t h ” i n a c t u a l l i v e d t i m e , h e m i g h t h a v e s e e n t o t h e b o t t o m o f h i s c e n t r a l c o n v i c t i o n s : t h a t

“ t h e r e i s n o s u c h t h i n g a s p e r s i s t i n g - - t h a t i s , r e a l - ~ i d e n t i t y , ” a n d t h a t , “ i n e s c a p a b l y c o n fi n e d

t o a ‘ s p h e r e o f b e i n g ’ w h e r e t h e r e i s n o d i r e c t i o n a n d n o p a t t e r n , ” o r d i n a r y l i f e i s

“ m e a n i n g l e s s , ” c h a n g e “ i l l u s o r y ” ( T h e L i v i n g P r i n c i p l e 2 4 1 ) . I n o t h e r w o r d s , L e a v i s

m a k e s a g o o d d e a l o f a d v e r s e c o m m e n t o n E l i o t ’ s l o w v i e w o f h u m a n i t y a n d s e e s h i s b e l i e f

t h a t p o e t r y c a n “ r e a c h i n t o t h e s t i l l n e s s ” a s a d e s p e r a t e a t t e m p t t o e s c a p e f r o m t h e p r i s o n o f

s e l f . I n h i s d i s t i n g u i s h e d c r i t i q u e o f F o u r Q u a r t e t s L e a v i s s u g g e s t s t h a t i n r e g i s t e r i n g h i s
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r e c o i l f r o m a c t u a l l i f e E l i o t d e n i e s l i f e ’ s e s s e n t i a l c r e a t i v i t y . H e s a y s a l s o t h a t t h e r e i s i n

E l i o t a “ l a c k o f c o u r a g e i n t h e f a c e o f l i f e ” a n d t h a t “ t h e p r o f o u n d e s t a n d c o m p l e t e s t

s i n c e r i t y , t h a t w h i c h c h a r a c t e r i s e s t h e w o r k o f t h e g r e a t e s t w r i t e r s , i s . . . i m p o s s i b l e f o r

h i m ” ( I b i d . 1 8 9 ) . S t e a d w a s a l s o b o t h e r e d b y E l i o t ’ s l a t e r s t y l e , w i t h i t s a b s t r a c t i o n s a n d

d i s c u r s i v e n e s s : “ h o w e v e r w i s e a n d a d m i r a b l e t h e m a n i t d i s p l a y s , t h e p o e m r e m a i n s . . .

i m p e r f e c t l y a c h i e v e d , w i t h l a r g e p o r t i o n s o f a b s t r a c t i o n u n t r a n s m u t e d i n t o t h e l i v i n g m a t t e r

o f p o e t r y ” ( 1 7 9 ) .

N o t o n l y L e a v i s b u t a l s o r e a d e r s l i k e S t e a d w h o p r e f e r s t h e e a r l y t o t h e l a t e r E l i o t o f t e n

fi n d i n F o u r Q u a r t e t s a s i g n o f s o m e e v a s i o n o r d i s h o n e s t y i n t h e p o e t . 4 2 T h e v e r y e l e g a n c e

o f t h e l a t e r p o e m , w i t h i t s f o r m a l , p a t t e r n e d b e a u t y , s e e m s a w i t h d r a w a l f r o m h u m a n

s u f f e r i n g , a r e t r e a t i n t o m y s t i c a l c o n t e m p l a t i o n f a r f r o m “ t h e w o r l d w h e r e p o e t r y i s

a c c u s t o m e d t o d w e l l ” ( C o w l e y 7 6 8 ) . I t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t t h i s a p p a r e n t m o v e a w a y

f r o m t h e s t r a i n s a n d t e n s i o n s o f h u m a n e x p e r i e n c e s h o u l d b e r e g a r d e d a s a p e r h a p s

u n f o r t u n a t e m o v e “ B e y o n d P o e t r y ” i t s e l f . " 3 E l i o t , a f t e r a l l , h e l p e d t e a c h m o d e m r e a d e r s t o

v a l u e t e n s i o n a n d d i s c o r d i n p o e t r y , a n d i n m a n y w a y s F o u r Q u a r t e t s s e e m s s t r a n g e l y

l a c k i n g i n t h o s e v e r y q u a l i t i e s . C e r t a i n l y i t l a c k s t h e k i n d o f d i s s o n a n c e t h a t g a v e T h e

W a s t e L a n d i t s p e c u l i a r f o r c e .

I t i s t r u e t h a t t h e r e i s n o c o u n t e r p a r t i n F o u r Q u a r t e t s t o “ t h e y o u n g m a n c a r b u n c u l a r , ”

t o S t e t s o n w i t h a c o r p s e p l a n t e d i n h i s g a r d e n , t o t h e b i t t e r l y w i t t y j u x t a p o s i t i o n o f

S p e n s e r ’ s T h a m e s w i t h c i g a r e t t e b u t t s a n d s a n d w i c h p a p e r s . I n T h e W a s t e L a n d , w h a t

Y e a t s c a l l e d “ t h o s e t h i n g s t h a t f e e d t h e s o u l ” ( 3 1 5 ) a p p e a r i n o n e i n s t a n t a n d i n t h e n e x t

c o l l i d e v i o l e n t l y w i t h t h e b a n a l i t i e s o f m o d e r n l i f e . I n c o n t r a s t t o t h i s d a z z l i n g l y d i s c o r d a n t

s t y l e , t h e s t y l e o f F o u r Q u a r t e t s s e e m s s m o o t h , p o l i s h e d , e v e n d i s c o n c e r t i n g l y p o l i t e .

W o r d s l i k e “ r e c o n c i l i a t i o n ” a n d “ r e s o l u t i o n ” a p p e a r a g a i n a n d a g a i n i n d i s c u s s i o n s o f t h e

p o e m , b e c a u s e t h e fi n a l i m p r e s s i o n i t c r e a t e s i s o n e o f c o n s o n a n c e a n d h a r m o n y . I

s u p p o s e , h o w e v e r , t h e s p e c i a l h a r m o n i e s o f F o u r Q u a r t e t s d e p e n d o n t h e p o e m ’ s o w n

s p e c i a l k i n d o f d i s s o n a n c e - - a d i s s o n a n c e t h a t p r o v i d e s t h e f o r m a l v e h i c l e f o r t h e m a j o r
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s u b j e c t o f t h e p o e m , h u m a n s u f f e r i n g . " 4 T h e t h o u g h t i s e l a b o r a t e d i n “ T h e M u s i c o f

P o e t r y , ” w h e r e E l i o t a d v i s e d t h a t t h e p h e n o m e n o n o f h i s t i t l e w a s a t l e a s t a s m u c h a m a t t e r

o f t e n s i o n a s o f r e s o l u t i o n . I n t h e fi r s t o f t h e Q u a r t e t s , E l i o t ’ s h e a v i e s t w e i g h t f a l l s o n

d i s s o n a n t w o r d s - - p h r a s e s a n d i m a g e s t h a t a r e , E l i o t s a y s , “ i m p o s s i b l e t o i m a g i n e o r

c o n c e i v e s i m u l t a n e o u s l y , ” a n d w h i c h t o g e t h e r s u g g e s t r e s u r g e n t e n e r g y . F o r i n s t a n c e ,

w o r d s , i m a g e s , a n d m o t i f s “ i n u n e a s y t e n s i o n ” - - t h e d u s t o n a b o w l o f r o s e l e a v e s , t h e

w a v e c r y a n d t h e w i n d c r y , t o l l i n g b e l l e t c . - - a p p e a r a n d r e a p p e a r , t h e y c a r r y i n t h e m a l l o f

t h e o t h e r c o n n o t a t i o n s t h e y h a v e h a d i n t h e p o e m a n d m a n y t h e y h a v e h a d o u t s i d e i t i n

l i t e r a r y t r a d i t i o n . ” A t t h i s p o i n t , E l i o t ’ s o w n f a m o u s r e m a r k a b o u t “ d i s s o n a n c e ” a n d

“ c a c o p h o n y ” i n p o e t r y i s m o r e t h a n a p t f o r i n t e r p r e t i n g F o u r Q u a r t e t s , b e c a u s e d i s s o n a n c e

f u n c t i o n s a s t r a n s i t i o n . “ D i s s o n a n c e , e v e n c a c o p h o n y , h a s i t s p l a c e : j u s t g r e a t e r a n d l e s s

i n t e n s i t y , t o g i v e a r h y t h m o f fl u c t u a t i n g e m o t i o n e s s e n t i a l t o t h e m u s i c a l s t r u c t u r e o f t h e

w h o l e . . . ” ( O P P 3 2 ) . D i s s o n a n c e h a s i t s p l a c e j u s t a s l o n g p o e m s m u s t h a v e t r a n s i t i o n s .

E l i o t a r g u e d t h a t t h e m u s i c o f a n i n d i v i d u a l w o r d o c c u r s “ a t a p o i n t o f i n t e r s e c t i o n ” : t h a t

t h e m u s i c o f w o r d s c o n s i s t s p a r t l y i n t h e i r r e l a t i o n s h i p t o t h e i r i m m e d i a t e c o n t e x t a n d p a r t l y

i n t h e i r a l l u s i o n t o a l l t h e o t h e r c o n t e x t s w i t h w h i c h t h e y h a v e e v e r b e e n a s s o c i a t e d ( O P P

3 2 - 3 3 ) . I n f a c t , n o n e o f t h e m a j o r f o r m s o f d i s s o n a n c e i n F o u r Q u a r t e t s i s p r o d u c e d b y t h e

s h o c k o f d r a m a t i c c o l l i s i o n c h a r a c t e r i s t i c o f T h e W a s t e L a n d ; t h e y d o n o t d i s r u p t t h e

s m o o t h fl o w o f w e l l - w r o u g h t l i n e a n d p a t t e r n , a l t h o u g h t h e y s t r a i n a g a i n s t i t . S u c h

d i s s o n a n c e i s d i f f e r e n t f r o m t h a t i n T h e W a s t e L a n d , y e t i t i s t h e m a t i c a l l y a p p r o p r i a t e t o

F o u r Q u a r t e t s , i n w h i c h s u f f e r i n g i s p r e s e n t e d , n o t a s a s e r i e s o f d r a m a t i c c o n fl i c t s , b u t a s

a n a l l - p e r v a s i v e u n d e r c u r r e n t , s t r a i n i n g a g a i n s t t h e d e c e p t i v e l y s m o o t h s u r f a c e o f t i m e -

b o u n d e x i s t e n c e .

F o u r Q u a r t e t s i s o n e o f t h e m o s t s u s t a i n e d m e d i t a t i o n s i n o u r t r a d i t i o n o n t h e p r o b l e m s

o f l a n g u a g e a n d r h e t o r i c i t y a s t h e y b e a r o n p r a c t i c a l a n d p o e t i c e x p r e s s i o n s o f t h e n e g a t i v e

a n d p o s i t i v e w a y s a l i k e . C e r t a i n l y , i t i s a p o e m w h i c h d i s c u s s e s i t s o w n p o e t i c s , f o r t h e

p r o b l e m o f r e p r e s e n t a t i o n i s s o m e t h i n g t h e p o e m b o t h d i s c u s s e s a n d e n a c t s : h o w t o u s e t h e
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p a r t i a l a n d s u c c e s s i v e m e d i u m o f l a n g u a g e t o r e n d e r a u n i t a r y w h o l e n e s s t h a t t r a n s c e n d s

d i f f e r e n t i a t i o n a n d s u c c e s s i o n . Y e t t h e t e n s i o n b e t w e e n t h e p o e m ’ s p o s i t i v e c l a i m s t o

r e d e e m i n g e x p e r i e n c e a n d i t s c o m m i t m e n t t o u n i t a r y w h o l e n e s s a s t h e r e d e m p t i v e fi g u r e i s

n e v e r r e s o l v e d . I n d e e d , t h e n e g a t i v e r e p r e s e n t a t i o n o f l a n g u a g e o n l y r a d i c a l i z e s t h i s

t e n s i o n . J u s t h o w a p a r t i a l , t e m p o r a l l a n g u a g e i s t o c o n d u c t t o a u n i t a r y , a t e m p o r a l

r e p r e s e n t a t i o n t h a t r e m a i n s d i s j u n c t f r o m i t i s a p r o b l e m t h e p o e m ’ s l i n g u i s t i c m e d i t a t i o n s

d r a m a t i z e r a t h e r t h a n r e s o l v e . T h e i n q u i r y , e s p e c i a l l y a t t h i s l e v e l o f p a r a d o x i s b e s t c a n ' i e d

o u t i n c r e a t i v e w o r k . F r o m t h e p o e m , w e w i l l l e a r n t h a t w e s a w t h e c o n t r a d i c t i o n a s

n a t u r a l , a n d l a n g u a g e a s a n i n e v i t a b l e m e d i u m w i t h t h e p a r a d o x o f “ i t s d e fi c i e n c y a n d i t s

p r o d i g i o u s p o w e r . ” I t i s , a f t e r a l l , p r e c i s e l y t h e p r o b l e m o f t h e w o r d i n t h e d e s e r t , t h a t

n e g a t i v e w o r d s o e a s i l y a t t a c k e d a n d m i m i c k e d b y t h e “ l o u d l a m e n t ” o f e v e r y p a s s i n g

“ d i s c o n s o l a t e c h i m e r a . ” E l i o t i s w e l l a w a r e o f t h e r h e t o r i c a l i r r i t a t i o n s a t t e n d a n t o n

e x p r e s s i o n s o f t h e n e g a t i v e w a y . P a r t o f h i s w a y o f d e a l i n g w i t h t h e m i s s i m p l y t o i n s i s t .

“ Y o u s a y I a m r e p e a t i n g / S o m e t h i n g I h a v e s a i d b e f o r e , ” h e s a y s , a n d a n s w e r s w i t h s e l f -

r e fl e x i v e i r o n y : “ I s h a l l s a y i t a g a i n / S h a l l I s a y i t a g a i n ? I n o r d e r t o a r r i v e t h e r e , / T o

a r r i v e w h e r e y o u a r e , t o g e t f r o m w h e r e y o u a r e n o t , / Y o u m u s t g o b y a w a y w h e r e i n t h e r e

i s n o e c s t a s y ” ( C P P 1 8 1 ) .

T h e p r i m a r y c o n c e r n o f “ B u r n t N o r t o n ” a n d “ E a s t C o k e r ” i s t h e n e e d o f s p i r i t u a l r a t h e r

t h a n a r t i s t i c f u l fi l l m e n t ; t h e fi g h t t o f o r m u l a t e e x p e r i e n c e i n l a n g u a g e i s a s y m p t o m o f t h e

g r e a t e r s t r u g g l e . I t i s t h e s t r u g g l e t h a t i s i m p o r t a n t , w h i c h i s w h y “ T h e p o e t r y d o e s n o t

m a t t e r . ” T h e p o e t ’ s l o n g s t r u g g l e t o a r r i v e w h e r e h e i s “ A n d k n o w t h e p l a c e f o r t h e fi r s t

t i m e ” ( C P P 1 9 7 ) i s a s t r u g g l e t o a p p r e h e n d r i g h t l y t h e t o r m e n t o f b e i n g b e t w e e n - - t o

e x p e r i e n c e i t a s m e r e l y t r a n s i t i o n a l d i s c o r d . T h e s u d d e n a n i v a l i n t h e m i d s t o f h i s o w n

w o r d s i s i t s e l f a n I n c a r n a t i o n - - a m o m e n t w h e n , a s a t P e n t e c o s t , t h e W o r d r e v e a l s i t s e l f i n

h u m a n l a n g u a g e . A n d i t i s s a i d t h a t t h e e x p e r i e n c e s o f p o s s i b l e e p i p h a n y i n F o u r Q u a r t e t s

a r e m e r e l y i n d i c a t e d a n d e v e n l i s t e d , n o t d e s c r i b e d : “ t h e m o m e n t i n t h e r o s e - g a r d e n , / T h e

m o m e n t i n t h e a r b o u r w h e r e t h e r a i n b e a t , / T h e m o m e n t i n t h e d r a u g h t y c h u r c h a t
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s m o k e f a l l ” ( C P P 1 7 3 ) . A t l e a s t s o m e p a r t o f t h e p o e m c a n b e c o n s u m m a t e . Y e t i t i s

w r i t t e n i n a “ f a l l e n ” l a n g u a g e , b y a “ f a l l e n ” m a n . T h u s i t s v i s i o n i s l i m i t e d , a n d p o s s i b l y

w r o n g , i n a n y s e n s e o f t h e W o r d . I t ’ s n o t a s p e e c h “ t o n g u e d w i t h fi r e , ” o r o n l y fi t f u l l y .

E v e n t h e I n c a r n a t i o n i s n o t a fi n a l m o m e n t o f r e v e l a t i o n b u t a p r o m i s e - ~ t h a t , i n t h e f u t u r e

t e n s e , “ a l l s h a l l b e w e l l . ”

I n F o u r Q u a r t e t s , i n t e r m e d i a c y , b e i n g b e t w e e n , i s n o t m e r e l y a r e s u l t o f h u m a n f a i l u r e

b u t s i m p l y a n i n e v i t a b l e c o n d i t i o n o f m o r t a l i t y . " 6 S i g n i fi c a n t l y e n o u g h , t h e Q u a r t e t s i s

r e p l e t e w i t h d e s c r i p t i o n s o f “ b e i n g b e t w e e n , ” i n t h e m i d d l e , i n m o t i o n f r o m o n e p o i n t t o t h e

n e x t . F o r e x a m p l e , i n “ B u r n t N o r t o n , ” d e s i r e i s a s s o c i a t e d w i t h “ t h e f o r m o f l i m i t a t i o n /

B e t w e e n u n - b e i n g a n d b e i n g ” ( C P P 1 7 5 ) . T h e “ p l a c e o f d i s a f f e c t i o n ” i s “ n e i t h e r d a y l i g h t .

. . N o r d a r k n e s s . . . . N e i t h e r p l e n i t u d e n o r v a c a n c y ” ( C P P 1 7 3 - 7 4 ) . I n “ E a s t C o k e r ” t h e

“ c a p t a i n s , m e r c h a n t b a n k e r s , e m i n e n t m e n o f l e t t e r s ” g o i n t o “ v a c a n t i n t e r s t e l l a r s p a c e s ”

( C P P 1 8 0 ) . I n “ L i t t l e G i d d i n g ” t h e p o e t w a l k s t h e s t r e e t i n t h a t s a m e “ u n c e r t a i n h o u r

b e f o r e t h e m o r n i n g ” ( C P P 1 9 3 ) . “ B e t w e e n t h r e e d i s t r i c t s ” a n d “ B e t w e e n t w o w o r l d s

b e c o m e m u c h l i k e e a c h o t h e r , ” h e a n d t h e g h o s t c o n v e r s e a b o u t t h e p l i g h t o f a p o e t c a u g h t

i n a t i m e b e t w e e n p a s t a n d f u t u r e ( C P P 1 9 3 - 9 4 ) . T o l i v e i n t h e i n t e r r n e d i a c y o f l i n e a r t i m e

i s t o b e c o n s t a n t l y i n m o t i o n l i k e t h e fi s h e r m e n o f “ D r y S a l v a g e s ” a n d t h e d a n c e r s o f “ E a s t

C o k e r . ” F o r b o t h , a s E l i z a b e t h D r e w s a i d , l i f e “ d o e s h a v e a r h y t h m a n d a n a i m . . . . B u t i t

i s t i m e - w r e c k e d t o o , a p a r t o f t h e e n d l e s s fl u x ” ( 1 8 0 ) .

I t i s s k e p t i c a l t h a t p e r m a n e n t a n d p e r f e c t u n i o n c a n e x i s t i n t h i s w o r l d ; t h e m o s t o n e c a n

h o p e f o r s e e m s t o b e a m o m e n t o f r e v e l a t i o n “ W h e n t h e s h o r t d a y i s b r i g h t e s t ” ( C P P 1 9 1 ) .

I t i s t r u e t h a t a s t h e l a s t p o e m , “ L i t t l e G i d d i n g ” p r e s e n t s s p e c i a l d i f fi c u l t i e s i n a s e q u e n c e

l a r g e l y d e p e n d e n t o n t h e p o w e r o f r e p e t i t i o n . B y t h e t i m e h e c a m e t o “ L i t t l e G i d d i n g , ”

E l i o t s e e m e d t o m a s t e r h i s s t r u c t u r a l p r i n c i p l e a n d h i s t h e m e , b u t , a s H e l e n G a r d n e r ’ s w o r k

o n t h e c o m p o s i t i o n o f t h e p o e m s m a k e s c l e a r , h e h a d f a r m o r e t r o u b l e w i t h t h i s p o e m t h a n

w i t h t h e o t h e r t h r e e . T h e c h a l l e n g e w a s t o c o m p l e t e w h a t w a s i n e s s e n c e “ a l w a y s i n

9 9p r o g r e s s , ” t o c l o s e w h a t w a s “ a l w a y s o p e n . H e p o i n t s b e y o n d t h e g a r d e n b y p o i n t i n g
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b a c k t o i t ; h e t a k e s u s b e y o n d o u r fi r s t w o r l d b y e n a b l i n g u s t o k n o w i t f o r t h e fi r s t t i m e ; h e

c o m p l e t e s h i s l i n e b y t a k i n g u s i n a c i r c l e . T h e c i r c l e i s a t o n c e a m o v e m e n t a n d a

c o m p l e t i o n o f m o v e m e n t , a r e t u r n a n d a n e w s t a r t . T h e r e t u r n , h o w e v e r , d o e s n o t t a k e u s

b a c k t o t h e e x a c t l y s a m e p l a c e f r o m w h i c h w e s t a r t e d b u t t o a b e g i n n i n g w h i c h m o v e s

t o w a r d a n e n d , w h i c h b e c o m e s a n e w b e g i n n i n g . T h u s i n “ L i t t l e G i d d i n g ” t h e p i l g r i m a g e

i s d e s c r i b e d a s o n l y “ a s h e l l , a h u s k o f m e a n i n g ” b e c a u s e w e , t h e p i l g r i m s , h a v e c h o s e n

o u r o b j e c t a n d t h e c h o i c e i s i n a c c o r d a n c e w i t h o u r o w n m e r e “ s e n s e a n d n o t i o n . ” W e

c o m e t o f a c e o n e o f t h e p e r s i s t e n t p r o b l e m s o f t h e Q u a r t e t s — t h e i d e a t h a t t h e p o e m h a s t o

w o r k o u t t h e i m p l i c a t i o n s o f “ W h a t m i g h t h a v e b e e n i s a n a b s t r a c t i o n / R e m a i n i n g a

p e r p e t u a l p o s s i b i l i t y / O n l y i n a w o r l d o f s p e c u l a t i o n ” ( C P P 1 7 1 ) - - h e n c e , i n t h e p o e m , t h e

n o t e o f s p e c u l a t i o n , t h e f e e l i n g o f w o r d s i s s u i n g f r o m a m e r e l y s p e c u l a t i v e u n i v e r s e o f

d i s c o u r s e .

W h a t r e m a i n s f o r E l i o t a t t h e e n d o f F o u r Q u a r t e t s i s o n l y t h e “ h u s k , ” t h e o u t e r “ s h e l l , ”

o f t h e m e a n i n g h e c a m e i n t o t h e p o e m s e a r c h i n g f o r . T h e “ p u r p o s e ” o f h i s p o e m , h e h a s

d i s c o v e r e d , i s “ b e y o n d ” t h e p u r p o s e h e h a d “ fi g u r e d , ” a n d h a s b e c o m e “ a l t e r e d i n

f u l fi l m e n t . ” T h i s e n d , o f c o u r s e , i s t h e p o e t ’ s b e g i n n i n g : “ W h a t w e c a l l t h e b e g i n n i n g i s

o f t e n t h e e n d / A n d t o m a k e a n e n d i s t o m a k e a b e g i n n i n g . / T h e e n d i s w h e r e w e s t a r t

f r o m ” ( C P P 1 9 7 ) . T h e p o e m e n d s n o t w i t h a d e c l a r a t i o n o f d i s c o v e r y b u t w i t h a

d e c l a r a t i o n t h a t t h e p o e t m u s t c o n t i n u e t h e “ e x p l o r a t i o n ” b e g u n i n h i s p o e m : “ W e s h a l l n o t

c e a s e f r o m e x p l o r a t i o n / A n d t h e e n d o f a l l o u r e x p l o r i n g / W i l l b e t o a r r i v e w h e r e w e

s t a r t e d ” ( C P P 1 9 7 ) .

T o s u m m a r i z e , i n F o u r Q u a r t e t s , E l i o t r e m a i n s i n t e r e s t e d i n t h e p r o b l e m o f f o r m h e

h a d s t r u g g l e d w i t h i n h i s e a r l y w o r k . H o w e v e r , t h e p o e t r y h e w r i t e s i n r e s p o n s e t o t h a t

c h a l l e n g e c h a n g e s , f o r a s h e i n d i c a t e s i n “ E a s t C o k e r ” V , “ o n e h a s o n l y l e a r n t t o g e t t h e

b e t t e r o f w o r d s ” ( C P P 1 8 2 ) . G e t t i n g t h e b e t t e r o f w o r d s - - “ t o p u r i f y t h e d i a l e c t o f t h e

t r i b e ” - - i s o f t h e e s s e n c e i n t h e Q u a r t e t s . T h e s u b - t e x t i m p l i e s t h a t t h e p o e m ’ s l a n g u a g e

i t s e l f s h o u l d b e p a s s e d t h r o u g h t h e r e fi n i n g fi r e . T h e n i t s m a j o r d e s i g n i s t o u s e w o r d s s o
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a s t o m a k e t h e m m e a n w h a t i s b e y o n d w o r d s ; o r , t o p u t t h e s a m e i d e a a n o t h e r w a y , t o

t r a n s f o r m t h e u n d e r s t a n d i n g o f t h e w o r l d . T h e t h e m e o f w o r d s t h a t m u s t s t r i v e a n d f a i l t o

r e v e a l t h e W o r d i s s t a t e d t h r o u g h o u t t h e Q u a r t e t s , e s p e c i a l l y “ B u r n t N o r t o n ” V a n d “ E a s t

C o k e r ” I I , V w e h a v e d i s c u s s e d i n p a r t - - t h e n a p p a r e n t l y l e f t a s i d e t o b e fi n a l l y d e v e l o p e d i n

“ L i t t l e G i d d i n g . ” M o r e o v e r , h e w a s f o r c e d i n t h e Q u a r t e t s t o m a k e a n e w s t a r t “ w i t h

s h a b b y e q u i p m e n t a l w a y s d e t e r i o r a t i n g ” ( C P P 1 8 2 ) . A t t h i s p o i n t , i t i s n o t i c e a b l e t h a t h i s

a t t i t u d e t o w a r d s r e f e r e n c e p o i n t s h a s c h a n g e d , a c h a n g e t h a t m a k e s a l l t h e d i f f e r e n c e i n h i s

a r t . W e m a y s a y t h a t a n e s s e n t i a l p a r t o f E l i o t ’ s a p p r o a c h t o f o r m i n t h e Q u a r t e t s i s t h e

p r o b l e m a t i z a t i o n o f a l l i m a g i n a b l e r e f e r e n c e p o i n t s . T r a d i t i o n a l l y , t h e r e f e r e n c e p o i n t w a s

g i v e n i n a r t . I n t h e e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y , t h e r e f e r e n c e p o i n t w a s b r o u g h t o r c o n s t r u c t e d .

I n F o u r Q u a r t e t s , t h e r e f e r e n c e p o i n t i s b o t h t h e r e a n d n o t t h e r e . “ W h e r e i s t h e s u m m e r ,

t h e u n i m a g i n a b l e / Z e r o s u m m e r ? ” h e a s k s i n “ L i t t l e G i d d i n g ” ( C P P 1 9 1 ) . I n t h e f a c e o f

“ t h e i n e f f a b l e ” o p e n e d b y h u m a n e x p e r i e n c e , h e c u l t i v a t e s h i s o w n p o e t i c s i n v o l v i n g a n

a c c e p t a n c e o f a b s e n c e , “ s i l e n c e , ” a n d g a p s a s o p e n i n g s t o t r a n s c e n d e n c e i n l i f e a n d i n a r t .

“ B u r n t N o r t o n , ” s h a d i n g t h e w o r d “ s i l e n c e ” w o u l d p u t i t t h i s w a y :

W o r d s , a f t e r s p e e c h , r e a c h
I n t o t h e s i l e n c e . O n l y b y t h e f o r m , t h e p a t t e r n ,
C a n w o r d s o r m u s i c r e a c h
T h e s t i l l n e s s , a s a C h i n e s e j a r s t i l l
M o v e s p e r p e t u a l l y i n i t s s t i l l n e s s .
N o t t h e s t i l l n e s s o f t h e v i o l i n , w h i l e t h e n o t e l a s t s ,

N o t t h a t o n l y , b u t t h e c o - e x i s t e n c e ,
O r s a y t h a t t h e e n d t h e c o - e x i s t e n c e ,
O r s a y t h a t t h e e n d p r e c e d e s t h e b e g i n n i n g ,
A n d t h e e n d a n d t h e b e g i n n i n g w e r e a l w a y s t h e r e . ( C P P 1 7 5 )

H e r e E l i o t s e e m s t o c o n n e c t h i s i d e a o f p o e t i c l a n g u a g e w i t h t h e n e o - s y m b o l i s t s t a t e m e n t o f

m u s i c a l c h a r a c t e r i s t i c s o f p o e t r y . I n p a r t , t h e s t a t e m e n t c o r r e s p o n d s t o w h a t E l i o t l a t e r s a i d

i n h i s 1 9 5 8 e s s a y o n V a l é r y : t h a t t h e e s s e n c e o f m u s i c a s t h e s y m b o l i s t s u n d e r s t o o d i t w a s

s t r i v i n g “ t o w a r d s a n u n a t t a i n a b l e t i m e l e s s n e s s . . . [ a ] y e a r n i n g f o r t h e s t i l l n e s s o f p a i n t i n g

o r s c u l p t u r e ” ( x i v ) . A s E l i o t a s s e r t s i n t h e l i n e s f r o m “ B u r n t N o r t o n , ” t h e l a n g u a g e t h a t w e

u s e a n d m a k e i n t o a r t l e a d s t o w a r d s t h e a b s o l u t e s t i l l p o i n t o f t h e W o r d , b u t r e p r e s e n t s a t

2 8 5



b e s t a n a n a l o g y o f t h a t u n i m a g i n a b l e t r u t h . W h a t w o r d s n e i t h e r c o n v e y n o r r e p r e s e n t ,

e x c e p t n e g a t i v e l y , i s w h a t r e m a i n s b e y o n d s u c c e s s i o n i n u n i t y n t h e “ s t i l l n e s s ” o r “ c o —

e x i s t e n c e ” w h e r e “ a l l i s a l w a y s n o w . ” T h i s w h o l e n e s s o f t i m e , t h i s c o n c o r d o f m o m e n t , i s

r e p r e s e n t e d n o t b y l a n g u a g e , b u t b y i t s a n t i t h e s i s : t h e “ a f t e r s p e e c h ” t h a t r e a c h e s “ i n t o t h e

s i l e n c e . ” N o t l a n g u a g e , b u t s i l e n c e , i s t h e u l t i m a t e s i g n f o r a t r a n s c e n d e n c e t h a t fi n a l l y

r e p u d i a t e s l a n g u a g e a s e s s e n t i a l l y o t h e r f r o m i t s c o n c o r d . I n t h i s s e n s e , E l i o t ’ s d e s i r e “ t o

p u r i f y t h e d i a l e c t o f t h e t r i b e ” r e s o n a t e s w e l l b e y o n d a s t r i c t l y a e s t h e t i c p r o j e c t . T h e p o e m

i s a p u r g a t i v e p r o c e s s t h a t a l s o d i s c l o s e s t h e c o n t r a d i c t i o n s o f E l i o t ’ s p o s i t i o n s . T h e p o e m

c l a i m s t o r e p r e s e n t “ a l i f e t i m e b u r n i n g i n e v e r y m o m e n t , ” b o t h “ s t i l l a n d s t i l l m o v i n g I I n t o

a n o t h e r i n t e n s i t y / F o r a f u r t h e r u n i o n , a d e e p e r c o m m u n i o n . ” H o w e v e r , i t i n e v i t a b l y d o e s

s o o n l y “ t h r o u g h t h e d a r k c o l d a n d t h e e m p t y d e s o l a t i o n ” ( C P P 1 8 3 ) . T h o s e “ u n i t e d i n t h e

s t r i f e w h i c h d i v i d e d t h e m ” a r e r e c o n c i l e d o n l y w h e n a l l “ a c c e p t t h e c o n s t i t u t i o n o f s i l e n c e . ”

O n l y b y w a y o f s u c h c o n s t a n t l y r e p e a t e d d e s c e n t s , r e j e c t i o n s , c a l l s t o d e t a c h m e n t a n d

r e n u n c i a t i o n , d o e s t h e p o e m a s s e r t a “ f u l l n e s s , ” w h i c h , h o w e v e r , c a n o n l y b e r e p r e s e n t e d

a s e m p t i n e s s . T h i s a s c e t i c c o m m i t m e n t fi n d i t s u l t i m a t e s i g n i n s i l e n c e . B o t h a s

r e p r e s e n t i n g a n d a s s u b j e c t t o t e m p o r a l d i v i s i o n , l a n g u a g e i s t o b e s u r p a s s e d , w h i c h i s t o

s a y , d e n i e d . A s t h e m y s t i c a l d e s c e n t o f “ B u r n t N o r t o n ” 1 1 1 p o i n t s a w a y f r o m “ t h i s

t w i t t e r i n g w o r l d ” ; a s “ w o r d s , a f t e r s p e e c h , r e a c h i n t o t h e s i l e n c e ” i n “ B u r n t N o r t o n ” V ; s o

t h e s o u l i s e n j o i n e d t o “ b e s t i l l , ” a n d c o n s u m m a t e e x p e r i e n c e i s “ q u i t e i n e f f a b l e . ” I t i s o n l y

i n t h i s s e l f - n e g a t i n g s e n s e t h a t t h e r e “ i s a v o i c e d e s c a n t i n g ( t h o u g h n o t t o t h e e a r , / T h e

m u r r n u r i n g s h e l l o f t i m e , a n d n o t i n a n y l a n g u a g e ) ” ( C P P 1 8 8 ) . I n t h i s , E l i o t i s n o t , t h e n ,

c o n f r o n t i n g w h a t H i l l i s M i l l e r c a l l s “ t h e d i f fi c u l t y o f p u t t i n g n a m e d t h i n g s i n s u c h a p a t t e r n

t h a t t h e y w i l l r e a c h b e y o n d t i m e a n d s p a c e ” ( 1 6 1 ) . N o r i s h e o f f e r i n g l a n g u a g e , i n H u g h

K e n n e r ’ s t e r m s , “ i t s e l f a s a t r a n s i e n c e o n w h i c h s u f fi c i e n t f o r m m a y c o n f e r e n d u r a n c e ”

( T h e I n v i s i b l e P o e t 2 5 7 ) . H e i s i n s t e a d p r e s e n t i n g l a n g u a g e a s t r a n s i e n t , a n d u l t i m a t e l y a s

d i s c o n t i n u o u s w i t h w h a t e n d u r e s b e y o n d l a n g u a g e . O n l y s i l e n c e , l i n g u i s t i c n e g a t i o n ,

s e e m s t o a c t a s fi g u r e f o r s u c h t r a n s c e n d e n t u n i t y . A t t h i s p o i n t , f o r E l i o t , t h e m u s i c o f
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p o e t r y g o e s b e y o n d s t i l l n e s s , a n d t h e s e l i n e s r e p r e s e n t o n l y o n e m o o d o f “ B u r n t N o r t o n . ”

T o b e s u r e , t h e i m p o r t a n c e o f r e p e t i t i o n a s s t r u c t u r e a n d t h e m e i n t h e Q u a r t e t s i s i n s e p a r a b l e

f r o m t h e m u s i c a l a n a l o g y . I t m u s t b e n o t e d t h a t m u s i c a l f o r m r e v e a l s s t r u c t u r e t h r o u g h

r e p e t i t i o n a t t h e s a m e t i m e t h a t i t r e s i s t s r e d u c t i o n t o s p e c i fi c m e a n i n g , a n d s t r u g g l e s t o

p r e s e n t t h e t r a n s c e n d e n t . L é v i - S t r a u s s c l a i m s t h a t m u s i c “ i s t h e o n l y l a n g u a g e w i t h t h e

c o n t r a d i c t o r y a t t r i b u t e s o f b e i n g a t o n c e i n t e l l i g i b l e a n d u n t r a n s l a t a b l e ” ( 1 8 ) . F o r E l i o t , t h e

m u s i c o f t h e Q u a r t e t s i s n o t s i m p l y a f o r m a l p r o p e r t y ; i t i s t h e e m a n a t i o n o f a s p i r i t u a l

f o u n t a i n . A s E l i o t e x p l a i n s i t i n h i s E d i n b u r g h l e c t u r e s , a f t e r H a m l e t , “ t h e r e a p p e a r s d i m l y

a n o t h e r p l a n e o f e m o t i o n , a p p r e h e n s i b l e t h r o u g h t h e m u s i c o f t h e p l a y - - c o m i n g f r o m t h e

d e p t h s o f S h a k e s p e a r e h i m s e l f ” ( q t d . i n B u s h 1 6 8 ) .

F o r E l i o t t o a f fi r m p o e t r y ’ s f u n d a m e n t a l i n a d e q u a c y w a s a l s o t o a f fi r m i t s o p e n -

e n d e d n e s s . O n t h e o n e h a n d , t h i s p o i n t s t o w a r d a d e p l o r a b l e c o n d i t i o n c l o s e t o E l i o t ’ s l i f e -

l o n g s e n s e o f i n a d e q u a c y . I t m e a n s t h a t e v e r y a t t e m p t t o u s e w o r d s “ [ i ] s a w h o l l y n e w

s t a r t , a n d a d i f f e r e n t k i n d o f f a i l u r e ” ( C P P 1 8 2 ) . H o w e v e r , i t a l s o m e a n s s o m e t h i n g m o r e

p o s i t i v e , s o m e t h i n g t h a t h a d b e e n a s s e r t e d b y E l i o t ’ s e a r l i e r s t r u g g l e a g a i n s t c o n v e n t i o n . I t

i m p l i e s t h a t t h e s e l f s t a n d s i n n o l e s s p r o v i s i o n a l a r e l a t i o n s h i p b e t w e e n m a n a n d G o d t h a n

s p e e c h d o e s b e t w e e n w o r d s a n d a n i d e a l l a n g u a g e . A s m a n i s f o r c e d c o n s t a n t l y t o r e v i s e

h i s s p e e c h , s o h e i s f o r c e d c o n s t a n t l y t o r e v i s e h i m s e l f . H e i s p e r m a n e n t l y i n q u e s t i o n , b u t

h e c a n , i n t h e p l a y o f “ a w o r l d o f s p e c u l a t i o n , ” a t a n y m o m e n t r e n e w h i m s e l f . F o r a

m o m e n t , i t s e e m e d p o s s i b l e t o a t t e m p t a k i n d o f w r i t i n g i n w h i c h “ w e a r e l i f t e d f o r a

m o m e n t b e y o n d c h a r a c t e r ” ( O P P 7 7 ) - - t o a i m , a s E l i o t w r o t e i n 1 9 3 3 , “ t o w r i t e p o e t r y

w h i c h s h o u l d b e e s s e n t i a l l y p o e t r y , w i t h n o t h i n g p o e t i c a b o u t i t , p o e t r y s t a n d i n g n a k e d i n

i t s b a r e b o n e s , o r p o e t r y s o t r a n s p a r e n t t h a t w e s h o u l d n o t s e e t h e p o e t r y , b u t t h a t w h i c h

w e a r e m e a n t t o s e e t h r o u g h t h e p o e t r y , p o e t r y s o t r a n s p a r e n t t h a t i n r e a d i n g i t w e a r e i n t e n t

o n w h a t t h e p o e m p o i n t s a t , a n d n o t o n t h e p o e t r y , t h i s s e e m s t o m e t h e t h i n g t o t r y f o r . T o

g e t b e y o n d p o e t r y , a s B e e t h o v e n , i n h i s l a t e r w o r k s , s t r o v e t o g e t b e y o n d m u s i c ” ( q t d . i n

M a t t h i e s s e n 9 0 ) .
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I f t h e p o e m , l i k e t h e s e l f , c a n n e v e r r e a c h w h o l e n e s s o f s t i l l n e s s , i f i t e x i s t s i n a s t a t e

o f c o n t i n u o u s b e c o m i n g , i f “ t h e w o r d b y i t s e l f , ” l i k e e a c h s u c c e s s i v e a c t o f c h o i c e , “ h a s

a b s o l u t e v a l u e , ” t h e n l i t e r a t u r e i s a l w a y s i n p l a y , a n d c l o s u r e i s a l w a y s s e l f - c o n s c i o u s a n d

a r b i t r a r y . E l i o t ’ s m o d e o f o p e r a t i o n i n t h e Q u a r t e t s , t h e n , l e a d s r e a d e r s t o a n a b s e n c e o r a

g a p o r a p u z z l e a n d t h e n l e a v e s t h e m t h e r e f o r r e fl e c t i o n o n w h a t c a n o n l y b e g u e s s e d ,

g l i m p s e d , i m a g i n e d , h a l f - h e a r d t o a n a p o r i a a s a f e r t i l e i m p a s s e .

N o w w e a r e t e m p t e d t o l i n k E l i o t ’ s e x p l o r a t i o n o f “ s i l e n c e ” i n F o u r Q u a r t e t s w i t h

D e r r i d e a n d e c o n s t r u c t i o n , e s p e c i a l l y h i s e s s a y , “ H o w t o A v o i d S p e a k i n g . ” T h i s a t t e m p t

m a y s e e m a n i n d u l g e n c e i n o n e o f t h o s e m e t a p h y s i c a l c o n c e i t s b y w h i c h , a s S a m u e l

J o h n s o n p u t i t w i t h s o m e d i s t a s t e , “ t h e m o s t h e t e r o g e n e o u s i d e a s a r e y o k e d b y v i o l e n c e

t o g e t h e r . ” T h e D e r r i d a / E l i o t p a r a l l e l h a s , h o w e v e r , b e e n s u g g e s t e d , t h o u g h n o t f u l l y

e x p l o r e d , b y s e v e r a l c r i t i c s , 4 7 a n d i t t a k e s o n p l a u s i b i l i t y w h e n w e c o n s i d e r b o t h p a r a l l e l s

a n d i n s o m e c a s e s i n t e r a c t i o n s . T h e r e a l q u e s t i o n , h o w e v e r , i s n o t w h e t h e r D e r r i d a a n d

E l i o t t h o u g h t a l i k e o r e x p e r i e n c e d t h e s a m e p r o b l e m s . R a t h e r , i t i s t o w h a t e x t e n t t h e t e x t s

o f o n e c a n i l l u m i n a t e t h o s e o f t h e o t h e r . I n t h e c a s e o f F o u r Q u a r t e t s a n d “ H o w t o A v o i d

S p e a k i n g , ” C l e o N c N e l l y K e a r n s s a y s , “ t h e p o t e n t i a l f o r t h i s i l l u m i n a t i o n i s g r e a t . ”

K e a r n s a l s o m a i n t a i n s t h a t w e c a n u n d e r s t a n d b e t t e r t h e c u r i o u s , o b l i q u e d i s c o u r s e o f F o u r

Q u a r t e t s “ w i t h t h e D e r r i d e a n a n a l y s i s o f n e g a t i v e t h e o l o g y i n m i n d ” ( 1 4 5 - 4 6 ) . M o r e o v e r ,

t h e i n t e r a c t i o n s b e t w e e n t h e m m a k e u s m o r e a w a r e o f t h a t r h e t o r i c i t y o r l i t e r a r i n e s s

t h r e a t e n s b o t h t o f u l f i l l a n d t o d e f e a t i t s p u r p o s e s , a n d a t t h e s a m e t i m e i t w i l l v i o l a t e n e i t h e r

t h e s t a t u s o f t h e t e x t a s p o e t r y n o r i t s f u n c t i o n a s s p i r i t u a l t r a i n i n g .

F i r s t o f a l l , E l i o t a n d D e n i d a s h a r e a c o m m o n d i s t r u s t o f l a n g u a g e i n g e n e r a l a n d o f

p r o p o s i t i o n a l l a n g u a g e i n p a r t i c u l a r ( “ H o w t o A v o i d S p e a k i n g ” 4 ) . T h e r e a r e g o o d r e a s o n s

f o r t h i s d i s t r u s t , f o r a n y d e c i s i o n t o e x p r e s s t h e “ w a y d o w n ” i n p r o p o s i t i o n a l o r c o n c e p t u a l

l a n g u a g e , t h e l a n g u a g e o f d e fi n i t i o n h a s , a l m o s t i n e s c a p a b l y , a p o s i t i v e o r a f fi r m a t i v e

d i m e n s i o n , a n i m p l i c i t “ w a y u p . ” B e c a u s e t o s p e a k i m p l i e s i n i t s v e r y w a y o f w o r k i n g a

c e r t a i n d e g r e e o f a f fi r m a t i o n , w h e t h e r t h a t s p e e c h e m a n a t e s f r o m t h e d i v i n e o r i g i n , “ t h e
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W o r d , ” o r s i m p l y a p r i o r t e x t , “ t h e w o r d . ” F u r t h e r m o r e , s p e e c h a l w a y s c a r r i e s w i t h i n

i t s e l f s o m e t r a c e o r m a r k o f t h a t c a l l a n d r e s p o n s i b i l i t y . A s D e r r i d a i n s i s t s i n t h e e s s a y ,

“ T h e m o s t n e g a t i v e d i s c o u r s e , e v e n b e y o n d a l l n i h i l i s m s a n d n e g a t i v e d i a l e c t i c s , p r e s e r v e s

a t r a c e o f t h e o t h e r . A t r a c e o f a n e v e n t o l d e r t h a n i t o r o f a ‘ t a k i n g - p l a c e ’ t o c o m e ” ( 2 8 ) . “ 8

S e c o n d l y , E l i o t ’ s e x p l o r a t i o n o f t h e v o i d , e i t h e r a s a s t a s i s o r a s a “ w a y , ” i n F o u r

Q u a r t e t s s e e m s t o b e c l o s e t o D e r r i d a ’ s a s s e r t i o n . E l i o t ’ s “ s t i l l p o i n t ” i s l i k e w i s e a n

a p p r o a c h t o t h e i d e a o f “ d i f f é r a n c e . ” A c c o r d i n g t o M i c h a e l B e e h l e r i n h i s T . S . E l i o t ,

W a l l a c e S t e v e n s a n d t h e D i s c o u r s e s o f D i fi e r e n c e , “ T h e ‘ d r i f t o f s t a r s ’ i n ‘ B u r n t N o r t o n H ’

i s s i m i l a r l y r e fl e c t e d b y a d r i f t o f w o r d s i n ‘ B u r n t N o r t o n V , ’ w h i c h , r e c a l l i n g t h e fi g u r e o f

t h e d a n c e i t s e l f , i n t e r r u p t s t h e e n t r o p i c i n fl u e n c e t h a t t h e i r p a t t e r n i n g i n t o a g r a m m a r , p o e m ,

o r b o o k a l w a y s e x e r t s . A l t h o u g h ‘ w o r d s m o v e , ’ a s t i l l n e s s i s i n v o k e d b y ‘ t h e f o r m , t h e

p a t t e r n , ’ a c e s s a t i o n o f m o t i o n t h a t i s n e v e r t h e l e s s o n l y a p r e t e n s e o f s t i l l n e s s , s i n c e e v e n a

‘ C h i n e s e j a r s t i l l / M o v e s p e r p e t u a l l y i n i t s s t i l l n e s s . ’ . . . a n d t h u s i t i s o n l y i n t h e l o n g

v i e w u i n t h e f a b r i c a t e d h a l l u c i n a t i o n o f ‘ B u r n t N o r t o n 1 ’ . . . t h a t s t i l l n e s s a p p e a r s ” ( 1 3 2 ) .

T h e s t i l l n e s s , w h i c h s t a n d s a t t h e u n m o v i n g c e n t e r o f e x p e r i e n c e a n d a r o u n d w h i c h

e x p e r i e n c e w h i r l s , s e e m s t o b e c o n s t i t u t e d b y “ d r ' fi é r a n c e . ” E l i o t e x p r e s s e s t h e “ e s s e n c e ”

o f t h e s t i l l p o i n t i n a s e r i e s o f i m a g e s t h a t n e g a t e s e a c h o t h e r :

A t t h e s t i l l p o i n t o f t h e t u r n i n g w o r l d . N e i t h e r fl e s h n o r fl e s h l e s s ;
N e i t h e r f r o m n o r t o w a r d s ; a t t h e s t i l l p o i n t , t h e r e t h e d a n c e i s ,
B u t n e i t h e r a r r e s t n o r m o v e m e n t . A n d d o n o t c a l l i t fi x i t y ,
W h e r e p a s t a n d f u t u r e a r e g a t h e r e d . N e i t h e r m o v e m e n t f r o m n o r t o w a r d s ,
N e i t h e r a s c e n t n o r d e c l i n e . E x c e p t f o r t h e p o i n t , t h e s t i l l p o i n t ,
T h e r e w o u l d b e n o d a n c e , a n d t h e r e i s o n l y t h e d a n c e . ( C P P 1 7 3 )

" T h e r e i s o n l y t h e d a n c e . ” N o f i x i t y , t h e s t i l l p o i n t s e e m s t o r e p r e s e n t m e t a p h o r i c s p a c e

w h e r e s i g n s c o m e i n t o r e l a t i o n a s s i g n s . 4 9 W i t h t h e “ d r fi é r a n c e ” a t t h e c o r e o f e x p e r i e n c e ,

w e a r e l e f t “ I n t h e m i d d l e , n o t o n l y i n t h e m i d d l e o f t h e w a y / B u t a l l t h e w a y , i n a d a r k

w o o d , i n a b r a m b l e , / . . . w h e r e t h e r e i s n o s e c u r e f o o t h o l d ” ( C P P 1 7 9 ) .
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D e r r i d a , i n h i s c r i t i q u e o f S a u s s u r e , r e m a r k s t h a t “ t h e a g e o f t h e s i g n i s e s s e n t i a l l y

t h e o l o g i c a l ” ( O f G r a m m a t o l o g y 1 4 ) . I t i s m o r e o v e r , f u n d a m e n t a l l y d u a l i s t i c , a s D e r r i d a

u n d e r s c o r e s . T h e v e r y n o t i o n o f a “ s i g n i fi e d , ” t h o u g h t a n d e x p r e s s i o n t h r o u g h

“ s i g n i fi e r s ” r e fl e c t s a n d r e l i e s o n “ t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e w o r l d l y a n d t h e n o n - w o r l d l y ,

t h e o u t s i d e a n d t h e i n s i d e , i d e a l i t y a n d n o n - i d e a l i t y , u n i v e r s a l a n d n o n - u n i v e r s a l ,

t r a n s c e n d e n t a l a n d e m p i r i c a l , e t c . ” ( I b i d . 8 ) . T h e s e d i s t i n c t i o n s a s s u m e a “ s i g n i fi e d a b l e t o

‘ t a k e p l a c e ’ i n i t s i n t e l l i g i b i l i t y , b e f o r e i t s ‘ f a l l , ’ b e f o r e a n y e x p u l s i o n i n t o t h e e x t e r i o r i t y o f

t h e s e n s i b l e h e r e b e l o w ” ( I b i d . 1 3 ) . I n t h i s s i g n - s c h e m e , a p u r e i n t e l l i g i b i l i t y s t a n d s a b o v e

t h e e x t e r i o r , s e n s i b l e w o r l d , w h i c h r e m a i n s , i n c o m p a r i s o n , a f a l l e n o n e . E l i o t ’ s p u r g a t i v e

w r i t i n g s t r i v e s , a s h e p u t s i t i n “ L i t t l e G i d d i n g ” I , t o o f f e r “ a h u s k o f m e a n i n g / F r o m

w h i c h t h e p u r p o s e b r e a k s o n l y w h e n i t i s f u l fi l l e d / I f a t a l l . ” I n t h e a n c i e n t e x e g e t i c a l

i m a g e , t h e s i g n i fi e r i s a s h e l l o r h u s k t h a t f a l l s a w a y o n c e i t s p u r p o s e t o c o n v e y t h e

s i g n i fi e d i s a c h i e v e d . A s w e h a v e s e e n , h o w e v e r , E l i o t i s a l s o a w a r e o f t h e d i f fi c u l t y o f

r e a c h i n g t h e u l t i m a t e s i g n i fi e d t h r o u g h s i g n i fi e r s . R e n é R o q u e s a r g u e s t h a t t h e r e l a t i o n

b e t w e e n s i g n i fi e d a n d s i g n i fi e r i s a l m o s t p a r a d o x i c a l : “ W h a t m a k e s p o s s i b l e a c e r t a i n

r e v e l a t i o n i s a l s o w h a t c o v e r s i t w i t h v e i l s ; a n d w h a t d a r e s t o d i s t u r b t h e s e v e i l s i n o r d e r t o

s t r i p b a r e t h e T r u t h , c a n a l s o d e s t r o y i t ” ( 3 4 5 - 4 6 , 3 5 6 ) . W i t h o u t t h e s i g n i f y i n g v e i l s , t h e

t r u t h r e m a i n s i n a c c e s s i b l e . S e e n t h r o u g h t h e v e i l s , h o w e v e r , t h e t r u t h i s e v e r o b s c u r e d .

“ L a n g u a g e h a s s t a r t e d w i t h o u t u s , i n u s a n d b e f o r e u s , ” D e n i d a a r g u e s ; “ t h i s i s w h a t

t h e o l o g y c a l l s G o d ” ( “ H o w t o A v o i d S p e a k i n g ” 2 9 ) . A c c o r d i n g t o n e g a t i v e t h e o l o g y , t h e

t e r m “ G o d , ” i f s p e a k a b l e a t a l l , i s s p e a k a b l e o n l y i n t h e d i f f e r e n t i a l , d e c o n s t r u c t i v e s e n s e .

I n t h i s r e s p e c t , n e g a t i v e t h e o l o g y s h a r e s w i t h d e c o n s t r u c t i o n t h e d e s i r e t o d e s t a b i l i z e t h e

l o g o c e n t r i c , t h e o l o g i z i n g u s a g e a n d r e t u r n t o t h a t o t h e r u s a g e o f t h e s i g n i fi e r “ G o d ” w h i c h

i s m o r e c l o s e l y a s s o c i a t e d w i t h t r a c e , c a l l , p r o m i s e a n d r e c o g n i t i o n o f o t h e r n e s s . A f t e r a l l ,

n e g a t i v e t h e o l o g y t o o r e l i e s o n l a n g u a g e w h i c h i s n o t o n l y m a t e r i a l a n d h i s t o r i c a l l y s i t u a t e d

b u t a l s o o f t e n h e t e r o d o x t o i t s i n t e n t i o n s . I t i s n o t s i m p l y a s F o u r Q u a r t e t s p u t s i t , t h a t

“ W o r d s s t r a i n , l C r a c k a n d s o m e t i m e s b r e a k ” u n d e r t h e i r b u r d e n s , b u t t h a t t h i s b r e a k d o w n
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i s e s s e n t i a l t o t h e i r a b i l i t y t o f u n c t i o n a s l a n g u a g e a t a l l . T h e r e i s n o w a y f o r e i t h e r p o s i t i v e

o r n e g a t i v e w a y s t o c l a i m i m m u n i t y f r o m t h i s r h e t o r i c a l d a n g e r , f o r t h e d a n g e r i s i n t h e

v e r y m e d i u m o f e x p r e s s i o n o f t h e m b o t h . A s D e n i d a p u t s i t s u c c i n c t l y , “ t h e r i s k i s

i n s c r i b e d i n t h e s t r u c t u r e o f t h e m a r ” ( I b i d . 5 ) .

F o r E l i o t , t h e w o r d s t o o a r e p r o b l e m a t i c , a n d a r e g o o d o n l y w h e n t h e y d i r e c t t h e

l i s t e n e r t o t h e s i l e n t m e a n i n g . O n e n a m e f o r t h i s , h o w e v e r , i s h u m i l i t y . I m p r i s o n e d w i t h i n

t h e i n d e t e r m i n a t e w o r l d , E l i o t t u r n s a w a y f r o m t h e i n t e r p r e t a t i o n o f d e s p a i r , a n d s a y s , i n

“ E a s t C o k e r ” H , “ T h e o n l y w i s d o m w e c a n h o p e t o a c q u i r e / I s t h e w i s d o m o f h u m i l i t y :

h u m i l i t y i s e n d l e s s ” ( C P P 1 7 9 ) . T h u s w e c a n l o c a t e h i s t u r n t o w a r d t h e v a l u e o f “ h u m i l i t y ”

a s a n i m p o r t a n t d i f f e r e n c e b e t w e e n E l i o t a n d D e r r i d a - - i f n o t a d i f f e r e n c e i n t h e r e s u l t s o f

a n a l y s i s , a t l e a s t a d i s p a r i t y o f t h e i r r e s p e c t i v e r e s p o n s e s t o t h o s e r e s u l t s . S i g n i fi c a n t l y ,

F o u r Q u a r t e t s b e g a n w i t h t w o f r a g m e n t s f r o m H e r a c l i t u s ( C P P 1 7 1 ) . T h e fi r s t a d m o n i s h e s

u s t o g i v e u p o u r p r i v a t e w i s d o m s , w h i c h a r e a l m o s t c e r t a i n l y m e r e l y e g o t i s t i c a l d e l u s i o n s ,

t h e “ f a n c i e s ” o f “ B u r n t N o r t o n ” H I , a n d t o s e e k t h e W o r d w h i c h i s t r u e p r e c i s e l y b e c a u s e i t

i s n o t o u r i n v e n t i o n . S o a p r o p e r h u m i l i t y i s l a u n c h e d . T h a t i s t o s a y , E l i o t ’ s a b a n d o n m e n t

o f t h e s t r e n u o u s l y - c r e a t e d c l o s u r e a n d c o m p l e t i o n w a s a c c o m p a n i e d b y t h e m o v e t o w a r d s a

p o s i t i o n r o o t e d i n h u m i l i t y . H o w b e t t e r t o c o n v e y t h e C h r i s t i a n ’ s h u m b l e a w a r e n e s s o f h i s

i n a b i l i t y t o a p p r e h e n d o r c h a r a c t e r i z e t h e l o g o s — - w h a t T h e R o c k w a s t o c a l l t h e “ L i g h t

i n v i s i b l e . . . l T o o b r i g h t f o r m o r t a l v i s i o n ” ( C P P l 6 6 ) - - t h a n t h r o u g h a p o e t r y y e a r n i n g

t o w a r d “ s i l e n c e ” y e t c o n s c i o u s t h a t f a i l u r e i s i n e v i t a b l e ?

T h e h i n t h a l f g u e s s e d , t h e g i f t h a l f u n d e r s t o o d , i s I n c a r n a t i o n .
H e r e t h e i m p o s s i b l e u n i o n
O f s p h e r e s o f e x i s t e n c e i s a c t u a l ,
H e r e t h e p a s t a n d f u t u r e
A r e c o n q u e r e d , a n d r e c o n c i l e d . ( C P P 1 9 0 )

E l i o t s e n d s u s a g a i n a w a y f r o m t h e w o r k , i n t o o u r o w n l i f e , f o l l o w i n g u s w i t h h i n t s o n l y .

H e b r i n g s t o t h e p o e m e x p e r i e n c e s t h a t m a y b e t h e r e a d e r ’ s : i n t u i t i o n s a t t h e e d g e o f t h e

’ 9

n a t u r a l , v i s i t a t i o n s o f s t r a n g e a w a r e n e s s , a s “ t h e w i l d t h y m e u n s e e n . F o r u s , “ [ t ] h e r e i s
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o n l y t h e fi g h t t o r e c o v e r w h a t h a s b e e n l o s t / A n d f o u n d a n d l o s t a g a i n a n d a g a i n ” ( C P P

1 8 2 ) . A n d “ t h e r e i s o n l y t h e t r y i n g . T h e r e s t i s n o t o u r b u s i n e s s ” ( C P P 1 8 2 ) . A l o n g w i t h

t h e s k e p t i c i s m a b o u t t h e p o s s i b i l i t y o f l a n g u a g e a n d k n o w l e d g e , h o w e v e r , w h a t i s m o r e

i n t e r e s t i n g i s t h e w a y i n w h i c h h u m i l i t y - - t h e a c c e p t a n c e o f l i n r i t a t i o n s - - e n a b l e s o n e t o g o

b e y o n d l i m i t a t i o n : k n o w l e d g e i s l i m i t e d , b u t h u m i l i t y i s e n d l e s s . I n t h e o l o g i c a l t e r m s , t h e

r e c o g n i t i o n o f o u r p o w e r l e s s n e s s e n a b l e s u s t o a c c e p t g r a c e a n d t r a n s c e n d o u r l i m i t a t i o n s ;

w e c a n n o t f r e e o u r s e l v e s b y “ t h i n k i n g o f t h e k e y , ” b u t w e c a n b e f r e e i n D i v i n e L o v e ,

w h e n w e a c k n o w l e d g e a h i g h e r p o w e r . 5 0

W e e n c o u n t e r a p r o b l e m a s d i f fi c u l t t o a r t i c u l a t e a s i t i s t o a v o i d : t h e s t r u g g l e o f

l a n g u a g e t o s p e a k a b o u t d i m e n s i o n s o f r e a l i t y w h i c h a r e i n e f f a b l e , t h a t i s , w h i c h l i e

“ o u t s i d e ” t h e p o w e r s o f s p e e c h . T h e p r o b l e m i s o n e w h i c h i s c o n f r o n t e d t h r o u g h o u t o u r

n o r m a l e x p e r i e n c e , a s w e d a i l y d i s c o v e r o u r i n a b i l i t y t o e x p r e s s a t h o u g h t o r a f e e l i n g .

T h i s c o n f r o n t a t i o n o f t h e l i m i t s o f l a n g u a g e , h o w e v e r , h a s a l s o b e e n t h e s u b j e c t o f t h e m o s t

s o p h i s t i c a t e d r e fl e c t i o n . T h e r e r e m a i n s a n i r r e p r e s s i b l e “ o b l i g a t i o n t o e x p r e s s ” — - a n

o b l i g a t i o n f o r e o r d a i n e d t o f a i l u r e , a n d y e t o n e w h i c h e v e n i n d e f e a t p r e s s e s h a r d a g a i n s t

w h a t c a n n o t b e s a i d , p e r h a p s e v e n t o t h e p o i n t o f e n l a r g i n g o u r u n d e r s t a n d i n g o f w h a t t h e

i n e f f a b l e i s .

F u r t h e r m o r e , i f t h e j u x t a p o s i t i o n o f t w o t y p e s o f fi g u r e a s d i s t a n t f r o m o n e a n o t h e r a s

D a n t e a n d M a l l a r m é o r B e c k e t t i n d i c a t e s t h e a b i d i n g n a t u r e o f t h e p r o b l e m o f l a n g u a g e a n d

i n e f f a b i l i t y , i t a l s o d e m o n s t r a t e s i t s p e r s i s t e n c e i n t h e f a c e o f v a s t l y d i f f e r e n t a s s u m p t i o n s

a b o u t r e a l i t y . I f t h e i n e f f a b l e i s t h a t a b o u t w h i c h n o t h i n g t r u l y c a n b e s a i d , p e r h a p s t o

b o r r o w a l i n e f r o m W a l l a c e S t e v e n s ’ s “ T h e S n o w M a n ” w e c a n d i f f e r e n t i a t e b e t w e e n t h e

“ n o t h i n g t h a t i s n o t t h e r e a n d t h e n o t h i n g t h a t i s ” ( 1 0 ) - - b e t w e e n w h a t w e m a y c a l l a

“ n e g a t i v e ” i n e f f a b l e a n d a “ p o s i t i v e ” o n e . A l t h o u g h i t h a s m a n y s e c u l a r m a n i f e s t a t i o n s , t h e

l a t t e r i s m o s t f u n d a m e n t a l l y a r e l i g i o u s n o t i o n , o n e w h i c h a c k n o w l e d g e s t h e g r e a t g u l f

fi x e d b e t w e e n t h e d i v i n e a n d w h a t h u m a n b e i n g s c a n t h i n k o r s a y a b o u t d i v i n i t y . A s E l i o t
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r e m a r k s i n a f o o t n o t e t o h i s e s s a y o f 1 9 2 8 , “ S e c o n d T h o u g h t s a b o u t H u m a n i s m , ” “ t o t h e

G r e e k t h e r e w a s s o m e t h i n g i n e x p l i c a b l e a b o u t [ l o g o s ] s o t h a t i t w a s a p a r t i c i p a t i o n o f m a n

i n t h e d i v i n e ” ( S E 4 8 5 n ) .

F r o m t h e t h e o l o g i c a l p o i n t o f v i e w , n o t o n l y d i d t h e u n s p e a k a b l e W o r d o f G o d b r e a k

t h e d i v i n e s i l e n c e b y s p e a k i n g b o t h c r e a t i o n a n d S c r i p t u r e i n t o b e i n g , b u t , m o r e r a d i c a l l y

s t i l l , G o d s p o k e H i m s e l f i n t o t h e b o d y o f o u r s p e e c h a n d i n t o o u r m o r t a l s y n t a x : “ T h e

W o r d w a s m a d e fl e s h a n d d w e l t a m o n g u s ” ( J o h n i . 1 ) . T h e r e f o r e a n y C h r i s t i a n n o t i o n o f

l a n g u a g e a n d t h e i n e f f a b l e t a k e i n t o a c c o u n t n o t o n l y t h e t r a n s c e n d e n c e o f G o d , b u t a l s o t h e

a v e n u e o f c o m m u n i c a t i o n b e t w e e n o u r w o r d s a n d t h e d i v i n e W o r d w h i c h w a s o p e n e d u p

b y t h e I n c a r n a t i o n - - a r o u t e t o b e t r a v e l l e d b y a l l p r a c t i o n e r s o f w h a t M a r c i a L . C o l i s h h a s

c a l l e d “ r e d e e m e d r h e t o r i c . ” I n c o n t r a s t t o w h a t w e m a y s p e a k o f a s t h e p o s i t i v e i n e f f a b l e

t h e r e i s t h e n e g a t i v e , t h e “ n o t h i n g t h a t i s n o t ” - - j u s t a s i l e n c e w h i c h i s t h e a b s e n c e o f b e i n g .

“ N e g a t i o n ” c a n e v e n d e n y t h e p o s s i b i l i t y o f r e p r e s e n t a t i o n a l t o g e t h e r . O u t o f t h i s v o i d , o n

t h e o t h e r h a n d , o u r w o r d s c a l l u p e v e r y t h i n g t h a t c a n b e k n o w n , c r e a t i n g t i m e a n d s p a c e

a n d t h e o n l y w o r l d a n y o f u s c a n e v e r e x p e r i e n c e . R a t h e r t h a n a n a l l - e x p r e s s i v e ( a n d

t h e r e f o r e i n e x p r e s s i b l e ) W o r d - ~ a W o r d w h i c h l a n g u a g e c a n o n l y f a l l s h o r t o f . T h e r e m a y

b e , a s B e c k e t t s a i d , “ n o t h i n g t o e x p r e s s , ” a n d y e t t h e s h e e r f a c t o f o n e ’ s e x i s t e n c e c a r r i e s

w i t h i t t h e “ o b l i g a t i o n t o e x p r e s s . ” T h i s i s s o b e c a u s e t o f a l l s i l e n t i s t o d i s a p p e a r i n t o t h e

v o i d f r o m w h i c h w e fi r s t s p o k e o u r s e l v e s i n t o e x i s t e n c e “ i n t h e b e g i n n i n g . ” F o r t h i s

r e a s o n S t e v e n s d r e a m s o f h i s S u p r e m e F i c t i o n a n d D e r r i d a p r o p o s e s a n i n fi n i t u d e o f

“ w r i t i n g . ” T h u s t h e c o n t e m p o r a r y p r e o c c u p a t i o n w i t h l a n g u a g e , a n d w i t h t h e s e l f -

r e f e r e n t i a l i t y o f t e x t s , c a n b e s e e n i n p a r t a s a c o n c e r n f o r h u m a n s u r v i v a l . T o s p e a k a t a l l

i s t o c a r r y o n a n a s s a u l t a g a i n s t t h e u n u t t e r a b l e ; t o e x p r e s s a n y t h i n g i s t o c r e a t e s o m e t h i n g

o u t o f n o t h i n g .

B e t w e e n t h e e x t r e m e s o f D a n t e a n d B e c k e t t w e c a n a r r a n g e a w h o l e s p e c t r u m o f

a u t h o r s a n d a v a r i e t y o f c r i t i c a l a p p r o a c h e s . T h e r e a r e d i v e r s e c o n c e p t i o n s o f t h e i n e f f a b l e

a n d t h e l i t e r a r y t a c t i c s d e v e l o p e d b y t h e m t o c a r r y o n , i n E l i o t ’ s p h r a s e , t h e i r “ r a i d o n t h e
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i n a r t i c u l a t e . ” I n t h e p o e t r y o f E l i o t , t h e i n e f f a b l e r e m a i n s a m y s t e r y o f a b s o l u t e b e i n g

w h i c h b o t h p r e c e d e s a n d f u l fi l l s h u m a n s p e e c h . I n t u i t e d i n t e r m s o f t h e c o s m i c p e r s p e c t i v e

o f F o u r Q u a r t e t s , i t i s a t o n c e t h e “ p r i m i t i v e t e r r o r ” d e s c r i b e d i n “ T h e D r y S a l v a g e ” - - t h e

p r i m a l e l e m e n t b e h i n d a l l m e m o r y , a l l r e c o r d e d h i s t o r y - - a n d t h e W o r d b e y o n d l a n g u a g e

t h a t e m b o d i e s u l t i m a t e m e a n i n g .

. . . I h a v e s a i d b e f o r e
T h a t t h e p a s t e x p e r i e n c e r e v i v e d i n t h e m e a n i n g
I s n o t t h e e x p e r i e n c e o f o n e l i f e o n l y
B u t o f m a n y g e n e r a t i o n s - m o t f o r g e t t i n g
S o m e t h i n g t h a t i s p r o b a b l y q u i t e i n e f f a b l e :
T h e b a c k w a r d l o o k b e h i n d t h e a s s u r a n c e
O f r e c o r d e d h i s t o r y , t h e b a c k w a r d h a l f - k a
O v e r t h e s h o u l d e r , t o w a r d s t h e p r i m i t i v e t e r r o r . ( C P P 1 8 6 - 8 7 )

E v e n i f , a s i n t h e p a s s a g e c i t e d a b o v e , h e s t i l l a s s o c i a t e s t h e i n e f f a b l e p a r t l y w i t h i n c h o a t e

o r i g i n s , b y t h e n E l i o t h a s l e a r n e d t o l i n k b e g i n n i n g t o e n d s , a n d t o a c c u s t o m h i m s e l f , a s h e

s a y s i n h i s e s s a y o n D a n t e , “ t o fi n d m e a n i n g i n fi n a l c a u s e s r a t h e r t h a n i n o r i g i n s ” ( S E

2 7 4 ) . T h e s e fi n a l c a u s e s , t o b e s u r e , i n v o l v e s o m e t h i n g e q u a l l y i n e f f a b l e b u t t h e y d e p e n d

o n a d i f f e r e n t p e r s p e c t i v e o f l i f e . A s W i l l i a m H a r m o n v i e w s i t , t h e r e i s a p r o g r e s s f r o m t h e

s i l e n c e o f E l i o t ’ s e a r l i e r p o e m s w h i c h d i s p l a y s f u t i l i t y , f r u s t r a t i o n , a n d h u m i l i a t i o n , t o a

n e w k i n d o f s i l e n c e t h a t p o i n t s t o w a r d t h e i d e a l c o n d i t i o n o f s t i l l n e s s ( 4 5 0 - 5 9 ) . W h a t

s e e m s a t fi r s t t o o s o r d i d a n d d a n g e r o u s t o c o n t e m p l a t e a s a n a s p e c t o f P r u f r o c k ’ s

“ o v e r w h e l m i n g q u e s t i o n ” b e c o m e s , i n E l i o t ’ s l a t e r , m o r e r e l i g i o u s v i e w , a n i n t i m a t i o n o f

G r a c e : a r e v e l a t i o n o f T r u t h ; t h e b e g i n n i n g a n d t h e e n d ; t h e s o u r c e o f I n c a r n a t i o n a n d t h e

m o d e t o w a r d s w h i c h a l l c r e a t e d f o r m s e v o l v e . “ I t i s i m p o s s i b l e t o s a y j u s t w h a t I m e a n ! ”

P r u f r o c k e x c l a i m s , i n t r o d u c i n g a p a r t i c u l a r l y s u b j e c t i v e v e r s i o n o f “ i n e f f a b i l i t y . ” I n i t i a l l y ,

i n a n e a r l y p o e m s u c h a s “ P r u f r o c k , ” t h e f a i l u r e o f a d e q u a t e s p e e c h m a y s e e m m a i n l y a

m a t t e r o f i n d i v i d u a l c h a r a c t e r a n d a e s t h e t i c s , o f a w e a k m a n i n a n u g l y w o r l d . I n

“ G e r o n t i o n , ” i t m a y s e e m a m a t t e r o f c o n s t r i c t e d e x p e r i e n c e . B y t h e o p e n i n g s e c t i o n o f

T h e W a s t e L a n d , h o w e v e r , w h e r e w e s e e t h a t e s s e n t i a l r e s p o n s e s t o l i f e a r e d i s e n g a g e d o r

f r o z e n , t h e i n a b i l i t y t o s p e a k a n d t h e d e p l e t i o n o f c o m m o n l a n g u a g e b e c o m e m a n i f e s t l i m i t s
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o f t h e h u m a n c o n d i t i o n . E l i o t ’ s s t a r t i n g p o i n t i n t h e F o u r Q u a r t e t s i s “ t h e i n t o l e r a b l e

w r e s t l e / W i t h w o r d s a n d m e a n i n g s ” ( C P 1 7 9 ) , o r a g a i n , l e a r n i n g “ t o g e t t h e b e t t e r o f

w o r d s I F o r t h e t h i n g o n e n o l o n g e r h a s t o s a y ” ( C P 1 8 2 ) ; h i s m a t e r i a l i s a c o m p l e x w e a v e

o f p o l a r i t i e s - p a s t a n d p r e s e n t , m e m o r y a n d e x p e r i e n c e , t i m e a n d s t i l l n e s s , w o r d a n d

s i l e n c e e t c . - - a l l o f w h i c h a r e i n s o m e w a y o r o t h e r e l e m e n t s o f o u r c o n s c i o u s n e s s : n o t

w o r l d , b u t t h e v e r y s t u f f o u t o f w h i c h t h e p r e s e n c e o f t h e w o r l d t o u s i s f o r m e d .

T h r o u g h o u t h i s c a r e e r , E l i o t s t r u g g l e s a t l e n g t h w i t h b o t h t h e c o n t e n t a n d t h e f o r m o f t h e

i n e f f a b l e , m a k i n g a g r a d u a l t r a n s i t i o n f r o m a s u b j e c t i v e t o a v i s i o n a r y p o i n t o f v i e w . H i s

f o c u s s h i f t s f r o m a m o r a l h o r r o r a t t h e n a s t i n e s s a n d f u t i l i t y o f h u m a n d e s i r e t o a n a w e s o m e

s e n s e o f a t r a n s c e n d e n t c o n v e r g e n c e o f t e m p o r a l a n d e t e r n a l r e a l i t y - ~ a c r u c i a l m o v e m e n t

“ f r o m t h e u n s p e a k a b l e t o t h e i n e x p r e s s i b l e . ”

E l i o t ’ s m a j o r e a r l y p o e m s p r o c e e d f r o m a c o m p a r a b l e j u d g m e n t t a k e n f r o m a

“ b a c k w a r d h a l f - l o o k / . . . t o w a r d s t h e p r i m i t i v e t e r r o r ” w h i l e t h e t e r r o r s t i l l s e e m s p a l p a b l y

c l o s e , c h a o t i c , a n d p r i v a t e - m o t y e t i n c o r p o r a t e d i n t o t h e l a r g e r s c h e m e o f s h a r e d e x p e r i e n c e

t h a t h e a f fi r m s i n F o u r Q u a r t e t s . T h e n a m e l e s s r e t r o s p e c t i v e h o r r o r t h a t h e fi r s t p r e s e n t s ,

s u g g e s t s t h e r e a c t i o n o f a m a n w h o a s s u m e s t h a t h e h a s a l r e a d y s e e n o r s u s p e c t e d t o o

m u c h - - a m a n o f d i s a p p o i n t e d e x p e c t a t i o n s , c o m i n g o f a g e a s h i s c u l t u r e b r e a k s d o w n . T h e

e a r l y fi g u r e s s u c h a s P r u f r o c k , G e r o n t i o n , a n d T i r e s i a s c a r r y t h e s e n s e o f t h e u n s p e a k a b l e

d a r k d e p t h s w e l l i n g u p t o t h e v e r g e o f e x p r e s s i o n . I n a l e t t e r t o P a u l E l m e r M o r e “ d a t e d

“ S h r o v e T u e s d a y , 1 9 2 8 , ” s h o r t l y a f t e r h i s f o r m a l c o n v e r s i o n t o A n g l o - C a t h o l i c i s m i n

1 9 2 7 , E l i o t g i v e s a p a r t i c u l a r l y s t r i k i n g i m a g e o f t h e a b y s m a l d e p t h s t h a t s e e m t o

u n d e r m i n e h i s a t t e m p t s t o r e a c h o u t b e y o n d t h e s e l f , p o i n t i n g t o “ t h e v o i d t h a t I fi n d i n t h e

m i d d l e o f a l l h u m a n h a p p i n e s s a n d a l l h u m a n r e l a t i o n s , a n d w h i c h t h e r e i s o n l y o n e t h i n g t o

fi l l . I a m o n e w h o m t h i s s e n s e o f v o i d t e n d s t o d r i v e t o w a r d a s c e t i c i s m o r s e n s u a l i t y , a n d

o n l y C h r i s t i a n i t y h e l p s t o r e c o n c i l e m e t o l i f e , w h i c h i s o t h e r w i s e d i s g u s t i n g ” ( q t d . i n

S i m p s o n 1 6 1 ) . T h i s v o i d , i t w o u l d a p p e a r , i s a p e r s o n a l r e n d e r i n g o f t h e g e n e r a l p r i m i t i v e

t e r r o r - - w h e r e c e n t e r ( “ t h e v o i d . . . i n t h e m i d d l e ” ) c o r r e s p o n d s t o o r i g i n a l s o u r c e - - a n d i s
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e q u a l l y i n e f f a b l e . T h e q u e s t i o n o f m e a n i n g b e c o m e s a l l t h e m o r e p r e s s i n g o n t h i s c h a o t i c

p l a n e . H e r e a g a i n t h e i n n e r W o r d i s h i d d e n , w h i l e o s t e n s i b l e l a n g u a g e i s s c a t t e r e d i n t o

d i f f e r e n t v o i c e s , d i a l e c t s , a n d c o d e s . I t r e q u i r e s t h e a c t i o n o f t h e w o r d t o fi l l i t , t o m a k e i t

s u b s t a n t i a l . A t t h i s s t a g e i n E l i o t ’ s c a r e e r , t h e v o i d s e e m s t o r e m a i n a fi x e d c e n t e r o f

e x i s t e n c e , o m i n o u s l y c o m p e l l i n g a n d i n t h a t s e n s e e m p o w e r i n g .

T h e i n e f f a b l e m a k e s i t s p r e s e n c e f e l t t h r o u g h o u t T h e W a s t e L a n d b o t h i n t e r m s o f w h a t

i s l e f t u n s a i d a n d i n t e r m s o f w h a t r e m a i n s i n e x p l i c a b l e . S i l e n t fi g u r e s , s u c h a s P h l e b a s t h e

P h o e n i c i a n , a n d s p e e c h l e s s f i g u r e s , s u c h a s t h e m a n i n t h e h y a c i n t h g a r d e n a n d t h e

b e l e a g u e r e d h u s b a n d i n “ A G a m e o f C h e s s ” ( “ S p e a k t o m e . W h y d o y o u n e v e r s p e a k .

S p e a k . ” ) , h a u n t t h e p o e m w i t h a p a s s i v i t y t h a t s u g g e s t s a p r i m a r y f a i l u r e o f v i t a l i t y a n d

w i l l . ’ 2 L i k e P r u f r o c k a n d G e r o n t i o n , t h e s e fi g u r e s s t a y s e l f - a b s o r b e d i n s t e a d o f l o o k i n g

f o r m o r e c o m p e l l i n g a n s w e r s t o t h e i r l i v e s i n t h e s u r r o u n d i n g w o r l d . T h e i r f a i l u r e t o a c t

m a n i f e s t s i t s e l f a s a f a i l u r e t o s p e a k w h e r e s p e e c h h a s b e e n v a l i d a n d t r a n s f o r m i n g . A s w e

h a v e s e e n i n t h e p r e v i o u s s e c t i o n o n T h e W a s t e L a n d , a v a r i a n t o f s a y i n g n o t h i n g t h a t

m a k e s t h e p o e m a n e s p e c i a l l y p a i n f u l e x p r e s s i o n o f m o d e r n s o c i e t y i s s a y i n g n o t h i n g

w o r t h w h i l e , n o t c o m m u n i c a t i n g , u s i n g a “ c r y p t i c o r c a s u a l ” l a n g u a g e t h a t r e fl e c t s t h e

d e g r a d a t i o n o f s p e e c h . D e s p i t e t h e w i d e s p r e a d d i s l o c a t i o n o f l a n g u a g e i n T h e W a s t e L a n d ,

w h i c h r e p r e s e n t s “ t h e b r e a k d o w n o f o u r b o n d o f l a n g u a g e , ” t h e p o t e n t i a l f o r m e a n i n g

i n h e r e s i n t h e w o r d s t h e m s e l v e s a n d i n w h a t t h e y a l l u s i v e l y s y m b o l i z e . L i k e t h e p h y s i c a l

w o r l d a n d t h e p e o p l e t h a t E l i o t d e p i c t s , w o r d s s e e m d o r m a n t r a t h e r t h a n d e a d , i m p l i c a t i v e ,

a m b i g u o u s y e t o p a q u e . T h e e s s e n t i a l s o f l i f e a n d m y t h r e m a i n e v e n i n t h i s e x t r e m i t y o f

i n s u l a r s o l i p s i s m , w a i t i n g , a v a i l a b l e f o r w h a t e v e r r e n e w e d s e n s e o f p u r p o s e a n d v i s i o n w e

n fi g h t h a v e :

I n t h i s d e c a y e d h o l e a m o n g t h e m o u n t a i n s
I n t h e f a i n t m o o n l i g h t , t h e g r a s s i s s i n g i n g
O v e r t h e t u m b l e d g r a v e s , a b o u t t h e c h a p e l
T h e r e i s t h e e m p t y c h a p e l , o n l y t h e w i n d ’ s h o m e . ( C P P 7 3 )
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W o r d s c a n g i v e u s a l e a s e o n a h i g h e r d i m e n s i o n o f i n e f f a b i l i t y s u g g e s t e d i n t h e l i n e s a b o v e

b y “ s i n g i n g ” a n d “ t h e w i n d ’ s h o m e , ” e x a m p l e s o f t h e a c t a n d s o u r c e o f u l t i m a t e

i n s p i r a t i o n . H i d d e n y e t i m p l i c i t , t h e s i l e n t w o r d s u g g e s t s a n o t h e r d i m e n s i o n o f i n e f f a b i l i t y

t h a t r e d e e m s a n d c o n t a i n s t h e p r i m i t i v e t e r r o r s w e s t r u g g l e t o c o n c e a l . I n e f f e c t , t h e

g e n e r a t i v e W o r d r e p l a c e s t h e d e g e n e r a t i v e v o i d a t t h e c e n t e r o f a l l e x p r e s s i v e l i f e , p r o v i d i n g

a n e w a n d f u l l y i n t e g r a l f o c u s o f m e a n i n g . L a n g u a g e i n t h i s c o n t e x t i s n o l o n g e r m e r e l y

e x p r e s s i v e o r d e s c r i p t i v e : i t i s a n i n s p i r e d s i g n , t h e e m b o d i m e n t o f m y s t e r y .

T h r o u g h o u t h i s c a r e e r , t h e s e n s e o f t h e v o i d n e v e r r e a l l y l e a v e s E l i o t , w h e t h e r h e t r i e s

t o fi l l i t , d e n y i t , i n s t r u c t i t , i n c o r p o r a t e i t , o r r e l i n q u i s h i t t o t h e p o w e r o f G r a c e . T h e

p o e m ’ s o w n l i n g u i s t i c c l a i m s fi n a l l y q u e s t i o n i t s f u n d a m e n t a l p r e m i s e s : w h e t h e r t h e v i s i o n

o f u n i t y a n d e t e r n i t y i n d e e d b e s t o w s p o s i t i v e v a l u e o n t h e r e a l m o f t i m e a n d m u l t i p l i c i t y i t i s

m e a n t t o r e d e e m ; w h e t h e r s i l e n c e , i n s u r p a s s i n g l a n g u a g e , i n d e e d f u l fi l l s i t ; o r o n l y b y

n e g a t i o n c a n t h e y i n d i c a t e w h a t r e m a i n s f o r e v e r b e y o n d , a n d i n d e e d o p p o s e d t o , t h e

c o n d i t i o n s o f r e p r e s e n t a t i o n . T h u s h e w i l l c o n t i n u e t o s a y i n v a r i o u s w a y s w h a t h e s t a t e s

s o f u l l y i n " T h e D r y S a l v a g e s ” : “ W e h a d t h e e x p e r i e n c e b u t m i s s e d t h e m e a n i n g ” ; a n d h e

w i l l c o n t i n u e t o s e a r c h f o r t h e m e a n i n g . F o r m u c h o f t h e t i m e m o v e m e n t i s o n e o f h i s

g r e a t e s t c o n c e m s - - t h e s p i r i t u a l v i c i s s i t u d e s o f fi n d i n g a n d k e e p i n g a v i a b l e w a y ; t h e

i n s t a b i l i t y o f t h e e x p r e s s i v e l a n g u a g e t h a t m e d i a t e s b e t w e e n i n c h o a t e s o u n d a n d d e v o t i o n a l

i n c a n t a t i o n .

D i s c u s s i n g t h e s t a t u s a n d t r e a t m e n t o f l a n g u a g e i n E l i o t ’ s w o r k , w e h a v e s e e n t h a t f o r

h i m , l a n g u a g e s e r v e s b o t h a s a s u b j e c t a n d a s a m e d i u m o f r e p r e s e n t a t i o n . B u t i t s p l a c e i n

h i s w o r k i s h i g h l y a m b i v a l e n t , a t o n c e a s s e r t e d a n d n e g a t e d . T h i s a m b i v a l e n c e i s n o t

E l i o t ’ s a l o n e . E l i o t m a k e s m o r e e v i d e n t t h e e q u i v o c a l a n d e v e n s e l f - c o n t r a d i c t o r y p l a c e o f

l a n g u a g e w i t h i n t h a t t r a d i t i o n o f a m b i v a l e n c e . I n c o m p l e t i o n a n d f u l fi l l m e n t , m u l t i p l i c i t y

a n d u n i t y , s i g n i fi e r a n d s i g n i fi e d : i n s t e a d o f b e i n g r e c o n c i l e d , t h e s e r e m a i n i n E l i o t ’ s

s y s t e m u l t i m a t e l y d i s c o n t i n u o u s , a n d i n d e e d a t o d d s . E l i o t ’ s q u e s t f o r t r u t h a n d l a n g u a g e

w a s c o m p l i c a t e d , a s c o m p l i c a t e d a s h i s m i n d a n d h i s p e r s o n a l i t y . H e d i d n o t t r y o n e
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s c h e m e a t a t i m e , n e a t l y a n d i n s e q u e n c e . B o t h i n s u b s t a n c e a n d i n s e q u e n c e , h i s s c h e m e s

o v e r l a p p e d . “ F o r l a s t y e a r ’ s w o r d s b e l o n g t o l a s t y e a r ’ s l a n g u a g e / A n d n e x t y e a r ’ s w o r d s

a w a i t a n o t h e r v o i c e ” ( C P P 1 9 4 ) . I n t h e e n d E l i o t w a s s t i l l u a n d m o r e t r u l y - - t h e “ p e r p e t u a l

b e g i n n e r ” h e h a d s o u g h t t h r o u g h o u t h i s m a t u r e y o u t h a n d y o u t h f u l m a t u r i t y t o b e i n h i s

r o l e s a s p o e t - c r i t i c . E l i o t ’ s l a n g u a g e i s “ f o r e i g n ” i n e v e r y c o n c e i v a b l e m a n n e r : f o r e i g n

a f t e r , a s t h e w o r l d a w a i t s t h e n e w v o i c e . L i t e r a l l y d o u b l i n g b a c k u p o n h i m s e l f , “ W h a t w e

c a l l t h e b e g i n n i n g i s o f t e n t h e e n d / A n d t o m a k e a n e n d i s t o m a k e a b e g i n n i n g . / T h e e n d i s

w h e r e w e s t a r t f r o m ” ( C P P 1 9 7 ) . T h e w a y u p a n d d o w n , t h e w a y f o r w a r d a n d b a c k , a r e

o n e . I f E l i o t i s r i g h t i n w h a t h e b e l i e v e s , h e w i l l b e a i d i n g t h a t v o i c e r i g h t a l o n g , f o r h i s

w o r d s , f r e e d o f t h e h u m a n i m p e r f e c t i o n o f p a t t e r n a n d n o w b e c o m e “ T o o s t r a n g e t o e a c h

o t h e r f o r m i s u n d e r s t a n d i n g , ” w i l l b e p a r t o f “ w h a t t h e d e a d h a d n o s p e e c h f o r , w h e n

l i v i n g , / T h e y c a n t e l l y o u , b e i n g d e a d : t h e c o m m u n i c a t i o n / O f t h e d e a d i s t o n g u e d w i t h

fi r e b e y o n d t h e l a n g u a g e o f t h e l i v i n g ” ( C P P 1 9 2 ) .

R e a l i t y , w o r d s , a n d a r t a r e a l l fl a w e d f o r t h e m o d e r n a r t i s t . M o s t l y , t h e y h e r a l d

f a i l u r e s , w a s t e l a n d s , h o l l o w m e n , t h o u g h t h e r e e n d u r e i s o l a t e d m o m e n t s o f f u l fi l l e d

s u c c e s s - - t h e v o i c e o f t h e t h u n d e r , f o r e x a m p l e . B o t h t h e f a i l u r e s a n d t h e s u c c e s s e s

c o n t r i b u t e t o E l i o t ’ s l a n g u a g e , t h o u g h n e i t h e r t e r m i n i t s e l f i s p o s s i b l e w i t h o u t t h e o t h e r - -

j u s t a s i n “ P o r t r a i t o f a L a d y , ” n e i t h e r t h e l a d y ’ s s p e e c h n o r t h e c a l l e r ’ s i n t e r i o r d i a l o g u e i s

i t s e l f s u f fi c i e n t a s m e a n s o f c o m m u n i c a t i o n f o r t h e m o d e r n a g e . I t i s , a g a i n , t h e

c o m b i n a t i o n o f s u c c e s s a n d f a i l u r e t h a t g e n e r a t e s t h e c o n d i t i o n o f l a n g u a g e i n w h i c h i t c a n

b e m o s t u s e f u l l y p r e s e n t e d . E l i o t d o e s n o t p r e t e n d t o h a v e a p a n a c e a f o r t h e f a i l u r e s o f

l a n g u a g e , t h e f a i l u r e s o f r e a l i t y . B o t h s u c c e s s a n d f a i l u r e m u s t b e c o m b i n e d i n t h e p o e m i n

t h e o n l y w a y t h e y c a n b e - - a s f r a g m e n t s , l a c k i n g t h e l i n k t h a t w o u l d p e d a g o g i c a l l y t u r n

f a i l u r e i n t o s u c c e s s , o r m o r a l i s t i c a l l y s h o w t h e a u d i e n c e h o w t o c h o o s e s u c c e s s o v e r

f a i l u r e . F o r E l i o t , p o e t r y m u s t s u g g e s t t h e v i t a l , r e d e m p t i v e v a l u e o f l a n g u a g e . A t t h e

b e g i n n i n g o f h i s c a r e e r a s p o e t , E l i o t d o u b t e d t h a t l a n g u a g e c o u l d e v e n a c c o m p l i s h t h e

t r a d i t i o n a l t a s k o f r e c o r d i n g o n e ’ s p e r c e p t i o n o f t h e e x t e r n a l , p h e n o m e n a l w o r l d . T h r o u g h
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t h e c o n t i n u e d s t r u g g l e o f t r y i n g “ t o l e a r n t o u s e w o r d s , ” t h e c o n s t a n t “ r a i d o n t h e

i n a r t i c u l a t e ” ( C P 1 2 8 ) , a n d b y c a r e f u l a r r a n g e m e n t a n d c o n s c i o u s p a t t e r n i n g , E l i o t t r i e d t o

m a k e l a n g u a g e c o m m u n i c a t e t h e o b j e c t s o f t h e c o n t e m p l a t i v e m i n d . I n t h e fi n a l a n a l y s i s ,

h o w e v e r , i t i s c l e a r t h a t l a n g u a g e c a n n o t r e a c h t h e r e a l m o f t h e i n e f f a b l e , f o r t h e p o e t ’ s

v o c a t i o n i s t o t r e a t c o n t i n g e n t h u m a n c i r c u m s t a n c e s .

M y i n t e n t i o n h e r e w a s t o g r o u n d t h e d i s c u s s i o n o f l a n g u a g e a s b e i n g d o u b l e - e d g e d ,

f o r l a n g u a g e i s l i m i t e d a n d f a l l e n , w h i l e a t t h e s a m e t i m e a l w a y s w o r k i n g a g a i n s t i t s o w n

l i m i t a t i o n s . L a n g u a g e , a f t e r a l l , i s a n d r e m a i n s b o t h i n h e r e n t l y t h e o l o g i c a l a n d i n h e r e n t l y

m a t e r i a l a n d i t b e a r s t h e t r a c e o r m a r k o r c r o s s o f b o t h . T h i s d o u b l e d i m e n s i o n o f

l i n g u i s t i c a l i t y , t o a f fi r m o r n e g a t e e i t h e r a s p e c t o f w h i c h g e n e r a t e s t h e t w i n i l l u s i o n s o f

l o g o c e n t r i s m o n t h e o n e h a n d o r l o g o p h o b i a o n t h e o t h e r , c r e a t e s t h e s p a c e , t h e o c c a s i o n ,

t h e i n t e r s e c t i o n a t w h i c h n e g a t i v e a n d p o s i t i v e w a y s m a y m e e t a n d c r o s s . I t a l s o p r o v i d e s

t h e m e d i u m f o r u n d e r s t a n d i n g t h e i d e n t i t y i n d i f f e r e n c e o f b o t h . T h e r e s u l t i n g t e n s i o n i s

s o - c a l l e d “ d u p l i c i t y . ” I n t h i s r e s p e c t , o n e o f t h e p a r a d o x e s o f t h e p o e m i s i t s e l f . L a n g u a g e

t h a t i s f a l l e n r e m a i n s n e v e r t h e l e s s a n o b j e c t o f w o n d e r . C o n t r a d i c t o r y r e s p o n s e s t o i t w o r k

a g a i n s t e a c h o t h e r , i n a fi e r c e t e n s i o n . T h e p o e m , l i k e l a n g u a g e a n d l i f e , i s a t o n e a n d t h e

s a m e t i m e g r e a t a n d w r e t c h e d . E l i o t ’ s a w a r e n e s s o f t h e “ d i f fi c u l t y ” a n d a t t h e s a m e t i m e

“ n e c e s s i t y ” o f fi n d i n g a l a n g u a g e t h a t w o u l d r e l a t e u s t o t h e p a s t w h i l e g i v i n g u s a p r e c i s e

s e n s e o f o u r d i s t a n c e f r o m i t , i s a n e s s e n t i a l p a r t o f h i s p o e t i c g e n i u s . T o d i s c o v e r a s e l f i s

n o t j u s t t o r e c e i v e i m p r e s s i o n s , b u t a l s o t o fi n d a l a n g u a g e t h a t w i l l r e l a t e t o p a s t a n d f u t u r e .

I t i s t o “ u r g e t h e m i n d t o a f t e r s i g h t a n d f o r e s i g h t . ” H i s p o s i t i n g a n i d e a l w h i c h n o

c o n t e m p o r a r y p o e t c o u l d a c h i e v e i s a f u r t h e r s i g n o f h i s m i r a c u l o u s s e n s e o f t h e p o s s i b l e

a n d i m p o s s i b l e . T h i s g r e a t p o e t s h o w e d t h r o u g h o u t h i s c a r e e r a “ p e c u l i a r h o n e s t y ” i n h i s

p o e t r y t h a t i s i n d e e d d i s t u r b i n g , a n d i s t h e o u t c o m e o f a s u p r e m e i n t e g r i t y . W h a t i s c e r t a i n

i s t h a t E l i o t i s a p i v o t a l fi g u r e i n t h e h i s t o r y o f m o d e r n i s m . I n h i s e a r l y w o r k h e r e n e w e d

t h e c r i t i c a l t r a d i t i o n a n d g a v e i t i t s d i s t i n c t i v e l y m o d e r n d i r e c t i o n ; w i t h h i s l a s t g r e a t p o e m

h e m a y h a v e s h o w n i t t h e w a y a h e a d . T o b e s u r e , w e c a n s a y o f E l i o t w h a t h e h i m s e l f s a i d
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o f Y e a t s : “ h e w a s o n e o f t h o s e f e w w h o s e h i s t o r y i s t h e h i s t o r y o f t h e i r o w n t i m e , w h o a r e

p a r t o f t h e c o n s c i o u s n e s s o f a n a g e w h i c h c a n n o t b e u n d e r s t o o d w i t h o u t t h e m ” ( O P P 2 6 2 ) .
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N o t e s

1 T h i s t e r m o r i g i n a l l y c a m e f r o m t h e i n d i c a t i o n o f “ a p a r t i c u l a r r e l i g i o u s s y s t e m ,
e s p e c i a l l y c o n s i d e r e d a s c o n t r o l l i n g h u m a n a f f a i r s d u r i n g a p e r i o d . ” H e r e I u s e t h e t e r m i n
a m o r e c o m m o n w a y , a n d a t t h e s a m e t i m e f o r a t h e o r e t i c a l - - d e c o n s t r u c t i o n i s t - - u n d e r t o n e .
2 H o w e v e r , P e r l o f f a r g u e s t h a t E l i o t ’ s p o e t r y d o e s n o t a s f u l l y p o s e t h e p r o b l e m t h a t

c a m e t o o b s e s s m o d e r n i s m .
3 W y n d h a m L e w i s t o l d h i s c o r r e s p o n d e n t t h a t E l i o t o w e d h i s b e s t p o e t r y t o P o u n d - -

h e w a s c o n v i n c e d t h a t t h e r e w o u l d e v e n t u a l l y b e a v o g u e i n f a v o r o f P o u n d w h i c h w o u l d
t a k e t h e f o r m o f a r e a c t i o n a g a i n s t E l i o t . S e e A c k r o y d 2 9 0 .
4 I n f a c t , L e a v i s ’ s c h a n g i n g a p p r o a c h t o E l i o t w a s l e s s c l e a r - c u t b u t m o r e i n t e r e s t i n g ,

i n v o l v i n g “ a z i g z a g p r o g r e s s ” t h r o u g h m a n y d i f f e r e n t s t a t e s , o f e n t h u s i a s t i c r e g a r d , r e g a r d
t i n g e d w i t h d o u b t a n d u n e a s e , o f r e n e w e d e x p r e s s i o n s o f a d m i r a t i o n , f o l l o w e d b y
e x a s p e r a t e d s w i n g s i n t o a b u s i v e d i s m i s s a l . F o r d e t a i l e d d i s c u s s i o n s , s e e S i n g h 2 2 6 - 5 4 ,
a n d B e r g o n z i , “ L e a v i s a n d E l i o t , ” 2 1 - 4 3 .

5 O n e o f t h e m o s t h e a t e d a t t a c k s o n E l i o t c a m e f r o m p r o m i n e n t f e m i n i s t s c h o l a r s l i k e
S a n d r a G i l b e r t a n d S u s a n G u b a r . I n N o M a n ’ s L a n d , G i l b e r t a n d G u b a r s u g g e s t t h a t t h e
l i n g u i s t i c a n d s t y l i s t i c e x p e r i m e n t s o f m a n y m a l e m o d e m i s t s , i n c l u d i n g E l i o t , r e fl e c t “ t h e
h i s t o r i c a l i n t e n s i t y o f t h e l i n g u i s t i c i s s u e t h a t h a s h a u n t e d m a l e w r i t e r s s i n c e t h e n i n e t e e n t h
c e n t u r y ” ( 2 5 3 ) . T h e y c r i t i c i z e E l i o t ’ s l a n g u a g e a s a d e s p e r a t e a n d i n s e c u r e r e fl e c t i o n o f a
s e n s e o f b e l a t e d n e s s , r a t h e r t h a n a c o n fi d e n t e m b r a c e o f t h e p a s t . A c c o r d i n g t o t h e m , E l i o t
a n d o t h e r s c r e a t e d “ l i n g u i s t i c f a n t a s i e s ” t h a t t h e i r l a n g u a g e c a n t r a n s c e n d a p e r c e i v e d
c o n fi n e m e n t ; t h e y r e s p o n d t o t h e s e n s e o f b e l a t e d n e s s a n d c o n fi n e m e n t “ b y s e e k i n g t o
r e c o n s t i t u t e a v a n i s h e d f a t h e r - s p e e c h ” ( 2 5 6 ) . I n t h e i r p e r s p e c t i v e , E l i o t ’ s a t t e m p t t o
r e c o n c i l e p a s t a n d p r e s e n t r e s e m b l e s a n a t t e m p t t o e s c a p e i n t o a d o m a i n o f u n c h a l l e n g e d
a n d u n t h r e a t e n e d m a l e a u t h o r i t y .
6 R o b e r t L a n g b a u m ’ s T h e P o e t r y o f E x p e r i e n c e ( 1 9 5 7 ) w h i c h a r g u e d t h a t “ t h e

e s s e n t i a l i d e a o f r o m a n t i c i s m i s t h e d o c t r i n e t h a t t h e i m a g i n a t i v e a p p r e h e n s i o n g a i n e d
t h r o u g h i m m e d i a t e e x p e r i e n c e i s p r i m a r y a n d c e r t a i n , w h e r e a s t h e a n a l y t i c r e fl e c t i o n t h a t
f o l l o w s i s s e c o n d a r y a n d p r o b l e m a t i c a l . T h e p o e t r y o f t h e n i n e t e e n t h a n d t w e n t i e t h
c e n t u r i e s c a n t h u s b e s e e n i n c o n n e c t i o n a s a p o e t r y o f e x p e r i e n c e . ” M . H . A b r a r n s ’ s
N a t u r a l S u p e r n a t u r a l i s m : T r a d i t i o n a n d R e v o l u t i o n i n R o m a n t i c L i t e r a t u r e ( 1 9 7 1 ) s e t o u t t o
s h o w t h a t “ r o m a n t i c t h o u g h t a n d l i t e r a t u r e r e p r e s e n t e d a d e c i s i v e t u r n i n W e s t e r n c u l t u r e . .

. T h i s f a c t h a s b e e n o b v i o u s t o m o s t o f t h e i m p o r t a n t w r i t e r s f r o m t h e m i d n i n e t e e n t h -
c e n t u r y t o t h e p r e s e n t t i m e , a n d m a n y o f t h e s e w r i t e r s h a v e d e fi n e d t h e i r o w n l i t e r a r y
e n t e r p r i s e b y e i t h e r a p o s i t i v e o r n e g a t i v e r e f e r e n c e t o t h e f o r m s a n d i n h e r e n t e t h o s o f t h e
r o m a n t i c a c h i e v e m e n t . ” N o r t h r o p F r y e ’ s A S t u d y o f E n g l i s h R o m a n t i c i s m ( 1 9 6 8 ) ; F r y e
a r g u e d a s i m i l a r c a s e i n a r c h e t y p a l t e r m s . H e s h o w e d h o w r o m a n t i c i s m i n v o l v e d a m a j o r
c h a n g e i n n o t h i n g l e s s t h a n t h e m y t h o l o g i c a l s t r u c t u r e o f W e s t e r n c u l t u r e . E a r l y
n i n e t e e n t h — c e n t u r y r o m a n t i c i s m w a s “ t h e fi r s t m a j o r p h a s e i n a n i m a g i n a t i v e r e v o l u t i o n
w h i c h h a s c a r r i e d o n u n t i l o u r o w n d a y . . . . T h i s m e a n s t h a t e v e r y t h i n g t h a t h a s f o l l o w e d
R o m a n t i c i s m , i n c l u d i n g t h e a n t i - R o m a n t i c m o v e m e n t s i n F r a n c e a n d E n g l a n d o f fi f t y t o
s i x t y y e a r s a g o , i s b e s t u n d e r s t o o d a s p o s t - R o m a n t i c . ”

7 E l i o t w a s p r e o c c u p i e d w i t h t h e o p p o s i t i o n b e t w e e n “ r o m a n t i c ” a n d “ c l a s s i c a l ” a t
l e a s t a s e a r l y a s 1 9 1 6 , w h e n h e s e r v e d a s O x f o r d U n i v e r s i t y e x t e n s i o n l e c t u r e r o n t h e
s u b j e c t o f m o d e r n F r e n c h l i t e r a t u r e . T h e s y n o p s i s f o r t h e c o u r s e s u r v i v e s a n d m a k e s p l a i n
E l i o t ’ s i n t e r e s t i n t h e c o n t e m p o r a r y F r e n c h r e a c t i o n a g a i n s t r o m a n t i c i s m .

8 C f . E l i o t r e c o g n i z e s i m a g i n a t i o n a s a v i o l e n c e f r o m w i t h i n b u t n o t a s a r a g e f o r
o r d e r . H e t h e r e f o r e r e l i e s o n e x t e r n a l a u t h o r i t y t o c o n t a i n t h e i r r a t i o n a l i t y o f c o m p o s i t i o n :
fi r s t l i t e r a r y t r a d i t i o n a n d l a t e r r e l i g i o u s o r t h o d o x y .
9 A n y a f fi n i t i e s c a n b e f o u n d o r c o n n e c t i o n s m a d e b e t w e e n B r a d l e y , E l i o t ’ s

B r a d l e y a n t h e s i s , a n d E l i o t ’ s c r i t i c a l t h e o r y . M o r e o v e r , E l i o t d i d n o t a c c e p t B r a d l e y ’ s i d e a s
u n c r i t i c a l l y . H i s d i s s e r t a t i o n i s n o m e r e s u m m a r y b u t a c r i t i q u e . C l e a r l y , h e a g r e e d w i t h
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B r a d l e y ’ s g e n e r a l p o s i t i o n , b u t a t t h e s a m e t i m e h e d i s a g r e e d w i t h a n u m b e r o f B r a d l e y ’ s
i d e a s a n d w a s e x p l i c i t a b o u t p o i n t s o f d i s a g r e e m e n t . F o r i n s t a n c e , s e e K E 1 5 3 .

1 0 T h e s t u d i e s o f K r i s t i a n S m i d t a n d H u g h K e n n e r l e d t o a n u m b e r o f b o o k s a n d
a r t i c l e s o n t h i s s u b j e c t [ B r a d l e y ’ s i n fl u e n c e u p o n E l i o t ] i n t h e e a r l y s i x t i e s . K r i s t i a n S m i d t ,
P o e t r y a n d B e l i e f i n t h e W o r k o f T . S . E l i o t ( L o n d o n : R o u t l e d g e a n d K e g a n P a u l , 1 9 6 1 ) ;
H u g h K e n n e r , T h e I n v i s i b l e P o e t : T . S . E l i o t ( L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 6 5 ) . F o r a
b i b l i o g r a p h y o f b o o k s a n d a r t i c l e s u p t o 1 9 7 1 , s e e A n n e C . B o l g a n , a p p e n d i x 2 , i n W h a t
t h e T h u n d e r R e a l l y S a i d ( M o n t r e a l a n d L o n d o n : M c G i l l - Q u e e n ’ s U P , 1 9 7 3 ) 1 6 9 - 8 4 .

1 1 I n L y n d a l l G o r d o n ’ s w o r d s , “ B r a d l e y ’ s a t t r a c t i o n f o r E l i o t w a s n o t . . .
s p e c u l a t i v e b r a v e r y , b u t t h e g r a c e f u l i n t e l l e c t u a l p o i s e w i t h w h i c h h e a c c e p t e d h u m a n
f a i l u r e t o k n o w fi n a l t r u t h ” ( E l i o t ’ 3 E a r l y Y e a r s 5 0 ) : “ W e j u s t i f y t h e n a t u r a l w o n d e r w h i c h
d e l i g h t s t o s t r a y b e y o n d o u r d a y l i g h t w o r l d , a n d t o f o l l o w p a t h s t h a t l e a d t o h a l f - k n o w n
h a l f - u n k n o w a b l e r e g i o n s . O u r c o n c l u s i o n . . . h a s c o n fi r m e d t h e i r r e s i s t i b l e i m p r e s s i o n t h a t
a l l i s b e y o n d u s ” ( q t d . i n I b i d . 5 0 ) .

1 2 F . , H . B r a d l e y , “ O n O u r K n o w l e d g e o f I m m e d i a t e E x p e r i e n c e , ” E s s a y s o n T r u t h
a n d R e a l i t y ( O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 1 4 ) 1 5 9 - 9 1 .

1 3 F o r t h e s u b t l e d i s t i n c t i o n s a m o n g t h e s e w o r d s , s e e B l a c k r n u r 1 7 0 - 7 5 .
1 4 F r o m t h e s a m e s t a n d p o i n t , E l i o t r e j e c t s t h e p o s s i b i l i t y o f a n a b s o l u t e l y p u r e a n d

i n c o r r i g i b l e a p p r e c i a t i o n o f a r t . “ ‘ P u r e ’ a r t i s t i c a p p r e c i a t i o n i s t o m y t h i n k i n g o n l y a n i d e a l ,
w h e n n o t m e r e l y a fi g m e n t , a n d m u s t b e , s o l o n g a s t h e a p p r e c i a t i o n o f a r t i s a n a f f a i r o f
l i m i t e d a n d t r a n s i e n t h u m a n b e i n g s e x i s t i n g i n s p a c e a n d t i m e . B o t h a r t i s t a n d a u d i e n c e a r e
l i m i t e d . . . . H e n c e e a c h n e w m a s t e r o f c r i t i c i s m p e r f o r m s a u s e f u l s e r v i c e m e r e l y b y t h e
f a c t t h a t h i s e r r o r s a r e o f a d i f f e r e n t k i n d f r o m t h e l a s t ; a n d t h e l o n g e r t h e s e q u e n c e o f c r i t i c s
w e h a v e , t h e g r e a t e r a m o u n t o f c o r r e c t i o n i s p o s s i b l e ” ( U P U C 1 0 9 ) .

1 5 E l i o t ’ s f r i e n d , C o n r a d A i k e n a l s o r e a d s “ P r u f r o c k ” a s “ a u t o b i o g r a p h i c . ”
F u r t h e r m o r e , h e a s s e s s e s t h i s p o e m a s “ p s y c h o l o g i c a l r e a l i s m ” i n “ h i g h l y s u b j e c t i v e o r
i n t r o s p e c t i v e v e i n ” ( 1 2 ) .

1 6 B u t K e n n e r ’ s p o i n t f a i l s t o r e g i s t e r t h e t e n s i o n b e t w e e n t h e n a m e a n d t h e v o i c e s o f
t h e t e x t . T h e r e i s a s h a r p d i s j u n c t i o n b e t w e e n t h e p o e m a n d i t s t i t l e ; b e t w e e n t h e l o v e s o n g
w e e x p e c t , a n d t h e m o n o l o g u e w e h e a r ; b e t w e e n t h e s p e a k e r a n d h i s n a m e . L i k e a l e t t e r
w i t h o u t a n a d d r e s s , P r u f r o c k ’ s l o v e s o n g r e t u r n s t o s e n d e r .

l 7 T r a c e s o f a p r o l o n g e d i n c u b a t i o n , t h e s e i n c o n g r u i t i e s h a v e d i s c o n c e r t e d m a n y
r e a d e r s : P o u n d u r g e d E l i o t t o c u t t h e H a m l e t p a s s a g e ; C . K . S t e a d c o u l d h a v e w i s h e d h e
h a d r e m o v e d t h e f o g ( 1 5 3 ) . B u t t h e m e a n i n g o f t h e t e x t d e p e n d s u p o n t h e fi s s u r e s o f i t s
d i s c o u r s e , f o r t h e y d r a m a t i z e t h e s p e a k e r ’ s d i s l o c a t i o n f r o m h i m s e l f , m i s fi t t e d i n t h e
l a n g u a g e w h i c h b e s p e a k s h i m .

1 8 C f . J . P e t e r D y s o n , “ W o r d H e a r d : P r u f r o c k A s k s H i s Q u e s t i o n . ” Y e a t s E l i o t
R e v i e w 5 . 2 ( 1 9 7 8 ) : 3 3 - 3 5 . I n c o n t r a s t w i t h E l i z a b e t h D r e w , G e o r g e W i l l i a m s o n , C l e a n t h
B r o o k s a n d R o b e r t P e n n W a r r e n , w h o p o s i t P r u f r o c k ’ s i n a b i l i t y t o i d e n t i f y t h e q u e s t i o n ,
D y s o n h a s a d i f f e r i n g v i e w a b o u t P r u f r o c k ’ s f o r m u l a t i o n o f t h e q u e s t i o n . “ P r u f r o c k d o e s ,
i n e f f e c t , f o r m u l a t e h i s q u e s t i o n - - t h e q u e s t i o n o f t h e a g e s . . . b u t h e c a n d o i t o n l y
i n d i r e c t l y , b y a l l u s i o n . ”

1 9 I n t h i s s e n s e , E l i o t c a n b e a f o r e r u n n e r o f G a d a m e r i a n h e r m e n e u t i c s , w h i c h
u n d e r s t a n d s “ h o r i z o n ” t o d e n o t e t h e fi n i t e l i m i t a t i o n s o f a n y p a r t i c u l a r p e r s p e c t i v e a t a n y
p a r t i c u l a r t i m e , a n d f u r t h e r m o r e , a s s e r t s t h e p o s s i b i l i t y t o “ e x p a n d o u r h o r i z o n s . ” S e e t h e
s e c t i o n ( 4 ) o f C h a p t e r 1 : A n E n i g m a o f l a n g u a g e .
2 0 P r u f r o c k i s h i m s e l f a m o v i n g f r a g m e n t a t i o n , a n d t h e r e a d e r i s o b l i g e d t o c o n j u r e

h i m o u t a b a l d s p o t , a m o r n i n g c o a t , a s i m p l e p i n , s o m e a r m s a n d l e g s , a l l c a s u a l l y t h r o w n
t o g e t h e r . T h e c i t y , t o o , c o n s i s t s o f b r o k e n t o r t u o s i t i e s : i t s h o t e l s a r e r e d u c e d t o o y s t e r -
s h e l l s , a n d e v e n t h e f o g d e s c e n d s l i k e t h e m u z z l e a n d t h e t o n g u e o f s o m e l o s t c a t .
M e a n w h i l e , t h e f e m a l e b o d y i s d i s o r g a n i z e d i n t o a n i n v e n t o r y o f i t s p a r t s : h a n d s , f a c e s ,
v o i c e s , e y e s , a r m s , t e a c u p s , a n d t h e s k i r t s t h a t t r a i l a c r o s s t h e fl o o r .
F o r a n e a r l y c l e a r g l i m p s e o f t h e d i s i n t e g r a t i o n o f E l i o t ’ s r h e t o r i c , s e e a n a n o n y m o u s

r e v i e w f o r T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t 2 1 J u n e 1 9 1 7 , 2 9 9 .
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2 1 A t t h i s p o i n t , w e a r e t e m p t e d t o r e l a t e “ G e r o n t i o n ” t o t h e p r o c e s s o f
d e c o n s t r u c t i o n . I n t h e w o r d s o f G r o v e r S m i t h , ” T h e f u t i l i t y o f a w o r l d w h e r e m e n b l u n d e r
d o w n t h e b l i n d c o r r i d o r s o f h i s t o r y , g u i d e d b y v a n i t y a n d g u l l e d b y s u c c e s s , a s s e r t i n g n o
p o w e r o f c h o i c e b e t w e e n g o o d a n d e v i l b u t f o r c e d i n t o a l t e r n a t i v e s t h e y c a n n o t p r e d i c t - - t h i s
i s t h e f u t i l i t y o f a l a b y r i n t h w i t h o u t a n e n d ” ( 6 1 ) .
2 2 D e r r i d a a r g u e s t h a t t h e n o t i o n o f t h e l i n e , w h e t h e r s t r a i g h t o r c i r c u l a r , h a s e x e r c i s e d

a s e c r e t t y r a n n y o n W e s t e r n t h o u g h t , s h a p i n g a l l c o n c e p t i o n s o f l a n g u a g e a n d t e m p o r a l i t y .
B u t “ G e r o n t i o n ” s t a n d s i n w h a t h e c a l l s “ t h e s u s p e n s e b e t w e e n t w o a g e s o f w r i t i n g ” :
b e t w e e n t h e m y t h o f l i n e a r i t y a n d a n o t h e r o r d e r , i m a g i n a b l e o n l y a s t h e fi s s i o n o f t h e o l d .
2 3 T h e a n o n y m o u s r e v i e w f o r t h e T i m e o n 3 M a r c h 1 9 2 3 b e g a n h i s c u t t i n g , s i n g l e -

c o l u m n p i e c e , “ T h e r e i s a n e w k i n d o f l i t e r a t u r e a b r o a d i n t h e l a n d , w h o s e o n l y o b v i o u s
f a u l t i s t h a t n o o n e c a n u n d e r s t a n d i t , ” a n d a d d e d , “ I t i s r u m o r e d t h a t T h e W a s t e L a n d w a s
w r i t t e n a s a h o a x ” ( 1 2 ) . T h i s s a m e t o n e o f a n n o y a n c e c a n b e h e a r d i n J . C . S q u i r e ’ s
r e v i e w , w h i c h s a i d fl a t l y t h a t t h e “ p r i n t i n g o f t h e b o o k i s s c a r c e l y w o r t h y o f t h e H o g a r t h
P r e s s ” ( q t d . i n G r a n t , e d . 1 9 1 - 9 2 ) . O t h e r s , l i k e L o u i s U n t e r m e y e r , f o u n d E l i o t ’ s
“ p o m p o u s p a r a d e o f e r u d i t i o n ” a n d “ t h e a b s e n c e o f a n i n t e g r a t e d d e s i g n ” t o b e f o r m i d a b l e
b a r r i e r s t o a p p r e c i a t i o n . E l i o t ’ s i n a b i l i t y “ t o g i v e f o r m t o f o r m l e s s n e s s , ” a c c o r d i n g t o
U n t e r m e y e r , w a s a n u n f o r g i v a b l e w e a k n e s s i n a p o e t ( 4 5 3 ) . S o a l s o w a s E l i o t ’ s u s e o f
a l l u s i o n s , w h i c h , f o r F . R . L u c a s , r e s u l t e d i n c h e a p p a r o d i e s a n d i n f e r i o r i m i t a t i o n s o f t h e
o r i g i n a l s ( 1 1 6 - 1 8 ) .
2 4 T o s e e p o e t r y i n t e r m s o f c o m p l e x i t y o f m e a n i n g w a s a l i e n t o t h e c o n v e n t i o n a l

c r i t i c a l o u t l o o k o f t h e t i m e a s i t w a s c o n g e n i a l t o s o m e o f t h e m o s t v i g o r o u s m i n d s i n t h e
n e w l y f o r m e d C a m b r i d g e S c h o o l o f E n g l i s h : n o t a b l y R i c h a r d s , L e a v i s a n d , a l i t t l e l a t e r ,
E m p s o n . E v e n i f t h e y e v o l v e d v a r i o u s t e r m s f o r c o m p l e x i t y , b u t t h e y a l l m e a n t t h e
m a n i f o l d i n t e r c o n n e c t e d n e s s o f w o r d s u s e d p o e t i c a l l y .
2 5 F o r a f u r t h e r d e t a i l e d e x p l a n a t i o n f o r t h i s p o i n t , s e e S o u t h a r n 1 5 6 - 6 0 .
2 6 A n y h o w , h e c a n “ s e e ” t h o u g h b l i n d , s p e a k s i n l i t e r a r y f o r m s n o t y e t i n v e n t e d i n

h i s o w n t i m e , u n d e r s t a n d s w i t h s u r p r i s i n g a c c u r a c y t h e s o c i a l i m p l i c a t i o n s o f a n i n d u s t r i a l
s o c i e t y . I f a n o l d m a n w i t h w r i n k l e d f e m a l e b r e a s t s , h e i s i n s o m e s e n s e a d i r t y o l d m a n ,
t w e n t i e t h - c e n t u r y v o y e u r . E l i o t h a s m a d e T i r e s i a s i n t o a c h a r a c t e r w h o w i l l s u i t h i s p o e t i c
n e e d s . I n t h i s w a y , h e s u b v e r t s h i s a l l u s i o n . A c o m m o n s t r a t e g y i n T h e W a s t e L a n d , t h i s
s u b v e r s i o n r e v e a l s h i s a m b i v a l e n c e a b o u t t h e p o e m a s a v e h i c l e o f a l l u s i o n . T h u s t h e u s e
o f T i r e s i a s i s a n i m p o r t a n t d e m o n s t r a t i o n o f E l i o t ’ s w a y w i t h a l l u s i o n .
2 7 A t t h e v e r y o p e n i n g , c a l l i n g E z r a P o u n d t h e b e t t e r c r a f t s m a n , E l i o t r e m i n d s u s o f

h i s o w n c r a f t s m a n s h i p a n d o f p o e t r y a s a c r a f t . I n e l e v a t i n g t h e c o n t e n t o f t h e p o e m , E l i o t
c a l l s i n t o q u e s t i o n i t s c r a f t s m a n s h i p o r h i s o w n a b i l i t y t o e m b o d y t h a t c o n t e n t . S u c h
f a s t i d i o u s n e s s a b o u t t h e s t a t u s o f t h e l i t e r a r y s t r u c t u r e i s p e c u l i a r .
2 8 A s i m i l a r i n t e r p r e t a t i o n i s p u t f o r t h b y A . D . M o o d y , “ ‘ T o fi l l a l l t h e d e s e r t w i t h

i n v i o l a b l e v o i c e , ’ ” T h e W a s t e [ a n d i n D t fi ‘ e r e n t V o i c e s , e d . A . D . M o o d y ( L o n d o n :
E d w a r d A r n o l d L t d . , 1 9 7 4 ) 4 7 - 6 6 .
2 9 F o r E l i o t ’ s c o m m e n t o n J o y c e ’ s m y t h i c a l m e t h o d , s e e S e l e c t e d P r o s e 1 7 7 . H e l e n

G a r d n e r d e m o n s t r a t e s t h a t T h e W a s t e L a n d d o e s n o t h a v e t h e m y t h i c a l o r g a n i z a t i o n o f
U l y s s e s i n T h e A r t o f T . S . E l i o t ( L o n d o n : F a b e r a n d F a b e r , 1 9 4 9 ) 8 4 - 8 9 .
3 0 H o w e v e r , W i l l i a m F . L y n c h s u g g e s t e d p r o v o c a t i v e l y t h a t E l i o t h a d a n o r t h o d o x

m i n d a n d h e r e t i c a l i m a g i n a t i o n ( 1 7 2 ) . H i s s u g g e s t i o n , I s u p p o s e , i s m o r e s u i t a b l e f o r
E l i o t ’ s c o m p l e x p o s i t i o n i n t e r m s o f o r d e r i n g p o e t i c m a t e r i a l s .
3 1 I n a f o o t n o t e t o t h e fi n a l c h a p t e r o f U P U C , E l i o t r e f e r s , s e e m i n g l y w i t h a p p r o v a l ,

t o a F r e n c h a r t i c l e s u g g e s t i n g t h a t “ t h e p r e — l o g i c a l m e n t a l i t y p e r s i s t s i n c i v i l i s e d m a n , b u t
b e c o m e s a v a i l a b l e o n l y t o o r t h r o u g h t h e p o e t ” ( 1 4 8 n ) .
3 2 T h e d e s i r e t o b e t h e p u b l i c p o e t a n d c r i t i c i s d i r e c t l y r e l a t e d t h e i m p o r t a n c e o f p o e t i c

d r a m a i n E l i o t ’ s l a t e r c a r e e r , w h i c h m y d i s s e r t a t i o n s h a l l n o t e x p l o r e . T h e t h e a t e r i s a
p l a c e , i n E l i o t ’ s v i e w , w h e r e t h e c o m m o n p l a c e i s a b s o r b e d i n t o p a t t e r n a n d w h e r e l a n g u a g e
m a i n t a i n s i t s s o c i a l f u n c t i o n a n d y e t p o i n t s t o w a r d a s i l e n t “ m e a n i n g w h i c h r e v e a l s i t s e l f
g r a d u a l l y ” ( U P U C 1 5 3 ) .
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3 3 N o t e s t o w a r d s t h e D e fi n i t i o n o f C u l t u r e ’ s d u a l p u r p o s e i s t o d e fi n e t h e w o r d
“ c u l t u r e ” a n d t o s e t a b o u n d o r l i m i t t o t h e i d e a - - t o s p e c i f y w h a t i s a n d i s n o t c u l t u r e .
3 4 P o e t r y , f o r s u c h r e a s o n s a s i t s c o n c e n t r a t i o n a n d m e m o r a b i l i t y , h a s m o r e c h a n c e

t h a n p r o s e o f m a k i n g w o r d s “ s t a y s t i l l . ” B u t p r o s e i s b e t t e r e q u i p p e d f o r t h e t a s k o f
e n a b l i n g w o r d s t o “ s t a y i n p l a c e ” a n d r e m a i n s e r v i c e a b l e f o r t h e e x p r e s s i o n o f n e w
e x p e r i e n c e a n d e m o t i o n s .
3 5 E l i o t w r o t e i n “ N o t e s u r M a l l a r m é e t P o e ” ( 1 9 2 6 ) , “ c o n s t i t u e u n e b r i l l a n t e c r i t i q u e

d e P o e : d o n n e r u n s e n s p l u r p u r a u x m o t s d e l a t r i b u . ” L a N o u v e l l e R e v u e F r a n c a i s e X I V ,
1 5 8 ( 1 N o v 1 9 2 6 ) : 5 2 4 - 2 6 .
3 6 “ I h a v e c r e a t e d m y w o r k b y m e r e e l i m i n a t i o n , a n d a n y t r u t h I h a v e a c q u i r e d w a s

b o r n o n l y o f t h e l o s s o f a n i m p r e s s i o n t h a t , a f t e r fl a s h i n g , h a d b e e n c o n s u m e d a n d a l l o w e d
m e - - t h a n k s t o t h e d a r k n e s s s u p p l a n t i n g i t - - t o p e n e t r a t e m o r e d e e p l y i n t o t h e s e n s a t i o n o f
A b s o l u t e D a r k n e s s . D e s t r u c t i o n w a s m y B e a t r i c e . . . . E v e r y b i r t h i s a d e s t r u c t i o n , a n d
t h e l i f e o f a m o m e n t i s t h e a g o n y i n w h i c h s o m e t h i n g l o s t i s r e s u s c i t a t e d s o t h a t i t c a n b e
s e e n , b e i n g u n k n o w n b e f o r e h a n d . . . . I t h i n k t h a t i n o r d e r t o b e r e a l l y a m a n , n a t u r e a s
t h i n k i n g , o n e m u s t t h i n k w i t h h i s e n t i r e b o d y , t h e r e s u l t b e i n g t h o u g h t f u l l a n d i n u n i s o n ,
l i k e t h o s e v i o l i n s t r i n g s v i b r a t i n g i m m e d i a t e l y w i t h i t s h o l l o w s o u n d b o x . . . . I a m t r u l y
d e c o m p o s e d : i m a g i n e a l l t h i s b e i n g n e c e s s a r y i n o r d e r t o h a v e a v e r y s i n g l e v i e w o f t h e
U n i v e r s e ! O t h e r w i s e , o n e c a n ’ t f e e l a n y o t h e r u n i t y t h a n t h a t o f o n e ’ s l i f e ” ( q t d . i n S t r a u s s
8 6 & 9 0 ) .
3 7 E l i o t ’ s c o u n t e r - s t a t e t e m e n t s h o u l d b e c o n t r a s t e d w i t h V a l é r y ’ s a s s e r t i o n s i n “ T h e

P o e t ’ s R i g h t s O v e r L a n g u a g e ” a n d “ R e m a r k s o n P o e t r y , ” b o t h r e p r i n t e d i n t h e s a m e
v o l u m e .
T h e r e i s n o n e e d t o r e c a p i t u l a t e h e r e E l i o t ’ s d e t a i l e d a n a l y s i s o f P o e ’ s “ i r r e s p o n s i b i l i t y

t o w a r d s t h e m e a n i n g o f w o r d s , ” w h a t w e m i g h t c a l l t h e c l a i m o f t h e p e o p l e ’ s s p e e c h , t o
d e m o n s t r a t e t h a t “ i n t h e s e n s e i n w h i c h w e s p e a k o f ‘ p u r i t y o f l a n g u a g e ’ P o e ’ s p o e t r y i s
v e r y f a r f r o m p u r e ” ( T C C 4 0 ) . F o r E l i o t ’ s d e t a i l e d a t t a c k o n P o e ’ s c a r e l e s s n e s s a n d
u n s c r u p u l o u s n e s s i n t h e u s e o f w o r d s , s e e T C C 2 7 - 4 2 .
3 8 S e e f o r e x a m p l e h i s e s s a y “ S w i n b u r n e a s P o e t , ” S E 3 2 4 .
3 9 T h e p h r a s e s a r e l i n e s f r o m T e n n y s o n .
4 0 H e r e a g a i n w e c a n s e e E l i o t ’ s c l e a r m o v e m e n t a w a y f r o m M a l l a r m é a n e s o t e r i c i s m

t o w a r d s t h e n o t i o n o f s o c i a l r o l e f o r t h e p o e t , e v e n t h o u g h E l i o t ’ s t r i b u t e t o D a n t e d o e s n o t
i m p l y a t o t a l r e j e c t i o n o f M a l l a r m é a n d a l l h e s t a n d s f o r .
4 1 F o r S t . J o h n P e r s e ’ s o b s e r v a t i o n o f E l i o t ’ s u s e o f w o r d s , s e e h i s c o n v e r s a t i o n

w i t h K a t h l e e n R a i n e : “ E l i o t ’ s i n t e r e s t i n w o r d s w a s l i t e r a r y a n d e t y m o l o g i c a l : h e l e a r n e d
a b o u t w o r d s b y r e a d i n g t h e O x f o r d d i c t i o n a r y ” ( R a i n e 2 5 7 ) . F o r E l i o t ’ s c o n fi r m a t i o n
a b o u t t h i s , s e e h i s u n p u b l i s h e d a d d r e s s o n t h e “ P o e t i c a l a n d P r o s a i c U s e o f W o r d s , ” i n t h e
E l i o t C o l l e c t i o n , K i n g s C o l l e g e , C a m b r i d g e ( q t d . i n B u s h 1 6 0 ) .
4 2 F r e q u e n t l y , F o u r Q u a r t e t s h a s b e e n c r i t i c i z e d o n t h e g r o u n d t h a t E l i o t h a s

a b s t r a c t e d w h a t w a s i n T h e W a s t e L a n d a l i v e l y c r i t i c a l a n d c r e a t i v e p r o c e s s . H o w e v e r , i t
i s a g o o d t i m e t o r e a d a g a i n F o u r Q u a r t e t s . A s D e n i s D o n o g h u e p o i n t e d o u t , i n m a n y
r e s p e c t s F o u r Q u a r t e t s s e e m s t o b e E l i o t ’ s m o s t c h a l l e n g i n g w o r k ; a d o g m a t i c p o e m i n a n
a g e h o s t i l e t o d o g m a ; a C h r i s t i a n p o e m w r i t t e n i n a t i m e w h i c h w e a r e a d m o n i s h e d t o c a l l
“ p o s t - C h r i s t i a n ” ; a p o e m w h i c h s p o n s o r s t h e s i l e n c e o f u n d e r s t a n d i n g a n d b e l i e f ( 3 0 3 ) .
F u r t h e r m o r e , t h e r e c e n t t e n d e n c y t o s e e E l i o t ’ s c a r e e r a s a c o n t i n u i n g d e v e l o p m e n t h a s
c a u s e d c r i t i c s t o d o w n g r a d e T h e W a s t e L a n d i n f a v o r o f t h e a c h i e v e m e n t o f F o u r Q u a r t e t s .
4 3 T h e t i t l e o f C o w l e y ’ s 1 9 4 3 r e v i e w o f F o u r Q u a r t e t s , i n w h i c h h e s a i d , “ E l i o t ’ s

p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e c o n t e m p l a t i v e l i f e s e e m s t o b e c a r r y i n g h i m i n t o a n a b s t r a c t s p h e r e
b e y o n d t h e l i m i t s o f p o e t r y ” ( 7 6 8 ) . G r a h a m H o u g h , “ V i s i o n a n d D o c t r i n e i n F o u r
Q u a r t e t s , ” C r i t Q 1 5 ( 1 9 7 3 ) : 1 0 7 - 2 7 , p r o v i d e s a s u b t l e a n a l y s i s o f t h e r e l a t i o n b e t w e e n

t r y a n d b e l i e f i n F o u r Q u a r t e t s a n d t h e p r o b l e m t h a t r e l a t i o n p r e s e n t s f o r t h e m o d e r n
r e a d e r . E l i o t c a m e t o s e e g e t t i n g “ b e y o n d p o e t r y , a s B e e t h o v e n , i n h i s l a t e r w o r k s , s t r o v e
t o g e t b e y o n d m u s i c , ” a s o n e o f h i s g o a l s ( u n p u b l i s h e d l e c t u r e , “ E n g l i s h L e t t e r W r i t e r s , ”
N e w H a v e n , 1 9 3 3 , q t d . i n M a t t h i e s s e n 9 0 ) .
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4 4 F o r s e v e r a l s o u r c e s o f d i s s o n a n c e i n F o u r Q u a r t e t s , s e e D e L a r n o t t e 3 4 3 - 6 1 . A l s o ,
M o o d y ’ s T h o m a s S t e a m s E l i o t : P o e t p r o v i d e s a n i n s i g h t f u l r e a d i n g o f F o u r Q u a r t e t s t h a t
i s d e e p l y i n f o r m e d b y a s e n s e o f i t s d i s s o n a n c e s . F u r t h e r m o r e , i n h i s m o s t r e c e n t b o o k o n
E l i o t , T r a c i n g T . S . E l i o t ’ s S p i r i t ( l 9 9 6 ) , M o o d y s a i d “ T h e f u r t h e r w e g o i n t o t h e p o e m [ t h e
Q u a r t e t s ] t h e m o r e w e fi n d t h a t i t s m u s i c d o e s n o t r e s o l v e i t s c o n t r a d i c t i o n s b u t r a t h e r
b e c o m e s t h e m u s i c o f a p r o f o u n d a n d i r r e d u c i b l e c o n t r a d i c t i o n ” ( 1 6 1 - 6 2 ) .
4 5 F o r f u r t h e r d i s c u s s i o n o f t h i s , s e e D e L a r n o t t e 3 5 1 - 5 4 .
4 6 E l i o t ’ s f a s c i n a t i o n w i t h r e l a t i o n - i n - i t s e l f c a n a l s o b e f o u n d i n t h e e a r l i e r p o e m s , f o r

i n s t a n c e , “ T h e H o l l o w M e n . ” S e e C P P 8 5 - 8 6 .
4 7 S e e t h e w o r k o f n o t a b l y D a v i d s o n , P e r l a n d B r o o k e r a n d B e n t l e y .
4 8 S o m e w o r d s a n d p h r a s e s - - l i k e “ a s i f ” o r “ w i t h o u t ” o r “ l e t m e p u t i t t h i s w a y . ” - -

h e l p t o p o s t p o n e a f fi r r n a t i o n a n d t o d e s t a b i l i z e t h e p r o p o s i t i o n a l n a t u r e o f l a n g u a g e , w h i l e
a t t h e s a m e t i m e t h e y p o i n t a h e a d o r b e h i n d t o t h e p o s s i b i l i t y o f t h e s e f u l fi l l m e n t s .
4 9 T h i s d i s c u s s i o n a l s o a d d r e s s e s E l i o t ’ s e a r l y p h i l o s o p h i c a l s t a t e m e n t s , e v e n t h o u g h

t h e q u e s t i o n o f c o n t i n u i t y f r o m K n o w l e d g e a n d E x p e r i e n c e t o F o u r Q u a r t e t s i s a h i g h l y
c o m p l e x o n e . H e s a i d t h a t a l t h o u g h o b j e c t s a n d w o r d s a r e “ d i f f e r e n t , ” t h e y d e p e n d o n t h e i r
r e l a t i o n s t o o n e a n o t h e r f o r t h e i r i n d i v i d u a l c o g e n c y , f o r t h e i r d i f f e r e n c e ( K E 1 3 4 ) .
5 0 T h e d a r k n e s s o f t h e t u b e t r a i n i n “ B u r n t N o r t o n ” I I I , w i t h i t s e v o c a t i o n o f h u m a n

l i m i t a t i o n s , p h y s i c a l a n d m e n t a l , i s n o t d a r k e n o u g h ; w e m u s t “ D e s c e n d l o w e r ” t o fi n d t h e
“ i n t e r n a l d a r k n e s s . ” T h i s p a t t e r n i s r e p e a t e d p r e c i s e l y i n “ E a s t C o k e r ” a s t h e d a r k n e s s o f
t h e d e e p l a n e g i v e s w a y , v i a D a n t e ’ s “ d a r k w o o d ” a n d M i l t o n ’ s “ d a r k d a r k d a r k , ” t o t h e
d a r k e r p a r a d o x e s o f S t . J o h n . I n e a c h c a s e , t h e s a m e i m a g e i s u s e d t o s h o w h o w h u m a n
l i m i t a t i o n s c a n b e c o m e t h e m e a n s o f t h e i r o w n t r a n s c e n d e n c e : i f t i m e c a n o n l y b e
c o n q u e r e d t h r o u g h t i m e , o t h e r f o r m s o f l i m i t a t i o n c a n o n l y b e c o n q u e r e d t h r o u g h
l i m i t a t i o n . I n t h i s s e n s e , w e c a n r e a d t h e “ e n c l o s e d ” a n d “ d a r k ” p l a c e s i n t h e Q u a r t e t s a s
p l a c e s o f p u r g a t i o n w h i c h w i l l l e a d t o e n l i g h t e n m e n t .

5 1 A s h i s p o e m s d e e p e n e d i n s p i r i t u a l a u t h o r i t y , E l i o t f o u n d o t h e r w r i t e r s w h o h a d
m a d e t h e s a m e j o u r n e y h e h a d m a d e , p a r t i c u l a r l y P a u l E l m e r M o r e , t h e P r i n c e t o n
p r o f e s s o r . F o r f u r t h e r r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t w o i n t e r m s o f r e l i g i o n a n d v o i d , s e e a n o t h e r
q u o t e d l e t t e r o f E l i o t t o M o r e , d a t e d 2 J u n e 1 9 3 0 , i n M a r g o l i s 1 4 4 .
5 2 I n t h e c a s e o f t h e “ h y a c i n t h g i r l , ” t h e f e e l i n g m o v i n g t h r o u g h t h e p a s s a g e i s

t r o u b l e d , a m b i g u o u s . T h e “ s i l e n c e ” i n t h i s s c e n e , M i c h a e l E d w a r d s p o i n t s o u t , i m p l i e s i t s
d o u b l e n a t u r e : T h i s m o m e n t “ s e e m s t o e s c a p e t h e t o i l s o f l a n g u a g e , b y l o o k i n g t o a
p o s s i b i l i t y b e y o n d s p e e c h . . . . ‘ S i l e n c e ’ a t t h e e n d o f i t s l i n e r h y m e s s e m a n t i c a l l y w i t h t h e
n e g a t i v e s a t t h e e n d o f t h e t h r e e p r e v i o u s l i n e s . A n d ‘ I k n e w n o t h i n g ’ i s n o t t h e s a m e a s ‘ I
d i d n o t k n o w a n y t h i n g ’ : l i k e s i l e n c e , ‘ n o t h i n g ’ i s p o s i t i v e , a s i n M a l l a r m é ” ( 1 0 8 ) .
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C h a p t e r 3

G E O F F R E Y H I L L ’ S I D E A O F L A N G U A G E

T h e p o e t ’ s t r u e c o m m i t m e n t m u s t a l w a y s b e fi r s t t o t h e v e r t i c a l r i c h n e s s o f
l a n g u a g e . T h e p o e t ’ s g i f t i s t o m a k e h i s t o r y a n d p o l i t i c s a n d r e l i g i o n s p e a k
f o r t h e m s e l v e s t h r o u g h t h e s t r a t a o f l a n g u a g e . ( “ U n d e r J u d g m e n t ” 2 1 4 )

U p t o t h e p r e s e n t , p o s t - S e c o n d W o r l d W a r B r i t i s h p o e t r y h a s b e e n p e r c e i v e d b y m o s t

A m e r i c a n a n d s o m e B r i t i s h c r i t i c s a s “ l e s s o r i g i n a l , ” m o r e i n h i b i t e d a n d u l t i m a t e l y l e s s

i m p o r t a n t t h a n p r e - w a r B r i t i s h p o e t r y o r c o n t e m p o r a r y A m e r i c a n p o e t r y . T h e fi r s t h i g h l y

i n fl u e n t i a l n e g a t i v e c r i t i c i s m o f p o s t - w a r B r i t i s h p o e t r y a p p e a r e d i n t h e I n t r o d u c t i o n t o T h e

N e w P o e t r y ( 1 9 6 2 ) , a n a n t h o l o g y o f c o n t e m p o r a r y A m e r i c a n a n d B r i t i s h v e r s e . I n i t s n o w

f a m o u s i n t r o d u c t i o n , t h e c r i t i c A . A l v a r e z a t t a c k e d t h e M o v e m e n t a n d t h e B r i t i s h p o e t s i n

g e n e r a l f o r t h e i r t i m i d p r o v i n c i a l i s m a n d n a r r o w - m i n d e d i n s u l a r i t y , f o r t h e i r r e l u c t a n c e t o

w r i t e r e a l l y s e r i o u s p o e t r y w h i c h d e a l t w i t h t h e g r e a t , o f t e n t r a g i c i s s u e s o f o u r a g e . A s

m o d e l s o f h i g h , d r a m a t i c a l l y s e r i o u s p o e t r y h e h e l d u p t w o A m e r i c a n s , J o h n B e r r y m a n a n d

R o b e r t L o w e l l , w h o w e r e a b l e t o c o p e “ o p e n l y w i t h t h e q u i c k o f t h e i r e x p e r i e n c e ,

e x p e r i e n c e s o m e t i m e s o n t h e e d g e o f d i s i n t e g r a t i o n a n d b r e a k d o w n ” ( 2 4 - 2 5 ) . I n t h e

r e v i s e d e d i t i o n o f t h e a n t h o l o g y ( 1 9 6 6 ) t h e n a m e s o f S y l v i a P l a t h a n d A n n e S e x t o n w e r e

a d d e d a s f u r t h e r e x a m p l e s o f t h e “ n e w s e r i o u s n e s s ” t h a t E n g l i s h p o e t r y , a c c o r d i n g t o

A l v a r e z , s o r e l y n e e d s . A l v a r e z ’ s g e n e r a l s e n t i m e n t s w e r e r e p e a t e d b y A m e r i c a n c r i t i c s n o t

l o n g a f t e r w a r d . I n a 1 9 6 5 e s s a y C h a d W a l s h w a r n e d t h a t “ i f i t [ M o v e m e n t ] c o n t i n u e s t o o

l o n g , E n g l i s h p o e t r y w i l l b e c o m e a b a c k w a t e r a n d a n e d d y ” ( 1 0 5 ) . I n s e v e r a l b o o k s a n d

e s s a y s o f t h e l a t e 1 9 6 0 8 M . L . R o s e n t h a l c o m p l a i n e d o f c o n t e m p o r a r y B r i t i s h p o e t s ’ l a c k

o f d a r i n g a n d u r g e d t h e m t o a t t e n d t o t h e i r m o r e e x t r e m e A m e r i c a n c o u n t e r p a r t s a s m o d e l s .

I n T h e N e w P o e t s ( 1 9 6 7 ) , f o r i n s t a n c e , R o s e n t h a l c o m m e n t e d t h a t A m e r i c a n r e a d e r s a r e

l i k e l y t o r e a c t u n f a v o r a b l y t o c o n t e m p o r a r y B r i t i s h p o e t r y w h i c h “ l o o k s a m o r a s s o f p e t t y

c l e v e m e s s - - e f f e t e l y k n o w l e d g e a b l e , s p o n g y a n d t a l k a t i v e , a n d o f t e n d e r i v a t i v e — - t h a t s e e m s
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q u i t e d e a d a t t h e c e n t e r . T h e p o e t i c a c t , o n m a n y o c c a s i o n s s o c i a l l y r a t h e r t h a n a e s t h e t i c a l l y

o r i e n t e d , s e e m s t a k e n f o r g r a n t e d , a n d a t o l e r a n c e f o r f a c i l e m e d i o c r i t y a t t i m e s p e r v a d e s

e v e r y l e v e l o f p o e t i c a c t i v i t y ” ( 1 9 7 ) . T h i s n e g a t i v e o p i n i o n p e r s i s t e d i n t o t h e 1 9 7 0 5 a n d

1 9 8 0 8 a t l e a s t o n t h e A m e r i c a n s i d e . I n h i s b o o k , L o v e - H a t e R e l a t i o n s ( 1 9 7 5 ) , S t e p h e n

S p e n d e r a s s e r t e d t h a t “ A m e r i c a n w r i t e r s t o d a y d o n ’ t a t a l l c o n c e a l t h e f a c t t h a t t h e y

c o n s i d e r E n g l i s h l i t e r a t u r e fi n i s h e d ” ( 3 1 1 ) . I n a n a r t i c l e o n P h i l i p L a r k i n ( 1 9 8 3 ) ,

C h r i s t o p h e r M i l l e r s a i d “ B r i t a i n i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y h a s n o t p r o v e d a f e r t i l e c o n t e x t f o r

t h e c r e a t i o n o f g r e a t p o e t r y . T h i s f a c t h a s b e e n a d e q u a t e l y d e m o n s t r a t e d b y t h e p o v e r t y o f

B r i t i s h p o e t r y s i n c e Y e a t s a n d E l i o t ” ( 6 9 ) . T h i s n e g a t i v e a t t i t u d e c u l m i n a t e d i n a 1 9 7 7

s p e c i a l i s s u e o f C o n t e m p o r a r y L i t e r a t u r e , e n t i t l e d “ T h e T w o P o e t r i e s : T h e P o s t w a r L y r i c

i n B r i t a i n a n d A m e r i c a . ” M a r j o r i e P e r l o f f ’ s I n t r o d u c t i o n a s s e r t s t h a t “ s i n c e t h e e a r l y

s i x t i e s ” B r i t i s h a n d A m e r i c a n p o e t r y “ h a v e i n c r e a s i n g l y g o n e t h e i r s e p a r a t e w a y s , t o d a y i t

w o u l d b e f a i r t o s a y t h a t A m e r i c a n p o e t r y h a s l e s s i n c o m m o n w i t h i t s B r i t i s h c o u n t e r p a r t

t h a n w i t h t h e p o e t r y o f F r a n c e , o f E a s t e r n E u r o p e , o r o f L a t i n A m e r i c a ” ( 2 6 4 ) . T h e e s s a y

f o c u s e s o n c h a r a c t e r i s t i c s o f c o n t e m p o r a r y B r i t i s h p o e t r y p e r c e i v e d a s o b s t a c l e s t o

o r i g i n a l i t y , s p o n t a n e i t y a n d e f f e c t i v e t e c h n i q u e . T h e e s s a y s i n t h e s p e c i a l i s s u e a r g u e t h a t

t h e d o m i n a n t B r i t i s h p o e t s o f t h e 1 9 6 0 s a n d 1 9 7 0 s s h a r e s p e c i f i c , e n d e m i c w e a k n e s s e s .

T h e y g o o n t o a r g u e t h a t t h o s e w e a k n e s s e s m a k e c o n t e m p o r a r y B r i t i s h p o e t r y m a n i f e s t l y

i n f e r i o r t o i t s A m e r i c a n c o u n t e r p a r t . M i c h a e l W o o d , f o r i n s t a n c e , a s s e r t s t h a t

c o n t e m p o r a r y B r i t i s h p o e t r y i s s t i fl e d b y a c u l t u r e “ s o l i d i fi e d i n t o b a n a l i t y . ” R e s p o n d i n g t o

t h i s f a c t h a s c a u s e d t h e d i s t i n c t i v e s e n t i m e n t o f t h a t p o e t r y t o b e “ a s e n s e o f c r o w d i n g ; o f

l i t t e r , b o t h m a t e r i a l a n d m o r a l ; o f c h e a p n e s s a n d i n d i f f e r e n c e t o c h e a p n e s s ; a n d a b o v e a l l ,

o f t h e o p p r e s s i v e , i n e s c a p a b l e , t h o r o u g h l y i n t e r n a l i z e d p r e s e n c e o f o t h e r s ” ( 3 0 5 ) .

W h i l e t h e a r t i c l e s g a t h e r e d b y P e r l o f f s u g g e s t i t i s A m e r i c a n p o e t s a n d c r i t i c s w h o h a v e

b e e n r e a c t i n g a g a i n s t t h e p e r c e i v e d t i m i d , u r b a n e , o v e r l y r a t i o n a l a n d c o n t r o l l e d n a t u r e o f

B r i t i s h p o e t r y , i n f a c t B r i t i s h p o e t s t h e m s e l v e s h a v e b e e n r e j e c t i n g t h e p o e t i c s g o v e r n i n g

“ M o v e m e n t ” a n t h o l o g i e s , f u r t h e r m o r e t e s t i n g r a d i c a l l y i n n o v a t i v e t e c h n i q u e s a n d e x p l o r i n g
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n e w , o f t e n e m o t i o n a l l y c h a r g e d o r h i g h l y p o l i t i c i z e d s u b j e c t m a t t e r , i n t h e 1 9 7 0 s . T e d

H u g h e s , i n h i s i n t e r v i e w w i t h E g b e r t F a a s ( 1 9 7 0 ) , c h a r g e d t h e M o v e m e n t w r i t e r s w i t h

h a v i n g c o n fi n e d t h e m s e l v e s t o “ t h e c o s i e s t a r r a n g e m e n t o f s o c i e t y ” a n d h a v i n g a v o i d e d t h e

h o r r o r s t h a t w e r e r i f t s i n m a n ’ s b r o a d e s t e x p e r i e n c e s o f t h e w o r l d ( 1 0 - 1 1 ) . T h r o u g h t h e

e a r l y 1 9 5 0 s , t h e h e y d a y o f t h e M o v e m e n t , G e o f f r e y H i l l , a s a r e s i s t a n t fi g u r e , p r o g r e s s e d

t o w a r d a “ d e n s e a n d c o m p l e x ” i d i o m , w h i c h i s i n c o n t r a s t t o “ p u r i fi e d ” o r “ c h a s t e ” d i c t i o n ,

g r a m m a t i c a l l y p r o p e r s y n t a x , a n d c o n v e n t i o n a l u r b a n i t y . S i n c e H u g h e s a n d H i l l b r o k e i n t o

p r i n t , t h e y h a v e e s t a b l i s h e d t h e s t r o n g e s t E n g l i s h c o u n t e r t o t h e p r e v a i l i n g M o v e m e n t

m e n t a l i t y . I t i s t h u s s u r p r i s i n g t h a t L a w r e n c e K r a m e r a r g u e s f o r a b a s i c s i m i l a r i t y b e t w e e n

G e o f f r e y H i l l a n d P h i l i p L a r k i n - - t w o s t r i k i n g l y d i f f e r e n t p o e t s s t a n d i n g “ a t t h e p o l e s o f

s e n s i b i l i t y a n d l a n g u a g e ” ( 3 2 0 ) . I n h i s e s s a y , “ T h e W o d w o W a t c h e s t h e W a t e r C l o c k , ”

9 “

K r a m e r p o i n t s o u t t h a t t h e t w o p o e t s s t y l i s t i c e v e n n e s s , a d e c o r u m a l m o s t , t h e h a r d

m o t i o n o f a u n i f o r m v e r b a l w i l l . ” H e o p p o s e s t h i s s t y l e o f n e a r “ m o d e s t y ” a n d “ d e c o r u m ”

t o t h e d o m i n a n t s t y l e o f A m e r i c a n p o e m s , w h i c h s h o w “ a t r a n s c e n d e n t a l d i s c o n t i n u i t y : a

f r e e , s e l f - d e t e r m i n e d m o v e m e n t o f l a n g u a g e f r o m i d i o m t o i d i o m , s t a n d p o i n t t o s t a n d p o i n t ,

t i m e t o t i m e , a n d p l a c e t o p l a c e ” ( 3 2 5 ) . P e t e r J o n e s a n d M i c h a e l S c h m i d t , h o w e v e r ,

i n d i c a t e d t h e “ p l u r a l i s t i c ” a n d “ p o s i t i v e d i v e r s i t y ” o f B r i t i s h p o e t r y i n t h e s e v e n t i e s . I n t h e i r

i n t r o d u c t i o n o f B r i t i s h P o e t r y s i n c e 1 9 7 0 , w e c o m e t o e n c o u n t e r a s e r i e s o f n a m e s a s

i n t e r e s t i n g p o e t s : C h a r l e s T o m l i n s o n , D o n a l d D a v i e , W . S . G r a h a m , M i c h a e l H a m b u r g e r ,

R o y F i s h e r , J . H . P r y n n e , E l a i n e F e i n s t e i n , C h r i s t o p h e r M i d d l e t o n , J o h n H e a t h - S t u b b s

a n d D a v i d G a s c o y n e . F u r t h e r m o r e , a s a n i m p o r t a n t p a r t o f t h e d y n a m i c p i c t u r e o f

c o n t e m p o r a r y B r i t i s h p o e t r y , J o n e s a n d S c h m i d t p o i n t e d o u t “ t h e o v e r d u e r e c o g n i t i o n o f

G e o f f r e y H i l l ’ s u n c o m p r o m i s i n g w o r k , a n d e m e r g e n c e o f C . H . S i s s o n , ” a n d “ t h e

r e d i s c o v e r y o f E d g e l l R i c h w o o d ” ( i x - x ) . T h e m a p o f p o s t - w a r B r i t i s h p o e t r y i s t o d a y v e r y

m u c h d e n s e r a n d m o r e v a r i o u s t h a n i t a p p e a r e d t w o o r t h r e e d e c a d e s a g o , w h e n t h e s o -

c a l l e d “ M o v e m e n t ” p o e t s s e e m e d t o d o m i n a t e t h e 1 9 5 0 3 a n d t h e “ M e r s e y B e a t s ” t h e 1 9 6 0 3 .

T h u s t h e i n s i s t e n c e o n t h e i n f e r i o r i t y o f c o n t e m p o r a r y B r i t i s h p o e t r y i s t o i g n o r e t h e r e a l
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a c h i e v e m e n t o f a n e w g e n e r a t i o n , w h o h a v e t r a n s f o r m e d t h e n a t u r e o f B r i t i s h p o e t r y ,

p o l i t i c i z i n g i t a n d e n e r g i z i n g i t . l A m o n g t h o s e w h o r e m a r k a b l y w r i t e i n t h e p o s t - w a r e r a ,

T e d H u g h e s , 2 J o n S i l k i n , G e o f f r e y H i l l , a n d T o n y H a r r i s i o n n e e d t o b e r e a d m o r e

s e r i o u s l y a n d a m u s i n g l y . 3

A m o n g t h o s e c o n t e m p o r a r y p o e t s , G e o f f r e y H i l l ’ s p o s i t i o n s e e m s t o b e “ u n i q u e ” a n d

f u r t h e r m o r e “ s o l i t a r y . ” 4 H e e x h i b i t s a k i n d o f l i t e r a r y a n d c o m p r e h e n s i v e i m a g i n a t i o n h i s

c o n t e m p o r a r i e s t e n d t o l a c k . H e i s i n c o m m a n d o f a p r o f o u n d m o r a l s o p h i s t i c a t i o n a n d

m a t u r i t y r a r e a m o n g p o e t s w r i t i n g i n t h e l a n g u a g e a n y w h e r e . W h i l e t o s o m e c r i t i c s H i l l i s

“ t h e m o s t a m b i t i o u s a n d s u c c e s s f u l , ” “ t h e m o s t g i f t e d , ” t h e n , “ i n d i s p u t a b l y t h e b e s t l i v i n g

p o e t i n E n g l i s h , ” 5 t o o t h e r s , p a r t i c u l a r l y t o A m e r i c a n r e a d e r s , a b o d y o f h i s w o r k m a y s e e m

d i f fi c u l t , “ f o r e i g n , ” a n d “ s l i g h t l y a n a c h r o n i s t i c . ” I n d i c a t i n g “ t h e t a r d i n e s s o f A m e r i c a n

r e s p o n s e ” t o H i l l ’ s p o e t r y , D o n a l d H a l l s a i d , H i l l h a s b e e n “ t h e s u b j e c t o f a s m a l l c u l t ” i n

A m e r i c a ( “ P o e t o f S t o n e s a n d F i e l d s ” 6 0 1 ) . M o r e o v e r , i t i s t r u e t h a t i n A m e r i c a , o u t s i d e

o f a f e w n o w f a i r l y s t a n d a r d a n t h o l o g y p i e c e s , H i l l ’ s w o r k h a s b e e n l i t t l e r e a d . T o b e s u r e ,

H i l l ’ s c o n c e r n s a n d v o i c e s a r e u n l i k e a n y t h i n g f o u n d i n A m e r i c a n p o e t r y t o d a y , a n d h i s

p o e t i c s t a n c e i s m o r e c l o s e l y d e s c e n d e d f r o m m o d e r n i s m t h a n a n y t h i n g w r i t t e n h e r e . H i l l ’ s

p o e m s a r e c o m p l e x i n s y n t a x a n d l e x i c o n , d e n s e w i t h a l l u s i o n t o l i t e r a t u r e o f t h e p a s t , t o

E n g l i s h h i s t o r y , t o E u r o p e a n h i s t o r y a n d r e l i g i o u s t h o u g h t . P r o v i d i n g a p e r s p e c t i v e o n

h i s t o r y , t h e p o e m s p r o v i d e a s t r i k i n g c o n t r a s t t o m a n y c o n t e m p o r a r y A m e r i c a n p o e t s ’ p a s t

w h i c h s e e m s t o g o o n l y a s f a r b a c k a s t h e i r o w n c h i l d h o o d . T h e p o e m s a r e n o t a b o u t t h e

w o r l d w e a l r e a d y k n o w b u t a b o u t s o m e o f w h a t w e s h o u l d k n o w i f w e a r e t o g a i n

i m a g i n a t i v e p e r s p e c t i v e o n o u r c o n t e m p o r a r y s i t u a t i o n . I n t h i s s e n s e , h i s p o e t r y i s

“ i n t e l l e c t u a l l y d e e p ” a n d “ e m o t i o n a l l y v i g o r o u s ” ( W e r n e r 9 7 ) . T h e p o e t r y c o m e s o u t o f a

s e n s e o f c o m m u n a l r e l a t i o n s h i p u o f t h e p a s t a n d t h e p r e s e n t , o f o n e h u m a n b e i n g a n d

a n o t h e r , o f a p e r s o n a n d h i s G o d - - a n d i t i s d e e p l y e t h i c a l . A c c o r d i n g l y , t h e c o n t r a s t

b e t w e e n H i l l a n d A m e r i c a n p r a c t i c e m a k e H i l l a p p e a r a l l b u t " u n r e a d a b l e " - - “ p r e t e n t i o u s ,

a f f e c t e d , i m p e n e t r a b l e , r e a c t i o n a r y . ” 6
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A s H a r o l d B l o o m p o i n t s o u t , n o t o n l y H i l l ’ s s t y l e b u t a l s o h i s s u b j e c t i s “ d i f fi c u l t y ” :

“ t h e d i f fi c u l t y o f a p p r e h e n d i n g a n d a c c e p t i n g m o r a l g u i l t , a n d t h e d i f fi c u l t y o f b e i n g a p o e t

w h e n t h e b u r d e n o f h i s t o r y , i n c l u d i n g p o e t i c h i s t o r y , m a k e s a n y p r o p h e t i c s t a n c e

i n a u t h e n t i c ” ( F i g u r e s 2 3 5 ) . H i l l c o m p e l s e a c h o f u s t o t e s t h i s o w n s t r e n g t h a s a r e a d e r ,

a n d s o t o t e s t a n d c l a r i f y a l s o o u r o w n r e l a t i o n t o t r a d i t i o n ( 2 3 5 ) . H e h a s l o n g h a d

d i f fi c u l t i e s w i t h r e a d e r s i n g e n e r a l , a n d n o t m e r e l y b e c a u s e h i s p o e t r y i s d i f fi c u l t .

C o n s i d e r a t i o n s o f w h a t s h o u l d b e e x p e c t e d o f t h e r e l a t i o n b e t w e e n p o e t a n d a u d i e n c e r u n

t h r o u g h h i s e s s a y s i n T h e L o r d s o f L i m i t . H e h a s t r i e d t o p u t i n t o p r a c t i c e w h a t h e c a l l s a

“ f o r m a l e n g a g e m e n t ” r e q u i r i n g “ o n e ’ s a u d i e n c e t o b e c o m e o n e ’ s f e l l o w - l a b o r e r , ” l i k e

C o l e r i d g e ’ s “ c l e r i s y , ” 7 s o t h a t r e a d i n g t h e p o e m b e c o m e s j u s t a s m u c h a n a c t o f d i s c o v e r y

f o r t h e r e a d e r a s t h e w r i t i n g i s f o r t h e w r i t e r . T h e p o i n t i s t h a t H i l l ’ s “ r e m o r s e l e s s

c o n c e n t r a t i o n , ” h i s p o w e r , a n d h i s l e a r n i n g t e n d t o l e a v e o n e a w e - s t r u c k . O u r o b l i g a t i o n a s

r e a d e r s , h o w e v e r , i s t o a t t e m p t t o a s s e s s H i l l ’ s o w n e x t r a o r d i n a r i l y “ f a s t i d i o u s , ” h i s

a b s o l u t e l y “ s c r u p u l o u s ” a s s e s s m e n t o f h i s o w n s u b j e c t s a n d o f h i m s e l f a s p o e t i n

r e l a t i o n s h i p t o t h e s e s u b j e c t s a n d t h e a m b i g u o u s a c t o f w r i t i n g a b o u t t h e m . T h i s m u s t b e

d o n e a t t h e l e v e l o f i m a g e , i d e a , d i c t i o n , m e t r i c , a n d s o o n .

T h e d i s c e r n m e n t o f a w r i t e r ’ s m o r a l l i a b i l i t y f o r t h e l i t e r a r y a r t i f a c t s h e a p p l i e s h i m s e l f

t o , a n d a r e t i c e n t a n d i r o n i c e n g a g e m e n t o f s u c h r e s p o n s i b i l i t y i n h i s p o e t r y , a r e

c h a r a c t e r i s t i c f e a t u r e s o f H i l l ’ s d e m a n d i n g o e u v r e . U n d e r t h e b u r d e n o f w h a t h e v a r i o u s l y

c a l l s t h e p o e t ’ s “ e m p i r i c a l g u i l t , ” “ t h e t o n g u e ’ s a t r o c i t i e s , ” “ t h e i n d e c e n c i e s o f t h e

l a n g u a g e ” a n d “ i t s g r e a t p o t e n t i a l f o r v i o l e n c e , ” w h i c h s u b s i s t a s “ i r r e d e e m a b l e e r r o r i n t h e

v e r y s u b s t a n c e a n d t e x t u r e o f h i s c r a f t a n d p r i d e , ” t h e w r i t e r d i s c o v e r s h i s v o c a t i o n , t h a t o f

b e a r i n g h i s “ p e c u l i a r . . . s h a m e i n a w o r l d g r o w i n g e v e r m o r e s h a m e l e s s . ” A s e a r c h f o r

c o m m a n d f r o m w i t h i n a n d t h r o u g h a p o s i t i o n o f d e f e a t a n d l o s s i s f u n d a m e n t a l t o w h a t i s

s p e c i a l a b o u t H i l l ’ s s k e p t i c a l a r t . T h i s h a s e v e r y t h i n g t o d o w i t h h i s u n i q u e c o n c e p t i o n o f

l a n g u a g e w h i c h i n v o l v e s a d e fi n i t i o n o f t h e p l a c e a n d f u n c t i o n o f p o e t r y a n d o f t h e p o e t
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w i t h i n h i s p o e t i c t r a d i t i o n a n d h i s o w n t i m e . H e i s a n o u t s i d e r a n d a w r i t e r o f “ s t r o n g

9 ,p o e t r y -
C h a p t e r 3 w i l l p u r s u e G e o f f r e y H i l l ’ s u n i q u e s t a n d i n t h e r e l a t i o n s h i p w i t h m o d e m i s t s ,

e s p e c i a l l y , T . S . E l i o t a n d w i t h p o s t m o d e r n t h e o r i s t s . H i l l i s c o n s i d e r e d a s a m o s t E l i o t i c

c o n t e m p o r a r y p o e t i n t h i s p o s t - E l i o t a g e , t h e n , a s a l a t e - c o m e r . H i l l a c c e p t s t h e b u r d e n o f

m o d e r n p o e t r y a n d a t t e m p t s t o w o r k h i s w a y b e y o n d i t . I w i l l m a k e e x t e n s i v e u s e o f H i l l ’ s

p r o s e ( T h e L o r d s o f L i m i t : E s s a y s o n L i t e r a t u r e a n d I d e a s , T h e E n e m y ’ s C o u n t r y :

W o r d s , C o n t e x t u r e , a n d o t h e r C i r c u m s t a n c e s o f L a n g u a g e , a a n d h i s i n t e r v i e w s e t c . ) a s

w e l l a s h i s p o e t r y , a n d s h o w h o w h i s “ p l u r ” i d e a o f l a n g u a g e i s i n a n d o u t o f m o d e r n i s t s ’

i n fl u e n c e , a n d e x a m i n e h o w i t c a n d e v e l o p a p o s t m o d e r n c o n s c i o u s n e s s a g a i n s t “ t h e fl o o d

o f p o s t m o d e r n i s t t h e o r e t i c a l a r g u m e n t . ” I n d i c a t i n g t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e o r y a n d h i s

p o e t r y , H i l l a l s o s a i d t h a t “ I d o n ’ t f e e l t h a t a n y t h i n g I d o i s u n d e r s t a n d a b l e i n t e r m s o f a

g e n e r a l t h e o r y . T h e w r i t i n g o f e v e r y p o e m p r e s e n t s i t s u n i q u e p r o b l e m s , o f fi n d i n g t h e

r i g h t a r t i c u l a t i o n f o r t h e p a r t i c u l a r m o m e n t ” ( “ L i t e r a t u r e C o m e s t o L i f e ” 2 5 ) .

I a s s u m e , h o w e v e r , t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n H i l l ’ s o w n s t a t e m e n t s a b o u t h i s p o e t r y

a n d h i s p o e t i c p r a c t i c e p r o v i d e s a g o o d b a s i c u n d e r s t a n d i n g o f H i l l a s a p o e t a n d t h i n k e r

( p o e t i c p h i l o s o p h e r ) . T h u s , b e f o r e u n d e r t a k i n g s p e c i fi c a n d d e t a i l e d d i s c u s s i o n s o f h i s

p o e m s , t h e n e x t s e c t i o n w i l l e x a m i n e h i s i d e a o f l a n g u a g e t h r o u g h h i s p r o s e , w h i c h p a v e s

t h e w a y f o r t h e v e r y i l l u m i n a t i n g r e a d i n g o f h i s p o e t r y .

( 1 ) T h e L o r d s o f L i m i t a n d T h e E n e m y ’ s C o u n t r y

I n t h e f o u r t h s t a n z a o f T h e M y s t e r y o f t h e C h a r i t y o f C h a r l e s P é g u y , G e o f f r e y H i l l

a s k s , “ M u s t m e n s t a n d b y w h a t t h e y w r i t e / a s b y t h e i r c a m p - b e d s o r t h e i r w e a p o n r y / o r

s h e l l - s h o c k e d c o m r a d e s w h i l e t h e y s a g a n d c r y ? ” ( C P 1 8 3 ) . H i l l p o n d e r s t h i s q u e s t i o n

t h r o u g h o u t T h e L o r d s o f L i m i t ( 1 9 8 4 ) a l w a y s a w a r e o f t h e c o n fl i c t a n d c o m p r o m i s e

b e t w e e n t h e p o e t ’ s j o i n t c o m m i t m e n t t o “ a e s t h e t i c s ” a n d “ e t h i c s . ” T h r o u g h a c o l l e c t i o n o f
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e s s a y s p r o d u c e d b e t w e e n 1 9 6 0 a n d 1 9 8 3 , h e o f f e r s i n t e r p r e t a t i o n s o f E n g l i s h l i t e r a t u r e

f r o m t h e s i x t e e n t h t o t h e p r e s e n t c e n t u r y . ’ B u t a c o n s t a n t t h e m e i s t h e q u e s t i o n o f

l a n g u a g e . A t t i m e s , H i l l s e e m s b a l k e d i n t h e a t t e m p t t o f o r m u l a t e a r e l a t i o n b e t w e e n

l a n g u a g e , m o r a l r e s p o n s i b i l i t y , a n d t h e p o w e r o f p o e t i c i n v e n t i o n . O f t e n h e a r g u e s a g a i n s t

a n a r r o w d e fi n i t i o n o f p o e t r y t h a t w o u l d a s s i g n i t t o a s p e c i a l d o m a i n o f a e s t h e t i c b e a u t y , o r

a g a i n s t a n e q u a l l y n a r r o w d e fi n i t i o n t h a t w o u l d c o n fi n e i t s s i g n i fi c a n c e t o t h a t o f a n y o t h e r

p e r s u a s i v e a s s e r t i o n . W h a t h e w a n t s i n s t e a d , h e s a y s , i s “ a n a t o n e m e n t o f a e s t h e t i c s w i t h

r e c t i t u d e o f j u d g m e n t ” ( 1 0 ) . H i s i n t e r p r e t a t i o n s , t h u s , a r e u n i fi e d b y h i s e t h i c a l i n s i s t e n c e

u p o n t h e r e s p o n s i b i l i t y w r i t e r s m u s t a c c e p t f o r t h e i r w o r d s , a n d b y h i s m e t i c u l o u s a n a l y s e s

o f o c c a s i o n s w h e n w r i t e r s e i t h e r m a n a g e o r f a i l t o e f f e c t “ a t o n e m e n t o f a e s t h e t i c s w i t h

r e c t i t u d e o f j u d g m e n t . ” I n c o m m e n t i n g o n W o r d s w o r t h ’ s “ T h e F e m a l e V a g r a n t , ” H i l l s a i d ,

“ L a n g u a g e . . . i s n o t ‘ t h e o u t w a r d s i g n ’ o f a m o r a l a c t i o n ; i t i s t h e m o r a l a c t i o n ” ( L L 1 1 7 ) .

I t i s j u s t s u c h a n i d e a o f l a n g u a g e t h a t H i l l ’ s p o e m s d o e n a c t . T h u s i t m a y b e t r u e t h a t a

c r i t i c i s m o f H i l l ’ s p r o s e i s s u g g e s t e d b y h i s p o e t r y . B l o o m m a k e s g r e a t p l a y o n t h i s i d e a o f

l a n g u a g e i n h i s i n t r o d u c t i o n o f S o m e w h e r e I s S u c h a K i n g d o m , a n d h e a r g u e s t h a t H i l l

b r i n g s t o h i s p o e m s “ h i s p o w e r , h i s d e s p a i r , a n d . . . h i s W o r d , n o t i n t h e s e n s e o f L o g o s

b u t i n t h e H e b r a i c s e n s e o f d a v h a r , a w o r d t h a t i s a l s o a n a c t , a b r i n g i n g - f o r w a r d o f

s o m e t h i n g p r e v i o u s l y h e l d b a c k i n t h e s e l f ” ( x i x ) .

I n p a r t i c u l a r , t h r e e o f t h e e s s a y s , “ P o e t r y a s ‘ M e n a c e ’ a n d ‘ A t o n e m e n t , ” ’ “ R e d e e m i n g

t h e T i m e , ” a n d “ O u r W o r d I s O u r B o n d , ” d e a l w i t h t h e p o e t ’ s a t t e m p t t o e f f e c t a n “ a t - o n e -

m e n t ” b e t w e e n h i s p e r s o n a l d e s i r e f o r v i v i d s e l f - e x p r e s s i o n a n d h i s r e s p e c t f o r t h e

i m p e r s o n a l d i c t a t e s o f s t y l e . F i r s t o f a l l , H i l l ’ s o p e n i n g e s s a y o f T h e L o r d s o f L i m i t ,

9 ”“ P o e t r y a s ‘ M e n a c e ’ a n d ‘ A t o n e m e n t r e v e a l s h i s d e e p e n g a g e m e n t s w i t h t h e n a t u r e o f

l a n g u a g e a n d l i t e r a t u r e , a n d t h e w r e s t l i n g s a s a p o e t f a t a l l y e n w r a p p e d w i t h t h e W o r d .

H i l l ’ s o x y m o r o n i c s t a t e m e n t s a n d h i s h e a v i l y a l l u s i v e s t y l e s t r e s s t h e p l i g h t o f t h e m o d e r n

p o e t o b s e s s e d b y h i s n e e d t o r e s u r r e c t a n e t h i c a l i d i o m f r o m a f a l l e n l a n g u a g e .
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L a n g u a g e , t h e e l e m e n t i n w h i c h a p o e t w o r k s , i s a l s o t h e m e d i u m t h r o u g h w h i c h j u d g m e n t s u p o n h i s w o r k
a r e m a d e . T h a t c o m m o n p l a c e i m a g e , f o u n d e d u p o n t h e u n fi n i s h e d s t a t u e s o f M i c h e l a n g e l o , ‘ m i g h t y fi g u r e s

s t r a i n i n g t o f r e e t h e m s e l v e s f r o m t h e i m p r i s o n i n g m a r b l e ’ , h a s n e v e r s t r u c k m e a s b e i n g a n i d e a l i m a g e f o r

s c u l p t u r e i t s e l f ; i t s e e m s m o r e t o w o r d s . T h e a r t s w h i c h u s e l a n g u a g e a r e t h e m o s t i m p u r e o f a r t s , t h o u g h I
d o n o t d e n y t h a t t h o s e w h o s p e a k o f ‘ p u r e p o e t r y ’ a r e a t t e m p t i n g , h o w e v e r i n a d e q u a t e l y , t o r e c o r d t h e

i m p a c t o f a r e a l e f f e c t . T h e p o e t w i l l o c c a s i o n a l l y , i n t h e a c t o f w r i t i n g a p o e m , e x p e r i e n c e a s e n s e o f p u r e

f u l fi l m e n t w h i c h m i g h t t o o e a s i l y a n d t o o s u b j e c t i v e l y b e m i s c o n s t r u e d a s t h e a t t a i n m e n t o f o b j e c t i v e

p e r f e c t i o n . I t s e e m s l e s s f a n c i f u l t o m a i n t a i n t h a t , h o w e v e r m u c h a p o e m i s s h a p e d a n d fi n i s h e d , i t r e m a i n s

t o s o m e e x t e n t w i t h i n t h e ‘ i m p r i s o n i n g m a r b l e ’ o f a q u o t i d i a n s h a p e l e s s n e s s a n d i m p e r f e c t i o n . A t t h e s a m e

t i m e I w o u l d c l a i m t h e u t m o s t s i g n i fi c a n c e f o r m a t t e r s o f t e c h n i q u e a n d I t a k e n o c y n i c a l v i e w o f t h o s e r a r e
m o m e n t s i n w h i c h t h e i n e r t i a o f l a n g u a g e , w h i c h i s a l s o t h e c o e r c i v e f o r c e o f l a n g u a g e , s e e m s t o h a v e b e e n

o v e r c o m e . ( L L 2 )

I n t h i s p a s s a g e a g o o d n u m b e r o f t h i n g s m a y b e a r g u e d . I t i s o b v i o u s f r o m t h i s p a s s a g e

t h a t H i l l i s a p o e t i m m e n s e l y s e l f - c o n s c i o u s a b o u t l a n g u a g e i t s e l f , a n d a p o e t w h o s e m o r a l

a n d p o l i t i c a l p r e o c c u p a t i o n s d e e p e n e v e r y w h e r e i n t o p r e o c c u p a t i o n s w h i c h m a y p r o p e r l y b e

c a l l e d r e l i g i o u s . T h e e s s e n t i a l n a t u r e o f p o e t r y w h o s e m e d i u m i s a l a n g u a g e i s i m p u r i t y .

I n a n i n t e r v i e w w i t h J o h n H a f f e n d e n , H i l l s u g g e s t s t h a t h e , a s a p o e t , i n h e r i t s a “ f a l l e n ”

l a n g u a g e : “ T h e h i s t o r y o f t h e c r e a t i o n a n d t h e d e b a s e m e n t o f w o r d s i s a p a r a d i g m o f t h e

l o s s o f t h e k i n g d o m o f i n n o c e n c e a n d o r i g i n a l j u s t i c e ” ( 8 8 ) . F o r h i m , l a n g u a g e i s o f a

d e n s i t y e q u a l t o t h e w o r l d ’ s ( L L 1 5 1 ) , a n d w i t h i n i t l u r k s a “ m e n a c e . ” T h u s f a c i n g t h e

m e n a c e o f f a l l i n w o r d s , w o r d s t h a t a r e o f t h i s w o r l d , t h e p o e t s h o u l d b e p a r t i c u l a r l y a w a r e

t h a t e v e r y a c t o f w r i t i n g i s i n d a n g e r o f b e i n g a “ s p e c i fi c c r i m e . ” T o o v e r c o m e t h e “ i n e r t i a ”

a n d t h e “ c o e r c i o n ” i n t h e a c t o f c o m p o s i t i o n i s t o a c h i e v e a m o m e n t a r y s e n s e o f f u l fi l l m e n t

a n d c o n c o r d . F u r t h e r m o r e , H i l l c o n c e i v e s o f t h e a c t s o f c o m p o s i t i o n a s a r e s i s t a n c e t o s i n

a n d s h a m e . H i l l fi n d s t h a t m o m e n t o f f u l fi l l m e n t p h r a s e d b y t w o p o e t s m o r e t h a n u s u a l l y

s e n s i t i v e t o t h e t r a n s c e n d a n t p o t e n t i a l o f l a n g u a g e : Y e a t s f o r w h o m “ a p o e m c o m e s r i g h t

w i t h a c l i c k l i k e a c l o s i n g b o x ” a n d E l i o t i n h i s “ m o m e n t o f e x h a u s t i o n , o f a p p e a s e m e n t , o f

a b s o l u t i o n , a n d o f s o m e t h i n g v e r y n e a r a n n i h i l a t i o n ” ( q t d . i n L L 2 ) . T h o s e t w o d e fi n i t i o n s

a r e s e v e r e l y d i f f e r e n t , a s C h r i s t o p h e r R i c k s h a s n o t e d ( T h e F o r c e o f P o e t r y 3 2 0 - 2 1 ) , b u t

t h a t d o e s n o t p r e v e n t H i l l f r o m i m p o s i n g o n t h e m t h e s i l e n c e o f r e c o n c i l i a t i o n . A t t h e s a m e

t i m e , h e s e e m s t o s t a r t o f f w i t h a p r o b l e m a t i c t h e m e c o m m o n t o t w e n t i e t h - c e n t u r y p o e t r y

a n d p h i l o s o p h y : l a n g u a g e ’ s i n c o m p a t i b i l i t y w i t h t h e o b j e c t s i t i n t e n d s t o s i g n i f y . A s E l i o t
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fi r m l y p o s i t i o n e d m o d e r n a r t a g a i n s t t h e d i s a r r a y o f m o d e r n s o c i e t y , H i l l a l s o p r o v i d e s h i s

o w n p o e t r y w i t h t h e c a p a c i t y f o r “ a t o n e m e n t . ” T h e y s h a r e d t h e b u r d e n t o s u p p l y t h r o u g h

t h e i r a r t w h a t t h e m o d e r n w o r l d l a c k s : c o h e r e n c e , f o r m , c o n t r o l , o r d e r . E l i o t a n d H i l l h a v e

e m p l o y e d d i f f e r e n t w a y s , b u t i n e a c h c a s e t h e p r i n c i p a l e f f o r t h a s b e e n t o a v o i d t h e

i s o l a t i o n o f “ a e s t h e t i c ” a n d “ e t h i c a l ” q u a l i t i e s i n p o e t r y , t o a c h i e v e a f u s i o n o f t h e s e i n t o a

n e w w h o l e n e s s . W i t h a n E l i o t i c s e n s i b i l i t y t h a t s h o u l d d r a w i n t o i t s e l f b o t h m o r a l a n d

a e s t h e t i c q u a l i t i e s l a t e n t i n t h e r a w m a t e r i a l s o f t h e a r t , f u s i n g t h e s e q u a l i t i e s i n t o a f o r m

r i c h e r , m o r e a l i v e , m o r e i n t e n s e l y e x p r e s s i v e o f t h e f u l l h u m a n c o n d i t i o n , H i l l s e e m s t o

h a v e a n o t h e r b u r d e n , t h a t i s t o s a y , t o o v e r c o m e E l i o t ’ s i n fl u e n c e .

H i l l h a s d e s c r i b e d t h e p o e t i c p r o c e s s , “ t h e t e c h n i c a l p e r f e c t i n g o f a p o e m , ” a s “ a n a c t

o f a t o n e m e n t , ” a m p l i f y i n g t h a t w o r d a s “ a s e t t i n g a t o n e , a b r i n g i n g i n t o c o n c o r d , a

r e c o n c i l i n g , a u n i t i n g i n h a r m o n y ” ( L L 2 ) . H i l l b o t h s e e s t h e p o e t “ i n t h e a c t o f ‘ m a k i n g ” ’

a s “ n e c e s s a r i l y d e l i v e r e d u p t o j u d g e m e n t ” - - a j u d g m e n t m o r a l a s w e l l a s a e s t h e t i c a n d

e x p l i c i t l y i d e n t i fi e s t h e “ c r e a t i v e i n t e l l i g e n c e ” a s “ r e d e m p t i v e , ” h i s “ u t t e r a n c e ” a n “ a c t , ” h i s

“ s a c r i fi c e ” a n “ a t - o n e - m e n t o f t h e ‘ s e n s e o f l a n g u a g e ’ ” w i t h a f e e l i n g f o r t h e w a y s o f l i f e .

H i l l a f fi r m s a s e r i o u s f u n c t i o n f o r p o e t r y b y s u p p l e m e n t i n g “ t h e h i g h c l a i m s o f p o e t r y ” a s a

“ m e n a c e ” w i t h t h e a c c e p t a n c e o f p o e t r y a s “ a n u t t e r a n c e o f t h e s e l f . . . d e m a n d i n g l o v e i n

t h e f o r m o f r e c o g n i t i o n a n d ‘ a b s o l u t i o n ’ ” ( L L 1 7 ) .

A t t h i s p o i n t , i t i s w o r t h n o t i n g t h a t i n t e r m s o f s t y l e , H i l l ’ s p r o s e i s a s d i f fi c u l t ,

“ r i d d l i n g , ” a n d d e l i b e r a t e l y a m b i g u o u s a s m u c h o f t h e p o e t r y . T h e t e x t u r e o f t h e m i n g l e d

l e c t u r e s a n d e s s a y s i n T h e L o r d s o f L i m i t s h a r p l y r e c a l l s t h a t o f h i s p o e m s . A s P e t e r L e v i

r e m a r k s , “ t h e s a m e p r e o c c u p a t i o n w i t h m o r a l c r i t i c i s m , w i t h d e t a i l e d a n d o b l i q u e a n a l y s i s ”

i s t h e n o u r i s h i n g f o r c e o f a l l H i l l ’ s w r i t i n g . B o t h i n t h e o b s t i n a t e l y r i c a l d e n s i t y o f h i s

p o e m s a n d i n t h e r e l e n t l e s s c o n c e n t r a t i o n o f h i s e s s a y s , H i l l u s e s “ r e s i s t a n c e ” a s a n

i m p u l s i o n t o w a r d s d e fi n i t i o n . H e b e l i e v e s , a s h e h a s w r i t t e n i n a n e s s a y o n C . H . S i s s o n ,

t h a t “ p o e t s a d v a n c e b y r e a c t i n g a g a i n s t t h a t w h i c h i m p e d e s t h e m ” ( 1 2 ) . A m o n g t h e

i m p e d i m e n t s i n b o t h h i s p r o s e a n d p o e t r y a r e t h e t r a d i t i o n o f E n g l i s h l i t e r a t u r e i t s e l f ; t o p u t
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i t m o r e s p e c i fi c a l l y , t h e d e f a u l t s o f l a n g u a g e a n d l i t e r a r y t r a d i t i o n w h e n t h e y a r e b r o u g h t t o

b e a r u p o n h u m a n e x p e r i e n c e ; t h e m o r a l a m b i g u i t i e s , b e t r a y a l s a n d s u f f e r i n g o f t h e p a s t a n d

p r e s e n t ; t h e n a t u r e o f p o w e r a n d j u s t i c e . M o r e o v e r , t h e r e w o u l d b e d i s t i n c t i v e l y a

“ m o d e r n ” s i t u a t i o n t h a t i s a k i n d o f i m p e d i m e n t - “ a s o c i a l a w k w a r d n e s s ” i n t h e c o n d i t i o n s

u n d e r w h i c h s e r i o u s l i t e r a t u r e l i k e H i l l ’ s i s r e c e i v e d . A s E r i c G r i f fi t h s p o i n t s o u t , H i l l

s u g g e s t s , t h r o u g h t h e e v i d e n c e a m a s s e d i n T h e L o r d s o f L i m i t , t h a t t h e p r o b l e m i s

c o n s t a n t l y a c u t e , t h o u g h p r o t e a n i n t h e f o r m s i t m a y t a k e ; t h a t i t a r i s e s f r o m a p e r m a n e n t

f r i c t i o n b e t w e e n t h e w r i t e r ’ s a t t e m p t t o s p e a k r e p r e s e n t a t i v e l y f o r t h e c o m m u n i t y a n d a

r e c o g n i t i o n o f h i s o w n f r a c t i o n a l p o s i t i o n w i t h i n t h a t c o m m u n i t y , o r f r o m e v e n d e e p e r r i f t s

o f a t t i t u d e t o t h e w r i t e r ’ s o p e r a t i o n i n l a n g u a g e ( 6 0 ) . A s H i l l i m p l i e d i n h i s i n t e r v i e w w i t h

H a f f e n d e n , a l l t h e s e a r e i n v o l v e d i n t h e i m p e d i m e n t o f f o r m , b e c a u s e f o r m “ i s n o t o n l y a

t e c h n i c a l c o n t a i n m e n t , b u t i s p o s s i b l y a l s o a n e m o t i o n a l a n d e t h i c a l c o n t a i n m e n t . I n t h e a c t

o f r e fi n i n g t e c h n i q u e o n e i s n o t o n l y r e fi n i n g e m o t i o n , o n e i s a l s o c o n s t a n t l y d e fi n i n g a n d

r e d e fi n i n g o n e ’ s e t h i c a l a n d m o r a l s e n s i b i l i t y ” ( 8 7 ) .

I n t h e e s s a y s , a s i n h i s o w n p o e m s , H i l l c o n s t a n t l y s e e k s p o i n t s w h e r e r e s i s t a n c e 1 0 t o

t h e v a r i o u s k i n d s o f “ i m p e d i m e n t s ” a n d “ i m m o r a l p r e s s u r e s o f t h e w o r l d ” p r o v o k e s t h e

c r e a t i v e s o l u t i o n o f “ f o r m , ” o r w h a t t h e fi r s t e s s a y i n T h e L o r d s o f L i m i t c a l l s “ a t o n e m e n t . ”

A s I n o t e d e a r l i e r , H i l l i n t e r p r e t s t h i s w o r d r a d i c a l l y a s “ a t - o n e - m e n t , a s e t t i n g a t o n e , a

b r i n g i n g i n t o c o n c o r d , a r e c o n c i l i n g , a u n i t i n g i n h a r m o n y ” ( L L 2 ) . H i l l r e g a r d s s t y l e ,

“ f o r m ” a s , a b o v e a l l , a m o r a l s t r u g g l e . A t t h e s a m e t i m e , f o r H i l l , t h e “ q u e s t i o n ‘ h o w t h e

m o r a l i n t e l l i g e n c e g e t s i n t o p o e t r y ” ( L L 1 1 5 ) b e c o m e s o n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t

q u e s t i o n s . I n t e r e s t i n g l y , t h a t w a s a l s o a m o d e r n i s t m a i n c o n c e r n : e x a c t l y h o w “ m o r a l

e x a c t i t u d e ” a n d “ t e c h n i c a l p r e c i s i o n ” m i g h t c o a l e s c e . F u r t h e r m o r e , H i l l ’ s n o t i o n o f t h e

p o e m a s s p e e c h a c t ( L L 1 1 ) a n d h i s i n s i s t e n c e t h a t w e s h o u l d t a k e “ w i t h a p r o p e r

s e r i o u s n e s s t h e i d e a t h a t ‘ r h e t o r i c ’ i s a p a r t o f t h e o n t o l o g y o f m o r a l a c t i o n ” ( L L 1 5 8 ) l e d

, 9

h i m t o e n d o r s e W i t t g e n s t e i n ’ s d i c t u m t h a t “ E t h i c s a n d a e s t h e t i c s a r e o n e . S u b s e q u e n t l y ,
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t h i s v i e w p r o d u c e s t h e i n t e n s e s e l f - c o n s c i o u s n e s s a b o u t m e a n i n g , w h i c h i n e v i t a b l y m a k e s

h i s o w n s t y l e s o m e t h i n g o f a s t r u g g l e e v e n f o r t h e r e a d e r .

T h e o t h e r e i g h t e s s a y s t r e a t o f i n s t a n c e s w h e r e “ a t - o n e - m e n t ” o c c u r s u n d e r d i f f e r e n t

c i r c u m s t a n c e s o f “ m e n a c e , ” o r w h e r e i m p e d i m e n t s a r e e v a d e d , n o t r e c o g n i z e d , o r

i n a d e q u a t e l y a s s u m e d . T h e q u e s t i o n a t t h e h e a r t o f h i s a r g u m e n t s , i s w h e t h e r t h e p o e t c a n

r e s p o n d t o h i s t i m e w i t h o u t c o m p r o m i s i n g w i t h i t o r b e i n g c o m p r o m i s e d b y i t . M o r e o v e r ,

t h e t i t l e o f h i s r e l a t i v e l y r e c e n t b o o k , T h e E n e m y ’ s C o u n t r y ( 1 9 9 1 ) , a l s o i n d i c a t e s t h e

w o r l d i n w h i c h h e s t r u g g l e s f o r u n w o r l d l i n e s s a g a i n s t t h e c o r r u p t i o n o f p o p u l a r t a s t e a n d ,

o n e m i g h t s a y , p o p u l a r m o r a l s . l l H i l l h a s s e t o u t , i n T h e E n e m y ’ s C o u n t r y , t o e x p l o r e

w h a t f o r c e o f c i r c u m s t a n c e m a y d o t o l a n g u a g e w h e n a w r i t e r ’ s “ e n e m y o f j u d g m e n t ” i s n o t

s t r o n g e n o u g h t o c o u n t e r t h e p r e s s u r e . H i l l i s c o n c e r n e d t h r o u g h o u t t o d e t e c t , i n w r i t e r s ’

e n g a g e m e n t s w i t h w o r d s , t h e t r a c e s o f t h e i r e n g a g e m e n t w i t h w h a t h e t e r m s “ t h e w o r l d ’ s

b u s i n e s s , ” f r o m t h e v i c i s s i t u d e s o f D r y d e n ’ s r e l a t i o n s w i t h p a t r o n s a n d p u b l i s h e r s t o

P o u n d ’ s b a t t l e s a g a i n s t t h e f a u l t s o f m o d e r n c u l t u r e a s h e s a w t h e m . M o r e s p e c i fi c a l l y ,

P o u n d ’ s d i s t a s t e f o r w h a t “ t h e a g e d e m a n d e d ” i s e c h o e d s t r o n g l y i n H i l l ’ s p o e t r y a n d

6 “p r o s e . A d o p t i n g t h e l a n g u a g e o f H o b b e s , H i l l r e f u s e s a n e a s y c o m p l e a s a n c e ’ t h a t i s t o

s a y ‘ T h a t e v e r y m a n s t r i v e t o a c c o m m o d a t e h i m s e l f e t o t h e r e s t ’ ” ( E C 1 ) . E n a c t i n g h i s i d e a

o f l a n g u a g e , H i l l ’ s p o e t r y i s s i g n i fi c a n t l y s e t a n d e s t a b l i s h e d “ a g a i n s t t h e c a s u a l a n d t h e

h a p h a z a r d . ” A c c o r d i n g l y , h i s p o e t r y o f t e n s e e m s , i n H u g h H a u g h t o n ’ s w o r d s ,

“ o b s t i n a t e l y a r c h a i c ” ( 1 2 9 ) a n d , a s I r e m a r k e d e a r l i e r , i t m a k e s d a u n t i n g d e m a n d s o f i t s

r e a d e r s . L i k e P o u n d , H i l l d e l i g h t s i n p r e s e n t i n g w o r k t h a t i s “ o u t o f k e y w i t h t h e t i m e ” a n d

w h i c h r e f u s e s t h e f a t u o u s n e s s r e s u l t i n g f r o m a “ r e a d i n e s s t o o b l i g e ” ( E C 1 6 ) . T h i s i s n o t

s i m p l y a s o l i p s i s t i c r e t r e a t f r o m t h e w o r l d ’ s d i n . H o w e v e r , H i l l s e e s t h e p o e t ’ s p r i m e d u t y

a s o n e o f r e s i s t a n c e : “ a p o e t ’ s w o r d s a n d r h y t h m s a r e n o t h i s u t t e r a n c e s o m u c h a s h i s

r e s i s t a n c e . H i s ‘ c h o i c e o f W o r d s , a n d H a r m o n y o f N u m b e r s ’ a s D r y d e n w o u l d s a y , h i s

‘ t e c h n i c ’ a s Y e a t s a n d P o u n d c a l l e d i t , m u s t r e s i s t t h e p r e s s u r e o f c i r c u m s t a n c e s o r b e

i n u n d a t e d b y t h e t i d e o f ‘ c o m p l e a s a n c e ’ ” ( E C 5 ) . A t t h i s p o i n t , H i l l ’ s v i r t u i n v o l v e s
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“ r e s i s t i n g t h e a t t r a c t i o n o f t e r m i n o l o g y i t s e l f , a p o w e r a t o n c e s u p p o r t i v e a n d c o e r c i v e ” ( L L

1 ) , o f f e r i n g “ s o m e r e s i s t a n c e t o t h e r e d u c t i o n i s t t e n d e n c y o f m o d e m s c i e n t i s m ” ( q t d . i n L L

6 ) a n d , a b o v e a l l , r e s i s t i n g t h e “ i n e r t i a l d r a g o f s p e e c h ” ( L L 8 7 ) . I n H i l l ’ s p o e t r y , w e s e e

t h e w o r k o f t h e “ i n t e l l i g e n c e a t b a y ; o f i n t e l l i g e n c e fi g h t i n g a g a i n s t a n a l i g n m e n t o f o d d s ”

( q t d . i n E C 9 5 ) .

T o b e s u r e , H i l l o w e s m u c h t o m o d e m i s t s l i k e E l i o t a n d P o u n d . P o u n d ’ s a d v o c a c y o f

e c o n o m y i n t h e u s e o f p o e t i c l a n g u a g e a n d m o d e r n i s t t e c h n i q u e s m a y b e n o t o n l y t h e

d e v i c e s t o “ m a k e i t n e w , ” b u t a l s o a m o d e o f r e s i s t a n c e i n t h e m o d e r n w o r l d . H i l l , t h u s , i s

a n h e i r n o t o n l y t o P o u n d ’ s v a r i e t y o f m o d e r n i s m , b u t a l s o t o h i s i n s i s t e n c e t h a t m o d e r n i s t

t e c h n i q u e s o f f e r a s t r a t e g y o f n e g o t i a t i o n f o r t h e “ r e s i s t a n t i n t e l l i g e n c e ” :

O n e o f t h e d i s c o v e r i e s o f ‘ m o d e r n i s t ’ p o e t r y h a s b e e n t h e t e c h n i q u e o f t r a n s p o s i n g t h e h o p e l e s s ‘ i r r i t a t i o n o f
t h e j o s t l e d ’ , ‘ t h e g r o s s s i l e n c e o f h i r e d c o n c e a l e r s ’ , i n t o t h e k i n d o f r a p i d j u x t a p o s i t i o n s a n d v i o l e n t l a c u n a e

t h a t o n e fi n d s i n t h e t h i r d a n d f o u r t h p o e m s o f H u g h S e l w y n M a u b e r l e y - - p h r a s e c a l l o u s l y j o s t l i n g w i t h

p h r a s e , i m p l i c a t i o n m e r g i n g i n t o i m p l i c a t i o n ( ‘ p l i s e l o n p l i ' ) , s e n t e n t i a e c u r t l y a b a n d o n e d . T h e s e b e c o m e
k e y i n s t r u m e n t s o f t h e ‘ i n t e l l i g e n c e a t b a y ’ . ( E C 9 4 - 9 5 )

T h i s “ r e s i s t a n t i n t e l l i g e n c e ” p l a c e s t h e m o d e r n w o r l d a g a i n s t a m u c h o l d e r o n e , n o t f o r

r e a s o n s o f n o s t a l g i a b u t w i t h t h e i n s i s t e n c e o f t h e s c h o l a r - p o e t w h o b e l i e v e s t h a t t h e r e

s h o u l d b e a c o n t i n u u m b e t w e e n t h e l a n g u a g e a n d e x p e r i e n c e o f t h e p a s t a n d t h a t o f t h e

p r e s e n t . C o n s e q u e n t l y , H i l l ’ s p o e t r y i s p r o f o u n d l y h i s t o r i c a l a n d i n t e l l e c t u a l l y a m b i t i o u s .

I n t h i s r e s i s t a n t p r o j e c t , H i l l r e v e a l s a s o m e w h a t F o u c a u l d i a n s e n s e o f w o r d s a s

r e c e i v e r s a n d t r a n s m i t t e r s o f p o w e r , a n d o f l a n g u a g e a s t h e s i t e o f a r e m o r s e l e s s i d e o l o g i c a l

s t r u g g l e , a r g u i n g t h a t “ t h e w r i t e r ’ s j u d g e m e n t o f w o r d - v a l u e s b o t h a f f e c t s a n d i s a f f e c t e d

b y h i s u n d e r s t a n d i n g o f , o r h i s f a i l u r e t o c o m p r e h e n d , t h e c u r r e n t r e c k o n i n g s o f v a l u e i n

t h e s o c i e t y o f h i s d a y , ” s o t h a t “ a p o e t ’ s w o r d s a n d r h y t h m s a r e n o t h i s u t t e r a n c e s o m u c h

a s h i s r e s i s t a n c e ” ( E C 5 ) . H i l l ’ s c o n c e p t i o n o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n p o w e r a n d

l a n g u a g e , a s i t e m e r g e s f r o m t h e s e c o m p l e x a n d o b l i q u e s t u d i e s , i s a d u a l o n e . O n t h e o n e

h a n d , t h e r e c a n b e n o i d e o l o g i c a l l y o r m o r a l l y p u r e u s e o f l a n g u a g e , w h e t h e r i n p o e t r y ,

c r i t i c i s m o r p u b l i c l i f e , s i n c e w o r d s e n t a n g l e t h e u s e r i n n e g o t i a t i o n s w i t h t h e w a y s i n
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w h i c h t h e y h a v e p r e v i o u s l y b e e n u s e d a n d m i s u s e d , s o t h a t w e a r e c o n s t r a i n e d a n d

c o n t r o l l e d b y l a n g u a g e e v e n a s w e a t t e m p t t o c o n s t r a i n a n d c o n t r o l i t . A s a r e s u l t , o u r

w r i t i n g s a n d u t t e r a n c e s a r e a l w a y s l i a b l e t o r e b o u n d o n u s , r e v e a l i n g o u r c o m p l i c i t y w i t h

o p p r e s s i o n , o r c o m p l a c e n c y . O n t h e o t h e r h a n d , H i l l a l s o b e l i e v e s t h a t a c e r t a i n m o r a l i t y

c a n b e e x e r c i s e d i n l a n g u a g e w h e n a n u t t e r a n c e o r t e x t s h o w s i t s a w a r e n e s s o f s u c h

d a n g e r s , a c k n o w l e d g e s t h e i r i n e s c a p a b i l i t y , b u t r e s i s t s w i t h a n e x e m p l a r y s c r u p u l o u s n e s s .

T h u s , t h r o u g h o u t H i l l ’ s t w o b o o k s o f c r i t i c i s m , w e c a n n o t i g n o r e t h e p r o b l e m a t i c a n d

i n t r i g u i n g r e l a t i o n s h i p b e t w e e n w r i t e r s ’ s i t u a t i o n s , l i t e r a r y c o n t e x t a n d t h e j u s t i fi c a t i o n o f

p o e t r y ’ s ( l i t e r a t u r e ’ s ) e s s e n t i a l p u r p o s e u n d e r t h o s e c i r c u m s t a n c e s . S u b s e q u e n t l y , i n o u r

d i s c u s s i o n , w e n e e d t o r a i s e a q u e s t i o n a b o u t t h e t w e n t i e t h - c e n t u r y c i r c u m s t a n c e s w h i c h

i n c l u d e c o g n i z a n c e o f p o e t r y ’ s a s s u m e d m a r g i n a l v a l u e . D i v i s i o n b e t w e e n t h e p u b l i c w o r l d

a n d t h e m o d e r n p o e t r y ’ s w o r l d p r e s e n t s t o H i l l a d o u b l e f o c u s t h a t o f f e r s o p p o r t u n i t i e s f o r

m a k i n g e v a l u a t i v e d i s t i n c t i o n s b e t w e e n t h e t w o , o r f o r r e c o n c i l i n g , u n i f y i n g t h e m . H i l l

r e t u r n s t o h o w a s i t u a t i o n b e c o m e s a “ c o n t e x t , ” a n d h o w i n t u r n c o n t e x t s i n w r i t e r s ’ l i v e s

r e l a t e t o c o n t e x t s w i t h i n t h e i r w o r k . H i l l ’ s d e s c r i p t i o n s o f h i s a u t h o r s ’ v i r t u e s r o o t e d i n

t h e i r p r e d i c a m e n t s s t a n d u p o n t h o s e “ fl o a t i n g w o r d s , ” s i t u a t i o n a n d c o n t e x t .

9 ’ 6 ‘

A l o n g w i t h “ r e s i s t , r e d e e m , ” w i t h i t s d e r i v a t i v e s , i s a n o t h e r k e y - w o r d i n T h e L o r d s

o f L i m i t . “ J o n s o n r e d e e m s w h a t h e c a n ” ( 5 4 ) . L i k e T . H . G r e e n , H i l l h i m s e l f i s “ c r e a t i v e

i n h i s d i s t r e s s ” ( 1 2 0 ) , a n d h e t o o , i n p o e t r y a n d i n p r o s e , “ r e d e e m s w h a t h e c a n . ” I f t h e

c o n c e p t o f r e d e m p t i o n e x i s t s f o r H i l l , i t e x i s t s i n a n d t h r o u g h l a n g u a g e . T h e n , h i s i d e a o f

“ r e d e e m i n g ” i s fi r m l y r e l a t e d t o h i s r e s i s t a n c e t o c a r e l e s s w r i t i n g a n d c a r e l e s s s p e e c h . I n a

s i m i l a r v e i n , H i l l ’ s f e a r i s s u r r e n d e r i n g t o t h e l a x i t i e s o f t h e t i m e , t o “ t h e v e r y i n e r t i a o f

g e n e r a l t a s t e . ” I n “ R e d e e m i n g t h e T i m e , ” a s a s i g n i fi c a n t g e s t u r e , h e t u r n s t o H o p k i n s , t h e

fi g u r e o f r e s i s t a n c e t o t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y r h y t h m i c a l l i f e , a n d o f f e r s t h e a c h i e v e m e n t o f

H o p k i n s ’ s s p r u n g r h y t h m , h i s a b i l i t y t o s t e p “ o u t o f s t r i d e ” a n d m a k e “ a b r u p t e d

e x p e r i e n c e s o n c e m o r e c o m m u n e w i t h e a c h o t h e r ” a s e v i d e n c e o f p e r f e c t “ a t - o n e - m e n t ”

b e t w e e n l a n g u a g e a n d a c t i o n ( 9 7 , 1 0 2 ) . S u c h a t a s k i s c l e a r l y f r a u g h t w i t h d i f fi c u l t y . I n
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“ O u r W o r d I s O u r B o n d ” H i l l r e i t e r a t e s t h e p o e t ’ s s t r u g g l e b e t w e e n t h e “ e t h i c a l ” a n d t h e

“ e s t h e t i c . ” H e a g a i n p r a i s e s H o p k i n s ’ s p o e t r y f o r u n i t i n g e t h i c a l a n d a e s t h e t i c b y a “ r i g h t -

k e e p i n g o f w i l l , ” a “ p i t c h o f a t t e n t i o n ” w h i c h f o r c e s t h e p o e t t o s t a n d b y h i s w o r d s . B y t h e

s a m e t o k e n , H i l l c o n d e m n s P o u n d f o r r e t r a c t i n g h i s w o r d s , f o r n o t s t a n d i n g b y h i s d e e d s

a n d t h e r e b y o p p o s i n g e t h i c a l t o a e s t h e t i c .

A t t h i s p o i n t , i t i s w o r t h n o t i n g t h a t H i l l ’ s c h a r a c t e r i z a t i o n o f P o u n d ’ s w o r k i s n o t

e v i d e n t l y o n e - s i d e d ; a k i n d o f h o m a g e “ t o t h e t r i u m p h o f h i s ‘ d e f e a t ” ’ ( C P 2 0 7 ) .

A c c o r d i n g t o H i l l , P o u n d i s “ t h e o l d c o m b a t t a n t ” ( E C 8 5 ) w h o s e f a i l u r e s o f j u d g m e n t a r e

a s i l l u m i n a t i n g a s h i s m o m e n t s o f t r i u m p h . C l e a r l y P o u n d ’ s w o r k h a s b e e n a n e n d u r i n g

p r o f o u n d i n fl u e n c e o n t h e p o e t r y a n d p r o s e o f H i l l . “ T h e t r u t h o f m u c h t h a t h e h a s t o s a y ”

i s f o r H i l l e m b e d d e d i n P o u n d ’ s d e e p c o n c e r n w i t h t h e a r t i s t ’ s r o l e a n d t h e r e l a t i o n s h i p

b e t w e e n s o c i e t y , l i t e r a t u r e , c o m m e r c e a n d m o r a l i t y . P o u n d ’ s i n s i s t e n c e t h a t “ T h e m a t j u s t e

i s o f p u b l i c u t i l i t y . . . . W e a r e g o v e r n e d b y w o r d s , t h e l a w s a r e g r a v e n i n w o r d s , a n d

l i t e r a t u r e i s t h e s o l e m e a n s o f k e e p i n g t h e s e w o r d s l i v i n g a n d a c c u r a t e ” ( L i t e r a r y E s s a y s

4 0 9 ) i s a p r e c e p t t h a t h a s m a r k e d i n d e l i b l y H i l l ’ s e s s a y s a n d p o e m s . A c c o r d i n g t o H i l l ,

P o u n d w a s “ I n t h e o r y a n d p r i n c i p l e . . . a l w a y s e n t i r e l y c l e a r a b o u t t h e n e c e s s a r y c o u n t e r -

m e a s u r e s ” ( E C 8 8 ) . I n p r a c t i c e , h o w e v e r , P o u n d ’ s f a t e w a s t o “ b e c o m e t h e h e l p l e s s a n d

h o p e l e s s v i c t i m o f t h o s e c i r c u m s t a n c e s w h i c h h e . . . [ s o ] a c u t e l y d i a g n o s e d a n d a s s a y e d ”

( E C 8 6 ) . I t i s t h i s d i s j u n c t u r e i n P o u n d ’ s w o r k b e t w e e n t h e o r y a n d p r a c t i c e t h a t f o c u s e s

H i l l ’ s e v a l u a t i o n o f P o u n d ’ s w o r k . P o u n d ’ s “ fl a w s ” m u s t b e , a c c o r d i n g t o t h e l o g i c o f h i s

o w n a r g u m e n t s c o n c e r n i n g l a n g u a g e a n d m o r a l i t y , i n t r i n s i c t o t h e l a n g u a g e i n w h i c h h i s

v i s i o n i s e x p r e s s e d .

I n h i s e s s a y “ E n v o i ( 1 9 1 9 ) , ” t h e l a s t e s s a y o f T h e E n e m y ’ s C o u n t r y , H i l l a r g u e s f o r a

c o m p a r a b i l i t y b e t w e e n D r y d e n a n d P o u n d i n t h e i r a w a r e n e s s o f t h e c r u c i a l c o n n e c t i o n

b e t w e e n a w r i t e r ’ s h a n d l i n g o f w o r d s a n d h i s u n d e r s t a n d i n g o f t h e e c o n o m i c a n d p o l i t i c a l

s i t u a t i o n o f t h e t i m e . N o t d i r e c t l y a d d r e s s i n g t h e v i e w t h a t P o u n d w a s v e r y w r o n g i n d e e d

a b o u t c e r t a i n “ p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c r e a l i t i e s o f c i r c u m s t a n c e , ” H i l l o f f e r s h e r e a fi n e l y -
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j u d g e d r e a d i n g o f P o u n d ’ s p o e m , “ E n v o i . ” H i l l a d d r e s s e s t h e q u e s t i o n o f t h a t p o e m ’ s

a r c h a i c l a n g u a g e a s t h i s b e a r s u p o n i t s p l a c e i n t h e “ H u g h S e l w y n M a u b e r l e y ” s e q u e n c e

a n d o n P o u n d ’ s c o n t e n t i o n w i t h t h e l i t e r a r y a n d c u l t u r a l e t h o s o f h i s t i m e . H e i n d i c a t e s t h e

f a i l u r e o f P o u n d ’ s “ E n v o i ” i s t h a t i t d o e s n o t e n g a g e s u f fi c i e n t l y w i t h t h e “ c o n t e x t u r e , a n d

o t h e r c i r c u m s t a n c e s o f L a n g u a g e ” ( E C 2 5 ) f r o m w h i c h i t s p r i n g s . U n a b l e s u b s t a n t i a l l y t o

r e c r e a t e a n i d e a l o f l o s t l y r i c b e a u t y , P o u n d “ c o m e s p e r i l o u s l y c l o s e t o b e i n g t h o u g h t t o

e n d o r s e t h e ‘ b l i t h e n e s s , ’ e t c . ” t h a t i s a s s o c i a t e d w i t h “ t h e c a v a l i e r l y r i c ” ( E C 9 2 ) . T o p u t

H i l l ’ s e v a l u a t i o n o f “ E n v o i ” m o r e s u c c i n c t l y , “ I n t e g r i t y i s i n t h e m o o d . . . o t i o s i t y i s i n t h e

m o d e ” ( E C 1 0 2 ) . I n t h e v e r y a c t o f t r y i n g t o r e s i s t t h e p r e s s u r e o f c i r c u m s t a n c e s , P o u n d ’ s

“ E n v o i ” t h u s fi n d s i t s e l f d r i f t i n g w i t h “ c o m p l e a s a n c e ” a n d l i n g u i s t i c c o e r c i o n . T h e p o e m

r e v e a l s i t s l a c k o f s t r u g g l e w i t h “ t h e w o r l d ’ s d e n s i t y ” a t t h e s a m e t i m e t h a t i t r e v e a l s i t s

l a b o r i o u s s t r u g g l e t o t r a n s c e n d i t : “ T h a t w h i c h i s ‘ l a b o u r e d ’ m a y a t t h e s a m e t i m e b e

‘ o t i o s e ’ f o r t h e ‘ l a b o u r e d ’ m a y n o t , i n f a c t , h a v e b e e n w o r k e d o n e n o u g h ” ( E C 8 ) .

N o t o n l y b e c a u s e P o u n d e v a d e d t h e w o r l d ’ s c o m p l e x i t y , w h i c h i s e m b o d i e d i n h i s u s e

o f l a n g u a g e , a c c o r d i n g t o H i l l , b u t a l s o b e c a u s e h e b r o k e “ t h e p o e t ’ s b o n d t o a n d w i t h t h e

r e s p o n s i b i l i t i e s o f t h e s p o k e n a n d w r i t t e n w o r d , ” H i l l c r i t i c i z e s P o u n d u n r e l e n t i n g l y i n

“ O u r W o r d I s O u r B o n d ” ( S t e i n e r , “ T h e P o e t ’ s B o n d ” 4 2 ) . I n t h i s e s s a y , H i l l e x p l o r e s t h e

n a t u r e o f p o e t i c l a n g u a g e a n d i t s d i s t a n c e f r o m c o n t i n g e n t r e a l i t y . A s h i s s t a r t i n g p o i n t , h e

t a k e s t h e c u l p a b i l i t y o f E z r a P o u n d f o r h i s b r o a d c a s t s o v e r R o m e R a d i o d u r i n g W o r l d W a r

I I . I t s a i m i s t o p l a c e t h e a e s t h e t i c v i e w o f p o e t r y i n a t e n s e o p p o s i t i o n w i t h t h e c o n c e p t i o n

o f l a n g u a g e a s p e r f o r m a t i v e u t t e r a n c e . T o t e s t h o w f a r t h e o p p o s i t i o n m a y b e s u s t a i n e d o r

m a d e t o c o l l a p s e u n d e r p r e s s u r e , H i l l e x a m i n e d t h e r e c o r d o f P o u n d ’ s w a r t i m e b r o a d c a s t s

f o r M u s s o l i n i a n d h i s s u b s e q u e n t c o u r t h e a r i n g o n c h a r g e s o f t r e a s o n . H i l l i s n o t ,

h o w e v e r , c o n c e r n e d w i t h t h e d e t a i l s o f t h e c a s e . R a t h e r h e fi n d s P o u n d g u i l t y o f a s u b t l e r

t r a h i s o n a g a i n s t l a n g u a g e , s o t h a t t h e r e a p p e a r s a n i r o n i c j u s t i c e i n h i s f a t e a f t e r a l l . F o r

H i l l , P o u n d ’ s o w n i d i o m “ i m p l i c a t e s i t s e l f i n ‘ t h e c o n d u c t o f m e e t i n g s a n d b u s i n e s s ’ ” ( L L

1 5 4 ) a n d i s i n d i c a t i v e o f a f a i l u r e t o r e s i s t “ t h e i n e r t i a l d r a g o f s p e e c h . ” P o u n d ’ s l a n g u a g e
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b e c o m e s f a t u o u s b e c a u s e o f i t s “ r e a d i n e s s t o o b l i g e ” ; i t s l i n g u i s t i c s l a c k n e s s i n d i c a t e s a l o s s

o f r e s i s t a n c e w h i c h e q u a l s m o r a l f a i l u r e . T h r o u g h h i s r i g o r o u s s c r u t i n y o f P o u n d ’ s l i f e

a n d w o r k , H i l l g i v e s u s a r e v i s e d d e fi n i t i o n o f t h e t r a i t s a n d s t r a t e g i e s o f t h e “ i n t e l l i g e n c e a t

b a y ” : i t s w o r k i s t o r e s i s t “ t h e p r e s s u r e s o f c o n t i n g e n c y ” ( E C 3 1 ) a n d , h a v i n g f o u n d a

“ s t r a t e g i c p o s i t i o n ” ( E C 8 4 ) , t o s t a n d f a s t a n d n e g o t i a t e t h e d i f fi c u l t b u s i n e s s o f k e e p i n g

l a n g u a g e “ l i v i n g a n d a c c u r a t e ” i n a w o r l d d o m i n a t e d b y n o t i o n s o f “ c o m p l e a s a n c e . ”

A c c o r d i n g t o G e o r g e S t e i n e r ’ s r e v i e w o f T h e L o r d s o f L i m i t , “ H i l l c a r e s d e e p l y : a b o u t t h e

m u d d l e a n d s u f f e r i n g w h i c h i d e o l o g y , p a r t i c u l a r l y w h e n i t i s m a d e n a k e d b y s e c u l a r p r i d e ,

i n fl i c t s o n h i s t o r y ; a b o u t t h e v e r y d a n g e r i n h e r e n t i n g r e a t a r t , i t s p o w e r t o b e a u t i f y , t o

d i s t a n c e u s f r o m , t h e p r o s a i c f a c t s o f t h e i n h u m a n ; a b o u t t h e d e c l i n i n g c i r c u m s t a n c e o f

E n g l i s h c u l t u r e a n d o f i t s l a n g u a g e ” ( 4 2 ) . H i l l ’ s p o e m s a n d e s s a y s s e e k t o e l i c i t a

r e d e m p t i v e s t r e s s a n d t r u t h o f c a r i n g .

I n c o n t r a s t , t h e w r i t e r s H i l l m o s t a d m i r e s i n T h e L o r d s o f L i m i t h a v e e n a c t e d “ t h i s

s e n s e o f i d e n t i t y b e t w e e n s a y i n g a n d d o i n g ” w h i c h , i n “ O u r W o r d I s O u r B o n d ” - - a n e s s a y

p r e d o m i n a n t l y e x e r c i s e d b y t h i s p o s s i b i l i t y - - h e s u g g e s t s “ m o d e r n p o e t r y . . . y e a r n s f o r ”

( L L 1 5 3 ) . H i l l a r g u e s f o r t h e i n d e p e n d e n t a n d a c t i v e i n v o l v e m e n t o f a r t i n i t s s o u r c e s , i n

“ s i t u a t i o n s . ” H o w e v e r , i t p r e s e n t s h i m w i t h a f u r t h e r d i f fi c u l t y . C o n f r o n t i n g a

p r e d i c a m e n t a n d r e n d e r i n g i t i n t o a l i t e r a r y c o n t e x t , a w o r k o f a r t m a y i n d e e d c o n v e r t a n

i r r e f u t a b l y g i v e n “ fi x ” i n t o a v o l i t i o n a l s t a n c e : “ a s a m o r a l a r t i s t ” S w i f t “ c a n t r a n s fi g u r e h i s

p a t t e r n s ” ( L L 6 7 ) ; S o u t h w e l l ’ s i s “ a n a r t o f ‘ t r a n s fi g u r a t i o n ’ . T h e t e r m c o n n o t e s b o t h

‘ m e t a m o r p h o s i s ’ a n d ‘ e l e v a t i o n ’ ” ( L L 3 0 ) . T h e p u r p o s e o f t r a n s fi g u r a t i o n i s t o

6 “f o r e s h a d o w r e d e m p t i o n . T h u s b y a n a l o g y t h e p o e t ’ s r e d e e m i n g w o r k ’ i n t h e f a c e o f ‘ t h e

w o r l d ’ s a b s u r d i t y ’ ” i s a c h i e v e d t h r o u g h t h e t r a n s fi g u r a t i o n o f s i t u a t i o n s w h i c h a r e h u m a n

d i l e m m a s e n a c t e d i n a r t .

T h u s , i n t h i s c h a p t e r , I w i l l f o c u s o n t h e r e l e n t l e s s p a r a d o x a t t h e c e n t e r o f H i l l ’ s

w o r k , w h i c h i s t h e s e n s e o f a l i n g u i s t i c r e s p o n s i b i l i t y t o a r e a l i t y w h i c h e v a d e s l a n g u a g e .

L a n g u a g e o r s p e e c h m a y b e i m p o t e n t a n d b e r e f t o f m e a n i n g , b u t i t i s t h e o n l y w e a p o n t h a t
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t h e p o e t - a s - b e w i l d e r e d - s u r v i v o r c a n r e l y o n . A n d s o h e i s l e f t w i t h t h e i r o n y o f h i s o w n

h e l p l e s s n e s s . I t i s a t a s k w h i c h H i l l f a c e s s q u a r e l y , q u e s t i o n i n g h i s o w n e n t e r p r i s e b u t

m u s t e r i n g g r e a t s t r e n g t h , a n d n e v e r c o m p r o m i s i n g w i t h t h e “ h e l p l e s s , ” s l i p p e r y s i t u a t i o n .

F o r t h e d i s c u s s i o n o f t h e p a r a d o x a n d c o m p l e x i t y i n H i l l ’ s i d e a o f l a n g u a g e , M e r l e

B r o w n ’ s c o n t e n t i o n i n D o u b l e L y r i c ( 1 9 8 0 ) i s h e l p f u l . H i s m a i n a r g u m e n t i n h i s

p o s t h u m o u s b o o k i s t h a t t h e b e s t p o e t r y i n r e c e n t y e a r s i s c h a r a c t e r i z e d b y “ d o u b l e n e s s , ”

b y t h e p o e t ’ s a t t e m p t t o e x p r e s s h i s d i v i d e d s e l f w i t h i n t h e c o n fi n e s o f t h e l y r i c . M o r e

i m p o r t a n t l y , t h i s d i v i s i v e n e s s m a k e s t h e p o e m s m o r e o p e n a n d h u m a n e . I n t h i s r e g a r d ,

B r o w n s e e s H i l l a s m a s o c h i s t i c i n h i s d e s i r e t o e x p l o r e t h e u g l y s i d e o f h i s t o r y : “ H i l l ’ s j o y

c o m e s f r o m e x p o s i n g t h e u n e x a r n i n e d t e r r o r i n t h e e x a m i n i n g e x p e r i e n c e , i n t h e p o e t i c a c t

o f r e s u s c i t a t i n g t h e p a s t . ” E x h u n r i n g t h e c o r r u p t p a s t e n t a i l s a c a r e f u l e x a m i n a t i o n o f

w o r d s a n d s y n t a x . I f t h e w o r d w a s o n c e c r e a t o r a n d r e d e e m e r , i t i s n o w a l s o d e c e i v e r .

H i s b a t t l e w i t h a s u s p i c i o u s l a n g u a g e i s c o n s i d e r e d a s t h e m a i n p r o b l e m a n d u l t i m a t e

v i c t o r y o f h i s p o e t r y .

I n t e r m s o f t h e d u p l i c i t y o f l a n g u a g e , “ O u r W o r d I s O u r B o n d ” w h i c h w e h a v e

d i s c u s s e d b r i e fl y , i s t h e m o s t s u b t l e a n d a m b i t i o u s e s s a y i n T h e L o r d s o f L i m i t , a n d t h e

m o s t i n t e r e s t i n g f o r w h a t i t s a y s a b o u t H i l l ’ s o w n s e n s e o f v o c a t i o n . I n d e a l i n g w i t h t h e

i d e a o f l a n g u a g e , H i l l a l s o u n d e r s t a n d s t h e m o r a l a m b i g u i t i e s o f h i s t o r y a n d s o c i e t y . T h e

t i t l e o f t h e e s s a y c a m e f r o m a p h r a s e u s e d b y J . L . A u s t i n t o m e a n t h a t l a n g u a g e m u s t - - a s

A u s t i n c l a i m s t h e l a n g u a g e o f p o e t r y d o e s n o t - - i n d i c a t e s o m e k i n d o f c o n t r a c t w i t h

e m p i r i c a l f a c t ( o r i n H i l l ’ s p a r a p h r a s e , “ r e c i p r o c i t y , c o v e n a n t , fi d u c i a r y s y m b o l ” ) ; f o r H i l l ,

“ o u r w o r d i s o u r b o n d ” e q u a l l y s u g g e s t s “ s h a c k l e , a r b i t r a r y c o n s t r a i n t , c l o s u r e o f

p o s s i b i l i t y ” ( L L 1 5 1 ) . H e r e , H i l l s e e m s t o s t r u g g l e w i t h J . L . A u s t i n ’ s d e fi n i t i o n o f

p e r f o r m a t i v e l a n g u a g e a s i t a f f e c t s t h e p o w e r s a n d r e s p o n s i b i l i t i e s o f t h e w r i t e r . I f H i l l

s e e s t h e d i c h o t o m y o f l a n g u a g e a v a i l a b l e a s o n t h e o n e h a n d t h e h o p e d - f o r “ t r a n s p a r e n c y ”

o f e m p i r i c i s m , a n d o n t h e o t h e r a “ s t r u g g l e w i t h d a r k a n d d i s p u t e d m a t t e r , ” h i s p r e d i l e c t i o n
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f o r d e n s i t y l e a d s h i m t o c h e r i s h l a n g u a g e t h a t i s u n p a r a p h r a z a b l e , a n d s o a p p a r e n t l y

u n v e r i fi a b l e - - i n d e e d , a t t i m e s , “ i m p e n e t r a b l e . ”

H i l l i s e x p l i c i t a b o u t h i s p o e t i c s i n “ O u r W o r d I s O u r B o n d , ” h a v i n g s u g g e s t e d t h a t

l a n g u a g e i s p e r h a p s l e s s “ i n n o c e n t , t h a n w e h a v e a n y r i g h t t o e x p e c t ” ( 1 4 2 ) . A l s o , i n t h e

s e c o n d e s s a y o f T h e E n e m y ’ s C o u n t r y , “ T h e T a r t a r ’ s B o w a n d t h e B o w o f U l y s s e s , ” H i l l

i s c o n c e r n e d w i t h t h e e q u i v o c a l n a t u r e o f l a n g u a g e , q u o t i n g H o b b e s ( ‘ t h e r e i s s c a r c e a n y

w o r d t h a t i s n o t m a d e e q u i v o c a l b y d i v e r s c o n t e x t u r e s o f s p e e c h ’ ) a n d B a c o n ( ‘ w o r d e s , a s

a T a r t a r s B o w e , d o e s h o o t e b a c k e v p p o n t h e v n d e r s t a n d i n g o f t h e w i s e s t , a n d m i g h t i l y

e n t a n g l e , a n d p e r u e r t t h e I u d g e m e n t ’ . ) ( 2 2 , 2 3 ) . B a c o n ’ s s i n r i l e i s i t s e l f t a n g l e d : c l e a r l y h e

i s d e s c r i b i n g a s e v e n t e e n t h - c e n t u r y v e r s i o n o f s h o o t i n g o n e s e l f i n t h e f o o t , b u t e q u a l l y

c l e a r l y t h e T a r t a r s a r e n o t t o b e i m a g i n e d a s s h o o t i n g t h e m s e l v e s , b u t a s s h o o t i n g t h e i r

e n e m i e s w h i l e a p p e a r i n g t o fl e e , w h e r e a s i n t h e c a s e o f l a n g u a g e i t i s t h o s e w h o u s e i t w h o

a r e h i t . H i l l ’ s a r g u m e n t i s t h a t , s i n c e “ e v e n t h e m o s t u n e q u i v o c a l u t t e r a n c e i s a f f e c t e d b y

t h e c i r c u m s t a n t i a l a n d c o n t i n g e n t m a t t e r i m p l i c a t e d i n o u r d i s c o u r s e ” ( 2 5 ) , t h e r e s p o n s e o f

t h e p o e t s h o u l d b e a c r e a t i v e a n d r e s i s t a n t f o r m o f e q u i v o c a t i o n , a t e c h n i q u e w h i c h h e

t r a c e s b a c k t o C h a u c e r . l 2

A s w e h a v e s e e n , T h e L o r d s o f L i m i t p r e s e n t s i t s e l f a s a n i n t e r r o g a t i o n o f t h e m o r a l

l i f e o f l i t e r a t u r e . F o r H i l l , l a n g u a g e a n d m o r a l l i f e a r e i n v o l v e d w i t h e a c h o t h e r .

L a n g u a g e , t o a s e n s i t i v e o b s e r v e r , m a y a l w a y s b e a r e v e a l i n g i n d e x o f m o r a l l i f e . T o q u o t e

P o u n d ’ s w o r d s , “ T h e p o e t ’ s j o b i s t o d e fi n e a n d y e t a g a i n d e fi n e t i l l t h e d e t a i l o f s u r f a c e i s

i n a c c o r d w i t h t h e r o o t i n j u s t i c e ” ( L L 3 ) . T h e e v i d e n c e t h a t t h e y j u d g e c o m e s f r o m t h e u s e

o f l a n g u a g e - - w h a t o t h e r s w o u l d s i m p l y c a l l , b u t H i l l d o e s n o t c o n s e n t t o c a l l s i m p l y , s t y l e .

I n d i f f e r e n t w a y s t h e y a n a l y z e b e t r a y a l s ( t r e a s o n ) o f t h e m o r a l i n t e l l i g e n c e , w h i c h l e a v e

t h e i r m a r k i n t h e b e t r a y a l s ( d i s c l o s u r e s ) o f l a n g u a g e . A l t h o u g h H i l l d o e s n o t d i s c u s s t h e

c o n n e c t i o n , t h e n o t i o n o f j u s t i c e r e t u r n s o n e t o t h e t h e o l o g i c a l m e a n i n g o f a t o n e m e n t . T h e

n o t i o n i s c r u c i a l b e c a u s e i t p r e v e n t s H i l l f r o m s l i p p i n g i n t o a l i n g u i s t i c p l a y f o r p l a y ’ s s a k e

w h i c h w o u l d m a k e p o e t r y a n d l a n g u a g e i r r e d e e m a b l y f a l l e n . F o r H i l l , a l l w o r d s , i n c l u d i n g
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t h o s e o f p o e t r y a n d t h o s e o f o t h e r u s a g e w e l o o s e l y c a l l “ c r e a t i v e , ” m u s t s t a n d t h e t e s t o f

t h e m o s t l i t e r a l l y a p p l i e d r e s p o n s i b i l i t y . H e b e l i e v e s t h a t s a y i n g i s d o i n g , t h a t w o r d s a r e

a c t s , t h a t “ t h e l a n g u a g e a w r i t e r u s e s a n d t h e w r i t e r w h o u s e s t h e l a n g u a g e a r e i n e x t r i c a b l y

i n v o l v e d a n d i m p l i c a t e d ” ( L L 1 5 3 ) . T o b e “ i n v o l v e d ” i s t o b e r e s p o n s i b l e . T o b e

“ i m p l i c a t ” i s t o b e g u i l t y . F o r H i l l ’ s c o n c e r n i s w i t h t h e e t h i c a l , r a t h e r t h a n t h e n a r r o w l y

a e s t h e t i c c o n s e q u e n c e o f m i s u s i n g a n d a b u s i n g w o r d s .

A t t h i s p o i n t , H i l l ’ s w o r k s e e m s t o d e f e n d w h a t D . M . M a c K i n n o n , a c o n t e m p o r a r y

m o r a l p h i l o s o p h e r c a l l s “ e t h i c a l l a n g u a g e . ” L a n g u a g e i s “ n o t c o n fi n e d t o p r a i s e a n d b l a m e ,

e x h o r t a t i o n a n d p r o h i b i t i o n . W e fi n d t h i s l a n g u a g e i n u s e n o t s i m p l y w h e n w e a r e t r y i n g t o

d i s s u a d e o r t o e n c o u r a g e , b u t a l l t h e t i m e t h a t w e a r e t r y i n g t o c o m e t o t e r m s w i t h w h a t w e

a r e ” ( M a c K i n n o n 1 3 7 ) . I n o t h e r w o r d s , e t h i c a l l a n g u a g e i s t h e l a n g u a g e o f t h e s e l f . I t

c a n n o t b e b o t h t h e l a n g u a g e o f t h e s e l f a n d a l s o t h e l a n g u a g e o f s e l f - d e c e p t i o n . F o r t h e

p o e t , i t i n t r i c a t e s a n d i m p l i c a t e s h i s o w n f a i l u r e s a n d g u i l t w i t h t h e p e r f o r m a n c e o f p o e t r y .

F o r t h e r e a d e r , t h e p o e t r y o f e t h i c a l l a n g u a g e b e c o m e s t h e d e fi n i t i o n o f l i m i t s a n d

l i m i t a t i o n s , n o t t h e i r w i l l f u l o r w i s h f u l e r a d i c a t i o n . T h e e f f e c t o f H i l l ’ s i n s i s t e n c i e s a b o u t

d e fi n i t i o n a n d r e d e fi n i t i o n , a b o u t i m p e d i m e n t a s t h e s o u r c e o f r e s i s t a n t c r e a t i o n , a b o u t

w o r d s a s a c t , a b o u t s a y i n g a s d o i n g , a b o u t “ a t o n e m e n t , ” r e c i p r o c a l m e a n i n g s , r e f e r e n t i a l

c o m p l e x i t y , a b o u t “ e t h i c a l l a n g u a g e ” i s n o t t o r e s e r v e p o e t r y f r o m l i f e , b u t t o m a k e p o e t r y ’ s

a s s u m p t i o n s a n d e f f e c t s a n s w e r a b l e t o M a c K i n n o n ’ s “ w h a t w e a r e . ”

H i l l i s t h e p o e t o f e x e m p l a r y c o n s c i e n c e . H o w e v e r , e v e n a s t h e p o e t r y o f “ e t h i c a l

l a n g u a g e , ” H i l l ’ s o w n w o r k c a n n o t b e t a k e n a s r e d u c t i v e l y d i d a c t i c . A s S t e i n e r , r e v i e w i n g

T h e L o r d s o f L i m i t , h a s d e s c r i b e d , H i l l ’ s t e x t s a r e “ s o m e t i m e s a l t o g e t h e r o p a q u e ” ( 4 2 ) .

I n d e e d “ o b l i q u i t y ” i s a l s o t h e m a r k o f H i l l ’ s p o e t r y . A t t i m e s i t a c c o m p a n i e s t h e s h i f t s i n

a t t i t u d e , t h e a m b i v a l e n c i e s , f r o m s c o r n t o s y m p a t h y , r e c a l c i t r a n c e t o b e w i l d e r m e n t . I t h a s

l o n g b e e n c l e a r f r o m H i l l ’ s p o e t r y t h a t h e i s a s a c u t e l y a w a r e o f t h e w o r l d ’ s “ d e v i o u s

c o m p r o m i s e s ” a s h e i s o f i t s o p e n b r u t a l i t i e s . H i s o w n w o r l d , w h i c h i s n o t h e r m e t i c a l l y

s e a l e d , i s o n e w h e r e t h e p o e t , m o r e g e n e r a l l y t h e t r u t h - t e l l i n g a r t i s t , i s o f t e n s e e n a s a k i n d
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o f p r i e s t - m a r t y r . H i s c r u c i a l r e j e c t i o n o f c o m m i t m e n t a s o r d i n a r i l y u n d e r s t o o d h a s n o t l e d

h i m t o a r t f o r a r t ’ s s a k e . F a c e d w i t h a n a l w a y s c o m p l e x a n d o f t e n a p p a l l i n g r e a l i t y , a w a r e

t h a t h e h i m s e l f i s c a u g h t u p i n i t , n o t o u t s i d e o r a b o v e i t , h e d o e s w h a t g r e a t a r t i s t s h a v e

a l w a y s d o n e : h e “ p a i n t s ” i t . T h u s I s u p p o s e , a s M e r l e B r o w n s a y s i t i s f o r L e a v i s , “ a

g e n u i n e p o e m . . . c a n n o t b u t b e t r o u b l i n g , r e s i s t a n t , p r o b i n g t h e r e a d e r a s h e p r o b e s i t ”

( 2 1 1 ) . T o b e s u r e , H i l l ’ s w r i t i n g i s c o m p o s e d o f g e n u i n e p o e m s .

W i t h H i l l ’ s i d e a o f l a n g u a g e i n h i s p r o s e a s a b a c k d r o p , t h e f o l l o w i n g s e c t i o n s w i l l

f o c u s o n a n o t h e r i s s u e : t h e n , h o w t o r e a d h i s p o e t r y ; h o w f a r a n d d e e p l y h i s i d e a o f

l a n g u a g e i s e n a c t e d i n h i s o w n p o e m s . C e r t a i n l y , t h e r e a r e s o m e e x e m p l a r y r e a d i n g s o f

H i l l ’ s p o e t r y . F i r s t l y , H a r o l d B l o o m h a s i d e n t i fi e d H i l l a s o n e o f t h e v e r y f e w “ s t r o n g

p o e t s ” o f o u r t i m e . I t i s t r u e t h a t H i l l s t a n d s a p a r t f r o m h i s c o n t e m p o r a r i e s , a t l e a s t p a r t l y

b y t h e b r i l l i a n t v e r b a l c r a f t s m a n s h i p o f h i s p o e t r y a n d f o r t h e i n t e l l e c t u a l r i g o r o f h i s p o e t i c

i d e a s a n d p r o c e d u r e s . A t a t i m e w h e n h i s c o n t e m p o r a r i e s h a v e r e j e c t e d m o d e r n i s t d e v i c e s

a n d r e l i g i o u s s e n s i b i l i t y , H i l l ’ s m o d e a p p e a r s t o b e m o d e r n i s t a n d t r a d i t i o n a l i s t . A t t h e

s a m e t i m e , h o w e v e r , h e i s d e e p l y s u s p i c i o u s o f t o t a l i t a r i a n o r d e r , t r a d i t i o n , a n d t h e f o r m s

o f C h r i s t i a n o r t h o d o x y . H i l l ’ s p o e t r y s t r u g g l e s b e t w e e n a d i s t r u s t o f l a n g u a g e a n d p o e t r y

i t s e l f , a n d a n a l l e g i a n c e t o p o e t i c t r a d i t i o n . N e e d l e s s t o s a y , H i l l i s a n u n u s u a l l y d i f fi c u l t

p o e t w h o b o t h d e m a n d s a n d r e w a r d s “ c l o s e a n d s u b t l e c r i t i c a l r e a d i n g . ” N e x t , i n t e r m s o f

a c l o s e r e a d i n g o f H i l l ’ s p o e m s , i t i s h a r d t o fi n d a b e t t e r w o r k t h a n V i n c e n t S h e r r y ’ s . I n

h i s b o o k , T h e U n c o m m o n T o n g u e ( l 9 8 7 ) , S h e r r y r i g h t l y c h a r a c t e r i z e s H i l l a s a p o e t w h o

r e v e a l s h i s m o r a l p u r p o s e a s a t e c h n i c i a n o f l a n g u a g e “ m u l t i p l y i n g t h e s i g n i fi c a n c e o f

w o r d s , a n d s o r e d e e m i n g l a n g u a g e f r o m t h e b o n d a g e o f fi x e d r e f e r e n c e ” ( 8 1 ) : f r o m t h e

m a t e r i a l s o f c o m m o n s p e e c h t h e p o e t c r e a t e s a n u n c o m m o n t o n g u e . H e o f f e r s a n e x t e n d e d

d i s c u s s i o n o f H i l l ’ s m e a n s t o t h i s e n d , i n p a r t i c u l a r h i s e x p l o i t a t i o n o f c l i c h é a n d e t y m o l o g y

i n a n e f f o r t t o r e s i s t t h e “ c o e r c i v e f o r c e ” o f c o m m o n h a b i t u a l s p e e c h . M o r e o v e r , h e

d e s c r i b e s H i l l ’ s s u b v e r s i o n o f t h e s i n g l e , fi x e d r e f e r e n c e s o f t h e c o m m o n t o n g u e w i t h o u t

o n c e m e n t i o n i n g d e c o n s t r u c t i o n . S u c h a t t e n t i o n c o u l d o n l y r e s u l t i n a r i c h e r a p p r e c i a t i o n o f
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H i l l ’ s a m b i g u o u s r e l a t i o n t o p o s t m o d e r n i s m . A s i t s t i t l e i m p l i e s , h i s b o o k , a t r a d i t i o n a l l y

f o r r n a l i s t r e a d i n g , i s c o n c e r n e d w i t h h o w t h e b r i l l i a n t v e r b a l s u r f a c e s o f H i l l ’ s w o r d s

c o n s t a n t l y b e t r a y t h e i r s p e a k e r s . S h e r r y ’ s c h i e f a r g u m e n t , t h r o u g h a s e r i e s o f s k i l l f u l c l o s e

r e a d i n g s o f i n d i v i d u a l p o e m s a n d s e q u e n c e s , i s t h a t H i l l ’ s l a n g u a g e a l w a y s s e t s i t s e l f

a g a i n s t w h a t S h e r r y c a l l s t h e “ c o m m o n t o n g u e ” o f h a b i t u a l d i s c o u r s e o r c i v i l s p e e c h .

S h e r r y ’ s s t a t e m e n t s a r e m o s t l y a c c u r a t e e n o u g h ' 3 b u t H i l l ’ s b e s t a n d m o s t E n g l i s h w o r d s

a r e p a i n f u l , t o r t u r e d p i e c e s w h i c h d e m a n d a m o r e u r g e n t m e n t a l a n d p h y s i c a l r e s p o n s e t h a n

c a n b e h a n d l e d i n t h e o f t e n s e a m l e s s c a t e g o r i e s w h i c h S h e r r y r e l i e s o n .

S i g n i fi c a n t l y , t h e r e a r e s o m e o t h e r c r i t i c a l a t t e m p t s t o s e e H i l l ’ s p o e t i c l a n g u a g e f r o m

l a r g e r p e r s p e c t i v e . T h e y p r o p e r l y s u g g e s t a n u m b e r o f b r o a d e r c o n t e x t s i n w h i c h H i l l ’ s

w o r k r e m a i n s t o b e e x a m i n e d . A s R . K . M e i n e r s a p t l y p u t , G e o f f r e y H i l l ’ s i d e a o f

l a n g u a g e i s “ t h e a c t o f a p o e t t h i n k i n g i n , t h r o u g h , a n d a r o u n d h i s p o e t r y ” ( “ T h e F o u r t h

V o i c e ” 3 8 ) . T h e m o d e r n p o e t h a s i n h e r i t e d a g u i l t y l a n g u a g e , a n d H i l l i s t o o c o n s c i o u s o f

t h a t g u i l t . T h i s h i s t o r i c a l g u i l t s e v e r s H i l l f r o m t h e l a t e r E l i o t a n d p r e v e n t s h i m f r o m

a s s e r t i n g a n y s a c r a m e n t a l p r e s e n c e i n h i s p o e m s . I n S e a m u s H e a n e y ’ s a n d M e r l e B r o w n ’ s

a r g u m e n t s , w e c a n fi n d a n i m p o r t a n t d i m e n s i o n o f H i l l ’ s w o r k w h i c h S h e r r y t e n d s t o

o v e r l o o k . I n a n e s s a y e n t i t l e d “ E n g l a n d s o f t h e M i n d , ” H e a n e y t a k e s t h e w o r k o f t h r e e

c o n t e m p o r a r y E n g l i s h p o e t s - - L a r k i n , H u g h e s a n d H i l l - - a n d s u g g e s t s t h a t e a c h i s c o n c e r n e d

w i t h p r e s e n t i n g a v i s i o n o f t h e E n g l a n d h e i n h a b i t s . I n e a c h c a s e , t h i s “ E n g l a n d o f t h e

m i n d ” i s a q u i t e d i s t i n c t h i s t o r i c a l , g e o g r a p h i c a l a n d s o c i a l l a n d s c a p e , w i t h i t s o w n p e c u l i a r

l a n d m a r k s a n d c h a r a c t e r a n d i t s o w n d i s t i n c t i v e l a n g u a g e :

H u g h e s r e l i e s o n t h e n o r t h e r n d e p o s i t s , t h e p a g a n A n g l o - S a x o n a n d N o r s e e l e m e n t s , a n d h e d r a w s e n e r g y
a l s o f r o m a r e l a t e d c o n s t e l l a t i o n o f p r i m i t i v e m y t h s a n d w o r l d v i e w s . T h e l i f e o f h i s l a n g u a g e i s a
p e r s i s t e n c e o f t h e s t a r k o u t l i n e a n d v i t a l i t y o f A n g l o - S a x o n t h a t b e c a m e t h e M i d d l e E n g l i s h a l l i t e r a t i v e
t r a d i t i o n a n d t h e n w e n t u n d e r g r o u n d t o s u s t a i n t h e f o l k p o e t r y , t h e b a l l a d s , a n d t h e e b u l l i e n c e o f

S h a k e s p e a r e a n d t h e E l i z a b e t h a n s . H i l l i s a l s o s u s t a i n e d b y t h e A n g l o - S a x o n b a s e , b u t h i s p r o p e r g u a r a n t o r
i s t h a t l a n g u a g e a s m o d i fi e d a n d a m p l i fi e d b y t h e v o c a b u l a r i e s a n d v a l u e s o f t h e M e d i t e r r a n e a n , b y t h e e a r l y

m e d i e v a l L a t i n i n fl u e n c e ; h i s i s t o a c e r t a i n e x t e n t a s c h o l a s t i c i m a g i n a t i o n f o u n ® d o n a n E n g l a n d t h a t w e
m i g h t d e s c r i b e a s A n g l o - R o m a n e s q u e . t o u c h e d b y t h e p o l y s y l l a b i c l i g h t o f C h r i s t i a n i t y b u t p o s s e s s e d b y
d a r k e r e n e r g i e s w h i c h m i g h t b e a c k n o w l e d g e d a s b a r b a r i c . L a r k i n t h e n c o m p l e t e s t h e p i c t u r e , b e c a u s e h i s
p r o p e r h i n t e r l a n d i s t h e E n g l i s h l a n g u a g e F r e n c h i fi e d a n d t u r n e d h u m a n i s t b y t h e N o r m a n c o n q u e s t a n d t h e
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R e n a i s s a n c e , m a d e n i m b l e , m e l o d i o u s a n d p l a n g e n t b y C h a u c e r a n d S p e n s e r , a n d b e s o m e d c l e a r o f i t s
i n k h o m i s m s a n d i t s i r r a t i o n a l m a g i c s b y t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . ( P r e o c c u p a t i o n s 1 5 1 )

D e s p i t e t h e s e d i f f e r e n c e s , h o w e v e r , H e a n e y s e e s e a c h o f t h e t h r e e a s , i n a s e n s e , e n g a g e d

i n t h e s a m e p r o j e c t :

A l l t h r e e a r e b o a r d e r s a n d s h o r e r s o f w h a t t h e y t a k e t o b e t h e r e a l E n g l a n d . . . . A d e s i r e t o p r e s e r v e
i n d i g e n o u s t r a d i t i o n s , t o k e e p o p e n t h e i m a g i n a t i o n ’ s s u p p l y l i n e s t o t h e p a s t . . . t o p e r c e i v e . . . a
c o n t i n u i t y o f c o m m u n a l w a y s , a n d a c o n fi r m a t i o n o f a n i d e n t i t y w h i c h i s t h r e a t e n e d - - a l l t h i s i s s i g n i fi e d b y
t h e i r l a n g u a g e . . . . I t h i n k t h a t s e n s e o f a n e n d i n g h a s d r i v e n a l l t h r e e o f t h e s e w r i t e r s i n t o a k i n d o f p i e t y
t o w a r d s t h e i r l o c a l o r i g i n s . . . . T h e l o s s o f i m p e r i a l p o w e r , t h e f a i l u r e o f e c o n o m i c n e r v e , t h e d i m i n i s h e d
i n fl u e n c e o f B r i t a i n i n s i d e E u r o p e , a l l t h i s h a s l e d t o a n e w s e n s e o f t h e S h i r e s , a n e w v a l u i n g o f t h e n a t i v e
E n g l i s h e x p e r i e n c e . ( I b i d . 1 5 0 - 5 1 , 1 6 9 )

H e a n e y ’ s e m p h a s i s o n t h e p r o f o u n d a w a r e n e s s o f t h e s o c i o - l i n g u i s t i c p a s t t h a t i s e m b o d i e d

i n a n d b r o u g h t t o l i f e b y t h e p o e t r y h e d i s c u s s e s i s e x t r a o r d i n a r i l y s u g g e s t i v e . B e c a u s e i t s

v e r y m e d i u m i s a l i v i n g l a n g u a g e t h a t c a r r i e s w i t h i n i t s e l f a w h o l e a c c u m u l a t e d c o m p l e x o f

d i f f e r i n g a n d o f t e n c o n fl i c t i n g s o c i o - h i s t o r i c a l m e a n i n g s a n d r e s o n a n c e s , a p o e t r y t h a t

g e n u i n e l y e n g a g e s w i t h t h e m e d i u m m a y b e o n e o f t h e fi n e s t m e a n s w e h a v e f o r a c t u a l l y

t h i n k i n g a b o u t o u r s i t u a t i o n a s “ h i g h l y e l a b o r a t e d a n d s e l f - i n t e r p r e t e d c u l t u r a l c r e a t u r e s , ”

s h a p e d b y a n d i m p l i c a t e d w i t h i n h i s t o r y . M o r e o v e r , w e t r y t o g a i n s o m e k i n d o f

p e r s p e c t i v e o n i t . S u c h p o e t r y w o u l d b e i n m a n y w a y s a fi n e r a n d a m o r e r a d i c a l m o d e o f

t h o u g h t t h a n r a t i o n a l a n a l y s i s . A s E d w a r d T h o m p s o n p u t s i t , “ o u r s e n s e o f p o l i t i c a l

r e a l i t y , i n a n y g e n e r o u s h i s t o r i c a l s e n s e , h a s b e c o m e l o s t w i t h i n f a d e d r h e t o r i c a n d

t h r e a t e n i n g a b s t r a c t i o n s , a n d . . . p o e t r y , m o s t o f a l l , i s w h a t w e n o w n e e d . A n d . . . t h i s

m u s t b e a p o e t r y m o r e a m b i t i o u s , m o r e c o n fi d e n t o f i t s h i s t o r i c a l r i g h t s a m o n g o t h e r

i n t e l l e c t u a l d i s c i p l i n e s , t h a n a n y t h a t i s c o m m o n l y p r e s e n t e d t o u s t o d a y ” ( “ C o m m e n t ” 5 4 ) .

I s u p p o s e t h a t w e h a v e s u c h a p o e t r y i n B r i t a i n t o d a y : a p o e t r y t h a t e m b o d i e s a f a r

m o r e s e a r c h i n g l y i n t e l l i g e n t s e n s e o f p o l i t i c a l a n d s o c i a l r e a l i t i e s , i n d e e d a f a r m o r e

r i g o r o u s i n t e l l e c t u a l d i s c i p l i n e , t h a n i s s u g g e s t e d b y H e a n e y w h e n h e s p e a k s o f t h e s e t h r e e

p o e t s h e a d m i r e s a s “ d r i v e n . . . i n t o a k i n d o f p i e t y t o w a r d s t h e i r l o c a l o r i g i n s ” ( 1 6 9 ) . A n d

j u s t b e c a u s e o f i t s d i f fi c u l t e n g a g e m e n t w i t h t h e l a n g u a g e , t h i s p o e t r y r a i s e s c r u c i a l
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q u e s t i o n s a b o u t t h e p a r t i c u l a r s o c i a l a n d h i s t o r i c a l a n d c u l t u r a l l a n d s c a p e s t h a t w e a l l

i n e v i t a b l y i n h a b i t - - q u e s t i o n s t h a t H e a n e y t o u c h e s u p o n i n “ E n g l a n d s o f t h e M i n d . ” H i s

c e n t r a l v i e w o f t h e s e p o e t s , h o w e v e r , r e m a i n s s o m e w h a t l i m i t e d w h e n h e s p e a k s o f t h e m

a s e a c h i n h a b i t i n g a n d r e a l i z i n g o n e p a r t i c u l a r “ E n g l a n d o f t h e m i n d , ” a s e x h i b i t i n g “ a k i n d

o f p i e t y t o w a r d s t h e i r l o c a l o r i g i n s , ” a “ v a l u i n g o f t h e n a t i v e E n g l i s h e x p e r i e n c e ” ( 1 6 9 ) .

I n t h i s e s s a y , h o w e v e r , H e a n e y ’ s c o m m e n t o n H i l l ’ s u s e o f l a n g u a g e i s o f g r e a t

s i g n i fi c a n c e : “ I i m a g i n e H i l l a s i n d u l g i n g i n a m o r o s e l i n g u i s t i c d e l e c t a t i o n , d w e l l i n g o n

t h e p o t e n t i a l o f e a c h w o r d w i t h m u c h t h e s a m e r e l i s h a s L e o p o l d B l o o m d w e l l s o n t h e

t h o u g h t o f h i s k i d n e y ” ( 1 6 0 ) . T h e f e e l i n g i s o f a d e e p l y s e r i o u s p l a y n o t e x c l u d i n g h u m o r -

- H i l l ’ s c o m m a n d o f d i f f e r e n t r e g i s t e r s o f t h e l a n g u a g e i n c l u d e s a g o o d d e a l o f h u m o r , t h a t

d o e s n o t e x p o u n d m e a n i n g t h r o u g h , b u t d i s c o v e r s i t i n , t h e a m b i g u i t i e s a n d m u l t i v o c a l i t i e s

o f t h e l a n g u a g e i t s e l f . T o q u o t e H i l l h i m s e l f :

I d o n ’ t t h i n k I ’ v e e v e r c o n c e i v e d a p o e t i c a r g u m e n t a s a t h i n g i n i t s e l f w h i c h m e r e l y r e q u i r e d w o r d s t o
e m b o d y i t . I c a n o n l y d i s c o v e r m y a r g u m e n t i n d i s c o v e r i n g t h e w o r d s f o r i t . T h e r e ’ s a p h r a s e o f W i l l i a m

B l a k e ’ s f r o m J e r u s a l e m , ‘ t h e s t r u g g l e s o f e n t a n g l e m e n t w i t h i n c o h e r e n t r o o t s ’ , a n d i n m o m e n t s o f e i t h e r

e l a t i o n o r d e p r e s s i o n I f e e l t h a t t h e p h r a s e c o u l d s t a n d a s a n e p i g r a p h t o m y w h o l e w r i t i n g l i f e . O n e c a n
t a k e ‘ i n c o h e r e n t r o o t s ’ e i t h e r l i t e r a l l y o r fi g u r a t i v e l y , a n d I s u p p o s e t h e p a r t i c u l a r e x c i t e m e n t o f M e r c i a n
H y m n s w a s t o fi n d t h a t I w a s m e d i t a t i n g o n m y r o o t s i n a d o u b l e s e n s e . ( H a f f e n d e n 8 2 - 8 3 )

I f t h e m o s t h a b i t u a l l y u n q u e s t i o n e d a n d i n t i m a t e n a t i o n a l i n h e r i t a n c e i s l a n g u a g e - - t h e

l a n g u a g e w h i c h n a t i v e s p e a k e r s o f t e n a s s u m e t h e y s i m p l y s h a r e - - i t i s a l s o , a s H e a n e y

i m p l i c i t l y s u g g e s t s a n d H i l l a c u t e l y a c k n o w l e d g e s , t h e m o s t “ p r o b l e m a t i c . ” A p a r t o f t h e

r e a s o n i s t h a t l a n g u a g e i s f r e i g h t e d w i t h v a l u e s a n d m e a n i n g s f r o m a r e a s o f s o c i a l a n d

h i s t o r i c a l e x p e r i e n c e s o d i f f e r e n t a s t o c o n s t i t u t e v i r t u a l l y d i f f e r e n t w o r l d s . A c c o r d i n g l y ,

t h i s t r a n s i t i v e s e n s e o f t h e p o e t i c a c t i v i t y , o f t h e p o e t a s b o t h w o r k e d u p o n b y a n d w o r k i n g

i n a n d w i t h t h e l a n g u a g e , r e s u l t s i n a p o e t r y t h e r e v e r s e o f t r a n s p a r e n t - e m p h a t i c a l l y n o t a

p o e t r y “ w h e r e l a n g u a g e h a s a d e f t , s a t i s f a c t o r y , e m p i r i c a l f u n c t i o n , i n o f f e n s i v e l y

c o n v e y i n g t h e g i s t o f a n i n t e r e s t i n g e x p e r i e n c e ” ( “ U n d e r J u d g m e n t ” 2 1 4 ) . P r e c i s e l y

b e c a u s e o f i t s c o m m i t m e n t t o “ t h e v e r t i c a l r i c h n e s s o f t h e l a n g u a g e , ” H i l l ’ s p o e t r y d e m a n d s

o f i t s r e a d e r s w h a t H i l l , w r i t i n g o f T . H . G r e e n , h a s c a l l e d “ . . . t h e p i t c h o f a t t e n t i o n a t
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w h i c h t h e t r u e ( a s o p p o s e d t o t h e s p e c t r a l ) C o l e r i d g e a n ‘ c l e r i s y ’ m i g h t b e e x p e c t e d t o

w o r k ” ( L L 1 1 9 ) , w h i c h w e n o t e d b e f o r e . F o r t h e s a m e r e a s o n , i t i s n o t a p o e t r y t h a t

p r e s e n t s a s i n g l e “ E n g l a n d o f t h e m i n d . ” D i f f e r e n t v o i c e s , d i f f e r e n t i d i o m s , d i f f e r e n t p a r t s

o f t h e s o c i a l - l i n g u i s t i c h e r i t a g e , b r i n g d i f f e r e n t s e n s e s o f w h a t “ E n g l a n d ” i s a n d m e a n s i n t o

d y n a m i c i n t e r - p l a y .

R i g o r o u s l y , H i l l ’ s p o e m s a t t e m p t t o d i s s o l v e t h e s e l f i n t o h i s t o r y , l e g e n d , a n d m y t h ,

a n d t o fi n d a m e e t i n g p o i n t b e t w e e n p e r s o n a l a n d c o m m u n a l m e a n i n g . " T h i s a t t e m p t i s

c l e a r e s p e c i a l l y i n h i s p o e m s e q u e n c e s “ O f C o m m e r c e a n d S o c i e t y , ” “ F u n e r a l M u s i c , ”

M e r c i a n H y m n s , “ A n A p o l o g y f o r t h e R e v i v a l o f C h r i s t i a n A r c h i t e c t u r e i n E n g l a n d , ” a n d

T h e M y s t e r y o f t h e C h a r i t y o f C h a r l e s P e ’ g u y . I n t h e s e p o e m s , i n v e r y d i f f e r e n t w a y s ,

H i l l ’ s e s s e n t i a l “ c o m m e r c e ” i s w i t h w h a t h e c a l l s “ t h e s p e e c h l e s s d e a d , ” r e - i m a g i n i n g t h e

o c c a s i o n s o f t h e i r s u f f e r i n g , a n d fi n d i n g i n i t p a r a d i g m s f o r t h e w a y s i n w h i c h w e a l l ,

n e c e s s a r i l y , l i v e a n d d i e . M o r e o v e r , h e l o n g s f o r m o r a l c o h e r e n c e . H e w o u l d l i k e t o c l o s e

t h e g a p b e t w e e n w h a t h e k n o w s h i m s e l f t o b e a n d w h a t o t h e r s s e e i n h i m . S o a l s o t h e

o r d e r s o f f a m i l y , s o c i e t y , a n d g o v e r n m e n t s h o w h i m a d i s p i r i t i n g v i e w o f p o s s i b l e g o o d s

c o r r u p t e d b y i n d e t e r m i n a t e e v i l s . A l t h o u g h h e w i s h e s t o fi n d h i s o w n i n t e g r i t y , H i l l

d i s m i s s e s t h e w a y o f t r a n s c e n d e n c e a n d t h e w a y o f w i t h d r a w a l f r o m t h e w o r l d : h e w i l l n o t

b l a m e t h e d e v i l f o r o u r v i l l a i n y o r l o o k t o t h e r e a l m o f p u r e s p i r i t f o r s a l v a t i o n . I n t e g r i t y i s

m e a n i n g l e s s f o r h i m a p a r t f r o m e x p e r i e n c e , a n d e x p e r i e n c e m u s t i n v o l v e h i m i n t h e

c o r r u p t i o n h e l o a t h e s .

W h e n w e c o n s i d e r t h e p o e m s e s p e c i a l l y i n F o r t h e U n f a l l e n a n d K i n g L o g i n t h e

f o l l o w i n g s e c t i o n s , w e s h a l l fi n d n o t o n l y a p r e o c c u p a t i o n w i t h a l i m i t e d n u m b e r o f

t h e m e s , b u t a l s o a c o n s i s t e n c y o f a t t i t u d e i n t h e w a y t h a t H i l l t r e a t s a n d d e v e l o p s t h e s e

t h e m e s . T h e c h i e f t h e m e m i g h t b e b r o a d l y e x p r e s s e d a s H i l l ’ s a t t i t u d e t o w a r d s h i s t o r y ,

p o e t r y a n d l a n g u a g e . M o r e s p e c i fi c a l l y , T h o m a s G e t z h a s d e s c r i b e d H i l l ’ s p o e t i c a s o n e o f

s t r u g g l e :
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A t t h e c o r e o f G e o f f r e y H i l l ’ s p o e t r y i s t h e c o n v i c t i o n t h a t t o b e f u l l y h u m a n i s t o i m a g i n e o n e s e l f i n
r e l a t i o n t o i n d i v i d u a l s a n d t o b r o a d e r h i s t o r i c a l t e n d e n c i e s w h i c h a r e a n t a g o n i s t i c t o o n e s e l f a n d w h i c h o f t e n
t h r e a t e n t o d e s t r o y o n e ’ s i n t e g r i t y . H i l l ’ s o w n i n t e g r i t y i s n o t b a s e d o n a p r i n c i p l e o f c l o s u r e - - t h e s e l f
w r a p p i n g a r o u n d i t s e l f f o r p r o t e c t i o n . I t i s t h e a b s e n c e o f p r o t e c t e d n e s s i n H i l l w h i c h i s m o s t i m p r e s s i v e .
A l m o s t e v e r y p o e m h e w r i t e s d e m o n s t r a t e s h i s n e e d t o c o m e t o g r i p s w i t h a c o n d i t i o n o f f r a g m e n t a t i o n ,
i s o l a t i o n , o r c o r r u p t i o n . H i l l ’ s i m p u l s e i s t o e x p r e s s a f e e l i n g o f c o n t i n u i t y w i t h h i s t o r y , h u m a n
r e l a t e d n e s s a n d t h e p o s s i b i l i t y o f r e l i g i o u s f a i t h . H o w e v e r , w h i l e t h e p o e m s a r e f u l l o f m e t a p h o r s o f p o e t i c
a c t s a s “ s a l u t a t i o n s ” o r “ i n c a r n a t i o n s ” - - a t t e m p t s t o u n i f y - - H i l l f u l l y d o u b t s t h e e f fi c a c y l a n g u a g e u s e d i n
t h i s w a y . H e r e a l i z e s t h a t f a c e d w i t h t h e e x t r e m e d i f fi c u l t y o f r e c a p t u r i n g t h e p a s t , p o e t i c s a l u t a t i o n m a y b e
a s s u p e r fi c i a l a s a h a n d s h a k e w h e n i t i s a n h a b i t u a l f o r m o r m a n n e r i s m - - m e r e g e s t u r e . T h e a t t e m p t t o
“ i n c a r n a t e ” m a y c h a n g e i f n o t d e s t r o y t h e m a t e r i a l s o u g h t a f t e r . T h e a c t s o f i n c a r n a t i o n a n d s a l u t a t i o n m a y
b e t r i v i a l l y s o l i p s i s t i c . T h e s e a r e p o e m s f u l l o f s e l f - s a r c a s m . ( 4 )

I t i s H i l l ’ s s e n s e o f d o u b t : s e l f - c o n s c i o u s n e s s , d o u b t a b o u t t h e e f fi c a c y a n d t r u e f u n c t i o n

o f l a n g u a g e a n d p o e t r y , d o u b t a b o u t h i s a b i l i t y t o w r e s t h o n e s t m e a n i n g f r o m d e v a l u e d

l a n g u a g e t h a t s h a p e s h i s o w n p o e t r y . A t a n y r a t e , a s h e s a y s o f G r e e n ’ s l e c t u r e s , t h e

p o e m s i n F o r t h e U n f a l l e n a n d K i n g L o g m a y b e , i n t h e i r c o m p l e t e l y d i f f e r e n t w a y , “ a n a c t

o f a t o n e m e n t , i n t h e a r e n a o f c o m m u n i c a t i o n , b e t w e e n t h e ‘ u n c o n s c i o u s s o c i a l i n s o l e n c e ’

o f t h e l i s t e n e r a n d w h a t C o l e r i d g e t e r m e d t h e s e e m i n g ‘ a s s u m p t i o n o f s u p e r i o r i t y ’ o n t h e

p a r t o f t h e s p e a k e r ” ( L L 1 1 4 ) . R e a d i n g H i l l ’ s t e x t a l s o s e e m s t o b e t h e a c t o f a t o n e m e n t t h a t

r e c a p i t u l a t e s t h e a c t o f c o m p o s i t i o n .

( 2 ) F o r t h e U n f a l l e n : R e a l i t y i s “ w i t n e s s - p r o o f ”

F o r t h e U n f a l l e n : P o e m s 1 9 5 2 - 1 9 5 8 ( 1 9 5 9 ) , G e o f f r e y H i l l ’ s fi r s t v o l u m e o f p o e t r y , ”

s h o w s a m a r k e d s e n s e o f d i s i l l u s i o n m e n t w i t h t h e s t a t e o f p o e t r y i n i t s o w n t i m e a n d i t s

f u n c t i o n , r o l e a n d p l a c e i n t h e w o r l d . A l s o u n i q u e i s h o w t h i s d i s c o m f o r t e x p r e s s e s i t s e l f

a s a n i n t e n s i v e a n d c o m p r e h e n s i v e q u a r r e l w i t h p o e t i c t r a d i t i o n . I n 1 9 5 4 , a s a y o u n g p o e t

a b o u t t o l e a v e O x f o r d f o r a l e c t u r i n g p o s t a t L e e d s , H i l l d e fi n e d h i s p o e t i c p r o g r a m i n T h e

L o n d o n M a g a z i n e : “ T h e r e d o e s s e e m t o b e q u i t e g e n e r a l a g r e e m e n t t h a t e a c h a r t i s t , y o u n g

o r o l d , m u s t c u t h i s o w n p a t h ; a n d t h a t o n l y t h o s e w i t h t h e m o s t s t r e n g t h a n d c o u r a g e a r e

l i k e l y t o g e t t h r o u g h t o t h e e n d ” ( 7 3 ) . I n h i s i n t e r v i e w w i t h J o h n H a f f e n d e n , p u t t i n g a n

e m p h a s i s u p o n t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n y o u n g p o e t s o f t h e fi f t i e s a n d h i m s e l f , h e a l s o
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p o i n t e d o u t t h a t “ T h e p o e t r y w r i t t e n b y m o s t o f t h e ‘ p r o n r i s i n g ’ p o e t s o f t h e fi f t i e s s e e m e d

t o m e t o s t e m f r o m a b a s i c m i s c o n c e p t i o n a b o u t t h e n a t u r e o f p o e t r y a n d l a n g u a g e , a n d I

m u s t s a y m y v i e w s h a v e c h a n g e d v e r y l i t t l e s i n c e t h e n . I t s e e m e d t o m e t h a t y o u n g p o e t s

o f t h e t i m e w e r e w r i t i n g p o e t r y o f t w o k i n d s , n e i t h e r o f w h i c h w a s m y k i n d . T h e y w e r e

e i t h e r E m p s o n i a n i n t h e m o s t a r i d s e n s e , w r i t i n g c e r e b r a l c o n u n d r u m s , a t r a v e s t y o f

E m p s o n ’ s r e a l g i f t s ; o r t h e y w e r e n a r r a t i n g a m o r o u s a d v e n t u r e s a n d t r a v e l a n e c d o t e s i n

l a n g u a g e t h a t w a s t h e e q u i v a l e n t o f p a i n t i n g b y n u m b e r s ” ( 7 8 ) . P e r t i n e n t l y , e v e n a f t e r

t w e n t y y e a r s H i l l s p e a k s a b o u t h i s o w n a r t a n d p o s i t i o n v i a n e g a t i o n , a w a y o f s p e a k i n g

w h i c h s e e m s t o b e u n c a n n i l y c o i n c i d e n t w i t h w h a t i s i n t r i n s i c t o t h e u n o b l i g i n g q u a l i t y o f

H i l l ’ s a r t . I t s e e m s H i l l ’ s i n t u i t i o n a b o u t t h e k i n d o f p o e t r y h e d i d n o t w a n t t o w r i t e w a s

s t r o n g e r t h a n h i s k n o w l e d g e a b o u t t h e k i n d h e d i d w a n t t o w r i t e .

F r o m t h e s t a r t , H i l l t o o k a s t a n d a g a i n s t s p o n t a n e o u s c o n f e s s i o n a l i s m i n f a v o r o f

s t a t e l y , i m p e r s o n a l f o r m a l i t y . H e w a n t e d t o b u i l d d u r a b l e p o e m s o u t o f e p h e m e r a l

e x p e r i e n c e s r a t h e r t h a n t o “ a p p l a u d e a c h b r o k e n o r c o m p l a c e n t c o n f e s s i o n ” a s i t c a m e . A t

t h i s p o i n t , H i l l ’ s d i s c o m f o r t w i t h c o n f e s s i o n a l p o e t r y f o l l o w s i n E l i o t ’ s f o o t s t e p s . H e s e t s

h i s p e r s o n a l c o n fl i c t s a g a i n s t t h e l a r g e r b a c k d r o p o f p o l i t i c a l a n d s o c i a l h i s t o r y . A g a i n s t t h e

C o n f e s s i o n a l s ’ h y p o c h o n d r i a , H i l l w a s a l s o a g a i n s t t h e M o v e m e n t ’ s a n t i s e p t i c e v a s i o n o f

s u f f e r i n g . H i l l i s a p o e t d r i v e n b y “ t r a d i t i o n a l f u r i e s , ” w h o s a c r i fi c e s s o c i a l e a s e i n o r d e r t o

c o m m u n i c a t e t h e d i f fi c u l t l e s s o n s o f h i s t o r y . F o r H i l l , m a n i s e m p h a t i c a l l y a h i s t o r i c a l a n d

l i n g u i s t i c a n i m a l w h o c o n t i n u a l l y v e i l s t h e p a i n o f h i s h e r i t a g e . H i l l i n t e n d s t o c r e a t e , o r a t

l e a s t r e s u r r e c t , t h e c o n s c i e n c e o f h i s r a c e b y h o l d i n g u p t h e p a s t i n a l l i t s b e w i l d e r i n g

c o m p l e x i t y . T o b e s u r e , h e i s n o t i n t h e l e a s t l i k e a n y o f h i s c o n t e m p o r a r i e s - - A m i s , W a i n ,

A l v a r e z , T h o m G u n n , M a r t i n S e y m o u r - S m i t h , P h i l i p L a r k i n . I n h i s r e v i e w o f H i l l ’ s

S o m e w h e r e I s S u c h a K i n g d o m , C h r i s t o p h e r R i c k s s u c c i n c t l y p o i n t e d o u t t h a t H i l l w a s

“ u n c o m f o r t a b l e a b o u t t h e s h e e r c o m f o r t a b l e n e s s o f m o s t B r i t i s h p o e t r y ” ( 6 ) . H e “ d o e s

p o e t r y ” n o t i n t h e c u r r e n t r e l a x e d m a n n e r b u t w i t h a c h i l l i n g l y d i s t i n g u i s h e d f o r m a l i t y .

I n d e e d , f e w fi r s t v o l u m e s r e v e a l t h i s c o m b i n a t i o n o f q u a l i fi c a t i o n a n d t o u g h a s s e r t i v e n e s s .
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T h e d e a d a r e t h e c o m m o n s u b j e c t o f H i l l ’ s e a r l y v e r s e , a n d F o r t h e U n f a l l e n i s i t s e l f a

d a r k s o u n d i n g o f t h e t e a r y i n v e r s i o n s a n d s o l e m n i t i e s o f L a u r e n c e B i n y o n ’ s a n t h o l o g y

p i e c e , “ F o r t h e F a l l e n ” ( “ T h e y w e n t w i t h s o n g s t o t h e b a t t l e , t h e y w e r e y o u n g , / S t r a i g h t o f

l i m b , t r u e o f e y e ” ) . I n d e e d H i l l ’ s “ o b l i q u e ” p o e t r y i s o f t e n c o n c e r n e d n o t w i t h t h e f a l l e n b u t

w i t h t h e u n f a l l e n , t h a t i s t o s a y , n o t w i t h t h e d i r e c t , o p e n t r a g e d y o f v i c t i m s o f h i s t o r y , b u t

w i t h t h e m o r a l r e s p o n s i b i l i t i e s , t h e e x i s t e n t i a l c o m p r o m i s i n g o f t h e s u r v i v o r s . O b v i o u s l y

t h e t i t l e , “ f o r t h e u n f a l l e n , ” i s a n i r o n i c i n v e n t i o n o f H i l l ’ s . T h e ‘ fi r n f a l l e n ” a r e t h o s e

u n s l a i n i n b a t t l e , i n t h e e x t e r m i n a t i o n c a m p s ; t h o s e n o t y e t d e a d , i n o t h e r w o r d s , s u r v i v o r s

f o r w h o m e v e n n o w w e o u g h t t o b e c o m p o s i n g e p i t a p h s ; t h o s e w h o t h o u g h d e a d , s t i l l h a v e

a p r e s e n c e , s u c h a s m a r t y r s ; a n d t h o s e n o t y e t f a l l e n f r o m g r a c e . T h e p h r a s e i s t a k e n f r o m

t h e l a s t p o e m i n t h e c o l l e c t i o n , “ T o t h e ( S u p p o s e d ) P a t r o n , ” a n d t h e r e r e f e r s t o t h o s e w h o

h a v e n o t y e t e x p e r i e n c e d n a t u r e ’ s i n h e r e n t c r u e l t y a n d “ t h e b l o o d ’ s p a i n ” : “ F o r t h e

u n f a l l e n - - t h e fi r s t b o m , o r w i s e / C o u n c i l l o r - - p r e p a r e d v i s t a s e x t e n d / A s f a r a s h a r v e s t ; a n d

i d y l l i c d e a t h / W h e r e fi s h a t d a w n i g n i t e t h e p o w d e r y l a k e ” ( C P 5 7 ) . T h e t i t l e a l s o p a r a l l e l s

t h a t o f o n e o f L a r k i n ’ s : T h e L e s s D e c e i v e d . F o r L a r k i n o n e c a n h o p e f o r n o t h i n g m o r e

t h a n t o b e l e s s d e c e i v e d , l e s s o f a f o o l t h a n o t h e r s . B o t h a t t i t u d e s c o h e r e w i t h i n t h e i r o n i s t

a c a d e m y . U n d e r H i l l ’ s h a r d s c r u t i n y , p o e m s f o r t h e d e a d a r e a l w a y s f o r t h e l i v i n g . T h e

c o m p l e x g u i l t s o f H i l l ’ s p o e t r y a r e k e e n l y j u d i c i a l , a n d t h e j u d g m e n t s i n l a n g u a g e a r e a l s o

t h e j u d g m e n t s o f h i s t o r y a n d r e l i g i o n , o f t h e g a s c h a m b e r a n d t h e c r o s s . T h u s t h e s e n s e o f

h i s p o e m s i s e l e g y - - e l e g y , i n a b r o a d s e n s e , f o r E u r o p e . T h e f e e l i n g i s a t u g b e t w e e n a

s e n s e o f t h e m o n u m e n t a l g r a n d e u r o f t h e E u r o p e a n h e r i t a g e a n d a v i o l e n t n a u s e a a t i t s r o o t s

i n b l o o d i n e s s a n d g r e e d . T h e i n t e n t i o n i s n o t t o u n l o o s e t h i s k n o t b u t t o p u l l i t a s p a i n f u l l y

t i g h t a s p o s s i b l e i n i n t r i c a t e p a t t e r n s o f w o r d s . T h a t p o e t r y m i g h t b e c o n s t r u e d a s a s e a r c h

f o r a d e q u a t e a u t h o r i t y , a s e a r c h d e v i l e d b y a s k e p t i c a l m i s t r u s t o f t h e c o m m o n p a l l i a t i o n s o f

g o v e r n m e n t , o f r e l i g i o u s p r a c t i c e , o f l a n g u a g e .

T h e p o e m s i n F o r t h e U n f a l l e n a r e o f t e n p e r c e i v e d a s “ i m p e n e t r a b l e a n d

u n c o m m u n i c a t i v e . ” T h e m e a n i n g i s r e c k o n e d a s “ t o o e s o t e r i c i n e x p r e s s i o n . ” H o w e v e r , i t
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i s f a i r t o s a y t h a t H i l l ’ s fi r s t v o l u m e , a m a s t e r r h e t o r i c i a n ’ s w o r k , i s s t r e n u o u s l y d i s c i p l i n e d

i n f o r m a n d c h a r g e d w i t h m e a n i n g f o r r e a d e r s w h o a r e p r e p a r e d t o d i g o u t s u b t l e t i e s a n d

b r o o d o n t h e m . B o t h p o e t a n d r e a d e r s a r e f o r c e d i n t o m a k i n g i n d i v i d u a l m o r a l d e c i s i o n s ,

f o r H i l l ’ s p o e m s a r e a n a r e n a f o r s e l f - e x a m i n a t i o n a n d m e n t a l t o i l . P a i n f u l u n c e r t a i n t i e s i n

t h e f a c e o f l o v e a n d d e a t h , f a i t h a n d s u f f e r i n g , a r e t o r t u r e d i n t o v e r s e o f m a t c h i n g

e x a c t i n g n e s s .

“ G e n e s i s , ” a p t l y t i t l e d a s a fi r s t p o e m i n a fi r s t v o l u m e , w a s w r i t t e n w h e n h e w a s

n i n e t e e n a n d o r i g i n a l l y p u b l i s h e d i n a p a m p h l e t i n D o n a l d H a l l ’ s F a n t a s y P o e t s s e r i e s w h e n

h e w a s t w e n t y . I t i s c l e a r t h a t H i l l m a s t e r e d t h e t r a d i t i o n a l f o r m s v e r y e a r l y a n d b y 1 9 5 2

w a s m a k i n g t h e m d a n c e t o h i s o w n i d e a s a n d v o i c e . ” “ G e n e s i s , ” w h i c h t o o k s h a p e “ o v e r

a p e r i o d o f w e e k s i n a s e r i e s o f l o n g o n e - d a y w a l k s i n W o r c e s t e r s h i r e , ” s k e t c h e s H i l l ’ s

“ g e n e s i s ” a s a y o u n g m a n a n d p o i n t s t o w a r d t h e m a j o r p r e o c c u p a t i o n s o f h i s w o r k ( “ U n d e r

J u d g m e n t ” 2 1 3 ) . T h i s fi v e - p a r t s e q u e n c e c o n t a i n s a s p e c t s o f t h e p o e t i c j o u r n e y , m e d i t a t i o n ,

a n d e l e g y , b u t c a s t s t h e m i n a n e w a n d p o w e r f u l w a y . T h e p o e m ’ s m o s t o b v i o u s m o d e l i s

t h e B o o k o f G e n e s i s , b u t H i l l v e r s i fi e s t h e B i b l e i n h i s o w n w a y , j u s t a s C h r i s t o p h e r S m a r t

v e r s i fi e d t h e B o o k o f P s a l m s i n h i s o w n w a y i n “ S o n g t o D a v i d . ” 1 7 T h e b i b l i c a l s t o r y

a b o u t c r e a t i o n i s n o t o n l y t h e s t o r y a b o u t H i l l ’ s a w a k e n i n g i n t o p o e t r y b u t a l s o f u n c t i o n s a s

a m e t a p h o r f o r t h e r o l e a n d f u n c t i o n o f p o e t r y . H e r e S h e r r y ’ s r e a d i n g o f t h i s p o e m i s

h e l p f u l . S h e r r y v i e w s “ G e n e s i s ” a s “ a s t o r y a b o u t t h e o r i g i n s a n d d e v e l o p m e n t s ” o f H i l l ’ s

o w n “ l a n g u a g e ” ( 4 0 ) . H e a r g u e d t h a t t h e s e n s e o f l i n k a g e b e t w e e n w o r d a n d t h i n g i n a n

A d a r n i c l a n g u a g e d i s s o l v e s t h r o u g h t h e f a l l f r o m t r u s t t o s k e p t i c i s m , w h i c h h a s a l s o

i m p l i c a t i o n s f o r l a n g u a g e . H e p o i n t e d o u t , f o r e x a m p l e , t h e fi r s t p a r t o f t h e p o e m i s m a i n l y

c o m p o s e d o f “ c o n c r e t e l y r e f e r e n t i a l , t h e m o n o s y l l a b i c w o r d s ” w h i c h s t a n d l i k e “ t h e e x a c t

i n t e g e r s ” t h e y s i g n i f y . A s t h e p o e m p r o g r e s s e s , h o w e v e r , “ I ” w h o u s e d t o p r o j e c t h i s

w o r d s t o m e e t t h e c o r r e s p o n d i n g o b j e c t s i n n a t u r e , w i t h d r a w s a n d b e c o m e s a p e r c e p t u a l

a n d c o g n i t i v e p r e s e n c e ( 4 1 ) . A c c o r d i n g l y , t h e p r e c i s e e q u i v a l e n c e o f w o r d a n d r e f e r e n t

t u r n s o u t t o b e “ a d i s p a r i t y b e t w e e n w o r d a n d f a c t ” ( 4 1 ) . B u t S h e r r y t h i n k s t h a t H i l l a l s o
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c o n v e y s a s e n s e o f r e d e m p t i o n b y h i s v e h i c l e , t h e b o d y o f l a n g u a g e . T h u s , f o r S h e r r y ,

H i l l ’ s p o e t r y s e r v e s a s a r e d e m p t i v e o r d e a l f o r l a n g u a g e ; t h e p o e t t r i e s t o r e g a i n t h e

c o n s u b s t a n t i a l i t y o f w o r d a n d t h i n g , w h i c h w a s p o r t r a y e d f r o m t h e fi r s t p a r t o f “ G e n e s i s . ”

I n h i s b o o k o n G e o f f r e y H i l l , H e n r y H a r t a r g u e s , “ G e n e s i s ” i s H i l l ’ s s o n g o f i n n o c e n c e

a n d e x p e r i e n c e , a n i m i t a t i o n o f B l a k e i n t h e s e n s e t h a t f o r t h e t w o p o e t s , “ c o n t r a r i e s a r e

c r e a t i v e ” ( 3 ) . I t i s t h i s e a r l y w o r k w h i c h l e a d s B l o o m t o a s s e r t i n t h e i n t r o d u c t i o n t h a t “ H i l l

h a s b e e n t h e m o s t B l a k e a n o f m o d e m p o e t s . ” T h i s w o u l d b e a c c u r a t e h a d h e w r i t t e n

n o t h i n g b u t “ G e n e s i s , ” b u t a l m o s t i m m e d i a t e l y , a s w e s h a l l s e e , h e b e c a m e a n o t h e r k i n d o f

p o e t e n t i r e l y .

A t a n y r a t e , i t i s a h a u n t i n g p o e m ; t h e r e w r i t i n g o f t h e c r e a t i o n , w h e r e s i x d a y s o f

G o d ’ s w o r k l e d t o t h e c o n c l u s i o n t h a t “ b y b l o o d w e l i v e , t h e h o t , t h e c o l d , / T o r a v a g e a n d

r e d e e m t h e w o r l d / T h e r e i s n o b l o o d l e s s m y t h w i l l h o l d ” ( C P 1 6 ) . A n d t h e l a s t f e w l i n e s

p r e s e n t t h e k i n d o f c h a r g e d a m b i g u i t y , t h e g r i m p a r a d o x s e n s u a l l y p o s e d , t h a t H i l l s o m u c h

d e l i g h t s i n . H e i s “ a f a l l e n s t o i c ” w h o s e o n l y r e d e m p t i o n i s f o u n d p e r h a p s i n l a n g u a g e :

A n d b y C h r i s t ’ s b l o o d a r e m e n m a d e f r e e
T h o u g h i n c l o s e s h r o u d s t h e i r b o d i e s l i e
U n d e r t h e r o u g h p e l t o f t h e s e a ;

T h o u g h E a r t h h a s r o l l e d b e n e a t h h e r w e i g h t
T h e b o n e s t h a t c a n n o t b e a r t h e l i g h t . ( C P 1 6 )

A l t h o u g h C h r i s t ’ s b l o o d p r o m i s e s s a l v a t i o n , e v e n t o t h e d e a d , H i l l d o e s n o t a l l o w h i m s e l f

t h e r e a s s u r a n c e o f a c c e p t i n g t h e s a l v a t i o n . W h e r e t h e p o e m e n d s o n a c h a r a c t e r i s t i c a l l y

d o u b t f u l n o t e , w i t h t h e i m a g e o f s c a t t e r e d b o n e s r a t h e r t h a n w i t h t h e p r o m i s e o f

r e d e m p t i o n , w e c o m e t o s e n s e a p r o f o u n d d o u b t . C e r t a i n l y i t i s h a r d t o c o m p r e h e n d “ p u r e ”

g e n e s i s , a s J e r e m y H o o k e r r e m a r k e d i n h i s e s s a y o n F o r t h e U n f a l l e n , f o r w e c a n n o t k n o w

t h e c r e a t i o n w i t h o u t o u r l a n g u a g e , m y t h s , s y s t e m s , a r t i f a c t s ; n o r c a n w e “ c r e a t e p u r e l y ,

w i t h o u t m i x e d m o t i v e s a s t h e i m p o s i t i o n o f p a t t e r n o n e x p e r i e n c e ” ( 2 5 ) .

T h e p o e t - m a k e r ’ s s t r u g g l e t o c r e a t e t h e w o r l d m e e t s w i t h o p p o s i t i o n : t h e w o r l d h a s

a l r e a d y b e e n c r e a t e d , a n d i t i s t h e p o e t ’ s t a s k t o fi n d s o m e w a y o f d e a l i n g w i t h t h a t c r e a t i o n
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i n a l l i t s b l o o d y a n d v i o l e n t m a n i f e s t a t i o n . A m o t i f t h a t b e g i n s t o e m e r g e m o r e a n d m o r e

c l e a r l y i n t h e l a t e r p o e m s o f F o r t h e U n f a l l e n i s a s h a r p - e d g e d a m b i g u i t y a b o u t a r t ,

i n c l u d i n g t h e a r t o f w o r d s . T h i s c o u l d b e s t b e d e s c r i b e d a s s u s p i c i o n , w i t h a t o n c e

r e v e r e n c e a n d c o n t e m p t . I t a p p e a r s i n t h e c a r e f u l l y s e l e c t e d p h r a s e “ a r t i s t i c m e n ” w h i c h

a p p e a r s t w i c e , fi r s t d e s c r i b i n g t h e M a g i i n “ P i c t u r e o f a N a t i v i t y ” ( C P 3 7 ) a n d l a t e r i n “ O f

C o m m e r c e a n d S o c i e t y . ”

“ P i c t u r e o f a N a t i v i t y , ” c o m p o s e d i n 1 9 5 6 , i s a r e l a t i v e l y w e a k p o e m , b u t p r o v i d e s a

c e n t r a l e x a m p l e o f H i l l ’ s t r a n s f o r m i n g “ b i b l i c a l d o c t r i n e i n t o f a b l e s o f t h e i m a g i n a t i o n ”

( H a r t 5 5 ) . A l t h o u g h C h r i s t ’ s n a t i v i t y i s a t t h e c e n t e r o f h i s t a l e , i t i s a “ d i s t u r b i n g p i c t u r e ”

w i t h m u l t i p l e i m p l i c a t i o n s ; t h e n e w b o r n C h r i s t i s d e p i c t e d a s “ a d u m b c h i l d - k i n g , ”

“ d i s c h a r g e d ” o u t o f t h e d e b r i s o n t h e s e a c o a s t t o “ h i s r i g h t f u l p l a c e ” - - “ r e s t [ i n g ] , /

U n d i s t u r b e d , a m o n g s l a c k s e r p e n t s ; b e a s t / W i t h c l a w s fl e s h - b u t t e r e d ” ( C P 3 7 ) . A c c o r d i n g

t o S h e r r y , t h e s p e a k e r h e r e s p e a k s n o t t h e W o r d o f G o d b u t t h e w o r d s o f t h e v a t i c p o e t ,

w h o s e p r o t e a n , c r e a t i v e u s a g e c o m e s t o r e p l a c e t h a t i d e a l o f r e f e r e n t i a l i t y , t h e W o r d m a d e

fl e s h ( 5 8 ) . T h e n t h i s p o e m m a y b e a m e t a p h o r o f w r i t i n g i t s e l f . T h e a r t i s t s a p p r o a c h t h e

n e w p o e m a s i f t h e y w e r e m a g i a p p r o a c h i n g a n e w i n c a r n a t i o n . D u e t o t h e c r e a t i v e

d u p l i c i t y i n t h e w o r d “ a p p e a r , ” t h e l i n e “ t h e a r t i s t i c m e n a p p e a r t o w o r s h i p ” c a n b e r e a d a s

e i t h e r t h e y “ o n l y s e e m ” t o w o r s h i p , o r t h e y , l i k e t h e m a g i , “ a r r i v e ” t o w o r s h i p i n f a c t .

S i m u l a t i o n i s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e m a g i c i a n - p o e t . T h e y “ f a l l d o w n ” i n o b e i s a n c e b e f o r e

s o m e t h i n g t h a t i s u l t i m a t e l y m y s t e r i o u s , a n d m a k e a p i c t u r e o r m y t h . 1 8 T o b o r r o w t h e

w o r d s o f “ I n M e m o r y o f J a n e F r a s e r , ” i t s e f f e c t i s t o “ c h a i n / C r e a t i o n t o a s t u n n e d r e p o s e ”

( C P 2 2 ) ; t h e p o e t n o t o n l y p i c t u r e s h i s g o d b u t a l s o g i v e s b i r t h t o h i m , w i t h a s e l f - c e n t e r e d

v i s i o n a n d a r t t h a t d i v i d e s h i m f r o m C r e a t i o n .

M o r e o v e r , F o r t h e U n f a l l e n e m b o d i e s a k e e n a w a r e n e s s o f t h e “ f a l l e n ” n a t u r e o f i t s

w o r d s a n d d e v i c e s , i n d e e d o f p o e t r y . A n i m p o r t a n t s t e p t o w a r d s u n d e r s t a n d i n g t h e b o o k i s

a r e c o g n i t i o n o f t h e w a y i n w h i c h H i l l p e r c e i v e s w o r d s t o b e f a l l e n a n d a r t c o r r u p t i n g . I n

p a r t i c u l a r , H i l l ’ s p o e m s w r i t t e n d u r i n g t h e 1 9 5 4 - 5 6 p e r i o d s e e m t o e n a c t h i s g r o w i n g
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a w a r e n e s s o f t h e p r o b l e m t h a t “ l a n g u a g e m a y d e c e i v e a s i t t r a n s f o r m s . ” I n o t h e r w o r d s , h e

q u e s t i o n s t h e p o s s i b i l i t y o f a c c u r a t e r e m e m b e r i n g a n d , i n d o i n g s o , t h e a i m s o f h i s o w n a r t .

H e i s a w a r e o f t h e p r o b l e m a t i c t h a t i s t h e c o m p l a c e n t a e s t h e t i c r e d u c t i o n s o u t o f a t r o c i o u s

a c t u a l i t i e s . H e r e , t h r o u g h c l o s e r e a d i n g s o f “ T w o F o r m a l E l e g i e s ” ( 1 9 5 5 - 5 6 ) , a n d “ O f

C o m m e r c e a n d S o c i e t y , ” I w i l l r e v e a l t h e t h e m e s o f H i l l ’ s h i s t o r y p o e m s a n d H i l l ’ s

c o n c e r n s w i t h t h e l i m i t a t i o n s a n d p o w e r s o f p o e t r y , o f l a n g u a g e .

H i l l ’ s w a r p o e m s a r e c h a r a c t e r i s t i c a l l y a b o u t t h e s u r v i v o r s a n d t h o s e w h o d i d n o t fi g h t ,

r a t h e r t h a n a b o u t t h e a c t u a l c o m b a t a n t s . T h e y e x p r e s s u n c e r t a i n t y a n d d i f fi c u l t y i n

s p e a k i n g a b o u t a n d f o r t h e v i c t i m s . H i l l ’ s l a n g u a g e i s w e i g h e d d o w n b y h i s t o r y , l a y e r e d

b y t h e c o n t r a d i c t o r y a n d t a n g e n t i a l m e a n i n g s , t h e v o l a t i l e r h y t h m s i n w o r d s , i n t h e s a m e

w a y a s h u m a n e x p e r i e n c e i s b u r d e n e d b y h i s t o r y ; t h e “ ‘ d e n s i t y ’ o f l a n g u a g e ” i n t h e p o e m

b e i n g a n r i m e s i s o f “ t h e s p e c i fi c g r a v i t y o f h u m a n n a t u r e ” ( L L 8 1 ) . O r , a s H i l l h a s s a i d o f

Y e a t s “ w h o w h e r e w o r d s a r e c o n c e r n e d h a s a l m o s t p e r f e c t p i t c h , ” i n t h i s p o e m , H i l l i s

b e c o m i n g i n c r e a s i n g l y

[ a ] p o e t w h o p o s s e s s e s s u c h n e a r - p e r f e c t p i t c h . . . a b l e t o s o u n d o u t h i s o w n c o n c e p t u a l d i s c u r s i v e
i n t e l l i g e n c e . . . . T h e p o e t i s h e a r i n g w o r d s i n d e p t h a n d i s t h e r e f o r e h e a r i n g , o r s o u n d i n g , h i s t o r y a n d
m o r a l i t y i n d e p t h . ( “ T h e C o n s c i o u s M i n d ’ s I n t e l l i g i b l e S t r u c t u r e ” 2 1 )

I n a n i n t e r v i e w w i t h B l a k e M o r r i s o n , h e a l s o s t r e s s e d t h e i m p o r t a n c e o f h i s t o r i c a l

c o n s c i o u s n e s s : “ I t h i n k t h a t i t i s a t r a g e d y f o r a n a t i o n o r a p e o p l e t o l o s e t h e s e n s e o f

h i s t o r y , n o t b e c a u s e I t h i n k t h a t t h e p e o p l e i s t h e r e b y n e c e s s a r i l y l o s i n g s o m e m y s t i c a l

p r i v a t e p o s s e s s i o n , b u t b e c a u s e . . . i t i s l o s i n g s o m e v i t a l d i m e n s i o n o f i n t e l l i g e n c e . I ’ m

e n t i r e l y i n s y m p a t h y w i t h t h o s e w h o w o u l d a r g u e t h a t i n o r d e r t o c o n t r o l t h e p r e s e n t o n e

n e e d s t o b e s t e e p e d i n t h e p a s t . I t h i n k m y s e n s e o f h i s t o r y i s i n i t s e l f a n y t h i n g b u t

n o s t a l g i c , b u t I a c c e p t n o s t a l g i a a s p a r t o f t h e p s y c h o l o g i c a l e x p e r i e n c e o f a s o c i e t y a n d o f

a n a n c i e n t a n d t r o u b l e d n a t i o n ” ( 2 1 3 ) . A t t h i s p o i n t , w e c a n c o m p a r e H i l l w i t h E l i o t . B o t h

p o e t s s h a r e h i s t o r i c a l a w a r e n e s s a n d p e r s p e c t i v e , a n d t h e p o e t i c p r a c t i c e o f b r i n g i n g p a s t

a n d p r e s e n t i n t o f r u i t f u l j u x t a p o s i t i o n . I n “ L i t t l e G i d d i n g , ” E l i o t a f fi r m e d t h a t “ h i s t o r y i s
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n o w a n d E n g l a n d ” a n d s o u g h t t o w i t n e s s a l l t i m e s , p a s t a n d f u t u r e , i n a p a t t e r n o f t i m e l e s s

m o m e n t s . A l t h o u g h H i l l d i s t r u s t s “ t i m e l e s s m o m e n t s ” a n d e n v i s i o n s h i s t o r y a s a r e p e t i t i v e

s t r u g g l e , “ r e d i n t o o t h a n d c l a w , ” l i k e E l i o t , h e r e s u r r e c t s t h e d e a d f o r c o n t e m p o r a r y

e d i fi c a t i o n . F r o m t h i s r e s p e c t , w h a t i s s p e c i a l a b o u t “ T w o F o r m a l E l e g i e s ” i s h o w t h e p a s t

a n d t h e p r e s e n t a r e r e l a t e d o n e a n o t h e r . A s V i n c e n t S h e r r y m e n t i o n s , t h e f u l l t i t l e , “ T w o

F o r m a l E l e g i e s , F o r t h e J e w s i n E u r o p e , ” i t s e l f “ c o n t r a s t s t h e f o r m a l o r d e r o f a r t w i t h t h e

r a g g e d f a c t s o f h i s t o r y ” ( 6 1 ) . T h i s p o e m e n a c t s t h e d i s t a n c e b e t w e e n “ t h e d e a d , a n d h o w

s o m e a r e d i s p o s e d , ” a n d v e r s i o n s o f “ t h e i r l o n g d e a t h / D o c u m e n t e d a n d s a f e ” ( C P 3 0 , 3 1 ) .

T h e fi r s t a l t e r n a t e l y r h y m e d s o n n e t s t a r t s w i t h a n “ a r r o g a n t ” c l a i m t o k n o w i n g t h e d e a d :

K n o w i n g t h e d e a d , a n d h o w s o m e a r e d i s p o s e d :
S u b d u e d u n d e r r u b b l e , w a t e r , i n s a n d g r a v e s ,
I n c l e n c h e d C i n d e r s n o t y i e l d i n g t h e i r a b u s e d
B o d i e s a n d b o n d s t o t h o s e w h o m w a r ’ s c h a n c e s a v e s
W i t h o u t t h e l a w : w e g r a s p , r o u g h l y , t h e s o n g .

A r r o g a n t a c c e p t a n c e f r o m w h i c h s o n g d e r i v e s

I s b e d d e d w i t h t h e i r b l o o d , m a k e s fl o u r i s h y o u n g
R o o t s i n a s h e s . . . . ( C P 3 0 )

H i l l a s k s h o w a p o e m a b o u t t h e i r h o r r i b l e s u f f e r i n g c a n n o t “ y i e l d ” t o t h e c a l l o u s n e s s i n

w o r d s , s i n c e t h e v e r y c a l l o u s n e s s o f t h o s e a b u s e s i s e m b e d d e d i n j u s t t h o s e w o r d s w h i c h

a r e , i r o n i c a l l y , t h e o n l y m e d i u m w e h a v e i n o r d e r t o “ g r a s p , ” r e m e m b e r t h e i r s u f f e r i n g .

T h e q u e s t i o n i s h o w t o w r i t e a p o e m w h i c h s h o w s o u r i n s u f fi c i e n c y b u t d o e s n o t a c c e p t

o u r i n s u f fi c i e n c y a s a s u f fi c i e n t r e s p o n s e . T h i s i s a r e c u r r e n t t h e m e i n H i l l ’ s p o e t r y a n d

p r o s e : “ c o n fl i c t b e t w e e n a e s t h e t i c i s m a n d m o r a l i t y . ” T o b o r r o w J e r e m y H o o k e r ’ s

e x p r e s s i o n , t h e c o n fl i c t m a k e s H i l l ’ s p o e t r y “ p e r h a p s t h e l e a s t ‘ i n n o c e n t ’ o f o u r t i m e -

i n n o c e n t , t h a t i s , o f u n c o n s c i o u s c o r r u p t i o n ” ( 2 8 ) . H e i s k e e n l y a w a r e o f t h e d i s j u n c t i o n o f

w o r d s a n d r e a l i t y . H i l l a s s e r t s t h a t , a s a p o e t , h e i n h e r i t s a l a n g u a g e “ f a l l e n ” f r o m a n

o r i g i n a l i d e a l s t a t e : “ I n h a n d l i n g t h e E n g l i s h l a n g u a g e t h e p o e t m a k e s a n a c t o f r e c o g n i t i o n

t h a t e t y m o l o g y i s h i s t o r y . T h e h i s t o r y o f t h e c r e a t i o n a n d t h e d e b a s e m e n t o f w o r d s i s a

p a r a d i g m o f t h e l o s s o f t h e k i n g d o m o f i n n o c e n c e a n d o r i g i n a l j u s t i c e ” ( H a f f e n d e n 8 8 ) .
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H i l l ’ s w a y o f m a k i n g a n e l e g y c a n b e c o m p a r e d t o t h a t o f c o m m e n t a t o r s o n t h e

H o l o c a u s t , s u c h a s A d o m o a n d G e o r g e S t e i n e r , w h o s u g g e s t e d t h a t i t s u n b e l i e v a b l e

h o r r o r s t r a n s c e n d l i n g u i s t i c d e s c r i p t i o n . 1 9 “ T w o F o r m a l E l e g i e s , ” a s a h i s t o r y p o e m ,

q u e s t i o n s t h e r e a s o n a b l e n e s s o f s h o c k i n g t h e l i v i n g w i t h m e m o r i e s o f a t r o c i t i e s . H i l l ’ s

p o e t i c m a r t y r s , H a r t a r g u e s , s a c r i fi c e a l l f o r m s o f c o m f o r t i n t h e a t t e m p t t o b e a r w i t n e s s t o

h i s t o r i c a l s i n s a n d s u f f e r i n g s ( 4 1 ) . H e r e , i t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t m a r t y r f r o m t h e G r e e k

m a r t u s o r i g i n a l l y m e a n t “ w i t n e s s . ” H o w e v e r , “ R e a l i t y i s ‘ w i t n e s s - p r o o f ’ : i t r e s i s t s a n y

o b j e c t i v e t e s t a m e n t i n l a n g u a g e , a s i n d i c a t e d b y t h e v e r y d u p l i c i t y i n p r o o f . t e s t a m e n t , i n

t h e n o m i n a t i v e s e n s e , b u t r e s i s t i n g t h a t t e s t a m e n t , i n t h e i d i o m a t i c s e n s e o f t h e c o m p o u n d

o f n o u n a n d a d j e c t i v e h e r e . T h e v a t i c p o e t , o n t h e o t h e r h a n d , s e e k s t o r e c r e a t e r e a t h

u n d e r t h e f o r m o f w o r d s , a n d H i l l , i n a s u b t l e a n d s e l f - c o n s c i o u s w a y , s a m p l e s t h e

d e c e p t i o n s t o w h i c h h i s v a t i c i s m i s p r o n e ” ( S h e r r y 6 2 ) . A s H i l l q u i c k l y g o e s o n t o s a y ,

o u r k i n d o f w i t n e s s i n g i s a f a l l i b l e , i n s u f fi c i e n t k i n d o f k n o w i n g , c l o s e d o f f a g a i n s t a n y

r e a l a w a r e n e s s o f t h a t o t h e r w o r l d b y t h e a r m o r o f t h e b r a c k e t s a n d t h e w e i g h t y m o n o t o n y

( i t s e l f a k i n d o f s h i e l d i n g ) o f t h e r e p e t i t i v e l y s t r e s s e d a l l i t e r a t i v e c o n s o n a n t i n “ w e , ”

, 9 ‘ 6“ w i t n e s s , w o r l d , ” a n d “ w i t n e s s - p r o o f ” : “ w e h a v e e n o u g h / W i t n e s s e s ( o u r w o r l d b e i n g

w i t n e s s - p r o o f ) ” ( C P 3 1 ) . T h u s t h e l a s t b r a c k e t e d q u e s t i o n w h i c h , r e m e m b e r i n g h i s

w o n d e r i n g a b o u t a r t ’ s c a p a b i l i t y o f a c c u r a t e l y w i t n e s s i n g “ s a c r i fi c e , ” m a k e s t h i s c l e a r w i t h

i t s s e v e r a l m e a n i n g s o f “ s a c r i fi c e , ” “ s t a n d , ” a n d “ s t a r t ” : “ S u f fi c i e n t m e n c o n f e r , c a r r y t h e i r

w e i g h t . / ( A t w h o s e d o o r d o e s t h e s a c r i fi c e s t a n d o r s t a r t ? ) ” ( C P 3 1 ) . W e m u s t b e g i n b y

q u e s t i o n i n g o u r s e l v e s a n d s h o w w h e r e w e s t a n d b y a c k n o w l e d g i n g o u r r e s p o n s i b i l i t y .

B u t , t h i s i s o n l y a b e g i n n i n g ( a “ s t a r t ” ) , i n t h e w a y H i l l ’ s a r t i n r e g i s t e r i n g i t s l i m i t a t i o n s

w h i l e s t r i v i n g t o w a r d s p r e c i s i o n a c k n o w l e d g e s t h a t h i s e n d e a v o r s a m o u n t t o a s h a m e f u l l y

l i m i t e d a c t o f s a c r i fi c e f o r o u r g u i l t . T h e r e i s t h e f e a r o r s e l f - c o n s c i o u s n e s s t h a t e v e n w h e n

t r y i n g m o s t c o n s c i e n t i o u s l y , a r t e v a d e s a n d s u b v e r t s , b e c a u s e o f i t s v e r y n a t u r e . I n f a c t h e

b e c o m e s s o u n b e a r a b l y c o n s c i o u s o f t h e l i m i t s a n d f a l s i fi c a t i o n s o f p o e t r y a n d l a n g u a g e i n

t h e a c t u a l w o r l d t h a t h e f e e l s g u i l t y f o r h i s o w n g i f t t o m a k e a r t o f o t h e r s ’ a g o n y .
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“ T w o F o r m a l E l e g i e s , ” w h i c h r e v e a l s “ t h e p e r fi d i o u s p o w e r o f a r t ” t o “ m a k e

a c c e p t a b l e , t h r o u g h w o r d s , w h a t i s u n a c c e p t a b l e ” ( S h e r r y 6 1 ) , i s t h e m a t i c a l l y c o n n e c t e d

w i t h t h e f o u r t h p o e m o f “ O f C o m m e r c e a n d S o c i e t y . ”

S t a t e s m e n h a v e k n o w n v i s i o n s . A n d , n o t a l o n e ,
A r t i s t i c m e n p r o d d e a d m e n f r o m t h e i r s t o n e :
S o m e o f u s h a v e h e a r d t h e d e a d s p e a k :

T h e d e a d a r e m y o b s e s s i o n t h i s w e e k

B u t m a y b e l i f t e d a w a y . I n s u m m e r
T h u n d e r m a y s t r i k e , o r , a s a t r e m o r

O f r e m o t e a d j u s t m e n t , p a s s o n t h e f a r s i d e
F r o m u s : h o w e v e r d e i fi e d a n d d e fi e d

B y t h o s e i t d o e s s t r i k e . M a n y h a v e d i e d . A u s c h w i t z ,

I t s f u r n a c e c h a m b e r s a n d l i m e p i t s
H a l f - e r a s e d , i s h a l f - d e a d ; a f a b l e
U n b e l i e v a b l e i n f a t t e d m a r b l e .

T h e r e i s , a t t i m e s , s o m e n e e d t o d e m o n s t r a t e
J e h o v a h ’ s t o u c h y m e t h o d s t h a t c r e a t e

T h e c o n n o i s s e u r o f b l o o d , t h e s m i t t e n m a n .
A t t i m e s i t s e e m s n o t c o m m o n t o e x p l a i n . ( C P 4 9 )

S i g n i fi c a n t l y e n o u g h , t h i s p o e m f o l l o w s “ D e a t h o f S h e l l e y ” w h e r e h o p e s f o r a n e w o r d e r

e v o k e t h e fi g u r e o f t h e a r t i s t - s a v i o r . O n o n e l e v e l , “ D e a t h o f S h e l l e y ” i s a n e l e g y f o r t h a t

p o e t ’ s d r o w n i n g a n d f o r t h e d e a t h o f R o m a n t i c i s m , b u t , m o r e i m p o r t a n t l y , i t i s a n e l e g y f o r

t h e d e m i s e o f h i s v i s i o n - - “ a n e p i t a p h f o r t h e m i l l e n n i a l i s m t h a t l e d S h e l l e y , i n y o u t h , t o

e n v i s i o n a g r a d u a l r e fi n e m e n t o f m a n ’ s n a t u r a l c o n d i t i o n ” ( S h e r r y 6 6 ) . F u r t h e r m o r e , b y

i m p l i c a t i o n , i t i s a l s o a l a m e n t f o r o u r l o s s , b e c a u s e w e l i v e i n a d e m y t h o l o g i z e d

c o m m e r c i a l i z e d c u l t u r e . I n s p e a k i n g i r o n i c a l l y i n h i s o w n p e r s o n , t h e p o e t a p o l o g i z e s

1 a m e r f o r t h e J e w i s h H o l o c a u s t ; h e a t t r i b u t e s i t t o “ J e h o v a h ’ s t o u c h y m e t h o d s , ” a n d p l e a d s

“ A t t i m e s i t s e e m s n o t c o m m o n t o e x p l a i n . ”

T h e p o e m q u o t e d a b o v e p o s e s p a r t i c u l a r p r o b l e m s f o r t h e p o e t i n t e r m s o f r a i s i n g

q u e s t i o n s o n t h e s t a t u s o f a r t . H e r e H i l l s p e a k s o f c o m m u n a l g u i l t a n d h o w t h e m i n d d e a l s

w i t h i t , h o w i t p r o j e c t s g u i l t i n t o s y m b o l i c fi g u r e s , r e p r e s s e s , a n d s u b l i m a t e s i t . T h e r e i s

t h e c o n t e x t - a f f e c t e d “ a d j u s t m e n t , ” “ f a t t e d m a r b l e ” - - v a l u a b l e a r t t h a t h a s d r a w n o n a n d
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p r o fi t e d f r o m “ f a b l e , ” a n d t h e “ c o n n o i s s e u r o f b l o o d ” w h o i s i n v o l v e d w i t h g a i n i n o n e

w a y o r a n o t h e r . T h e s e a r e c o n s i d e r e d i n t h e c o n t e x t o f t h e u n i m a g i n a b l e h o r r o r s i n fl i c t e d

t h r o u g h a p o l i t i c a l m o v e m e n t t h a t i s p a r t o f t h e i m m e d i a t e i n h e r i t a n c e o f t h e t w e n t i e t h -

c e n t u r y E u r o p e . T h e r e i s a f u r t h e r c h i l l i n g m e a n i n g i n t h a t “ m a r b l e ” i t s e l f r e s u l t s f r o m t h e

r e c r y s t a l l i z a t i o n o f a l i m e s t o n e , s o m i g h t b e s e e n a s a n i n e v i t a b l e p r o g r e s s i o n f r o m t h e

“ l i m e p i t s . ” T h u s t h e d e a d w o u l d h a v e p r o v i d e d t h e m a t e r i a l f o r a r t i n a h o r r i f y i n g l y

m a t e r i a l f o r m . E v e r y t h i n g b e g i n s t o s e e m p a r t o f a t e r r i f y i n g p a t t e r n a s a n e m p i r i c a l

’ 9d e m o n s t r a t i o n o f t h e n a t u r a l c y c l e s e m e r g e s f r o m “ T h e D e a t h o f S h e l l e y . T h e p o e m ’ s

o p e n i n g l i n e - - “ S t a t e s m e n h a v e k n o w n v i s i o n s ” - - i s o p e n t o q u e s t i o n w h e t h e r t h e s e v i s i o n s

h a v e r e l i g i o u s s i g n i fi c a n c e a n d , i f t h e y d o , w h e t h e r t h e y c a n e v e r b e f r e e f r o m t a i n t s o f

“ g a i n ” a n d p o w e r . A m b i g u i t y h e r e a l l o w s t h e s u g g e s t i o n t h a t t h e y h a v e k n o w n o f b u t n o t

s e e n , “ v i s i o n s , ” o r t h a t t h o s e v i s i o n s t h e y d o h a v e a r e m e r e l y “ k n o w n ” o n e s - - a l r e a d y

e x p e r i e n c e d a n d t h e r e f o r e p r e d i c t a b l e , s o l a c k i n g a n y r e a l s e n s e o f “ v i s i o n . ” H i l l

c o m m e n t s o b l i q u e l y o n t h e s t a t u s o f p o e t s a n d o t h e r a r t i s t s i n r e l a t i o n t o t h e H o l o c a u s t i n

h i s w o r d “ a r t i s t i c , ” r e p e a t i n g t h e p h r a s e h e u s e d i n “ P i c t u r e o f a N a t i v i t y . ” B y t h e v e r y

d u p l i c i t y , t h e w o r d “ a r t i s t i c ” s u g g e s t s n o t o n l y “ m a g i c a l l y r e s t o r i n g a n d t r a n s f o r m i n g

p o w e r ” b u t a l s o s e l f - d e l u s i o n a n d i n a c c u r a c y . I t s s u g g e s t i o n o f R o m a n t i c i d e a l i s m , s u c h

a s S h e l l e y ’ s , t h a t c l a i m s t o “ t r a n s c e n d o r t r a n s fi g u r e r e a l i t y , r e s o l v e c o n t r a d i c t i o n s , a n d

r e c o n c i l e o p p o s i t e s ” ( H o o k e r 2 2 ) , m u s t b e v i e w e d i n t h e l i g h t o f A u s c h w i t z , j u s t a s t h e t w o

p o e m s h e r e a r e p l a c e d s i d e b y s i d e . I n t h e s a m e c o n t e x t , w e a l s o n e e d t o r e c o n s i d e r

S h e l l e y ’ s f a m o u s n o t i o n t h a t p o e t s s h o u l d b e t h e w o r l d ’ s u n a c k n o w l e d g e d l e g i s l a t o r s .

“ N o p o e t r y a f t e r A u s c h w i t z ” w a s A d o m o ’ s f a m o u s c r y ( q t d . i n S t e i n e r , L a n g u a g e a n d

S i l e n c e 5 3 ) . S t e i n e r w o n d e r e d i f s i l e n t w i t n e s s i n g w a s b e s t . L i k e A d o r n o a n d S t e i n e r ,

H i l l i s c o n s c i o u s o f h o w t h e p o l i t i c a l i n h u m a n i t y o f t h e p a s t a n d p r e s e n t h a s d e m e a n e d a n d

b r u t a l i z e d l a n g u a g e b e y o n d a n y p r e c e d e n t ; b u t i n H i l l ’ s c a s e t h e c o n s c i o u s n e s s i s m o r e

p a i n f u l l y s h a r p t h a n i n a n y o t h e r c o n t e m p o r a r y p o e t ’ s w o r k . C o n f r o n t i n g w o r d s u s e d t o

j u s t i f y t h e s a v a g e r y o f p o l i t i c a l f a l s e h o o d s , m a s s i v e d i s t o r t i o n s o f h i s t o r y , t h e b e s t i a l i t i e s o f

3 4 0



t o t a l i t a r i a n s t a t e s , a n d w o r d s a s t h e y s e e m t o h a v e b e c o m e t h e s p e c i a l m a r k o f ( “ o u r w o r l d

b e i n g w i t n e s s - p r o o f ” ) , H i l l c u l t i v a t e s “ a c o n t r a r y v o i c e . ” I n c o n t r a s t t o o u r f e a r f u l

n u m b n e s s , o u r p a r a l y z e d s p e e c h , a n d h i s c o n t e m p o r a r y p o e t s ’ p l a i n d i s c o u r s e , “ a m a n n e r

o f a d d r e s s , ” H i l l ’ s p o e t r y s t a n d s f o r a n a r t i c u l a t e u n c o n v e n t i o n a l “ d e m o n s t r a t i o n ” ( a s H a r t

m e n t i o n s , w h o s e L a t i n r o o t m e a n s b o t h a s h o w i n g a n d a w a r n i n g ) s o t h a t t h e b r u t a l f a c t s

a n d t h e m y t h s w h i c h e n g e n d e r e d t h e m a r e e n g r a v e d d e e p i n p u b l i c m e m o r y . D i s t i n c t i v e l y ,

t h e n , H i l l ’ s c o u n t e r p a r t l a c k s t h a t “ c h a r a c t e r / I n c i v i l i n t e r c o u r s e ” ( C P 3 2 ) , a n d s o c a n n o t

a t t a i n t h e “ e l o q u e n c e ” t h a t i s m e r e l y “ t h e p e r f e c t i o n o f t h e c o m m o n t o n g u e . ”

T h e l a n g u a g e o f h i s t o r y , p o l i t i c s , c o m m e r c e , s c i e n c e , a g r i c u l t u r e , m y t h o l o g y , a r t a s i t

s p e c i fi c a l l y d e fi n e s t h e b r e a k d o w n o f W e s t e r n c i v i l i z a t i o n i n t h e fi r s t h a l f o f o u r c e n t u r y

n o w m a k e s t h a t a m b i g u o u s l e g a c y o u r o w n . “ T h e l a n g u a g e o f p o e t r y , ” r a t h e r t h a n a n

“ i d e a , ” a s H i l l h a s s a i d , “ i s t h e s i t u a t i o n ” :

L a n g u a g e c o n t a i n s e v e r y t h i n g y o u w a n t - - h i s t o r y , s o c i o l o g y , e c o n o m i c s : i t i s a k i n d o f h u m a n d e s t i n y .
O n e t h i n k s h o w i t h a s b e e n u s e d a n d e x p l o i t e d i n t h e p a s t , p o l i t i c a l l y a n d t h e o l o g i c a l l y . I t s f o r t h r i g h t n e s s
a n d t r e a c h e r y a r e t h e d r a m a o f t h e h o n e s t y o f m a n h i m s e l f . L a n g u a g e r e v e a l s l i f e . ( “ L i t e r a t u r e C o m e s t o

L i f e ” 2 4 - 2 5 )

F a c i n g d i r e c t l y a n d u r g e n t l y t h e c o m p l e x p r e s s u r e s o f t h e w o r l d a n d h i s t o r y a s t h e y a f f e c t

t h e l a n g u a g e o f p o e t r y , H i l l s h o w s t h a t t h i s i s h i s s u b j e c t , “ t h e l a n g u a g e o f w h i c h h e i s

c a p a b l e ” - - “ E t y m o l o g y i s h i s t o r y . ” A l t h o u g h i n o u r o w n a g e , w o r d s h a v e l o s t t h e i r f a c e

v a l u e f o r e v e r , h e c a n n o t r e s t w i t h t h e s u g g e s t i o n t h a t “ B e y o n d a d o u b t , s i l e n c e i s b e s t ”

( q t d . i n L L 8 4 ) . I n s t e a d , t h e p o e m s m a r k o u t t h e g r o u n d c o n c e r n i n g a l l t h e s u b t l y d i f f e r e n t

t e n d e n c i e s t o w a r d s m o r a l e v a s i v e n e s s i n t h e h u m a n i m a g i n a t i o n - - m e r e a c c e p t a n c e ,

c o m p l i a n c e w i t h o r t h e g i v i n g o f a f r e e r e i g n t o t h e s y m p a t h e t i c i m a g i n a t i o n - - w h e n f a c e d

w i t h t h e i n e x o r a b l e . H i l l ’ s e l e g i e s d e fi n e o u r m o d e r n p r e d i c a m e n t a s o n e o f s u r v i v a l w i t h i n

t h e i n e x p l i c a b l e a n d a s i t a f f e c t s t h e c o n d i t i o n a n d p o s i t i o n o f p o e t r y , t h e p o e t a n d t h e

r e a d e r i n o u r o w n a g e : w e m u s t “ s u f f e r ” “ t o r e m a i n / A t s u c h n e a r d i s t a n c e ” ( C P 3 8 ) .
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T h e r e a r e o t h e r i d e a s i n t h e fi r s t c o l l e c t i o n w h i c h I w a n t t o m e n t i o n q u i c k l y , a n d t h e y

a r e r e l a t e d t o t h e c e n t r a l t h e m e . “ O f C o m m e r c e a n d S o c i e t y , ” t h e s i x - p a r t s e q u e n c e i n

p r o c e s s f r o m 1 9 5 6 t o 1 9 5 8 d w e l l s o n “ t h e c o m p l a c e n c y a n d s p i r i t u a l o b t u s e n e s s o f

E u r o p e ” r e c o v e r i n g a f t e r t h e S e c o n d W o r l d W a r . T h i s i s a n e x e m p l a r y p o e m t o s h o w

H i l l ’ s p r o b i n g a n d d i s t u r b i n g r e j e c t i o n o f t h e c i v i l a e s t h e t i c . T h r o u g h o u t “ O f C o m m e r c e

a n d S o c i e t y , ” H i l l c o n d e m n s t h e f a c i l e p e r f e c t i o n s o f c i v i l e l o q u e n c e , a n d w a r n s h o w

l a n g u a g e i t s e l f c a n f u n c t i o n i n c o m p l i c i t y w i t h t h e c o m m e r c i a l i n s t i n c t . I n b r i e f , m o d e r n

“ s o c i e t y ” i s v i e w e d a s a n o u t g r o w t h o f “ c o m m e r c e . ” T h e f a c t t h a t F o r t h e U n f a l l e n w a s

i t s e l f o r i g i n a l l y t o b e t i t l e d O f C o m m e r c e a n d S o c i e t y f u r t h e r u n d e r l i n e s t h e s t r e n g t h o f

H i l l ’ s c o n c e r n ( H a r t 5 8 ) . T h e v o l u m e ’ s l o n g e s t s e q u e n c e d r a w s i t s t i t l e a n d e p i g r a p h f r o m

A l l e n T a t e ’ s “ M o r e S o n n e t s a t C h r i s t m a s . ” I t m a y b e t r u e t h a t o f a l l i t s p r e d e c e s s o r s , H i l l ’ s

p o e t r y r e c a l l s m o s t a c u t e l y t h e s o m b e r m u s i c o f T a t e , w h o w a s a w a r e e a r l y o f t h e n e w

t r e n d s b u t w h o s e l a t e w o r k , e v e n , i s s t r i c t l y o f t h e o l d e r t r a d i t i o n ( S q u i r e s 2 1 3 ) . A n d t h e

e p i g r a p h s e e m s t o c o v e r t h e w h o l e s e q u e n c e i n a c o l d i r o n y :

T h e n h a n g t h i s p i c t u r e f o r a c a l e n d a r ,
A s s h e e p f o r g o a t , a n d p r a y m o s t fi x e d l y
F o r t h e c o l d m a r t i a l p r o g r e s s o f y o u r s t a r ,
W i t h t h o u g h t s o f c o m m e r c e a n d s o c i e t y ,
W e l l - m i l k e d C h i n e s e , N e g r o e s w h o c a n n o t s i n g ,
T h e H u n s g e l d e d a n d f e e d i n g i n a r i n g . ( C P 4 6 )

H i l l ’ s p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e l i m i t a t i o n s a n d p o s s i b i l i t i e s o f l a n g u a g e i s n o w f o c u s e d o n

t h e w o r l d e s p e c i a l l y i n T a t e ’ s w a y . S p e c i fi c a l l y , t h e s e q u e n c e c o n s i d e r s t h e t e n s i o n s

b e l o n g i n g t o t h e “ c h a o s o f s e l f - i n t e r e s t ” m a r k i n g E u r o p e a n a n d A m e r i c a n p o l i t i c s ,

c o m m e r c e , a n d s o c i e t y . B e c a u s e o f t h e s e q u e n t i a l n a t u r e o f t h e a r r a n g e m e n t , t h e m e a n i n g

o f o n e p o e m s e e m s t o b e c o l o r e d b y i t s r e a c t i o n a g a i n s t o t h e r s . B y t h e s a m e t o k e n , H i l l

u s e s t i t l e s , s u b t i t l e s , a n d s o m e t i m e s e v e n d e d i c a t i o n s a n d e p i g r a p h s t o q u a l i f y v a r i o u s p a r t s

o f a p o e m , a n d t h a t p o e m m a y b e s a i d t o c o m m e n t u p o n t h e s e e l e m e n t s .

T h e fi r s t p i e c e , “ T h e A p o s t l e s : V e r s a i l l e s , 1 9 1 9 ” d e p i c t s t h e s i t u a t i o n a t V e r s a i l l e s o f

p o l i t i c i a n s a s o n e o f e x t r e m e f a i l u r e :
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T h e y s a t . T h e y s t o o d a b o u t .
T h e y w e r e e s t r a n g e d . T h e a i r ,
A s w a t e r c u r d l e s f r o m c l e a r ,
F l e s h e d t h e s i l e n c e . T h e y s a t .

T h e y w e r e a p p a l l e d . T h e b e l l s
I n h o l l o w e d E u r o p e s p i l t
T o t h e g o d s o f c o i n a n d s a l t .
T h e s e a c r e a k e d w i t h w o r k e d v e s s e l s . ( C P 4 6 )

A t H i l l ’ s V e r s a i l l e s , t h e p o l i t i c i a n s a r e d e s c r i b e d a s a p o s t l e s o f “ t h e o l d f a i t h , m a t e r i a l i s m , ”

a n d m o r e i m p o r t a n t l y o f t h e w r o n g w o r d . A s i n m a n y o t h e r p o e m s , H i l l e x p o s e s “ t h e

i n v i d i o u s c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e a b u s e o f l a n g u a g e a n d p o l i t i c a l d e s t r u c t i o n ” ( H a r t 7 0 ) .

T h e a n n u n c i a t i o n a t V e r s a i l l e s r e v e a l i n g “ g r e e d , a r r o g a n c e a n d v e n g e a n c e ” f o r m u l a t e d t h e

d e s t i n y o f t w e n t i e t h - c e n t u r y E u r o p e : t h e i n a b i l i t y t o d e s i g n a t r e a t y w h i c h w o u l d p r o p e r l y

c o n c l u d e t h e G r e a t W a r , a n d t h e t o t a l i t a r i a n a s p i r a t i o n s e n d e m i c t o t h a t w a r , a l s o c a u s e d

t h e S e c o n d W o r l d W a r . I t i s w o r t h n o t i n g t h a t t h e o p e n i n g s e n t e n c e ( “ T h e y s a t ” ) i s

r e p e a t e d i n t h e c o n c l u d i n g s e n t e n c e o f t h e fi r s t q u a t r a i n , a n d f u n c t i o n s a s a k i n d o f

p a r e n t h e s e s . I t l i t e r a l l y “ c o n t a i n s ” a n d t h e r e b y e n a c t s t h e “ i n e f f e c t u a l i t y ” o f t h o s e

p o l i t i c i a n s a n d o f t h e i r “ e s t r a n g e m e n t ” f r o m o n e a n o t h e r a n d f r o m t h e m a t t e r a t h a n d . I n

t h e s e c o n d q u a t r a i n , t h e p a r e n t h e t i c a l q u a l i t y o f t h e fi r s t q u a t r a i n r e s o n a t e s t h e i n e f f e c t u a l

s i l e n c e a n d i n a b i l i t y o f t h o s e p o l i t i c i a n s . A t t h i s p o i n t , t h e c o m p a r i s o n b e t w e e n t h e

A p o s t l e s a t t h e L a s t S u p p e r a n d t h e p o l i t i c i a n s a t t h e t r e a t y t a b l e w o u l d b e i l l u m i n a t i n g .

T h e A p o s t l e s w e r e “ a p p a l l e d ” a t n e w s o f t h e i m p e n d i n g m a r t y r d o m o f C h r i s t . I n t e r e s t i n g l y

e n o u g h , h o w e v e r , t h e r e i s a s e n s e o f d u p l i c i t y i n t h a t w o r d h e r e . T h e p o l i t i c i a n s a r e

a p p a r e n t l y “ a p p a l l e d ” a t p a s t e v e n t s o v e r w h i c h t h e y a c t u a l l y h a v e h a d s o m e c o n t r o l , b u t

t h e r e i s a s e n s e o f e v a d i n g t h e i r r e s p o n s i b i l i t i e s . C h r i s t i a n f a i t h h a s b e e n r e p l a c e d b y a f a i t h

i n c o m m e r c e . I t i s a m e t a p h o r f o r t h e c o n s c i e n c e s o f “ h o l l o w ” m e n “ s p i l t ” b y t h e s e l f -

i n t e r e s t o f t h e i r a l l e g i a n c e s t o c o m m e r c i a l i d e a l s . M o r e o v e r , a s H a r t a r g u e d , “ i n d e fl a t e d ,

a l m o s t s i m p l i s t i c s e n t e n c e s , ” i n a k i n d o f s t a s i s t h a t w a s p r e fi g u r e d i n t h e e p i g r a p h , “ H i l l

i m i t a t e s t h e d e fl a t i o n o f v a l u e s , a n d t h e c o n c o m i t a n t d e fl a t i o n o f G e r m a n y t h a t s e t t h e

3 4 3



c o u n t r y , a n d t h e r e s t o f E u r o p e , ” o n t h e t r a c k t o w a r d s e x t r e m e a t r o c i t y t h a t i s H o l o c a u s t

( 7 0 - 7 1 ) . H a r t f u r t h e r r e m a r k e d t h a t b e c a u s e o f t h i s d e b a s e d a n n u n c i a t i o n , i n w h i c h w o r d s

a n d e m o t i o n s “ c u r d l e d ” i n t o a s t a g n a n t m a s s , E u r o p e w a s t u r n e d f r o m a p o t e n t i a l l y

h a l l o w e d l a n d t o a “ h o l l o w e d ” l a n d . “ L i k e E l i o t , H i l l c o m p o s e s a n e l e g y f o r ‘ t h e m i n d o f

E u r o p e , ’ w h o s e e s t a b l i s h e d c u l t u r e a f t e r t h e G r e a t W a r i s a h e a p o f b r o k e n i m a g e s ” ( 7 1 ) .

T h e h o r r o r s u n d e r g o n e h a v e b e e n “ s c o u r e d ” f r o m m e m o r y . T h e n e x t p o e m , “ T h e

’ 9 6 ‘L o w l a n d s o f H o l l a n d , ” t u r n s t o t h e E u r o p e a n “ t e r r a i n m u c h - s c a r r e d , ” “ m u c h - s c o u r e d ”

b y “ c o m m e r c e a n d s o c i e t y ” ; t o H o l l a n d ’ s “ h a l f i n n o c e n t , h a l f u n d o n e ” ( C P 4 7 ) p o s i t i o n

d u r i n g W o r l d W a r I . I n t h i s p o e m , w i t h t h e b a c k d r o p o f t h e s y m b o l i c c a p i t a l o f E u r o p e a n

b o u r g e o i s c u l t u r e , H i l l g o e s o n t o d i s c r e d i t m a t e r i a l i s m a s a s t a n d a r d f o r p u b l i c a r t . H e

d e p i c t s a d u l l i n g , f u t i l e a r t , g i v e n t o t h e c o m p l a c e n c y o f t h e m i d d l e c l a s s : c o m m e r c i a l

H o l l a n d i s “ s t u f f e d w i t h a r t i s t r y ” ; i t s “ r e p l e t e ” c i t i e s a r e “ a m p l e m o n u m e n t s ” t o t r a d i t i o n s

n o w “ l o s t ” a n d i n e f f e c t i v e .

E u r o p e , t h e m u c h - s c a r r e d , m u c h - s c o u r e d t e r r a i n ,
I t s a t t e s t e d l i b e r t i e s , h o m e - p r o d u c e ,
L a b e l l e d a n d l o o k i n g u p , i n v i t e s u s e ,
S t u f f e d w i t h a r t i s t r y a n d s u b s t a n t i a l g a i n :

S h r u n k e n , m a g n i fi e d ( n e s t , h o l o c a u s t )
N o t h a l f i n n o c e n t a n d n o t h a l f u n d o n e ;
P r o fi t i n g f r o m c u s t o m : i t s r e p l e t e s t r e w n
C i t i e s s u c h a m p l e m o n u m e n t s t o l o s t

N a t i o n s a n d g e n e r a t i o n s : ( C P 4 7 )

C h a r a c t e r i s t i c a l l y , H i l l c o u l d n o t h a v e w r i t t e n “ S t u f f e d w i t h a r t i s t r y ” w i t h o u t t h i n k i n g o f

h i s o w n c r a f t . A l i n e s u c h a s “ N o t h a l f i n n o c e n t a n d n o t h a l f u n d o n e ” b r i n g s u s f a c e t o

f a c e w i t h o u r t e n d e n c i e s t o e r r t h r o u g h s l o v e n l y i n t e r p r e t a t i o n - - i n H i l l ’ s o w n w o r d s “ t h e

b r u t e a c t u a l i t y ” o f E n g l i s h m i s a p p r e h e n s i o n ( “ C o m m o n w e a l , c o m m o n w o e ” 4 1 4 ) . T h e

p l a y a r o u n d p o s i t i v e s a n d n e g a t i v e s i s b o t h t h e l i n e ’ s o w n r e f u s a l o f d e fi n i t i o n a n d

d e m o n s t r a t i o n o f a c o n t e m p o r a r y l a x i t y . H i l l ’ s d e m o n s t r a t i o n o f u n c e r t a i n t y h e r e s e e m s t o

b e d e l i b e r a t e a n d s c r u p u l o u s i n i t s a t t e m p t t o d e m o n s t r a t e t h e c o m p l e x i t y o f l a n g u a g e a n d
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o u r p r o p e n s i t y t o e n g a g e w i t h i t . F u r t h e r m o r e t h e p o e m ’ s “ d i s l o c a t e d s y n t a x ” - — c o l o n s ,

s e m i - c o l o n s , b r a c k e t s - - d e m o n s t r a t e s h o w H i l l d i s p l a y s a w e b o f e v i d e n c e , l e a d i n g a l w a y s

t o m a n y o t h e r a r e a s , t h a t m u s t b e u n t a n g l e d i n o r d e r t o v i e w a s u b j e c t w i t h c l a r i t y . F o r

e x a m p l e , t h e u s e o f c o l o n s l e a d s t h e r e a d e r t o e x p e c t e x p l a n a t i o n s , b u t e a c h p a u s e s i g n a l s a

s h i f t i n t h e p o e m ’ s f o c u s .

. . . i t s c u l t u r a l
O r t r a d e s k e l e t o n s s u c h h a n d - p i c k e d b o n e :
F l a w s i n t h e b e s t , r e v i s e d s c i e n c e m a r k s d o w n :
W i t n e s s m a n y d e v i c e s ; t h e f e w n a t u r a l

C o r r u p t i o n s , g r a f t i n g s ; w i t n e s s c l a s s i c f a l l s
( T h e d e a d s u b t r a c t e d ; t h e g r e a t e s t r e s i g n e d ) ;
W i t n e s s e a r t h f e r t i l i z e d , d e c e n t l y d r a i n e d ,
T h e s e a d e c e n t a g a i n b e h i n d w a l l s . ( C P 4 7 )

T h e r e i s n o d e v e l o p i n g i d e a b e t w e e n t h e fi r s t a n d t h e s e c o n d s e c t i o n o f t h e p o e m : t h e fi r s t

t w o s e c t i o n s s p l i t b y c o l o n s . T h e n e x t ( “ F l a w s i n t h e b e s t , r e v i s e d s c i e n c e m a r k s d o w n ” )

s e e m s t o b e c r y p t i c , g i v i n g l i t t l e i n s i g h t . A n d fi n a l s e c t i o n f r u s t r a t e s o u r e x p e c t a t i o n s o f a

s o l i d a r g u m e n t w i t h i t s i n v i t a t i o n s m e r e l y t o “ W i t n e s s . . . w i t n e s s . . . W i t n e s s . . . . ”

I n d e e d , a l l t h i s w i t n e s s i n g r a i s e s q u e s t i o n s i n r e g a r d t o “ m o r a l a c t i o n ” o n t h e p a r t o f t h e

p o e t a n d t o t h e p o s s i b i l i t y o f “ a t - o n e - m e n t . ” I t i s a n a t t e m p t a t a b s o l u t e l y a c c u r a t e

r e p r e s e n t a t i o n i n a r t i s t i c t e r m s o f m a t t e r t h a t h a s b e e n s u b j e c t e d t o m e n t a l s c r u t i n y a n d

e m o t i o n a l i n v o l v e m e n t . T h i s “ s e t t i n g a t o n e ” i n v o l v e s t h e d e s i r e a n d a b i l i t y t o s e e t h i n g s a s

t h e y r e a l l y a r e - ~ t o “ w i t n e s s . ” T h e a b i l i t y t o b e s i n c e r e l y c o m m i t t e d t o t h e s u b j e c t m a t t e r a n d

”t o d e m o n s t r a t e t h i s t e c h n i c a l l y i s t h e c r u x o f “ m o r a l a c t i o n . H o w e v e r , w h a t t h e p o e t h a s

b e g u n t o s u s p e c t i s t h a t a r t , n o m a t t e r h o w w e l l e x e c u t e d , b e g i n s t o b e t r a y w h a t i t w o u l d

u p h o l d . T h e p r i m e e x a m p l e o f t h i s f o r h i m , b o t h h e r e a n d i n t h e l a t e r p o e m s , i s l a n g u a g e ’ s

a n d a c u l t u r e ’ s , i n a b i l i t y t o p r e v e n t , e v e n c o m p r e h e n d , t h e a t r o c i t i e s o f h u m a n h i s t o r y s u c h

a s N a z i G e r m a n y .

T h e c o n c l u d i n g p i e c e c o n s i d e r s t h e s t a t u s o f a r t a n d a r t i s t s . A s t h e t i t l e ( “ T h e

M a r t y r d o m o f S a i n t S e b a s t i a n ” ) , s u b t i t l e ( “ H o m a g e t o H e n r y J a m e s ” ) a n d t h e b i b l i c a l

e p i g r a p h ( “ B u t t h e n f a c e t o f a c e ” ) s u g g e s t t h e p a i n s a n d p r i c e p a i d b y t h e c o m m i t t e d a r t i s t
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“ E n g r o s s e d i n t h e c o l d b l o o d o f s a c r i fi c e , ” f r o m H e n r y J a m e s , s e l f - e x i l e d a n d d y i n g i n

E u r o p e i n 1 9 1 6 , b a c k t o t h e m a r t y r . I n t h e p o e m , H i l l c o m p a r e s t h e s t a t e o f A m e r i c a w i t h

t h a t o f E u r o p e :

. . . W e l l - s t o c k e d w i t h f o o d s ,
E n l a r g e d a n d d e e p - o i l e d , A m e r i c a
D e t e c t s m u s i c , a p p r e h e n d s t h e d a y - s t a r

W h e r e , s e n s i t i v e a n d h a l f - u n d e r a c l o u d ,
E u r o p e m u d d l e s h e r d r e a m i n g , i s l o u d
A n d c r i t i c a l b e n e a t h t h e v a r i e d d o m e s
R e s o n a n t w i t h t r i b u t e a n d w i t h c o m m e r c e . ( C P 5 1 )

H e r e t h e a m b i g u i t y r e s i d e s i n t h e c u l t u r e . T h e t o n e s e e m s a t fi r s t p o s i t i v e , w i t h a s e n s e o f

o p e n n e s s : A m e r i c a i s p o r t r a y e d i n t e r m s o f t h e c o n s u m p t i o n o f “ f o o d s ” t h a t a r e w e l l -

p r e p a r e d - - “ d e e p - o i l e d , ” o f t h e a p p r e c i a t i o n o f “ m u s i c , ” a n d o f t h e u n d e r s t a n d i n g o f b e a u t y

- - “ t h e d a y - s t a r ” - - a l l “ E n l a r g e d ” f o r c l e a r “ a p p r e h e n [ s i o n ] . ” Y e t t h e e n l a r g e m e n t c o u l d b e

a n o v e r b l o w n i m a g e o r h a v e a p a t h o l o g i c a l c o n n o t a t i o n s u c h a s s y m p t o m a t i c o f d i s e a s e .

O n t h e o t h e r h a n d , w h a t o f E u r o p e , m a t e r i a l l y d e p l e t e d a f t e r t w o w o r l d w a r s - - “ s e n s i t i v e ”

o r o v e r - “ s e n s i t i v e , ” “ d r e a m i n g ” t h e w o n d e r s o f a r t o r a v o i d i n g r e a l i t y ? L i k e a n i m p r a c t i c a l

i n t e l l e c t u a l , a c o n t i n e n t s u f f e r s a s m u c h f r o m s e l f - a b s o r p t i o n a s t h e o t h e r s u f f e r s f r o m t h e

i l l s o f m a t e r i a l g o o d . I n t h i s a n a l y s i s , t h e c u l t u r e o f A m e r i c a a n d E u r o p e i s w h o l l y

m i s g u i d e d .

T h i s i s H i l l ’ s a n g r y c o n d e m n a t i o n o f t h e w o r l d o f c o m m e r c e , a n d a t t h e s a m e t i m e , i s

a l s o a p o w e r f u l d e f e n s e o f a r t a n d o f t h e c o m m i t t e d a r t i s t , m a r t y r e d b y t h e c o m m e r c i a l

w o r l d f o r h i s s u f f e r i n g s . T h e m a r t y r d o m o f t h e s a i n t , a f r e q u e n t s u b j e c t o f R e n a i s s a n c e

p a i n t i n g s , i s t r a v e s t i e d i n t h e fi r s t t w o l i n e s , “ N a k e d , a s i f f o r s w i m m i n g ” a n d “ C a t c h e s h i s

d e a t h , ” t h e c o m m o n i d i o m f o r g e t t i n g a c o l d . I t r e p r e s e n t s t h e p o e t a s a n e x h a u s t e d

a e s t h e t e , a v i c t i m w h o i n h i s v u l n e r a b i l i t y t o t h e w o r l d o f c o m m e r c e , “ c a t c h e s h i s d e a t h i n a

l i t t l e fl u t t e r / O f p l a i n a r r o w s , ” w h e r e t h e c l i c h é m a t c h e s t h e t o n g u e . E x p l a i n i n g h i s t o r y ,

h o w e v e r , m a y b e o n l y a n i d e o l o g i c a l e x e r c i s e , a n d a s s u c h m o r e d e v i o u s t h a n i g n o r i n g i t .
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A n d h i s s a l v a t i o n , w h i c h i s h i s f o r m i d a b l e p o w e r a s a m a k e r , t h r o w s h i m a l w a y s b a c k i n t o

t h e t r a g e d y o f t h e a c t u a l w o r l d , w h i c h l a n g u a g e m u s t a m p l i f y .

“ I n P i a m M e m o r i a m , ” t h e v o l u m e ’ s p e n u l t i m a t e p o e m , c e l e b r a t e s t h e g l a s s s a i n t

“ E x p o s i n g h i s g i f t e d q u i t e e m p t y h a n d s , ” “ O f w o r l d l y p u r i t y t h e s t a i n e d a r c h e t y p e ” ( C P

5 6 ) . T h e i m a g e o f t h e s a i n t a p p e a r s t o e m b o d y t h e c o n c e p t o f p e r f e c t a r t ; h e , a s o n e o f u t t e r

p o i s e , s e e m s a s fl a w l e s s m o r a l l y a s w e l l a s a e s t h e t i c a l l y . H o w e v e r , t h e v i s i o n i s

p r o b l e m a t i c b e c a u s e t h e s a i n t ’ s p e r f e c t i o n l i e s “ p u r e l y ” - - i n n o c e n t l y o r m e r e l y - w i t h i n t h e

a r t i s t i c m e d i u m : “ C r e a t e d p u r e l y f r o m g l a s s t h e s a i n t s t a n d s . ” A s m a r t p u n r e p e a t s t h e

p o i n t : t h e s a i n t ’ s “ w o r l d l y p u r i t y ” l i e s i n “ t h e s t a i n e d a r c h e t y p e ” o f t h e w i n d o w g l a s s .

T h i s i m a g e o f s t a i n e d p u r i t y i s v u l n e r a b l e t o t h e p l a y o f fi l t e r e d w i n t e r s u n l i g h t . A t t h e

s a m e t i m e i t h a s e n d u r e d : “ A f e a t u r e f o r o u r r e g a r d ” :

I n t h e s u n l i l y - a n d - g o l d - c o l o u r e d ,
F i l t e r i n g t h e c r u d e r l i g h t , h e h a s e n d u r e d ,
A f e a t u r e f o r o u r r e g a r d ; a n d w i l l k e e p ;
O f w o r l d l y p u r i t y t h e s t a i n e d a r c h e t y p e . ( C P 5 6 )

T h u s i t t u r n s o u t t o b e a c o m p l e x p o e m a b o u t t h e n a t u r e o f m e d i u m , t h e p l a c e o f a r t , o f

a r t i fi c e w i t h i n t h e w o r l d o f o r d i n a r y , c o m m o n e x i s t e n c e ; a b o u t t h e r e a d e r - p o e t r e l a t i o n s h i p ;

a b o u t t h e e n d u r a n c e n e x t t o t h e e p h e m e r a l i t y o f a r t .

T h e l a s t s t a n z a , h o w e v e r , e n v i s i o n s a p e r f e c t i o n o u t s i d e a r t ; o n t h e o t h e r s i d e o f t h e

g l a s s , “ a n e w e a r t h ” a s “ r e v e a l e d . ” H e r e t h e p o e t s t a n d s o u t s i d e t h e c h u r c h a n d c u n n i n g l y

a l l o w s h i s o w n b r i l l i a n t b u t b r i t t l e i m a g e r y ( “ C r e a t e d p u r e l y f r o m [ c o l o r e d ] g l a s s ” ) t o b e

b r o k e n d o w n i n t o t h e r a w m a t e r i a l f r o m w h i c h i t c o m e s : i t s “ c o m m o n , p u d d l e d e x i s t e n c e ” :

T h e s c u m m e d p o n d t w i t c h e s . T h e g r e a t h o l l y - t r e e ,
E m p t i e d a n d s h u t , b l o w s c l e a r o f w a s t i n g s n o w ,
T h e c o m m o n , p u d d l e d s u b s t a n c e : b e n e a t h ,
L i k e a r e v e a l e d m i n e r a l , a n e w e a r t h . ( C P 5 6 )

S i g n i fi c a n t l y e n o u g h , h o w e v e r , t h i s t r a n s f o r m a t i o n a l s o b e l o n g s t o t h e p r o c e s s o f a r t , n o t

h i s t o r y o r n a t u r e . W e a r e v i e w i n g t h e s c e n e o u t s i d e t h r o u g h t h e m e d i a t i n g w i n d o w o f a r t ,
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f o r “ I n P i a m M e m o r i a m ” i s a p o e m “ a b o u t ” a s w e l l a s “ l i k e ” a s t a i n e d g l a s s w i n d o w . I n

t h i s r e g a r d , S h e r r y m e t i c u l o u s l y p o i n t s o u t t h a t t h e s y m m e t r i c a l t h r e e - p a r t s t r u c t u r e o f t h e

p o e m m a t c h e s t h a t o f t h e t r a n s fi g u r i n g g l a s s - - t h e t r i p t y c h p a t t e r n p r e v a l e n t i n c h u r c h

f e n e s t r a t i o n ( 2 7 ) . A t t h e e n d , t h e p o e m t u r n s , f o r e s h a d o w i n g t h e m a j e s t i c m u s i c o f

M e r c i a n H y m n s , t o t h e d e c a y i n g a n d g e n e r a t i v e w o r l d o f n a t u r e , t h e r e a s i n e x p l i c a b l y a s

t h e r e n e w a l s l a n g u a g e e n a c t s a n d e l i c i t s .

W h i l e b e i n g k e e n l y a w a r e o f t h e d i f fi c u l t y d e s c r i b i n g r e a l i t y a s i t r e a l l y i s , h i s s t e p p i n g

a w a y f r o m t h e p o e m a n d p l a c i n g i t i n a l l i t s b r i t t l e n e s s w i t h i n t h e g r e a t e r p e r s p e c t i v e o f

c o m m o n l i f e i n d i c a t e s w h e r e H i l l s t a n d s , a n d s h o w s h i s i d e a s o f l a n g u a g e , o f p o e t r y a n d o f

h i s o w n c r a f t : “ P o e t r y - - e x c i t e s u s t o a r t i fi c i a l f e e l i n g s - - m a k e s u s c a l l o u s t o r e a l o n e s . ”

P o e t r y i s n o t l i f e b u t a “ c r i t i c i s m o f l i f e . ” B e c a u s e H i l l ’ s o w n a r t , s k i l l f u l l y a f f e c t i n g a

“ s t a i n e d [ k i n d ] o f p u r i t y , ” s h o w s u s t h r o u g h t h e g l a s s i n e s s o f i t s a r t i fi c i a l i t y a s i t a p p e a l s t o

o u r “ c a l l o u s ” f e e l i n g s , h o w m i x e d o u r f e e l i n g s r e a l l y a r e . T h e v e r b a l p l a y n o t e d i n F o r t h e

U n f a l l e n s i g n a l s t h e p o e t ’ s e x t r e m e s e l f - c o n s c i o u s n e s s o f h i s m e d i u m , w h i l e c o n fi r m i n g

t h a t “ r e a l i t y i s w i t r r e s s - p r o o f , ” f o r t h e i m a g e a n d c o n c e p t o n t h e w o r l d a r e m a d e o f w o r d s .

“ L a n g u a g e , t h e n , i s t h e m e d i u m a n d r a n g e o f t h e p o e t ’ s p e r f e c t i o n ” ( S h e r r y 2 7 ) . N o w w e

c o m e t o r e c o g n i z e t h e d u p l i c i t y o f l a n g u a g e : “ O u r w o r d i s o u r b o n d . ”

S o o n a f t e r p u b l i c a t i o n o f F o r t h e U n f a l l e n , w h e n i n t e r v i e w e d i n a L e e d s U n i v e r s i t y

m a g a z i n e , H i l l q u o t e d t w o s t a t e m e n t s a s “ s u m m i n g u p a g o o d d e a l ” o f w h a t h e f e l t . T h e

fi r s t w a s f r o m Y e a t s ; “ I t o o k p l e a s u r e a l o n e i n t h o s e v e r s e s w h e r e i t s e e m s t o m e I f o u n d

s o m e t h i n g h a r d a n d c o l d , s o m e a r t i c u l a t i o n o f t h e i m a g e w h i c h i s t h e o p p o s i t e o f a l l t h a t I

a m i n m y d a i l y l i f e . ” T h e s e c o n d w a s P o u n d ’ s : “ T h e p o e t ’ s j o b i s t o d e fi n e a n d y e t a g a i n

d e fi n e . I f t h e p o e t d o e s n ’ t m a k e c e r t a i n h o r r o r s a p p e a r h o r r i b l e w h o w i l l ? A l l t h e v a l u e s

c o m e f r o m o u r j u d i c i a l s e n t e n c e s ” ( q t d . i n a n a n o n y m o u s r e v i e w o f K i n g L o g , T L S 3 1

O c t . 1 9 6 8 , 1 2 2 0 ) . T h i s b e l i e f i n l i t e r a t u r e a s “ b e g e t t e r a n d c o n s e r v e r o f v a l u e s , ” c o u p l e d

w i t h t h e d e s i r e f o r a t o u g h , c o l d e x c e l l e n c e o f e x p r e s s i o n , w a s u n f a s h i o n a b l e , a n d t h e r e

w a s a n e m b a t t l e d f e e l i n g , a b r i s t l i n g d e f e n s i v e n e s s a b o u t t h e b o o k . “ H i l l ’ s a r t i s t i c s e l f -
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c o n s c i o u s n e s s , p o l i t i c a l w a r i n e s s , a n d u n c o m p r o m i s i n g d e m a n d f o r p e r f e c t i o n ” w h i c h

w e r e r e v e a l e d i n e v e n h i s e a r l y w o r k , a r e r a r e q u a l i t i e s b u t “ w e l c o m e a n t i d o t e s ” t o o u r

t r o u b l e d w o r l d ( H a r t 8 0 ) .

( 3 ) K i n g L o g : T o n g u e ’ s a t r o c i t i e s

W i t h h i s fi r s t v o l u m e , F o r t h e U n f a l l e n , G e o f f r e y H i l l e s t a b l i s h e d a r e p u t a t i o n f o r

p o w e r f u l l y d i s q u i e t i n g , i n t e n s e l y e n i g m a t i c w r i t i n g o n h u g e t h e m e s . I n t h e v o l u m e , w e

h a v e s e e n a g e n e r a l a v o i d a n c e o f d i r e c t s t a t e m e n t s , a n d a t e n d e n c y t o u s e o b l i q u e ,

a m b i g u o u s l a n g u a g e ; a g r e a t c o m p r e s s i o n a n d e c o n o m y o f d i c t i o n . O b l i q u e n e s s ,

a l l u s i v e n e s s , d e n s i t y , i m p e r s o n a l i t y : a l l f e a t u r e s m a k e H i l l ’ s p o e t r y v e r y n e a r t o E l i o t ’ s

v e r s e . T h e s e f e a t u r e s a r e p e r v a s i v e a l s o i n t h e s e c o n d v o l u m e , K i n g L o g ( 1 9 6 8 ) . I n h i s

r e v i e w o f K i n g L o g , G a v i n E w a r t p o i n t e d o u t t h e f e a t u r e : H i l l i s “ s o m b e r , c o n c e n t r a t e d a n

o b s c u r e r a t t i m e s o f m e a n i n g ” ( 9 2 ) . E w a r t a l s o m a i n t a i n e d t h a t c o n t e m p o r a r y l i f e h a r d l y

e x i s t s i n m o s t o f H i l l ’ s p o e m s , e x c e p t b y i m p l i c a t i o n ( 9 3 ) . T h e s e e m i n g l y a r c h a i c p o e m s ,

h o w e v e r , p e r m e a t e i n t o o u r o w n a g e w i t h i t s o w n h i s t o r y o f l o s s e s , d e f e a t s , f a i l u r e s , a n d

s u f f e r i n g . T h e n i n o u r m i n d , t h e p a i n f u l p a s t i s j u x t a p o s e d w i t h t h e p r e s e n t n o t e x e m p t

f r o m a t r o c i t i e s . I n a n e s s a y “ W a r a n d t h e P i t y , ” J o n S i l k i n h a s a l s o n o t e d t h a t H i l l ’ s p o e m s

o n b a t t l e s a n d v i c t i m s i n t h e p a s t a r e i n d i f f e r e n t w a y s p o e m s o f p r e s e n t h i s t o r y . A c c o r d i n g

t o S i l k i n , t h r o u g h H i l l ’ s p o e m s , t h e p a s t c o u l d n o t b e r e l e g a t e d t o t h e p a s t ; h i s t o r y i s n o t i n

t h a t w a y d o n e w i t h ( 1 1 7 ) . I n t h i s s e c t i o n , I s h a l l d i s c u s s t h e b o o k ’ s d o m i n a n t t h e m e s ,

“ v i o l e n c e a n d s u f f e r i n g , ” s o - c a l l e d h i s t o r i c a l “ a t r o c i t i e s , ” a n d s h o w H i l l ’ s

u n a c c o m m o d a t i n g s c r u t i n y o f t h e “ h i s t o r i c a l p r o b l e m s o f p o w e r . ” S i g n i fi c a n t l y , h o w e v e r ,

i t i s d i f fi c u l t t o d i s c u s s h i s m a i n t h e m e s w i t h o u t c o m i n g fi r s t i n t o n e c e s s a r y c o n t a c t w i t h

h i s l a n g u a g e , f o r h i s c o m p r e s s e d l a n g u a g e i s i n t i m a t e l y b o u n d u p w i t h w h a t i t i s

c o n v e y i n g . A s S i l k i n n o t i c e d , t h i s i s t r u e o f m a n y p o e t s , b u t t r u e t o a n u n u s u a l d e g r e e

w i t h H i l l i n K i n g L o g ( I b i d . 1 2 0 ) . A s w e h a v e s e e n , e v e n i n H i l l ’ s e a r l y w o r k , t h e
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l a n g u a g e i t s e l f i s u n l i k e m o s t o t h e r c u r r e n t w r i t i n g , a n d t h e r e i s u n u s u a l s e l f - c o n s c i o u s n e s s

o f t h e p o e t ’ s p a r t t o t h e l a n g u a g e . T o b o r r o w S i l k i n ’ s o b s e r v a t i o n a g a i n , t h i s i s n o t

b e c a u s e H i l l w i s h e s t o d r a w a t t e n t i o n t o i t f o r i t s o w n s a k e , b u t b e c a u s e f o r h i m t h e

l a n g u a g e i s i t s e l f a n i n s t a n c e o f h i s m o r a l c o n c e r n s ( I b i d . 1 2 0 ) . D e a l i n g w i t h v i o l e n c e , l o s s

a n d s u f f e r i n g c a u s e d b y t h e m i s m a n a g e m e n t o f p o w e r i n t h e n a m e o f v i r t u e , H i l l ’ s p o e m s

e n a c t “ t o n g u e ’ s a t r o c i t i e s , ” a n d e x p l o r e t h e r e l a t i o n b e t w e e n h i s o w n p o e t r y a n d h i s t o r i c a l

d o m a i n s .

T h e p o e m s f r o m K i n g L o g a r e n o t o n l y m o s t i n f u r i a t i n g l y o b s c u r e b u t a l s o s o m e o f

H i l l ’ s fi n e s t a n d s t r o n g e s t . J u s t a s d a u n t i n g l y d i f fi c u l t a s F o r t h e U n f a l l e n , t h e p o e m s i n

K i n g L o g g r i p a n d h a u n t t h e i m a g i n a t i o n w i t h a k i n d o f a g o n i z e d f o r c e f u l n e s s a n d

c e r e m o n y . T h u s t h e s e c o n d v o l u m e i s o f t e n p e r c e i v e d a s H i l l ’ s “ p e r f e c t b o o k o f l y r i c s . ”

H e h a d s p e n t t h e y e a r 1 9 5 9 - 1 9 6 0 i n A m e r i c a , l e c t u r i n g a t t h e U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n . I t

m a y h a v e b e e n w h i l e h e r e t h a t h e c a m e p a r t i c u l a r l y u n d e r t h e i n fl u e n c e o f T a t e ’ s p o e t r y ,

b e c a u s e w h e r e a s t h e i n t e r e s t w a s t h e r e b e f o r e , a s i n t h e e p i g r a p h t o “ O f C o m m e r c e a n d

S o c i e t y , ” t h e n e w p o e m s s h o w a d o m i n a n t l i k e n e s s i n b o t h m u s i c a n d i d e a s . C o n t r a r y t o

B l o o m ’ s s t a t e m e n t i n t h e i n t r o d u c t i o n t o S o m e w h e r e I s S u c h a K i n g d o m , w h a t w e fi n d i n

K i n g L o g c o u l d b e c a l l e d u n r o m a n t i c a n d c e r t a i n l y u n B l a k e a n . N o t o n l y h a s H i l l t a k e n

o v e r t h e t o r t u r e d , o v e r l o a d e d l i n e f r o m T a t e , h e h a s b e e n d e e p l y s t i r r e d b y h i s i d e a l s a n d

s t r i c t u r e s . P e r h a p s t h e w o r d i s n o t i n fl u e n c e b u t a r e c o g n i t i o n o f k i n s h i p . I s u s p e c t t h a t

H i l l u s e d T a t e ’ s i d e a s a t a n i m p o r t a n t t i m e t o c l a r i f y h i s o w n , a n d w h a t h e m a d e o f t h a t

a g o n i z i n g l y c o n s c i e n t i o u s l i n e a n d a l l e g i a n c e t o f o r m , t h e g u i l t o f h i s t o r y , t h e s a d f a i l u r e o f

A m e r i c a n p r o g r e s s i v i s m , a n d h i s l o v e o f t h e “ M e d i t e r r a n e a n , ” t h e l u c i d , a n d c o n t r o l l e d , i s

s o m e t h i n g v e r y m u c h h i s o w n , a n d u n i q u e i n m o d e r n p o e t r y . A f t e r h i s r e t u r n t o E n g l a n d ,

H i l l c a m e t o k n o w J o n S i l k i n , w h o h a d a r r i v e d a t L e e d s o n t h e G r e g o r y F e l l o w s h i p i n

P o e t r y i n 1 9 5 8 , a n d s t a y e d t h e r e u n t i l 1 9 6 5 . I n 1 9 6 4 S i l k i n a s k e d H i l l t o p u b l i s h a s m a l l

c o l l e c t i o n i n t h e N o r t h e r n H o u s e P o e t s , t h e s e r i e s o f p a m p h l e t s h e h a d i n i t i a t e d e a r l i e r .

E i g h t o f t h e p o e m s 2 0 i n K i n g L o g fi r s t a p p e a r e d i n H i l l ’ s N o r t h e r n H o u s e P o e t s p a m p h l e t ,
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P r e g h i e r e w h i c h i s t h e I t a l i a n w o r d f o r “ p r a y e r s . ” T h e p a r n p h l e t ’ s t i t l e e n c a p s u l a t e s n o t

o n l y t h e t o n e s a n d m o r a l v i s i o n o f t h e p o e m s i n c l u d e d t h e r e b u t a l s o t h a t o f t h e o t h e r s H i l l

w a s t o c o l l e c t l a t e r f o r K i n g L o g , m o s t o f w h i c h w e r e fi r s t p u b l i s h e d p e r i o d i c a l l y i n J o n

S i l k i n ’ s m a g a z i n e , S t a n d . T h e T L S r e v i e w e r o f P r e g h i e r e ( 2 5 A u g u s t 1 9 6 6 ) w r o t e t h a t

H i l l h a d “ a d i s a p p o i n t i n g l y i n g r o w n t a l e n t ” a n d t h a t h i s p o e m s w e r e “ m a n d a r i n a n d

r a r e fi e d ” o f f e r i n g “ a c o n t r a s t t o t h e e a r t h y p a r t i c u l a r i t y o f t h e o t h e r s . ” I t i s h a r d t o s e e

a n y t h i n g “ m a n d a r i n a n d r a r e fi e d ” i n s u c h l i n e s a s “ I w a t c h a s l u g / S c a l e t h e g l i n t i n g p i t -

s i d e / O f i t s o w n s l i m e ” ( “ M e n A r e a M o c k e r y o f A n g e l s ” C P 7 8 ) ; “ m a g g o t s c h u r n i n g

s p l e e n / t o m i l k ” ( “ D o m a i n e P u b l i c ” C P 8 0 ) , o r i n t h e p h r a s e “ b l o o d - e m b r o i l e d s o u l s ” o f

t h e t h i r d s t a n z a o f “ H i s t o r y a s P o e t r y , ” 2 ' t h e i r e f f e c t i v e n e s s c e n t e r i n g i n t h e i r v e r y “ e a r t h y

p a r t i c u l a r i t y . ” J o n S i l k i n i n a n i n t r o d u c t o r y e s s a y t o R o b e r t S h a w ’ s a n t h o l o g y o f m o d e r n

p o e t r y , F l a s h p o i n t ( 1 9 6 4 ) w r i t e s t h a t “ t h e w a y i n w h i c h G e o f f r e y H i l l ’ s m o r a l c o n c e r n

w o r k s i s t h r o u g h h i s s e n s u o u s n e s s , a s e n s u o u s n e s s t h a t i s h a r s h , a b r a s i v e , t r a n s l u c e n t ”

( 2 0 ) . O n e c a n e x p a n d u p o n S i l k i n ’ s i n s i g h t a n d s a y t h a t H i l l ’ s m e t i c u l o u s o r d e r i n g o f

w o r d s , p h r a s e s a n d p u n c t u a t i o n e n a c t s a s y n t a c t i c a l f o r c e c o m p a r a b l e t o t h a t p h y s i c a l f o r c e

i t b o t h c o n v e y s a n d a t t e m p t s t o t r a n s c e n d ; t h e s y n t a x s e r v i n g a s t h e p h y s i c a l m e a n s o f

e m b o d y i n g a p o w e r f u l s p i r i t u a l a n d i n t e l l e c t u a l i n t e g r i t y .

T h e “ l i f e o f d e c i s i o n ” i n t h e v o l u m e i s u s u a l l y o f a p o l i t i c a l n a t u r e , a s i s i n d i c a t e d b y

t h e q u o t a t i o n f r o m B a c o n ’ s A d v a n c e m e n t o f L e a r n i n g w h i c h s e r v e s a s t h e b o o k ’ s e p i g r a p h :

“ F r o m m o r a l v i r t u e l e t u s p a s s o n t o m a t t e r o f p o w e r a n d c o m m a n d m e n t . . . ” ( 9 ) . I n d e e d ,

t h e p u r p o s e o f H i l l ’ s v o l u m e i s t h e e x p l o r a t i o n o f t h i s q u e s t i o n . I t m a y b e t r u e t h a t w o r d s

a r e i n h i s p o w e r , r h y t h m a n d p h r a s e a r e u n d e r h i s c o m m a n d . F e w p o e t s , I s u p p o s e , h a v e

t h e c o u r a g e t o t a c k l e s u c h a m a j o r t h e m e . I n t h e K i n g L o g p o e m s , w h e r e t h e w r i t i n g o f

p o e t r y i s d e fi n e d a s a “ m a t t e r o f m o r a l i m p e r a t i v e ” a n d t h e p o e t a s “ o n e [ w h o ] w r i t e s u n d e r

j u d g m e n t , ” H i l l c o n f r o n t s m o r e d i r e c t l y h i s o w n p r e d i c a m e n t a s a c o n t e m p l a t i v e

c o n t e m p o r a r y B r i t i s h p o e t . I t i s n o t j u s t h i s c o n c e r n s w i t h t h e p o e m a s “ a r t i f a c t ” n o t

b e c o m i n g a n “ a e s t h e t i c ” o b j e c t o r a “ t h e o r e t i c a l ” c o n s t r u c t w h i c h H i l l s c r u t i n i z e s h e r e ; b u t
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h o w , w h e n o n e h a s t o r e s p o n d t o s u f f e r i n g , t h e s e v e r y c o n c e r n s m i g h t b e i n d e c e n t a n d t h e

u l t i m a t e i n c a l l o u s n e s s . T h e p o e m s , t h e n d e fi n e H i l l ’ s u n e a s e w i t h t h e i n e v i t a b i l i t y o f

b e i n g a p o e t o f “ b e l a t e d w i t n e s s ” : h e f e a r s t h a t h i s n e e d t o b e a r w i t n e s s t o p a i n a n d l o s s ,

a n d h i s “ b e l a t e d n e s s ” n e c e s s a r i l y m a k e s h i s r e s p o n s e s i n s u f fi c i e n t b e c a u s e h i s p o s i t i o n i s

n o t j u s t t h e o r e t i c a l l y b u t a c t u a l l y a v i c a r i o u s o n e .

N o t o n l y t h e v o l u m e ’ s e p i g r a p h b u t a l s o i t s t i t l e f r o m A e s o p i s a b r i l l i a n t c h o i c e f o r

H i l l a t t h i s p o i n t b e c a u s e i t e x p r e s s e s h i s s k e p t i c i s m o f s o c i a l a n d r e l i g i o u s p r o g r e s s , a n d

i d e a l i s t i c r e f o r m a t i o n i n g e n e r a l . A e s o p ’ s f a b l e o f K i n g L o g a n d K i n g S t o r k c o n t r a s t s t w o

k i n g s o f o p p o s i t e q u a l i t i e s : t h e s u p i n e , i n d o l e n t , “ d o - n o t h i n g ” K i n g L o g a n d t h e w o r l d l y ,

r a p a c i o u s , “ c a r e - n o t h i n g ” K i n g S t o r k . T h e f r o g s o f a p o n d , d i s s a t i s fi e d w i t h t h e

u n w o r l d l y a n d i n e f f e c t u a l r u l e r , a s k f o r a c h a n g e a n d , i r o n i c a l l y , r e c e i v e s o m e t h i n g m u c h

w o r s e , w h o t e r r o r i z e d a n d d e v o u r e d a l l h e c o u l d . M o r e o v e r , t h e p r o s e p o s t s c r i p t , “ K i n g

S t o r k , ” a p t l y r e c o r d s t h e f o r c e o f p o l i t i c a l v i o l e n c e i n a c o l d l y o b j e c t i v e p r o s e s t y l e . 2 2 M o s t

o f t h e p o e m s i n t h e v o l u m e c h r o n i c l e t h e r e i g n o f K i n g S t o r k , r a i s i n g a q u e s t i o n : “ H o w

d o e s o n e g o v e r n w i t h f o r c e ? ” H i s t o r i c a l l y , t h e s u b j e c t r a n g e s f r o m t h e m e d i e v a l t o t h e

m o d e r n w o r l d s , a n d t h e p o l i t i c a l a n d s p i r i t u a l r u t h l e s s n e s s o f t h e e a r l i e r a g e s e t s t h e m o o d .

F u r t h e r m o r e , t h e t i t l e p o i n t s t o w a r d s a n i n t e r m i t t e n t t h e m e o f i r o n i c a n d b i t t e r

c o n t e m p l a t i o n o f t h e r e s p e c t i v e d i g n i t i e s o f r u l e r a n d r u l e d . T h e d e a d o f T o w t o n a n d t h e

s u r r o u n d i n g e s t a b l i s h e d s l a u g h t e r o n t h e b l o c k a n d e l s e w h e r e ; t h e d e a d o f S h i l o h ; t h e

v i c t i m s o f t h e T h i r d R e i c h ; t h e f o u r p o e t s C a m p a n e l l a , H e r n a n d e z , D e s n o s a n d

M a n d e l s h t a m d y i n g i n p r i s o n f o r p o l i t i c a l a n d r e l i g i o u s r e a s o n s i n d i f f e r e n t h i s t o r i c a l

p e r i o d s , a l l t h e s e a r e t h e “ m a t t e r o f p o w e r a n d c o m m a n d m e n t . ” A l l a r e p u b l i c v i c t i m s , a n d

a s s u c h i n h a b i t e d , a s w e i n h a b i t , a w o r l d w i t h t h e c h o i c e o f r e s p o n s i b i l i t y . A c c o r d i n g l y ,

h i s t o r y i s t h e c o r r e l a t i v e o f g u i l t , a n d r e f o r m e r s a t b e s t f a i l t o c o m p r e h e n d i t s b u r d e n , a t

w o r s t a g g r a v a t e a n d f u e l i t s c r u e l t y . Y e t , i n s u c h a w o r l d , n o b y s t a n d e r i s i n n o c e n t , a n d

“ i n n o c e n c e ” i s a l i a b i l i t y , e v e n a t t i m e s a t h r e a t . I n t h e s e p o e m s H i l l i s a m a s t e r o f c l e a r a n d

t w o - e d g e d i r o n y . I n s t y l e a n d f o r m , t h e p o e m s r e p e a t t h i s e x p e r i e n c e o f p o w e r . T h e y c a n
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b e a u t h o r i t a t i v e t o t h e p o i n t o f a r r o g a n c e , d e m a n d i n g e x c e p t i o n a l l y c a r e f u l r e a d i n g ,

f u r t h e r m o r e , s u b m i s s i o n o n t h e p a r t o f t h e r e a d e r . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , s e v e r a l

p o e m s , l i k e t h o s e o n C a m p a n e l l a a n d H e r n a n d e z i n “ F o u r P o e m s R e g a r d i n g t h e E n d u r a n c e

o f P o e t s , ” a s s o c i a t e p o e t r y w i t h f o r m a l v i r t u e . T h u s t h e e x p e r i e n c e o f r e a d i n g e n a c t s a

d i a l e c t i c b e t w e e n a s c e t i c v i r t u e a n d w o r l d l y p o w e r , a n d s o m e p o e m s t a k e u p t h i s t e n s i o n a s

t h e i r c h i e f c o n c e r n .

I n t h e fi r s t p o e m o f K i n g L o g , “ O v i d i n t h e T h i r d R e i c h , ” w e e n c o u n t e r d e c e p t i v e l y

s i m p l e s y n t a x , c o l l o q u i a l s e n t e n c e s , a n d l o o s e l y r h y m e d t w o q u a t r a i n s :

I l o v e m y w o r k a n d m y c h i l d r e n . G o d
I s d i s t a n t , d i f fi c u l t . T h i n g s h a p p e n .
T o o n e a r t h e a n c i e n t t r o u g h s o f b l o o d

I n n o c e n c e i s n o e a r t h l y w e a p o n .

I h a v e l e a r n e d o n e t h i n g : n o t t o l o o k d o w n

S o m u c h u p o n t h e d a m n e d . T h e y , i n t h e i r s p h e r e ,
H a r m o n i z e s t r a n g e l y w i t h t h e d i v i n e
L o v e . I , i n m i n e , c e l e b r a t e t h e l o v e - c h o i r . ( C P 6 1 )

A t t h e s a m e t i m e , a s S i l k i n n o t e s , w e c o n f r o n t H i l l ’ s “ o b s e s s i v e c o n c e r n w i t h i n n o c e n c e ,

a n d i t s m u t i l a t i o n , o r i m p o s s i b i l i t y , w i t h i n t h e c o n t e x t o f h u m a n b a r b a r i s m ” ( “ T h e P o e t r y

o f G e o f f r e y H i l l ” 1 1 3 ) : “ T o o n e a r t h e a n c i e n t t r o u g h s o f b l o o d / I n n o c e n c e i s n o e a r t h l y

w e a p o n . ” D e s p i t e t h e a p p a r e n t l u c i d n e s s , t h e p o e m i s p r o b l e m a t i c ; i t a l s o s e e m s m o r e

i n t e n t i o n a l l y a m b i g u o u s . I n t h i s r e s p e c t , i t i s w o r t h n o t i n g t h e p o e m ’ s e p i g r a p h , w h i c h i s a

p a s s a g e f r o m O v i d ’ s A m o r e s c l a i m i n g t h a t i n n o c e n c e i s w h o l l y c o n t i n g e n t u p o n t h e d e n i a l

o f g u i l t , a n d g u i l t u p o n c o n f e s s i o n . A c c o r d i n g t o H a r t , w h i l e O v i d ’ s A m o r e s s i n g s a b o u t

“ a m a n ’ s i l l u s i o n e d a n d d i s i l l u s i o n e d l o v e f o r a w o m a n , ” H i l l , w o r k i n g o n a l a r g e r s c a l e ,

s p e a k s o f “ a m a n ’ s p e r p l e x e d l o v e f o r h u m a n i t y , w h i c h i n c l u d e s i n d i f f e r e n c e a n d

r e p u g n a n c e ” ( 1 0 3 ) . I n d e e d , t h e p o w e r o f t h e h u m a n m i n d t o r a t i o n a l i z e b a r b a r i t y l i e s a t t h e

h e a r t o f t h e r e s o n a n t h o r r o r p r o d u c e d b y t h e p o e m ’ s c h i l l i n g c o m p a c t n e s s . B e c a u s e h e r e

w e s e e n o t o n l y t h e i n d i f f e r e n c e t o p o l i t i c a l r e a l i t i e s i n a t o t a l i t a r i a n s t a t e , b u t a l s o t h e e v e n

m o r e t e r r i f y i n g a b i l i t y t o a b s o r b t h e R e i c h ’ s c r u e l t i e s i n t o a p e r s o n a l t h e o l o g y a n d e t h i c .
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“ O v i d i n t h e T h i r d R e i c h ” s e e m s t o p r o b l e m a t i z e “ h e l p l e s s n e s s ” t o a l l e v i a t e o r e v e n

u n d e r s t a n d e v i l , “ p o e t i c q u i e t u d e ” o f a “ d i s e n g a g e d a r t i s t ” u n d e r H i t l e r , a n d o u r “ i n a b i l i t y ”

o r “ r e l u c t a n c e ” t o a s s o c i a t e w i t h g u i l t . H i l l p l a y s o n t h e u s e o f i r o n y , t a k i n g r e a d e r s t o

q u e s t i o n s a b o u t n o t o n l y p a s s i v e s i l e n c e b u t a l s o r e s p o n s i b i l i t y , s e l f - i n c r i m i n a t i o n i n t h a t

s o c i a l c o n t e x t . I n t h e p o e m “ A n n u n c i a t i o n s , ” w h e n t h e W o r d r e t u r n s f r o m a b r o a d “ w i t h a

t a n n e d l o o k ” ( C P 6 2 ) w e k n o w t h a t a n y “ a n n o u n c i n g ” c a n b e t a k e n i r o n i c a l l y , a n d t h a t t h e

“ a n n o u n c e r ” w i l l p l e a d s e r i o u s n e s s o r j e s t , d e p e n d i n g o n t h e a c c u s a t i o n , a n d b e y o n d t h a t

w i l l p l e a d t h e t i m e s , a n d t h e w o r l d w h i c h t e n d s t o c o r r u p t w h a t i t h e a r s . P r o f e s s i n g a n

a e s t h e t i c - e t h i c d u a l i s m , t h e p o e t — s p e a k e r o f “ O v i d i n t h e T h i r d R e i c h ” m i x e s c l i c h e s w i t h

l i t e r a r y d i c t i o n , c o l l o q u i a l u n c e r t a i n t y w i t h s t y l i z e d fi n a l i t y . H i l l ’ s c r e a t i v e u s e o f i d i o m

a n d c l i c h é w a s a p p r e c i a t e d p a r t i c u l a r l y b y C h r i s t o p h e r R i c k s i n a s u b s t a n t i a l c r i t i c a l e s s a y

o n H i l l ’ s p o e t r y , “ C l i c h e a s ‘ R e s p o n s i b l e S p e e c h ’ : G e o f f r e y H i l l . ” F o r R i c k s , H i l l i s a

u n i q u e c o n t e m p o r a r y p o e t i n t h e s e n s e t h a t h e p e r s i s t e n t l y “ t a c k l e s t h e p r o b l e m o f w h a t t o

d o a b o u t d e a d l a n g u a g e , c l i c h e s , ” ( 9 6 ) a n d u s e s c l i c h e s d e l i b e r a t e l y a n d r e s p o n s i b l y .

R i c k s ’ s s c r u t i n i e s a c t o u t t h e t w o s t a g e s i n o u r r e a d i n g : “ f r o m c l i n i c a l i d e n t i fi c a t i o n t o

e n l i v e n i n g a w a r e n e s s o f c r e a t i v e o p p o r t u n i t y . ” I n t e r e s t i n g l y e n o u g h , H i l l ’ s r e m a r k s o n

l i t e r a r y c l i c h é i n o t h e r p o e t s s u g g e s t s o m e o f t h e s t r a t e g i e s t a k e n i n h i s o w n p o e t r y ,

e s p e c i a l l y i n “ O v i d i n t h e T h i r d R e i c h . ” “ I n M a r v e l l , a s i n J o n s o n , ” h e o b s e r v e s , “ t h e

p e r s p e c t i v e r e q u i r e s t h e u t t e r a n c e o f d e l i b e r a t e c l i c h é , b u t c l i c h é r i n s e d a n d r e s t o r e d t o

f u n c t i o n a s r e s p o n s i b l e s p e e c h ” ( L L 4 5 ) . T h u s J o n s o n a l l o w s t h e n o r m a l l y u n q u e s t i o n e d

c o n n o t a t i o n s o f t h e p h r a s e t o b e “ d i s t u r b i n g l y s c r u t i n i z e d ” t h r o u g h h i s l i t e r a r y a r t ; H i l l

r e f e r s t o t h e o n e a l t e r e d w o r d t h a t “ b l a s t s t h e c l i c h e i n t o a n e w p e r s p e c t i v e ” ( L L 4 6 ) . F o r

e x a m p l e , “ I n n o c e n c e i s n o e a r t h l y w e a p o n ” i s a g r e a t a n d t y p i c a l l i n e b y H i l l , w h i c h , i f w e

c a n s o l v e i t , w i l l s h o w u s h o w c a r e f u l l y w e n e e d t o r e a d t h i s e c o n o m i c a l l a n g u a g e . T h e

n o t i o n o f i n n o c e n c e a s a d e f e n s e a g a i n s t e a r t h l y c o r r u p t i o n h a s a n a n c i e n t l i n e a g e ; b u t i n

t h i s p o e m i t i s l i n k e d w i t h t h e m o r e c o m b a t i v e “ w e a p o n , ” s u g g e s t i n g a v e r y l i t e r a l s e n s e .

A t t h e s a m e t i m e , t h e l i n e l e a d s u s t o w a r d s a n e q u a t i o n w i t h “ n o e a r t h l y u s e o r g o o d ” ; b u t i t
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c o u l d a l s o m e a n “ I n n o c e n c e i s a h e a v e n l y w e a p o n . ” T h e u s e o f l a n g u a g e h a s b e e n

d e s c r i b e d a s “ r e i n v i g o r a t e d c l i c h e , ” m a k i n g u s t h i n k a g a i n w h a t t h e o f t e n - r e p e a t e d

e x p r e s s i o n “ n o e a r t h l y u s e ” r e a l l y m e a n s . T h u s t h e d r a g o f o l d h a b i t c a n l e a d t o t h e l i f t o f

n e w i n s i g h t , u s u a l m e a n i n g s g i v e w a y t o n e w m e a n i n g s ; i n S h e r r y ’ s e x p r e s s i o n , “ f o r o u t

o f t h e c o m m o n t o n g u e t h e u n c o m m o n t o n g u e i s s h a p e d ” ( 1 5 ) . W e b e c o m e c o n s c i o u s o f

t h e c l i c h é a s s u c h a n d o f a n e w , i n v e n t e d m e a n i n g . T h e n i t i s t r u e t h a t H i l l a c h i e v e s

t r u t h f u l n e s s b y n o t e s c h e w i n g c l i c h e ; m o r e o v e r , b y r i s i n g a b o v e c l i c h é , h e a c h i e v e s

d i g n i t y .

I n t h e s e c o n d s t a n z a , t h e p o e t - s p e a k e r ’ s r e a c t i o n i s s i g n i fi c a n t l y a m b i g u o u s w h e n h e

t r i e s “ n o t t o l o o k d o w n ” w i t h s m u g d e t a c h m e n t o n t h e t o r t u r e s o f t h e d a m n e d . A s R i c k s

p o i n t s o u t i n h i s d e t a i l e d e l u c i d a t i o n o f t h i s p o e m , t h e p h r a s e “ l o o k d o w n ” h a s t h e

u n c e r t a i n t y o f “ d e s p i s e ” o r “ s e e f r o m H e a v e n ” - - w i t h “ a f u r t h e r u n c e r t a i n t y u n f o l d i n g ” :

“ c o n t e m p l a t i n g ” t h e i r s u f f e r i n g ( 1 0 1 ) . H e r e , I s u p p o s e , t h e a m b i g u i t y i m p l i e s s o l i c i t u d e ,

h u m i l i t y , a n d r e s t r a i n t . T h e p o e m b e g a n w i t h t h e s i m p l e a s s e r t i o n s l i k e a C r e a t o r g a z i n g

o v e r h i s c r e a t i o n , o r l i k e a n y f a t h e r t a l k i n g a b o u t h i s w o r k a n d c h i l d r e n , b u t i t e n d s w i t h a n

i n n o c e n t b y s t a n d e r ’ s o b s e r v a t i o n . 2 3 J u s t l y o r u n j u s t l y p u n i s h e d , t h e d a m n e d h a r m o n i z e

“ w i t h t h e d i v i n e / L o v e . ” H e s e e m s t o c e l e b r a t e t h e “ l o v e c h o i r ” w h o e x p r e s s u n q u a l i fi e d

l o v e f o r l i f e ’ s v i c t i m s . H e a p p l a u d s t h e c o n c o r d b e t w e e n “ t h e d i v i n e l o v e ” a n d “ t h e

d a m n e d , ” a s i f i t w e r e t h e h a r m o n y o f t h e s p h e r e s , b u t h e r e m a i n s i n h i s o w n e a r t h l y

s p h e r e a t a s a f e r e m o v e f r o m t h e “ t r o u g h s o f b l o o d . ” I t s i g n a l s h o w a p o e t , b e c a u s e n o t

“ n e a r ” e n o u g h t o “ t h e a n c i e n t t r o u g h s o f b l o o d , ” m i g h t g o “ t o o f a r ” f r o m t h e m . T h i s i s

p r e c i s e l y b e c a u s e h e d o e s n o t “ s e e t h r o u g h ” t h e c a l l o u s n e s s o f h i s r e a s o n i n g i n t h e n a m e o f

h i s v o c a t i o n . I n d e e d , w h i l e a p o e t m a y m a i n t a i n p r i v i l e g e d d i f fi d e n c e o r “ d e c e n c y ” i n h i s

o w n a r t , t h a t v e r y d i f fi d e n c e o r “ d e c e n c y ” m a y i m p l y a m o r a l e v a s i v e n e s s i n w o r l d l y

t e r m s . H i l l n e v e r i g n o r e s h i s b u r d e n o f d o u b t , a n x i e t y , a n d v a c i l l a t i o n . H e a c k n o w l e d g e s

t h e m i n t h e a m b i g u i t i e s o f h i s p o e m . T h u s , t h e p o e m ’ s d e v e l o p m e n t i n t o c o m p l e x i t y a n d
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a m b i g u i t y i s e n t i r e l y c h a r a c t e r i s t i c o f H i l l , a n d s i g n i fi c a n t l y i t i s a l s o c h a r a c t e r i z e d a s

c o m p l e x i t y a n d d u b i e t i e s o f o u r o w n t i m e .

A s R i c k s h a s r e m a r k e d , H i l l h e r e c o n s i d e r s t h e p r e d i c a m e n t o f t h o s e G e r m a n s w h o

r e m a i n e d s i l e n t . H o w e v e r , t h i s i n t e r p r e t a t i o n i s n o t e n o u g h . M o r e i m p o r t a n t l y , i t d o e s n o t

a c c o u n t f o r “ O v i d i n t h e T h i r d R e i c h ” b e i n g a “ p o e t ’ s p o e m ” a n d a s t h i s c o n t r i b u t e s t o i t s

d i f fi c u l t c e n t r a l m e a n i n g - - t h e c o n fl i c t i n g t e n s i o n s b e t w e e n c l a r i t y a n d a m b i g u i t y .

M o r e o v e r , t h e t e n s i o n s a r e a r o u s e d b y t h e u n c a n n y p e r s p e c t i v e e n h a n c e d b y i t s t i t l e “ a n d

i t s d i v i s i o n i n t o t w o s t a n z a s . A t t h i s p o i n t , i t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t H i l l h a s s a i d o f

J o n s o n ’ s u s e o f d r a m a t i c r h e t o r i c , t h a t h e e m p l o y s “ a m b i g u i t y - - o f w o r d , p h r a s e o r

s i t u a t i o n - 4 0 g i v e w h a t i s u l t i m a t e l y a q u i t e u n a m b i v a l e n t e x p r e s s i o n t o m o r a l p r e f e r e n c e o r

d e c i s i o n ” ( L L 4 7 ) . S i m i l a r l y , H i l l e m p l o y s a m b i g u i t y n o t o n l y o f w o r d , p h r a s e a n d

s i t u a t i o n b u t a l s o i n h i s t i t l e a n d i n t h a t L a t i n e p i g r a p h . F r o m t h i s p e r s p e c t i v e , i t b e c o m e s

m o r e c l e a r w h y H i l l s h o u l d p l a c e t h i s p o e m fi r s t i n K i n g L o g , w h i c h i s s e r i o u s l y c o n c e r n e d

w i t h q u e s t i o n s a b o u t t h e r o l e o f p o e t s a n d t h e i r w o r d s . I n t h e p o e m ’ s s e t t i n g , t h e

f o l l o w i n g q u e s t i o n s b e c o m e c o m p l i c a t e d - - q u e s t i o n s a b o u t r i g h t m o r a l c o n d u c t i n w o r l d l y

t e r m s , a n d q u e s t i o n s w h i c h m a k e H i l l ’ s L a t i n e p i g r a p h e v e n m o r e s e l f - i r o n i c t h a n m a y a t

fi r s t b e a p p a r e n t ( “ H e w h o d e n i e s t h a t h e s i n s c o m m i t s t h e u n p a r d o n a b l e s i n . ” ) . T h r o u g h

t h i s p o e m ’ s s h i f t s i n p e r s p e c t i v e - - b y p l a c i n g a h i s t o r i c a l l y r e a l p o e t i n a h i s t o r i c a l l y r e a l

s e t t i n g t o w h i c h h e d o e s n o t b e l o n g - - i n a b i t t e r l y i r o n i c w a y , H i l l s e e m s t o c o n s i d e r h i s

o w n p r e d i c a m e n t a s a p o e t o f b e l a t e d w i t n e s s . T h u s h e e x p r e s s e s h i s f e a r o f h o w h e m i g h t

f u n c t i o n w i t h h i s m o r a l l y e a r n e s t c o n v i c t i o n s o n t h e a u t o n o m y o f p o e t r y , i f h e w e r e t o b e

l i v i n g i n t h e w o r l d o f K i n g S t o r k . A t t h e s a m e t i m e , h e a c k n o w l e d g e s t h e m o r a l

e v a s i v e n e s s o f e n t e r t a i n i n g s u c h a f e a r i n a r t i s t i c ( fi c t i o n a l ) f o r m . I n c o m p a r i s o n w i t h

o t h e r s ’ s u f f e r i n g i n t h e w o r l d o f b r u t a l f a c t s , h i s l i v i n g b y t h a t f e a r a l l o w s t h e p o e t t o

r e m a i n c o m f o r t a b l y s e c u r e i n h i s o w n p o e t i c c o n v i c t i o n s , h o w e v e r a p p a r e n t l y “ m o d e s t , ”

a n d s e l f - c o n s c i o u s .
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T o b e s u r e , t h e r e i s m u c h m o r e t o H i l l t h a n c a n b e a c c o m m o d a t e d w i t h i n R i c k s ’ s

t e r r a i n o f p l a y o n a m b i g u i t y a n d c l i c h e . A s w e h a v e s e e n , e v e n a s h o r t p o e m o f e i g h t l i n e s

w a s e n c a p s u l a t e d i n a c o m p l e x s t a t e m e n t o f e n o r m o u s s c o p e a b o u t t h e s e r i o u s h u m a n

c o n d i t i o n r e g a r d i n g a r t a n d r e a l i t y . I t i s t r u e t h a t i n H i l l ’ s p o e t r y , t h e r e i s n o t r i v i a ]

m a n n e r i s m o r fl o u r i s h . I n s t e a d , i t r e v e a l s w h a t i s i n n a t e t o h i s i m a g i n a t i v e g r a s p o f l i f e .

T h u s , w e m a y s a y t h a t S h e n y ’ s c o m m e n t o n H i l l ’ s r h e t o r i c , e s p e c i a l l y o n c l i c h e w a s

p r o p e r l y m a d e : “ H i l l t a k e s u s . . . f r o m c l i c h é t o c r i s i s : a c r i t i c a l p o i n t o f a w a r e n e s s , a

c h a l l e n g e t o m o r a l i n i t i a t i v e , a c o n s t a n t o p p o r t u n i t y t o r e c o g n i z e a n d o v e r c o m e t h e i n e r t i a

t h a t i d i o m t h r e a t e n s t o i n d u c e ” ( 1 7 ) . F o r H i l l , a s f o r H e r b e r t o r M a r v e l l , a m b i g u i t y a n d

p a r a d o x a r e n o t t r i c k s o f r h e t o r i c , b u t n e c e s s a r y m e a n s o f c o m p r e h e n d i n g t r u t h s o f l i f e a s

t h e c o m p l e x t h i n g i t i s , s o r e q u i r i n g c o r r e s p o n d i n g l y s u b t l e u s e o f l a n g u a g e . H i l l ’ s

d i f fi c u l t y i s d e m o n s t r a b l y c o n c o m i t a n t t o u n u s u a l a r n b i t i o u s n e s s o f b o t h t h e m e a n d

m e t h o d .

H i l l ’ s s i n c e r e e f f o r t t o a c h i e v e r e s p o n s i b l e s p e e c h c a n b e f o u n d i n o t h e r p o e m s o f K i n g

L o g . “ S e p t e m b e r S o n g , ” “ F u n e r a l M u s i c , ” a n d “ F o u r P o e m s R e g a r d i n g t h e E n d u r a n c e o f

P o e t s ” a r e g o o d e x e m p l a r y p o e m s t o d i s c u s s H i l l ’ s p o e t i c l a n g u a g e i n d e a l i n g w i t h p a i n f u l

h i s t o r y . A m o n g t h e m , “ S e p t e m b e r S o n g , ” a s M e r l e B r o w n c a l l e d , i s a “ m i n i a t u r e

m a s t e r p i e c e ” ( 2 6 ) . A s a n o t h e r p o e m d e p i c t i n g t h e t e r r o r s o f t h e T h i r d R e i c h , i t u s e s e l e g y

f o r m t o r e m e m b e r t h o s e v i c t i m s w h o w e r e r e d u c e d i n t o t h i n g s . H e r e H i l l r e t u r n s t o h i s

p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e G e r m a n c o n c e n t r a t i o n c a m p s , t h i s t i m e f o r s o m e o n e b o r n a d a y l a t e r

t h a n h i m s e l f a n d g a s s e d i n S e p t e m b e r o f 1 9 4 2 .

“ S e p t e m b e r S o n g ” a p t l y i l l u s t r a t e s t h e a m b i g u i t y o f H i l l ’ s p o e t r y . E v e r y w h e r e i n i t a r e

c r y p t i c a l l u s i o n s , d o u b l e m e a n i n g s , p u n s , m i x e d r e g i s t e r s w h i c h l e a d t h e r e a d e r i n f a l s e

d i r e c t i o n s . T h e a m b i g u i t y o f c o n t e n t a n d l a n g u a g e i s , a s t h e a u t h o r i n t e n d s , a m e r e

r e fl e c t i o n o f t h e a m b i g u i t y o f h i s t o r y . A s S h e r r y s u c c i n t l y p o i n t s o u t , t h e p o e m “ r e v e a l s

t h e t e r r i b l e m o r a l c o m p l i c a t i o n s o f a e s t h e t i c d i s t a n c e . ” M o r e o v e r , “ H i l l i s t w i s t i n g t h e i d e a

o f a e s t h e t i c d e t a c h m e n t . . . t o w a r d h i s c e n t r a l t h e m e : t h e p o e t ’ s c o m p l i c i t y i n h i s t o r y ”
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9( 1 0 3 - 4 ) . H e r e , t o w r i t e a p o e m i s t o b e a “ l i v i n g w i t n e s s , ’ w h e r e t h e p o e t ’ s u s e o f t h e

“ l i v i n g w o r d , ” i f i t c o n s t i t u t e s a d e f e n s e o f p o e t r y , i s fi r s t a n d f o r e m o s t a d e f e n s e o f t h e

d i g n i t y o f t h e h u m a n i n d i v i d u a l . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , H i l l n e v e r n e g l e c t s t h e

p r o b l e m a t i c s o f h i s o n l y m e d i u m , “ l i v i n g w o r d s ” t o c o m p o s e h i s w o r k .

“ T h i n g s h a p p e n ” o u t o f a w h i r l i n g u n t e n a b l e s p a c e , a v o i d . A s i m i l a r i m p e r s o n a l i t y

a p p e a r s t o o v e r h a n g t h e f a t e o f t h e J e w i s h c h i l d o f “ S e p t e m b e r S o n g , ” b o r n I 9 . 6 . 3 2 - -

d e p o r t e d 2 4 . 9 . 4 2 . I n h i s s e n s i t i v e s t u d y , “ G e o f f r e y H i l l 1 : ‘ T h e T o n g u e ’ s A t r o c i t i e s , ’ ”

R i c k s p o i n t s o u t t h e a n o n y m i t y a n d i n h u m a n i t y r e v e a l e d i n t h e e x p r e s s i o n s l i k e “ d e p o r t e d ”

a n d “ 9 ” i n c o m p a r i s o n w i t h “ d i e d ” a n d “ S e p t e m b e r ” ( 3 0 2 ) . N o r m a l g r a v e s t o n e

i n s c r i p t i o n s h a v e a s i n i t i a l a n d fi n a l d a t e s t w o n a t u r a l e v e n t s : b i r t h a n d d e a t h . H e r e , o n t h e

o t h e r h a n d , t h e s e c o n d e v e n t i s d e p o r t a t i o n . W i t h i t s g r i m i r o n y , i t p o i n t s t o t h e a b s u r d i t y

o f t h o s e t i m e s w h e n n a t u r a l d e a t h h a d b e e n d i s p l a c e d b y o r g a n i z e d s t a t e m u r d e r ; i t a l s o

u n d e r l i n e s t h e s u p p l e m e n t a r y h o r r o r o f t h e l o s s o f p e r s o n a l i d e n t i t y w h i c h t o o k p l a c e i n

e x t e r m i n a t i o n c a m p s ( e v e n t h e d a t e o f o n e ’ s d e a t h w a s d r o w n e d i n a n o n y m i t y ) .

U n d e r s i r a b l e y o u m a y h a v e b e e n , u n t o u c h a b l e

y o u w e r e n o t . N o t f o r g o t t e n

o r p a s s e d o v e r a t t h e p r o p e r t i m e .

A s e s t i m a t e d , y o u d i e d . T h i n g s m a r c h e d ,
s u f fi c i e n t , t o t h a t e n d .

J u s t s o m u c h Z y k l o n a n d l e a t h e r , p a t e n t e d
t e r r o r , s o m a n y r o u t i n e c r i e s . ( C P 6 7 )

“ U n d e s i r a b l e ” r e f e r s b o t h t o r a c i s m a n d t o s e x u a l d e s i r e . A s i m i l a r d o u b l e m e a n i n g i s

f o u n d i n t h e t e r m “ t o u c h ” ( “ t o t o u c h ” i s b o t h “ t o c a r e s s ” a n d “ t o b e a t ” ) . N o r m a l l y a p e r s o n

w h o i s n o t s e x u a l l y “ d e s i r e d ” i s n o t “ t o u c h e d ” e i t h e r . B y t h e w a y , t h e v i c t i m w a s n o t

“ d e s i r e d ” b u t w a s “ t o u c h e d . ” T h e e f f e c t i s o n e o f s i n i s t e r i r o n y . 2 5 H e r e , t o b o r r o w

S h e r r y ’ s w o r d s , t h e v i c t i m ’ s p h y s i c a l p r e s e n c e i s e f f e c t i v e l y e r a s e d b y “ t h e p l e t h o r a o f

n e g a t i v e s ” ( 1 0 3 ) . “ T h i n g s m a r c h e d , ” b u t a l l i s c a l c u l a t e d , o r g a n i z e d p r e c i s e l y . T h i n g s a r e

r a t i o n a l i z e d s o t h a t t h i s t i m e t h e J e w s a r e n o t p a s s e d o v e r .
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S e p t e m b e r f a t t e n s o n v i n e s . R o s e s

fl a k e f r o m t h e w a l l . T h e s m o k e

o f h a r m l e s s fi r e s d r i f t s t o m y e y e s .

T h i s i s p l e n t y . T h i s i s m o r e t h a n e n o u g h . ( C P 6 7 )

T h e s e l i n e s g i v e w a y t o t h e d e e p p e r s o n a l f e e l i n g s o f t h e s p e a k e r , w h o c o n t r a s t s h i s o w n

r e l a t i v e s e c u r i t y - - p e r m i t t i n g h i m t o o b s e r v e “ T h e s m o k e / o f h a r m l e s s fi r e s ” o n a S e p t e m b e r

d a y - - w i t h t h e d e s t r u c t i o n o f t h e y o u n g v i c t i m a n d t h e s m o k e t h a t i t r e l e a s e d . H e r e , H a r t ’ s

r e a d i n g i s s o m e w h a t r a d i c a l : E v e n S e p t e m b e r r e m i n d s t h e s p e a k e r o f “ v i c t i m s ‘ f a t t e n e d ’

f o r t h e fi r e , a s i f a l l n a t u r e w e r e r i p e n i n g t o w a r d s o m e g r e a t u n h o l y h a r v e s t ” ( 1 1 1 ) . A t a n y

r a t e , I s u p p o s e , o n e o f t h e b e s t m a r k s o f H i l l ’ s g r e a t n e s s a s a p o e t i s h i s a t t e n t i o n t o t h e

c o n s c i e n c e o f a n d f o r h i s t o r y . H i s c o n f e s s i o n s a r e n o t c o n f e s s i o n a l p o e t r y i n a n y p e r s o n a l

s e n s e o n l y , b u t s p e a k f o r t h e r a c e a n d s p e c i e s .

T h e l a s t l i n e , s e p a r a t e d f r o m t h e m a i n t e x t , r e a d s s o d o u b l e i t f u n c t i o n s a s a r e f r a i n .

I n d e e d t h e w h o l e p o e m i s “ b i n a r y , ” i n c l u d i n g i t s o w n e c h o , o r i n v e r t e d r e fl e c t i o n . I t

m i r r o r s t h e a m b i g u o u s d u a l i t y o f t h e f a l l e n w o r l d , i n w h i c h t h e c o n c e n t r a t i o n c a m p c a n b e

s e e n a s a p l a c e f r o m w h i c h w e t h e n o n v i c t i m s h a v e b e e n e x p e l l e d a n d s e n t e n c e d t o l i v e o u t

o u r e x i l e i n g u i l t . W h a t s e e m s t o a l a r m h i m m o s t i s l o o k i n g i n t o t h e f a l l e n w o r l d a n d

s e e i n g p e o p l e p r e t e n d n o t t o k n o w t h e y a r e f a l l e n , e v e n t h o u g h h e g r a n t s t h e y m a y b e

h e l p l e s s t o a c t o n t h a t k n o w l e d g e . I n j u x t a p o s i n g t h e c h i l d ’ s c o n d i t i o n w i t h h i s o w n

a u t u m n a l c o m f o r t , a n d “ r i c h h a r v e s t i m a g e r y ” - - “ T h i s i s p l e n t y . T h i s i s m o r e t h a n

e n o u g h . ” - - H i l l i s a l s o p o i n t i n g t o w a r d s a c o r r u p t i o n o f l a n g u a g e w h e r e s u c h w o r d s a s

9 9 ‘ 6 9 9 ( 6“ s u f fi c i e n t , e n o u g h ” c a n b e u s e d i n d e t e r m i n a t e l y t o d i s g u i s e w h a t t h e y a r ep l e n t y ,

q u a n t i t a t i v e o f . T h e p o e m i t s e l f c a n b e a l u x u r y , p a r t o f t h e p l e n t y . I t s o n l y j u s t i fi c a t i o n

l i e s i n i t s i r r e d u c i b l e i n t e g r i t y w i t h p a r t i c u l a r w o r d s . H o w e v e r , g o o d i n t e n t i o n s a l o n e a r e

i n a d e q u a t e , a n d t h e w h o l e b u s i n e s s o f e x p r e s s i o n i s f r a u g h t w i t h t h e p e r i l s o f g l i b n e s s , t h e

W o r d m a d e f a s h i o n a b l e a s i n “ A n n u n c i a t i o n s ” ( C P 6 2 - 6 3 ) . A t t h i s p o i n t , H i l l ’ s a w a r e n e s s

o f t h e v u l n e r a b i l i t y a n d “ l i m i t a t i o n ” o f h i s o w n l a n g u a g e i s p o i g n a n t . H o w e v e r m u c h h e

m a y “ b e l i e v e i n w o r d s , ” a n d h i s s k i l l f u l u s e o f t h e i r r i c h l y r e s o n a n t m e a n i n g s t e s t i fi e s t o
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t h i s f a i t h , H i l l b i t t e r l y c o n c l u d e s t h a t w o r d s a r e n e v e r q u i t e e n o u g h . I n s t e a d o f s a y i n g t o o

m u c h , h e r e , H i l l r e m a i n s s o m b e r , s t o i c a l , s a r d o n i c , t a c i t u m , s i n c e “ a g a r r u l o u s f a t t e n i n g o f

l a n g u a g e ” w o u l d i n d i c a t e c o m p l i c i t y w i t h t h e f a l l e n w o r l d h e d e s c r i b e s ( H a r t 1 1 1 ) . H e i s

a w a r e o f t h e i n d u l g e n c e t h a t t h e a r t i c u l a t i o n o f h i s r e g a r d i n g t h e d e a d c h i l d c a n b e c o m e :

( I h a v e m a d e
a n e l e g y f o r m y s e l f i t
i s t r u e ) ( C P 6 7 ) .

T h e c o n t e m p l a t i o n o f a n o t h e r ’ s s u f f e r i n g , h o w e v e r c o n t a i n e d a n d c o n s t r a i n e d , c a n n o t h e l p

b u t r e fl e c t o n e ’ s o w n s e l fi s h n e s s . T h e l a m e n t i s f o r t h e s u r v i v o r s l i k e h i m s e l f a s w e l l a s

f o r t h e d e a d , e v e n i f t h e s p e a k e r i s w o r r i e d b y t h a t e a s y p a r a d o x . A s w e h a v e s e e n , t h e

p l a y i n t h e s u b t i t l e , “ b o r n 1 9 . 6 . 3 2 - - d e p o r t e d 2 4 . 9 . 4 2 , ” a n d o n e d a y d i f f e r e n c e f r o m H i l l ’ s

o w n b i r t h d a y ( 1 8 . 6 . 3 2 ) c o n t r i b u t e t o t h e d u p l i c i t i e s o f t h i s e l e g y : t h e i d e n t i fi c a t i o n w i t h t h e

v i c t i m ’ s f a t e a n d t h e d i s t a n c e b e t w e e n t h e v i c t i m a n d t h e p o e t . H o w e v e r w h o l e a n d

s m o o t h l y l y r i c a l t h i s l i n e m a y b e , t h e s y n t a x i s c r a c k e d b y h o w t h e w o r d s a r e p l a c e d o n t h e

p a g e . F r o m t h i s p o i n t o f v i e w , i t i s h a r d t o fi n d a b e t t e r r e a d i n g o n t h e s e t h r e e l i n e s ( o n e

s m o o t h l i n e ) t h a n S i l k i n ’ s c r i t i c a l m e d i t a t i o n . A c c o r d i n g t o S i l k i n , “ t h e s l i g h t l y a w k w a r d

b r e a k a f t e r ‘ i t ’ ” i m p l i e s t w o t h i n g s t h a t t h e e l e g y w a s m a d e f o r t h e s p e a k e r , h i m s e l f ( a t

l e a s t , i n p a r t ) ; b u t t h e s p e a k e r a l s o m a d e a n e l e g y “ o n a ‘ t r u e ’ e v e n t ” ( “ T h e P o e t r y o f

G e o f f r e y H i l l ” 1 1 1 ) . A s R i c k s b e l i e v e s , m o r e o v e r , H i l l m a n a g e s t h e l a n g u a g e f o r

a t r o c i t i e s w h i l e i n d i c a t i n g t h a t i t i s i m p o s s i b l e t o s p e a k t h e w o r d s . T h i s r e t i c e n c e e m p l o y s

a s i t s s p e c i a l d e v i c e p a r e n t h e s e s . B r a c k e t s ( p a r e n t h e s e s ) , R i c k s o b s e r v e s , “ l o w e r t h e

w o r d s w i t h i n t h e m d o w n i n t o s i l e n t d e p t h s ” a n d “ i n t i m a t e a n i r r e d u c i b l e r e c a l c i t r a n c e , o f

t h e k i n d w h i c h a n y t r u e p o e m o n s u c h a t r o c i t i e s o u g h t t o i n t i m a t e ” ( T h e F o r c e o f P o e t r y

3 0 0 ) . B y p l a c i n g t h e l i n e s i n b r a c k e t s , H i l l s p e a k s “ t e n t a t i v e l y , ” a n d d i s t a n c e s h i m s e l f

f r o m t h e a t r o c i t i e s h e h a s d e s c r i b e d . I n d e m o n s t r a t i n g t h e p o e t ’ s p o w e r t o t r a n s m u t e f a c t

i n t o a n a r t i s t i c e v e n t , H i l l a c k n o w l e d g e s t h e d i f fi c u l t y o f t h e p o e t , w h o w i s h e s t o a p p r o a c h

t h e a t r o c i t i e s o f h i s t o r y w i t h h i s t o n g u e s ’ a t r o c i t i e s , b u t “ h a s c o m p u n c t i o n a b o u t d o i n g s o . ”
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M o r e o v e r , H i l l ’ s w a y o f “ a v o i d i n g i n w o r d s t h e i n d e c e n c y i n w o r d s ” r e v e a l s a d e l i c a t e

e n e r g y a n d a fi n e i r o n y . W i t h h i s u s e o f b r a c k e t s t h e n , t o g e t h e r w i t h t h e i r o n i c

c o m b i n a t i o n o f t h e s m o o t h l y r i c a l l i n e a n d i t s “ b r o k e n ” s y n t a x , H i l l s i m u l t a n e o u s l y r e v e a l s

t h e u n u t t e r a b l e n a t u r e o f t h e “ a t r o c i t i e s , ” t h e i n s u f fi c i e n c y o f h i s “ t o n g u e , ” a n d h i s o w n

“ c o m m i t m e n t ” t h a t h e m u s t s o m e h o w s p e a k .

A s p a r t i c u l a r i z e d i n “ S e p t e m b e r S o n g , ” H i l l ’ s b r a c k e t e d d i s t r e s s a b o u t t h e p o s s i b i l i t i e s

o f a n i m a g i n a t i v e o p e n n e s s t o t h e s u f f e r i n g o f t h e w o r l d i n v o k e s r e t u r n u p o n r e t u r n . F o r

H i l l a l l e x p r e s s i o n s e e m s a k i n t o i n d u l g e n c e , t h e o v e r - a r t i c u l a t e s e r p e n t o f f e r i n g t h e a p p l e

o f g a r r u l i t y . Y e t s i l e n c e i s i m p o s s i b l e : “ W o r d s c l a w e d m y m i n d a s t h o u g h t h e y h a d s m e l t

/ “ R e v e l a t i o n ’ s fl e s h ” ( “ S o l i l o q u i e s ” C P 8 5 ) . A t t i m e s , a s w e h a v e s e e n , H i l l e x p l o i t s

c l i c h e s t o m a k e t h e w o r d s e n a c t t h e p o e t ’ s i d e a l : p o e m s , a s a fi e l d o f l i m i t a t i o n a n d

p o s s i b i l i t y , m a y p u t o n “ R e v e l a t i o n ’ s fl e s h , ” a r e d e e m e d l a n g u a g e .

I n t h i s r e g a r d , a k e y e n t r y i n K i n g L o g i s a s h o r t l y r i c “ H i s t o r y a s P o e t r y ? “ S N o p o e m

b y H i l l e x p l o i t s m o r e d o g m a t i c a l l y t h e c l i c h é s , a b s t r a c t i o n s , i n m o d e r n c o l l o q u i a l s p e e c h

w i t h t h e i n t e n t i o n o f e x p o s i n g t h e c o m p r o m i s e s i n d u l g e d i n b y n e w c o n t e m p o r a r y p o e t r y .

A s t h e s e e m i n g l y u n a m b i g u o u s t i t l e s a y s , t h e p o e m i s a b o u t h o w h i s t o r y i s t h e d o m a i n o f

a n y p o e t r y ; i t i s s o c a l l e d H i l l ’ s “ p o e t i c m a n i f e s t o ” o f t h e r e l a t i o n s h i p o f h i s t o r y a n d

p o e t r y . 2 7 A n d i t d e c l a r e s t h a t t h e h i s t o r y o f l a n g u a g e a n d t h e h i s t o r y o f s o c i e t y f o l l o w

s i m i l a r p a t t e r n s . “ H i s t o r y ” d o e s n o t j u s t s t a n d f o r t h e p a s t , b u t q u i t e l i t e r a l l y m e a n s t h e

p a s t , t h e d e a d o f t h e p a s t , s i n c e p o e t r y u s e s l a n g u a g e s h a p e d t h r o u g h t h e p a s t ( “ e t y m o l o g y

i s h i s t o r y ” ) . T h u s t h e “ a s h e n f e a s t ” o f c l i c h e s , f o r t h a t i s w h a t t h e p o e m o f f e r s u s , e n a c t i n g

h o w p o e t r y “ u n e a r t h s ” ( r e s u r r e c t s ) “ t h e s p e e c h l e s s d e a d ” ( t h e p a s t , h i s t o r y ) t o m a k e t h e m

s p e a k :

P o e t r y a s s a l u t a t i o n ; t a s t e
0 f P e n t e c o s t ’ s a s h e n f e a s t . B l u e w o u n d s .

T h e t o n g u e ’ s a t r o c i t i e s . P o e t r y
U n e a r t h s f r o m a m o n g t h e s p e e c h l e s s d e a d

L a z a r u s m y s t i fi e d , c o m m o n m a n
O f d e a t h . T h e l i l y r e a r s i t s g o u g e d f a c e

F r o m t h e p r o v i d e d l o a m . F o r t u n a t e
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A u g u r i e s ; w h i n i n g s ; t a r r e d g o l d e n d u n g :

‘ A r e s u r g e n c e ’ a s t h e y s a y . T h e o l d

L a u r e l s w a g g i n g w i t h t h e n e w : S e l a h !

T h u s l a u d a b l e t h e t r o d d e n b o n e t h u s

U n a n s w e r a b l e t h e k n a c k o f t o n g u e s . ( C P 8 4 )

9 9 6 ‘T h r o u g h h i s o w n s k i l l f u l w o r k i n g a n d r e w o r k i n g o f t h e “ s p e e c h l e s s , u n a n s w e r a b l e ” - -

l i t e r a l l y “ r a i s i n g u p ” o u t o f t h e “ p r o v i d e d l o a m ” - - H i l l w a n t s t o b r i n g t h e p a s t t o a r e b i r t h , t o

d e n y t h e p a s t n e s s o f t h e p a s t . I n o t h e r w o r d s , H i l l i n t e n d s t o p r e s s u r i z e t h e l i g h t n e s s a n d

p r e d i c t a b i l i t y o f t h e c l i c h é s t o w a r d s t h e h e a v i e r , u n p r e d i c t a b l e , m o r e s p e c i fi c m a t t e r o f l i f e

i n w o r d s - - w h i c h r e v e a l s t h a t w r i t i n g p o e t r y i s m o r e t h a n h a v i n g a “ k n a c k ” w i t h w o r d s .

H e n r y H a r t s u m s u p “ H i s t o r y a s P o e t r y ” a s f o l l o w s : “ H i s t o r y i s a r e c o r d o f c r e a t i o n s ,

f a l l s , a n d r e d e m p t i o n s . P o e t r y i s t h e s a m e ” ( 1 1 6 ) . I t i s t r u e t h a t h i s t o r y , r e l i g i o n , a n d

p o e t r y a r e i n e s c a p a b l y i n t e r r e l a t e d . I s u p p o s e , h o w e v e r , p o e t r y i s n e i t h e r a u t o n o m o u s

f r o m n o r s y n o n y m o u s w i t h h i s t o r y b u t p r o b l e m a t i c a l l y p a r a l l e l t o i t . A f t e r t h e b r o a d , s e l f -

c o n fi d e n t p r o n o u n c e m e n t o f t h e t i t l e , i n t e r m s o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n h i s t o r y a n d

p o e t r y , t h e p o e m d e g e n e r a t e s i n t o s e v e r e s k e p t i c i s m . I r n p o r t a n t l y e n o u g h , t h e w h o l e p o e m

i s c l o t t e d w i t h d e n s e c o m b i n a t i o n s : h i s t o r y / p o e t r y ; p o e t r y / s a l u t a t i o n ; t a s t e o f b l u i s h a s h /

b l u e w o u n d s ; b l u e w o u n d s / t h e t o n g u e ’ s a t r o c i t i e s - ~ w o u n d s . T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n

e a c h p a i r t u r n s o u t t o b e a m b i g u o u s . H a r t , f u r t h e r m o r e , p o i n t s o u t t h a t “ H i l l w i t n e s s e s t h e

c o l l u s i o n b e t w e e n p o e t r y a n d h i s t o r y , i n w h i c h ‘ p o e t i c ’ r h e t o r i c i n c i t e s a t r o c i t i e s a n d

a t r o c i o u s d i c t a t o r s s i l e n c e p o e t s ” ( 1 1 6 ) . T h e c h a r a c t e r i s t i c c l a s h b e t w e e n d i f f e r e n t d i c t i o n s ,

t h e “ t o n g u e ’ s a t r o c i t i e s , ” t h e l i l y ’ s “ g o u g e d f a c e , ” “ g o l d e n d u n g ” c r e a t e a n e f f e c t o f

d e l i b e r a t e u n c e r t a i n t y . E a c h l i n e , e v e n e a c h w o r d , s e e m s t o c o n t r a d i c t t h e p r e c e d i n g o n e t o

s u g g e s t a j a r r e d c o n s c i o u s n e s s ; t h e v o i c e w h i c h a d d r e s s e s u s i s “ u n a n s w e r a b l e ” n o t o n l y

b e c a u s e i t i s d i s e m b o d i e d , b u t a l s o b e c a u s e i t c o m e s t o n o e a s y c o n c l u s i o n . T h e “ k n a c k o f

t o n g u e s , ” t h e a c t o f p o e t i c r e s u r r e c t i o n , i s “ u n a n s w e r a b l e ” b e c a u s e t h e d e a d r e m a i n d e a d n o

m a t t e r h o w p a s s i o n a t e o r s k i l l f u l t h e a c t o f p o e t r y . I t i s a s i f H i l l h a s s u c c e e d e d i n
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e n c o m p a s s i n g e v e r y d o u b t , e v e r y c o n t r a d i c t i o n i n h i s p o e t r y , e v e n t h e d o u b t s a n d

c o n t r a d i c t i o n s w h i c h c o n c e r n p o e t r y i t s e l f .

A t t h i s p o i n t , “ H i s t o r y a s P o e t r y ” i m p l i c a t e s t h e a c t o f i t s o w n m a k i n g i n a w a y w h i c h

i n c l u d e s t h e p o e t ’ s s k e p t i c i s m a b o u t w h a t p o e t r y c a n a c c o m p l i s h . W e h a v e a l r e a d y n o t i c e d

H i l l ’ s a w a r e n e s s o f t h e p r o b l e m - - h o w t h e i m a g i n a t i o n t h r o u g h “ t h e k n a c k o f t o n g u e s ” w i l l

a l w a y s s a l u t e a n d c e l e b r a t e , p e r h a p s c a n o n l y p r a i s e a n d c e l e b r a t e i n s p i t e o f w h a t t h e c a s e ,

t h e s u f f e r i n g a n d w a s t e a r e . A s t h e w o r l d o f e x p e r i e n c e i s p a t h e t i c a l l y u n d e s e r v i n g o f

p r a i s e a n d s a l u t a t i o n , s o t h e h u m a n s p i r i t m a y b e u n fi t f o r t h e “ r e s u r g e n c e ” o u t o f t h e

c a r n a g e o f h i s t o r y . H e r e p o e t r y w i t h i t s l o v e o f t h e v i o l e n t p a r a d o x , m a y b e t h e t r u e i m a g e

o f h i s t o r y , a n d “ t h e t o n g u e ’ s a t r o c i t i e s . ” T o b e s u r e , H i l l i s b a f fl e d b y t h e p r a c t i c e o f h i s

o w n a r t . E v e n w h e n a t t e m p t i n g t h e o p p o s i t e , t r y i n g t o p r e s e n t t r u t h , i n d i c t m e n t , n o t

p r a i s e , t h e c r a f t s u b v e r t s t h e i n t e n t i o n s . P o e t r y c a n o n l y e m b o d y u n r e s o l v a b l e t e n s i o n s a n d

c a s t d o u b t o n i t s o w n m e a n s . T h e s e t e n s i o n s a r e i m p l i c i t i n t h e p o e t ’ s m e d i u m a n d

m a t e r i a l s ; b e e i t h e r e x p o s e s t h e m o r a t t e m p t s t o c o n c e a l t h e m . A t a n y r a t e , H i l l r e t u r n s i n

h i s p o e t r y w i t h a n u n m a n n e r l y i n s i s t e n c e t o t h o s e a t r o c i t i e s o f h i s t o r y t h a t “ m i g h t b e t t e r b e

f o r g o t t e n ” s i n c e t h e y c a n n o t b e u n d e r s t o o d . U n l i k e E l i o t , h e d o e s n o t c o m p a r e t h e p r e s e n t

u n f a v o r a b l y w i t h t h e p a s t ; n e i t h e r i s g i v e n a n a d v a n t a g e . M o r e t h a n a n y m o d e r n p o e t i n

E n g l i s h , I s u p p o s e , H i l l f e e l s a d e e p r e s p o n s i b i l i t y t o a d d r e s s t h e r e a l i t y o f h i s t o r y . W h e r e

m o s t o f h i s c o n t e m p o r a r i e s s t a y w i t h t h e i r p e r s o n a l e x p e r i e n c e f o r s u b j e c t m a t t e r , o r p l a y

w i t h f a n t a s t i c a n d v a g u e t e x t u r e s , H i l l w o r k s w i t h t h e b i o g r a p h y o f s t a t e a n d r a c e ,

l a n g u a g e , t h e n e u r o s e s o f e m p i r e , t h e a c t u a l i t y o f w a r s . H i l l i n t e n t l y r e f u s e s t o e s c a p e ; h e

c o n f r o n t s o p e n l y t h e p a i n f u l n e s s o f h i s t o r i c a l a w a r e n e s s . H e h a s a c h i e v e d a k i n d o f a r t

w h i c h i s a n a c t i o n o f e n g a g e m e n t , a w a y o f i m a g i n i n g h i s t o r y w h i c h i s e x p e r i e n t i a l , e v o k e s

m u l t i p l i c i t y , i s f u l l y f e l t - - i s v e r y c l o s e t o t h e q u a l i t i e s o f h i s t o r i c a l l i v i n g i t s e l f . W h i l e

c o n s t a n t l y r e t u r n i n g t o h i s t o r y , h o w e v e r , h e r e c o g n i z e s t h e d i v i s i o n b e t w e e n e v e n t a n d

v e r b a l r e p r e s e n t a t i o n a s a b s o l u t e . B u t w i t h i n t h e l i n g u i s t i c s p h e r e t o w h i c h h e i s c o n fi n e d ,

t h e p o e t c a n - - a n d s h o u l d - - a c c e p t h i s a r t i s t i c h e r i t a g e , i n s u r e i t s p r e s e r v a t i o n , a n d e n l a r g e i t
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i n s o f a r a s h e c a n . T o p r e s e r v e p o e t r y , i t i s n e c e s s a r y t o p r e s e r v e l a n g u a g e f r o m

c o m p l a c e n c y , m e n d a c i t y , a n d i n d i f f e r e n c e . B y e x p o s i n g t h e c o n t r a d i c t i o n s t h a t l i e j u s t

b e l o w t h e c o n v e n t i o n a l s u r f a c e o f l i n g u i s t i c u s a g e , t h e p o e t p r o t e c t s m e a n i n g a n d t h e

p o s s i b i l i t y o f c r e a t i o n .

T h u s , i t i s t h e a c t i v e a s s e r t i v e n e s s o f t h e p o e t r e a c h i n g o u t t o a f f e c t t h e w o r l d i n

t o u c h i n g i t . B u t t h e p o e t i c a c t i s r e n d e r e d s c r u p u l o u s l y b y t h e p o e t ’ s s e l f - d o u b t , w h i c h

s a v e s h i m f r o m “ t h e t w o f o r m s o f p o e t i c d e a t h h e i m a g i n e s m o s t f u l l y : d e a t h b y a b s o r p t i o n

i n t o t h e p a s t n e s s o f h i s t o r y , w h i c h o f t e n t a k e s t h e fi g u r a t i v e f o r m o f d e a t h b y d r o w n i n g ; o r

t h e o p p o s i t e , d e a t h b y e v a p o r a t i o n , r e m o v i n g h i m s e l f s o f a r f r o m a s u b j e c t t h a t h e c a n n o

l o n g e r t o u c h i t a n d b e t o u c h e d b y i t ” ( G e t z 1 3 ) . A t t h i s p o i n t , I a r g u e t h a t S h e r r y ’ s r e a d i n g

o f “ H i s t o r y a s P o e t r y ” i s s o m e w h a t l i m i t e d . S h e r r y s e e s “ H i s t o r y a s P o e t r y ” a s a p o e m

w h e r e p o e t r y i t s e l f h a s t h e c a p a c i t y t h r o u g h t h e “ t o n g u e ’ s a t r o c i t i e s ” t o r e d e e m h i s t o r y :

“ w h i l e t h i s p o e t i c r e g i m e n e m b o d i e s t h e s t i f f r e s i s t a n c e o f h i s t o r y t o p o e t r y , i t a l s o e f f e c t s a

v i o l e n c e i n l a n g u a g e a k i n t o h i s t o r y ’ s . . . . T h e p o e m i m i t a t e s t h a t f r i c t i o n a n d , b y

a c h i e v i n g i t s m e t r i c a l s h a p e , o v e r c o m e s t h e o p p o s i t i o n . A n d s o i t m a y c l a i m a k i n d o f

t r a n s c e n d e n c e , l i k e t h e d i v i n e l o g o s o f t h e a n n u n c i a t i o n ( t h e a n g e l ’ s ‘ s a l u t a t i o n ’ t o M a r y ) o r

‘ P e n t e c o s t ’ s ’ i n s p i r a t i o n , b u t o n l y b y l e t t i n g i t s w o r d s w e a r t h e s m u d g e a n d b e a r t h e s m e l l

o f h u m a n h i s t o r y ” ( 1 1 1 ) . T h e d i s j u n c t i v e s y n t a x h e r e l e a v e s b r o a d g a p s f o r i n t e r p r e t a t i o n .

B u t i t a l s o o f f e r s c l e a r d i s c o n t i n u i t i e s w h i c h a l l o w u s t o s e e t h e J a n u s - f a c e d n a t u r e o f

h u m a n i t y ; n o t s o m u c h a q u e s t i o n o f r e d e m p t i v e p o e t r y v e r s u s d e s t r u c t i v e h i s t o r y , b u t

r a t h e r t h e r e d e m p t i v e p o w e r i n t h e c a p a c i t y o f s p e e c h i n v o l v e d i n t h e a c t o f k i l l i n g . T h e

“ t o n g u e ’ s a t r o c i t i e s ” a r e c o m m a n d s t o e x e c u t e a n d t o g i v e b a t t l e a s m u c h a s t h e y s t r u g g l e

t o w a r d s “ a t - o n e - m e n t . ”

H i l l , r i s k i n g “ t h e t o n g u e ’ s a t r o c i t i e s , ” w i l l w r i t e t h e d e a d ’ s “ f u n e r a l m u s i c ” - - “ a fl o r i d

g r i m m u s i c b r o k e n b y g r u n t s a n d s h r i e k s ” ( C P 1 9 9 ) , h e s a y s o f h i s t e r r i f y i n g s e q u e n c e o f

u n r h y m e d s o n n e t s o n “ t h e p e r i o d p o p u l a r l y b u t i n e x a c t l y k n o w n a s t h e W a r s o f t h e R o s e s ”

( C P 2 0 0 ) . T o b e s u r e , i n “ F u n e r a l M u s i c ” t h e r e a r e m e l o d i c p l a c e s i n t h e s e q u e n c e a n d
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r e s o u n d i n g c l a s h e s o f v o w e l a n d c o n s o n a n t : “ F i r e / F l a r e s i n t h e p i t , g h o s t i n g u p o n s t o n e .

. . ” ( C P 7 0 ) ; o r “ w e a r e d y i n g / T o s a t i s f y f a t C a r i t a s , t h o s e / W i p e d j a w s o f s t o n e ” ( C P

7 1 ) . H o w e v e r , i t s e e m s r a t h e r “ g r u n t s a n d s h r i e k s ” o f t h e s y n t a x , m o t i f s a n d i m a g e s ,

r e l a t e d t o a t h e m e , w h i c h H i l l ’ s c o m m e n t i n v i t e s u s t o n o t i c e . I n d e l i v e r i n g t h e t h e m e o f

p o e t r y a s h i s t o r y , H i l l u s e s d i s s e n t i n g v o i c e s i n s t e a d o f “ a s i n g l e l i n e a r m o v e m e n t ”

g a t h e r i n g a c o e r c i v e i m p e t u s o v e r t h e s p a n o f t h e s e q u e n c e . I t i s w o r t h f o c u s i n g o n t h e

s e q u e n c e ’ s p o l y c e n t r i c c h a r a c t e r , w h i c h e f f e c t s s h i f t s i n p e r s p e c t i v e , t h a t i s t o s a y , c o n t r a r y

a n d a l t e r n a t i v e v i e w s . T h e n i t i s t r u e t h a t H i l l ’ s r h e t o r i c i s n o t q u i e t o r s m o o t h l y - fl o w i n g .

A c c o r d i n g l y , h i s t o n e a l s o v a r i e s a m o n g s a r c a s m , d i s b e l i e f , r e p u g n a n c e , a n d d e s p a i r ,

w h e n h e c o n f r o n t s h i s t o r y ’ s b a t t l e fi e l d o f c o r p s e s a n d m u d . V a r i o u s l y n a r r a t i v e , d r a m a t i c ,

a n d m e d i t a t i v e , t h e p e r s p e c t i v e s s h i f t f r e e l y f r o m s o l d i e r s ’ a c c o u n t s o f t h e B a t t l e o f T o w t o n

i n 1 4 6 1 t o c e r e m o n i a l v i e w s o f e x e c u t i o n s . 2 8 I n f a c t , t h e r e i s l i t t l e c o h e r e n t n a r r a t i v e i n

“ F u n e r a l M u s i c , ” M e r c i a n H y m n s , o r t h e o t h e r p o e m s o n h i s t o r i c a l s u b j e c t s , e x c e p t b y

w a y o f m i n i m a l s t a t e m e n t s o f f a c t o r a l l u s i o n s s u p p o r t e d b y a f o o t n o t e o r a n i r o n i c

h e a d n o t e . I n s t e a d , t h e r e i s t h e m u s i c , “ h e a r t l e s s , ” fl o r i d o r a u s t e r e , a “ k e y ” f o r w h i c h i s

p r o v i d e d i n a n a r r a t i v e o f r e a l h u m a n s u f f e r i n g w h i c h w e m u s t i n f e r . “ I t i s . . . w o r t h

r e m a r k i n g , ” H i l l w r i t e s i n t h e e s s a y o n G r e e n , “ t h a t ‘ m u s i c ’ i s a t e r m w h i c h c a n b e

e x p l o i t e d b o t h i d e a l l y a n d e m p i r i c a l l y . I t i s t h e ‘ s t i l l , s a d m u s i c o f h u m a n i t y ’ a n d i t i s t h e

p r e c i s e d e t a i l o f a r t i c u l a t i o n , t h e ‘ d i f fi c u l t m u s i c ’ o f c o m m u n i c a t i o n ” ( L L 1 1 1 ) . I n t e r m s o f

m u s i c , H i l l m a r c h e s w i t h “ a s t a c c a t o t r e a d ” w h i l e E l i o t d i s c o u r s e s o n “ t i m e l e s s m o m e n t s ”

a n d h i s t o r i c a l ( a n d m u s i c a l ) p a t t e r n s w i t h d a m p e n e d h u m i l i t y ( H a r t 1 2 8 ) .

A c c o r d i n g t o H i l l ’ s o w n e s s a y c o m m e n t i n g o n a n d i l l u m i n a t i n g s o m e a s p e c t s o f t h e

b a c k g r o u n d , t h e s e q u e n c e “ a v o i d s s h a p i n g . . . c h a r a c t e r s a n d e v e n t s i n t o a n y o v e r t

n a r r a t i v e o r d r a m a t i c s t r u c t u r e . T h e w h o l e i n f e r e n c e , t h o u g h , h a s v a l u e i f i t g i v e s a k e y t o

t h e o r n a t e a n d h e a r t l e s s m u s i c p u n c t u a t e d b y m u t t e r i n g s , b l a s p h e m i e s a n d c r i e s f o r h e l p ”

( C P 2 0 0 ) . A l t h o u g h t h i s a p p e n d e d s h o r t e s s a y m a k e s t h e p o e m n o e a s i e r f o r t h e r e a d e r , i t

d o e s i n d i c a t e H i l l ’ s d i s c u r s i v e i n t e n t i o n o f j u x t a p o s i n g t h e i m a g e s o f t h e “ f r a g m e n t a r y
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c h a o s ” a g a i n s t t h e “ ‘ f o r m a l p l e d g e ’ o f a r t ” ( “ S u p p o s e a l l r e c o n c i l e d / B y s i l e n t m u s i c ;

i m a g i n e t h e f u t u r e / F l a s h e d b a c k a t u s , l i k e s t e e l a g a i n s t t h e s u n , / U l t i m a t e r e c o m p e n s e ” )

( C P 7 1 ) f r o m s o n n e t t w o , f o r e x a m p l e , w h e r e b y r e a l i t y a n d i d e a l i s m f u s e w i t h i n a t e n s e

c o l l o c a t i o n o f i r n a g i s t i c a n d n a r r a t i v e m a t e r i a l w h i c h H i l l h a s b o r r o w e d e c l e c t i c a l l y f r o m h i s

r e a d i n g o f t h e c h a r a c t e r s a n d e v e n t s o f t h e W a r s o f t h e R o s e s . A t t h i s p o i n t , “ F u n e r a l

M u s i c , ” c a n b e r e g a r d e d a s a c r e a t i v e p a r a l l e l t o H i l l ’ s r e a d i n g o f T a t e , a n d i t s

c r y s t a l l i z a t i o n i n t h e e s s a y o f 1 9 6 3 , s i n c e i n t h e s e q u e n c e t h e c h a r a c t e r i s t i c t e n s i o n b e t w e e n

“ t h e ‘ f o r m a l p l e d g e ’ o f a r t ” a n d “ t h e p r e s e n c e o f ‘ a i n r l e s s p o w e r ’ ” i s m o s t e v i d e n t . T h e

e n t i r e s e q u e n c e m a i n t a i n s a t e n s i o n b e t w e e n f o r m a l v e s s e l a n d b l o o d y c o n t e n t . B y

j u x t a p o s i n g t h e t w o i n s t e a d o f h a v i n g t h e l a t t e r fi l l t h e f o r m e r , H i l l u n d e r c u t s r e a d e r ’ s

a n t i c i p a t e d r e s p o n s e s . E v e n h i s c h o i c e o f t h e s o n n e t f o r m s e t s u p e x p e c t a t i o n s o f s e q u e n c e

a n d f u l fi l l m e n t , a n d d e l i b e r a t e l y u n d e r c u t s t h o s e e x p e c t a t i o n s .

“ F u n e r a l M u s i c , ” a g r o u p o f e i g h t p o e m s , s t a n d s a t t h e c e n t e r o f K i n g L o g . 2 9 T h e

s e q u e n c e a s “ a w o r k o f b r o a d h i s t o r i c a l i m a g i n a t i o n , ” m o v e s f r e e l y t h r o u g h t h e p o l i t i c a l

a n d i n t e l l e c t u a l c i r c u m s t a n c e s s u r r o u n d i n g t h e E n g l i s h W a r s o f t h e R o s e s . A s I m e n t i o n e d

e a r l i e r , t h e e i g h t s o n n e t s a r e a s e r i e s o f “ m e d i t a t i o n s , ” “ d r a m a t i c m o n o l o g u e s , ” i n t e r w o v e n

w i t h b a t t l e s c e n e s , a n d t h e “ r h y t h m s ” o f a m i n d v a c i l l a t i n g b e t w e e n t h e w o r l d o f v i o l e n c e

a n d c o n t e m p l a t i o n . I n t h i s w a y , m o r e e f f e c t i v e l y t h a n b e f o r e , H i l l c a n q u e s t i o n t h e

p r a c t i c e s o f p o w e r a n d a u t h o r i t y t h a t i s a c o n s i s t e n t t h e m e t h r o u g h o u t K i n g L o g .

T h e m a i n t h e m e , t h e c o n c e p t i o n o f t h i s w o r l d a s “ r e s t l e s s / H a b i t a t i o n , n o m a n ’ s

d w e l l i n g - p l a c e ” ( C P 7 0 ) a n d l i f e a s a l i n g e r i n g p a i n , i s s e t i n t h e fi r s t s o n n e t :

P r o c e s s i o n a l s i n t h e e x e m p l a r y c a v e ,

B e n e d i c t i o n o f s h a d o w s . P o m f r e t . L o n d o n .

T h e v o i c e f r a g r a n t w i t h m a n n e r e d h u m i l i t y ,

W i t h a n e q u a b l e c o n t e m p t f o r t h i s w o r l d ,

‘ I n h o n o r e m T r i n i t a t i s ’ . C r a s h . T h e h e a d

S t r u c k d o w n i n t o a m e a t y c o n d u i t o f b l o o d . ( C P 7 0 )

A s a n o t e i n f o r m s , t h e v o i c e a n d w h a t i t s a y s b e l o n g t o T i p t o f t , w h o c o m m a n d e d “ t h a t h e

s h o u l d b e d e c a p i t a t e d i n t h r e e s t r o k e s ‘ i n h o n o r o f t h e ‘ T r i n i t y ” ’ ( C P 2 0 0 ) . T h e f a t e o f h i s
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h e a d , u n m i t i g a t e d b y h i s p i e t y , c o n t r i b u t e s t o t h e t h e m e r u n n i n g t h r o u g h o u t - - t h e g r i e v o u s

l o t o f h u m a n k i n d o n t h i s e a r t h , t h e “ s t a r k g r o u n d o f t h i s p a i n . ” H i l l ’ s s y m b o l i c

p r o c e s s i o n , h o w e v e r , r e p r e s e n t s n o t j u s t o n e f u n e r a l b u t a l l c e r e m o n i e s o f r e m e m b r a n c e .

T h e p r o c e s s i o n a l s , t h e m o v i n g fi g u r e s t h a t m a k e t h e s h a d o w s o n t h e s t o n e w a l l i n t h e

f a b l e , a r e b y e x t e n s i o n t h e h i s t o r i c a l fi g u r e s t h a t p r o c e s s t h r o u g h t h e s e q u e n c e , “ C r e a t u r e s

o f s u c h r a m p a n t s t a t e ” a s t h e y a r e l a t e r p o r t r a y e d ( C P 7 0 ) . A n o t h e r t h e m e i n “ F u n e r a l

M u s i c ” i s t h e r e s p o n s i b i l i t y o f t h e p o e t i n r e l a t i o n t o t h e d e m a n d s o f t h e d e a d t o b e r e p o r t e d

i n t h e w o r l d a r i g h t .

T h e r e i s a k i n d o f “ p a l i m p s e s t o f p e r s p e c t i v e s . ” T h e r e i s a P l a t o n i c c o n c e p t i o n o f

e v e n t s , t h e s c e n e o f t h e fi f t e e n t h - c e n t u r y m a r t y r d o m , a n d a t w e n t i e t h - c e n t u r y c o n s i d e r a t i o n

o f b o t h . D e a l i n g w i t h t h e m a s s a c r e o f t h e e s t i m a t e d “ t w e n t y - s i x t h o u s a n d ” d e a d ( C P 2 0 1 ) ,

H i l l fi n d s a c o r r e l a t i v e f o r t h e p r e s e n t . C h a r a c t e r i s t i c a l l y , t h i s i s P l a t o ’ s c a v e i n w h i c h t h e

r e a l w o r l d h a s b e e n r e d u c e d t o s h a d o w s a n d g h o s t l y s o u n d s . T h e i m a g e o f t h e “ c a v e ” w i t h

w h i c h t h e s e q u e n c e o p e n s m a y i m p l y a l l h u m a n s i t u a t i o n s : l i v i n g w i t h i n t h e c a v e y e t b e i n g

u n a b l e t o e s c a p e . A t t h i s p o i n t , d e s p i t e t h e a p p a r e n t s u b s t a n t i a l i t y o f t h e s e r i t u a l i z e d

f u n e r a l s , t h e p o e m i s i n p a r t a v i s u a l i m a g e o f a k i n d o f P l a t o n i c f o r m i n w h i c h t h e m a r t y r s

“ d i s p o s e t h e m s e l v e s ” a s i n a p a t t e r n o r p a r a d i g m o f m a r t y r d o m - - a s t h o u g h t h e y a r e c r e a t i n g

t h e i r o w n a r t - w o r k , i n p a r t a n i m a g e o f t h e c a v e , a n d i n p a r t s h e e r v o i d - a “ v a c u o u s

c e r e m o n y . ” D e s p i t e a c o n c r e t e t r e a t m e n t o f a t r o c i t i e s , f o r e x a m p l e , “ T h e h e a d / S t r u c k

d o w n i n t o a m e a t y c o n d u i t o f b l o o d , ” w h a t H i l l i n t e n d s h e r e i s n o t s i m p l y m a k i n g u s f e e l

s u d d e n s h o c k a n d c o m p a s s i o n , b u t s h a k i n g o u r v e r y m o d e s o f t h i n k i n g . “ T i p t o f t ” t h e

“ B u t c h e r o f E n g l a n d ” w i t h h i s r e q u e s t e d “ I n h o n o r e m t r i n i t a t i s ” i s a n a m b i g u o u s s u b j e c t

a n d a s s u c h h a s b e c o m e m a t e r i a l f o r a n o p e n - e n d e d m e d i t a t i o n i n w h i c h w e a r e i n v i t e d t o

a l l o w o u r m i n d s t o r a n g e o v e r t h e c a u s e s o f p a i n a n d i t s p o s i t i o n i n g i n p h i l o s o p h i c a l

s y s t e m s . T h i s s e q u e n c e c o n s i d e r s , a m o n g o t h e r t h i n g s , t h e w a y s i n w h i c h w e s t r u c t u r e

o u r k n o w l e d g e a n d e x p e r i e n c e o f o t h e r s ’ p a i n . M i c h a e l S c h m i d t s p o k e o f H i l l ’ s

“ r u m i n a t i o n s f r o m w i t h i n a n e x p e r i e n c e ” ( 4 0 5 ) . T h e s e p o e m s a r e a w a r e o f t h e w a y i n
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w h i c h t h e y u s e p a i n a n d f o r m i t i n t o a n a r t w o r k - - t h e w e a v i n g o n “ a r t i c u l a t e l o o m s ” - - a n

e c o n o m y o f p a i n f r o m w h i c h t h e p o e t p r o f i t s . I n t h i s s e n s e , n o t o n l y t h e m a r t y r s a r e

s h o w n a s v i c t i m s o f t h e c a v e s i t u a t i o n , b u t a l s o w e m u s t d o u b t t h e e v i d e n c e o f o u r o w n

s e n s e s .

I n t h e s e c o n d s o n n e t o f “ F u n e r a l M u s i c ” o n e o f t h e t h r e e b e h e a d e d a r i s t o c r a t s , a s k s :

F o r w h o m d o w e s c r a p e o u r t r i b u t e o f p a i n - -

F o r n o n e b u t t h e r i t u a l k i n g ? W e m e d i t a t e

A r u e f u l m y s t e r y ; ( C P 7 1 )

T h e j u s t i fi c a t i o n o f p a i n , o f t h e f a l l e n w o r l d , i s o p e n t o r e j e c t i o n . T h e “ m y s t e r y ” h a s

c o n n o t a t i o n s n o t j u s t o f “ p r o b l e m , ” b u t o f a s e c r e t r e l i g i o u s d o c t r i n e , p o s s i b l y t h a t w h i c h i s

b e y o n d h u m a n k n o w l e d g e t o e x p l a i n , b u t p r o b a b l y t h e f u r t h e r m e a n i n g o f “ a n y t h i n g

a r t f u l l y m a d e d i f fi c u l t . ” A s c o n s o l a t i o n , a c c e p t a n c e o f G o d ’ s f a l l e n w o r l d i s i n a d e q u a t e .

S u c h c a r e f u l p l a n n i n g c a n n o t b e m a d e c o n s i s t e n t w i t h t h e p r o v e n a r b i t r a r i n e s s o f h u m a n

s u f f e r i n g :

s o m e t r a m p l e d
A c r e s , p a r c h e d , s o d d e n o r b l a n c h e d b y s l e e t ,
S t r u c k w i t h s t r a n g e - p o s t u r e d d e a d . R e c a l l t h e w i n d ’ s
F l u r r y i n g , d a r k n e s s o v e r t h e h u m a n m i r e . ( C P 7 1 )

C e r t a i n l y i n v i e w o f t h e q u e s t i o n i n g o n m a t t e r s o f a r t i c u l a t i o n t h a t h a s g o n e b e f o r e ,

t h e y i n v i t e a n a p p r o a c h t h a t o b s e r v e s t h e t e n s i o n t h e y c o n t a i n b e t w e e n s o u n d a n d s i l e n c e .

A fi e l d

A f t e r b a t t l e u t t e r s i t s o w n s o u n d
W h i c h i s l i k e n o t h i n g o n e a r t h , b u t i s e a r t h .

B l i n d l y t h e q u e s t i n g s n a i l , v u l n e r a b l e
M o l e e m e r g e , b l i n d l y w e l i e d o w n , b l i n d l y

A m o n g c a r n a g e t h e m o s t d e l i c a t e s o u l s
T u p i n t h e i r m a r r i a g e - b l o o d , g a s p i n g ‘ J e s u s ’ . ( C P 7 2 )

A n d f r o m t h e f o u r t h s o n n e t :

A v e r r o e s , o l d h e a t h e n ,
I f o n l y y o u h a d b e e n r i g h t , i f I n t e l l e c t

I t s e l f w e r e a b s o l u t e l a w , s u f fi c i e n t g r a c e ,
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O u r l i v e s c o u l d b e a m y t h o f c a p t i v i t y
W h i c h w e m i g h t e n t e r : a n u n p e o p l e d r e g i o n
o r e v e r n e w - f a l l e n s n o w , a p a l a c e b l a z i n g
W i t h p e r p e t u a l s i l e n c e a s w i t h t o r c h e s . ( C P 7 3 )

A c c o r d i n g t o a n i n t e r v i e w w i t h H a f f e n d e n , w h e n h e w a s w r i t i n g “ F u n e r a l M u s i c , ” h e w a s

i n t e r e s t e d i n “ A v e r r o i s m . ” H e d e fi n e d i t a s “ t h e d o c t r i n e o f m o n o p s y c h i s m , ” t h a t t h e r e ’ s

o n l y o n e s i n g l e I n t e l l e c t , o r “ i n t e l l e c t i v e ” s o u l f o r t h e W h o l e o f h u m a n i t y . T h a t w o u l d p u t

a n e n d t o c o n fl i c t b y c o l l a p s i n g a l l d i v e r s i t y i n t o a s i n g l e i d e n t i t y , t h e I n t e l l e c t , a s “ a b s o l u t e

l a w , ” “ s u f fi c i e n t g r a c e . ” T h e n h e h a s p o i n t e d o u t h o w a t fi r s t s i g h t , a m o s t c o m f o r t i n g

d o c t r i n e c a n l a t e r b e c o m e t h e a r c h e t y p e o f t h e t o t a l i t a r i a n s t a t e ( 9 8 ) . I n t h e s o n n e t , t h u s , h e

s h o w s h o w h e a p p r o a c h e s t h e s a m e i d e a a g a i n a n d a g a i n f r o m a d i f f e r e n t a n g l e a n d t h e r e b y

e n a c t s W h a t h a p p e n s t o a n i d e a w h e n i t h a s b e e n i m p i n g e d u p o n b y e x p e r i e n c e . W o r r y i n g

a b o u t t h e e x p e d i e n c y o f f a i t h a n d i n s t i n c t , a s w a y s o f a v o i d i n g t h e r e a l i t y o f p a i n , s u f f e r i n g

a n d v i o l e n c e , t h e s p e a k e r c a n n o t a c c e p t e i t h e r t h e “ v o i d r u l e ” ( t h e u n w o r l d l i n e s s o f a K i n g

L o g ) o r t h e “ w a s t e h i s t o r y ” o f A v e r r o i s t i c “ p u r e I n t e l l e c t ” ( t h e t o t a l i t a r i a n i s m o f w o r l d l y

r e a s o n ) . H e r e H i l l a r g u e s “ a g a i n s t a n y s o r t o f E l i o t i c f u s i o n o f s o u l W i t h i n t e l l e c t a n d

a g a i n s t s t r u c t u r a l i s t r e d u c t i o n s o f i n d i v i d u a l m e n t o a n o n y m o u s L a n g u a g e ” ( B r o w n 4 5 ) .

A t t h e s a m e t i m e , h e “ i n s i s t s o n h i s o w n i d e n t i t y , o n t h e i n v i o l a b i l i t y o f h i s s o u l , a n d w i t h

h i s s i n g l e v o i c e h e i s a r g u i n g f o r u s a l l ” ( I b i d . 4 5 ) . 3 0 I n c o n t r a s t t o t h e E l i o t i c o r

s t r u c t u r a l i s t i c a p p r o a c h , b y s u b m i t t i n g h i m s e l f c o m p l e t e l y t o t h e i m p e r a t i v e s o f t r a d i t i o n ,

H i l l h a s b e e n a b l e t o r e v e a l i t s i n c o h e r e n c e . H a v i n g d o n e s o , h e t e n t a t i v e l y e x p l o r e s t h e

p o s s i b i l i t y o f s u b v e r t i n g h i s a c c o m p l i s h m e n t b y a t t r i b u t i n g i t t o a p a r t i a l c o n s c i o u s n e s s . I n

“ F u n e r a l M u s i c , ” e x i s t e n c e i s t e s t e d i n r e l a t i o n t o i m a g i n e d a l t e r n a t i v e s ( “ S u p p o s e a l l

r e c o n c i l e d / B y s i l e n t m u s i c ” ) ; t h e e n d e a v o r t o r e p r e s e n t t h e p a s t i m p e r s o n a l l y i s s e e n a s

s u b j e c t t o p e r s o n a l c o m p u l s i o n s ( “ W h a t I d a r e n o t i s a w a s t e h i s t o r y / O r v o i d r u l e ” ) ; t h e

s e e m i n g i n e v i t a b i l i t y o f h i s t o r i c a l p a t t e r n s d o e s n o t e n c o m p a s s b e i n g i n t h e p r e s e n t ( “ N o t a s

w e a r e b u t a s w e m u s t a p p e a r . . . n o t a s w e / D e s i r e l i f e b u t a s t h e y w o u l d h a v e u s l i v e ? ) .
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I n t h e fi f t h s o n n e t , H i l l d e m o n s t r a t e s t h e c o m p l e x i t y o f o u r i n v o l v e m e n t w i t h

l a n g u a g e .

T h o s e r i g h t e o u s l y - a c c u s e d t h o s e v e n g e f u l
R a c k e d o n a r t i c u l a t e l o o m s i n d u l g e u s
W i t h l i n g e r i n g s h o w s o f p a i n , a fl a g r a n t
T e n d e r n e s s o f t h e d a m n e d f o r t h e i r o w n fl e s h : ( C P 7 4 )

I t s h o w s h o w , f o r e x a m p l e , a l t h o u g h c o n t e x t a n d g r a m m a r m a y c l e a r l y i n d i c a t e w h i c h

m e a n i n g o f a w o r d w e a r e t o i n f e r , o u r m i n d s a r e o f t e n u n a b l e w h o l l y t o r u l e o u t o t h e r

m e a n i n g s , s o t h a t t h e s e m a y h o v e r a n d a f f e c t o u r p e r c e p t i o n s . T h e l a c k o f a c o m m a o r

c o n j u n c t i o n i n t h e l i n e “ T h o s e r i g h t e o u s l y - a c c u s e d t h o s e v e n g e f u l ” p o s e s c o n s i d e r a b l e

p r o b l e m s . A s i t s t a n d s , t h e l i n e i s g r a m m a t i c a l l y u n c l e a r ; t h e r e a d e r i s n o t g i v e n a n y g u i d e

t o t h e l i n k b e t w e e n t h e t w o t e r m s , a n d s o b e c o m e s e m p i r i c a l l y “ R a c k e d o n [ t h e ] a r t i c u l a t e

l o o m . . o r t h e p o e m i t s e l f - - b e c o m e s s u b j e c t .

S i l k i n , i n “ T h e P o e t r y o f G e o f f r e y H i l l , ” w r i t e s o f H i l l ’ s “ t a c t ” 3 1 a s a q u a l i t y o f

“ e v a s i v e c a u t i o n ” b y w h i c h “ s e l f - q u e s t i o n i n g e x p o s e s f u r t h e r r e c e s s i o n s o f s e l f - d o u b t s a n d

q u e s t i o n s ” ( 1 1 2 ) . H i l l h i m s e l f , h o w e v e r , h a s p r o v i d e d u s w i t h a b e t t e r d e fi n i t i o n o f i t i n

h i s e s s a y o n t h e p o e t r y o f J o n a t h a n S w i f t , t h e p o e t r y o f “ r e a c t i o n ” w h e r e h e d e s c r i b e s

S w i f t ’ s p r e o c c u p a t i o n w i t h v e r b a l v a l u e s i n t e r m s o f t h i s “ c r e a t i v e t a c t ” w h i c h i s s u c c i n c t l y

d e s c r i b e d a s t h e a b i l i t y o f S w i f t ’ s d r a m a t i c p o e t r y “ t o t e s t v a r i o u s t e c h n i q u e s a g a i n s t

v a r y i n g s i t u a t i o n s a n d s u c c e s s f u l l y r e d u c e a d a n g e r o u s i m m e d i a c y t o a m o r e r e m o t e

h y p o t h e s i s ” ( L L 7 3 ) . I n S w i f t ’ s s a t i r e , H i l l a r g u e s , t h e m o r a l “ r e a c t i o n ” t o t h e i n j u s t i c e s o f

m a n a n d n a t u r e i s c o u c h e d i n a r t i s t i c t e r m s w h i c h s i m u l t a n e o u s l y a s s i m i l a t e t h e i n s e n s i t i v e

c l i c h é s o f t h e l a n g u a g e o f a p a r t i c u l a r s o c i e t y a n d S w i f t ’ s o w n s e n s i t i v e a w a r e n e s s o f t h a t

i n s e n s i t i v i t y . H i l l a r g u e s t h a t i t i s t h i s p o w e r o f S w i f t ’ s “ t o m o v e w i t h fl u e n t r a p i d i t y f r o m

p r i v a t e t o p u b l i c u t t e r a n c e a n d f r o m t h e f o r m a l t o t h e i n t i m a t e i n t h e s p a c e o f a f e w l i n e s ”

w h i c h e n a b l e s h i m t o c h a l l e n g e s a t i r i c a l l y “ a s e n s e o f t r a d i t i o n a n d c o m m u n i t y . . . b y a

s t r o n g f e e l i n g f o r t h e a n a r c h i c a n d t h e p r e d a t o r y ” ( L L 6 8 ) . I n K i n g L o g t r a d i t i o n a n d

c o m m u n i t y a r e t e s t e d t h e m a t i c a l l y b y t h e s u b j e c t o f w a r a n d p e r s e c u t i o n a n d s y n t a c t i c a l l y
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b y t h e i n t r u s i o n o f r e a l i t y u p o n t h e “ r e m o t e h y p o t h e s i s ” o r i d e a l i s t i c a r t i fi c e o f t h e p o e t r y .

I n t h e s e v e n t h s o n n e t , p a r t i c u l a r l y , i t i s t h e c o n t r a s t b e t w e e n t h e p a r e n t h e s i s o f t h e s p e a k i n g

v o i c e w i t h i t s a b s t r a c t e d s t a t e m e n t s , a n d t h e i n t r a c t a b l e s i l e n c e o f t h e e a r t h ’ s c o n c r e t e

i m a g e r y w h i c h c r e a t e s t h e t e n s i o n b e t w e e n m a n ’ s m o r t a l i t y a n d t h e e a r t h ’ s e t e r n i t y .

H i l l e n d s t h e s e v e n t h s o n n e t w i t h a s o l d i e r g a z i n g a t t h e fi e l d a f t e r b a t t l e s t r e w n w i t h

a n o n y m o u s d e a d p r e y e d u p o n b y c a r r i o n c r o w s :

S o t h e y fl a s h e d a n d v a n i s h e d

A n d a l l t h a t s u r v i v e d t h e m w a s t h e s t a r k g r o u n d

O f t h i s p a i n . I m a d e n o s o u n d , b u t o n c e

I s t i f f e n e d a s t h o u g h a r e m o t e c r y

H a d h e r a l d e d m y n a m e . I t w a s n o t h i n g . . . ’

R e d d i s h i c e t i n g e d t h e r e e d s ; d i s l o d g e d , a f e w

F e a t h e r s d r i f t e d a c r o s s ; c a r r i o n b i r d s

S t r u t t e d u p o n t h e a r m o u r o f t h e d e a d . ( C P 7 6 )

T o b e s u r e , h o w e v e r , t h e fi f t e e n t h - c e n t u r y s o l d i e r i s t h e t w e n t i e t h - c e n t u r y p o e t h i m s e l f ,

u s i n g t h e n a m e l e s s v o i c e s o f i m a g i n e d o t h e r s , f a c i n g t h e d e v a s t a t i o n o f h i s t o r y , “ t h e s t a r k

g r o u n d / O f t h i s p a i n . ” A t r o c i t i e s c o n t i n u e : l i k e t h e S e c o n d W o r l d W a r ’ s H o l o c a u s t , t h e

r a c k o f t h e W a r s o f t h e R o s e s s t a n d s a p a r t i n t i m e b u t m o v e s t o g e t h e r i n t h e p o e t ’ s

c o n s c i o u s n e s s . A n d a s i t i m p i n g e s u p o n h i m , i t m a k e s h i m q u e s t i o n h i s o w n

p r e o c c u p a t i o n w i t h s u f f e r i n g - h o w h e m i g h t b e a r w i t n e s s t o i t “ u n s e l f - i n d u l g e n t l y ” a n d

h o w h e m u s t l e t h i s t o r y s p e a k t h r o u g h h i m f o r i t s e l f .

T h e q u e s t i o n i s a l s o r a i s e d i n t h e fi n a l s o n n e t . I t i s a n e l e g y n o t o n l y f o r t h e

s e q u e n c e ’ s i m a g i n a r y c h a r a c t e r s b u t a l s o f o r t h e p o e t a n d h i s r e a d e r s , s u r v i v o r s o f

h i s t o r y ’ s p a i n , w o n d e r i n g h o w w e m i g h t b e a r w i t n e s s t o i t i n o u r b e l a t e d n e s s w i t h o u t

i n d u l g i n g i n s e l f - p i t y . T h e s o n n e t s t a n d s “ a p a r t i n t i m e l e s s c o l l o q u y ; / S o i t i s r e q u i r . ”

T h e c o l l o q u y i s f a r f r o m i t s t r a d i t i o n a l m e d i t a t i o n a l f o r m . I n t h i s m e d i t a t i o n , t h e

“ c o n t r a c t u a l g h o s t s o f p i t y ” s p e a k b e c a u s e i t i s r e q u i r e d - - b y m e d i t a t i o n a l f o r m , b y t h e

f o r m s o f h i s t o r y a n d p o e t r y ; t h e y “ b e a r w i t n e s s , / D e s p i t e ” t h e m s e l v e s . F a s h i o n e d b y

f o r c e s b e y o n d t h e i r w i l l s , t h e s p e a k e r s a r e o n c e m o r e s h a p e s w i t h o u t a n a u t h e n t i c a t i n g

r e a l i t y . “ N o t a s w e a r e b u t a s w e m u s t a p p e a r ” ( C P 7 7 ) .
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L i k e E l i o t ’ s c o d a a t t h e e n d o f t h e F o u r Q u a r t e t s , w h i c h d r a w s p o e t i c a n d h i s t o r i c

f r a g m e n t s i n t o “ t h e c r o w n e d k n o t o f fi r e , ” H i l l ’ s e n d e n v i s i o n s a “ s p h e r e o f h a r m o n y , ” t h a t

s e e m s i m b u e d w i t h a c a l m a c c e p t a n c e : “ E a c h d i s t a n t s p h e r e o f h a r m o n y f o r e v e r / P o i s e d ,

u n a n s w e r a b l e ” ( C P 7 7 ) . N e v e r t h e l e s s i t p r o m i s e s l i t t l e c o n s o l a t i o n , a n d c o n t a i n s a l l t h e

s e e d s o f d o u b t w h i c h c a u s e t h e s p e a k e r t o c r y o u t a t t h e e n d . M o r e o v e r , i n c o n t r a s t t o

E l i o t ’ s m o m e n t a r y “ u n i o n ” o f “ s p h e r e s o f e x i s t e n c e ” i n “ T h e D r y S a l v a g e s , ” h e r e t h e r e i s

b o t h i g n o r a n c e a n d s e p a r a t i o n . T h e fi n a l s o n n e t d e a l s , n o t q u i t e w i t h e r r o r , b u t w i t h

h u m a n i t y ’ s u l t i m a t e i n a b i l i t y t o d i s c o v e r , d e s p i t e i t s d e s i r e , a s t r u c t u r e t h a t fi t s a l l t h e

v a r i a b l e s . A l l t h a t c a n b e f o u n d i s t h e s t r u c t u r e o f t h e p o e m i t s e l f ; a n d t h e d e g r e e o f

c o m f o r t o r d i s t r e s s t o b e g a i n e d f r o m t h i s w i l l n e c e s s a r i l y fl u c t u a t e a c c o r d i n g t o t h e

p r e d i l e c t i o n s a n d p e r c e p t i o n s o f a r e a d e r . T h u s , B r o w n ’ s o b s e r v a t i o n o f “ F u n e r a l M u s i c ”

a s “ s o d e n s e , s o m u l t i - l a y e r e d , s o p o l y p h o n i c ” i s t h e m a t i c a l l y a n d t e c h n i c a l l y r i g h t ( 3 8 ) .

W e k n o w f r o m “ O v i d i n t h e T h i r d R e i c h ” a n d f r o m “ A n n u n c i a t i o n s ” t h a t t h e w o r k o f p o e t s

m a y b e s u s p e c t , a n d t h a t w e s h o u l d b e w a r y o f t h e w h o l e i n d u s t r y o f l i t e r a r y p r o d u c t i o n .

T h e b l u r r i n g o f b o u n d a r i e s b e t w e e n o c t a v e a n d s e s t e t t h r o u g h o u t t h e s e q u e n c e i s

e m p i r i c a l d e m o n s t r a t i o n o f c o m p l e x t h o u g h t - p r o c e s s e s a n d o f i d e a s t h a t w i l l n o t fi t w i t h i n

p r e s c r i b e d l i m i t s . T h e o c t a v e o f t h e fi n a l p o e m , f o r e x a m p l e , e n d s i n m i d l i n e , t h e n t h e

s e s t e t a l s o s t a r t s i n t h e m i d d l e o f t h e l i n e . W h e n H i l l y e a r n s t o c o m m u n e w i t h b o t h l i v i n g

a n d d e a d , a s i t i s , h e fi n d s h i m s e l f i n “ n o m a n ’ s d w e l l i n g - p l a c e , ” t h e g h o s t l y c a v e b e t w e e n

t h e t w o . T h e s e c o n d h a l f o f t h e p o e m , w i t h i t s “ e c h o e s ” s u g g e s t i n g w e a r e i n P l a t o ’ s c a v e ,

s e p a r a t e d a n d b r a c k e t e d o f f f r o m t h e w o r l d w i t h o n l y t h e e c h o e s o f o u r o w n v o i c e s , d o e s

n o t b r e a k o u t o f t h i s c o n s t r i c t i v e c i r c l e w i t h o u t a n s w e r s . A n d i t i s a b i t t e r s e l f - i n t e r r o g a t i o n

a n d c o n fi r m a t i o n o f w h a t h a s g o n e b e f o r e : “ I f . . . i f . . . t h e n . . . ” :

I f i t i s w i t h o u t

C o n s e q u e n c e w h e n w e v a u n t a n d s u f f e r , o r
I f i t i s n o t , a l l e c h o e s a r e t h e s a m e

I n s u c h e t e r n i t y . T h e n t e l l m e , l o v e ,
H o w t h a t s h o u l d c o m f o r t u s - - o r a n y o n e
D r a g g e d h a l f - u n n e r v e d o u t o f t h i s w o r l d l y p l a c e ,

C r y i n g t o t h e e n d ‘ I h a v e n o t fi n i s h e d ’ . ( C P 7 7 )
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T h e s o n n e t s e e m s t o h a v e a fi n a l t u r n , m o v i n g t o a p e r s o n a l c o l l o q u y s i g n a l e d b y t h e fi r s t

p e r s o n s i n g u l a r , t h e a d d r e s s t o “ l o v e ” u n c a p i t a l i z e d a n d h u m a n i n t h i s t w e n t i e t h - c e n t u r y

m e d i t a t i o n . T h e fi n a l a p o s t r o p h e t o l o v e , h o w e v e r , c o n t a i n s c h a r a c t e r i s t i c o b l i q u e n e s s ,

e s p e c i a l l y b e c a u s e o f t h e p h r a s e “ t h i s w o r l d l y p l a c e ” u n d e r l i n i n g t h e d i s t a n c e o f a m a t e r i a l

s p h e r e f r o m a m e t a p h y s i c a l p l a n e . I t m a y b e t h e a w a r e n e s s o f t h e v e r y a m b i g u i t i e s i n

h u m a n n a t u r e - - y e a r n i n g f o r l o v e a t t h e s a m e t i m e a s i n fl i c t i n g p a i n . A t t h i s p o i n t , a p o e t i c

m e d i u m i s p a r t i c u l a r l y r e l e v a n t t o s i t u a t i o n s t h a t t h e m i n d fi n d s d i f fi c u l t t o f a t h o m . A s t h e

l a s t f o u r l i n e s s a y , t h i s p o e t i s c o n d e m n e d t o r e l i v e t h e p a s t a s t h o u g h i t d i d m a t t e r e v e n i f i t

d o e s n o t g e t h i m a n y w h e r e ; t o b e a r w i t n e s s t o i t w i t h e l e g i e s i n w h i c h t h e r e i s n o

r e s o l u t i o n . H i l l o f f e r s u s m o r e t h a n a s e l f - r e fl e x i v e e c h o f r o m t h e c a v e . H i s s e n s e o f

a b s o l u t e d e f e a t a n d l o s s w h i c h a c k n o w l e d g e s t h a t t h i s i s t h e u n a v o i d a b l e d r a m a f o r h i m a s

a p o e t , a n d a t t h e s a m e t i m e h i s a n g r y p r o t e s t a g a i n s t s u r r e n d e r t o i t , c o u l d n o t b e e x p r e s s e d

m o r e c l e a r l y a n d p a s s i o n a t e l y : “ I h a v e n o t fi n i s h e d . ” A c c o r d i n g l y , H i l l ’ s e l e g i e s a r e n o t

c o n s o l a t o r y . I n t h i s r e g a r d , H a r t a p t l y p o i n t s o u t t h a t “ H i l l fi n i s h e s h i s p o e m w i t h a c r y f o r

fi n a l i t y t h a t n e v e r c o m e s . H i s d e n i a l o f t r a n s c e n d e n t a l r e s o l u t i o n s a n d p e r f e c t c o m p l e t i o n s ,

p a r a d o x i c a l l y , i s n o t a n a f f u m a t i o n o f t h e i m p e r f e c t , u n fi n i s h e d w o r l d e i t h e r ” ( 1 4 0 ) .

C h a r a c t e r i s t i c a l l y , h i s c r y i n t h e e n d i s “ a c a l l f o r h u m a n c o n t a c t , f o r r e n e w e d l o v e b e t w e e n

e s t r a n g e d p a r t i e s , ” a n d f o r a n e n d t o h i s t o r y ’ s a t r o c i t i e s , w h i c h h e k n o w s w i l l n e v e r e n d .

I n p o e t r y a s i n h i s t o r y , e n d i n g s a r e a t b e s t t e n t a t i v e r e s o l u t i o n s . “ F u n e r a l M u s i c ”

a r t i c u l a t e s a c o n t i n u o u s m u s i c , a d i a l e c t i c o f d i s s o n a n c e a n d c o n s o n a n c e , o f “ a t r o c i o u s

c r i m e s a n d p e n i t e n t i a l r e d e m p t i o n s , ” a n d “ i t p a i n f u l l y a f fi r m s a n a n g u i s h e d p e r s i s t e n c e ”

( I b i d . 1 4 0 ) .

I n t h e r e a d i n g o f “ F u n e r a l M u s i c ” a s i n F o u r Q u a r t e t s , a t fi r s t g l a n c e , w e a r e l i k e l y t o

b e t e m p t e d b y t h e a n a l o g y b e t w e e n p o e t i c p r a c t i c e a n d m u s i c . T h i s a n a l o g y , a s G a b r i e l

P e a r s o n p o i n t s o u t , i s “ i n fi n i t e l y f e r t i l e , i n fi n i t e l y s e d u c t i v e , ” b e c a u s e i t a p p e a r s t o d i s s o l v e

“ t h e m o s t r e s i s t e n t l i n e a r i t i e s o f t h e d i s c u r s i v e m o d e , m a k i n g t h e m a n s w e r a b l e t o t h e l o g i c

o f m e t a p h o r a n d m y t h ” ( 3 4 ) . F u r t h e r m o r e , i n i t , “ t h e t o u g h c o n t r a d i c t i o n s o f h i s t o r y a r e
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r e c o n c i l e d . ” P e a r s o n c a l l e d i t “ a m u s i c a l H e g e l i a n i s m , ” t h e a n t i n o m i e s o f e x p e r i e n c e

r e s o l v e d a n d t r a n s c e n d e d i n t h e h i g h e r t e r m , w h i c h i s t h e v e r y f o r m o f t h e i r e x p r e s s i o n

( 3 4 ) . A s w e h a v e s e e n , h o w e v e r , i n “ F u n e r a l M u s i c ” t h e r e i s a d i s c r e t e a n d r e g r e t f u l

r e p u d i a t i o n o f E l i o t ’ s a e s t h e t i c s a c r a m e n t a l i s m , t h a t c o n s o l i n g d i s s o l u t i o n o f h i s t o r i c a l

c o n t r a r i e s i n t o a fi g u r a t i o n o n t h e g r o u n d o f t h e r e d e m p t i v e s c h e m e . H e r e H i l l c o n d u c t s a

q u i e t , l o v i n g d i v o r c e f r o m E l i o t : b e h i n d t h e p h r a s e “ s i l e n t m u s i c ” l u r k s a n a l m o s t s i l e n t

p r o c e s s o f d i s e n g a g e m e n t ( C P 7 1 ) . M a r k e d l y , H i l l ’ s w o r k c o n s i s t s i n u n i t s o f m e a n i n g

w h i c h f o r m c h a i n s o f e l e m e n t s , w h e r e e a c h e l e m e n t r e s i s t s t h e t y r a n n y o f t h e s y n t a c t i c a l

e n e r g y . H i l l ’ s p e r s o n a e s t r u g g l e f r o m u t t e r a n c e t o u t t e r a n c e , p h r a s e t o p h r a s e , t h e c h a i n o f

a p p o s i t i o n s c h a r t i n g , i n i t s t w i s t i n g , t h e t r a j e c t o r y o f t h e i r u n r e c o n c i l e d h u m a n n a t u r e . A s

B r o w n m a i n t a i n s , “ [ H i l l ] s h a r e s t h e n e e d o f E l i o t t o a l i g n h i m s e l f a s p o e t - h i s t o r i a n w i t h a

s u p e r i o r p o s i t i o n l i k e t h a t o f t h e m a r t y r - s a i n t , b u t , u n l i k e E l i o t , a t t h e v e r y t i m e h e g i v e s

v e n t t o t h a t n e e d , H i l l e x p o s e s i t t o t h e w i t h e r i n g l i g h t o f t r u t h . A g a i n s t E l i o t ’ s t e n d e n c y ,

e v e n i n F o u r Q u a r t e t s , t o w i t h d r a w i n t o ‘ a w o r l d o f s p e c u l a t i o n , ’ H i l l b i n d s t h e

m e d i t a t i v e n e s s o f h i s p o e t r y fi e r c e l y t o e t h i c a l a c t i o n i n a w o r l d l y s e n s e ” ( 5 0 - 5 1 ) .

I m m e d i a t e l y a f t e r “ F u n e r a l M u s i c ” c o m e “ F o u r P o e m s R e g a r d i n g t h e E n d u r a n c e o f

P o e t s , ” c o m m e m o r a t i n g t h e f o u r p o e t s ( T o m m a s o C a m p a n e l l a , M i g u e l H e r n a n d e z , R o b e r t

D e s n o s , a n d O s i p M a n d e l s h t a m ” ) , w h o a r e v i c t i m s o f t o t a l i t a r i a n r e g i m e s - - t h e C o u n t e r -

R e f o r r n a t i o n , F r a n c o , t h e N a z i s , a n d S t a l i n i s m r e s p e c t i v e l y . S i l k i n a r g u e s t h a t t h i s

s e q u e n c e i s “ a n i n d i c a t i o n o f t h e c o m p l e x i o n o f H i l l ’ s a t t i t u d e s ” ; a n d e a c h p o e m a c t s a s “ a n

i n d e x t o a s u b s t a n t i a l p o r t i o n ” o f H i l l ’ s v e r s e , p a r t i c u l a r l y i n t h e 1 9 6 0 3 ( “ W a r a n d t h e P i t y ”

1 2 5 ) . I m p o r t a n t l y e n o u g h , a l l f o u r w e r e p o e t s w h o w e r e r a n g e d “ i n c o n t a i n e d o p p o s i t i o n

t o t h e i r o p p r e s s o r s . ” T h i s i m p l i e s t h a t t h e p o e t , “ i n t h e n a t u r e o f h i s o r h e r p r o d u c t i o n , i s

o f t h e e s s e n c e o f a p o t e n t i a l a n d . . . a c t u a l r e s i s t a n c e t o o p p r e s s i o n ” ( I b i d . 1 2 5 ) . I t i s t r u e

m a i n l y b e c a u s e o f t h e a c t s o f l a n g u a g e t h a t H i l l ’ s p o e t s o p t f o r i n s t e a d o f s i l e n c e . 3 3

T h e f i r s t , “ M e n A r e a M o c k e r y o f A n g e l s , ” i s s p o k e n i n t h e v o i c e o f t h e s i x t e e n t h -

c e n t u r y p o e t , p r i e s t , a n d p h i l o s o p h e r , T o m m a s o C a m p a n e l l a ( 1 5 6 8 - 1 6 3 9 ) . A r r e s t e d f o r
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h i s w r i t i n g , t o r t u r e d , a n d t h e n t h r o w n i n t o p r i s o n , h e s p e n t m o r e t h a n a q u a r t e r o f a c e n t u r y

c u l t i v a t i n g t h o u g h t s o f m a n ’ s r e n o v a t i o n i n a “ c i t y o f t h e s u n . ” C a m p a n e l l a ’ s d r e a m o f a

u t o p i a n “ c i t y o f t h e s u n ” m a y h a v e i n s p i r e d H i l l ’ s n e x t p o e m , “ A P r a y e r t o t h e S u n , ” f o r i t

i m a g i n e s t h e s u n ’ s a s c e n t o v e r t h e p r i s o n e r ’ s s h a d o w y c o n fi n e m e n t , a s i f i t w e r e t h e

r a d i a n t m i n d i t s e l f . I t i s c o n n e c t e d w i t h t h e p r e c e d i n g p o e m , m o r e o v e r , b y t h e i m a g e r y o f

l i g h t a n d s h a d o w , b y t h e i n t e r p l a y o f l i g h t a n d d a r k v o w e l s . I t i s d e d i c a t e d , h o w e v e r , t o

M i g u e l H e r n a n d e z ( 1 9 1 0 - 1 9 4 2 ) , t h e S p a n i s h C a t h o l i c C o m m u n i s t p o e t w h o f o u g h t a g a i n s t

F r a n c o i n t h e C i v i l W a r a n d d i e d i n p r i s o n w h i l e a w a i t i n g h i s e x e c u t i o n . T h i s p o e m ,

d e s c r i b i n g a d a y i n t h e l i f e o f H e r n a n d e z , i s f u l l o f r u i n a n d d a r k n e s s , a p r e d a t o r y w o r l d

v i c t i m i z e d b y t h e s u n . A s a n e x c e p t i o n a l e x a m p l e o f “ c o n c r e t e p o e t r y ” i n H i l l ’ s w o r k , i t i s

c o m p o s e d o f t h r e e n u m b e r e d s t a n z a s o f fi v e l i n e s o f u n e q u a l l e n g t h s h a p e d l i k e c r o s s e s .

E a c h d a r k c r o s s , s t a n d i n g r e s p e c t i v e l y f o r m o r n i n g , m i d d a y , a n d n i g h t , g i v e s b i r t h t o a

l i g h t w h i c h g e n e r a t e s n e w d a r k n e s s . T h o s e t h r e e c r u c i fi x e s p l a c e d o n t h e b l a n k p a g e

c o n v e y t h e v i s u a l i m p r e s s i o n o f a s u n - r a v a g e d l a n d s c a p e c r i s s c r o s s e d b y c r o s s e s a n d s t a n d

f o r H e m a n d e z ’ s l i f e , c r u c i fi e d f o r h i s p o l i t i c a l a n d r e l i g i o u s c o n v i c t i o n s :

i

D a r k n e s s

a b o v e a l l t h i n g s

t h e S u n
m a k e s

r i s e

i i

V u l t u r e s

s a l u t e t h e i r m e a t

a t n o o n

( H e l l i s

s i l e n t )

i i i

B l i n d S u n

o u r r a v a g e r

b l e s s u s

s o t h a t

w e s l e e p . ( C P 7 9 )
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H e m a n d e z ’ s s u n l i t c i t y i s a n e m b a t t l e d o n e , o v e r w h i c h “ V u l t u r e s s a l u t e t h e i r m e a t ” ( C P

7 9 ) , a n d a p r e d a t o r y s u n c i r c l e s . A t d u s k , t h e s u n g r e e t s d a r k n e s s , d e a t h p u t t i n g a n e n d t o

h i s l i f e . T h u s t h e l a s t s t a n z a i s r e s o n a n t w i t h t h e a c u t e b i t t e r n e s s , b e c a u s e i t e n d s w i t h n o t

o n l y t h e e n d o f j u s t a n y d a y , b u t a l s o t h e e n t i r e l a s t d a y o f h i s l i f e . A t t h e s a m e t i m e ,

h o w e v e r , t h i s s t a n z a c a n b e r e a d a s a b r i e f p r a y e r , s h a p e d a s c r u c i fi x w h i c h a t t e s t s t o a

d i a l e c t i c b e t w e e n l i g h t a n d d a r k , p r e d a t o r a n d p r e y .

T h e t h i r d p o e m , “ D o m a i n e P u b l i c , ” i s s p o k e n b y t h e F r e n c h p o e t R o b e r t D e s n o s

( 1 9 0 0 - 1 9 4 5 ) i n t h e N a z i c a m p a t T e r e z i n , “ w h e r e b o d i e s s t a r v e d a n d d y i n g m o c k t h e

c o n c e p t o f a r t i s t i c d i s c i p l i n e . ” O n o n e l e v e l t h e p o e m r e m i n d s u s o f a n e n r a g e d d e b a t e w i t h

v i s i o n a r y i d e a s a b o u t m o r a l i t y a n d a q u e s t i o n n h o w o n e m i g h t i d e a l l y t r a n s c e n d s u f f e r i n g

w h e n o n e i s f a c e d w i t h e x t r e m e h u n g e r , f e a r , d e a t h : “ F o r r e a d i n g I c a n r e c o m m e n d / t h e

F a t h e r s . H o w t h e y / c u l t i v a t e t h e c o r r u p t i n g fl e s h : / t o o t h s o m e c o n t e m p l a t i o n : c l e a n l y /

m a g g o t s c h u r n i n g s p l e e n / t o m i l k ” ( C P 8 0 ) . W o r d s , s t a n d i n g f o r h o w o n e m a y c o n t r o l

9 9 6 ‘s u f f e r i n g , a r e m e r e “ m o u t h i n g s t o o t h s o m e ” e x e r c i s e s . A 3 S h e r r y a r g u e s , a t t h i s p o i n t ,

t a k i n g h i s t i t l e f r o m a p o s t h u m o u s c o l l e c t i o n o f D e s n o s ’ s v e r s e , H i l l e x p l o r e s t h e r e l a t i o n

b e t w e e n h i s o w n p o e t r y a n d a n h i s t o r i c a l d o m a i n t h a t i n c l u d e s a t r o c i t i e s l i k e t h e m a s s

d e a t h s a t T e r e z i n ( 1 0 8 ) . A c c o r d i n g l y , t h e p o e m a s k s “ w h a t i s a ‘ b e d s i d e ’ k n o w l e d g e o f

s u f f e r i n g , - - “ F o r b e d s i d e r e a d i n g I r e c o m m e n d / t h e F a t h e r s ” ( P r e g h i e r e 4 ) - - o f h o w w e

m i g h t t r a n s c e n d h u m a n d e c a y , n e x t t o t h e i n fl i c t e d s u f f e r i n g a n d t h e d e g r a d a t i o n

e x p e r i e n c e d i n t h o s e c a m p s ? ” T h u s t h e a t r o c i t i e s i n t h e “ D o m a i n e P u b l i c ” a r e h a r d l y a

“ t o o t h s o m e ” r e a l i t y .

T h e s e q u e n c e fi n i s h e s w i t h “ T r i s t i a : 1 8 9 1 - 1 9 3 8 , A V a l e d i c t i o n t o O s i p M a n d e l s t a r n , ”

t h e R u s s i a n p o e t w h o s p o k e o u t a g a i n s t S t a l i n a n d s u f f e r e d e x i l e i n a n u m b e r o f d e t e n t i o n

c a m p s , w h e r e h e e v e n t u a l l y d i e d . T h e t i t l e n o t o n l y c e l e b r a t e s t h e R u s s i a n p o e t ’ s c o l l e c t i o n

o f p o e m s , T r i s t i a ( 1 9 2 2 ) , b u t a l s o l a m e n t s f o r h i s l i f e a n d t h e i m m e n s e s a c r i fi c e s a n d

h o r r o r s h e e n d u r e d a s t h e d a t e s o f h i s b i r t h a n d d e a t h s u g g e s t .
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T r a g e d y h a s a l l u n d e r r e g a r d .
I t w i l l n o t t o u c h u s b u t i t i s t h e r e - -

F l a w l e s s , i n s a t i a t e - - h a r d s u m m e r s k y
F e a s t i n g o n t h i s , r e a c h i n g i t s o w n e n d . ( C P 3 1 )

I n t h e s e l a s t l i n e s H i l l c o m e s b a c k t o h i s o w n q u e s t i o n s a b o u t “ t h e v a n i t y a n d t h e n e c e s s i t y

o f r e m e m b e r i n g ” w h i c h a l s o h a u n t e d M a n d e l s h t a m . H e r e H i l l s e e m s t o r a i s e q u e s t i o n s :

C a n w e e x p r e s s a l l t h i s d a r k t r a g e d y w h i c h r i s e s o u t o f t h e s o i l o f M a n d e l s h t a r n ’ s R u s s i a ?

W h a t c a n w e s a y a b o u t t h a t p o e t w h o b e c a m e b r o k e n b y h i s s u f f e r i n g , i n “ w i t n e s s i n g ” t h e

i m m e n s e s u f f e r i n g o f o t h e r s e x p o s e d a r o u n d h i m ? W h y w i l l i t n o t t o u c h u s w h i l e i t

o v e r s h a d o w e d a n d o v e r w h e l m e d M a n d e l s h t a m a n d o t h e r s , a n d c o n t i n u e s t o d o s o

p e r p e t u a l l y , s o m e r c i l e s s l y , e v e r y w h e r e ?

T h e s e a r e p a i n f u l a n d d i f fi c u l t q u e s t i o n s f o r t h e p o e t a n d f o r u s , b e c a u s e i t m e a n s w e

m u s t r e a l i z e t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n o u r l i v e s l e f t m e r c i f u l l y u n t o u c h e d a n d t h e l i f e f u l l o f

e x t r e m e s u f f e r i n g t o u c h e d o f t h i s . I n t h i s s e n s e , a l t h o u g h t h e p o e m b e g i n s w i t h H i l l ’ s

i d e n t i f y i n g w i t h M a n d e l s h t a m a n d a d d r e s s i n g h i m a s t h e “ d i f fi c u l t f r i e n d , ” i t e n d s w i t h

e x p r e s s i n g t h e d i f fi c u l t y t o f u l l y t e s t i f y o t h e r s ’ i n d e s c r i b a b l y p a i n f u l e x p e r i e n c e . A t a n y

r a t e , w e m u s t “ r e g a r ” t h o s e q u e s t i o n s , i n s p i t e o f b e i n g m u c h “ t o o l a t e , ” f o r “ T r a g e d y h a s

a l l u n d e r r e g a r d . . . . i t i s t h e r e ” ( C P 8 1 ) . T h u s H i l l a t t e m p t s t o f a c e h i s s e n s e o f g u i l t a s a

“ c o n n o i s s e u r o f b l o o d , [ a ] s m i t t e n m a n ” ( C P 4 9 ) . H i l l b e a r s w i t n e s s t o w h a t s h o u l d b e

w i t n e s s e d a n d n o t f o r g o t t e n : t h e i r s t e a d f a s t n e s s i n s u f f e r i n g a n d t h e i r p e r s i s t e n c e i n g i v i n g

a s b o t h p o e t s a n d i n d i v i d u a l s . T e s t i f y i n g t o t h e “ e n d u r a n c e o f p o e t s , ” t h e y a r e m o v i n g

t e s t a m e n t s t o t h e p o w e r o f w o r d s a s H a r o l d B l o o m h a s s a i d : “ a w o r d t h a t i s a l s o a n a c t , a

b r i n g i n g - f o r w a r d o f s o m e t h i n g p r e v i o u s l y h e l d b a c k i n t h e s e l f ” ( F i g u r e s 2 4 0 ) .

T o b e c a u g h t u p i n H i l l ’ s p o e t r y i s t o f e e l t r a p p e d : u n a b l e t o d i s m i s s a p o e m a s a b s u r d

o r p r e t e n t i o u s , y e t e q u a l l y u n a b l e t o f e e l s e c u r e i n i t w i t h o u t g i v i n g c o n s i d e r a b l y m o r e

a t t e n t i o n t o t h e t e x t . A s w e h a v e s e e n , t h i s p e n c h a n t t o w a r d d i f fi c u l t y c e r t a i n l y d e v e l o p s

o u t o f H i l l ’ s e a r l i e s t w r i t i n g . F o r i n s t a n c e , t h e “ R e q u i e m f o r t h e P l a n t a g e n e t K i n g s ” ( C P

2 9 ) o p e n s w i t h a n e l a b o r a t e l y c o m p l e x s e n t e n c e f r a g m e n t g r o w i n g o u t o f t h e t i t l e , a n d
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m o v e s t h r o u g h a n e q u a l l y e l a b o r a t e s e n t e n c e , w i t h a n a l m o s t - h i d d e n g r a m m a t i c a l s u b j e c t ,

b e f o r e g i v i n g w a y t o m o r e o r d e r l y s y n t a x i n i t s c o m p l e t i o n . H e r e s y n t a c t i c a l o b s c u r i t y

r e i n f o r c e s t h e t e n s i o n a n d d e s t r u c t i v e n e s s H i l l w o u l d d e s c r i b e , a s i t d o e s i n t h e fi r s t o f t h e

“ T w o F o r m a l E l e g i e s , ” a s o n n e t c e l e b r a t i n g t h e t o u g h n e s s o f J e w i s h s u r v i v a l . T h e r e H i l l

e s t a b l i s h e s s y n t a c t i c a l u n c e r t a i n t y b y d e l a y i n g t h e s u b j e c t o f t h e fi r s t s e n t e n c e f o r m o r e t h a n

f o u r l i n e s , a n d c o n t i n u e s t h a t u n c e r t a i n t y t h r o u g h t h e g r a m m a t i c a l l y c o m p l e x s e n t e n c e s t h a t

f o l l o w .

T h i s s a m e d i f fi c u l t y h a s c o n t i n u e d t o m a r k h i s w r i t i n g e v e n a s h e h a s d i s c l a i m e d m a n y

o f t h o s e fi r s t p o e m s . I n d e e d , i n t h e ” T h r e e B a r o q u e M e d i t a t i o n s , ” w r i t t e n s o m e t i m e i n t h e

m i d - 1 9 6 0 3 , h e e x p l i c i t l y t u r n s t h e p a r a l l e l b e t w e e n t h e r e a d e r ’ s d i f fi c u l t i e s a n d t h e w r i t e r ’ s

i n t o a n e m b l e m o f l i f e ’ s d i f fi c u l t y . A c c o r d i n g t o H a l t , t h e s e “ m e d i t a t i o n s ” a r e t h e c l e a r e s t

e x a m p l e s o f “ H i l l ’ s s e l f - e x c o r i a t i o n ” ( 9 8 ) . I n c r i t i c i z i n g p o e t r y fi e r c e l y , H i l l a l s o d e a l s

w i t h t h e p o e t ’ s b i t t e r n e s s a b o u t “ t h e i n c o m p a t i b i l i t y b e t w e e n a r t a n d l i f e . ” H e b e g i n s b y

n o t i n g h o w , d e s p i t e t h e m a j e s t y a f f o r d e d b y l a n g u a g e a n d p h i l o s o p h y , a s a p o e t h e f e e l s

h o u n d e d b y t h e j u n g l e l a w o f n a t u r e - - “ s h a d o w e d ” b y t h e “ l i t h e / P a r a d i g m S l e e p - a n d - K i l l ”

( C P 8 9 ) . I n t h e s e c o n d m e d i t a t i o n , b e g i n n i n g w i t h a c h a r a c t e r i s t i c a l l y p a c k e d a n d p o w e r f u l

l i n e , “ A n g u i s h b l o a t e d b y t h e r e p l e t e s c r e a m , ” H i l l d e v e l o p s h i s o n g o i n g r e a l i z a t i o n a s p o e t :

t h e i n t i m a t i o n t h a t p r o d u c i n g t r u e p o e t r y o n l y c o m p o u n d s t h e a g o n y o f r e a l i t y b y r e v e a l i n g

f u r t h e r a g o n i e s . R a t h e r t h a n r e l e a s e o r e s c a p e , t h e fi n i s h e d p o e m - - “ p e r f e c t / I n i t s

i r n p a l p a b l e b i t t e r n e s s ” ( C P 9 0 ) - - g i v e s t h e p o e t o n l y a “ S c e n t o f a f u r t h e r c o u n t r y w h e r e

w o r s e / F u r i e s p r o m e n a d e a n d b a s k t h e i r c l a w s ” ( C P 9 0 ) . T h r o u g h t h e a r t o f p o e t r y ,

h o w e v e r , t h e c o n s c i o u s o b j e c t i v i t y o f t h e s y n t a x t r i e s t o c o n v e y t h e f o r c e o f a n i n n e r v i s i o n

w h i c h m a t c h e s t h e u n r e d e e m e d b r u t a l i t y o f e x t e r n a l r e a l i t y :

F l e s h o f a b n e g a t i o n : t h e p o e m
M o v e s g r u d g i n g l y t o i t s e x t r e m e f o r m .

V u l n e r a b l e , t o t h e l a m p ’ s fi e r c e h e a d
O f w e l l - t r i m m e d l i g h t . I n d a r k n e s s o u t s i d e .
F o x e s a n d r a i n - s l e e k e d s t o n e s a n d t h e d e a d - -

A l i e n s o f s u c h a t h e m e - - ( C P 9 0 )
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A c c o r d i n g t o a n o r i g i n a l v e r s i o n o f “ T h r e e B a r o q u e M e d i t a t i o n s , ” t h e r e i s n o c o m m a a f t e r

“ o u t s i d e , ” a n d t h e l i n e “ A l i e n s o f s u c h a t h e m e ” u s e d t o b e “ A l i e n s o f m y o w n b l o o d ”

( P r e g h i e r e 7 ) . T h e r e v i s i o n i l l u s t r a t e s h o w c r u c i a l t h e l e a s t d e t a i l o f s y n t a x c a n b e i n a

r e a d i n g o f H i l l ’ s p o e t r y . T h e c o m m a a f t e r “ o u t s i d e ” m a k e s o n e p a u s e l o n g e n o u g h t o

c o n s i d e r t h e t e n s i o n o f t h e p o e t ’ s m i n d a s h e c o n t e m p l a t e s t h e j u x t a p o s i t i o n o f t h e b l e a k

s i l e n c e o f r e a l i t y a n d i n n e r “ v o i c e s ” o f h i s o w n t h o u g h t s . W r i t i n g o f Y e a t s i n h i s e s s a y

“ T h e C o n s c i o u s M i n d ’ s I n t e l l i g i b l e S t r u c t u r e ” H i l l s a y s , “ I t i s a s t h o u g h t h e v e r y

r e c a l c i t r a n c e o f l a n g u a g e - - a n d w e k n o w t h a t Y e a t s f o u n d t h e p r o c e s s o f c o m p o s i t i o n

a r d u o u s - - s t o o d f o r t h e p r i m a r y o b j e c t i v e w o r l d i n o n e o f i t s f o r m s o f c r u e l t y a n d

i n d i f f e r e n c e ; b u t a l s o f o r t h e c u l t i v a t i o n o f t h a t o t h e r o b j e c t i v i t y , w o n t h r o u g h t o i l ” ( 2 1 ) . I n

t e r m s o f H i l l ’ s o w n p o e t r y , t h e o b j e c t i v i t y o f “ t h e l a m p ’ s fi e r c e h e a d / O f w e l l - t r i m m e d

l i g h t ” i s s e t a g a i n s t t h e i n v i o l a b i l i t y o f “ F o x e s a n d r a i n - s l e e k e d s t o n e s a n d t h e d e a d ” ( C P

9 0 ) . I n o t h e r w o r d s , t h e r a t i o n a l p o e t i c i n t e l l i g e n c e i s p i t t e d a g a i n s t t h e u n r e d e e m e d

a n a r c h y a n d a r b i t r a r i n e s s o f n a t u r e . F u r t h e r m o r e , i n t h e t h i r d m e d i t a t i o n , “ T h e D e a d

B r i d e , ” t h e p o e t a t t e m p t s t o fi n d a t a c t f u l b a l a n c e b e t w e e n h e a r t a n d m i n d , p a s s i o n a n d

c o n t r o l , i d e a s a n d t h i n g s . U n l i k e t h e fi r s t t w o m e d i t a t i o n s o n w r i t i n g p o e m s , t h e p o e m i s

p e r c e i v e d a s “ a s o l i l o q u y a n d r e m i n i s c e n c e d e l i v e r e d b y t h e p o e t ’ s w i f e , w h i c h c o n d e m n s

h i m f o r m a n i p u l a t i n g h e r l i k e a p o e m ” ( H a r t 1 0 0 ) . T h e p o e t - h u s b a n d i s “ t h e p o e t o f a

p e o p l e ’ s l o v e ” ( C P 9 1 ) . I n h i s r e a l l i f e , h o w e v e r , t h e r e i s t h e c o n fl i c t b e t w e e n t h e p o e t a n d

h i s w i f e . F o l l o w i n g t h e d i s c i p l i n e s o f a n e x a c t i n g c r a f t , “ B y d a y h e p r o f e s s e d l a n g u a g e s - -

/ D i s c i p l i n e s o f l a n g u a g e s , ” a n d h i s “ s a c r a m e n t a l m o u t h ” t r a n s fi g u r e s e v e r y d a y s p e e c h i n t o

p o e t r y ( C P 9 1 ) . O n t h e o t h e r h a n d , h i s o v e r h e a t e d i m a g i n a t i o n s c a u s e s u f f e r i n g t o h i s

l o v e d o n e . E v e n h i s “ s a c r a m e n t a l m o u t h ” i s a l s o a t o o l o f c o r p o r e a l l u s t a n d p o w e r . W i t h

t h e “ v i x e n ’ s t o n g u e , ” s h e d e f a m e s : “ H i s s a c r a m e n t a l m o u t h / T h a t j u s t i fi e d m y fl e s h / A n d

m o v e d w e l l a m o n g w o m e n / I n n u a n c e s a n d i m p e r a t i v e s ” ( C P 9 1 ) . T h u s w e m a y r e a d t h i s

p o e m a s “ a w i f e ’ s v i n d i c t i v e c o m p l a i n t ” a g a i n s t h e r p o e t - h u s b a n d ’ s s e l f - a b s o r p t i o n w i t h

p o e t r y a t h e r e x p e n s e . M o r e o v e r , i t i s a p o r t r a y a l o f a p o e t ’ s s t r u g g l e s w i t h h i s t r o u b l e s ,

3 7 9



l o v e , h a t r e d , d e s p a i r s , a n d e s p e c i a l l y w i t h h i s c o n c e r n s t h a t “ t h r o u g h t h e e x e r c i s e o f [ h i s ]

a r t o f s u c h p a s s i o n a t e fi n e s s e [ h e ] m i g h t i n t h e e n d b e s e r v i n g c a l l o u s n e s s ” ( “ U n d e r

J u d g m e n t ” 2 1 4 ) .

I t i s t h i s b a l a n c e d t e n s i o n b e t w e e n a r t a n d r e a l i t y w h i c h i n f o r m s a l l t h e p o e m s i n K i n g

L o g a n d e n a b l e s H i l l t o s a y “ F o r I a m c i r c u m s p e c t , / L i f t i n g t h e s p i c y l i d o f m y t a c t / T o

s n i f f a t t h e m y r r h ” ( C P 9 0 ) . B y “ t a c t ” H i l l m e a n s t h e t e s t i n g o f h i s p o w e r s o f m o r a l a n d

a e s t h e t i c d i s c r i m i n a t i o n t h r o u g h t h e s e l e c t i o n a n d d e p l o y m e n t o f h i s p o e t i c d i c t i o n , w i t h o u t

b e i n g i n s i n c e r e t o t h e t r u t h o f h i s o w n i m a g i n a t i o n o r t h e o b j e c t i v e w o r l d w h i c h r e s i d e s a l l

a r o u n d h i m . H i s s e l f - t o r t u o u s b a l a n c e i s c a u g h t i n t h e j u x t a p o s i t i o n b e t w e e n t h e

u n a n s w e r e d q u e s t i o n : “ D o w o r d s m a k e u p t h e m a j e s t y / O f m a n , a n d h i s j u s t i c e / B e t w e e n

t h e s t o n e s a n d t h e v o i d ? ” a n d t h e i n e l u c t a b l e f a c t o f “ A n o w l p l u n g e s t o i t s t r y s t / W i t h a

fi e l d - m o u s e i n t h e s h a r p n i g h t . / M y fi r e s q u e a l s a n d l i e s s t i l l ” w h e r e t h e i n n o c e n t a t r o c i t i e s

o f n a t u r e c o e x i s t w i t h t h e c r i m e s o f f a l l e n m a n ( r e - e n a c t e d i n t h e “ fi r e ” o f t h e p o e t ’ s

i m a g i n a t i o n ) ( C P 8 9 ) . I t s u n a n s w e r a b l e n a t u r e i s i m p l i e d b y t h e p o s s i b l e e m p t i n e s s o f

w o r d s , t h e p a r a d o x i c a l m e a n i n g s o f “ m a k e u p ” - - c o m p o s e , c r e a t e , f o r m a s a w h o l e ,

c o m p e n s a t e ( f o r ) , p u t c o s m e t i c s o n , i n v e n t i n o r d e r t o d e c e i v e . F o r H i l l , e v e r y p o e t h a s t o

f o r g e h i s a r t o u t o f i n t r a c t a b l e r e a l i t y a n d , a l t h o u g h h e m a y e v a d e t h e b r u t a l f a c t s o f

c o n t e m p o r a r y a n d h i s t o r i c a l r e a l i t y ( w h i c h H i l l d o e s n o t , c e r t a i n l y ) h e s t i l l h a s t o

i n c o r p o r a t e c o n c r e t e i m a g e s o f t h a t e x t e m a l i t y h e i s a t t e m p t i n g t o s u r m o u n t i n t o h i s p o e t r y

i f h e i s t o r e m a i n i n t e l l i g i b l e . T h e p r o b l e m , o f c o u r s e , i s n o t u n i q u e : i n t h e l a t e n i n e t e e n t h

c e n t u r y M a l l a r m é a n d t h e S y m b o l i s t s h a d a t t e m p t e d t o c a p t u r e t h e e s s e n c e o f “ l e n é a n t ” i n

t e r m s o f a b s t r a c t i o n i n o r d e r t o n e g a t e t h e d e m a n d s o f r e a l i t y . S i n c e t h a t t i m e p o e t s h a v e

h a d g r e a t d i f fi c u l t y i n fi n d i n g a p r o p e r b a l a n c e b e t w e e n t h e d e m a n d s o f t h e i m a g i n a t i o n a n d

t h o s e o f t h e w o r l d . I n t h e c a s e o f H i l l ’ s p o e t r y t h e p o e t b e l i e v e s t h a t t o t a l a b s t r a c t i o n i s a n

i n e f f e c t u a l r e s p o n s e b e c a u s e i t n e g l e c t s i n i t s g e n e r a l i z a t i o n t h e u n i q u e a s p e c t s o f t h e w o r l d ,

w h e r e a s a b s o l u t e c o n c e r n w i t h c o n c r e t e n e s s n e g a t e s t h e u n i f y i n g p o w e r o f t h e i m a g i n a t i o n :

h e p r e f e r s t o a d o p t a “ t a c t f u l ” b a l a n c e b e t w e e n t h e t w o .
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“ T h e D e a d B r i d e , ” d e p i c t i n g m a n i a g e p r o b l e m s , i s f o l l o w e d b y a l o v e - s e q u e n c e

c o n c l u d i n g K i n g L o g . I n s o m e s e n s e , t h e f o r m e r a n t i c i p a t e s t h e l a t t e r . T h e p a s s i o n a n d

p a i n t h r o u g h o u t “ T h e S o n g b o o k o f S e b a s t i a n A r r u r r u z ” c o m e f r o m t h e w r i t e r ’ s

e s t r a n g e m e n t f r o m h i s w i f e , w h o h a s l e f t h i m b e c a u s e h e o b s e s s i v e l y w r i t e s . I n t h e g r o u p

p o e m s , a fi c t i t i o u s S p a n i s h p o e t r e l a t e s t h e l o s s o f h i s l o v e r t o t h e p r a c t i c e o f h i s c r a f t . T h e

s e q u e n c e r e p r e s e n t s “ t h e w o r k o f a n a p o c r y p h a l S p a n i s h p o e t , ” f o l l o w i n g a s p e c i fi c

t r a d i t i o n o f S p a n i s h p o e t r y , b e c a u s e , a s H i l l c o m m e n t s , “ V a r i o u s C a n c i o n e r o s

( S o n g b o o k s ) a r e r e f e r r e d t o i n b i b l i o g r a p h i e s o f S p a n i s h p o e t r y ” ( K i n g L o g 7 0 ) . T h e

p o e t ’ s fi r s t n a m e c r i e s o u t f o r t h e a r r o w s o f m a r t y r d o m w h i c h a r e t h e n s u p p l i e d b y h i s

s e c o n d n a m e . A c c o r d i n g t o s o m e r e v i e w e r s o f K i n g L o g , t h e n a m e “ S e b a s t i a n A r r u r r u z ”

i s m e a n t t o s u g g e s t fi r s t t h e m a r t y r d o m o f S t . S e b a s t i a n a n d t h e n t h e a r r o w s t h a t k i l l h i m ,

a s w e l l a s a r r o w r o o t , w h i c h i s a n h e r b f o r d r a w i n g o u t p o i s o n f r o m w o u n d s m a d e , f o r

i n s t a n c e , b y v e n o m e d a r r o w s . I n t h e g r o u p o f e l e v e n p o e m s t h e m a r t y r e d l o v e r w h o i s

t h e i r s p e a k e r a n d s u b j e c t m e d i t a t e s o n h i s l o s s o f a m i s t r e s s t o s o m e o n e e l s e a f e w y e a r s

b e f o r e . A s t h e t i t l e i m p l i e s h e i s s t i l l r e c e i v i n g a n d t r y i n g t o h e a l h i s w o u n d s .

T h e s u b t i t l e s a y s - - “ S e b a s t i a n A r r u r r u z : 1 8 6 8 - 1 9 2 2 ” - - t h e s e p o e m s r e p r e s e n t a p o e t r y

w h i c h f a l l s b e t w e e n t w o p o e t i c e r a s , b e t w e e n t h e i d e a l i s m o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y a n d t h e

d i s i l l u s i o n m e n t a n d d e s p a i r o f t h e t w e n t i e t h . I n a n i n t e r v i e w w i t h H a f f e n d e n , H i l l

c o m m e n t s : “ I g a v e A r r u r r u z t h e c h r o n o l o g y 1 8 6 8 - 1 9 2 2 , w h i c h e n a b l e d h i m t o c e l e b r a t e

t h e c e n t e n a r y o f h i s b i r t h o n t h e d a t e o f p u b l i c a t i o n o f m y s e c o n d b o o k , w h i c h w a s

a d v a n t a g e o u s t o b o t h o f u s . . . a n d a l s o e n a b l e d h i m t o d i e o n t h e v e r y t h r e s h o l d o f

m o d e r n i t y , w i t h o u t h a v i n g h a d t h e a d v a n t a g e o f r e a d i n g T h e W a s t e L a n d o r U l y s s e s ” ( 9 5 ) .

H i l l ’ s p e r s o n a w a s t o o l a t e t o b e a R o m a n t i c a n d t o o e a r l y t o b e a m o d e r n i s t ; h e s t a n d s a s

a n u n k n o w n , e c c e n t r i c fi g u r e o n t h e p e r i p h e r y o f l i t e r a r y m o d e r n i s m .

A r r u r r u z ’ s p r e d i c a m e n t i s o n e o f e x i l e , l o s s , d e f e a t , n o t o n l y b e c a u s e i t c o n s t i t u t e s h i s

p r i v a t e c i r c u m s t a n c e s b u t a l s o b e c a u s e i t m e a n s q u i t e l i t e r a l l y a n d fi g u r a t i v e l y t h a t t h e p o e t

i s t h r o w n b a c k u p o n h i s o w n r e s o u r c e s :
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W h a t o t h e r m e n d o w i t h o t h e r w o m e n

1 3 f o r m e n e i t h e r o r g y n o r s a c r a m e n t

N o r a l a n g u a g e o f f o r e i g n c a n d o u r

B u t i s m e r e o c c a s i o n o r c h a n c e d i s t a n c e

O u t o f w h i c h y o u m i g h t m o v e a n d s p e a k m y n a m e

A s I s p e a k y o u r s . . . . ( C P 9 4 )

T h e l i n e s a b o v e s h o w t h e v e r b a l d i s c i p l i n e a n d t h e d e t e r m i n a t e c o n t r o l o f t h e “ s c h o l a r l y

p o e t . ” T h e p e r s o n a a c c o r d i n g l y c l a i m s h i s “ s t o i c s u p e r i o r i t y ” t o “ w h a t o t h e r m e n d o w i t h

o t h e r w o m e n . ” I n f a c t h e i s w e l l a w a r e o f t h e l a n g u a g e o f l o v e , e s p e c i a l l y i t s i m p u r i t i e s - -

“ i t s i n n u e n d o e s , h y p e r b o l e s , c l i c h é s , a n d o b v i o u s l i e s ” ( H a r t 1 4 6 ) . I n c o n t r a s t t o t h e

s e n s u a l i t y , h i s w r i t e r l y i m a g i n a t i o n , h i s i n t u i t i o n s o u t o f a l i v e d k n o w l e d g e o f w h a t i s

r e q u i r e d o f h i m , w i l l e n a b l e h i m t o s u r v i v e a s a n i n d i v i d u a l o f i n t e g r i t y w i t h h i s o w n

p r e d i c a m e n t . A l t h o u g h h e r e g a r d s t h e l o s s o f s e x u a l l i f e a s a g a i n f o r h i s p o e t r y , t h e v a l u e

o f a r t i s t i c v i r t u o s i t y i s a s s e s s e d m o r e g l o o n r i l y : “ T h e e x a c t w o r d s / A r e f e d i n t o m y b l a n k

h u n g e r f o r y o u ” ( C P 9 6 ) . F o r A r r u r r u z , a f t e r a l l , s e n s a t i o n i s a “ b l a n k ” u n t i l fi l l e d b y h i s

l o v e r . L a n g u a g e , e v e n “ e x a c t w o r d s , ” p r o v i d e s n o s u b s t i t u t e f o r h e r r e a l p r e s e n c e . A t t h i s

p o i n t , t h e d i a l e c t i c o f t h e i m a g i n a t i v e a n d t h e r e a l s o c i a l l i f e d e fi n e s a n d e x a c e r b a t e s t h e

r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e p o e t a n d h i s l o v e r . T h o u g h h e i n t e n d s t o u n i f y t h o s e o p p o s i t i o n s ,

fi n a l l y h e f a i l s t o .

T h u s t h e l a s t p o e m i n K i n g L o g , t h e fi n a l p o e m o f “ T h e S o n g b o o k o f S e b a s t i a n

A r r u r r u z , ” a p p e a r s f r o m i t s s t a t e m e n t t o b e a r e t r e a t t o w a r d s s i l e n c e :

S c a r c e l y s p e a k i n g : i t b e c o m e s a s a

C o o l n e s s b e t w e e n n e i g h b o u r s . O f t e n

T h e r e i s t h i s o r g y o f s l e e p . I w a k e

T o c a r e s s p r o p r i e t y w i t h o d d w o r d s

A n d e n j o y a b s t i n e n c e i n a v o c a t i o n

O f n o w - a l m o s t - m e a n i n g l e s s d e s p a i r . ( C P 1 0 2 )

I n c o n t e x t , t h i s i s t h e d y i n g f a l l i n a m o v e m e n t o f p o e m s c o n c e r n i n g t h e l o s s o f l o v e a n d

t h e w r i t i n g o f p o e m s . T h e p h r a s e “ n o w - a l m o s t - m e a n i n g l e s s ” i s h y p h e n a t e d t o p o i n t u p i t s

a c c e s s i o n i n t o c l i c h e , t h o u g h h e r e a c l i c h e r e s t o r e d t o h i n t a t t h e r e a l d e s p a i r o f t h e p o e t - - t h e
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p o s s i b i l i t y o f n o l o n g e r , t h r o u g h t h e c o n t r a c t i o n o f v a l i d s p e e c h , b e i n g a b l e t o s a y a n y t h i n g

m e a n i n g f u l . H e r e H a r t a s s e r t s , h o w e v e r , “ b y r e t a i n i n g a s e n s e o f i r o n i c p r o p r i e t y , ” t h e

s p e a k e r “ s t i l l e n j o y s h i s d a i l y r h y t h m o f w a k i n g , w o r k i n g , a n d s l e e p i n g , w h i c h c o n n e c t s

h i m t o t h e l a r g e r r h y t h m o f s o c i e t y a n d c o s m o s ” ( 1 5 2 ) . H a r t g o e s o n t o a r g u e t h a t o u t o f

h i s f a i l u r e s a n d f e a r s , A r r u r r u z p i e c e s t o g e t h e r a f a c e t e d p o e m o f r o m a n t i c h o p e s a n d t r a g i c

d i s i l l u s i o n m e n t s ( 1 5 2 ) . F o r H a r t , t h e p o e t ’ s d e s o l a t i o n o f t h e s e q u e n c e m a k e s n e w

c r e a t i o n s p o s s i b l e . I t i s s t i l l q u e s t i o n a b l e , h o w e v e r , t o i d e n t i f y t h e p e r s o n a ’ s t h o u g h t a b o u t

w r i t i n g p o e t r y w i t h H i l l ’ s . A l t h o u g h c h a r a c t e r i s t i c a l l y H i l l s e e k s t o i n c l u d e i n t h e s e q u e n c e

e a c h m o d u l a t i o n o f t h o u g h t a n d f e e l i n g p r e s e n t i n h i s c o n t e m p l a t i o n o f h i s s u b j e c t , H i l l ’ s

A r r u r r u z n e v e r e x a c t l y m i r r o r s i t s a u t h o r . I n a n i n t e r v i e w w i t h H a f f e n d e n , H i l l s t r e s s e s i t s

s e n s e o f h u m o r , w h i c h I s u p p o s e i n d i c a t e s ( s e l f - ) i r o n i c e l e m e n t s o f t h i s w o r k ( 9 5 ) .

M o r e o v e r , H i l l i n t e n d s t o r e s i s t a n y s u g g e s t i o n t h a t h e i s b e i n g c o n f e s s i o n a l a s h e c l a r i fi e s

i n t h e n o t e s t h a t “ T h e A r r u r r u z p o e m s c o n t a i n n o a l l u s i o n t o a n y a c t u a l p e r s o n l i v i n g o r

d e a d ” ( K i n g L o g 7 0 ) .

S e v e r a l o f S e b a s t i a n A r r u r r u z ’ s p o e m s i n f a c t fi n d h i m s p e a k i n g o f t u r n i n g h i s s o r r o w

i n t o a r t , w o r d - a r t . I n a n o t h e r p o e m , a s w e h a v e s e e n , H i l l w r i t e s : “ D o w o r d s m a k e u p t h e

m a j e s t y / O f m a n . . . ? ” a n d i n y e t a n o t h e r t h e s p e a k e r r e c a l l s h o w a s a c h i l d “ W o r d s

c l a w e d m y m i n d a s t h o u g h t h e y h a d s m e l t / R e v e l a t i o n ’ s fl e s h ” ( C P 8 9 & 8 5 ) . K i n g L o g i s

a b o o k d e d i c a t e d a b o v e a l l t o t r y i n g t o g i v e w o r d s t h a t d e g r e e o f p o w e r . I t i s t h e s h e e r

p r o d i g i o u s e x p r e s s i v e n e s s o f h i g h a r t . “ T h e e x a c t w o r d s ” a r e H i l l ’ s t o t a l c o n c e r n a s a

p o e t . W h e t h e r t h e p o e t i c i m a g i n a t i o n c a n k n o w a n d a c c u r a t e l y r e p r e s e n t a n o n y m o u s

v i c t i m s o f c o n c e n t r a t i o n c a m p s , l i t t l e - k n o w n m a r t y r s , p o l i t i c i a n s a n d s o l d i e r s b u t c h e r e d

d u r i n g t h e W a r s o f t h e R o s e s , a n d a r t i s t s w h o d i e u n d e r d i c t a t o r i a l r e g i m e s i s “ a q u e s t i o n

f o r e p i s t e m o l o g y , l i n g u i s t i c s , h i s t o r i o g r a p h y , a n d p o e t i c s . ” T h e q u e s t i o n i s o p e n t o

c o n fl i c t i n g a r g u m e n t s , s o m e o f w h i c h w e d i s c u s s e d i n C h a p t e r 1 : T h e P r o b l e m a t i c s o f

L a n g u a g e . M o r e o v e r , w o r d s i n o u r t i m e a r e o n t r i a l a s n e v e r b e f o r e . I n h i s e s s a y o n H i l l ,

H e n r y G i f f o r d t o o k h i s t o r i c a l e x a m p l e s r e g a r d i n g t h i s p r o b l e m : “ T h e b r u t a l m a n i p u l a t i o n
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o f w o r d s i n o r d e r t o s e d u c e t h e m a s s e s i n H i t l e r ’ s G e r m a n y a n d S t a l i n ’ s R u s s i a , a n d t h e

s h e e r d i f fi c u l t y o f fi n d i n g a n y t e r m s t o e x p r e s s t h e i m p e r s o n a l h o r r o r s o f t h e S e c o n d W o r l d

W a r , m a d e s p e e c h , t h e c a r d i n a l h u m a n a c h i e v e m e n t , n o l o n g e r s e c u r e ” ( 1 5 0 ) . E v e n s i n c e

t h e F i r s t W o r l d W a r , t h e l a n g u a g e o f p o l i t i c i a n s , i n p a r t i c u l a r , w a s s e e n b y m e n a t t h e f r o n t

a s d e r i s i v e l y o u t o f t o u c h w i t h h o r r i f y i n g e x p e r i e n c e . ” T h e S e c o n d W o r l d W a r a l s o r a i s e d

t h e q u e s t i o n s o f l a n g u a g e , w h i c h a r e b e i n g s t r u g g l e d w i t h i n H i l l ’ s p o e t r y . I n t h i s r e g a r d ,

i t i s w o r t h n o t i n g t h e fi n a l p i e c e o f K i n g L o g , w h i c h i s “ P o s t s c r i p t : K i n g S t o r k , ”

c o m p o s e d o f a n e s s a y o n “ F u n e r a l M u s i c , ” a n d “ N o t e s . ” I m p o r t a n t l y e n o u g h , i t s

d i s c u r s i v e n e s s “ p l a c e s ” t h e r e c o r d e d h i s t o r i c a l f a c t s i n a r e a l m o f r e a l i t y , w h i l e t h e

c h a r a c t e r i s t i c a l l y m e d i t a t i v e s y n t a x o f t h e p o e m s i n t h e p r e c e d i n g p a r t , “ K i n g L o g , ” i s t h u s

r e t r o s p e c t i v e l y s e e n t o b e o f a fi c t i o n a l n a t u r e p o s s e s s i n g r e a l i t y o n l y i n t h e p o e t ’ s

i m a g i n a t i o n . T h e r e a l i s m o f t h e e s s a y a n d t h e a d m i s s i o n t h a t h e h a s h a d p r o b l e m s w i t h t h a t

p a r t i c u l a r p o e m s e e m t o l e a d u s i n t o a r e a l m o f r e a l i t y b e y o n d t h e fi c t i o n a l w o r l d o f t h e

p o e m s i n K i n g L o g . B y t h e t i m e w e c l o s e t h e b o o k , h o w e v e r , i t i s u n c e r t a i n t o w h a t e x t e n t

“ t h e ‘ f o r m a l p l e d g e ’ o f a r t ” h a s r e d e e m e d t h e “ f r a g m e n t a r y c o s m o s . ” T o b e s u r e , H i l l ’ s

p o e m s e x i s t i n a n i n t r a n s i t i v e r e l a t i o n t o t h e “ a i m l e s s p o w e r ” o f t h e w o r l d . T h u s r e m a i n s

t h e q u e s t i o n w h e t h e r t h e “ r e m o t e h y p o t h e s i s ” o f a p o e t ’ s “ c r e a t i v e t a c t ” f u l l y t r a n s c e n d s t h e

“ d a n g e r o u s i m m e d i a c y ” o f c o n t e m p o r a r y a n d h i s t o r i c a l r e a l i t y , o r i t n e v e r w i l l . A t a n y

r a t e , H i l l ’ s d e t e r m i n a t i o n i s t o s t r i v e t o m a k e h i s w o r d s a s a d e q u a t e a s p o s s i b l e t o t h e

e v e n t s h e w i t n e s s e s . K i n g L o g i s t h e f r u i t o f t h a t w i t n e s s a n d t h a t d e t e r m i n a t i o n . F o r i t s

e n h a n c e m e n t o f o u r W i t n e s s , a n d o f o u r s e n s e a n d f e e l i n g f o r t h e l a n g u a g e w e u s e , i t

c o m m a n d s a d m i r a t i o n .

F o r a c o n c l u s i o n o f t h i s s e c t i o n o n K i n g L o g , I q u o t e w h a t D o n a l d H a l l h a s s a i d i n h i s

i n t r o d u c t i o n o f H a r t ’ s b o o k : “ I f i n t h e e n d H i l l h a s c o n t r a d i c t e d e v e r y t h i n g h e h a s s a i d ,

i n c l u d i n g h i s o w n c o n t r a d i c t i o n s , h e h a s c r e a t e d a n d a r t i c u l a t e d t h e s t r u c t u r e o f a m i n d

u n a b l e t o fi n d r e s t , d e f e a t e d a n d b e a u t i f u l i n s t i l l n e s s , r e s o l v e d i n a p e r f e c t i o n o f

i r r e s o l u t i o n . T h e s e p o e m s o f c o u r s e i n c l u d e t h e i d e a , i t s a n t i t h e s i s , a n d t h e e m o t i o n s
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e n g e n d e r e d b y o s c i l l a t i o n t o a n d f r o ; b u t t h e y d o n o t , b e c a u s e t h e y a r e g r e a t p o e m s , i n c l u d e

i d e a s a s a s u i t c a s e i n c l u d e s c l o t h e s : t h e y e m b o d y o r e n a c t a w h o l e n e s s . T h i s r e s o l v e d

m a n y n e s s , t h i s c o m p l e x i t y r e a c h i n g s t a s i s , t h i s d i v e r s i t y a n d m u l t i p l i c i t y m a y r e s t o n l y i n

t h e f o r m o f p o e t r y : H i l l ' 3 p o e m s r e v e a l a g a i n w h a t p o e t r y i s f o r ’ ’ ( x i i ) .

( 4 ) M e r c i a n H y m n s : R e d e e m i n g t h e t i m e

I n t h e p r e v i o u s s e c t i o n , w e p u r s u e d H i l l ’ s m o v i n g p h r a s e “ t h e t o n g u e ’ s a t r o c i t i e s , ”

w h o s e i m p l i c a t i o n s , a s J o h n B a y l e y n o t e s , a r e “ p o e t r y s h o u l d b e p a r t o f t h e u n i f o r m

c o n s c i o u s n e s s o f t h e m o r a l u n i v e r s e ” ( “ T h e T o n g u e s ’ S a t i s f a c t i o n s ” 9 ) . I n t h e p o s t -

H o l o c a u s t w o r l d , H i l l t o o k i t a s a n i n d e x o f p o e t r y ’ s a b i l i t y t o r e s p o n d t o a l l t h e a t r o c i t i e s

o f h u m a n h i s t o r y . “ I n t h e f a c e o f t h e i n h u m a n , ” t o b o r r o w t h e v i e w o f A d o m o a n d

S t e i n e r , s i l e n c e s e e m s t o h a v e m o r e a u t h o r i t y t h a n t h e s p e e c h o f p o e t r y o r s p e e c h i t s e l f .

H i l l ’ s d i s t i n c t i o n a n d i n d i v i d u a l i t y a s a p o e t , h o w e v e r , h a s c o n s i s t e d i n e x p l o r i n g t h e

q u e s t i o n t h r o u g h “ t h e s p e e c h o f p o e t r y ” : “ s e e k i n g t o r e c o n c i l e , a s i t w e r e , t h e a t r o c i t y w i t h

t h e t o n g u e , a n d t h e f a c t w i t h w h a t a p o e m c a n s a y a b o u t i t ” ( I b i d . 9 ) . H i l l r e g a r d s “ t h e

w r i t i n g o f a p o e m a s a d e l i c a t e m o r a l p r o b l e m , i n w h i c h t h e o v e r r i d i n g c o n c e r n f o r t h e p o e t

m u s t b e t h e d e m o n s t r a t i o n o f h i s o w n d e l i c a t e a n d d o u b t i n g a w a r e n e s s ” ( I b i d . 1 3 ) .

9 9T h e n e x t b o o k , M e r c i a n H y m n s ( 1 9 7 1 ) “ c a m e r e l a t i v e l y q u i c k l y . T h e s e q u e n c e o f

t h i r t y s h o r t p r o s e - p o e m s , H i l l s a i d i n a n i n t e r v i e w w i t h B l a c k M o r r i s o n , “ t o o k m e a l m o s t

t h r e e y e a r s t o t h e d a y ” t o c o m p l e t e ( 2 1 2 ) . A l t h o u g h H i l l s t r e s s e d “ t h e l i k e n e s s e s , t h e

c o n t i n u i t i e s ” b e t w e e n h i s fi r s t t w o v o l u m e s o f p o e t r y a n d M e r c i a n H y m n s ( q t d . i n M i l n e

4 5 ) , i n t h e n e w v o l u m e , w e e n c o u n t e r a n e w s t y l e a c h i e v e d b y a p r o f o u n d p o e t a s a n e w

k i n d o f r i g o r a n d a n e w k i n d o f l a n g u a g e . ” I n t h e fi r s t p l a c e , M e r c i a n H y m n s , a c c o r d i n g

t o H i l l , i s “ a s e q u e n c e a b o u t E n g l a n d - - E n g l i s h h i s t o r y , E n g l i s h c u l t u r e , t h e E n g l i s h p e o p l e ”

a n d “ i t ’ s v e r y m u c h t h e n a t u r e o f E n g l a n d i t s e l f w h i c h c o n c e r n s [ h i m ] ” ( I b i d . 2 1 3 ) . T o

s p e a k a b o u t E n g l a n d i s t o s p e a k a b o u t w h a t h a s m a d e i t a n d w h a t i t i s . A n e n t i r e c o l l e c t i o n
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i s d e v o t e d t o t h e r e s o n a n c e s b e t w e e n e i g h t h - c e n t u r y M e r c i a u n d e r K i n g O f f a a n d t h e

m o d e r n E n g l a n d i n w h i c h H i l l h a s g r o w n u p . I t i s t r u e t h a t s u c h h i s t o r i c a l a l l u s i o n a n d

c u l t u r a l c r o s s - r e f e r e n c e a r e p e r v a s i v e i n t h e s e a n d m o s t o f H i l l ’ s o t h e r p o e m s . I n M e r c i a n

H y m n s , h o w e v e r , t h e w a y H i l l j u x t a p o s e s p a s t a n d p r e s e n t s e e m s t o b e d i f f e r e n t f r o m t h e

w a y h e d e a l t w i t h a t r o c i o u s h i s t o r y i n t h e p r e v i o u s v o l u m e s . T h e m a i n d i f f e r e n c e , I a r g u e ,

i s t h a t h i s t o r y , h e r e , i s b o t h p u b l i c a n d p e r s o n a l ; i t b e l o n g s a s m u c h t o t h e w o r l d o f f a c t s a s

t o t h e w o r l d o f t h e i m a g i n a t i o n , b e c a u s e t h e p o e t g i v e s u s h i s o w n s p e c i fi c e x p e r i e n c e o f

t h e p a s t a s i t h a s s h a p e d h i m a n d s t i l l a f f e c t s h i m w h i l e w r i t i n g i n t h e p r e s e n t . A s h e

r e v e a l e d h i s a t t i t u d e t o t h e r e a l m o f t h e H y m n s i n a n i n t e r v i e w w i t h H a f f e n d e n , h i s f e e l i n g

f o r O f f a a n d M e r c i a “ c a n s c a r c e l y b e d i s e n t a n g l e d ” f r o m h i s m i x e d f e e l i n g s f o r h i s o w n

h o m e c o u n t r y o f W o r c e s t e r s h i r e . A t t h e s a m e t i m e , t h e “ i m a g e o f a t y r a n n i c a l c r e a t o r o f

o r d e r a n d b e a u t y ” a n d “ t h e m u r d e r o u s b r u t a l i t y o f O f f a a s a p o l i t i c a l a n i m a l ” s e e m a g a i n

“ a n o b j e c t i v e c o r r e l a t i v e f o r t h e a m b i g u i t i e s o f E n g l i s h h i s t o r y i n g e n e r a l ” ( 9 4 ) . T h r o u g h

t h e p e r s o n a l i z a t i o n , h e d r a r n a t i z e s t h e h i s t o r y o f E n g l a n d a n d t h e c h a r a c t e r o f s t a t e . M o r e

i m p o r t a n t l y , h i s t o r y , a s t h e i m a g i n a t i v e c o n t e x t o f t h e c h i l d ’ s g a m e s , o p e n s a s t h e r i c h e s t

d i m e n s i o n o f t h e p o e t ’ s v e r b a l p l a y . A s S h e r r y a r g u e s , H i l l e x p l o r e s t h e l a y e r s o f a w o r d ’ s

p a s t , r e v e a l i n g t h e m e a n i n g s d e p o s i t e d t h e r e o v e r t h e c o u r s e o f i t s e t y m o l o g i c a l h i s t o r y

( 1 3 5 ) .

N o n e o f t h e H y m n s w a s p u b l i s h e d s e p a r a t e l y . I n a r e v i e w o n t h e s e q u e n c e , R i c k s

a p t l y p o i n t s o u t t h a t t h e r e a s o n f o r t h i s w a s H i l l ’ s “ j u s t s e n s e o f t h e i r g r a c e f u l , m o o d y

i n t e r d e p e n d e n c e : s i m i l a r c o n s i d e r a t i o n s , s e n s i n g t h e r h y t h m w i t h i n a p o e m , m a k e t h e m

p a r t i c u l a r l y h a r d t o q u o t e f r o m ” ( 2 7 4 ) . T h i s c l o s e i n t e r r e l a t i o n s h i p w i t h i n a n d b e t w e e n t h e

H y m n s i s b a s e d u p o n t h e u s e o f “ p a r a l l e l i s m , ” a s S i l k i n n o t e s i n h i s e s s a y o n H i l l .

A l t h o u g h S i l k i n a c k n o w l e d g e s t h a t h e i s u s i n g i t i n t h e s e n s e d e fi n e d i n t h e i n t r o d u c t i o n t o

3 " A t a n y r a t e , i tT h e P e n g u i n B o o k o f L a t i n V e r s e , h e d o e s n o t e x p l a i n t h i s t e r m f u r t h e r .

s e e m s t o b e c l e a r t h a t H i l l a d o p t s a “ p a r a l l e l i s m o f t h o u g h t ” f o r t h e w h o l e s t r u c t u r e o f t h e

H y m n s , b e c a u s e H i l l h i m s e l f a c k n o w l e d g e s t h i s s o u r c e i n h i s n o t e s t o M e r c i a n H y m n s ( C P
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2 0 1 - 2 ) . F u r t h e r m o r e , t h e q u i c k e n i n g “ e x c i t e m e n t o f M e r c i a n H y m n s , ” H i l l s a i d , “ w a s t o

fi n d t h a t I w a s m e d i t a t i n g o n m y r o o t s i n a d o u b l e s e n s e ” ( H a f f e n d e n 8 3 ) . I s u g g e s t t h a t “ a

d o u b l e s e n s e ” i s a c e n t r a l a x i s o f i n t e r p r e t i n g M e r c i a n H y m n s i n t h e s e n s e t h a t t h e e n e r g i e s

o f t h e H y m n s fl o w n o t o n l y a l o n g t h e a x i s b e t w e e n p a s t a n d p r e s e n t , t h e v i t a l l i n k b e t w e e n

p u b l i c a n d p r i v a t e w o r l d s , b u t a l s o a l o n g a d e e p t e x t u r e o f l a n g u a g e . T h e d i s t a n c e s o f

h i s t o r y m e l t i n s i d e t h e p o w e r f u l fi e l d o f H i l l ’ s l i n g u i s t i c e n e r g y . M o r e o v e r , i t g i v e s t h e

H y m n s c h a r a c t e r i s t i c v e r b a l c o m p r e s s i o n o r t e n s i o n . S i n c e t h e r e i s n o t r a d i t i o n a l n a r r a t i v e

b a s i s t o t h e H y m n s , H i l l s e e m s t o r e s o l v e t h e p r o b l e m o f s t r u c t u r e b y b o n d i n g h i s

j u x t a p o s i t i o n o r p a r a l l e l i n g o f d i s p a r a t e e v e n t s a n d i m a g e s . T h e n M e r c i a n H y m n s s e e m s t o

r e p r e s e n t a v e n t u r e i n t o a f o r m o f p r o s e p o e m w h i c h i n c o r p o r a t e s d i f f e r e n t b u t

s i m u l t a n e o u s h i s t o r i c a l p e r s p e c t i v e s . I t i s q u e s t i o n a b l e , h o w e v e r , a t t h e e n d o f t h e

9s e q u e n c e w h e t h e r M e r c i a n H y m n s “ r e d e e m e d t h e t i m e , ’ o r i t s t i l l r e m a i n s u n r e s o l v e d

m a i n l y b e c a u s e o f t h e d u p l i c i t y o f l a n g u a g e i t s e l f : “ o u r w o r d i s o u r b o n d . ” T h u s i n t h i s

s e c t i o n , I s h a l l e x a m i n e h o w “ a d o u b l e s e n s e ” w o r k s t h r o u g h M e r c i a n H y m n s s t r u c t u r a l l y

a n d t h e m a t i c a l l y , a n d e x p l o r e t h e r e l e v a n t p o i n t s b e t w e e n t h e H y m n s a n d “ R e d e e m i n g t h e

T i m e , ” “ O u r W o r d I s O u r B o n d . ”

T o b e g i n w i t h , t h e v o l u m e ’ s e p i g r a p h f r o m C . H . S i s s o n e x p l a i n s H i l l ’ s o w n c o n c e r n

w i t h t h e i n t e r r e l a t i o n s h i p s o f t h e p e r s o n a l a n d t h e h i s t o r i c a l , a n d i m p l i e s h i s i n t e n t i o n

t h r o u g h o u t t h e s e q u e n c e . T h e e p i g r a p h b e g i n s , “ T h e c o n d u c t o f g o v e r n m e n t r e s t s u p o n t h e

s a m e f o u n d a t i o n s a n d e n c o u n t e r s t h e s a m e d i f fi c u l t i e s a s t h e c o n d u c t o f p r i v a t e p e r s o n s . ”

I n t e r e s t i n g l y e n o u g h , a s S i s s o n h i m s e l f c o m m e n t e d o n M e r c i a n H y m n s , H i l l “ h o l d s i n a

s t e a d y g a z e n o t o n l y a s e r i e s o f c o m p l i c a t e d p e r s p e c t i v e s b e t w e e n p a s t a n d p r e s e n t , b u t

b e t w e e n p u b l i c a n d p r i v a t e l i f e ” ( 2 7 ) . T h e r e i s a n e s s e n t i a l l y h u m a n r e a l i t y o n o n e p l a n e

a n d a s o c i a l r e a l i t y o n a n o t h e r . F o r t h e s e q u e n c e i s b u i l t a r o u n d “ t h e h i s t o r i c a l K i n g O f f a ”

( 7 5 7 - 7 9 6 ) , a n d b l e n d s h i s t o r y a n d a u t o b i o g r a p h y , c o m b i n i n g l e g e n d s o f M e r c i a n K i n g

O f f a w i t h i m a g i n e d e p i s o d e s f r o m H i l l ’ s c h i l d h o o d i n h i s o w n n a t i v e M e r c i a . I n o t h e r

w o r d s , t h e c h r o n o l o g i e s a n d p e r s o n a l i t i e s o f t h e p o e t a n d K i n g O f f a i n t e r c h a n g e a n d
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m e r g e , s o t h a t O f f a ’ s “ d o m i n i o n ” e n d u r e s “ f r o m t h e m i d d l e o f t h e e i g h t h c e n t u r y u n t i l t h e

m i d d l e o f t h e t w e n t i e t h ( a n d p o s s i b l y b e y o n d ) ” ( C P 2 0 1 ) . E s s e n t i a l l y a s i n g l e p o e t i c

t e c h n i q u e - t h e u n e a r t h i n g a n d e x a m i n i n g o f f r a g m e n t s o f m e m o r y - c r e a t e s b o t h t h e p r i v a t e

a n d t h e p u b l i c p o r t r a i t s i n H i l l ’ s s e q u e n c e . W h i l e O f f a i s a h i s t o r i c a l fi g u r e f o r g i n g a

n a t i o n a l i d e n t i t y a m o n g t h e e a r l y E n g l i s h , 3 7 t h e r e l i c s o f h i s n r l e a r e m e a g e r - - a f e w c o i n s ,

t h e r e m n a n t s o f h i s d y k e a g a i n s t t h e W e l s h , a n d s o m e f r a g m e n t a r y c o n t e m p o r a r y

r e f e r e n c e s . I n d e e d , o n l y t h r e e e v e n t s i n t h e H y m n s c a n b e p r e c i s e l y d a t e d : t h e c r o w n i n g

o f O f f a i n 7 5 7 , t h e p r e s e n t a t i o n o f C h a r l e m a g n e ’ s s w o r d i n 7 9 6 , a n d t h e d e a t h o f O f f a i n

7 9 7 . A s a s u b j e c t , O f f a t h e r e f o r e d o e s n o t l o c k H i l l i n t o a g r e a t n u m b e r o f c o n s t r a i n i n g

f a c t s a n d d a t e s . B e s i d e s a l l o w i n g H i l l s p e c i a l e n t r a n c e i n t o t h e h i s t o r y a n d c u l t u r a l l i f e o f

t h e W e s t M i d l a n d s , O f f a i s a n e n i g m a t i c fi g u r e . T h u s I s u g g e s t t h a t h e i s a fi t s u b j e c t f o r

H i l l ’ s p o e t i c s e n s i b i l i t y , w h i c h h a s c o n s i s t e n t l y f o u n d e x p r e s s i o n i n a l a n g u a g e o f p a r a d o x ,

i r o n y , a n d m o d e r n i s t c o m p l e x i t y .

M o r e o v e r , H i l l d i s c o v e r s i n t h e h i s t o r y a n d t o p o g r a p h y o f h i s n a t i v e W e s t M i d l a n d s “ a

p a r t i c u l a r r h y t h m o f l i f e ” w h i c h h e s u c c e e d s i n c o n v e y i n g i n t h e p o e m b y a n i n f o r m i n g

m y t h o l o g y a n d a n a n a l o g o u s p r o s e r h y t h m . A t t h i s p o i n t , “ R e d e e m i n g t h e T i m e ” i s

h e l p f u l , f o r i n t h e e s s a y , H i l l g e n e r a l i z e d u p o n t h e s u b j e c t o f r h y t h m , w h i c h i s r e l e v a n t t o

h i s p o e t i c m e t h o d i n M e r c i a n H y m n s :

T h e r e s p o n s e s a r e t o b e u n d e r s t o o d b o t h a s r e c u r r i n g w i t h i n t h e l i m i t e d t i m e - s p a n o f a p a r t i c u l a r A n g l i c a n

e v e n s o n g , f o l l o w i n g t h e e s t a b l i s h e d p a t t e r n o f t h e r u b r i c , a n d a s r e c u r r i n g o v e r a n i m p l i e d a n d i n d e fi n i t e

n u m b e r o f y e a r s , S u n d a y b y S u n d a y , s e a s o n b y s e a s o n . I t i s b y s u c h m e a n s t h a t ‘ c h a n n e l s ’ a r e c r e a t e d ; b y

t h e j o i n t w o r k i n g o f a b r a s i o n a n d c o n t i n u i t y . ‘ R e s p o n s e s ’ i s t h e c o r r e c t t e r m f o r t h e e s t a b l i s h e d f o r m o f

c o n g r e g a t i o n a l p a r t i c i p a t i o n i n t h e l i t u r g y . A t t h e s a m e t i m e , o v e r a n d b e l o w t h i s l i t e r a l m e a n i n g , t h e w o r d

c o n n o t e s t h e c o n t i n u i t y o f h u m a n r e s p o n s e i n g e n e r a l t o a n a n c i e n t p r o c e s s o f p a r o c h i a l a n d n a t i o n a l l i f e .

T h e c o l l e c t s o f t h e A n g l i c a n C h u r c h a r e c o m p o s e d o f l i t u r g i c a l p r o s e ; t h e y c o u l d p r o p e r l y b e s a i d t o p o s s e s s

r h y t h m , t h o u g h n o t m e t r e . H e r e a g a i n , h o w e v e r , ‘ f a m i l i a r r h y t h m ’ i s b o t h l i t u r g i c a l a n d e x t r a - l i t u r g i c a l ,

t e l l i n g o f a r h y t h m o f s o c i a l d u t i e s , r i t e s , t i e s a n d o b l i g a t i o n s f r o m w h i c h a n i n d i v i d u a l s e v e r s h i m s e l f o r

h e r s e l f a t g r e a t c o s t a n d p e r i l , b u t i m p l y i n g a l s o t h e n a t u r a l s e q u e n c e s o f s t r e s s e s a n d s l a c k s i n t h e t h o u g h t s

a n d a c t s o f a r e p r e s e n t a t i v e h u m a n b e i n g . ( L L 8 8 - 8 9 )

M e r c i a n H y m n s , a l o o s e l y s t r u n g b u t i n d i v i d u a l l y v e r y t i g h t l y w r i t t e n s e r i e s o f p r o s e -

p o e m s , i s a “ r e s p o n s e ” t o H i l l ’ s f e l t s e n s e o f “ t r a d i t i o n a l l i f e . ” T r a d i t i o n a l l i f e i s a l s o
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c a u g h t b y h i s u s e o f r o o t e d M e r c i a n i d i o m s o f s p e e c h . S i g n i fi c a n t l y , t h e m e t h o d i s b y

m e a n s o f a p r o s e s t y l e w h i c h p o s s e s s e s “ r h y t h m , t h o u g h n o t m e t r e , ” t h a t i s b e d d e d i n t h e

i m p e r s o n a l “ s p e e c h o f t h e l a n d s c a p e ” o f M e r c i a a n d H i l l ’ s p e r s o n a l “ a f f e c t i o n a t e j o y ” i n h i s

n a t i v e l a n d s c a p e a n d l a n g u a g e ( q t d . i n L L 8 9 ) . T h e “ r h y t h m o f p a r o c h i a l a n d n a t i o n a l l i f e ”

i n h i s p o e m s o f p l a c e t a k e s h i s o w n p a s t , c o n s t a n t l y t r e a t i n g o n e i n t e r m s o f t h e o t h e r . F o r

i n s t a n c e , h i s o w n a c t s o f c r u e l t y i n h i s c h i l d h o o d r e l a t e t o t h e w i d e r h i s t o r y o f t h e b o m b i n g

o f E n g l a n d b y t h e G e r m a n s i n t h e S e c o n d W o r l d W a r , e s p e c i a l l y i n H y m n s 1 H , V I I a n d

X X I . T h e r e c o l l e c t i o n a n d r e - e n a c t m e n t o f t h e s e a c t s b y t h e m a t u r e p o e t i m p l y “ t h e n a t u r a l

s e q u e n c e s o f s t r e s s e s a n d s l a c k s i n t h e t h o u g h t s a n d a c t s o f a r e p r e s e n t a t i v e h u m a n b e i n g ”

i n t h e p r e s e n t a n d t h e p a s t ( L L 8 9 ) . C a u g h t u p i n t h e r h y t h m , t h e w h o l e l e g a c y s e e m s t o b e

i n b o t h i t s c o n s t r u c t i v e a n d d e s t r u c t i v e a s p e c t s o f t h e M e r c i a n p a s t . N e i t h e r i s a c o m p l e t e

m y t h ; i n a w a y t h e c o r e o f t h e p o e m s i s l i k e a f r a g m e n t a r y m y t h o l o g y . S i n c e t h e y a r e

a u t o b i o g r a p h i c a l t h i s i s a s i f t h e y w e r e a p o e t r y o f f r a g m e n t a r y i d e n t i t y , y e t t h e s e n s e o f

s e l f - i d e n t i t y i n t h e m i s e x t r e m e l y s t r o n g ; i t i s i m p l i c i t e v e n i n t h e s p r i n g a n d l i f e o f t h e

l a n g u a g e .

” 3 8 r i t u a l i z e s i t s b e g i n n i n g a n d e n d : i t o p e n s w i t h a nT h e s e q u e n c e o f “ v e r s e t s

i n v o c a t i o n o f i t s s u b j e c t , t h e m e d i e v a l K i n g O f f a o f M e r c i a i n a c a d e n c e d h e r o i c c a t a l o g u e ;

i t c o n c l u d e s w i t h a p r o t r a c t e d c e r e m o n y o f t h e fi g u r e ’ s d e a t h . B u t t h e r e i s n o c h r o n o l o g i c a l

p r o g r e s s i o n . T h e s e q u e n c e s h i f t s i m p e r c e p t i b l y b e t w e e n H i l l a n d O f f a , H i l l a s O f f a , p a s t

a n d p r e s e n t , p a s t a s p r e s e n c e . T h e v a r i e t y o f v o i c e s 3 9 i s s o m e t i m e s n o t d i s t i n g u i s h a b l e o r

c o n s i s t e n t . A l t h o u g h O f f a i s a fi g u r e f o r a c e r t a i n c o n s t i t u t e d c u l t u r a l l e g a c y , h e d o e s n o t

s i m p l y l e a d H i l l o n a t o u r o f h i s A n g l o - S a x o n i n h e r i t a n c e , b e c a u s e f o r t h e p o e t , s e l f -

d e f m i t i o n i s a m a t t e r o f n e g o t i a t i n g a d e l i c a t e b a l a n c e b e t w e e n s e l f - c o n s t r u c t i o n a n d s e l f -

p a r o d y . A s n o t e d a b o v e , e a c h h y m n i s d e p o s i t e d a s a f r a g m e n t , o f t e n w i t h a n a u t o n o m o u s

w e i g h t o f m e a n i n g . T h e h y m n s t a n t a l i z i n g l y o f f e r t h e m s e l v e s a s g l i m p s e s o f b i o g r a p h y .

T h e fi r s t t w o p o e m s a r e p e r t i n e n t e x a m p l e s . T h u s t h e o p e n i n g p o e m a n n o u n c e s i t s s u b j e c t .
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A t t h i s p o i n t , i t i s w o r t h n o t i n g t h a t “ O u r W o r d I s O u r B o n d ” i s a p p l i c a b l e t o t h e

r e a d i n g o f t h e o p e n i n g h y m n s . F u r t h e r m o r e , i t a l s o f o r m s a n i m p o r t a n t i n t r o d u c t i o n t o

M e r c i a n H y m n s , e v e n t h o u g h i t w a s p u b l i s h e d s o m e y e a r s l a t e r t h a n t h e s e q u e n c e . T h e

H y m n s c a n b e s e e n a s a n e x t e n d e d p l a y o n t h e p o s s i b l e p u n s o n t h e w o r d “ b o n d . ”

L a n g u a g e b e c o m e s p e r f o r m a t i v e b y t h e d i a l e c t i c a l p r o c e s s d e fi n e d i n “ O u r W o r d I s O u r

B o n d . ” T h a t a f f e c t s t h e p o w e r s a n d r e s p o n s i b i l i t i e s o f t h e w r i t e r . B o n d s a r e fi r s t s h a c k l e s

o r i m p e d i m e n t s , a l i e n a t i n g a n d c o n s t r i c t i n g . L i k e l a n g u a g e i t s e l f , w h i c h c a n b o t h j o i n a n d

s e p a r a t e , t h e s e b o n d s s t a n d b e t w e e n p e o p l e , a l t e r n a t e l y o b s c u r i n g a n d a d v a n c i n g t h e i r

c o m m u n i t y . T h e m e a n s o f a l i e n a t i o n c a n b e c o m e a c o v e n a n t , a b o n d i n t h e p o s i t i v e s e n s e ,

o n l y w h e n t h i s i n h e r e n t o b l i q u i t y i s q u e s t i o n e d a n d e x p l o r e d .

T h e i n t e r p l a y o f s o m e o f t h e s e t e r m s c a n b e s e e n i n t h e fi r s t o f t h e h y m n s , o n e d e v o t e d

t o a c a t a l o g u e o f O f f a ’ s a t t r i b u t e s . A v o i c e a p p e a r s t o s i n g f o r K i n g O f f a a l i s t o f

i n c o n g r u o u s a n d a n a c h r o n i s t i c t i t l e s , m a n y o f w h i c h d e r i v e f r o m W e s t M i d l a n d s

t o p o g r a p h y . A s a b u i l d e r , O f f a p r e s i d e s o v e r t w o q u i t e d i f f e r e n t k i n d s o f c o n s t r u c t i o n s .

H e i s “ o v e r l o r d o f t h e M S , ” a r o a d , a n d b u i l d e r o f “ t h e h i s - / t o r i c r a m p a r t a n d d i t c h , ” a

b a r r i e r . H e i s a r c h i t e c t o f c i t a d e l s a n d h e r m i t a g e s , b u t a l s o g u a r d i a n o f t w o f a m o u s b r i d g e s

( “ t h e W e l s h B r i d g e a n d t h e I r o n B r i d g e ” ) . I n o t h e r w o r d s , O f f a p r e s i d e s o v e r c o n n e c t i o n s

a n d s e p a r a t i o n s , m o v e m e n t a n d b l o c k a d e . T h e a x e s o f s p a c e a n d t i m e a r e c r o s s e d i n t h e

v e r y fi r s t l i n e o f t h e H y m n s : “ K i n g o f t h e p e r e n n i a l h o l l y - g r o v e s , t h e r i v e n s a n d - / s t o n e ”

( C P 1 0 5 ) . T h e p e r e n n i a l o r t h e c o n t i n u o u s i n t i m e i s c o n t r a s t e d t o t h e “ r i v e n ” o r s e p a r a t e d

i n s p a c e . B u t O f f a i s t h e i n t e r s e c t i o n o f o t h e r t r a n s a c t i o n s a s w e l l . H e i s “ m o n e y - c h a n g e r ”

a n d “ s a l t r n a s t e r , ” r u l e r o v e r t w o d i f f e r e n t m e d i u m s o f e c o n o m i c e x c h a n g e . “ C o n t r a c t o r t o

t h e d e s i r a b l e n e w e s t a t e s ” c o u l d m e a n t h a t O f f a b u i l d s t h e s e e s t a t e s o r m e r e l y s u p p l i e s

t h e m . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , t h e w o r d w i t h i n “ c o n t r a c t o r , ” “ c o n t r a c t ” i m p l i e s t h e

b o n d o f a g r e e m e n t , a n d i n t e r e s t i n g l y , “ t h e d e s i r a b l e n e w e s t a t e s ” i s a c o m m o n p h r a s e i n

n e w s p a p e r a d s o f t h e p r e s e n t . T h u s O f f a i s t h e c e n t e r o f t e m p o r a l , e c o n o m i c , a n d p o l i t i c a l

e x c h a n g e i n t h e s e q u e n c e . T o b e s u r e , t h e w h o l e s e q u e n c e t h r i l l s w i t h a k n o w l e d g e o f t h e

3 9 0



p h y s i c a l , l i n g u i s t i c , c u l t u r a l h e a r t h . M o r e o v e r , H i l l ’ s u s e o f c o l o n s - - t h e p l a c e m e n t o f

o b j e c t s s e p a r a t e d b y c o l o n s - - t h r o u g h t h e fi r s t h y m n r e v e a l s i t s p r o p e n s i t y f o r d u p l i c i t y ,

e a c h s e e m i n g l y l a u d a t o r y p h r a s e a p p e a r i n g t o g r o w f r o m t h e o n e b e f o r e , a n d e v o k i n g a n

o p e n - e n d e d r u m i n a t i o n i n t h e r e a d e r ’ s m i n d o n t h e s u b j e c t o f O f f a ’ s a u t h o r i t y a n d m o r a l i t y

o f i t s o p e r a t i o n . I n t h i s r e g a r d , t h e l a s t l i n e o f t h e fi r s t h y m n ( ‘ I l i k e d t h a t , ’ s a i d O f f a , ‘ s i n g

i t a g a i n . ’ ) s i g n a l s e m b a r r a s s m e n t , p e r h a p s , o v e r e p i c i n h e r i t a n c e . M o r e i m p o r t a n t l y , I

s u p p o s e , i t i n d i c a t e s c o n s c i o u s d e f e r r a l t o g e n e r i c i n h e r i t a n c e a n d g e n e r i c t r a n s m u t a t i o n .

C e r t a i n l y , H i l l i s s i n g i n g i t a g a i n - - t h e c o n v e n t i o n , h i m s e l f , O f f a , h i s c u l t u r a l c o n t e x t s .

V e r y e a r l y i n t h e s e q u e n c e , t h e n , H i l l s i g n a l s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n h i s t o r i c a l e x c a v a t i o n

a n d l i t e r a r y c r e a t i o n : “ I w a s i n v e s t e d i n m o t h e r - e a r t h , t h e c r y p t o f r o o t s / a n d e n d i n g s .

C h i l d ’ s - p l a y . I a b o d e t h e r e , b i d e d m y t i m e ” ( C P 1 0 8 ) . I n e x c a v a t i n g h i s t o r y a n d c r e a t i n g

p o e t r y , H i l l e x h i b i t s h i s o w n i d e a o f t h e w o r d a s a m e d i u m o f p r o t e a n s i g n i fi c a n c e , a n d h i s

c h a r a c t e r i s t i c v e r b a l p l a y w i t h m u l t i p l e m e a n i n g s f r o m a w o r d ’ s e t y m o l o g i c a l h i s t o r y .

T h e s e c o n d p o e m p l a y s o n t h e n a m e “ O f f a . ” I n a c o m p r e s s e d s t y l e w i t h f r e q u e n t f u l l

s t o p s , H i l l m a k e s t o n a l c h a n g e f r o m p h r a s e t o p h r a s e . T h e w i t w h i c h t a k e s u s t h r o u g h t h e

c o m p l e x i t i e s o f t h e n a m e - - a s a p u n , a s l e t t e r s , a s s o u n d , a s s i g n i fi c a n c e o n a p r i v a t e a n d

s o c i a l l e v e l - - r e v e a l s t h e m u l t i p l e n a t u r e o f t h e n a m e a n d p e r s o n o f O f f a . H i l l u s e s O f f a a s a

“ r e s i d i n g g e n i u s o f t h e W e s t M i d l a n d s ” - - a p e r s o n o f l e g e n d a n d h i s t o r y w i t h a t r a d i t i o n a l

p r e s e n c e t h r o u g h a s p a n o f c e n t u r i e s . T h i s j u s t i fi e s t h e a n a c h r o n i s m s w h i c h a r e c a r e f u l l y

h a n d l e d :

A p e t - n a m e , a c o m m o n n a m e . B e s t - s e l l i n g b r a n d , c u r t

g r a f fi t o . A l a u g h ; a c o u g h . A s y n d i c a t e . A s p e c i o u s

g i f t . S c o f f e d - a t h o r n e d p h o n o g r a p h .

T h e s t a r t i n g - c r y o f a r a c e . A n a m e t o c o n j u r e w i t h . ( C P 1 0 6 )

O f f a ’ s n a m e i s a n c i e n t , a s “ t h e s t a r t i n g - c r y o f a r a c e , ” a n d a l s o c u r r e n t , a s a b e s t - s e l l i n g

b r a n d . T h e f a c t t h a t t h e h y m n t u r n s s o c o m p l e t e l y o n p u n s m a k e s t h i s h i s t o r i c a l

d o u b l e n e s s p a r t o f t h e e s s e n t i a l d o u b l e n e s s o f l a n g u a g e . T h e n a m e i t s e l f n e v e r a p p e a r s i n
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t h i s h y m n , a s i f i t w e r e o n l y a n a b s e n t s o u r c e . B u t t h e r e a r e m a n y s u g g e s t i o n s a n d e c h o e s

o f O f f a ’ s n a m e i n t h e s e l i n e s . S h e r r y p e r c e p t i v e l y c o n n e c t s t h e p o e t ’ s t e c h n i q u e h e r e w i t h

t h e q u a s i - a c r o s t i c c o n v e n t i o n s o f A n g l o - S a x o n r i d d l e s . H e s u g g e s t s t h a t t h e c o n n e c t i o n s

o f t h e s o u n d o f t h e n a m e w i t h l a u g h i n g , c o u g h i n g , t h e i n i t i a l s o f a n o r g a n i z a t i o n a n d a r a c e

s t a r t “ a l l e c h o 0 , F , F , A ” ( 1 3 0 ) . A t t h i s p o i n t , t h e p o e m b e c o m e s r i d d l e - l i k e t o o i n i t s

r a d i c a l b r e v i t y a n d t h e r a p i d a c c u m u l a t i o n o f i t s s u g g e s t i o n s . T h e “ c u r t g r a f fi t o ” c o u l d b e

“ p i s s o f f . ” “ A l a u g h ; a c o u g h ” r e d u c e O f f a t o a l e v e l b e l o w l a n g u a g e , b u t c o n t a i n a n

e s s e n t i a l v o w e l s o u n d . A t t h e s a m e t i m e , l a u g h i n g a n d c o u g h i n g a r e c h a r a c t e r i s t i c a l l y

h u m a n a c t i o n s ; p e r h a p s O f f a ’ s g r e e d a n d c r u e l t y a r e t h e m s e l v e s c h a r a c t e r i s t i c a l l y h u m a n

t r a i t s . A s y n d i c a t e c o u l d b e t h e O . F . C . ( O v e r s e a s F o o d C o r p o r a t i o n ) o r O v e r s e a s F e d e r a l

F u n d A s s o c i a t i o n , a n d a “ s p e c i o u s g i f t ” c o u l d b r i n g u s b a c k t o “ o f f e r . ” T o b e s u r e , t h e

“ s t a r t i n g - c r y o f a r a c e ” i s “ T h e y ’ r e o f f ! ” A t t h e s a m e t i m e , i t c a n b e t h e “ s t a r t i n g - c r y ” o r

a n c i e n t l a n g u a g e o f t h e w h o l e r a c e , a n d a l s o t h e w o r d t h a t s e t s t h e r a c e g o i n g . I t i s a

“ s p e c i o u s g i f t , ” a s p u r i o u s o r d i n a r y p e r f o r m a t i v e l a n g u a g e . B u t i t i s a l s o “ a n a m e t o

c o n j u r e w i t h . ” H i l l ’ s e p i t h e t , “ s p e c i o u s ” e x p r e s s e s n o t o n l y m o r a l r i g h t e o u s n e s s b u t a l s o a

c e r t a i n c y n i c i s m : t h e u s e o f t h e w o r d “ s p e c i o u s ” r e e n a c t s t h e c y n i c a l u s e o f l a n g u a g e t h a t

s u b v e r t e d t h e o r i g i n a l m e a n i n g o f t h e w o r d a n d t h e r e b y s u b v e r t s H i l l ’ s a u t h o r i t y . T h e

c l a s h b e t w e e n a r c h a i c a n d c o n t e m p o r a r y m e a n i n g s m a y e v e n l i n k H i l l w i t h O f f a a s a fi g u r e

w h o e x e r c i s e s a v i o l e n t a u t h o r i t y o v e r h i s r e a l m - - O f f a , t h e r e a l m o f M e r c i a ; H i l l , t h e r e a l m

o f l a n g u a g e . I t i s a c o n j u r i n g t h a t h a s p u t H i l l i n t h e v e r y f o r e f r o n t o f c o n t e m p o r a r y

E n g l i s h p o e t r y .

W i t h t h e a m b i g u i t y o f t o n e t h a t H i l l a d o p t s t o w a r d a p h o r i s m , t r i t e e x p r e s s i o n s , w e a r e

u n c e r t a i n a t t h e e n d o f t h e p o e m . T h e c o n t e x t m a y r e d e e m t h e l i t e r a l m e a n i n g o f t h e u s e d

p h r a s e . M a d e n e w , h o w e v e r , i t c a n s t i l l r e t a i n i t s t r i t e o v e r t o n e a n d t h e e l e m e n t o f i r o n i c

d e fl a t i o n . I f w e k e e p t h i s p l a y o n w o r d s i n m i n d , t h e e n t i r e s e q u e n c e r e v e a l s i t s e l f a s a

l a n g u a g e - g a m e . I t b e c o m e s a p p a r e n t t h a t t h e p o e t ’ s w o r d s a r e n o t t h e s t r a i g h t - f o r w a r d
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t r i b u t e t h e k i n g t h i n k s t h e m t o b e ; r a t h e r , t h e y a r e t e e m i n g w i t h i r o n y t h a t s u b v e r t s t h e

k i n g ’ s a u t h o r i t y .

H i l l ’ s n a m i n g i s i n t h e f a l l e n w o r l d , w h e r e w o r d s m e a n n o t o n l y w h a t t h e i n d i v i d u a l

i n t e n d s t h e m t o m e a n , b u t a l s o w h a t h i s t o r y i n t e n d s t h e m t o m e a n . I n t h i s c o n t e x t , t h e

s e g m e n t f r o m S i s s o n n e e d s t o b e f o c u s e d o n : “ W o r d s a r e n o t o u r s b u t t h e w o r d s o f a

m y r i a d . . . . W e s p e a k a s h i s t o r i c a l p e r s o n s . . . w e d o n o t s p e a k a s o u r s e l v e s . I f w e a r e

s e l v e s , i t i s b y v i r t u e o f o t h e r s e l v e s t h a t w e a r e s o . A n d o u r s p e a k i n g i s t h a t o f a r a c e , o f a

t r i b e , o f a t i m e . T h e r e i s n o s p e e c h w h i c h i s n o t o f a h e r e a n d n o w a n d i t i s n o t h i n g e x c e p t

i n t e r m s o f o t h e r t i m e s a n d e l s e w h e r e ” ( “ S e v e n o a k s E s s a y ” 2 0 4 ) . L i k e S i s s o n , H i l l i s

k e e n l y a w a r e t h a t w e s p e a k a s h i s t o r i c a l p e r s o n s : o u r w o r d s e x i s t e d b e f o r e w e d i d a n d

h a v e a c q u i r e d ( a n d c o n t i n u e t o a c q u i r e ) c o n n o t a t i o n s o v e r w h i c h w e d o n o t h a v e c o n t r o l :

“ a s h ” i s n o t t h e s a m e w o r d i t w a s b e f o r e A u s c h w i t z a n d H i r o s h i m a . A t t h e s a m e t i m e ,

h o w e v e r , t h e p o e t e n g a g e s i n t h e p a r a d o x i c a l e n t e r p r i s e o f m a s t e r i n g t h e v e r y w o r d s w h o s e

h i s t o r i c a l o r p u b l i c c o n n o t a t i o n s h e , a s a n i n d i v i d u a l s p e a k e r , i s p o w e r l e s s t o c o n t r o l . H e r e

a g a i n , t h a t i s t h e d u p l i c i t y o r “ b o n d ” o f l a n g u a g e : l i m i t a t i o n s a n d p o s s i b i l i t i e s , “ s h a c k l e ”

a n d “ r e c i p r o c i t y . ” H e t a k e s t h i s e f f o r t t o m a s t e r l a n g u a g e e v e n f u r t h e r t h r o u g h a n

e x p l o r a t i o n o f w h a t w e m i g h t c a l l t h e t o t a l i t y o f d e n o t a t i o n , w e i g h t i n g t h e i n d i v i d u a l w o r d

w i t h m u l t i p l e a n d o f t e n c o n t r a d i c t o r y m e a n i n g s . A n d i n t h e e t e r n a l ( a n d p e r h a p s

u n r e d e e m a b l e ) p r e s e n t o f t h e H y m n s , “ h e r e a n d n o w ” a n d “ o t h e r t i m e s a n d e l s e w h e r e ” a r e

o n e ; m e a n i n g s r e n d e r e d o b s o l e t e t h r o u g h t h e p a s s a g e o f t i m e m a y r i s e u p t o d o b a t t l e w i t h

t h e i r s u c c e s s o r s . A s B l o o m p o i n t s o u t i n a d i f f e r e n t c o n t e x t , “ N o t h i n g c a n b e a n a c h r o n i s t i c

w h e n t h e r e i s n o p r e s e n t ” ( F i g u r e s 2 4 4 ) . T h u s , “ s p e c i o u s g i f t ” ( C P 1 0 6 ) , a n a m e a s s i g n e d

t o O f f a , h a s , l i k e h i s c o i n s , t w o s i d e s ; l i k e h i s s w o r d , i t i s “ t w o - e d g e d ” ( C P 1 2 0 ) . O n t h e

o n e h a n d , “ s p e c i o u s ” o r i g i n a l l y m e a n t “ b e a u t i f u l , ” “ l o v e l y , ” w i t h n o s u g g e s t i o n o f a

c o n t r a d i c t i o n b e t w e e n a p p e a r a n c e a n d r e a l i t y . O n t h e o t h e r h a n d , i t e x p r e s s e s i t s s p e a k e r ’ s

d i s t r u s t o f w h a t O f f a o f f e r s - - t h e fi g u r e o f t h e k i n g i s d e v o i d o f a n y p o s i t i v e v a l u e . " 0
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T h e r e i s a f a s c i n a t i n g p a r a l l e l h e r e b e t w e e n O f f a a n d , t o b o r r o w B l o o m ’ s t e r m , “ t h e

b e l a t e d p o e t ” ; e a c h i s t h e “ s t a g g e r i n g l y - g i f t e d c h i l d ” o f h i s f o r e f a t h e r s ( C P 1 3 3 ) ,

e n o r m o u s l y t a l e n t e d i n h i s o w n r i g h t y e t a l s o s t a g g e r i n g u n d e r t h e w e i g h t o f h i s

i n h e r i t a n c e . “ O f f a ’ s p o w e r i s d i f f e r e n t i n e f f e c t f r o m t h e p o e t ’ s , b u t i t s e e k s j u s t i fi c a t i o n

b y t h e s a m e e t h i c a l p r i n c i p l e s . C h o s e n b y c i r c u m s t a n c e f o r a c u l t u r a l a n d t h e r e f o r e s o c i a l

r e s p o n s i b i l i t y , h e m u s t i n t e r p r e t , o r d e r , a c t a n d s p e a k f r o m a p o s i t i v e r e l a t i o n s h i p w i t h a

w i d e s o c i a l a n d h i s t o r i c a l c o n t e x t . M o r e o v e r , l i n k i n g t h e fi g u r e s o f t h e m e d i e v a l k i n g a n d

t h e m o d e m c h i l d , H i l l a p p r o a c h e s t h e t h e m e o f p o w e r a n d v i o l e n c e f r o m a v e r y u n u s u a l

a n g l e . H e r e v e a l s t h e p e r c e p t i o n t h a t t h e c h i l d ’ s f a n t a s i e s o f p o w e r , h i s g r a t u i t o u s c r u e l t y

a n d e g o i s t i c w h i m s u n d e r l i e t h e a d u l t k i n g ’ s s t r u c t u r e s o f c o m m a n d . B y u s i n g a n a t u r a l l y

i n q u i s i t i v e c h i l d ’ s p e r s p e c t i v e , H i l l p r e s e n t s t h e s m a l l n e s s a n d l i t t l e n e s s o f h i s e n v i r o n m e n t

w i t h r e m a r k a b l e i m m e d i a c y a n d p r e c i s i o n , a n d l e a d s u s t o w i d e r h o r i z o n s . H e r e a g a i n t h e

e p i g r a p h f r o m S i s s o n , w h i c h s o b e r l y c o m p a r e s t h e c h a r a c t e r o f p r i v a t e l i v e s w i t h t h e

c o n d u c t o f g o v e r n m e n t , i s d e v e l o p e d i r o n i c a l l y b y H i l l . T h e b o y ’ s p o s s e s s i v e n e s s a n d

v i o l e n t r e t r i b u t i o n s a n t i c i p a t e t h e k i n g l y m a c h i n a t i o n s o f p o w e r , j u s t a s h i s t o y p r e fi g u r e s

h i s k i n g d o m

G a s h o l d e r s , r u s s e t a m o n g fi e l d s . M i l l d a m s , m a r l p o o l s
t h a t l a y u n s t i r r i n g . E e l - s w a r m s . C o a g u l a t i o n s o f
f r o g s : o n c e , w i t h b r a n c h e s a n d h a l f - b r i c k s , h e

b a t t e r e d a d i t c h f u l ; t h e n s i d l e d a w a y f r o m t h e
s t i l l n e s s a n d s i l e n c e .

C e o l r e d w a s h i s f r i e n d a n d r e m a i n e d s o , e v e n a f t e r
t h e d a y o f t h e l o s t fi g h t e r : a b i p l a n e , a l r e a d y
o b s o l e t e a n d i r r e p l a c e a b l e , t w o i n c h e s o f h e a v y
s n u b s i l v e r . C e o l r e d l e t i t s p i n t h r o u g h a h o l e
i n t h e c l a s s r o o m - fl o o r b o a r d s , s o f t l y , i n t o t h e
r a t - d r o p p i n g s a n d c o i n s .

A f t e r s c h o o l h e l u r e d C e o l r e d , w h o w a s s n i g g e r i n g
w i t h f l i g h t , d o w n t o t h e o l d q u a r r i e s , a n d fl a y e d
h i m . T h e n , l e a v i n g C e o l r e d , h e j o u r n e y e d f o r h o u r s ,
c a l m a n d a l o n e , i n h i s p r i v a t e d e r e l i c t s a n d l o r r y

n a m e d A l b i o n . ( C P 1 1 1 )
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T h e v a r i o u s d i m e n s i o n s c o n n e c t h e r e . F i r s t w e g e t a g l i m p s e o f t h e c h i l d ’ s c a l l o u s n e s s i n

t h e a c t o f s l a u g h t e r i n g f r o g s ; t h e n o f h o w h e “ fl a y e d ” h i s f r i e n d a s p u n i s h m e n t f o r l o s i n g a

t o y p l a n e ; fi n a l l y o f h o w h e l e a v e s t o j o u m e y - - “ c a l m a n d a l o n e , ” w i t h n o a p p a r e n t r e m o r s e .

I n t e r e s t i n g l y , i n f a c t , t h e p e r s o n a a p p e a r s a s a n u n i d e n t i fi e d “ h e . ” A s t h e p o e m p r o g r e s s e s ,

t h e r e a d e r d i s c o v e r s t h a t t h i s “ h e ” i s a v e r y c o m p l e x fi g u r e . T h e f a c t t h a t t h e c h i l d r e n p l a y

w i t h a b i p l a n e i n i t i a l l y p l a c e s t h e p e r s o n a i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , b u t t h e b i - p l a n e d r o p s

i n t o a n a r c h e o l o g i c a l s t r a t u m o f “ r a t - d r o p p i n g s a n d c o i n s . ” T h e “ b i p l a n e ” “ a l r e a d y o b s o l e t e

a n d i r r e p l a c a b l e ” i t s e l f c a t c h e s t h e t i m e s h i f t s b e c a u s e i t i s o n e o f t h o s e t r e a s u r e d t o y s n o

l o n g e r i n p r o d u c t i o n d u e t o t h e w a r . I t i s a s h i s t o r i c a l a n d o b s o l e t e a t o y a s t h e o r i g i n a l

a i r c r a f t i t r e p r e s e n t s ; w h i l e t h e r r r i l i t a r y - d e s t r u c t i v e m e a n i n g s o f “ t h e l o s t fi g h t e r ” c a r r y o n

t h e m u r d e r o u s s p i r i t o f O f f a . “ C e o l r e d ” i s t h e h i s t o r i c a l n a m e o f a M e r c i a n k i n g w h o r u l e d

b e t w e e n 7 0 9 a n d 7 1 6 . T h i s h i s t o r i c a l C e o l r e d , s u r e l y t h e o r i g i n a l o f H i l l ’ s , w a s a “ a

d i s s o l u t e y o u t h , w h o o p p r e s s e d m o n a s t e r i e s , a n d a c c o r d i n g t o S t . B o n i f a c e d i e d i n s a n e . . .

H i s d e a t h i n 7 1 6 e n d s t h e fi r s t p h a s e o f M e r c i a n h i s t o r y ” ( q t d . i n H a r t 1 7 1 ) . T h e

“ q u a r r i e s ” a n d t h e r e d s a n d s t o n e a r e a l s o p a r t o f t h e n o t a t i o n o f t h e n a t u r a l e n v i r o n m e n t o f

O f f a ’ s r e i g n : “ h e l e f t b e h i n d c o i n s , f o r h i s l o d g i n g , a n d t r a c e s o f r e d m u d ” a r e t h e l a s t

w o r d s o f t h e H y m n s ( C P 1 3 4 ) . E n d i n g w i t h t h e “ h e ” t r a v e l i n g i n “ h i s p r i v a t e , d e r e l i c t

s a n d l o r r y n a m e d A l b i o n , ” w h i c h i s n o t o n l y a r e a l n a m e o f t r u c k s b u t a l s o t h e l e g e n d a r y /

m y t h i c n a m e f o r E n g l a n d , H y m n V H i n v i t e s u s t o r e a d i t a s a c r i d c o m m e n t a r y o n p o w e r

a n d v i o l e n c e f a n t a s y t h r o u g h E n g l i s h h i s t o r y . “ 2

C e r t a i n l y , i t i s d i f fi c u l t t o t e l l t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n H i l l ’ s r e m i n i s c e n c e s o f c h i l d h o o d

a n d h i s p o e t i c i n v e s t m e n t a n d r e - c r e a t i o n o f O f f a ’ s k i n g d o m . I n t h e m y s t e r i o u s r e l a t i o n

b e t w e e n a d u l t a n d c h i l d i n t h e p e r s o n a , s o m e t i m e s w e s e e t h e k i n g ’ s c h i l d i s h n e s s ,

s o m e t i m e s t h e c h i l d ’ s r e g a l i t y . T h e c h i l d ’ s m e t i c u l o u s c o n c e r n w i t h m i n u t i a e i s t h e a d u l t ’ s

f a s t i d i o u s n e s s i n t h e n e g l i g i b l e a n d t h e c h i l d ’ s p r e o c c u p a t i o n w i t h m a s t e r i n g h i s

e n v i r o n m e n t i s t h e a d u l t ’ s t h i r s t f o r p o w e r a n d c o n t r o l . A s w e h a v e s e e n , H y m n V 1 1

a f fi r m e d “ c o n t i n u i t i e s b e t w e e n t h e u n c o n s c i o u s f a l l i b i l i t y o f c h i l d h o o d a n d t h e v o c a l i z e d
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g u i l t o f m a t u r i t y ” ( H a r t 1 7 0 ) . A l t h o u g h t h e r e i s t h e s i m i l a r i t y o f t h e p o e t t o t h e k i n g , a n d

M e r c i a n H y m n s w e a v e s i n m a t e r i a l f r o m H i l l ’ s p e r s o n a l e x p e r i e n c e , t h e s e l f d o e s n o t e x i s t

i n i s o l a t i o n i n t h e s e q u e n c e . A p p a r e n t l y , H i l l d o e s n o t w r i t e a u t o b i o g r a p h i c a l o r

c o n f e s s i o n a l p o e t r y . H e a t t e m p t s t o fi n d f o r h i s p e r s o n a l a c t s c o r r e l a t i v e s i n h i s t o r y a n d

l e g e n d s . I n t h i s w o r k , m y t h i n t e r w e a v e s w i t h f a c t . T h e f o l l o w i n g e x a m p l e s a r e

p a r a d i g m a t i c :

E x i l e o r p i l g r i m s e t m e o n c e m o r e u p o n t h a t g r o u n d :
m y r i c h a n d d e s o l a t e c h i l d h o o d . D r e a m y s m u g - f a c e d ,
s i c k o n o u t i n g s - J w h o w a s t a k e n t o b e a k i n g o f

s o m e k i n d , a p r o d i g y , a m a i m e d o n e . ( C P 1 0 9 )

I t m a y b e t r u e t h a t H i l l h a d a s i c k l y c h i l d h o o d . M o r e i m p o r t a n t l y , t h e c h i l d h o o d l o n e l i n e s s

i s a t o n c e r i p e a n d w r e t c h e d ( “ m y r i c h a n d d e s o l a t e c h i l d h o o d ” ) , a s h a d o w o v e r t h e

l o n e l i n e s s o f t h e t h r o n e , w h i c h r e v e a l s s o m e o f t h e c o m p l e x s o u r c e s o f H i l l ’ s p o e t i c

l a n g u a g e . S e c o n d :

T h e p r i n c e s o f M e r c i a w e r e b a d g e r a n d r a v e n . T h r a l l

t o t h e i r f r e e d o m , I d u g a n d b o a r d e d . O r c h a r d s

f r u i t e d a b o v e c l e f t s . I d r a n k f r o m h o n e y c o m b s o f

c h i l l s a n d s t o n e .

‘ A b o y a t o d d s i n t h e h o u s e , l o n e l y a m o n g b r o t h e r s . ’

B u t I , w h o h a d n o n e , f o s t e r e d a s t r a n g e n e s s ; g a v e

m y s e l f t o u n a t t a i n a b l e t o y s . ( C P 1 1 0 )

T h i r d , t h e p e n u l t i m a t e h y m n ( X X I X ) :

‘ N o t s t r a n g e n e s s , b u t s t r a n g e l i k e n e s s . O b s t i n a t e ,

o u t c l a s s e d f o r e f a t h e r s , I t o o c o n c e d e , I a m y o u r

s t a g g e r i n g l y - g i f t e d c h i l d . ’

S o , m u r m u r o u s , h e w i t h d r e w f r o m t h e m . G r a n l i t t h e

g a s , h i s d i c e w h i r r e d i n t h e l u d o - c u p , h e e n t e r e d

i n t o t h e l a s t d r e a m o f O f f a t h e K i n g . ( C P 1 3 3 )

I n t h e t e n t h h y m n , w e d i s c o v e r t h e c o m p l e x i t y o f t h e e m e r g e n t a d u l t p e r s o n a l i t y , w i t h

a l l i t s l e g a c i e s f r o m c h i l d h o o d : h i s s p e c i a l “ a d o r e d ” p o s s e s s i o n s . T h e p o e m c o l l a p s e s t h e
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fi g u r e o f O f f a i n t o t h a t o f t h e p o e t i c s u b j e c t i n t e r m s o f h i s t o r y a n d i n w a y s o f t i m e l e s s

p r o c e s s o f s c h o o l - l e a m i n g . T h e fi r s t s t a n z a d i s p l a y s t h e f e t i s h i s t i c s y m b o l o f t h e d e s k a n d

t h e p e r s o n a l a p p r o p r i a t i o n o f t h i s t h r o u g h t h e s u n k e n g r a f fi t o o f t h e i n d i v i d u a l n a m e :

H e a d o r e d t h e d e s k , i t s b r o w n - o a k i n l a i d w i t h e b o n y ,
a s s o r t e d p r i z e p e n s , t h e s e a l s o f g o l d a n d b a s e
m e t a l i n t o w h i c h h e h a d s u n k h i s n a m e . ( C P 1 1 4 )

T h e d e s k i s a n e x t e n s i o n o f t h e e g o i n i t s p r o c e s s o f e d u c a t i o n a l s e l f - e x t e n s i o n . O f f a ’ s

d e l i g h t i n t h e a c c e s s o r i e s h e u s e s f o r d r a w i n g u p l a w s o f c o n s e q u e n c e i s w h a t a c h i l d

d e r i v e s f r o m b e i n g p r o u d o f h a v i n g “ p r i z e p e n s ” a n d f r o m c a r v i n g h i s n a m e f o r p o s t e r i t y

i n t o t h e t o p o f h i s s c h o o l d e s k . T h u s t h e c h i l d s i t s a t t h e “ d e s k , ” a r r a y s t h e “ p e n s , ” a n d

m e n t a l l y e n a c t s a f a n t a s y o f h i s c o m i n g a d u l t y e a r s u s i n g h i s s u r r o u n d i n g s a s h e h a s

p e r c e i v e d t h e m . T h e p o e m s w i t c h e s b a c k a n d f o r t h b e t w e e n t h e o f fi c i a l a c t s o f O f f a t o t h e

p r i v a t e a c t s o f t h e b o y d o i n g h i s h o m e w o r k , b e t w e e n t h e l a w - g i v e r ’ s c o n c e r n w i t h b e i n g a

s e r v a n t a n d m a s t e r o f h i s p e o p l e a n d a c h i l d ’ s e x p e r i e n c e o f m a s t e r i n g a n d n o t b e i n g a b l e t o

m a s t e r h i s L a t i n . A t t h e s a m e t i m e , d e e p w i t h i n a l l t h i s , t h e r e a r e s o m e o t h e r d i m e n s i o n s .

H i s t y r a n n y h a s b e e n t h e c a u s e o f h i s r i v a l ’ s d e a t h , a n d t h e m a n n e r o f t h i s k i l l i n g h a s b e e n

t o r t u o u s . B u t s e e i n g t h e e v e n t a s m e r e l y a d i s t u r b a n c e , h e h a s fi n a l l y c o m m i t t e d b i g o t r y :

h e “ f o r g a v e t h e d e a t h - h o w l s o f h i s r i v a l ” ( C P 1 1 4 ) . T h e c o n c l u d i n g s e c t i o n o f t h e p o e m

c o n s t i t u t e s a n e x t r a o r d i n a r y v i g n e t t e o f b o y h o o d i n j u s t t h i r t y - t w o w o r d s :

H e s w a y e d i n s u n l i g h t , i n m i l d d r e a m s . H e t e s t e d t h e
l i t t l e p e a r s . H e s m e a r e d c a t r n i n t o n h i s p a l m f o r
h i s c a t S m u t t o l i c k . H e w e p t , a t t e m p t i n g t o m a s -
t e r a n c i l l a a n d s e r v u s . ( C P 1 1 4 )

T h e e x t e r n a l a n d i n n e r r e a l m s o f e x p e r i e n c e a r e e x p r e s s e d t h r o u g h a c o n t r a s t b e t w e e n

s u n l i g h t a n d d r e a m . T h e n p e a r s a n d t h e p e t c a t s u m m o n u p t h e s e n s u o u s i m m e d i a c y o f

e a r l y y o u t h b e f o r e “ s h a d e s o f t h e p r i s o n h o u s e ” d e s c e n d i n t e r m s o f t h e s u b t l e t i e s o f L a t i n - -

n o t t h e “ m o t h e r - t o n g u e ” b u t t h e l a n g u a g e o f i d e n t i fi c a t i o n , c l a s s i fi c a t i o n , u n d e r s t a n d i n g

a n d c o n t r o l .

3 9 7



A t a n y r a t e , a q u e s i o n o f a s p i r i t u a l n a t u r e - “ W h a t s h o u l d a m a n m a k e o f r e m o r s e , t h a t

i t m i g h t p r o fi t h i s s o u l ? ” - - r e m a i n s u n a n s w e r e d ( C P 1 1 4 ) . T h e s p e a k e r d o e s n o t

d i f f e r e n t i a t e b e t w e e n m o r a l i m p r o v e m e n t a n d t h e fi n a n c i a l g a i n i m p l i e d i n “ m a k e ” a n d

“ p r o fi t . ” A t t h i s p o i n t , t h e p o e m i n v i t e s u s t o r e fl e c t o n t h e q u e s t i o n - - h o w o n e d e a l s w i t h

r e m o r s e . “ S o c i a l l o c u t i o n s . . . ” w r i t e s H i l l i n “ R e d e e m i n g t h e T i m e , ” c a n “ i m p o s e . . . a

f o r c e a s s h i f t l e s s a s t h a t o f n a t u r e i t s e l f ” ( L L 8 7 ) . I t m i g h t b e a n y o n e o f u s , f o r w e h a v e

s e e n h o w “ m i l d ” h e i s i n d a i l y l i f e , a n d h o w i n e v i t a b l e f o r o n e r a i s e d t o r u l e i n a c u l t u r e o f

k i n g s a n d w a r s t o b e l i k e t h i s . F i n a l l y , h e c a n n o t t e l l i f h e i s p r o g e n y o r p r o g e n i t o r a s h e

s t r u g g l e s t o l e a r n t h e n a m e s p e r t a i n i n g t o h i s w o r l d : “ H e w e p t , a t t e m p t i n g t o m a s - / t e r

9 9a n c i l l a a n d s e r v u s . H e r e i s t h e p e r s o n a l i t y , c a u g h t i n t h e l e g a l s t r u c t u r i n g o f t h e s o c i e t a l

w e b .

I f M e r c i a n H y m n s m a r k s t h e p r o g r e s s i o n o f a p r o f o u n d l y i r o n i z e d s e l f , t h a t i s b e c a u s e

i t s i n t e g r i t y r e l i e s o n a n i m m e r s i o n i n h i s t o r i c a l a n d c u l t u r a l c o n t e x t s t h a t H i l l d o e s n o t s e e k

t o s e p a r a t e f r o m a n y n o t i o n o f a n “ e s s e n t i a l ” p e r s o n h o o d . T h u s t h e k i n g l y c h i l d e x c e e d s a

l y r i c f u n c t i o n a n d w o r k s t o t h e m a t i c p u r p o s e s a s w e l l . T h e r e a d e r m i g h t fi r s t p r o b e e a c h

p i e c e f o r i t s s u b j e c t , e x a m i n e i t l i k e a c r u s t e d c o i n , e x p e r i e n c e t h e m y s t e r y o f t h e p a s t .

H y m n I I I f u s e s t h e a r c h a i c c r o w n i n g r i t u a l w i t h a m o d e r n c o r o n a t i o n o f K i n g G e o r g e

V I i n 1 9 3 7 , w h i c h H i l l r e m e m b e r s f r o m h i s c h i l d h o o d . W h i l e t h e s c e n e i s c o n t e m p o r a r y ,

t h e r i t u a l i s t i c n a t u r e o f t h e “ b o n fi r e ” a n d “ b r i s k l a r g e s s e ” p o i n t b a c k t o A n g l o - S a x o n

c o r o n a t i o n :

O n t h e m o r n i n g o f t h e c r o w n i n g w e c h o r u s e d o u r r e -
m i s s i o n f r o m s c h o o l . I t w a s l i k e E a s t e r : h a n k i e s
a n d g i f t - m u g s a p p r o v e d b y h i s f o r e i g n g a z e , t h e
v i l l a g e - l i n t e l s c u r l e r e d w i t h p a p e r fl a g s .

W e g a p e d a t t h e c a r - p a r k o f ‘ T h e S t a g ’ s H e a d ’ w h e r e a
b o n fi r e o f b e e r - c r a t e s a n d h o l l y - b o u g h s w h i s t l e d
a b o v e t h e t a r . A n d t h e c h e f s t o o d t h e r e , a k i n g i n
h i s n e w - r i s e n h a t , s e a l i n g h i s b r i s k l a r g e s s e w i t h
a n y m u s t a r d ? ’ ( C P 1 0 7 )
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I n e x t e n d i n g t h e c r o w n i n g t o t h e c h e f a t a p u b i n t h e s e c o n d s t a n z a , H i l l d e fl a t e s t h a t

a n c i e n t r i t u a l b y p l a c i n g i t i n a m o d e r n e n v i r o n m e n t w h e r e c r o w d s s e n t i m e n t a l l y w a v e t h e i r

h a n k i e s , m e r c h a n t s p e d d l e t a c k y g i f t - m u g s , a n d l i n t e l s a r e “ c u r l e r e d . ” F o r t h e c h i l d r e n ,

r e c e s s f r o m s c h o o l f o r t h e o c c a s i o n i s a “ r e m i s s i o n ” a s f r o m a n i l l n e s s , a n d t h e y a r e m u c h

m o r e f a s c i n a t e d b y t h e c h e f w h o l o o k s l i k e a k i n g “ i n h i s n e w - r i s e n h a t ” t h a n b y t h e r e a l

k i n g , w h o i s p h y s i c a l l y r e m o v e d f r o m t h e m . T h e c h e f ’ s “ l a r g e s s e ” ( a n o l d F r e n c h w o r d

m e a n i n g “ a k i n g ’ s g e n e r o s i t y ” ) o f m u s t a r d o n a s a n d w i c h i s m o r e r e l e v a n t t o t h e i r l i v e s

t h a n a n y l a r g e s s e o f f e r e d b y t h e r e a l k i n g . I n t e r e s t i n g l y e n o u g h , t h e c h e f i n h i s s i l l y “ n e w -

r i s e n h a t ” p a r a l l e l s t h e c h i e f , o r “ r i n g - g i v e r , ” o f t h e A n g l o - S a x o n m e a d h a l l : b o t h d i s t r i b u t e

“ l a r g e s s e ” t o t h e i r p e o p l e a m i d d r i n k i n g a n d e a t i n g . A t t h i s p o i n t , t h e c h e f r e m i n d s u s t h a t

a n y m a n m i g h t b e k i n g , i f t h e d o m a i n i s s m a l l e n o u g h , e v e n t h o u g h h i s k i n g l y l a r g e s s e

m a y b e r e d u c e d t o s a u s a g e s . W h i l e t h e p o e t a t fi r s t s e e m s t o b e u s i n g e c h o e s o f a r c h a i c

r i t u a l s t o c o m p a r e a g l o r i o u s p a s t w i t h a d e g r a d e d p r e s e n t , w e s h o u l d n o t i c e t h a t t h e

p o e m ’ s s e t t i n g i s t h e c a r - p a r k o f “ T h e S t a g ’ s H e a d ” p u b . T h o s e p u b s a r e s t i l l c e n t e r s o f

s o c i a l , c o m m u n a l l i f e i n E n g l a n d , e s p e c i a l l y f o r t h e w o r k i n g c l a s s . I n a s e n s e , h e r e t h e

p o e t p o r t r a y s a n a c t u a l , v i a b l e c o m m u n i t y c e r e m o n y . T h u s i t m a y b e t r u e t h a t t h e

i n t e r a c t i o n o f p a s t a n d p r e s e n t i n t h i s h y m n h i g h l i g h t s a c u l t u r a l c o n t i n u i t y t h a t H i l l

d e s c r i b e s t h r o u g h o u t M e r c i a n H y m n s .

C u l t u r e i s a l w a y s i n p a r t i r o n i c b e c a u s e c u l t u r a l i n h e r i t a n c e i s i n a s e n s e a m a t t e r o f

c o m m o d i fi c a t i o n : t h e c r o w n i n g o f G e o r g e V I , c o m p l e t e w i t h m e m o r a b i l i a i s f o r t h e c h i l d

o c c a s i o n f o r a b a r b e c u e , a n d f o r t h e a d u l t p o e t o c c a s i o n t o e x p l o d e a r i t u a l . F o r H i l l t h e

s e l f m u s t b e , i n p a r t a t l e a s t , a l w a y s i r o n i c , b e c a u s e i t c o n s t r u c t s i t s e l f a g a i n s t t r a d i t i o n s t h a t

t h e m s e l v e s a r e a l w a y s s u b v e r s i v e . M e r c i a n H y m n s r e l i e s o n a f u s i o n o f c o n t r a r y

e x p e c t a t i o n s : p u b l i c a c c e s s i b i l i t y a n d c o n g r e g a t i o n a l c o n t e x t , o n t h e o n e h a n d , a n d

i n t e r n a l i z e d m e d i t a t i o n , o n t h e o t h e r . P u b l i c a n d c u l t u r a l s t r i v i n g s t a k e p l a c e e v e r y d a y i n

t h e “ f a m i l i a r r h y t h m ” o f t h e s e l f ’ 3 s t r u g g l e s w i t h i d e n t i t y , w h i c h i s t h e r h y t h m o f u s a l l .

W h a t m a t t e r s t o H i l l a n d t o u s , i s t h e p o s t u r e o f o u r a p p r o a c h t o t h e p a s t , w h i c h i s p a r a l l e l
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t o t h e p o s t u r e a n d r h y t h m o f o u r a p p r o a c h t o t h e t e x t s o f t h e p a s t a n d , m o s t i m p o r t a n t , t o

t h e s e l f . I n i t s s u b v e r s i v e a s p e c t s , M e r c i a n H y m n s a s k s u s t o q u e s t i o n o u r r e a d i n g s o f i t .

T o b e s u r e , M e r c i a n H y m n s r e s e m b l e s T h e W a s t e L a n d i n i t s u s e o f a w i d e v a r i e t y o f

m a t e r i a l s a n d r e f e r e n c e s , i t s s e e m i n g i m p e r s o n a l i t y , a n d i t s i n c l u s i o n o f n o t e s t o t h e c e n t r a l

t e x t i t s e l f , w h i c h a p p e a r a l m o s t a p a r o d y o f E l i o t . T h e d i f f e r e n c e , h o w e v e r , i s H i l l ’ s

a t t i t u d e t o t h e p a s t : f o r h i m t h e p a s t i s n o t n e c e s s a r i l y m o r e g l o r i o u s t h a n t h e p r e s e n t . 4 3 H i l l

c h a r a c t e r i z e s O f f a ’ s r e i g n a s m a t e r i a l l y a n d p o l i t i c a l l y i m p r e s s i v e , y e t a s m o r a l l y

p r o b l e m a t i c . T h r o u g h o u t h i s l o n g e s t s e q u e n c e , h e r e p e a t e d l y d e m o n s t r a t e s h o w

i n s t i t u t i o n a l i z e d p r i v i l e g e a n d p o w e r r e l a t e t o b r u t a l i t y a n d v i o l e n c e . B r u t a l i t y p e r m e a t e s

t h e H y m n s , f r o m c h i l d h o o d f a n t a s i e s t o s y s t e m a t i c t o r t u r e o n t h e o r d e r s o f t h e k i n g .

A c c o r d i n g t o H i l l , i t h a s b e e n c o n t i n u o u s a n d s e l f - p e r p e t u a t i n g t h r o u g h t h e h i s t o r y n o t o n l y

o f E n g l a n d , b u t a l s o o f W e s t e r n c i v i l i z a t i o n i t s e l f . C h a r a c t e r i s t i c a l l y , h o w e v e r , p r e s e n t i n g

t h e k i n g a s a l l a s p e c t s o f m a n , H i l l c o n fi r m s h i s c o m m o n h u m a n n a t u r e , e l i c i t i n g f r o m t h e

r e a d e r a p s y c h o l o g i c a l u n d e r s t a n d i n g r a t h e r t h a n a m o r a l j u d g m e n t . C o n c e r n e d w i t h p o w e r

a n d v i o l e n c e , H i l l i s i n t e r e s t e d i n t h e u n d e r l y i n g s u b t l e p r i v a t e i m p u l s e s w h i c h e n e r g i z e

t h e m . A c c o r d i n g l y , h i s t o r y i n M e r c i a n H y m n s i s a r e a l m o f e x p l o r a t i o n a n d d i s c o v e r y

r a t h e r t h a n a m e d i u m f o r m o r a l l e s s o n s .

A t t h i s p o i n t , w e n e e d t o f o c u s o n t h e s e q u e n c e ’ s p e c u l i a r m i x t u r e o f i d i o m s " 4 t h r o u g h

w h i c h H i l l e x p l o r e s t h e i n t e r a c t i o n b e t w e e n t h e p u b l i c w o r l d o f h i s t o r i c a l e v e n t s a n d t h e

p r i v a t e w o r l d o f i n d i v i d u a l r e l a t i o n s h i p s i n c o n t e m p o r a r y t i m e . H i l l ’ s p e c u l i a r i d i o m s

a l l o w a p u b l i c v o i c e t o t a k e o n t h e i n t e n s i t y a n d i m m e d i a c y o f a p r i v a t e c o n s c i o u s n e s s , a n d

a p r i v a t e v o i c e t o g a i n t h e b r e a d t h , r e s o n a n c e , a n d a u t h o r i t y o f a p u b l i c p e r s o n a . T h r o u g h

m o s t o f t h e H y m n s H i l l s p e a k s i n a l a n g u a g e w h i c h p u l l s i n t o i t s e l f t h e s t y l e o f b o t h

m e d i e v a l a n d c o n t e m p o r a r y E n g l a n d . T h e s e q u e n c e i s H i l l ’ s m o s t c o m p l e t e d e v e l o p m e n t

o f p o e t i c l a n g u a g e a s a r c h a e o l o g y . “ D i g g i n g ” i n t o a r c h a e o l o g i c a l s t r a t a o c c u r s t h r o u g h o u t

t h e p o e m s a s a m e t a p h o r f o r t h i s e x p l o r a t i o n , b e g i n n i n g w i t h t h e p o e t ’ s c h i l d h o o d :

“ i n v e s t e d i n m o t h e r - e a r t h , ” h e w o u l d t u n n e l l i k e t h e m o l e i n t o “ t h e R o m a n fl u e s , t h e l o n g -
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u n l o c k e d - f o r m a n s i o n s o f o u r t r i b e ” ( C P 1 0 8 ) . T h e u n e a r t h e d c o i n s o f O f f a ’ s r e a l m a r e h i s

s o l i d s o f d i s c o v e r y , h i s “ r a n s a c k e d e p i p h a n i e s ” ( C P 1 1 6 ) . W i t h u n k n o w n i m a g e s a n d

a n c i e n t i n s c r i p t i o n s , t h e s e c o i n s e m e r g e f r o m t h e “ r u n e - s t o n e ’ s p r o v i n c e , ” a n d t o H i l l t h e

p a s t s p e a k s t h i s m a g i c l a n g u a g e o f r u n e s ( C P 1 1 7 ) .

H i l l a t t e m p t s t o p r e s e n t a l a n g u a g e c a p a b l e o f e v o k i n g E n g l i s h h i s t o r y a n d d r a w i n g t h a t

h i s t o r y i n t o p r e s e n t m o m e n t s o f v i s i o n a n d a r t i c u l a t i o n . F o r H i l l , t h e p a s t i s a l w a y s a s i t e

t o e x c a v a t e . M o r e o v e r , l a n g u a g e , l i k e h i s t o r y , i s a m e d i u m c a p a b l e o f e v o l v i n g , c h a n g i n g ,

g r o w i n g a n d s u r v i v i n g b y t a k i n g a l o n g w h a t h a s g o n e b e f o r e . T h u s d i g g i n g u p w o r d s i s

n o t a n a c t o f d u p l i c a t i n g E n g l i s h i n i t s o l d e r f o r m s . I n s t e a d , t h e p o e t ’ s u r g e n t e n g a g e m e n t

w i t h l a n g u a g e a s i t h a s b e e n s h a p e d b y h i s t o r y i m p l i e s a c o n f r o n t a t i o n w i t h t h e p r o b l e m a t i c

p a s t .

H y m n X H o p e n s w i t h t h e p h y s i c a l m e t a p h o r w h i c h d r a m a t i z e s t h e n o t i o n t h a t n a m i n g

i s a n u n e a r t h i n g ; w o r d s h a v e e t y m o l o g i c a l l e v e l s a s t h e e a r t h h a s s t r a t a . T h e r e a l

i n t e r l o c k i n g b e t w e e n a n c i e n t a n d m o d e r n i n t h e p o e m l i e s i n t h e d i r e c t i o n o f a r c h a i c

m a t e r i a l s b y a d i s t i n c t i v e l y c o n t e m p o r a r y i n t e l l i g e n c e .

T h e i r s p a d e s g r a f t e d t h r o u g h t h e v a r i a b l y - r e s i s t a n t

s o i l . T h e y c l o v e t o t h e h o a r d . T h e y r a n s a c k e d

e p i p h a n i e s , v e r t e b r a e o f t h e c h i m e r a , a r m o u r o f

w i l d b e e s ’ l a r v a e . T h e y s t r u c k t h e fi r e - d r a g o n ’ s

f a c e t e d - s k i n .

T h e m e n w e r e p a i d t o c a u l k w a t e r - p i p e s . T h e y b r e w e d

a n d p i s s e d a m i d s p l e n d o u r ; t h e i r l a t r i n e s e e t h e d

i t s e s t u a r y t h r o u g h n e t t l e s . T h e y a r e s c a t t e r e d

t o y o u r c o l l a t i o n s , m o l d y w a r p .

I t i s a u t u m n . C h e s t n u t - b o u g h s c l a s h t h e i r i n fl a m e d

l e a v e s . T h e g a r d e n f e s t e r s f o r a t t e n t i o n : t e l l u r i c

c u l t u r e s , e n r i c h e d w i t h s h a r d s , c o r m s , n o d u l e s , t h e

s u n k s o l i d s o f g r a v i t y . I h a v e r a k e d u p a g o l d e n

a n d s t i n k i n g b l a z e . ( C P 1 1 6 )

T h e p o e t c o l l a t e s i n t o “ m o l d y w a r p , ” 4 5 t h e t e x t s t h r o u g h w h i c h a s e l f i s t o b e v o i c e d .

H i l l m a y w e l l “ h a v e r a k e d u p a g o l d e n a n d s t i n k i n g b l a z e ” o f h i s t o r i c a l e n c r u s t a t i o n s , b u t

a l l b l a z e s a r e s t i l l t h e s i g n s o f s t r u g g l e . M e r c i a n H y m n s p r o v i d e s a s e r i e s o f h i s t o r i c a l
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e x c a v a t i o n s ; t h e d i g g e r , a s H e n r y H a r t p o i n t s o u t , “ i s a p a r a d i g m f o r a l l t h e a r t i s t s ” ( 1 7 3 ) .

T h e p o e t e n d e a v o r s t o r e s c u e l a n g u a g e a n d m y t h j u s t a s t h e m o l e , s p a d e , f a r m e r ’ s p l o w ,

a n d b o a r ’ s s n o u t d i g u p f a l l e n o b j e c t s f r o m t h e g r o u n d . H e w a n t s t o d i g o u t a s e n s e o f

c o n t i n u i t y f o r h i m s e l f , b u t i t i s t h e n a t u r e o f t h e p a s t t o e n f o r c e i t s d i s t a n c e f r o m t h e

p r e s e n t . H e r e a g a i n , t h e p o e t c o m e s t o f a c e t h e d u p l i c i t y o f l a n g u a g e . T o b o r r o w H a r t ’ s

w o r d s , t h e w o r d i s “ s p a d e a n d s w o r d ” : “ a d i g g e r o f e t y m o l o g i c a l a n d c u l t u r a l r o o t s a n d a

w a r r i o r t h a t s e v e r s t h o s e r o o t s ” ( 1 5 7 ) . I n t h i s r e s p e c t , H i l l d e m o n s t r a t e s l a n g u a g e ’ s

c a p a c i t y t o r e c o r d p a s t u p h e a v a l s i n t h e a b r u p t n e s s o f r h y t h m s t h r o u g h t h e H y m n s . A t t h e

s a m e t i m e , t h e H y m n s i n d i c t s l a n g u a g e f o r c a u s i n g s u c h u p h e a v a l s . E v e n t h e p r o t e c t i v e

s o i l i s “ v a r i a b l y r e s i s t a n t . ” S o t h e d i g g i n g m u s t b e v i g o r o u s , e v e n v i o l e n t . T h e v i o l e n c e

a r i s e s f r o m t h e p o e t ’ s s e l f - a w a r e n e s s a n d l a n g u a g e a s w e l l a s f r o m t h e s u b j e c t o f h i s

a t t e n t i o n . T h e p o e t t h i n k s o f h i m s e l f a s d r a w n t o h i s a c t o f u n e a r t h i n g ( “ t h e g a r d e n f e s t e r s

f o r a t t e n t i o n ” ) i n t h e w a y t h a t m a g g o t s o r v u l t u r e s a r e d r a w n t o c a r r i o n . I t i s i n h i s w a y o f

l o o k i n g t h a t t h e c h e s t n u t - b o u g h s “ c l a s h t h e i r i n fl a m e d l e a v e s . ” O n e k n o w s w h a t o n e

m a k e s , a n d w h a t o n e m a k e s i s a t l e a s t i n p a r t a p r o j e c t i o n o f o n e s e l f . T h u s H i l l i n c l u d e s

h i s o w n p r o p e n s i t y f o r v i o l e n c e i n h i s i m a g i n a t i v e p r e s e n t a t i o n o f O f f a ’ s v i o l e n c e , h e r e

p r e s e n t e d t h r o u g h t h e i m a g e r y o f m i n i n g a n d e x c a v a t i o n : “ I h a v e a c c r u e d a g o l d e n / a n d

s t i n k i n g b l a z e . ” T h e “ g o l d e n a n d s t i n k i n g b l a z e ” i s O f f a ’ s h o a r d o f m o n e y - - t h e r e s u l t o f

r a n s a c k i n g t h e e a r t h ; b u t i t i s a l s o H i l l ’ s h o a r d o f l a n g u a g e a n d t h e r i c h e s o f “ s h a r d s ,

c o r m s , n o d u l e s , t h e / s u n k s o l i d s o f g r a v i t y ” w h i c h h i s v e r b a l a r c h a e o l o g y u n e a r t h s f r o m

“ t e l l u r i c ” ( e a r t h y ) c u l t u r e s . A p p a r e n t l y , H i l l ’ s “ s t r o n g l a n d ” ( C P 2 5 ) i s o f c o u r s e t h e r i c h

m i n e o f l i f e a s i t l i e s b u r i e d i n t h e r u i n s o f p a s t c i v i l i z a t i o n s , f o r H i l l t h e s o u r c e a n d m a t t e r

o f p o e t r y . T h e a r c h a e o l o g i c a l m e t a p h o r s t a n d s f o r w h a t h e e n v i s a g e s a r e p o e t r y ’ s

m e t h o d s - - a f o r m o f e x c a v a t i o n w h e r e p o e t r y ’ s d i s c o v e r i e s a n d p o s s i b i l i t i e s o f d i s c l o s i n g

m e a n i n g d e p e n d o n t h e m e a n s u s e d . T h i s i n t u r n i s w h a t t h e p o e m e n a c t s .
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I t i s p o s s i b l e a t p l a c e s i n M e r c i a n H y m n s t o d i s t i n g u i s h c l e a r l y t h e l a n g u a g e o f

m e d i e v a l W e s t M e r c i a f r o m t h e l a n g u a g e o f t h e m o d e r n W e s t M i d l a n d s . A s H i l l s p e a k s i t ,

e i g h t h c e n t u r y a l l i t e r a t i v e v e r s e s o u n d s l i k e t h i s :

F o r t i fi e d i n t h e i r f r o n t p a r l o u r s , a t Y u l e t i d e m e n

a r e t h e m o r e m u r d e r o u s . D r u n k , t h e y d e f y b a t t l e -

a x e s , b e l l o w o f w h a l e - b o n e a n d d u n g . ( C P 1 3 0 )

T h e b a s i s o f t h i s i s t h e O l d E n g l i s h f o u r - s t r e s s l i n e , g i v e n e m p h a s i s b y a l l i t e r a t i o n . H e r e

t h e a l l i t e r a t i o n c r o s s e s t h e e n j a m b m e n t : “ m e n / a r e t h e m o r e m u r d e r o u s ” ; a n d a t t i m e s t w o

p a t t e r n s o f a l l i t e r a t i o n c r o s s e a c h o t h e r : “ D r u n k , t h e y d e f y b a t t l e - / a x e s , b e l l o w o f w h a l e -

b o n e a n d d u n g . ” T o b e s u r e , h e r e , t h e O l d E n g l i s h p a t t e r n d o m i n a t e s t h e c o n v e r s a t i o n a l

v o i c e o f t h e c o n t e m p o r a r y p o e t . A t t i m e s p u r e l y c o n t e m p o r a r y r h y t h m s o f c o n v e r s a t i o n a r e

a l s o h e a r d :

T e l l e v e r y t h i n g t o

M o t h e r , d a r l i n g , a n d G o d b l e s s . ( C P 1 1 4 )

‘ G o d ’ s h o n o u r - - o u r b i k e s t o u c h e d ; h e s k i d d e d a n d c a m e

o f f . ’ ‘ L i a r . ’ ( C P 1 2 1 )

B u t u s u a l l y a n e w i d i o m i s f o r m e d . H i l l u t i l i z e s a p a t t e r n o f o r d i n a r y c o n t e m p o r a r y

s p e e c h , b u t i n v e s t s i t w i t h a n u n u s u a l c l a r i t y a n d s e n s i t i v i t y a n d a l s o a h e a v y p h y s i c a l i t y :

A f t e r t h a t s h a d o w y , t h r a s h i n g m i d s u m m e r h a i l - s t o r r n ,

E a r t h l a y f o r a w h i l e , t h e g h o s t - b r i d e o f l i v i d

T h o r , b u t c h e r o f s t r a w b e r r i e s , a n d t h e s h i r e - t r e e

d r i p p e d r e d i n t h e a r e n a o f i t s u p r o o t i n g . ( C P 1 3 1 )

T h e c o n v e r s a t i o n a l r h y t h m o f l i n e s 1 a n d 2 s h i f t s s u b t l y t o a f o u r - s t r e s s l i n e i n l i n e s 3 a n d

4 . T a k e n a s a w h o l e - - w e d o n o t c o n s c i o u s l y a n a l y z e t h e m o d u l a t i o n i n a c t u a l r e a d i n g - t h e

s e n t e n c e c r e a t e s a l a n g u a g e c a p a b l e o f e v o k i n g a t h o u s a n d y e a r s o f E n g l a n d ’ s h i s t o r y .

S i n c e t h e h y m n s a r e i n d i v i d u a l a c t s o f p e r c e p t i o n a n d r e fl e c t i o n e x p r e s s e d i n t h e i m a g e

a n d r h y t h m o f a p a r t i c u l a r l a n g u a g e , t h e y a r e m o s t i n t e r e s t i n g w h e n w e a t t e n d t o t h e q u a l i t y

o f i n d i v i d u a l i z a t i o n a n d t h e q u a l i t y o f l a n g u a g e . T h a t i s a l s o a n a l m o s t p h y s i c a l a c t o f
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a r c h a e o l o g y , t h e c r e a t i o n o f a n i d i o m t h a t d i g s o u t a n i m a g e r y o f t h e p a s t a n d a r t i c u l a t e s i t

a s c o n t e m p o r a r y . H e r e t h e p o e t ’ s h i g h l y d e v e l o p e d a w a r e n e s s o f h i s t o r y a n d l a n g u a g e i s

e v i d e n c e d i n h i s s t r o n g a t t r a c t i o n t o t h e g r a s p a b i l i t y o f t h i n g s a n d t o t h e v e r b a l i m a g e . T h e

p h y s i c a l i t y o f t h e l a n g u a g e o f M e r c i a n H y m n s f o r m s a c o n n e c t i o n b e t w e e n H i l l ’ s s u b j e c t

a n d h i s a t t i t u d e t o w a r d t h e s u b j e c t , a n d i s o n e o f t h e u n i q u e a c h i e v e m e n t s o f t h e

s e q u e n c e . 4 6 F o r e x a m p l e , w h e n H i l l s i m p l y n a m e s t h i n g s a n d p l a c e s , o n e h a s a s e n s e t h a t

t h e p o e t , a s H i l l s a i d o f Y e a t s , “ i s h e a r i n g w o r d s i n d e p t h a n d i s t h e r e f o r e h e a r i n g , o r

s o u n d i n g , h i s t o r y a n d m o r a l i t y i n d e p t h . ” H i l l c o n t i n u e s , “ I t i s a s t h o u g h t h e v e r y

r e c a l c i t r a n c e o f l a n g u a g e . . . s t o o d f o r t h e p r i m a r y o b j e c t i v e w o r l d i n o n e o f i t s f o r m s o f

c r u e l t y a n d i n d i f f e r e n c e ; b u t a l s o f o r t h e c u l t i v a t i o n o f t h a t o t h e r o b j e c t i v i t y , w o n t h r o u g h

t o i l ” ( “ T h e C o n s c i o u s M i n d ’ s I n t e l l i g i b l e S t r u c t u r e ” 2 1 ) .

H e a t h l a n d , n e w - m a d e w a t e r r n e a d o w . C h a r l o c k , m a r s h -
m a r i g o l d . C r e p i t a n t o a k f o r e s t w h e r e t h e b o a r
f u r r o w e d b l a c k m o u l d , h i s s n o u t i n t i m a t e w i t h
w o r m s a n d l e a v e s . ( C P 1 1 5 )

A s t h e a b o v e e x a m p l e , t h e l a n g u a g e o f M e r c i a n H y m n s i s c h a r a c t e r i z e d b y i t s a s s o c i a t i o n

w i t h t h i n g s . “ T r a c k s ” ; “ i r o n w o r k s ” ; “ H e a r t h s t o n e s ” ; “ A s o l i t a r y a x e - b l o w ” ; m e a n i n g s

a c c r e t e r o u n d t h e s e c o n c r e t e p a r t i c u l a r s a n d a l m o s t d i s s o l v e t h e m ( C P 1 3 2 ) . T h i n g s l o s e

t h e i r s u b s t a n t i a l i t y i n t h e a m b i g u o u s m e d i u m o f l a n g u a g e , b u t l a n g u a g e s e e k s t h e s e n s u o u s

c l a r i t y o f t h e t h i n g s i t d e s c r i b e s . T h i s i s a p o e t r y o f t h e m y s t e r i o u s e x c h a n g e b e t w e e n

l a n g u a g e a n d t h e w o r l d i t d e s c r i b e s o r i n v e n t s . T h e v o l u m e i s f u l l o f s e n s u o u s

a p p r e h e n s i o n s o f t h e w o r l d : “ C a n d l e s o f g n a r l e d r e s i n , a p p l e - b r a n c h e s , t h e t a c k y /

m i s t l e t o e ” ( C P 1 1 0 ) , “ H e a d o r e d t h e d e s k , i t s b r o w n - o a k i n l a i d w i t h e b o n y ” ( C P 1 1 4 ) ,

“ H e t e s t e d t h e / l i t t l e p e a r s . H e s m e a r e d c a t r n i n t o n h i s p a l m f o r h i s c a t S m u t t o l i c k ” ( C P

1 1 4 ) , “ C o i n s h a n d s o m e a s N e r o ’ s ; o f g o o d s u b s t a n c e a n d w e i g h t ” ( C P 1 1 5 ) .

A t t h i s p o i n t , w e c o m e t o n o t i c e h o w , i n M e r c i a n H y m n s , s e n t e n c e s a l s o h a v e a

s t r a n g e s o l i d i t y , w h i c h c o m e s f r o m t h e w a y w o r d s a d h e r e t o o n e a n o t h e r , b r o u g h t t o g e t h e r

b y r h y t h m i c a n d p h o n e t i c a f fi n i t y , a s t h o u g h t h e y s o u g h t t h e u n i t y a n d r i c h n e s s o f t h e t h i n g
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d e s c r i b e d . “ C h r i s t ’ s m a s s : i n t h e t h i c k o f a s n o w y f o r e s t t h e fl i c k e r i n g e v e r g r e e n f i s s u r e d

w i t h l i g h t ” ( C P 1 2 0 ) . T h e c o m p l e m e n t a r y t e r m s “ t h i c k ” a n d “ l i g h t ” a r e h e l d t o g e t h e r i n t h e

s o u n d o f “ fl i c k e r i n g ” “ F o r e s t ” a n d “ fi s s u r e d , ” a n d w a n t s i m i l a r l y t o m e r g e . T h e l a n g u a g e

o f e v e r y d a y e x c h a n g e i s a t o n c e a d e b a s e m e n t a n d a r e m i n i s c e n c e o f t h i s i d e a l l a n g u a g e ,

w h i c h i s w e l l k n o w n i n S y m b o l i s t t h e o r y ; t h e l a n g u a g e o f M e r c i a n H y m n s i s d i s t i n g u i s h e d

b y i t s c l i n g i n g c l o s e t o a c t u a l e x p e r i e n c e , t o t h i n g s , w h i l e r e j e c t i n g t h e t h i n a n d a b s t r a c t

l a n g u a g e o f d a y - t o - d a y l i v i n g . I t i s a n e x e r c i s e i n t r a n s l a t i o n f r o m t h e l a n g u a g e o f

e v e r y d a y t o t h e l a n g u a g e o f p o e t r y . T h e s e p o e m s e m b o d y o u r e x p e r i e n c e o f t h e w o r l d a n d

r e fl e c t o n t h e d i s t o r t i o n o f t h a t e x p e r i e n c e i n w o r d s a n d p e r c e p t i o n . T h e p r i m e f a c t i s t h e

w o r l d ’ s e x i s t i n g . C h r i s t ’ s m a s s i s t h e t h i c k m a s s o f t h e f o r e s t , fi s s u r e d , t r a n s fi g u r e d a n d

c h a n g e d b y “ l i g h t . ”

T h e t h r e e h y m n s e n t i t l e d “ O p u s A n g l i c a n u m ’ ” 7 a r e t h e fi n e s t e x a m p l e s i n w h i c h

“ h i s t o r y a s p o e t r y ” b r i n g s h i s t o r y t o l i f e . T h e y a r e e x e m p l a r y f o r r e v e a l i n g t h a t s t r o n g

l y r i c a l p o e t r y i s p o e t r y o f w i t n e s s , c a p a b l e o f r e g i s t e r i n g a n d o f e n g e n d e r i n g m o r a l l y

i m a g i n a t i v e f o r m s o f l i v i n g . A r t a s i n e s s e n t i a l o r n a m e n t , f a n c i f u l t h i n k i n g n o t o f t h i s w o r l d

a n d a r t a s c r a f t s m a n s h i p , “ r e c o r d ” o f l a b o r i n g , l i v i n g i n t h e w o r l d - - t h i s o p p o s i t i o n a l s o

f o r m s t h e b a c k d r o p t o “ O p u s A n g l i c a n u m . ” H i l l ’ s t r e a t m e n t o f e x p l o i t e d a r t i s t s i n t h e t w o

h y m n s o f “ O p u s A n g l i c a n u m ” ( X X I I I , X X I V ) l e a d s t o h i s c o n c e r n , i n H y m n X X V , w i t h

e x p l o i t a t i o n o f t h e E n g l i s h w o r k i n g c l a s s , a p a r a l l e l p h e n o m e n o n t o t h e e x p l o i t a t i o n o f

a r t i s t s . I n a m o v i n g p a s s a g e i n H y m n X X V , H i l l r e m e m b e r s h i s g r a n d m o t h e r ’ s t o i l i n g i n a

M i d l a n d s n a i l s h o p a n d fi n d s t h e r e a n i m a g e o f t h e f o r g i n g o f l a n g u a g e t o o . A t t h i s p o i n t ,

H i l l ’ s q u o t a t i o n f r o m W i m s a t t c a n a c t a s a g l o s s : “ t h e f u l l n e s s o f [ t h e p o e t ’ s ] r e s p o n s i b i l i t y

a s p u b l i c p e r f o r m e r i n a c o m p l e x a n d t r e a c h e r o u s m e d i u m ” ( q t d . i n L L 8 ) . A s H a r t n o t e s ,

t h e w r i t e r w o r k s o n s i m i l a r l y t r e a c h e r o u s l o o m s , w e a v i n g t e x t s w i t h t h e c a r e o n c e d e v o t e d

t o t e x t i l e s ( 1 8 5 ) . H i l l p o n d e r s R u s k i n ’ s l e t t e r ( “ t h e e i g h t i e t l r l e t t e r o f F o r s C l a v i g e r a ” ) o n

t h e i n j u s t i c e o f t h e m a s t e r - s e r v a n t r e l a t i o n s h i p , o n t h e e x p l o i t a t i o n o f l a b o r a n d o n t h e

d e m a n d i n g w o r k i n a n a i l f o r g e :
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B r o o d i n g o n t h e e i g h t i e t h l e t t e r o f F o r s C l a v i g e r a ,
I s p e a k t h i s i n m e m o r y o f m y g r a n d m o t h e r , w h o s e
c h i l d h o o d a n d p r i m e w o m a n h o o d w e r e s p e n t i n t h e
n a i l e r ’ s d a r g .

T h e n a i l s h o p s t o o d b a c k o f t h e c o t t a g e , b y t h e f o l d .
I t r e e k e d s t a l e m i n e r a l s w e a t . S p a r k s h a d f u r r e d
i t s l o w r o o f . I n d a w n - l i g h t t h e t r o u g h e d w a t e r
fl o a t e d a d a r n s o n - b l o o m o f d u s t -

n o t t o b e s h a k e n b y p o s t h u m o u s c l a m o u r . I t i s o n e
t h i n g t o c e l e b r a t e t h e ‘ q u i c k f o r g e ’ , a n o t h e r
t o c r a d l e a f a c e h a r e - l i p p e d b y t h e s e a r i n g w i r e .

B r o o d i n g o n t h e e i g h t i e t h l e t t e r o f F o r s C l a v i g e r a ,
I s p e a k t h i s i n m e m o r y o f m y g r a n d m o t h e r , w h o s e
c h i l d h o o d a n d p r i m e w o m a n h o o d w e r e s p e n t i n t h e
n a i l e r ’ s d a r g . ( C P 1 2 9 )

N o t m a n y c r i t i c s h a v e n o t i c e d h o w s t r o n g l y H i l l ’ s s e n s e o f E n g l i s h h i s t o r y i s s h a p e d b y h i s

s y m p a t h y f o r t h e o p p r e s s e d c l a s s w h o m a d e i t s t r i u m p h s p o s s i b l e . H i l l ’ s i m a g i n e d

p a r t i c i p a t i o n a s t h e g r a n d s o n a c t u a l i z e s t h e p l i g h t o f t h e g r a n d m o t h e r - - t h e s e r v a n t o f

“ c o t t a g e c a p i t a l i s m . ” T h e m o o d o f t h e H y m n X X V a b o u t t h e “ n a i l e r ’ s d a r g ” i s a t e r s e

i n d i g n a t i o n , w h i c h i n f o r m s t h e r h y t h m a n d t o n e o f t h e d e s c r i p t i o n . “ 8 Y e t t h e r e i s a n

o s c i l l a t i o n b e t w e e n d i f f e r e n t r e g i s t e r s o f t h e l a n g u a g e : f r o m i n f o r m a l m e d i t a t i o n

( “ B r o o d i n g o n t h e e i g h t i e t h l e t t e r o f F o r s C l a v i g e r a ” ) t o l i t u r g i c a l f o r m a l i t y ( “ I s p e a k t h i s i n

m e m o r y . . . ” ) ; f r o m s t a r k p h y s i c a l i t y ( “ I t r e e k e d s t a l e m i n e r a l s w e a t ” ) t o T e n n y s o n i a n

b e a u t y ( “ I n d a w n l i g h t t h e t r o u g h e d w a t e r fl o a t e d a d a m s o n - b l o o m o f d u s t ” ) ; " 9 a n d a

t r o u b l i n g t e n s i o n b e t w e e n t h e d i g n i fi e d c o n fi d e n c e o f “ I s p e a k t h i s i n m e m o r y . . . ” a n d t h e

c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e v o i c e t h a t s p e a k s a s m e r e “ p o s t h u m o u s c l a m o u r , ” w h i c h c a n n o t a l t e r

a n i r r e v o c a b l e p a s t . H e r e H i l l s e e m s t o s e t t h e w o r l d o f l a n g u a g e a n d t h e w o r l d o f d e e d

a g a i n s t e a c h o t h e r . F u r t h e r m o r e , t h e p r e c i s e l a n g u a g e a n d g r e a t u n d e r s t a t e m e n t o f l i n e s ( “ i t

i s o n e t h i n g t o c e l e b r a t e t h e ‘ q u i c k f o r g e ’ , a n o t h e r / t o c r a d l e a f a c e h a r e - l i p p e d b y t h e

s e a r i n g w i r e ” ) d o n o t r e v e a l t h e s p e a k e r ’ s o u t r a g e d i r e c t l y . I n s t e a d , t h e r e i s b o t h

c e l e b r a t i o n o f t h a t i n d o m i t a b l e l a b o r , a n d c o m p a s s i o n f o r w h a t w a s s u f f e r e d a n d “ s p e n t ” i n

i t , a n d b o t h a r e h e l d t o g e t h e r i n t h o s e t w o p r e s e n t t e n s e v e r b s , “ c e l e b r a t e ” a n d “ c r a d l e . ” A t
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t h i s p o i n t t h e l i n e s i n t e n s i f y t h e r e a d e r ’ s s e n s e o f t h e o u t r a g e . I n a s i m i l a r w a y t h e

r e p e t i t i o n o f t h e fi r s t s t a n z a a s t h e fi n a l s t a n z a p r o v i d e s a p e r s o n a l , s u b j e c t i v e c o n t e x t f o r

t h e t w o s t a n z a s i n t h e m i d d l e , d e s c r i b i n g a n d c o m m e n t i n g o n “ p u b l i c ” w o r k i n g c o n d i t i o n s .

T h e v e r y p r e s e n c e o f r e p e t i t i o n a s a s h o r t h y m n ’ s r e f r a i n s e e m s t o r e i n f o r c e o u r

u n d e r s t a n d i n g o f t h e s p e a k e r ’ s e m o t i o n a l u r g e n c y . 5 0 T h e r e f o r e , b e s i d e s b e i n g a p e r s o n a l

t r i b u t e t o t h e l i f e a n d s u f f e r i n g s o f t h e p o e t ’ s g r a n d m o t h e r , t h e p o e m u n d e r t a k e s a m o r e

g e n e r a l , f a r - r e a c h i n g c u l t u r a l c r i t i c i s m o n t h e n i n e t e e n t h — c e n t u r y c a p i t a l i s t c e l e b r a t i o n o f t h e

“ q u i c k f o r g e , ” w h i c h a l l o w e d f o r p r o fi t a b l e e x p l o i t a t i o n o f t h e u n d e r p r i v i l e g e d c l a s s . I t

m a y b e t r u e , t h e n , t h e p o e m i s s p o k e n w i t h f u l l m o r a l c o n v i c t i o n . H e r e w e a r e m a d e

e x p l i c i t l y a w a r e o f t h e c o n s e q u e n c e s o f t h e p o w e r o f c a p i t a l a n d t h e u s e o f h u m a n b e i n g s

f o r t h e m o d e r n w o r l d . H i l l ’ s l o v e o f E n g l a n d i s o n l y e q u a l e d b y h i s r e s e n t m e n t a g a i n s t

i t . 5 | G u i l t a n d a n x i e t y c o n s t a n t l y u n d e r c u t H i l l ’ s d e s i r e t o c e l e b r a t e t h e p a s t , w h i c h m a k e s

a n y n o s t a l g i a h e f e e l s f o r i t u n c o m f o r t a b l y a m b i v a l e n t . A s H i l l d e l i c a t e l y d e m o n s t r a t e s ,

e v e n i n t h e s h a p e o f w r o u g h t o b j e c t s t h e y s p e a k n o t o n l y o f s u f f e r i n g b u t a l s o o f r e a l

h u m a n a s p i r a t i o n s a n d e n e r g i e s . T h u s H i l l ’ s w h o l e p o e t i c m e t h o d e x p l o r e s o n e o f t h e m o s t

c r u c i a l o f t h e “ s p o i l s ” t h a t i s t h e v e r y l a n g u a g e t h r o u g h w h i c h w e s e e k t o u n d e r s t a n d o u r

w o r l d . I n h i s e x t r a o r d i n a r i l y c r e a t i v e e n g a g e m e n t w i t h l a n g u a g e , h e d e m o n s t r a t e s t h e

d y n a m i c s o f t h e p r o c e s s o f d i v i s i o n a n d c o n fl i c t , e x p l o i t a t i o n , s u f f e r i n g , d r e a m i n g ,

c r e a t i o n , a n d a c h i e v e m e n t , w h i c h i s h i s t o r y . T h e r e f o r e , I t h i n k , h e i s i n a fi n e r a n d m o r e

i n t i m a t e w a y , e n a c t i n g t h e c r i t i c a l a w a r e n e s s o f c o n t e m p o r a r y t h e o r i e s . A t t h i s p o i n t i t i s

a p p r o p r i a t e t o r e c a l l R . K . M e i n e r s ’ s a r g u m e n t : H i l l “ h a s a l r e a d y e n g a g e d t h e q u e s t i o n s o f

t h e d i s s e m i n a t i o n o f l a n g u a g e s i n s o c i a l a n d p o e t i c o r d e r s a t s u c h a l e v e l t h a t a n y o v e r t

m o v e i n t o a n e n g a g e m e n t w i t h r e c e n t t h e o r y w o u l d b e , f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f h i s p o e t r y ,

r e g r e s s i v e ” ( “ U p o n t h e S l i p p e r y P l a c e ” 2 2 7 ) .

W h i l e s t a n d i n g a s a w a r n i n g o f t h e t e n d e n c y o f a u t h o r i t a r i a n i s m t o d e s t r o y t h e s p i r i t o f

p e o p l e t h r o u g h e c o n o m i c m a n i p u l a t i o n a n d t o r t u r e , t h e h y m n s a r e a l s o a d e m o n s t r a t i o n a n d

c e l e b r a t i o n o f t h e r i c h r e s o u r c e s o f l a n g u a g e a n d i m a g i n a t i o n . T h e w o r k o f l a n g u a g e d o e s
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n o t n e e d t o b e c o m p l e t e l y u s e l e s s ; i t c a n a t l e a s t l e a d u s t o a r e n e w e d c o n s i d e r a t i o n o f t h e

w o r l d t h a t l i e s o u t s i d e i t . I f u s e d w i t h i n d i v i d u a l i n t e g r i t y , p o e t r y c a n s h a p e a c r e a t i v e

f u t u r e o u t o f t h e r i c h s o i l o f t h e p a s t . M e r c i a n H y m n s i t s e l f , i m a g i n a t i v e l y r e c r e a t i n g

a s p e c t s o f t h e w o r l d o f t h e p a s t a s t h e y r e v e r b e r a t e i n t h e p r e s e n t , l a m e n t s a n d c e l e b r a t e s

t h e p h y s i c a l r e a l i t i e s a n d t h e d e l u s i o n s o f O f f a : “ h e l e f t b e h i n d c o i n s , f o r h i s l o d g i n g , a n d

t r a c e s o f / r e d m u d ” ( X X X ) . H e r e t h e p o e t i s k e e n l y a w a r e t h a t s o m e t h i n g h i s t o r i c a l i s

a l w a y s b o t h i n v u l n e r a b l e a n d f r a g i l e , a l m o s t t r i v i a l . F o r H i l l , t h e p a s t a n d m e m o r y ,

h o w e v e r d i f f u s e d a n d f r a g m e n t a r y , a r e h i s r a w m a t e r i a l s . T h u s a s t h e y l a y e r a n d f o r m t h e

s t r a t a o f l a n g u a g e , t h e y a r e h i s m e d i u m - - t h e t r a c e s o f r e d m u d - - o u t o f w h i c h h e d r a w s h i s

m a t e r i a l t o s h a p e “ c o i n s , ” p o e m s o f l a s t i n g t e s t i m o n y t o w h a t h a s b e e n , a s a l e g a c y f o r u s .

I n t h i s r e s p e c t M e r c i a n H y m n s c o n s t i t u t e s a p o w e r f u l d e f e n s e o f p o e t r y a s l e g a c y .

M o r e s p e c i fi c a l l y t h e n , w e c o m e t o r a i s e a q u e s t i o n : w h a t i s H i l l ’ s p o e t i c l e g a c y t o u s a s

r e a d e r s o f t h i s s e q u e n c e b r o o d i n g o n t h e r e l e v a n c e o f h i s t o r y i n o u r l i v e s t o d a y ? O n e o f t h e

m o s t c o m m o n c o m p l a i n t s a b o u t H i l l ’ s p o e t r y i s t h a t i t i s l e s s r e l e v a n t t o u s b e c a u s e i t i s s o

i m m e r s e d i n h i s t o r y . H o w e v e r , h i s p o e t r y i s a t o k e n o f i t s c o n c e r n w i t h t h e p r e s e n t ; t h e

p r i m a r y c o n c e r n o f t h e H y m n s i s t h e n e c e s s i t y o f u n d e r s t a n d i n g t h e p a s t i f w e a r e t o

u n d e r s t a n d o u r s e l v e s i n t h e p r e s e n t . I t i s t h e c o n t i n u i t y b e t w e e n o l d a n d n e w l i f e t h a t H i l l ’ s

p o e t r y e x p l o r e s . T h i s i n v o l v e s t h e c u l t i v a t i o n o f a “ v i t a l d i m e n s i o n o f i n t e l l i g e n c e ” a n d

h e r e l i e s t h e s p e c i a l c h a l l e n g e a n d p o w e r o f p o e t r y i n p a r t i c u l a r . “ A p o e m c o n t a i n i n g

h i s t o r y ” c a n b e a n o t h e r i n t e r s e c t i o n b e t w e e n m o d e m i s t s a n d H i l l . A s E l i o t p u t i t i n “ W h a t

i s a C 1 a s s i c ? , ” “ T h e m a t u r i t y o f a l i t e r a t u r e i s t h e r e fl e c t i o n o f t h a t o f t h e s o c i e t y i n w h i c h i t

i s p r o d u c e d ” ( O P P 5 5 ) , a n d t h a t d e p e n d s o n “ a c o n s c i o u s n e s s o f h i s t o r y . ” T h e r e i s t h u s a

m u t u a l l y b u t t r e s s i n g r e l a t i o n s h i p b e t w e e n b e l o n g i n g t o a m a t u r e a n d c o n t i n u o u s h i s t o r y a n d

h a v i n g t h e h i s t o r i c a l c o n s c i o u s n e s s w h i c h m a k e s o n e a m a t u r e w r i t e r . T h e p o e t p l a y s w i t h

t h e h i s t o r y o f t h e p a s t , b u t i n d o i n g s o h e t r u l y m a k e s t h e h i s t o r y t o c o m e . A n d w h e n t h a t

n e w h i s t o r y i s e s t a b l i s h e d , i t w i l l s e e t h e p a s t a s r e a l w h i c h t h e p o e t m a d e i n p l a y . H i l l

s i t u a t e s t h i s m a n y l e v e l l e d c o m p l e x e x p l o r a t i o n i n t e r m s o f d i f f e r e n t p e r s p e c t i v e s , e a c h
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h a v i n g i t s o w n s p e c i fi c s e n s e o f t i m e , p l a c e , c h a r a c t e r a n d r e g i s t e r . M e r c i a n H y m n s i s a n

a t t e m p t i n S e a m u s H e a n e y ’ s p h r a s e , t o “ m a k e c o n t e m p o r a r y l a n d s c a p e a n d e x p e r i e n c e l i v e

i n t h e r i c h s h a d o w s o f a t r a d i t i o n ” ( P r e o c c u p a t i o n s 1 6 0 ) . F o r H i l l t h e l a n g u a g e o f p o e t r y i s

c h a r g e d w i t h h i s t o r y . H i s n e e d t o l a n c e a p r e v a l e n t n o s t a l g i a b y e x a m i n i n g t h e w o r d s h e

h a s i n h e r i t e d i s fi r s t o f a l l p e r s o n a l , b u t i t a l s o i m p l i e s v e r s i o n s o f o u r l i t e r a r y a n d p o l i t i c a l

h i s t o r y , t o o .

A s w e h a v e s e e n , m o r e o v e r , h i s t o r y i n M e r c i a n H y m n s i s n o t c h r o n o l o g i c a l ; i n s t e a d ,

t h e p r e s e n t m o m e n t i s e n r i c h e d b y a l l t h e p a s t s i m u l t a n e o u s l y . F r o m t h e fi r s t h y m n , t h e

e v e n t s o f M e r c i a o v e r t h e l a s t t w e l v e c e n t u r i e s a r e n e v e r t r e a t e d a s a l i n e a r d e v e l o p m e n t :

t h e r e a r e n o p u r e “ m o m e n t s ” o f h i s t o r y . H i l l s h i f t s f r e e l y b e t w e e n h i s t o r i c a l p e r i o d s a s

w e l l a s b e t w e e n p u b l i c a n d p r i v a t e e x p e r i e n c e . ’ 2 T h e s u d d e n , b a f fl e d d i s p l a c e m e n t s o f t h i s

h i s t o r y b e t r a y t h e n a r r o w r e s p e c t f o r f o r c e a n d i n fl u e n c e m e r e c h r o n o l o g y h a s . H i s t o r y i s

n o n e a t l a y i n g d o w n o f s e d i m e n t s : w e f a i l t o u n d e r s t a n d t h e d e e p o r a b i d i n g a u t h o r i t y o f

O f f a i f w e d o n o t s e e w h e r e t h e p a s t s t i l l a f fl i c t s t h e p r e s e n t , n o r l e a s t i n t h e p e r e n n i a l h o l l y -

g r o v e s . B y u s i n g t h e a n c i e n t k i n g a n d t h e p o e t h i m s e l f i n c h i l d h o o d o r p r e s e n t m a n h o o d a s

t h e c o m m a n d i n g a n d u n i f y i n g fi g u r e t h r o u g h o u t t h e s e q u e n c e , t h e r e m o t e p a s t , t h e r e c e n t

p a s t a n d t h e p r e s e n t a r e o b l i q u e l y p r e s e n t e d , o f t e n W i t h i n t h e s p a c e o f a s i n g l e s e c t i o n .

T h u s , i t i s t r u e t h a t t h e h i s t o r i c a l p a s t , f a r f r o m s i m p l y a r e c o n s t r u c t i o n t o b e o f f e r e d t o t h e

p r e s e n t , i s c o n s c i o u s l y i n t e r s p e r s e d w i t h t h e p r e s e n t . I t t e l l s u s a b o u t o u r p a r t i c u l a r

m o m e n t , i t r e m i n d s u s a l s o o f o u r m o d e o f n a r r a t i v i z i n g t h e p a s t w h o s e c o n s t r u c t i o n s w e

a r e n o t y e t t h r o u g h w i t h . I n s h o r t , t h e s e q u e n c e o f h y m n s s h o u l d h e l p u s t o a m o r e

n u a n c e d r e a d i n g o f t h e c u l t u r a l i n h e r i t a n c e a n d c o n t e m p o r a r y c o n s t r u a l o f t h e p a s t .

A c c o r d i n g t o C h a r l e s T o m l i n s o n , t h e c o n t i n u i n g C e l t i c a n d A n g l o - S a x o n r e v i v a l t h r o u g h

H i l l ’ s s e n s e o f c u l t u r a l o v e r - l a p g i v e s u s a l a r g e r E n g l a n d , a s p i r i t u a l l y d e n s e r E n g l a n d ,

t h a t i t h e l p s t o r e c t i f y a l o s s o f c u l t u r a l m e m o r y ( 1 8 - 1 9 ) .

A t t h i s p o i n t , i t i s n e c e s s a r y t o e x p l a i n H i l l ’ s c o n c e p t o f “ r e d e e m i n g ” t i m e b e c a u s e t h i s

i s i m p o r t a n t i n t e r m s o f r e f u t i n g a c c u s a t i o n s c o n c e r n i n g a r e a c t i o n a r y n o s t a l g i a . I n h i s fi n e
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e s s a y “ R e d e e m i n g t h e T i m e , ” H i l l s a y s o f t h e r e d e m p t i v e s t y l e : “ I t s s t r u c t u r e i s a

r e c o g n i t i o n a n d a r e s i s t a n c e ; i t i s p a r e n t h e t i c a l , a n t i p h o n a l , i t t u r n s u p o n i t s e l f ” ( L L 9 4 ) .

T h i s d e s c r i b e s v e r y w e l l h i s o w n p r o c e d u r e . T h e c o n c e p t o f r e d e e m i n g t i m e , h o w e v e r ,

t e n d s t o b e c o n s i d e r e d a s d i s p l a y i n g a w i s h t o r e t u r n t o t h e p a s t , r a t h e r t h a n b e i n g , a s H i l l

e x p l a i n s i t , a n a t t e m p t b y a p o e t t o p u r g e a u s u a l l y c o n t e m p o r a r y e r a o f a p a r t i c u l a r i l l . I n

b r i e f , i t i s a n a c t i v e c o n c e p t w h e r e e t h i c s c o m b i n e w i t h w h a t h e t e r m s “ r h y t h m i c d i s j u c t u r e ”

t o r e s u l t i n a b r e a k i n g - i n t o a c c e p t e d r h y t h m s i n s u c h a w a y t h a t p e r c e p t i o n s a r e j o l t e d ( L L

9 7 ) . A l t h o u g h W i l l i a m L o g a n i s o n e w h o n o t e s t h e e t h i c a l a n d r h y t h m i c c o m p o n e n t s o f t h e

c o n c e p t , h e a r g u e s t h a t H i l l h a s t a k e n o n t h e d e s i r e t o “ r e d e e m ” t i m e a s a “ v o c a t i o n . ” H e

r e m a r k s , “ N o t i m e c a n b e r e d e e m e d t h r o u g h t h e e t h i c a l i n t u i t i o n s o r r h y t h m i c a l g r u m b l i n g s

o f i t s p o e t s ” ( 3 3 7 ) . A v i t a l e l e m e n t o f H i l l ’ s p r o c e d u r e o f “ r e d e e m i n g ” i s t h a t i t i s

l o c a l i z e d - c o n fi n e d t o s p e c i fi c i n s t a n c e s o f r h y t h m - c h a n g e r a t h e r t h a n a p p l y i n g t o b r o a d

s w e e p s o f p o e t r y . L o g a n d i s p l a y s t h e c o m m o n t e n d e n c y t o a s s u m e t h a t H i l l a i m s f o r

e x t e n s i v e r e d e m p t i o n o f h i s t o r i c a l p e r i o d s r a t h e r t h a n r r r i n u t e a n d s p e c i fi c v e r b a l

a t o n e m e n t s . H i l l d o e s n o t s e e t h e d e v i c e o f “ r e d e e m i n g t i m e ” a s a p a n a c e a , a n d i n H y m n

X X V , h e s e e m s t o “ b r o o d o n ” t h e v e r y i n a b i l i t y o f l a n g u a g e t o r e d e e m - - t h e “ d u s t ” i s “ n o t

t o b e s h a k e n b y p o s t h u m o u s c l a m o u r . ” I n t h i s r e s p e c t , t h e i d e a o f “ r e d e e m i n g t i m e ” a g a i n

l e a d s t o t h e d u p l i c i t y o f l a n g u a g e - - “ o u r w o r d i s o u r b o n d . ”

I t m u s t b e r e c a l l e d t h a t H i l l ’ s p o e m - s e q u e n c e p r o c e e d s b y a r h y t h m i c m e t h o d o f

c o n n e c t i o n a n d t r a n s f o r m a t i o n b e t w e e n t h e i n d i v i d u a l p a r t s . B y t h i s m e t h o d , m o r e o v e r ,

“ t h e s t r a n d s o f p e r s o n a l a n d n a t i o n a l d e s t i n y a r e i n t e r w o v e n . ” T h e c o n fl i c t w i t h i n a n d

a c r o s s t h e p r o s e - p o e m s b e t w e e n c o m p l e m e n t a r i e s , c o n v e r s e s a n d o p p o s i t e s o f t h e m e ,

i m a g e , m e a n i n g a n d r h y t h m r e s u l t s i n a p o e m o f h i g h t e n s i o n , i f b y t e n s i o n o n e m e a n s

H i l l ’ s a c u t e a w a r e n e s s o f c o n t e m p o r a r y p s y c h o l o g i c a l a n x i e t i e s a n d s o c i a l , l i n g u i s t i c

f r i c t i o n s . I m p o r t a n t l y e n o u g h , i n h i s e s s a y o n C y m b e l i n e H i l l d e s c r i b e s p o e t i c t e n s i o n a s

“ a d u a l i s t i c a c c e p t a n c e o f t h i n g s a s t h e y a r e . S u c h d u a l i s m s s e e m t o a v o i d t h e c h a i n o f
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c a u s e a n d e f f e c t ” ( 2 7 ) . I t m a y b e t r u e t h e n t h a t h i s c o m p r e s s e d p o e m s w o r k i r o n i c a l l y ,

p a r t l y i n t e r m s o f t h e i r d i f f e r e n t m a n i f e s t a t i o n s o f t e n s i o n b e t w e e n l i n g u i s t i c a m b i g u i t i e s .

P r i v a t e m e m o r i e s , p u b l i c h i s t o r y a n d c o n t e m p o r a r y r e a l i t y m e r g e i n t o t h e q u e s t i o n

“ W h a t i s M e r c i a ? . ” " ’ 3 T h e l a n g u a g e o f t h e s e q u e n c e s t r i v e s f o r t h e c o n t i n u a l i n t e r a c t i o n o f

a l l t h r e e l e v e l s , a n d i t i s t h e v e r y i n t e r a c t i o n t h a t i n t u r n g e n e r a t e s m a n y o f t h e d i f fi c u l t i e s

c r i t i c s h a v e h a d w i t h t h e f o r m , d i f f e r i n g v o i c e s , a n d h i s t o r i c a l c o n t e x t . M e r c i a n H y m n s

s h o w s t h e m u t u a l i m p l i c a t i o n o f p a s t a n d p r e s e n t , t h e r o o t e d n e s s o f b o t h i n t h e s o i l t h a t

n u r t u r e s t h e m , t h e v i o l e n c e a n d u n c e r t a i n t y o f a l l h u m a n c u l t u r e a n d t h e f r a g i l i t y , a s w e l l a s

t h e p e r v a s i v e n e s s , o f p o w e r . T h e r u l e r , t h e p h i l o s o p h e r / p o e t , t h e c r a f t s m a n , t h e s o l d i e r

o n t h e o n e h a n d a n d p o w e r , k n o w l e d g e , t r u t h s w h i c h o b t a i n o n l y i n a w o r l d o f t h e

i m a g i n a t i o n u n r e s t r i c t e d b y p h y s i c a l r e a l i t i e s o n t h e o t h e r , i n t e r s e c t i n H i l l ’ s v i e w o f

M e r c i a .

I n t h e H y m n s H i l l p o s t r n o d e m i z e s t h e r e a l m o f O f f a b y c o n s t r u c t i n g a p r o s e “ d r e a m -

t i m e ” w h i c h r e p r e s e n t s t h e s e l f ’ s v o y a g e t h r o u g h t h e s h a r d s o f h i s t o r y t o a t t e m p t e d

e n c o u n t e r w i t h a r e m e m b e r e d “ p r e s e n t . ” I t c o n s t i t u t e s a c h a s t e n i n g v i s i o n o f “ E n g l i s h n e s s ”

w h o s e u n r e s o l v e d p r o b l e m a t i c c o n c e r n s p r e c i s e l y “ t h e P r e s e n c e o f t h e P a s t ” - - t h e t i t l e g i v e n

t o t h e “ p o s t m o d e r n i s t ” V e n i c e B i e n n a l e o f 1 9 8 3 . “ M e r c i a ” i s a z o n e w h e r e t h e t r a c e s o f

h i s t o r y a n d t h e s t r a i n s o f p e r s o n a l m a t u r a t i o n a r e i n d i s s o l u b l y l i n k e d : “ O n t h e m o r n i n g o f

t h e c r o w n i n g w e c h o r u s e d o u r r e - / m i s s i o n f r o m s c h o o l ” ( C P 1 0 7 ) . T h e f o c u s e d t i m e - i n -

p o i n t i s r e m e m b e r e d f r o m a p o s t m o d e r n m o m e n t w h e r e “ t e l e p h o n e s , ” “ c a r - d e a l e r s ” a n d

“ c o n f e t t i ” h a v e b e c o m e w i d e l y s h a r e d s o c i a l i n d i c e s . W h e r e h i s t o r y i s c o l l a p s e d , a n d t h e

t o n e k e e p s s h i f t i n g , " “ M e r c i a ” i s s u m m o n e d u p “ i n t a p e s t r i e s , i n d r e a m s ” ( C P 1 2 7 ) . I t

l e a d s , h o w e v e r , t o o n e e n d , w h e r e a e r o p l a n e s , a r c h a e o l o g y a n d i n c i p i e n t e c o l o g i c a l

e n v i r o n m e n t a l i s m ( “ s n o u t i n t i m a t e w i t h w o r m s a n d l e a v e s ” ) m i n g l e i n i n s i s t e n t c o n j u n c t i o n

( C P 1 1 5 ) . I n b r i e f , “ M e r c i a ” i s a p a l i m p s e s t ; i t i s l a y e r e d i n e t y m o l o g i c a l d e p t h w h e r e

h i s t o r y c o n t i n u o u s l y w r i t e s a n d o v e r w r i t e s i t s e l f - - i n w h a t e v e r l a n g u a g e .
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M e r c i a n H y m n s i s p o s t m o d e r n i n t h a t i t i n s c r i b e s t h e “ p r o c e s s e s o f g e n e r a t i o n ; d e e d s

o f s e t t l e m e n t ” ( C P 1 3 2 ) a s a r e l a t i v i s t i c p r o c e s s . F o r H i l l ’ s s e q u e n c e , a s w e h a v e s e e n ,

r e p r e s e n t s h i s t o r y a s a k i n d o f fl u x , u n c e r t a i n l y p e r m e a t e d b y t h e w a y w a r d n e s s o f i t s a c t o r s

r a t h e r t h a n a s a n y p r o g r e s s o r e v o l u t i o n . T h e “ P r e s e n c e o f t h e P a s t ” c a n o n l y b e

a p p r e h e n d e d t h r o u g h s u c h e v o c a t i v e s i g n s a n d t h e p o e m s t h e m s e l v e s o p e r a t e o n l y a s

“ c o i n s ” a n d “ t r a c e s ” o f b o t h a n E n g l i s h p a s t a n d a n o w - l o s t b o y h o o d a n d m a t u r a t i o n . A t

t h i s p o i n t , t h e q u e s t i o n H i l l p o s i t s i n H y m n X X I V ( “ W h e r e b e s t t o s t a n d ? ” ) i s

c h a r a c t e r i s t i c a l l y p o s t m o d e r n . T h e p o e t s e e k s s o m e p e r s p e c t i v e o n t h e p a s t , b u t h e fi n d s

t h e p r e s e n t m o d i fi e s t h e p a s t a s t h e p a s t c a n d o m i n a t e t h e p r e s e n t .

A l t h o u g h i t w o u l d b e m i s l e a d i n g t o t e r m H i l l ’ s p o e t r y “ p o s t m o d e r n i s t ” a s t h e w o r d i s

f a s h i o n a b l y u s e d , i t i s d i s t i n c t i v e l y p o s t m o d e r n i n s o m e s e n s e . A s i t s e x a m p l e , i t u s e s t h e

m a j o r w r i t i n g s o f s u c h m o d e m i s t s a s E l i o t , P o u n d a n d t h e l a t e r Y e a t s a n d i t v i e w s t h e

p e r i o d o f l a t e m o d e r n i t y f r o m a s c a n n i n g p o s i t i o n i n f o r m e d b y A u s c h w i t z , H i r o s h i m a ,

e c o l o g i c a l r a v a g e m e n t a n d t h e c o n s u m e r s o c i e t y . I t c o n s t i t u t e s “ h i s t o r i o g r a p h i c

m e t a fi c t i o n , ” i n t h e s e n s e t h a t L i n d a H u t c h e o n h a s u s e d t h e p h r a s e t o d e n o m i n a t e r e c e n t

fi c t i o n , b u t i t w a s a c h i e v e d b e f o r e m o s t s u c h fi c t i o n w a s w r i t t e n . B u t i t i s n o t j u s t a

“ p r o d u c t ” o f o u r t i m e s - - i t r a t h e r p r o v i d e s a p i c t u r e o f o u r t i m e s a s r e fl e c t i o n o f p a s t

p a s s i o n s a n d p r o b l e m s . I n c o n t e n t , i t i n s i s t s o n t h e p r e s e n t p r e s s u r e o f p a s t e x i s t e n c e , o n

t h e u l t i m a t e a m b i g u i t y o f b o t h a n d o n t h e r a d i c a l d e p e n d e n c e o f b o t h o n a g r o u n d i n g i n

s e a s o n a l , e c o l o g i c a l w h o l e n e s s . I t o f f e r s a p r o s a i c f o r m u l a t i o n w h i c h c a n o p e n u p t h e

e x p r e s s i o n o f p o s t r n o d e m i t y t o p o e t s o f a n e w e r g e n e r a t i o n . T h u s , i n M e r c i a n H y m n s

h i s t o r y r e c e d e s i n t o l e g e n d a n d l e g e n d i n t o m y t h ; t h e a c t u a l h i s t o r y i s a t a l l p o i n t s - - p a s t a n d

p r e s e n t - e x t r e m e l y o b s c u r e : f e w o f u s w i l l k n o w m u c h a b o u t O f f a a n d f e w e r o f u s m u c h

a b o u t H i l l ’ s c h i l d h o o d ; a n d w h e n h i s t o r y i s g l i m p s e d i n t h e p o e m , i t i s s h o w n i n t h e

p r o c e s s o f i t s n a r r a t i v i z i n g , t h a t i s t o s a y , “ t h e l o s s o f t h e h i s t o r i c a l q u a l i t y o f t h i n g s . ”

A s I h a v e a l r e a d y m e n t i o n e d , M e r c i a n H y m n s b e g i n s w i t h a n i n v o c a t i o n o f O f f a a n d

e n d s w i t h a v a l e d i c t o r y f r a g m e n t a n d t h e r e i s a s u g g e s t i o n o f m a t u r a t i o n - b e i n g b o r n ,

4 1 2



c h i l d h o o d , e d u c a t i o n , r u l i n g . A s w e a l s o n o t e d , M e r c i a n H y m n s i s a r e c o r d o f t h e g r o w t h

o f a p o e t ’ s m i n d a n d o f t h e d e v e l o p m e n t o f a c u l t u r e . T h e b o o k o f h y m n s e x p l o r e s t h e

a n a l o g y b e t w e e n t h e “ o b j e c t s a n d j u s t i fi c a t i o n s ” o f t h e “ c o n d u c t o f g o v e r n m e n t ” a n d “ t h e

c o n d u c t o f p r i v a t e p e r s o n s . ” A l t h o u g h g o v e r n m e n t a n d i n d i v i d u a l d i f f e r i n t e c h n i c a l a n d

m e t h o d o l o g i c a l a s p e c t s , b e n e a t h t h e d i f f e r e n c e s , a s w e h a v e n o t i c e d , t h e r e i s a n a r e a o f

s i m i l a r i t y . T h u s i t i s n o t m e r e l y a s e l f - p o r t r a i t b u t a l s o a p o r t r a i t o f a p o t e n t B r i t i s h m y t h :

O f f a , t h e k i n g w h o s t a n d s a t t h e b e g i n n i n g s o f E n g l i s h n a t i o n h o o d . T o b o r r o w S i l k i n ’ s

s u c c i n c t e x p r e s s i o n , t h e K i n g h i m s e l f “ t h r e a d s ‘ h i s ’ w a y i n a n d o u t o f h i s p a s t a n d o u r

p r e s e n t ” ( “ T h e P o e t r y o f G e o f f r e y H i l l ” 1 2 2 ) . A c c o r d i n g t o R i c k s , t h e s e p o e m s

c o n s c i o u s l y w e a v e n e w l e g e n d s . T h e r e c o m e t o g e t h e r s o m e a n c i e n t d i g n i t i e s a n d

i n d i g n i t i e s t o g e t h e r w i t h m o d e r n d i g n i t i e s a n d i n d i g n i t i e s ( “ O v e r l o r d o f t h e M 5 ” 2 7 4 ) . I

s u p p o s e , h o w e v e r , n a r r a t i v e h e r e i s s h r u n k e n d o w n t o “ p e t i t e s h i s t o r i e s ” a n d v i g n e t t e s a n d

p l o t t i n g a r e v i r t u a l l y n o n - e x i s t e n t . F i n a l l y , d u e t o H i l l ’ s v e r b a l p l a y , w e r e c o g n i z e t h a t H i l l

h a s i n t h e H y m n s o f O f f a a n “ o f f a l ” s u b j e c t m a t t e r : a h e a p o f f r a g m e n t s , r e l i c s , a n d

r e m n a n t s , c o i n s a n d “ t r a c e s o f / r e d m u d . ” T h u s , i n t h e e n d , O f f a s t i l l r e m a i n s a s a n

e n i g m a t i c fi g u r e . M e r c i a n H y m n s s e e m s t o b e f u l l o f t h e a m b i g u i t i e s H i l l e x p l o i t s .

A l t h o u g h s o m e c r i t i c s l i k e D a v i d G e r v a i s s e e t h e H y m n s a s “ H i l l ’ s m o s t a c c e s s i b l e b o o k ”

( 9 5 ) , I c o n s i d e r t h e s e q u e n c e a s t h e s u b t l e s t a n d m o s t o b l i q u e o f H i l l ’ s w o r k s . I n t h i s

r e s p e c t , I a g r e e w i t h M e i n e r s ’ s o b s e r v a t i o n : M e r c i a n H y m n s , h e p o i n t s o u t , i s a m o s t

d u b i o u s b o o k , a n d h e g o e s o n t o s a y “ I n t h e M e r c i a n H y m n s t h i s w h o l e m a t t e r o f t h e v o i c e

i n H i l l ’ s p o e m s i s m u c h c o m p l i c a t e d b y t h e f a c t t h a t t h e r e i s c l e a r l y a d o u b l i n g i n t h e

p e r s o n a t h a t p r e s i d e s o v e r t h e v o i c i n g i n t h e p o e m a s w e l l a s t h e u s u a l d o u b l i n g a n d r e -

d o u b l i n g o f H i l l ’ s o w n p o e t i c v o i c e ” ( “ T h e F o u r t h V o i c e ” 4 9 ) . A s R i c k s w r o t e i n T h e

L i s t e n e r , t h e h y m n s “ s p e a k o f c r y p t s a n d a r e c r y p t i c ” ( 2 7 4 ) . I n a s i m i l a r v e i n , M a r t i n

D o d s w o r t h i n S t a n d n o t e d h o w t h e i r o n w o r k s o f H y m n X X V I I I c a n b e “ n i n e t e e n t h c e n t u r y

n r i n e - b u i l d i n g s i n d e c a y , o r e i g h t h - c e n t u r y s w o r d - b l a d e s r u s t i n g i n t h e t h i c k e t ” ( 6 2 ) . I t i s
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w i t h s u c h v e r b a l p l a y a n d a m b i g u i t y t h a t H i l l g e t s a l i g h t n e s s a n d e c o n o m y a l o n g w i t h a

d e p t h a n d s o l i d i t y .

S i n c e l a n g u a g e i s t h e m o s t i n t i m a t e a n d i n e s c a p a b l e o f o u r c u l t u r a l i n h e r i t a n c e s , i t

s e e m s o n l y t o o e a s y f o r h a b i t u a l u s a g e t o a s s u m e i t i s t h e e x p r e s s i o n a n d r e p o s i t o r y o f

u n p r o b l e m a t i c a l l y s h a r e d e x p e r i e n c e . H i l l , p r o b a b l y m o r e a w a r e t h a n a n y o t h e r l i v i n g p o e t

o f t h e t e r r i b l e p o w e r o f c l i c h é , v i e w s i t a s t h e m o s t p o w e r f u l a n d u n e x a r n i n e d r e g i s t e r o f

o u r “ u n a c k n o w l e d g e d c o m p l i c i t i e s i n a n c i e n t a n d r e c e n t g u i l t . ” I n t e r e s t i n g l y , h i s s t r u g g l e

f o r v e r b a l m a s t e r y b e g i n s a s e a r l y a s t h e L a t i n l e s s o n s o f t h e c h i l d i n H y m n X . T h e w o r d s

f o r “ a n c i l ” ( f e m a l e s l a v e ) a n d “ s e r v u s ” ( m a l e s l a v e ) r e s i s t t h e c o n t r o l o f t h e c h i l d - p o e t ,

j u s t a s t h e i r r e f e r e n t s d o f o r t h e k i n g . L a n g u a g e p o s e s t h e s a m e t h r e a t a s a n u n r u l y s u b j e c t

c l a s s ; a n d i f w e p u r s u e t h e a n a l o g y , t h e a t t e m p t s t o s u b d u e i t t o t h e f o r m a l o r d e r o f p o e t r y

m a y o n l y i n c r e a s e t h e r e s i s t a n c e . N e v e r t h e l e s s , l a n g u a g e i s a l s o t h e p o e t ’ s n e c e s s a r y

m e d i u m , t h e v e s s e l o f e n e r g i e s t h a t a r e n o t o n l y m y s t i f y i n g , d i s t o r t i n g a n d d e c e p t i v e b u t

a l s o c r e a t i v e a n d e n a b l i n g . A s H i l l , s p e a k i n g o f t h i s a m b i g u o u s a n d p r e s s i n g h e r i t a g e , h a s

s a i d , t h e p o e t ’ s t a s k i s t o d r a w u p o n a n d a c t i v a t e “ t h e v e r t i c a l r i c h n e s s o f l a n g u a g e ” :

“ [ T ] h e p o e m m a y . . . b e l o n g w i t h c e r t a i n k i n d s o f c o n s t r u c t i v e s c e p t i c i s m a s o n e o f t h e

i n s t r u m e n t s o f r e s i s t a n c e t o t h e d r i f t o f t h e a g e ” ( H a f f e n d e n 8 8 ) . W h a t t h i s m e a n s h a s b e s t

b e e n s e e n i n t h e p o e t r y o f H i l l h i m s e l f , e s p e c i a l l y i n M e r c i a n H y m n s .

( 5 ) T e n e b r a e : F r o m t e m p t i n g m u s i c b a c k t o a m b i g u o u s l a n g u a g e

I n t h e p r e v i o u s s e c t i o n , w e h a v e s e e n M e r c i a n H y m n s a s a c o m p l e t e r e d r a w i n g , a n e w

i d i o m , a n e w m a p a n d a n e w p i c t u r e . H i l l t o o k o v e r a n a r e a c o m m e m o r a t e d b y t h e

c o u n t l e s s t o p o g r a p h i c a l p a s t a n d m a d e i t n e w . I n h i s s u b s e q u e n t v o l u m e , T e n e b r a e ( 1 9 7 8 )

w e e n c o u n t e r a t o t a l l y d i f f e r e n t p i c t u r e f r o m t h a t o f M e r c i a n H y m n s . I n t h e H y m n s ,

t h r o u g h t h e s h e e r l i v e l i n e s s a n d s u f fi c i e n t s t r e n g t h o f e a c h p o e m , t h e l a n g u a g e b e c a m e a t

o n c e i m p r e s s i v e a n d d i f fi c u l t t o p e n e t r a t e . T h u s t h e p o e m s n e i t h e r i n v i t e n o r r e q u i r e
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t r a n s l a t i o n o r r e d u c t i o n . A s P e t e r L e v i p o i n t s o u t i n h i s r e v i e w o f t h e H y m n s , t h e r e i s n o

w a y o f a r t i c u l a t i n g t h e g a p s b e t w e e n s e n t e n c e s o r s t a n z a s ; i t i s fi l l e d w i t h a k i n d o f

r e v e r b e r a n t h u m m i n g ( 1 0 0 ) . M o r e o v e r , a t t h e e n d o f t h e H y m n s , O f f a s e e m s t o b e

“ m u r m u r o u s . ” L i k e a n y a n c i e n t l e g e n d r a t h e r t h a n h i s t o r y , h e , a s a c l u s t e r o f v o i c e s

r e m a i n s r e s o n a n t b u t i n c o m p l e t e l y d e fi n e d a n d c o m p l e x . L e a v i n g o n l y h i n t s o f h i s

e x i s t e n c e , O f f a fi n a l l y e l u d e s e x p l a n a t i o n a s d o e s t i m e . B y r e a d i n g M e r c i a n H y m n s , t h e n ,

w e h a v e f o u n d “ p o s t m o d e r n ” e l e m e n t s , a n d p e r c e i v e d t h e m a s g o o d c o u n t e r e v i d e n c e t o a

c r i t i c a l t e n d e n c y o n H i l l : H i l l ’ s d i r e c t i o n i s b a c k w a r d ; i n a n a g e i n w h i c h p o e t r y m o v e s

t o w a r d o p e n n e s s , H i l l ’ s i s c l o s e d . I n M e r c i a n H y m n s , h i s t o r y a l w a y s e l u d e s u s e v e n i f

g l i m m e r s , s o u n d s a n d i m a g e s r e m a i n t o f a s c i n a t e a n d b a f fl e w i t h p o w e r a n d b r u t a l i t y . T h e

w o r d s p l u m b m o r a l d e p t h s b u t d o n o t f u r n i s h u s w i t h a f r a m e o f j u d g m e n t . H i l l i s k e e n l y

a w a r e o f t h e p r o b l e m a t i c s o f l a n g u a g e , o f t h e l i n g u i s t i c c h a n g e s a r o u n d u s , o f o u r i n a b i l i t y

t o s c r u t i n i z e w i t h a n y e x a c t i t u d e t h e h i s t o r y w e fi n d o u r s e l v e s i n v o l v e d i n , a n d o f t h e

m y s t e r y o f h u m a n p e r s o n a l i t y t h a t h e c r e a t e s i n s u c h a l i t e r a r y s t r u c t u r e a s O f f a .

A t fi r s t g l a n c e , h o w e v e r , T e n e b r a e s e e m s t o b e H i l l ’ s m o s t “ p u r e l y b e a u t i f u l w r i t i n g ”

i n a r e t u r n t o t r a d i t i o n a l , r h y m e d f o r m s , e s p e c i a l l y t h e s o n n e t . F o r t h a t v e r y r e a s o n , s o m e

c r i t i c s i n c l u d i n g C a l v i n B e d i e n t a n d W i l l i a m B e d f o r d s e e T e n e b r a e a s “ d i s a p p o i n t i n g ” a n d

“ H i l l ’ s l e a s t s u c c e s s f u l v o l u m e . ” I t r e a c t s a g a i n s t t h e s t r e n g t h s o f M e r c i a n H y m n s , a n d

r e g r e s s e s f r o m t h e o p e n s t y l e o f t h e H y m n s i n t o t h e “ f r i g i d ” f o r m u l a s o f s i x t e e n t h - c e n t u r y

r e l i g i o u s p o e t r y . A c c o r d i n g t o B e d i e n t , t h e w r i t i n g i s a l l c e r e m o n y a n d p o o r l y l i t ( 2 2 - 2 3 ) .

I n S h e r r y ’ s w o r d s , t h e n e w v o l u m e i s m o s t c o m m a n d i n g , m o s t m a s t e r f u l l y c r a f t e d , b u t

r e g r e t t a b l y t h e l e a s t e n g a g i n g ( 1 5 7 ) . T o e l a b o r a t e S h e r r y ’ s v i e w s , h e h a s f o u n d M e r c i a n

H y m n s t h e m o s t s u c c e s s f u l o f H i l l ’ s w o r k s , m a i n l y b e c a u s e o f i t s r o u g h a n d o f t e n r i d d l i n g

s t y l e , i t s m u l t i f a c e t e d l i n g u i s t i c s u r f a c e , a n d i t s e x p l o i t a t i o n o f b o t h t h e a n t i r e f e r e n t i a l a n d

t h e “ c i v i l ” p o t e n t i a l s o f l a n g u a g e . O n t h e o t h e r h a n d , a p p l y i n g t h e s a m e s t a n d a r d o f

e v a l u a t i o n , h e i s c r i t i c a l o f T e n e b r a e f o r i t s a b a n d o n m e n t o f t h e r o u g h e n e d e d g e s o f t h e

p o e t ’ s o t h e r w o r k a n d e s p e c i a l l y f o r i t s a p p a r e n t a c c e p t a n c e , h o w e v e r p r o v i s i o n a l , o f a
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h i g h m o d e r n i s t b e l i e f i n t h e p o s s i b i l i t y o f a c h i e v i n g s o m e k i n d o f r e d e m p t i o n o r

“ a t o n e m e n t ” t h r o u g h t h e p e r f e c t i o n o f v e r b a l a r t i fi c e . W h e r e t h e e a r l i e r p o e t r y e x p l o i t s

“ c r i s e s ” o f m e a n i n g a n d s y n t a x t o e x p o s e t h e d u p l i c i t i e s o f l a n g u a g e , S h e r r y f i n d s t h e

p o e m s o f T e n e b r a e t o o b u r n i s h e d , t o o fi n i s h e d , t o o r e l a x e d i n t h e i r f o r m . H e a r g u e s t h a t i n

t h i s v o l u m e , H i l l c o n c e d e s t o o m u c h t o t h e “ a n t i d e m o c r a t i c e d g e ” o f h i s p o e t i c s o f t h e

u n c o m m o n t o n g u e . I t s t r a d i t i o n a l , e l e g a n t l y c r a f t e d f o r m s a r e t o o m u c h l i k e “ t h e f e a t u r e s

t h a t a l i g n Y e a t s ’ s p o e t r y m o s t c o n s i s t e n t l y w i t h t h e p o l i t i c a l w i l l o f a n a n c i e n t s t a t e ” ( 1 5 7 ) .

A t t h i s p o i n t , I a r g u e t h a t t h e s p a r e a n d s e e m i n g l y t r a n s p a r e n t l a n g u a g e o f T e n e b r a e m a y

l e a d t o m i s r e a d i n g s . F o r e x a m p l e , H a y d e n C a r r u t h m i s t a k e s t h e i n t e n s i t y o f r e l i g i o u s

f e e l i n g f o r i m p a s s i o n e d b e l i e f , a n d s e e s T e n e b r a e a s “ t h e b e s t b o o k o f d e v o t i o n a l p o e t r y i n

t h e m o d e r n h i g h s t y l e s i n c e E l i o t ’ s A s h - W e d n e s d a y ” ( 8 1 ) . O t h e r s p e r c e i v e t h e a m b i g u i t y

i n H i l l ’ s r e l i g i o u s v i e w s b u t o b j e c t t o i t : “ A u n i f y i n g s t a t e m e n t i s p r e s u m a b l y n o t t h e p o e t ’ s

a i m , ” F r e d e r i c k G r u b b c o m p l a i n e d s h a r p l y . B u t s e v e r a l c r i t i c s , n o t a b l y M i c h a e l S c h m i d t ,

P e t e r D a v i s i o n a n d D o n a l d H a l l v a l u e t h e a m b i v a l e n c e a s a s t r e n g t h a n d a c c l a i m T e n e b r a e

h i g h l y . I n h i s r e v i e w o f t h i s v o l u m e , H a l l s a y s “ I f i n t h e e n d h e h a s c o n t r a d i c t e d

e v e r y t h i n g t h a t h e h a s w r i t t e n , i n c l u d i n g h i s o w n c o n t r a d i c t i o n s , h e h a s m a d e a n a r t i c u l a t e d

s t r u c t u r e , o r r e p r e s e n t a t i o n , o f t h e m o d e r n m i n d u n a b l e t o fi n d r e s t o r r e s o l u t i o n , d e f e a t e d

a n d b e a u t i f u l i n s t i l l n e s s ” ( 1 0 4 ) .

T o s u m u p , t h e n e g a t i v e r e s p o n s e s t o T e n e b r a e s t r e s s s u c h q u a l i t i e s a s f o r m a l i t y ,

a r t i fi c e , o b l i q u i t y a n d , a b o v e a l l , a s e n s e o f “ d i s t a n c e . ” W e c a n a d d o n e m o r e q u a l i t y t o

t h o s e , T e n e b r a e ’ s m u s i c a l a n d r i t u a l e l e m e n t . T h e r i t u a l i s t i c q u a l i t i e s o f t h e fi r s t t w o

s e q u e n c e s , “ T h e P e n t e c o s t C a s t l e ” a n d “ L a c h r i m a e o r S e v e n t e a r s fi g u r e d i n s e v e n

p a s s i o n a t e P a v a n s , ” s e e m e d t o p l a c e t h e s e p o e m s a t a c e r t a i n c u l t u r a l a n d e m o t i o n a l

r e m o v e . A t t h i s p o i n t , i t i s w o r t h p o i n t i n g o u t H i l l ’ s o w n a r g u m e n t a g a i n s t E l i o t ’ s g e s t u r e

t o w a r d t h e s p h e r e o f p u r e m u s i c . I n h i s c r i t i c a l w r i t i n g , H i l l d e m o n s t r a t e s t h e m o s t

i m p o r t a n t d i f f e r e n c e s b e t w e e n E l i o t a n d h i m s e l f , a n d h e p e r m i t s h i m s e l f a m u c h m o r e

c e n s o r i o u s a c c o u n t o f t h e E l i o t i c s u r r e n d e r t o t h e i n e f f a b i l i t y o f m u s i c :
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I w o u l d f u r t h e r s u g g e s t t h a t E l i o t ’ s a s c e t i c i s m i n t h e t h r e e p o s t - w a r v e r s e - p l a y s i s t o o o f t e n a k i n d o f

r e s i g n a t i o n , o r w h a t W . W . R o b s o n , i n a n a c u t e c r i t i c i s m o f t h e l a t e r e s s a y s , c a l l s ‘ a b s t e n t i o n ’ . H e i s l e f t

w i t h a l a n g u a g e t h a t i s a t o n c e a l o o f a n d i n g r a t i a t i n g , u n a m b i g u o u s y e t a m b i v a l e n t . I n t h e e s s a y ‘ P o e t r y

a n d D r a m a ’ E l i o t s p e a k s o f ‘ a f r i n g e o f i n d e fi n i t e e x t e n t , o f f e e l i n g w h i c h w e c a n o n l y d e t e c t , s o t o s p e a k ,
o u t o f t h e c o r n e r o f t h e e y e a n d c a n n e v e r c o m p l e t e l y f o c u s . . . A t s u c h m o m e n t s , w e t o u c h t h e b o r d e r o f

t h o s e f e e l i n g s w h i c h o n l y m u s i c c a n e x p r e s s ’ . A s E l i o t w e l l k n e w , h o w e v e r , a p o e t m u s t a l s o t u r n b a c k ,

w i t h w h a t e v e r w e a r i n e s s , d i s g u s t , l o v e b a r e l y d i s t i n g u i s h a b l e f r o m h a t e , t o c o n f r o n t ‘ t h e i n d e fi n i t e e x t e n t ’
o f l a n g u a g e i t s e l f a n d s e e k h i s ‘ f o c u s ’ t h e r e . I n c e r t a i n c o n t e x t s t h e e x p a n s i v e , o u t w a r d g e s t u r e t o w a r d s t h e
c o n d i t i o n o f m u s i c i s a h e l p l e s s g e s t u r e o f s u r r e n d e r , o d d l y a n a l o g o u s t o t h a t s t y l i s h a e s t h e t i c o f d e s p a i r ,
t h a t d e s i r e f o r t h e u l t i m a t e i n t e g r i t y o f s i l e n c e , t o w h i c h s o m u c h e l o q u e n c e h a s b e e n s o f r e q u e n t l y a n d

i n d e f a t i g a b l y d e v o t e d . ( L L 9 )

A c c o r d i n g t o t h e a b o v e p a s s a g e , H i l l i s p r o f o u n d l y s u s p i c i o u s o f t h e s y m b o l i s t g e s t u r e

t o w a r d m u s i c . R e f u s i n g t h e g e s t u r e , h e i n t e n d s t o “ t u r n b a c k ” t o t h e i m p u r e b u s i n e s s o f

l a n g u a g e . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , h e i s t e m p t e d b y m u s i c , a n d h i s i n s p i r a t i o n o f t e n

c o m e s f r o m m u s i c . ” T h a t i s w e l l d e m o n s t r a t e d t h r o u g h t h e t i t l e s o f s u c h p o e m s a s

“ F u n e r a l M u s i c , ” “ T h e S o n g b o o k o f S e b a s t i a n A r r u r u z , ” M e r c i a n H y m n s , “ T w o C h o r a l e -

P r e l u d e s , ” “ L a c h r i m a e ” - - s u b t i t l e d “ S e v e n t e a r s fi g u r e d i n s e v e n p a s s i o n a t e P a v a n s . ”

F u r t h e r m o r e , i n a n i n t e r v i e w w i t h H a f f e n d e n , H i l l s p e a k s o f h i s d e e p a n d p a s s i o n a t e l o v e

o f m u s i c , a n d h i s e n v y o f t h e c o m p o s e r . H i l l n o t e s t h a t t h e c o m p o s e r h a s s e v e r a l

a d v a n t a g e s o v e r t h e p o e t : h e u n i t e s s o l i t a r y m e d i t a t i o n w i t h d i r e c t , s e n s u o u s

c o m m u n i c a t i o n t o a d e g r e e g r e a t e r t h a n t h e p o e t ( 9 1 ) . I n a g e n e r a l s e n s e , H i l l s e e m s t o

r e s o r t t o t h e t r a d i t i o n a l i d e a t h a t m u s i c i s t h e m o s t p e r f e c t e x p r e s s i o n o f a f u s i o n b e t w e e n

t h e i n t e l l e c t a n d t h e s e n s e s . I n a s p e c i fi c s e n s e , t h e p o e t ’ s d i s c i p l i n e d s e a r c h f o r t h e m o s t

p e r f e c t f o r m , i n w h i c h t h e i n t e l l e c t a n d t h e s e n s e s a r e f u s e d i n t o w h a t m a y b e s e e n a s a

h i g h e r r e a l i t y , i s c o m p a r e d t o t h e s e a r c h f o r t r a n s c e n d e n c e w h i c h c o n s t i t u t e s t h e a i m s o f t h e

d i s c i p l i n e s i n v o l v e d i n t h e a r t o f m e d i t a t i o n . M u s i c i s c e n t r a l i n T e n e b r a e i n b o t h a g e n e r a l

s e n s e a n d a s p e c i fi c s e n s e . A t t h i s p o i n t , i t s e e m s t o b e h a r d t o d e t e r m i n e h o w b o t h h i s

p a s s i o n f o r m u s i c a n d h i s s u s p i c i o n o f i t i n v e r b a l a r t w o r k t o g e t h e r . T h u s , i n t h e s e c t i o n

o n T e n e b r a e , I s h a l l p u r s u e H i l l ’ s s e e m i n g l y c o n t r a d i c t o r y a t t i t u d e s t o w a r d s m u s i c , a n d

d i s c u s s h i s i d e a o f l a n g u a g e r e l a t e d t o t h e m .

T e n e b r a e , H i l l s a i d i n a n i n t e r v i e w w i t h M o r r i s o n , “ i s a r i t u a l , a n d l i k e a l l r i t u a l s i t

o b v i o u s l y h e l p s o n e t o d e a l w i t h a n d e x p r e s s s t a t e s w h i c h i n t h a t p a r t i c u l a r s e a s o n o f t h e
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c h u r c h ’ s y e a r a r e a p p r o p r i a t e - - s u f f e r i n g a n d g l o o m . T e n e b r a e d o e s a t o n e l e v e l m e a n

d a r k n e s s o r s h a d o w s ; b u t a t a n o t h e r i m p o r t a n t l e v e l i t c l e a r l y i n d i c a t e s a r i t u a l i s t i c , f o r m a l

t r e a t m e n t o f s u f f e r i n g , a n x i e t y a n d p a i n ” ( 2 1 3 ) . T h e t i t l e o f t h i s v o l u m e i m p l i e s t h e g r a d u a l

e x t i n g u i s h i n g d a r k n e s s o f t h e l a s t d a y s o f t h e H o l y W e e k r i t u a l , s y m b o l i z i n g C h r i s t ’ s

s u f f e r i n g a n d d e a t h . A m o o d o f m e d i t a t i o n t h u s p r e v a i l s i n t h e c o l l e c t i o n . H i s p o e t r y i s

s u f f u s e d w i t h r e l i g i o n , b u t i t i s n o t a p o e t r y o f b e l i e f ; i t i s a p o e t r y o f s t r u g g l e a n d p a i n .

T h e r e s e e m s t o b e a k i n d o f l i t u r g i c a l p r o p r i e t y i n T e n e b r a e , m a t c h e d b y a l i t e r a r y d e c o r u m

u n s e e n s i n c e K i n g L o g . T e n e b r a e i s l i k e a n i n t r i c a t e m e c h a n i s m , b e a u t i f u l l y m a d e a n d w i t h

m a n y i n t e r l o c k i n g p a r t s , s o m e o f t h e m f a m i l i a r i n o t h e r c o n t e x t s . H o w e v e r , t h i s d o e s n o t

m a k e t h e p o e t r y e a s i e r t o u n d e r s t a n d , s i n c e t h e f u n c t i o n o f t h e w h o l e m e c h a n i s m i s

e x t r e m e l y h a r d t o a s c e r t a i n . T h e r e i s a b a s i c u n c e r t a i n t y a s t o h o w f a r t h e d o m i n a n t

r e l i g i o u s i m a g e r y i s i t s e l f m e t a p h o r i c a l f o r s o m e t h i n g e l s e , a n d a s t o w h a t i s H i l l ’ s r e a l

i n t e n t i o n i n u s i n g t h e t r a d i t i o n a l s o n n e t f o r m , a n d e x t e n s i v e l y e c h o i n g a n d p a r a p h r a s i n g

e a r l i e r l i t e r a t u r e . T h r o u g h o u t T e n e b r a e , e p i g r a p h s , d e d i c a t i o n s , a c k n o w l e d g m e n t s ,

t r a n s l a t i o n s , i m i t a t i o n s a l t o g e t h e r w o r k a s a c o l l a g e o f r e f e r e n c e s , b o r r o w i n g s a n d r e -

w o r k i n g s . S e v e r a l p o e m s fi n d m o d e l s i n S p a n i s h b a l l a d s a n d s o n n e t s b y L o p e d e V e g a

a n d A r g e n s o l a . O t h e r s s t i l l fi n d i m p e t u s i n t h e d e v o t i o n a l v e r s e a n d p r o s e o f J o h n D o n n e ,

C r a s h a w , a n d p a r t i c u l a r l y R o b e r t S o u t h w e l l . S i g n i fi c a n t l y , t h e o v e r a l l e f f e c t i s o r i g i n a l .

H i l l h i m s e l f o b s e r v e d t h a t “ m a n y o f t h e p o e m s i n T e n e b r a e a r e c o n c e r n e d w i t h t h e

s t r a n g e l i k e n e s s a n d u l t i m a t e u n l i k e n e s s o f s a c r e d a n d p r o f a n e l o v e ” ( “ A u t u m n 1 9 7 8 ,

T e n e b r a e ” 6 4 ) . A s R i c k s p o i n t s o u t , H i l l ’ s p e c u l i a r u s e o f p u n c t u a t i o n , p a r t i c u l a r l y t h e

h y p h e n , m a y a r t i c u l a t e s t r a n g e l i k e n e s s a n d u n l i k e n e s s , c o n j o i n i n g f o r i n s t a n c e t h e w o r d

a t o n e m e n t a n d a t - o n e - m e n t , t h e l a t t e r i t s e l f a d e c l a r e d c o n j u n c t i o n o f i t s e l e m e n t s ( T h e

F o r c e o f P o e t r y 3 2 6 ) . L i k e n e s s a n d u n l i k e n e s s m e e t : “ T h e J e s u s - f a c e d m a n w a l k i n g

c r o w n e d w i t h fl i e s ” ( C P 1 4 7 ) . A c c o r d i n g t o J e f f r e y W a i n w r i g h t , “ J e s u s - f a c e d ” i s

“ u n c o m f o r t a b l y a n d d e l i b e r a t e l y c l o s e t o ‘ J a n u s - f a c e d ’ ” ( 3 3 ) . S i g n i fi c a n t l y , t h e h y p h e n e d
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f o r m i s i t s e l f t w o - f a c e d , w h i c h l e a d s t o J a n u s - v i e w p o i n t s . I n H i l l ’ s w o r k t h e c h a n g e o f

l a n g u a g e a n d s t y l e i m p l i e s m o r e t h a n j u s t t e c h n i c a l m a t t e r .

T h e o p e n i n g s e q u e n c e o f T e n e b r a e e n a c t s t h e i n t e r f u s i o n o f t h e t w o o p p o s i t e p o i n t s :

t h e d i v i n e a n d t h e s e c u l a r . “ T h e r e a l m o f l o v e , ” i n i t s d i f f e r e n t b u t o v e r l a p p i n g p r o v i n c e s ,

i s t h e s u b j e c t o f t h e s e q u e n c e , “ T h e P e n t e c o s t C a s t l e . ” A s u i t e o f fi f t e e n l y r i c s m a i n l y i n

a c c e n t u a l s h o r t m e t e r s d e n o t e s w i t h “ c a s t l e , ” a r c h i t e c t u r e a n d q u e s t , a n d w i t h “ P e n t e c o s t , ”

H i l l ’ s c a n o n i c a l v i s i t a t i o n o f d i v i n e p o w e r . T h e p o e m s d e a l w i t h t h e a n c i e n t e n t w i n e m e n t

o f r e l i g i o u s o r d i v i n e l o v e w i t h s e x u a l l o v e . T h e n e a c h p o e m i s a n e x c l a m a t i o n o f l o v e -

l o n g i n g o r l o s s f o r a l o v e r , o r f o r C h r i s t w h o i s s e e n a s a l o v e r . A c o m p l e x t u r m o i l c a n b e

a r t i c u l a t e d t h r o u g h t h a t c o n t i n u i n g d e v i c e o f l o v e r s , p a r a d o x : “ T h i s l o v e w i l l s e e m e d e a d /

h e h a s t h e p l a c e i n m i n d / w h e r e I a m f r e e t o d i e / b e t r u e a t l a s t t r u e l o v e / . . . d e a l i n g h i s

fi v e w o u n d s / s o c u n n i n g a n d s o t r u e / o f l o v e t o r o u s e t h i s d e a t h / I d i e t o s l e e p i n l o v e ”

( C P 1 4 1 ) . W e m a y t r a c e p a t t e r n s o f m e a n i n g t h r o u g h a m a z e o f p a r a d o x , b u t c a n n o t

s y n t h e s i z e t h e m .

“ T h e P e n t e c o s t C a s t l e ” i s a l s o a g o o d s t a r t i n g p o i n t t o d i s c u s s H i l l ’ s c o n t r o v e r s i a l l y

n e w s t y l e . O n t h e s u r f a c e , “ T h e P e n t e c o s t C a s t l e ” i s t h e v o l u m e ’ s l e a s t s o m b e r a n d m o s t

fl u i d l y m u s i c a l s e q u e n c e . C o m p l e x i t y h a s b e e n m e l t e d . T h e t e n s e d i n fl e c t i o n h a s

n o t i c e a b l y d i m i n i s h e d . I n s t e a d , a c o n s c i o u s t r a n s p a r e n t s i m p l i c i t y o f l a n g u a g e i s f o u n d ,

t h o u g h t h e o v e r a l l e f f e c t i s a n y t h i n g b u t s i m p l e .

T h e y s l e w b y n i g h t
u p o n t h e r o a d
M e d i n a ’ s p r i d e
O l r n e d o ’ s fl o w e r

s h a d o w s w a r n e d h i m
n o t t o g o
n o t t o g o
a l o n g t h a t r o a d

w e e p f o r y o u r l o r d
M e d i n a ’ s p r i d e
O l r n e d o ’ s fl o w e r

t h e r e i n t h e r o a d ( C P 1 3 7 )
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H e r e s e n s u o u s n e s s a n d p a s s i o n g l o w u n i m p e d e d t h r o u g h t i n y u n p u n c t u a t e d s t a n z a s o f

l u c i d s t r u c t u r e a n d d i r e c t u t t e r a n c e . T o b e s u r e , H i l l h a s b e e n p r a i s e d f o r h i s i n t r i c a t e a n d

e x p r e s s i v e p u n c t u a t i o n i n m o s t o f h i s w o r k . B u t h e w r i t e s h e r e i n a q u i t e o p p o s i t e w a y .

T h u s i t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t “ T h e P e n t e c o s t C a s t l e ” h a s “ u n - p u n c t u a t i o n ” o r “ n o n -

p u n c t u a t i o n ” r a t h e r t h a n j u s t n o p u n c t u a t i o n . I n t h i s r e s p e c t , R i c k s ’ s a r g u m e n t i n h i s e s s a y

“ T e n e b r a e a n d a t - o n e - m e n t ” i s u s e f u l . D i s c u s s i n g “ T h e P e n t e c o s t C a s t l e , ” h e r e f e r s t o

E l i o t ’ s i d e a t h a t v e r s e i t s e l f i s a s y s t e m o f p u n c t u a t i o n , a n d t h a t t h e a b s e n c e o f e x p e c t e d

m a r k s o f p u n c t u a t i o n m a y s e r v e t o e m p h a s i z e t h i s ( 7 6 - 7 7 ) . I n t e r e s t i n g l y , R i c k s s e e s t h e

9 9
p u n c t u a t i o n o f t h e s e q u e n c e i n b o t h w a y s : “ n o n - p u n c t u a t a n d “ p u n c t u a t . ” T h e

s e q u e n c e i s n o n - p u n c t u a t e d b e c a u s e i t d o e s n o t h a v e a n y c o n v e n t i o n a l m a r k s o f

p u n c t u a t i o n , a n d m o r e o v e r a s E l i o t n o t e d , t h e a b s e n c e o f p u n c t u a t i o n a p p e a r s w h e r e w e

w o u l d h a v e e x p e c t e d p u n c t u a t i o n m a r k s . A t t h e s a m e t i m e , R i c k s r e g a r d s t h e s e q u e n c e ’ s

l i n e a t i o n s w i t h i t s s t a n z a s i t s e l f a s a s y s t e m o f p u n c t u a t i o n .

T h e f o r m t a k e n b y t h i s p h a n t o m p u n c t u a t i o n i n t h e s e q u e n c e o f fi f t e e n l y r i c s i s

m u s i c a l ; t h e a b s e n c e o f m a r k s c o n c e n t r a t e s t h e e a r a n d e y e u p o n t h e “ h a r m o n i c ” s t r u c t u r e

f o r m e d b y s y n t a c t i c a l r e l a t i o n s a n d t h e m o v e m e n t o f p r o p o s i t i o n a l s e n s e . A t t h i s p o i n t , i t

m u s t b e r e c a l l e d t h a t H i l l ’ s o w n d e s c r i p t i o n o f t h e g e n e s i s o f t h e s e q u e n c e e m p h a s i z e s a

p r o c e s s o f c r e a t i o n t h r o u g h t h e w o r k o f o t h e r a r t i s t s , a n e n v y o f m u s i c , a n d t h e p r e s e n c e o f

h i d d e n c o n n e c t i o n s . T h e p r i m a r y m e d i a t i n g p r e s e n c e i n “ T h e P e n t e c o s t C a s t l e ” i s t h e

S p a n i s h C o u n t e r - R e f o r m a t i o n s e n s i b i l i t y w h i c h H i l l f o u n d i n t h e w o r k o f t h e c o m p o s e r

A n t o n i o d e C a b e z o n a n d o f t h e p o e t a n d p l a y w r i g h t L o p e d e V e g a ( H a f f e n d e n 9 1 - 9 2 ) .

T h r o u g h a p r o c e s s o f m o v i n g f r o m t h e m u s i c a n d p o e t r y o f o t h e r s t o w a r d s h i s o w n p o e m ,

h e i n t e n d s t o g e t a fi n a l r e s u l t w h e r e w o r d s a n d m u s i c h a v e f u s e d . A l t h o u g h t h e m a n n e r o f

c o m p o s i t i o n m u s t b e d i s c u s s e d w i t h t h e w h o l e s t r u c t u r e o f t h e c o m p l e t e d t e x t , t h i s p r o c e s s

i s m a n i f e s t i n t h i s p o e m i t s e l f , e s p e c i a l l y i n i t s e n i g m a t i c a i r o f a l l u d i n g t o a c o n c e a l e d o r

e f f a c e d n a r r a t i v e . T h e m u s i c a l s t r u c t u r e o f “ T h e P e n t e c o s t C a s t l e ” i s v i s i b l e a s w e l l a s

a u d i b l e . F o r i n s t a n c e , t h e r e p e t i t i o n o f “ n o t t o g o ” i n t h e a b o v e l y r i c p r o v i d e s a
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5 " T h e e f f e c t a p p r o a c h e s t h a t o f p a t t e ms y m m e t r i c a l c e n t e r a b o u t w h i c h t h e p o e m t u r n s .

p o e t r y ; t h e v i s u a l a p p e a r a n c e o n t h e p a g e o f “ T h e P e n t e c o s t C a s t l e ” c o n t r i b u t e s t o t h e s e n s e

o f i t s s p a r s e n e s s a n d l u c i d i t y . Y e t t h e r e i s a l s o a s e n s e o f a l l u s i v e r e s o n a n c e . I n t h e

c o n t e x t o f L o p e ’ s p l a y , E l C a b a l l e r o d e O l m e d o , t h e a l l u s i o n s t o M e d i n a a n d O l m e d o a r e

c l e a r , s i n c e A l o n s o c o m e s f r o m O l m e d o a n d h a s t r i u m p h e d i n M e d i n a . I n t h e H i l l ’ s

s e q u e n c e , h o w e v e r , t h e y b e c o m e e n i g m a t i c a n d a t m o s p h e r i c . T h u s e v e n i n t h e s e t t i n g o f a

d r a m a t i c s c e n e o f l o s s a n d t h e s e n s e o f s u c h a j o u r n e y , t h e p o e m p r e s e n t s r a t h e r t h e

fl u c t u a t i o n s o f a m i n d i n a v a c u u m t h a n a n a r r a t i v e d r a m a . H e r e i s n o o p a q u e a m b i g u i t y

t h a t w e h a v e s e e n i n H i l l ’ s p r e v i o u s v o l u m e s . B u t t h e s e n s e i s s t i l l a m b i g u o u s , t h e

c o n s t r u c t i t s e l f o f g r e a t b e a u t y .

T h e s e c o n d l y r i c o f t h e s e q u e n c e c o n t i n u e s t h e h i g h l y p a t t e r n e d e f f e c t o f t h e fi r s t l y r i c

b y u s i n g i d e n t i c a l fi r s t a n d l a s t s t a n z a s .

D o w n i n t h e o r c h a r d
I m e t m y d e a t h

u n d e r t h e b r i a r r o s e
I l i e s l a i n

I w a s g o i n g

t o g a t h e r fl o w e r s

m y l o v e w a i t e d

a m o n g t h e t r e e s

d o w n i n t h e o r c h a r d
I m e t m y d e a t h

u n d e r t h e b r i a r r o s e
I l i e s l a i n ( C P 1 3 8 )

T h i s p o e m , a n d t h e s e q u e n c e a s a w h o l e , c a n b e s e e n a s d e v e l o p i n g f r o m t h e fi r s t p o e m i n

t h e m a n n e r o f m u s i c a l v a r i a t i o n s . F a c i n g t h e a b s e n c e o f a n o v e r t n a r r a t i v e o r s t o r y , r e a d e r s

t e n d t o s e e k s t r u c t u r a l p r i n c i p l e s i n s u c h e l e m e n t s . I t i s a p p a r e n t , h o w e v e r , t h a t a n a n a l y s i s

o f “ T h e P e n t e c o s t C a s t l e ” i n t e r m s o f m u s i c a l v a r i a t i o n s c a n n o t b e b a s e d o n a d i r e c t

e q u i v a l e n c e o f w o r d s t o n o t e s . A l t h o u g h t h e r e p e t i t i o n o f w o r d s , e m b e l l i s h e d o r

m o d i fi e d , i n d i f f e r e n t l y r i c s , d o e s p l a y a p a r t , s u c h r e p e t i t i o n i s n o t t h e m a i n s t r u c t u r i n g

p r i n c i p l e o f t h e s e q u e n c e . M o r e o v e r , s u c h a p r o c e d u r e i n w o r d s w o u l d b e u n l i k e l y t o b e
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v e r y p r o d u c t i v e . T o b e s u r e , t h e c o m p a r i s o n w i t h t h e f o r m o f m u s i c a l v a r i a t i o n s c l e a r l y

h a s i t s l i m i t s ; l i k e a l l s u c h c o m p a r i s o n s i t f o u n d e r s , i f p u s h e d t o o f a r , o n t h e r a d i c a l

d i f f e r e n c e s b e t w e e n m u s i c a n d w o r d s . A l t h o u g h t h e p u r i t y o f m u s i c i s a u g u a b l y a m y t h , ’ 7

m u s i c r e p r e s e n t s a n i d e a l f o r m a n y s y m b o l i s t a n d p o s t - s y m b o l i s t w r i t e r s . T h u s t h e y s e e

t h e i m i t a t i o n o f m u s i c a l f o r m a s a p o t e n t r e p r e s e n t a t i o n o f t h a t i d e a l . I n t h i s r e s p e c t , i t

a p p e a r s t o b e m e a n i n g f u l t o r e a d “ T h e P e n t e c o s t C a s t l e ” i n a w e b o f l i t e r a r y a n d m u s i c a l

c o n n e c t i o n s .

I t m a y b e t r u e , i n a c e r t a i n a s p e c t , t h e p o e m s a r e l i n k e d b y s y n t a c t i c a l s t r u c t u r e s a n d

v e r b a l e c h o e s . S u s a n n e L a n g e r a r g u e s t h a t s u c h p a t t e r n i n g p r o v i d e s a p a r a l l e l b e t w e e n

p o e t r y a n d m u s i c :

T h e t e n s i o n w h i c h m u s i c a c h i e v e s t h r o u g h d i s s o n a n c e , a n d t h e r e o r i e n t a t i o n i n e a c h n e w r e s o l u t i o n t o

h a r m o n y , fi n d t h e i r e q u i v a l e n t s i n t h e s u s p e n s i o n s a n d p e r i o d i c d e c i s i o n s o f p r o p o s i t i o n a l s e n s e i n p o e t r y .
L i t e r a l s e n s e , n o t e u p h o n y , i s t h e “ h a r m o n i c s t r u c t u r e ” o f p o e t r y ; w o r d - m e l o d y i n l i t e r a t u r e i s m o r e a k i n t o

t o n e - c o l o u r i n m u s i c . ( 2 2 0 )

I n t h i s s e n s e , t h e s e c o n d p o e m m a y b e s e e n t o v a r y t h e “ s u s p e n s i o n s a n d p e r i o d i c

d e c i s i o n s ” o f t h e fi r s t p o e m s h o w i n g a c o m b i n a t i o n o f v e r b a l , s e m a n t i c a n d s y n t a c t i c a l

c o r r e s p o n d e n c e s b e t w e e n t h e t w o p o e m s . W e c a n t r a c e a s e r i e s o f c o r r e s p o n d e n c e s :

“ u p o n t h e r o a d ” a n d “ u n d e r t h e b r i a r r o s e ” ; “ a l o n g t h a t r o a d ” a n d “ a m o n g t h e t r e e s ” ; “ t h e r e

i n t h e r o a ” a n d “ D o w n i n t h e o r c h a r d / d o w n i n t h e o r c h a r d ” ; “ T h e y s l e w b y n i g h t ” a n d “ I

m e t m y d e a t h , ” “ I l i e s l a i n ” ; “ n o t t o g o ” a n d “ I w a s g o i n g ” ; “ O l m e d o ’ s fl o w e r ” a n d “ t o

g a t h e r fl o w e r s . ”

A c c o r d i n g l y , t h e s t r o n g l i n k s b e t w e e n t h e fi r s t p o e m a n d t h e s e c o n d e n c o u r a g e t h e

r e a d e r t o s e e k s t r u c t u r a l p a t t e r n i n g : t h e u s e o f t h r e e q u a t r a i n s r e m a i n s c o n s t a n t t h r o u g h o u t ,

a s d o t h e s h o r t l i n e s o f t w o o r t h r e e s t r e s s e s , w i t h b e t w e e n f o u r a n d s e v e n s y l l a b l e s . W h i l e

t h e fi r s t p o e m a c t s a s t h e m o d e l o n w h i c h t h e s u b s e q u e n t v a r i a t i o n s a r e b u i l t , t h e r e m a i n i n g

p o e m s o f t h e s e q u e n c e r e v e a l s u f fi c i e n t c o n t i n u i t i e s t o s u s t a i n a p a r a l l e l w i t h t h e v a r i a t i o n

f o r m . V e r b a l e c h o e s a n d c l u s t e r s o f i m a g e r y r u n t h r o u g h t h e s e q u e n c e . ” 8 W i t h i n t h e

s e q u e n c e , s u c h s t r u c t u r i n g p a t t e r n s b u i l d u p a s e n s e o f t h e m e , a t m o s p h e r e a n d m o o d .
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T h u s w h e n w e r e a d “ T h e P e n t e c o s t C a s t l e , ” w e a t t e n d t o m e a n i n g , b u t i m p o r t a n t l y t o t h e

s h a p e a n d r h y t h m o f m e a n i n g r a t h e r t h a n t o p a r a p h r a s a b l e c o n t e n t .

T h e s o n g - l i k e p o e m s a r e s p a r e , i m p e r s o n a l l y p e r s o n a l , a n d c o n t a i n a n e a r e x p l o s i v e

p a s s i o n , b o t h s e c u l a r a n d d i v i n e , w h i c h v i b r a t e s o f f t h e p a g e . T h e s e a t - fi r s t - s i g h t

t r a n s p a r e n t l y r i c s h a v e b e e n d i s t i l l e d o v e r a n d o v e r t o a c h i e v e a n i n t e n s i t y .

I f t h e n i g h t i s d a r k
a n d t h e w a y s h o r t

w h y d o y o u h o l d b a c k

d e a r e s t h e a r t

t h o u g h I m a y n e v e r
s e e y o u a g a i n

t o u c h m e I w i l l s h i v e r

a t t h e u n s e e n

t h e n i g h t i s s o d a r k
t h e w a y s o s h o r t

w h y d o y o u n o t b r e a k

0 m y h e a r t ( C P 1 4 2 )

H i l l ’ s r h y t h m s u b s t i t u t e s t h e f r e q u e n t p a u s i n g o f d i m e t e r l i n e s f o r t h e p a u s e s a n d p i t c h -

c h a n g e s r e q u i r e d b y c o m m a a n d b r a c k e t ; h e r e t a i n s c o n t r o l . H e r e i s t h e fi n a l l y r i c o f “ T h e

P e n t e c o s t C a s t l e . ” T h e s p e a k e r a t t h e e n d fi n d s a d a r k w e l l n o t a “ c a s t l e ” w i t h a n s w e r s .

I s h a l l g o d o w n
0 t h e l o v e r s ’ w e l l

a n d w a s h t h i s w o u n d

t h a t w i l l n o t h e a l

b e l o v e d s o u l
w h a t s h a l l y o u s e e
n o t h i n g a t a l l
y e t e y e t o e y e

d e p t h s o f n o n - b e i n g
p e r h a p s t o o c l e a r

m y d e s i r e d y i n g

a s I d e s i r e ( C P 1 4 4 )

T h e l i n e s m o v e d o w n t h e p a g e e r a s i n g t h e m s e l v e s ; i f w e g o “ d o w n , ” y e t i t i s t o a w e l l ; w e

m a y w a s h a w o u n d , b u t i t i s a w o u n d w h i c h w i l l n o t h e a l ; i f t h e s o u l i s a d d r e s s e d a s
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b e l o v e d , i t i s t o l d t h a t i t w i l l s e e n o t h i n g i n t h e w a t e r ; i f i t w i l l s e e n o t h i n g , i t w i l l s e e i t e y e

t o e y e - - w h i c h o n r e fl e c t i o n s u g g e s t s t h a t t h e b e l o v e d s o u l i s a l s o n o t h i n g ; d e p t h s b u t o f

n o n - b e i n g . H e r e D o n a l d H a l l p o i n t s o u t t h e m a g n i fi c e n t , i n c l u s i v e a m b i g u i t y o f “ a s ” : M y

d e s i r e d i e s a s I w i s h i t t o , o r i t d i e s i n m y a c t o f d e s i r i n g . H a l l g o e s o n t o s a y “ o n l y m o t i v e

o r c i r c u m s t a n c e i s a m b i g u o u s : i n b o t h r e a d i n g s d e s i r e d i e s ” ( 1 0 6 ) . F u r t h e r m o r e , i n t h e

c o n c l u d i n g q u a t r a i n o f t h e s e q u e n c e , t h e l a c k o f p u n c t u a t i o n a n d n o n - p u n c t u a t i o n i s l i k e

n o n - b e i n g a n d i t h a s i t s d e p t h s . “ B y a b a n d o n i n g t h o s e a s p e c t s o f l a n g u a g e w h i c h a r e

d e s i g n e d t o b r e a k d o w n r e a l i t y i n t o c o m p o n e n t p a r t s , ” H i l l i n t e n d s t o r e p r e s e n t “ a c o n d i t i o n

b e y o n d k n o w i n g ” ( M i l n e 2 9 ) . T h u s t h e e n d i n g o f “ T h e P e n t e c o s t C a s t l e ” i s r e s o n a n t w i t h

” 5 9 r a t h e r t h a n a n a f fi r m a t i o n o f r e s o l u t i o n s“ a q u e s t i o n ” a n d “ a n a s s u r a n c e o f f u t u r e q u e s t s

i n s a n c t i t y ( H a r t 2 0 6 ) .

I n t h e n e x t s e q u e n c e i n T e n e b r a e , w e a r e a g a i n t e m p t e d t o fi n d a m u s i c a l d e v i c e , s i n c e

t h e t i t l e “ L a c h r i m a e , o r S e v e n t e a r s fi g u r e d i n s e v e n p a s s i o n a t e P a v a n s ” i t s e l f c o m e s f r o m

J o h n D o w l a n d ’ s c o m p o s i t i o n f o r v i o l s a n d l u t e , d a t e d 1 6 0 4 a n d d e d i c a t e d t o Q u e e n A n n e .

“ L a c h r i m a e ” m e a n s t e a r s . M o r e o v e r , t h e t i t l e s o f i n d i v i d u a l p o e m s a l l u d e t o d i f f e r e n t k i n d s

o f t e a r s . I n a s t r o n g m i x t u r e o f t h e “ t e a r s , ” w e a r e i n v i t e d t o c o n t e m p l a t e t h e d i v i n e - - t e a r s

o f g r i e f , o f l o v e , o f s e p a r a t i o n , t e a r s r e a l a n d t e a r s f o r c e d , t e a r s o l d a n d t e a r s n e w . H a r d l y

a n y c o n v e n t i o n a l d e v o t i o n i s e x p r e s s e d , a n d t h e t o n e i s g e n e r a l l y b i t t e r , q u e s t i o n i n g , o r

b a f fl e d . I n t h e b e a u t i f u l a n d p a i n f u l s e q u e n c e , t h e r e l i g i o u s a n d t h e s e c u l a r b e c o m e

i n e x t r i c a b l y m i x e d , r i t u a l i z i n g t h e s u f f e r i n g o f t h e s p l i t - c o n s c i o u s n e s s o f m o d e r n m a n .

S e v e r a l v o i c e s i n a s i n g l e m i n d e x p r e s s a n i m m e n s e l y d e e p r e l i g i o u s s e n s i b i l i t y , b u t h i s

s t r o n g a t t r a c t i o n s t o t h e r e l i g i o u s f a i t h a l o n g w i t h e q u a l l y s t r o n g a t t a c h m e n t t o t h e s e c u l a r

w o r l d . W r i t t e n , H i l l h a s t o l d u s , “ o u t o f a p a s s i o n a t e l o v e f o r t h e m u s i c o f J o h n D o w l a n d

a s o u t o f [ h i s ] i n t e r e s t a n d a d m i r a t i o n f o r t h e l i f e o f S t . R o b e r t S o u t h w e l l , ” “ L a c h r i m a e ”

a c h i e v e s i n s t a n c e s o f w h a t L e a v i s t e r m e d “ t h e c o n t e m p l a t i n g , r e l a t i n g a n d r e a p p r a i s i n g

m i n d ” ( T h e L i v i n g P r i n c i p l e 8 6 - 8 7 ) . A p a r t o f t h e t i t l e , “ p a v a n ” i n d i c a t e s a s l o w , s t a t e l y ,

g r a v e d a n c e , t h e d a n c e r s e l a b o r a t e l y d r e s s e d , p r o v i d i n g t h e c o n t r a d i c t i o n b e t w e e n “ t h e
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s p l e n d o u r o f l i f e ” ( C P 1 4 6 ) a n d a s e n s e o f i t s t r a g i c m o v e m e n t , i t s s l o w n e s s a s p i r i n g t o t h e

m o t i o n l e s s n e s s t h a t m e n u l t i m a t e l y a c h i e v e , “ t h e m o v e l e s s d a n c e , / t h e d e c r e a t i o n t o w h i c h

a l l m u s t m o v e ” ( C P 1 4 9 ) . I t m a y b e t r u e t h e n “ L a c h r i m a e , o r S e v e n t e a r s fi g u r e d i n s e v e n

p a s s i o n a t e P a v a n s ” s u g g e s t s t h e m o t i f s o f t h e t e a r s a n d d a n c e s w h i c h a r e i n f a c t m o r e t h a n

m o t i f s . T h e t e a r s a r e t h e e m b o d i m e n t s o f p h y s i c a l e x p r e s s i o n s o f g r i e f , w i t h t h e e v e n

p a t t e r n i n g , t h e “ s l o w ” p a c e o f a n h a r m o n i o u s “ s t a t e l y d a n c e , ” a n d o f g r i e f r i t u a l i z e d .

Y e t t o c l a i m a p i e c e o f R e n a i s s a n c e d a n c e m u s i c a s a “ s o u r c e ” r a i s e s m o r e q u e s t i o n s

t h a n i t a n s w e r s . A l t h o u g h H i l l t a k e s o v e r s o m e o f D o w l a n d ’ s t i t l e s f o r i n d i v i d u a l p a v a n s ,

h e m a k e s i m p o r t a n t d e p a r t u r e s f r o m D o w l a n d ’ s p a v a n s . D o w l a n d e n d s h i s s e q u e n c e w i t h

“ L a c h r i m a e V e r a e . ” H i l l p l a c e s h i s “ L a c h r i m a e V e r a e ” fi r s t ( H a r t 2 1 7 ) , a n d r e d e fi n e s

D o w l a n d ’ s c o n c l u d i n g “ t e a r . ” T h e r e a d e r a t t h i s p o i n t m u s t c o n s i d e r i n w h a t s e n s e t h e s e

t e a r s a r e “ t r u e , ” a s d i s t i n g u i s h e d f r o m t h o s e w h i c h a r e “ c o a c t a e ” ( f o r c e d ) o r “ a r n a n t i s ”

( l o v i n g ) . T h e o p e n i n g s e n t e n c e o f “ L a c h r i m a e V e r a e ” i s a p a r a d o x : “ C r u c i fi e d L o r d , y o u

s w i m u p o n y o u r c r o s s / a n d n e v e r m o v e . ” S e e n t h r o u g h t e a r s , C h r i s t a p p e a r s t o m o v e , b u t

l a m e n t a t i o n c r e a t e s o n l y t h e i l l u s i o n o f m o t i o n : h e r e m a i n s fi x e d . M o r e s i g n i fi c a n t l y , i t

i m p l i e s t h a t t h e c o n t e m p l a t i o n o f C h r i s t f a i l s t o m o v e h i m t o a fi r m f a i t h , o r a

t r a n s f o r m a t i o n o f h i s l i f e . A p u n o n t h e w o r d “ m o v e s ” c o n t i n u e s i n t h e s e c o n d a n d t h i r d

l i n e s : “ S o m e t i m e s i n d r e a m s o f h e l l / t h e b o d y m o v e s b u t m o v e s t o n o a v a i l / a n d i s a t o n e

w i t h t h a t e t e r n a l l o s s ” ( C P 1 4 5 ) . D r e a m s o f a h e l l i s h s t a t e m a y b r i n g t h e s p e a k e r c l o s e s t t o

C h r i s t , i n t e r m s o f i m a g i n i n g h i s s u f f e r i n g o n t h e c r o s s . A t t h e s a m e t i m e , t h e d r e a m

e x p e r i e n c e p a r a l l e l s t h e f a i l u r e o f t h e p e n i t e n t , w h o i s , i n e m o t i o n a l t e r m s , “ m o v e d ” b y

C h r i s t b u t u n a b l e t o c h a n g e h i s c o n d i t i o n . I n t h e f o l l o w i n g l i n e s , t h e s p e a k e r a d d r e s s e s

C h r i s t i n h i s r e l a t i o n t o m a n : “ Y o u a r e t h e c a s t a w a y o f d r o w n e d r e m o r s e , / y o u a r e t h e

w o r l d ’ s a t o n e m e n t o n t h e h i l l . ” T h e i m a g e s u g g e s t s t h a t C h r i s t a n d r e m o r s e f o r s i n a r e

m u t u a l l y d e p e n d e n t . H i s d a m n a t i o n r e s u l t s f r o m o u r f a l s e r e m o r s e , “ d r o w n e d i n t e a r s ” ; i f

i t i s d r o w n e d t h e n o u r r e m o r s e i s a l r e a d y d e a d . T h e l a s t t w o l i n e s o f t h e o c t a v e s e e m t o

d e e p e n t h e i r o n y b y p a r o d y i n g C h r i s t ’ s w o r d s : “ T h i s i s y o u r b o d y t w i s t e d b y o u r s k i l l /
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i n t o a p a t i e n c e p r o p e r f o r r e d r e s s ” ( C P 1 4 5 ) . T h i s i s H i l l ’ s t y p i c a l l y a m b i g u o u s s y n t a x ,

e a c h c l a u s e u n f o l d i n g a d i f f e r e n t m e a n i n g f o r t h e w h o l e s e n t e n c e . “ T h i s i s y o u r b o d y ”

s u g g e s t s a r e s p o n s e t o t h e E u c h a r i s t , b u t t h e i m p l i c a t i o n s a r e c o m p l e x . T h e b o d y o n

C a l v a r y a p p e a r s t w i s t e d t h r o u g h t h e t e a r s o f t h e c o m t e m p l a t o r , b u t i t h a s a l s o b e e n l i t e r a l l y

t w i s t e d b y s i n f u l m a n , w h o c a u s e d C h r i s t ’ s s u f f e r i n g . T h i s i s n o t s i m p l e s u f f e r i n g , b u t a

“ p a t i e n c e p r o p e r f o r r e d r e s s . ” T o “ r e d r e s s ” i s t o “ d r e s s a g a i n ” o r t o “ r e - c l o t h e ” a s a p u n ;

b u t i t i s a l s o t o “ s e t s t r a i g h t ” w h a t w e h a v e “ t w i s t e d . ” A n d “ t w i s t e d ” i s “ d i s t o r t e d ” a s i n t h e

i m a g e o f s w i m m i n g , a n d c e r t a i n l y a s i n a d i s t o r t i o n o f m e a n i n g , a n d p e r h a p s m o s t o f a l l a s

i n “ t o r t u r e d . ” T h e i n a d e q u a c y o f t h a t “ r e d r e s s ” i s f u r t h e r c o n f r o n t e d i n “ L a c h r i m a e

A n t i q u a e N o v a e ” : “ C r u c i fi e d L o r d , s o n a k e d t o t h e w o r l d , / y o u l i v e u n s e e n w i t h i n t h a t

n a k e d n e s s ” ( C P 1 5 0 ) . T h e i r o n y o f “ t w i s t i n g ” i s c o m p o u n d e d i n t h e f o l l o w i n g l i n e s : “ I

c a n n o t t u r n a s i d e f r o m w h a t I d o ; / y o u c a n n o t t u r n a w a y f r o m w h a t I a m . / Y o u d o n o t

d w e l l i n m e n o r I i n y o u ” ( C P 1 4 5 ) . 6 0 T h e o p e n i n g s t a t e m e n t o f t h e s o n n e t s e e m s t o b e

e x p a n d e d h e r e : C h r i s t a n d m a n c a n n o t e s c a p e t h e i r m u t u a l r e l a t i o n . T h e “ t r u e t e a r s ” a r e

s h e d n o t o u t o f r e p e n t a n c e b u t f o r t h e a b o v e t r u t h . I n t e r e s t i n g l y e n o u g h , t h e t r u t h - t e l l i n g o f

“ t r u e t e a r s ” i s m a d e b y p o w e r f u l l y a f fi r m e d n e g a t i v e s a s n o t e d i n t h e a b o v e t h r e e l i n e s .

T h u s t h e q u i e t a n d s t a t e l y r h y t h m s d i s p l a y t h e “ t w i s t ” o f a m o d e r n p o e m a b o u t 1 0 3 3 o f f a i t h ;

a b o u t t w i s t i n g a w a y a n d b e c o m i n g f r a g m e n t e d r a t h e r t h a n “ t u r n i n g ” a n d b e c o m i n g w h o l e .

T h e fi f t h p o e m , “ P a v a n a D o l o r o s a ” i s a l s o w e i g h t e d w i t h C h r i s t i a n p a r a d o x . H e r e H i l l

b e g i n s b y i n v e r t i n g t h e fi r s t p h r a s e o f h i s e p i g r a p h , f r o m “ p a s s i o n s I a l l o w a n d l o v e s I

a p p r o v e ” t o “ l o v e s I a l l o w a n d p a s s i o n s I a p p r o v e ” s o s l i g h t l y s a t i r i z i n g R o b e r t

S o u t h w e l l ’ s w o r k . 6 1 F o r S o u t h w e l l , s e x u a l p a s s i o n i s a d e r i v a t i o n a n d d i m i n u t i o n o f “ r e a l

l o v e ” ; f o r t h e p o e t , C h r i s t i a n i t y r e fl e c t s a “ p a s s i o n a m o r o u s o f l o v e . ” A l t h o u g h t h e t i t l e o f

H i l l ’ s s o n n e t d o e s n o t c o m e f r o m D o w l a n d , t h e “ w i n c i n g l u t e ” r e c a l l s t h e p r i n c i p a l

i n s t r u m e n t i n D o w l a n d ’ s L a c h r i m a e , w h i c h s i m u l a t e s s y m p a t h e t i c p a i n f o r C h r i s t ’ s

s u f f e r i n g . S u c h a r t i s r e a l - - b u t i t i s n e c e s s a r i l y p r e t e n s e .
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L o v e s I a l l o w a n d p a s s i o n s I a p p r o v e :
A s h - W e d n e s d a y f e a s t s , a s c e t i c o p u l e n c e ,

t h e w i n c i n g l u t e , s o r e a l i n i t s p r e t e n c e ,
i t s e l f a p a s s i o n a m o r o u s o f l o v e .

S e l f - w o u n d i n g m a r t y r d o m , w h a t j o y s y o u h a v e ,
t r u e - t o r n a m o n g t h i s fi c t i v e c o n s o n a n c e ,
m u s i c ’ s c r e a t i o n o f t h e m o v e l e s s d a n c e ,
t h e d e c r e a t i o n t o w h i c h a l l m u s t m o v e .

S e l f - s e e k i n g h u n t e r o f f o r m s , t h e r e i s n o e n d
t o s u c h p u r s u i t s . N o n e c a n r e v o k e y o u r c r y .

Y o u r s i l e n c e i s a n e c s t a s y o f s o u n d

a n d y o u r n o c t u m a l s b l a z e u p o n t h e d a y .
I f o u n d e r i n d e s i r e f o r t h i n g s u n f o u n d .

I s t a y a m i d t h e t h i n g s t h a t w i l l n o t s t a y . ( C P 1 4 9 )

T h e p o e m c e l e b r a t e s t h e “ j o y s ” o f m a r t y r d o m , c l e v e r l y u s i n g t h e c o m p a r i s o n w i t h m u s i c .

H e r e H i l l j u x t a p o s e s u g l i n e s s a n d b e a u t y , l i g h t n e s s a n d d a r k n e s s , t h r o u g h t h e v o l a t i l i t y a n d

s u b s t a n c e o f s o u n d i n m u s i c a n d t h e s t i l l n e s s a n d t h e m o v e m e n t o f t h e p o i s e d d a n c e . A s

H e n r y G i f f o r d p o i n t s o u t , t h e p o e m w o r k s t h r o u g h n e g a t i v e f o r m s ( “ m o v e l e s s , ”

“ d e c r e a t i o n , ” “ t h i n g s u n f o u n d ” ) ; t h r o u g h c o n t r a d i c t o r y s t a t e m e n t s ( “ A s h - W e d n e s d a y f e a s t ,

a s c e t i c o p u l e n c e ” ; “ s e l f - w o u n d i n g m a r t y r d o m ” ; “ j o y s . . . t r u e - t o m ” ; “ Y o u r s i l e n c e i s a n

e c s t a s y o f s o u n d ” ) ( 1 5 7 - 5 8 ) . I t a l s o w o r k s t h r o u g h a d i s c r e e t p l a y u p o n w o r d s : “ r e v o k e

y o u r c r y , ” ‘ 5 2 i m p l y i n g r e c a l l a n d r e t r a c t i o n ; “ s t a y a m i d t h e t h i n g s t h a t w i l l n o t s t a y ” - - t h e

s e c o n d “ s t a y ” c a n m e a n t o s u s t a i n . 6 3 T h u s h i s w o r d s a n d r h y t h m s - - f o r m o r e e x a m p l e s , t h e

i n t e r p l a y o f t h e m e a n i n g s o f “ d e c r e a t i o n ” a n d “ d a n c e ” a n d “ f o u n d e r ” a n d “ u n f o u n d ” - - m a k e

u s a w a r e o f h o w m a n y o b d u r a t e t h i n g s a r e a l r e a d y c o n d e n s e d i n t h e s e w o r d s . T h o s e

s o u n d o r d e r s , f o r m s w h i c h r e c o g n i z e t h e fl u x o f d i s o r d e r c a n n e v e r b e g i v e n a fi n a l fi x e d

s h a p e , b u t a r e s o m e t h i n g o f a s p i r i t u a l e x e r c i s e . I n t h i s r e s p e c t , t h e p o e m i s t h e m o s t

e l a b o r a t e i n t h e s e q u e n c e . A s G i f f o r d a l s o n o t e s , h o w e v e r , t h e s e d e v i c e s o c c u r t h r o u g h o u t

t h e s e q u e n c e ( 1 5 8 ) .

C h r i s t i a n i t y p r o v i d e s o n e o b j e c t f o r o u r “ w i l d a n d o b j e c t l e s s l o n g i n g s ” ( C P 1 5 0 ) . T h e

i r o n y h e r e i s c o m p l e x : t h e m a r t y r i s r e s p o n s i b l e f o r h i s o w n p a i n , b u t h e a l s o d e r i v e s

s a t i s f a c t i o n f r o m d e n y i n g h i m s e l f p l e a s u r e . H i s “ a s c e t i c o p u l e n c e ” m a y t a k e t h e f o r m o f
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l i t e r a l s e l f - m u t i l a t i o n , b u t h e i s f r e e f r o m t h e p a i n s o f m u n d a n e a n d s e n s u a l e x p e r i e n c e .

T h e “ m o v e l e s s d a n c e ” r e c a l l s b o t h t h e s t a t i c m o v e m e n t o f t h e fi r s t s o n n e t ’ s “ t u m i n g s ” a n d

“ t h e s t i l l p o i n t o f t h e t u r n i n g w h e e l ” ; m o r e l i t e r a l l y , t h e p h r a s e s u g g e s t s t h e m u s i c o f t h e

p a v a n , o r i g i n a l l y a d a n c e f o r m w h i c h i s n o w p r i m a r i l y i n s t r u m e n t a l . A r t i s t i c c r e a t i o n

a t t e m p t s t o c a p t u r e t h e e x p e r i e n c e o f C h r i s t a n d t o o u t w i t a n u l t i m a t e m o m e n t o f

“ d e c r e a t i o n . ” T h e m a r t y r o r r e l i g i o u s a r t i s t i s “ s e l f - s e e k i n g ” i n t h e i d i o m a t i c s e n s e , b u t h e

i s a l s o s e e k i n g a l o n e a n d f o r w h a t i s “ i n n e r m o s t . ” I f h e c a n n o t c a p t u r e C h r i s t ’ s c r i e s , h e

a l s o c a n n o t s i l e n c e t h e m . C h r i s t u l t i m a t e l y e l u d e s a l l a t t e m p t s t o fi x h i m i n o u r “ f o r m s ” :

w h a t l i e s b e y o n d t h e m u s i c t r a n s f o r m s t h e m e a n i n g o f m u s i c : “ N o n e c a n r e v o k e y o u r c r y .

/ Y o u r s i l e n c e i s a n e c s t a s y o f s o u n d . ” T h e p a r a d o x o f t h e r e a l C h r i s t i a n m u s i c i s

c o n t r a s t e d t o t h e l i m i t i n g p a r a d o x o f t h e s p e a k e r ’ s o w n s t a t e . D e s p i t e h i s k n o w l e d g e o f t h e

l i m i t a t i o n s o f C h r i s t i a n i t y , h i s o w n p o s i t i o n i s u n f o u n d e d a n d u n c e r t a i n .

W r i t t e n i n a c o n t r o l l e d a n d m e t a p h y s i c a l m o d e , “ L a c h r i m a e ” p r e s e n t s e x c e p t i o n a l

d i f fi c u l t i e s a n d o b l i q u e n e s s , e v e n i f n o n e o f H i l l ’ s p o e t r y m i g h t b e c a l l e d s i m p l e . T h e

b a r r i e r s t o u n d e r s t a n d i n g w h i c h c o n t i n u a l l y c o n f r o n t t h e r e a d e r c o r r e s p o n d t o b a r r i e r s

c o n t i n u a l l y e n c o u n t e r e d a n d e x a m i n e d b y t h e s p e a k e r , w h o i s e x p l o r i n g t h e d a r k e r r e g i o n s

o f r e l i g i o u s d o u b t . “ C h r i s t i a n i t y i n “ L a c h r i m a e , ” a s w e h a v e s e e n , i s a s s o c i a t e d w i t h t h e

c r u c i fi x i o n a n d a c t s o f m a r t y r d o m . P o s s i b l y b e c a u s e t h e m a r t y r a t t e m p t s t o r e n o u n c e l i f e

o n e a r t h a s a m e a n s o f a t t a i n i n g o n e n e s s w i t h G o d , H i l l , t r y i n g o n t h e p e r s o n a o f m a r t y r , i s

e n c o u r a g e d t o d o t h e s a m e . ‘ 5 5 S i g n i fi c a n t l y t h e e x p e r i e n c e o f r e l i g i o u s d o u b t i n t h i s

s e q u e n c e s e e m s t o b e p a r a l l e l t o t h e a c t o f w r i t i n g t h e p o e m s . A t t h i s p o i n t , t h e s e n s e o f

r e n u n c i a t i o n e x p a n d s i n t o t h e p o e t r y i t s e l f . F o r H i l l , f a i t h c a n o n l y e n g a g e t h e l a n g u a g e a s

t h a t w h i c h i s l o n g e d f o r b u t n o t f u l l y a s s e n t e d t o . W h a t e v e r t h e l a n g u a g e a p p r o a c h e s

“ v a n i s h e s i n t h e c h a o s o f t h e d a r ” ( C P 1 4 6 ) . T h e l a n g u a g e o f v e r b a l i n c a r n a t i o n f a l t e r s

a n d i s r e p l a c e d b y a m o r e f o r m a l l a n g u a g e w h i c h e s t a b l i s h e s a s o r t o f a u t o n o m y f o r t h e

p o e t . T h e d a n g e r i s t h a t , w i t h t h e fi n e l y s h a p e d f o r m o f t h e s o n n e t a n d a n i m a g e r y o f

b a l a n c e d p a r a d o x , t h e p o e t w i l l t u r n t h e p r o b l e m a t i c a l q u a l i t y o f h i s C h r i s t i a n f a i t h i n t o
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s e v e n e m b l e m s o f t h e d i f fi c u l t y o f f u l l b e l i e f - i n t o s e v e n “ t e a r s , ” i n t o s y n t a c t i c a l fi g u r e s o f

t h e p o e t ’ s e s t r a n g e m e n t - - w h e r e a s t h e i d e a l f o r t h e m a r t y r w o u l d s e e m t o b e h u m a n

f o r r n l e s s n e s s , d i s s o l u t i o n o f t h e p e r s o n a l i t y , o n e n e s s w i t h G o d . J e f f r e y W a i n w r i g h t h a s

n o t e d t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n s e l f - c o n c e m a n d m a r t y r d o m . H e p o i n t s o u t t h a t e v e n a s t h e

m a r t y r a s p i r e s t o a n i n d i f f e r e n c e t o e a r t h l y l i f e , h e “ i s m a k i n g , c o m p o s i n g h i s l i f e , t h e r e i s

t h e a m b u s h o f c o n t r i v a n c e o f s o m e s o r t , o f d e s i g n , w h i c h t h e r e f o r e p a r t a k e s o f e a r t h l y

e x i s t e n c e a n d i t s s o p h i s t i c a t e d i r o n i e s ” ( 3 2 ) . T h e d i l e m m a i s t h a t i n w r i t i n g t h e p o e m s , H i l l

m a y b e i n d u l g i n g i n t h e v e r y a c t o f c o m p o s i t i o n t h a t w i l l a r t i c u l a t e h i s d o u b t b u t f u r t h e r

e n c l o s e h i m i n h i s o w n e g o .

A s w e h a v e s e e n , h o w e v e r , t h e s e p o e m s i n t h e i r f o r m a l e l o q u e n c e a n d m u s i c a l

a n a l o g y , fi r m l y c a u g h t i n a n i n d i v i d u a l e x p e r i e n c e , d o n o t g i v e u s a n y s p e c i fi c a n s w e r s .

I n s t e a d , t h e y o f f e r u s a d r i f t o f o r d e r c a u g h t i n fl u x , w h i c h i s a l s o t h e n a t u r e o f h u m a n

b e h a v i o r . T h i s i s w h y t h e o r d e r a n d t h e s i n g i n g s h o u l d b e a s b e a u t i f u l a s p o s s i b l e . H i l l

n e e d s t o t r u s t i n t h e p o i s e d b e a u t y o f h i s r h y t h m s , i n t h e i r c a d e n c e a s p a r t o f a d a n c e ,

p r e s e n t e d n o t a s a w a y o f m a s t e r i n g b u t a s a w a y o f c o p i n g w i t h t h e fl u x o f b e h a v i o r t h a t

i n c o r p o r a t e s , d e fi n e s , a n d r e fi n e s h u m a n b e h a v i o r . Y e t i n t h e i r c o n c e r n w i t h f o r m a n d

d i s c i p l i n e , t h e p o e m s d e m o n s t r a t e H i l l ’ s l o v e o f m u s i c a n d d i s t a n c e f r o m i t . W i t h t h e

m i x t u r e o f s e n s u o u s q u a l i t y a n d r e l i g i o u s m e d i t a t i o n , a n d t h e u s e o f p a r a d o x , i r o n y , a n d

s u t b l e u s e o f l a n g u a g e , t h e s e q u e n c e s e e m s t o r e fl e c t , d e fi n e a n d r e fi n e t h e n a t u r e o f t r u t h ,

o r o u r k n o w l e d g e o f t h e t r u t h . C h a r a c t e r i s t i c a l l y , t h e s e q u e n c e e l i c i t s u s t o t h i n k a b o u t

h o w w e l i v e w i t h t r u t h s - - h a l f — t r u t h s - - i n t h e w o r l d . T h u s H a r t r e m a r k s “ H i l l ’ s p o e m s a r e

s e l f - r e fl e x i v e , e v e n t o t h e p o i n t o f r e fl e c t i n g o n t h e i r s e l f - r e fl e x i v e n e s s ” ( 2 2 6 ) . I t i s c l e a r

t h a t H i l l e x t r a o r d i n a r i l y s c r u t i n i z e s h i s p o e t i c m o t i v e s w i t h s e l f - c o n s c i o u s n e s s a n d t h e n

w r i t e s p o e m s t h a t “ c r i t i c i z e p o e t r y a s a g r o s s a c t o f s e l f - w o u n d i n g a n d s e l f - s e e k i n g ” ( I b i d .

2 2 6 ) . H i s o n g o i n g s t r i v i n g t o p e r f e c t a n d e n l i v e n l a n g u a g e , t o b o r r o w H a r t ’ s e x p r e s s i o n

a g a i n , “ t o c u t a w a y t h e d e a d w o o d t o l e t t h e n e w s h o o t s g r o w , ” i s h i s s e l f - a p p o i n t e d t a s k .
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“ H i s s t a t e l y m u s i c o f i n e v i t a b l e f a i l u r e s a n d p a r t i a l s u c c e s s e s i s a c c o m p a n i e d b y d o l o r o u s

a n d j o y f u l w e e p i n g ” ( I b i d . 2 2 7 ) .

W h e r e a s t h e l a n g u a g e o f “ L a c h r i m a e ” i s m e t a p h y s i c a l , a n d i t s m a n n e r i s “ t i m e l e s s , ”

t h e n e x t s e q u e n c e i s t i m e - b o u n d , d e n s e w i t h t h e p a r t i c u l a r s o f s p e c i fi c h i s t o r i c a l m o m e n t s .

H a r t s e e s t h e d i f f e r e n c e a s H i l l ’ s f o c u s s h i f t s f r o m “ p e r s o n a l d i l e m m a s ” t o “ t e n e b r o u s

a s p e c t s o f p o l i t i c a l a n d s o c i a l l i f e ” ( 2 2 7 ) . U n d e r t h e t i t l e “ A n A p o l o g y f o r t h e R e v i v a l o f

C h r i s t i a n A r c h i t e c t u r e i n E n g l a n d , ” t h e h i s t o r i c a l o r i e n t a t i o n c o n t i n u e s t h r o u g h o u t t h e

t h i r t e e n s o n n e t s . M o r e o v e r , h e r e h e s h o w s a p r o f o u n d r e a c t i o n t o p l a c e , a n d e v o c a t i v e l y

e x p l o r e s t h e r e v e r b e r a t i o n s s e n t o u t f r o m p l a c e s . I n t h i s s e n s e , t h e s e q u e n c e i s c o m p a r a b l e

t o M e r c i a n H y m n s . I t m a y b e t r u e , h o w e v e r , d e s p i t e t h e s i m i l a r i t y b e t w e e n “ A n A p o l o g y ”

a n d M e r c i a n H y m n s i n t e r m s o f r h e t o r i c , t h e s o n n e t s i n “ A n A p o l o g y ” a r e c o m p a r a t i v e l y

r e l a x e d a n d l y r i c a l . A s H a r t n o t e s , “ A n A p o l o g y ” a b o u n d s w i t h r i n g i n g b e l l s , b i r d s o n g s ,

c l e a r w h i s p e r s , c h i m i n g c l o c k s , c a r o l s , r e s o n a n t c a l l s , a n d c r i e s ( 2 2 8 ) . I n s h o r t , t h e

s o n n e t s d e m o n s t r a t e a m a n n e r t o c o m b i n e h i s t o r i c a l l y p r o b l e m a t i c l a n d s c a p e w i t h m u s i c a l

c o n s o n a n c e , “ a c i v i l t o n e . ”

H e r e t h e t i t l e h a s b e e n b o r r o w e d f r o m t h e fi r s t s e r i o u s j u s t i fi c a t i o n o f t h e G o t h i c

R e v i v a l i n E n g l i s h c h u r c h a r c h i t e c t u r e , w h i c h w a s w r i t t e n b y t h e r e m a r k a b l e C a t h o l i c

a r c h i t e c t A . W . P u g i n , a n d p u b l i s h e d i n 1 8 4 3 . P u g i n ’ s m e s s a g e w a s c l e a r : t h e r e v i v a l o f

a n a e s t h e t i c s t y l e w a s t o h e r a l d t h e r e v i v a l o f a r e l i g i o u s b e l i e f a n d a l o s t e r a . T h e t i t l e

p o i n t s t o i t s c e n t r a l c o n c e r n w i t h “ t h e E n g l i s h h e r i t a g e , ” f r a m e d b y i m a g e s o f i c o n o c l a s m ;

a n d i n o n e w a y i c o n o c l a s m i s a v e r y e x a c t i m a g e f o r t h a t s u s p i c i o n o f “ c u l t u r a l

m o n u m e n t s . ” S o t h e “ A p o l o g y ” i s v e r y m u c h a r e v i v a l o f a r c h i t e c t u r e , c o n c e r n e d w i t h

p h y s i c a l r e m a i n s - - r u i n s , a r t i f a c t s , t h e s h a p e o f t h e l a n d s c a p e , t h e f o r m s o f r i t u a l a n d

c u s t o m , i n f e r r e d s h a d o w s o f m a t e r i a l l o s s : “ T o u c h e d b y t h e c r y o f t h e i c o n o c l a s t , / h o w

t h e r o s e - w i n d o w b l o s s o m s w i t h t h e s u n ! ” - - s o t h e s e q u e n c e e n d s ( C P 1 6 4 ) .

T h e t h e m e o f H i l l ’ s “ A p o l o g y ” i s , i n a p h r a s e o f C o l e r i d g e ’ s o f f e r e d a s a n e p i g r a p h ,

“ t h e s p i r i t u a l , P l a t o n i c o l d E n g l a n d . ” T h e o t h e r e p i g r a p h i s f r o m B e n j a m i n D i s r a e l i ’ s n o v e l
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C o n i n g s b y . H i l l ’ s c h o i c e r e i n t r o d u c e s t h e p e r s i s t e n t t h e m e i n h i s p o e t r y o f t h e r o l e t h e

w r i t e r c a n p l a y i n a n u n a v o i d a b l y p o l i t i c a l w o r l d . A s S t e v e n M e y e r p o i n t s o u t , n o t o n l y

w a s C o n i n g b y t h e fi r s t p o l i t i c a l n o v e l i n E n g l i s h , b u t a l s o D i s r a e l i w a s o n e o f t h e m a j o r

p o l i t i c a l f i g u r e s o f t h e a g e , w h o u s e d h i s n o v e l s t o p r e s e n t h i s p o l i t i c a l i d e a s o f t h e “ t w o

n a t i o n s ” a n d a n a l l i a n c e o f t h e w o r k i n g p o o r a n d t h e c o n s e r v a t i v e a r i s t o c r a c y ( 2 3 5 ) . W h a t

t h e j u x t a p o s i t i o n o f t h e t w o e p i g r a p h s s i g n a l s i s a n i n s i g h t e x p l o r e d t h r o u g h o u t t h e

s e q u e n c e : t h a t t h o s e i m a g i n a t i v e l a n d s c a p e s w h i c h m o s t s e d u c t i v e l y a t t r a c t a n d c o m p e l u s ,

a n d w h i c h a r e e m b o d i e d i n a l l s o r t s o f w a y s i n w h a t w e c a l l “ o u r h e r i t a g e , ” a r e n o t m e r e l y

r e c e i v e d b y u s , b u t a r e m o r e i n s i d i o u s l y o p e r a t i v e t h a n t h a t . A t t h i s p o i n t , i t i s w o r t h

n o t i n g t h a t H i l l h a s b e e n m u c h c r i t i c i z e d f o r w h a t i s s e e n a s t h e p e r v a s i v e n o s t a l g i a o f “ A n

A p o l o g y . ” I n a n i n t e r v i e w w i t h H a f f e n d e n , r e p l y i n g t o t h i s q u e s t i o n , h e t o u c h e s o n h i s

r e a s o n f o r t h e t o n e o f e l e g y t h a t p e r v a d e s s o m u c h o f h i s w o r k : “ T h e r e a r e . . . g o o d

p o l i t i c a l a n d s o c i o l o g i c a l r e a s o n s f o r t h e fl o a t i n g o f n o s t a l g i a : t h e r e ’ s b e e n a n e l e g i a c t i n g e

t o t h e a i r o f t h i s c o u n t r y e v e r s i n c e t h e e n d o f t h e G r e a t W a r ” ( 9 3 ) . W h e n h e w r o t e t h i s

s e q u e n c e , h e p e r c e i v e d a n o s t a l g i a i n E n g l a n d t h a t h e r e l a t e d t o “ t h e s p i r i t u a l , P l a t o n i c o l d

E n g l a n d , ” a n d h e f e l t t h a t a n y i d e a s r e l a t i n g t o a p r o g r e s s i o n t o w a r d s a “ N e w W o r l d ”

s e e m e d , e v e n i n t h i s c e n t u r y , m e r e l y “ f a n c y ” ( C P 1 5 2 ) . T h e s e q u e n c e d r a w s o n t h i s s e n s e

o f a n a t i o n a l p e r c e p t i o n o f E n g l a n d , a n d o n t h e v i e w p o i n t s o f i n d i v i d u a l s . T h u s t h e r e i s a

b a c k d r o p o f t h e m o v e m e n t o f g r e a t c i v i l i z a t i o n s a g a i n s t w h i c h t o a s s e s s t h e f o r t u n e s o f

E n g l a n d . I t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t t h e w o r d “ a p o l o g y ” s u g g e s t s c o n t r i t i o n a s w e l l a s

d e f e n s e . T h e s u g g e s t i o n t h a t t h e t e r m “ n o s t a l g i a ” a d e q u a t e l y c h a r a c t e r i z e s t h e b r e a d t h a n d

d e p t h o f m e a n i n g i n t h i s s e q u e n c e r e v e a l s a l a c k o f a w a r e n e s s o f t h e a c u t e n e s s o f H i l l ’ s

p e r c e p t i o n s a n d o f t h e i r m a n y l a y e r s . T h e s h a r p i m a g e t h a t e m b o d i e s H i l l ’ s i n t e r e s t i n t h e

c o m p l e x i t i e s o f p e r c e p t i o n i s d i s p l a y e d i n t h e e l e v e n t h s o n n e t “ I d y l l s o f t h e K i n g ” : “ t h e

h a l f - b u i l t r u i n s o f t h e n e w e s t a t e , ” i n w h i c h t h e h o u s e s c o u l d a p p e a r t o b e i n p r o c e s s e i t h e r

o f c o n s t r u c t i o n o r o f d e c a y ( C P 1 6 2 ) . T h u s e x p o n e n t s o f t h e n o s t a l g i a t h e o r y i g n o r e t h e

b i t t e r c o n d e m n a t i o n m a d e i n a l i n e t h a t l i e s a t t h e c e n t e r o f t h e s e q u e n c e : “ P l a t o n i c E n g l a n d
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g r a s p s i t s t e n a n t r y ” ( C P 1 5 8 ) . A n e s s e n t i a l E n g l a n d , w h o s e “ t e n a n t r y ” i n o n e p o e m a r e t h e

d e a d , i s d e d u c e d a n d i m a g i n a t i v e l y r e c o n s t r u c t e d f r o m t h e p h y s i c a l s u r v i v a l s o f t h e p a s t

t h a t s u r r o u n d u s - - f r o m a r c h i t e c t u r a l r e l i c s , f r o m e n d u r i n g f e a t u r e s o f t h e l a n d s c a p e , f r o m

t h e m a r r i a g e o f n a t u r e a n d a r t i fi c e , a n d f r o m t h e t e x t u r e s o f o u r s p e e c h . T h e s e q u e n c e

m i x e s n o s t a l g i a f o r a f a d e d i d e a l a n d a s s e s s m e n t o f i t s h u m a n p r i c e . H i l l h a s p e r h a p s

l e a r n e d f r o m R o b e r t S o u t h w e l l t h a t “ t h e b e s t c o u r s e t o l e t [ m e n ] s e e t h e e r r o u r o f t h e i r

w o r k e s , i s t o w e a v e a n e w w e b b e i n t h e i r o w n l o o m e . . . ” ( 1 ) .

A t t h i s p o i n t , t h e e p i g r a p h f r o m C o l e r i d g e b e c o m e s e x t r e m e l y i n t e r e s t i n g . C o l e r i d g e

s e e s h i s “ E n g l a n d o f t h e m i n d ” a s a c o n s c i o u s c h o i c e : a “ s p i r i t u a l P l a t o n i c o l d E n g l a n d , ”

a n e s s e n t i a l E n g l a n d , w h o s e v a l u e s h e a f fi r m s a g a i n s t t h o s e o f t h e “ c o m m e r c i a l g r e a t

B r i t a i n ” h e d e p l o r e s . B u t H i l l ’ s i n v o c a t i o n o f C o l e r i d g e , a n d t h e s e q u e n c e t h a t f o l l o w s ,

p o i n t t o w a r d a v e r y d i f f e r e n t v i s i o n . F o r w h a t h e s u g g e s t s t h r o u g h o u t t h e s e q u e n c e i s t h a t

t h e r e c a n b e n o s u c h s i m p l e c h o i c e a n d s e p a r a t i o n . T h e c r i m e s a s w e l l a s t h e b e a u t i e s o f

B r i t i s h i m p e r i a l i s m a r e p a r a d e d i n t h i s s e q u e n c e . S e t o n t h e fi n e c o u n t r y e s t a t e s o f E n g l a n d

a n d i n c o l o n i a l I n d i a , t h e “ A p o l o g y ” i s a s m u c h a d e f e n s e o f t h e v i c t i m s o f B r i t i s h

i m p e r i a l i s m , b o t h a t h o m e a n d a b r o a d - - “ t h e p h a n t o m s o f u n t o l d m i s t a k e s ” ( C P 1 5 8 ) - - a s i t

i s a n a p o l o g y f o r i t s w o r s t m a n i f e s t a t i o n s . H e r e H i l l v i e w s t h e “ s a d s e r e n i t y a n d e l e g a n c e

o f t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y c o u n t r y h o u s e ” i n t e r m s o f t h e s o c i a l s y s t e m . A t t h e s a m e t i m e

H i l l r e q u e s t s u s t o l o o k a t “ A p o l o g y ” w i t h “ s u f fi c i e n t c l o s e n e s s ” t o i t s t e x t u r e . A c c o r d i n g

t o h i m , i n t h a t r e a d i n g p r o c e s s , w e s h a l l fi n d n o t o n l y “ t h e c e l e b r a t i o n o f t h e i n h e r i t e d

b e a u t i e s o f t h e E n g l i s h l a n d s c a p e ” b u t a l s o “ a n e q u a l s e n s e o f t h e o p p r e s s i o n ” a n d

“ s u f f e r i n g s ” o f E n g l i s h l a b o r e r s a n d I n d i a n p e a s a n t s ( H a f f e n d e n 9 3 ) .

I n t h i s r e s p e c t , H i l l ’ s p o e m e n t i t l e d “ T h e L a u r e l A x e ” c a n b e s e e n t o b e c h a r g e d w i t h

t h e t e n s i o n s a n d a m b i g u i t i e s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e “ A p o l o g y ” s e q u e n c e . I m p o r t a n t l y , t h i s

s o n n e t a c c o r d s w i t h t h e o v e r a l l m o o d a n d t e n o r o f T e n e b r a e . W i t h b o t h t h e t r e e ( “ l a u r e l ” )

a n d t h a t w h i c h c u t s i t d o w n ( “ a x ” ) , i t s i m u l t a n e o u s l y a f fi r m s a n d t h r e a t e n s t h e “ l a u r e l s ”

t r a d i t i o n a l l y a c c o r d e d t o p o l i t i c a l a n d p o e t i c p o w e r . I t s i r o n i c c o m b i n a t i o n o f a s e e m i n g l y
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b r i t t l e a n d y e t s o l i d i m a g e r y s u g g e s t s t h a t a w o r l d ’ s d e s p e r a t e a t t e m p t t o g r a s p s t a b i l i t y i s

a n a u t u m n a l i n e f f e c t u a l a f f a i r :

A u t u m n r e s u m e s t h e l a n d , r u f fl e s t h e w o o d s
w i t h s m o k y w i n g s , e n t a n g l e s t h e m . T r e e s s h i n e
o u t f r o m t h e i r l e a v e s , r o c k s m i l d e w t o m o s s - g r e e n ;
t h e a v e n u e s a r e s p r e a d w i t h b r i t t l e fl o o d s .

P l a t o n i c E n g l a n d , h o u s e o f s o l i t u d e s ,

r e s t s i n i t s l a u r e l s a n d i t s i n j u r e d s t o n e ,

r e p l e t e w i t h c o m p l e x f o r t u n e s t h a t a r e g o n e ,

b e s e t b y d y n a s t i e s o f m o o d s a n d c l o u d s .

I t s t a n d s , a s t h o u g h a t e a s e w i t h i t s o w n w o r l d ,

t h e m a n n e r l y e x t o r t i o n s , l a n g u i d p r a i s e ,
a l l t h a t d e v o t i o n l o n g s i n c e b o u g h t a n d s o l d ( C P 1 6 0 ) .

A l t h o u g h a t fi r s t s i g h t i t s e e m s t o e v o k e t h e b e a u t y o f t h e c o u n t r y h o u s e , w e g r a d u a l l y s e e

t h a t “ P l a t o n i c E n g l a n d ” a n d “ c o m m e r c i a l g r e a t B r i t a i n ” a r e o n e a n d t h e s a m e . T h e r e c a n b e

n o “ s p i r i t u a l ” r e a l m s e p a r a t e d f r o m t h a t o f g e t t i n g a n d s p e n d i n g . H i l l i s h e r e r e - a n i m a t i n g

w h a t i n o u r c o n t e m p l a t i o n o f “ m o n u m e n t s ” i s u s u a l l y s u p p r e s s e d a n d r e i fi e d i n t o

l a n d s c a p e - - t h e h u m a n r e l a t i o n s o f g e t t i n g a n d s p e n d i n g , o f s e r v i c e c o m m a n d e d a n d g i v e n ,

t h a t h a v e p r o d u c e d t h i s w o r l d . T h e p r e s e n c e o f t h i s m o n u m e n t i s n o t s e r e n e o r

u n t r o u b l i n g , a n d c e r t a i n l y n o t o f t h e e n l a r g i n g , i n s p i r i n g k i n d t h a t C o l e r i d g e s o u g h t i n t h e

i d e a o f a “ s p i r i t u a l , P l a t o n i c o l d E n g l a n d . ” N o o n e w o u l d e x p e c t s i m p l e - m i n d e d n o s t a l g i a

f r o m H i l l . F o r H i l l h i s t o r y i s t o o d e c i s i v e t o o f f e r a n y s u c h c o m f o r t . B u t i t i s m o r e

a c t i v e l y d i s t u r b i n g t h a n t h a t , p a r t l y b e c a u s e i t s e x i s t e n c e - e v o k e d i n t h e n e v e r q u i t e f o c u s e d

i m a g e o f t h e g r e a t h o u s e - - s e e m s p r o v i s i o n a l , t h r e a t e n e d a n d u n c e r t a i n . “ I n j u r e d s t o n e ” a t

o n c e s u g g e s t s t h e d e s p o l i a t i o n o f t h e n a t u r a l w h i c h h a s c r e a t e d s u c h m o n u m e n t s , a n d h i n t s

a t t h e i c o n o c l a s m w h i c h a t v a r i o u s p o i n t s i n t h e E n g l i s h p a s t h a s d e f a c e d t h e m . O t h e r

p h r a s e s - ~ “ a s t h o u g h a t e a s e w i t h i t s o w n w o r l d , ” “ b e s e t b y d y n a s t i e s o f m o o d s a n d

c l o u d s ” - - a l s o s u g g e s t a c o n t i n u i n g a n d a g a i n s u g g e s t i v e l y u n f o c u s e d u n e a s e . B u t w h a t i s

a l s o d i s t u r b i n g i s t h a t t h e s e n s e o f w h a t t h i s “ E n g l a n d ” m e a n s i s d i s q u i e t i n g l y e q u i v o c a l .
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T h e b r o a d h i s t o r i c a l s c o p e o f t h e s e q u e n c e i n c l u d e s t h r e e s o n n e t s , “ A S h o r t H i s t o r y o f

B r i t i s h I n d i a , ” w h e r e o p p r e s s e d I n d i a n p e a s a n t s s t a n d a s c o u n t e r p a r t s t o a b a t t e r e d E n g l i s h

t e n a n t r y . “ 5 A s H a r t r e m a r k s , i f h i s t o r i a n s s e e t h e n i n e t e e n c e n t u r y f o r i t s h u m a n i t a r i a n

a c h i e v e m e n t s , a n d i t s s t a b i l i t y i n f o r e i g n a f f a i r s , H i l l t e n d s t o s e e t h e c e n t u r y i n a l a r g e r

c o n t e x t o f r e n a i s s a n c e , d e c a d e n c e , a n d t h e e x p a n s i o n o f e m p i r e ( 2 2 7 ) . T h e “ S h o r t

H i s t o r y ” w a s c o m m o n i n V i c t o r i a n t i m e s , a n d i t n o w s u g g e s t s a s e l f - c o n fi d e n c e t h a t i s

u n a v a i l a b l e t o t w e n t i e t h - c e n t u r y p o e t s . T h e v o i c e o p e n s t h e fi r s t o f t h e s e t h r e e s o n n e t s :

“ M a k e m i n i a t u r e s o f t h e o n c e - m o n s t r o u s t h e m e ” ( C P 1 5 5 ) . T h e n i t c o n t i n u e s : “ W i t h

i n d i f f e r e n t a i m / u n l e a s h t h e r u t t i n g c a n n o n a t t h e w a l l s o f f o r t s a n d p a l a c e s ; p o l l u t e t h e

w e l l s ” ( C P 1 5 5 ) . T h e l i n e s d e s c r i b e t h e e f f e c t s o f B r i t i s h a g g r e s s i o n a n d a t t e m p t t o

“ p o l l u t e ” t h e “ w e l l ” ( s p r i n g ) o f I n d i a n c u l t u r e . T h i s i s t h e v o i c e o f v i o l e n c e , h i d d e n ,

p e r h a p s , w i t h i n t h e c o u n t r y - h o u s e m i l i e u , b u t r e a d y t o b r e a k o u t u p o n a n y f u t u r e v i c t i m s ,

a n d “ f a n t a s i [ s i n g ] ” a p e r i o d o f “ u n l e a s h [ e d ] ” p i l l a g e - - b e h a v i o r o f t h e t y p e t h a t o r i g i n a l l y

a c c r u e d e s t a t e . W h i l e t h r e e o f t h e s o n n e t s d e a l v e r y e n g a g i n g l y w i t h “ A S h o r t H i s t o r y o f

B r i t i s h I n d i a , ” t h e o t h e r s o n n e t s , a s w e s u g g e s t e d a b o v e , l o o k b a c k i n t o E n g l a n d i t s e l f - - i t s

w e a t h e r , i t s l a n d s c a p e s , i t s r i t u a l s , i t s r u i n s , i t s f o l k - m e m o r i e s .

A t t h i s p o i n t , i t i s n e c e s s a r y t o r e c a l l R a y m o n d W i l l i a r n s ’ s a r g u m e n t o n “ c o u n t r y -

h o u s e ” p o e m s . F r o m t h e s t a r t , W i l l i a m s q u e s t i o n s t h e t r a d i t i o n o f c o u n t r y - h o u s e p o e t r y :

t h e m e t h o d o f p r a i s i n g a b e n e f a c t o r b y p r a i s i n g t h e s t y l e o f a h o u s e , t h e m a n a g e m e n t o f a n

e s t a t e , a n d t h e g e n e r o s i t y o f o w n e r ’ s h o u s e - k e e p i n g , c o n t i n u e d b y T h o m a s C a r e w , R o b e r t

H e r r i c k , B e n J o n s o n , A n d r e w M a r v e l l , a n d A l e x a n d e r P o p e . I n d i s c u s s i n g M a r v e l l ’ s

“ U p o n A p p l e t o n H o u s e , ” W i l l i a m s p o i n t s o u t t h a t “ a l l t h e s e a r e s e e n , ” n o t a s r e a l o b j e c t s

b u t “ i n a fi g u r e : t h e c o n s c i o u s l o o k a t a p a s s i n g s c e n e : t h e e x p l i c i t d e t a c h e d v i e w o f

l a n d s c a p e ” l i k e “ a c a n v a s f o r p a i n t e r ” ( C C 5 6 ) . N e x t t h e v i l l a g e r s a r e a l l o w e d t o l e t i n t h e i r

c o w s t o g l e a n . T h e y a p p e a r t o t h e p o e t l i k e “ t h ’ u n i v e r s a l h e a r d ” i n a “ p a i n t e d W o r l d . ”

F u r t h e r m o r e , h e a r g u e s t h a t p o e t i c c o n v e n t i o n s c o m e t o s e r v e a s s t a g e p r o p e r t i e s f o r a

d o m i n a n t c l a s s , w h i c h u s e s t h e m s i m u l t a n e o u s l y t o m a s k a n d t o j u s t i f y i t s s o c i a l c o n t r o l .
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I n h i s v e r y c o m m i t t e d b o o k , W i l l i a m s p r o v i d e s a c o n t i n u o u s h i s t o r y o f e x c l u s i o n a n d

o p p r e s s i o n , a n d v e h e m e n t l y a t t a c k s l i t e r a r y l a n d s c a p e s e e n “ f r o m a b o v e , f r o m t h e n e w

e l e v a t e d s i t e s ; t h e l a r g e w i n d o w s , t h e t e r r a c e s , t h e l a w n s ; t h e c l e a r e d l i n e s o f v i s i o n ; t h e

e x p r e s s i o n o f c o n t r o l a n d o f c o m m a n d ” ( C C 1 2 5 ) . A s w e h a v e n o t e d i n t h e W i l l i a m s

s e c t i o n o f C h a p t e r 1 , h e a t t e m p t s t o r e s t o r e a n e g l e c t e d g r o u p t o s o c i a l a n d l i t e r a r y h i s t o r y ,

a n d w r i t e s a n a d v e r s a r i a l h i s t o r y . S i g n i fi c a n t l y e n o u g h , H i l l ’ s “ A p o l o g y ” s e e m s t o d i s p l a y

a l a n d s c a p e t h a t W i l l i a m s i n t e n d s t o r e c o v e r t h r o u g h h i s c u l t u r a l v i e w s . H e r e h e a t t e m p t s

t o d e fi n e h i s s e n s e o f p o e t r y a s a w i t n e s s t o h i s r o o t s a s a n E n g l i s h p o e t . F o r H i l l ,

c o m p l i c i t y a n d i m p l i c a t i o n a r e c e n t r a l t o h o w w e l i v e w i t h t h e p a s t i n t h e p r e s e n t a n d s o

d e fi n e o u r s e l v e s .

H i l l ’ s v i e w i n “ A p o l o g y , ” h o w e v e r , i s m o r e c o m p l e x t h a n W i l l i a m s ’ s f o r H i l l i s n o t

m e r e l y e x p o s i n g t h e e x p l o i t a t i o n o f h u m a n a n d n a t u r a l l i f e t h a t h a s u n d e r p i n n e d “ P l a t o n i c

E n g l a n d . ” I f h e w e r e , t o b e s u r e , t h i s p o e m w o u l d b e m u c h s i m p l e r t o r e a d . I t s v e r y f o r m

a n d l a n g u a g e p a r t i c i p a t e i n t h a t o r d e r e d b e a u t y , t h a t i n h e r i t e d a e s t h e t i c r i c h n e s s , w h o s e

a m b i g u o u s i m p l i c a t i o n s i t i s e x p l o r i n g . I n t h e v e r y a c t o f r e a d i n g , t h e r e a d e r i s p u l l e d o n e

w a y b y t h e s e n s u o u s y e t f o r m a l s a t i s f a c t i o n s o f t h e v e r s e , a n d i n a n o t h e r b y t h e d i s q u i e t i n g

r e c o g n i t i o n s i t s e e m s t o a n i m a t e . T h e r e s u l t i s a p o e t r y o f fi n a l l y i r r e d u c i b l e a n d r i c h l y

m e a n i n g f u l i m a g e s - - a p o e t r y t h a t d o e s n o t m e r e l y d e m y s t i f y o r a d m i t c o m p l i c i t y i n a n

e x p l o i t a t i v e p a s t , b u t a l s o a c k n o w l e d g e s a n d c e l e b r a t e s t h e d e e p i m a g i n a t i v e a t t r a c t i o n s t h a t

d e t e r m i n e a s e n s e o f a “ h e r i t a g e ” a n d o f w h a t i t m e a n s . ‘ 5 7 A t t h i s p o i n t , t h e o p e n i n g l i n e o f

t h e s e q u e n c e t u r n s o u t t o b e v e r y i l l u m i n a t i n g . T h e s e q u e n c e h a s b e g u n , “ A n d , a f t e r a l l , i t

i s t o t h e m w e r e t u r n . / T h e i r t r i u m p h i s t o r i s e a n d b e o u r h o s t s ” ( C P 1 5 2 ) . T h e o p e n i n g

w o r d s “ A n d , a f t e r a l l ” t a k e u s i n t o a d i s c u s s i o n t h a t s e e m s t o b e a l r e a d y i n p r o g r e s s . T h e

p h r a s e “ a f t e r a l l ” s e e m s t o i m p l y t h a t i t i s n o t n e c e s s a r i l y g o i n g t o b e a l o g i c a l d i s c u s s i o n ,

b u t i s p o s s i b l y r o o t e d i n p r e j u d i c e s . T h u s t h e s e i m a g i n a t i v e l a n d s c a p e s a r e s e e n t o b e

a b s t r a c t i o n s f r o m a f a r m o r e c o m p l e x a n d d i v i d e d a c t u a l i t y .
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I t i s c l e a r t h a t c o m p a r e d t o H i l l ’ s p r e v i o u s p o e t r y , T e n e b r a e d e m o n s t r a t e s h i s s t r o n g

a t t r a c t i o n t o m u s i c , a n d h i s u s e o f m u s i c a l e l e m e n t s . A s w e h a v e s e e n , h o w e v e r , i n

d r a m a t i z i n g r e l i g i o u s e x p e r i e n c e , a n d c r e a t i n g m u s i c a l v a r i a t i o n s i n h i s s e q u e n c e s , h e

a l w a y s r e m a i n s p a s s i o n a t e l y a m b i v a l e n t , a n d c o m m e n t s o n t h e r e l i g i o u s a n d h i s t o r i c a l

e x p e r i e n c e w i t h o u t e v e r a f fi r m i n g b e l i e f . H i l l s e e m s t o a c k n o w l e d g e t h a t t h e s y m b o l i s t

g e s t u r e t o w a r d m u s i c a n d i t s a t t e m p t t o m a k e p o e t r y a s u b s t i t u t e r e l i g i o n a r e a l s o fl a w e d .

M o r e c l e a r l y , t h e l a s t s h o r t p o e m s o f T e n e b r a e s h o w a m o v e m e n t b a c k t o t h e r e a l m o f

r e c u r r e n t u n r e s o l v e d a m b i g u i t y a n d p a r a d o x - - t h a t i s t h e p r o b l e m a t i c s o f l a n g u a g e .

M o r e o v e r , H i l l g i v e s v o i c e t o t h e p o s s i b i l i t i e s a n d l i m i t a t i o n s o f h i s a n d o u r o w n l a n g u a g e

a n d c u l t u r e w h i l e i n t e r p r e t i n g t h e w o r k s o f o t h e r s a n d s e e k i n g d i f f e r e n t f o r m s o f

e x p r e s s i o n .

F o r e x a m p l e , “ A P r e - R a p h a e l i t e N o t e b o o k ” a i m s a t b e i n g o p e n l y a s p e c i e s o f a r t

c r i t i c i s m , s h o w i n g h o w a r t , e s p e c i a l l y i f i t i s i m i t a t i o n , m u s t o f f e r i t s o w n c r i t i c i s m o f l i f e .

I n t e r e s t i n g l y , t h i s p o e m w a s fi r s t p u b l i s h e d i n 1 9 6 2 w i t h t h e w o r d s “ A d a p t e d f r o m

P a s c a l . ” T h u s i t i s “ a p o e m o f a t o n e m e n t , ” r e m i n i s c e n t o f t h e K i n g L o g p o e m s s u c h a s

“ A n n u n c i a t i o n s ” a n d “ H i s t o r y a s P o e t r y . ”

T h e G o d - e j e c t e d W o r d
r e s o r t s t o fl e s h , p r o c u r e s c a r r i o n , s a t i s fi e s
i t s w h i t e h u n g e r . S a l v a t i o n ’ s t r a v e s t y

a d e a t h l e s s m e t a p h o r : t h e s t a l e h e a d

s a u c e d i n o r i g i n a l b l o o d ; t h e l i t t l e f e a s t

f o a m i n g w i t h c r i e s o f r a p t u r e a n d d e s p a i r . ( C P 1 6 7 )

T h e t i t l e o f t h e p o e m a p p e a r s t o s u g g e s t s t u d i e s f o r a p a i n t i n g o f s p i r i t u a l e x p e r i e n c e ,

p a r t i c u l a r l y t h e l e g e n d o f I n c a r n a t i o n . U n d e r c u t t i n g o u r e x p e c t a t i o n , S h e r r y p o i n t s o u t ,

H i l l d e p i c t s “ t h e d e m i s e o f t h e m y t h o f t h e c a r n a l L o g o s ” ( 1 8 6 ) . N o a n n u n c i a t i o n f r o m

G a b r i e l t o M a r y , t h e g r e e t i n g p a s s e s f r o m “ s e r a p h ” t o “ w o r m . ” S i g n i fi c a n t l y , t h e i m a g e o f

t h e “ G o d - e j e c t e d W o r d ” d e v e l o p s i n t o t h e p i c t u r e o f w h i t e m a g g o t s g e n e r a t e d b y c a r r i o n ,

n o t s a v i n g b u t c o n s u m i n g t h e fl e s h : “ S a l v a t i o n ’ s t r a v e s t y ” ( S h e r r y 1 8 8 ) . T h u s H i l l ’ s
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c r e a t i v e p r o j e c t i s n o t “ o n a s p h e r e b e y o n d l a n g u a g e ” b u t “ o n a t t i t u d e s t h a t a r e v e r b a l l y

d e t e r m i n e d . ” F u r t h e r m o r e , h e w o r k s o n t h e l i n g u i s t i c d u p l i c i t i e s i n a r e d e m p t i v e w a y ,

r a t h e r t h a n g l o o r r r i n g o v e r t h e l o s t i d e a l o f l a n g u a g e .

S i m i l a r l y , “ T e r r i b i l i s E s t L o c u s I s t e , G a u g u i n a n d t h e P o n t - A v e n S c h o o l ” r e v i s i o n s

a n o t h e r a r t i s t ’ s w o r k : G a u g u i n ’ s r e l i g i o u s p a i n t i n g e n t i t l e d “ T h e V i s i o n a f t e r t h e S e r m o n ”

o r “ J a c o b ’ s S t r u g g l e w i t h t h e A n g e l ” ( 1 8 8 8 ) . A s S h e r r y e x p l a i n s , t h e L a t i n p h r a s e i n t h e

t i t l e o f t h e p o e m c o m e s f r o m t h e V u l g a t e : J a c o b e x c l a i m s , i n r e s p o n s e t o h i s v i s i o n o f

a n g e l s a s c e n d i n g a n d d e s c e n d i n g o n a l a d d e r , “ H o w d r e a d f u l i s t h i s p l a c e ” ( 1 8 0 ) .

G a u g u i n ’ s p a i n t i n g d e p i c t s i n t h e f o r e g r o u n d a g r o u p o f B r e t o n w o m e n r e t u r n i n g f r o m

S u n d a y M a s s , i n t h e c e n t e r b a c k g r o u n d t w o m e n s t r u g g l i n g , o n e o f w h o m h a s w i n g s , a n d

o n t h e e d g e , a t t h e r i g h t , p a r t o f a p r i e s t ’ s f a c e . I t i s a p p r o p r i a t e h e r e t o m e n t i o n t h a t t h e

d e t a i l o f G a u g u i n ’ s J a c o b s t r u g g l i n g w i t h t h e a n g e l i s r e p r o d u c e d o n t h e d u s t j a c k e t o f

H i l l ’ s C o l l e c t e d P o e m s . F o r e s h o r t e n i n g G a u g u i n , a s R . K . M e i n e r s n o t e s i n h i s m o s t

c u r r e n t e s s a y o n H i l l , “ t h e d u s t j a c k e t i t s e l f k e e p s o n l y t h e w r e s t l e r s , s t r u g g l i n g i n t h e

b l o o d - r e d fi e l d , s t a g g e r i n g u n d e r t h e u n s e e n g a z e ” ( 2 3 2 ) . M e i n e r s f u r t h e r r e m a r k s t h a t o n

t h e j a c k e t o f H i l l ’ s C o l l e c t e d P o e m s , G a u g u i n ’ s o w n g a z e r s , w h o o u t l i n e a n d c o n s t i t u t e t h e

fi e l d o f v i s i o n a n d i t s c o n t e s t a n t s , a r e s h o m a w a y ; h i s p r o b l e m a t i c r e p r e s e n t a t i o n i s

p r o b l e m a t i c a l l y r e p r e s e n t e d ( 2 3 2 ) . T h u s “ t h i s l i t t l e t e x t f o r m s a n e x e m p l a r y a l l e g o r y t h a t i s

c e n t r a l t o t h e e n t e r p r i s e o f h i s w r i t i n g ” ( I b i d . 2 3 2 ) . A t t h i s p o i n t , H i l l ’ s p o e m i s s o m e t h i n g

l i k e a s t u d y o f t h a t p r o c e s s w h i c h F r e d r i c J a m e s o n h a s c a l l e d “ t h e e c l i p s e o f t h e r e f e r e n t , ”

o r “ t h a t o n t o l o g i c a l m a r g i n a l i z a t i o n w h i c h s t r u c t u r a l i s m a n d p o s t s t r u c t u r a l i s m h a v e

d e s c r i b e d a s a ‘ d e c e n t e r i n g ’ w h e r e t h e e g o b e c o m e s l i t t l e m o r e t h a n a n ‘ e f f e c t o f s t r u c t u r e ’ ”

( q t d . i n I b i d . 2 3 2 ) . D r a w i n g h i s p o e m o u t o f t h e a b s t r a c t e d fi g u r e s o f t h e p a i n t i n g , a n d

e v e n w i t h t h e “ r e n o u n c e d s e l f - p o r t r a i t , ” H i l l a c c e n t u a t e s t h e p o e m ’ s a e s t h e t i c m o m e n t a s a

v i v i d a n d s i g n i fi c a n t i n s t a n t : “ m a r g i n a l a n g e l s l i g h t n i n g - s k e t c h e d i n r e d / c h a l k o n t h e

m o n t h ’ s a c c o u n t s o r m a r i g o l d s / i n p a i n t r u n n i l y e m b o s s e d , o r t h e r e n o u n c e d / s e l f - p o r t r a i t

w i t h a s e r a p h a n d a s t o r m ” ( C P 1 6 8 ) . W h i l e t h e p o e m s t r e s s e s t h e m a r g i n s o f t h e p a i n t i n g ,
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i t i n v o k e s t h e c e n t r a l b u t m a r g i n a l p o s i t i o n o f t h e a r t i s t ’ s o w n p e r s o n , a n d s u g g e s t s t h a t t h e

a r t i s t m u s t r e a r r a n g e a n d i n v e n t m e a n i n g t h r o u g h l a n g u a g e .

T h e “ q u i e t ” p e n u l t i m a t e l y r i c , “ C h r i s m a s T r e e s ” i s a n e l e g y f o r G e r m a n m i n i s t e r a n d

t h e o l o g i a n D i e t r i c h B o n h o e f f e r ( 1 9 0 6 - 4 5 ) , w h o w a s a r r e s t e d , i m p r i s o n e d , t o r t u r e d , a n d

k i l l e d f o r h i s c o m p l i c i t y i n t h e 1 9 4 2 p l o t t o m u r d e r H i t l e r . T o b e s u r e , H i l l c e l e b r a t e s

B o n h o e f f e r ’ s m o r a l i n t e g r i t y a n d r e l i g i o u s v i s i o n . F u r t h e r m o r e , a l e t t e r w r i t t e n b y

B o n h o e f f e r t o h i s p a r e n t s o n 1 4 J u n e 1 9 4 3 s h e d s l i g h t o n H i l l ’ s c h o i c e o f B o n h o e f f e r a s a n

e x e m p l a r y fi g u r e w h o i l l u m i n e s t h e d a r k n e s s o f T e n e b r a e . I n i t h e d i s c u s s e s t h e

s i g n i fi c a n c e o f P e n t e c o s t :

I h a v e a l s o b e e n c o n s i d e r i n g a g a i n t h e s t r a n g e s t o r y o f t h e g i f t o f t o n g u e s . T h a t t h e c o n f u s i o n o f t o n g u e s a t

t h e T o w e r o f B a b e l , a s a r e s u l t o f w h i c h p e o p l e c a n n o l o n g e r u n d e r s t a n d e a c h o t h e r , b e c a u s e e v e r y o n e

s p e a k s a d i f f e r e n t l a n g u a g e , s h o u l d a t l a s t b e b r o u g h t t o a n e n d a n d o v e r c o m e b y t h e l a n g u a g e o f G o d ,

w h i c h e v e r y o n e u n d e r s t a n d s a n d t h r o u g h w h i c h a l o n e p e o p l e c a n u n d e r s t a n d e a c h o t h e r a g a i n , a n d t h a t t h e
c h u r c h s h o u l d b e t h e p l a c e w h e r e t h a t h a p p e n s - - t h e s e a r e g r e a t m o m e n t o u s t h o u g h t s . L e i b n i z g r a p p l e d a l l

h i s l i f e w i t h t h e i d e a o f a u n i v e r s a l s c r i p t c o n s i s t i n g , n o t o f w o r d s , b u t o f s e l f - e v i d e n t s i g n s r e p r e s e n t i n g
e v e r y p o s s i b l e i d e a . I t w a s a n e x p r e s s i o n o f h i s w i s h t o h e a l t h e w o r l d , w h i c h w a s t h e n s o t o r n t o p i e c e s , a

p h i l o s o p h i c a l r e fl e c t i o n o n t h e P e n t e c o s t s t o r y . ( 5 3 )

F o r a w r i t e r s u c h a s H i l l , w h o s e e s p o e t r y a s “ t h e k n a c k o f t o n g u e s ” a n d f o r w h o m

l a n g u a g e h a s a l w a y s a m o r a l d i m e n s i o n , B o n h o e f f e r ’ s w o r d s c a r r y p r o f o u n d i m p l i c a t i o n s .

A t t h i s p o i n t , w e c a n a p p l y S i l k i n ’ s c o m m e n t s o n H i l l ’ s p o e m “ F o u r P o e m s R e g a r d i n g t h e

E n d u r a n c e o f P o e t s ” t o t h i s l y r i c . " T h e p o e t , i n t h e n a t u r e o f h i s o r h e r p r o d u c t i o n , i s o f

t h e e s s e n c e o f a p o t e n t i a l a n d . . . a c t u a l r e s i s t a n c e t o o p p r e s s i o n . . . . A f u r t h e r a n d fi n a l

p o i n t i s t h a t i t i s d e a t h , n o t t h e r e g i m e , w h i c h s i l e n c e s [ t h e m a r t y r ] . A n d s o , i t i s f o r t h e

a c t s o f l a n g u a g e t h a t H i l l ’ s p o e t s o p t , a n d n o t f o r s i l e n c e ” ( “ W a r a n d t h e P i t y ” 1 2 5 ) .

T h e m a t i c a l l y , t h e w o r d “ c i t a d e l ” o f t h i s p o e m , a s M e i n e r s a n d H a u g h t o n n o t i c e , i s i m p l i c i t

a n d “ m u l t i - e d g e d ” : “ t h e n a t u r e o f t h e p r i s o n w h e r e B o n h o e f f e r w a s k e p t , t h e c o n fi n e s o f

h i s c e l l a n d t h e s t r e n g t h o f h i s t h o u g h t t h e r e i n , t h e p e c u l i a r f o r c e o f h i s t h e o l o g y ” ( “ L y r i c

a f t e r A u s c h w i t z ” 5 7 8 ) . B y c o n f e r r i n g t h e t i t l e o f “ c i t a d e l ” u p o n h i s c e l l , H i l l r e s t o r e s o r

r e c o g n i z e s B o n h o f f e r ’ s c o m m a n d i n g a u t o n o m y i n a s i t u a t i o n o f a p p a r e n t d e f e a t a n d

s u b j e c t i o n a t t h e h a n d s o f a n a u t h o r i t a r i a n s t a t e . T h u s H i l l ’ s u s e o f i t m e t a p h o r i c a l l y g i v e s

4 3 8

 

 



a c o m m a n d i n g m o r a l a u t h o r i t y t o t h e i m p r i s o n e d p a s t o r a n d t o h i s “ q u i e t b u t n o t t o o q u i e t ”

w o r d s . “ B o n h o e f f e r . . . r e s t o r e s t h e b r o k e n t h e m e s o f p r a i s e , / e n c o u r a g e s o u t b o r r o w e d

d a y s , / b y l o g i c o f h i s s a c r i fi c e ” ( C P 1 7 1 ) .

A g a i n s t w i l d r e a s o n s o f t h e s t a t e

h i s w o r d s a r e q u i e t b u t n o t t o o q u i e t .
W e h e a r t o o l a t e o r n o t t o o l a t e . ( C P 1 7 1 )

T h e t i t l e - s e q u e n c e o f e i g h t s h o r t p o e m s , “ T e n e b r a e ” c o m e s a t t h e e n d o f t h e v o l u m e ,

j u s t a s t h e r i t u a l o f T e n e b r a e c o n c l u d e s t h e d a y . A l t h o u g h i t i s s u p p o s e d t o r e l a t e t o t h e

H o l y W e e k r i t u a l , t h e r e l a t i o n s h i p i s f a r f r o m s p e c i fi c o r c l e a r , a n d t h e i n d i v i d u a l p o e m s

s e e m t o s t r a i n r a t h e r d i s j o i n t e d l y a g a i n s t o n e a n o t h e r . I n t h e s i x t h p o e m o f t h e s e q u e n c e ,

H i l l t r i e s t o s a y m o r e d i r e c t l y h o w c o n t r a d i c t o r y i t i s - - t h e h u m a n a n d t h e i n h u m a n i n l o v e ,

i n a r t a n d i n r i t u a l :

T h i s i s t h e a s h - p i t o f t h e l i l y - fi r e ,
t h i s i s t h e q u e s t i o n i n g a t t h e l o n g t a b l e s ,

t h i s i s t r u e m a r r i a g e o f t h e s e l f - i n - s e l f ,

t h i s i s a r a g i n g s o l i t u d e o f d e s i r e ,
t h i s i s t h e c h o r u s o f o b s c e n e c o n s e n t ,

t h i s i s a s i n g l e v o i c e o f p u r e s t p r a i s e . ( C P 1 7 4 )

T h i s a p p e a r s t o b e a l a t e - E l i o t p i e c e w i t h i t s s u s t a i n e d l i n e s a b o u t p e r f e c t a n d i m p e r f e c t

f o r m s o f s h a r e d a n d p r i v a t e e x p r e s s i o n s o f f a i t h . T h e m a i n p r o b l e m o f t h e s e p i e c e s i s t h a t

t h e r e i s n o t o n l y a s t r a i n i n g t o w a r d s s i m p l i c i t y a n d c l a r i t y b u t a l s o a n u n d e r l y i n g c r y p t i c

h e a v i n e s s . A c c o r d i n g l y , i t m a k e s t h e p o e m s s o u n d a n d l o o k s m o o t h b u t l a r g e l y

u n i n t e l l i g i b l e .

A s H a r t a p t l y p o i n t s o u t , H i l l fi n i s h e s “ T e n e b r a e ” w i t h h i s f a v o r i t e a n a l o g y b e t w e e n

t h e p e r f e c t w o r k o f a r t a n d t h e h a r m o n i o u s m u s i c o f t h e s p h e r e s b u t a s s e r t s t h a t h a r m o n i e s

a r e fi c t i o n s w h i c h d i s i n t e g r a t e a s s o o n a s h u m a n s “ a c c o s t ” a n d e x a m i n e t h e m ( 2 5 3 ) :

M u s i c s u r v i v e s , c o m p o s i n g h e r o w n s p h e r e .
A n g e l o f T o n e s , M e d u s a , Q u e e n o f t h e A i r ,
a n d w h e n w e w o u l d a c c o s t h e r w i t h r e a l c r i e s

s i l v e r o n s i l v e r t h r i l l s i t s e l f t o i c e . ( C P 1 7 4 )
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H i l l d e n i e s s u c h a t o n e m e n t t h a t p r e s u p p o s e s a t i m e l e s s , t r a n s c e n d e n t a l z o n e w h e r e

a n x i e t i e s e v a p o r a t e . R a t h e r t h a n a r e s u r r e c t i o n o r t r a n s fi g u r a t i o n , w h i c h w o u l d

t r a d i t i o n a l l y e n d t h e T e n e b r a e r i t u a l , H i l l e n v i s i o n s a n e w d e s c e n t o n t h e e a r t h : t h e w o r l d

o f “ r e a l c r i e s ” b r i n g s t h e m c r a s h i n g t o t h e e a r t h . W h e n r i t u a l o r a r t f a i l s t o m o v e o u r

f e e l i n g s a n d t h o u g h t s , a n d a s t h e e p i g r a p h o f “ T e n e b r a e ” i m p l i e s ( “ H e w a s s o t i r e d t h a t h e

w a s s c a r c e l y a b l e t o h e a r a n o t e o f t h e s o n g s ” ) , t h e m u s i c o f t h e p o e t r y a l s o f a i l s , t h i s

m o v e m e n t b a c k t o t h e e a r t h , b a c k t o a m b i g u o u s l a n g u a g e i s i n e v i t a b l e . T h u s p o e t r y , u n l i k e

m u s i c , m u s t g r a s p t h e h u m a n p a r t i c u l a r w h i c h i s p r e c i s e l y t h e h e a v i n e s s o f w o r d s . I t

a c k n o w l e d g e s t h o s e l i m i t s w h i c h a n c h o r h u m a n e x p e r i e n c e , r e m i n d i n g u s o f a l l t h a t c a n

a n d c a n n o t b e g r a s p e d a n d s a i d . F o r H i l l l a n g u a g e c o n t i n u a l l y b e t r a y s i t s o w n

i n d e t e r m i n a c y .

I t b e c o m e s c l e a r t h a t T e n e b r a e i s f o r H i l l t h e g l o o m y a n d t e n e b r o u s l a n d s c a p e o f o u r

o w n m o d e r n a g e , w h e r e a n a t t a c h m e n t t o t h e s h a r e d b e l i e f a n d t h e b o n d o f r i t u a l , a r t a n d

p o e t r y w h i c h r e fl e c t s i g n i fi c a n t f o r m s o f l i v i n g i s s e e n a s o u t o f t o u c h . T h r o u g h o u t

T e n e b r a e , w e f o l l o w H i l l a s h e c h a n g e s h i s p a c e w h i l e t r y i n g t o r e c o v e r t h e f r e s h t r a c e s o f

l o s t o r i g i n . I n T e n e b r a e , H i l l s e e m e d t o v a c i l l a t e a b o u t t h e l o n g i n g f o r t h e p u r i t y o f m u s i c ,

a n d a b o u t t h e s y m b o l i s t h o p e s f o r a t o n e m e n t t h r o u g h a r t . S h e r r y s e e s t h i s v a c i l l a t i o n

c o m i n g f r o m H i l l ’ s i n t e n t i o n a s a c r i t i c ( 1 9 7 ) . O n t h e o t h e r h a n d , a s a p o e t , w i t h t h e

c h a r a c t e r i s t i c h u b r i s o f h i s o w n v e r s e , H i l l m a y b e u n w i l l i n g t o s e t t l e i n t o a h a r m o n y t h a t i s

p u r e l y f o r m a l , a e s t h e t i c a n d s e c u l a r . I n d e e d , h e i s t u r n i n g b a c k t o c o n f r o n t t h e “ i n d e fi n i t e

e x t e n t ” o f l a n g u a g e , t h e “ s e e k i n g o f f o c u s ” i n l a n g u a g e a n d i t s h i s t o r y . T h e p o e m s o f

T e n e b r a e , f r o m “ T h e P e n t e c o s t C a s t l e ” t o t h e “ T e n e b r a e ” s e q u e n c e , c h a r t t h e h i s t o r y o f

h u m a n i t y ’ s s t r u g g l e t o o v e r c o m e t h e d a r k n e s s o f C h r i s t ’ s a b s e n c e w i t h t h e p o s s i b i l i t i e s o f

l a n g u a g e . H i l l ’ s p o e m s a r e n e w i n t h e r i g h t w a y - - p o e m s o f w i t n e s s , a n d e n c o u r a g e m e n t ,

w h e r e a n a t t a c h m e n t t o t h e p a s t i s a n a t t a c h m e n t t o t h e p r e s e n t .
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( 6 ) T h e M y s t e r y o f t h e C h a r i t y o f C h a r l e s P é g u y : C r i s i s o f r e f e r e n c e ;
T r u t h i s m y s t e r y

T h e M y s t e r y o f t h e C h a r i t y o f C h a r l e s P é g u y ( 1 9 8 3 ) s h o w s a n e n o r m o u s a d v a n c e , a n

e x t e n s i o n o f r a n g e a n d a n i n c r e a s e o f s u p p l e n e s s , o v e r t h e s t y l e o f h i s e a r l y p o e t r y . I n h i s

e s s a y o n H i l l ( 1 9 8 5 ) , P e t e r L e v i r e g a r d s H i l l ’ s d e v e l o p m e n t i n T h e M y s t e r y a s a g e n u i n e

g r o w t h o f t h o u g h t a n d o f f e e l i n g ( 1 4 ) . A t t h e s a m e t i m e , T h e M y s t e r y c o n t i n u e s t h e m a i n

c o n c e r n s i n H i l l ’ s e a r l i e r w o r k , e s p e c i a l l y t h e i n t e r e s t s i n h i s t o r y , i n l a n g u a g e a n d i t s u s e

a n d d e v e l o p m e n t , a n d i n t h e i n d i v i d u a l ’ s i n t e r a c t i o n w i t h h i s s o c i e t y i n r e l a t i o n t o

c o n s t r a i n t s p e r t a i n i n g t o a l l t h e s e . J e f f r e y W a i n w r i g h t , i n h i s e x c e l l e n t e s s a y o n T h e

M y s t e r y , s a y s o f t h e p o e m ’ s m a i n s u b j e c t : i t i s a b o u t “ t h e p o t e n c i e s o f w o r d s , t h e i r d i r e c t

i s s u e , t h e i r d i s t a n t w e i g h t s a n d a t t r a c t i o n s , t h e i r f o r m a t i o n o f m e m o r i e s , i m a g e s a n d

i d e o l o g i e s , t h e i r s o u n d s a n d r e s o n a n c e s - - a b o u t w h a t k i n d s o f t h i n g s c a n b e d o n e w i t h

w o r d s ” ( 1 0 1 ) . A t t h i s p o i n t , w e c a n i n f e r a n i m p o r t a n t a r g u m e n t f r o m H i l l ’ s e s s a y “ O u r

W o r d I s O u r B o n d . ” H i s t o r y i t s e l f i s n o t t o b e k n o w n t h r o u g h t h e o r y , f a c t o r p o s i t i v i s t

a s s e r t i o n s , b u t t h r o u g h a c c i d e n t a n d c o n t i n g e n c y . H i s t o r y i s n o t m e r e l y k n o w n t h r o u g h

l a n g u a g e , h i s t o r y i s l a n g u a g e . A l t h o u g h t h a t i s e v i d e n t e n o u g h t h r o u g h H i l l ’ s p r e v i o u s

v o l u m e s , p a r t i c u l a r l y i n K i n g L o g a n d M e r c i a n H y m n s , t h i s n e w v o l u m e i s m o r e o p e n l y

c o n c e r n e d w i t h h i s t o r y , a n d a t t h e s a m e t i m e “ t h e p o e m ’ s c o m p l e x m e d i t a t i o n ” s t r i k i n g l y

r e v e a l s t h e o b l i q u e n e s s a n d d e n s i t y o f h i s t o r y . T h e M y s t e r y i s a s c r u t i n y o f h o w h i s t o r y i s

c o m m o n l y r e a d o r r a t h e r m i s r e a d , s i n c e h i s t o r y i s a l w a y s r e p r e s e n t e d b y p r o b l e m a t i c

l a n g u a g e . T h u s t h i s e x t e n d e d l y r i c a l m e d i t a t i o n i s a g a i n a b o u t t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e

f a c t s o f h i s t o r y , t r u t h a n d l a n g u a g e .

B e f o r e d i s c u s s i n g T h e M y s t e r y o f C h a r i t y o f C h a r l e s P é g u y , i t i s n e c e s s a r y t o n o t e

s o m e t h i n g o f P é g u y h i m s e l f , b e c a u s e t h e h i s t o r i c a l e v e n t s t h a t s u p p l y t h e p r e t e x t f o r T h e

M y s t e r y m a y b e u n f a m i l i a r t o E n g l i s h r e a d e r s . A l t h o u g h P é g u y ’ s r e p u t a t i o n i s c o n t i n u a l l y

g r o w i n g , h e r e m a i n s u n f a s h i o n a b l e a n d n o t i m m e d i a t e l y l i k a b l e o r r e a d a b l e . W h a t a f t e r a l l
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d o e s P é g u y m e a n t o H i l l ? N o t i c e a b l y , H i l l ’ s t i t l e i t s e l f i s m o d e l e d o n P é g u y ’ s v e r s e d r a m a

L e M y s t e r e d e l a C h a r i t e ’ d e J e a n n e D ’ A r c . 6 8 A s H a r t r e m a r k s , h o w e v e r , i f J e a n n e d ’ A r c

p r o v i d e s P é g u y w i t h a p a r a d i g m o f s e l f - s a c r i fi c e a n d c h a r i t y , P é g u y p r o v i d e s H i l l w i t h a

m o d e l t h a t r e m a i n s d e l i b e r a t e l y e l u s i v e ( 2 5 6 ) . C h a r l e s P é g u y ( 1 8 7 3 - 1 9 1 4 ) w a s a F r e n c h

p o e t a n d p o l e m i c a l w r i t e r o f s o c i a l i s t a n d n a t i o n a l i s t t e n d e n c i e s , a d m i r e d b y H i l l f o r ,

a m o n g o t h e r t h i n g s , h i s “ e x a c t a n d e x a c t i n g p r o b i t y ” ( C P 2 0 6 ) . T h e b a c k g r o u n d o f T h e

M y s t e r y i s P é g u y ’ s a c t i o n i n t h e w o r l d o f 1 9 0 0 - 1 9 1 4 , “ L ’ A f f a i r e D r e y f u s , ” a n d P é g u y ’ s

r e l a t i o n s w i t h J a u r e s . P é g u y b e g a n h i s l i t e r a r y c a r e e r a s a s o c i a l i s t f o r t h e D r e y f u s a r d

P a r t y , a n d h i s e a r l i e r y e a r s b r o u g h t h i m i n t o t o u c h w i t h J a u r e s . P é g u y c o n c e i v e d o f a

s o c i a l i s m w h i c h w a s “ i n n o w a y a n t i - F r e n c h , i n n o w a y a n t i - p a t r i o t i c , i n n o w a y a n t i -

n a t i o n a l . I t w a s , h e s a i d , “ e s s e n t i a l l y a n d r i g o r o u s l y , p r e c i s e l y i n t e r n a t i o n a l ” a n d “ f a r f r o m

e n f e e b l i n g , o r a t t e n u a t i n g , f a r f r o m e f f a c i n g t h e n a t i o n , o n t h e c o n t r a r y i t e x a l t e d , i t p u r i fi e d

i t ” ( q t d . i n S i s s o n , “ G e o f f r e y H i l l ’ s P é g u y ” 1 2 ) . L a t e r h e u n d e r w e n t a n e x t r e m e b u t n o t

u n n a t u r a l c o n v e r s i o n f r o m s o c i a l i s m t o t h e F r a n c e o f “ t h e o l d r e p u b l i c , ” a n d d i e d a s a

p a t r i o t i c s o l d i e r i n t h e w a r h e h a d u r g e d h i s c o u n t r y t o f i g h t . H e d i e d a n “ i n f a n t r y

l i e u t e n a n t o f t h e R e s e r v e , o n t h e fi r s t d a y o f t h e fi r s t B a t t l e o f t h e M a r n e i n S e p t e m b e r

1 9 1 4 ” ( C P 2 0 5 ) . W h e n A l f r e d D r e y f u s w a s f a l s e l y c o n v i c t e d o f p a s s i n g g o v e r n m e n t

s e c r e t s t o t h e G e r m a n s , a n d s e n t i n 1 8 9 4 t o D e v i l ’ s I s l a n d , P é g u y p u b l i s h e d a r t i c l e s i n h i s

C a h i e r s t o v i n d i c a t e D r e y f u s . F o r fi v e y e a r s , P é g u y d e v o t e d h i m s e l f “ t o r i g h t t h e w r o n g

w h i c h D r e y f u s h a d s u f f e r e d a n d t o r e s t o r e t h e g o o d n a m e o f F r e n c h j u s t i c e ” ( q t d . i n

V i l l i e r s 6 0 ) . “ T h e a n t i - d r e y f u s a r d s a n d w e t h e d r e y f u s a r d s , ” P é g u y s a i d , “ u s e d t o s p e a k

t h e s a m e l a n g u a g e . . . . W e h a d t h e s a m e p r e m i s e s . . . . T h e s u b j e c t o f t h e d e b a t e w a s ,

p r e c i s e l y , w h e t h e r t h e y o r w e w e r e t h e b e t t e r p a t r i o t s . . . . T h e a n t i - d r e y f u s a r d s s a i d :

M i l i t a r y t r e a s o n i s a c r i m e a n d D r e y f u s h a s n o t b e t r a y e d . H e i s i n n o c e n t o f t h i s c r i m e ”

( q t d . i n S i s s o n , “ G e o f f r e y H i l l ’ s P é g u y ” 1 2 ) . I n t h i s r e g a r d , H i l l s p e a k s s h o r t l y o f a n

“ e x t r a o r d i n a r y c o l l i s i o n o f t w o k i n d s o f p a t r i o t i s m , t h e o n e c y n i c a l , r e a c t i o n a r y , t h e o t h e r
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r e g e n e r a t i v e a n d s a c r i fi c i a l ” ( C P 2 0 6 ) . I n t h e s e c t i o n 6 , m o c k i n g l y a s s u m i n g t h e l a w y e r ’ s

v o i c e , H i l l d e s c r i b e s t h e t r i a l o f t h e s t i f f “ p r i g ” :

T o d i s p e n s e , w i t h j u s t i c e ; o r , t o d i s p e n s e

w i t h j u s t i c e . T h u s t h e c a t h o l i c g o d o f F r a n c e ,

w i t h h o n o u r s a l l e v e n , h o n o u r s a l l , e v e n
t h e d a m n e d i n t h e b r a z e n l n v a l i d e s o f H e a v e n .

H e r e t h e r e s h o u l d b e a s e c t i o n w i t h o u t w o r d s
f o r m i l i t a r y b a n d a l o n e . . . .
w h i t e g l o v e s a n d m o n o c l e s a n d p o l i s h e d s w o r d s

a n d D r e y f u s w i t h h i s b u t t o n s o f f , c h a l k - f a c e d

b u t s t a n d i n g t o a t t e n t i o n , t h e s c h o o l p r i g

c a u g h t i n s o m e a c t a n d p r o p e r l y d i s g r a c e d . ( C P 1 9 0 )

O n e o f h i s c o l l e a g u e s i n t h e D r e y f u s a r d s t r u g g l e w a s t h e g r e a t s o c i a l i s t d e p u t y J e a n

J a u r e s . J u s t b e f o r e t h e F i r s t W o r l d W a r , P é g u y a t t a c k e d h i s o l d f r i e n d J a u r é s f o r h o l d i n g

p a c i fi s t v i e w s . B e l i e v i n g i n t h e s o l i d a r i t y o f a l l n a t i o n s , J a u r é s o p p o s e d F r a n c e ’ s e n t r y i n t o

t h e w a r , a n d t o P é g u y t h i s r e p r e s e n t e d a fi n a l b e t r a y a l . H e r e i s P é g u y ’ s “ r h e t o r i c o f

d e n u n c i a t i o n ” : “ I a m a g o o d r e p u b l i c a n , I a m a n o l d r e v o l u t i o n a r y . I n w a r t i m e , t h e r e i s

o n l y o n e p o l i c y , a n d t h a t i s t h e p o l i c y o f t h e N a t i o n a l C o n v e n t i o n . B u t w e m u s t r e a l i z e t h a t

t h e p o l i c y o f t h e N a t i o n a l C o n v e n t i o n m e a n s J a u r e s i n a t u m b r i l a n d t h a t g r e a t v o i c e

d r o w n e d i n t h e b e a t i n g o f d r u m s ” ( q t d . i n H a l é v y 1 3 7 ) . S o o n a f t e r t h e s e w o r d s w e r e

p u b l i s h e d , J a u r e s w a s a s s a s s i n a t e d b y a y o u n g m a d m a n w h o , a s H i l l r e m a r k s i n a p r o s e

a f t e r w a r d , “ m a y o r m a y n o t h a v e b e e n o v e r - s u s c e p t i b l e t o m e t a p h o r ” ( C P 2 0 6 ) . T w o

m o n t h s a f t e r t h i s a s s a s s i n a t i o n , P é g u y h i m s e l f d i e d i n t h e w a r . H i l l a l l u d e s t o t h i s a c r o s s

t h e f o u r t h a n d fi f t h s e c t i o n s :

J a u r e s w a s k i l l e d b l i n d l y , y e t w i t h r e a s o n :

‘ l e t u s h a v e d r u m s t o b e a t d o w n h i s g r e a t v o i c e . ’
S o y o u s p o k e t o t h e b l o o d . S o , y o u h a v e r i s e n

a b o v e a l l t h a t a n d f a l l e n fl a t o n y o u r f a c e
5

a m o n g t h e b e e t r o o t s . . . . ( C P 1 8 7 )
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T h e d e a t h o f P é g u y o n t h e b a t t l e fi e l d o f t h e M a r n e i n t h e a u t u m n o f 1 9 1 4 i s p r e s e n t e d a s a

s y m b o l i c g e s t u r e o f r a d i c a l e x p i a t i o n f o r w h a t w e r e f e a r e d t o b e t h e f a t e f u l c o n s e q u e n c e s o f

a p u b l i s h e d a r t i c l e . I n b r i e f , P é g u y ’ s h y p o t h e t i c a l i n v o l v e m e n t w i t h t h e a s s a s s i n a t i o n o f

t h e a n t i - w a r p o l i t i c i a n , J a u r e s u s h o t b y a f a n a t i c w h o m a y h a v e b e e n e n c o u r a g e d b y

P é g u y ’ s w r i t i n g s - - a n d h i s o w n s u b s e q u e n t d e a t h i n t h e e a r l y d a y s o f t h e F i r s t W o r l d W a r

a r e a t t h e h e a r t o f t h e p o e m , w h i c h d e v e l o p s f r o m a r i c h l y t e x t u r e d e v o c a t i o n o f t h e s e

a c t u a l i t i e s t o a c o n s i d e r a t i o n o f m a n ’ s a m b i g u o u s r e l a t i o n s h i p t o h i s t o r y . I n a n e n d - n o t e

H i l l c l a i m s t h a t “ P é g u y , s t u b b o r n r a n c o u r s a n d m i s h a p s a n d a l l , i s o n e o f t h e g r e a t s o u l s ,

o n e o f t h e g r e a t p r o p h e t i c i n t e l l i g e n c e s , o f o u r c e n t u r y ” ( C P 2 0 7 ) , a n d p u t t i n g i t t h a t w a y

s u g g e s t s t h a t h e a d m i r e s P é g u y b e c a u s e P é g u y b e h a v e d t o w a r d s h i s t i m e a s t h e p o e t s h o u l d

b e h a v e t o w a r d s l a n g u a g e . H i s s t u b b o r n r a n c o u r s i m p l y a d i s t i n c t i v e l y p o s t m o d e r n a t t i t u d e

t o t h e w o r l d a n d i n p a r t i c u l a r t o h i s t o r y : c o n fi d e n t o n l y o f i t s d e n s i t y , p e r p l e x i t y , o f i t s

h a v i n g e s c a p e d f r o m t h e n e t o f t h e o r y .

A t t h i s p o i n t , P é g u y i s e s p e c i a l l y i n t e r e s t i n g t o H i l l b e c a u s e o f t h e r a n g e o f h i s

a l l i a n c e s . B e s i d e s b e i n g a t h i n k e r a n d p o e t , h e w a s a n a d h e r e n t o f t h e C a t h o l i c c h u r c h , a

s o c i a l i s t , a p a t r i o t , a n d a s o l d i e r . A c c o r d i n g t o a P é g u y ’ s b i o g r a p h e r , “ O n e o f t h e s o u r c e s

o f h i s g r e a t p o w e r i s n o d o u b t t o b e f o u n d i n t h e w a y t h e s e d i f f e r e n t m o d e s o f b e i n g m e t

a n d t i g h t l y k n o t t e d i n h i m ” ( H a l é v y 2 3 ) . P é g u y a p p e a r s t o b e t h e p e r f e c t fi g u r e f o r H i l l ’ s

d i s p l a y o f a m b i g u i t i e s . I n d e e d , h o w p r o b l e m a t i c a l , a n d h o w f a r f r o m b e i n g t r a n s p a r e n t ,

t h e s e t e r m s - - “ p a t r i o t i s m , ” “ t r u t h , ” a n d “ h i s t o r y ” - - r e a l l y a r e , i s o n e o f t h e p o e m ’ s m a i n

r e c o g n i t i o n s . I n t h i s r e s p e c t , e s p e c i a l l y d e a l i n g w i t h t h e t e r m “ p a t r i o t i s m , ” J e f f r e y

W a i n w r i g h t , i n h i s l e t t e r t o P N R e v i e w , c l a r i fi e d t h a t f a r f r o m b e i n g a c e l e b r a t i o n o f

p a t r i o t i s m , t h e p o e m p r e s e n t s a p a i n s t a k i n g s t u d y o f t h e w e b o f e m o t i v e t i e s , d e l u s i o n s ,

n o s t a l g i a s , a n d m a n i p u l a t i o n s , a s w e l l a s t h e p r o p e r l o y a l t i e s a n d a f f e c t i o n s t h a t g o t o m a k e

u p a n o t i o n s o c o n t r a d i c t o r y a s “ c o u n t r y ” o r “ n a t i o n ” ( 6 ) . A c c o r d i n g t o W a i n w r i g h t ,

“ p a t r i o t i s m ” i s t o o a b s t r a c t , a n d p o t e n t a c o n c e p t t o b e d r u m m e d a n d t r u m p e t e d w i t h o u t a

c o n t e x t . F o r p o s t m o d e r n r e a d e r s , n o t o n l y t h a t t e r m b u t a l s o t h e c o n c e p t i o n s o f t r u t h a n d
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h i s t o r y a r e f u l l o f u n r e s o l v e d q u e s t i o n s . A t t h i s p o i n t , w h a t t h e p o e m p r o v i d e s i s a l s o t h e

f u l l a m b i g u i t y a n d a m b i v a l e n c e o f t h a t c o n t e x t . T h e M y s t e r y m a y e n c o u r a g e t h e r e a d e r t o

t h i n k o f P é g u y a s r e m o t e . A s t h e t i t l e i t s e l f i m p l i e s , t h e r e a r e t h i n g s i t s o b l i q u i t y c a n n o t

s a y . A s I i n d i c a t e d b e f o r e , H i l l a d m i r e s P é g u y a s “ o n e o f t h e g r e a t p r o p h e t i c i n t e l l i g e n c e s

o f o u r c e n t u r y . ” I n d e e d , t h e p o e m p r e s e n t s P é g u y a s w o r t h y o f i n t e l l e c t u a l r e s p e c t ; b u t i t

d o e s n o t , p e r h a p s c a n n o t , g i v e t h e i n c u r s i o n o f “ p r o p h e t i c ” i n t o “ i n t e l l i g e n c e ” w h i c h

s u g g e s t s t h a t P é g u y s a w s o m e t h i n g t r u e . F r o m P é g u y ’ s f a t e , f r o m p r o v i d i n g

m i s u n d e r s t o o d c a l l s t o a c t i o n , H i l l ’ s d i c t i o n d e f e n d s i t s e l f b y i t s e x p l o r a t o r y o b l i q u i t i e s .

P é g u y w a s a c o n t r o v e r s i a l fi g u r e w h o b r o u g h t h i s a b s t r a c t r e a s o n i n g a n d b e l i e f s i n t o t h e

c o n c r e t e , m a t e r i a l w o r l d . I n c o n s i d e r i n g P é g u y ’ s a l i g n m e n t o f t h e a b s t r a c t a n d

m e t a p h y s i c a l w i t h t h e c o n c r e t e , w e c o n f r o n t “ t h e m o r a l c o m p l e x i t y o f t r a n s l a t i n g a b s t r a c t

p r i n c i p l e s i n t o t h e d u b i e t i e s o f s o c i a l p r a c t i c e ” ( A . R o b i n s o n 8 3 7 ) . A t t h i s p o i n t , i t i s

a p p r o p r i a t e t o r e c a l l t h e a b o v e l i n e s s t r a d d l i n g t h e t w o s e c t i o n s - - f o u r a n d fi v e - - d e s c r i b i n g

P é g u y ’ s d e a t h . I n t h i s w a y , H i l l r e p r e s e n t s P é g u y ’ s “ e n t a n g l e m e n t i n t h e w h o l e r h e t o r i c o f

J a u r e s ’ s a s s a s s i n a t i o n . ” F u r t h e r m o r e , a s W a i n w r i g h t r e m a r k s i n h i s e s s a y o n T h e

M y s t e r y , t h i s u n u s u a l t e c h n i q u e m i m e s t h e w a y i n w h i c h t h e d i f f e r e n t r e s p o n s e s t o P é g u y

a n d h i s a t t i t u d e s a n d c i r c u m s t a n c e s p e r s i s t e n t l y o v e r l a p a n d fl o w i n t o o n e a n o t h e r ( 1 0 5 ) .

T h e p o e m i s m a i n l y c o n c e r n e d w i t h t h e w a y s i n w h i c h w e a p p r e h e n d h i s t o r y , t h e

a c q u i s i t i o n o f l a n g u a g e a n d i d e a s i n t e r m s o f s o c i a l e n v i r o n m e n t a n d l a n d s c a p e ,

r e s p o n s i b i l i t i e s p e r t a i n i n g t h e u s e o f l a n g u a g e , a n d t h e p r o b l e m s o f j u d g m e n t a n d j u s t i c e .

T h i s s e c t i o n o n T h e M y s t e r y w i l l d e m o n s t r a t e H i l l ’ s a c u t e a w a r e n e s s o f t h e v a r i e d f a c t o r s

t h a t l i e b e h i n d a n y p e r c e p t i o n o f t r u t h a n d r e a l i t y , a n d h i s i n t e r e s t i n c o n s e q u e n t “ m y s t e r y ”

r e l a t i n g t o t h e d e p l o y m e n t o f t r u t h a n d r e a l i t y . T h u s s i m i l a r l y , t h e m a i n c o n c e r n s i n T h e

M y s t e r y c i r c l e a r o u n d t h e p h e n o m e n o l o g i c a l a n d h e n n e n e u t i c a l q u e s t i o n s o f p e r c e p t i o n a n d

i n t e r p r e t a t i o n w e h a v e p u r s u e d i n C h a p t e r 1 e s p e c i a l l y i n t h e G a d a m e r s e c t i o n : h o w t r u t h ,

r e a l i t y , i s c o n d i t i o n e d b y o u r p e r c e p t i o n o f i t a n d h o w p e r c e p t i o n i s , i n t u r n , c o n d i t i o n e d
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b y i n t e r p r e t a t i o n a n d b y l a n g u a g e , w h a t e v e r i t s m e d i u m , t h a t c a n n o t a c c u r a t e l y r e p r e s e n t

e x p e r i e n c e .

I n T h e M y s t e r y , h i s t o r i c a l e v e n t s t h e m s e l v e s a r e p r e s e n t e d i n a n a m b i g u o u s m a n n e r .

T h e p o e m b e g i n s , l i t e r a l l y a n d fi g u r a t i v e l y , w i t h a b a n g : “ C r a c k o f a s t a r t i n g - p i s t o l ” - - t h e

s o u n d o f t h e s h o t t h a t k i l l e d J a u r e s .

C r a c k o f a s t a r t i n g - p i s t o l . J e a n J a u r e s
d i e s i n a w i n e - p u d d l e . W h o o r w h a t s t a r e s
t h r o u g h t h e c a f e - w i n d o w c r é p e d i n p o w e r - s m o k e ?
T h e b i l l f o r t h e n e w f a r c e r e a d s S l e e p e r s A w a k e . ( C P 1 8 3 )

T h i s i s a s e l f - c o n s c i o u s l y t h e a t r i c a l w a y t o b e g i n t h e p o e m . T h e o p e n i n g s c e n e i s p r e s e n t e d

a s i f i t w e r e t h e c l i m a c t i c s c e n e o f a “ m y s t e r y ” i n t h e f o r m o f a “ n e w f a r c e , ” S l e e p e r s

A w a k e , a n d a s i f t h a t “ c a f e - w i n d o w , ” w h e r e t h e p l a y - b i l l h a n g s , w e r e t h e s t a g e - s e t f o r t h e

p l a y ’ s m u r d e r s c e n e . A s H a r t n o t e s , t h e “ s t a r t i n g - p i s t o l ” i s a b r i l l i a n t c h o i c e b y H i l l , n o t

o n l y b e c a u s e i t s t a r t s t h e p o e m w i t h a b a n g , b u t a l s o b e c a u s e i t s u g g e s t s m a n y o f t h e

p a r a d o x i c a l a t t r i b u t e s o f “ t h e w o r d ” a n d i t s “ a n n u n c i a t i o n ” ( 2 5 9 ) . B y a s s o c i a t i n g a r e a l

m u r d e r w i t h a s t a r t i n g - p i s t o l , H i l l b e g i n s w i t h a n i m a g e o f d i s t o r t e d t r u t h i n t h e s e n s e t h a t i t

r e d u c e s b o t h t h e t r u t h o f a n h i s t o r i c a l f a c t a n d t h e t r u t h - t e l l i n g c a p a c i t y o f a r t t o t h e l e v e l o f

a j o k e ( a “ c r a c k ” ) . H e r e t h e s t a g e s e e m s t o b e s e t f o r c o n t e s t i n g t h e t r u t h - t e l l i n g c a p a c i t y

o f H i l l ’ s p o e m v e r s u s t h e f a c t s o f h i s t o r y t o b r e a k i n g - p o i n t - - t o t h e p o i n t o f c r a c k i n g . T h i s

i s e n c a p s u l a t e d i n t h e t i t l e o f t h e f a r c e r e v e r s i n g t h e s i g n i fi c a n c e o f t h e o r i g i n a l t i t l e f r o m t h e

A d v e n t H y m n . ” B y i n v i t i n g t h e r e a d e r t o s e e t h r o u g h t h e “ w i n d o w ” f r a m e d ( “ c r é p e d ” ) i n

“ s m o k e , ” t h e p o e m d i s p l a y s i t s e l f a s a f r a m e - u p w i t h i n a f r a m e w i t h i n a f r a m e w i t h i n a

f r a m e . A t t h i s p o i n t , t h e fi r s t s e c t i o n g i v e s u s n u m e r o u s r e a s o n s t o d o u b t o u r o w n

p e r c e p t i o n s . T h e b l a n k fi r e d b y t h e “ s t a r t i n g - p i s t o l ” p r e s a g e s a f a l s e s t a r t , a n d f a c t

d i s s o l v e s i n t o fi c t i o n . P r i m a r y s o u r c e s b e c o m e l e s s p r i m a r y t h a n t h e y a p p e a r .

A l t h o u g h h i s t o r y a p p e a r s t o g i v e u s a t r u e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e f a c t s , f o r H i l l i t i s o f t e n

a s p e c i e s o f fi c t i o n - - a f a r c i c a l a n d t r a g i c p a r o d y o f j u s t i c e . I n t h e fi r s t s e c t i o n o f T h e

M y s t e r y , h e c a s t s “ H i s t o r y ” a s a c h a r a c t e r i n i m a g e s o f t h e a t r i c a l b u r l e s q u e :
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H i s t o r y c o m m a n d s t h e s t a g e w i e l d i n g a t o y g u n ,
r e h e a r s i n g a n o t h e r s c e n e . I t h a s r a g e d s o b e f o r e ,
c o u n t l e s s t i m e s ; a n d w i l l d o , c o u n t l e s s t i m e s m o r e ,
i n t h e g u i s e o f s u p r e m e c l o w n , d i r e t r a g e d i a n . ( C P 1 8 3 )

H e r e i s a n a p p a r e n t n o t e o f t r a v e s t y , a c h i e v e d b y m e a n s o f a m e t a p h o r w h i c h s e e m s t o

b e l i t t l e t h e c i r c u m s t a n c e s i t d e s c r i b e s . T h e l i n e s s u g g e s t c y c l i c a l m o v e m e n t s i n h i s t o r y . 7 0

H i s t o r y ’ s r e p e t i t i o n s a r e r e h e a r s a l s , f u l l o f m i s t a k e s f o r a fi n a l p e r f o r m a n c e t h a t n e v e r

c o m e s . I t i s c l e a r t h a t a c e n t r a l t h e m e i n t h e p o e m i s l a n g u a g e ’ s d u b i o u s a b i l i t y : t o c o m p e l

a g r e a t n u m b e r o f p e o p l e t o c o m m i t a t r o c i t i e s a s w e l l a s t o b e a r w i t n e s s t o t h e m . A s w e

h a v e n o t e d , h i s s t a r t i n g - p i s t o l “ c l e v e r l y e m b r a c e s b o t h t h e i n n o c e n t a n d i n v i d i o u s p o w e r s

o f t h e w o r d ” ; i t o n l y fi r e s b l a n k s ( s y m b o l s o r s i g n s ) , b u t H i l l a c k n o w l e d g e s t h a t t h e s e h a v e

a “ m u r d e r o u s i n n o c e n c e . ” A t t h e s a m e t i m e , a s H a r t p o i n t s o u t , H i l l p e r s o n i fi e s h i s t o r y a s

a m u r d e r o u s c l o w n , a r o u s i n g l a u g h t e r a n d h o r r o r a s h e f r o l i c s o n t h e s t a g e ( 2 6 0 ) .

N o t i c e a b l y , t h e p o e m m o r e t h a n o n c e w r e a t h e s t h e i n c i d e n t s o f h i s t o r y i n t h e m a n n e r

o f s t a g e o r s c r e e n , e t c h i n g o r e n g r a v i n g . M u c h o f t h e m a t e r i a l o f t h e p o e m i s r e f r a c t e d

t h r o u g h s e c o n d a r y m e d i a : t h e o l d fi l m f o o t a g e , “ s l a s h e d w i t h r a i n / a n d S t E l m o ’ s fi r e , ”

t h a t s h o w s t h e a r m i e s o f F r a n c e “ r e e l i n g t o w a r d s V e r d u n , ” a n d t h e “ w e i r d s t o r m - l i g h t ” o f

t h o s e w o o d - e n g r a v i n g s t h a t d e p i c t t h e h u m i l i a t i o n o f D r e y f u s a r e b r i l l i a n t l y e v o k e d ( C P

1 8 3 , 1 9 0 ) . M o r e o v e r , i t p r o v i d e s c e r t a i n c r u e l t i e s o f j u d g m e n t i n t h e s e n s e t h a t a n y p a i n

m a y b e t r a v e s t i e d a s a r t , a n y b l o o d r e n d e r e d i n t o i n k . F o r e x a m p l e , t h e C a e s a r w e k n o w i s

S h a k e s p e a r e ’ s C a e s a r , a n d h i s d e a t h i s a s t a g e d e a t h : “ I n B r u t u s ’ n a m e m a r t y r a n d

m o u n t e b a n k / g h o s t C a e s a r ’ s g h o s t , h i s w o u n d s o f a i r a n d i n k / p a i n l e s s l y s p o u t i n g ” ( C P

1 8 3 ) . T h a t i s a l l h i s t o r y o f f e r s , a n e x i s t e n c e e v e r m o r e t e n u o u s , a g h o s t m a d e i n t o a g h o s t .

T h e a d e q u a c y o f w o r d s i s o v e r t l y q u e s t i o n e d i n s u c h l i n e s a s “ H e r e t h e r e s h o u l d b e a

s e c t i o n w i t h o u t w o r d s / f o r m i l i t a r y b a n d a l o n e ” ( C P 1 9 0 ) . A t t h i s p o i n t , w o r d s p e r f o r m ,

a n d t h e i r p e r f o r m a n c e i s a p a r t o f h i s t o r y ’ s t h e a t e r . T h i s l e a d s u s t o t h i n k o f o u r o w n

s e c o n d a r y s t a t u s a s w i t n e s s e s o f s u c h g r e a t m o m e n t s . A s W a i n w r i g h t p u t s i t , t h e n ,

“ E v e r y t h i n g i s r e p r e s e n t a t i o n ” ( “ T h e M y s t e r y ” 1 0 2 ) .

4 4 7



T h e M y s t e r y s u s t a i n s i t s m e d i t a t i o n w i t h c o n t i n u o u s i n t e n s i t y . I t s m o t i v e m a y b e

d e s c r i b e d a s a n a t t e m p t t o h o l d p o e t r y a n d h i s t o r y i n a s i m u l t a n e o u s l y c o m p a c t e d t h o u g h t .

W h a t m a k e s t h e p o e m m o r e i n t e n s e i s H i l l ’ s e x t r a o r d i n a r y e f f o r t t o d i r e c t o u r a t t e n t i o n t o

t h e c o m p l e x i t y , r e c a l c i t r a n c e , a n d o t h e r p o s s i b i l i t i e s f o r l a n g u a g e . E v e n i f h e i s k e e n l y

a w a r e o f t h e fi c t i t i o u s e l e m e n t s o f h i s t o r y a n d t r u t h , a n d o f t h e l i m i t a t i o n s o f o u r p e r c e p t i o n

a n d l a n g u a g e , h e c o n s i s t e n t l y e x p l o r e s p o s s i b i l i t i e s o f l a n g u a g e . I n o t h e r w o r d s , H i l l ’ s

c h o s e n “ h e l p l e s s n e s s ” b e f o r e l a n g u a g e i s w h a t m a k e s i t p o s s i b l e f o r h i m t o f u n c t i o n a s a

p o e t . A s H o l l a n d e r r e m a r k s , T h e M y s t e r y a l s o s t a r t s o u t “ w i t h a m o r a l q u e s t i o n w h i c h

m o s t w r i t e r s w o u l d h a v e h a d t o s t r u g g l e , i n t h e c o u r s e o f a w o r k , t o d e r i v e ” ( 1 3 8 ) .

D i d P é g u y k i l l l a u r e s ? D i d h e i n c i t e
t h e a s s a s s i n ? M u s t m e n s t a n d b y w h a t t h e y w r i t e
a s b y t h e i r c a m p - b e d s o r t h e i r w e a p o n r y
o r s h e l l - s h o c k e d c o m r a d e s w h i l e t h e y s a g a n d c r y ? ( C P 1 8 3 )

A p p a r e n t l y t h e r e a r e t w o a n s w e r s t o t h e s e q u e s t i o n s . O n t h e o n e h a n d , w o r d s a r e n o t

b i n d i n g o n t h e i r a u t h o r , t h e y a r e g e r m s o f t h o u g h t s t h a t h e c a n n o t k n o w . O n t h e o t h e r

h a n d , t h e y a r e n o t o n l y b o n d s b u t a l s o s h a c k l e s , w h i c h c o n n e c t h i s n a m e f o r e v e r w i t h t h e

t h i n g s h e h a s d e s c r i b e d . I n s h o r t , t h e i m p l i c a t i o n s o f w o r d s m a y b e u t t e r l y d i s t i n c t f r o m

t h e c o n s c i o u s m o t i v e s t h a t p r o d u c e d t h e m ; b u t o n c e t h e y h a v e i s s u e d i n a c t i o n , w o r d s m a y

r i g h t l y b e c h a r g e d w i t h h a v i n g t h e f o r c e o f s u c h m o t i v e s . T o b e s u r e , H i l l i n t e n d s t o

e x p l a i n P é g u y ’ s f a t e a s t h a t o f a l l w h o u s e l a n g u a g e p o w e r f u l l y . A s a p o e t a n d s o l d i e r ,

P é g u y s t a n d s f o r t h e c o n t e s t f r o m w h i c h e l o q u e n c e a r i s e s . A g a i n H i l l s t r i k e s o v e r t o n e s o f

t h e p i t c h o f l o a d e d w o r d s . E s p e c i a l l y “ s t a n d b y , ” r e v e r b e r a t e s w i t h i t s m u l t i p l e

a s s o c i a t i o n s . T o q u o t e W a i n w r i g h t ’ s e x p l a n a t i o n s , “ s t a n d b y ” y o u r w o r d s m e a n s : b e

r e s p o n s i b l e f o r ; s u p p o r t , s t i c k u p f o r ; g u a r d ; a w a i t i n s p e c t i o n ; b e r e a d y t o s h o o t . A s

W a i n w r i g h t f u r t h e r p o i n t s o u t , t h e v e r b c a n c o v e r t h e c o m i c m i l i t a r y c l i c h e “ s t a n d b y y o u r

b e d s ! , ” a n d t h e s u p p o r t i n d e s p e r a t e c i r c u m s t a n c e s f o r “ s h e l l - s h o c k e d c o m r a d e s w h i l e t h e y

s a g a n d c r y ” ( “ T h e M y s t e r y ” 1 0 1 ) . M o s t i m p o r t a n t l y , t h e p u n i n “ s t a n d b y ” i n d i c a t e s a

p h y s i c a l s i t u a t i o n b e s i d e , o r a n a c t o f h o n o r i n g o r b e i n g f a i t h f u l t o , o r o n t h e c o n t r a r y a
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f a i l u r e t o g e t i n v o l v e d . A t t h i s p o i n t , t h e e n t i r e p a s s a g e , b e a r i n g o n t h e p r e p o s i t i o n i n

“ s t a n d b y , ” b e c o m e s i t s e l f a p r e p o s i t i o n i n g o f t h e q u e s t i o n o f a w r i t e r ’ s r e s p o n s i b i l i t i e s a n d

t h e d i r e c t i o n s i n t h e p o e m t h a t i t w i l l t a k e . H o w e v e r , i t i s n o t e a s y t o c o m p r e h e n d , p l a i n l y ,

w h a t i s b e i n g a s k e d : “ M u s t m e n s t a n d b y w h a t t h e y w r i t e ? . ”

E a c h s e c t i o n d e e p e n s o u r a w a r e n e s s o f t h e p r o b l e m s u n d e r c o n s i d e r a t i o n , a n d t h e

p o e m r e t u r n s a g a i n a n d a g a i n t o t h e t h e m e s o p e n e d u p i n t h i s fi r s t s e c t i o n . H i l l ’ s f o c u s o n

v e r b a l c r i m e s h e r e , t h e p o w e r o f t h e w o r d t o d i v i d e a n d k i l l i s n o t n e w . W e m a y r e c a l l “ O f

C o m m e r c e a n d S o c i e t y , ” “ A n n u n c i a t i o n s , ” a n d “ H i s t o r y a s P o e t r y . ” S i m i l a r l y , e a c h

a n n u n c i a t i o n i n T h e M y s t e r y i n v o k e s a d e n u n c i a t i o n , o r , r a t h e r , a s e r i e s o f p a r a d o x e s

w h e r e b y w o r d s a r e s h o w n t o i n v e r t o r m i s r e p r e s e n t t h e r e a l n a t u r e o f e v e n t s a n d h u m a n

e x p e r i e n c e . O n c e a g a i n , H i l l r e p r e s e n t s J a u r é s ’ s a s s a s s i n a t i o n a s “ a n e p i s o d e o f f a r c e . ”

S o m u c h f o r J a u r e s m u r d e r e d i n c o l d p i q u e
b y s o m e v e x e d s h a d o w o f t h e b e l l e é p o q u e ,

s o m e g u i g n o l s t r u t t i n g a t t h e w i n d o w - f r a m e .

B u t w h a t o f y o u , P é g u y , w h o c a m e t o ‘ e x u l t ’ ,

t o b e c a l l e d ‘ w o l fi s h ’ b y y o u r f r i e n d s ? T h e g u i l t

b e l o n g s t o t i m e ; a n d y o u m u s t l e a v e o n t i m e . ( C P 1 8 7 )

T h i s i s a b o u t t h e c o m p l i c i t y o f w o r d s w i t h t h e i r f o r e s e e n a n d u n f o r e s e e n c o n s e q u e n c e s , i n

t h e w o r l d o f a c t i o n t h a t e x i s t s f o r t h e w r i t e r l i k e a f a t e . T h e l a s t l i n e a b o v e , S h e r r y p o i n t s

o u t , p l a y s “ a g r a v e i d e a o f m o r a l p h i l o s o p h y , ‘ t h e g u i l t b e l o n g s t o t i m e , ’ o f f a g a i n s t s n a p p y

i d i o m f o r p u n c t u a l i t y , ‘ l e a v e o n t i m e ’ ” ( 2 1 8 ) . “ T h i s w o r l d , ” H i l l s a y s , t o b o r r o w a p h r a s e

f r o m A u d e n ’ s " T h e W a t c h e r s , ” “ i s d i f f e r e n t , b e l o n g s t o t h e m - - / t h e l o r d s o f l i m i t a n d o f

c o n t u m e l y ” ( C P 1 8 6 ) . T h o u g h l i m i t i n g , t h e y h a v e t h e i r p r o p e r c l a i m , f o r “ T h e w o r d s o f a

d e a d m a n / A r e m o d i fi e d i n t h e g u t s o f t h e l i v i n g . ”

T h e s e c o n d s e c t i o n e x p l a i n s m o r e o f t h e r e a s o n s f o r H i l l ’ s i n v o l v e m e n t w i t h P é g u y :

f e e l i n g s o f “ r a g e ” f o r w h a t h i s t o r y h a s d e l i v e r e d , “ r e g r e t ” t h a t t h i n g s c o u l d n o t h a v e b e e n

d i f f e r e n t , a n d c o n s e q u e n t l y a “ t i r e l e s s ” r e s o l v e t o a t t e m p t t o p u t t h e r e c o r d s t r a i g h t a s f a r a s

h e c a n - - i f o n l y t o c o m p o s e a n e l e g y .
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R a g e a n d r e g r e t a r e t i r e l e s s t o e x p l a i n
s t r a t a g e m s o f t h e o u t - m a n o e u v r e d m a n ,
t h e c h a r g e a n d c o u n t e r - c h a r g e . Y o u k n o w t h e d r i l l ,

r a w v e t e r a n , p o e t w i t h t h e h e a d o f a b u l l . ( C P 1 8 4 )

S i g n i fi c a n t l y , t h e r e i s i d e n t i fi c a t i o n : “ y o u k n o w t h e d r i l l . . . p o e t w i t h t h e h e a d o f a b u l l . ”

I n o t h e r w o r d s , b o t h H i l l a n d P é g u y k n o w w h a t i t ’ s l i k e t o h a v e t h i s d u a l n a t u r e - c r e a t i v e

g i f t s a n d b r u t e d e t e r m i n a t i o n s . T h e y a r e a l s o a w a r e o f t h e “ c h a r g e a n d c o u n t e r - c h a r g e , ”

a n d t h e “ s t r a t a g e m s ” t h a t a r e a s n e c e s s a r y i n t h e u s e o f w o r d s a s i n m i l i t a r y “ m a n e u v e r s . ”

H i l l h i m s e l f i s a “ F o o t s l o g g e r o f g e n i u s , ” “ s k i r r n i s h e r w i t h g r a c e ” - - e s p e c i a l l y t h a t “ s e n t i n e l

o f t h e s a c r i fi c e , ” a n d “ m o r t a l - p r o u d ” ( C P 1 8 4 ) . W i t h t h i s l e v e l o f i d e n t i fi c a t i o n , h e

a t t e m p t s t o d i s c o v e r m o r e o f P é g u y - - “ T o h a v e d i s c o v e r e d a n d d i s c l o s e d . ” H o w e v e r , t h i s

s e c t i o n d i s p l a y s m e r e l y t h e c o n v e n t i o n a l a p p r o a c h t o a h i s t o r i c a l fi g u r e , a n d d e m o n s t r a t e s

t h e d i f fi c u l t i e s i n v o l v e d i n a p p r e h e n d i n g a n y k n o w l e d g e o f t h e s u b j e c t t h a t a p p r o a c h e s t h e

t r u t h . “ M e m o r y ” a n d “ I m a g i n a t i o n ” t h a t m a y b e e x p e c t e d t o a s s i s t t h e e n d e a v o r , s e e m

i m p o t e n t , b e c o m i n g m e r e l y “ e p i t a p h s . ” T h e “ s u b s t a n c e ” o f a t t e m p t s t o u n d e r s t a n d t h e d e a d

s e e m d i s s i p a t e d , l e a v i n g o n l y “ g r a s s u p o n t h e g r a v e s ” ( C P 1 8 4 ) . I t a p p e a r s t o b e

i m p o s s i b l e t o a p p r e h e n d t h e e s s e n c e o f t h e m a n . “ M e m o r y ” a n d “ I m a g i n a t i o n ” w i l l

p e r h a p s l e a d n o w h e r e a n d t u r n o u t t o b e m e r e l y , t o b o r r o w H o b b e s ’ s w o r d s , “ t h e d e c a y i n g

s e n s e ” ( q t d . i n H a r t 2 6 4 ) . W h i l e H i l l p u r p o r t s t o d e m o n s t r a t e h i s i n a b i l i t y t o r e a c h b a c k

i n t o t h e p a s t , h e i s a p p a r e n t l y c o n f r o n t e d b y t h e v e r y v o i c e o f P é g u y h i m s e l f , d e f e n d i n g t h e

e a r t h b o u n d n a t u r e o f w o r d s . H e r e a l t e r i n g P é g u y ’ s l i n e “ A h , l e s m o t s , m o n v i e u x , l e s

m o t s ! ” t o “ D u c a l m e , m o n v i e u x , d u c a l m s ” ( C P 1 8 4 ) , h e e l e v a t e s t h e m e t a m o r p h o s i s f r o m

r a w m a t e r i a l i n t o n e w s u s t e n a n c e , a n d f u r t h e r m o r e i r o n i z e s t h e d e v o t i o n s o f t h e p a s t .

H i s t o r i c a l r e m a i n s a n d e f f e c t s a r e m e r e l y “ s u g a r s o f d e c a y ” ; s t a t u e s b e c o m e “ g h o s t s , f a r -

g a z i n g i n m i d - s t r i d e . ” ( C P 1 8 4 ) . A t t h e s a m e t i m e , t h e v o i c e s e e m s t o l i v e w i t h i n t h e

p o e m , “ m o c k [ i n g ] ” o u r s t a t u e s a n d o u r p r e s e r v a t i o n o f t h e e f f e c t s o f t h e d e a d .

T h e h u n d r e d q u a t r a i n s o f T h e M y s t e r y a r e a n a r t f u l p a t t e r n i n g a n d l a m e n t a t i o n o f

P é g u y ’ s d e a t h , a n d a p r o f o u n d m e d i t a t i o n o n t h e a r t i s t ’ s r e s p o n s i b i l i t y . T h e d a n g e r H i l l
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c o n s c i o u s l y r u n s i n t h e p o e m i s t h a t i t m a y f a l l i n t o a s e n t e n t i o u s , s o l e m n , a n d m o r a l i z i n g

t o n e . A l t h o u g h t h e q u a t r a i n i s h a n d l e d w i t h g r e a t s u b t l e t y a n d v a r i e t y , t h e r e i s a f u r t h e r

d a n g e r f o r t h e p o e t w h o u s e s i t w i t h t h e h i n d s i g h t o f h i s t o r y . T h e f o r m l e n d s i t s e l f t o t h e

k i n d o f e p i g r a r n m a t i c d e fi n i t i o n t h a t i s o n l y p o s s i b l e a f t e r t h e e v e n t : h o w r e a l P é g u y h e

e v o k e s , h o w r e a l h i s t i m e a n d p l a c e . I t i s t r u e , h o w e v e r , t h a t t h e p o e m r e v e r b e r a t e s

b e y o n d i t s v e r y p r e c i s e h i s t o r i c a l s e t t i n g a n d b e c o m e s m u c h m o r e t h a n a n e l e g y f o r a

h i s t o r i c a l p e r s o n . I n t h e t h i r d s e c t i o n , H i l l d e s c r i b e s P é g u y a s “ J o s e p h t h e P r o v i d e r ” :

Y o u a r e J o s e p h t h e P r o v i d e r ;

a n d i n t h e f a b l e t h i s i s y o u r p r o p e r h o m e ;
t h r e e s i d e s o f a c o u r t y a r d w h e r e t h e b e e s t h r u m
i n t h e c r i m p e d h e d g e s a n d t h e p i g e o n s fl i r t
a n d p a d d l e , a n d s u n l i g h t p i e r c e s t h e h e a r t -

s h a p e d s h u t t e r - p a t t e m s i n t h e a f t e r n o o n ,
s h a d o w s o f fl e u r s - d e - l y s o n t h e s t o n e fl o o r s .

H e r e l i f e i s l a b o u r a n d p a s t i m e a n d o r i s o n

l i k e s o m e t h i n g f r o m a s i m p l e b o o k o f h o u r s ( C P 1 8 5 ) .

B e f o r e r e c o g n i z i n g h o w v i r t u a l l y r e a l P é g u y i s , w e d o n o t h a v e a c l e a r a n s w e r e v e n a b o u t

w h i c h J o s e p h H i l l r e f e r s t o i n t h i s c o n t e x t . H e m a y b e J o s e p h o f A r i m a t h e a w h o p r o v i d e d

a t o m b f o r C h r i s t a f t e r t h e C r u c i fi x i o n . O r h e m a y b e J o s e p h , s o n o f J a c o b , t h e p r o v i d e r

a n d t h e d r e a m e r a n d i n t e r p r e t e r o f d r e a m s ; o n r e t u r n f r o m “ e x i l e , ” h e “ p r o v i d e d h i s f a t h e r ’ s

f a m i l y w i t h f o o d , ” a f t e r b e c o m i n g r i c h b y i n t e r p r e t i n g P h a r a o h ’ s d r e a m s . T h e i r o n i e s

fl i c k e r . P é g u y ’ s v a l u e i s o p e n t o q u e s t i o n . T h e b r e a k o f b o t h l i n e a n d s t a n z a w i t h t h e s p l i t

o f “ h e a r t - / s h a p e d ” i s a g o o d e x a m p l e o f i r o n y . T h e t o n e o f “ s u n l i g h t p i e r c e s t h e h e a r t ” i s

p o i g n a n t , b u t t h e p o i g n a n c y i s s u b j e c t e d t o d e fl a t i o n a s t h e r e a d i n g p r o g r e s s e s . T h e “ h e a r t ”

i s fi r s t r e d u c e d t o s o m e t h i n g t h a t i s “ h e a r t - / s h a p e d ” a n d t h e n t o a m e r e i n s u b s t a n t i a l

“ p a t t e r n . ” T h i s e v o k e s a s e n s e o f d i s t a n c i n g a n d l o s s . I n a d d i t i o n , fl u t t e r i n g s o f t h e h e a r t

i t s e l f a r e f e l t i n t h e s o u n d - s i n r i l a r i t y b e t w e e n “ s h u t t e r ” a n d t h e c o n s e q u e n t l y - s u g g e s t e d

fl u t t e r , a n d i n t h e s e r i e s o f r a p i d l i g h t s t r e s s e s h e a r d i n “ s h u t t e r p a t t e r n . ” M o r e o v e r , t h e

i d e a s t h e o b s e r v e r d r a w s o u t o f t h e i m a g e r y i n t h e s c e n e t u r n o u t t o b e i n s u b s t a n t i a l - - t h e
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“ s u n l i g h t ” m a k e s o n l y “ s h a d o w s . ” T h u s t h e p i c t u r e h a s m o r e t o d o w i t h t h e p e r c e p t i o n s o f

t h e o b s e r v e r t h a n f a c t s c o n c e r n i n g t h e o b s e r v e d . E a c h i m a g e s e e m s a t fi r s t l e a d u s c l o s e r t o

P é g u y , b u t l e a v e s u s f r u s t r a t e d o f a fi n a l v a l i d i t y .

I t i s n e i t h e r h i s t o r i c a l f a c t s n o r t h e a b s t r a c t s l o g a n s o f p o l i t i c s t h a t a u t h e n t i c a t e P é g u y ’ s

v i s i o n o f F r a n c e f r o m “ t h e l a n d o f e x i l e ” b u t a q u i e t c l u s t e r i n g o f v i v i d s e n s u o u s

p e r c e p t i o n s :

Y o u r s i s t h e i r d r e a m o f F r a n c e , m i l i t a n t - p a s t o r a l :
m u s k y r e d g i l l y v o r s , t h e w i c k e r b a r k

o f c l e m a t i s b r a i d e d a c r o s s o l d b r i c k

a n d t h e s l o w c h a i n t h a t c r a n k s i n t o t h e w e l l

m o r n i n g a n d e v e n i n g . I t i s D o m r é m y

r e s t o r e d ; t h e m y s t i c s t r a t e g y o f F o c h

a n d B e r g s o n w i t h i t s t i m e - s c e n t , d o u r p a n a c h e

d e s e r v i n g o f m a r t y r d o m . ( C P 1 8 6 )

D u r i n g h i s l i f e , a s H a r t n o t e s , P é g u y w a s h a u n t e d b y a v i s i o n o f l o s t p a r a d i s e . H e d e c l a r e d

t h a t “ i n m y P a r a d i s e , t h e r e w o n ’ t o n l y b e s o u l s , t h e r e w i l l b e t h i n g s t o o ” ( q t d . i n H a r t

2 6 6 ) . H i s “ d r e a m o f F r a n c e , ” 7 1 m e d i e v a l b u t r o o t e d i n h i s o w n t i m e w a s m i s i n t e r p r e t e d ,

s i n c e i t w a s m i l i t a n t y e t p r e c i s e , p a s t o r a l y e t r o o t e d i n t h e c o n c r e t e , a n d u n c l a s s i fi a b l e . I t

i s n o t e w o r t h y t h a t h e r e H i l l i s c o l o r i n g “ a v e r s i o n o f t h e ‘ m a t t e r ’ o r F r a n c e i n a s i m i l a r w a y

t o t h e l u s t r o u s i m a g e s o f h i s p o r t r a i t o f ‘ P l a t o n i c o l d E n g l a n d ’ i n ‘ A n A p o l o g y f o r t h e

R e v i v a l o f C h r i s t i a n A r c h i t e c t u r e i n E n g l a n d ” ( W a i n w r i g h t , “ T h e M y s t e r y ” 1 0 3 ) . B y

r e f e r r i n g t o D o m r é m y , H i l l e v o k e s a c o m p l e x o f n o t i o n s i n w h i c h J o a n o f A r c ’ s n a t i v e

g r o u n d b l e n d s w i t h t h e “ n r i l i t a n t - p a s t o r a l ” a r m y o f 1 9 1 4 . M o r e o v e r , a l l u d i n g t o B e r g s o n ’ s

d e fi n i t i o n o f d u r a t i o n , 7 2 h e g i v e s “ a m e t a p h y s i c a l d i m e n s i o n t o w h a t i s b r u t a l l y p h y s i c a l ”

( H a r t 2 7 3 ) . T h e a b o v e l i n e s p e r f o r m t h e p r o c e s s o f m e m o r y B e r g s o n d e s c r i b e s ; a

p e r s i s t e n c e o f t h e p a s t i n t h e p r e s e n t , a n d a t t h e s a m e t i m e e r e c t m a n y i m a g e s t o c a t c h t h e

p r o c e s s a n d fl u x .

I n t h e fi f t h s e c t i o n o f T h e M y s t e r y , t h e p o e m t u r n s a w a y t o “ c o n t e m p l a t e t h e w o r k i n g /

o f t h e r a d i c a l s o u l ” ( C P 1 8 8 ) , a n d t o m a k e a n o t h e r a t t e m p t a t l o o k i n g d e e p e r i n t o t h e p e r s o n
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o f P é g u y . A s W a i n w r i g h t p o i n t s o u t , t h e p h r a s e , “ t h e w o r k i n g / o f t h e r a d i c a l s o u l , ” i s

r e m a r k a b l e a n d c h a r a c t e r i s t i c c l u s t e r i n g o f m e a n i n g ( 1 0 5 ) . T h e n o u n - p a r t i c i p l e

( “ w o r k i n g ” ) d e n o t e s s t r a i g h t f o r w a r d , r e g u l a r a c t i v i t y a n d l a b o r . T h e a d j e c t i v e a n d n o u n

( “ r a d i c a l ” a n d “ s o u l ” ) g o e s i n a p p a r e n t l y d i f f e r e n t d i r e c t i o n s - - t h e o n e d o w n w a r d s t o t h e

r o o t ; t h e o t h e r u p w a r d s t o w a r d t h e h e a v e n l y . 7 3 I n t e r e s t i n g l y , “ r a d i c a l ” a n c h o r s “ s o u l , ”

“ s o u l ” i r r a d i a t e s “ r a d i c a l ” ( I b i d . 1 0 5 ) . T h e i n w a r d l o o k i n g s e c t i o n d e m o n s t r a t e s a

r e l a t i o n s h i p b e t w e e n “ s o u l - - i n s t i n c t , i n t e l l i g e n c e , / m e m o r y , c a l l i t w h a t y o u w i l l ” ( C P

1 8 8 ) a n d t h e p r e v a i l i n g m y t h s . T h e c r u x o f m e a n i n g h e r e i s t h e p o e m ’ s e x p l o r a t i o n o f h o w

t h e “ l a n d s c a p e ” o f t h e m i n d - - “ i n s t i n c t , i n t e l l i g e n c e , / m e m o r y ” - - f u n c t i o n s i n r e l a t i o n t o t h e

e x t e r n a l e n v i r o n m e n t . T h i s e n v i r o n m e n t i s t r e a t e d m a i n l y i n t e r m s o f n a t u r a l s u r r o u n d i n g s ,

b u t i t a l s o i n c o r p o r a t e s t h e p r e v a i l i n g r e l i g i o u s e t h o s a n d s o c i a l f a b r i c . H e r e a g a i n H i l l i s

w o r k i n g o n t h e r o o t s o f p e r c e p t i o n i n e n v i r o n m e n t . I n t h i s s e c t i o n , a s m u c h a s i n M e r c i a n

H y m n s , H i l l i s m e r g i n g h i m s e l f w i t h h i s h e r o . T h i s m a y a l s o i m p l y t h a t w e v i e w h i s t o r y

t h r o u g h o u r o w n p r e o c c u p a t i o n s ; p e r h a p s i t g o e s f u r t h e r t o s u g g e s t t h a t w e c a n o n l y

u n d e r s t a n d t h e m e a n i n g o f o t h e r p e o p l e ’ s m y t h s b y o u r o w n i n t e r p r e t a t i o n s .

L a n d s c a p e i s l i k e r e v e l a t i o n ; i t i s b o t h

s i n g u l a r c r y s t a l a n d t h e r e m o t e s t t h i n g s .
C l o u d - s h a d o w s o f s e a s o n s r e v i s i t t h e e a r t h ,
o d o u r l e s s m y r r h b o r n e b y t h e w a n d e r i n g k i n g s .

H a p p y a r e t h e y w h o , u n d e r t h e g a z e o f G o d ,

d i e f o r t h e ‘ t e r r e c h a r n e l l e ’ , m a r r y h e r b l o o d
t o t h e i r s , a n d , i n s t r a n g e C h r i s t i a n h o p e , g o d o w n

i n t o t h e d a r k n e s s o f r e s u r r e c t i o n ,

i n t o s a p , r a g w o r t , m e l a n c h o l y t h i s t l e ,

a l m o n d y m e a d o w s w e e t , t h e f r e s h e t - b r o o k

r i s i n g a n d r u n n i n g t h r o u g h s m a l l w i l d s o f o a k ,

p a s t t h e e l d e r - t u m p t h a t i s t h e c h i l d ’ s c a s t l e . ( C P 1 8 8 )

I t i s a p p r o p r i a t e t o p o i n t o u t t h e s i m i l a r i t y b e t w e e n t h i s s e c t i o n a n d M e r c i a n H y m n s . I n

b o t h p o e m s , t h e r e i s t h e w h o l e “ w o r k i n g ” b e t w e e n p l a c e a n d h i s t o r y t h r o u g h “ i n s t i n c t ,

i n t e l l i g e n c e , / m e m o r y , ” e s p e c i a l l y t h e v i v i d p e r s i s t e n c e o f t h e c h i l d ’ s m e m o r y . T h e

p a r t i c u l a r d e t a i l s o f t h e c o u n t r y , W a i n w r i g h t a r g u e s , a r e k n o w n a s t h e y a r e i n c h i l d ’ s - p l a y ;
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a n d i t i s i n t o t h i s o l d i n t i m a t e f a m i l i a r i t y t h a t t h e d e a d , “ i n s t r a n g e C h r i s t i a n h o p e , g o

d o w n . ” H o w e v e r , i t i s h a r d t o fi n d h e r e t h e c a d e n c e , t o u g h n e s s , a n d t h e i n t i m a c y o f H i l l ’ s

o w n i n v o c a t i o n s o f t h e c h i l d - k i n g ’ s l a n d s c a p e w e h a v e s e e n i n M e r c i a n H y m n s . I n

a d d i t i o n , H i l l ’ s i m a g e r y d o e s n o t r e c a l l P é g u y ’ s r e s o n a n c e , e v e n i f h e a t t e m p t s t o r e e n a c t

t h e l y r i c i s m a n d p r e c i s i o n o f P é g u y ’ s w o r k . A t t h i s p o i n t , w e c a n o n l y g u e s s t h a t i s

p r o b a b l y b e c a u s e p a r a d o x i c a l l y H i l l i s w r i t i n g a b o u t h i m s e l f b e i n g d r a w n i n t o P é g u y ’ s

m y s t i c r e a l i s m .

A t t h e e n d o f t h e s e c t i o n fi v e , H i l l i m a g i n e s P é g u y p r e p a r e d

f o r e a r l y m a s s f r o m w h i c h y o u s t o o d a s i d e

t o fi n d s a l v a t i o n , y o u r n o v e n a c l e a v i n g
b r u s q u e l y a g a i n s t t h e g r a i n o f i t s o w n m y t h ,

i t s t r u t h a n d j u s t i c e , t o a k i n d o f t r u t h ,
a j u s t i c e h a r d t o j u s t i f y . ( C P 1 8 9 )

P é g u y h o l d s t o g e t h e r t r u t h a n d j u s t i c e i n a m y t h o f h i s o w n m a k i n g . W e c a n n o t k n o w

w h a t “ t r u t h ” P é g u y fi n a l l y f o u n d , u n l e s s i t i s t h a t o f f o l l o w i n g h i s o w n “ a u t h e n t i c

e x p e r i e n c e . ” P é g u y r e m a i n s c r u c i a l l y a l i e n a t e d f r o m t h i s m y t h - w o r l d a n d i t s r e l i g i o n , a n d

l o o k s f r o m “ i t s t r u t h a n d j u s t i c e , t o a k i n d o f t r u t h , / a j u s t i c e h a r d t o j u s t i f y . ” W e m a y

r a i s e a q u e s t i o n : I s i t w h a t h e f a c e d i n d e a t h - - “ a k i n d o f t r u t h , / a j u s t i c e h a r d t o j u s t i f y ? ”

C a n t h e r e b e a “ j u s t i c e ” t h a t i s “ h a r d t o j u s t i f y ” - - u n j u s t i fi a b l e ? A t t h i s p o i n t , w e h a v e

t r o u b l e w i t h o u r t e r m s o f r e f e r e n c e .

I n t h e s i x t h s e c t i o n , b e g i n n i n g w i t h D r e y f u s ’ s t r i a l , H i l l t a k e s u p t h e w o r d , “ j u s t i c e ”

i m m e d i a t e l y . M o r e o v e r , h e d e m o n s t r a t e s h o w a s p e c i fi c i n s t a n c e c a l l i n g f o r t h e p r o p e r

p r a c t i c e o f j u s t i c e i s a l m o s t a l w a y s c l o u d e d b y o u r i d e a s a b o u t w h a t i s j u s t , a n d m o r e o f t e n

t h a n n o t i n t e r m s o f o u r p a s t e x p e r i e n c e o f d e f e a t e d j u s t i c e . I n t h e s e c o n d h a l f o f s e c t i o n

s i x , H i l l t u r n s t o “ u s , ” a n d i n v o k e s t h e a c t s o f c o w a r d l i n e s s a n d c o u r a g e i n v o l v i n g

v i o l e n c e . M e d i t a t i n g o n t h e o b s e r v e r s o f s u c h v i o l e n c e , H i l l s e e m s t o i n d i c t t h o s e w h o f a i l

t o c o n n e c t w o r d a n d d e e d :
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W e a r e t h e o c c a s i o n a l j u s t m e n w h o s i t
I n g a u n t s e l f - j u d g m e n t o n t h e i r s e l f - d e f e a t ,

t h e e l i t e h e r m i t s , s e c r e t o r a t o r s
o f a n o l d f a i t h d e v o t e d t o n e w w a r s .

W e a r e ‘ e m b u s q u é s ’ , h a v i n g n o w o u n d s t o s h o w

s a v e f r o m t h e t h o r n s , e c s t a t i c a t s u c h p a i n .

O n c e m o r e t h e t r u t h a d v a n c e s ; a n d a g a i n

t h e m e t a p h o r s o f b l o o d b e g i n t o fl o w . ( C P 1 9 1 )

T h e p o e m , h o w e v e r , i m m e d i a t e l y n o t e s t h e a m b i g u i t y o f t h e p r o n o u n “ w e . ” A s S h e r r y

a p t l y p o i n t s o u t , t h e s t r u c t u r a l d e v i c e , t h e r e p e t i t i o n o f t h e p h r a s e ( “ w e a r e ” ) s e r v e s t o

e m p h a s i z e t h e e s s e n t i a l l y p r o b l e m a t i c n a t u r e o f m o r a l j u d g m e n t a n d a c t i o n ( 2 3 5 ) . A l t h o u g h

“ w e ” a r e “ o c c a s i o n a l [ l y ] ” j u s t , w e m a y b e f a l l e n . “ W e ” a r e w r i t e r s l a c k i n g t h e c o u r a g e t o

c o n f r o n t a n a u d i e n c e ( “ é l i t e h e r m i t s , s e c r e t o r a t o r s ” ) ; w e a r e “ e m b u s q u é s ” ( s o l d i e r s ) w h o

a v o i d f r o n t - l i n e c o m b a t . I f s o , h o w m u c h c r e d i b i l i t y c a n b e p l a c e d o n w h a t “ w e ” p e r c e i v e

a n d w r i t e ? M o r e o v e r , t h e p o e m c o n t a i n s s e l f - i n d i c t m e n t o f t h e v o y e u r i s t i c t e m p e r a m e n t

t h a t i s “ e c s t a t i c a t s u c h p a i n , ” a n d a l s o a n a c k n o w l e d g m e n t o f t h e i n fi n i t e v a r i e t y o f

s i t u a t i o n s i n w h i c h “ w e ” m a y fi n d o u r s e l v e s a n d t h a t w i l l n e c e s s a r i l y i n fl u e n c e o u r

“ j u d g m e n t . ” T o m a k e i t m o r e c o m p l e x , H i l l ’ s “ e m b u s q u é s ” a r e n o t m e r e l y c o m p l a c e n t

c o w a r d s ; t h e y p e r s i s t i n t h e i r p e r s o n a l s t r u g g l e s r a t h e r t h a n r u s h t o t h e b a t t l e fi e l d . H a v i n g

n o w a r w o u n d s , u n b l o o d i e d , t h e y s a t i s f y t h e i r e n t h u s i a s m s f o r w a r t h r o u g h “ m e t a p h o r s o f

b l o o d . ” H i l l ’ s a t t i t u d e s a l s o v a c i l l a t e . H e i n d i c t s t h e m , b u t a t t h e s a m e t i m e s a l u t e s t h e i r

m i l i t a n t s p i r i t u a l i t y : “ S a l u t e u s a l l , C h r i s t u s w i t h y o u r i r o n / g a r l a n d s o f p o p p i e s a n d r i p e

c a r r i o n ” ( C P 1 9 1 ) . A t t h i s p o i n t , w e c a n n o t a s c r i b e a n a b s o l u t e v a l u e t o a d e e d w h e n i t i s

p e r f o r m e d : a s h i s t o r i c a l a g e n t s w e a r e “ h e r o e s o r k n a v e s ” o n l y “ a s C l i o s h a l l d e c i d e ” ( C P

1 9 1 ) , w h i l e t h e p e r s p e c t i v e o f t h e h i s t o r i c a l m u s e , a s S h e r r y n o t e s , i s r e l a t i v e t o t h e

p a r t i c u l a r t i m e a n d p l a c e f r o m w h i c h i t i s t a k e n ( 2 3 5 ) . T h i s i s t h e p o e t ’ s a p o l o g y f o r s i t t i n g

i n “ j u d g m e n t ” o n P é g u y , t h e m a n w h o w a s n o t a f r a i d t o b e a c t i v e i n p o l i t i c s o r t o g o t o w a r

f o r h i s b e l i e f s . H i l l s e e s i n t h e fi g u r e o f P é g u y a n e x t r e m e p a t h o s t h a t s t e m s l a r g e l y f r o m

t h e i n t e g r i t y t h r o u g h o u t h i s v e n t u r e s , a n d h e i s a s m u c h a w a r e o f P é g u y ’ s “ f a l l i n g ” a s o f

a n y o n e e l s e ’ s . I n t h i s w a y , H i l l p u t s b o t h h i s ( o u r ) c o w a r d l i n e s s a n d P é g u y ’ s f a n a t i c i s m
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i n t o a q u e s t i o n a s w e l l a s t h e “ u n a n s w e r a b i l i t y ” o f t h e q u e s t i o n s h e h a s p l a c e d a t t h e h e a r t

o f h i s p o e m .

I n h i s n o t e , H i l l d e s c r i b e d P é g u y ’ s s p i r i t u a l p o s i t i o n a s “ s e l f - e x c o m m u n i c a t e b u t

a d o r i n g ” ( C P 2 0 7 ) , a p o s i t i o n n o t t o o d i s s i m i l a r f r o m H i l l ’ s o w n - - a p o s i t i o n h e h a s

e l s e w h e r e c a l l e d “ a c o m m o n c u l t u r a l p r e d i c a m e n t ” ( “ T h e C o n s c i o u s M i n d ’ s I n t e l l i g i b l e

S t r u c t u r e ” 1 7 ) . I n t h i s r e s p e c t , T h e M y s t e r y i s a w e l l - c o n t r i v e d a m a l g a m o f r e l i g i o u s ,

p o l i t i c a l , a n d l i t e r a r y c o n n o t a t i o n s e n a c t e d o n m o r e t h a n o n e p l a n e , t r y i n g t o m a k e l y r i c a l

p o e t r y o u t o f a “ c u l t u r a l p r e d i c a m e n t . ” I n d e e d , t h e s e n s e i s n o t a b l e t o g r a s p t r u e r e l i g i o u s

e x p e r i e n c e :

p u s h o n , p u s h o n ! - - t h r o u g h s t r u g g l e , e x h a u s t i o n ,
i n d i g n i t i e s o f a l l k i n d s , t h e i m p i o u s C h r i s t i a n
o r a t o r y , ‘ v o s m o r i t u r i ’ , t h r o u g h b e r s e r k f e a r ,

l a u g h i n g , h o w l i n g , ‘ s e r v i t u d e e t g r a n d e u r ’

i n o t h e r w o r d s , i n n a m e l e s s g o b b e t s t h r o w n
u p b y t h e b l a s t , n a m e s i s s u i n g f r o m m o u t h s

o f t h e d y i n g , w i t h t h e i r d y i n g b r e a t h s . . . .

E n a v a n t , P é g u y !

T h e i r o n y o f a d v a n c e m e n t . S a y ‘ w e

p o s s e s s n o t h i n g ; t r y t o h o l d o n t o t h a t . ’ ( C P 1 9 3 )

W e a r e f u r t h e r c o n f r o n t e d w i t h t h e p r o b l e m o f t h e u l t i m a t e u n k n o w a b l e n e s s o f a l l t h i n g s ,

b u t p a r t i c u l a r l y t h e i n c o m p r e h e n s i b i l i t y o f d e a t h a n d s u f f e r i n g . I n s e c t i o n e i g h t , d e a l i n g

w i t h t h a t p r o b l e m , t h e p o e m r e t u r n s t o h u m a n i t y a n d i t s l a n g u a g e . T h e “ l o r d s o f l i f e ” a r e

t r a n s p o s e d f r o m t h e “ l o r d s o f l i m i t a n d o f c o n t u m e l y . ” T h e s e a r e t h e c o m m o n s o l d i e r s ,

b a t t l i n g i n f r o n t - l i n e c o m b a t . S i g n i fi c a n t l y , t h e i n j u n c t i o n t o “ p u s h o n , p u s h o n ! ” l i n k s

t h e i r s t r u g g l e b a c k t o l a n g u a g e a n d t o H i l l ’ s c o m m e n t s o n P o u n d ’ s p r o b l e m s : “ t h e

m u n d a n e s t r u g g l e , t h e ‘ b e i n g b o u n d ’ t o p u s h o n w i t h t h e m a t t e r i n h a n d , n o m a t t e r w h a t ,

w h e r e t h e m a t t e r i s t h e ‘ h e a v y b o d i e s ’ , t h e ‘ s o l i d e n t i t i e s ’ , t h e ‘ c o m p a c t e d d o c t r i n e s ’ ” ( L L

1 5 5 ) . T h e t e r m s u s e d i n r e l a t i o n t o l a n g u a g e s e e m i n t e r e s t i n g l y a p p l i c a b l e t o t h e s i t u a t i o n

o f e x t r e m e a n g u i s h : “ s t r u g g l e , e x h a u s t i o n , / i n d i g n i t i e s o f a l l k i n d s . . . . ” T h e

“ c o m p a c t e d d o c t r i n e s ” a r e a l s o c l o s e t o t h e m i s u s e d r h e t o r i c o f “ i m p i o u s C h r i s t i a n
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o r a t o r y . ” A b o v e a l l , t h a t p h r a s e , “ t h e i r o n y o f a d v a n c e m e n t , ” f o r m s t h e c r u x o f b o t h

P é g u y ’ s a n d H i l l ’ s m e t h o d o f a d v a n c i n g a n d t h e n t u r n i n g a g a i n s t , t a k i n g d i s t a n c e f r o m a n

i d e a , a n d “ r e t u r n i n g u p o n i t s e l f ” a g a i n a n d a g a i n , e v e n o n i t s o w n s k e p t i c i s m . F r o m t h i s

v i e w p o i n t , H i l l ’ s p o e m i t s e l f d o e s n o t “ a d v a n c e ” o r “ a d v a n c e a n y t h i n g ” a t a l l . I t k e e p s

c o n r i n g b a c k a g a i n a n d a g a i n t o t h e s i g n i fi c a n c e o r i n s i g n i fi c a n c e o f h u m a n e n d e a v o r ,

h o w e v e r e t h i c a l , w i t h i n t h e v o i d r u l e o f h i s t o r y ; a n d t o t h e i n s o l u b l e p a r a d o x t h a t t o a s s e r t

a n y t h i n g i s n e v e r w h o l l y f r e e o f t h e G a d a m e r i a n s e n s e o f “ p r e j u d i c e . ” A s w e h a v e n o t e d i n

t h e G a d a m e r s e c t i o n i n C h a p t e r 1 , h e a r g u e s t h a t w e c a n n o t s t a n d o u t s i d e a l l t r a d i t i o n s a n d

e v a l u a t e t h e m f r o m n o c o m m i t t e d p o i n t o f v i e w ; t h e d e s i r e f o r s u c h a n i n h u m a n a n d

d e t a c h e d p e r s p e c t i v e i s m i s l e a d i n g . B u t G a d a m e r t h i n k s t h a t p r e j u d i c e i s h a r m f u l o n l y

w h e n i t i s f r o z e n , a n d f u r t h e r m o r e h e s u g g e s t s a n e x p a n s i o n o f o u r h o r i z o n s t h r o u g h t h e

l i v i n g l a n g u a g e . T h i s s e e m s t o b e t h e w a y H i l l i s d e a l i n g w i t h h i s o w n l i m i t a t i o n i n s p i t e

o f h i s a w a r e n e s s t h a t p e r c e p t i o n m a y b e t r o u b l e d b y e i t h e r h i s o w n e r r o r s o r r e f u s a l t o f a c e

f a c t s , o r b y a m b i g u i t i e s i n t h e t h i n g s t h e m s e l v e s . "

T h e fi n a l s e c t i o n m o v e s t o t h e p l a c e o f P é g u y ’ s d e a t h , a b e e t r o o t fi e l d i n o n e o f t h e

fi r s t b a t t l e s o f t h e F i r s t W o r l d W a r . ” I t i s h e r e , i n t h e m i l i e u o f g r e a t e s t s u f f e r i n g , t h a t

H i l l s i t e s t h e m o s t p e r t i n e n t m o m e n t s o f h i s q u e s t f o r k n o w l e d g e o f t h e “ r e a l ” P é g u y a n d

f o r “ t r u t h . ”

A t V i l l e r o y t h e c o p y b o o k l i n e s o f m e n
r i s e u p a n d a r e e r a s e d . P é g u y ’ s c r o p p e d s k u l l
d r i b b l e s i t s i c h o r , i t s p o o r t h i m b l e f u l ,

a s i m p l e l e s i o n o f t h e c o m p l e x b r a i n .

W o e f u l l y b a t t e r e d b u t n o t t o o b l o o d y ,

s m e a r e d b y f r a t e r n a l r o o t - c r o p s a n d a t o n e
w i t h t h e f r i t i l l a r y a n d t h e v e i n e d s t o n e ,

h a v i n g c o m p o s e d h i s g r e a t w o r k , h i s s m a l l b o d y ,

f o r t h e l a s t r i t e s o f t r u t h , w h a t e v e r t h e y a r e ,

o r t h e L a s t J u d g m e n t w h i c h i s m u c h t h e s a m e ,

o r M e r c y , e v e n , w i t h h e r t e a r s a n d fi r e ,
h e c o m m e n d s u s t o n o t h i n g , l e a v e s a n a m e ( C P 1 9 5 ) .
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R e a d i n g t h e s e l i n e s , W a i n w r i g h t r a i s e s a q u e s t i o n ( “ W h a t i s t h e h u m a n s u b s t a n c e ? ” ) , a n d

p r e s e n t s t h e m u l t i p l e p o s s i b l e m e a n i n g s o f “ i c h o r ” ( 1 1 1 ) . H e g o e s o n t o a r g u e t h a t h e r e t h e

c o n t r a d i c t o r y m a t t e r o f t h e s e l f s o a k s i n t o t h e e a r t h , a n d w h a t i t t r u l y i s , w h a t P é g u y fi n a l l y

g i v e s , “ h a v i n g c o m p o s e d h i s g r e a t w o r k , h i s s m a l l b o d y , ” i s a “ m y s t e r y ” ( 1 1 1 ) .

M o r e o v e r , H i l l ’ s s t u d i e d i n d i f f e r e n c e o f t o n e ( “ w h a t e v e r t h e y a r e . . . m u c h t h e s a m e ” )

s u g g e s t s t h a t w e c a n n o l o n g e r j u d g e h i m , e x c e p t t o a s s e r t h i s v a l u e a s a n i n d i v i d u a l h u m a n

b e i n g . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , i f t r u t h h a s b e e n g i v e n t h e “ l a s t r i t e s , ” a s e r i o u s p o e t

m a y c l a i m t h a t t h e r e c o v e r y o f t r u t h , i n t h e f a c e o f w h a t e v e r o d d s , i s t h e p o e t ’ s e s s e n t i a l

c o n c e r n . T h e r e i s s o m e t h i n g q u e s t i o n - b e g g i n g a b o u t H i l l ’ s c l o s i n g l i n e : “ i n m e m o r y o f

t h o s e t h i n g s t h e s e w o r d s w e r e b o r n ” ( C P 1 9 6 ) .

T h i s b r i n g s u s b a c k t o h o w H i l l b e g a n h i s p o e m , a n d p r e s e n t e d i t a s a t r a g i c o n r i c

i n t r i g u e o r a m o d e r n m y s t e r y d r a m a . A p h a n t a s m a g o r i a i s a d o p t e d i n H i l l ’ s r e c o n s t r u c t i o n s

o f h i s t o r y . O n b o t h t h e m a t i c a n d s t r u c t u r a l l e v e l s , i t g e n e r a t e s a t e n s i o n b e t w e e n s o c i a l

p r a c t i c e a n d i t s i d e a l i z e d r e p r e s e n t a t i o n . A s w e h a v e s e e n , t h u s , s e c t i o n o n e o s c i l l a t e s

b e t w e e n t h e a t r i c a l i l l u s i o n a n d g e n u i n e s u f f e r i n g . T h e j u x t a p o s i t i o n s u g g e s t s a c a u s a l l i n k

b e t w e e n r e p r e s e n t a t i o n a n d r e a l i t y : t h e i m i t a t i o n v i o l e n c e o f r h e t o r i c a l g e s t u r e m a y b e

r e s p o n s i b l e f o r t h e a c t u a l d e a t h o f J a u r e s , o r i s t h i s d e a t h f o r r e a l ? E n c o u n t e r i n g t h e

a m b i v a l e n c e s o f s e c t i o n t e n , w e a r e a g a i n d i s o r i e n t e d : “ L o w t r a g e d y , h i g h f a r c e , fi g h t f o r

c o m m a n d ” ( C P 1 9 6 ) . T h r o u g h o u t t h e p o e m , t h e r e a r e v a c i l l a t i o n o f “ é l o g e a n d e l e g y / . . .

m o v i n g o n t h e s c e n e ” ( C P 1 9 6 ) , a n d t h e p l i g h t o f t h e p o e t c a u g h t b e t w e e n a r t a n d a c t i o n .

T h e b a s i c a s s u m p t i o n b e h i n d t h e p o e m s e e m s t o b e t h a t h i s t o r i c a l n a r r a t i v e i m p o s e s a

h y p o t h e t i c a l c o h e r e n c e o n k a l e i d o s c o p i c e v i d e n c e , w h i c h f r o m a n o t h e r p e r s p e c t i v e c a n

a p p e a r c h a l l e n g i n g l y d i f f e r e n t . A t t h i s p o i n t , H i l l ’ s d i l e m m a i s t h a t w r i t i n g a b o u t t h e p a s t

i n v o l v e s p o t e n t i a l e x p l o i t a t i o n a n d d i s t o r t i o n i n o r d e r t o s e r v e t h e i d e o l o g i c a l n e e d s o f t h e

p r e s e n t . I n T h e M y s t e r y t h i s p r e o c c u p a t i o n i s b o t h t h e m a t i c a n d r h e t o r i c a l w h i l e H i l l f o r c e s

t h e r e a d e r t o a c k n o w l e d g e t h e a r t i fi c e o f h i s t o r i o g r a p h y .
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H i l l p l a c e s t h e h i s t o r i c a l a n d b i o g r a p h i c a l p o e m w i t h i n t h e l a r g e r c o n t e x t o f h o w t h e

h a r s h r e a l i t y o f e v e n t s h a s a l w a y s b e e n a n d s t i l l i s m y t h o l o g i z e d a n d d e f o r m e d b e y o n d

r e c o g n i t i o n .

T r u t h ’ s p e d a g o g u e , b r a v i n g a n e n t r e n c h e d c l a s s

o f f o o l s a n d s c o u n d r e l s , c h i l d r e n o f t h e w o r l d ,
h i s e y e s c a g e d a n d h o s t i l e b e h i n d g l a s s - -

s t i l l P é g u y s a i d t h a t H o p e i s a l i t t l e c h i l d .

V i o l e n t c o n t r a r i e t y o f m e n a n d d a y s ; c a l m

j u d d e r y b o m b a r d m e n t o f a s i l e n t fi l m

s h o w i n g s u c h t h i n g s : i t s c a n v a s s l a s h e d w i t h r a i n
a n d S t E l m o ’ s fi r e . V i c t o r y o f t h e m a c h i n e ! ( C P 1 8 3 )

I n c o n c l u s i o n , T h e M y s t e r y d e m o n s t r a t e s a “ c r i s i s o f r e f e r e n c e ” : “ a b r e a k i n t h e a l l e g e d

c o v e n a n t b e t w e e n w o r d a n d w o r l d . ” T h a t d e fi n e s n o t o n l y m o d e r n i t y b u t a l s o t h e c r i s i s o f

m o d e r n c u l t u r e t h a t a f f e c t s t h e c a p a c i t y o f a r t a n d a r t i s t f o r s a y i n g a n y t h i n g w o r t h l i s t e n i n g

t o . T o b o r r o w W a i n w r i g h t ’ s e x p r e s s i o n , t h e p o e m s h o w s “ t h e c o m p l e x i t y , a m b i g u i t y

c o n t r a d i c t i o n o f t h i n g s , a n d o f t h e w o r d s t h a t w o u l d d o t h i n g s p r o p e r l y ” ( 1 1 1 ) . A t t h i s

p o i n t , H i l l r e m a i n s s k e p t i c a l a b o u t t h e p o s s i b i l i t i e s o f a r t , i n c l u d i n g h i s o w n a r t . A s w e

h a v e s e e n , h o w e v e r , H i l l a l w a y s c o n f r o n t s “ t h e i n d e fi n i t e e x t e n t ” o f l a n g u a g e .

S u r p r i s i n g l y , H i l l ’ s e n i g m a s a r e t r i u m p h s o f a r t i c u l a t e s p e e c h . I n t h i s r e g a r d , T h e M y s t e r y

i s a l s o a n e x e r c i s e i n s o c i a l a n d c u l t u r a l l a n d s c a p i n g t h r o u g h w o r d s - - h i s m e t i c u l o u s n e s s

w i t h p r e s e n t a t i o n : “ l a n d s c a p e i s t y p o g r a p h y . ”

A t a n y r a t e , w e h a v e n o c l e a r a n s w e r s t o t h e q u e s t i o n s p o s e d a t t h e b e g i n n i n g o f T h e

M y s t e r y . A l t h o u g h w e h a v e a m u c h f u l l e r a w a r e n e s s o f P é g u y ’ s s i t u a t i o n , w e b e c o m e

o p e n t o j u d g m e n t . P é g u y r e m a i n s e l u s i v e , r e n d e r i n g h i s “ m y s t e r y ” e p i s t e m o l o g i c a l a s w e l l

a s r e l i g i o u s . P é g u y ’ s t r u t h r e m a i n s a “ m y s t e r y , ” n o t b e c a u s e h e , o r h i s “ c h a r i t y , ” i s

p a r t i c u l a r l y m y s t e r i o u s , b u t b e c a u s e t r u t h o r r e a l i t y i s n e v e r c l e a r l y r e v e a l e d . I n d e e d , t h e

p o e m , a m e d i t a t i o n o n t h e b e t r a y a l s o f t r u t h i n t h e w o r l d a n d t h e s e l f - b e t r a y a l s o f t r u t h i n a n

e t h i c a l i n d i v i d u a l s u c h a s P é g u y , u n d e r m i n e s t h e p o s s i b i l i t i e s o f e v e r r e a d i n g t r u t h a l i g h t

w h e t h e r i n w o r k s o f a r t o r i n “ f a c t u a l ” d o c u m e n t s .
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H i l l ’ s “ s t a n d i n g b y ” w h a t h e h a s w r i t t e n c a n e x i s t o n l y a s a f u n c t i o n o f h i s h a v i n g

t u r n e d a w a y f r o m P é g u y ’ s m o r e r a d i c a l s a c r i fi c e . H i l l ’ s i n t e n t i o n s e e m s t o s t u n r a t h e r t h a n

t o r e v e a l , a n d t h e n , T h e M y s t e r y i s d a z z l i n g r a t h e r t h a n l u m i n o u s . T h e p o e m i s a

s e n s a t i o n a l a d v e n t u r e t o s e a r c h f o r t h e t r u t h , a n d t h e m e a n i n g o f P é g u y ’ s c h a r i t y , w h i c h

a p p e a r s t o l e a d n o w h e r e . O u r v i s i o n i s c o n s t a n t l y d e fl e c t e d a w a y f r o m t h e “ h e r o i c ” fi g u r e .

I n s t e a d , b y t h e c o n f u s i n g s h i f t s o f p e r s o n , p l a c e , a n d p e r s p e c t i v e , t h e d i s o r i e n t i n g s e l e c t i o n

o f a n o t h e r c o u n t r y ’ s p a t r i o t , a n d t h e p e r v a s i v e i r o n y , w e a r e p o i n t e d i n t h e d i r e c t i o n o f a

m o r e s u b t l e a n d f a r m o r e i m p o r t a n t e s s e n c e . B y s t a r t i n g t h e p o e m w i t h a b a n g ( “ C r a c k o f a

s t a r t i n g - p i s t o l ” ) , a n d e v o k i n g t h e w o r d s o f S l e e p e r s A w a k e , H i l l c a l l s f o r o u r v i g i l a n c e a n d

w a k e f u l n e s s o u t o f c o m p l a c e n c y t o b e o n g u a r d a g a i n s t a n y e a s y v e r s i o n o f t r u t h . I n t h e

e n d , b u t f o r a l l t h e “ v i s t a s o f r i c h n e s s a n d r e w a r ” o n e h u n d r e d q u a t r a i n s r e p r e s e n t , o n e o f

t h e m a j o r c h a r a c t e r i s t i c s o f H i l l ’ s w o r k r e m a i n s : d e fl e c t i o n a n d r e s i s t a n c e t o r e s o l u t i o n .

H i l l l e a v e s u s o n t h e fi e l d o f t e n s i o n - - u n d e c l a r e d a n d a m b i g u o u s .

A s w e h a v e s e e n , H i l l ’ s i d e a o f l a n g u a g e i s p l u r a l . A s a p o e t w h o i s c o n s t a n t l y

e n c o u n t e r i n g t h e d e b a s e m e n t o f l a n g u a g e , h e h a s a r r i v e d a t t h e p a r a d o x o f “ l i m i t -

l a n g u a g e . ” L a n g u a g e e i t h e r i m p r i s o n s o n e o r o p e n s o n e u p t o r e a l i t y . S o m e t i m e s ,

l a n g u a g e i s t h e t o o l w i t h w h i c h t h e p o e t m a y t r a n s fi g u r e a f r a c t u r e d w o r l d a n d , m a k e i t

n e w . S o m e t i m e s , l a n g u a g e i s a n e n e m y , r e f u s i n g t o o p e n i t s e l f t o t h e p o e t , r e f u s i n g

r e a l i t y . H i l l f e e l s t h e b o n d o f l a n g u a g e - - b u r d e n a n d s o l i d a r i t y , a n d t h e v i o l e n c e a n d s i n o f

l a n g u a g e i n h i s t o r y . H e o s c i l l a t e s b e t w e e n d o u b l e m e a n i n g s o f “ b o n d ” : “ s h a c k l e , a r b i t r a r y

c o n s t r a i n t , c l o s u r e o f p o s s i b i l i t y ” a n d “ r e c i p r o c i t y , c o v e n a n t , fi d u c i a r y s y m b o l ” ( L L 1 5 1 ) .

F o r h i m , h o w e v e r , a g r e a t p o e t c a n n o t e x i s t w i t h o u t b e i n g i n s o m e w a y h u m a n l y g r e a t .

T h i s q u a l i t y o f m o r a l i n t e l l i g e n c e i s w h a t g r o w s i n h i s p o e t r y a n d o u r r e r e a d i n g o f i t ; t h i s

q u a l i t y i s a c o m p l i c a t e d d e n s i t y o f m o r a l , i n t e l l e c t u a l a n d p h y s i c a l p a s s i o n . W e a r e

s p e a k i n g o f w h a t i s e x p r e s s e d a n d i m p l i c i t n o t q u i t e a s m u s i c , b u t a s l a n g u a g e .
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A s a n a r t i s t i n p o e t r y a n d i n p r o s e , H i l l ’ s c o m m i t m e n t i s t o t h e c o m p l e x t r u t h , o r

p e r h a p s m o r e e x a c t l y t o a n i n s i s t e n c e t h a t t h e t r u t h i s c o m p l e x . I n o u r a g e , r e a l i t y o r t r u t h

i s p e r c e i v e d a s u n k n o w a b l e , i m p e n e t r a b l e , a n d d i s o b e d i e n t t o h u m a n o r d e r s . L a n g u a g e

c a n n e i t h e r d e s c r i b e n o r fi x “ r e a l i t y ” b e c a u s e r e a l i t y i t s e l f i s b e y o n d b o t h d e fi n i t i o n a n d

k n o w l e d g e , “ a u n i v e r s e , ” a s M a r s h a l l B e r m a n p u t s i t , “ i n w h i c h a l l t h a t i s s o l i d m e l t s i n t o

a i r ” ( 1 5 ) . I t i s s i g n i fi c a n t t o r e e m p h a s i z e t h a t a l t h o u g h H i l l i s a l w a y s a w a r e o f l a n g u a g e ’ s

d u p l i c i t y , s l i p p e r i n e s s , i m p u r i t y , a n d o p a c i t y , h e c o n f r o n t s o p e n l y i t s h e l p l e s s n e s s , f a r

f r o m s i n k i n g i n t o “ n e g a t i v e s k e p t i c i s m . ” A s P e t e r L e v i p u t s i t i n h i s r e v i e w o f M e r c i a n

H y m n s , “ G e o f f r e y H i l l i s p r o b a b l y t h e m o s t i m p o r t a n t , e x c i t i n g a n d i n s t r u c t i v e

[ c o n t e m p o r a r y ] E n g l i s h p o e t . A b o v e a l l h e i s i n s t r u c t i v e t o o t h e r p o e t s ; h e i s a p o e t s ’ p o e t ”

( 9 9 ) . D u e t o h i s e x t r a o r d i n a r y i n t e l l e c t u a l c o m p l e x i t y a n d d e e p s e n s e o f m o r a l i t y , h e c a n

a l s o b e c a l l e d “ p o e t s ’ c r i t i c s ’ p o e t . ”
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N o t e s

1 I n t h i s r e s p e c t , t h e p o s i t i o n o f m o s t c u r r e n t b o o k ( o f c o l l e c t e d e s s a y s ) o n
c o n t e m p o r a r y B r i t i s h p o e t r y p u b l i s h e d i n t h e U n i t e d S t a t e s - - C o n t e m p o r a r y B r i t i s h P o e t r y :
E s s a y s i n T h e o r y a n d C r i t i c i s m ( l 9 9 6 ) - - i s v e r y u n i q u e , a n d i t s r e v a l u a t i o n o f p o s t - w a r
B r i t i s h p o e t s d e s e r v e s a t t e n t i o n .

2 T e d H u g h e s , h o w e v e r , s e e m s n o t t o h a v e s u s t a i n e d t h e l e v e l o f h i s e a r l y w o r k t h a t
w a s e x t r a o r d i n a r y .

3 I n t h e i r m e t h o d s a n d o u t l o o k s t h e s e p o e t s d i s p l a y t h e d i v e r s i t y a n d v i t a l i t y o f p o e t r y
i n t h e l a s t t h i r t y y e a r s r a n g i n g f r o m e x p e r i m e n t a l m o d e r n i s m t o t r a d i t i o n a l f o r m s r e n e w e d
b y t h e s h i f t s o f a t t i t u d e i n t h e 1 9 6 0 3 .
4 V i n c e n t S h e r r y r e g a r d s H i l l a s “ a s o l i t a r y p e r f e c t i o n i s t . ” I n h i s r e c e n t e s s a y o n H i l l ,

R . K . M e i n e r s a l s o p o i n t s o u t “ H i l l ’ s u n i q u e n e s s a m o n g c o n t e m p o r a r y p o e t s ” ( 2 2 8 ) .
5 S e e H a r r y T h o m a s 9 4 , R o b e r t M o r g a n 3 1 , P e t e r L e v i 4 6 a n d R i c k s ’ s r e v i e w o f

S o m e w h e r e I s S u c h a K i n g d o m 6 . F o r m o r e e x a m p l e s , H i l l i s d e s c r i b e d b y M i c h a e l
L o n g l e y a s “ a p r o f o u n d g e n i u s , ” b y R i c k s a s “ a p o e t a t o n c e u r g e n t a n d t i m e l e s s . ” A n d
e v e n M a r t i n D o d s w o r t h s p e a k s o f “ g r e a t p o e t r y . . . c e r t a i n l y e n t i t l e d t o a l l t h e g l o r y t h a t i s
o u r s t o g i v e ” ( q t d . i n F o w l e r 3 6 3 ) .
6 P a r a d o x i c a l l y , h o w e v e r , e a r l y i n fl u e n c e s o n H i l l w e r e A m e r i c a n s : A l l e n T a t e , t h e

y o u n g R o b e r t L o w e l l a n d R i c h a r d E b e r h a r t . F o r t h e d e t a i l e d d i s c u s s i o n o f t h e r e l a t i o n s h i p
b e t w e e n H i l l a n d t h e A m e r i c a n p o e t s , s e e S h e r r y 2 , 6 , 2 8 , 5 5 , 7 1 - 7 2 , 1 0 1 , 2 3 8 . I n t e r m s
o f t h e i n fl u e n c e o n H i l l , h o w e v e r , t h e f o l l o w i n g o b s e r v a t i o n i s f a i r : A p o e t n u r t u r e d o n
E l i o t a n d T a t e h a m m e r e d i n t o r e s i s t a n t s h a p e t h r o u g h t h e 1 9 5 0 3 . H i l l w a n t e d t o w r i t e
p o e m s s o m e w h e r e b e t w e e n t h e t r a d i t i o n a l s y n t a x o f Y e a t s a n d t h e d i s l o c a t e d s y n t a x o f
P o u n d , t h e p u r i fi e d d i c t i o n o f W o r d s w o r t h a n d t h e l i n g u i s t i c d e n s i t y o f J o y c e .
7 N o t t h a t H i l l h a s n ’ t g o t a n a u d i e n c e i n m i n d , w h e t h e r i n E n g l a n d o r A m e r i c a , w h e n

h e w r i t e s : i t i s C o l e r i d g e ’ s “ c l e r i s y . ” I n a n e s s a y o n T . H . G r e e n w r i t t e n i n a p r o s e n e a r l y
a s d e n s e a s h i s v e r s e - - d e l i v e r e d i n i t i a l l y a s a l e c t u r e a t L e e d s - - H i l l w r i t e s t h a t “ t h e o r i g i n a l
s u b s c r i b e r s t o C o l e r i d g e ’ s T h e F r i e n d n u m b e r e d j u s t u n d e r f o u r h u n d r e d . H e w a s
s a t i s fi e d , w e a r e t o l d ‘ t o d i r e c t h i s r e m a r k s t o t h e “ l e a r n e d c l a s s ” h e w a s l a t e r t o c a l l t h e
“ c l e r i s y ’ ” . H e r e q u i r e d ‘ t h e a t t e n t i o n o f m y r e a d e r t o b e c o m e m y f e l l o w - l a b o u r e r ’ b u t f r o m
t h e s u r v i v i n g c o m m e n t s o f s e v e r a l s e l f - a s s u r e d r e a d e r s . . . i t i s e v i d e n t t h a t s o m e o f t h e m
c o n s i d e r e d t h a t h e a s k e d t o o m u c h . H i s r e a d e r s , w i t h f e w e x c e p t i o n s , r e b u f f e d h i s
a t t e m p t s , fi n d i n g h i m ‘ a b s t r u s e a n d l a b o u r e d ’ a s o t h e r s , l a t e r , f o u n d G r e e n ‘ c r u e l l y
i n a r t i c u l a t e ’ ” ( L L 1 1 9 ) .

8 T h e s u b t i t l e , “ W o r d s , C o n t e x t u r e , a n d o t h e r C i r c u m s t a n c e s o f L a n g u a g e , ” s o u n d s
l i k e c o n t e m p o r a r y l i t e r a r y j a r g o n , b u t i t f a c t i s o u t o f H o b b e s , h i s e l a b o r a t e s e v e n t e e n t h -
c e n t u r y p h i l o s o p h i c a l t r o p e s . T e x t , c o n t e x t a n d c o n t e x t u r e a r e “ e t y m o l o g i c a l l y i m p a c t e d , ”
t h e c o m m o n r o o t b e i n g L a t i n t e x e r e , “ t o w e a v e . ” H i l l ’ s w e a v i n g t o g e t h e r o f t h e
s e v e n t e e n t h - c e n t u r y t e x t s o f f e r s a c o m p e l l i n g m o d e l o f h o w t h e p r e s s u r e o f c o n t e x t a n d
c i r c u m s t a n c e m a y b e f e l t w i t h i n t h e v e r y c o n t e x t u r e o r f a b r i c o f l i t e r a r y s t y l e .
9 T h e m a i n w r i t e r s c o n s i d e r e d i n T h e L o r d s o f L i m i t a r e t h e J e s u i t p o e t a n d m a r t y r ,

R o b e r t S o u t h w e l l ; B e n J o n s o n ; S h a k e s p e a r e ; S w i f t ; H o p k i n s ; t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y
E n g l i s h m o r a l p h i l o s o p h e r , T . H . G r e e n ; J o h n C r o w e R a n s o m ; a n d a t e n s i v e p a i r w h o
s t a n d e q u a l l y c o n d e m n e d b y e a c h o t h e r ’ s s t a t e m e n t s a n d t h e i r o w n c o n fl i c t i n g u s a g e s o r
w o r d s , J . L . A u s t i n a n d E z r a P o u n d . A f t e r a n i n t r o d u c t o r y e s s a y , “ P o e t r y a s ‘ M e n a c e ’
a n d ‘ A t o n e m e n t , ” ’ t h e r e m a i n i n g e i g h t e s s a y s a r e a r r a n g e d i n a c h r o n o l o g i c a l o r d e r s e t b y
t h e i r s u b j e c t s ’ l i v e s .

1 0 O n e o f t h e i m p o r t a n t t h e m e s o f T h e L o r d s o f L i m i t m a y b e s u m m e d u p i n t h e w o r d
“ r e s i s t ” a n d i t s d e r i v a t i v e s . T o q u o t e a f e w i n s t a n c e s : “ . . a n e s s e n t i a l q u a l i t y o f S w i f t ’ s
c r e a t i v e i n t e l l i g e n c e : t h e c a p a c i t y t o b e a t o n c e r e s i s t a n t a n d r e c i p r o c a l ” ( 6 7 ) . “ I t c o u l d b e
s u g g e s t e d . . . t h a t t h e O d e [ “ I n t i m a t i o n s o f I m m o r t a l i t y ” ] i s i n d e e d b r o k e n b u t t h a t t h e
b r e a k , f a r f r o m b e i n g a n i n j u r y s u s t a i n e d , i s a r e s i s t a n c e p r o c l a i m e d ” ( 8 7 ) . “ B e h i n d t h e
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f a c a d e o f c h a l l e n g e i s t h e r e a l c h a l l e n g e : t h a t o f r e s i s t i n g t h e a t t r a c t i o n o f t e r m i n o l o g y
i t s e l f , a p o w e r a t o n c e s u p p o r t i v e a n d c o e r c i v e ” ( 1 ) . “ A g a i n s t a l l t h i s H o p k i n s ’ s p o e t r y
e s t a b l i s h e d a d o g g e d r e s i s t a n c e . B o t h e t h i c a l l y a n d r h y t h m i c a l l y , h i s v o c a t i o n w a s t o
r e d e e m t h e t i m e ” ( 1 0 3 ) .

1 1 L i k e T h e L o r d s o f L i m i t , T h e E n e m y ’ 3 C o u n t r y i s c o n c e r n e d w i t h t h e g u i l t s a n d
g u i l e s o f l a n g u a g e a n d t h e m o r a l r e c o g n i t i o n s o f t h e w o r d . I n t h e p r e s e n t v o l u m e ,
h o w e v e r , t h e r e i s a f u r t h e r c h a n g e f r o m t h e e a r l i e r v o l u m e , s u g g e s t i n g t h a t H i l l m a y h a v e
r e s p o n d e d t o c o m m e n t s m a d e b y , a m o n g o t h e r s , E r i c G r i f fi t h s . I n a n e s s a y i n c l u d e d i n
G e o fi ‘ r e y H i l l : E s s a y s o n H i s W o r k , G r i f fi t h s e x p r e s s e d r e s e r v a t i o n s a b o u t H i l l ’ s
“ u n s t e a d y r e l i a n c e o n r e l i g i o u s m e t a p h o r s ” i n h i s c r i t i c a l w r i t i n g s ( 1 8 3 ) . I n H i l l ’ s e s s a y
“ P o e t r y a s ‘ M e n a c e ’ a n d ‘ A t o n e m e n t ” ’ i n p a r t i c u l a r , t h e i d e a t h a t p o e t i c l a n g u a g e m a y
e s c a p e f r o m c o n t i n g e n c y t h r o u g h t e c h n i c a l p e r f e c t i o n w a s t e n t a t i v e l y fi g u r e d t h r o u g h t h e
m e t a p h o r o f C h r i s t i a n a t o n e m e n t , a n d t h e c o n s t r a i n i n g f o r c e o f l a n g u a g e w a s e q u a t e d w i t h
o r i g i n a l s i n . S u c h m e t a p h o r s h a v e b e e n a l l b u t a b a n d o n e d i n T h e E n e m y ’ s C o u n t r y . I n t h e
e a r l i e r e s s a y H i l l w r i t e s : “ K a r l B a r t h r e m a r k e d t h a t S i n i s t h e ‘ s p e c i fi c g r a v i t y o f h u m a n
n a t u r e a s s u c h ’ . I a m s u g g e s t i n g t h a t i t i s a t t h e h e a r t o f t h i s ‘ h e a v i n e s s ’ t h a t p o e t r y m u s t
d o i t s a t o n i n g w o r k , t h i s h e a v i n e s s w h i c h i s s i m u l t a n e o u s l y t h e ‘ d e n s i t y ’ o f l a n g u a g e a n d
t h e ‘ s p e c i fi c g r a v i t y o f h u m a n n a t u r e ’ ” ( L L 1 5 ) . I n “ U n h a p p y C i r c u m s t a n c e s , ” t h e fi r s t
e s s a y o f T h e E n e m y ’ 3 C o u n t r y , h e i s s t i l l c o n c e r n e d w i t h t h e w r i t e r ’ s o b l i g a t i o n t o
r e c o g n i z e a n d r e s i s t a “ g r a v i t a t i o n a l fi e l d , ” b u t t h i s fi e l d i s i d e n t i fi e d w i t h t h e n e g o t i u m o r
b u s i n e s s o f p r a c t i c a l l i f e , n o t w i t h o r i g i n a l s i n .

1 2 R e g a r d i n g s e e m i n g l y m o s t u n e q u i v o c a l s t a t e m e n t , t h a t i s q u o t a t i o n , H i l l s a y s :

w h e n w e q u o t e , w e a r e n e c e s s a r i l y e n g r a f t i n g , t o g e t h e r w i t h s c r u p u l o u s l y a c c u r a t e f o r m u l a t i o n s , m u c h

l o o s e , s l a n g , o r i m p r e c i s e m a t t e r a n d m a n y ‘ c o m p a c t e d d o c t r i n e s ’ . . . . [ A n d ] w h e n A u s t i n s t a t e s t h a t

‘ p h i l o s o p h e r s o f t e n s e e m t o t h i n k t h a t t h e y c a n j u s t “ a s s i g n ” a n y m e a n i n g w h a t e v e r t o a n y w o r d ’ , h i s o w n

u s e o f q u o t a t i o n m a r k s i n d i c a t e s t h e l i m i t a t i o n s o f t h e b a s i c a l l y u t i l i t a r i a n a p p r o a c h t o ‘ t h e i n n u m e r a b l e a n d

u n f o r e s e e a b l e d e m a n d s o f t h e w o r l d u p o n l a n g u a g e ’ a n d c o n c e d e s t h a t a t o u c h o f m i m i n g m a y b e a p r o p e r

p a r t o f t h e p r o c e s s o f a s s e s s m e n t . ( L L 1 4 2 )

A n x i e t y a b o u t q u o t a t i o n i s y e t a n o t h e r m a n i f e s t a t i o n o f a n a n x i e t y a b o u t t h e m i n u t e
p a r t i c u l a r s o f l a n g u a g e t h a t H i l l h a s a t t r i b u t e d t o a s e n s e t h a t l a n g u a g e , i n i t s c o m p l i c a t i o n s ,
i n e v i t a b l y e x p r e s s e s s o m e m a n n e r o f g u i l t o r c o m p l i c i t y . Q u o t a t i o n i s fi r s t a m o n g e q u a l s
b e c a u s e o f t h e w a y i t l i t e r a l i z e s t h e n a t u r e o f t h e r e l a t i o n b e t w e e n l a n g u a g e a n d t h e w o r l d .
T h e q u o t a t i o n m a r k s , b y s e t t i n g t h e q u o t a t i o n o f f f r o m i t s c o n t e x t , l i t e r a l l y r e p e a t t h e
d o u b l e d r e l a t i o n o f l a n g u a g e t o i t s e l f a n d t o t h e o b j e c t i v e w o r l d . L a n g u a g e , q u o t e d o r n o t ,
d o e s n o t r e d e e m t h e w o r l d ; r a t h e r , i t r e d e e m s p i e c e s o f l a n g u a g e t h e w o r l d h a s a l r e a d y
m a d e “ i n n u m e r a b l e a n d u n f o r e s e e n d e m a n d s ” u p o n . T h u s , a c c o r d i n g t o H i l l , “ w h e n w e
r e a d h o w t h e F i r s t W o r l d W a r s o l d i e r , i n h i s d i s i l l u s i o n m e n t , ‘ t u r n e d a n d p i c k e d u p s o m e
o f t h e fi n e p h r a s e s w h i c h h a d s t i r r e d h i s h e a r t ’ s o t h a t “ ‘ R e m e m b e r B e l g i u m ! ” w a s h e a r d
w i t h i r o n i c a n d b i t t e r i n t o n a t i o n s i n t h e m u d d y w a t e r s o f t h e S a l i e n t ’ w e e n c o u n t e r t h e s a m e
p h e n o m e n o n ” o f t h e d e m a n d s o f t h e w o r l d u p o n l a n g u a g e b e i n g r e g i s t e r e d i n t h e l a n g u a g e .
“ A s C o l e r i d g e s a i d , ” H i l l c o n t i n u e s , “ ‘ o u r c h a i n s r a t t l e , e v e n w h i l e w e a r e c o m p l a i n i n g o f
t h e m ’ ” ( 1 4 2 ) .

1 3 S h e r r y ’ s a s t u t e o b s e r v a t i o n s o n h o w H i l l d i f f e r s f r o m h i s c o n t e m p o r a r i e s p r o v i d e
o n e o f t h e m o s t r e w a r d i n g p a r t s o f h i s s t u d y . I n t h e c h a p t e r o n F o r t h e U n f a l l e n , h i s
r e a d i n g d e m o n s t r a t e s p e r s u a s i v e l y h o w t h e p o e m s i n H i l l ’ s fi r s t v o l u m e m o v e i n c r e a s i n g l y
t o w a r d a r e s i s t a n c e t o t h e c i v i l p o e t r y o f s o c i a l c o n v e n t i o n p r o m o t e d b y t h e M o v e m e n t
p o e t s w h o w e r e H i l l ’ s c o n t e m p o r a r i e s . S h e r r y , f u r t h e r m o r e , t r a c e s t h e i n c r e a s i n g
c o m p l e x i t y o f H i l l ’ s d e v e l o p i n g p o e t i c s t y l e . F o r m o r e d e t a i l e d d i s c u s s i o n s , s e e S h e r r y 7 -
8 0

. 1 4 H i l l f i n d s n o c o n t r a d i c t i o n b e t w e e n w i t t y w r i t i n g a n d a u t h e n t i c e m o t i o n ; a n d h e
d e s i r e s r i c h n e s s o f s t y l e . L i k e Y e a t s a n d L o w e l l , h e s e i z e s o n i n t i m a t e , p r i v a t e e x p e r i e n c e
a n d t r i e s t o e n d o w i t w i t h p u b l i c m e a n i n g s . L i k e S w i f t h e p o s s e s s e s a d e e p s e n s e o f
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t r a d i t i o n a n d c o m m u n i t y w h i c h i s ( a s H i l l h a s w i s e l y o b s e r v e d o f S w i f t ) “ c h a l l e n g e d b y a
s t r o n g f e e l i n g f o r t h e a n a r c h i c a n d t h e p r e d a t o r y ” ( L L 6 8 ) .

1 5 W h e n H i l l w a s t w e n t y , a p a m p h l e t o f h i s fi v e p o e m s w a s p u b l i s h e d i n t h e F a n t a s y
P o e t s S e r i e s , N o . 1 1 ( 1 9 5 2 ) . A n d F o r t h e U n f a l l e n c o n t a i n e d t h r e e p o e m s f r o m t h e
p a m p h l e t .

1 6 I n h i s i n t e r v i e w w i t h M i c h a e l D e m p s e y , H i l l s a i d , “ I d i d n o t h a v e a n a d o l e s c e n t
l o v e a f f a i r w i t h p o e t r y , I h a v e b e e n a p o e t f o r a s l o n g a s I c a n r e m e m b e r ” ( 2 4 ) .

1 7 “ G e n e s i s ” w a s o r i g i n a l l y s u b t i t l e d “ A B a l l a d o f C h r i s t o p h e r S m a r t . ”
1 8 F o r a d i s c u s s i o n o f a n o t h e r i m p o r t a n t p u n , “ s l a c k s e r p e n t s , ” s e e S h e r r y 5 8 .
1 9 F o r t h i s s u b j e c t , s e e M e i n e r s ’ s r i c h a n d c o m p l e x e s s a y , “ M o u r n i n g f o r O u r S e l v e s

a n d f o r P o e t r y : T h e L y r i c a f t e r A u s c h w i t z , ” C e n t e n n i a l R e v i e w 3 5 ( 1 9 9 1 ) : 5 4 5 - 9 0 .
2 0 T h e e i g h t p o e m s a r e a s f o l l o w s : “ M e n A r e a M o c k e r y o f A n g e l s , ” “ D o m a i n e

P u b l i c , ” “ A P r a y e r t o t h e S u n , ” “ T h r e e B a r o q u e M e d i t a t i o n s , ” “ T h e A s s i s i F r a g m e n t s , ”
“ O v i d i n t h e T h i r d R e i c h , ” “ H i s t o r y a s P o e t r y , ” a n d “ T h e I m a g i n a t i v e L i f e . ”

2 1 T h e t h i r d s t a n z a o f “ H i s t o r y a s P o e t r y ” i n P r e g h i e r e w a s l a t e r o m i t t e d f r o m K i n g
L o g : “ G l i t t e r i n g i n s t r u m e n t s ; s o b e r p r i e s t s / W h o n o w b e y o n d d a n g e r m e m o r i s e / T h e
n a m e s i n e r r o r a n d j u s t i c e d r a w n / F r o m o b l i v i o n , b l o o d - e m b r o i l e d s o u l s . . . . ”
2 2 S e e K i n g L o g 6 7 - 7 0 , i n p a r t i c u l a r , “ F u n e r a l M u s i c : a n e s s a y . ” F o r e x a m p l e ,

“ S u f f o l k . . . w a s i n f a c t b u t c h e r e d a c r o s s t h e g u n w a l e o f a s k i f f ” ( 6 7 ) .
2 3 F o r a r i c h r e a d i n g o f t h i s p o e m , a n d e s p e c i a l l y f o r a d i s c u s s i o n o f i t s l y r i c a l

v o i c e ( s ) , s e e R . K . M e i n e r s , “ L y r i c a f t e r A u s c h w i t z ” 5 8 0 - 8 2 . I n h i s s u b t l e e s s a y , M e i n e r
a r g u e s , w e d o n o t h a v e t o r e a d t h i s p o e m i n “ t h e c u s t o m a r y w a y , ” t h a t i s “ t o r e a d i t a s a
n a r r a t i v e t o l d f r o m o n e p e r s p e c t i v e ; t h e l y r i c a l ‘ v o i c e ’ o f t h e fi r s t s t a n z a i s t h e s a m e a s t h e
‘ v o i c e ’ i n t h e s e c o n d s t a n z a , a n d b o t h a r e t o b e a t t r i b u t e d t o a m o n s t e r d i s c l a i m i n g
r e s p o n s i b i l i t y a n d r a t i o n a l i z i n g p a r t i c i p a t i o n ” ( 5 8 1 ) . H e g o e s o n t o s a y t h a t “ I f t h e s e c o n d
s t a n z a i s r e a d a s a r e s p o n s e t o a n d c o m m e n t a r y o n t h e fi r s t , b y a n o t h e r v o i c e , t h a t o f t h e
s o m e w h a t - r e m o v e d p o e t c o m m e n t i n g o n h i s o w n g u i l t y i n c l u s i o n w i t h i n h i s a r t . . . t h e
p o e m y i e l d s a d i f f e r e n t , s t i l l m o r e c o m p l e x ( a n d c h a r a c t e r i s t i c ) e x p e r i e n c e ” ( 5 8 1 ) .
2 4 O v i d i s n o t j u s t a G e r m a n b u t t h e e l e g i a c l o v e p o e t , t r a n s f e r r e d f r o m o n e k i n d o f

t o t a l i t a r i a n s t a t e t o a n o t h e r .
2 5 F o r a s u s t a i n e d d i s c u s s i o n o f “ S e p t e m b e r S o n g , ” i n p a r t i c u l a r f o r a c o m m e n t o n

t h e i r o n y o f c o n j u n c t e d m e a n i n g s b e t w e e n “ u n d e s i r a b l e ” a n d “ u n t o u c h a b l e , ” s e e S i l k i n ,
“ T h e P o e t r y o f G e o f f r e y H i l l ” 1 1 0 - 1 2 .
2 6 B e g u n i n 1 9 6 1 a n d c o l l e c t e d i n t h e p a m p h l e t P r e g h i e r e ( 1 9 6 4 ) b u t t h e n , “ H i s t o r y

a s P o e t r y ” w a s s u b s t a n t i a l l y r e v i s e d b e t w e e n 1 9 6 7 a n d 1 9 6 8 . F o r a d e t a i l e d d i s c u s s i o n o f
t h e r e v i s i o n , s e e S h e r r y 1 1 1 - 1 2 .
2 7 I n t e r e s t i n g l y , H i l l ’ s t i t l e , “ H i s t o r y a s P o e t r y ” r e v e r s e s t h e w e l l k n o w n e q u a t i o n o f

t h e M a r x i s t s a n d p h e n o m e n o l o g i s t s , t h a t a l l r e l e v a n t l i t e r a t u r e p a r t i c i p a t e s i n a n d c l a r i fi e s
h i s t o r y . T h e p o e m s a y s s o m e t h i n g e n t i r e l y d i f f e r e n t , b r i n g i n g c o l l e c t i v e e v e n t s s h a r p l y
i n t o t h e f o r e g r o u n d o f h i s t e x t .
2 8 I n p a r t i c u l a r t h e s e q u e n c e c o m m e m o r a t e s t h e d e a t h s o f t h r e e p r o m i n e n t a r i s t o c r a t s ,

t o w h o m i t b e a r s a n “ o b l i q u e d e d i c a t i o n ” : W i l l i a m d e l a P o l e ( D u k e o f S u f f o l k ) , J o h n
T i p t o f t ( E a r l o f W o r c e s t e r ) , a n d A n t h o n y W o o d v i l l e ( E a r l R i v e r s ) , a l l o f w h o m w e r e
e x e c u t e d d u r i n g t h e c o u r s e o f t h e w a r s .
2 9 R e g a r d i n g t h e s t r u c t u r a l i m p o r t a n c e o f “ F u n e r a l M u s i c ” a s t h e “ c e n t r a l p i e c e ” i n

K i n g L o g , t h e r e a r e s o m e c o m m e n t s . S e e S h e r r y 8 6 . B y t h e w a y , M e r l e B r o w n r e f e r s t o
H i l l ’ s “ i n d i r e c t i o n a n d m e d i t a t i v e n e s s , ” b u t f a i l s t o r e c o g n i z e a s p e c i fi c m e d i t a t i o n a l
s t r u c t u r e o r t h e p u r p o s e f u l d i r e c t i o n s u c h a s t r u c t u r e g i v e s t o t h e p o e t r y ( 3 5 - 3 6 ) . S i m i l a r l y ,
J o n S i l k i n s l i d e s o v e r t h e c o n t i n u i t y a n d d i r e c t e d m o v e m e n t H i l l ’ s s t r u c t u r e o f f e r s w h e n h e
r e g r e t s t h e a b s e n c e o f n a r r a t i v e s t r u c t u r e ( “ T h e P o e t r y o f G e o f f r e y H i l l ” 1 1 6 ) .
3 0 H i s f r e q u e n t u s e o f t h e p r o n o u n “ w e ” s e r v e s n o t o n l y a s a d r a m a t i c d e v i c e b u t a l s o

a s a s y m b o l , s i g n a l i n g t h e n e c e s s a r y i d e n t i fi c a t i o n o f t h e p r i v a t e p o e t w i t h t h e p u b l i c ,
h i s t o r i c a l r e a l m , w h o s e p h y s i c a l c o n t i n g e n c i e s , w o e s , a n d m a i m i n g s a r e i n e s c a p a b l e .
( S h e r r y 9 2 - 9 3 )
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3 1 S e e “ T h r e e B a r o q u e M e d i t a t i o n s . ” “ l i f t i n g t h e s p i c y l i d o f m y t a c t / T o s n i f f a t t h e
m y r r h ” ( C P 9 0 ) .
3 2 I n h i s C o l l e c t e d P o e m s , H i l l w r i t e s “ M a n d e l s t a m . ”
3 3 F o u c a u l t i s m o s t h e l p f u l h e r e . T h r o u g h o u t h i s l i f e F o u c a u l t h a s b e e n i n t e r e s t e d i n

t h a t w h i c h r e a s o n e x c l u d e s : m a d n e s s , c h a n c e , d i s c o n t i n u i t y . H e b e l i e v e s t h a t t h e l i t e r a r y
t e x t a l l o w s “ o t h e r n e s s ” t o s p e a k . I n p h i l o s o p h y a n d l a w t h i s o t h e r n e s s i s s i l e n t . F o u c a u l t
v a l u e s t h e l i t e r a t u r e o f t r a n s g r e s s i o n - 4 t a t t e m p t s t o s u b v e r t t h e c o n s t r a i n t s o f a l l o t h e r f o r m s
o f d i s c o u r s e b y i t s d i f f e r e n c e .
3 4 F o r a f u r t h e r d i s c u s s i o n o f “ t h e t e r r i b l e d i s p a r i t y b e t w e e n c i v i l i a n a n d m i l i t a r y

e x p e r i e n c e ” i n t h e F i r s t W o r l d W a r , s e e c h a p t e r 7 o f M i c h a e l H a m b u r g e r ’ s T h e T r u t h o f
P o e t r y ( L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 8 2 ) 1 4 8 - 7 9 . A l s o G e o r g e O r w e l l ’ s e s s a y “ P o l i t i c s a n d t h e
E n g l i s h L a n g u a g e ” i s r e l e v a n t .

3 5 M e r c i a n H y m n s i s c o n s i d e r e d a s t h e m o s t d e n s e a n d i n i t i a l l y b a f fl i n g o f a l l H i l l ’ s
w o r k . B l o o m n o t e s t h a t “ d i f fi c u l t a s H i l l w a s e a r l i e r , M e r c i a n H y m n s , d e s p i t e t h e l i r n p i d i t y
o f i t s i n d i v i d u a l s e c t i o n s , i s t h e s u b t l e s t a n d m o s t o b l i q u e o f h i s w o r k s ” ( F o r c e s 2 4 3 ) . F o r
s i m i l a r r e s p o n s e t o t h e H y m n s , s e e W e b b 1 2 1 a n d R i c h m a n 2 7 . T h e d i f fi c u l t y i n
d i s c u s s i n g t h e H y m n s i s m a i n l y d u e t o H i l l ’ s i n n o v a t i v e t e c h n i q u e s i n v o l v i n g f o r m , v o i c e
a n d h i s t o r i c a l c o n t e x t .
3 6 A c c o r d i n g t o t h e i n t r o d u c t i o n t o T h e P e n g u i n B o o k o f L a t i n V e r s e , e a r l y C h u r c h

h y m n s “ h a d n e i t h e r m e t r e n o r r h y m e ; b u t e a c h v e r s e w a s d i v i d e d i n t o t w o p a r t s l i n k e d t o
e a c h o t h e r b y p a r a l l e l i s m o f t h o u g h t . T h e s e c o n d h a l f o f e a c h v e r s e e m p h a s i s e d o r
a m p l i fi e d t h e t h o u g h t e x p r e s s e d i n t h e fi r s t h a l f o r r e p e a t e d i t i n d i f f e r e n t w o r d s , o r
a n s w e r e d a q u e s t i o n c o n t a i n e d i n i t ” ( l i v ) .
3 7 K i n g O f f a i s k n o w n a s t h e k i n g w h o u n i fi e d E n g l a n d , e s t a b l i s h e d l a s t i n g e c o n o m i c

s t r u c t u r e s , d e v e l o p e d t r a d i n g r e l a t i o n s w i t h E u r o p e , p a t r o n i z e d m o n a s t e r i e s , a n d w r o t e
s i g n i fi c a n t l a w s a n d c h a r t e r s .
3 8 T h e s t a n z a s o f t h e H y m n s a r e o f t e n c a l l e d “ v e r s e t s ” : s h o r t v e r s e s ( t h e t e r m

o r i g i n a l l y d e r i v e d f r o m t h o s e o f t h e B i b l e , a n d e t y m o l o g i c a l l y r e f e r r i n g t o s h o r t l i n e s ) , f o r
t h e y g e n e r a t e , s o m e c r i t i c s a r g u e , m u c h m o r e c o m p l e x a n d p a t t e r n e d r h y t h m s t h a n t h o s e
u s u a l l y a s s o c i a t e d w i t h “ p r o s e . ”
3 9 T h e v o i c e s i n c l u d e a n a r r a t o r o u t s i d e o f c h r o n o l o g i c a l t i m e ; a n a d u l t w h o s e e m s

c l o s e l y i d e n t i fi e d w i t h H i l l l o o k i n g b a c k o n h i s c h i l d h o o d r n E n g l a n d d u r i n g W o r l d W a r 1 1 ;
K i n g O f f a ; a n d H i l l ’ 3 a d u l t p e r s o n a w h e n n o t r e fl e c t i n g o n h i s c h i l d h o o d . I n t h i s s e c t i o n ,
h o w e v e r , I w i l l f o c u s o n m o s t l y O f f a a n d t h e p o e t i n o r d e r t o e x p l o r e o n e o f t h e m a i n
p o i n t s , a ‘ p a r a l l e l i s m o f t h o u g h t . ’
4 0 A t fi r s t g l a n c e , a p a r t o f t h e s e q u e n c e ’ s t i t l e , “ H y m n s ” s e e m s t o i m p l y t h a t i n s o m e

s e n s e t h e y a r e s o n g s o f p r a i s e . A h y m n i s u s u a l l y s e e n a s p r a i s e o f a fi g u r e , a n a t i o n , o r
G o d . E v e n i n t h e fi r s t t w o h y m n s , h o w e v e r , H i l l u n d e r c u t s t h e a s s u m p t i o n .

4 1 F o r H i l l ’ s o w n c o m m e n t s o n h i s e x p e r i e n c e i m p e r s o n a t e d i n O f f a , s e e H a f f e n d e n
9 4 - 9 5 .
4 2 P o w e r a n d v i o l e n c e p o r t r a y e d a s c h i l d h o o d f a n t a s i e s r e fl e c t t h e a c t u a l p o l i t i c a l l i f e

o f e i g h t h - c e n t u r y M e r c i a . O f f a h i m s e l f s u c c e e d e d t o t h e t h r o n e t h r o u g h v i o l e n c e a f t e r t h e
p r e v i o u s k i n g , A e t h e l b a l d w a s m u r d e r e d b y h i s o w n g u a r d i n 7 5 7 . I n t h e r e s u l t i n g c i v i l
w a r , O f f a b a t t l e d a g a i n s t a n o t h e r c o n t e n d e r , B e o m r e d , d r i v i n g h i m i n t o e x i l e b e f o r e t h e e n d
o f t h e y e a r . M o r e i m p o r t a n t l y , i n H y m n X V I I I , H i l l d e s c r i b e s “ O f f a ’ s J o u r n e y t o R o m e ”
t o b e a r s e c u l a r w i t n e s s t o t h e i m p r i s o n m e n t a n d t o r t u r e o f B o e t h i u s b y T h e o d o r i c i n 5 2 4 .
A c c o r d i n g t o H i l l , B o e t h i u s a s a n e x e m p l a r y m a r t y r d i e s u n d e r i m p e r i a l r u l e . H i l l
d e m o n s t r a t e s O f f a ’ s i m a g i n a t i o n o f B o e t h i u s ’ s e x e c u t i o n i n g r a p h i c d e t a i l , a n d e n d s t h e
h y m n w i t h a g r i m p a r o d y o f c o l l e c t i n g s o u v e n i r s : “ H e w i p e d h i s l i p s a n d h a n d s . h e
s t r o l l e d b a c k t o t h e / c a r , w i t h d i s c r e e t s o u v e n i r s f o r c o n s o l a t i o n a n d / p h i l o s o p h y . . . “ ( C P
1 2 2 ) .
4 3 H i l l ’ s a n o t h e r d i f f e r e n c e f r o m m o d e m i s t s i s t h a t M e r c i a n H y m n s c o n t a i n s a t o n e o f

a c c e p t a n c e o f t h e m o d e r n l a n d s c a p e w h i c h i s n o t t o b e f o u n d i n t h e p o e t r y o f E l i o t , a n d t h e
p o s s i b i l i t y o f a p o e t i c t r a d i t i o n w h e r e b y i n d u s t r i a l a n d r u r a l l i f e c a n i n t e r r e l a t e .
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4 4 S h e r r y fi n d s M e r c i a n H y m n s t h e m o s t s u c c e s s f u l o f H i l l ’ s w o r k s , e v e n t h o u g h i t s
s t y l e a n d f o r m s e t i t a p a r t f r o m t h e l y r i c s o f F o r t h e U n f a l l e n , K i n g L o g , a n d T h e M y s t e r y
o f t h e C h a r i t y o f C h a r l e s P é g u y , I n t h i s s e q u e n c e , S h e r r y a r g u e s , H i l l e x e r c i s e s h i s s k i l l
a s “ a v e r b a l a l c h e m i s t , ” m a n i p u l a t i n g t h e “ p r o t e a n ” q u a l i t i e s o f w o r d s i n o r d e r t o e x p o s e ,
c h a l l e n g e , a n d e v e n r i d i c u l e “ t h e p r o p r i e t i e s o f t o n e a n d s i n g l e r e f e r e n c e e s s e n t i a l t o a c i v i l
a r t ” ( 1 3 0 ) . D i s a p p o i n t i n g l y , h o w e v e r , S h e r r y ’ s d i s c u s s i o n s o n t h e H y m n s m o s t l y f o c u s
o n t h e a c o u s t i c s c h e m e o f t h e s e q u e n c e , a n d t h e t r a n s f o r m a t i o n o f s o u n d i n t o a e s t h e t i c
f o r m . T h u s h i s f o r r n a l i s t i c r e a d i n g o v e r l o o k s m o r e c o m p l e x a n d d e e p e r l e v e l s o f
i n t e r p r e t i n g t h e H y m n s w h i c h w i t h t h e m i x t u r e o f i d i o m s b e t w e e n t w o d i f f e r e n t p e r i o d s ,
d e m o n s t r a t e s t h e p r o b l e m a t i c s o f h i s t o r y a n d l a n g u a g e .
4 5 F o r t h e e t y m o l o g i c a l l y r i c h m e a n i n g o f “ m o l d y w a r p , ” a n d a d i s c u s s i o n o n i t s

c o m p l e x w o r d p l a y , s e e E d w a r d s , “ H i l l ’ s I r n i t a t i o n s ” 1 6 8 .
4 6 F o r d e t a i l e d d i s c u s s i o n s o n t h e p h y s i c a l s u b s t a n c e o f l a n g u a g e i n t h e H y m n s , a n d

t h e n H i l l ’ s p l a y i n g w i t h l a n g u a g e a s p l a s t i c s t u f f , s e e S h e r r y 1 4 0 - 4 2 a n d 1 5 2
F o r f u r t h e r d i s c u s s i o n s o n t h e p h y s i c a l i t y o f t h e w o r d s , i t i s w o r t h n o t i n g t h a t a r t i s t s

t h r o u g h o u t t h e H y m n s a r e n o t o n l y p o e t s b u t a l s o b u i l d e r s , a r c h i t e c t s , s t o n e m a s o n s ,
m o n e y e r s , n a i l - m a k e r s , w e a v e r s , s t o r y - m a k e r s - - i n o t h e r w o r d s , a r t i s a n s o r c r a f t s m e n a n d
l a b o r e r s w h o c o r r e c t o n e a n o t h e r i n t h e p r e s u m p t i o n t h a t t h e y a r e f a s h i o n i n g p e r f e c t e d
w o r k s o f a r t . S i g n i fi c a n t l y , t h e a c t i v i t i e s o f M e r c i a - c o i n i n g , h a m m e r i n g , c a r v i n g - - a r e ,
fi r s t o f a l l , t h e q u a l i t i e s o f H i l l ’ s o w n p o e t i c t e c h n i q u e .
4 7 F o r H i l l ’ s e x p l a n a t i o n o f t h e t e r m “ O p u s A n g l i c a n u m ” , s e e C P 2 0 3 .
4 8 H i l l g e t s t h e w o r d “ d a r g ” f o r a d a y ’ s w o r k f r o m R u s k i n .
4 9 F o r a n i l l u m i n a t i o n c o m p a r i s o n b e t w e e n t h e l i n e s ( “ I n d a w n - l i g h t t h e t r o u g h e d

w a t e r / fl o a t e d a d a m s o n - b l o o m o f d u s t ” ) a n d t h e p a s s a g e f r o m E l i o t ’ s “ B u r n t N o r t o n , ” s e e
B r o w n 6 5 .
5 0 I n r e a d i n g H y m n X X V a n d i n d i c a t i n g W o r d s w o r t h i a n e l e m e n t s i n i t , D a v i d

G e r v a i s a l s o m a k e s a s i m i l a r p o i n t . H e a r g u e s t h a t t h e r e p e a t e d r h y t h m e n a b l e s t h e h y m n
t o c o n t a i n t h e f u n d o f a n g e r a n d c o m p a s s i o n t h a t H i l l i s d r a w i n g o n . A c c o r d i n g t o
G e r v a i s , t h i s p r o c e d u r e r e s t s o n r h y t h m i t s e l f b e c a u s e o f t h e w e i g h t o f e m o t i o n ( 9 9 ) .

5 1 H i l l ’ s a m b i v a l e n c e t o w a r d s E n g l a n d ’ s p a s t a n d p r e s e n t s t e m s f r o m h i s “ h o s t i l e
r e v e r e n c e f o r l i f e ” a n d h i s r e a l i z a t i o n t h a t “ e x u l t a t i o n l e a p s f r o m a d e fi a n c e o f t h e o d d s . . . .
T h e r e f o r e t h e c h a l l e n g i n g o f p o s s i b i l i t i e s i s b o t h a f fi r m a t i o n a n d d e fi a n c e ; a n d t h e p o e t r y
t h a t u t t e r s t h e p r a i s e a n d t h e c h a l l e n g e i s a c e r e m o n i a l , e v e n a s a c r a m e n t a l , a c t ” ( “ T h e
P o e t r y o f J o n S i l k i n ” 7 ) . H i l l a l s o w r i t e s o f S i l k i n ’ s p o e m s a s “ h y m n s o f l o v e a n d h a t e ”
( 8 ) a n d w i t h i n t h e c o n t e x t o f t h i s p h r a s e t h e w o r d s “ a c e r e m o n i a l , e v e n a s a c r a m e n t a l , a c t ”
c a n b e r e g a r d e d a s a p o s s i b l e d e fi n i t i o n o f a “ h y m n ” i f b y t h i s w o r d o n e m e a n s a s o n g o f
p r a i s e ( t h e n o u n ) o r t o c e l e b r a t e i n s o n g o r t o w o r s h i p b y h y m n s ( t h e v e r b ) . I n H i l l ’ s
p o e t r y p r a i s e o f t h e w o r l d i s n o t w o n e a s i l y . I t s p o w e r i s s u e s f r o m a b l e a k b a c k g r o u n d o f
c o r r u p t i o n , d e a t h , s u f f e r i n g a n d c r u e l t y .
5 2 F o r m o r e e x e m p l a r y p o e m s o f H i l l ’ s u s e o f t h i s s t r a t e g y , s e e H y m n I I I , H y m n X I ,

a n d H y m n X X V i n t h e s e q u e n c e .
5 3 A s B l o o m p o i n t s o u t , i t i s h a r d t o h o l d t o g e t h e r M e r c i a n H y m n s . C r i t i c s v a r y i n

t h e i r e s t i m a t i o n o f e x a c t l y w h a t H i l l ’ s s e q u e n c e a c c o m p l i s h e s a n d “ w h a t i t i s ‘ a b o u t ’ ? ”
( F i g u r e s 2 4 3 ) . I n t h i s r e s p e c t , I p r e s e n t “ W h a t i s M e r c i a ? ” a s o n e o f t h e m o s t i n t r i g u i n g
s u b j e c t s i n t h e s e q u e n c e . T h i s z o n e i s w h a t h o l d s t h e i n d i v i d u a l s e c t i o n s i n p l a c e a n d g i v e s
t h e “ h y m n s ” a n o v e r a l l s u b j e c t . I t i s a r e a l m o f b o t h r o o t e d n e s s a n d f a n t a s y , w h e r e n a t u r e
a n d c u l t u r e n o l o n g e r o p e r a t e a s b i n a r y o p p o s i t i o n s b u t i m p l o d e i n t o e a c h o t h e r a s p a r t o f
o n e v i s i o n a r y m a n i f e s t a t i o n .
5 4 F o r a n e x c e l l e n t e x a m p l e o f t h e s e e l e m e n t s - c o l l a p s i n g h i s t o r y a n d s h i f t i n g t o n e - -

s e e “ T h e D e a t h o f O f f a ” ( X X V H ) . C a r - d e a l e r s a t t e n d t h e f u n e r a l o f t h e K i n g o f M e r c i a .
T h e h y m n o p e n s w i t h c e r e m o n i a l t o n e , t h e n b e c o m e s c o l l o q u i a l , t h e n e p i g r a m m a t i c , a n d
e n d s i n a p p a l l e d v i s i o n ( C P 1 3 1 ) .

5 5 F o r t h e o r i g i n a n d p r o c e s s o f “ T h e P e n t e c o s t C a s t l e ” a n d “ L a c h r i m a e , ” i n t e r m s o f
m u s i c , s e e h i s i n t e r v i e w w i t h H a f f e n d e n 9 1 - 9 2 .
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5 6 F o r f u r t h e r p a t t e r n e d e f f e c t o f r e p e t i t i o n s , s e e t h e p o e m s 2 , 1 0 , l l , 1 2 ( C P 1 3 8 ,
1 4 2 , 1 4 3 ) .
5 7 R e c e n t t h e o r e t i c a l w o r k o n m u s i c h a s s t r e s s e d t h a t i t i s c r e a t e d , p e r f o r m e d a n d

l i s t e n e d t o i n s o c i a l c o n t e x t s w h i c h i n p a r t d e fi n e i t s m e a n i n g . I f w e a c c e p t t h i s v i e w ,
m u s i c b e c o m e s a s m u c h s o c i a l l y c o n d i t i o n e d a s l i t e r a r y w o r k .
5 8 F o r e x a m p l e , t h e m a i n c h a i n s o f k e y w o r d s o r p h r a s e s a r e a s f o l l o w s . “ a m o n g t h e

t r e e s ” / “ i n t h e o r c h a r d , ” “ g r o v e , ” “ J e s s e t r e e , ” a n d “ a s p e n t r e e ” ; “ s l e w , ” “ s l a i n , ” “ b l o o d , ”
“ p i e r c e d b y t h e b l a d e , ” “ fi v e w o u n d s , ” “ w o u n d e d ” a n d “ w o u n d ” ; “ s h a d o w s , ” “ a m o n g t h e
t r e e s , ” “ I s l e e p i n t h e s h a d e , ” “ h i s d a r k n e s s , ” “ t h e n i g h t i s d a r k , ” “ l o s t i n t h e d r e a m s ’
g r a s p , ” a n d “ s p l e n d i d l y - s h i n i n g d a r k n e s s ” ; “ u p o n t h e r o a d , ” “ t h e r o a d s h e h a s g o n e , ” a n d
“ t h e w a y s h o r t . ”
5 9 I t n e e d s t o b e n o t e d t h a t i n “ T h e P e n t e c o s t C a s t l e , ” H i l l i s r e v e r s i n g t h e u s u a l

a s s o c i a t i o n s o f P e n t e c o s t w i t h a s i n g l e u n i v e r s a l m e a n i n g c o n v e y e d t h r o u g h v a r i o u s
t o n g u e s . H e c u l t i v a t e s t h e v a r i o u s n e s s o f m e a n i n g w i t h i n h i s o w n w o r d s ; h e b u i l d s h i s
t o w e r o f p o e t i c f o r m a r o u n d t h e s e m a n t i c b a b b l e , e n c a s i n g b u t n o t r e c t i f y i n g i t . H i l l ’ s s k i l l
i n c o m p l e t i n g a p o e m t h u s p r o v i d e s a s y m b o l o f h i s i m a g i n a t i o n ’ s a b i l i t y t o f o r m a n
i n c l u s i v e s t r u c t u r e . T h e h i g h g r o u n d o f t r a d i t i o n a l s y m b o l i s m t h u s s h i f t s d e c i s i v e l y : f r o m
t h e s u p e m a l L o g o s , t h e s i n g l e T h o u g h t e m b o d i e d i n t h e w o r d , t o t h e w r i t e r ’ s o w n c r e a t i v e
m i n d . F o r t h e c o m p a r i s o n b e t w e e n H i l l a n d E l i o t f a c i n g s i m i l a r p r o b l e m s w i t h t h e o l d
l i n g u i s t i c o r d e r , s e e S h e r r y 1 7 8 - 7 9 .
6 0 O n t h e s u r f a c e , a t l e a s t , t h e l i n e s r i n g l i k e t h o s e o f A s h - W e d n e s d a y : “ B e c a u s e I d o

n o t h o p e t o t u r n a g a i n / B e c a u s e I d o n o t h o p e / B e c a u s e I d o n o t h o p e t o t u r n ” ( C P P 8 9 ) .
T h e e c h o i n t r o d u c e s a n o t h e r i m p o r t a n t s o u r c e , f o u n d a m o n g E l i o t ’ s o w n : L a n c e l o t
A n d r e w e s ’ s A s h - W e d n e s d a y s e r m o n ( 1 6 0 9 ) , w i t h i t s a t t e n t i o n t o t h e s i n g l e w o r d “ t u m . ”
“ T h e r e f o r e a l s o n o w , s a i t h t h e L o r d , t u r n y e e v e n t o m e w i t h a l l y o u r h e a r t , a n d w i t h
f a s t i n g a n d w i t h w e e p i n g , a n d w i t h m o u r n i n g : A n d r e n d y o u r h e a r t , a n d n o t y o u r
g a r m e n t s , a n d t u r n u n t o t h e L o r d y o u r G o d : f o r h e i s g r a c i o u s a n d m e r c i f u l , s l o w t o
a n g e r , a n d o f g r e a t k i n d n e s s , a n d r e p e n t e t h h i m o f t h e e v i l ” ( q t d . i n S o u t h a m 2 2 1 ) .

6 1 R o b e r t S o u t h w e l l , C a t h o l i c m a r t y r a n d p o e t f r o m w h o s e w o r k H i l l t a k e s h i s
e p i g r a p h f o r “ L a c h r i m a e , ” w r o t e i n h i s p o s t h u m o u s w o r k S t . P e t e r ’ s C o m p l a i n t ( 1 5 9 5 ) o f
w h a t h e s a w a s h i s c o n t e m p o r a r i e s ’ a b u s e o f t h e i r p o e t i c t a l e n t s : “ a p o e t , a l o v e r a n d a l i a r
a r e b y m a n y r e c k o n e d b u t t h r e e t h i n g s w i t h o n e s i g n i fi c a t i o n . ” T h e i m p a t i e n c e w i t h t h e i r
w o r l d l i n e s s i s c o n s i s t e n t w i t h t h e i n d i f f e r e n c e t o e a r t h l y l i f e t o S o u t h w e l l . S o u t h w e l l
l o n g e d n o t o n l y f o r d e a t h b u t a l s o f o r t h e u t m o s t s u f f e r i n g t o a t t a i n h i s m a r t y r ’ s c r o w n .
L i v i n g i n a w o r l d o f s u f f e r i n g a n d m i s e r y h e s o u g h t t h e a p o t h e o s i s o f t h a t s u f f e r i n g .
6 2 W h e n t h e p o e m fi r s t a p p e a r e d i n A g e n d a , t h e p h r a s e w a s “ N o n e c a n o u t w i t y o u r

c r y . ” T h e n H i l l c h a n g e d t h e w o r d “ o u t w i t ” t o “ r e v o k e , ” s i n c e h e t h o u g h t “ t h e r e ’ s a m u c h
g r e a t e r p l a y b e t w e e n ‘ r e v o k e ’ a n d ‘ c r y ” ’ ( H a f f e n d e n 8 5 ) .
6 3 T h e e n d i n g o f “ P a v a n a D o l o r o s a ” r e c a l l s t h e f o l l o w i n g l i n e s o f E l i o t ’ s “ B u r n t

N o r t o n ” :
W o r d s , a f t e r s p e e c h , r e a c h

I n t o t h e s i l e n c e . O n l y b y t h e f o r m , t h e p a t t e r n ,

C a n w o r d s o r m u s i c r e a c h
T h e s t i l l n e s s , a s a C h i n e s e j a r s t i l l

M o v e s p e r p e t u a l l y i n i t s s t i l l n e s s . ( C P P 1 7 5 )

T h e r e i s a l s o a s t r a n g e s e n s e o f w o n d e r i n “ P a v a n a D o l o r o s a . ” H o w e v e r , n o t a b l e t o
r e m a i n f a c i n g t h e a b y s s o f t h e p r e c e d i n g p o e m - - “ I f I g r a s p n o t h i n g ” - - t h e p o e t b e c o m e s t h e
v e r y “ h u n t e r o f f o r m s ” w h i c h h e n a m e s . A t t h e s a m e t i m e , h e a c k n o w l e d g e s t h a t h i s
h u n t i n g a f t e r f o r m i s “ s e l f - s e e k i n g ” j u s t a s m a r t y r d o m i s “ s e l f - w o u n d i n g . ”
6 4 I n t e r m s o f r e l i g i o u s f a i t h a n d d o u b t , t h e fi n a l s o n n e t “ L a c h r i m a e A m a n t i s ” s e e m s

t o b e m o s t h o p e f u l , a n d h e r e t h e p o e t b e c o m e s “ r e l i g i o u s l y s e c u r e ” e v e n t h o u g h t h e r e i s n o
p u r e c u l m i n a t i o n a n d r e s o l u t i o n . B u t a s e x p e c t e d , h e r e a r e t o g e t h e r “ p r o m i s e ” a n d
“ r e m o r s e ” ( C P 1 5 1 ) .
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6 5 F o r f u r t h e r d i s c u s s i o n s o n t h e c o r r e l a t i o n o f t h e m a r t y r ’ s l i f e w i t h t h a t o f t h e p o e t ,
s e e M i l n e , “ D e c r e a t i o n ” 6 6 - 7 0 .
6 6 O r i g i n a t i n g f r o m t h e n o t e s H i l l s c r i b b l e d d u r i n g h i s t r i p t o I n d i a , t h e s e p o e m s a r e

f u l l o f r e l i g i o u s i c o n s a n d c u l t u r a l r i t u a l s , r e s h a p e d s l o w l y a s h e b r o o d e d o v e r h i s
o b s e r v a t i o n s . O n e s o u r c e o f c r e a t i v e e n e r g y f o r t h e s e p o e m s m a y h a v e b e e n t h e p r o f o u n d
e m o t i o n a l e x p e r i e n c e h e u n d e r w e n t i n t h e E a s t I n d i a C o m p a n y g r a v e y a r d i n C a l c u t t a ,
w h e r e t h e t o m b s t o n e s , l i k e i c o n s , s e e m e d t o c a l l u p t h e c o m p l e x h i s t o r y o f t h e B r i t i s h
c o l o n i a l p r e s e n c e .

6 7 O n t h e o t h e r h a n d , S h e r r y r e a d s “ A n A p o l o g y ” i n a d i f f e r e n t w a y . A c c o r d i n g t o
h i m , t h e fl a w s o f t h e s e q u e n c e c a n b e t a k e n a s p a r a d i g m a t i c o f t h o s e i n T e n e b r a e a s a
w h o l e . H e a r g u e s t h a t t h e p o e m s o f T e n e b r a e , u n l i k e m a n y i n H i l l ’ s e a r l i e r v o l u m e s , d o
n o t a t t e m p t t o e n c l o s e t h e p r i m a r y v i o l e n c e o f h i s t o r y a s a v i s c e r a l p r e s e n c e i n v e r s e .
A b r u p t r h y t h m s a n d s c r a p i n g t e x t u r e s h a v e g i v e n w a y t o t h e m o r e g r a c e f u l a n d e u p h o n i o u s
p e r i o d s o f “ A n A p o l o g y . ” H e g o e s o n t o s a y t h a t h e r e p o e t r y s e e m s t o e n t e r a n o r d e r o f
r i t u a l , l i k e t h e c e r e m o n i e s o f m u s i c a l e x c h a n g e i n J o n s o n ’ s p o e m , a p a t t e r n o f t i m e l e s s
r e c u r r e n c e a n d r e e n a c t m e n t t h a t t r a n s c e n d s t h e d i a l e c t i c o f h i s t o r y ; t o h a v e a c c e p t e d a w i s h
t h a t w a s p u t a t a d i s t a n c e a n d f e n c e d o f f w i t h i n t h e p a r e n t h e s e s o f “ F u n e r a l M u s i c ” :
“ ( S u p p o s e a l l r e c o n c i l e d / B y s i l e n t m u s i c . . . ) ” ( C P 7 1 ) ( S h e r r y 1 6 9 ) . I n h i s a c c o u n t o f
T e n e b r a e , p a r t i c u l a r l y “ A p o l o g y , ” S h e r r y i g n o r e s H i l l ’ s s e l f - c o n s c i o u s g e s t u r e : t o
p r o b l e m a t i z e a n o s t a l g i c v i e w o f E n g l i s h h i s t o r y , u s i n g m u s i c a l a n d n o s t a l g i c f o r m . I n t h i s
s e n s e , a s I q u o t e d e a r l i e r , H i l l i s v e r y c l o s e t o S o u t h w e l l ; “ t h e b e s t c o u r s e t o l e t [ m e n ] s e e
t h e e r r o u r o f t h e i r w o r k e s , i s t o w e a v e a n e w w e b b e i n t h e i r o w n l o o m e . . . ” ( l ) .
6 8 I n M y s t e r y , p a r a d o x h a s n o t b e e n a b a n d o n e d , b u t i t h a s e n l a r g e d . R a t h e r t h a n

c o n fi n e d w i t h i n t h e p h r a s e o r s e n t e n c e , i t n o w g o v e r n s t h e s u b j e c t o f t h e p o e m , t h e
f u n c t i o n i n g o f e x t e n d e d s i m i l e s . T h e a m b i g u i t y o f P é g u y a n d o f H i l l ’ s a t t i t u d e t o h i m i s
d i s p l a y e d fi r s t o f a l l i n t h e p o e m ’ s t i t l e : a d a p t e d f r o m t h a t o f P é g u y ’ s l o n g p o e m L e
M y s t é r e d e l a C h a r i t e ’ d e J e a n n e d ’ A r c , i t i m p l i c i t l y p u t s P é g u y i n t h e r o l e o f J o a n o f A r c .
T h e r e i s s u r e l y a d e l i b e r a t e t o u c h o f f a r c e a b o u t t h i s .
6 9 “ S l e e p e r s A w a k e ” c o m e s f r o m t h e A d v e n t H y m n w h i c h p r a i s e s t h e a n n u n c i a t i o n

o f C h r i s t a n d h i s e v e n t u a l s p i r i t u a l m a r r i a g e i n a n e w h e a v e n a n d a n e w e a r t h :

S l e e p e r s , w a k e ! T h e w a t c h - c r y p e a l e t h
W h i l e s l u m b e r d e e p e a c h e y e l i d s e a l e t h :

A w a k e , J e r u s a l e m , a w a k e . ( q t d . i n H a r t 2 6 0 ) .

F o r m o r e a l l u s i o n s a b o u t “ S l e e p e r s A w a k e , ” s e e S h e r r y 2 5 5 n .
7 0 T h e c o n c e p t o f c i r c u l a r i t y i s r e i n f o r c e d i n t h e fi r s t s e c t i o n b y t h e p o s s i b i l i t y o f

r e p l a y i n g t h e fi l m a n d b y t h e s i m i l a r i t y o f t h e l i n e s o f s o l d i e r s : “ o v e r a n d o v e r t h e j o l l y
c a r t o o n / a r m i e s o f F r a n c e g o r e e l i n g t o w a r d s V e r d u n ” ( C P 1 8 3 ) .

7 1 F o r d e t a i l e d d i s c u s s i o n o n P é g u y ’ s v i s i o n , “ c i t é h a r r n o n i e u s e , ” s e e H a r t 2 6 6 a n d
W a i n w r i g h t , “ T h e M y s t e r y ” 1 0 3 .
7 2 B e r g s o n s a i d o f d u r a t i o n t h a t “ i t c a n n o t b e r e p r e s e n t e d b y i m a g e s . . . . t h e r e i s

o n l y o n e u n i q u e d u r a t i o n , w h i c h c a r r i e s e v e r y t h i n g w i t h i t - - a b o t t o m l e s s r i v e r , w h i c h fl o w s
w i t h o u t a s s i g n a b l e f o r c e i n a d i r e c t i o n w h i c h c o u l d n o t b e d e fi n e d ” ( q t d . i n H a r t 2 7 3 ) .
7 3 F o r a s i m i l a r e t y m o l o g i c a l i n t e r p r e t a t i o n o f t h e p h r a s e “ r a d i c a l s o u l , ” s e e S h e r r y

2 3 2 .
7 4 A l t h o u g h H i l l r e a l i z e s t h a t t h e r e i s n o d e s c r i p t i o n o f t h e w o r l d t h a t c a n f r e e i t s e l f

f r o m r e f e r e n c e t o e x p e r i e n c e , h e a l s o t r i e s t o i n v o k e t h e “ f r e e ” b e a u t y o f n a t u r e t h a t i s f r e e
o f h u m a n c o n c e p t s w i t h i n t h e a r t i fi c e o f a r t ’ s c o n c e p t u a l l y “ d e p e n d e n t ” b e a u t y :

T h e r e i s a n a n c i e n t l a n d s c a p e o f g r e e n b r a n c h e s - -
t r u e t e m p e r a m e n t d e d r o i t e , y o u h a v e y o u r w i s h - -
c r o s s h a t c h i n g t w i g s a n d l i g h t , g o l d fi n c h e s
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a m o n g t h e p e p p e r y l i l a c , t h e s m a l l fi s h

p e n c i l l e d i n t o t h e s t r e a m . . . . ( C P 1 9 4 )

7 5 C f . “ S o , y o u h a v e r i s e n / a b o v e a l l t h a t a n d f a l l e n fl a t o n y o u r f a c e / a m o n g t h e
b e e t r o o t s ” ( C P 1 8 7 ) , H i l l w r i t e s , a p o s t r o p h i z i n g P é g u y o n t h e s u b j e c t o f h i s d e a t h i n t h e
fi e l d . T h i s i s a d a r i n g l y p a r a d o x i c a l w a y o f o f f e r i n g h o m a g e b u t i t s u c c e e d s . H i l l h a s
c h o s e n a s h i s m e a n s t h e k i n d o f p o e t r y t h a t c o n s t a n t l y t r o u b l e s a n d s u b v e r t s i t s e l f .
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C O N C L U S I O N

G e o f f r e y H i l l q u o t e s E l i o t ’ s l e t t e r o f A p r i l 1 9 1 9 t o J . H . W o o d s i n h i s r e v i e w o f t h e

r e c e n t e d i t i o n o f E l i o t ’ s C l a r k a n d T u r n b u l l L e c t u r e s , T h e V a r i e t i e s o f M e t a p h y s i c a l P o e t r y

( 1 9 9 3 y

T h e r e a r e o n l y t w o w a y s i n w h i c h a w r i t e r c a n b e c o m e i m p o r t a n t - - t o w r i t e a g r e a t d e a l , a n d h a v e h i s
w r i t i n g s a p p e a r e v e r y w h e r e , o r t o w r i t e v e r y l i t t l e . I t i s a q u e s t i o n o f t e m p e r a m e n t . I w r i t e v e r y l i t t l e a n d I
s h o u l d n o t b e c o m e m o r e p o w e r f u l b y i n c r e a s i n g m y o u t p u t . M y r e p u t a t i o n i n L o n d o n i s b u i l t u p o n o n e
s m a l l v o l u m e o f v e r s e , a n d i s k e p t u p b y p r i n t i n g t w o o r t h r e e m o r e p o e m s i n a y e a r . T h e o n l y t h i n g t h a t
m a t t e r s i s t h a t t h e s e s h o u l d b e p e r f e c t i n t h e i r k i n d , s o t h a t e a c h s h o u l d b e a n e v e n t . ( 1 2 - 1 3 ) .

A c c o r d i n g t o H i l l , t h i s l e t t e r “ p l a c e s a r e m a r k a b l y h e a v y s t r e s s o n t h e p a r t i c u l a r s o f c a r e e r -

m a k i n g ” ( “ D i v i d i n g L e g a c i e s ” 1 3 ) . I n t e r e s t i n g l y e n o u g h , t h i s p a s s a g e d e s c r i b e s H i l l ’ s w a y

o f w r i t i n g - - “ t o w r i t e v e r y l i t t l e ” b u t t r y i n g t o m a k e h i s p o e m s “ p e r f e c t i n t h e i r k i n d . ” W h a t

H i l l h a s i n c o m m o n w i t h E l i o t , A l l a n W a l l n o t e s , i s “ a r e f u s a l t o r e p e a t t h e s a m e f o r m u l a ”

a n d t h e s t r o n g s e n s e “ o f n e v e r h a v i n g d o n e a n y t h i n g u n n e c e s s a r y . ” “ T h e s e a r e

u n a c c o m m o d a t i n g p o e t s , b o t h a l l e r g i c t o t h e c h a t t e r o f t h e a g e , b o t h p u s h i n g h a r d a g a i n s t

t h e c u r r e n t ” ( 4 6 - 4 7 ) . B e c a u s e o f h i s o w n f a s t i d i o u s n e s s a n d p e r f e c t i o n i s m , w e h a v e o n l y

s i x s l i m v o l u m e s o f H i l l ’ s p o e t r y e x c e p t t h e v e r s i o n s o f h i s c o l l e c t e d p o e m s . C a n a a n ,

H i l l ’ s fi r s t v o l u m e s i n c e T h e M y s t e r y o f t h e C h a r i t y o f C h a r l e s P é g u y ( 1 9 8 3 ) , w a s

p u b l i s h e d i n 1 9 9 6 . I t s U . S . e d i t i o n w a s p u b l i s h e d b y H o u g h t o n M i f fl i n i n 1 9 9 7 . A t fi r s t

g l a n c e , C a n a a n - - p a r t i c u l a r l y t h e fi r s t s i x o r s e v e n p o e m s - - s e e m s t o d e m o n s t r a t e t h e

p o s s i b i l i t i e s o f m o r e f r a g m e n t e d f o r m s . H e r e h e u s e s a b s e n c e o f p u n c t u a t i o n m a r k s ,

p u n c t u a t i o n e f f e c t e d b y v a r i a b l e l i n e a t i o n , a n d a d e l i b e r a t e f r a g m e n t a t i o n o f l i n e s o n t h e

p a g e , w h i c h e v o k e p e c u l i a r l y v i s u a l e f f e c t . A t t h i s p o i n t , t h e d i s c u s s i o n o f H i l l ’ s i d e a o f

l a n g u a g e t h r o u g h o u t h i s l i t e r a r y c a r e e r r e m a i n s o p e n . A l t h o u g h h e d o e s n o t w r i t e q u i c k l y ,

h e w i l l s h a p e h i s o e u v r e a t h i s o w n p a c e , a n d h i s r e p u t a t i o n w i l l a c c r u e l i k e h i s o w n

p o e m s .
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O n e o f t h e m o s t c o m m o n n e g a t i v e v i e w s o n H i l l ’ s w o r k i s t h a t H i l l ’ s d i r e c t i o n i s

b a c k w a r d s i n a n a g e i n w h i c h p o e t r y m o v e s t o w a r d o p e n n e s s . H i l l ’ s p o e t r y i s o f t e n s e e n

a s “ c l o s e d . ” A . K . W e a t h e r h e a d s a y s “ m u c h c o n t e m p o r a r y p o e t r y c a l l s f o r t h e c r e a t i v e

c o n t r i b u t i o n o f t h e r e a d e r ; H i l l ’ s i s d e m a n d i n g e n o u g h , b u t t h e r e a d e r i s c o n t r o l l e d i n h i s

c o m p l e m e n t a r y e x e r c i s e ” ( 1 0 4 ) . A c c o r d i n g t o c r i t i c s l i k e W e a t h e r h e a d , H i l l k n o w s h o w h e

m e a n s t o b e r e a d . T h e y a l s o p o i n t o u t t h a t m u c h c o n t e m p o r a r y p o e t r y d e l i b e r a t e l y a v o i d s

d e p t h ; o n t h e c o n t r a r y b a c k o f e v e n a s i n g l e w o r d i n H i l l ’ s p o e m , t h e r e m a y b e a w h o l e

l a n d s c a p e . F r o m t h e s a m e v i e w p o i n t , H i l l ’ s w o r d i s p a c k e d w i t h m e a n i n g , n o t r e p l e t e w i t h

p r i m a l e n e r g y . T h e h a r s h e s t c r i t i c i s m o n H i l l ’ s w o r k s e e m s t o b e W i l l i a m L o g a n ’ s “ T h e

A b s o l u t e U n r e a s o n a b l e n e s s o f G e o f f r e y H i l l . ” F o r h i m , H i l l i s “ n o t a g r e a t p o e t ” ( 3 4 ) ; H i l l

“ s t a n d s b y h i s w o r d s b y s t a n d i n g a p a r t f r o m e v e r y t h i n g e l s e , p r o u d o f a n a u t h o r i t y n o o n e

w i s h e s t o d i s p u t e b e c a u s e n o o n e c a r e s t o b e l o r d o f s u c h l i m i t e d w a s t e g r o u n d ” ( 4 7 ) . T o

b e s u r e , H i l l i s n o t l i k e “ s u c h a n o v e r t l y e p i s t e m o l o g i c a l p o e t a s J o h n A s h b e r y ” n e i t h e r l i k e

s u c h c o n s c i o u s l y p o s t m o d e r n w r i t e r s a s A m e r i c a n L a n g u a g e p o e t s C h a r l e s B e r n s t e i n a n d

S u s a n H o w e ( M e i n e r s , “ U p o n t h e S l i p p e r y P l a c e ” 2 2 8 ) . A s w e h a v e s e e n , h o w e v e r ,

H i l l ’ s p o e t r y i s n o t a s c l o s e d a n d l i m i t e d a s W e a t h e r h e a d a n d L o g a n p e r c e i v e . M o r e o v e r ,

a s I s u g g e s t e d a b o v e , b e c a u s e o f h i s o n g o i n g l i t e r a r y c a r e e r , w e n e e d t o l o o k a t h i s w o r k

f r o m a c o n t i n u o u s l y e n l a r g i n g p e r s p e c t i v e . A t t h i s p o i n t , t o d e f e n d H i l l ’ s s o l i t a r y p o s i t i o n ,

w e n e e d t o r e c a l l H i l l ’ s a d m i r a t i o n a b o u t S i s s o n a s a p o e t a n d a s “ a n a d m i n i s t r a t o r o f p u b l i c

p r a c t i c a l a f f a i r s . ” F r o m t h e s a m e r e a s o n f o r S i s s o n ’ s g r e a t n e s s t h a t H i l l p o i n t s o u t , w e c a n

fi n d t h e i m p o r t a n c e o f H i l l ’ s w o r k r a t h e r t h a n “ a b s o l u t e u n r e a s o n a b l e n e s s . ” F i r s t l y S i s s o n

h a s s a i d : “ I t i s t o o r e a d i l y s u p p o s e d t h a t t h e r e i s a ‘ p e r s o n a l e x p e r i e n c e ’ w h i c h c a n b e

c o n v e y e d i n w o r d s . I n f a c t , t h e c o n s c i o u s n e s s w e h a v e i s a p r o d u c t o f h i s t o r y . ” N e x t ,

H i l l c o m m e n t s , “ O u r p e r s o n a l e x p e r i e n c e i s n o t p u r e e x p e r i e n c e ; i t i s a c t e d u p o n b y v a r i o u s

c o n t i n g e n t s , o f s o m e o f w h i c h w e m a y b e i g n o r a n t . A m o n g t h e l e a s t a c k n o w l e d g e d o f

t h e s e c o n t i n g e n t p o w e r s a r e t h o s e o f l a n g u a g e , a n d o f h i s t o r y e f f e c t i v e t h r o u g h t h e

l a n g u a g e t h a t w e k n o w , t h e l a n g u a g e o f w h i c h w e a r e c a p a b l e ” ( “ C . H . S i s s o n ” 1 1 - 1 2 ) .
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H i l l ’ s w o r k w r e s t l e s w i t h t h e e t h i c a l , h i s t o r i c a l , a n d l i n g u i s t i c p r o b l e m s r a i s e d b y

m o d e r n i s m w i t h o u t s e t t l i n g , i n p o s t m o d e r n i s t f a s h i o n , “ f o r a c r i t i q u e p r e d i c a t e d o n t h e

s u s p i c i o n o f o n t o l o g y a n d e p i s t e m o l o g y , w h i c h i t s e l f e n d l e s s l y r e p l i c a t e s m o d e r n i s t

s u s p i c i o n ” ( M e i n e r s , “ U p o n S l i p p e r y P l a c e ” 2 2 2 ) .

I n 1 9 9 6 , t h e r e w a s a n i m p o r t a n t a d d i t i o n t o t h e E l i o t c a n o n . C h r i s t o p h e r R i c k s , a

r e m a r k a b l y b r i l l i a n t a n d i n g e n i o u s c l o s e r e a d e r , e d i t e d E l i o t ’ s f a m o u s l y “ l o s t ” N o t e b o o k ,

c o n t a i n i n g h i s u n p u b l i s h e d v e r s e f r o m 1 9 0 9 - 1 7 . F o r t h e N o t e b o o k , R i c k s h a s r e s t o r e d

E l i o t ’ s o r i g i n a l , b u t l a t e r c a n c e l e d t i t l e : I n v e n t i o n s o f t h e M a r c h H a r e ( 1 9 9 6 ) . T h e

p u b l i c a t i o n o f t h e N o t e b o o k e n a b l e s u s t o t u r n b a c k t o t h e o r i g i n s o f E l i o t ’ s w o r k . I t s v e r y

p u b l i c a t i o n , h o w e v e r , i s r e c o g n i z e d a s c o n t r o v e r s i a l , s i n c e a t n o t i m e d i d E l i o t e n v i s a g e , o r

d e s i r e , t o l a y t h e s e p o e m s b e f o r e h i s r e a d e r s . A s h e w r o t e t o J o h n Q u i n n , w h o p u r c h a s e d

t h e n o t e b o o k d i r e c t l y f r o m t h e p o e t i n 1 9 2 2 , “ Y o u w i l l fi n d a g r e a t m a n y s e t s o f v e r s e

w h i c h h a v e n e v e r b e e n p r i n t e d a n d w h i c h I a m s u r e y o u w i l l a g r e e n e v e r o u g h t t o b e

p r i n t e d , a n d i n p u t t i n g t h e m i n t o y o u r h a n d s , I b e g y o u f e r v e n t l y t o k e e p t h e m t o y o u r s e l f

a n d s e e t h a t t h e y n e v e r a r e p r i n t e d ” ( q t d . i n I n v e n t i o n s x i i ) A 3 R i c k s d u t i f u l l y n o t e s i n h i s

p r e f a c e , t h i s w a s a v i e w t h a t E l i o t h e l d t o a s l a t e a s 1 9 6 4 , t h e y e a r b e f o r e h e d i e d ( x i i ) . I n a

d i f f e r e n t s e n s e f r o m H i l l ’ s w o r k , t h e r e r e a d i n g o f E l i o t ’ s w o r k a l s o r e m a i n s o p e n ; o n c e h i s

u n p u b l i s h e d o r s e a l e d l e t t e r s a r e p u b l i s h e d ( n o w o n l y o n e v o l u m e o f h i s l e t t e r s f r o m 1 8 9 8

t o 1 9 2 2 i s a v a i l a b l e ) , t h o s e w i l l s h e d m o r e l i g h t o n o u r u n d e r s t a n d i n g o f E l i o t a n d h i s

w o r k ; l a t e r t h e r e m a y b e m o r e p r o v o c a t i v e a n d i n t e r e s t i n g r e s e a r c h o n E l i o t l i k e A n t h o n y

J u l i u s ’ s u n d o u b t e d l y s h o c k i n g a n a t o m y o f t h e p o e t ’ s p r e j u d i c e i n T . S . E l i o t , A n t i -

S e m i t i s m , a n d L i t e r a r y F o r r n ( 1 9 9 5 ) .

A l t h o u g h m y s t u d y h a s r u l e d o u t t h e m o s t c u r r e n t l y a v a i l a b l e w o r k o f E l i o t a n d H i l l

( I n v e n t i o n s o f t h e M a r c h H a r e , C a n a a n ) , i t h a s a t t e m p t e d t o u s e e x t e n s i v e l y t h e p o e t r y a n d

p r o s e o f b o t h w r i t e r s , a n d t o e x p l o r e t h e p l a c e o f l a n g u a g e w i t h i n a p o e t i c a n d c r i t i c a l

r e t h i n k i n g i n m o d e r n i s m a n d p o s t m o d e r n i s m . A n d t h e fi r s t c h a p t e r h a s f o c u s e d o n h o w

s o m e t h e o r i s t s r a d i c a l l y r e v i s e t h e e m p i r i c i s t n o t i o n s o f l a n g u a g e i n t h e i r t h e o r e t i c a l a n d
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c r i t i c a l w r i t i n g s . T h e t r a d i t i o n a l a t t i t u d e t o w a r d l a n g u a g e a s a t b e s t a c o n c e s s i o n t o

n e c e s s i t y , a t w o r s t a b e t r a y a l o f t r u t h , i n s c r i b e s a p r o f o u n d r e t r e a t f r o m t h e c o n d i t i o n s t h a t

d e fi n e o u r e x p e r i e n c e - - c o n d i t i o n s t h a t fi n a l l y f r a m e a n y a t t e m p t t o m a k e o u r e x p e r i e n c e

9 9 uc o n c r e t e l y a n d e t h i c a l l y m e a n i n g f u l . T h e s i g n a s “ r e fl e c t i o n , e x p r e s s i o n ” o r

“ r e p r e s e n t a t i o n ” c a n n o t e x p l a i n t e m p o r a l h u m a n c o n d i t i o n s i n t h e c o l l a p s e o f a n i n t e l l i g i b l e

o r d e r . A s S t e i n e r p u t s i t , i n a n a g e o f t h e i n s t a n t a n e o u s , t h e p o s s i b i l i t y o f t r a n s c e n d e n t a l

v a l u e s h a s b e e n i r r e v o c a b l y l o s t ; i n s u c h a n a g e , e v e n t h e “ b r a c i n g a c c e p t a n c e o f

e p h e m e r a l i t y a n d s e l f - d i s s o l u t i o n ” e m b o d y “ t h e u n d e r l y i n g n i h i l i s t i c fi n d i n g s o f . . . i n -

c o m p r e h e n s i o n ” ( R e a l P r e s e n c e s 1 3 2 ) . A t t h i s p o i n t , t h e t r a d i t i o n a l v i e w o f s i g n i s n o t

o n l y i n a d e q u a t e f o r o u r a g e , b u t a l s o d e n i e s t h e p r o d u c t i v e c h a r a c t e r o f l a n g u a g e . I t

r e q u i r e s a r e v i s i o n i n w h i c h l a n g u a g e - t h e o r y p l a y s a c r u c i a l r o l e . T h u s a l o n g w i t h

“ l i n g u i s t i c r e v o l u t i o n ” a n d “ t h e o r y e x p l o s i o n , ” t h e r e w e r e l e a d e r s o f a n i n t e l l e c t u a l

m o v e m e n t w h i c h h a s c o m e t o d o m i n a t e t w e n t i e t h - c e n t u r y t h o u g h t . I n t h e i r v e r y d i f f e r e n t

w a y s , t h e y a r e i n s t r u m e n t a l i n b r i n g i n g a b o u t a r a d i c a l r e a s s e s s m e n t o f t h e r o l e p l a y e d b y

l a n g u a g e i n h u m a n a f f a i r s . L a n g u a g e i s n o l o n g e r r e g a r d e d a s p e r i p h e r a l t o o u r g r a s p o f

t h e w o r l d i n w h i c h w e l i v e , b u t a s c e n t r a l t o i t .

B a s e d u p o n t h e a s s u m p t i o n t h a t t h e p r o b l e m a t i c o f l a n g u a g e b e c o m e s t h e c o n c e r n o f

t h e o r i s t a n d p o e t a l i k e , t h i s d i s s e r t a t i o n h a s i m p l i c a t i o n s f o r o n g o i n g t h e o r e t i c a l d e b a t e s i n

o u r t i m e r e g a r d i n g t h e c h a r a c t e r o f p o e t r y a f t e r m o d e r n i s m . O n e o f t h e i m p r e s s i v e t h i n g s

a b o u t p o e t s l i k e E l i o t a n d H i l l i s t h a t , u n l i k e d i s c i p l e s o f t h e o r i s t s , t h e y d o n o t o p t f o r

f a s h i o n a b l e p e s s i m i s m o r s e l f - i n d u l g e n t r e f e r e n c e s t o t h e “ a b y s s e s ” a n d “ a p o r i a s ” o f

i n t e r p r e t a t i o n . T h e i r s t a n c e i s c r i t i c a l , e x p l o r a t o r y , a n d p r o d u c t i v e ; t h e y d o n o t r e l y u p o n

t h e b a b e l o f j a r g o n s o f c u r r e n t t h e o r y t o d o t h e i r t h i n k i n g f o r t h e i r p o e t r y . I n t h e i r i d e a o f

l a n g u a g e , a p o s i t i v e v a l u a t i o n o f l a n g u a g e w o u l d j o i n w i t h a n e g a t i v e s e n s e o f t h e l i m i t s o f

l a n g u a g e , o f w h a t o u r l a n g u a g e c a n n o t e x p r e s s , w h i c h w o u l d s t i l l h a v e a v i t a l a n d

n e c e s s a r y p l a c e . U n l i k e a t r a d i t i o n a l h u m i l i t y b a s e d i n s u b m i s s i o n t o a fi x e d , o v e r a r c h i n g

r u l e , t h e i r “ p o s i t i v e s k e p t i c i s m ” t a k e s s h a p e a s t h e a c c e p t a n c e o f a n e g a t i v e b o u n d a r y t h a t
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l e a v e s o p e n a n d r e s p e c t s t h e w o r l d b e y o n d o u r s e l v e s a s o n e w e n e v e r f u l l y p o s s e s s . T h e

n e g a t i v e b o u n d a r i e s o f l a n g u a g e t h e n r e m i n d u s o f o u r o w n l i m i t a t i o n s , w h i l e i t s p o s i t i v e

e m b r a c e c a l l s u s t o w a r d f u l l r e s p o n s i b i l i t y w i t h i n t h e r e a l m s o f o u r a c t i o n a n d o f o u r

u t t e r a n c e . A t o n e p o i n t E l i o t a n d H i l l e n a c t , i n l i n e w i t h B a r t h e s a n d o t h e r s , t h e c o n c e p t

t h a t “ l a n g u a g e s p e a k s u s , ” a n d d i s p l a y a n i n fi n i t e r a n g e o f m e a n i n g s . F a c e d w i t h t h e

l i m i t a t i o n s o f l a n g u a g e , t h e i r p o e t i c l a n g u a g e a t t e m p t s t o d e f a m i l i a r i z e t h e r e a d e r ’ s h a b i t u a l

w o r l d , a n d t o c i r c u m v e n t a n e s t a b l i s h e d p r o c e s s o f g e n e r a t i n g m e a n i n g i n o r d e r t o c r e a t e

t h e p o s s i b i l i t i e s o f e x p l o r a t i o n , o f r e n o v a t i o n , o r f r e e d o m . F o r t h e m , b e i n g “ c a u g h t ”

W i t h i n t h e l i n g u i s t i c s y s t e m d o e s n o t n e c e s s a r i l y m e a n t h a t w e a r e i t s “ v i c t i m s , ” b u t i n s t e a d

e n a b l e s u s t o c a p i t a l i z e o n t h e t o o l s t h a t l a n g u a g e p r o v i d e s . l A c c o r d i n g t o t h e m , o n c e a g a i n

“ o u r w o r d i s o u r b o n d . ”

A l t h o u g h m y d i s c u s s i o n h a s c e n t e r e d o n E l i o t a n d H i l l , I d o n o t w a n t t o i m p l y t h a t t h e

i d e a o f l a n g u a g e - - t h e c o n s c i o u s n e s s o f t h e p r o b l e m a t i c n a t u r e o f l a n g u a g e - - i s u n i q u e t o

t h e m . C r i s i s t h i n k i n g i s h a r d l y n e w , n o r i s t h e c o n f u s i o n a b o u t w h e r e t o l o c a t e t h e c r i s i s .

T h e g r e a t e s t l i t e r a t u r e h a s a l w a y s c a l l e d t h e w h o l e w o r l d i n q u e s t i o n a n d h a s a c e r t a i n

o b s c u r i t y - - a d i s p a r i t y b e t w e e n o u r i n t u i t i v e a p p r e h e n s i o n s a n d t h e c a t e g o r i e s o f o u r

l a n g u a g e - - t h a t i s t h e n e c e s s a r y c o n d i t i o n o f a l l p o e t r y a n d t h e v e r y e l e m e n t i n w h i c h i t

w o r k s . I t i s f o r l i t e r a t u r e t o t r y t o m a k e s e n s e o f t h i s c o n d i t i o n b y r e v e a l i n g p o s s i b i l i t i e s

w i t h i n u s w h i c h t r a n s c e n d t h e e x i s t i n g o r d e r . H o w e v e r , s i n c e a h e i g h t e n e d l i n g u i s t i c

a w a r e n e s s i s a p a r t o f o u r m o d e r n s e n s i b i l i t y , i t w i l l n o t b e s u r p r i s i n g i f a g r e a t d e a l o f

m o d e m l i t e r a t u r e s e e m s t o b e m o r e c o n c e r n e d w i t h i t s o w n m e d i u m t h a n p r e v i o u s

l i t e r a t u r e ; m o r e c o n c e r n e d w i t h t h e n a t u r e o f e x p e r i e n c i n g t h a n e x p e r i e n c e i t s e l f . T h e

a p p r o a c h h e r e h a s s u g g e s t e d t h e p o e t i c t e x t a s a n a c t o f t r a n s f o r m a t i o n f r o m e x p e r i e n c e i n t o

l i n g u i s t i c f o r m . I t d o e s n o t c o n s i d e r t h e t e x t a s a fi n i s h e d p r o d u c t ( a fi x e d s y s t e m o f

s t r u c t u r a l r e l a t i o n s ) w h o s e m e a n i n g w a i t s t o b e d i s c o v e r e d i n f u l l , b u t r a t h e r a s a d y n a m i c

p r o c e s s , a h e u r i s t i c a c t , w h i c h i s i t s e l f i n s e a r c h o f m e a n i n g w h i l e g r a p p l i n g w i t h t h e l a w s

a n d l i m i t a t i o n s o f t h e m e d i u m . M o r e o v e r , t h e p o s t m o d e r n s e l f - c o n s c i o u s a w a r e n e s s o f t h e
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fi n i t u d e o f l a n g u a g e ( t h e m a t e r i a l ) , t h e e l u s i v e n e s s o f r e a l i t y ( t h e t r u t h ) , a n d t h e p l a s t i c i t y o f

t h e i m a g i n a t i o n ( n o w p r o d u c e r o f fi c t i o n s r a t h e r t h a n m e d i a t o r o f a b s o l u t e v i s i o n ) , i s o f t e n

e x p r e s s e d i n t h e p o e t r y a f t e r m o d e r n i s m . P o s t m o d e r n i s m a g a i n a p p e a r s t o b e a n

i n t e n s i fi c a t i o n o f a s p e c t s o f m o d e r n W e s t e r n t h o u g h t r a t h e r t h a n a r a d i c a l b r e a k w i t h t h e m . 2

A s B a r t h e s i m p l i e s i n h i s v e r y l a s t t e x t , “ O n e A l w a y s F a i l s i n S p e a k i n g o f W h a t O n e

L o v e s , ” 3 i t m a y b e t r u e t h a t w e w i l l a l w a y s f a i l t o s p e a k d i r e c t l y o f w h a t w e l o v e , t h a t w e

n e e d t o w o r k w i t h i n t h e i m p e r s o n a l o r d e r o f s y m b o l s t h a t i s l a n g u a g e t o r e c r e a t e t h a t

e x p e r i e n c e o f l o v e - - n o t i n o r d e r t o m a s t e r i t f o r o u r s e l v e s b u t t o c r e a t e t h e p o s s i b i l i t y f o r

o t h e r s , o f r e a d i n g i t . A s B a r t h e s p u t s i t , “ l a n g u a g e i s e v e r y w h e r e , a n d n o t s i m p l y c l o s e

b y ” ( R L 1 6 0 ) . C e r t a i n l y , l a n g u a g e i s u n r e l i a b l e , a n d m e a n i n g i s p r o b l e m a t i c . T h e i s s u e o f

l a n g u a g e , h o w e v e r , i s p h i l o s o p h i c a l l y v i t a l : a l a n g u a g e - a c t i s i n e x h a u s t i b l e t o i n t e r p r e t a t i o n

p r e c i s e l y b e c a u s e i t s c o n t e x t i s t h e w o r l d . A t t h e s a m e t i m e , ( p o s t ) m o d e m l a n g u a g e m u s t

c o n t i n u a l l y r e fi n e i t s e l f a n d k e e p i t s e l f p o t e n t . T h u s E l i o t w r i t e s i n F o u r Q u a r t e t s : “ T h a t

w a s a w a y o f p u t t i n g i t - - n o t v e r y s a t i s f a c t o r y ” a n d “ l a s t y e a r ’ s w o r d s b e l o n g t o l a s t y e a r ’ s

l a n g u a g e / A n d n e x t y e a r ’ s w o r d s a w a i t a n o t h e r v o i c e ” ( C P P 1 7 9 , 1 9 4 ) .
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N o t e s

1 A t t h i s p o i n t , w e n e e d t o t u r n t o E l i o t ’ s 1 9 2 7 e s s a y “ S h a k e s p e a r e a n d t h e S t o i c i s m
o f S e n e c a ” t o fi n d f o r t h r i g h t c o n fi r m a t i o n o f E l i o t ’ s v i e w t h a t w h i l e t h e r e i s a d i s t i n c t i o n
b e t w e e n p o e t r y a n d t h o u g h t , p o e t r y c a n n e v e r t h e l e s s c o n v e y “ t h e e m o t i o n a l e q u i v a l e n t o f
t h o u g h t . ” L e s t w e i m a g i n e t h a t t h a t i s s o m e t h i n g l e s s t h a n t h o u g h t , E l i o t e x p l a i n s t h a t a
p o e t o f S h a k e s p e a r e ’ s c a l i b r e i s “ n o t n e c e s s a r i l y i n t e r e s t e d i n t h o u g h t i t s e l f . ” R a t h e r , h e i s
“ o c c u p i e d w i t h t u r n i n g h u m a n a c t i o n s i n t o p o e t r y . ” T o b o r r o w E l i o t ’ s w o r d s a g a i n , “ i n
o n e ’ s p r o s e r e fl e x i o n s o n e m a y b e l e g i t i m a t e l y o c c u p i e d w i t h i d e a l s , w h e r e a s i n t h e w r i t i n g
o f v e r s e o n e c a n o n l y d e a l w i t h a c t u a l i t y ” ( A f t e r S t r a n g e G o d s 3 0 ) . T h a t i s , p o e t r y
i n c a m a t e s - - m a n i f e s t s - - o n l y w h a t o f t h e i d e a l , o f t h e u l t i m a t e r e a l , c a n b e f o u n d i n a c t u a l
f e e l i n g s a n d e m o t i o n s . H e k n o w s t h a t p o e t r y s a v e s n o b o d y , b u t s h o w s r a t h e r t h e a c t u a l
w o r l d f r o m w h i c h t o b e s a v e d o r n o t , a n d s h o w s a l s o w h a t h a s b e e n m a d e a c t u a l , w h a t h a s
b e e n a c t u a l l y f e l t , o f a s p i r a t i o n . A l i v i n g l a n g u a g e , f o r E l i o t , h a s t o d o w i t h a l i v i n g
r e l i g i o n . A l l t h i s i s i n a r e m a r k w h i c h o u g h t s t i l l t o h a v e t h e w i d e s t c i r c u l a t i o n : “ P o e t r y i s
a s u p e r i o r a m u s e m e n t ” ( S W v i i i ) .

2 T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n m o d e r n i s m a n d p o s t m o d e r n i s m i s n o t s o r e m o t e a s I h a b
H a s s a n a r g u e s , d e s c r i b i n g t h e i r r e l a t i o n s h i p i n t e r m s o f a n u m b e r o f o p p o s i t i o n s - - f o r m a n d
a n t i - f o r m , p u r p o s e a n d p l a y , d e s i g n a n d c h a n c e , h i e r a r c h y a n d a n a r c h y , p r e s e n c e a n d
a b s e n c e - - a n d a r g u e s f o r a p o s t m o d e r n i s m w h i c h e m b o d i e s a g e n e r a l i z e d p o e t i c s o f
i n d e t e m r i n a c y a s o p p o s e d t o t h e g r o u n d i n g o f m o d e r n i s m w i t h i n e s s e n t i a l , “ m e t a p h y s i c a l ’
b e l i e f s .

3 T h e R u s t l e o f L a n g u a g e i n c l u d e s “ O n e A l w a y s F a i l s i n S p e a k i n g o f W h a t O n e
L o v e s , ” w h i c h w a s l e f t i n B a r t h e s ’ s t y p e w r i t e r t h e d a y h e w a s s t r u c k d o w n b y a p a s s i n g
v e h i c l e o n a P a r i s s t r e e t . I t i s a m e d i t a t i o n o n S t e n d h a l , a w r i t e r w h o m B a r t h e s r a r e l y
d i s c u s s e d b u t w i t h w h o m h e c l e a r l y f e l t a c l o s e a f fi n i t y . I n t h i s b r i e f a n d l u m i n o u s e s s a y ,
B a r t h e s n o t e s S t e n d h a l ’ s s e l f - c o n s c i o u s f a i l u r e , i n h i s j o u r n a l s a n d t r a v e l w r i t i n g s , t o
e x p r e s s t h e b e a u t y h e f i n d s i n I t a l y , s p e c i fi c a l l y h i s f a i l u r e t o n a m e t h e s o u r c e s o f h i s
p l e a s u r e i n e v e r y t h i n g I t a l i a n . A n d B a r t h e s g o e s o n t o s h o w h o w t h i s f a i l u r e w o u l d b e
r e d e e m e d l a t e r o n , i n t h e g l o r i o u s o p e n i n g p a g e s o f T h e C h a r t e r h o u s e o f P a r m a , w h e r e
S t e n d h a l fi n d s a c c e s s t o c o m m u n i c a t i o n o f h i s j o y i n t h e r e c r e a t i o n o f t h e I t a l i a n l a n d s c a p e
a n d s o u l , a n d s w e e p s u p h i s r e a d e r w i t h h i m .
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- - - . “ R o l a n d B a r t h e s a n d t h e L i m i t s o f S t r u c t u r a l i s m . ” Y a l e F r e n c h S t u d i e s 7 7 ( 1 9 9 0 ) :
1 7 7 - 9 0 .

D e L a r n o t t e , E u g e n i a . “ D i s s o n a n c e a n d R e s o l u t i o n i n F o u r Q u a r t e t s . ” M o d e r n L a n g u a g e
Q u a r t e r l y 4 9 ( 1 9 8 8 ) : 3 4 2 - 6 1 .

D e r r i d a , J a c q u e s . “ T h e D o u b l e S e s s i o n . ” D i s s e m i n a t i o n . T r a n s . B a r b a r a J o h n s o n .
C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 1 . 1 7 3 - 2 8 6 .

D e r r i d a , J a c q u e s . “ H o w t o A v o i d S p e a k i n g : D e n i a l s . ” T r a n s . K e n F r i e d e n . L a n g u a g e s
o f t h e U n s a y a b l e . E d . S a n f o r d B u d i c k a n d W o l f g a n g I s e r . S t a n f o r d : S t a n f o r d U P ,
1 9 9 6 . 3 - 7 0 .

- - — . O f G r a m m a t o l o g y . T r a n s . G a y a t r i C h a k r a v o r t y S p i v a k . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s
U P , 1 9 7 4 .

- - - . P o s i t i o n s . T r a n s . A l a n B a s s . L o n d o n : A t h l o n e , 1 9 7 1 .

- - - . W r i t i n g a n d D i fi ‘ e r e n c e . T r a n s . A l a n B a s s . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 7 8 .

D o d s w o r t h , M a r t i n . “ G e o f f r e y H i l l ’ s N e w P o e t r y . ” S t a n d 1 3 . 1 ( 1 9 7 1 ) : 6 1 - 6 3 .

4 8 0

 

 



 

- - - . “ T e d H u g h e s a n d G e o f f r e y H i l l : A n A n t i t h e s i s . ” T h e N e w P e l i c a n G u i d e t o E n g l i s h
L i t e r a t u r e V o l . 8 : T h e P r e s e n t . E d . B o r i s F o r d . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n , 1 9 8 3 .
2 8 1 - 9 3 .

D o h e r t y , G e r a l d . “ T h e W a s t e L a n d ’ a s M o d e r n i s t D i s c o u r s e . ” O r b i s L i t t e r a r u r n 4 0
( 1 9 8 5 ) : 2 4 4 - 5 7 .

D o n o g h u e , D e n i s . “ T . S . E l i o t ’ s Q u a r t e t s : A N e w R e a d i n g . ” T w e n t i e t h C e n t u r y P o e t r y :
C r i t i c a l E s s a y s a n d D o c u m e n t s . E d . G r a h a m M a r t i n a n d P N F u r b a n k . L o n d o n :
O p e n U P , 1 9 7 5 . 3 0 3 - 2 4 .

D r e w , E l i z a b e t h . T . S . E l i o t : T h e D e s i g n o f H i s P o e t r y . N e w Y o r k : C . S c r i b n e r ’ s S o n s ,
1 9 4 9 .

D r u c k e r , J o h a n n a . “ W o m e n a n d L a n g u a g e . ” P o e t i c s J o u r n a l 4 ( 1 9 8 4 ) : 5 6 - 6 8 .

D y s o n , J . P e t e r . “ W o r d H e a r d : P r u f r o c k A s k s H i s Q u e s t i o n . ” Y e a t s E l i o t R e v i e w 5 . 2
( 1 9 7 8 ) : 3 3 - 3 5 .

E a g l e t o n , T e r r y . C r i t i c i s m a n d I d e o l o g y . L o n d o n : N e w L e f t B o o k s , 1 9 7 6 .

- - - . “ C r i t i c i s m a n d P o l i t i c s : T h e W o r k o f R a y m o n d W i l l i a m s . ” N e w L e f t R e v i e w 9 5
( 1 9 7 6 ) : 3 - 2 3 .

- - - . L i t e r a r y T h e o r y : A n I n t r o d u c t i o n . O x f o r d : B a s i l B l a c k w e l l , 1 9 8 3 .

- - - . M a r x i s m a n d L i t e r a r y C r i t i c i s m . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 7 6 .

- - - , e d . R a y m o n d W i l l i a m s : C r i t i c a l P e r s p e c t i v e s . B o s t o n : N o r t h e a s t e r n U P , 1 9 8 9 .

E a v e s , M o r r i s , a n d M i c h a e l F i s c h e r , e d s . R o m a n t i c i s m a n d C o n t e m p o r a r y C r i t i c i s m .
I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 8 6 .

E c o , U m b e r t o . T h e R o l e o f t h e R e a d e r E x p l o r a t i o n s i n t h e S e m i o t i c s o f T e x t .
B l o o n r i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 7 9 .

E d w a r d s , M i c h a e l . “ H i l l ’ s I r n i t a t i o n s . ” G e o j f r e y H i l l : E s s a y s o n H i s W o r k . E d . P e t e r
R o b i n s o n . M i l t o n K e y n e s : O p e n U P , 1 9 8 5 . 1 5 9 - 7 1 .  

- - - . T o w a r d s A C h r i s t i a n P o e t i c s . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 8 4 .

E l d r i d g e , J o h n , a n d L i z z i e E l d r i d g e . R a y m o n d W i l l i a m s : M a k i n g C o n n e c t i o n s . N e w
Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 4 .

E l i o t , T . S . “ A m e r i c a n L i t e r a t u r e a n d t h e A m e r i c a n L a n g u a g e . ” S e w a n e e R e v i e w 7 4
( 1 9 6 6 ) : 1 - 2 0 .

- - - . “ A B r i e f I n t r o d u c t i o n t o t h e M e t h o d o f P a u l V a l e r y . ” L e S e r p e n t . B y P a u l V a l é r y .
T r a n s . M a r k W a r d l e . L o n d o n : H a z e l l , S a t s o n & V i n e y , 1 9 2 4 . 7 - 1 5 .

- - - . “ C h a r l e s t o n , H e y ! H e y ! ” N a t i o n a n d A t h e n a e u m 2 9 J a n . 1 9 2 7 : 5 9 5 .

- - - . C h r i s t i a n i t y a n d C u l t u r e . N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h , 1 9 6 7 .
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- - - . T h e C o m p l e t e P o e m s a n d P l a y s o f T . S . E l i o t . L o n d o n : F a b e r a n d F a b e r , 1 9 7 8 .

- - - . “ A C o n v e r s a t i o n w i t h T . S . E l i o t . ” B y L e s l i e P a u l . K e n y o n R e v i e w 2 7 ( 1 9 6 5 ) : l l -
2 1 .

- - - . “ E x p e r i m e n t i n C r i t i c i s m . ” T r a d i t i o n a n d E x p e r i m e n t i n P r e s e n t - D a y L i t e r a t u r e . E d .
T . G . W i l l i a m s . N e w Y o r k : H a s k e l l H o u s e , 1 9 6 6 . 1 9 8 - 2 1 5 .

- - - . I n t e r v i e w . B y D o n a l d H a l l . W r i t e r s a t W o r k : T h e P a r i s R e v i e w I n t e r v i e w s S e c o n d
S e r i e s . E d . G e o r g e P l i m p t o n . N e w Y o r k : V i k i n g P , 1 9 6 1 . N e w Y o r k : P e n g u i n
B o o k s , 1 9 7 7 . 8 9 - 1 1 0 .

- - - . I n t r o d u c t i o n . T h e A r t o f P o e t r y . B y P a u l V a l é r y . T r a n s . D e n i s e F o l l i o t . N e w
Y o r k : B o l l i n g e n F o u n d a t i o n , 1 9 5 8 . v i i - x x i v .

- - - . I n v e n t i o n s o f t h e M a r c h H a r e : P o e m s 1 9 0 9 - 1 9 1 7 . E d . C h r i s t o p h e r R i c k s . N e w
Y o r k : H a r c o u r t B r a c e , 1 9 9 6 .

- - - . K n o w l e d g e a n d E x p e r i e n c e i n t h e P h i l o s o p h y o f F . H . B r a d l e y . L o n d o n : F a b e r a n d
F a b e r , 1 9 6 4 .

- - - . “ T h e L e s s o n o f B a u d e l a i r e . ” T h e T y r o 2 ( 1 9 2 2 ) : 4 .

- - - . T h e L e t t e r s o f T . S . E l i o t : V o l . I 1 8 9 8 - 1 9 2 2 . E d . V a l e r i e E l i o t . N e w Y o r k :
H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h , 1 9 8 8 .

- - - . “ L e t t e r t o E z r a P o u n d . ” P a r t i s a n R e v i e w 5 5 ( 1 9 8 8 ) : 5 2 9 - 4 0 .

- - - . “ L o n d o n L e t t e r . ” D i a l 7 2 ( M a y 1 9 2 2 ) : 5 1 0 - 1 3 .

- - - . O n P o e t r y a n d P o e t s . L o n d o n : F a b e r a n d F a b e r , 1 9 5 7 .

- - - . “ R e fl e c t i o n s o n C o n t e m p o r a r y P o e t r y . ” T h e E g o i s t 4 ( 1 9 1 7 ) : 1 1 8 - 1 9 .

- - - . “ R e fl e c t i o n s o n C o n t e m p o r a r y P o e t r y . ” T h e E g o i s t 4 ( 1 9 1 7 ) : 1 5 1 .

- - - . “ R e fl e c t i o n s o n C o n t e m p o r a r y P o e t r y . ” T h e E g o i s t 6 ( 1 9 1 9 ) : 3 9 - 4 0 .

- - - . T h e S a c r e d W o o d : E s s a y s o n P o e t r y a n d C r i t i c i s m . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 8 9 .

- - - . S e l e c t e d E s s a y s . L o n d o n : F a b e r a n d F a b e r , 1 9 8 0 .

- - - . “ T h e T h r e e P r o v i n c i a l i t i e s . ” T h e T y r o 2 ( S p r i n g 1 9 2 2 ) : 1 1 - 1 3 .

- . T o C r i t i c i z e t h e C r i t i c a n d O t h e r W r i t i n g s . L i n c o l n : U o f N e b r a s k a P ,
1 9 9 2 .

- - - . “ T r a d i t i o n a n d t h e P r a c t i c e o f P o e t r y . ” S o u t h e r n R e v i e w 2 1 ( 1 9 8 5 ) : 8 7 3 - 8 8 .

- - - . T h e U s e o f P o e t r y & t h e U s e o f C r i t i c i s m : S t u d i e s i n t h e R e l a t i o n o f C r i t i c i s m t o
P o e t r y i n E n g l a n d . L o n d o n : F a b e r a n d F a b e r , 1 9 7 5 .

- - - . T h e V a r i e t i e s o f M e t a p h y s i c a l P o e t r y . E d . R o n a l d S c h u c h a r d . N e w Y o r k : H a r c o u r t
B r a c e , 1 9 9 4 .
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- - - . T h e W a s t e L a n d : A F a c s i r n i l e a n d T r a n s c r i p t o f t h e O r i g i n a l D r a fi s I n c l u d i n g t h e
A n n o t a t i o n s o f E z r a P o u n d . E d . V a l e r i e E l i o t . N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e &
C o m p a n y , 1 9 7 1 .

E l l i s , J o h n M . L a n g u a g e , T h o u g h t a n d L o g i c . E v a n s t o n : N o r t h w e s t e r n U P , 1 9 9 3 .

E l l m a n n , R i c h a r d . J a m e s J o y c e . O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 5 9 .

E m p s o n , W i l l i a m . “ C o m p a c t e d D o c t r i n e s . ” N e w Y o r k R e v i e w o f B o o k s 2 7 O c t . 1 9 7 7 :
2 1 - 2 2 .

- - - . T h e S t r u c t u r e o f C o m p l e x W o r d s . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 8 9 .

E w a r t , G a v i n . “ O l d S c o r e s . ” R e v . o f K i n g L o g , b y G e o f f r e y H i l l . L o n d o n M a g a z i n e 8 . 9
( 1 9 6 8 ) : 9 2 - 9 5 .

F o u c a u l t , M i c h e l . L a n g u a g e , C o u n t e r - M e m o r y , P r a c t i c e . T r a n s . D o n a l d F . B o u c h a r d a n d
S h e r r y S i m o n . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 7 7 .

F o w l e r , A l a s t a i r . “ G e o f f r e y H i l l : R e fi n e d , F u r i o u s - ~ a n d G r e a t ? ” T L S 4 A p r i l 1 9 8 6 : 3 6 3 -
6 4 .

F r e e d , L e w i s . T h e C r i t i c a s P h i l o s o p h e r . L a S a l l e , I L : P u r d u e U P , 1 9 7 9 .

F r y e , N o r t h r o p . A S t u d y o f E n g l i s h R o m a n t i c i s m . N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 6 8 .

G a d a m e r , H a n s - G e o r g . H e g e l ’ s D i a l e c t i c : F i v e H e r m e n e u t i c S t u d i e s . T r a n s . P .
C h r i s t o p h e r S m i t h . N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 7 6 .

- - - . P h i l o s o p h i c a l H e r m e n e u t i c s . T r a n s . D a v i d E . L i n g e . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P ,
1 9 7 6 .

- - - . “ T h e R e l e v a n c e o f t h e B e a u t i f u l . ” T h e R e l e v a n c e o f t h e B e a u t i fi r l a n d O t h e r E s s a y s .
E d . R o b e r t B e m a s c o n i . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 6 .

- - - . T r u t h a n d M e t h o d . T r a n s . J o e l W e i n s h e i m e r a n d D o n a l d G . M a r s h a l l . 2 n d e d .
N e w Y o r k : C r o s s r o a d , 1 9 9 2 .

G a d a m e r , H a n s - G e o r g , a n d L e o S t r a u s s . “ C o r r e s p o n d e n c e C o n c e r n i n g W a h r h e i t u n d
M e t h o d e . ” I n d e p e n d e n t J o u r n a l o f P h i l o s o p h y 2 ( 1 9 7 8 ) : 5 - 1 2 .

G a l l u p , D o n a l d , e d . T h e F l o w e r s o f F r i e n d s h i p : L e t t e r s W r i t t e n t o G e r t r u d e S t e i n . N e w
Y o r k : K n o p f , 1 9 5 3 .

G a r d n e r , H e l e n . T h e A r t o f T . S . E l i o t . L o n d o n : F a b e r a n d F a b e r , 1 9 4 9 .

- - - . T h e C o m p o s i t i o n o f F o u r Q u a r t e t s . L o n d o n : F a b e r a n d F a b e r , 1 9 7 8 .

G e n e t t e , G é r a r d . F i g u r e s o f L i t e r a r y D i s c o u r s e . T r a n s . A l a n S h e r i d a n . N e w Y o r k :
C o l u m b i a U P , 1 9 8 2 .

G e r v a i s , D a v i d . “ A n ‘ E x e m p l a r y P o e t ’ : G e o f f r e y H i l l ’ s W o r d s w o r t h . ” A g e n d a 3 4 . 2
( 1 9 9 6 ) : 8 8 - 1 0 3 .

4 8 3

 

 



G e t z , T h o m a s H . “ G e o f f r e y H i l l : H i s t o r y a s P o e t r y ; P o e t r y a s S a l u t a t i o n . ”
C o n t e m p o r a r y P o e t r y 4 . 3 ( 1 9 8 2 ) : 4 - 2 3 .

G i f f o r d , H e n r y . “ H i l l a n d t h e D i c t i o n a r y . ” G e o fi ‘ r e y H i l l : E s s a y s o n H i s W o r k . E d .
P e t e r R o b i n s o n . M i l t o n K e y n e s : O p e n U P , 1 9 8 5 . 1 4 9 - 5 8 .

G i l b e r t , S a n d r a M . , a n d S u s a n G u b a r . N o M a n ’ s L a n d : T h e P l a c e o f t h e W o m a n W r i t e r s
i n t h e T w e n t i e t h C e n t u r y . V o l . 1 . N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 8 8 .

G l i i c k , L o u i s e . P r o o f s & T h e o r i e s : E s s a y s o n P o e t r y . H o p e w e l l , N J : T h e E c c o P , 1 9 9 4 .

G o r d o n , L y n d a l l . E l i o t ’ s E a r l y Y e a r s . O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 7 7 .

G r a n t , M i c h a e l . I n t r o d u c t i o n . T . S . E l i o t : T h e C r i t i c a l H e r i t a g e . E d . M i c h a e l G r a n t .
L o n d o n : R o u t l e d g e & K e g a n P a u l , 1 9 8 2 . 1 - 6 5 .

G r e e n b e r g , C l e m e n t . A r t a n d C u l t u r e : C r i t i c a l E s s a y s . 1 9 6 1 . L o n d o n : T h a m e s a n d
H u d s o n , 1 9 7 3 .

G r e g o r , I a n . R e v . o f C u l t u r e a n d S o c i e t y , b y R a y m o n d W i l l i a m s . E s s a y s i n C r i t i c i s m 9
( 1 9 5 9 ) : 4 2 5 - 3 0 .

G r i f fi t h s , E r i c . “ B e i n g i n E r r o r : G e o f f r e y H i l l ’ s C r i t i c i s m . ” E n c o u n t e r 6 3 ( J u l y / A u g .
1 9 8 4 ) : 5 9 - 6 3 .

H a b e r m a s , J i i r g e n . T h e P h i l o s o p h i c a l D i s c o u r s e o f M o d e r n i t y : T w e l v e L e c t u r e s . T r a n s .
F r e d e r i c k L a w r e n c e . C a m b r i d g e : M I T P , 1 9 9 0 .

- - - . P h i l o s o p h i c a l - P o l i t i c a l P r o fi l e s . T r a n s . F r e d e r i c k G . L a w r e n c e . C a m b r i d g e : M I T
P , 1 9 8 3 .

H a f f e n d e n , J o h n . V i e w p o i n t s : P o e t s i n C o n v e r s a t i o n w i t h J o h n H a fi e n d e n . L o n d o n :
F a b e r a n d F a b e r , 1 9 8 1 .

H a l é v y , D a n i e l . P é g u y a n d L e s C a h i e r s d e l a Q u i n z a i n e . T r a n s . R u t h B e t h e l l . N e w Y o r k :
L o n g m a n s , G r e e n , 1 9 4 7 .

H a l l , D o n a l d . “ N a m i n g t h e D e v i l s . ” P o e t r y 1 3 6 ( M a y 1 9 8 0 ) : 1 0 2 - 1 0 .

H a m b u r g e r , M i c h a e l . T h e T r u t h o f P o e t r y : T e n s i o n s i n M o d e r n P o e t r y f r o m B a u d e l a i r e t o
t h e 1 9 6 0 3 . L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 8 2 .

H a r t , H e n r y . T h e P o e t r y o f G e o fi r e y H i l l . C a r b o n d a l e : S o u t h e r n I l l i n o i s U P , 1 9 8 6 .

H a r t l e y , G e o r g e . T e x t u a l P o l i t i c s a n d t h e L a n g u a g e P o e t s . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P ,
1 9 8 9 .

H a r t m a n , G e o f f r e y H . C r i t i c i s m i n t h e W i l d e r n e s s . N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 8 0 .

H a s s , R o b e r t B a r t l e t t , e d . A P r i m e r f o r t h e G r a d u a l U n d e r s t a n d i n g o f G e r t r u d e S t e i n . L o s
A n g e l e s : B l a c k S a p r r o w P , 1 9 7 1 .
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H a u g h t o n , H u g h . “ ‘ H o w fi t a t i t l e . . . ’ : T i t l e a n d A u t h o r i t y i n t h e W o r k o f G e o f f r e y
H i l l . ” G e o f f r e y H i l l : E s s a y s o n H i s W o r k . E d . P e t e r R o b i n s o n . M i l t o n K e y n e s :
O p e n U P , 1 9 8 5 . 1 2 9 - 4 8 .

H e a n e y , S e a m u s . “ T h e G o v e r n m e n t o f t h e T o n g u e . ” P a r t i s a n R e v i e w 5 5 ( 1 9 8 8 ) : 2 9 2 -
3 0 8 .

- - - . P r e o c c u p a t i o n s : S e l e c t e d P r o s e 1 9 6 8 - 1 9 7 8 . N e w Y o r k : N o o n d a y P , 1 9 8 0 .

H e i d e g g e r , M a r t i n . “ H o l d e r l i n a n d t h e E s s e n c e o f P o e t r y . ” E x i s t e n c e a n d B e i n g . T r a n s .
W e r n e r B r o c k D r . P h i l . C h i c a g o : H e n r y R e g n e r y , 1 9 4 9 . 2 9 3 - 3 1 5 .

H e j i n i a n , L y n . M y L i f e . L o s A n g e l e s : S u n & M o o n , 1 9 8 7 .

- - - . “ T h e R e j e c t i o n o f C l o s u r e . ” P o e t i c s J o u r n a l 4 ( 1 9 8 4 ) : 1 3 4 - 4 3 .

H i l l , G e o f f r e y . “ A u t u m n 1 9 7 8 , T e n e b r a e . ” P o e t r y B o o k S o c i e t y : T h e F i r s t T w e n t y — F i v e
Y e a r s . E d . E r i c W . W h i t e . L o n d o n : P o e t r y B o o k S o c i e t y , 1 9 7 9 . 6 4 - 6 5 .

- - - . C a n a a n . N e w Y o r k : H o u g h t o n M i f fl i n , 1 9 9 7 .

- - - . “ C . H . S i s s o n . ” P N R e v i e w 3 9 ( 1 9 8 4 ) : 1 1 - 1 5 .

- - - . C o l l e c t e d P o e m s . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 8 6 .

- - - . “ C o m m o n w e a l , c o m m o n w o e . ” T L S 2 1 - 2 7 A p r i l 1 9 8 9 : 4 1 1 - 1 4 .

- - - . “ D i v i d i n g L e g a c i e s . ” A g e n d a 3 4 . 2 ( 1 9 9 6 ) : 9 - 2 8 .

- - - . T h e E n e m y ’ 3 C o u n t r y : W o r d s , C o n t e x t u r e , a n d O t h e r C i r c u m s t a n c e s o f L a n g u a g e .
S t a n f o r d : S t a n f o r d U P . 1 9 9 1 .

- - - . K i n g L o g . L o n d o n : A n d r e D e u t s c h , 1 9 6 8 .

- - - . “ L e t t e r f r o m O x f o r d . ” L o n d o n M a g a z i n e 1 . 4 ( 1 9 5 4 ) : 7 1 - 7 5 .

- - - . T h e L o r d s o f L i m i t : E s s a y s o n L i t e r a t u r e a n d I d e a s . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 8 4 .

- - - . M e r c i a n H y m n s . L o n d o n : A n d r e ’ D e u t s h , 1 9 7 1 .  - - - . N e w & C o l l e c t e d P o e m s [ 9 5 2 - 1 9 9 2 . N e w Y o r k : H o u g h t o n M i f fl i n , 1 9 9 4 .

- - - . “ T h e P o e t r y o f J o n S i l k i n . ” P o e t r y a n d A u d i e n c e 9 ( J a n u a r y 1 9 6 2 ) : 4 - 8 .

- - - . P r e g h i e r e . L e e d s : N o r t h e r n H o u s e P a m p h l e t P o e t s , 1 9 6 4 .

- - - . “ ‘ T h e T r u e C o n d u c t o f H u m a n J u d g m e n t ’ : S o m e o b s e r v a t i o n s o n C y m b e l i n e . ” T h e
M o r a l i t y o f A r t . E d . D . W . J e f f e r s o n . L o n d o n : R o u t l e d g e & K e g a n P a u l , 1 9 6 9 . 1 8 -
3 2 .

- - - . “ U n d e r J u d g m e n t . ” I n t e r v i e w w i t h B l a c k M o r r i s o n . N e w S t a t e s m a n 8 F e b . 1 9 8 0 :
2 1 2 - 1 4 .
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H o f f m a n , M i c h a e l J . T h e D e v e l o p m e n t o f A b s t r a c t i o n i s m i n t h e W r i t i n g s o f G e r t r u d e
S t e i n . P h i l a d e l p h i a : U o f P e n n s y l v a n i a P , 1 9 6 5 .

- - - . G e r t r u d e S t e i n . B o s t o n : T w a y n e , 1 9 7 6 .

H o g g a r t , R i c h a r d . T h e U s e s o f L i t e r a c y . L o n d o n : C h a t t o a n d W i n d u s , 1 9 5 7 .

H o l l a n d e r , J o h n . “ T h e M y s t e r y o f t h e C h a r i t y o f C h a r l e s P é g u y . ” G e o fi r e y H i l l . E d .
H a r o l d B l o o m . N e w Y o r k : C h e l s e a H o u s e P , 1 9 8 6 . 1 3 7 - 4 0 .

H o o k e r , J e r e m y . “ F o r t h e U n f a l l e n : A S o u n d i n g . ” G e o f f r e y H i l l : E s s a y s o n H i s W o r k .
E d . P e t e r R o b i n s o n . M i l t o n K e y n e s : O p e n U P , 1 9 8 5 . 2 0 - 3 0 .

H o o v e r , P a u l , e d . P o s t m o d e r n A m e r i c a n P o e t r y : A N o r t o n A n t h o l o g y . N e w Y o r k : W .
W . N o r t o n , 1 9 9 4 .

H o u g h , G r a h a m . “ T h e P o e t a s C r i t i c . ” T h e L i t e r a r y C r i t i c i s m o f T . S . E l i o t .
E d . D a v i d N e w t o n - D e M o l i n a . L o n d o n : U o f L o n d o n t h e A h l o n e P , 1 9 7 7 . 4 2 - 6 3 .

- - - . “ V i s i o n a n d D o c t r i n e i n F o u r Q u a r t e t s . ” C r i t i c a l Q u a r t e r l y 1 5 ( 1 9 7 3 ) : 1 0 7 - 2 7 .

H o w a r d , R o y J . T h r e e F a c e s o f H e r m e n e u t i c s : A n I n t r o d u c t i o n t o C u r r e n t T h e o r i e s o f
U n d e r s t a n d i n g . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 8 2 .

H o w e , S u s a n . M y E m i l y D i c k i n s o n . B e r k e l e y : N o r t h A t l a n t i c B o o k s , 1 9 8 5 .

H u g h e s , T e d . “ T e d H u g h e s a n d C r o w . ” I n t e r v i e w w i t h E g b e r t F a a s . L o n d o n M a g a z i n e
1 0 . 1 0 ( 1 9 7 1 ) : 5 - 2 0 .

J a m e s o n , F r e d r i c . “ T h e I d e o l o g y o f t h e T e x t . ” S a l r n a g u n d i 3 1 - 2 ( 1 9 7 5 - 7 6 ) : 2 0 4 - 4 6 .

- - - . M a r x i s m a n d F o r m : T w e n t i e t h - C e n t u r y D i a l e c t i c a l T h e o r i e s o f L i t e r a t u r e . P r i n c e t o n :
P r i n c e t o n U P , 1 9 7 1 .

- - - . T h e P o l i t i c a l U n c o n s c i o u s : N a r r a t i v e a s a S o c i a l l y S y m b o l i c A c t . L o n d o n :
M e t h u e n , 1 9 8 1 .

- - - . P o s t m o d e r n i s m , o r , T h e C u l t u r a l L o g i c o f L a t e C a p i t a l i s m . D u r h a m : D u k e U P ,
1 9 9 1 .

- - - . T h e P r i s o n - H o u s e o f L a n g u a g e : A C r i t i c a l A c c o u n t o f S t r u c t u r a l s i m a n d R u s s i a n
F o r m a l i s m . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 7 2 .

J a y , G r e g o r y S . T . S . E l i o t a n d t h e P o e t i c s o f L i t e r a r y H i s t o r y . B a t o n R o u g e : L o u i s i a n a
S t a t e U P , 1 9 8 3 .

J o h n s e n , W i l l i a m A . “ T o w a r d a R e d e fi n i t i o n o f M o d e r n i s m . ” B o u n d a r y 2 2 ( 1 9 7 4 ) : 5 3 9 -
5 6 .

J o y c e , J a m e s . U l y s s e s . E d . H a n s W a l t e r G a b l e r . N e w Y o r k : V i n t a g e B o o k s , 1 9 8 6 .

J u l i u s , A n t h o n y . T . S . E l i o t , A n t i - S e m i t i s m , a n d L i t e r a r y F o r m . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e
U P , 1 9 9 5 .
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K e n n e r , H u g h . T h e I n v i s i b l e P o e t : T . S . E l i o t . 1 9 5 9 . L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 7 9 .

- - - . T h e P o u n d E r a . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 7 1 .

K e r m o d e , F r a n k . “ A B a b y l o n i s h D i a l e c t . ” T . S . E l i o t : T h e M a n a n d H i s W o r k . E d .
A l l e n T a t e . L o n d o n : C h a t t o & W i n d u s , 1 9 6 7 . 2 3 1 - 4 3 .

K o r g , J a c o b . L a n g u a g e i n M o d e r n L i t e r a t u r e : I n n o v a t i o n a n d E x p e r i m e n t . N e w Y o r k :
B a r n e s & N o b l e , 1 9 7 9 .

K r i s t e v a , J u l i a . D e s i r e i n L a n g u a g e : A S e m i o t i c A p p r o a c h t o L i t e r a t u r e a n d A r t . T r a n s .
T h o m a s G o r a , A l i c e J a r d i n e a n d L e o n S . R o u d i e z . E d . L e o n S . R o u d i e z . N e w Y o r k :
C o l u m b i a U P , 1 9 8 0 .

- - - . R e v o l u t i o n i n P o e t i c L a n g u a g e . T r a n s . M a r g a r e t W a l l e r . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P ,
1 9 8 4 .

- - - . “ T h e S p e a k i n g S u b j e c t . ” O n S i g n s . E d . M a r s h a l l B l o n s k y . B a l t i m o r e : J o h n s
H o p k i n s U P , 1 9 8 5 .

L a n g b a u m , R o b e r t . T h e M o d e r n S p i r i t : E s s a y s o n t h e C o n t i n u i t y o f N i n e t e e n t h - a n d
T w e n t i e t h - C e n t u r y L i t e r a t u r e . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 7 0 .

- - - . T h e P o e t r y o f E x p e r i e n c e : T h e D r a m a t i c M o n o l o g u e i n M o d e r n L i t e r a r y T r a d i t i o n .
N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 5 7 .

L a s k i , H a r o l d . T h e D i l e m m a o f O u r T i m e s . L o n d o n : G e o r g e A l l e n , 1 9 5 2 .

L a v e n d e r , W i l l i a m . “ D i s a p p e a r a n c e o f T h e o r y , A p p e a r a n c e o f P r a x i s : R o n S i l l i m a n ,
L = A = N = G = U = A — = E , a n d t h e E s s a y . ” P o e t i c s T o d a y 1 7 ( 1 9 9 6 ) : 1 8 1 - 2 0 2 .

L e a v i s , F . R . C u l t u r e a n d E n v i r o n m e n t : T h e T r a i n i n g o f C r i t i c a l A w a r e n e s s . L o n d o n :
C h a t t o & W i n d u s , 1 9 3 7 .

- - - . E d u c a t i o n a n d t h e U n i v e r s i t y : A S k e t c h f o r a n “ E n g l i s h S c h o o l . ” C a m b r i d g e :
C a m b r i d g e U P , 1 9 7 9 .

- - - . F o r C o n t i n u i t y . F r e e p o r t : B o o k s f o r L i b r a r i e s P , 1 9 6 8 .

- - - . T h e L i v i n g P r i n c i p l e . L o n d o n : C h a t t o a n d W i n d u s , 1 9 7 5 .

- - - . M a s s C i v i l i z a t i o n a n d M i n o r i t y C u l t u r e . C a m b r i d g e : M i n o r i t y P , 1 9 3 0 .

- - - . N e w B e a r i n g s i n E n g l i s h P o e t r y . L o n d o n : P e n g u i n B o o k s , 1 9 5 0 .

- - - . “ T . S . E l i o t a s C r i t i c . ” A n n a K a r e n i n a a n d O t h e r E s s a y s . L o n d o n : C h a t t o a n d
W i n d u s , 1 9 6 7 . 1 7 7 - 9 6 .

L e n n a r d , J o h n . B u t I D i g r e s s : T h e e x p l o i t a t i o n o f p a r e n t h e s e s i n E n g l i s h p r i n t e d v e r s e .
O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 9 1 .

L e n t r i c c h i a , F r a n k . A f t e r t h e N e w C r i t i c i s m . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 0 .
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L e v i , P e t e r . “ G e o f f r e y H i l l . ” R e v . o f M e r c i a n H y m n s , b y G e o f f r e y H i l l . A g e n d a 9 - 1 0 . 4 -
1 ( 1 9 7 1 / 7 2 ) : 9 9 - 1 0 0 .

- - - . “ G e o f f r e y H i l l . ” A g e n d a 2 3 . 3 - 4 ( 1 9 8 5 / 8 6 ) : 1 3 - 1 4 .

- - - . “ G e o f f r e y H i l l . ” A g e n d a 3 0 1 - 2 ( 1 9 9 2 ) : 4 6 - 4 9 .

L e v i - S t r a u s s . T h e R a w a n d t h e C o o k e d . T r a n s . J o h n a n d D o r e e n W e i g h t m a n . N e w
Y o r k : H a r p e r & R o w , 1 9 6 4 .

L o g a n , W i l l i a m . “ T h e A b s o l u t e U n r e a s o n a b l e n e s s o f G e o f f r e y H i l l . ” C o n v e r s a n t E s s a y s :
C o n t e m p o r a r y P o e t s o n P o e t r y . E d . J a m e s M c C o r k l e . D e t r o i t : W a y n e S t a t e U P ,
1 9 9 0 . 3 4 - 4 7 .

- - - . “ H i l l a s C r i t i c . ” E s s a y s i n C r i t i c i s m 3 7 ( 1 9 8 7 ) : 3 2 9 - 3 8 .

L o n g h u r s t , B r i a n . “ R a y m o n d W i l l i a m s : T h e S o c i o l o g i c a l L e g a c y . ” S o c i o l o g y 2 4 ( 1 9 9 0 ) :
5 1 9 - 2 7 .

L u c a s , F . L . “ R e v i e w . ” N e w S t a t e s m a n 3 N o v . 1 9 2 3 : 1 1 6 - 1 8 .

L u k a c s , G e o r g . T h e M e a n i n g o f C o n t e m p o r a r y R e a l i s m . T r a n s . J o h n a n d N e c k e M a n d e r .
L o n d o n : M e r l i n P , 1 9 6 2 .

L y n c h , W i l l i a m F . C h r i s t a n d A p o l l o : T h e D i m e n s i o n s o f t h e L i t e r a r y I m a g i n a t i o n . N e w
Y o r k : S h e e d a n d W a r d , 1 9 6 0 .

M a c D o n a l d , J a m e s H . a n d N a n c y P o l l a r d B r o w n , e d s . T h e P o e m s o f R o b e r t S o u t h w e l l ,
S J . O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 6 7 .

M a c K i n n o n , D . M . A S t u d y i n E t h i c a l T h e o r y . L o n d o n : A d a m & C h a r l e s B l a c k , 1 9 5 7 .

M a n g a n i e l l o , D o m i n i c . T . S . E l i o t a n d D a n t e . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 8 9 .

M a r g o l i s , J o h n D . T . S . E l i o t ’ s I n t e l l e c t u a l D e v e l o p m e n t : 1 9 2 2 - I 9 3 9 . C h i c a g o : U o f
C h i c a g o P , 1 9 7 2 .

M a r x , K a r l , a n d F r e d e r i c k E n g e l s . T h e C o m m u n i s t M a n i f e s t o . N e w Y o r k : I n t e r n a t i o n a l
P , 1 9 8 9 .

M a s s e y , A l a n . “ A P o e t ’ s P r o s e . ” R e v . o f T h e L o r d s o f L i m i t , b y G e o f f r e y H i l l . A g e n d a
2 2 . 2 ( 1 9 8 4 ) : 6 - 1 6 .

M a t t h i e s s e n , F . O . T h e A c h i e v e m e n t o f T . S . E l i o t : A n E s s a y o n t h e N a t u r e o f P o e t r y .
N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 5 8 .

M c C a f f e r y , S t e v e . N o r t h o f I n t e n t i o n : C r i t i c a l W r i t i n g s [ 9 7 3 - 1 9 8 6 . N e w Y o r k : R o o f
B o o k s , 1 9 8 6 .

M e i n e r s , R . K . “ T h e F o u r t h V o i c e . ” T h e P o e t a n d t h e L a n g u a g e . E d . R . K . M e i n e r s a n d
W i l l i a m A . J o h n s e n . E a s t L a n s i n g : M i c h i g a n S t a t e U P , 1 9 8 1 . 3 5 - 5 8 .

- - - . “ M o u r n i n g f o r O u r S e l v e s a n d f o r P o e t r y : T h e L y r i c a f t e r A u s c h w i t z . ” C e n t e n n i a l
R e v i e w 3 5 ( 1 9 9 1 ) : 5 4 5 — 9 0 .
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- - - . “ ‘ U p o n t h e S l i p p e r y P l a c e ’ ; o r , I n t h e S h i t : G e o f f r e y H i l l ’ s W r i t i n g a n d t h e F a i l u r e s
o f P o s t m o d e r n M e m o r y . ” C o n t e m p o r a r y B r i t i s h P o e t r y . E d . J a m e s A c h e s o n a n d
R o m a n a H u k . A l b a n y : S U N Y P , 1 9 9 6 . 2 2 1 - 4 3 .

- - - , a n d W i l l i a m A . J o h n s e n , e d s . T h e P o e t a n d t h e L a n g u a g e . E a s t L a n s i n g : M i c h i g a n
S t a t e U P , 1 9 8 1 .

M e s s e r l i , D o u g l a s . “ L a n g u a g e ” P o e t r i e s : A n A n t h o l o g y . N e w Y o r k : N e w D i r e c t i o n s ,
1 9 8 7 .

M e y e r , S t e v e n . “ F u n e r a l M u s i c . ” G r a n d S t r e e t 7 ( 1 9 8 8 ) : 2 2 9 - 4 5 .

M i c h e l s , J a m e s . “ R o l a n d B a r t h e s : A g a i n s t L a n g u a g e . ” E T C 5 2 ( 1 9 9 5 ) : 1 5 5 - 7 3 .

M i d d l e t o n , P e t e r . “ O n I c e : J u l i a K r i s t e v a , S u s a n H o w e a n d A v a n t G a r d e P o e t i c s . ”
C o n t e m p o r a r y P o e t r y M e e t s M o d e r n T h e o r y . E d . A n t o n y E a s t h o p e a n d J o h n 0 .
T h o m p s o n . T o r o n t o : U o f T o r o n t o P , 1 9 9 1 . 8 1 - 9 5 .

M i l l e r , C h r i s t o p h e r . “ T h e E g o t i s t i c a l B a n a l , O r A g a i n s t L a r k i t u d i n i s h i n g . ” A g e n d a
2 1 . 3 ( 1 9 8 3 ) : 6 9 - 1 0 3 .

M i l l e r , J . H i l l i s . P o e t s o f R e a l i t y : S i x T w e n t i e t h - C e n t u r y W r i t e r s . C a m b r i d g e : T h e
B e l k n a p P o f H a r v a r d U P , 1 9 6 5 .

M i l n e , W . S . “ ‘ D e c r e a t i o n ’ i n G e o f f r e y H i l l ’ s L a c h r i m a e . ” A g e n d a 1 7 . 1 ( 1 9 7 9 ) : 6 1 - 7 1 .

- - - . “ ‘ T h e P i t c h o f A t t e n t i o n ’ : G e o f f r e y H i l l ’ s T e n e b r a e . ” A g e n d a 1 7 . 1 ( 1 9 7 9 ) : 2 5 - 3 7 .

M o o d y , A . D a v i d . T h o m a s S t e a m s E l i o t : P o e t . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 0 .

- - - . T r a c i n g T . S . E l i o t ’ s S p i r i t : E s s a y s o n H i s P o e t r y a n d T h o u g h t . C a m b r i d g e :
C a m b r i d g e U P , 1 9 9 6 .

- - - , e d . T h e W a s t e L a n d i n D i f f e r e n t V o i c e s . L o n d o n : E d w a r d A r n o l d L t d . , 1 9 7 4 .

M o i , T o r i l . S e x u a l fl ' e x t u a l P o l i t i c s : F e m i n i s t L i t e r a r y T h e o r y . L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 8 5 .

M o r g a n , E d w i n . “ V i g o r o u s T e a r s . ” T h e L i s t e n e r 7 J u n e 1 9 7 9 : 7 0 0 - 1 .

M o r g a n , R o b e r t . “ T h e R e i g n o f K i n g S t o r k . ” P a r n a s s u s 4 . 1 ( 1 9 7 6 ) : 3 1 - 4 8 .

N a d e l , I r a B . , a n d S h i r l e y N e u m a n , e d s . G e r t r u d e S t e i n a n d t h e M a k i n g o f L i t e r a t u r e .
B o s t o n : N o r t h e a s t e r n U P , 1 9 8 8 .

N a t h a n s o n , T e n n e y . “ C o l l a g e a n d P u l v e r i z a t i o n i n C o n t e m p o r a r y A m e r i c a n P o e t r y :
C h a r l e s B e r n s t e i n ’ s C o n t r o l l i n g I n t e r e s t s . ” C o n t e m p o r a r y L i t e r a t u r e 3 3 ( 1 9 9 2 ) : 3 0 2 -
1 8 .

N o r r i s , C h r i s t o p h e r . D e c o n s t r u c t i o n : T h e o r y a n d P r a c t i c e . L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 8 2 .

O r t e g a y G a s s e t , J o s é . M a n a n d C r i s i s . T r a n s . M i l d r e d A d a m s . N e w Y o r k : W . W .
N o r t o n , 1 9 5 8 .
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O r w e l l , G e o r g e . “ P o l i t i c s a n d t h e E n g l i s h L a n g u a g e . ” T h e C o l l e c t e d E s s a y s , J o u r n a l i s m
a n d L e t t e r s o f G e o r g e O r w e l l : I n F r o n t o f Y o u r N o s e 1 9 4 5 - 1 9 5 0 . E d . S o n i a O r w e l l
a n d I a n A n g u s . V o l . 4 . N e w Y o r k : H a r c o u r t , B r a c e & W o r l d , 1 9 6 8 . 1 2 7 - 4 0 .

“ O u t o f P a r e n t h e s i s ? ” R e v . o f K i n g L o g , b y G e o f f r e y H i l l . T L S 3 1 O c t . 1 9 6 8 : 1 2 2 0 .

P e a r s o n , G a b r i e l . “ K i n g L o g R e v i s i t e d . ” G e o f f r e y H i l l : E s s a y s o n H i s W o r k . E d . P e t e r
R o b i n s o n . M i l t o n K e y n e s : O p e n U P , 1 9 8 5 . 3 1 4 8 .

P e r k i n s , D a v i d . A H i s t o r y o f M o d e r n P o e t r y : F r o m t h e 1 8 9 0 t o t h e H i g h M o d e r n i s t
M o d e . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 7 6 .

- - - . A H i s t o r y o f M o d e r n P o e t r y : M o d e r n i s m a n d A f t e r . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P ,
1 9 8 7 .

P e r l , J e f f r e y M . S k e p t i c i s m a n d M o d e r n E n m i t y : B e f o r e a n d A f t e r E l i o t . B a l t i m o r e :
J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 8 9 .

P e r l o f f , M a r j o r i e . “ B a r t h e s a n d t h e Z e r o D e g r e e o f G e n r e . ” W o r l d L i t e r a t u r e T o d a y 5 9
( 1 9 8 5 ) : 5 1 0 - 1 6 .

- - - . T h e D a n c e o f t h e I n t e l l e c t : S t u d i e s i n t h e P o e t r y o f t h e P o u n d T r a d i t i o n .
C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 5 .

- - - . T h e P o e t i c s o f I n d e t e r m i n a c y : R i m b a u d t o C a g e . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 8 1 .

- - - . “ P o u n d / S t e v e n s : W h o s e E r a ? ” N e w L i t e r a r y H i s t o r y 1 3 ( 1 9 8 2 ) : 4 8 5 - 5 1 0 .

P o g g e l e r , O t t o . “ ‘ H i s t o r i c i t y ’ i n H e i d e g g e r ’ s L a t e W o r k . ” S o u t h w e s t e r n J o u r n a l o f
P h i l o s o p h y 4 . 3 ( 1 9 7 3 ) : 5 3 - 7 3 .

P o g g i o l i , R e n a t o . T h e T h e o r y o f t h e A v a n t - G a r d e . T r a n s . G e r a l d F i t z g e r a l d .
C a m b r i d g e : T h e B e l k n a p P o f H a r v a r d U P , 1 9 6 8 .

P o u n d , E z r a . T h e C a n t o s o f E z r a P o u n d . N e w Y o r k : N e w D i r e c t i o n s , 1 9 9 5 .

- - - . G a u d i e r - B r z e s k a : A M e m o i r . N e w Y o r k : N e w D i r e c t i o n s , 1 9 7 0 .

- - - . T h e L e t t e r s o f E z r a P o u n d 1 9 0 7 - 1 9 4 1 . E d . D . D . P a i g e . N e w Y o r k : H a r c o u r t
B r a c e , 1 9 5 0 .

- - - . L i t e r a r y E s s a y s o f E z r a P o u n d . E d . T . S . E l i o t . N e w Y o r k : N e w D i r e c t i o n s , 1 9 6 8 .

- - - . “ A R e t r o s p e c t . ” L i t e r a r y E s s a y s o f E z r a P o u n d . E d . T . 8 . E l i o t . N e w Y o r k : N e w
D i r e c t i o n s , 1 9 6 8 .

- - - . S e l e c t e d P o e m s o f E z r a P o u n d . N e w Y o r k : N e w D i r e c t i o n s , 1 9 5 7 .

- - - . S e l e c t e d P r o s e , [ 9 0 9 - 1 9 6 5 . N e w Y o r k : N e w D i r e c t i o n s , 1 9 7 5 .

- - - . T h e S p i r i t o f R o m a n c e . N e w Y o r k : N e w D i r e c t i o n s , 1 9 6 8 .

R a b i n o w , P a u l , a n d W i l l i a m S u l l i v a n , e d s . I n t e r p r e t i v e S o c i a l S c i e n c e . B e r k e l e y : U o f
C a l i f o r n i a P , 1 9 8 7 .
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R a i n e , K a t h l e e n . “ S t . J o h n P e r s e ’ s B i r d s . ” S o u t h e r n R e v i e w 3 ( 1 9 6 7 ) : 2 5 5 - 6 1 .

R a j a n , B a l a c h a n d r a . T h e O v e r w h e l m i n g Q u e s t i o n : A S t u d y o f t h e P o e t r y o f T . S . E l i o t .
T o r o n t o : U o f T o r o n t o P , 1 9 7 6 .

R e x r o t h , K e n n e t h . B i r d i n t h e B u s h . N e w Y o r k : N e w D i r e c t i o n s , 1 9 5 9 .

R i c k s , C h r i s t o p h e r . “ C l i c h é a s ‘ R e s p o n s i b l e S p e e c h ’ : G e o f f r e y H i l l . ” L o n d o n M a g a z i n e
4 . 8 ( 1 9 6 4 ) : 9 6 - 1 0 1 .

- - - . T h e F o r c e o f P o e t r y . O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 8 7 .

- - - . “ O v e r l o r d o f t h e M 5 . ” R e v . o f M e r c i a n H y m n s , b y G e o f f r e y H i l l . T h e L i s t e n e r 2 6
A u g . 1 9 7 1 : 2 7 4 .

- - - . “ T e n e b r a e a n d a t - o n e - m e n t . ” G e o fi ‘ r e y H i l l : E s s a y s o n H i s W o r k . E d . P e t e r
R o b i n s o n . M i l t o n K e y n e s : O p e n U P , 1 9 8 5 . 6 2 - 8 5 .

- - - . T . S . E l i o t a n d P r e j u d i c e . L o n d o n : F a b e r a n d F a b e r , 1 9 8 8 .

R i d i n g , L a u r a . C o n t e m p o r a r i e s a n d S n o b s . G a r d e n C i t y : D o u b l e d a y D o r a n , 1 9 2 8 .

R o b i n s o n , A l a n . “ H i s t o r y t o t h e D e f e a t e d : G e o f f r e y H i l l ’ s T h e M y s t e r y o f t h e C h a r i t y o f
C h a r l e s P é g u y . ” M o d e r n L a n g u a g e R e v i e w 8 2 ( 1 9 8 7 ) : 8 3 0 - 4 3 .

R o b i n s o n , P e t e r , e d . G e o f f r e y H i l l : E s s a y s o n H i s W o r k . P h i l a d e l p h i a : O p e n U P , 1 9 8 5 .

R o q u e s , R e n é . S t r u c t u r e s t h e ’ o l o g i q u e s d e l a g n o s e 6 ‘ : R i c h a r d d e S a i n t - V i c t o r . P a r i s :
P r e s s e s U n i v e r s i t a i r e s d e F r a n c e , 1 9 6 2 .

R o r t y , R i c h a r d . P h i l o s o p h y a n d t h e M i r r o r o f N a t u r e . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 7 9 .

R o s e n t h a l , M . L . T h e N e w P o e t s : A m e r i c a n a n d B r i t i s h P o e t r y S i n c e W o r l d W a r I I .
N e w Y o r k : O x f o r f U P , 1 9 6 7 .

S a l t e r , E l i z a b e t h . T h e L a s t Y e a r s o f a R e b e l : A M e m o i r o f E d i t h S i t w e l l . L o n d o n :
B o d l e y H e a d , 1 9 6 7 .

S a u s s u r e , F e r d i n a n d d e . C o u r s e i n G e n e r a l L i n g u i s t i c s . T r a n s . W a d e B a s k i n . N e w Y o r k :
M c G r a w - H i l l , 1 9 6 6 .

S c h m i d t , M i c h a e l . “ A D e f e n c e . ” P o e t r y 1 2 0 ( 1 9 7 2 ) : 1 7 0 - 8 1 .

- - - . A R e a d e r ’ s G u i d e t o F i f t y M o d e r n B r i t i s h P o e t s . L o n d o n : H e i n e m a n n , 1 9 7 9 .

S c h m i t z , N e i l . “ G e r t r u d e S t e i n a s P o s t - M o d e m i s t : T h e R h e t o r i c o f T e n d e r B u t t o n s . ”
J o u r n a l o f M o d e r n L i t e r a t u r e 3 ( 1 9 7 4 ) : 1 2 0 3 - 1 8 .

S c h w a r t s , S a n f o r d . “ T h e P o s t m o d e m i t y o f M o d e r n i s m . ” T h e F u t u r e o f M o d e r n i s m . E d .
H u g h W i t e m e y e r . A n n A r b o r : U o f M i c h i g a n P , 1 9 9 7 . 9 - 3 1 .

S c o fi e l d , M a r t i n . T . S . E l i o t : T h e P o e m s . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 8 .
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S h e r r y , V i n c e n t B . T h e U n c o m m o n T o n g u e : T h e P o e t r y & C r i t i c i s m o f G e o f f r e y H i l l .
A n n A r b o r : U o f M i c h i g a n P , 1 9 8 7 .

S i l k i n , J o n . “ T h e P o e t r y o f G e o f f r e y H i l l . ” I o w a R e v i e w 3 . 3 ( 1 9 7 2 ) : 1 0 8 - 2 8 .

- - - . “ W a r a n d t h e P i t y . ” G e o f f r e y H i l l : E s s a y s o n H i s W o r k . E d . P e t e r R o b i n s o n .
M i l t o n K e y n e s : O p e n U P , 1 9 8 5 . 1 1 4 - 2 8 .

S i l l i m a n , R o n , e d . “ T h e D w e l l i n g P l a c e : 9 P o e t s . ” A l c h e r i n g a 1 . 2 ( 1 9 7 5 ) : 1 0 4 - 2 0 .

- - - . T h e N e w S e n t e n c e . N e w Y o r k : R o o f , 1 9 8 9 .

S i l l i m a n , R o n , e t a l . “ A e s t h e t i c T e n d e n c y a n d t h e P o l i t i c s o f P o e t r y . ” S o c i a l T e x t 1 9 - 2 0
( 1 9 8 8 ) : 2 6 1 - 7 5 .

S i m p s o n , L o u i s . T h r e e o n t h e T o w e r : T h e L i v e s a n d W o r k s o f E z r a P o u n d , T . S . E l i o t
a n d W i l l i a m C a r l o s W i l l i a m s . N e w Y o r k : W i l l i a m M o r r o w , 1 9 7 5 .

S i n g h , G . “ T . S . E l i o t a n d F . R . L e a v i s . ” T . S . E l i o t : A V o i c e D e s c a n t i n g . E d . S h y a m a l
B a g c h e e . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ’ s P , 1 9 9 0 . 2 2 6 - 5 4 .

S i s s o n , C . H . “ G e o f f r e y H i l l . ” A g e n d a 1 3 . 3 ( 1 9 7 5 ) : 2 3 - 2 8 .

- - - . “ G e o f f r e y H i l l ’ s P é g u y . ” P N R e v i e w 3 3 ( 1 9 8 3 ) : 1 2 - 1 3 .

- - - . “ S e v e n o a k s E s s a y s . ” T h e A v o i d a n c e o f L i t e r a t u r e : C o l l e c t e d E s s a y s . E d . M i c h a e l
S c h m i d t . M a n c h e s t e r : C a r c a n e t , 1 9 7 8 . 2 0 2 - 2 2 .

S k i n n e r , B . F . “ H a s G e r t r u d e S t e i n a S e c r e t ? ” A t l a n t i c M o n t h l y 1 5 3 ( J a n . 1 9 3 4 ) : 5 0 - 5 7 .

S m i d t , K r i s t i a n . P o e t r y a n d B e l i e f i n t h e W o r k o f T . S . E l i o t . L o n d o n : R o u t l e d g e a n d
K e g a n P a u l , 1 9 6 1 .

S m i t h , G r o v e r . T . S . E l i o t ' s P o e t r y a n d P l a y s . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 5 6 .

S o n t a g , S u s a n . “ T h e A e s t h e t i c s o f S i l e n c e . ” S t y l e s o f R a d i c a l W i l l . N e w Y o r k :
D o u b l e d a y , 1 9 6 9 .

- - - . “ W r i t i n g I t s e l f : O n R o l a n d B a r t h e s . ” I n t r o d u c t i o n . A B a r t h e s R e a d e r . B y R o l a n d
B a r t h e s . N e w Y o r k : H i l l a n d W a n g , 1 9 9 1 . v i i - x x x v i .

S o u t h a m , B . C . A G u i d e t o t h e S e l e c t e d P o e m s o f T . S . E l i o t . 6 t h E d . N e w Y o r k :
H a r c o u r t B r a c e , 1 9 9 4 .

S p e a r s , M o n r o e K . D i o n y s u s a n d t h e C i t y : M o d e r n i s m i n T w e n t i e t h C e n t u r y P o e t r y .
N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 7 1 .

S p e n g l e r , O s w a l d . T h e D e c l i n e o f t h e W e s t . N e w Y o r k : A . A . K n o p f , 1 9 6 2 .

S q u i r e , J . C . “ E l i o t ’ s F a i l u r e t o C o m m u n i c a t e . ” L o n d o n M e r c u r y O c t . 1 9 2 3 ; r p t . M i c h a e l
G r a n t , e d . , T h e C r i t i c a l H e r i t a g e . V o l . I . L o n d o n : R o u t l e d g e & K e g a n P a u l , 1 9 8 2 .
1 9 1 - 9 2 .

S q u i r e s , R a d c l i f f e . A l l e n T a t e : A L i t e r a r y B i o g r a p h y . N e w Y o r k : P e g a s u s , 1 9 7 1 .
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S t a u d t , K a t h l e e n H e n d e r s o n . “ T h e P o e t i c s o f ‘ B l a c k o n W h i t e ’ : S t e p h a n e M a l l a r m é ’ s U n
C o u p d e D e ’ s . ” I n e fi a b i l i t y : N a m i n g t h e U n n a m a b l e f r o m D a n t e t o B e c k e t t . E d .
P e t e r H a w k i n s a n d A n n e S c h o t t e r . N e w Y o r k : A M S P , 1 9 8 4 . 1 4 7 - 6 1 .

S t e a d , C . K . T h e N e w P o e t i c : Y e a t s t o E l i o t . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n B o o k s , 1 9 6 4 .

- - - . P o u n d , Y e a t s , E l i o t a n d t h e M o d e r n i s t M o v e m e n t . N e w B r u n s w i c k : R u t g e r s U P ,
1 9 8 6 .

S t e i n , G e r t r u d e . L e c t u r e s i n A m e r i c a . 1 9 3 5 . B o s t o n : B e a c o n P , 1 9 8 5 .

- - - . P i c a s s o . B o s t o n : B e a c o n P , 1 9 5 9 .

- - - . S e l e c t e d W r i t i n g s o f G e r t r u d e S t e i n . E d . C a r l V a n V e c h t e n . N e w Y o r k : V i n t a g e
B o o k s , 1 9 7 2 .

- - - . W r i t i n g s a n d L e c t u r e s 1 9 1 1 - 4 5 . E d . P a t r i c i a M e y e r o w i t z . L o n d o n : O w e n , 1 9 6 7 .

S t e i n e r , G e o r g e . I n B l u e b e a r d ’ s C a s t l e . N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 7 1 .

- - - . L a n g u a g e a n d S i l e n c e . N e w Y o r k : A t h e n e u m , 1 9 7 6 .

- - - . “ T h e P o e t ’ s B o n d . ” R e v . o f T h e L o r d s o f L i m i t , b y G e o f f r e y H i l l . T h e S u n d a y
T i m e s 1 3 M a y 1 9 8 4 : 4 2 .

- - - . “ R e a l P r e s e n c e s . ” T h e L e s l i e S t e p h e n M e m o r i a l L e c t u r e . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e
U P , 1 9 8 6 .

- - - . R e a l P r e s e n c e s . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 9 .

S t e v e n s , W a l l a c e . T h e C o l l e c t e d P o e m s o f W a l l a c e S t e v e n s . N e w Y o r k : V i n t a g e , 1 9 9 0 .

- - - . L e t t e r s o f W a l l a c e S t e v e n s . E d . H o l l y S t e v e n s . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 9 6 .

- - - . T h e N e c e s s a r y A n g e l : E s s a y s o n R e a l i t y a n d t h e I m a g i n a t i o n . N e w Y o r k : A l f r e d A .
K n o p f , 1 9 5 1 .

S t e w a r t , A l l e g r a . G e r t r u d e S t e i n a n d t h e P r e s e n t . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 6 7 .

S t r a u s s , W a l t e r A . D e s c e n t a n d R e t u m : T h e O r p h i c T h e m e i n M o d e r n L i t e r a t u r e .
C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 7 1 .

S u t h e r l a n d , D o n a l d . G e r t r u d e S t e i n : A B i o g r a p h y o f H e r W o r k . W e s t p o r t : G r e e n w o o d
P , 1 9 7 6 .

S y m o n s , A r t h u r . T h e S y m b o l i s t M o v e m e n t i n L i t e r a t u r e . N e w Y o r k : D u t t o n , 1 9 5 8 .

S y m o n s , J u l i a n . M a k e r s o f t h e N e w : T h e R e v o l u t i o n i n L i t e r a t u r e , 1 9 1 2 - 1 9 3 9 . L o n d o n :
A n d r é D e u t s c h , 1 9 8 7 .

T a t e , A l l e n , e d . T . S . E l i o t : T h e M a n a n d H i s W o r k . L o n d o n : C h a t t o & W i n d u s , 1 9 6 7 .

T h d o r o v , T z v e t a n . “ T h e L a s t B a r t h e s . ” T r a n s . R i c h a r d H o w a r d . C r i t i c a l I n q u i r y 7
( 1 9 8 1 ) : 4 4 9 - 5 4 .
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T h o d y , P h i l i p . R o l a n d B a r t h e s : A C o n s e r v a t i v e E s t i m a t e . A t l a n t i c H i g h l a n d s , N . J . :
H u m a n i t i e s P , 1 9 7 7 .

T h o m a s , H a r r y . “ P o e t s a n d P e d d l e r s . ” R e v . o f S o m e w h e r e I s S u c h a K i n g d o m , b y
G e o f f r e y H i l l . M i c h i g a n Q u a r t e r l y R e v i e w 1 6 ( 1 9 7 7 ) : 9 4 - 1 0 8 .

T h o m a s , R . H i n t o n . “ C u l t u r e a n d T . S . E l i o t . ” M o d e r n Q u a r t e r l y 6 ( 1 9 4 5 ) : 1 4 7 - 6 2 .

T h o m p s o n , E . P . “ C o m m e n t . ” S t a n d 2 0 . 2 ( 1 9 7 7 ) : 4 8 - 5 4 .

- - - . “ T h e L o n g R e v o l u t i o n . ” N e w L e f t R e v i e w 9 ( 1 9 6 1 ) : 2 4 - 3 3 .

- - - . T h e M a k i n g o f t h e E n g l i s h W o r k i n g C l a s s . N e w Y o r k : V i n t a g e , 1 9 6 3 .
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