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I n e a r l y S t u a r t L o n d o n , b l o o d s h e d o n t h e p l a y h o u s e s t a g e t o o k o n n e w r e s o n a n c e s

a s t h e c i t y ' s p u b l i c b e c a m e i n c r e a s i n g f a s c i n a t e d w i t h m e d i c a l d i s s e c t i o n . W h i l e t h e J

c i t y ' s p o p u l a t i o n s w e l l e d , s t a g e d t r a g e d i e s c a l l e d u p o n h a b i t s o f s e e i n g n u r t u r e d w i t h i n

t h e A n a t o m i c a l T h e a t r e o f t h e L o n d o n B a r b e r - S u r g e o n s ’ C o m p a n y t o e x a m i n e t h e

i n d i v i d u a l h u m a n b o d y ' s r o l e w i t h i n t h e l a r g e r s o c i a l c o r p u s . B u i l d i n g u p o n t h e w o r k s o f  S t e v e n M u l l a n e y , D o u g l a s B r u s t e r , a n d M i c h a e l N e i l l t o d e s c r i b e t h e a n a t o m y t h e a t r e ' s

r o l e i n t h e s o c i a l w o r l d o f e a r l y S t u a r t L o n d o n , m y p r o j e c t s t r i v e s t o e l u c i d a t e p o p u l a r

v i e w s o f t h e b o d y ' s fl e s h , n o t o n l y a s a c a r r i e r o f p o l i t i c a l , r e l i g i o u s , a n d s o c i a l m e a n i n g ,

b u t a l s o a s a m y S t e r i o u s , y e t i n c r e a s i n g l y c h a r t e d , b i o l o g i c a l e n t i t y . T h e p u b l i c ' s

f a m i l i a r i t y w i t h t h e r i t u a l s o f a n a t o m y , I a r g u e , p r o v i d e d d r a m a t i s t s a n d a c t i n g c o m p a n i e s

w i t h v i v i d n e w w a y s o f e m p h a s i z i n g t h e h a z a r d s o f p o l i t i c a l d i v i s i v e n e s s i n p l a y s s u c h a s

C o r i o l a n u s a n d S e j a n u s , w h e r e t h e g r u e s o m e d i s m e m b e r i n g o f b o d i e s u n d e r s c o r e s t h e

s e l f - d e s t r u c t i v e n a t u r e o f p o l i t i c a l i n fi g h t i n g . T h e s t a g i n g s o f d r a m a s r a n g i n g f r o m T h e

R e v e n g e r ’ s T r a g e d y t o T h e A t h e i s t ’ s T r a g e d y e x p l o r e t h i s f a s c i n a t i o n w i t h t h e l i f e l e s s

h u m a n b o d y i n t h e r e a l m o f r e v e n g e t r a g e d y , e x p l o i t i n g i d e a s o f t h e c o r p s e ' s l i n g e r i n g

l i f e t o h e i g h t e n t h e t r a g i c m o r a l t o n e w h i l e a l s o r e n d e r i n g a c t i o n m o r e v i s u a l l y s t r i k i n g

w i t h i n t h e t h e a t r e . S u c h a n a t o m i c a l m o d e s o f i n t e r p r e t i n g t h e c o r p s e p r o v e d p a r t i c u l a r l y

c o m p e l l i n g w i t h i n t h e c i t y ' s i n d o o r p r i v a t e c o m m e r c i a l p l a y h o u s e s , p a r t i c u l a r l y i n t h e





  

C o c k p i t i n D r u r y L a n e , a t h e a t r e d e s i g n e d b y I n i g o J o n e s , t h e S u r v e y o r o f t h e K i n g ' s

W o r k s w h o p l a n n e d t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' A n a t o m i c a l T h e a t r e a n d w h o b r o u g h t

p e r s p e c t i v i s t s c e n e r y t o t h e c o u r t s t a g e . T h e C o c k p i t s t a g e d r e w u p o n p e r s p e c t i v i s t

m o d e s o f s e e i n g n u r t u r e d i n b o t h d r a m a t i c p r o d u c t i o n s a t c o u r t a n d a t a n a t o m i c a l

d e m o n s t r a t i o n s , e n c o u r a g i n g a u d i e n c e s o f p l a y s l i k e T h e W h i t e D e v i l a n d ’ T i s P i t y S h e ' s a

W h o r e t o e n v i s i o n t h e b o d i e s o f l i v i n g b o y a c t o r s n o t j u s t a s f e m a l e c o r p s e s b u t a s m u l t i -

l a y e r e d w o r k s o f a r t i n e x t r i c a b l y a s s o c i a t e d w i t h b o d i l y m o r t a l i t y . T h e b l i n d i n g s c e n e s i n

p l a y s s u c h a s K i n g L e a r a n d R e v e n g e f o r H o n o u r , m e a n w h i l e , u s e t h e h a b i t s o f v i e w i n g

n u r t u r e d i n t h e a n a t o m i c a l a n d p l a y h o u s e t h e a t r e s t o c a s t d o u b t o n t h e e y e ' s

t r u s t w o r t h i n e s s , a s k i n g a u d i e n c e s t o r e e v a l u a t e w h a t t h e y s e e b o t h i n - a n d o u t s i d e t h e

t h e a t r e . F i n a l l y , I a r g u e t h a t t h e s h i f t s i n t h e t h e a t r i c a l p r e s e n t a t i o n o f c a n n i b a l b a n q u e t s

s h a r p l y r e v e a l a n a t o m i c a l i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e e f f e c t s t h a t p r e g n a n c y — a n d i t s i n fl u e n c e

u p o n p h y s i c a l a p p e t i t e s — e x e r c i s e d o n t h e f e m a l e b o d y . C o m p a r i n g e a r l y S t u a r t

r e n d i t i o n s o f t h e c a n n i b a l b a n q u e t t o t h e i r p r e d e c e s s o r s , m y fi n a l c h a p t e r t r a c e s t h e

c o n v e n t i o n ' s g r a d u a l e m e r g e n c e f r o m t h e l e s s s h o c k i n g r e a l m o f a l l e g o r i c a l e n a c t m e n t

a n d s e c o n d h a n d r e p o r t s t o t h e g r a p h i c p r e s e n t a t i o n o f l o v i n g l y c o o k e d a n d l a v i s h l y

s e r v e d b o d y p a r t s o f A n t o n i o ' 5 R e v e n g e a n d T h e B l o o d y B a n q u e t . T h e L o n d o n p u b l i c ' s

i n t e r e s t i n a n a t o m i c a l d i s s e c t i o n s , w h i c h t h e m s e l v e s o f t e n c o m m e m o r a t e d t h e

d i s m e m b e r r n e n t o f a c o r p s e t h r o u g h a r i t u a l i z e d f e a s t , e n c o u r a g e d p l a y w r i g h t s a n d a c t i n g

c o m p a n i e s t o e m p h a s i z e t h e b o d i l y h o r r o r o f s u c h s c e n e s . T h e e l a b o r a t e l y r e p u l s i v e

o n s t a g e b a n q u e t s t h a t r e s u l t e d t h u s m a n i p u l a t e d t h e h a b i t s o f v i e w i n g n u r t u r e d w i t h i n t h e

a n a t o m y t h e a t r e , u s i n g t h e m t o e m p h a s i z e t h e m o r a l r e s u l t s o f s u c h t r a g i c p l o t s w h i l e

u n d e r s c o r i n g t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e ' s c o m p l i c i t y i n s u c h v i o l e n c e .
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A C K N O W L E D G M E N T S

W i t h o u t t h e g e n e r o u s h e l p o f m a n y i n d i v i d u a l s a n d s o u r c e s , t h i s d i s s e r t a t i o n c o u l d

n e v e r h a v e b e e n w r i t t e n . I a m g r a t e f u l t o t h e C o l l e g e o f A r t s a n d L e t t e r s f o r t h e f e l l o w s h i p

t h a t a l l o w e d m e t o i m m e r s e m y s e l f i n t h i s p r o j e c t a t t h e b e g i n n i n g o f m y r e s e a r c h ; I t h a n k

t h e D e p a r t m e n t o f E n g l i s h a s w e l l f o r t h e f u n d i n g t h a t h e l p e d b r i n g t h i s p r o j e c t t o i t s c l o s e .

M y s i n c e r e t h a n k s g o t o m y d i r e c t o r , P h i l i p M c G u i r e , w h o s a w t h i s p r o j e c t t h r o u g h

f r o m i t s v e r y b e g i n n i n g s a n d w h o s e i n p u t h a s h e l p e d t r a n s f o r m o n e s m a l l o b s e r v a t i o n i n t o

t h e e x t e n d e d r e s e a r c h t h a t u n d e r l i e s t h i s d i s s e r t a t i o n . H i s e n c o u r a g e m e n t b o t h b e f o r e a n d

t h r o u g h o u t t h i s p r o j e c t h a s h e l p e d i m m e a s u r a b l y i n b r i n g i n g t h e w o r k a t h a n d t o i t s c u r r e n t

s t a t e o f f r u i t i o n . I a m a l s o v e r y g r a t e f u l t o T e s s T a v o r r n i n a , w h o s e w i l l i n g n e s s t o g u i d e m y

i n q u i r i e s i n t o m e d i e v a l a n d R e n a i s s a n c e m e d i c i n e — a n d t o o f f e r i n s i g h t f u l q u e s t i o n s a n d  
c o m m e n t s o n m y u s e o f t h i s r e s e a r c h — h a s c o n t r i b u t e d g r e a t l y t o s h a p i n g t h i s d i s s e r t a t i o n . I

a m a l s o i n d e b t e d t o t h e o t h e r t h r e e s c h o l a r s w h o d i r e c t l y o v e r s a w t h i s p r o j e c t : D o u g l a s

P e t e r s o n , D o n a l d R o s e n b e r g , a n d J y o t s n a S i n g h , w h o s e e n t h u s i a s m a n d g u i d a n c e i n o f t e n

d i f fi c u l t c i r c u m s t a n c e s m a d e t h i s d i s s e r t a t i o n p o s s i b l e .

I n a d d i t i o n t o t h e s c h o l a r s o n m y c o m m i t t e e , I t h a n k K a t h e r i n e F i s h b u r n f o r h e r

s u p p o r t a n d k e e n i n t e r e s t i n t h i s p r o j e c t , a s w e l l a s C l a r k H u l s e o f t h e U n i v e r s i t y o f I l l i n o i s -

C h i c a g o f o r s h a r i n g h i s i n s i g h t s i n t o t h e i m p o r t a n c e o f e a r l y m o d e r n v i s u a l c u l t u r e , a n d

C y n t h i a M a r s h a l l o f R h o d e s C o l l e g e , w h o s e e n t h u s i a s t i c t e a c h i n g a n d u n w a v e r i n g i n t e r e s t i n

t h e e a r l y m o d e r n p e r i o d c o n t i n u e s t o b e a n i n s p i r a t i o n . I a l s o o w e g r e a t t h a n k s t o t h e

m e m b e r s o f t h e M i c h i g a n S t a t e M e d i e v a l a n d R e n a i s s a n c e C o n s o r t i u m f o r t h e i r v a l u a b l e

c o m m e n t s o n m y r e s e a r c h .

 



 



O f t h e m a n y f r i e n d s w h o h a v e h e l p e d m e t h r o u g h t h i s p r o j e c t , I o w e p a r t i c u l a r t h a n k s

t o S a r a F i n k , M a r t i n F u r e y , a n d J e f f r e y M i l l e r , w h o n o t o n l y k e p t m e i n g o o d h u m o r b u t w h o

a l s o g e n e r o u s l y o f f e r e d m e t h e i r t i m e , i n s i g h t , a n d a d v i c e . P r i s c i l l a W a l k e r , R i c h W i s n e s k i ,

S t e v e R o h s , M a r k G r a h a m , a n d V i c t o r i a B r a s s e u r s a w m e t h r o u g h t h i s p r o j e c t w i t h e n d l e s s

p a t i e n c e , a n d f o r t h a t I e x t e n d t o t h e m m y h e a r t f e l t a p p r e c i a t i o n . F i n a l l y , I a m e s p e c i a l l y

g r a t e f u l t o m y f a m i l y a n d m y p a r e n t s , L a r r y a n d J e a n N u n n , w h o s e e n c o u r a g e m e n t a n d

u n d e r s t a n d i n g h a s m a d e t h i s d i s s e r t a t i o n — a n d m u c h m o r e — p o s s i b l e .
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I N T R O D U C T I O N :
R e a d i n g B e y o n d t h e L i n e s :

R e a n i m a t i n g E a r l y M o d e r n A n a t o m y

" A t t h e b e g i n n i n g o f e u e r i e A l m a n a c k e , " n o t e s T h o m a s D e k k e r , " i t i s t h e f a s h i o n

: 0 h a u e t h e b o d y o f a m a n d r a w n e a s y o u s e e , a n d n o t o n e l y b a i t e d , b u t b i t t e n a n d s h o t a t

3 y w i l d e b e a s t s a n d m o n s t e r s . " W i t h t h e s e o p e n i n g l i n e s t o T h e R a u e n s A l m a n a c k e

Z 1 6 0 9 ) , D e k k e r e x p o s e s m o r e t h a n t h e c o n v e n t i o n a l u s e o f s u c h fi g u r e s , w h i c h h e c a l l s

. V I o o n ' s M e n ( F i g u r e 1 ) ; h e r e v e a l s h i s e r a ' s p r e o c c u p a t i o n w i t h i m a g e s o f t h e h u m a n

J o d y u n d e r s i e g e a s w e l l . D e k k e r ' s s a r d o n i c i n i t i a l p a r a g r a p h d w e l l s u p o n t h e s e

) b s e r v a t i o n s , w o n d e r i n g a t t h e m o t i v e s b e h i n d s u c h g r a p h i c d e p i c t i o n s o f t h e h u m a n

) o d y :

B u t h o w r e d i c u l o u s a s h a p e d o t h e y b e s t o w e v p o n t h e s i l l y w r e t c h ?

h e e s t a n d e s a s i f h e h a d b e e n e s o m e n o t o r i o u s m a l e f a c t o r , a n d

b e i n g s t r i p t s t a r k n a k e d , t o g o e t o e x e c u t i o n : d o n o t t h o s e

R o u n d e l s h a n g a b o u t h i m , s h e w l i k e s o m a n y p a r d o n s , t y e d t o t h e

p a r t e s o f h i s b o d y w i t h L a b e l s ? O r r a t h e r d o e s h e e n o t l o o k e

( w h e n h e l y e s a l o n g ) l i k e a t h e e f e b e g d f o r a n A n a t o m y 1 n

S u r g e o n ' 5 H a l l , ( s o m a n y B a r b e r s fi g u r e d 1 n t h o s e b e a s t e s ) s l a s h i n g

a n d s l i c i n g , a n d q u a r t e r i n g & c u t t i n g h i m v p ? t r u e l y h e d o e s .

N h i l e D e k k e r n o d o u b t a s k s t h e s e q u e s t i o n s p a r t l y t o s e t a p a r t h i s o w n u s e o f s u c h a

: o n v e n t i o n a l d r a w i n g , h i s c o m m e n t a r y a s k s h i s r e a d e r s t o l o o k a t h i s w o r k ' s M o o n ' s M a n

1 1 a p a r t i c u l a r n e w w a y . M o r e s p e c i fi c a l l y , h e a s k s t h e m t o c o n s i d e r t h e i m a g e n o t

i m p l y a s a s t a n d a r d l y c o d e d r e p r e s e n t a t i o n c o n v e n i e n t f o r c o n v e y i n g i n f o r m a t i o n a b o u t

i s t r o l o g i c a l s i g n s , b u t a s a d e p i c t i o n o f a n a c t u a l h u m a n b o d y n o t j u s t s u b j e c t t o b u t

u b j e c t e d t o d y n a m i c c h a n g e . I n D e k k e r ' s e y e s , t h e M o o n ' s M a n i n T h e R a u e n s

l l m a n a c k e c a n b e s e e n a s a b o d y u n d e r g o i n g n o t o n l y a t r a n s i t i o n f r o m l i v i n g t o d y i n g ,

. . . . 2 . .

r u t a l s o a n 1 n v a 5 1 v e a n a t o m l c a l p r o c e s s o f l a b e l i n g a n d e x a m m a t m n .

 

 





 

 

T h e f o r c e s g o v e r n i n g t h e s e p r o c e s s e s , m o r e o v e r , fi n d t h e i r o r i g i n s n o t i n t h e

e r w o r l d l y r e a l m o f a s t r o l o g y a s t h e i m a g e ' s l a b e l s m i g h t s u g g e s t , b u t w i t h i n h u m a n

i n g s m o d e l e d o n t h o s e i n h a b i t i n g t h e r e l e n t l e s s l y c o r p o r e a l w o r l d o f e a r l y S t u a r t

n d o n . T o D e k k e r , a m a n l i v i n g i n a c i t y w h o s e r a p i d l y s w e l l i n g p o p u l a t i o n m a g n i fi e d

e d e v a s t a t i o n t h a t p l a g u e a n d f a m i n e c o u l d i n fl i c t u p o n t h e h u m a n b o d y , t h e M o o n ' s

a n b e c o m e s m o r e t h a n a t r a d i t i o n a l s y m b o l i c i l l u s t r a t i o n o f t h e s t a r s ' p o w e r ; i t a l s o

m e s t o r e s e m b l e a h u m a n b e i n g s u b j e c t e d t o a d e g r e e o f b o d i l y d a m a g e a l l t o o f a m i l i a r

c i t y d w e l l e r s l i k e h i m s e l f . D e k k e r c l e a r l y e n v i s i o n s h u m a n s a s t h e s o u r c e o f t h e

c u t t h e M o o n ' s M a n m u s t e n d u r e . F i r s t , t h e M o o n ' s M a n — p r e s u m a b l y a l r e a d y

n v i c t e d i n D e k k e r ' s n a r r a t i v e o f s o m e w r o n g — f a l l s i n t o t h e h a n d s o f t h e s t a t e . T h e r e ,

h e u n d e r g o e s t h e d e h u m a n i z i n g s t e p s t h a t l e a d t o e x e c u t i o n , D e k k e r i m a g i n e s t h e

o o n ' s M a n u n d e r g o i n g a t r a n s f o r m a t i o n t h a t M i c h e l F o u c a u l t a n d m a n y s c h o l a r s a f t e r

m h a v e c l e a r l y o u t l i n e d : h i s b o d y c e a s e s t o b e h i s o w n , b e c o m i n g i n s t e a d a v e h i c l e

r o u g h w h i c h t h e c r o w n d i s p l a y s i t s a u t h o r i t y o v e r t h e i n d i v i d u a l — — a n d , b y e x t e n s i o n ,

e r t h e c o m m u n i t y — t h r o u g h t h e i n fl i c t i o n o f d i s fi g u r i n g p u n i s h m e n t t h a t c a n k i l l ( a n d

m e t i m e s p a r d o n ) t h o s e u n d e r i t s p o w e r .

Y e t D e k k e r i m a g i n e s a s i g n i fi c a n c e f o r t h e M o o n ' s M a n b e y o n d t h e s c a f f o l d , f o r

c o m p a r e s h i m n o t j u s t t o a p r i s o n e r t o b e e x e c u t e d b u t t o a c o r p s e t o b e d i s s e c t e d . I n

e s e n s e , s u c h a n a d d i t i o n t o t h e M o o n ' s M a n n a r r a t i v e fl o w s n a t u r a l l y f r o m t h e s c e n e

p u b l i c e x e c u t i o n , f o r , a s w e s h a l l s e e , m o s t b o d i e s t h a t b e c a m e a n a t o m i c a l s p e c i m e n s

a r l y S t u a r t L o n d o n w e r e t h o s e o f e x e c u t e d c r i m i n a l s . S u c h a n e x p l a n a t i o n , h o w e v e r ,

5 t o a c c o u n t f o r t h e d i s g u s t — a n d f a s c i n a t i o n — t h a t D e k k e r s h o w s f o r t h o s e i n v o l v e d

o n d u c t i n g t h e a n a t o m y , a n d f o r t h e p r o c e s s o f a n a t o m y i t s e l f . T h e b a r b e r - s u r g e o n s

 

 

 

 

 





 

w h o p e r f o r m t h e a n a t o m y , a f t e r a l l , c a p t u r e D e k k e r ' s a t t e n t i o n a s m u c h a s — i f n o t m o r e

t h a n — t h e b o d i l y f a t e o f t h e M o o n ' s M a n , f o r h e f o r c e s r e a d e r s t o s e e n o t o n l y t h e c o r p s e

b u t t o e n v i s i o n t h e a n a t o m i s t s " s l a s h i n g a n d s l i c i n g , a n d q u a r t e r i n g & c u t t i n g h i m v p . "

T h e d r a w i n g a s w e h a v e i t s h o w s t h e m a n ' s b o d y u t t e r l y i n t a c t — i n f a c t , h e a p p e a r s t o s t i l l

b e a l i v e - — a n d t h e v i o l e n c e h i s fl e s h u n d e r g o e s i n D e k k e r ' s i m a g i n a t i o n s t e m s n o t s o l e l y

f r o m t h e a n a t o m i s t s b u t f r o m t h e w r i t e r ' s o w n t h o u g h t s . T h e p h y s i c a l b r u t a l i t y t h a t

D e k k e r s e e s a s i n h e r e n t i n t h e i r r a d i c a l v i o l a t i o n o f t h e h u m a n b o d y t h u s t h r e a t e n s t o

o b l i t e r a t e t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n a n a t o m i s t s a n d v e n g e f u l s u p e r n a t u r a l f o r c e s , l e a d i n g

D e k k e r t o c o m m e n t o n t h e e x i s t e n c e o f " s o m a n y B a r b e r s fi g u r e d i n t h o s e [ a s t r o l o g i c a l ]

b e a s t e s . " Y e t D e k k e r h i m s e l f u s e s t h e t r a d i t i o n a l l a b e l e d i m a g e t o c a l l t h e s e f o r c e s i n t o

a c t i o n , p r o m p t i n g h i s r e a d e r s t o s e e t h e r e s u l t s ' o f c r u e l t y t h a t t h e y h a v e n o t y e t i n f l i c t e d

u p o n t h e M o o n ' s M a n ' s c o r p s e . T h e v i o l e n c e o f t h i s i m a g i n e d d i s m e m b e r m e n t i n t h e

n a m e o f s c i e n c e s t e m s f r o m D e k k e r ' s n a r r a t i v e , n o t f r o m a n y d e p i c t e d a c t i o n s o n t h e p a r t

o f t h e s t a t e o r t h e b a r b e r - s u r g e o n s a n d e x e c u t i o n e r s w h o a c t a s i t s a g e n t s ; h i s w o r d s ,

h o w e v e r , c l e a r l y r e fl e c t n o t o n l y h i s o w n a w a r e n e s s o f t h e s t e p s i n v o l v e d i n s u c h

r o c e d u r e s b u t h i s a u d i e n c e ' s a s w e l l . W h i l e t h e c r o w n h a d b e e n s u b j e c t i n g i t s e n e m i e s

0 s u c h b l o o d y t r e a t m e n t f o r c e n t u r i e s , p u b l i c l y r e d u c i n g t h e i r b o d i e s t o u n r e c o g n i z a b l e

a r t s t o i l l u s t r a t e i t s p o l i t i c a l m i g h t , t h e n o t i o n t h a t s u c h v i o l e n t d i s m e m b e r m e n t c o u l d

r o v e s c i e n t i fi c a l l y v a l u a b l e s t i l l p r o v e d s t a r t l i n g , e v e n s h o c k i n g , t o m a n y o f t h e c i t y ' s

n h a b i t a n t s — a n d D e k k e r ' s d e s c r i p t i o n o f t h e M o o n ' s M a n ' s f a t e c l e a r l y r e s o n a t e s w i t h t h e

: o m m o n l y h e l d a p p r e h e n s i o n t o w a r d t h e d e s t r u c t i o n i n v o l v e d i n t h e s e s u p p o s e d l y

: c h o l a r l y a n a t o m i e s .

T h i s i s n o t t o s a y , h o w e v e r , t h a t t h e p r o c e s s — a n d S p e c t a c l e - — o f d i s s e c t i o n d i d n o t

 

 

 





 

 

s c i n a t e t h e E n g l i s h , a n d L o n d o n e r s i n p a r t i c u l a r . A s D e k k e r ' s n a r r a t i v e r e v e a l s , t h i s

w i n t e r e s t i n a n a t o m i c a l o b s e r v a t i o n w a s n o t p e c u l i a r t o t h o s e w h o d e p e n d e d o n t h e i r

o w l e d g e o f t h e b o d y ' s s t r u c t u r e t o e a r n t h e i r l i v i n g . H i s e n t h r a l l e d a c c o u n t o f t h e

i c i n g " a n d " q u a r t e r i n g " o f t h e M o o n ' s M a n r e v e a l s D e k k e r ' s o w n f a s c i n a t i o n w i t h t h i s

w a n a t o m i c a l e x p l o r a t i o n , a n d h i s a s s e r t i o n t h a t t h e d r a w i n g ' s m a k e r h a s " b e s t o w e [ d ] "

fi g u r e w i t h t h e " r e d i c u l o u s " s h a p e o f a n a n a t o m i c a l s p e c i m e n a t t r i b u t e s i n t e r e s t , e v e n

m p l i c i t y , i n s u c h m a t t e r s t o t h e a r t i s t a s w e l l . A n d m o s t i n t r i g u i n g l y , t h e s c e n a r i o h e

a g i n e s f o r t h e M o o n ' s M a n ' s b o d y s u g g e s t s t h a t h i s r e a d e r s w o u l d t h e m s e l v e s b e

i l i a r w i t h , i f n o t h a v e fi r s t h a n d e y e w i t n e s s k n o w l e d g e o f , t h e p r o c e e d i n g s t h a t

t e m a t i c a l l y c o n v e r t e d a f e l o n ' s l i v i n g b o d y i n t o a l e c t u r e r ' s a n a t o m i c a l s p e c i m e n .

3 ] o e s h e e n o t l o o k e , " D e k k e r a s k s h i s r e a d e r s r h e t o r i c a l l y , " l i k e a t h e e f e b e g d f o r a n

1 a t o m y i n S u r g e o n ' s H a l l ? , " f u l l y c o n fi d e n t t h a t t h e y c a n i m a g i n e t h e s c e n e o f

: s e c t i o n w i t h c a s e . I n e a r l y S t u a r t L o n d o n , h i s a s s u m p t i o n w o u l d l i k e l y r i n g t r u e , f o r

: a n a t o m y d e m o n s t r a t i o n s D e k k e r c a l l s u p o n s e r v e d a s e n t e r t a i n m e n t f o r a u d i e n c e s

i c h l i k e , i f n o t i d e n t i c a l t o , t h o s e w h o r e a d h i s A l m a n a c k e a n d , m o r e i m p o r t a n t l y , s a w

. p l a y s i n t h e t h e a t r e .

I n c o r p o r a t i n g v i e w s o f a n a t o m y ' s s i g n i fi c a n c e f r o m a b r o a d r a n g e o f s o u r c e s , t h e

i p t e r s t h a t f o l l o w e x p l o r e t h e w a y s i n w h i c h e a r l y S t u a r t d r a m a t i s t s c a l l e d u p o n t h i s

r e a s i n g f a s c i n a t i o n w i t h a n a t o m i c a l d i s s e c t i o n — a n d i t s i n fl u e n c e o n p o p u l a r

i c e p t i o n s o f t h e b o d y ’ s fl e s h — t o s h a p e t h e s t a g i n g o f t h e i r t r a g e d i e s . T h e c h a p t e r s t h a t

l o w s e e k t o c o n s i d e r t h e s i g n i fi c a n c e o f t h e v i s i b l e b o d y i t s e l f a s a c o n c r e t e o b j e c t o f

> l i c s c r u t i n y w i t h i n t h e t h e a t r e . M o r e s p e c i fi c a l l y , t h e y w i l l e x a m i n e t h e w a y s t h a t

l y S t u a r t p l a y w r i g h t s c a p i t a l i z e d o n t h e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n a n a t o m i c a l a n d
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m m e r c i a l t h e a t r e s t o a d d n e w l a y e r s o f m e a n i n g t o b o t h t h e d r a m a t i c e n a c t m e n t o f

y s i c a l m u t i l a t i o n a n d t h e a c t o f w i t n e s s i n g s u c h s t a g e d v i o l e n c e . W h i l e m a n y r e c e n t

t i c s h a v e e x a m i n e d t h e b o d y ' s i m p o r t a n c e a s a c a r r i e r o f p o l i t i c a l , r e l i g i o u s , a n d s o c i a l

a n i n g , f e w h a v e c o n s i d e r e d h o w w a t c h i n g b o d i e s u n d e r g o w h a t a r e t a k e n t o b e

e s o m e t r a n s f o r m a t i o n s o n s t a g e m i g h t h a v e a f f e c t e d a u d i e n c e p e r c e p t i o n s o f d r a m a t i c

g e d i e s . I n s t e a d , s t u d i e s t h a t d e a l s p e c i fi c a l l y w i t h e a r l y m o d e r n a n a t o m y ' s i n fl u e n c e

e t e n d e d t o c o n s i d e r t h e b o d y ' s s i g n i fi c a n c e i n r e l a t i o n t o e a r l y m o d e r n n o t i o n s o f

t e p o w e r , c o n c e p t i o n s o f i n d i v i d u a l i t y , a n d m o d e s o f w r i t t e n l i t e r a r y c r e a t i o n .

a t h a n S a w d a y ' s T h e B o d y E m b l a z o n e d : D i s s e c t i o n a n d t h e H u m a n B o d y i n

n a i s s a n c e C u l t u r e , f o r e x a m p l e , e x p l o r e s c o n n e c t i o n s b e t w e e n a n a t o m i c a l p r a c t i c e a n d

: e r a ' s r h e t o r i c a l a n d r e l i g i o u s t r o p e s o f d i s c o v e r y a n d e x p o s u r e . M e a n w h i l e , t h e

: a y s c o l l e c t e d i n T h e B o d y i n P a r t s , e d i t e d b y D a v i d H i l l m a n a n d C a r l a M a z z i o ,

i r e s s t h e s i g n i fi c a n c e a t t r i b u t e d t o a l r e a d y d i s t i n c t p a r t s o f t h e h u m a n b o d y i n e a r l y

i d e m t h o u g h t . 3

I n a n o t h e r r e c e n t s t u d y , M i c h a e l N e i l l a r g u e s t h a t I a g o p e r f o r m s w h a t a m o u n t s t o

s y c h o l o g i c a l d i s s e c t i o n o f O t h e l l o , t h u s s h e d d i n g l i g h t o n t o t h e m i n d s e t s o f c h a r a c t e r s

i l l u s t r a t e d b y t h e i r a n a t o m y - t i n g e d p l a y h o u s e s p e e c h e s . C o m p a r i n g t h e b o d y t o t h e

a i s s a n c e s t a g e ' s d i s c o v e r y S p a c e , N e i l l a r g u e s t h a t t h e b o d y a s u s e d i n t h e e r a ' s p l a y s

i m a g i n e d a s i n s c r i b e d w i t h t h e o c c u l t t r u t h s o f t h e i n n e r s e l f ‘ a n d " e x i s t e d t o

l l e n g e t h e c u r i o u s g a z e , a s i f i t w e r e t h e r e t o b e o p e n e d . " 4 E a r l y S t u a r t t r a g e d i e s , w i t h

r r e l e n t l e s s o b s e s s i o n w i t h a c t s o f s p y i n g , t o r t u r e , a n d p r o b i n g b o d i l y m u t i l a t i o n , n o

b t u p h o l d t h i s o b s e r v a t i o n , y e t N e i l l p a s s e s o v e r t h e s i g n i fi c a n c e o f s u c h b r u t a l

o d o l o g y . I n s t e a d , h e q u i c k l y c o n c l u d e s t h a t t h e m y s t e r i e s c o n t a i n e d i n t h e d r a m a t i c

 

 
 

 

 





 

 

d y " w e r e n o t m e r e l y p h y s i o l o g i c a l , b u t m o r a l - o n t o l o g i c a l , a n d p s y c h o l o g i c a l " ( 1 2 3 ) .

s a r e s u l t , N e i l l ' s a r g u m e n t s s t r i v e t o e l u c i d a t e t h e w a y t h a t t h e b o d i e s o f i n d i v i d u a l

a r a c t e r s c o n c e a l a n d e v e n t u a l l y r e v e a l t h e i r p a r t i c u l a r o b s e s s i o n s a n d w o r l d v i e w s .

e i r p h y s i c a l p r e s e n c e a s i t m i g h t h a v e b e e n m a n i f e s t e d o n t h e e a r l y - m o d e m s t a g e t h u s

c o m e s l e s s s i g n i fi c a n t t o h i s a r g u m e n t a s i t e v o l v e s .

N e i l l , l i k e o t h e r c r i t i c s , t h u s l o o k s p a s t t h e b l o o d s h e d i n h i s e x a m i n a t i o n o f

a t o m y ' s i n fl u e n c e o n t h e e a r l y m o d e r n s t a g e . T h o u g h s t u d i e s l i k e N e i l l ' s o f f e r v a l u a b l e

s i g h t i n t o t h e i m p o r t a n c e o f a n a t o m i c a l t h o u g h t i n e a r l y S t u a r t L o n d o n - — i n s i g h t s w h i c h

v e p r o v e n i m m e n s e l y h e l p f u l i n s h a p i n g m y o w n a r g u m e n t s — - m o s t h a v e o v e r l o o k e d

e s i g n i fi c a n c e i m b e d d e d i n s u c h b l o o d y p l a y h o u s e s p e c t a c l e s , s e e k i n g i n s t e a d t o

: p l o r e d r a m a t i c d i a l o g u e ' s m e t a p h o r i c a l u s e o f i d e a s b o r r o w e d f r o m t h e s t u d y o f

1 a t o m y . T h e p l a y s h e d i s c u s s e s a t g r e a t e s t l e n g t h — O t h e l l o a n d T h e C h a n g e l i n g —

i n t a i n i n t r i c a t e c h a r a c t e r s w h o s e s p e e c h p r o v e s w e l l - s u i t e d t o s u c h a n a l y s i s ; t h e

i g e d i e s t h e m s e l v e s , h o w e v e r , r e q u i r e s u r p r i s i n g l y m i n i m a l b l o o d s h e d t o o p e n t h e i r

. a r a c t e r s ' b o d i e s a n d m i n d s . M y r e a d i n g s , h o w e v e r , a p p r o a c h t h e i s s u e o f a n a t o m y ' s

fl u e n c e o n t h e t h e a t r e f r o m a m a r k e d l y d i f f e r e n t , t h o u g h n o t c o n fl i c t i n g , d i r e c t i o n . T h e

a y h o u s e c o m m u n i t y , n o t t h e i n d i v i d u a l d r a m a t i c c h a r a c t e r , s e r v e s a s m y f o c u s ; a s a

u l t , I w i l l b e e x a m i n i n g t h e w a y s i n w h i c h e a r l y S t u a r t n o t i o n s o f a n a t o m y m a n i f e s t

m s e l v e s o n t h e t h e a t r e ' s s t a g e n o t o n l y i n w o r d s b u t a l s o i n m o r e t a n g i b l e a n d m o r e

e d i a t e l y v i s i b l e — t h a t i s , m o r e b o d i l y — f o r m s . I n s h o r t , I w i l l b e e x p l o r i n g s c e n e s

t e n a c t t h e p h y s i c a l , r a t h e r t h a n t h e m e t a p h o r i c a l , v i o l a t i o n o f t h e h u m a n b o d y . S u c h

n e s o f b l o o d s h e d , I a r g u e , c a l l u p o n t h e a u d i e n c e ' s c u r i o s i t y a b o u t t h e p h y s i c a l

c u p o f t h e h u m a n b o d y n o t o n l y t o p r o v o k e t h e i r h o r r o r , b u t t o i n v o k e t h e i r s y m p a t h y
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s w e l l . T h e m e c h a n i s m s t h a t p r o d u c e s u c h e m o t i o n s t h e n b e c o m e e s s e n t i a l t o t h e

1 d i e n c e m e m b e r s ' i n v o l v e m e n t i n t h e d r a m a , a n d , f o r h o w e v e r b r i e f a p e r i o d , r e s h a p e

i e w a y s t h a t t h e y v i e w t h e v i o l e n t d e a t h - fi l l e d w o r l d o f L o n d o n a n d i t s s u r r o u n d i n g s .

B e c a u s e m y p r o j e c t e m p h a s i z e s s c e n e s o f v i o l e n c e i n t r a g e d y , i t w i l l p e r h a p s

: v o t e a n u n u s u a l a m o u n t o f a t t e n t i o n t o d r a m a s f r e q u e n t l y c o n s i d e r e d u n c o n d u c i v e t o

r i o u s s t u d y , i f c o n s i d e r e d a t a l l . I n s o m e c a s e s , t h e c r i t i c a l u n p o p u l a r i t y o f d r a m a s s u c h

R e v e n g e f o r H o n o u r a n d T h e B l o o d y B a n q u e t a r e c o m p o u n d e d b y t h e s c a n t k n o w l e d g e

' t h e i r p e r f o r m a n c e a n d l i t e r a r y h i s t o r i e s . Y e t i n f o r m a t i o n r e g a r d i n g d a t e s a n d

, t h o r s h i p i s a l w a y s s c a n t y , a n d s u c h d r a m a s , t h o u g h o f t e n l e s s e l e g a n t t h a n t h e i r m o r e

m o u s c o u n t e r p a r t s , n o n e t h e l e s s a l l o w v a l u a b l e i n s i g h t i n t o t h e c u l t u r e t h a t p r o d u c e d —

d c o n s u m e d — t h e m . T o g e t h e r w i t h t h e S h a k e s p e a r e a n d r a m a s o f t e n c i t e d a s c o n t a i n e r s

u n i v e r s a l t r u t h s , t h e s e m o r e o b s c u r e p l a y s o f f e r a u n i q u e a n d o f t e n u n d e r v a l u e d

r s p e c t i v e : t h e y p r o v i d e a g l i m p s e o f t h e w i d e - r a n g i n g t a s t e s b o t h o f L o n d o n ' s e a r l y

J a r t p l a y g o e r s a n d o f t h e t e e m i n g , b u s t l i n g c i t y f r o m w h i c h t h e y c a m e .

I n e a r l y m o d e r n L o n d o n , p u b l i c i n t e r e s t i n h u m a n d i s s e c t i o n s a n d p l a y h o u s e

a s d e v e l o p e d n e a r l y s i m u l t a n e o u s l y . T h e c i t y ' s B a r b e r - S u r g e o n s ' g u i l d s t a g e d f o u r

l i c d i s s e c t i o n s p e r y e a r b e g i n n i n g i n 1 5 4 0 ; b e c a u s e t h e g u i l d h a d n o p e r m a n e n t

i l i t i e s f o r s u c h d e m o n s t r a t i o n s , t h e s e a n a t o m i e s t o o k p l a c e i n t h e k i t c h e n o f t h e

b e r ~ S u r g e o n s ' H a l l a n d w e r e s c r u p u l o u s l y p l a n n e d t o e n s u r e t h a t t h e p r o c e e d i n g s

1 d m a i n t a i n a p r o f e s s i o n a l , s c i e n t i fi c a i r . 5 T h e s t e m a t m o s p h e r e o f t h e s e d i s s e c t i o n s ,

e v e r , t h e n d i s s o l v e d i n t o t h e f e s t i v e s p i r i t o f t h e b a n q u e t h a l l , f o r t h e g u i l d

i t i o n a l l y p r o v i d e d a l a v i s h m e a l f o r t h o s e w h o a t t e n d e d i t s a n a t o m y l e c t u r e s . T h e

e n d i t u r e s f o r t h e s e c e l e b r a t i o n s s u g g e s t t h a t t h e d i s s e c t i o n s w e r e w e l l - a t t e n d e d b y t h e

 

 





 

 

b l i c , i f n o t b y t h e b a r b e r - s u r g e o n s t h e m s e l v e s . I n f a c t , p u b l i c i n t e r e s t p r o v e d s o

e r w h e l m i n g t h a t , i n 1 6 3 6 , t h e b a r b e r - s u r g e o n s c o m m i s s i o n e d f a m e d a r c h i t e c t I n i g o

n e s t o d e s i g n t h e c o m p a n y ' s A n a t o m i c a l T h e a t r e a s a p e r m a n e n t h o m e f o r t h e i r

i s s e c t i o n s . M o r e i m p o r t a n t l y , J o n e s ' s p l a n s f o r t h e A n a t o m i c a l T h e a t r e , a s w e s h a l l s e e ,

L a r k e d l y r e s e m b l e t h o s e o f d r a m a t i c t h e a t r e s h e d e s i g n e d , m o s t n o t a b l y t h o s e o f

o n d o n ' s C o c k p i t .

T h e s i m i l a r i t i e s i n J o n e s ' s a r c h i t e c t u r a l d r a w i n g s s u g g e s t t h a t p u b l i c a n a t o m i e s

e r e t a k i n g o n t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f s t a g e d d r a m a d u r i n g t h e s a m e y e a r s t h a t t h e c i t y ' s

e a t r e s w e r e e s t a b l i s h i n g t h e i r p o s i t i o n w i t h i n L o n d o n ' s c i v i c l i f e — a n d t h a t , l e s s t h a n

x t y y e a r s a f t e r J a m e s B u r b a g e o p e n e d t h e c i t y ' s fi r s t c o m m e r c i a l p l a y h o u s e i n 1 5 7 6 ,

: t o r s a n d a n a t o m i s t s p l a y e d t o s i m i l a r a u d i e n c e s i n s i m i l a r v e n u e s . E v e n m o r e

t r i g u i n g l y , t h e s p e c t a c l e s t h e y p r e s e n t e d f o r t h e i r a u d i e n c e s ' e n t e r t a i n m e n t b e a r

r p r i s i n g r e s e m b l a n c e s t o o n e a n o t h e r , f o r t h e y b o t h m a n i p u l a t e t h e h u m a n b o d y i n f r o n t

' a n a u d i e n c e t o c o m m u n i c a t e s t r i k i n g l y s i m i l a r s o c i a l , p o l i t i c a l , s p i r i t u a l , a n d e v e n

i e n t i fi c t h e m e s . E a r l y m o d e r n c o m e d i e s a n d t r a g e d i e s a l i k e a b o u n d w i t h s p o k e n

f e r e n c e s t o d i s m e m b e r m e n t , a s w h e n K i n g L e a r , i n h i s f a m o u s a p p r a i s a l o f h i s

i i t o r o u s d a u g h t e r , d e c l a r e s " l e t t h e m a n a t o m i z e R e g a n " ( 3 . 6 . 3 1 ) . 6 T h i s t a l k o f

i t i l a t i o n l o o k s f o r w a r d t o t h e s t a g e d b l i n d i n g o f G l o u c e s t e r a n d m i r r o r s s i m i l a r l y

a p h i c s c e n e s o f d i s m e m b e r m e n t i n e a r l i e r t r a g e d i e s l i k e T i t u s A n d r o n i c u s a n d T h e

a n i s h T r a g e d y , t o n a m e b u t t w o . S u c h t h e a t r i c a l v i o l a t i o n s o f t h e b o d y g r e w m o r e

o n — a n d o f t e n b o l d e r — a s t h e p r a c t i c e o f d i s s e c t i o n g r a d u a l l y g a i n e d a c c e p t a n c e

h i n t h e E n g l i s h m e d i c a l c o m m u n i t y . I n t h e y e a r s f o l l o w i n g E l i z a b e t h I ’ s d e a t h a n d

c e d i n g t h e c i v i l w a r - — t h e e a r l y S t u a r t y e a r s t h a t w i l l s e r v e a s t h e p r i m a r y f o c u s o f m y

  

 

 

 
 





 

s t u d y — t h e s e p l a y h o u s e p l o t s r e a c h e d t h e i r b l o o d i e s t e x t r e m e s , m i r r o r i n g n o t o n l y t h e

) r o c e s s o f a n a t o m i c a l d i s s e c t i o n s b u t a l s o t h e f e a s t i n g t h a t f o l l o w e d s u c h e v e n t s .

J u s t a s c o m m e r c i a l t h e a t r e s w e r e t h r i v i n g i n L o n d o n , d i s s e c t i o n w a s b e c o m i n g a

a r g e r p a r t o f b o t h m e d i c a l e d u c a t i o n a n d t h e p O p u l a r m i n d s e t i n E n g l a n d . I n 1 5 4 0 ,

l e n r y V I I I p r e s e n t e d L o n d o n ' s B a r b e r - S u r g e o n s ' C o m p a n y w i t h i t s o f fi c i a l c h a r t e r ,

v h i c h g a v e t h e g r o u p t h e e x c l u s i v e r i g h t t o e x a m i n e a n d l i c e n s e s u r g e o n s w i t h i n t h e c i t y .

i l o n g w i t h t h i s p r i v i l e g e , t h e k i n g g r a n t e d t h e B a r b e r - S u r g e o n s t h e b o d i e s o f f o u r

x e c u t e d c r i m i n a l s p e r y e a r f o r t h e p u r p o s e s o f a n a t o m i c a l r e s e a r c h , a n d , i n 1 5 6 5 ,

E l i z a b e t h I a l l o c a t e d t h e s a m e n u m b e r o f b o d i e s p e r y e a r t o t h e C o l l e g e o f P h y s i c i a n s . 7

‘ h e r e c o r d s o f b o t h t h e B a r b e r - S u r g e o n s a n d t h e C o l l e g e o f P h y s i c i a n s r e f e r t o t h e s e

n a t o m y d e m o n s t r a t i o n s a s p u b l i c , b u t t h e y g i v e l i t t l e i n d i c a t i o n o f w h o a c t u a l l y a t t e n d e d

r e s e e v e n t s . 8 F u r t h e r e v i d e n c e , h o w e v e r , s h o w s t h a t t h e d e m o n s t r a t i o n s e n j o y e d

) n s i d e r a b l e p o p u l a r i t y a m o n g t h e g e n e r a l p u b l i c , s o m u c h s o t h a t n e i t h e r t h e B a r b e r -

u r g e o n s n o r t h e P h y s i c i a n s c o u l d h o u s e t h e c r o w d s o f o n l o o k e r s i n t h e i r h a l l s . M a n y o f

i e s e s p e c t a t o r s , m o r e o v e r , h a d n o p r o f e s s i o n a l i n v o l v e m e n t w i t h t h e s e m e d i c a l

“ g a n i z a t i o n s . I n t h e w o r d s o f h i s t o r i a n S i r G e o r g e C l a r k , t h e d i s s e c t i o n s a t t h e

r y s i c i a n s ' H a l l " p r o v i d e d a s p e c t a c l e s o a c c e p t a b l e t o t h e t a s t e o f t h e fi r s t E l i z a b e t h a n

; e t h a t w e m a y s u p p o s e a s m a n y d i s t i n g u i s h e d s t r a n g e r s w e r e i n v i t e d a s t h e c r a m p e d

: c o m m o d a t i o n o f t h e C o l l e g e c o u l d c o n t a i n " ( 1 2 2 ) . B y 1 5 8 3 , t h e c l o s e q u a r t e r s o f t h e

a l l e g e ' s h a l l l e d t h e p h y s i c i a n s t o c o n s t r u c t a n a n a t o m y t h e a t r e , t h e fi r s t i n L o n d o n , i n

h i c h t o s t a g e i t s d i s s e c t i o n s . 9 A m o n g t h o s e i n d i v i d u a l s w h o a t t e n d e d w a s S i r S i m o n d s

E w e s , a n o b l e m a n w i t h n o p r o f e s s i o n a l c o n n e c t i o n t o m e d i c i n e w h o e a g e r l y o b s e r v e d

’ i l l i a m H a r v e y p e r f o r m a t h r e e - d a y - l o n g a n a t o m y a t t h e C o l l e g e ' s H a l l i n M a r c h o f

 





 

6 2 2 , w h i c h h e w a t c h e d w i t h " p r o fi t a n d d e l i g h t , t h e s m e l l e x c e p t e d . " l o

L o n d o n ' s p u b l i c a t l a r g e , h o w e v e r , p r o v e d m o r e c o n c e r n e d w i t h t h e a n a t o m i e s

3 1 d b y t h e B a r b e r - S u r g e o n s , w h o s e a n n a l s m e n t i o n t h e p r e s e n c e a t d i s s e c t i o n s o f

g e n t l e m e n t h a t d o c o m e a n d m a r k t h e A n a t o m y t o l e a r n k n o w l e d g e " ( D o b s o n 4 0 ) . B y

5 6 7 , t h e n u m b e r o f s p e c t a t o r s a t t h e c o m p a n y ' s d e m o n s t r a t i o n s h a d g r o w n s o l a r g e t h a t

e B a r b e r - S u r g e o n s , w h o h a d b e e n p e r f o r m i n g t h e i r f o u r a n n u a l d i s s e c t i o n s i n t h e i r

a l l ' s k i t c h e n , h a d t o b u i l d s p e c i a l s e a t i n g i n t h e r o o m t o a c c o m m o d a t e t h e i r a n a t o m i e s '

. d i e n c e s . N o t a l l o f t h e s p e c t a t o r s a t t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' a n a t o m i e s , h o w e v e r , a c t e d i n

e g e n t l e m a n l y f a s h i o n s u g g e s t e d b y t h e a c c o u n t i n t h e a n n a l s . A s t h e r e c o r d s o f t h e

m p a n y ' s g o v e r n i n g c o u r t r e v e a l , t h e c u r i o u s p u b l i c - — a n d t h e s u r g e o n s t h e m s e l v e s —

t e n b e h a v e d r o w d i l y d u r i n g t h e d e m o n s t r a t i o n s . " [ T ] h e r e h a t h b e n e , " t h e c o u r t n o t e d i n

3 5 ,

a g e n e r a l l r e m i s s n e s i n t h e g r e a t e r p [ a r ] t o f t h e S u r g i a n s o f t h i s
C o m p a n i e i n t h e i r n o t a p p e a r a n c e a n d p e r s o n a l l a t t e n d a n c e a t
t h e p u b l i q u e A n a t o m y e , a n d t h e d i s o r d e r l y n e s o f t h o s e S u r g i a n s y t
d o e a p p e a r e f o r w a n t i n g t h e i r o u t w a r d o r n a m e n t c o m m i x i n g
t h e m s e l v e s c o n f u s e d l y a m o n g s t t h e C o m o n p e o p l e t h e n p [ r e s e ] n t e ,
w h e r e b y t h e h o n o r a n d w o r t h y n e s o f t h i s C o m p a n i e o n t h e
S u r g i a n s p [ a r ] t e h a t h b e n e m u c h e c l i p s e d . ( Y o u n g 3 3 5 )

o u g h a t t e n d a n c e a m o n g t h e c o m p a n y ' s s u r g e o n s m a y h a v e b e e n d e c l i n i n g , " t h e C o m o n

> p l e " h a d a r r i v e d e a g e r l y t o t a k e t h e i r p l a c e s . T h e c o u r t , i t a p p e a r s , t a k e s n o a c t i o n t o

c o u r a g e t h e i r a t t e n d a n c e ; i n s t e a d , i t s i n s t r u c t i o n s s t r i v e t o d i s t i n g u i s h t h e s u r g e o n s

m t h e c r o w d s o f c i t i z e n s b y d e m a n d i n g t h a t a l l c o m p a n y m e m b e r s w e a r t h e i r r o b e s

i s i t i n a s s i g n e d s e a t s h i n o r d e r t o r e s t o r e s o m e d i g n i t y t o t h e p r o c e e d i n g s . E v e n m o r e

: r e s t i n g l y , t h e B a r b e r - S u r g e o n s b e g a n t o i n s i s t t h a t t h o s e w h o a t t e n d e d d i s s e c t i o n s

: 1 t i c k e t s , t h o u g h h o w t h e y o b t a i n e d t h e s e p a s s e s f o r a d m i s s i o n — - a n d w h e t h e r o r n o t
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o n e y w a s e x c h a n g e d i n t h e p r o c e s s — r e m a i n s u n c l e a r . l l W h a t b e c o m e s o b v i o u s ,

w e v e r , i s t h a t t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' a n a t o m i e s h a d b e c o m e t h e s o u r c e o f f a s c i n a t i o n f o r

e p e 0 p l e o f L o n d o n , s o m u c h s o t h a t t h e c o m p a n y ' s g u i d e l i n e s o f d e c o r u m f a i l e d t o

n t a i n t h e p u b l i c ' s e a g e r n e s s t o V i e w t h e p r o c e e d i n g s . T h e B a r b e r - S u r g e o n s i n s t e a d

u n d t h e m s e l v e s r u n n i n g a p u b l i c s h o w , o n e w h o s e s t a g i n g , t h o u g h l e s s f r e q u e n t t h a n

a t o f L o n d o n ' s p l a y h o u s e p r o d u c t i o n s , a t t r a c t e d a c r o w d m u c h l i k e t h a t o f i t s t h e a t r i c a l

p u n t e r p a r t s a n d w h o s e e n a c t m e n t d e v e l o p e d a s t r i k i n g l y s i m i l a r s e n s e o f d r a m a .

D e s p i t e t h e l e a r n e d a t m o s p h e r e t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' c o u r t s t r o v e t o m a i n t a i n ,

, a t o m i c a l d i s s e c t i o n s , h i s t o r i c a l l y , w e r e h a r d l y g r i m a f f a i r s . S i n c e t h e e a r l i e s t d a y s o f

c h d e m o n s t r a t i o n s i n E u r o p e , d i s s e c t i o n s h a d b e e n p u b l i c e v e n t s t h a t s e r v e d b o t h a s

a d e m i c e x e r c i s e s a n d a s h o l i d a y s f o r t h e i r v i e w e r s . D u r i n g t h e m e d i e v a l p e r i o d , w h e n

: h a n a t o m i c a l d i s p l a y s r e q u i r e d a p a p a l i n d u l g e n c e a n d t h u s r a r e l y t o o k p l a c e , t h e s e

m o n s t r a t i o n s t o o k o n a n a l m o s t f e s t i v e a i r , f o r t h e y d e v o t e d t h e m s e l v e s t o c e l e b r a t i n g

1 o n l y t h e w o n d e r o f t h e h u m a n b o d y b u t t h e p e r f e c t i o n o f e s t a b l i s h e d m e d i c a l

w l e d g e . T h e m o s t p r o m i n e n t c i t i z e n s t u r n e d o u t t o a t t e n d t h e c e r e m o n i e s , m a k i n g

s e e v e n t s m o r e s o c i a l t h a n s c i e n t i fi c . T h e o f t e n t h e a t r i c a l f e s t i v i t i e s s u r r o u n d i n g t h e s e

l y a n a t o m i e s i n c o r p o r a t e d s i n g i n g , f e a s t i n g , a n d — m o s t i n t r i g u i n g l y — — t h e m o u n t i n g o f

t r i c a l p r o d u c t i o n s , r e s u l t i n g i n d i s s e c t i o n s t h a t d e m o n s t r a t e d r a t h e r t h a n e x p l o r e d t h e

s e . 1 2 A s a r e s u l t , s u c h p e r f u n c t o r y a n a t o m i c a l d i s s e c t i o n s s i m p l y i l l u s t r a t e d t h e

b l i s h e d t h e o r i e s o f a u t h o r i t a t i v e m e d i c a l t e x t s t h a t p h y s i c i a n s k n e w b y r o t e . A s L u k e

s o n p o i n t s o u t , t h e s e e a r l y a n a t o m i c a l p r a c t i c e s t r e a t e d t h e c a d a v e r o n l y a s a v i s u a l

f o r t h e p r e s i d i n g p h y s i c i a n s d e p e n d e d u p o n a n c i e n t a u t h o r i t i e s , u s u a l l y G a l e n ' s

n d - c e n t u r y w o r k s , t o e x p l a i n t h e b o d y ' s i n n e r s t r u c t u r e a n d f u n c t i o n . 1 3 W h i l e t o d a y ' s
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a t o m y c l a s s e s c o n t i n u e t h i s t r a d i t i o n o f r e l y i n g o n b o o k s , w h e r e t h e o t h e r w i s e m e s s y

t e r i o r o f t h e c o r p s e c a n b e s y s t e m a t i c a l l y i l l u s t r a t e d a n d e x p l a i n e d f o r t h e s t u d e n t

u r i n g t h e p r o c e s s o f d i s s e c t i o n , t h o s e w h o o b s e r v e d d i s s e c t i o n s i n t h e m i d d l e a g e s a n d

e n a i s s a n c e o f t e n h a d l i t t l e d i r e c t c o n t a c t w i t h e i t h e r t h e a u t h o r i t a t i v e t e x t o r t h e c o r p s e

s e l f . I n a d d i t i o n , t h e p h y s i c i a n , s t a r i n g o u t f r o m h i s e l e v a t e d p o d i u m a s i n J o h a n n e s d e

e t h a m ' s F a s c i c u l o d e M e d i c i n a ( 1 4 9 3 ) o r , w o r s e y e t , g a z i n g a t t h e w o r d s o f h i s t e x t a s

t h e 1 5 3 8 e d i t i o n o f J a c o b u s B e r e n g a r i u s d e C a r p i ' s I s a g o g a e b r e v e s ( F i g u r e s 2 a n d 3 ) ,

u l d l e c t u r e u p o n t h e b o d y w i t h o u t s o m u c h a s l o o k i n g a t i t h i m s e l f . ' 4 T h e p h y s i c i a n ,

l i l s o n p o i n t s o u t , c o u l d ( o r a t l e a s t t h o u g h t h e c o u l d ) r e l y o n a d i s s e c t o r , u s u a l l y a

r r b e r - s u r g e o n , t o i d e n t i f y t h e o r g a n s w i t h i n t h e b o d y , p o i n t i n g t h e m o u t f o r t h e b e n e fi t

: ‘ t h e a u d i e n c e a s t h e t e x t , r e a d f r o m o n h i g h , m a d e r e f e r e n c e t o t h e m .

M a n y c r i t i c s s e e t h e s e i l l u s t r a t i o n s a s r e i n f o r c i n g t h e s o c i a l d i v i s i o n s b e t w e e n , o n

e o n e h a n d , p h y s i c i a n s — p o r t r a y e d i n c u r r e n t c r i t i c i s m a s a l o o f t h e o r i s t s w h o n e v e r

o k u p fi o m t h e i r b o o k s — a n d o n t h e o t h e r b a r b e r - s u r g e o n s , fi g u r e d a s t h e s c o r n e d a n d

i t e r a t e w o r k h o r s e s o f e a r l y m o d e r n m e d i c i n e w h o p r o v i d e d m o r e p r a c t i c a l , i f m o r e

v i o u s l y g r u e s o m e , h a n d s - o n t r e a t m e n t t o t h e i l l . W h i l e p h y s i c i a n s a n d b a r b e r - s u r g e o n s

a r l y m i n i s t e r e d t o t h e b o d y d i f f e r e n t l y — a n d c l e a r l y c a l l e d u p o n d i f f e r e n t t r a i n i n g a n d

c a t i o n a l b a c k g r o u n d s i n d i s p e n s i n g t h e i r t r e a t m e n t s — t h e d i s t i n c t n e s s o f t h e i r

e r e s t s i n t h e a n a t o m i z e d b o d y h a s p e r h a p s b e e n o v e r s t a t e d . P h y s i c i a n s , w h o s e

' v e r s i t y t r a i n i n g f o c u s e d o n r e a d i n g a n c i e n t , o f t e n t e x t u a l l y c o r r u p t , m e d i c a l t r e a t i s e s , 1 5

c i a l i z e d i n a d m i n i s t e r i n g d r u g s r a t h e r t h a n h a n d s - o n c a r e t o r e s t o r e t h e b o d y ' s

o u r a l b a l a n c e , t h o u g h i n p r a c t i c e t h e i r e f f o r t s o f t e n i n c o r p o r a t e d m o r e d i r e c t , e v e n

- t r a d i t i o n a l , m e a n s o f t r e a t m e n t . B a r b e r - s u r g e o n s , o n t h e o t h e r h a n d , l e a r n e d t h e i r

 

 





 

t r a d e t h r o u g h a p p r e n t i c e s h i p a n d m o r e r o u t i n e l y d e a l t w i t h t h e i r p a t i e n t s ' b o d i e s t h r o u g h

d i r e c t , h a n d s — o n c a r e . T h e i r s p e c i a l t i e s — t o o t h p u l l i n g , b l e e d i n g , a n d w o u n d d r e s s i n g ~ —

e x e r c i s e d f a r m o r e n o t i c e a b l e e f f e c t s o n t h e b o d y , e i t h e r p e n e t r a t i n g o r s e a l i n g i t s s u r f a c e

t o r e s t o r e i t s i n t e r n a l o p e r a t i o n s t o t h e i r p r o p e r b a l a n c e ' 6 T h e i r s u c c e s s e s a n d f a i l u r e s , a s

a r e s u l t , w e r e m u c h e a s i e r t o d i s c e r n , p a r t i c u l a r l y i n t h e e y e s o f l a y p e o p l e , a n d t h e i r

p r a c t i c e s c o u l d a c c o m m o d a t e e m e r g e n c i e s m o r e e f fi c i e n t l y . S u c h f a c t o r s m a d e b a r b e r -

s u r g e o n s m u c h m o r e n u m e r o u s a n d t h e r e f o r e m o r e a c c e s s i b l e t o E u r o p e ' s e a r l y m o d e r n

p 0 p u l a c e . A s w e s h a l l s e e i n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r , h o w e v e r , t h e d i f f e r e n c e s i n t r a i n i n g

a n d m e t h o d s t h a t s e p a r a t e d t h e b a r b e r - s u r g e o n s a n d p h y s i c i a n s f a i l e d t o e s t a b l i s h

e x c l u s i v e d o m a i n s f o r t h e t w o g r o u p s i n e a r l y m o d e r n L o n d o n . I n s t e a d , t h e c r e a t i o n o f

t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' C o m p a n y a n d t h e C o l l e g e o f P h y s i c i a n s d e e p e n e d t h e r i v a l r y

b e t w e e n t h e t w o p r o f e s s i o n s , f o r c i n g t h e m e d i c a l c o m m u n i t y a n d t h e c r o w n t o a d d r e s s

o n c e a g a i n t h e b r a n d s o f a u t h o r i t y b e l o n g i n g t o t h e p h y s i c i a n s ' s u p p o s e d l y m o r e

: h e o r e t i c a l r e a l m a n d t h e b a r b e r - s u r g e o n s ' p r o v i n c e o f h a n d s - o n p r a c t i c e .

I n t h e e a r l y d a y s o f p u b l i c a n a t o m y , h o w e v e r , t h e p h y s i c i a n s ' a s s o c i a t i o n w i t h t h e

o r e l e a r n e d t h e o r e t i c a l a s p e c t s o f m e d i c i n e f a i l e d t o i s o l a t e t h e m f r o m t h e g r i s l i n e s s

u r r o u n d i n g d i s s e c t i o n s . W h e r e a s a p h y s i c i a n ' s m e d i c i n a l c u r e s c o u l d r a r e l y b e p r o v e n

t h a l , a n d s i n c e h e a l l e g e d l y o fi e n d i s t a n c e d h i m s e l f f r o m t e r m i n a l l y i l l p a t i e n t s t o a v o i d

s o c i a t i o n w i t h d e a t h , h i s m e r e p r e s e n c e a t t h e b l o o d y s c e n e o f d i s s e c t i o n l i n k e d h i m t o

e b a r b e r - s u r g e o n ' s m o r e d i r e c t p r a c t i c e s . T h e p r e s e n c e o f b o t h p h y s i c i a n s a n d b a r b e r -

u r g e o n s a t t h e d e m o n s t r a t i o n o f t h e c r i m i n a l c o r p s e ' s b o d y , m o r e o v e r , l e d m a n y t o s e e

o t h b r e e d s o f p r a c t i t i o n e r s a s e x t e n s i o n s o f t h e e x e c u t i o n e r h i m s e l f , a n o t h e r f e a r f u l

m b o d i m e n t o f t h e s t a t e ' s p o w e r o v e r t h e i n d i v i d u a l . I n I t a l y , K a t h a r i n e P a r k p o i n t s o u t ,
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a n a t o m i s t a n d e x e c u t i o n e r w e r e i n f a c t o f t e n t h e s a m e p e r s o n , f o r t h e c o u r t s o f t e n

e n t r u s t e d p h y s i c i a n s w i t h s t i l l - l i v i n g c r i m i n a l s , t h u s g i v i n g r i s e t o p e r s i s t e n t r u m o r s o f

v i v i s e c t i o n . 1 7

I n t h e fi f t e e n t h - c e n t u r y a n a t o m y t h e a t r e , h o w e v e r , p h y s i c i a n s — a n d t h e t e x t s f r o m

w h i c h t h e y r e a d — - c l e a r l y d o m i n a t e d a n a t o m i c a l d e m o n s t r a t i o n s . B e c a u s e t h e y r a r e l y

t o u c h e d t h e c o r p s e t h e m s e l v e s , p h y s i c i a n l e c t u r e r s h a d l i t t l e o p p o r t u n i t y t o a c t u a l l y V i e w

t h e s y s t e m s t h e y p u r p o r t e d t o d e s c r i b e , a n d , c o n s e q u e n t l y , t h e y r a r e l y h a d a n y m e a n s o f

q u e s t i o n i n g t h e i r r e c e i v e d m e d i c a l k n o w l e d g e . B y t h e e a r l y s i x t e e n t h c e n t u r y , p h y s i c i a n s

b e g a n t o r e e x a m i n e t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t e x t u a l a u t h o r i t y a n d e x p e r i e n t i a l k n o w l e d g e

m o r e o v e r t l y , o f t e n b e c o m i n g m o r e i n v o l v e d i n t h e d i s s e c t i o n s t h e y o n c e m e r e l y n a r r a t e d .

T h e t i t l e p a g e o f M a r t i n P o l l i c h o f M e l l e r s t a d t ' s 1 4 9 3 e d i t i o n o f M o n d i n o ' s A n a t o m y , f o r

e x a m p l e , d e p i c t s a p h y s i c i a n w h o i s j u s t a s i n t e r e s t e d i n t h e c o r p s e b e l o w h i m a s i n t h e

t e x t h e h o l d s . T h o u g h t h e l a r g e r - t h a n - l i f e l e c t u r e r i n h i s e l e v a t e d c h a i r s t i l l d o m i n a t e s t h e

s c e n e , h e r e g a r d s t h e c o r p s e b e l o w m o r e i n t e n t l y t h a n h i s b o o k ( F i g u r e 4 ) . I n a d d i t i o n ,

e v e r a l o f G a l e n ' s n e w l y — r e d i s c o v e r e d w o r k s e m p h a s i z e d t h e i m p o r t a n c e o f p r a c t i c a l

x p e r i e n c e a n d t h u s d i r e c t l y e n c o u r a g e d c o m m u n i c a t i o n b e t w e e n t h e o r i s t s a n d

r a c t i t i o n e r s . U n i v e r s i t i e s , a s a r e s u l t , b e g a n m a k i n g t h e i r t e x t s a n d t r a i n i n g m o r e

c c e s s i b l e t o b a r b e r - s u r g e o n s , o f f e r i n g a b b r e v i a t e d e d u c a t i o n a l p r o g r a m s i n t h e

e m a c u l a r i n a d d i t i o n t o t h e e x t e n s i v e L a t i n - b a s e d s c h o o l i n g f o r p h y s i c i a n s . T h e s c o p e

f a n a t o m i c a l e d u c a t i o n t h u s g r a d u a l l y w i d e n e d , r e v e a l i n g a c o n c e r n f o r j o i n i n g t h e t e x t ' s

o r d s a n d t h e c o r p s e ' s v i s u a l e v i d e n c e t o p r e s e n t a m o r e e a s i l y g r a s p e d , m o r e t h o r o u g h l y

t e g r a t e d v i e w o f t h e b o d y ' s i n n e r w o r k i n g s t o a l l w h o t o o k a p r o f e s s i o n a l i n t e r e s t i n

i s s e c t i o n .

 

 





 

T h e s e e f f o r t s o f t e n c a l l e d u p o n t h e r h e t o r i c a l t e c h n i q u e s t h a t u n d e r l a y t h e

s t r u c t u r e o f e a r l y m o d e r n u n i v e r s i t y e d u c a t i o n i n p r e s e n t i n g a n d r e fi n i n g n e w i d e a s b o t h

t o u n i v e r s i t y s t u d e n t s a n d t o b a r b e r - s u r g e o n s . T h e s e s a m e t e c h n i q u e s , i n t e r e s t i n g l y

e n o u g h , a l s o e n c o u r a g e d t h e d e v e l o p m e n t o f p l a y h o u s e t r a g i c d r a m a , a s J o e l A l t m a n h a s

s o c o n v i n c i n g l y a r g u e d i n T h e T u d o r P l a y o f M i n d . R h e t o r i c , A l t m a n p o i n t s o u t ,

f u n c t i o n e d a s a m e a n s o f i n q u i r y a s w e l l a s o f p e r s u a s i o n i n t h e e a r l y m o d e r n p e r i o d , a n d

s t a g e d u n i v e r s i t y d e b a t e s o n p h i I O S O p h i c a l p o i n t s l a r g e l y i n s p i r e d t h e m o r a l e x p l o r a t i o n s

e m b e d d e d i n R e n a i s s a n c e p l a y h o u s e t r a g e d y . ' 8 R h e t o r i c a l m o d e s o f p h i l o s o p h i c a l

i e b a t e , A l t m a n a r g u e s , h a d d e v e l o p e d t h r o u g h o u t t h e m e d i e v a l p e r i o d , a n d s u c h

e c h n i q u e s c e r t a i n l y w e r e n o t n e w t o t h e t e a c h i n g o f m e d i c i n e e i t h e r . J o h n o f A l e x a n d r i a ,

’ o r e x a m p l e , h a d u s e d t h e m i n h i s m e d i c a l t e a c h i n g a s e a r l y a s 1 5 1 5 . H i s i n t r o d u c t i o n t o

3 a l e n ' s D e s e c t i s m o d i fi e s A r i s t o t l e ' s s t a n d a r d s t o c r e a t e w h a t R o g e r F r e n c h c a l l s t h e

a n a t o m i c a l " a c c e s s u s , l i s t i n g t h e s i x o c c a s i o n e s w i t h w h i c h a d i s s e c t i o n s h o u l d b e

o n c e m e d , a m o n g t h e m t h e n u m b e r o f o r g a n s , t h e i r p o s i t i o n s a n d t h e i r p a r t s , a s w e l l a s

r e i r r e l a t i o n s h i p t o o n e a n o t h e r . T h i s u s e o f t h e a c c e s s u s p r o v i d e d s t u d e n t s a n d t e a c h e r s

r i t h a t o o l f o r e x p l o r i n g t h e b o d y i t s e l f d u r i n g d i s s e c t i o n s , a s w e l l a s f o r m e m o r i z i n g a n d

n v i s i o n i n g i t s s t r u c t u r e s a n d t h e i r f u n c t i o n s . F o r t e a c h e r s o f a n a t o m y l i k e T a d d e o

. l d e r o t t i ( w h o t a u g h t M o n d i n o ) , t h e a c c e s s u s i n c o r p o r a t e d a n a t o m i c a l s t u d i e s i n t o m o r e

a d i t i o n a l s t r u c t u r e s o f l e a r n i n g , t h u s p r o v i d i n g a p l a c e f o r t h e p r a c t i c e o f d i s s e c t i o n i n a

. e n - s u s p i c i o u s a c a d e m i c e n v i r o n m e n t . 1 9 H i e r o n y m u s F a b r i c i u s ' s u n c o m p l e t e d

h e a t r u m t o t i u s A n i m a l i s F a b r i c a e , t o o , u s e d A r i s t o t l e ' s r h e t o r i c a l m e t h o d s — n a m e l y , t h e

' o u p i n g a n d r e g r o u p i n g o f o b s e r v a b l e a n a t o m i c a l p h e n o m e n a i n h o p e s o f a r r i v i n g a t a

a u s e " — t o e l u c i d a t e t h e b o d y ' s s y s t e m s a n d p a r t s . 2 0 W h i l e F a b r i c i u s u s e d a n c i e n t
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r h e t o r i c a l f o r m s t o g u i d e h i s r e s e a r c h , o t h e r a n a t o m i s t s a b a n d o n e d t h e s e c o n v e n t i o n s i n

h o p e s o f p r o d u c i n g a n a t o m i c a l t e x t s t h a t w o u l d m o r e a c c u r a t e l y r e fl e c t t h e b o d i l y s i g h t s

o f t h e a n a t o m y t h e a t r e . 2 | B e r e n g a r i u s , a n a t o m y l e c t u r e r a t B o l o g n a , e m p h a s i z e d

a n a t o m i a s e n s i b i l i s , a p h i l o s o p h y t h a t c o n c e r n e d i t s e l f e x c l u s i v e l y w i t h " t h o s e s t r u c t u r e s

p e r c e p t i b l e i n p r a c t i c e t o t h e s e n s e s . " I n h i s C o m m e n t a r y o n M o n d i n o ( 1 5 2 1 ) , h e u s e d

q u e s t i o n i n g t e c h n i q u e s b o r r o w e d f r o m c l a s s i c a l r h e t o r i c t o h e l p s t u d e n t s r e c o n c i l e t h e

a n a t o m i e s t h e y w i t n e s s e d w i t h p r e v i o u s c o m m e n t a t o r s ’ a c c o u n t s o f t h e b o d y ' s s t r u c t u r e s

a n d f u n c t i o n s . F o r B e r e n g a r i u s , b l u r r i n g t h e b o u n d a r i e s b e t w e e n t h e o r y a n d p r a c t i c e t h u s

b e c a m e t h e s i m p l e s t w a y o f a c c o m m o d a t i n g b o t h h i s p r o f e s s i o n ' s w r i t t e n t r a d i t i o n a n d

h i s i n d i v i d u a l e x p e r i e n c e . 2 2

D u r i n g t h e s a m e p e r i o d a t B o l o g n a , h o w e v e r , t h e p u b l i c d i s s e c t i o n s ' r o l e a s

e n t e r t a i n m e n t t h r e a t e n e d t o e c l i p s e s c i e n t i fi c i n q u i r y c o m p l e t e l y . B e r e n g a r i u s , f o r

e x a m p l e , c l a i m s t h a t h e d e m o n s t r a t e d t h e p l a c e n t a o f a h a n g e d w o m a n t o " a l m o s t fi v e

h u n d r e d s t u d e n t s a t t h e U n i v e r s i t y o f B o l o g n a , t o g e t h e r w i t h m a n y c i t i z e n s . " 2 3 T h e

f e s t i v e a s p e c t s o f a n a t o m y c a m e t o b e s o d o m i n a n t t h a t l a w s h a d t o b e p a s s e d t o c o n t r o l

t h e p u b l i c ' s b e h a v i o r d u r i n g p u b l i c d i s p l a y s . A s G i o v a n n a F e r r a r i p o i n t s o u t , B o l o g n a ' s

a n a t o m i e s b e c a m e e n t w i n e d w i t h C a r n i v a l f e s t i v i t i e s , s o m u c h s o t h a t l a w s w e r e p a s s e d

' n t h e e a r l y s e v e n t e e n t h c e n t u r y " t o s t a m p o u t f o r m s o f b e h a v i o u r i n a p p r o p r i a t e t o t h e

o l e m n i t y o f t h e a n n u a l d i s s e c t i o n , s u c h a s c h a t t i n g , l a u g h i n g , a s k i n g i n d e c e n t q u e s t i o n s

r g r a b b i n g h o l d o f t h e o r g a n s p r e p a r e d b y t h e d i s s e c t o r . " M e m b e r s o f t h e p u b l i c

o m e t i m e s e v e n w o r e c a r n i v a l m a s k s t o t h e a n a t o m y t h e a t r e , a n d i t w a s n o t u n c o m m o n

o r t h e m t o a r r i v e a r m e d . 2 4 I n t h e p r e s e n c e o f s u c h b o i s t e r o u s o n l o o k e r s , w h o s e a c t i o n s

o r e s h a d o w t h e c o n f u s i o n t h a t i n v a d e d t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' H a l l a l o n g w i t h L o n d o n ' s

 

 

 





 

i a c a d e m i c p u b l i c s p e c t a t o r s , t h e f o r m a l r h e t o r i c o f d i s s e c t i o n g a v e w a y t o a n e w b r a n d

d r a m a t i c c e r e m o n i a l a t m o s p h e r e , o n e w h o s e t h e a t r i c a l n a t u r e t h r e a t e n e d t o e c l i p s e t h e

l e m n i t y o f s c i e n t i fi c m e d i c a l d e m o n s t r a t i o n .

N o fi g u r e , h o w e v e r , b r i n g s o u t t h e c o n t r o v e r s i a l r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n t h e

e a t r i c a l p e r f o r m a n c e o f d i s s e c t i o n a n d a n a t o m i c a l t e x t s m o r e v i v i d l y t h a n A n d r e a s

a s a l i u s , t h e B e l g i a n m e d i c a l p r o d i g y w h o s e r v e d a s p r o f e s s o r o f a n a t o m y a t P a d u a i n

3 e a r l y 1 5 0 0 ' s . C o m m o n l y c r e d i t e d w i t h r e v o l u t i o n i z i n g t h e p r o c e d u r e s u s e d f o r

a c h i n g a n a t o m y , V e s a l i u s m i n i m i z e d t h e i m p o r t a n c e o f a n c i e n t t e x t s i n h i s

m o n s t r a t i o n s a n d a l t o g e t h e r e l i m i n a t e d t h e b a r b e r - s u r g e o n d i s s e c t o r f r o m h i s

s s e c t i o n s . I n s t e a d , h e m a d e i n c i s i o n s i n t o t h e c a d a v e r s h i m s e l f , s p e l l b i n d i n g h i s l a r g e

. d i e n c e s w i t h h i s o f t e n i m p r o m p t u l e c t u r e s o n t h e s y s t e m s h e d e s c r i b e d . H e c r i t i c i z e d

e e f f o r t s o f t r a d i t i o n a l p h y s i c i a n l e c t u r e r s t o d i s s o c i a t e t h e m s e l v e s f r o m t h e b o d y w h i l e

n u l t a n e o u s l y c l a i m i n g a u t h o r i t y o v e r i t , c a l l i n g t h e m " j a c k d a w s a l o f t i n t h e i r h i g h

i r , w i t h e g r e g i o u s a r r o g a n c e c r o a k i n g t h i n g s t h e y h a v e n e v e r i n v e s t i g a t e d " ; h i s

s e s s m e n t o f t h e m o r e l o w l y d i s s e c t o r s , h o w e v e r , p r o v e d j u s t a s u n c o m p l i r n e n t a r y , f o r

a c c u s e d t h e m o f b e i n g " s o i g n o r a n t o f l a n g u a g e s t h a t t h e y a r e u n a b l e t o e x p l a i n t h e i r

s e c t i o n s t o t h e s p e c t a t o r s a n d m u d d l e w h a t o u g h t t o b e d i s p l a y e d . " 2 5 F o r V e s a l i u s , i n

i e r w o r d s , w h a t a n a t o m y d e m o n s t r a t i o n s h a d b e e n l a c k i n g w a s a p r o p e r l y a u t h o r i t a t i v e

c e , o n e a b l e t o c o m m u n i c a t e o b s e r v a t i o n a n d t h e w r i t t e n t e x t ' s w i s d o m w i t h e q u a l

e n c y . L e c t u r e r s a n d d i s s e c t o r s , i n h i s f o r m u l a t i o n , f a i l e d t o w o r k t o g e t h e r p r o p e r l y t o

s e n t a n a n a t o m y b e c a u s e t h e t w o p a r t i c i p a n t s c o u l d n o t e n t e r i n t o d i a l o g u e w i t h o n e

v t h e r , p e r h a p s b e c a u s e t h o s e w h o e x p l i c a t e d t h e c o r p s e c o u l d m o r e e a s i l y e n v i s i o n t h e

l y ' s c o n f u s i n g i n t e r i o r a s a c c o m m o d a t i n g a s i n g l e m o d e o f e x p l a n a t i o n . T h o u g h t h e y
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i c c u p i e d t h e s a m e s t a g e , V e s a l i u s a r g u e s t h a t t h e t w o a c t o r s p u t o n s e p a r a t e , a n d

h e r e f o r e l a r g e l y i r r e l e v a n t , p e r f o r m a n c e s l a c k i n g i n m e a n i n g f u l r h e t o r i c a l e x c h a n g e .

V e s a l i u s ' s d e c i s i o n t o p e r f o r m b o t h r o l e s h i m s e l f n o t o n l y e f f e c t i v e l y e l i m i n a t e d

h i s d i s j u n c t u r e , i t a l s o m a d e h i m a s t a r . H i s d i r e c t m a n i p u l a t i o n o f c a d a v e r s , a s w e s h a l l

e e , m a d e h i m t h e c e n t e r o f a t t e n t i o n i n t h e a n a t o m y t h e a t r e , a n d w h e n h e , r a t h e r t h a n a n

l o o f fi g u r e o n h i g h , e x p l a i n e d t h e b o d y ' s s t r u c t u r e s , V e s a l i u s b e c a m e t h e p h y s i c a l

e h i c l e f o r t h e v o i c e o f a u t h o r i t y . A l l e y e s f o c u s e d u p o n h i s t h e a t r i c a l i n t e r a c t i o n s w i t h

r e c o r p s e , a n d a l l e a r s h e a r d h i s i n t e r p r e t a t i o n o f t h e a n a t o m y . F o r J o n a t h a n S a w d a y ,

1 0 h a u t h o r i t y o w e s i t s e m e r g e n c e t o t h e d y n a m i c s o f t h e a t r i c a l p e r f o r m a n c e , f o r h e

n v i s i o n s V e s a l i u s ' s d e m o n s t r a t i o n s a s u n d e r m i n i n g t h e s t a b i l i t y o f t h e w r i t t e n w o r d ,

h e a t i n g a d r a m a t i c c o n t e s t f o r a u t h o r i t y b e t w e e n t h e a n a t o m i s t ' s s p e e c h a n d t h e b o d y ' s

r u c t u r e s , w h i c h , t h o u g h c l e a r l y v i s i b l e , r e m a i n e d m y s t e r i o u s a n d l a r g e l y u n r e a d a b l e t o

i e l a y p u b l i c . 2 6 I n t h e a n a t o m y t h e a t r e , S a w d a y a r g u e s , " T h e c o n f r o n t a t i o n b e t w e e n t h e

) d y a n d t h e a n a t o m i s t c a m e t o r e p l a c e t h e t r i p a r t i t e d i v i s i o n o f t e x t u a l a u t h o r i t y , l i v i n g

r t h o r i t y , a n d t h e p a s s i v e a u t h o r i t y o f t h e b o d y " ( 6 5 ) . 2 7 S a w d a y , h o w e v e r , f a i l s t o n o t e

a t t h i s c o n f r o n t a t i o n b e t w e e n t h e a n a t o m i s t a n d t h e b o d y i t s e l f c r e a t e d a n e w t e x t i n i t s

v n r i g h t , o n e f o r m e d g r a d u a l l y d u r i n g t h e d e m o n s t r a t i o n f r o m t h e c o n s t a n t c o l l i s i o n o f

i s e r v a t i o n s , b o t h a u r a l a n d V i s u a l , g l e a n e d w i t h i n t h e a n a t o m y t h e a t r e . T h e d y n a m i c

r f o r m a n c e , n o t t h e w r i t t e n t e x t , c a m e t o s e r v e a s t h e t h i r d a u t h o r i t a t i v e e l e m e n t i n

s s e c t i o n , o n e t h a t e x i s t e d a l o n g s i d e — a n d a s t h e r e s u l t o f - — t h e " l i v i n g a u t h o r i t y " o f t h e

a t o m i s t a n d t h e " p a s s i v e a u t h o r i t y o f t h e b o d y . " U n l i k e w r i t t e n a n a t o m y t e x t s , w h i c h

i s t e d b e f o r e t h e e n a c t m e n t o f t h e a n a t o m y a n d ( b y t r a d i t i o n ) r e m a i n e d u n c h a n g e d b y i t s

r f o r m a n c e , t h i s n e w b r a n d o f a n a t o m i c a l k n o w l e d g e c o u l d e x i s t o n l y w h e n s p o k e n
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w o r d s a n d t h e o b j e c t s t h e y d e s c r i b e d w e r e p e r c e i v e d s i m u l t a n e o u s l y b y a n a u d i e n c e

o b s e r v i n g a t fi r s t h a n d . A l t h o u g h t h e s e w o r d s a n d i m a g e s m i g h t b e e c h o e d i n i l l u s t r a t e d

b o o k s , s u c h p r i n t e d t e x t s r e q u i r e d t h e s e t w o e l e m e n t s o f p e r f o r m e d a n a t o m y t o r e m a i n

s t a t i c , u n a b l e t o a c t u p o n o n e a n o t h e r w i t h o u t t h e i m a g i n a t i o n o f a r e a d e r a l r e a d y

k n o w l e d g e a b l e a b o u t t h e e n a c t m e n t o f d i s s e c t i o n . A n a t o m y t e x t s , i n o t h e r w o r d s , c o m e

t o f u n c t i o n j u s t l i k e p l a y t e x t s ; t h e y c o u l d d e s c r i b e t h e a c t i o n o f t h e a t r i c a l p e r f o r m a n c e ,

y e t t h e y c o u l d n o t r e c o n s t r u c t i t s e l e m e n t s t o c a p t u r e t h e m o t i o n i n v o l v e d i n t h e s t a g i n g

; o n e c e s s a r y t o t h e c o n s t r u c t i o n o f i t s m e a n i n g .

T h e s e l i m i t a t i o n s t o t h e p r i n t e d t e x t ' s a u t h o r i t y a p p l y n o t o n l y t o t h e w o r d s w h i c h

l e s c r i b e t h e p r o c e s s e s o f d i s s e c t i o n b u t t o t h e i m a g e s m e a n t t o i l l u s t r a t e t h e b o d y ' s

: t r u c t u r e a n d f u n c t i o n a s w e l l . C u r r e n t s c h o l a r l y i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e t i t l e p a g e t o

l e s a l i u s ' s m a s t e r f u l g u i d e t o a n a t o m y D e h u m a n i c o r p o r i s f a b r i c a ( 1 5 4 3 ) r e v e a l t h e

l i f fi c u l t i e s i n h e r e n t i n a t t e m p t i n g t o e n c a p s u l a t e t h e s e p e r f o r m a n c e s o n t h e p r i n t e d p a g e .

‘ h e w o o d c u t , r e p r o d u c e d a n d d i s c u s s e d i n a l m o s t e v e r y t w e n t i e t h - c e n t u r y t r e a t m e n t o f

n a t o m y ' s h i s t o r y , d e p i c t s V e s a l i u s a t w o r k , d i s s e c t i n g t h e c o r p s e o f a w o m a n i n f r o n t o f

l a r g e , r i o t o u s c r o w d ( F i g u r e 5 ) . ” T h o u g h m o s t s c h o l a r s c a r e f u l l y p o i n t o u t t h a t t h e

n a t o m i c a l t h e a t r e p i c t u r e d p r o b a b l y n e v e r e x i s t e d — t h a t t h e i m a g e w a s m o s t l i k e l y

) p i e d f r o m a p l a y t e x t ' s f r o n t i s p i e c e 2 9 — t h e i m a g e r e m a i n s u s e f u l f o r e x a m i n i n g w h a t

a w d a y c a l l s t h e " i n t e l l e c t u a l t e x t u r e " o f a n a t o m i c a l p e r f o r m a n c e . I n h i s w o r d s , t h e

o n t i s p i e c e p r o v i d e s u s w i t h a s t a r t i n g p o i n t f r o m w h i c h " w e c a n b e g i n t o c o m p r e h e n d

i m e t h i n g o f t h e c o n t r a d i c t o r y e m o t i o n s o f d e s i r e a n d h o r r o r w h i c h a n a t o m i z a t i o n s e e m s

h a v e e n g e n d e r e d w i t h i n e a r l y - m o d e m c u l t u r e " ( 6 6 ) . J u s t a s i m p o r t a n t l y , i t h i n t s a t t h e

r y t h a t V e s a l i u s h i m s e l f v i e w e d h i s o w n a n a t o m i c a l p e r f o r m a n c e s , f o r , w h e t h e r o r n o t
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: u c h a s t r u c t u r e e v e r e x i s t e d i n P a d u a , t h e p r o f e s s o r c l a i m e d t h a t h e p e r f o r m e d h i s

l i s s e c t i o n s i n a s i m i l a r t h e a t r e t h a t s e a t e d fi v e h u n d r e d s p e c t a t o r s . T h e i l l u s t r a t i o n h a s i n

u r n l e d t o a n u m b e r o f c r i t i c a l a t t e m p t s a t r e a n i m a t i n g t h e p e r f o r m a n c e w h o s e a c t i o n i s

‘ r o z e n w i t h i n i t s l i n e s . N o t s u r p r i s i n g l y , s u c h r e a d i n g s o f t e n m o r e t h a n s i m p l y d i s a g r e e

s t o t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e a c t i o n d e p i c t e d , t h e y o f t e n s e e t h e w o o d c u t i t s e l f d i f f e r e n t l y ,

l e s c r i b i n g i n c o n fl i c t i n g t e r m s i t s i m a g e s a n d t h e a c t i o n s t h e y s u g g e s t . L u k e W i l s o n , f o r

x a m p l e , c o n c l u d e s t h a t t h e w o o d c u t i l l u s t r a t e s t h e c i r c u l a t i o n o f a u t h o r i t y w i t h i n t h e

r e a t r e , w h e r e t h e g a p b e t w e e n V e s a l i u s ' s w o r d s a n d t h e c o r p s e ' s s i l e n t v i s u a l

x p l a n a t i o n s i s b r i d g e d b y V e s a l i u s ' s d i r e c t c o n t a c t w i t h t h e c o r p s e . I n W i l s o n ' s t e r m s ,

’ e s a l i u s a n d t h e c a d a v e r p e r f o r m o n e a n o t h e r , f o r t h e l e c t u r e r ' s w o r d s a n d h a n d s r e f e r t o

r e b o d y ' s s t r u c t u r e s , w h i c h i n t u r n i l l u s t r a t e t h e s p o k e n e x p l a n a t i o n s ; s u c h d y n a m i c s

x t e n d t o t h e s p e c t a t o r s i n t h e t h e a t r e , t r a n s f o r m i n g t h e m i n t o t h e o b j e c t s o f s t u d y , f o r

a c h fl e s h y b o d y ' s " l o s s o f d i s t i n c t i o n " i n t h e c r o w d l e a v e s i t o s c i l l a t i n g “ b e t w e e n

1 b j e c t i o n t o a n a n a t o m i z i n g g a z e i n r e l a t i o n t o w h i c h i t i s a p a t i e n t a n d [ a n ] a s s u m p t i o n

f a n a u t h o r i t y o f w h i c h i t i s t h e a g e n t — e a c h , i n c a u s a l m u t u a l i t y , c o n t i n u a l l y

( c h a n g i n g i t s e l f w i t h t h e o t h e r . " F o r W i l s o n , h o w e v e r , t h e s k e l e t o n s u s p e n d e d o v e r t h e

s s e c t i n g t a b l e t h r e a t e n s t o h i n d e r t h e c i r c u l a t i o n o f a u t h o r i t y b e t w e e n a n a t o m i s t a n d

i d a v e r , f o r i t s l a c k o f b o d i l y i n t e r i o r d e n i e s t h e s p e c t a t o r a n y g l i m p s e o f t h e c o r p s e ' s

n e r fl e s h . A s s u c h , t h e s k e l e t o n s e r v e s f o r W i l s o n a s a r e m i n d e r o f a n a t o m y

: m o n s t r a t i o n s ' t r a d i t i o n a l r e l i a n c e u p o n l e c t u r e r s o n h i g h , r e c r e a t i n g a n d m o c k i n g t h e

a d a v e r , s u r g e o n , a n d p r o f e s s o r o r t e x t " m o d e l — a m o d e l t h a t S a w d a y r e n a m e s ( a n d

v e r s e s i n c h i a s m i c f a s h i o n ) a s t h e t r i p a r t i t e d i v i s i o n o f " t e x t u a l a u t h o r i t y , l i v i n g

t h o r i t y , a n d t h e p a s s i v e a u t h o r i t y o f t h e b o d y " ( 6 5 ) . Y e t , W i l s o n n o t e s , t h e fi g u r e o f
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V e s a l i u s r e m a i n s a l o o f f r o m t h i s e x c h a n g e o f g a z e s ; i n s t e a d , h e s o m e w h a t m y s t e r i o u s l y

: l a i m s t h a t V e s a l i u s l o o k s d e r i s i v e l y a t t h e t w o m e n fi g h t i n g u n d e r t h e t a b l e i n t h e

' o r e g r o u n d ( t h o u g h t h e t a b l e ' s c o r n e r w o u l d n o d o u b t i n t e r f e r e w i t h h i s l i n e o f v i s i o n ) ,

h e r e b y f u r t h e r i s o l a t i n g o u t s i d e o b s e r v e r s f r o m s h a r i n g i n t h e c i r c u l a t i o n o f a u t h o r i t y

v e t w e e n a n a t o m i s t a n d c a d a v e r .

I f t h e s c e n e ' s v i s u a l c i r c u i t s a r e i n t e r r u p t e d , S a w d a y i s n o t b o t h e r e d b y i t , f o r h e

r g u e s t h a t t h e b i s e c t e d c o n c e n t r i c c i r c l e s t h a t m a k e u p t h e i l l u s t r a t i o n a l l o w u s t o

l i m p s e a " c r o s s - s e c t i o n " o f t h e d i s s e c t i o n s c e n e , l e t t i n g u s s t u d y i t a s a s c i e n t i fi c

p e c i m e n o f a n a t o m i c a l p r o c e d u r e s . W h i l e W i l s o n s e e s V e s a l i u s ' s g a z e a s d i r e c t e d a t a

i s t r a c t i o n i n s i d e t h e t h e a t r e t h a t i n t u r n d i s t r a c t s t h e w o o d c u t ' s v i e w e r s f r o m t h e s c e n e o f

i s s e c t i o n , S a w d a y s e e s i t a s a i m e d d i r e c t l y a t t h e p a g e ' s v i e w e r s , " i n v i t i n g u s t o s t e p

r s i d e t h e t h e a t r e , t o j o i n t h e c r o w d w h o h a v e g a t h e r e d t o w a t c h t h i s d y n a m i c

) n f r o n t a t i o n b e t w e e n l i v i n g a n d d e a d a u t h o r i t i e s " ( 6 6 ) . T h e a n a t o m i s t , h o w e v e r , m a k e s

3 s u c h c o n t a c t w i t h t h e v i e w e r s ' g a z e ; i n s t e a d , V e s a l i u s ' s e y e s a p p e a r t o s t a r e o f f

a n k l y , a l m o s t d i s t r a c t e d l y , a t s o m e t h i n g o u t s i d e t h e s c o p e o f t h e w o o d c u t , s o m e t h i n g

h i c h t h e i l l u s t r a t i o n ' s b e h o l d e r s c a n n o t p o s s i b l y s e e . T h e i m a g e a s S a w d a y s e e s i t ,

) w e v e r , z e r o e s i n o n t h e c o r p s e ' s u t e r u s t o o f f e r t h e w o o d c u t ' s a u d i e n c e a n s w e r s a b o u t

e c o s m o s r a t h e r t h a n f r u s t r a t e t h e i r a t t e m p t s t o e x a m i n e n a t u r e ' s m y s t e r i e s . " W h a t i s

: p i c t e d , " S a w d a y g r a n d l y c l a i m s , " i s n o l e s s t h a n a d e m o n s t r a t i o n o f t h e s t r u c t u r a l

t h e r e n c e o f t h e u n i v e r s e i t s e l f , w h o s e c e n t r a l c o m p o n e n t — t h e p r i n c i p l e o f l i f e

i n c e a l e d w i t h i n t h e w o m b - V e s a l i u s i s a b o u t t o o p e n t o o u r g a z e " ( 6 9 - 7 0 ) . T h e

c t u r e , S a w d a y a r g u e s , t h u s s e r v e s a s t h e p e r f e c t c o u n t e r t o C o p e m i c u s ' s t h e n - r a d i c a l

e o r y o f t h e h e l i o c e n t r i c u n i v e r s e , p u b l i s h e d t h e s a m e y e a r i n D e R e v o l u t i o n i b u s O r b i u m
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C o e l e s t i u m . R a t h e r t h a n a l l o w t h e s u n t o b e c o m e t h e c e n t r a l p o i n t o f a l l l i f e , S a w d a y

a r g u e s , t h e V e s a l i u s t i t l e p a g e p r o c l a i m s t h e h u m a n b o d y a s t h e n e x u s f r o m w h i c h n o t

o n l y t h e h u m a n r a c e b u t t h e u n i v e r s e i t s e l f e m e r g e s .

R e m a r k a b l y e n o u g h , h o w e v e r , t h e w o m b w h i c h S a w d a y s e e s a s t h e f o c a l p o i n t o f

t h e i l l u s t r a t i o n m a y o r m a y n o t a c t u a l l y b e v i s i b l e w i t h i n t h e w o o d c u t i t s e l f . T h e

w o o d c u t ' s s h a d i n g , a f t e r a l l , s e e m s t o r e v e a l a h o l l o w n e s s i n t h e a b d o m e n r a t h e r t h a n a n y

s t r u c t u r e s t h a t m a y l i e b e n e a t h t h e s u b j e c t ' s s k i n . T h e f a c t r e m a i n s , h o w e v e r , t h a t

S a w d a y a n d a h o s t o f o t h e r c r i t i c s n e v e r q u e s t i o n t h a t t h e w o m b p r o v e s t h e s u b j e c t o f t h e

i l l u s t r a t i o n ' s s c r u t i n y . 3 0 W r i t i n g a b o u t a n a t o m y ' s i n fl u e n c e i n O t h e l l o , f o r e x a m p l e ,

H o w a r d M a r c h i t e l l o a l s o r e l i e s o n t h e w o m b ' s s u p p o s e d v i s i b i l i t y i n t h e w o o d c u t t o a r g u e

t h a t V e s a l i u s h e l d a n a t o m y c a p a b l e o f e x p l a i n i n g b o t h t h e s c i e n t i fi c a n d i n d i v i d u a l i z e d

p e r s o n a l n a r r a t i v e s o f d i s s e c t e d b o d i e s . 3 1 M a r c h i t e l l o ' s a r g u m e n t , m o r e o v e r , c l e a r l y

r e v e a l s h o w t h e u t e r u s , t h o u g h o b s c u r e d i f v i s i b l e a t a l l i n t h e i l l u s t r a t i o n , h a s b e c o m e s o

c e n t r a l t o t h e w o o d c u t ' s i n t e r p r e t a t i o n : h e a n d h i s f e l l o w c r i t i c s h a v e r e a d — a n d b e l i e v e d

— V e s a l i u s ' s w r i t t e n t e x t . T h e w o o d c u t , M a r c h i t e l l o a r g u e s , r e n d e r s t h e w o m a n ' s b o d y

" e m p h a t i c a l l y a n d p u b l i c l y o p e n , " a n d t h i s o p e n n e s s i s f u r t h e r e x a g g e r a t e d b y t h e

a n a t o m i s t ' s w r i t t e n d e s c r i p t i o n o f w h a t i s o c c u r r i n g w i t h i n t h e d i s s e c t i o n s c e n e ( 2 9 ) .

M a r c h i t e l l o q u o t e s f r o m C h a r l e s O ' M a l l e y ' s t r a n s l a t i o n o f V e s a l i u s ' s a c c o u n t o f t h e

a c t i o n a s f o l l o w s :

T h e n w e h a v e r e s e c t e d a l l t h e i n t e s t i n e s f r o m t h e m e s e n t a r y , b u t
w e h a v e l e f t t h e r e c t u m i n t h e b o d y a s w e l l a s t h e w h o l e o f t h e
m e s e n t e r y o f w h i c h w e h a v e t o s o m e e x t e n t s e p a r a t e d t h e
m e m b r a n e s s o t h a t i t s n a t u r e i s e x p o s e d t o v i e w . H o w e v e r , t h e
p r e s e n t fi g u r e h a s b e e n d r a w n f o r t h e s p e c i a l p u r p o s e o f i n d i c a t i n g
t h e p o s i t i o n o f t h e u t e r u s e x a c t l y a s [ i t ] o c c u r r e d i n t h i s w o m a n ;

w e h a v e n o t d i s t u r b e d t h e u t e r u s i n a n y w a y . ( 2 9 ; M a r c h i t e l l o ' s
e l l i p s e s )
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: s a l i u s , i n M a r c h i t e l l o ' s a c c o u n t , t h e n g o e s o n t o e x p l a i n t h a t t h e w o m a n h a d c l a i m e d t o

p r e g n a n t i n o r d e r t o a v o i d e x e c u t i o n f o r h e r u n n a m e d c r i m e . T h e a n a t o m y t h u s o f f e r s ,

. ' h i m , " o c u l a r p r o o f ' o f t h e w o m a n ' s l i e b y e x p o s i n g h e r " d e m o n s t r a b l y ' e m p t y ' u t e r u s "

d t h u s r e i n f o r c i n g h e r g u i l t . T h e F a b r i c a , M a r c h i t e l l o c o n c l u d e s , t h u s " p r o m i s e s o n i t s

i e p a g e t h a t t h e t e x t i s t h e b o d y i t s e l f — t h e b o d y o f a w o m a n w h o s e e n t i r e l y l e g i b l e

i t u s a s n o n - p r e g n a n t l o c u s o f t h e s t a t e ' s p o w e r o v e r l i f e a n d d e a t h i s m a t e r i a l l y b e y o n d

s p u t e " ( 2 9 ) .

M a r c h i t e l l o t h u s a s s u m e s n o t o n l y t h a t h e a n d o t h e r o b s e r v e r s c a n m a k e o u t t h e

) m a n ' s u t e r u s i n t h e w o o d c u t , b u t t h a t w e c a n s e e w i t h i n i t w e l l e n o u g h t o d e t e r m i n e

a t i t i s , i n f a c t , e m p t y . L i k e m a n y c r i t i c s , h e t r u s t s i m p l i c i t l y V e s a l i u s ' s a c c o u n t o f w h a t

3 s c e n e s u p p o s e d l y r e n d e r s v i s i b l e , a n d h e n e v e r r a i s e s t h e p o s s i b i l i t y o f d i s j u n c t u r e

t w e e n t h e t e x t ' s w o r d s a n d t h e i l l u s t r a t i o n . H i s r e a d i n g , a s a r e s u l t , m i r r o r s t h o s e o f t h e

c i e n t a n a t o m i s t s t h a t V e s a l i u s s o r o u n d l y u p b r a i d e d , f o r i t o v e r l o o k s t h e e v i d e n c e

b s e n t e d b y t h e . b o d y a s w e s e e i t i n f a v o r o f t h e s o l u t i o n s s u g g e s t e d b y t h e v e r b a l t e x t .

a d d i t i o n , M a r c h i t e l l o s i m u l t a n e o u s l y o v e r l o o k s c o n fl i c t i n g e v i d e n c e p r e s e n t e d b y t h e

i r d s o f t h e v e r y t e x t h e t a k e s a s h i s a u t h o r i t y . F i t t i n g t h e t e x t t o t h e i m a g e i n a m a n n e r

i i c a l o f p r e - V e s a l i a n a n a t o m y , M a r c h i t e l l o o f f e r s n o e x p l a n a t i o n f o r t h e c o m p l i c a t i o n s

s e d b y V e s a l i u s ' s e x t e n d e d a c c o u n t o f t h e f r o n t i s p i e c e ' s s c e n e . V e s a l i u s ' s c o m m e n t s

e c t l y f o l l o w i n g t h o s e q u o t e d i n M a r c h i t e l l o m a k e t h e s c e n e ' s i m a g e l e s s c l e a r , f o r t h e

i t o m i s t s t a t e s :

H o w e v e r , t h e p r e s e n t fi g u r e h a s b e e n d r a w n f o r t h e s p e c i a l p u r p o s e
o f i n d i c a t i n g t h e p o s i t i o n o f t h e u t e r u s a n d b l a d d e r e x a c t l y a s t h e y
o c c u r r e d i n t h i s w o m a n ; w e h a v e n o t d i s t u r b e d t h e u t e r u s i n a n y
w a y , a n d n o n e o f t h e u t e r i n e m e m b r a n e s h a s b e e n d e s t r o y e d .
E v e r y t h i n g i s s e e n i n t a c t j u s t a s i t a p p e a r s t o t h e d i s s e c t o r
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i m m e d i a t e l y u p o n m o v i n g t h e i n t e s t i n e s t o o n e s i d e i n a
m o d e r a t e l y f a t w o m a n . ( O ' M a l l e y 1 4 3 , i t a l i c s m i n e )

T h e i l l u s t r a t i o n , V e s a l i u s s u g g e s t s , s h o w s t h e p o s i t i o n o f t h e i n t a c t u t e r u s , n o t n e c e s s a r i l y

t h e i n t e r i o r o f t h e o r g a n i t s e l f . B u t M a r c h i t e l l o , k n o w i n g t h a t t h e w o m b o c c u p i e s t h e

g e n e r a l a r e a e x p o s e d t o o u r v i e w , s e e s i t s e m p t y i n s i d e s w i t h i n t h e i l l u s t r a t i o n ' s l i n e s ,

r e c o g n i z i n g t h e o r g a n ' s f o r m e v e n t h o u g h , a s h i s o w n n a r r a t i v e i n s i s t s , i t h a s b e e n c u t

o p e n a n d t h e r e f o r e n o l o n g e r h o l d s i t s f a m i l i a r s h a p e . T h e F a b r i c a ' s w o r d s , m e a n w h i l e ,

i n s i s t t h a t t h e w o m b r e m a i n s i n t a c t , t h a t n o n e o f i t s m e m b r a n e s h a s b e e n d e s t r o y e d . N o t

o n l y d o e s V e s a l i u s ' s t e x t f r u s t r a t e M a r c h i t e l l o ' s r e a d i n g , t h e n , i t a l s o t h r o w s d o u b t o n t h e

p r e s e n t a t i o n o f t h e b o d y ' s i n t e r i o r a s r e v e a l e d i n t h e w o o d c u t . T h e t e x t , a f t e r a l l , c l a i m s

t h a t t h e i l l u s t r a t i o n r e v e a l s t h e b o d y ' s i n t e r i o r " j u s t a s i t a p p e a r s t o t h e d i s s e c t o r , " y e t

s u r e l y , v i e w e r s m a y w e l l b e t h i n k i n g , t h e d i s s e c t o r c a n s e e t h e b o d y ' s i n t e r i o r m o r e

c l e a r l y t h a n t h a t . P r e s u m a b l y , a n d h 0 p e f u l l y , V e s a l i u s w o u l d h a v e a m u c h e a s i e r t i m e

d i f f e r e n t i a t i n g t h e u t e r u s f r o m t h e b l a d d e r t h a n w e h a v e f r o m o u r p o s i t i o n o u t s i d e t h e

p a g e , w h e r e w e c a n o n l y s e e l i n e s t h a t s u g g e s t v a r i o u s l a y e r s o f fl e s h . H e r e ,

M a r c h i t e l l o ' s o b s e r v a t i o n t h a t a n a t o m y r e v e a l s a " s u c c e s s i v e p l a y o f s u r f a c e s " r a t h e r t h a n

a n y e s s e n t i a l t r u t h a b o u t t h e b o d y ' s n a t u r e p r o v e s p a r t i c u l a r l y p o w e r f u l ( 2 3 ) , f o r , t h o u g h

w e c a n s e e i n t o t h e w o m a n ' s b o d y , w e c a n n o t , f r o m o u r p o s i t i o n , q u i t e m a k e o u t w h a t l i e s

w i t h i n i t . 3 2

D e s p i t e h i s u n r e l e n t i n g e m p h a s i s o n o b s e r v a t i o n ' s i m p o r t a n c e i n a n a t o m y , t h e n ,

V e s a l i u s b e g i n s t o r e s e m b l e o n e o f h i s d r e a d e d l e c t u r e r s o n h i g h , o f f e r n g u s a t e x t w h o s e

o r d s s e r v e a s t h e o n l y m e a n s o f e x p l a i n i n g t h e e n i g m a s p r e s e n t e d b y i t s i l l u s t r a t i o n s .

h o u g h w e m a y l o o k a t t h e w o m a n ' s b o d y o n t h e t i t l e p a g e , w e c a n l e a r n l i t t l e a b o u t i t s

n t e r i o r o n o u r o w n ; t o s a t i s f y t h a t c u r i o s i t y , w e m u s t t u r n t o V e s a l i u s ' s t e x t , w h i c h i n
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t u r n f r u s t r a t e s o u r e f f o r t s t o d e c o d e t h e f r o n t i s p i e c e ' s i m a g e . T h e F a b r i c a ' s t i t l e p a g e , a s

a r e s u l t , f a i l s t o r e c o n c i l e t h e c o n fl i c t s b e t w e e n t e x t a n d v i s u a l i m a g e i n t h e a n a t o m y

t h e a t r e - — a n d , a s t h e w o r d s a n d i m a g e s i n v o l v i n g t h e f r o n t i s p i e c e ' s e v e n t s s u g g e s t ,

V e s a l i u s w o u l d n o t h a v e w a n t e d i t t o . T h e d i s j u n c t i o n b e t w e e n h i s v e r b a l a n d p i c t o r i a l

r e p r e s e n t a t i o n s o f a n a t o m y - t h e g a p b e t w e e n a c t i o n s a n d v i s i o n s d e s c r i b e d b y t h e t e x t

a n d w h a t t h e F a b r i c a ' s w o o d c u t s r e v e a l — m a k e s V e s a l i u s o u r p r i v i l e g e d o n l o o k e r , b o t h

o u r s t a r w i t n e s s a n d l o n e i n t e r p r e t e r i n t h e p l a y o f a n a t o m y s e t m o t i o n l e s s b e f o r e u s . H e

c a n , t h e r e f o r e , s i t u a t e h i m s e l f a s a n a t o m y ' s p r i m e a u t h o r i t y n o t o n l y i n t h e t h e a t r e o f

d i s s e c t i o n , b u t i n t h e r e a l m o f p r i n t e d t e x t s a s w e l l . I n f a c t , h i s p r i n t e d t e x t s e x t e n d h i s

a u t h o r i t y e v e n m o r e f u l l y t h a n h e m i g h t h a v e e x p e c t e d , f o r h i s e x p l a n a t i o n s o f e a r l i e r

a n a t o m y a r e a m o n g t h e o n l y o n e s t h a t s u r v i v e ; a s a r e s u l t , h e c o n s t r u c t s o u r p e r c e p t i o n o f

t h e fi e l d ' s h i s t o r y a s w e l l a s o u r p e r c e p t i o n o f h i s s i n g l e - m i n d e d a t t e m p t s t o r e f o r m i t . 3 3

T h o u g h h e m a i n t a i n s t h a t w r i t t e n t e x t s c a n n o t r i v a l a n a t o m i c a l d e m o n s t r a t i o n s a s a n

e f f e c t i v e m e a n s o f c o m m u n i c a t i n g s c i e n t i fi c k n o w l e d g e , V e s a l i u s i n s i s t s t h a t b o o k s w i t h

i l l u s t r a t i o n s a s l a v i s h a s t h e F a b r i c a ' s s e r v e t h e s t u d e n t m u c h m o r e e f f e c t i v e l y . F o r t h o s e

w h o c a n n o t a t t e n d a n a t o m i e s — w h e t h e r b e c a u s e t h e y l a c k b o d i e s t o a n a t o m i z e o r b e c a u s e

f t h e i r o w n " f a s t i d i o u s n a t u r e " — V e s a l i u s c l a i m s t h a t s u c h i m a g e s p r o v i d e a n e e d e d

c a n s o f v i s u a l i z i n g t h e p r i n c i p l e s o f d i s s e c t i o n , f o r t h e y " g r e a t l y a s s i s t t h e

n d e r s t a n d i n g o f t h e s e m a t t e r s a n d p l a c e t h e m m o r e e x a c t l y b e f o r e t h e e y e s t h a n e v e n t h e

o s t p r e c i s e l a n g u a g e " ( O ' M a l l e y 3 2 3 ) . Y e t , e v e n i n h i s b o o k , V e s a l i u s c a r e f u l l y a n d

e q u e n t l y i n s i s t s t h a t s u c h i m a g e s c a n n o t r e p l a c e t h e i n t e r a c t i o n b e t w e e n a n a t o m i s t a n d

a d a v e r t h a t p r o d u c e s m e a n i n g w i t h i n t h e c o n fi n e s o f t h e a n a t o m y t h e a t r e . T h e F a b r i c a

d i t s i l l u s t r a t i o n s r e m a i n , a s a r e s u l t , s t r i c t l y i n a n i m a t e a c c o u n t s o f h i s t h e a t r i c a l
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r f o r m a n c e — o n e s t h a t c a n n o t r e p l i c a t e t h e e x p e r i e n c e o f w a t c h i n g a V e s a l i a n d i s s e c t i o n

y m o r e t h a n a p l a y t e x t c a n r e c o u n t t h e e n a c t m e n t o f a n e a r l y S t u a r t d r a m a s u c h a s K i n g

' a r .

T w e n t i e t h - c e n t u r y c r i t i c a l a t t e m p t s t o i n t e r p r e t t h e F a b r i c a ’ s f r o n t i s p i e c e , w h e t h e r

a fi n d t h e m c o m p e l l i n g o r s t r a i n e d , i l l u s t r a t e t h e d i f fi c u l t i e s a n d t e m p t a t i o n s i n h e r e n t i n

. v i s i o n i n g t h e a c t i o n s r e p r e s e n t e d i n s u c h a n a t o m i c a l i l l u s t r a t i o n s . L i k e c r i t i c s

p l i c a t i n g t h e l i n e s o f d i a l o g u e r e p r o d u c e d i n a p r i n t e d d r a m a t i c t e x t , t h e s e c r i t i c s

t a g i n e m o v e m e n t i n t h e d r a w i n g ' s l i n e s t h a t a c c o r d s w i t h t h e i r v i s i o n o f t h e s c e n e . T h e

t e s o f t h e t i t l e p a g e ' s d r a w i n g c a n , a f t e r a l l , b e r e a d t o p r o d u c e m e a n i n g s t h a t c o n t r a d i c t ,

r y , o r m a t c h t h o s e s u g g e s t e d b y V e s a l i u s ' s w r i t t e n t e x t . T h o u g h i t i s t e m p t i n g t o r e a d

: s a l i u s ' s a c c o u n t o f t h e d i s s e c t i o n a s a d e s c r i p t i o n o f t h e v e r y m o m e n t d e p i c t e d o n t h e

l e p a g e , t h e w o o d c u t c a n n o t , i n i t s e l f , o f f e r t h e v i e w e r s o f V e s a l i u s ' s b o o k t h e s a m e

“ i o n o f t h e w o m a n ' s i n t e r i o r . M o r e i m p o r t a n t l y , t h e w o o d c u t c a n n o t r e v e a l t h e d e t a i l s  
  
  
  
   

  

   

t h e w o m a n ' s a t t e m p t s t o e s c a p e e x e c u t i o n b y c l a i m i n g p r e g n a n c y t h a t V e s a l i u s t e l l s u s

c e d e d t h i s m o m e n t , n o r c a n i t s h o w u s l a y e r s o f h e r b o d y t h a t w i l l b e u n c o v e r e d i n

s e q u e n t s t e p s o f t h e d i s s e c t i o n . T h e i l l u s t r a t i o n c a n s h o w u s n o n e o f t h e s e

p e n i n g s , f o r i t s a r t i s t c a n o n l y r e c o r d o n e i m a g e o f t h e d i s s e c t i o n p r o c e s s a t a t i m e ,

z i n g i t f o r o u r c l o s e r e x a m i n a t i o n . 3 4 E v e n i f t h i s m o m e n t p r o v e s a n a r t i s t ' s c o m p o s i t e

a n y m o m e n t s , t h e l i n e s o f t h e i n d i v i d u a l w o o d c u t i n t e r r u p t t h e n a t u r a l fl o w o f

f o r m e d a c t i o n , c a p t u r i n g i t w i t h i n t h e i m a g e ' s l i n e s , i m m o b i l i z i n g i t f o r t h e v i e w e r ' s

e r i n s p e c t i o n . W h a t S a w d a y s e e s a s a c r o s s - s e c t i o n t h u s s e r v e s a s a f r e e z e - f r a m e a s

1 , a n i m a g e t h a t c a n o n l y o f f e r v i s u a l t e s t i m o n y ( a r t i s t i c a l l y i n t e r p r e t e d a t t h a t ) t o a

l e s t e p i n o n e a n a t o m y ' s p r o c e s s . A s W i l s o n ' s a n d S a w d a y ’ s e x a m i n a t i o n s o f t h e t i t l e
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p a g e s h o w , S t u d l ' l ’

s t a t u s o f e a r l ) ' m 0 <

s i g n i fi c a n c e i n i t s

fi x t u r e s . Y e t , a s 5

l o n g . N o t o n l y d c

i n d i v i d u a l s d e p i c t

e x t r a p o l a t i n g t h e :

o f t h e d i s s e c t i o n :

A t t e m p t i r

s c e n e . c r i t i c s l i l o

p h e n o m e n o n t h e

c a m e t o b e i n t h t

e x p l o r a t i o n o f i t

b o d y , t h e s c e n e

t o c o n s i d e r w o r

m e a n i n g . T h e .

d i s s e c t i n g p r o c

T h u s n o m a t t e

W o r d s o r r i m

a n d t h e s e m e n

M y a r e t e m p

o f s u p e fi m p o 5

E l l e P a g e , t h e :



 

 

a g e s h o w , s t u d y i n g t h e s e h a l t e d i m a g e s y i e l d s c o n s i d e r a b l e i n s i g h t i n t o t h e c u l t u r a l

a t u s o f e a r l y m o d e r n d i s s e c t i o n , a l l o w i n g u s t o i n s p e c t t h e w o o d c u t t o fi n d l a r g e r

g n i fi c a n c e i n i t s fi g u r e s a n d t o i n t e r p r e t t h e s y m b o l i c m e a n i n g o f i t s c a r e f u l l y p l a c e d 
t u r e s . Y e t , a s s u c h r e a d i n g s r e v e a l , e f f o r t s t o t r e a t t h e s e fi g u r e s a s s t a t i c c a n n o t l a s t

g . N o t o n l y d o t h e fi g u r e s ' g a z e s , u p o n c l o s e i n s p e c t i o n , s u g g e s t d y n a m i c s a m o n g t h e

d i v i d u a l s d e p i c t e d , t h e p o s i t i o n o f t h e i r l i m b s s u g g e s t s b o d i l y m o t i o n a s w e l l . A n d , i n

: t r a p o l a t i n g t h e s e m o t i o n s , c r i t i c s , n a t u r a l l y e n o u g h , t u r n t o V e s a l i u s ' s w r i t t e n a c c o u n t

t h e d i s s e c t i o n ’ s u n f o l d i n g a c t i o n .

A t t e m p t i n g t o c i r c u m v e n t t h e l i m i t s t h a t s u c h s t a t i c i m a g e s p l a c e o n t h e d i s s e c t i o n

e n e , c r i t i c s l i k e S a w d a y a n d M a r c h i t e l l o r e m i n d u s t h a t t h e t i t l e p a g e d e p i c t s a

e n o m e n o n t h a t i s e s s e n t i a l l y a n a c t i o n . F o r t h a t , a f t e r a l l , i s w h a t a n a t o m i c a l d i s s e c t i o n

r n e t o b e i n t h e e a r l y m o d e r n e r a : a p r o c e s s o f d i s m e m b e r i n g t h e b o d y i n a n a c t i v e

p l o r a t i o n o f i t s s t r u c t u r e a n d f u n c t i o n . E v e n f o r t h o s e w h o m a k e n o c u t s u p o n t h e

d y , t h e s c e n e r e q u i r e s — a n d e n c o u r a g e s — c o n s c i o u s i n v o l v e m e n t , f o r c i n g t h e o b s e r v e r

o n s i d e r w o r d s a n d m o t i o n s t o g e t h e r t o g a i n a c l e a r e r u n d e r s t a n d i n g o f t h e s c e n e ' s

a n i n g . T h e F a b r i c a ' s r e a d e r , a f t e r a l l , m u s t e n v i s i o n t h e b o d y u n d e r g o i n g t h e

e c t i n g p r o c e s s e s d e s c r i b e d i n t h e t e x t i n o r d e r t o u n d e r s t a n d i t s m e a n i n g s m o r e f u l l y .

s , n o m a t t e r w h e t h e r h u m a n a n a t o m y i s d e s c r i b e d t h r o u g h i l l u s t r a t i o n s , t h r o u g h

d s , o r t h r o u g h a c o m b i n a t i o n o f t h e s e f a c t o r s , t h e s t u d e n t m u s t i m a g i n e i t f o r h i m s e l f ,

t h e s e m e n t a l i m a g e s m u s t m a k e r o o m f o r o t h e r i m a g e s w h e n s u b s e q u e n t l a y e r s o f t h e

y a r e r e m o v e d . T h e o b s e r v e r , i n s h o r t , m u s t b e a b l e t o e n v i s i o n t h e b o d y i n a n u m b e r

u p e r i m p o s e d l a y e r s c o n n e c t e d b y t h e d i s s e c t o r ’ s a c t i o n s . I n t h e c a s e o f t h e F a b r i c a ' s

p a g e , t h e n , t h e s t u d e n t m u s t b e a b l e t o s e e V e s a l i u s r e m o v i n g t h e n e x t m e m b r a n e —

 



a n a c t i o n t h a t $ 3 “

t h e i l l u s t r a t i o n a m

a s M a r c h i t e l l o ‘ s v r

e x p a n d b e y o n d t h

d e s i r e t o b r i d g e t l

t h a t t h e s e t w o s o

i t s e l f i n t h e c l a s h

L e n d i n g ‘

v i e w t h e w o m a n

c o m e t o s e e t h e

o r c h e s t r a t e . J u s

" p e r f o n n " t h e 5 :

r e a d e r s i n a o n :

t r e a t m e n t s b l e r

E a g l e t o n ' s d e f t

t e x t i n t o a s p e c

i n s p e c t i o n o f 1 ‘

W i l s o n c a l l s “ r

" p a s s i v e a l l l h t

i t S e r n b l e t h e 1

S t u d y [ M a g m a

E m p h fl S l Z e s \ .



 

 

a n a c t i o n t h a t S a w d a y a n d M a r c h i t e l l o b o t h e a g e r l y a n t i c i p a t e . T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n

t h e i l l u s t r a t i o n a n d V e s a l i u s ' s w r i t t e n a c c o u n t o f i t , h o w e v e r , n e e d n o t a g r e e c o m p l e t e l y ;

a s M a r c h i t e l l o ' s w e l l — r e c e i v e d i n t e r p r e t a t i o n s h o w s , c r i t i c a l r e a d i n g s c a n s u c c e s s f u l l y

e x p a n d b e y o n d t h e c o n fi n e s o f b o t h w r i t t e n a n d p i c t o r i a l a c c o u n t s o f t h e s c e n e . C r i t i c a l

d e s i r e t o b r i d g e t h e g a p b e t w e e n t h e w r i t t e n a n d t h e v i s u a l r e c o r d s — t o i m a g i n e t h e a c t i o n

t h a t t h e s e t w o s o u r c e s s e p a r a t e l y d e s c r i b e — c r e a t e s a t h i r d r e a l m o f m e a n i n g t h a t g r o u n d s

i t s e l f i n t h e c l a s h o f t h e s e m o r e s t a b l e a u t h o r i t i e s .

L e n d i n g t h e s e s t a b l e a u t h o r i t i e s m o t i o n , t h e i l l u s t r a t i o n ' s i n t e r p r e t e r s c o m e t o

v i e w t h e w o m a n ’ s d i s s e c t i o n n o t s o l e l y a s v e r b a l o r v i s u a l , b u t a s b o t h ; i n s h o r t , t h e y

c o m e t o s e e t h e a n a t o m y a s a p e r f o r m a n c e , o n e t h a t t h e i r o w n e n g a g e m e n t h e l p s t o

o r c h e s t r a t e . J u s t a s , i n W i l s o n ' s w o r d s , V e s a l i u s " p e r f o r m s " t h e c a d a v e r , c r i t i c s

" p e r f o r m " t h e s c e n e d e p i c t e d o n t h e F a b r i c a ' s t i t l e p a g e , d e s c r i b i n g i t s a c t i o n s t o t h e i r

r e a d e r s i n a w a y t h a t e n d o r s e s t h e i r p r e v i o u s l y d e t e r m i n e d r e a d i n g o f i t s m e a n i n g . T h e i r

t r e a t m e n t s ‘ b l e n d i n g o f t h e F a b r i c a ' s v i s u a l a n d v e r b a l a u t h o r i t i e s t h u s m e e t s T e r r y

E a g l e t o n ' s d e fi n i t i o n o f e n a c t m e n t , f o r s u c h r e a d i n g s " t r a n s f o r m t h e ' r a w m a t e r i a l s ' o f t h e

t e x t i n t o a s p e c i fi c p r o d u c t , w h i c h c a n n o t b e m e c h a n i c a l l y e x t r a p o l a t e d f r o m a n

i n s p e c t i o n o f t h e t e x t . " 3 5 E v e n m o r e i n t r i g u i n g l y , t h e t i t l e p a g e d y n a m i c s b e t w e e n w h a t

W i l s o n c a l l s " c a d a v e r , s u r g e o n , a n d p r o f e s s o r o r t e x t " a n d w h i c h S a w d a y r e n a m e s

" p a s s i v e a u t h o r i t y o f t h e b o d y , " " l i v i n g a u t h o r i t y , " a n d " t e x t u a l a u t h o r i t y " s t r i k i n g l y

e s e m b l e t h e t r i p a r t i t e d i v i s i o n o f d r a m a t i c c r i t i c i s m t h a t H a r r y B e r g e r , J r . o u t l i n e s i n h i s

t u d y I m a g i n a r y A u d i t i o n . 3 6 M u c h c u r r e n t s t u d y o f S h a k e s p e a r e a n d r a m a , B e r g e r a r g u e s ,

m p h a s i z e s w h a t h e c a l l s t h e t h e a t r i c a l m o d e o f c r i t i c i s m , w h i c h " r e g u l a t e s s c r u t i n y [ o f

h e w r i t t e n d r a m a t i c t e x t ] i n a c c o r d a n c e w i t h t h e c o n s t r a i n t s a n d o p p o r t u n i t i e s o f

 



p e r f o r m a n c e . " 5 “

d i s m i s s e d m o d e l c

m o d e r n c o n t e x t 5 ‘

l a b e l e d t h e " l i t e r a

t e c h n i q u e s t h a t m

i n p e r f o r m a n c e " 1

s t a g e ( 1 3 9 ) . C u r

a c o m p l e m e n t a r )

w o o d c u t a n d V e

p a g e d e s p i t e t h e

f r o n t i s p i e c e ' s m t

" r e a c c e l e r a t i o n .

c a n e n g a g e i n a

" f e a t r u e s n o t d i

t h a t i n t h i s c a s

b e r e a c c e l e r a t e

o n c e a g a i n , \ v l

e fi ” e C t s o f p e r fi

F o r B e

p a g e . f o r h e i t

c o m e t o u s i n

c O l l s i d e r M

P fi i o d ‘ a l w a }



 

r e r f o r m a n c e . " S u c h c r i t i c i s m f a r e s b e t t e r i n h i s e s t i m a t i o n t h a n t h e u n n a m e d , q u i c k l y

l i s m i s s e d m o d e l o f c r i t i c i s m t h a t c o m p l e t e l y i g n o r e s a l l c o n s t r a i n t s o f a p l a y ' s e a r l y

n o d e m c o n t e x t , y e t h e p r e f e r s a t h i r d t y p e o f c r i t i c i s m , p u r p o r t e d l y o f h i s c r e a t i o n ,

a b e l e d t h e " l i t e r a r y m o d e l . " T h i s m o d e , h e e x p l a i n s , " g i v e s p e r m i s s i o n t o r e a d e r l y

e c h n i q u e s t h a t m a y p r o d u c e e f f e c t s t h a t s e e m t o o m i n u t e o r t o o c o m p l e x t o b e d i g e s t e d

1 p e r f o r m a n c e " b u t a l w a y s , h e c l a i m s , r e s i t u a t e s t h e p l a y o n t h e e a r l y m o d e r n t h e a t r i c a l

t a g e ( 1 3 9 ) . C u r i o u s l y e n o u g h , s t u d i e s o f t h e F a b r i c a t i t l e p a g e fi n d t h e m s e l v e s e n a c t i n g

c o m p l e m e n t a r y c r i t i c a l m o v e . W h i l e t h e t e x t s t h a t c r i t i c s e n c o u n t e r — t h e t i t l e p a g e ' s

' o o d c u t a n d V e s a l i u s ' s w r i t t e n e x p l a n a t i o n o f i t s a c t i o n — i n i t i a l l y p r o v e s t a t i c u p o n t h e

a g e d e s p i t e t h e a c t i v e n a t u r e o f t h e d i s s e c t i o n p r o c e s s t h e y d e s c r i b e , i n t e r p r e t i n g t h e

o n t i s p i e c e ' s m e a n i n g d e m a n d s t h e p e r f o r m a n c e , o r , i n B e r g e r ' s t e r m , t h e  e a c c e l e r a t i o n , " o f i t s a c t i o n s . L o o k i n g a t t h e l i n e s o f t h e t i t l e p a g e i l l u s t r a t i o n , c r i t i c s

t n e n g a g e i n a " m i c r o a n a l y s i s " t h a t B e r g e r ' s " d e c e l e r a t i o n " m a k e s p o s s i b l e b y fi x i n g

' e a t u r e s n o t d i s c e r n i b l e i n t h e n o r m a l r h y t h m o f c o m m u n i c a t i o n " — a c o m m u n i c a t i o n

a t , i n t h i s c a s e , t a k e s p l a c e v i s u a l l y . B u t , a s e v e n B e r g e r a d m i t s , t h i s f r o z e n s c e n e m u s t

: r e a c c e l e r a t e d t o b e c o m e a p a r t o f t h e l a r g e r d r a m a — a n d i t s e a r l y m o d e r n c o n t e x t —

r c e a g a i n , w h e r e i t s m i n u t e d e t a i l s m a y b e l o s t b u t w h e r e t h e l a r g e r a l l - e n c o m p a s s i n g

f e c t s o f p e r f o r m a n c e b e c o m e c l e a r , a n d e v e n d o m i n a n t ( 1 4 8 ) .

F o r B e r g e r , h o w e v e r , t h i s l a r g e r d r a m a u l t i m a t e l y r e m a i n s fi x e d o n t h e p r i n t e d

g e , f o r h e i m p l i e s t h a t s t a g e d d r a m a t i c p r o d u c t i o n a l w a y s b e g i n s w i t h t h e t e x t a s i t h a s

m e t o u s i n t h e f o r m o f p h y s i c a l w r i t i n g . A s a r e s u l t , h e i m p l i e s t h a t a l l a t t e m p t s t o

n s i d e r p e r f o r m a n c e r e m a i n s e c o n d a r y b e c a u s e e n a c t m e n t , e v e n i n t h e e a r l y m o d e r n

r i o d , a l w a y s b a s e d i t s e l f o n i n t e r p r e t a t i o n o f t h e w r i t t e n w o r d . L i k e a p r e - V e s a l i a n
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3 3 3 m m B e r g e r

e v e n r e w r i t i n g P 1 1

d e s p i t e t h e c o n t r a

W h i l e s c e n e s i n a

a b u n d a n t m a t e r i a

t o r e p r e s e n t r e m ;

t h a t d e t e r m i n e s I

w e r e b e s t o b s e r i

w o u l d p r o v i d e 5

s t r u c t u r e s a n d f r

t h a t t h e i n t e r p r e
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a n a t o m i s t , B e r g e r t h u s o v e r l o o k s t h e r o l e t h a t t h e a c t i n g p r o c e s s p l a y e d i n m o d i f y i n g a n d

e v e n r e w r i t i n g p l a y t e x t s , f o r h e i m a g i n e s t h e t e x t s u r v i v i n g i t s e n a c t m e n t u n c h a n g e d

l e s p i t e t h e c o n t r a d i c t o r y p r o o f t h a t i t s p e r f o r m a n c e i n t h e t h e a t r e m i g h t h a v e p r e s e n t e d .

W h i l e s c e n e s i n a p l a y t e x t , l i k e t h e f r o n t i s p i e c e fi x e d t o t h e F a b r i c a ' s p a g e , s e t f o r t h

t b u n d a n t m a t e r i a l f o r c r i t i c s t o , i n B e r g e r ' s t e r m , " m i c r o a n a l y z e , " t h e a c t i o n s t h e y s t r i v e

0 r e p r e s e n t r e m a i n , a t h e a r t , o n l y a s m a l l p a r t o f t h e s t e p - b y - s t e p p r o c e s s o f e n a c t m e n t

h a t d e t e r m i n e s t h e i r e f f e c t i v e n e s s . F o r V e s a l i u s , t o o , a s w e h a v e s e e n , t h e s e m o t i o n s

w e r e b e s t o b s e r v e d i n t h e a n a t o m y t h e a t r e , w h e r e t h e l i v e p e r f o r m a n c e o f a d i s s e c t i o n

r o u l d p r o v i d e s t u d e n t s w i t h t h e o p t i m a l c o n d i t i o n s u n d e r w h i c h t o s t u d y t h e b o d y ' s

t r u c t u r e s a n d f u n c t i o n s . L i k e a d r a m a c r i t i c e m p h a s i z i n g p e r f o r m a n c e , V e s a l i u s i n s i s t e d

r a t t h e i n t e r p r e t a t i o n s f o r m e d u p o n t h e t h e a t r i c a l s t a g e t a k e p r e c e d e n c e o v e r t h o s e

: s u l t i n g f r o m e v e n t h e m o s t c a r e f u l r e a d i n g s o f a n a t o m i c a l t e x t s , r e g a r d l e s s o f h o w

r c i e n t o r w e l l - r e s p e c t e d . A n a t o m i c a l t e x t s , i n t u r n , s h o u l d r e fl e c t w h a t h a p p e n s o n t h e

a g e r a t h e r t h a n d e t e r m i n e t h e o u t c o m e o f p e r f o r m a n c e s i n t h e t h e a t r e o f d i s s e c t i o n . A s

‘ i t h m a n y c r i t i c s o f e a r l y m o d e r n d r a m a , V e s a l i u s h o l d s t h a t c o n c l u s i o n s a b o u t h u m a n

r u c t u r e a n d f u n c t i o n m u s t p r o v e a c t a b l e t o b e v a l i d ; h i s F a b r i c a , a s a r e s u l t , p u r p o r t s t o

n c t i o n l i k e a t h e a t r i c a l s c r i p t , p r o v i d i n g i n h e r e n t l y a n d a d m i t t e d l y i n a d e q u a t e t e x t u a l

: c o u n t s o f a n a t o m i c a l p e r f o r m a n c e f o r t h o s e w h o c a n n o t , f o r w h a t e v e r r e a s o n , a t t e n d .

r e F a b r i c a , m o r e o v e r , e n c o u r a g e s i t s r e a d e r s t o u s e i t s i l l u s t r a t i o n a s a m e a n s o f

r d e r s t a n d i n g d i s s e c t i o n a s i t h a p p e n s i n t h e t h e a t r e , f o r w i t h o u t k n o w l e d g e o f t h i s

o c e s s , V e s a l i u s a r g u e s , t h e s t u d y o f a n a t o m y i s i n d a n g e r o f s l i p p i n g b a c k i n t o a n

c l u s i v e l y t e x t u a l r e a l m . 3 7

W r i t t e n e y e w i t n e s s a c c o u n t s o f a n a t o m i e s , m o r e o v e r , s h o w e v e n m o r e
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e m p h a t i c a l l y t h a t t h e a c t i v i t i e s i n V e s a l i u s ' s t h e a t r e i n v o l v e d t h e p u r p o s e f u l l y d r a m a t i c

 p r e s e n t a t i o n o f b o t h l i v i n g a n d d e a d h u m a n b o d i e s . T h e n o t e s l e f t b y B a l d a s a r H e s e l e r , a

s t u d e n t w h o b e t w e e n 1 3 a n d 2 8 J a n u a r y 1 5 4 0 a t t e n d e d a s e r i e s o f V e s a l i u s ' s

d e m o n s t r a t i o n s i n B o l o g n a , o f f e r a fi r s t h a n d a c c o u n t o f t h e d i f fi c u l t i e s t h a t a n a t o m i s t s

a n d s t u d e n t s a l i k e e x p e r i e n c e d ( a n d s t i l l e x p e r i e n c e ) i n t h e i r a t t e m p t s t o r e c o n c i l e

c a n o n i c a l t e x t s w i t h t h e v i s u a l e v i d e n c e o f f e r e d b y t h e d i s s e c t e d c a d a v e r . 3 8 H e s e l e r ’ s

n o t e s a l l o w u s t o e a v e s d r o p o n V e s a l i u s ' s l e c t u r e s , r e m i n d i n g u s t h a t t h e a n a t o m i s t n o t

o n l y s e r v e d a s a v i s u a l f o c a l p o i n t f o r d i s s e c t i o n s b u t o c c u p i e d t h e c e n t r a l s p e a k i n g p a r t

o n t h e a n a t o m i c a l s t a g e a s w e l l . A n d , a s H e s e l e r c l e a r l y s u g g e s t s , V e s a l i u s t h o r o u g h l y

e n j o y e d t h e a t t e n t i o n t h a t t h i s d u a l a u t h o r i t y c o m m a n d e d . T h e p u b l i c a n a t o m y a t

B o l o g n a c o n s i s t e d o f t w o p a r t s : M a t t e o C u r t i u s ' s l e c t u r e s , w h i c h r e p e a t e d t r a d i t i o n a l  a n c i e n t t h e o r i e s o f t h e b o d y ' s i n t e r i o r f u n c t i o n s , a n d V e s a l i u s ' s d i s s e c t i o n s , w h i c h

o c c u r r e d i n s e p a r a t e s e s s i o n s w i t h C u r t i u s l o o k i n g o n . T h e d e s c r i b e d s e t t i n g f o r

V e s a l i u s ' s d e m o n s t r a t i o n s b e a r s a s t r i k i n g r e s e m b l a n c e t o t h a t o f t h e F a b r i c a ' s t i t l e p a g e

d i s s e c t i o n , f o r H e s e l e r t e l l s u s t h a t " [ A ] t a b l e o n w h i c h t h e s u b j e c t w a s l a i d , w a s

c o n v e n i e n t l y a n d w e l l i n s t a l l e d w i t h f o u r s t e p s o f b e n c h e s i n a c i r c l e , s o t h a t n e a r l y 2 0 0

p e r s o n s c o u l d s e e t h e a n a t o m y . " H e s e l e r ‘ s v e r b a l d e s c r i p t i o n , h o w e v e r , o f f e r s a m o r e

e x t e n s i v e a c c o u n t o f t h e a c t i o n s o c c u r r i n g w i t h i n t h e r o o m , o f t e n p r o v i d i n g a f u l l e r s e n s e

o f t h e i r t h e a t r i c a l n a t u r e . F o r e x a m p l e , h e d e s c r i b e s i n d e t a i l t h e p r o c e s s i o n t h a t o p e n s

t h e fi r s t a n a t o m i c a l d e m o n s t r a t i o n . " [ N ] o b o d y , " h e t e l l s u s , " w a s a l l o w e d t o e n t e r b e f o r e

t h e a n a t o m i s t s , a n d a f t e r t h e m , t h o s e w h o h a d p a i d 2 0 s o l . M o r e t h a n 1 5 0 s t u d e n t s w e r e

p r e s e n t a n d D . C u r t i u s , E r i g i u s , a n d m a n y o t h e r d o c t o r s , f o l l o w e r s o f C u r t i u s . A t l a s t , D .

A n d r e a s V e s a l i u s a r r i v e d , a n d m a n y c a n d l e s w e r e l i g h t e d , s o t h a t w e a l l s h o u l d s e e , e t c . "
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( 3 5 . 8 7 ) . H e s e l e r
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( 8 5 - 8 7 ) . H e s e l e r ' s d e s c r i p t i o n t h u s r e v e a l s n o t o n l y a n u m b e r o f s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h e

a n a t o m y a n d t h e i n d o o r p r i v a t e t h e a t r e , a m o n g t h e m s e a t i n g a n d l i g h t i n g p a t t e r n s , i t a l s o

a l l o w s u s t o w a t c h t h e s p e c t a t o r s , f r o m d o c t o r s t o p a y i n g c u s t o m e r s , a r r i v e a n d t h e

s t u d e n t ' s w o r d s , m o s t i m p o r t a n t l y , h i n t a t t h e t h e a t r i c a l — - a n d d r a m a t i c a l l y a u t h o r i t a t i v e —

n a t u r e o f V e s a l i u s ' s d e l a y e d e n t r a n c e .

O n c e o n t h e s t a g e , H e s e l e r ' s a c c o u n t r e v e a l s , V e s a l i u s b e c o m e s a s h o w m a n ,

b e g u i l i n g h i s a u d i e n c e a n d b e r a t i n g t h e r e s i d e n t B o l o g n e s e a n a t o m i s t s s i m u l t a n e o u s l y .

H e s e l e r r e p o r t s t h a t V e s a l i u s m o c k e d t h e a n a t o m i z i n g s k i l l s o f E r i g i u s b y p a i n s t a k i n g l y

p o i n t i n g o u t t h e fl a w s i n h i s c u t t i n g p r o c e d u r e , e v e n c o m p a r i n g h i s m e t h o d t o a b u t c h e r ' s .

S u c h r e m a r k s e v i d e n t l y h e l p e d V e s a l i u s w i n o v e r t h e c r o w d , r o u s i n g s c o r n f o r E r i g i u s

t h r o u g h o u t t h e t h e a t r e , w h e r e " a l l l a u g h e d m i g h t i l y a t t h i s ' a n a t o m i c u s ' ! " ( 2 2 3 ) . I n t h e

a c c o u n t ' s m o s t n o t a b l e i n s t a n c e , V e s a l i u s i n v i t e d C u r t i u s t o j o i n h i m a t t h e c a d a v e r t o

s e t t l e t h e i r d e b a t e o v e r w h a t v e i n s t o b l e e d i n c a s e s o f p l e u r i s y . T h e t w o i n s t r u c t o r s h a d

b e e n c o n t r a d i c t i n g e a c h o t h e r w i t h g r o w i n g v i t r i o l i n t h e i r s e p a r a t e p r e s e n t a t i o n s o n t h e

s u b j e c t , a n d V e s a l i u s w a n t e d t o c a l l u p o n w h a t h e s a w a s t h e c o r p s e ' s i n d i s p u t a b l e v i s u a l

t e s t i m o n y t o p r o v e t h e t r u t h o f h i s t h e o r y . " N o w , " t h e y o u n g a n a t o m i s t t o l d C u r t i u s , " w e

w a n t t o l o o k a t t h i s a n d w e s h o u l d i n t h e m e a n t i m e l e a v e G a l e n , f o r I a c k n o w l e d g e t h a t I

h a v e s a i d , i f i t i s p e r m i s s i b l e t o s a y s o , t h a t h e r e G a l e n i s w r o n g . . . " . C u r t i u s , h o w e v e r ,

r e m a i n e d u n w i l l i n g t o a b a n d o n w r i t t e n a u t h o r i t y s o e a s i l y , c l a i m i n g t h a t G a l e n " w e l l

u n d e r s t o o d e v e r y t h i n g , a n d c o n s e q u e n t l y , w e a l s o f o l l o w h i m . " U n d e t e r r e d , V e s a l i u s

p r o c e e d e d w i t h h i s d i s s e c t i o n o f t h e v e i n s n o u r i s h i n g t h e l o w e r a b d o m e n , o f f e r i n g v i s u a l

e v i d e n c e t h a t t h e y i n f a c t p r o v e d t h e o p t i m a l s p o t s f r o m w h i c h t o l e t b l o o d i n c a s e s o f

p l e u r i s y . T h e y o u n g d o c t o r ' s p e r s i s t e n c e , a l o n g w i t h C u r t i u s ' s r e s i s t a n c e t o
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d e m o n s t r a t i o n , o r p e r h a p s h i s i n a b i l i t y t o i n t e r p r e t i t , l e a d s t o a f u l l - fl e d g e d a r g u m e n t , a

c o n t e s t f o r a u t h o r i t y t h a t H e s e l e r fi n d s c o m p e l l i n g e n o u g h t o q u o t e a t l e n g t h i n h i s

o t h e r w i s e b u s i n e s s l i k e n o t e s :

C u r t i u s r e p l i e d : I a m n o a n a t o m i s t a , b u t t h e r e c a n b e a l s o o t h e r
v e i n s n o u r i s h i n g t h e r i b s a n d m u s c l e s b e s i d e s t h e s e . W h e r e ,
p l e a s e , V e s a l i u s s a i d , s h o w t h e m t o m e . C u r t i u s s a i d : D o y o u

w a n t t o d e n y t h e d u c t s o f N a t u r e ? O h l , V e s a l i u s s a i d , y o u w a n t t o

t a l k a b o u t t h i n g s n o t v i s i b l e a n d c o n c e a l e d . I a g a i n , t a l k a b o u t
w h a t i s v i s i b l e . C u r t i u s a n s w e r e d : I n d e e d , I a l w a y s w a n t t o d e a l
w i t h w h a t i s m o s t o b v i o u s . D o m i n e , y o u d o n o t w e l l u n d e r s t a n d
H i p p o c r a t e s a n d G a l e n c o n c e r n i n g t h i s . V e s a l i u s r e p l i e d : I t i s
q u i t e t r u e , b e c a u s e I a m n o t s o o l d a m a n a s y o u .

E m b r o i l e d i n d i r e c t , p u b l i c p e r s o n a l c o n f r o n t a t i o n , t h e t w o m e n c l i n g t o t h e i r r e s p e c t i v e

p o s i t i o n s , r e f u s i n g t o b u d g e a n d r e s o r t i n g t o i n s u l t s w h e n t h e p o s s i b i l i t y o f fi n d i n g

m i d d l e g r o u n d f a d e s . T h e i r a r g u m e n t t h u s r e v e a l s m o r e t h a n t h e i r g r o w i n g p e r s o n a l

a n i m o s i t y , i t a l s o h i g h l i g h t s t h e c r i s i s o f a u t h o r i t y p l a g u i n g t h e s t u d y o f a n a t o m y . B o t h ,

a f t e r a l l , c l a i m t h a t t h e y w a n t t o a d d r e s s w h a t i s m o s t o b v i o u s ; t h e d i f fi c u l t y , h o w e v e r ,

a r i s e s f r o m t h e i r c o n fl i c t i n g i d e a s a b o u t w h i c h f a c t o r — a n c i e n t a u t h o r i t i e s o r t h e c o r p s e

i t s e l f — e x p l a i n s t h e b o d y ’ s f u n c t i o n s m o r e p l a i n l y . Y e t , a s t h i s d e b a t e c l e a r l y s h o w s ,

n e i t h e r t h e w r i t t e n t e x t n o r t h e c a d a v e r o f f e r s a n y s i m p l e a n s w e r s , f o r b o t h r e q u i r e

f a m i l i a r i t y w i t h a p a r t i c u l a r m o d e o f i n t e r p r e t a t i o n , a n d b o t h r e q u i r e t h e o b s e r v e r t o s e t

t h e i r s y s t e m s i n t o m o t i o n s o t h a t t h e i r i n n e r w o r k i n g s c a n b e r e v e a l e d . N e i t h e r C u r t i u s

n o r V e s a l i u s , m o r e o v e r , c a n fi n d a w a y o f b r i n g i n g t h e s e t w o a u t h o r i t i e s i n t o c o n s t r u c t i v e

d i a l o g u e ; i n s t e a d , t h e i r c o n v e r s a t i o n b e c o m e s a n i n c o n c l u s i v e , p u b l i c l y s t a g e d fi g h t — o n e

w i t h e n o u g h d r a m a t i c p o w e r t o c o m p e l t h e s e r i o u s - m i n d e d H e s e l e r t o r e c o r d i t . F o r h i m ,

t h e d e b a t e q u i c k l y g r o w s f r u s t r a t i n g , l e a d i n g h i m t o c o n c l u d e t h a t " w i t h m u c h q u a r r e l

a n d s c o f fi n g t h e y a t t a c k e d e a c h o t h e r , a n d i n t h e m e a n t i m e t h e y a c c o m p l i s h e d n o t h i n g "

  

 

 
 



( 3 7 3 ) . L i k e m a r t

w a i t s i n h o p e o i l

o f t h e t w o .

T h o u g h 1

e a r l y m o d e r n L t

c o m p a n y ' s a t t e r t

j u s t a s u n f r u i t f u

p e r s o n a l a n d s c

t h e b e n e fi t o f a

B a r b e r - S u r g e o :

i n t e r e s t i n a n a t

a n a t o m i e s f o r ‘

n o t a f f o r d t o c

h o w e v e r . t h e t

a c c o m m o d a t e

P e r f o r m a n c e .

1 1 1 i g o l o n e s t <

“ b i l l e d o n i t .

° l l l ° 0 k e r s t o

W o u l d E n j o y

d l f l t t e t t t p e r

i n o r

s m a r t t a g :



 

 

( 2 7 3 ) . L i k e m a n y c r i t i c s o f o t h e r , m o r e t r a d i t i o n a l e a r l y m o d e r n d r a m a s , H e s e l e r t h u s

w a i t s i n h o p e o f a n a u t h o r i t a t i v e i n t e r p r e t a t i o n , w h e t h e r i t b e t e x t u a l , v i s u a l , o r a h y b r i d

o f t h e t w o .

T h o u g h t h e d i s o r d e r a m o n g t h e s p e c t a t o r s a t t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' d i s s e c t i o n s i n

e a r l y m o d e r n L o n d o n s e e m s n e v e r t o h a v e r e a c h e d s u c h a n o v e r t l y d r a m a t i c p i t c h , t h e

c o m p a n y ' s a t t e m p t s t o q u e l l t h e c h a o s t h a t p u b l i c a n a t o m i e s b r o u g h t t o i t s h a l l s p r o v e d

j u s t a s u n f r u i t f u l . W h i l e V e s a l i u s ' s I t a l i a n a n a t o m i e s o n o c c a s i o n p r o d u c e d h e a t e d

p e r s o n a l a n d s c i e n t i fi c d e b a t e , L o n d o n ' s p u b l i c d i s s e c t i o n s s e e m t o h a v e b e e n s t a g e d f o r

t h e b e n e fi t o f a n a u d i e n c e h o p i n g t o b e e n t e r t a i n e d a s m u c h a s t o b e e d u c a t e d . T h e

B a r b e r - S u r g e o n s ' e l a b o r a t e b a n q u e t s e v i d e n t l y p r o v e d e q u a l l y i m p o r t a n t t o t h e c i t y ' s

i n t e r e s t i n a n a t o m y ; w h e n t h e c o m p a n y ' s c o f f e r s r a n l o w i n 1 6 0 6 , i t c a n c e l e d a l l p u b l i c

a n a t o m i e s f o r t h r e e y e a r s r a t h e r t h a n d i s a p p o i n t t h e p u b l i c b y s t a g i n g a n a t o m i e s i t c o u l d

n o t a f f o r d t o c o n c l u d e w i t h e l a b o r a t e p o s t - d i s s e c t i o n f e a s t s ( Y o u n g 3 2 7 ) . B y 1 6 3 6 ,

h o w e v e r , t h e c r o w d s w e r e b a c k i n f u l l f o r c e , a n d i t b e c a m e a p p a r e n t t h a t t h e o n l y w a y t o

a c c o m m o d a t e s o m a n y v i e w e r s w o u l d b e t o c o n s t r u c t a s p e c i a l p l a c e f o r t h e d i s s e c t i o n s '

p e r f o r m a n c e . T h e r e s u l t w a s t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' A n a t o m i c a l T h e a t r e , d e s i g n e d b y

I n i g o J o n e s t o p r o v i d e s p e c t a t o r s w i t h a c l e a r e r v i e w o f t h e c o r p s e a n d t h e a n a t o m i s t w h o

w o r k e d o n i t . T h e v i e w f r o m t h e p u b l i c ' s s e a t s , a s w e s h a l l s e e i n C h a p t e r T h r e e , a l l o w e d

o n l o o k e r s t o w a t c h t h e s e d i s s e c t i o n s f r o m a p o s i t i o n a n d a n g l e m u c h l i k e t h o s e t h e y

w o u l d e n j o y a t c o m m e r c i a l L o n d o n p l a y h o u s e s l i k e t h e C o c k p i t , l o o k i n g o n a s t h e s e

d i f f e r e n t p e r f o r m a n c e s u n f o l d e d a s i f t h e y w e r e i n f a c t a s p e c t s o f t h e s a m e d r a m a .

I n o r d e r t o b e t t e r i l l u s t r a t e t h e i n fl u e n c e a n a t o m y c a m e t o e x e r c i s e o n t h e e a r l y

S t u a r t t r a g i c s t a g e , m y p r o j e c t w i l l fi r s t t r a c e t h e r o l e t h a t t h e p r a c t i c e o f d i s s e c t i o n c a m e
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t o p l a y i n e a r l y 5 '

B o t t t l d a fl l ' l l n e s i n

d i s s e c t i o n c a m e t

B o t h t h e b a r b e r - 1

g i v i n g t h e c i t y ‘ s

g r o w i n g n u m b e r

d i a r i e s o f t h e e r

a n a t o r r r i e s i n h c

g a i n s c i e n t i fi c l

w i t h l o n d o n ‘ s

p l a y w r i g h t s w i

t r a g e d y o n t h e

p r o v i d e d d r a r r

h a z a r d s o f p o l

I n m y

C o m m u n a l l r

d e m o n s t r a t i o

w o r l d S u t t o n

d i s p l a y a n O r

t h e d a y T h :

n a i l e d . “ t o I

S t a n d a r o w

l 0 S a t i s f y 1 h



 

t o p l a y i n e a r l y S t u a r t L o n d o n s o c i e t y . C h a p t e r O n e , " T h e L i f e o f t h e C i t y : B o d i e s a n d

B o u n d a r y l i n e s i n E a r l y S t u a r t L o n d o n , " e x a m i n e s t h e p l a c e t h a t p u b l i c a n a t o m i c a l

d i s s e c t i o n c a m e t o o c c u p y w i t h i n t h e i m a g i n a t i o n o f e a r l y s e v e n t e e n t h - c e n t u r y L o n d o n .

B o t h t h e b a r b e r - s u r g e o n s a n d p h y s i c i a n s a l l o w e d l a y p e o p l e t o a t t e n d t h e i r a n a t o m i e s ,  
g i v i n g t h e c i t y ' s g r o w i n g p o p u l a t i o n a n e w p e r s p e c t i v e t h r o u g h w h i c h t o V i e w t h e e v e r -

g r o w i n g n u m b e r o f h u m a n b o d i e s t h e y e n c o u n t e r e d i n t h e i r d a i l y l i f e . A s l e t t e r s a n d

 d i a r i e s o f t h e e r a r e v e a l , L o n d o n e r s f r o m a w i d e v a r i e t y o f b a c k g r o u n d s a t t e n d e d t h e s e

a n a t o m i e s i n h o p e s o f m a k i n g s o c i a l c o n n e c t i o n s , a s w e l l t o s a t i s f y t h e i r c u r i o s i t y a n d

g a i n s c i e n t i fi c k n o w l e d g e . T h e a n a t o m i c a l m o d e o f s e e i n g t h e y l e a r n e d t h e r e — a l o n g

 

w i t h L o n d o n ' s c h a n g i n g s o c i a l , p o l i t i c a l , a n d t o p o g r a p h i c a l n a t u r e — f u r n i s h e d

p l a y w r i g h t s w i t h a s t o r e o f s t r i k i n g l y c o r p o r e a l i m a g e s t o u s e i n p r e s e n t i n g p o l i t i c a l

t r a g e d y o n t h e s t a g e . T h e p u b l i c ' s f a m i l i a r i t y w i t h t h e r i t u a l s o f a n a t o m y , I a r g u e ,

p r o v i d e d d r a m a t i s t s a n d a c t i n g c o m p a n i e s w i t h v i v i d n e w w a y s o f e m p h a s i z i n g t h e

h a z a r d s o f p o l i t i c a l d i v i s i v e n e s s i n p l a y s s u c h a s C o r i o l a n u s a n d S e j a n u s .

I n m y s e c o n d c h a p t e r , " T h e D e a d i n A c t i o n : C o r p s e s o n S t a g e a n d i n t h e

C o m m u n a l I m a g i n a t i o n , " I e x p l o r e t h e w a y s t h a t e a r l y m o d e r n a n a t o m i c a l

d e m o n s t r a t i o n s i n fl u e n c e d p u b l i c p e r c e p t i o n o f m u r d e r s , b o t h o n t h e s t a g e a n d i n t h e

w o r l d s u r r o u n d i n g t h e m . B a l l a d s a n d b r o a d s i d e s , d e s p i t e t h e i r d e c l a r e d m o r a l p u r p o s e ,

d i s p l a y a n o v e r w h e l m i n g c u r i o s i t y a b o u t t h e c a r n a g e l e f t b e h i n d b y b l o o d y m u r d e r s o f  t h e d a y . T h e s t a g i n g s o f d r a m a s r a n g i n g f r o m T h e R e v e n g e r ’ s T r a g e d y t o T h e A t h e i s t ' s

T r a g e d y t o T h e D u c h e s s o f M a l fi r e v e a l t h i s f a s c i n a t i o n w i t h m i x i n g m o r a l t e a c h i n g w i t h

s c a n d a l o u s b l o o d s h e d , e x p l o i t i n g s u p p o s e d l y l i f e l e s s b o d i e s a n d t h e i r d i s c o n n e c t e d p a r t s

t o s a t i s f y t h e i r a u d i e n c e ' s l u r i d c u r i o s i t y a b o u t t h e h u m a n c o r p s e w h i l e s i m u l t a n e o u s l y
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h e i g h t e n i n g t h e i r

C h a p t e r 1

f e m a l e B o d i e s . "

c o n v e r g e w i t h i n

n o t a b l y i n T h e I

w i t h i n s u c h d r a t

t h e i r d e m e n t e d j

i n e x t r e m e c a s e

m o r e o v e r . w e r e

s e e i n g s o c o m r

A s a r e s u l t a u t

m u l t i l a y e r e d 0

S p e a k i n g . a s w

s h a r e d c h a r a c t

p a i n t i n g a n d i

P o s s e s s t h e m .

S c e n e

f o c u s o f m y 1

“ S t a g e V i o l

( l i t t e r i n g b

t h e i r c h a r m

G l o u c e s t e r - ‘ 5

b l i n d i n g i n r



 

h e i g h t e n i n g t h e i r p r o d u c t i o n ' s m o r a l t o n e t h r o u g h t h e s h o c k i n g i m p a c t o f s u c h v i o l e n c e .

C h a p t e r T h r e e , " L e t h a l P a s s i v i t y : P e r s p e c t i v e , P a i n t i n g , a n d t h e S t a g i n g o f

F e m a l e B o d i e s , " e x a m i n e s t h e w a y t h a t a n a t o m i c a l a n d p i c t o r i a l m o d e s o f s e e i n g

c o n v e r g e w i t h i n t h e p l a y h o u s e , c o m p l i c a t i n g t h e p r e s e n t a t i o n o f t r a g i c h e r o i n e s , m o s t

n o t a b l y i n T h e D u c h e s s o f M a l fi a n d T h e S e c o n d M a i d e n ’ S T r a g e d y . T h e m a l e c h a r a c t e r s

w i t h i n s u c h d r a m a s n o t o n l y s e e k t o p l a c e s t r i c t l i m i t a t i o n s o n t h e m o b i l i t y o f w o m e n ,

t h e i r d e m e n t e d p o s s e s s i v e n e s s a l s o d r i v e s t h e m t o e n s h r i n e t h e o b j e c t s o f d e s i r e i n ( a n d ,

i n e x t r e m e c a s e s , a s ) w o r k s o f a r t w h i c h t h e y a l o n e c a n e n j o y . T h e s e t r a g e d i e s ,

m o r e o v e r , w e r e o f t e n s t a g e d i n p l a y h o u s e s t h a t e n c o u r a g e d t h e p e r s p e c t i v i s t m o d e s o f

s e e i n g s o c o m m o n i n b o t h s t a g e d p r o d u c t i o n s a t c o u r t a n d a t a n a t o m i c a l d e m o n s t r a t i o n s .

A s a r e s u l t , a u d i e n c e s w e r e l e d t o s e e f e m a l e c h a r a c t e r s — e m b o d i e d b y b o y a c t o r s — a s

m u l t i l a y e r e d o b j e c t s d e s i g n e d t o b e a p p r e c i a t e d f o r t h e i r a e s t h e t i c b e a u t y , i f n o t , s t r i c t l y

s p e a k i n g , a s w o r k s o f a r t . P l a y w r i g h t s i n t u r n e x p l o i t e d t h i s c o n f u s i o n , m a n i p u l a t i n g t h e

s h a r e d c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e s e a r t f u l r e p r e s e n t a t i o n s o f f e m a l e b o d i e s a s p o r t r a y e d i n

p a i n t i n g a n d i n a n a t o m y t o m a k e e v e n t h e i r l i f e l e s s f o r m s l e t h a l t o t h o s e s o d r i v e n t o

p o s s e s s t h e m .

S c e n e s t h a t d i r e c t t h e i r v i o l e n c e t o w a r d t h e v u l n e r a b l e h u m a n e y e s e r v e a s t h e

f o c u s o f m y f o u r t h c h a p t e r , " B e l i e v i n g Y o u r E y e s : W i t n e s s i n g , B l i n d i n g s , a n d E n a c t m e n t

o f S t a g e V i o l e n c e . " T h e r e , I e x a m i n e t h e w a y s t h a t e a r l y S t u a r t p l a y s c a p i t a l i z e o n h a b i t s

o f v i e w i n g b o r r o w e d f r o m t h e a n a t o m y t h e a t r e t o f o r c e a u d i e n c e m e m b e r s t o s h a r e i n

t h e i r c h a r a c t e r s ' p h y s i c a l p a i n . M y a n a l y s i s w i l l c o n c e n t r a t e o n t h e p l u c k i n g o u t o f

G l o u c e s t e r ' s e y e s i n K i n g L e a r b e f o r e m o v i n g o n t o A b i l q u a l i t ' s f e i g n e d s c e n e o f t o r t u r o u s

b l i n d i n g i n R e v e n g e f o r H o n o u r , e x a m i n i n g h o w t h a t p l a y e x p l o i t s a n a t o m i c a l a n d

 



m a g i c a l h a b i t s (

o n l y t o p r e s e n t 1 }

t h o s e w h o w a t c h

b o t h i n - a n d o n e

M y fi n a l

S t u a r t T h e a t r e . "

s t a g e d p r e s e n t a t

l a t e r e n d i t i o n s c

c o n v e n t i o n ‘ s g r

a n d s e c o n d h a n r

T h v e s r e s . t o t h e

A n t o n i o ' s R e n e

a n a t o m i c a l d i s

c o r P s e w i t h t h

N e w W o r l d o r

e m p h a s i z e t h e

w i t h o u t t h e h :



 

 

t h e a t r i c a l h a b i t s o f v i e w i n g t o s e c u r e t h e a u d i e n c e ' s b e l i e f i n t h e t o r t u r e s c e n e ' s v e r a c i t y

o n l y t o p r e s e n t t h e v i c t i m , w i t h e y e s i n t a c t , i n t h e n e x t a c t . A s a r e s u l t , t h e p l a y d u p e s

t h o s e w h o w a t c h f r o m b o t h o n s t a g e a n d o f f , c a s t i n g d o u b t o n t h e e y e ' s t r u s t w o r t h i n e s s

b o t h i n - a n d o u t s i d e t h e t h e a t r e .

M y fi n a l c h a p t e r , " I n c o r p o r a t i n g t h e C o r p s e : S t a g i n g B a n q u e t s o f B l o o d i n E a r l y

S t u a r t T h e a t r e , " e x a m i n e s t h e w a y s t h a t p u b l i c a n a t o m i c a l d i s s e c t i o n i n fl u e n c e d t h e

s t a g e d p r e s e n t a t i o n o f c a n n i b a l b a n q u e t s i n t h e e a r l y s e v e n t e e n t h c e n t u r y . C o m p a r i n g

l a t e r e n d i t i o n s o f t h i s g o r y s e t p i e c e t o t h e i r p r e d e c e s s o r s , t h e c h a p t e r t r a c e s t h e

c o n v e n t i o n ' s g r a d u a l e m e r g e n c e f r o m t h e l e s s s h o c k i n g r e a l m o f a l l e g o r i c a l e n a c t m e n t s

a n d s e c o n d h a n d r e p o r t s , a s e x e m p l i fi e d b y J a s p e r H e y w o o d ' s 1 5 6 0 t r a n s l a t i o n o f S e n e c a ' s

T h y e s t e s , t o t h e g r a p h i c p r e s e n t a t i o n o f l o v i n g l y c o o k e d a n d l a v i s h l y s e r v e d b o d y p a r t s o f

A n t o n i o ' 5 R e v e n g e a n d T h e B l o o d y B a n q u e t . T h e L o n d o n p u b l i c ' s i n t e r e s t i n b o t h

a n a t o m i c a l d i s s e c t i o n s , w h i c h t h e m s e l v e s o f t e n c o m m e m o r a t e d t h e d i s m e m b e r m e n t o f a

c o r p s e w i t h t h e e n a c t m e n t o f a r i t u a l i z e d f e a s t , a n d i n g r u e s o m e s t o r i e s o f b o t h O l d a n d

N e w W o r l d c a n n i b a l i s m , I c o n c l u d e , e n c o u r a g e d p l a y w r i g h t s a n d a c t i n g c o m p a n i e s t o

e m p h a s i z e t h e b o d i l y h o r r o r o f s u c h s c e n e s w h o s e s t a g i n g w o u l d n o t h a v e b e e n p o s s i b l e

w i t h o u t t h e h a b i t s o f v i e w i n g n u r s e d w i t h i n t h e a n a t o m y t h e a t r e .

 



1 T h e R a u e n ' 5

A l e x a n d e r B . G r o s a r l

3 T h e O E D s u
t o i d e n t i f y t h e i r n a m e
i n t h e M o o n ‘ s M a n d r

p i e c e o f l i n e n a t t a c h e
t h e r e i n - t h e l a b e l s D
d r a m m a n ' s b o d y .

3 J o n a t h a n S a

R e n a i s s a n c e C u l t u r e

T h e B o d y i n P a r t s : 1
R o u t l e d g e , 1 9 9 7 ) .

4 S e e M i c h a e

R e n a i s s a n c e T r a g e d

’ F o r f u l l d e t
a n d R . M i l n e s W a l k
S c i e n t i fi c P u b l i c a t i o

S u r g e o n s o f L o n d o n
3 6 0 - 3 7 0 . U n f o n u n e
t h a t t h e H a l l ' s k i t c h t

6 T h i s S t a t e n
a p p e a r i n t h e F o l i o

S h a k e s p e a r e , e d . S t
V e r s i o n s o f t h e L e a ,

7 F o r i n f o m
a n d W a l k e r 3 4 a n d
d i s s e c t i o n s a s w e l l
C l a r e n d o n P r e s s . 1 ‘

8 h a n d s R
M e d i c i n e : b a i l ) ” b
A p p l e l o n f e m u n ,

O n l y b e o a u s e o f { i n

l

[ M u s e - l i l y m e a n 1 '

A S W e s h a l l S O B , h t
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N o t e s : I n t r o d u c t i o n

1 T h e R a u e n ’ s A l m a n a c k e . T h e N o n - D r a m a t i c W o r k s o f T h o m a s D e k k e r , e d .
A l e x a n d e r B . G r o s a r t , v o l . 4 . ( L o n d o n , 1 8 8 5 ) 1 - 2 .

2 T h e O E D s t a t e s t h e t h a t w o r d l a b e l d i d n o t r e f e r t o a t t a c h m e n t s m a d e t o o b j e c t s
t o i d e n t i f y t h e i r n a t u r e a n d f u n c t i o n u n t i l t h e l a t e s e v e n t e e n t h c e n t u r y . T h o u g h t h e l a b e l s
i n t h e M o o n ' s M a n d r a w i n g c e r t a i n l y c o n f o r m t o t h e e a r l i e r s e n s e o f t h e w o r d - — t h a t o f a
p i e c e o f l i n e n a t t a c h e d t o a d o c u m e n t t o s u p p l e m e n t t h e m e a n i n g o f t h e w o r d s w r i t t e n
t h e r e i n - — t h e l a b e l s D e k k e r s p e a k s o f n o n e t h e l e s s s e r v e t o a p p l y m e a n i n g s t o p a r t s o f t h e
d r a w n m a n ' s b o d y .

3 J o n a t h a n S a w d a y , T h e B o d y E m b l a z o n e d : D i s s e c t i o n a n d t h e H u m a n B o d y i n
R e n a i s s a n c e C u l t u r e ( L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 5 ) ; D a v i d H i l l m a n a n d C a r l a M a z z i o , e d s .
T h e B o d y i n P a r t s : F a n t a s i e s o f C o r p o r e a l i t y i n E a r l y M o d e r n E u r o p e ( N e w Y o r k :
R o u t l e d g e , 1 9 9 7 ) .

4 S e e M i c h a e l N e i l l , I s s u e s o f D e a t h : M o r t a l i t y a n d I d e n t i t y i n E n g l i s h
R e n a i s s a n c e T r a g e d y ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 9 7 ) 1 2 3 .

5 F o r f u l l d e t a i l s o n t h e d e v e l o p m e n t o f d i s s e c t i o n p r o c e d u r e s , s e e J e s s i e D o b s o n
a n d R . M i l n e s W a l k e r , B a r b e r s a n d B a r b e r - S u r g e o n s o f L o n d o n ( O x f o r d : B l a c k w e l l
S c i e n t i fi c P u b l i c a t i o n s , 1 9 7 9 ) 3 8 - 4 5 , a n d S i d n e y Y o u n g , T h e A n n a l s o f t h e B a r b e r -
S u r g e o n s o f L o n d o n ( L o n d o n : B l a d e s , E a s t a n d B l a d e s , 1 8 9 0 ) , e s p e c i a l l y 3 1 5 - 3 2 0 a n d
3 6 0 - 3 7 0 . U n f o r t u n a t e l y , t h e s e s o u r c e s o f f e r s n o i n d i c a t i o n o f t h e n u m b e r o f o b s e r v e r s
: h a t t h e H a l l ' s k i t c h e n a c c o m m o d a t e d f o r t h e c o m p a n y ' s e a r l y a n a t o m i e s .

6 T h i s s t a t e m e n t d o e s n o t a p p e a r i n t h e Q u a r t o v e r s i o n o f K i n g L e a r b u t d o e s
1 p p e a r i n t h e F o l i o A l l o f m y c i t a t i o n s t o S h a k e s p e a r e a n s p l a y s w i l l r e f e r t o T h e N o r t o n
h a k e s p e a r e , e d . S t e p h e n G r e e n b l a t t ( N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 9 7 ) , w h i c h c o n t a i n s b o t h
e r s i o n s o f t h e L e a r t e x t , u n l e s s o t h e r w i s e n o t e d .

7 F o r i n f o r m a t i o n o n t h e p r i v i l e g e s g r a n t e d t o t h e B a r b e r - S u r g e o n s , s e e D o b s o n
d W a l k e r 3 4 a n d Y o u n g 5 8 8 ; S i r G e o r g e C l a r k a d d r e s s e s t h e C o l l e g e o f P h y s i c i a n s '
i s s e c t i o n s a s w e l l i n A H i s t o r y o f t h e R o y a l C o l l e g e o f P h y s i c i a n s o f L o n d o n ( O x f o r d :
l a r e n d o n P r e s s , 1 9 6 4 ) , p a r t i c u l a r l y o n 1 2 2 .

8 F r a n c i s R . P a c k a r d i n " F r o m B a r b e r - S u r g e o n s t o S u r g e o n s , " L a n d m a r k s i n
4 e d i c i n e : L a i t y L e c t u r e s o f t h e N e w Y o r k A c a d e m y o f M e d i c i n e ( N e w Y o r k : D .
i p p l e t o n - C e n t u r y C o m p a n y , 1 9 3 9 ) i n s i s t s t h a t t h e s e a n a t o m i e s a r e d e s c r i b e d a s p u b l i c
n l y b e c a u s e o f t h e c o r p s e s t o b e d i s s e c t e d w e r e t a k e n f r o m t h e g a l l o w s ( 2 7 ) . S i r G e o r g e
f l a r k a g r e e s , a d d i n g t h a t t h e p u b l i c s t a t u s o f t h e P h y s i c i a n s ' a n a t o m i e s " d o e s n o t
e c e s s a r i l y m e a n m o r e t h a n t h a t t h e y w e r e o p e n t o a l l m e m b e r s o f t h e C o l l e g e " ( 1 2 2 ) .
. s w e s h a l l s e e , h o w e v e r , t h e r e c o r d s o f t h e B a r b e r - S u r g e o n s r e v e a l t h a t m a n y w h o
b s e r v e d t h e i r a n a t o m i e s h a d n o d i r e c t c o n n e c t i o n t o t h e m e d i c a l p r o f e s s i o n .
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9 A M . L a s s e k .

W t h e D i a r y 0 t
P u b l i c a t i o n s d e l a S o r i

“ S e e D ' A r c y
H a r v e y , a n d t h e B a t h :
S o c i e t y o f M e d i c i n e 6

w e r e n e c e s s a r y t o g a b
t h e s e p a s s e s w e r e d o l
h e c i t e s . I n h i s R e m b

( N e w Y o r k N e w Y o
h i s c l a i m t h a t t h e L o r

c o u n t e r p a r t s i n G e r m
a d m i s s i o n c h a r g e s o r
o f s u c h t i c k e t s i n L 0 1

1 2 B o t h e a r l y
e m p h a s i z e t h e r e h e a t

h a b i t o f r e s t o r i n g l o n
W h i l e 1 1 . W . H a g g a i
c e n t u r y a n a t o m y c l e
o f f e r a v i v i d p i c t u r e
i n t r o d u c t o r y o r a t i o n

d i s s e c t i o n , w h i c h w :

t h e r e w a s a c o n c e r t

g r e a t e r p a r t o f t w o c
m a n g l e d c o r p s e , " S

a n d R o w , 1 9 2 9 ) 1 4 4

. ‘ 3 S e e " W i l l
R e n a i s s a n c e T h e a t e

‘ " I n h i s b e
r e a d i n g O f t h i s i l l u s

m o r a l i m “ 1 t h t h e r
1 ° m a m t y . t o d e m

. 1 5 S e e V l fi . ‘
S i x t e e n t h C e n t u r y

1 6

. S e e N a n
“ C 9 9 3 0 P . 1 9 9 1



 

 

9 A . M . L a s s e k , H u m a n D i s s e c t i o n : I t s D r a m a a n d S t r u g g l e ( S p r i n g fi e l d , I L . :
C h a r l e s C . T h o m a s , 1 9 5 8 ) 1 3 5 .

’ 0 T h e D i a r y o f S i r S i m o n d s D ' E w e s ( 1 6 2 2 - 2 4 ) , e d . E l i s a b e t h B o u r c i e r ,
P u b l i c a t i o n s d e l a S o r b o n n e , L i t t é r a t u r e s 5 ( P a r i s : D i d i e r , 1 9 7 4 ) 1 2 8 .

1 1 S e e D ' A r c y P o w e r , " N o t e s o n E a r l y P o r t r a i t s o f J o h n B a n i s t e r , o f W i l l i a m
H a r v e y , a n d t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' V i s c e r a l L e c t u r e i n 1 5 8 1 " i n P r o c e e d i n g s o f t h e R o y a l
S o c i e t y o f M e d i c i n e 6 ( 1 9 1 3 ) : 1 8 - 3 5 . P o w e r p r e s e n t s a d o c u m e n t t h a t m e n t i o n s t i c k e t s
w e r e n e c e s s a r y t o g a i n e n t r a n c e t o a d i s s e c t i o n ; i t m a k e s n o m e n t i o n , h o w e v e r , o f h o w

t h e s e p a s s e s w e r e d o l e d o u t . U n f o r t u n a t e l y , P o w e r o f f e r s n o d a t e f o r t h e d o c u m e n t t h a t
h e c i t e s . I n h i s R e m b r a n d t ' s A n a t o m y o f D r . N i c h o l a s T u l p : A n I c o n o l o g i c a l S t u d y
( N e w Y o r k : N e w Y o r k U P , 1 9 5 8 ) , W i l l i a m S . H e c k s c h e r c i t e s P o w e r ' s a r t i c l e t o s u p p o r t
h i s c l a i m t h a t t h e L o n d o n B a r b e r - S u r g e o n s c h a r g e d a d m i s s i o n t o t h e i r d i s s e c t i o n s a s t h e i r
c o u n t e r p a r t s i n G e r m a n y a n d t h e N e t h e r l a n d s d i d . T h o u g h t h e r e i s a m p l e p r o o f o f t h e s e

a d m i s s i o n c h a r g e s o n t h e c o n t i n e n t , e v i d e n c e s u p p o r t i n g s u c h c o n c l u s i o n s a b o u t t h e s a l e
o f s u c h t i c k e t s i n L o n d o n i s n o t s o r e a d i l y a v a i l a b l e .

‘ 2 B o t h e a r l y m o d e r n a n d t w e n t i e t h - c e n t u r y c o m m e n t a t o r s h a v e t e n d e d t o
e m p h a s i z e t h e r e h e a r s e d q u a l i t y o f m e d i e v a l d i s s e c t i o n s , o v e r l o o k i n g t h e i r o w n p e r i o d ' s
h a b i t o f r e s t a t i n g l o n g — e s t a b l i s h e d i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e b o d y ' s s t r u c t u r e s a n d f u n c t i o n s .
W h i l e H . W . H a g g a r d ' s d e s c r i p t i o n o f t h e h a p p e n i n g s s u r r o u n d i n g a t y p i c a l f o u r t e e n t h -
c e n t u r y a n a t o m y c l e a r l y i l l u s t r a t e t h i s d i s m i s s i v e n e s s o f m e d i e v a l m e d i c a l l e a r n i n g , t h e y
o f f e r a v i v i d p i c t u r e o f t h e f e s t i v i t i e s s u r r o u n d i n g t h e d i s s e c t i o n i t s e l f , w h e r e " a n

i n t r o d u c t o r y o r a t i o n w a s r e a d a n d t h e p h y s i c i a n s s a n g i n c h o r u s . T h e n c a m e t h e
d i s s e c t i o n , w h i c h w a s a p e r f u n c t o r y a f f a i r A c e l e b r a t i o n f o l l o w e d t h e d i s s e c t i o n a n d
t h e r e w a s a c o n c e r t , b a n q u e t o r t h e a t r i c a l p e r f o r m a n c e . T h e w h o l e a f f a i r o c c u p i e d t h e
g r e a t e r p a r t o f t w o d a y s a n d w a s c o n c l u d e d b y c e r e m o n i o u s l y b u r y i n g t h e s l i g h t l y
m a n g l e d c o r p s e . " S e e H . W . H a g g a r d , D e v i l s , D r u g s , a n d D o c t o r s ( N e w Y o r k : H a r p e r
a n d R o w , 1 9 2 9 ) 1 4 4 .

1 3 S e e " W i l l i a m H a r v e y ' s P r e l e c t i o n e s : T h e P e r f o r m a n c e o f t h e B o d y i n t h e
R e n a i s s a n c e T h e a t e r o f A n a t o m y , " R e p r e s e n t a t i o n s 1 7 ( 1 9 8 7 ) : 6 8 - 9 5 .

1 4 I n h i s b o o k T h e B o d y E m b l a z o n e d , J o n a t h a n S a w d a y p r o p o s e s a n e m b l e m a t i c

r e a d i n g o f t h i s i l l u s t r a t i o n a s w e l l , a s k i n g w h e t h e r i t c a n b e s e e n a s " a d e m o n s t r a t i o n o f
m o r a l i t y , w i t h t h e t h r e e c e n t r a l fi g u r e s i l l u s t r a t i n g t h e d o w n w a r d p a s s a g e f r o m y o u t h ,
t o m a t u r i t y , t o d e a t h " ( 6 5 ) .

' 5 S e e V i v i a n N u t t o n , " H u m a n i s t S u r g e r y , " T h e M e d i c a l R e n a i s s a n c e o f t h e
S i x t e e n t h C e n t u r y , e d . A . W e a r ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 5 ) 7 5 - 9 9 .

1 6 S e e N a n c y G . S i r a i s i , M e d i e v a l a n d E a r l y R e n a i s s a n c e M e d i c i n e ( C h i c a g o : U
o f C h i c a g o P , 1 9 9 0 ) 2 0 - 2 1 , 3 2 - 3 5 , a n d 1 5 4 .
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1 7 S e e h e r a t t i c
R e n a i s s a n c e I t a l y . " R e

‘ 8 S e e J o e l A l t
D e v e l o p m e n t o f E l i z a r

1 9 S e e R o g e r F :
M e d i c a l H i s t o r y 2 3 ( 1

2 0 S e e A n d r e w

T e a c h i n g a n d R e s e a r r
A . W e a r ( C a m b r i d g e
t o p i c s . h o w e v e r . m y s
d e v o t e d s o m u c h t i r r n

w h a t t h e s t u d e n t s s a v

2 1 S e e N u t t o n ‘

a n a t o m i c a l t e x t s . S o

c h a n g e d t o a c c 0 m m c
c a n o n i c a l W o r k s C 0 1 1

2 2 S e e R . K . r
A n a t o m i c a l T e a c h i n

( C a m b r i d g e : C a m b r

r ~
“ ’ B e r e n g a m

2 ‘ " P u b l i c A t
B o l o g n a . " P a s t a m

2 5 a n . o u t ;
A n a m m ) ’ S c e n e . " J .

2 6 S u c h d ) “

W a l t e r 0 1 1 g i n R a m

“ W e t r a n s f e r r e d ;
t h a t r h e t o r i c o f t h e
w o r d . S e e S a w d m

p e r f o n n a t i n a u t h é

2 7
. s a W d a y ‘

r a t h e r i t m m e a !

C h r p g e 1 1 0 w “ t e n 8

2 8 I n a d d i u .



  

' 7 S e e h e r a r t i c l e " T h e C r i m i n a l a n d t h e S a i n t l y B o d y : A u t o p s y a n d D i s s e c t i o n i n
R e n a i s s a n c e I t a l y , " R e n a i s s a n c e Q u a r t e r l y 4 7 ( 1 9 9 4 ) : 1 - 3 3 .

1 8 S e e J o e l A l t m a n , T h e T u d o r P l a y o f M i n d : R h e t o r i c a l I n q u i r y a n d t h e
D e v e l o p m e n t o f E l i z a b e t h a n D r a m a ( B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 7 8 ) .

1 9 S e e R o g e r F r e n c h , " A N o t e o n t h e A n a t o m i c a l A c c e s s u s o f t h e M i d d l e A g e s , "
M e d i c a l H i s t o r y 2 3 ( 1 9 7 9 ) : 4 6 1 - 6 8 .

2 0 S e e A n d r e w C u n n i n g h a m , " F a b r i c i u s a n d t h e ' A r i s t o t l e P r o j e c t ' i n A n a t o m i c a l
T e a c h i n g a n d R e s e a r c h i n P a d u a , " T h e M e d i c a l R e n a i s s a n c e o f t h e S i x t e e n t h C e n t u r y , e d .
A . W e a r ( C a m b r i d g e U P , 1 9 8 5 ) 1 9 5 - 2 2 2 . F a b r i c i u s ' s f a i t h f u l a p p l i c a t i o n o f A r i s t o t l e ' s
t o p i c s , h o w e v e r , m y s t i fi e d h i s s t u d e n t s d u r i n g a n a t o m i c a l d e m o n s t r a t i o n s , f o r h e o f t e n

d e v o t e d s o m u c h t i m e t o e x a m i n i n g i n d i v i d u a l p a r t s o f t h e b o d y t h a t h e f a i l e d t o p e r f o r m
w h a t t h e s t u d e n t s s a w a s a c o m p l e t e d d i s s e c t i o n .

2 ' S e e N u t t o n ' s a r t i c l e f o r a n o v e r v i e w o f d i f f e r e n t m e t h o d s u s e d f o r w r i t i n g
a n a t o m i c a l t e x t s . S o m e t e x t s w e r e t r a n s l a t e d i n t o t h e v e r n a c u l a r . W h i l e s o m e t e x t s

c h a n g e d t o a c c o m m o d a t e t h i s m o v e t o w a r d p r a c t i c a l i t y , c o p i e s a n d v a r i a t i o n s o f o l d e r
c a n o n i c a l w o r k s c o n t i n u e d t o c i r c u l a t e a s w e l l .

2 2 S e e R . K . F r e n c h , " B e r e n g a r i o d a C a r p i a n d t h e U s e o f C o m m e n t a r y i n
A n a t o m i c a l T e a c h i n g , " T h e M e d i c a l R e n a i s s a n c e o f t h e S i x t e e n t h C e n t u r y , e d . A . W e a r
( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 5 ) 4 2 - 7 4 .

2 3 B e r e n g a r i o a s q u o t e d i n P a r k , 1 5 .

2 4 " P u b l i c A n a t o m y L e s s o n s a n d t h e C a r n i v a l : T h e A n a t o m y T h e a t r e o f
B o l o g n a . " P a s t a n d P r e s e n t 1 1 7 ( 1 9 8 7 ) : 5 0 - 1 0 6 , e s p e c i a l l y 9 9 .

2 5 C D . O ' M a l l e y , a s q u o t e d i n J e r o m e B y l e b y l i n " I n t e r p r e t i n g t h e F a s c i c u l o
A n a t o m y S c e n e , " J o u r n a l o f t h e H i s t o r y o f M e d i c i n e 4 5 ( 1 9 9 0 ) : 2 8 5 - 3 1 6 .

2 6 S u c h d y n a m i c s , i n S a w d a y ' s v i e w , c o m p l e t e l y r e v e r s e t h o s e d e s c r i b e d b y
W a l t e r O n g i n R a m u s , M e t h o d a n d t h e D e c a y o f D i a l o g u e ( H a r v a r d 1 9 5 8 ) . T h e a n a t o m y

: h e a t r e t r a n s f e r r e d a u t h o r i t y f r o m t h e t e x t t o t h e v o i c e , S a w d a y c l a i m s , w h i l e O n g a r g u e s
: h a t r h e t o r i c o f t h e d a y g r a d u a l l y c a m e t o e m p h a s i z e t h e w r i t t e n t e x t o v e r t h e s p o k e n
a v o r d . S e e S a w d a y ' s n o t e 3 3 o n 2 8 2 . B o t h a r g u m e n t s , h o w e v e r , o v e r l o o k t h e
) e r f o r m a t i v e a u t h o r i t y p r o d u c e d b y t h e i n t e r a c t i o n s o f t h e s e m o d e s .

2 7 S a w d a y o f c o u r s e h a s t e n s t o n o t e t h a t t h e t e x t d i d n o t d i s a p p e a r c o m p l e t e l y , b u t
a t h e r i t b e c a m e a n c i l l a r y t o t h e m o r e d r a m a t i c i n t e r c h a n g e w h i c h t h e a n a t o m i s t a n d t h e
o r p s e n o w w e r e a b l e t o r e p r o d u c e . 
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I s s u e s o f D e a t h : M o r t a l i t y a n d I d e n t i t y i n E n g l i s h R e n a i s s a n c e T r a g e d y , W e n d y W a l l ' s

T h e I m p r i n t o f G e n d e r : A u t h o r s h i p a n d P u b l i c a t i o n i n t h e E n g l i s h R e n a i s s a n c e ( I t h a c a :
C o r n e l l U P , 1 9 9 3 ) , a n d M a r y G . W i n k l e r ' s " T h e A n a t o m i c a l T h e a t e r " i n L i t e r a t u r e a n d

M e d i c i n e 1 2 ( 1 9 9 3 ) : 6 5 - 8 0 .

2 9 M . H . S p i e l m a n n r e p o r t s t h a t S i g n o r M o s c h e t t i , c u r a t o r o f t h e M u s e u m o f P a d u a

i n t h e 1 9 2 0 5 , e x p l a i n e d i n a l e t t e r t o h i m t h a t t h e s c h o o l ' s r e c o r d s s h o w n o g r a n t s f o r t h e

c o n s t r u c t i o n o f a n a n a t o m y t h e a t r e u n t i l 1 5 8 3 . S e e T h e I c o n o g r a p h y o f A n d r e a s V e s a l i u s

( A n d r e ' V e ' s a l e ) , A n a t o m i s t a n d P h y s i c i a n , 1 5 1 4 - 1 5 6 4 ( L o n d o n : J . B a l e & D a n i e l s s o n ,

1 9 2 5 ) . I n h i s h u g e l y i n fl u e n t i a l A n d r e a s V e s a l i u s o f B r u s s e l s , 1 5 1 4 - 1 5 6 4 ( B e r k e l e y : U

o f C a l i f o r n i a P , 1 9 6 4 ) , C h a r l e s O ' M a l l e y n o t e s t h e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h e t h e a t r e
d e p i c t e d i n V e s a l i u s ' s f r o n t i S p i e c e a n d t h o s e d e p i c t e d i n e d i t i o n s o f T e r e n c e a n d P l a u t u s
( 1 4 0 ) ; W i l s o n ( 7 3 ) a n d S a w d a y ( 6 3 ) b o t h n o t e h i s r e m a r k s .

3 0 O ' M a l l e y a s s u m e s t h a t t h e w o m b i s v i s i b l e i n t h e d r a w i n g ; B y l e b y l n e v e r
q u e s t i o n s t h e e a r l i e r a u t h o r ' s i n t e r p r e t a t i o n ( 2 9 9 ) .

3 1 H o w a r d M a r c h i t e l l o , N a r r a t i v e a n d M e a n i n g i n E a r l y M o d e r n E n g l a n d
( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 9 7 ) .

3 2 T h i s p r o v e s t r u e o f t h e c l o s e r l o o k i n s i d e t h e f e m a l e b o d y o f f e r e d l a t e r i n t h e
F a b r i c a , w h e r e t h e l e t t e r s o f t h e t e x t ' s d i a g r a m s a r e o b s c u r e d a n d t h e u t e r u s i s h a r d t o

s e e . Y e t e v e n t h e r e i t r e m a i n s i n t a c t , a c c o r d i n g t o t h e w o r d s o n t h e p a g e .

3 3 C u r i o u s l y e n o u g h , t h i s l a c k o f s o u r c e s a l l o w s V e s a l i u s ' s j u d g m e n t s u p o n h i s
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h i m , p o i n t o u t t h e s e j u d g m e n t s h a v e h a d t r e m e n d o u s i n fl u e n c e o v e r p r e s e n t d a y c r i t i c a l
s t u d i e s o f a n a t o m y a n d , i n t u r n , h a v e h e l p e d g u a r a n t e e V e s a l i u s ' s s t a r s t a t u s .

3 4 M e d i e v a l a n d m o d e r n i l l u s t r a t o r s a l i k e h a v e c i r c u m v e n t e d t h i s d i f fi c u l t y b y
u s i n g i l l u s t r a t i o n s w i t h fl a p s l a y e r e d t o s h o w d i f f e r e n t s t r a t a o f t h e h u m a n i n t e r i o r . S e e ,
f o r e x a m p l e , t h e t r a n s l a t i o n i n t o E n g l i s h o f H e n r i d e M o n d e v i l l e ' s C h i r u r g i a , p r e c e d e d b y
A n a t o m i c ( c . 1 4 6 2 ; W e l l c o m e H i s t o r i c a l M e d i c a l L i b r a r y m s . 5 6 4 ) , w h i c h o f f e r s v i e w s o f
f o u r l a y e r s o f a w o m a n ' s a b d o m i n a l a r e a .

3 5 Q u o t e d i n W . B . W o r t h e n , " D e e p e r M e a n i n g s a n d T h e a t r i c a l T e c h n i q u e : T h e
R h e t o r i c o f P e r f o r m a n c e C r i t i c i s m , " S h a k e s p e a r e Q u a r t e r l y 4 0 ( 1 9 8 9 ) : 4 5 2 .

3 6 H a r r y B e r g e r , J r . , I m a g i n a r y A u d i t i o n s ( B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 8 9 ) .
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c o u n t e r s , h e h a s " e n c o u r a g e d t h e c a n d i d a t e s o f m e d i c i n e i n e v e r y w a y t o u n d e r t a k e
d i s s e c t i o n w i t h t h e i r o w n h a n d s . " H e t h e n g o e s o n t o b l a m e a n a t o m i s t s ' g r e e d y d e s i r e t o
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C H A P T E R O N E :
T h e L i f e o f t h e C i t y :

B o d i e s a n d B o u n d a r y l i n e s i n E a r l y S t u a r t L o n d o n

F o r m a n y w r i t e r s i n e a r l y s e v e n t e e n t h - c e n t u r y L o n d o n , P y t h a g o r a s ' s a n c i e n t

d i c t u m t h a t m a n i s t h e m e a s u r e o f a l l t h i n g s h e l d m o r e t h a n fi g u r a t i v e t r u t h . I n t h e i r

w o r l d , t h e h u m a n b o d y n o t o n l y s e r v e d a s t h e i d e a l b y w h i c h a l l e a r t h l y p r o p o r t i o n s

s h o u l d b e g a u g e d , i t s p h y s i c a l m a k e u p c o n s t i t u t e d t h e p e r f e c t m e a n s o f m e a s u r i n g ,

c o n s t r u c t i n g , a n d e v a l u a t i n g i n t e l l e c t u a l c o n c e p t s w h o s e i m m e n s i t y p r o v e d d i f fi c u l t t o

i m a g i n e o t h e r w i s e . I n A C o m p a r a t i v e D i s c o u r s e o f B o d i e s N a t u r a l ] a n d P o l i t i q u e

( 1 6 0 6 ) , f o r e x a m p l e , E d w a r d F o r s e t v o w s t o u s e t h e h u m a n b o d y a s t h e r u l e b y w h i c h t o

" t r i e t h e r e b y t h e f o r m e o f a c o m m o n w e a l e , w h a t t h e r e i n i s r i g h t o r w r y e " ( 2 ) . l T h e

b o d y , h e a r g u e s , s e r v e s a s t h e b e s t m e a s u r e f o r s u c h c o m p a r i s o n s , f o r i t s e r v e s a s a n

i m a g e o f " t h e l e s s e r w o r l d , e u e n t h e d i m i n u t i v e a n d m o d e l ] o f t h a t w i d e e x t e n d i n g

u n i u e r s a l l " ( i i i r ) . H i s a n d o t h e r e a r l y m o d e r n w r i t e r s ' d e p l o y m e n t o f t h i s c o n v e n t i o n a l

i d e a , h o w e v e r , p e r p e t u a l l y q u e s t i o n s a n d r e f o r r n u l a t e s t h e s u b t l e t i e s o f t h i s

m i c r o c o s m / m a c r o c o s m d u a l i t y , f o r t h e i r c o m p a r i s o n s r e v e a l t h e i m m e n s i t y , r a t h e r t h a n

t h e t r i v i a l i t y , o f t h e h u m a n b o d y i n e a r l y m o d e r n t h o u g h t . T h o u g h t h e i n d i v i d u a l h u m a n

b o d y ' s s i z e u s u a l l y a s s i g n e d i t t o t h e s m a l l e r e l e m e n t i n t h i s c o n v e n t i o n a l d i c h o t o m y ,

R e n a i s s a n c e w r i t e r s i n s i s t e d t h a t i t s fl e s h h e l d e q u a l - i f n o t g r e a t e r - i m p o r t t h a n t h e

l a r g e r c o n c e p t s i t m i g h t r e p r e s e n t . 2 F o r l y r i c p o e t s , a n a t o m i s t s , c h u r c h m e n , a n d , o f

c o u r s e , p l a y w r i g h t s , t h e h u m a n b o d y ' s fl e s h l y c o m p l e x i t i e s c o n s t i t u t e d d i r e c t e v i d e n c e o f

G o d ' s c o n c e r n f o r t h e p h y s i c a l ; t h e i r a t t e n t i o n s t o t h e b o d y , a s a r e s u l t , c o u l d c l a i m

S p i r i t u a l a n d m o r a l a s w e l l a s e a r t h l y p u r p o s e .

F o r J o h n D o n n e , f o r e x a m p l e , t h e p h y s i c a l w o n d e r s o f t h e e a r t h a m o u n t t o l i t t l e
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m o r e t h a n t h e h u m a n b o d y ' s m a g n i fi c e n c e p r o j e c t e d o n t o a g r a n d e r s c a l e . I n h i s

D e v o t i o n s u p o n E m e r g e n t O c c a s i o n s ( 1 6 2 3 ) , a s e r i e s o f m e d i t a t i o n s a n d p r a y e r s

r e c o r d i n g h i s p h y s i c a l a n d s p i r i t u a l h a r d s h i p s d u r i n g t h e c o u r s e o f a n e a r - f a t a l i l l n e s s ,

D o n n e m a p s n o t o n l y t h e p h y s i c i a n s ' r e s p o n s e t o h i s d i s e a s e b u t h i s o w n a t t e m p t s t o c o p e

w i t h i t s s p i r i t u a l c o n s e q u e n c e s — a n d t h e p r o s p e c t o f i m p e n d i n g d e a t h . T h e i n i t i a l s t a g e s

o f h i s i l l n e s s , m a r k e d b y h i s i n t e n s e s t r u g g l e a g a i n s t h i s o w n f a i l i n g b o d y , b r i n g D o n n e t o

a n e w a w a r e n e s s o f t h e h u m a n b o d y ' s g l o r y . I n D e v o t i o n I V , h e c o n c l u d e s t h a t

I t i s t o o l i t t l e t o c a l l m a n a l i t t l e w o r l d , e x c e p t G o d , m a n i s a
d i m i n u t i v e t o n o t h i n g . M a n c o n s i s t s o f m o r e p i e c e s , m o r e p a r t s ,
t h a n t h e w o r l d ; t h a n t h e w o r l d d o t h , n a y , t h a n t h e w o r l d i s . A n d i f

t h o s e p i e c e s w e r e e x t e n d e d a n d s t r e t c h e d o u t i n m a n , a s t h e y a r e i n
t h e w o r l d , m a n w o u l d b e t h e g i a n t , a n d t h e w o r l d t h e d w a r f , t h e
w o r l d b u t t h e m a p , a n d t h e m a n t h e w o r l d . I f a l l t h e v e i n s i n o u r
b o d i e s w e r e e x t e n d e d t o r i v e r s , a n d a l l t h e s i n e w s t o v e i n s o f

m i n e s , a n d a l l t h e m u s c l e s , t h a t l i e u p o n o n e a n o t h e r , t o h i l l s , a n d

a l l t h e b o n e s , t o q u a r r i e s o f s t o n e s , a n d a l l t h e o t h e r p i e c e s , t o t h e
p r o p o r t i o n o f t h o s e w h i c h c o r r e s p o n d t o t h e m i n t h e w o r l d , t h e a i r
w o u l d b e t o o l i t t l e , f o r t h i s o r b o f m a n t o m o v e i n , t h e fi r m a m e n t

w o u l d b e b u t e n o u g h f o r t h i s s t a r ; f o r , a s t h e w h o l e w o r l d h a t h

n o t h i n g , t o w h i c h s o m e t h i n g i n m a n d o t h n o t a n s w e r , s o h a t h m a n
m a n y p i e c e s , f o r w h i c h t h e w o r l d h a t h n o r e p r e s e n t a t i o n . ( 5 0 8 ) 3

W i t h h i s i n s i s t e n c e t h a t t h e i r b o d i e s p r o v e f a r m o r e i n t r i c a t e — a n d s i z e a b l e — t h a n t h e

w o r l d h u m a n s l i v e i n , D o n n e r e v e r s e s t h e c o n v e n t i o n a l p o l e s o f t h e

m i c r o c o s m / m a c r o c o s m d u a l i t y . H i s a n a l o g y t r a c e s p a r t s o f t h e h u m a n fl e s h o n t o t h e

e a r t h i t s e l f , p a i n t i n g i t s s u r f a c e w i t h v e i n s , s i n e w s , a n d b o n e s o n l y t o fi n d t h a t t h e w o r l d

c a n n o l o n g e r s u p p o r t t h e b o d i l y c o m p o n e n t s t h a t , a c c o r d i n g t o b i b l i c a l t r a d i t i o n ,

b o r r o w e d t h e i r s u b s t a n c e f r o m i t s s o i l . Y e t w h e n G o d s h a p e d t h e h u m a n b o d y f r o m s u c h

h u m b l e m a t e r i a l s , h e a l s o i n f u s e d i t w i t h a s o u l — a n d t h i s s o u l , i n t h e e y e s o f D o n n e t h e

c h u r c h m a n , i s w h a t m a k e s e a c h o f t h e b o d y ' s e l e m e n t s s u p e r i o r t o i t s e a r t h l y c o u n t e r p a r t .

W h e n F o r s e t t r a n s p l a n t s t h i s a n a l o g y t o t h e p o l i t i c a l r e a l m , t h e a s s o c i a t i o n s w i t h

 

 



t h e h e a v e n l y r e m a i n e

o r d a i n e d 0 0 1 1 5 1 1 1 1 0 1 9 0 ‘

c r e a t i n g o f m a n 0 0 9 ‘

i n h i s o r d i n a n c e o f m

h a t h k n i t t o g e t h e r a p

F o r s e t a t t r i b u t e s t h i s

a s s i g n i n g t h e r e s t o f

a s s i g n m e n t s . m o r e o ‘

m a i n t a i n s o c i a l o r d e

p o p u l a t i o n s h a k e n t

k i n g ' s o r d e r s o f l a n t

w o u l d r e s u l t i n m a s

c o n t r o l o f t h e b o d y

W h i l e D o m

b o t h w r i t e r s e m p h ;

l a n d i n g t h e o v e r a l l

n o t o n l y S h a p e t h e

S e e m i n g l y u n d e m

S l ' S l c m a t i c a l l y d i s

c o “ S t r u c t i o n t h a t .

P i e c e b y p i e c e , l i t

F o r - s e n a s W e S h h

W m u c h s o m m



 

t h e h e a v e n l y r e m a i n e q u a l l y s t r o n g . F o r h i m , t h e b o d y p o l i t i c i t s e l f r e s e m b l e s a d i v i n e l y

o r d a i n e d c o n s t r u c t , o n e t h a t f u n c t i o n s a s s m o o t h l y a s t h e h u m a n b o d y . " A s i n t h e

c r e a t i n g o f m a n G o d c o n j o i n e d a s o u l e f o r a c t i o n , i n a b o d y p a s s i v e , " F o r s e t e X p l a i n s , " s o

i n h i s o r d i n a n c e o f m a n s s o c i a b l e c o n v e r s i n g ( t o m a k e t h e u n i o n o f a b o d y p o l i t i k e ) h e

h a t h k n i t t o g e t h e r a p a s s i v e s u b j e c t i o n t o a n a c t i v e s u p e r i o r i t i e " ( 3 ) . N o t s u r p r i s i n g l y ,

F o r s e t a t t r i b u t e s t h i s " a c t i v e " p r i n c i p l e t o t h e k i n g h i m s e l f — i n t h i s c a s e J a m e s I - — w h i l e

a s s i g n i n g t h e r e s t o f t h e E n g l i s h p o p u l a c e t o p a s s i v e s u b j e c t i o n . H i s i n s i s t e n c e o n t h e s e

a s s i g n m e n t s , m o r e o v e r , e m p h a s i z e s t h e g r o w i n g i n s e c u r i t y r e g a r d i n g t h e k i n g ' s a b i l i t y t o

m a i n t a i n s o c i a l o r d e r , f o r , a s m a n y c r i t i c s h a v e a r g u e d , h i s t r e a t i s e s e e k s t o m o l l i f y a

p o p u l a t i o n s h a k e n b y t h e M i d l a n d s r i o t s o f 1 6 0 7 , w h e r e p e a s a n t s ' r e b e l l i o n a g a i n s t t h e

k i n g ' s o r d e r s o f l a n d e n c l o s u r e — b r o u g h t o n i n l a r g e p a r t b y a f e a r t h a t s u c h a c t i o n s

w o u l d r e s u l t i n m a s s s t a r v a t i o n — o p e n l y c a l l e d i n t o q u e s t i o n t h e s o v e r e i g n ' s i n d i s p u t a b l e

c o n t r o l o f t h e b o d y p o l i t i c . 4

W h i l e D o n n e a n d F o r s e t d e v e l o p s u c h a n a l o g i e s f o r d r a s t i c a l l y s e p a r a t e r e a s o n s ,

b o t h w r i t e r s e m p h a s i z e t h e d i v i n e n a t u r e o f t h e h u m a n b o d y , c e l e b r a t i n g i t a s a m e a n s o f

l a n d i n g t h e o v e r a r c h i n g f o r c e s — w h e t h e r t h o s e o f t h e s o v e r e i g n o r G o d h i m s e l f — w h i c h

n o t o n l y s h a p e t h e fl e s h b u t g o v e r n i t s p a r t s a n d t h e i r f u n c t i o n s . Y e t , i n a m o v e t h a t

s e e m i n g l y u n d e r m i n e s t h e u n i t y a m o n g t h e b o d i l y p a r t s t h e y s e e k t o g l o r i f y , b o t h w r i t e r s

s y s t e m a t i c a l l y d i s a s s e m b l e t h e h u m a n c o r p s e i n t h e i r e f f o r t s t o i l l u s t r a t e t h e w o n d r o u s

c o n s t r u c t i o n t h a t u n d e r l i e s i t s w h o l e n e s s . D o n n e , a f t e r a l l , m a p s t h e b o d y o n t o t h e g l o b e

p i e c e b y p i e c e , l i n k i n g v e i n s a n d m u s c l e s n o t t o o n e a n o t h e r b u t t o r i v e r s a n d h i l l s .

F o r s e t , a s w e s h a l l s e e , d o t e s u p o n t h e a s s o c i a t i o n b e t w e e n t h e k i n g a n d t h e b o d y ' s h e a d ,

s o m u c h s o t h a t h i s s t r i c t a t t e n t i o n t o t h i s a n a l o g y s e p a r a t e s t h e s o v e r e i g n f r o m t h e
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r e m a i n d e r o f t h e p o p t

v a g u e m o n i k e r o f " m i

e n a c t s a v e r b a l b e h e a

l e a d e r e v e n a s h e s t r i

F o r s e t a n d D o n n e , a s

p o t e n t i a l d a n g e r s o f

a n d m a t c h t o g e t h e r 5

r a t i o n , b u t t o d i s i o y i

\ i o l e n t d i v o r c e a n d

b e h a v i o r i n t h e i r a t t

w h a t a c c o r d i n g t o

s u p p l y n e w c o m e r

S t r u c t u r e o f t h e p o l

c O l ' p o r e a l b o d y n o t

r e a s s e m b l e i t i n a

b u t s o t h e y m i g h t

e l e m e n t s o f t h e W

T h i s d r i v e

d e l i m i t , s o m e t i m e

f u n c t i o n s _ p e r m

o f “ 3 1 0 m m m ‘

a n d t h e e m w i t

s u b j m - T h e w



 

  

r e m a i n d e r o f t h e p o p u l a c e , w h o , d e s p i t e t h e i r v a r i o u s s o c i a l p o s i t i o n s , r e c e i v e o n l y t h e

v a g u e m o n i k e r o f " m e m b e r s " o f t h e b o d y p o l i t i c . H i s d e v e l o p m e n t o f t h e a n a l o g y t h u s

e n a c t s a v e r b a l b e h e a d i n g o f t h e s o c i a l c o r p u s , s e p a r a t i n g t h e c o u n t r y ' s b o d y f r o m i t s

l e a d e r e v e n a s h e s t r i v e s t o s t r e n g t h e n t h e l i n k b e t w e e n t h e k i n g a n d h i s p e o p l e . B o t h

F o r s e t a n d D o n n e , a s a r e s u l t , v i o l a t e t h e w a r n i n g t h a t F o r s e t h i m s e l f l a t e r i s s u e s o n t h e

p o t e n t i a l d a n g e r s o f b r e a k i n g c o n n e c t i o n s a m o n g t h e p a r t s o f t h e b o d y p o l i t i c : " T o k n i t

a n d m a t c h t o g e t h e r s u n d r y t h i n g s b y a n a p t n e s s e o f a p p l i c a t i o n , i s t h e p r o p e r e f f e c t o f

u n i o n , b u t t o d i s i o y n e t h e w e l l c o u p l e d f r o m t h e i r l o v e l y a n a l o g i e s o f e a c h t o o t h e r , i s a

v i o l e n t d i v o r c e a n d d i s t r a c t i o n " ( A r ) . B o t h w r i t e r s , h o w e v e r , e n g a g e i n s u c h v i o l e n t

b e h a v i o r i n t h e i r a t t e m p t s t o e x p l a i n t h e n a t u r e o f s u c h i n t e g r a l c o n n e c t i o n s . S e p a r a t i n g

w h a t , a c c o r d i n g t o t h e i r o w n a r g u m e n t s , i s i n h e r e n t l y l i n k e d , D o n n e a n d F o r s e t a l s o

s u p p l y n e w c o n n e c t i o n s , j a r r i n g a p a r t t h e o r d e r o f t h e h u m a n b o d y t o i l l u s t r a t e t h e s i m i l a r

s t r u c t u r e o f t h e p o l i t i c a l a n d t h e e a r t h l y r e a l m . T h e i r a c t i o n s , a s a r e s u l t , t e a r a p a r t t h e

c o r p o r e a l b o d y n o t j u s t t o l e a r n h o w i t i s p u t t o g e t h e r , a n d n o t j u s t s o t h e y m i g h t

r e a s s e m b l e i t i n a F r a n k e n s t e i n e s q u e a t t e m p t a t g a i n i n g m a s t e r y o v e r t h e n a t u r a l o r d e r ,

b u t s o t h e y m i g h t s e e h o w t h e l i n k s a m o n g i t s p a r t s e x p l a i n t h e r e l a t i o n s h i p s a m o n g o t h e r

e l e m e n t s o f t h e w o r l d ' s s y s t e m s .

T h i s d r i v e t o a n a t o m i z e - — t o p u l l a p a r t b o d i e s t h o u g h t t o b e o r g a n i c w h o l e s , t o

d e t a c h , s o m e t i m e s v i o l e n t l y , t h e i r m e m b e r s f r o m o n e a n o t h e r a n d t o t h e n c l a s s i f y t h e i r

f u n c t i o n s — p e r m e a t e s t h e w o r l d o f e a r l y m o d e r n L o n d o n . A s D o n n e ’ s a n d F o r s e t ' s u s e s

o f a n a t o m i c a l m e t h o d s s u g g e s t , t h i s c o m p u l s i o n a p p l i e d t o m o r e t h a n j u s t h u m a n b o d i e s ,

a n d t h e e r a ' s w r i t e r s f o u n d a m u l t i t u d e o f u s e s f o r s u c h s y s t e m a t i c e x a m i n a t i o n s o f t h e i r

s u b j e c t s . T h e w o r d a n a t o m y , a f t e r a l l , b e c a m e a f a v o r i t e e l e m e n t i n b o o k a n d t r e a t i s e

 

 

 

 



t i t l e s a s w r i t C I ' S b e g a n

a n d f r o m t i m e t o r h e t

e x a m i n i n g t h e s e a b s t

w o r l d r e m a i n s a m o n l

h a r s h r e a l i t i e s o f d a i l

p l a y w i g h t s ‘ a t t e n t i o

p o p u l a t i o n j u m p e d l

3 5 0 , 0 0 0 i n 1 6 4 2 6 _ ;

f r o m h o u s i n g s h o r t :

c o u n t r y s i d e n o t o n l ‘

g o w t h o f t h e s u h u t

m a r g i n a l i z e d L i b e r

v a r i e t y o f s o c i a l c l ;

t i m e - h o n o r e d d i s t i

L o n d o n ' s c h a n g i n g

c r o w d i n g . t h o u g h

S t a n d i n g . W h i l e 5

c 1 2 5 8 6 8 m o r e t h a n

d i s fi n c t i o n s , t h r e e
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d a y d i s m a y c a g e

g m m h l u l 8 m



 

t i t l e s a s w r i t e r s b e g a n e x p o s i n g t o d i s s e c t i o n s u b j e c t s r a n g i n g f r o m m e l a n c h o l y t o d e a t h

a n d f r o m t i m e t o r h e t o r i c . 5 A s h a n d y a s t h e s t e p - b y - s t e p p r o c e s s e s o f a n a t o m y p r o v e d i n

e x a m i n i n g t h e s e a b s t r a c t c o n c e p t s , h o w e v e r , t h e i r u s e i n t h e e x p l o r a t i o n o f t h e p h y s i c a l

w o r l d r e m a i n s a m o n g i t s m o s t c o m p e l l i n g , e s p e c i a l l y i n e a r l y m o d e r n L o n d o n w h e r e t h e

h a r s h r e a l i t i e s o f d a i l y e x i s t e n c e w e r e t h e m s e l v e s b e c o m i n g t h e s u b j e c t o f w r i t e r s ' a n d

p l a y w r i g h t s ' a t t e n t i o n s . D u r i n g t h e r e i g n s o f J a m e s a n d C h a r l e s , a fi e r a l l , t h e c i t y ' s

p o p u l a t i o n j u m p e d f o r t y p e r c e n t — f r o m a n e s t i m a t e d 2 5 0 , 0 0 0 i n h a b i t a n t s i n 1 6 0 3 t o

3 5 0 , 0 0 0 i n 1 6 4 2 6 — a n d s u c h r a p i d g r o w t h b r o u g h t w i t h i t a h o s t o f p r o b l e m s , r a n g i n g

f r o m h o u s i n g s h o r t a g e s t o i n c r e a s e d c r i m i n a l a c t i v i t y . T h e i n fl u x o f p e o p l e f r o m t h e

c o u n t r y s i d e n o t o n l y l e d t o i n c r e a s e d c r o w d i n g w i t h i n L o n d o n p r o p e r , i t n u r t u r e d t h e

g r o w t h o f t h e s u b u r b s , g r a d u a l l y t r a n s f o r m i n g w h a t h a d o n c e b e e n t h e c i t y ' s d i s t i n c t l y

m a r g i n a l i z e d L i b e r t i e s i n t o e x t e n s i o n s o f t h e c i t y i t s e l f . A s a r e s u l t , p e o p l e f r o m a w i d e

v a r i e t y o f s o c i a l c l a s s e s fi l l e d t h e u r b a n s t r e e t s , m i x i n g i n w a y s t h a t t h r e a t e n e d t o v i o l a t e

t i m e - h o n o r e d d i s t i n c t i o n s i n t h e E n g l i s h s o c i a l h i e r a r c h y . A l l t h o s e w h o l i v e d w i t h i n

L o n d o n ' s c h a n g i n g m e t r o p o l i s , m o r e o v e r , s u f f e r e d f r o m t h e d i s a d v a n t a g e s o f i t s

c r o w d i n g , t h o u g h t h e i r v u l n e r a b i l i t y t o s u c h h a r d s h i p s v a r i e d a c c o r d i n g t o s o c i a l

s t a n d i n g . W h i l e s h o r t a g e s o f f o o d a n d o t h e r n e c e s s i t i e s u n d o u b t e d l y a f f e c t e d t h e l o w e r

c l a s s e s m o r e t h a n t h e e l i t e , u r b a n p r o b l e m s s u c h a s t h e p l a g u e o b s e r v e d n o s u c h

d i s t i n c t i o n s , t h r e a t e n i n g a l l c l a s s e s e q u a l l y .

T h e m e m b e r s o f t h e c i t y ' s v a r i o u s s o c i a l c l a s s e s , a n d t h e r e s i d e n t s o f i t s d i f f e r e n t

g e o g r a p h i c a l a r e a s , a l l p l a y e d v i t a l p a r t s i n t h e fi m c t i o n i n g o f t h e c i t y , a n d w r i t e r s o f t h e

d a y d i s p l a y e a g e r n e s s t o d e t e r m i n e t h e p r e c i s e d i s t i n c t i o n s a m o n g t h e c i t y ' s v a r i o u s

g e o g r a p h i c a l a n d h u m a n c o m p o n e n t s . T h e i r i n s i s t e n c e o n t h e e x i s t e n c e o f s u c h a r i g i d , i f
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n e w l y - a w e d , 5 0 3 m

p l a y s - a n d p l a y ’ 0 f

w i t h i n t h e e x o t i c r e a l

c u l t u r e a t l a r g e 3 5 W ‘

t h e s o c i a l d i f f e r e n c e

q u e s t i o n s o f s o c i a l 5

p o p u l a t i o n s o f t e n p 2

p l a y w r i g h t s a n d a c t

f r o m s t a b b i n g s t o d

m o s t e f f e c t i v e m e a

c o n c e p t w h o s e v e r

t h a t u s e s u c h b l o o c

P o l i t i c a l p o w e r — i ‘

C o r i o l a n u s ( 1 6 0 8 :

b o d y , f o r t h e y u l t i

g l ' l S l y p l o t s . W h i l

a u d i e n c e ' s v i e w , I

U l t i m a t e l y o f f e r s

U n l i k e J O m o r t ‘ s . :

m e m b e r s o f t h e I

T h i s e a r l

o n ' m m m s e .

u l d o t h e r r e a l m



  
 

n e w l y - a l t e r e d , s o c i a l h i e r a r c h y t h u s b e c a m e t h e s u b j e c t o f i n q u i r y o n t h e s t a g e , w h e r e t h e

p l a y s — a n d p l a y — o f t h e t h e a t r e p r e s e n t e d a n d r e a l i g n e d s u c h s o c i a l c a t e g o r i e s n o t o n l y

w i t h i n t h e e x o t i c r e a l m s o f t h e i r d r a m a t i c s e t t i n g b u t w i t h i n t h e f r a m e w o r k o f L o n d o n ' s

c u l t u r e a t l a r g e a s w e l l . T h e t h e a t r e s , t o o , w e r e t h e m s e l v e s o f t e n a c c u s e d o f o b s c u r i n g

t h e s o c i a l d i f f e r e n c e s a m o n g a u d i e n c e m e m b e r s . T h e s t a g e ' s e x p l o r a t i o n s o f t h e s e

q u e s t i o n s o f s o c i a l s t a b i l i t y b e c o m e p a r t i c u l a r l y v i v i d i n i t s t r a g e d i e s , w h e r e e n t i r e

p o p u l a t i o n s o f t e n p a r t i c i p a t e d i n b r u t a l e x p l o r a t i o n s o f t h e b o d y p o l i t i c ' s w o r k i n g s . F o r

p l a y w r i g h t s a n d a c t i n g c o m p a n i e s , p h y s i c a l v i o l e n c e a g a i n s t d r a m a t i c c h a r a c t e r s r a n g i n g

f r o m s t a b b i n g s t o d i s m e m b e r m e n t t o t o t a l a n n i h i l a t i o n o f t h e b o d y ' s fl e s h p r o v i d e d t h e

m o s t e f f e c t i v e m e a n s o f p r o b i n g t h e i n n e r w o r k i n g s o f t h e s o c i a l b o d y — a n a b s t r a c t

c o n c e p t w h o s e v e r y s i z e t h r e a t e n e d t o r e n d e r i t i m p o n d e r a b l e . T h e e a r l y S t u a r t t r a g e d i e s

t h a t u s e s u c h b l o o d s h e d i n t h e m o s t e x p l i c i t e x p l o r a t i o n s o f t h e e x e r t i o n o f s o c i a l a n d

p o l i t i c a l p o w e r — i n p a r t i c u l a r , J o n s o n ' s S e j a n u s ( 1 6 0 3 ) a n d t h e S h a k e s p e a r e a n

C o r i o l a n u s ( 1 6 0 8 ) — b l a m e f a u l t y l e a d e r s h i p f o r t h e d i s o r d e r a n d d i v i s i o n i n t h e s o c i a l

b o d y , f o r t h e y u l t i m a t e l y r e e n a c t F o r s e t ' s b e h e a d i n g o f t h e b o d y p o l i t i c t h r o u g h t h e i r

g r i s l y p l o t s . W h i l e S e j a n u s ' s b l o o d y d e s t r u c t i o n o c c u r s o f f s t a g e , a w a y f r o m t h e

a u d i e n c e ' s v i e w , t h e v i o l e n t o n s t a g e s p e c t a c l e t h a t b r i n g s C o r i o l a n u s t o i t s c l o s e

u l t i m a t e l y o f f e r s a m o r e h o p e f u l v i s i o n o f t h e b o d y p o l i t i c ' s s u r v i v a l , f o r i t s fi n a l s c e n e ,

u n l i k e J o n s o n ' s , a t t e m p t s t o e s t a b l i s h h i e r a r c h i c a l , o r g a n i c o r d e r o n c e a g a i n a m o n g t h e

m e m b e r s o f t h e b o d y p o l i t i c .

T h i s e a r l y m o d e r n h a b i t o f t a k i n g a p a r t a n d r e a s s e m b l i n g t h e s o c i a l b o d y , w h e t h e r

o n — o r o f f s t a g e , i l l u s t r a t e s w h a t L i n d a W o o d b r i d g c s e e s a s t h e e r a ' s f o n d n e s s — i n l i t e r a r y

a n d o t h e r r e a l m s — f o r a s s e m b l i n g l a r g e c o l l e c t i o n s o f s m a l l u n i t s . 7 R e n a i s s a n c e E n g l a n d ,
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s h e p o i n t s o u t , " w a s a n a g g r e g a t o r ' s w o r l d , " w h e r e p r i n t e r s m o v e d s m a l l b l o c k s o f t y p e t o

c r e a t e s h o r t t a l e s t h a t w e r e i n t u r n g r o u p e d t o g e t h e r t o m a k e l a r g e r w o r k s , w h i c h w e r e

t h e n b o u n d t o g e t h e r a s b o o k s . L i k e p a t c h w o r k q u i l t i n g , t h i s p r o c e s s g a t h e r e d s c r a p s o f

m a t e r i a l i n t o n e w u n i t s , s e w i n g t h e m t o g e t h e r i n i n n o v a t i v e w a y s t o c r e a t e a fi n a l p r o d u c t

w h o s e m e a n i n g b u i l t u p o n — a n d o f t e n s u r p a s s e d — t h a t o f i t s i n d i v i d u a l p a r t s . T h i s m o d e

o f a r t i s t i c c r e a t i o n , W o o d b r i d g e a r g u e s , m i r r o r s t h a t o f e a r l y m o d e r n d r a m a t i c a n d

l i t e r a r y c o m p o s i t i o n , w h e r e w r i t e r s c a l l e d u p o n , e v e n " r e c y c l e d , " w e l l - k n o w n s t o r i e s

f r o m w r i t t e n a n d o r a l t r a d i t i o n s , m o d i f y i n g t h e i r p l o t s o r b l e n d i n g t h e m w i t h o t h e r t a l e s

t o c o m m u n i c a t e n e w m e a n i n g s t o t h e i r a u d i e n c e s . P l a y w r i g h t s , s h e p o i n t s o u t , o f t e n

s p l i c e d t h e s e t a l e s t o g e t h e r , m o v i n g f r o m s e g m e n t s o f o n e p l o t t o p o r t i o n s o f a n o t h e r a s

t h e y i n c o r p o r a t e d d i f f e r e n t s t o r y l i n e s i n t o t h e i r d r a m a s . I n h e r c o n c e r n f o r t h e n e w f o l k

a e s t h e t i c s u c h r e a s s e m b l y c a n b r i n g , h o w e v e r , W o o d b r i d g e o v e r l o o k s t h e v i o l e n c e o f t h e

f r a g m e n t a t i o n t h a t m u s t p r e c e d e i t . F o r h e r , t h e p r o c e s s t h a t r e d u c e s m a t e r i a l s t o s c r a p - —

w h e t h e r i t b e t h e d e t e r i o r a t i o n t h a t c o m e s w i t h a g e o r a z e a l o u s w r i t e r ' s b r u t a l s e v e r i n g o f

a t e x t ' s l i n e s f r o m o n e a n o t h e r — p a l e s i n i m p o r t a n c e t o t h e p a t c h w o r k p r o c e s s t h a t p u t s

t h e s e p i e c e s b a c k t o g e t h e r i n t o a c o l o r f u l n e w l y - c o n s t r u c t e d w h o l e .

A s B a k h t i n r e m i n d s u s , h o w e v e r , i n d i v i d u a l p h y s i c a l b o d i e s a s p o r t r a y e d i n t e x t s

— a n d , I w o u l d a d d , t h e b o d i e s o f e a r l y m o d e r n t e x t s t h e m s e l v e s — r a r e l y a c h i e v e d s u c h

s t r i c t c l o s u r e i n t h e e a r l y m o d e r n e r a . W o o d b r i d g e ' s f o r m u l a t i o n b i n d s t o g e t h e r

f r a g m e n t s o f t e x t s t o c r e a t e " fi n i s h e d " l i t e r a r y p r o d u c t s t h a t , o n c e s e t i n t o p r i n t , r e t a i n a

d e g r e e o f i n d e p e n d e n c e f r o m o t h e r t e x t s e v e n i f l a t e r w r i t e r s m i n e t h e m f o r r a w m a t e r i a l .

E v e n s u c h a l i m i t e d d e g r e e o f s t a b i l i t y , h o w e v e r , r e m a i n s i m p o s s i b l e f o r t h e i n d i v i d u a l

h u m a n i n B a k h t i n ' s f o r m u l a t i o n . I n s t e a d , h e a r g u e s , h u m a n s a n d t h e i r b o d i e s a s
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p o r t r a y e d i n l i t e r a t u r e r e m a i n e d i n e x t r i c a b l y b o u n d b y a n " u m b i l i c a l c o r d w h i c h t i e d

t h e m t o t h e f r u i t f u l w o m b o f e a r t h . " 8 I n s o fi g u r i n g i n d i v i d u a l h u m a n s a s u n b o r n b a b i e s ,

B a k h t i n ' s w o r d s r e f o r m u l a t e D o n n e ' s o v e r l a p p i n g m a p s o f t h e h u m a n b o d y a n d t h e

p h y s i c a l w o r l d , i n t e r l a c i n g t h e i n d i v i d u a l h u m a n b o d y w i t h t h e e a r t h i t l i v e s u p o n . Y e t ,

w h e r e D o n n e s e e s t h e h u m a n b o d y o v e r s h a d o w i n g t h e e a r t h ' s p h y s i c a l m a k e u p e v e n

w h i l e b l u r r i n g t h e b o u n d a r i e s b e t w e e n t h e i r b o d i l y t e r r i t o r i e s , B a k h t i n i m a g i n e s h u m a n s

a s u n w e e n e d , p e r p e t u a l l y f e e d i n g o f f t h e e a r t h ' s b o u n t y a n d t h e r e f o r e d e p e n d e n t u p o n i t

r a t h e r t h a n d w a r fi n g i t . T h o u g h t h e y d i s a g r e e a s t o w h i c h e l e m e n t a c h i e v e s d o m i n a n c e

i n t h i s f o r m u l a , b o t h w r i t e r s a g r e e t h a t t h e fi r m l i n k b e t w e e n t h e i n d i v i d u a l a n d t h e

e a r t h l y b i n d s h i m t o t h e h u m a n c o m m u n i t y . D o n n e , a f t e r a l l , f a m o u s l y p r o c l a i m s i n h i s

D e v o t i o n s t h a t " N o m a n i s a n i s l a n d " a n d t h a t " e v e r y m a n i s a p i e c e o f t h e c o n t i n e n t , a

p a r t o f t h e m a i n " ( 5 7 5 ) ; B a k h t i n d e c l a r e s a s i m i l a r s e n t i m e n t , t h o u g h d e c i d e d l y l e s s

p o e t i c a l l y , w h e n h e n o t e s t h a t i n D o n n e ' s e r a a l l b o d i e s " r e p r e s e n t e d a m a t e r i a l b o d i l y

w h o l e a n d t h e r e f o r e t r a n s g r e s s e d t h e l i m i t s o f t h e i r i s o l a t i o n " ( 2 3 ) . F o r b o t h w r i t e r s ,

t h e n , t h e i n d i v i d u a l a n d t h e s u r r o u n d i n g p h y s i c a l w o r l d r e m a i n s o c l o s e l y l i n k e d t h a t t h e i r

b o u n d a r i e s b e c o m e v i r t u a l l y u n d i s t i n g u i s h a b l e , a n d , a s a r e s u l t , a l l h u m a n s p r o v e e q u a l l y

c o n n e c t e d t o t h e i r p h y s i c a l e n v i r o n m e n t a n d t o e a c h o t h e r . I n D o n n e ' s m a p p i n g a n d

m e a s u r i n g o f t h e w o r l d , t h e i n s i d e s o f t h e h u m a n b o d y b e c o m e p e r p e t u a l l y r e f o r m u l a t e d

b y t h e i r c o n t a c t w i t h e l e m e n t s o f t h e e a r t h l y w o r l d s u r r o u n d i n g t h e m ; f o r h i m , t h i s

i n t e r d e p e n d e n c e e x p l a i n s n o t o n l y h i s o w n i l l n e s s b u t t h e s p i r i t u a l i n d i v i d u a l ' s i n v e s t m e n t

i n — a n d s o m e t i m e s o v e r w h e l m i n g a t t a c h m e n t t o — h i s p h y s i c a l b e i n g . H i s v i e w o f t h e

h u m a n b o d y , a s a r e s u l t , a c c o r d s w i t h B a k h t i n ' s f o r m u l a t i o n o f i t s c o m p o s i t i o n a s a

p e r p e t u a l l y c h a n g i n g c i p h e r t h r o u g h w h i c h t h e e a r t h i t s e l f fl o w s . 9
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I n a w o r l d w h e r e t h e b o u n d a r i e s b e t w e e n t h e h u m a n b o d y a n d i t s e n v i r o n m e n t

p r o v e s o p e r m e a b l e , t h e g r o w i n g f o n d n e s s f o r a n a t o m y i n i t i a l l y s e e m s c o n t r a d i c t o r y .

A f t e r a l l , t h e i d e a o f s e p a r a t i n g s u c h fi r m l y e n t w i n e d s t r u c t u r e s a n d f u n c t i o n s f r o m o n e

a n o t h e r w o u l d s e e m a f r u s t r a t i n g , i f n o t u t t e r l y fi ' u i t l e s s , p r o j e c t f o r m i n d s s o a c c u s t o m e d

t o fi n d i n g s i m i l a r i t i e s r a t h e r t h a n d i f f e r e n c e s a m o n g t h e i r o b j e c t s o f s t u d y . T h i s v e r y

i n s i s t e n c e u p o n t h e i n t e r r e l a t i o n s h i p s a m o n g i n d i v i d u a l s a n d c o m m u n i t y , h o w e v e r , h i n t s

a t a g r o w i n g s e n s e o f s e p a r a t i o n w i t h i n e a r l y m o d e r n L o n d o n . I f n o m a n i s a n i s l a n d ,

a f t e r a l l , w h y d o e s D o n n e n o t r e a l i z e h i s c o n n e c t i o n t o h i s s p e c i e s s o o n e r ? W h y m u s t h e

s u f f e r a n e a r — f a t a l i l l n e s s t o r e a c h h i s c o n c l u s i o n ? W h y m u s t F o r s e t d e c l a r e s o

v e h e m e n t l y t h a t " T o k n i t a n d m a t c h t o g e t h e r s u n d r y t h i n g s b y a n a p t n e s s e o f a p p l i c a t i o n ,

i s t h e p r o p e r e f f e c t o f u n i o n " w h i l e t o " d i s i o y n e t h e w e l l c o u p l e d f r o m t h e i r l o v e l y

a n a l o g i e s o f e a c h t o o t h e r , i s a v i o l e n t d i v o r c e a n d d i s t r a c t i o n " ? T h e t h r e a d s t h a t b i n d

t h e i n d i v i d u a l t o h e r s o c i e t y e v i d e n t l y t h r e a t e n t o u n r a v e l o n b o t h w r i t e r s , a n d t h e

p r o s p e c t o f s u c h d i s i n t e g r a t i o n c l e a r l y w o r r i e s t h e m . F o r s e t ' s t r e a t i s e , w i t h i t s a n x i o u s

a t t e m p t t o i l l u s t r a t e p o l i t i c a l a n d s o c i a l u n i t y , s i m u l t a n e o u s l y r e v e a l s t h e u s e l e s s n e s s o f

t h e s o c i a l b o d y ' s p a r t s i n t h e i r u n c o n n e c t e d s t a t e . H o w , h i s t r e a t i s e a s k s , c a n a s o c i a l

b o d y f t m c t i o n w i t h o u t a h e a d o f s t a t e t o r u l e i t ? M o r e i m p l i c i t l y , h i s t r e a t i s e a l s o

w o n d e r s w h a t u s e a s o v e r e i g n c o u l d p r o v e w i t h o u t a p o l i t i c a l b o d y t o g o v e r n , j u s t a s

D o n n e w o n d e r s w h a t a h u m a n s p i r i t c a n b e w i t h o u t a fl e s h l y c o n t a i n e r t o k e e p i t o n e a r t h .

F a c e d w i t h s u c h u n p o n d e r a b l e q u e s t i o n s , F o r s e t o p t s f o r t h e o n l y r e a s o n a b l e s o l u t i o n :

r e i n f o r c e t h e s t i t c h i n g t h a t " k n i t s " a n d " m a t c h e s " t h e p a r t s o f t h e s o c i a l b o d y t o g e t h e r ,

e v e n i f s u c h r e t r a c i n g r e n d e r s t h e fl i m s i n e s s o f t h e s e a m s m o r e o b v i o u s .

L o o s e n i n g t h e t h r e a d s t h a t t i e t h e b o d y ' s m e m b e r s t o g e t h e r , F o r s e t a d o p t s a n
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a n a t o m i s t ' s c o n v i c t i o n t h a t u n d e r s t a n d i n g a n d v a l u i n g i n d i v i d u a l p a r t s w i l l i n c r e a s e

a p p r e c i a t i o n f o r t h e f u n c t i o n i n g w h o l e . H i s p o l i t i c a l a n a l o g y ' s p r a i s e f o r t h e b o d y ' s

m e m b e r s t h u s m i r r o r s t h e w o r k o f t h e p o e t i c b l a s o n , a m o d e o f l o v e l y r i c r o o t e d i n t h e

r h e t o r i c a l t r a d i t i o n o f d e s c r i p t i o , w h i c h m e t h o d i c a l l y o f f e r e d e x t e n d e d c e l e b r a t o r y

a c c o u n t s o f i n d i v i d u a l p a r t s o f i t s o b j e c t ' s b o d y . W h i l e m a n y h a v e l a r g e l y o v e r l o o k e d t h e

c o n v e n t i o n ' s c l a s s i c a l r o o t s , c r i t i c s h a v e r e c e n t l y f o c u s e d o n t h e e a r l y m o d e r n b l a s o n ‘ s

h i g h l y f o r m u l a i c t r e a t m e n t o f t h e f e m a l e b o d y . B o t h N a n c y V i c k e r s a n d J o n a t h a n

S a w d a y a r g u e t h a t t h e b l a s o n , w i t h i t s h e a p i n g o f p r a i s e u p o n t h e s e p a r a t e — a n d t h e r e f o r e

d i s c o n n e c t e d — s e g m e n t s o f a w o m a n ' s i d e a l i z e d f o r m , u l t i m a t e l y r e d u c e s t h e w o m a n t o

a n i n d i s t i n g u i s h a b l e a n d l a r g e l y d i s r e g a r d e d m a s s o f b o d y p a r t s . 1 0 A s S a w d a y p o i n t s o u t ,

m o r e o v e r , t h e g r o w i n g p o p u l a r i t y o f t h e b l a s o n p a r a l l e l e d t h a t o f a n a t o m i c a l d i s s e c t i o n

i t s e l f , w i t h t h e " d e fi n i t i v e e d i t i o n " o f C l e m e n t M a r o t ' s B l a s o n s A n a t o m i q u e s d e s P a r t i e s

d u C o r p s F e ' m e m ' n a p p e a r i n g i n 1 5 4 3 , t h e s a m e y e a r o f V e s a l i u s ‘ s F a b r i c a . l l Y e t n o t a l l

c r i t i c s h a v e e n v i s i o n e d s u c h p o e t i c d i s m e m b e r m e n t i n s u c h w h o l l y n e g a t i v e t e r m s .

B a k h t i n , f o r e x a m p l e , i n s i s t s t h a t b l a s o n s t r a d i t i o n a l l y m i x p r a i s e a n d d e n i g r a t i o n i n t h e i r

p o e t i c v i o l e n c e , 1 2 w h i l e L i n d a W o o d b r i d g c c a r r i e s t h e i d e a e v e n f u r t h e r , i n s i s t i n g t h a t t h e

r i t u a l s o f b l a s o n i n g r e s e m b l e t h o s e o f a n c i e n t f e r t i l i t y r i t e s . F o r h e r , t h e b r u t a l i t y o f t h e

p o e m s h i n t s a t a n e a r l y m o d e r n V i e w o f d i s m e m b e r m e n t a s r e g e n e r a t i v e r a t h e r t h a n

s i m p l y m o r t a l . ' 3 L i k e F o r s e t s e p a r a t i n g t h e p a r t s o f t h e p o l i t i c a l b o d y t o s e w t h e m

t o g e t h e r m o r e s e c u r e l y i n t h e p o p u l a r i m a g i n a t i o n , b l a s o n s a s W o o d b r i d g c c o n c e i v e s

t h e m a l l o w p o e t s t o r e - c r e a t e n o t j u s t t h e i r m i s t r e s s e s , b u t t h e h u m a n r a c e a s a w h o l e .

F o r t h e m , s u c h c u t s a n n o u n c e n e w l i f e r a t h e r t h a n m a r k a d e fi n i t i v e e n d ; t h e i r w o r d s i n

t u r n s t r i v e t o s u t u r e t o g e t h e r b o d y p a r t s i n t o a n e w l y - s t r e n g t h e n e d w h o l e r a t h e r t h a n t o
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i n 1 6 0 3 , f o r e x a m !

c o r o n a t i o n w h i l e a

o u t , t h e i m p r a c t i c z

t h e p l a g u e ‘ s o n s l a ‘

n u m b e r s o f d e a t h
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h i s t a r c h y . P l a y

b u t i u l c u s t o m s



 

 

e m p h a s i z e t h e p e r m a n e n c e o f t h e i r d i s c o n n e c t i o n .

I n p l a g u e - s t r i c k e n e a r l y m o d e r n L o n d o n , h o w e v e r , t h e r e a l - l i f e c o u n t e r p a r t s t o

t h e s e n e w c o m b i n a t i o n s o f m a n g l e d b o d y p a r t s o f t e n r e s u l t e d i n d e f o r m e d , e v e n

m o n s t r o u s , c o l l e c t i o n s o f fl e s h t h a t u n s e t t l e d r a t h e r t h a n r e i n f o r c e d n o t i o n s o f s o c i a l

o r d e r . T h e p l a g u e i n p a r t i c u l a r n o t o n l y t h r e a t e n e d a l l c i t i z e n s e q u a l l y r e g a r d l e s s o f

s o c i a l r a n k , b u t t h e m a s s i v e d e a t h a n d f e a r o f c o n t a g i o n i t p r o d u c e d i n t e r r u p t e d t h e r i t u a l s

o f c i v i c l i f e u p o n w h i c h n o t i o n s o f h i e r a r c h y l a r g e l y d e p e n d e d . T h e o u t b r e a k o f d i s e a s e

i n 1 6 0 3 , f o r e x a m p l e , f o r c e d t h e d e l a y o f J a m e s l ' s o f fi c i a l e n t r y i n t o L o n d o n a f t e r h i s

c o r o n a t i o n w h i l e a l s o n e c e s s i t a t i n g t h e c l o s u r e o f t h e t h e a t r e s . A s M i c h a e l N e i l l p o i n t s

o u t , t h e i m p r a c t i c a l i t y o f o b s e r v i n g t h e s m a l l e r - s c a l e c e r e m o n i e s o f b u r i a l i n t h e f a c e o f

t h e p l a g u e ' s o n s l a u g h t t o o k a g r e a t t o l l u p o n t h e c i t y ' s i n h a b i t a n t s a s w e l l . 1 4 T h e m a s s i v e

n u m b e r s o f d e a t h s r e n d e r e d t h e p e r f o r m a n c e o f c e r e m o n i e s f o r i n d i v i d u a l s i m p o s s i b l e ,

f o r t h e n e e d t o b u r y s o m a n y b o d i e s s o q u i c k l y m a d e t h e c o m m e m o r a t i o n o f a n

i n d i v i d u a l ' s l i f e . — a n d s o c i a l s t a t u s — t h r o u g h f u n e r e a l r i t e s i m p r a c t i c a l . I n d e e d , t h e r a p i d

p r o l i f e r a t i o n o f t h e d e a d i n t h e c i t y n e c e s s i t a t e d m a s s b u r i a l , a p r a c t i c e t h a t h e a p e d

t o g e t h e r c o r p s e s i n c o m m o n p i t s w i t h o u t r e g a r d f o r s o c i a l s t a n d i n g . S u c h a b b r e v i a t e d

c e r e m o n i e s a n d s e r v i c e s t h u s f a i l e d t o d i s t i n g u i s h o n e p l a g u e v i c t i m f r o m a n o t h e r ,

o b l i t e r a t i n g d i f f e r e n c e s b e t w e e n i n d i v i d u a l s a s w e l l a s l e v e l i n g s o c i a l d i s t i n c t i o n s a m o n g

c l a s s e s . A s a r e s u l t , i n R e n e G i r a r d ' s w o r d s , t h e p l a g u e a l o n e r e m a i n e d d i s t i n c t b e c a u s e i t

" ' 5 T h e a n o n y m o u s b o d i e s i n t h e p l a g u e ' s w a k e ," d e s t r o y [ e d ] a l l f o r m s o f d i s t i n c t n e s s .

N e i l l a r g u e s , l e f t c i t i z e n s n e w l y a w a r e o f t h e p r e c a r i o u s n a t u r e o f L o n d o n ' s s o c i a l

h i e r a r c h y . P l a y w r i g h t a n d p a m p h l e t e e r D e k k e r f o r o n e b e m o a n e d t h e d i s a p p e a r a n c e o f

b u r i a l c u s t o m s , fi g u r i n g t h e g r o u n d a r o u n d L o n d o n a s n o t h i n g m o r e t h a n a " g r e a t
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w a r e h o u s e , w h i c h i s p i l e d u p w i t h w i n d i n g - s h e e t s " w h e r e " t h e s c h o l a r a n d t h e c a r t e r "

o c c u p y " o n e b e d . " I n a c i t y s t r u c k w i t h s u c h d e a t h , D e k k e r c o m p l a i n s , b o d i e s b e c o m e

f r i g h t e n i n g l y a n o n y m o u s , a n d n o t e v e n c l o t h i n g — t h e m o s t t r a d i t i o n a l m a r k e r o f s o c i a l

s t a t u s — r e m a i n s t o d e n o t e a n i n d i v i d u a l ' s i d e n t i t y . A s h i s p a m p h l e t N e w s fi o m G r a u e s -

e n d ( 1 6 0 4 ) r e v e a l s , m a s s b u r i a l s d e m a n d e d t h a t " S e r v a n t , a n d m a i s t e r : F o w l e a n d f a i r : /

O n e L i v e r y w e a r e , a n d f e l l o w e s a r e , " 1 6 f o r t h e b o d i e s t h a t o n c e w o r e m a t e r i a l e m b l e m s o f

s o c i a l r a n k n o w s p o r t o n l y t h e b l a n k n e s s o f w h i t e w i n d i n g s h e e t s . A n d t h o s e s h e e t s o f f e r

t h e fl e s h n o p r o t e c t i o n , b e c a u s e , l a c k i n g s t i t c h e s t o h o l d t h e i r s p i r a l i n g m a t e r i a l t o g e t h e r ,

t h e y p o s e n o b a r r i e r t o d e c a y , l e a v i n g t h e i r f a b r i c , a n d t h a t o f t h e b o d y s o o n a f t e r , t o

b e c o m e w o r r n ' s m e a t .  T h e p l a g u e , i n D e k k e r ' s fi g u r a t i o n , t h u s l e a d s t o t h e g r a d u a l u n r a v e l i n g o f t h e

v e r y s o c i a l f a b r i c o f L o n d o n , r i p p i n g o u t t h e s e a m s t h a t , i n W o o d b r i d g e ' s m o d e l , h o l d t h e

b o d y p o l i t i c t o g e t h e r . A l l h u m a n b o d i e s , d e s p i t e t h e i r u n i q u e n e s s i n l i f e , b e g i n t o

r e s e m b l e o n e a n o t h e r a f t e r d e a t h ; y e t w i t h o u t s u c h d i f f e r e n t i a t i o n , t h e c i t y ' s s o c i a l

s t r u c t u r e c a n n o t s u r v i v e . T h e d i s m e m b e r m e n t a n d d e c a y t h a t b o d i e s m e e t i n t h e i r m a s s

g r a v e t h u s c o m e t o e m b o d y f o r D e k k e r t h e d i s i n t e g r a t i o n t h a t t h e c i t y i t s e l f f a c e s a s a

r e s u l t o f t h e p l a g u e ' s d e s t r u c t i o n . I n t h e e y e s o f D o n n e t h e c h u r c h m a n , h o w e v e r , w h a t

a m o u n t s t o d e s t r u c t i o n f o r t h e c i t y c o n t a i n s h o p e f o r t h e i n d i v i d u a l , w h o i s c u t f r e e o f t h e

c l o s e - fi t t i n g m a t e r i a l w o r l d b y h i s o w n p h y s i c a l p a i n . W h e t h e r G o d s e e s fi t t o " d i s p o s e

o f t h i s b o d y , t h i s g a r m e n t , s o a s t o p u t i t t o a f a r t h e r w e a r i n g i n t h i s w o r l d , " D o n n e w r i t e s

i n h i s D e v o t i o n s , " o r t o l a y i t u p i n t h e c o m m o n w a r d r o p , t h e g r a v e , " t h e i n d i v i d u a l s o u l

w i l l a l w a y s b e a t h e a v e n ' s d i s p o s a l ( 5 2 3 ) . T h e c u t t i n g t h a t G o d i n fl i c t s u p o n h u m a n s , h e

a r g u e s , o n l y m a k e s t h e i r b o d i e s m o r e u n i fi e d , f o r t h e p a i n o f i l l h e a l t h a l l o w s t h e a i l i n g t o

5 4

 



e x p e r i e n c e a n ( t a - “ b l :

t e l l s u s , " t h a t h e m a !

p e e c e i n t o p e e / O B S , ‘ 1

T h u s , e v e n o n a m o

l o v e , e n d o w i n g t h e

s p i r i t u a l s o t h o r o u g

A n d j u s t a s . i n D o n

i n m a n k i n d s t a g i n g

c o p i n g w i t h t h e e v

c r o w d e d w o r l d o f

t h e a t r e , e v e n i n i t s

p h y s i c a l m o r t a l i t y

c i t y ' s s o c i a l o r d e r

p r o b i n g t h e p a i n t

a u t h o r i t y o f d e a t l

I I ' i g e r l i c s c o u l d i t

f o r r i s i n g w a i t . 1 8

a s d a n g e m t u l y c

d i f f e r e n c e s a m o

t e n t a t i v e 1 y _ a n t

w e a p o n

E a r l y t r

i l l u s t r a t e d i n m



 

e x p e r i e n c e a n e a r t h l y f o r m o f t h e j o y o f r e s u r r e c t i o n . " G o d w i n d e s u s o f f t h e s k e i n , " h e

t e l l s u s , " t h a t h e m a y w e e v e u s u p i n t o t h e w h o l e p e e c e , a n d h e c u t s u s o u t o f t h e w h o l e

p e e c e i n t o p e e c e s , t h a t h e m a y m a k e u s u p i n t o a w h o l e g a r m e n " ( S e r m o n s I X . 2 1 7 ) . 1 7

T h u s , e v e n o n a m o r e m a t e r i a l , e a r t h l y l e v e l , t h e p a i n o f i l l n e s s c o n t a i n s p r o o f o f G o d ' s

l o v e , e n d o w i n g t h e b o d y a n d s o u l w i t h g r e a t e r s t r e n g t h , m e n d i n g t h e p h y s i c a l a n d t h e

s p i r i t u a l s o t h o r o u g h l y t h a t t h e y b e c o m e s t u r d i e r t h a n e v e r , l i k e a n e w l y - h e a l e d b o n e .

A n d j u s t a s , i n D o n n e ' s fi g u r a t i o n , a n y m a n ' s d e a t h d i m i n i s h e s a l l t h o s e w h o a r e i n v o l v e d

i n m a n k i n d , s t a g i n g t h e i n d i v i d u a l d e a t h i n t h e t h e a t r e o f f e r e d s p e c t a t o r s a m e a n s o f

c o p i n g w i t h t h e e v e r - p r e s e n t t h r e a t o f m o r t a l i t y t h a t e n v e l o p e d a l l t h o s e i n h a b i t i n g t h e

c r o w d e d w o r l d o f e a r l y m o d e r n L o n d o n . A s N e i l l a r g u e s , t h e e n a c t m e n t o f d e a t h i n t h e

t h e a t r e , e v e n i n i t s m o s t g r u e s o m e f o r m , a l l o w e d L o n d o n e r s t o e n v i s i o n t h e h o r r o r o f

p h y s i c a l m o r t a l i t y a s o n c e a g a i n o c c u p y i n g a n a s s i g n e d , e v e n c o n t r o l l e d , p l a c e i n t h e

c i t y ' s s o c i a l o r d e r . P l a y h o u s e t r a g e d y t h u s b e c a m e , i n h i s w o r d s , b o t h " a n i n s t r u m e n t f o r

p r o b i n g t h e p a i n f u l m y s t e r y o f e n d i n g " a n d " a v e h i c l e o f r e s i s t e n c e t o t h e l e v e l l i n g

a u t h o r i t y o f d e a t h . " A n d , b e c a u s e t h e y p o s e d s u c h l e s s o n s i n a d r a m a t i c c o n t e x t ,

t r a g e d i e s c o u l d i n c o r p o r a t e s e c u l a r a n x i e t i e s a b o u t d e a t h a s w e l l a s r e l i g i o u s g u i d e l i n e s

f o r d y i n g w e l l . ' 8 I n t a k i n g o n t h e s e a c t i v i t i e s i n t h e a t r e s t h a t t h e m s e l v e s w e r e o f t e n s e e n

a s d a n g e r o u s l y o b s c u r i n g h i e r a r c h i c a l d i f f e r e n c e s , e n a c t e d t r a g e d i e s c a r e f u l l y r e a s s e r t e d

d i f f e r e n c e s a m o n g t h e s o c i a l c l a s s e s e v e n w h e n q u e s t i o n i n g s u c h d i v i s i o n s , t h u s

t e n t a t i v e l y — a n d t e m p o r a r i l y — p l a c i n g t h e fi r s t s t i t c h e s i n t h e r e f a s h i o n e d f a b r i c o f t h e

c i t y ' s b o d y p o l i t i c .

E a r l y m o d e r n a n a t o m i c a l a p p r o a c h e s t o t h e c o n c e p t o f t h e b o d y p o l i t i c a s

i l l u s t r a t e d i n n o n m e d i c a l w o r k s l i k e F o r s e t ' s h a v e b e c o m e t h e s u b j e c t o f m u c h c r i t i c a l
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c e n t u r y i n t e r e s t i n

g r o w i n g d i s c o n t e t

a n a t o m y , h e s t a t e

T h e p o l i t i c s o f t h

h a v e b e g u n t o e n

t o o u t l i n e t h e i n d

g r a d u a l , b r u t a l b

g e o g r a p h y , D o r

f o r S a w d a y . h o x

a n i n t e r n a l e m

i n t e r r o g a t e a n d

P r o o f , a n d p u n i

c o n t i c t e d f e l o r

m i s s e s i n t

a n d h e m m e ,



 

  

a t t e n t i o n i n t h e p a s t t w o d e c a d e s . W h i l e t h e e a r l i e s t c r i t i c s t o e x a m i n e s u c h c o r p o r e a l

i m a g e s f o c u s e d o n t h e p o l i t i c a l m e a n i n g s t h a t e a r l y m o d e r n c u l t u r e a t t r i b u t e d t o

i n d i v i d u a l p a r t s o f t h e b o d y , t h e i d e a t h a t t h e b o d y p o l i t i c ' s p a r t s c o u l d b e s e p a r a t e d - — t h a t

t h e y c o u l d b e c o n s i d e r e d a p a r t f r o m o n e a n o t h e r i n t h e fi r s t p l a c e — h a s i t s e l f b e c o m e t h e

s u b j e c t o f s t u d y . I f , a s s o m e c r i t i c s n o w a s s e r t , t h e m e t a p h o r o f t h e b o d y p o l i t i c h a d

b e g u n t o l o s e i t s p o w e r i n t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , 1 9 a h o s t o f e a r l y m o d e r n w r i t e r s

p r o v e d w i l l i n g t o s u b j e c t t h i s d y i n g m e t a p h o r t o a s t r i k i n g l y c o r p o r e a l p o s t m o r t e m

e x a m i n a t i o n . J o n a t h a n S a w d a y a m o n g o t h e r s h a s n o t e d t h a t t h e g r o w i n g s e v e n t e e n t h -

c e n t u r y i n t e r e s t i n a n a t o m y f u r n i s h e d L o n d o n e r s w i t h a m o d e l f o r t h i n k i n g a b o u t t h e

g r o w i n g d i s c o n t e n t s w i t h i n t h e i r p o l i t i c a l r e a l m . " T h e i n t e r n a l h u m a n d i v i s i o n " o f

a n a t o m y , h e s t a t e s " w a s n o w t o b e p e r c e i v e d a s s t r e t c h i n g i n t o t h e s p h e r e o f a l l c i v i l l i f e .

T h e p o l i t i c s o f t h e b o d y - a p o l i t i c s w h i c h i n v o l v e a f o r m o f s e l f - r e fl e x i v e V i o l e n c e —

h a v e b e g u n t o e m e r g e " ( l 7 ) . F o r h i m , J o h n D o n n e ' s w r i t i n g s , w i t h t h e i r r e l e n t l e s s q u e s t

t o o u t l i n e t h e i n d i v i d u a l ' s p l a c e i n t h e p h y s i c a l a n d s p i r i t u a l r e a l m , i d e a l l y i l l u s t r a t e t h e

g r a d u a l , b r u t a l b l e n d i n g o f t h e i n d i v i d u a l ' s b o d y w i t h t h e s p h e r e s o f b o t h p o l i t i c s a n d

g e o g r a p h y . D o n n e ' s p o e m s a n d s e r m o n s r e l e n t l e s s l y d w e l l u p o n t h e i d e a o f a n a t o m y z o ;

f o r S a w d a y , h o w e v e r , D o n n e ' s t r e a t m e n t o f h i s o w n d i s e a s e i n t h e D e v o t i o n s a m o u n t s t o

a n i n t e r n a l e x e r c i s e i n F o u c a u l d i a n s t a t e p u n i s h m e n t . E m p h a s i z i n g D o n n e ' s a t t e m p t s t o

i n t e r r o g a t e a n d t a m e h i s o w n r e b e l l i o u s b o d y t h r o u g h a l a n g u a g e o f e x a m i n a t i o n , t o r t u r e ,

p r o o f , a n d p u n i s h m e n t , S a w d a y a r g u e s t h a t D o n n e t r e a t s h i s o w n b o d y a s t h a t o f a

c o n v i c t e d f e l o n f a l l e n i n t o t h e s t a t e ' s h a n d s . T h e p h y s i c i a n s , S a w d a y i m p l i e s , s e r v e a s

t h e j u d g e s i n D o n n e ' s s c e n a r i o , f o r h e r e p o r t s i n D e v o t i o n I X t h a t " T h e y h a v e s e e n m e ,

a n d h e a r d m e , a r r a i g n e d m e i n t h e s e f e t t e r s , a n d r e c e i v e d t h e e v i d e n c e ; I h a v e c u t u p

 



m i n e o w n a n a t o m y .

t h e w i e l d e r a n d t h e ‘

o w n i n n e r w o r k i n g j

a l l o w s h i m n o t o n l )

d e t e r m i n e t h e s o u r t

W h i l e D o m

a n d b o t h t h e m a t e r

h i s t o r i a n J a m e s H t

c o n t e m p l a t i n g s a l t

t y i n g i t t o t h e p h y :

b o d y b l e n d i n g i n ‘

f e a t u r e s o f t h e g l <

w o r l d a s c o n fi n i n

a s s i g n i n g r i g i d p ]

A S l o g i c a l m s a c

a n d c o n fi n e d b y

S l ’ s t e m a t i c ( l i v i d

e x t e n t t o w h i c h '

c o m m a } 3 5 p m

" m y S o u l , w h i l e

P r i s o n . A n d n o

P r i s o n o f t h e o r

c e l l , l l ‘ r O u g h H t



 

 

m i n e o w n a n a t o m y , d i s s e c t e d m y s e l f , a n d t h e y a r e g o n e t o r e a d u p o n m e " ( 5 3 4 ) . A s b o t h

t h e w i e l d e r a n d t h e v i c t i m o f t h e a n a t o m i s t ' s k n i f e , D o n n e fi g u r e s h i m s e l f a s e x p o s i n g h i s

o w n i n n e r w o r k i n g s t h r o u g h t h e l i b e r a t i n g c u t s o f s e l f - a n a t o m i z a t i o n , a p r o c e s s t h a t

a l l o w s h i m n o t o n l y t o e s c a p e h i s d i s e a s e d b o d y m o m e n t a r i l y b u t t o e x a m i n e i t t o

d e t e r m i n e t h e s o u r c e o f b o t h i t s s p i r i t u a l a n d p h y s i c a l m a l f u n c t i o n .

W h i l e D o n n e ' s w r i t i n g s p e r p e t u a l l y q u e s t i o n t h e b o u n d a r i e s b e t w e e n h u m a n fl e s h

a n d b o t h t h e m a t e r i a l a n d s p i r i t u a l w o r l d s s u r r o u n d i n g t h e m , t h e s e v e n t e e n t h - c e n t u r y

h i s t o r i a n J a m e s H o w e l l p e r c e i v e s h i s o w n b o d y a s c o n t a i n i n g n o s u c h h e l p f u l m e a n s o f

c o n t e m p l a t i n g s a l v a t i o n ; i n s t e a d , h e i m a g i n e s h i s fl e s h r e n d e r i n g h i s s p i r i t i m m o b i l e ,

t y i n g i t t o t h e p h y s i c a l r e a l m a n d p r e v e n t i n g i t f r o m r e a c h i n g i t s g l o r y . D o n n e s e e s h i s

b o d y b l e n d i n g i n w i t h t h e e a r t h i t s e l f , m a p p i n g o u t i t s p a r t s t o c o r r e s p o n d w i t h t h e

f e a t u r e s o f t h e g l o b e ' s t o p o g r a p h y ; H o w e l l , o n t h e o t h e r h a n d , i m a g i n e s t h e m a t e r i a l

w o r l d a s c o n fi n i n g h i s fl e s h , c i r c u m s c r i b i n g t h e e x t e n t o f h i s m o v e m e n t s a n d e v e n

a s s i g n i n g r i g i d p h y s i c a l s h a p e t o h i s m o s t p e r s o n a l t h o u g h t s a n d m e n t a l c h a r a c t e r i s t i c s .

A s l o g i c a l a s s u c h c l a u s t r o p h o b i a m a y s e e m — H o w e l l , a f t e r a l l , w r o t e w h i l e s e r i o u s l y i l l

a n d c o n fi n e d b y P a r l i a m e n t t o F l e e t p r i s o n f o r h i s c l o s e a s s o c i a t i o n w i t h C h a r l e s I — h i s

s y s t e m a t i c d i v i d i n g a n d b e q u e a t h i n g o f h i s l e a r n i n g a n d p e r s o n a l i t y t r a i t s r e v e a l t h e

e x t e n t t o w h i c h h e e n v i s i o n e d h i s p h y s i c a l b o d y a s d e t e r m i n i n g t h e l i f e s p a n o f t h e l e s s

c o r p o r e a l a s p e c t s o f h i s b e i n g . ” I n A u g u s t o f 1 6 4 3 , h e w r o t e t o S i r B r e v i s T h e l w a l l ,

" m y s o u l , w h i l e s h e i s c o o p ' d w i t h i n t h e s e w a l l s o f fl e s h , i s b u t i n a k i n d o f p e r p e t u a l

p r i s o n . A n d n o w m y B o o b » c o r r e s p o n d s w i t h h e r i n t h e s a m e c o n d i t i o n ; m y B o d y i s t h e

p r i s o n o f t h e o n e , a n d t h e s e b r i c k - w a l l s t h e p r i s o n o f t h e o t h e r . " E v e n f r o m h i s p r i s o n

c e l l , t h o u g h , H o w e l l i n s i s t s t h a t e v e r y o n e o u t s i d e t h e F l e e t ' s w a l l s e x i s t s i n a s i m i l a r

 

 

 



p h y s i c a l p fi s o n , o n e

E n g l i s h P e o p l e fl a n

" y e t a r e t h e y i n e f f t

a n d c l o s ‘ d a b o u t w i

l i s t , u n l e s s t h e y a s

F o r H o w e l l , t h e n . 1
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H o w e l l , t r a p p e d

a p p e a r e v e n m e

w h i C h a l l o w p a

D i s c u s s



 

 

 

p h y s i c a l p r i s o n , o n e w h o s e w i d e r b o u n d a r i e s f o s t e r a n i l l u s i o n o f f r e e d o m . " A n d l e t t h e

E n g l i s h P e o p l e fl a t t e r t h e m s e l v e s a s l o n g a s t h e y w i l l , t h a t t h e y a r e f r e e , " h e c o n t i n u e s ,

" y e t a r e t h e y i n e f f e c t b u t p r i s o n e r s , a s w e l l a s o t h e r I s l a n d e r s a r e ; f o r b e i n g s u r r o u n d e d

a n d c l o s ' d a b o u t w i t h S a l t - w a t e r ( a s I a m w i t h t h e s e W a l l s ) t h e y c a n n o t g o w h e r e t h e y

l i s t , u n l e s s t h e y a s t h e W i n d s l e a v e fi r s t , a n d N e p t u n e m u s t g i v e t h e m a p a s s " ( 3 5 6 - 5 7 ) .

F o r H o w e l l , t h e n , t h e e a r l y m o d e r n w o r l d i s o n e f u l l o f n e a r l y i m p e n e t r a b l e b a r r i e r s , o n e s

t h a t s e p a r a t e t h e d i v i n e f r o m t h e c o r p o r e a l , t h e c a p t i v e f r o m t h e f r e e , a n d t h e E n g l i s h

f r o m t h e r e m a i n d e r o f t h e e a r t h . I n s u c h m u s i n g s , H o w e l l e c h o e s t h e w o r d s o f t h e

m e l a n c h o l i c R o b e r t B u r t o n , w h o a s k s , " W h a t i s o u r l i f e b u t a p r i s o n ? W e a r e a l l

i m p r i s o n e d i n a n i s l a n d " ( 1 7 3 ) . 2 2 T h o u g h b o t h m e n b e g r u d g i n g l y a d m i t a p o s s i b i l i t y f o r

s a f e s e a p a s s a g e , t h e p o p u l a t i o n t h e y e n v i s i o n r e m a i n s t r a p p e d w i t h i n b o t h t h e b o u n d s o f

t h e p h y s i c a l w o r l d a n d t h e p o l i t i c s o f t h e i r s o c i e t y , a s w e l l a s w i t h i n t h e i r o w n p h y s i c a l

fl e s h . Y e t s u c h e n t r a p m e n t , a s B u r t o n s u g g e s t s , i n s p i r e s t h e h u m a n y e a r n i n g t o e s c a p e

s e e m i n g l y u n b r o a c h a b l e p h y s i c a l b o u n d a r i e s . A s h e p u t s i t , " T h e w o r l d i t s e l f t o s o m e

m e n i s a p r i s o n , o u r n a r r o w s e a s a s s o m a n y d i t c h e s , a n d w h e n t h e y h a v e c o m p a s s e d t h e

g l o b e o f t h e e a r t h , t h e y w o u l d f a i n g o s e e w h a t i s d o n e i n t h e m o o n " ( 1 7 3 ) . T h u s , w h i l e

D o n n e i m a g i n e s s u c h p h y s i c a l b o d i e s c o n v e r g i n g u p o n o n e a n o t h e r , l i n k i n g t h e w o r l d

t o g e t h e r i n a p a t t e r n t h a t a l l o w s c o n fl u e n c e d e s p i t e i t s f a l l e n s t a t e , B u r t o n s e e s ‘

e x p l o r a t i o n a s r e v e a l i n g o n l y t h e e x t e n t o f t h e w o r l d ' s u n a p p r o a c h a b l e t e r r i t o r i e s . F o r

H o w e l l , t r a p p e d w i t h i n a n a i l i n g b o d y i t s e l f s e a l e d b e h i n d l o c k e d d o o r s , t h e b o u n d a r i e s

a p p e a r e v e n m o r e i m p e n e t r a b l e , f o r h e s e e s o n l y a w o r l d o f b i n d i n g c o n c e n t r i c c i r c l e s

w h i c h a l l o w p a s s a g e s o l e l y t o h u m a n s w h o c o n f r o n t t h e i r o w n p h y s i c a l d e a t h s .

D i s c u s s i o n s o f t h e r i g i d i t y o f t h e b o u n d a r i e s g o v e r n i n g m u n i c i p a l l i f e i n e a r l y

5 8

 

 



m o d e r n L o n d o n h a ‘

r e l a t i o n s h i p b e t w e e

I n h i s i n fl u e n t i a l s n

o u t s i d e i t s w a l l s , f t

s p a c e b o t h p h y s i c a

t h e w a l l s — a n d j u r l

t h e s e s u b u r b s f u n c

c o u l d o p e n l y h o s t

o r d e r . T h e L i b e r t i

a l s o g r a n t i n g l i m i t

t h e s p e c t a c l e s s t a g

e x e c u t i o n s , o r p l a j

c o n t r a d i c t i o n s o f 1

r e t i s i o n i n g o f M n

L i b e r t i e s i s i t s e l f j

i “ t r a w l p a r t o f t h

o u t d o o r p u b l i c p l ;

b m h 1 ‘ C S P O I I S i v e a

W i e n t i a l l y n o m c

l h t a n e s ‘ i n S h e m

c u S l o m e r s . a n d n

W h i t e r . “ f u l f i l l i

( 1 0 ) .



   

 

m o d e r n L o n d o n h a v e p r o v o k e d i n r e c e n t y e a r s s t r i k i n g l y s i m i l a r d e b a t e s a b o u t t h e

r e l a t i o n s h i p b e t w e e n d i f f e r e n t e l e m e n t s o f L o n d o n s o c i e t y a n d t h e c i v i c b o d y a s a w h o l e .

I n h i s i n fl u e n t i a l s t u d y o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n L o n d o n a n d t h e s u b u r b s t h a t l a y

o u t s i d e i t s w a l l s , f o r e x a m p l e , S t e v e n M u l l a n e y a r g u e s t h a t t h e p l a y h o u s e s o c c u p i e d a

s p a c e b o t h p h y s i c a l l y a n d i d e o l o g i c a l l y o n t h e m a r g i n s o f t h e c i t y ' s p u b l i c l i f e . 2 3 B e y o n d

t h e w a l l s - — a n d j u r i s d i c t i o n — o f L o n d o n p r o p e r y e t o u t s i d e t h e c o u n t r y g e n t r y ' s p o w e r ,

t h e s e s u b u r b s f u n c t i o n e d a s a f r e e s p a c e , o n e a p p r o p r i a t e l y k n o w n a s t h e L i b e r t i e s , w h i c h

c o u l d o p e n l y h o s t a c t i v i t i e s t h a t m i g h t o t h e r w i s e t h r e a t e n L o n d o n ' s i n t r a m u r a l s o c i a l

o r d e r . T h e L i b e r t i e s , M u l l a n e y a r g u e s , h e l p e d c l a r i f y t h e l i m i t s o f t h e c o m m u n i t y w h i l e

a l s o g r a n t i n g l i m i t e d l i c e n s e t o l i b i d i n o u s s o c i a l i m p u l s e s i t c o u l d n o t c o n t r o l . F o r h i m ,

t h e s p e c t a c l e s s t a g e d b e y o n d L o n d o n ' s w a l l s — w h e t h e r t h e y b e b e a r - b a i t i n g , p r o s t i t u t i o n ,

e x e c u t i o n s , o r p l a y h o u s e d r a m a — " r e v e a l e d t h e g a p s a n d s c a m s , t h e l i m i t s a n d

c o n t r a d i c t i o n s o f t h e s o c i a l f a b r i c " ( 3 8 ) . A s D o u g l a s B r u s t e r s o r i g h t l y p o i n t s o u t i n h i s

r e v i s i o n i n g o f M u l l a n e y ' s a r g u m e n t , h o w e v e r , t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n L o n d o n a n d i t s

L i b e r t i e s i s i t s e l f p a r t o f t h i s s o c i a l f a b r i c , f o r t h e t h e a t r e , e v e n i f e x t r a m u r a l , r e m a i n e d a n

i n t e g r a l p a r t o f t h e c o m m u n i t y ' s l i f e . I n s t e a d , h e a r g u e s , t h e c i t y ' s t h e a t r e s — w h e t h e r

o u t d o o r p u b l i c p l a y h o u s e s o r i n d o o r p r i v a t e s t a g e s , i n - o r o u t s i d e t h e c i t y ' s w a l l s — " w e r e

b o t h r e s p o n s i v e a n d r e s p o n s i b l e t o t h e d e s i r e s o f t h e p l a y g o i n g p u b l i c s , a n d w e r e

p o t e n t i a l l y n o m o r e m a r g i n a l a p a r t o f L o n d o n t h a n t h e i r p u b l i c s d e m a n d e d . " T h e

t h e a t r e s , i n s h o r t , f u n c t i o n e d p r i m a r i l y a s p l a c e s o f b u s i n e s s s e e k i n g t o p l e a s e t h e i r

c u s t o m e r s , a n d i n t h e c o u r s e o f t h e i r c o m m e r c e , " t h e y r e g u l a r i z e a n d n o r m a l i z e d

c a r n i v a l , " f u l fi l l i n g a s o c i a l n e e d w h i l e a c h i e v i n g t h e i r p r i m a r y g o a : " m a k i n g a p r o fi t "

( 1 0 ) .
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T h e d i v i s i o r

n o t n e c e s s a r i l y a s C

c r i t i c s ) w o u l d h a v e

w o r l d o f L o n d o n p

w i t h i n t h e c o n f i n e
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T h e d i v i s i o n s b e t w e e n L o n d o n ' s B a r b e r - S u r g e o n s a n d P h y s i c i a n s , l i k e w i s e , w e r e

n o t n e c e s s a r i l y a s c l e a r a s t h e m e m b e r s o f t h e t w o g r o u p s ( a n d m a n y t w e n t i e t h - c e n t u r y

c r i t i c s ) w o u l d h a v e l i k e d t o t h i n k . B o t h g r o u p s w e r e fi r m l y e s t a b l i s h e d i n t h e i n t r a m u r a l

w o r l d o f L o n d o n p r o p e r , t h o u g h t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' H a l l o c c u p i e d a p o s i t i o n b a r e l y

w i t h i n t h e c o n fi n e s o f t h e c i t y ( s e e F i g u r e 6 ) . A s R a l p h T r e s w e l l ' s 1 6 1 2 s k e t c h s h o w s s o

c l e a r l y , t h e i r g r o u n d s , s i t u a t e d j u s t i n s i d e C r i p p l e g a t e , i n h a b i t e d g r p l a c e o n t h e f r i n g e s o f

t h e c i t y p r O p e r , s a n d w i c h e d i n a l m o s t a s a n a f t e r t h o u g h t a t t h e e x t r e m e n o r t h w e s t c o r n e r

o f L o n d o n ' s o t h e r w i s e r o u n d e d w a l l s ( F i g u r e 7 ) . “ T h e C o l l e g e o f P h y s i c i a n s ,

m e a n w h i l e , o c c u p i e d l o c a t i o n s m u c h n e a r e r t h e c e n t e r o f t h e c i t y - w h i l e t h e y h a d

o r i g i n a l l y h a d t h e i r g r o u n d s i n K n i g h t r i d e r S t r e e t , t h e y h a d m o v e d t o A m e n C o r n e r a t t h e

w e s t e n d o f P a t e r n o s t e r R o w i n 1 6 1 4 . T h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e t w o g r o u p s o n t h e

l e v e l s o f b o t h s o c i a l a n d i n t e l l e c t u a l p r e s t i g e , h o w e v e r , o f t e n p r o v e d m u r k y , l e a d i n g t h e

C o l l e g e o f P h y s i c i a n s t o d e f e n d a g g r e s s i v e l y w h a t t h e y c o n s i d e r e d t h e i r p r o f e s s i o n ' s t u r f :

t h e p r a c t i c e o f w h a t w e w o u l d n o w c a l l i n t e r n a l m e d i c i n e . T h e m e m b e r s o f t h e B a r b e r -

S u r g e o n s ' C o m p a n y , a f t e r a l l , h e l d w i d e l y v a r y i n g d e g r e e s o f e d u c a t i o n a n d e x p e r t i s e ;

t h o u g h s o m e w e r e u n i v e r s i t y e d u c a t e d , m o s t h a d g a i n e d t h e i r t r a i n i n g t h r o u g h

a p p r e n t i c e s h i p s a n d m a n y c o u l d b a r e l y r e a d E n g l i s h , l e t a l o n e L a t i n . A m o n g t h e m o r e

e d u c a t e d t i e r s o f t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' r a n k s , h o w e v e r , t r a i n i n g a n d p r a c t i c e h a d l o n g

f o c u s e d m o r e s u b s t a n t i a l a t t e n t i o n o n t h e i n n e r f u n c t i o n i n g o f t h e b o d y t h a n t h e

P h y s i c i a n s ' c u r r i c u l u m , 2 5 a n d t h e c o m p a n y ' s m e m b e r s d i d n o t h e s i t a t e t o p r e s c r i b e

t r e a t m e n t s t h a t c a l l e d u p o n s u c h k n o w l e d g e . A s e a r l y a s 1 5 5 5 , t h e C o l l e g e a t t e m p t e d t o

i m p o s e fi n e s u p o n s u r g e o n s w h o a d m i n i s t e r e d m e d i c i n a l c u r e s w i t h o u t c o n s u l t i n g a

p h y s i c i a n fi r s t . A n y s u r g e o n ' s u s e o f c h e m i c a l a p p r o a c h e s t o h e a l t h t h r e a t e n e d . t o
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e s t a b l i s h , i n t h e C o l l e g e ' s e y e s , a p o t e n t i a l l y d a n g e r o u s p a t t e r n , f o r i t m i g h t s i g n a l t h e

B a r b e r - S u r g e o n s ' g r a d u a l a d a p t a t i o n o f t h e P h y s i c i a n s ' m e t h o d s o f h e a l i n g t h e b o d y f r o m

t h e i n s i d e o u t . B u t , a s f a r a s t h e P h y s i c i a n s w e r e c o n c e r n e d , t h e w o r k i n g s o f t h e b o d y ' s

i n n e r s y s t e m s f e l l e x c l u s i v e l y w i t h i n t h e i r p r o v i n c e , a n d s u r g e o n s w h o d a r e d t o t r e s p a s s

i n t o t h i s r e a l m o f p r a c t i c e c o u l d c a u s e t h e i r p a t i e n t s i r r e p a r a b l e d a m a g e . S u r g e o n s , a f t e r

a l l , h a d t r a d i t i o n a l l y c o n c e n t r a t e d o n t h e b o d y ' s s u r f a c e s a s t h e y m a d e t h e i r d i a g n o s e s a n d

a d m i n i s t e r e d t h e i r t r e a t m e n t s , d e v o t i n g t h e m s e l v e s t o t r e a t i n g e x t e r n a l i n j u r i e s a n d

m a n i f e s t a t i o n s o f d i s e a s e o n t h e s k i n , a s w e l l a s t h e c o m p l i c a t i o n s a r i s i n g f r o m s u c h

a f fl i c t i o n s , u s u a l l y b y m e a n s o f e x t e r n a l m e d i c a t i o n . 2 6

T h o u g h , a s N a n c y S i r a i s i p o i n t s o u t , s u r g e o n s h a d b e e n g i v i n g t h e i r p a t i e n t s c u r e s

b y m o u t h f o r c e n t u r i e s , 2 7 t h e C o l l e g e o f P h y s i c i a n s ' d e t e r m i n a t i o n t o m a i n t a i n t h e i r

m e d i c a l p r e s t i g e l e f t t h e m i n t o l e r a n t o f s u c h p r a c t i c e s . B e t w e e n 1 5 7 2 a n d 1 6 0 3 , C l a r k

r e p o r t s , t h e C o l l e g e c a l l e d m o r e t h a n t w e n t y s u r g e o n s b e f o r e t h e i r b o a r d o f e x a m i n e r s t o

r e c e i v e r e p r i m a n d s f o r s i m i l a r e n c r o a c h m e n t s o n t h e p h y s i c i a n s ' p r o f e s s i o n a l g r o u n d s .

T h r e e i g n o r e d t h e C o l l e g e ' s s u m m o n s a l t o g e t h e r , w h i l e s t i l l o t h e r s fl a u n t e d t h e i r s o c i a l

c o n n e c t i o n s t o a r g u e e x e m p t i o n f r o m t h e c h a r g e s . T h e b a r b e r - s u r g e o n J o h n B a n i s t e r , f o r

e x a m p l e , c l a i m e d h e c o u l d n o t a t t e n d h i s o w n h e a r i n g b e f o r e t h e C o l l e g e i n 1 5 8 7 b e c a u s e

Q u e e n E l i z a b e t h h a d p e r s o n a l l y r e q u e s t e d h i s a t t e n d a n c e a t a f r i e n d ' s b e d s i d e ; fi v e y e a r s

l a t e r , t h e q u e e n r e q u e s t e d t h a t t h e C o l l e g e a d m i t B a n i s t e r a m o n g i t s m e m b e r s , t h e r e b y

f o r c i n g t h e m t o a c c e p t h i m a s a n e q u a l d e s p i t e h i s l a c k o f u n i v e r s i t y e d u c a t i o n . I n 1 5 9 5 ,

t h e p h y s i c i a n s a d d r e s s e d a l e t t e r t o t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' C o m p a n y c l a i m i n g t h a t t h e

C o l l e g e h a d b e e n t o o l e n i e n t i n i t s e n f o r c e m e n t o f t h e i r p r o f e s s i o n a l b o u n d a r i e s , w a r n i n g

t h a t t h o s e w h o a d m i n i s t e r e d i n t e r n a l c u r e s w o u l d b e s u b j e c t t o n e w l y - s t r i n g e n t
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r e p r i m a n d s . S u c h t h r e a t s , h o w e v e r , f a i l e d t o d e t e r t h e B a r b e r - S u r g e o n s , w h o c o u n t e r e d

w i t h a n a t t e m p t t o c o n v i n c e P a r l i a m e n t t o g r a n t t h e m p o w e r t o p r a c t i c e i n t e r n a l m e d i c i n e

i n 1 5 9 7 . B y 1 6 0 5 , t h e d e b a t e h a d b e c o m e h e a t e d e n o u g h f o r t h e B a r b e r - S u r g e o n s t o

p r o p o s e a m e e t i n g w i t h t h e C o l l e g e o n n e u t r a l g r o u n d s o t h a t t h e y m i g h t c o m e t o a n

a g r e e m e n t a b o u t t h e i r p r o f e s s i o n a l b o u n d a r i e s ; t h e P h y s i c i a n s , h o w e v e r , m a d e n o r e p l y

a n d t h e c o n t r o v e r s y e s c a l a t e d i n s t e a d , f o r t h e C o l l e g e o b t a i n e d a n O r d e r i n C o u n c i l o f

1 6 3 2 , o n t h e b o o k s i f n o t i n f o r c e u n t i l 1 6 3 5 , t h a t p r e v e n t e d b a r b e r - s u r g e o n s f r o m

p e r f o r m i n g a n y t h i n g b u t m i n o r o p e r a t i o n s w i t h o u t a p h y s i c i a n p r e s e n t . 2 3

T h i s c o n t e s t f o r a u t h o r i t y o v e r t h e i n s i d e o f t h e h u m a n b o d y e x t e n d e d i n t o t h e  r e a l m o f a n a t o m i c a l d i s s e c t i o n a s w e l l . T h o u g h t h e B a r b e r - S u r g e o n s a p p e a r t o h a v e h a d

t h e u p p e r h a n d i n t h i s c o n t e s t , h a v i n g b e e n g r a n t e d f o u r b o d i e s p e r y e a r b y a c t o f

p a r l i a m e n t i n 1 5 4 0 w h i l e t h e C o l l e g e o n l y r e c e i v e d s u c h a g r a n t i n 1 5 6 4 / 5 , t h e C o l l e g e

n o n e t h e l e s s e n j o y e d a s u p e r i o r r e p u t a t i o n f o r k n o w l e d g e o f t h e b o d y ' s i n t e r i o r .

I r o n i c a l l y , t h e B a r b e r - S u r g e o n s b o l s t e r e d t h e P h y s i c i a n s ' c l a i m s t o a u t h o r i t y i n t h e fi e l d

o f a n a t o m y , s i n c e t h e C o m p a n y l a c k e d a c o m p e t e n t l e c t u r e r a n d h a d t o c a l l p h y s i c i a n s

i n t o i t s h a l l s t o h e l p e d u c a t e i t s m e m b e r s d u r i n g i t s q u a r t e r l y d i s s e c t i o n s . T h u s , t h o u g h

p h y s i c i a n s a b s t a i n e d ( a t l e a s t o f fi c i a l l y ) f r o m p r a c t i c i n g s u r g e r y , t h e i r e x t e n s i v e

k n o w l e d g e o f t h e b o d y ' s p h y s i o l o g y h e l p e d c o n v i n c e t h e C o l l e g e ’ s m e m b e r s t h a t t h e y

k n e w m o r e o f t h e fi e l d t h a n t h e s u r g e o n s t h e m s e l v e s . I n 1 5 5 5 , i n a d d i t i o n , t h e C o l l e g e o f

P h y s i c i a n s e n a c t e d a s t a t u t e t h a t e f f e c t i v e l y l i m i t e d t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' u s e o f

d i s s e c t i o n f o r t h e s t u d y o f a n a t o m y , p r o c l a i m i n g t h a t n o p h y s i c i a n c o u l d p u b l i c l y

a n n o u n c e o r u n d e r t a k e a d i s s e c t i o n w i t h i n s e v e n m i l e s o f L o n d o n u n l e s s i t w a s t o t a k e  
p l a c e i n s i d e t h e C o l l e g e o r t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' H a l l . I f t h e s u r g e o n s w i s h e d t o h o l d a n
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t h e y h a d d i f f e r e i



 

 

a n a t o m y , h o w e v e r , t h e y h a d fi r s t t o s e n d t h e i r m a s t e r a n d t w o w a r d e n s t o s e e k p e r m i s s i o n

( a n d p r e s u m a b l y a l e c t u r e r ) f r o m t h e C o l l e g e . " [ A ] s i t i s t h o u g h t m o s t j u s t a n d

r e a s o n a b l e t h a t t h o s e w h o b e n e fi t f r o m a n y o f t h e f e l l o w s s h o u l d d i s p l a y t h e i r g r a t i t u d e t o

t h e C o l l e g e , " t h e s t a t u t e c o n c l u d e d , " t h e s u r g e o n s a r e t o h o n o u r t h e i r d e m o n s t r a t o r b y

a c c o m p a n y i n g h i m f r o m t h e s t r e e t t o t h e t h e a t r e " ( C l a r k 5 4 ) . T h o u g h s u c h r u l e s m i g h t

w e l l h a v e b e e n m o t i v a t e d b y t h e p h y s i c i a n s ' d e s i r e t o p r e v e n t a m a t e u r a n a t o m i e s ' S p r e a d

o f " d a n g e r o u s l y m i s l e a d i n g i n s t r u c t i o n , " t h e C o l l e g e ‘ s d e c l a r a t i o n s n o n e t h e l e s s r e v e a l i t s

d e s i r e t o e n s u r e a n a p p e a r a n c e o f a u t h o r i t y o v e r t h e B a r b e r - S u r g e o n s a n d t o c o n s o l i d a t e

i t s p o s i t i o n a s d i s p e n s e r o f m e d i c a l k n o w l e d g e . T h e i r s t a t u t e s , w h e t h e r i n s p i r e d b y a

g e n u i n e c o n c e r n f o r p u b l i c h e a l t h o r b y p r o f e s s i o n a l r i v a l r y , d e c l a r e t h e P h y s i c i a n s t h e

l o n e a u t h o r i t a t i v e v o i c e o f a n a t o m i c a l k n o w l e d g e i n L o n d o n ; t h e y , i n e f f e c t , s t a k e a c l a i m

t o a n a t o m y , d e c l a r i n g g o v e r n a n c e o v e r d i s s e c t i o n s i n t h e n a m e o f t h e C o l l e g e . 2 9 T h e

S u r g e o n s , m o r e o v e r , m a d e n o o f fi c i a l c o m p l a i n t s a g a i n s t t h a t c l a i m ; t h e y i n s t e a d t o o k

p a i n s t o e n s u r e t h e i r g u e s t l e c t u r e r s ' c o m f o r t t h r o u g h o u t t h e a n a t o m y , s p e c i f y i n g t h a t t h e

p h y s i c i a n s h o u l d b e a l l o w e d t o s t a n d i n f r o n t o f t h e h e a r t h d u r i n g t h e d i s s e c t i o n a n d

f u r n i s h e d w i t h c l e a n c l o t h i n g t h r o u g h o u t t h e d e m o n s t r a t i o n . 3 0

T h e P h y s i c i a n s , h o w e v e r , n e v e r r e m a i n e d s e c u r e i n w h a t t h e y i n s i s t e d w a s t h e i r

r i g h t f u l l y s u p e r i o r s o c i a l a n d p r o f e s s i o n a l p o s i t i o n . A l t h o u g h t h e y s a w t h e m s e l v e s a s

h a v i n g a d e g r e e o f a u t h o r i t y o v e r s u r g e o n s , t h e P h y s i c i a n s ' a b i l i t y t o e x e r c i s e s u c h p o w e r

c e n t e r e d o n t h e i r a b i l i t y t o c o n v i n c e t h e p u b l i c a n d b a r b e r - s u r g e o n s t h e m s e l v e s o f t h e i r

o w n i n f e r i o r s t a t i o n . I n d o i n g s o , m o r e o v e r , t h e P h y s i c i a n s s o u g h t t o p r o m o t e t h e i r V i e w

o f t h e m e d i c a l p r o f e s s i o n a s a h i g h l y s t r a t i fi e d y e t s m o o t h l y f u n c t i o n i n g w h o l e . T h o u g h

t h e y h a d d i f f e r e n t a r e a s o f e x p e r t i s e , t h e C o l l e g e h e l d , p h y s i c i a n s a n d s u r g e o n s w o r k e d
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t h a t m e m b e r s o f t i
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r e s p e c t i v e a r e a s 0 ‘
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c l e a r l y t h e t w o p r

a I l t i r a t h y b e t w e e r



 

 

t o g e t h e r t o s e r v e t h e c o m m u n i t y a t l a r g e ; p h y s i c i a n s , t h e C o l l e g e f u r t h e r c l a i m e d , s h o u l d  u s e t h e i r s u p e r i o r k n o w l e d g e t o d e t e r m i n e t h e s e p a r a t e p r a c t i t i o n e r s ' r e s p e c t i v e s p h e r e s o f

i n fl u e n c e . F o r s o m e L o n d o n p h y s i c i a n s , s u c h a v i e w o f p h y s i c i a n - s u r g e o n r e l a t i o n s

n u r t u r e d a s o r t o f p r o f e s s i o n a l n o b l e s s e o b l i g e , e n c o u r a g i n g t h e C o l l e g e ' s m e m b e r s t o

e d u c a t e t h e i r u n d e r l i n g s s o t h a t t h e y m i g h t b e t t e r fi a l fi l l t h e i r r o l e i n t h e m e d i c a l

c o m m u n i t y . T h i s p h y s i c i a n - a s - t e a c h e r r e l a t i o n s h i p a s i t a p p e a r s i n p r i n t , h o w e v e r , h i n t s

t h a t m e m b e r s o f t h e C o l l e g e p e r c e i v e d d a n g e r s i n h e r e n t i n m a k i n g s u c h a n a t o m i c a l

k n o w l e d g e a v a i l a b l e t o t h e i r b a r b e r - s u r g e o n u n d e r l i n g s . E v e n H e l k i a h C r o o k e , a L o n d o n

p h y s i c i a n w h o s t r o v e t o t a i l o r h i s a n a t o m i c a l w r i t i n g s t o a b a r b e r - s u r g e o n a u d i e n c e ,

p r o v e s a n x i o u s a b o u t m a i n t a i n i n g t h e b o u n d a r y b e t w e e n p h y s i c i a n s ' a n d s u r g e o n s '

r e s p e c t i v e a r e a s o f e x p e r t i s e . I n h i s i n fl u e n t i a l w o r k M i c r o c o s m o g r a p h i a : a d e s c r i p t i o n

o f t h e b o d y o f m a n — a t r e a t i s e i n E n g l i s h b a s e d o n V e s a l i u s ' s w o r k a n d w h i c h w e n t

t h r o u g h a t l e a s t s i x p r i n t i n g s b e t w e e n 1 6 1 5 a n d 1 6 3 1 “ — C r o o k e s t r i v e s t o d e l i n e a t e

c l e a r l y t h e t w o p r a c t i t i o n e r s ' p r o v i n c e s o f k n o w l e d g e w h i l e s i m u l t a n e o u s l y d e n y i n g a n y

a n t i p a t h y b e t w e e n t h e g r o u p s . H e w r i t e s i n h i s " P r e f a c e t o t h e S u r g e o n s " :

F o r m y p a r t I c o n c e i u e o f t h e A r t o f C h y r u r g e r y a s a p a r t o f
P h y s i c k ; a n d t h e r e o f C h y r u r g e o n s a s C i t i z e n s o f t h e P h y s i t i a n s
C o m m o n w e a l t h : t h e d i f f e r e n c e i s , t h a t w e e h a u i n g m o s t w h a t

b e t t e r m e a n e s b y e d u c a t i o n t o a d u a n t a g e o u r w i t t e s , a p p l y t h e m
v n t o t h e m o s t a b s t r u s e p a r t o f t h e A r t s e p a r a t e d f r o m t h e s e n s e a n d
c o n s i s t i n g i n c o n t e m p l a t i o n a n d c o l l e c t i o n ; t h e C h y r u r g e o n
w o r k e t h b y h i s e y e a n d w i t h h i s h a n d , a n d d w e l l e t h a s i f w e r e i n
t h e C o n fi n e s o f t h a t C o u n t r y w h o s e i n n e r p a r t w e i n h a b i t . I f
t h e r e f o r e t h e y w a r r a n t t h e f r o n t i e r s a n d k e e p e t h e i r S t a t i o n s w e l l
a n d d u l y t h e r e i n , m a y n o t w e b e t t e r a t t e n d t o i m p r o u e t h e p o r t i o n
t h a t i s a l l o t t e d v n t o v s ? B u t w e e a r e b o t h l i k e c o u e t o u s F a r m e r s ,
w h o i n c r o a c h v p o n a n d g e t m o r e g r o u n d s i n t o t h e i r h a n d s t h e n
t h e y c a n w e l l m a n a g e . . . . 3 2

  
I n C r o o k e ' s s c h e m e , i n o t h e r w o r d s , s u r g e o n s f u n c t i o n m u c h l i k e M u l l a n e y ' s L i b e r t i e s ,
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p h y s i c i a n s m o r e i n
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fi g u r a t i o n t h e P h )

m e n ' s a t t e n t i o n . 1
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a l l e g e d l y m a r g i n ;
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O t h e r s d i d . M i c

w o r k m a r g i n a l , f

c o n t r o v e r s y m e

s t o p t h e b o o k ' s ;

a v a i l a b l e t o t h o s

P a r t i c u l a r l y i n n

M i c r o m s m g m
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f o r t h e y l i v e i n t h e d e b a s e d s u b u r b s - — t h e " C o n fi n e s " o f t h e " C o u n t r y " t h a t s u r r o u n d

p h y s i c i a n s ' m o r e u r b a n C o m m o n w e a l t h - — w h e r e t h e y u s e " e y e " a n d " h a n d " t o m i n i s t e r

d i r e c t l y t o t h e i r p a t i e n t s ' p h y s i c a l n e e d s . C r o o k e , m o r e o v e r , i n s i s t s t h a t t h e s e h a n d s - o n

t r e a t m e n t s , t h o u g h t h e y m a y t a k e p l a c e o n t h e w r o n g s i d e o f t h e c i t y w a l l , r e m a i n w i t h i n

p h y s i c i a n s ' c o n t r o l n o n e t h e l e s s , f o r s u c h c u r e s a r e t h e m s e l v e s " p a r t o f P h y s i c k " e v e n i f

p h y s i c i a n s d e i g n n o t t o p r a c t i c e t h e m . T h e B a r b e r - S u r g e o n s t h u s b e c o m e , i n C r o o k e ' s

fi g u r a t i o n , t h e P h y s i c i a n s ' r e p r e s e n t a t i v e s , p e r f o r m i n g t h o s e d u t i e s t o o b a s i c f o r l e a r n e d

m e n ' s a t t e n t i o n . T h u s , e v e n w i t h t h e p r e f a c e ' s a t t e m p t s t o r e i n f o r c e t h e h i e r a r c h i c a l

r e l a t i o n s b e t w e e n p h y s i c i a n s a n d s u r g e o n s , t h e w o r k u n d e r s c o r e s h i s p r o f e s s i o n ' s

d e p e n d e n c e o n t h e s u p p o s e d l y l o w l y p r a c t i t i o n e r s . A s w i t h B r u s t e r ' s a s s e s s m e n t o f t h e

a l l e g e d l y m a r g i n a l t h e a t r i c a l a s p e c t s o f L o n d o n s o c i e t y , s u r g e o n s w e r e " p o t e n t i a l l y n o

m o r e m a r g i n a l a p a r t o f L o n d o n t h a n t h e i r p u b l i c s d e m a n d e d , " a n d t h e p u b l i c d e m a n d e d

q u i t e a b i t o f t h e b a r b e r - s u r g e o n s . E v e n m o r e i n t e r e s t i n g l y , C r o o k e d e p e n d e d l a r g e l y o n

t h e s e s u p p o s e d l y i n f e r i o r fi g u r e s f o r h i s b o o k ' s a u d i e n c e , j u s t a s p l a y w r i g h t s a n d t h e a t r e

o w n e r s d i d . M i c r o c o s m o g r a p h i a ' s i n c l u s i v e n e s s , m o r e o v e r , t h r e a t e n e d t o m a k e C r o o k e ' s

w o r k m a r g i n a l , f o r h i s a t t e m p t s t o c a t e r t o s u c h a n a u d i e n c e p r o v o k e d t r e m e n d o u s

c o n t r o v e r s y a m o n g h i s c o l l e a g u e s a t t h e C o l l e g e o f P h y s i c i a n s , m a n y o f w h o m s t r o v e t o

s t o p t h e b o o k ' s p r i n t i n g . T h e m e d i c a l k n o w l e d g e i t p u t f o r t h , t h e y a r g u e d , s h o u l d o n l y b e

a v a i l a b l e t o t h o s e l e a r n e d e n o u g h t o r e a d i n L a t i n . F o r s o m e , t h e b o o k ' s i l l u s t r a t i o n s ,

p a r t i c u l a r l y i n i t s c h a p t e r o n r e p r o d u c t i v e f u n c t i o n s , c o n s t i t u t e d m o r a l i n d e c e n c y . 3 3 T h e

M i c r o c o s m o g r a p h i a , f o r t h e m , p r o v e d a d a n g e r o u s w o r k , o n e t h a t t h r e a t e n e d t h e

b o u n d a r i e s b e t w e e n p h y s i c i a n s a n d s u r g e o n s , p e r h a p s e v e n c e d e d t e r r i t o r y t o t h e

C o l l e g e ' s s u p p o s e d l y m o r e b a r b a r o u s c o u n t e r p a r t s . I n f a c t , C r o o k e ' s b o o k c o n t r i b u t e d t o
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h i s a l r e a d y e x i s t i n g r e p u t a t i o n a s a p h y s i c i a n o n t h e m a r g i n s . A s C l a r k r e p o r t s , t h e

C o l l e g e c o m p l a i n e d t h a t h e h a d p r e v i o u s l y b e e n l a x i n p a y i n g h i s p r o f e s s i o n a l d u e s a n d

h a d b e e n k n o w n t o o v e r c h a r g e p a t i e n t s f o r o f t e n u n s u c c e s s f u l t r e a t m e n t s ( 2 0 4 ) . C r o o k e ' s

p r e f a c e t o h i s b o o k , t h e r e f o r e , c o u l d b e s e e n a s a p e r f o r m a n c e e q u a l l y d r i v e n b y t h e p r o fi t

m o t i v e s t h a t e n l i v e n e d t h e L i b e r t i e s .

J u s t a s s u c h a n a t o m i c a l t r e a t i s e s b e c a m e m o r e a v a i l a b l e i n t h e L o n d o n

m a r k e t p l a c e , t h e k n o w l e d g e t o b e g a i n e d — a n d t h e s p e c t a c l e s t o b e s e e n - — a t a n a t o m y

d e m o n s t r a t i o n s m a d e t h e s e p u b l i c d i s s e c t i o n s p o p u l a r w i t h a w i d e r a n g e o f a u d i e n c e s .

Y o u n g u p p e r c l a s s m e n , f o r i n s t a n c e , w e r e e n c o u r a g e d t o a t t e n d b o t h d i s s e c t i o n s a n d

l e c t u r e s o n a n a t o m y a s p a r t o f t h e i r u n i v e r s i t y t r a i n i n g e v e n w h e n t h e y h a d n o i n t e n t i o n

o f m a k i n g m e d i c i n e t h e i r w a y o f l i f e . J a m e s H o w e l l , f o r o n e , u r g e d h i s y o u n g c o u s i n a t

O x f o r d t o a t t e n d a n a t o m i c a l l e c t u r e s w h i l e a t s c h o o l . " I u n d e r s t a n d , " h e w r o t e o n 3 J u l y

1 6 3 1 , " t h e r e i s a v e r y a b l e D o c t o r t h a t r e a d s t h e A n a t o m y - L e c t u r e t h i s T e r m ; y o u

c a n n o t s p e n d y o u r h o u r s b e t t e r t h a n t o h e a r h i m " ( 4 1 2 ) . S i m i l a r l y , a n o t e i n t h e y o u n g S i r

T h o m a s C r o s fi e l d ‘ s d i a r y s u g g e s t s t h a t h e a t t e n d e d a n a t o m y l e c t u r e s a t O x f o r d i n M a r c h

o f 1 6 2 6 . " 3 4 T h i s u p p e r c l a s s i n t e r e s t i n d i s s e c t i o n d r o v e p r i v i l e g e d L o n d o n e r s t o a t t e n d

d i s s e c t i o n s a t t h e C o l l e g e o f P h y s i c i a n s i n L o n d o n , w h e r e , a s w e h a v e a l r e a d y s e e n , S i r

S i m o n d s D ' E w e s t e l l s u s h e w i t n e s s e d W i l l i a m H a r v e y ‘ s a n a t o m i c a l d e m o n s t r a t i o n f o r

t h r e e d a y s i n M a y , 1 6 2 2 , m u c h t o h i s " p r o fi t t a n d d e l i g h t , t h e s m e l l e x c e p t e d . " 3 5 A s

D ' E w e s ' s e n t r y h i n t s , t h e s e u p p e r c l a s s o b s e r v e r s ' i n t e r e s t i n d i s s e c t i o n o f t e n r e fl e c t e d

t h e i r d e s i r e t o b e e n t e r t a i n e d — t o w a t c h a s t h e fl e s h t h a t o n c e b e l o n g e d t o a n e x e c u t e d

c r i m i n a l d r a m a t i c a l l y r e v e a l e d i t s i n n e r m o s t s e c r e t s — a s w e l l a s t h e i r d e s i r e t o l e a r n a b o u t

t h e w o r k i n g s o f t h e b o d y ' s i n t e r i o r .
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O n e p a r t i c u l a r l y c o m p e l l i n g a c c o u n t o f t h i s b l e n d o f t i t i l l a t i o n a n d e d u c a t i o n t h a t

n o n - m e d i c a l o b s e r v e r s g l e a n e d f r o m s u c h d i s s e c t i o n s a p p e a r s i n t h e i n t r o d u c t o r y p a g e s o f

H e l k i a h C r o o k e ' s A n E x p l a n a t i o n o f t h e F a s h i o n a n d v s e o f t h r e e a n d fi fi y I n s t r u m e n t s o f

C h i r v r g e r y , a t r e a t i s e b o u n d w i t h t h e 1 6 3 1 e d i t i o n o f M i c r o c o s m o g r a p h i a . 3 6 T h e r e , i n a

s e c t i o n e n t i t l e d " F r o m t h e P r i n t e r t o t h e R e a d e r , " t h e t e x t o f f e r s a l a v i s h l y d e t a i l e d

d e s c r i p t i o n o f a b o d y d i s s e c t e d a t t h e C o l l e g e o f P h y s i c i a n s ' H a l l . " A b o d y w a s b r o u g h t

f r o m t h e p l a c e o f E x e c u t i o n t o t h e P h y s i t i o n s C o l l e d g e t o b e C u t v p f o r a n A n a t o m y , " t h e

p r i n t e r r e c o u n t s , a n d , b y c h a n c e , i t h a d b e l o n g e d i n l i f e t o " a c r u e l l W r e t c h , w h o h a d

m u r t h e r e d t h e S o n o f o n e M a s t e r S c o t a C h y r u r g i a n o f g o o d n o t e i n t h i s C i t y . " T h e

p r i n t e r ' s i n t e n t , i f u n e d u c a t e d , i n t e r e s t , h o w e v e r , l i e s n o t w i t h t h e b o d y ' s i n t e r i o r , a s w e

m i g h t e x p e c t o f a n a n a t o m i s t , b u t w i t h i t s d e f o r m e d e x t e r i o r , w h i c h h e i n t e r p r e t s a s a

d i r e c t r e fl e c t i o n o f t h e c r i m i n a l ' s d i s s o l u t e c h a r a c t e r :

T h i s W r e c h w a s o f a v e r y t r u c u l e n t c o u n t e n a n c e a n d a s p e c t , a s t h e
A l m i g h t y G o d w o u l d t h e r e i n d i s c o u e r t h e c r u e l t y o f h i s h e a r t . H i s
h a i r e w a s b l a c k & c u r l e d n o t v e r y l o n g , b u t t h i c k & b u s h y , h i s
f o r h e a d l i t t l e a b o u e a n i n c h h i g h , h i s b r o w e s g r e a t e a n d p r o m i n e n t ,
h i s e y e s s e t d e e p e i n t h e i r s o c k e t s a n d h i s [ l o w e r ] l i p w a s a s b i g
a s t h r e e l i p s . S u c h w a s h i s f a c e , b u t t h e g r e a t e s t d e f o r m i t y w a s i n
h i s f e e t e a n d t h a t a l m o s t t o a d m i r a t i o n . F o r d e u i d e d b e t w i x t f o u r e
a n d fi n e i n c h e s d e e p e i n t o t w o t o e s , i o y n t e d l i k e o t h e r m e n s t o e s
b u t a s l a r g e e a c h o f t h e m a s h a l f e t h e f o o t e c o u l d m a k e i t , w i t h a
n a i l e p r o p o r t i o n a b l e : t h e l e f t f o o t e w a s d i v i d e d l i k e w i s e i n t h e
m i d d l e b u t t h e d i u i o n s w a s n o t a b o v e t h r e e i n c h e s d e e p e

I n s h o r t , t h e m a n ' s b o d y e x h i b i t e d a l l t h e t r a d i t i o n a l p h y s i c a l t r a i t s a s s o c i a t e d w i t h

d e m o n i c e v i l , a n d a l l t h o s e w h o s a w t h e m s h o u l d h a v e r e c o g n i z e d t h e m a s s u c h . " T h i s

m o n s t r o u s s h a p e o f a m a n , " C r o o k e ' s p r i n t e r c o n c l u d e s , " 1 h a u e t h o u g h t g o o d t o c u t a n d

h a u e a d d e d t h i s r e l a t i o n t h e r e t o f r o m c e r t a i n e k n o w l e d g e ; ( f o r t h e r e w e r e a t h o u s a n d

w i t n e s s e s o f i t ) t h a t y o u m a y k n o w A l m i g h t y G o d d o t h s o m e t i m e s e t h i s b r a n d a n d m a r k e
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u m w i c k e d m e n :

d a m n a t i o n o f a m i ]

d e e m e d , a n d fi n e

t o w i t , a p r o d i g i o u

s e v e r i t y o f t h e m a r

h e w o u l d h a v e a p y

S i m i l a r l y .

B a r b e r - S u r g e o n s '

d o n e s o f o r p e r s o

b u s i n e s s c e n t e r e d

d i s s e c t i o n s a t t h e

b e n e fi c i a l i f n o t i

m i n o r s c l a s s a t t i

p h y s i c i a n s , J o h n

g r e a t s c h o l a r s h i ]

s u f f i c i e n t l y p r e j

d o c t r i n e o r t e r n ]

V a l u e o f t n g r a t i ;

c o m m t l l l i t y ' s S i t

b l u i n e s s . N o t a

d a m O c c a s i o

a n a e m i a a , t i

S u r f o u n d e d a “



  

 

v p o n w i c k e d m e n : F i r s t t h a t w e m a y k n o w a n d a u o y d e t h e m : S e c o n d l y t o s h e w h i s

d e t e s t a t i o n o f a m i n d e w h i c h i n h i s e t e m a l l w i s e d o m e , h e f o r e s a w w o u l d b e s o f o u l e a n d

u l c e r a t e d , a n d fi n a l l y b e c a u s e s o w i c k e d a m i n d e m i g h t h a u e a p r o p o r t i o n a b l e h a b i t a t i o n ,

t o w i t , a p r o d i g i o u s a n d d e f o r m e d b o d y . " T o e n s u r e t h a t r e a d e r s c a n f u l l y a p p r e c i a t e t h e

s e v e r i t y o f t h e m a n ' s d e f o r m i t i e s , m o r e o v e r , t h e p r i n t e r i n c l u d e s a d r a w i n g o f t h e m a n a s

h e w o u l d h a v e a p p e a r e d i n l i f e ( F i g u r e 8 ) .

S i m i l a r l y , o n e o f o u r e a r l i e s t — a n d o n l y — m e n t i o n s o f t h e a c t i v i t i e s w i t h i n t h e

B a r b e r - S u r g e o n s H a l l s u g g e s t s t h a t t h o s e w h o a t t e n d e d t h e C o m p a n y ' s e v e n t s m a y h a v e

d o n e s o f o r p e r s o n a l g a i n o f a n o t h e r s o r t . F o r H e n r y M a c h y n , a m e r c h a n t t a i l o r w h o s e

b u s i n e s s c e n t e r e d a r o u n d t h e p l a n n i n g a n d f u r n i s h i n g o f f u n e r a l s , a t t e n d a n c e a t

d i s s e c t i o n s a t t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' H a l l w o u l d n o d o u b t h a v e p r o v e n fi n a n c i a l l y

b e n e fi c i a l i f n o t i n t e l l e c t u a l l y s t i m u l a t i n g . I n a n e v a l u a t i o n o f M a c h y n ' s d i a r y t h a t

m i r r o r s c l a s s a t t i t u d e s s o i n t e g r a l t o t h e p e r c e i v e d g u l f b e t w e e n L o n d o n ' s s u r g e o n s a n d

p h y s i c i a n s , J o h n G o u g h N i c h o l s e x p l a i n s t h a t " T h e w r i t e r w a s a c i t i z e n o f L o n d o n , o f n o

g r e a t s c h o l a r s h i p o r a t t a i n m e n t s , a s h i s l a n g u a g e a n d c a c o g r a p h y p l a i n l y t e s t i f y ,

s u f f i c i e n t l y p r e j u d i c e d n o d o u b t , a n d n o t c a p a b l e o f a n y d e e p v i e w s e i t h e r o f r e l i g i o u s

d o c t r i n e o r t e m p o r a l p o l i c y . " 3 7 D e s p i t e t h i s h a r s h a s s e s s m e n t , M a c h y n c l e a r l y k n o w s t h e

v a l u e o f i n g r a t i a t i n g h i m s e l f w i t h t h e B a r b e r - S u r g e o n s , w h o s e c l o s e l i n k s t o t h e

c o m m u n i t y ' s s i c k a n d d y i n g m i g h t w e l l h a v e s e e m e d f u t u r e c u s t o m e r s f o r h i s f u n e r a r y

b u s i n e s s . N o t s u r p r i s i n g l y , M a c h y n ' s d i a r y d e v o t e s m u c h s p a c e t o r e p o r t s o f f u n e r a l s a n d

d e a t h s , o c c a s i o n a l l y m a k i n g s p e c i a l n o t e o f e x e c u t i o n s o f f e l o n s d e s t i n e d t o b e c o m e

a n a t o m i e s a t t h e s u r g e o n ' s h a l l . 3 8 H e m a y , m o r e o v e r , h a v e a t t e n d e d t h e f e s t i v i t i e s t h a t

s u r r o u n d e d t h e s u r g e o n s ' a n a t o m i e s a s w e l l , a s t w o i n t r i g u i n g e n t r i e s i n h i s d i a r y , b o t h o n
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A u g u s t 1 0 , 1 5 6 2 , 5 1

P h e l y p e F u m e y , a 1

t h e s e c o n d r e p o r t s

i t d a y o f A u g u s t , " 1

a t s a n t A l p h e s a t C

g o o d s y n g y n g ; a n t

f r o m h i s o b s e r v a t i

c e l e b r a t i o n s — c e r t

w e l l h a v e r e s e m b l

M a c h y n n o t e s t h e

a n a t o m y . W h i l e i

n a t u r e o f t h e p l a y

r e v e a l s t h e v i t a l r t

c o r p o r e a l d i s p l a y

P e r f o r m a n c e s t h a

W h e t h e r t

d i s s e c t i o n , h i s c a

e m i s s i o n i n t h e 5

“ l i t e r s t e l l t h e i r

t r a c e t h e C r i m i n a

M 1 0 f t h e C I ' I I m

“ S W f o r s u c h

M a c h y n ‘ s b r i e f .



 

A u g u s t 1 0 , 1 5 6 2 , s u g g e s t . T h e fi r s t r e p o r t s t h e c o n v i c t i o n a n d s u b s e q u e n t h a n g i n g o f

P h e l y p e F u r n e y , a g o l d s m i t h , f o r m a k i n g c o u n t e r f e i t c o i n , a n d o f o n e W a l k e r f o r r o b b e r y ;

t h e s e c o n d r e p o r t s h i s a t t e n d a n c e a t a n e l a b o r a t e f e a s t a t t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' H a l l . " T h e

x d a y o f A u g u s t , " h e r e p o r t s , " w a s B a r b u r - s u r g y o n s ' f e s t , a n d t h e y c a p t t h e r c o m m u n i o n

a t s a n t A l p h e s a t C r e p u l l - g a t t , a n d m a s t e r R e c h e r d s u n d y d p r y c h e , t h e S c o t t ; t h e r w a s

g o o d s y n g y n g ; a n d a f t e r t o t h e r h a l l e t o d e n e r , a n d a f t e r d e n e r a p l a y " ( 2 9 0 ) . M o v i n g

f r o m h i s o b s e r v a t i o n s a t t h e g a l l o w s t o h i s a c c o u n t o f t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' c o m m u n a l

c e l e b r a t i o n s — c e r e m o n i e s t h a t , s i g n i fi c a n t l y , i n c l u d e a t h e a t r i c a l p r e s e n t a t i o n t h a t m i g h t

w e l l h a v e r e s e m b l e d t h e p l a y s t h a t t r a d i t i o n a l l y f o l l o w e d d i s s e c t i o n s o n t h e c o n t i n e n t —

M a c h y n n o t e s t h e o c c u r r e n c e o f e v e n t s r e q u i r e d f o r t h e p r o p e r p e r f o r m a n c e o f a n

a n a t o m y . W h i l e i t s a c c o u n t o f f e r s n o d e t a i l s e i t h e r o f t h e c r i m i n a l c o r p s e s ' f a t e o r o f t h e

n a t u r e o f t h e p l a y h e a t t e n d s a t t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' H a l l , M a c h y n ' s d i a r y n o n e t h e l e s s

r e v e a l s t h e v i t a l r o l e t h a t s p e c t a c l e p l a y s i n b o t h p r o c e e d i n g s , e m p h a s i z i n g t h e r i t u a l i z e d

c o r p o r e a l d i s p l a y i n h e r e n t i n b o t h t h e d i s p o s a l o f c r i m i n a l b o d i e s a n d i n t h e d r a m a t i c

p e r f o r m a n c e s t h a t r e i n f o r c e c o m m u n a l t i e s a m o n g t h e c o m p a n y ' s m e m b e r s .

W h e t h e r o r n o t t h i s c o n j u n c t i o n o f e v e n t s s i g n a l s M a c h y n ' s a t t e n d a n c e a t a

d i s s e c t i o n , h i s c a r e f u l n o t a t i o n o f t h e c o n d e m n e d m e n ' s e x e c u t i o n r e v e a l s a s u r p r i s i n g

o m i s s i o n i n t h e s t o r y o f t h e d e f o r m e d c r i m i n a l r e c o u n t e d b y C r o o k e ' s p r i n t e r . T h e t w o

w r i t e r s t e l l t h e i r s t o r i e s f r o m d i f f e r e n t p o i n t s i n t h e c o n d e m n e d m e n ' s d r a m a , t h o u g h b o t h

t r a c e t h e c r i m i n a l ' s p a t h f r o m t h e g a l l o w s t o t h e p l a c e o f d i s s e c t i o n a n d o f f e r a n a c c o u n t

b o t h o f t h e c r i m e s t h a t l e d t o e x e c u t i o n a n d o f t h e p u n i s h m e n t t h a t t h e s t a t e d e m a n d e d i n

a n s w e r f o r s u c h w r o n g d o i n g . O n e k e y d i f f e r e n c e s e p a r a t e s t h e n a r r a t i v e s , h o w e v e r :

M a c h y n ' s b r i e f e n t r y c a r e f u l l y , i f i n c o m p l e t e l y , n o t e s t h e f e l o n s ' i d e n t i t i e s , n o t i n g t h e i r
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o c c u p a t i o n s a n d 1 h

f a i l s t o m e n t i o n t h

o m i s s i o n o f t h i s 0 1

o f d i s s e c t i o n s t h a t

n d e r s t a n d a b l y s o

a l l o w s t h e d e s t r u c

o b j e c t i v e ) a c t r a t h

b e t w e e n t h e c o r p s

r e p r e s e n t a t i v e b o c

t h a n p e c u l i a r t o o

o m i s s i o n o f t h e e

b o d y ' s e x t e r n a l f t

C o r p s e f r o m m o s t

h u m a n i t y p s y c h o

i t s e m p h a s i s o n t

c i t y ‘ s m e d i c a l c o

a n a t o m y m a t t e ,

t h e a n a t o m y t h a t

T h e d e s c

C l e a r d e l i n e a t j o n

M i n g t h a t o f [ h

s u b l m s o f m e d i

0 f p m s h l n e n t v



 

 

o c c u p a t i o n s a n d t h e i r n a m e s , w h i l e t h e p r i n t e r ' s l a v i s h d e s c r i p t i o n o f t h e d e f o r m e d c o r p s e

f a i l s t o m e n t i o n t h e n a m e t h e " c r u e l l W r e t c h " m i g h t h a v e a n s w e r e d t o i n l i f e . T h e

o m i s s i o n o f t h i s o n e k e y p i e c e o f i n f o r m a t i o n o c c u r s s o r o u t i n e l y i n o u r l i m i t e d a c c o u n t s

o f d i s s e c t i o n s t h a t i t a p p e a r s t o h a v e b e e n p a r t o f t h e e t i q u e t t e o f a t t e n d i n g a n a t o m i e s , a n d

u n d e r s t a n d a b l y s o . D i s s o c i a t i n g t h e c o r p s e f r o m t h e n a m e i t o n c e c a r r i e d , a f t e r a l l ,

a l l o w s t h e d e s t r u c t i o n i n h e r e n t i n d i s s e c t i o n t o p a s s f o r a n i n t e l l e c t u a l , o b j e c t i f y i n g ( i f n o t

o b j e C t i v e ) a c t r a t h e r t h a n a b r u t a l p e r s o n a l a f f r o n t . M o r e i m p o r t a n t l y , s u c h a s e p a r a t i o n

b e t w e e n t h e c o r p s e a n d i t s i d e n t i t y i n l i f e a l l o w s d i s s e c t o r s t o t r e a t t h e c o r p s e a t h a n d a s a

r e p r e s e n t a t i v e b o d y , o n e w h o s e s t r u c t u r e s i l l u s t r a t e t h o s e c o m m o n t o a l l h u m a n s r a t h e r

t h a n p e c u l i a r t o o n e p a r t i c u l a r c o r p s e . Y e t t h e s e e x p l a n a t i o n s f a i l t o a c c o u n t f o r t h e

o m i s s i o n o f t h e c o r p s e ' s n a m e i n t h e d e s c r i p t i o n o f f e r e d b y C r o o k e ' s p r i n t e r , w h e r e t h e

b o d y ' s e x t e r n a l f e a t u r e s , s o l a v i s h l y d e s c r i b e d i n t h e t e x t , n o t o n l y s e p a r a t e t h e m u r d e r e r ' s

c o r p s e f r o m m o s t h u m a n b o d i e s b u t a l s o i s o l a t e t h e m o n s t r o u s c r i m i n a l f r o m t h e r e s t o f

h u m a n i t y p s y c h o l o g i c a l l y a n d e v e n s p i r i t u a l l y . H i s c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e c r i m i n a l , w i t h

i t s e m p h a s i s o n t h e h e i n o u s n e s s o f h i s c r i m e a n d i t s d i r e c t e f f e c t o n a m e m b e r o f t h e

c i t y ' s m e d i c a l c o m m u n i t y , h i n t s a t t h e c r i s i s t h a t s u r r o u n d s t h e b o d y ' s a r r i v a l i n t h e

a n a t o m y t h e a t r e , f o r t h e l i n k s b e t w e e n t h e c o r p s e a n d t h e o b s e r v e r s t h r e a t e n t o t r a n s f o r m

t h e a n a t o m y t h a t f o l l o w s f r o m a p r o f e s s i o n a l e x h i b i t i o n i n t o a n a c t o f r e v e n g e .

T h e d e s c r i p t i o n i n C r o o k e ' s t e x t t h u s b r i n g s i n t o q u e s t i o n w h a t S a w d a y s e e s a s a

c l e a r d e l i n e a t i o n b e t w e e n d i s s e c t i o n a n d p u n i s h m e n t i n t h e e a r l y s e v e n t e e n t h c e n t u r y .

N o t i n g t h a t o f t h e l a r g e n u m b e r s o f e x e c u t e d c r i m i n a l s o n l y a s m a l l n u m b e r b e c a m e

s u b j e c t s o f m e d i c a l a n a t o m i e s , S a w d a y c o n c l u d e s t h a t " d i s s e c t i o n a s a n a d d i t i o n a l f o r m

o f p u n i s h m e n t w o u l d h a r d l y h a v e i m p i n g e d t o a n y g r e a t e x t e n t o n t h e p o p u l a r m i n d . " 3 9
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T h o s e o b s e r v e r s s u n

t h i s d i f f e r e n t i a t i o n

h i m t h e a n a t o m y t o

i m p e r a t i v e . T h e c o r

G o d ‘ s m e a n s o f m a r

m e n t i o n h o w e v e r . .

t h a t p h y s i c i a n s p l a t

t h e d i s s e c t i o n t h a t t

a t t h e c o r p s e ‘ s a p p :

r e a d e r s w i t h a n i m

l e t t i n g t h e m f r o z e

d i s g r a c e , i f n o t p a l

d i a l l i n g h e i n c l u d

b u t a s a l i v i n g m a

W i l y o f a c t i v e l y i 1

O f f e r s n o d i r e c t i t

n o n e t h e l e s s g u g g

“ W h a m _

S u c h m

i n t h e e a r l y d a y s

S e v e n t e e n t h fl m

c r i “ fi n a l s s o t h a t

d e m T h o u g h



 

T h o s e o b s e r v e r s s u r r o u n d i n g t h e d e f o r m e d c r i m i n a l , h o w e v e r , a p p e a r f a r l e s s c e r t a i n o f

t h i s d i f f e r e n t i a t i o n . T h e p r i n t e r ' s w o r d s , a f t e r a l l , f o c u s o n t h e m a n ' s w i c k e d n e s s ; f o r

h i m , t h e a n a t o m y t o f o l l o w s e r v e s , i f n o t a s a p u n i s h m e n t , t h e n a t l e a s t a s a m o r a l

i m p e r a t i v e . T h e c o r p s e , h e c o n c l u d e s , " I h a u e t h o u g h t g o o d t o c u t , " f o r i t e x p l i c a t e s

G o d ' s m e a n s o f m a r k i n g t h e d i s s o l u t e s o t h a t c i t i z e n s m i g h t a v o i d t h e m ; h e m a k e s n o

m e n t i o n , h o w e v e r , o f a n y c u t s i n v o l v e d i n t h e d i s s e c t i o n i t s e l f n o r o f t h e i n t e r p r e t a t i o n s

t h a t p h y s i c i a n s p l a c e d u p o n t h e b o d y , n o r d o e s h e o f f e r a n y a c c o u n t o f t h e a t m o s p h e r e o f

t h e d i s s e c t i o n t h a t f o l l o w s . I n s t e a d , h e c o n c e n t r a t e s o n c o n v e y i n g t h e g e n e r a l a m a z e m e n t

a t t h e c o r p s e ' s a p p e a r a n c e a s a d e f o r m e d i n d i v i d u a l . H i s a c c o u n t t h u s p r e s e n t s h i s

r e a d e r s w i t h a n i m a g e o f p h y s i c i a n s a n d s u r g e o n s c o n f r o n t i n g t h e c r i m i n a l ' s i n t a c t b o d y ,

l e a v i n g t h e m f r o z e n , p e r h a p s w i t h k n i v e s p o i s e d , i n a p e r f e c t p o s i t i o n t o i n fl i c t f u r t h e r

d i s g r a c e , i f n o t p a i n , u p o n w h a t r e m a i n s o f o n e w h o h a r m e d a f e l l o w m e d i c a l m a n . T h e

d r a w i n g h e i n c l u d e s i n t h e t e x t , m o r e o v e r , p r e s e n t s t h e c r i m i n a l n o t a s a l i f e l e s s c o r p s e

b u t a s a l i v i n g m a n , s u g g e s t i n g t h a t t h e p r i n t e r s t i l l e n v i s i o n s h i m a s a s u b j e c t c a p a b l e n o t

o n l y o f a c t i v e l y i n fl i c t i n g e v i l b u t o f f e e l i n g p h y s i c a l p a i n . T h u s , t h o u g h t h e p r i n t e r

o f f e r s n o d i r e c t h i n t s a s t o h o w t h e d i s s e c t o r s a p p r o a c h e d t h e b o d y , h i s d e s c r i p t i o n

n o n e t h e l e s s s u g g e s t s h i s o w n t e m p t a t i o n t o v i e w t h e a n a t o m i c a l d e m o n s t r a t i o n a s a f o r m

o f p e r s o n a l i z e d — a n d o f fi c i a l l y s a n c t i o n e d — v i g i l a n t e j u s t i c e .

S u c h a s s o c i a t i o n s b e t w e e n t h e a n a t o m i s t s a n d e x e c u t i o n e r s w e r e n o t u n c o m m o n

i n t h e e a r l y d a y s o f p u b l i c d i s s e c t i o n . A s K a t h e r i n e P a r k r e v e a l s , s i x t e e n t h - a n d

s e v e n t e e n t h - c e n t u r y I t a l i a n j u d g e s o c c a s i o n a l l y g a v e a n a t o m i s t s t h e b o d i e s o f s t i l l - l i v i n g

c r i m i n a l s s o t h a t t h e y m i g h t e x a m i n e t h e m a s t h e y d i e d r a t h e r t h a n m e r e l y a f t e r t h e i r

d e a t h . T h o u g h s u c h i n s t a n c e s w e r e e x t r e m e l y r a r e , t h e y n o n e t h e l e s s e n c o u r a g e d a l i n k

 



b e t w e e n t h e 8 3 3 1 0 1

i n s t a n c e s d i d n o t 1

i n e a r l y S t u a r t E n }

a s s o c i a t i o n s . A S 1

h a l l s f o r d i s s e c t i o

t h a t s h o u l d a 0 0 ?

w h o c a r r i e d i n I h l

n o t o n l y s p a r e d l l

s u b j e c t c o m e b a t

t h e y i n f a c t c o r n ]

D e s p i t e s

e x e c u t i o n e r , d i s :

e a r l y m o d e r n 1 1 1 :

T h o m a s N a s h e ‘ s

t h a t d i s t i n c t i o n s

e a r l y m o d e r n p r

m o d e s o f d i s p l z

m l i n t h e t h e

a n a t o m i s t ‘ s e x ;

C r i m i n a l i t y s t i l

m a r t i n a n d

M W a t s o :

M y o n e i n



 

b e t w e e n t h e a n a t o m y a n d e x e c u t i o n ; P a r k a g r e e s w i t h S a w d a y , h o w e v e r , t h a t s u c h

i n s t a n c e s d i d n o t l e a d t h e p u b l i c t o V i e w d i s s e c t i o n a s a n e x t e n s i o n o f c a p i t a l p u n i s h m e n t

i n e a r l y S t u a r t E n g l a n d . 4 0 T h e B a r b e r - S u r g e o n s , m o r e o v e r , w o r k e d t o p r e v e n t s u c h

a s s o c i a t i o n s . A s t h e r e c o r d s o f t h e C o m p a n y ' s c o u r t r e v e a l , t h e b o d i e s b r o u g h t t o t h e i r

h a l l s f o r d i s s e c t i o n o c c a s i o n a l l y m a n a g e d t o s u r v i v e h a n g i n g . I n 1 5 8 7 , t h e c o u r t d e c l a r e d

t h a t , s h o u l d a c o r p s e " r e v i v e o r c o m e t o l i f e a g a i n a s o f l a t e h a t h b e e n s e e n , " t h e m e m b e r s

w h o c a r r i e d i n t h e b o d y w o u l d b e s u b j e c t t o p e n a l t y f r o m t h e c o m p a n y . “ S u c h d e c r e e s

n o t o n l y s p a r e d t h o s e p r e s e n t a t t h e a n a t o m y t h e s h o c k o f w a t c h i n g t h e i r a n a t o m y ' s

s u b j e c t c o m e b a c k t o l i f e , t h e y a l s o s h i e l d e d t h e B a r b e r - S u r g e o n s f r o m a c c u s a t i o n s t h a t

t h e y i n f a c t c o m p l e t e d t h e j o b o f d i s p a t c h i n g t h e c o r p s e i n t h e fi r s t p l a c e .

D e s p i t e s u c h a t t e m p t s t o c l e a r l y s e p a r a t e t h e d u t i e s o f t h e a n a t o m i s t a n d t h e

e x e c u t i o n e r , d i s s e c t i o n n o n e t h e l e s s b e c a m e i n t r i c a t e l y l i n k e d w i t h p u n i s h m e n t i n t h e

e a r l y m o d e r n m i n d . J a c k W i l t o n ‘ s c a p t u r e a n d n e a r — d e a t h a t t h e h a n d s o f a n a t o m i s t s i n

T h o m a s N a s h e ' s U n f o r t u n a t e T r a v e l l e r , a s w e s h a l l s e e i n C h a p t e r F o u r , c l e a r l y s h o w s

t h a t d i s t i n c t i o n s b e t w e e n a n a t o m i s t a n d e x e c u t i o n e r r e m a i n e d m y s t e r i o u s t o E n g l a n d ' s

e a r l y m o d e r n p u b l i c . T h e i r c o n f u s i o n s t e m s l a r g e l y f r o m t h e i n c r e a s i n g o v e r l a p b e t w e e n

m o d e s o f d i s p l a y i n g t h e p u n i s h m e n t s l e v i e d a g a i n s t c r i m i n a l s a n d o f l a y i n g O p e n t h e

b o d y i n t h e t h e a t r e o f d i s s e c t i o n . W h e r e , h o w e v e r , d i d t h e s t a t e ‘ s p u n i s h m e n t e n d a n d t h e

a n a t o m i s t ' s e x p l o r a t i o n b e g i n ? A s t h e a c c o u n t o f f e r e d b y C r o o k e ' s p r i n t e r s h o w s ,

c r i m i n a l i t y s t i l l c l i n g s t o t h e c o r p s e , m a k i n g s u c h d i s t i n c t i o n s e v e n m o r e d i f f i c u l t t o

a s c e r t a i n , a n d c o n v e r s e l y , a s M i c h e l F o u c a u l t r e v e a l s , t h e v i o l a t i o n s o f t h e b o d y t h a t

o c c u r r e d a t s o m e s c e n e s o f e x e c u t i o n o f t e n r e s e m b l e d d i s s e c t i o n . I n o n e p a r t i c u l a r l y

g r i s l y c a s e i n A v i g n o n , t h e e x e c u t i o n e r q u i c k l y , a l m o s t m e r c i f u l l y , k i l l e d t h e c r i m i n a l
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a w a i t i n g e x e c u t i o n b e f o r e g o i n g o n t o u t t e r l y o b l i t e r a t e t h e m a n ' s b o d y u p o n t h e s c a f f o l d :

" [ H ] e s e v e r e d t h e s i n e w s n e a r t h e t w o h e e l s , a n d t h e n o p e n e d u p t h e b e l l y f r o m w h i c h h e

d r e w t h e h e a r t , l i v e r , s p l e e n a n d l u n g s , w h i c h h e s t u c k o n a n i r o n h o o k , a n d c u t a n d

d i s s e c t e d i n t o p i e c e s , w h i c h h e t h e n s t u c k o n t h e o t h e r h o o k s a s h e c u t t h e m , a s o n e d o e s

I . " 4 2 T h e e x e c u t i o n e r ' s d i s p l a y t h u s s u b j e c t s t h e b o d y t o a d i s m e m b e r m e n tw i t h a n a n i m a

s i m i l a r t o - t h o u g h n o d o u b t l e s s p r e c i s e t h a n - t h e o n e i t m i g h t h a v e u n d e r g o n e i n t h e

a n a t o m y t h e a t r e .

A c c o r d i n g t o F o u c a u l t , s u c h g r u e s o m e e x e c u t i o n s s e r v e t o i l l u s t r a t e t h e

o v e r w h e l m i n g m i g h t o f t h e s o v e r e i g n , w h o m t h e c r i m i n a l h a s f o o l i s h l y a n d t h o u g h t l e s s l y

s l i g h t e d i n a t t e m p t i n g t o s u b v e r t t h e l a w s o f t h e s t a t e . S u c h b l o o d y s p e c t a c l e s o f t h e

s t a t e ' s p o w e r t h u s d i s p l a y , f o r t h e s p e c t a t o r s ' b e n e fi t , t h e r u l e r ' s a l l - e n c o m p a s s i n g

a u t h o r i t y , f o r t h e m o r e s e v e r e t h e v i o l a t i o n s d o n e t o t h e b o d y i n t h e s o v e r e i g n ' s n a m e , t h e

m o r e m a n i f e s t h i s c o n t r o l o f t h e p o p u l a c e b e c o m e s . Y e t , a s F o u c a u l t p o i n t s o u t , s u c h

d i s p l a y s i n e v i t a b l y r e a c h a n e n d t h a t n o t e v e n t h e s t a t e ' s p o w e r c a n s u p e r c e d e , s i n c e " A

b o d y e f f a c e d , r e d u c e d t o d u s t a n d t h r o w n t o t h e w i n d s , a b o d y d e s t r o y e d p i e c e b y p i e c e

b y t h e i n fi n i t e p o w e r o f t h e s o v e r e i g n c o n s t i t u t e d n o t o n l y t h e i d e a , b u t t h e r e a l l i m i t o f

p u n i s h m e n t " ( 5 0 ) . B e c a u s e t h e b o d y c a n o n l y u n d e r g o s o m u c h d e s t r u c t i o n , t h a t i s , t h e

s t a t e c a n o n l y l a y c l a i m t o a fi n i t e — t h o u g h n o n e t h e l e s s a w e s o m e — a m o u n t o f p o w e r .

I n e a r l y S t u a r t E n g l a n d , t h e s e d i s p l a y s o f t h e k i n g ’ s p o l i t i c a l m i g h t w e r e e n a c t e d

o u t s i d e L o n d o n ' s w a l l s , i n t h e s a m e s u b u r b s w h e r e t h e C i t y ' s p o p u l a t i o n a t t e n d e d t h e

p l a y h o u s e ' s m o r e c o n v e n t i o n a l ( a t l e a s t t o t w e n t i e t h - c e n t u r y e y e s ) s t a g e d d r a m a s . A s

t h e y j o u r n e y e d t o t h e t h e a t r e s , p l a y g o e r s p a s s e d b y t h e r e m n a n t s o f t h e s e b r u t a l

e x e c u t i o n s , g a z i n g o n t h e h e a d s a n d s o m e t i m e s w h o l e b o d i e s o f c r i m i n a l s o n e x h i b i t
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o u t s i d e t h e c i t y w a l l s . T h e r e , i n t h e L i b e r t i e s - — a n a r e a i n w h i c h t h e s o v e r e i g n ' s a u t h o r i t y

c o u l d g r a n t l i c e n s e b u t c o u l d n o t a l t o g e t h e r p r e v e n t l i c e n t i o u s n e s s — e x e c u t i o n s

a m b i g u o u s l y e m b o d i e d b o t h t h e m a g n i t u d e a n d t h e i n a d e q u a c y o f t h e s o v e r e i g n ' s p o w e r .

A s M u l l a n e y e x p l a i n s , " D e a d o r a l i v e o r a t s o m e p o i n t i n b e t w e e n , t h e c o n d e m n e d

m a r k e d t h e f r o n t i e r b e y o n d w h i c h h u m a n a u t h o r i t y d i d n o t e x t e n d . O n c e d e a d , t h e i r

b o d i e s r e m a i n e d a n d c o n t i n u e d t o s e r v e a s a m b i g u o u s s i g n s o f p o w e r , m a r k i n g a t o n c e

t h e m a n i f e s t e f fi c a c y o f t h e r e i g n i n g s o c i a l s t r u c t u r e a n d t h e a l l - t o o - i m m e d i a t e l i m i t s o f

s o c i a l a n d p o l i t i c a l c o n t r o l " ( 4 0 ) . T h e c o n d e m n e d t h u s b e c o m e s l i t e r a l l y a n o u t l a w ,

s o m e o n e a s s i g n e d a p a r t i c u l a r m a r g i n a l p l a c e o n t h e o u t s k i r t s o f t h e c u l t u r a l l a n d s c a p e .

U n a b l e t o o b e y t h e r u l e s o f t h e c i t y , t h e o u t l a w i s fi r s t r e l e g a t e d t o t h e w o r l d b e y o n d t h e

w a l l ; i n p u n i s h i n g h i m f o r h i s o f f e n s e , h o w e v e r , t h e c r o w n r e v e a l s i t s o w n l i m i t s , f o r i t

c a n n o t p u r s u e h i m b e y o n d h i s d e a t h .

T h e a n a t o m i s t s , h o w e v e r , m i g h t h a v e p r o v e n c a p a b l e o f e x t e n d i n g t h i s p u r s u i t , a t

l e a s t i n t h e e y e s o f L o n d o n ' s i n h a b i t a n t s . D i s s e c t i o n s , a f t e r a l l , n o t o n l y g a v e p h y s i c i a n s

t h e p o w e r t o d i s g r a c e t h e d e c e a s e d , t h e y a l l o w e d t h e m t o l e v y s u c h e v a l u a t i o n s o f t h e i r

b e i n g i n a s c i e n t i fi c l a n g u a g e t h a t c l a i m e d t o r e fl e c t u n i v e r s a l o r d e r . I n d o i n g s o ,

h o w e v e r , t h e a n a t o m i s t r i s k e d , o n t h e o n e h a n d , s l i p p i n g f r o m t h e i r r o l e a s s c h o l a r s i n t o

t h a t o f r e v e n g e r s , a s w h e n C r o o k e ' s p r i n t e r i m a g i n e s t h e p h y s i c i a n s c o n t e m p l a t i n g t h e i r

o w n d r a m a t i c r e v e n g e . O n t h e o t h e r h a n d , o v e r l o o k i n g t h e c r i m i n a l b e h a v i o r a s s o c i a t e d

w i t h t h e c o r p s e r i s k e d i n v i t i n g t h e o u t l a w b a c k i n t o t h e c o m m u n i t y a n d t h u s c o m p l e t i n g a

c y c l e w i t h a f o r g i v e n e s s m o r e c h a r a c t e r i s t i c o f c o m e d y . 4 3 D i s s e c t i o n r e q u i r e s , a f t e r a l l ,

t h a t t h e c o r p s e b e t r a n s p o r t e d f r o m t h e L i b e r t i e s b a c k i n t o t h e c i t y p r o p e r , w h e r e , a s a n

a n a t o m i c a l s u b j e c t , t h e b o d y c o m e s t o e x e m p l i f y n o t j u s t t h o s e w h o l i v e o u t s i d e t h e l a w
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b u t t h o s e w h o l i v e l a w - a b i d i n g l i v e s w i t h i n t h e c i t y a s w e l l .

G i v e n t h e d a n g e r s o f o f f e r i n g s u c h a c o m p l e t e n a r r a t i v e o f a c r i m i n a l ' s p r o g r e s s

f r o m o u t c a s t t o e x a m p l e t o a n a t o m i c a l s p e c i m e n , i t c o m e s a s n o s u r p r i s e t h a t s o f e w

a c c o u n t s o f e x e c u t i o n s m a k e a n y m e n t i o n o f t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' c l a i m s t o t h e c o r p s e .

O f c o u r s e , n o t m a n y c o r p s e s b e c a m e a n a t o m i c a l s p e c i m e n s , b u t s e l d o m d o e s t h e u n u s u a l

f a t e o f t h o s e t h a t w e r e t r a n s p o r t e d t o t h e a n a t o m i s t s m e r i t c o m m e n t f r o m o b s e r v e r s .

S u c h c o m m e n t s , h o w e v e r , w o u l d e n d o w a n a t o m i s t s w i t h t h e p o w e r t o g r a n t c r i m i n a l s a

p o s t — m o r t e m r e p r i e v e , a l l o w i n g t h e m , o r a t l e a s t t h e b o d i e s t h e y o n c e o c c u p i e d , t o

b e c o m e o n c e a g a i n v i a b l e m e m b e r s o f t h e c o m m u n i t y . I n t h i s c o n t e x t , t h e n , t h e

n a m e l e s s n e s s o f t h e c o r p s e i n C r o o k e ' s p r i n t e r ' s n a r r a t i v e t a k e s o n n e w m e a n i n g , h i n t i n g

t h a t t h e C o l l e g e u l t i m a t e l y r e f u s e d t o s e e t h e i r s p e c i m e n a s a n y t h i n g m o r e t h a n a s l i g h t l y -

l e s s - t h a n - h u m a n a n o m a l y . N o m a t t e r h o w t e m p t i n g t h e n o t i o n o f e n a c t i n g r e v e n g e u p o n

t h e m u r d e r e r ' s c o r p s e , t h e C o l l e g e h e s i t a t e s t o e n d o w t h e b o d y o n c e a g a i n w i t h t h e

w i c k e d s p i r i t t h a t h a d i n h a b i t e d i t , f o r s u c h a m o v e w o u l d g r a n t t h e d e p r a v e d c r i m i n a l a

n e w , e v e n e x p a n d e d , r o l e i n t h e b o d y p o l i t i c .

I n d i v i d u a l c r i m i n a l b o d i e s t h u s p l a y a s i g n i fi c a n t — a n d s i g n i f y i n g — r o l e i n

d e fi n i n g t h e b o d y p o l i t i c , f o r i t i s u p o n t h e m t h a t t h e l i m i t s o f t h e s o v e r e i g n ' s p o w e r

m a n i f e s t t h e m s e l v e s . B e c a u s e t h e y e s t a b l i s h b o t h t h e c o r p o r e a l a n d t o p o g r a p h i c a l

b o u n d a r i e s b e y o n d w h i c h t h e c r o w n ' s m i g h t l o s e s i t s e f f e c t i v e n e s s , t h e g r u e s o m e d i s p l a y s

o n t h e L i b e r t i e s ' s c a f f o l d s r e i n f o r c e t h e o u t l i n e o f g r e a t e r L o n d o n ' s b o d y p o l i t i c . F o r

F o u c a u l t , t h e d y n a m i c s o f s o c i a l c o n t r o l e x h i b i t e d o n s u c h e a r l y m o d e r n e x e c u t i o n

g r o u n d s c a l l f o r a m o d e o f a n a l y s i s h e l a b e l s " p o l i t i c a l a n a t o m y , " a m o d e w h i c h

e x a m i n e s t h e b o d y p o l i t i c a s a " s e t o f m a t e r i a l e l e m e n t s a n d t e c h n i q u e s t h a t s e r v e a s
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w e a p o n s , r e l a i ’ s e c

r e l a t i o n s t h a t i n v e

k n o w l e d g e " ( 2 3 ) -

c r o w n a l o n e b e n e

p o w e r t o r e d u c e l

b e h o l d h i s e x h i b ?

r u l e . A s h i s f o n t

F o u c a u l t ‘ s e x p l o

i n d i w ' d u a l a p a r t

s c a f f o l d , a f t e r a

a v e n g e d o n h i s

p e o p l e " ( 5 9 ) . '

u n d i f f e r e n t i a t e

k i n g ' s w i l l . T l

S c a f f o l ¢ h i s 0

a u t h o r i t y . H i 1

P o w e r t o t h e l

W i l l i n g n e s s u

H o w e

E n g l a n d ' s b e

M e i p a t i o r

T h e b o d y t h

( i n i t s a b i l i t



w e a p o n s , r e l a y s , c o m m u n i c a t i o n r o u t e s a n d s u p p o r t s f o r t h e p o w e r a n d k n o w l e d g e

r e l a t i o n s t h a t i n v e s t h u m a n b o d i e s a n d s u b j u g a t e t h e m b y t u r n i n g t h e m i n t o o b j e c t s o f

k n o w l e d g e " ( 2 8 ) . H i s t h e o r e t i c a l m o d e l , h o w e v e r , a s s u m e s a s i t u a t i o n i n w h i c h t h e

c r o w n a l o n e b e n e fi t s f r o m i t s r e l a t i o n s h i p t o t h e p o p u l a c e ; i n h i s V i e w , t h e k i n g h o l d s t h e

p o w e r t o r e d u c e h i s h e l p l e s s , d e p e n d e n t s u b j e c t s t o u t t e r r u i n o n e b y o n e , a n d t h o s e w h o

b e h o l d h i s e x h i b i t i o n s o f p o w e r b e c o m e o n c e a g a i n f a i t h f u l , i f f e a r fi i l , u p h o l d e r s o f r o y a l

r u l e . A s h i s f o n d n e s s f o r r e t e l l i n g g o r y t a l e s o f e x e c u t i o n m a k e s e v i d e n t , m o r e o v e r ,

F o u c a u l t ' s e x p l o r a t i o n s o f t h e b o d y t e n d t o c o n s i d e r t h e b o d y o n l y w h e n i t s e t s t h e

i n d i v i d u a l a p a r t f r o m t h e s o c i e t y i n w h i c h h e l i v e s . " [ T ] h e p e o p l e " s u r r o u n d i n g h i s

s c a f f o l d , a f t e r a l l , " h a d t o b r i n g i t s a s s i s t a n c e t o t h e k i n g w h e n t h e k i n g u n d e r t o o k ' t o b e

a v e n g e d o n h i s e n e m i e s , ’ e s p e c i a l l y w h e n t h o s e e n e m i e s w e r e t o b e f o u n d a m o n g t h e

p e o p l e " ( 5 9 ) . T h o s e w h o w a t c h t h e s p e c t a c l e t h u s b e c o m e , i n h i s a c c o u n t , a n

u n d i f f e r e n t i a t e d m o b , o n e w h o s e v e r y v i o l a t i o n s o f t h e l a w b e c o m e i n c o r p o r a t e d i n t o t h e

k i n g ' s w i l l . T h o u g h F o u c a u l t m a k e s b r i e f m e n t i o n o f t h e s a t u m a l i a t h a t s u r r o u n d s t h e

s c a f f o l d , h i s c o n c e p t i o n o f t h e b o d y p o l i t i c r e m a i n s o n e c l e a r l y m a s t e r m i n d e d b y r e g a l

a u t h o r i t y . H i s t h e o r y , w i t h i t s e m p h a s i s o n t h e r a b b l e ' s b l i n d l y u n c o n s c i o u s s u r r e n d e r o f

p o w e r t o t h e k i n g , t h u s o v e r l o o k s i t s o w n i m p l i c i t a s s u m p t i o n o f t h e i n d i v i d u a l ' s u l t i m a t e

w i l l i n g n e s s t o a s s e n t t o h i s p l a c e i n t h e s o c i a l s t a t e .

H o w e v e r , a s r e l i g i o u s a n d p o l i t i c a l d i s s e n t b e c a m e i n c r e a s i n g l y o b v i o u s i n

E n g l a n d ' s b o d y p o l i t i c , t h e r e l i a n c e o f L o n d o n ' s s o c i e t y o n t h e i n d i v i d u a l c i t i z e n s ' r e a d y

p a r t i c i p a t i o n i n t h e c i t y ' s h i g h l y s t r a t i fi e d s o c i a l s t r u c t u r e b e c a m e i n c r e a s i n g l y a p p a r e n t .

T h e b o d y t h a t i s i n t r a m u r a l e a r l y S t u a r t L o n d o n , a s a r e s u l t , p l a c e d j u s t a s m u c h e m p h a s i s

o n i t s a b i l i t y t o u n i f y t h e i n d i v i d u a l m e m b e r s o f i t s p o p u l a t i o n i n t o a s i n g l e , s e e m i n g l y
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o r g a n i c w h o l e a s o n i t s a b i l i t y t o e x t r i c a t e t h o s e w h o s t r a y e d f r o m i t s s o c i a l p r e s c r i p t i o n s .

T h e m u n i c i p a l p e r i m e t e r t h a t t h e a c t i v i t i e s o f t h e s c a f f o l d s o u g h t t o s e c u r e , h o w e v e r ,

e n c o m p a s s e d r a t h e r t h a n r u l e d o u t a v a r i e t y o f c r i m i n a l a c t i v i t i e s w h i l e e x c l u d i n g t h e

a r e a s w h e r e s u c h b e h a v i o r b e c a m e s u b j e c t t o p u n i s h m e n t . A s e v e n t h e m o s t c u r s o r y

g l a n c e a t B e n J o n s o n ' s c o m e d i e s c l e a r l y s h o w s , t h e s o c i e t y w i t h i n L o n d o n ' s w a l l s

a c c o m m o d a t e d p l e n t y o f u n s a v o r y c h a r a c t e r s w h o c h e a t e d a n d s w i n d l e d t h e i r f e l l o w

c i t i z e n s , l a r g e l y w i t h o u t c o n s e q u e n c e , t o e a r n t h e i r l i v i n g s , y e t t h e y a n d t h e i r r e a l - l i f e

c o u n t e r p a r t s — a n d e v e n t h e a c t o r s t h a t e m b o d i e d t h e m — p l a y e d v i t a l ( i f n o t c e n t r a l ) r o l e s

i n t h e b o d y p o l i t i c d e s p i t e t h e i r s o c i a l l y e c c e n t r i c s t a t u s . T h e o p e n i n g o f i n t r a m u r a l

t h e a t r e s l i k e t h e fi r s t B l a c k f n ' a r s i n t h e 1 5 7 0 5 , m o r e o v e r , i n c r e a s i n g l y e m p h a s i z e d t h e s e

c h a r a c t e r s ' — a n d t h e s t a g e ' s — i n fl u e n c e u p o n t h e l i f e o f t h e c i t y p r o p e r . I n t h i s s e n s e , t h e

c i t y s e r v e d a s a p e r m a n e n t h o m e f o r d i g r e s s i o n s f r o m t h e o f fi c i a l l y a c k n o w l e d g e d s o c i a l

o r d e r , t h e r e b y i n c o r p o r a t i n g e l e m e n t s o f B a k h t i n ' s c a r n i v a l e s q u e i n t o i t s d a i l y o p e r a t i o n s .

I n t o l e r a t i n g s u c h s u b v e r s i v e p l a y h o u s e c h a r a c t e r s , n o t t o m e n t i o n t h e i r r e a l - l i f e

c o u n t e r p a r t s , L o n d o n s o c i e t y c e l e b r a t e d t h o s e w h o v i o l a t e d t h e s o c i a l o r d e r a s v i t a l p a r t s

o f i t s c h a r a c t e r . A s a r e s u l t , t h e y , l i k e t h e e x e c u t e d c r i m i n a l s i n t h e L i b e r t i e s , b e c a m e t h e

e x c e p t i o n s w h o p r o v e d t h e s o v e r e i g n ' s r u l e . I n s o d o i n g , t h e y c o n t r i b u t e t o t h e f o r m a t i o n

o f a c o h e r e n t c i v i c b o d y p o l i t i c t h a t s h a r e s c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e g r o t e s q u e b o d y a s

o u t l i n e d b y B a k h t i n , f o r , i n L o n d o n a n d i t s s u b u r b s , " t h e b o d y a n d b o d i l y l i f e " p o s s e s s " a

c o s m i c a n d a t t h e s a m e t i m e a n a l l - p e o p l e ' s c h a r a c t e r " i n w h i c h " t h e m a t e r i a l b o d i l y

p r i n c i p l e i s c o n t a i n e d n o t i n t h e b i o l o g i c a l i n d i v i d u a l , n o t i n t h e b o u r g e o i s e g o , b u t i n t h e

p e o p l e , a p e o p l e w h o a r e c o n t i n u a l l y g r o w i n g a n d r e n e w e d " ( 1 9 ) .

T h o u g h B a k h t i n i n s i s t s t h a t " t h i s i s n o t t h e b o d y a n d i t s p h y s i o l o g y i n t h e m o d e r n 
 



 

s e n s e o f t h e s e w o r t

r e g a r d t o s u c h a d i ?

F o r s e t ‘ s t r e a t i s e c l t

c o m m u n i c a t e b i e r

t h e o r i e s o f t h e b e t
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s e n s e o f t h e s e w o r d s , " t h e p e o p l e o f e a r l y S t u a r t L o n d o n s p o k e o f t h e c i v i c b o d y w i t h o u t

r e g a r d t o s u c h a d i f f e r e n t i a t i o n . T h e i r d e s c r i p t i o n s o f p r o p e r l y f u n c t i o n i n g s o c i e t i e s , a s

F o r s e t ' s t r e a t i s e c l e a r l y r e v e a l s , r e l i e d e x t e n s i v e l y u p o n t h e o r i e s o f t h e c o r p o r e a l b o d y t o

c o m m u n i c a t e h i e r a r c h i c a l c o n c e p t i o n s o f c o m m u n a l o r d e r . T h e s e a n a t o m i c a l l y t e r m e d

t h e o r i e s o f t h e b o d y , o f c o u r s e , m a y a p p e a r m o r e l i t e r a r y t h a n s c i e n t i fi c t o m o d e r n

a u d i e n c e s , b u t t o L o n d o n e r s o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y t h e s p e e c h o f t h e t w o d i s c i p l i n e s

h a d n o t y e t b e c o m e s o d i s t i n c t . F o r s e t , f o r e x a m p l e , d e m a n d s t h a t L o n d o n ' s m a g i s t r a t e s

s h o u l d a c t a s t h e c i t y ' s p h y s i c i a n s , m i n i s t e r i n g t o i t s h e a l t h a n d p u r g i n g i t o f u n d e s i r a b l e

e l e m e n t s t h a t i n t e r f e r e w i t h i t s i n t e r n a l w o r k i n g s . I n o r d e r t o m a k e s u c h d e t e r m i n a t i o n s ,

m a g i s t r a t e s m u s t m a s t e r t h e f u n d a m e n t a l s k i l l o f " t h e d i l l i g e n t n o t i n g a n d d i s t i n g u i s h i n g

o f e a c h p a r t f r o m o t h e r , b y t h e e x t e n t o f t h e i r w o r k i n g s , b y t h e i r a d h e r e n c e a n d m u t u a l l

r e s p e c t s , o r b y a n y o t h e r t h e i r d i s c r e p a n t p r o p e r t i e s " t o e n s u r e t h e p r o p e r a p p l i c a t i o n o f

t h e l a w . T h e m a g i s t r a t e , F o r s e t c o n c l u d e s , " i s t o h a v e a s p e n e t r a t i n g a n i n s i g h t , a s

c a r e f u l l a n o v e r l o o k i n g , a n d a s p a r t i c u l e r a k n o w l e d g e o f e a c h t h i n g c o n s i d e r a b l e i n t h e

c i v i l l b o d i e , a s t h e A n a t o m i s t h a t h i n t h e s e r c h i n g a n d s e v e r i n g o f e v e r y v e i n e , a r t e r i e , o r

s y n e w , o r i n t h e d e s c r i b i n g a n d b o u n d i n g o u t o f e v e r i e o f t h e i r p a r t s , p a s s a g e s , o f fi c e s , o r

a c t i o n s , i n t h e b o d i e n a t u r a l l " ( 7 9 ) . A s s u r i n g o r d e r w i t h i n t h e c i v i c b o d y , i n h i s

f o r m u l a t i o n , r e q u i r e s k n o w l e d g e o f t h e s a m e m i n u t e d e t a i l — - a n d s e e m i n g l y r o u g h l y

p h y s i c a l m e t h o d s o f t r e a t m e n t — a s m e d i c a l m a s t e r y o f t h e c o r p o r e a l b o d y .

M o s t n o t a b l y , F o r s e t i n s i s t s t h a t a r e a l m l e d b y a p o w e r fi i l g o v e r n o r w i l l n o t o n l y

e n s u r e t h a t a l l i n h a b i t a n t s a r e f e d s u f fi c i e n t l y b u t w i l l g u a r a n t e e t h a t i t s p e o p l e t h r i v e —

a n d t h a t t h e c i r c u m f e r e n c e o f i t s p o l i t i c a l p o w e r w i d e n s . " W h o s e e t h n o t , " h e a s k s

r h e t o r i c a l l y ,
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T h e s o v e r e i g n . h

t o m a k e t h e i r l l \

p e o p l e w i l l a l w z

t h e i r l i v e l i h o o d

t h e s c o p e o f t h e
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t a k i n g i n t h e l a

C h u n t r ' y ‘ s m a r k

e x t T a I n u r a l e x t

e v e n i f i t s m a g

b o u n d s o f t h e

b e n e fi t i n g f r o

a w a i t s t h o s e ‘

( t i t h e C i r c l e . "

c o n f u s i o n s l :

u n t o h i m " ( 1



 

t h a t i t b e l o n g e t h t o t h e o f fi c e o f t h e S o v e r a i g n i t i e , t o p r o v i d e f o r
t h e n o u r i s h i n g a n d m a i n t e i n i n g o f t h e s t a t e w i t h n e c e s s a r i e s , t o
a m p l i fi e t h e d o m i n i o n s t h e r e o f , f o r p r o fi t a n d d i g n i t i e , t o s p r e a d
a b r o a d t h e e n c r e a s e o f t h e p e o p l e o f t h e C o l o n i e s , i n t h e n a t u r e o f
g e n e r a t i n g a n d p r o p o g a t i n g , t o c h e r i s h i n t h e s u b j e c t s a n a p p e t i t e
o f a c q u i r i n g c o m m o d i t i e s , t o g r a u n t t o t h e m p l a c e s o f M a r t a n d
M a r k e t f o r t h e d i g e s t i n g o f t h e s a m e u n t o a l l p a r t s o f t h e R e a l m e ,

a n d s o t o c h a n g e f o r m e a n d a s s i m u l a t e t h e m t o t h e i r m o s t b e h o o f e :

t o g i v e o r d e r f o r t h e h o l d i n g a n d r e t a i n i n g o f t h a t w h i c h i s b e c o m e
t h e i r w e l l a g r e e i n g a n d n a t u r a l ] s u s t e n a n c e , a n d f o r t h e e x p e l l i n g a s
w e l l o f t h e h u r t f u l l o v e r c h a r g e , a s t h e u n p r o fi t a b l e e x c r e m e n t s o f
t h e w e a l e p u b l i q u e . ( 1 3 - 1 4 )

T h e s o v e r e i g n , h e a r g u e s , f e e d s h i s p e o p l e b y p r o v i d i n g t h e m w i t h o p e n m a r k e t s i n w h i c h

t o m a k e t h e i r l i v i n g . F o r s e t ' s c o n c e p t i o n o f t h e s t a t e ' s b o d y , m o r e o v e r , a s s u m e s t h a t t h e s e

p e o p l e w i l l a l w a y s r e m a i n w i t h i n t h e b o u n d a r i e s o f t h e b o d y p o l i t i c r e g a r d l e s s o f h o w f a r

t h e i r l i v e l i h o o d s t a k e t h e m f r o m i t s c e n t e r . T h e i r r e l i a n c e o n i t s s t r u c t u r e t h u s b r o a d e n s

t h e s c o p e o f t h e s t a t e ' s p o w e r , p u s h i n g o u t t h e b o u n d a r i e s o f t h e m a r k e t s t h a t s t r a i n t o

e x p a n d p a s t t h e c i t y w a l l s a n d i n t o t h e s u r r o u n d i n g f r o n t i e r . A s i t g r o w s i n p h y s i c a l s i z e ,

t a k i n g i n t h e l a n d t h a t s u r r o u n d s i t a n d e v e n e x p a n d i n g i n t o c o l o n i e s a c r o s s t h e s e a , t h e

c o u n t r y ' s m a r k e t s i n c o r p o r a t e t h e a r e a s t h a t o n c e w e r e i t s o u t s k i r t s , m a k i n g t h e m

e x t r a m u r a l e x t e n s i o n s o f t h e c i t y , a r e a s w h e r e t h e c o m m e r c e o f L o n d o n p r o p e r r e i g n s

e v e n i f i t s m a g i s t r a t e s c a n n o t . 4 4 F o r F o r s e t , t h e s e l a n d s , t h o u g h t e c h n i c a l l y b e y o n d t h e

b o u n d s o f t h e C i t y , p a r t i c i p a t e i n t h e l i f e o f t h e b o d y p o l i t i c , c o n t r i b u t i n g t o — a n d

b e n e fi t i n g f r o m — " t h e f o r c e o f a w e l l o r d e r e d g o v e r n m e n t . " O n l y d a n g e r , m o r e o v e r ,

a w a i t s t h o s e w h o c o n s i d e r t h e m s e l v e s b e y o n d t h e s c O p e o f t h i s g o v e r n m e n t , s i n c e , " o u t

o f t h e c i r c l e , " h e w r i t e s , " t h e r e c a n b e n e i t h e r w e l f a r e o r s a f e t i e , b u t c o n t r a r i w i s e , a l l

c o n f u s i o n , s l a u g h t e r , r a p i n e , a n d u n j u s t b e r e a v i n g o f h i m o f a l l t h a t i s o r c a n b e d e a r e

u n t o h i m " ( 1 4 ) .
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T h i s e x p a n d i n g , h u n g r y , a l l - c o n s u m i n g c i t y q u i c k l y b e c o m e s a c h a r a c t e r i n i t s

o w n r i g h t o n t h e e a r l y m o d e r n s t a g e , w h e r e q u e s t i o n s o f a r u l e r ' s o b l i g a t i o n s t o h i s p e o p l e

r o u t i n e l y m a k e t h e i r w a y i n t o t h e f o r e g r o u n d . A s D e v o n H o d g e s p o i n t s o u t , e a r l y

m o d e r n d r a m a o f t e n p o r t r a y s a s o v e r e i g n ' s p h y s i c a l d i v i d i n g o f t h e b o d y p o l i t i c ' s

t e r r i t o r y , h i s u n l i n k i n g t h e b o n d s t h a t n o t o n l y c o n n e c t h i m t o h i s p e o p l e b u t h i s l a n d s t o

o n e a n o t h e r , a s f u n d a m e n t a l l y u n n a t u r a l a n d u t t e r l y d e s t r u c t i v e , f o r s u c h d i v i s i v e a c t i o n s

u n d e r l i e t h e t r a g i c d o w n f a l l o f K i n g L e a r ' s m i g h t y r e a l m . 4 5 T h e n u a n c e s o f t h i s p h y s i c a l

i n t e r d e p e n d e n c e o f c i v i c l e a d e r s a n d t h e p o p u l a c e r e c e i v e m o r e e x t e n d e d a t t e n t i o n i n

t r a g e d i e s l i k e t h e S h a k e s p e a r e a n C o r i o l a n u s , a p o l i t i c a l d r a m a t h a t e x p l o r e s t h e

f u n c t i o n i n g o f t h e b o d y p o l i t i c t h r o u g h v i v i d p r e s e n t a t i o n s , b o t h v i s u a l a n d v e r b a l , o f

h u m a n a n a t o m y . S e t i n R o m e — t h e v e r y c i t y t o w h i c h L o n d o n e r s t r a c e d t h e f o u n d e r s o f

t h e i r o w n m e t r o p o l i s 4 6 — t h e p l a y e x p l o r e s t h e w r e n c h i n g a p a r t o f t h e b o d y p o l i t i c . F r o m

t h e fi r s t a c t , w h e r e M e n e n i u s f a m o u s l y o f f e r s h i s b e l l y f a b l e t o c a l m t h e h u n g r y R o m a n

c r o w d , t h e p l a y i n c r e a s i n g l y e x p l o i t s c o m p a r i s o n s b e t w e e n h u m a n a n a t o m y a n d t h e c i v i c

b o d y , a n d t h e a n a l o g y g r o w s m o r e c o n c r e t e — a n d m a r k e d l y m o r e c o r p o r e a l — a s t h e

a c t i o n b u i l d s . W h a t t h e p l a y i n i t i a l l y p o s i t s a s a r h e t o r i c a l t r o p e g r a d u a l l y t a k e s o n

fl e s h l y f o r m o n s t a g e a s t h e R o m a n p o p u l a c e , l i k e t h e r e b e l l i o u s b o d i l y m e m b e r s o f t h e

b e l l y f a b l e , s e e k a c t i v e l y — a n d e v e n t u a l l y , p h y s i c a l l y — t o e x a m i n e C o r i o l a n u s t o

a s c e r t a i n h i s c o r p o r e a l c o n t r i b u t i o n t o t h e b o d y p o l i t i c ' s w e l l b e i n g . T h e c i t i z e n s ' d e m a n d

f o r s u c h v i s i b l e p r o o f - a n d C o r i o l a n u s ' s r e l u c t a n c e t o a c c e d e t o t h e i r i n s p e c t i o n —

u l t i m a t e l y r e s u l t s i n a b r u t a l e n a c t m e n t o f t h r e a t s a g a i n s t t h e b o d y p o l i t i c ' s i n t e g r i t y ; t h e

l a r g e l y t h e o r e t i c a l p o l i t i c a l d i s m e m b e r m e n t t h a t r e s u l t s i n t h e f o r m o f h i s e x i l e f r o m

R o m e , m o r e o v e r , u l t i m a t e l y c o m e s t o m a n i f e s t i t s e l f o n s t a g e t h r o u g h t h e i m m e d i a t e —
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a n d u n d e n i a b l y v i v i d — d e s t r u c t i o n o f C o r i o l a n u s ' h u m a n b o d y .

I n t h e i n i t i a l m o m e n t s o f t h e p l a y , M e n e n i u s c a l l s u p o n n o t i o n s o f h u m a n

p h y s i o l o g y t o e x p l a i n t o a h u n g r y m o b t h e S e n a t e ' s r i g h t f u l r o l e a t t h e c e n t e r o f R o m a n

p o l i t i c a l l i f e . I n h i s s c e n a r i o , t h e b e l l y d e f e n d s i t s e l f a g a i n s t a n g r y c l a i m s f r o m t h e b o d y ' s

o t h e r m e m b e r s t h a t , " l i k e a g u l f , " i t l o l l e d i n t h e b o d y ' s m i d d l e , " i d l e a n d i n a c t i v e , / S t i l l

c u p b o a r d i n g t h e v i a n d , n e v e r b e a r i n g / L i k e l a b o u r w i t h t h e r e s t " ( 1 . 1 . 8 8 - 9 0 ) . 4 7 F a c e d

w i t h s u c h a p o t e n t i a l m u t i n y , t h e b e l l y r e p l i e s t h a t , t h o u g h i t r e c e i v e s t h e f o o d , i t j u s t l y

a p p o r t i o n s n o u r i s h m e n t t h r o u g h o u t t h e b o d y . " B u t i f y o u d o r e m e m b e r , " i t t e l l s t h e

d i s c o n t e n t m e m b e r s ,

I s e n d i t t h r o u g h t h e r i v e r s o f y o u r b l o o d
E v e n t o t h e c o u r t , t h e h e a r t , t o t h ' s e a t o ' t h ' b r a i n ;

A n d t h r o u g h t h e c r a n k s a n d o f fi c e s o f m a n
T h e s t r o n g e s t n e r v e s a n d s m a l l i n f e r i o r v e i n s
F r o m m e r e c e i v e t h e i r c o m p e t e n c y
W h e r e b y t h e y l i v e . ( 1 2 3 - 1 2 9 )

M e n e n i u s ' s e x p l a n a t i o n t h u s r e c y c l e s a n o l d t h e o r y o f t h e b o d y — h e h i m s e l f a d m i t s t h a t i t

i s a t a l e h i s a u d i e n c e h a s m o s t l i k e l y h e a r d ( 7 9 - 8 2 ) 4 8 , — t o p l a c a t e t h e c i t i z e n r y ' s g r o w i n g

d i s c o n t e n t w i t h t h e S e n a t e ' s r u l e . T h o u g h h i s f a b l e m a k e s n o c l a i m s t o m e d i c a l e x p e r t i s e ,

i t n o n e t h e l e s s c a l l s u p o n p o p u l a r c o n c e p t i o n s o f t h e i n d i v i d u a l c o r p o r e a l b o d y t o e x p l a i n

t h e w o r k i n g s o f t h e l e s s t a n g i b l e b o d y p o l i t i c , c o n c e n t r a t i n g d i g e s t i o n e n t i r e l y i n t h e

s t o m a c h w h e n p o p u l a r m e d i c a l t h e o r y h e l d t h a t a l l m e m b e r s o f t h e b o d y p l a y e d a v i t a l

r o l e i n t h e p r o c e s s . F o r e a r l y m o d e r n a n a t o m i s t s , M i c h a e l S c h o e n f e l d t r e p o r t s , d i g e s t i o n

o c c u r r e d n o t o n l y i n t h e s t o m a c h b u t t h r o u g h o u t t h e e n t i r e b o d y , a n d i t w a s b e l i e v e d t h a t

t h e p r o c e s s c o u l d n o t b e c o m p l e t e u n t i l t h e i n d i v i d u a l m e m b e r s a t t r a c t e d a n d m a d e u s e o f

t h e i r r e q u i r e d n o u r i s h m e n t . 4 9 A s a r e s u l t , d i g e s t i o n b e c a m e n o t j u s t a p r o c e s s o f

d i s t r i b u t i o n b y t h e s t o m a c h a n d p a s s i v e a c c e p t a n c e b y t h e b o d y ' s o t h e r p a r t s , b u t a

8 1

 

 



 

c o o p e r a t i v e S Y S “

d e p e n d e d P 4 1 1 3 1 1 2

Y e t t h e i t

a p p l i c a b l e t o d i s

m o d e r n s t a n d a r t

i t i n h i s M i c r o a

h a d t a u g h t a v a l

l e s s o n w h i c h m

P r i n c e s a n d P e t

p r i n c i p a l ] a n d t

a n d P e a s a n t s h

p o l i t i c a l / a n a t o r

T h e o r g a n s a n

n o w i s h i n g t h

T O W Q r O r d e r s ,

t c n t e n t e d n e s

r o l e s . T h e u



 

c o o p e r a t i v e s y s t e m w h e r e a l l m e m b e r s c o n t r i b u t e d t o c r e a t e a b o d y u p o n w h i c h t h e y a l l

d e p e n d e d e q u a l l y .

Y e t t h e i d e a o f s o c i a l s t r a t i fi c a t i o n t h a t u n d e r l i e s t h e b e l l y f a b l e r e m a i n s e q u a l l y

a p p l i c a b l e t o d i s c u s s i o n s o f b o t h p o l i t i c a l a n d c o r p o r e a l b o d i e s , a t l e a s t a c c o r d i n g t o e a r l y

m o d e r n s t a n d a r d s , f o r C r o o k e f o u n d e n o u g h m e d i c a l m e r i t i n M e n e n i u s ' s t a l e t o i n c l u d e

i t i n h i s M i c r o c o s m o g r a p h i a . I n h i s i n t r o d u c t o r y r e m a r k s , C r o o k e n o t e s t h a t M e n e n i u s

h a d t a u g h t a v a l u a b l e l e s s o n o n t h e i m p o r t a n c e o f h a r m o n y a m o n g t h e b o d y ' s p a r t s - — a

l e s s o n w h i c h m e m b e r s o f b o t h t h e r u l i n g a n d t h e u n d e r c l a s s s h o u l d s t i l l h e e d . " [ I ] f b o t h

P r i n c e s a n d P e a s a n t s w o u l d w e i g h a n d c o n s i d e r t h e m u t u a l l o f fi c e s b e t w e e n e t h e

p r i n c i p a l ] a n d t h e i g n o b l e p a r t s , " C r o o k e a r g u e d , " P r i n c e s m i g h t u n d e r s t a n d h o w t o r u l e ,

a n d P e a s a n t s h o w t o o b e y . " H i s e x p l a n a t i o n o f t h e r u l e r s ' d u t i e s m a k e s t h e

p o l i t i c a l / a n a t o m i c a l a n a l o g y e v e n m o r e e x p l i c i t :

P r i n c e s m a y l e a r n e o f t h e b r a i n e h o w t o m a k e L a w e s , t o g o u e m e
t h e i r p e o p l e ; o f t h e h e a r t , h o w t o p e r s e i u e t h e l i f e , h e a l t h , a n d

s a f e t y o f t h e i r C i t i z e n s ; o f t h e L i u e r , t h e y m a y l e a r n b o u n t y a n d
l i b e r a l i t y . F o r t h e b r a i n e s i t t i n g i n t h e h i g h e s t p l a c e , a s i t w e r e i n a

T r i b u n a l l , d i s t r i b u t e t h t o e u e r y O r g a n o r I n s t r u m e n t o f t h e s e n c e s ,
o f fi c e s o f d i g n i t y : t h e H e a r t l i k e a K i n g m a i n t a i n e t h a n d
c h e r r i t h e t h w i t h h i s l i u e l y a n d q u i c k n i n g h e a t e , t h e l i f e o f a l l t h e
p a r t e s ; t h e L i u e r t h e f o u n t a i n e a n d w e l l - s p r i n g o f m o s t b e n e fi c i a l ]
h u m i d i t y o r i u c e , n o u r i s h e t h a n d f e e d e t h t h e w h o l e f a m i l y o f t h e
b o d i e , a n d t h a t a t h e r o w n e p r o p e r c o s t s a n d c h a r g e s , l i k e a m o s t
b o u n t i f u l ] P r i n c e . ( 1 3 )

T h e o r g a n s a s s o c i a t e d w i t h t h e r u l i n g c l a s s t h u s g o v e r n t h e b o d y , o r g a n i z i n g i t s p a r t s a n d

n o u r i s h i n g t h e m w i t h i t s d i s t r i b u t i o n o f h e a t a n d v i t a l s p i r i t . I n p r o v i d i n g f o r t h e b o d y ' s

l o w e r o r d e r s , m o r e o v e r , t h e b o d y ' s m o r e e l e v a t e d f u n c t i o n s c a n m o n i t o r t h e

c o n t e n t e d n e s s o f t h e c i t i z e n s , e n s u r i n g t h a t t h e y r e m a i n h a p p y i n t h e i r l e s s e n l i g h t e n e d

r o l e s . T h e u p p e r c l a s s e s i n C r o o k e ' s v e r s i o n o f M e n e n i u s ' s b e l l y f a b l e t h u s r e m a i n
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s u b s t a n t i a l l y m o r e a l o o f t h a n t h o s e i n t h e f a b l e r e p e a t e d i n C o r i o l a n u s . T h e r e ,

M e n e n i u s ' s l a b e l i n g t h e s e n a t e a s t h e b o d y p o l i t i c ' s s t o m a c h i n e x t r i c a b l y l i n k s i t w i t h t h e

b a s i c s o f b o d i l y m a i n t e n a n c e — f o o d a n d i t s d i s t r i b u t i o n — e v e n i f h e c a r e f u l l y o m i t s a n y

m e n t i o n o f d i g e s t i o n . C r o o k e , o n t h e o t h e r h a n d , a s s i g n s a l l o r g a n s a s s o c i a t e d w i t h t h e

b o d y ' s u s e o f f o o d t o t h e l o w e r c l a s s e s .

A s f o r t h e m e a n e r s o r t o f p e o p l e , t h e y m a y e a s i l i e v n d e r s t a n d b y
t h e m i n i s t e r i n g a n d f e r t i l e o r g a n s , w h a t b e e t h e l i m i t s o f s e r u i c e

a n d s u b i e c t i o n . F o r t h e p a r t s t h a t a r e i n t h e l o w e r b e l l i e d o a l l
s e r v e t h e L i u e r ; t h e S t o m a c k e d o o t h c o n c o c t t h e m e a t e , t h e G u t s

d i s t r i b u t e a n d d i u i d e i t , t h e v e i n e s o f t h e M e n s e n t a r i e p r e p a r e i t ,

t h e b l a d d e r o f G a l l , t h e M i l t a n d t h e R e i n e s , d o p u r g e a n d c l e n s e

t h e p r i n c e l y P a l l a c e , & t h r u s t a s i t w e r e o u t o f t h e K i t c h i n , d o w n e

t h e s i n k e , a l l t h e fi l t h a n d g a r b a g e . ( 1 3 )

W h i l e C r o o k e c a r e f u l l y g i v e s s p e c i fi c b o d i l y r o l e s t o s o c i e t y ' s i n d i v i d u a l l y - n a m e d r u l i n g

e l e m e n t s — t h e L a w e s , t h e T r i b u n a l ] , a n d t h e K i n g — h e o f f e r s n o s u c h s p e c i fi c d e s c r i p t i o n

o f t h e m e a n i n g t h e l o w e r o r d e r ' s w o r k m i g h t h a v e i n t h e p o l i t i c a l r e a l m . N o r d o e s h e

o f f e r t h e m a n y t i t l e s . I n s t e a d , t h e s t o m a c h a n d t h e o t h e r o r g a n s o f d i g e s t i o n s i m p l y s e r v e

t h o s e w h o o u t r a n k t h e m . A n d t h o u g h C r o o k e c l a i m s t h a t c o m p a r i s o n s t o t h e b o d y w i l l

s h o w t h e l o w e r c l a s s e s " w h a t b e e t h e l i m i t s o f s e r u i c e a n d s u b i e c t i o n , " h i s d e s c r i p t i o n

o f f e r s n o s u g g e s t i o n s f o r d e t e r m i n i n g w h e n d e m a n d s f o r s e r v i t u d e h a v e o v e r s t e p p e d t h e i r

b o u n d s . I n s t e a d , h e r e t u r n s t o t h e t h e m e o f i n t e r d e p e n d e n c e t o d r a w h i s v e r s i o n o f t h e

b e l l y f a b l e t o i t s c l o s e . , A s s e r t i n g t h a t t h e h i g h e r a n d l o w e r p a r t s " d o e a f f o o r d t h e i r

m u t u a l ] s e r v i c e s " t o o n e a n o t h e r , C r o o k e c o n c l u d e s t h a t " i f a n y o n e o f t h e m d o a t a n y

t i m e f a i l e o f t h e i r d u t y , p r e s e n t l y t h e w h o l e H o u s e h o l d g o u e m m e n t g o e s t o r u i n a n d

d e c a y " ( 1 3 ) .

D e s p i t e t h e i r v a r i a t i o n s , t h e s e v e r s i o n s o f M e n e n i u s ' s b e l l y f a b l e s t r i v e t o c r e a t e a

v i s i o n o f s o c i a l o r d e r o u t o f a t h e o r y o f i n t e r n a l b o d i l y o r d e r . T h e h u m a n b o d y a n d t h e

  



s o c i a l b o d Y » t h e

e a c h o f t h e i n t e r

r e t u r n f o r t h e i r c

d e p e n d . B o t h v

e a r l y S m a r t L o t

r e n d i t i o n s o c c u

P l a c e d n e a r t h e

a u d i e n c e . C r o c

m e d i c a l p r a c t i t

c h e c k u p o n p c

t h e h i e r a r c h y " :

u n t i l M e n e n i t

C r o o k e t h u s 1

M i c r o c o s m o g

b a r b e r - s u r g e

i m p l i e s . h i s I

e f f e c t i v e l y a

m p e c t s o f m

5 0 h e m i g h t

b y " d i u i d [ i n

e 1 l e r m o r e h

f i t t e d h e x



 

 

 

s o c i a l b o d y , t h e s e r e n d i t i o n s c l a i m , f u n c t i o n a c c o r d i n g t o t h e s a m e d i s t r i b u t i o n s o f l a b o r ;

e a c h o f t h e i n t e r p r e t a t i o n s a l s o e n s u r e s t h a t a l l m e m b e r s r e c e i v e a d e q u a t e s u s t e n a n c e i n

r e t u r n f o r t h e i r c o n t r i b u t i o n s t o t h e g o o d o f t h e l a r g e r s o c i a l b o d y , u p o n w h i c h a l l i t s p a r t s

d e p e n d . B o t h v e r s i o n s o f t h e f a b l e t h u s s t r i v e t o n a t u r a l i z e t h e h i e r a r c h i c a l s y s t e m t h a t

e a r l y S t u a r t L o n d o n e r s h a d t r a d i t i o n a l l y s e e n a s s o i n t e g r a l t o t h e i r s o c i e t y , j u s t a s b o t h

r e n d i t i o n s o c c u r i n c o n t e x t s w h e r e t h i s s o c i a l o r d e r h a s c o m e u n d e r s h a r p q u e s t i o n i n g .

P l a c e d n e a r t h e b e g i n n i n g o f a t e x t t h a t m a d e m e d i c a l l e a r n i n g a v a i l a b l e t o a w i d e r

a u d i e n c e , C r o o k e ' s v e r s i o n a t t e m p t s t o r e i n f o r c e t r a d i t i o n a l c l a s s d i v i s i o n s a m o n g

m e d i c a l p r a c t i t i o n e r s . I n h i s V i e w , M e n e n i u s ’ s f a b l e s e r v e s a s a n e x a m p l e o f a n e f f e c t i v e

c h e c k u p o n p o p u l a r a m b i t i o n , s h o w i n g t h a t t h e b o l d u s e o f s o c i a l a u t h o r i t y c a n p r e v e n t

t h e h i e r a r c h y ' s d e s t r u c t i o n , f o r t h e p o p u l a c e " h a r d l y b r o o k [ e d ] t h e g o u e m m e n t o f S t a t e "

u n t i l M e n e n i u s s t e m l y " r e v o k e d t h e m , a n d l a i d e a s i t w e r e a L a w e v p o n t h e i r f u r i e " ( 1 2 ) .

C r o o k e t h u s u s e s t h e f a b l e ' s s u c c e s s a s a p o l i t i c a l t o o l t o b o l s t e r h i s a r g u m e n t t h a t t h e

M i c r o c o s m o g m p h i a ' s p r e s e n t a t i o n o f a n a t o m i c a l k n o w l e d g e t o a n a u d i e n c e o f u n L a t i n e d

b a r b e r - s u r g e o n s c o u l d p o s e n o t e r r i t o r i a l t h r e a t t o t h e C o l l e g e o f P h y s i c i a n s ; i n s t e a d , h e

i m p l i e s , h i s b o o k w i l l e n a b l e t h e s u r g e o n s t o p r o v i d e t h e i r l o w l y s e r v i c e s m o r e

e f f e c t i v e l y a n d t h u s a l l o w t h e p h y s i c i a n s t o r e m a i n e v e n m o r e a l o o f f r o m t h e l e s s s a v o r y

a s p e c t s o f m e d i c i n e . A n d i n d e e d h e a r g u e s t h a t e v e r y s u r g e o n s h o u l d b e t a u g h t a n a t o m y

s o h e m i g h t b e m o r e c o g n i z a n t o f h i s k n o w l e d g e ' s l i m i t s a n d a v o i d e n d a n g e r i n g p a t i e n t s

b y " d i u i d [ i n g ] a n a r t e r i e i n s t e a d o f a v e i n e ; f o r h e t h a t i s i g n o r a n t o f t h e s e t h i n g s , s h a l l

e u e r m o r e b e i n d o u b t , i n t h i n g s s a f e a n d s e c u r e s t i l l f e a r e f u l l ; a n d i n t h i n g s t h a t a r e t o b e

f e a r e d , h e w i l l b e m o s t s e c u r e a n d a u d a c i o u s " ( I 7 ) .

I n C o r i o l a n u s ' s R o m e , m e a n w h i l e , M e n e n i u s t e l l s h i s b e l l y f a b l e t o a c i t i z e n r y n o t
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o n l y a l i e n a t e d b y t h e r u l i n g c l a s s ' s l a c k o f c o n c e r n f o r t h e i r h u n g e r b u t s c o r n e d b y t h e

n e w l y - h e r o i c g e n e r a l w h o i s o b l i g e d - b y t h e v e r y s y s t e m M e n e n i u s d e s c r i b e s — t o s e r v e

t h e m . I n a s e n s e , t h e n , a s A r t h u r R i s s p o i n t s o u t , t h e p e O p l e a n d C o r i o l a n u s p o s e e q u a l

t h r e a t s t o t h e s t a t e b e c a u s e t h e y b o t h a s s e r t t h e p a r t i c u l a r i t y o f t h e i r b o d i e s a g a i n s t t h e

a u t h o r i t y o f t h e u n i f y i n g b o d y p o l i t i c . 5 0 T h e p l a y ' s o b s e s s i o n w i t h t h e l a n g u a g e o f

d i s m e m b e r m e n t , a s Z v i J a g e n d o r f o b s e r v e s , e c h o e s t h i s n e a r - u n i v e r s a l r e f u s a l t o

o v e r l o o k p e r s o n a l c r a v i n g s i n t h e n a m e o f a l a r g e r s o c i a l g o o d . D w e l l i n g o n s y n e c d o c h e ,

t h e c h a r a c t e r s ' w o r d s u n d e r s c o r e t h e d i s u n i t y o f t h e b o d y p o l i t i c , p a i n t i n g i t s m e m b e r s a s

a c o l l e c t i o n o f i n d e p e n d e n t b u t u n c o o p e r a t i v e l i m b s . 5 1

T h e b e l l y f a b l e t h a t t h e S h a k e s p e a r e a n M e n e n i u s c o n v e y s , m o r e o v e r , p l a c e s

c o n s i d e r a b l y m o r e f o c u s o n t h e s u p p o s e d l y l o w l y s y s t e m s o f t h e c o r p o r e a l b o d y , y e t s u c h

e m p h a s i s o n f o o d a n d i t s d i g e s t i o n p r o v e s w h o l l y f i t t i n g i n t h e c o n t e x t o f e a r l y S t u a r t

L o n d o n . T h e r e , i n a c i t y t e e m i n g w i t h p e o p l e y e t l a c k i n g s u p p l i e s o f f o o d , t h e f a i l u r e o f

M e n e n i u s ' s s p e e c h a p p e a r s j u s t a s p r e d i c t a b l e a s t h e w o r k i n g c l a s s ' s a s s o c i a t i o n o f

p o l i t i c a l l e a d e r s w i t h t h e h o a r d i n g o f n o u r i s h m e n t . A s G a i l K e r n P a s t e r p o i n t s o u t , t h e

f a b l e o f t h e b e l l y a s s p o k e n o n t h e L o n d o n s t a g e " n o t o n l y m a k e s t h e c i t y a b o d y , b u t i t

a l s o m a k e s t h e b o d y a c i t y w i t h m a n y f e a t u r e s o f c i t y l i f e " ( 1 2 6 ) . 5 2 W h i l e M e n e n i u s ' s

a n a t o m y m a r k s o u t d i v i s i o n s o f l a b o r w i t h i n t h e b o d y , h i s b e l l y f a b l e m a p s t h e b o d y ' s

r e l a t i o n s h i p t o t h e l a n d i n m u c h t h e s a m e m a n n e r a s D o n n e ' s d e v o t i o n a l t o p o g r a p h y , o n l y

o n a m o r e u r b a n s c a l e , w i t h i t s m a r k i n g o f s t o r e h o u s e s , w o r k s h 0 p s , a n d c e n t r a l c o u r t s .

T h e l i v i n g , b r e a t h i n g , c o n s u m i n g b o d y p o l i t i c t h u s b e c o m e s l i n k e d t o t h e l a n d i t s e l f ,

i n c o r p o r a t i n g t h e c i t y ' s g r o u n d — a n d t h e d i v i s i o n s a l r e a d y e x i s t i n g i n i t s g e o g r a p h y —

w i t h t h e p e o p l e a n d t h e i r s o v e r e i g n t o a d d a t h i r d d i m e n s i o n o f t h e L o n d o n s o c i a l c o r p u s .
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T h e c i t y , a f u n c t i o n i n g b o d y i n n e e d o f p e r p e t u a l f e e d i n g , t r a n s f o r m s i n t o a t a n g i b l e ,

s t o m a c h - l i k e c e n t e r o f c o n s u m p t i o n , o n e t h a t t a k e s i n a n d a s s i m i l a t e s e l e m e n t s f r o m

b e y o n d i t s w a l l s a n d t h e n e x p e l s w h a t c a n n o t b e i n c o r p o r a t e d i n t o t h e b o d y p o l i t i c . 5 3

T h e l a n d i n L o n d o n ' s i m m e d i a t e v i c i n i t y , m o r e o v e r , p r o v e d i n a d e q u a t e t o s u p p o r t '

t h e u r b a n c e n t e r ' s b u r g e o n i n g p o p u l a t i o n , r e s u l t i n g i n a g o v e r n m e n t a l c o n c e r n w i t h t h e

p r o d u c t i o n a n d r a t i o n i n g o f f o o d . A c u r s o r y g l a n c e a t t h e S h o r t T i t l e C a t a l o g r e v e a l s a n

a s t o u n d i n g n u m b e r o f p r o c l a m a t i o n s l i m i t i n g t h e c o n s u m p t i o n o f f o o d o n p a r t i c u l a r d a y s .

W h i l e m a n y o f t h e s e a c t i o n s s i m p l y r e i n f o r c e r e l i g i o u s r e s t r i c t i o n s i n t h e L e n t e n s e a s o n ,

d i r e c t i v e s r e g u l a t i n g t h e p r i c e o f g r a i n a n d o r d e r i n g g e n e r a l f a s t s c l e a r l y r e s p o n d t o

s h o r t a g e s i n t h e c i t y ' s f o o d s u p p l y . 5 4 M a n y g o v e r n m e n t a c t i o n s , i n f a c t , c i r c u m v e n t

r e l i g i o u s r e s t r i c t i o n s t o p r o v i d e f o o d f o r t h e c i t y . I n 1 6 2 1 , f o r e x a m p l e , f r o z e n r i v e r s l e f t

t h e p o p u l a t i o n w i t h o u t a n a d e q u a t e s u p p l y o f fi s h f o r t h e L e n t e n s e a s o n ; a s a r e s u l t , t h e

c i t y h a d n o c h o i c e b u t t o a l l o w m o r e b u t c h e r s t o o p e n f o r b u s i n e s s t o f e e d t h e h u n g r y

c i t i z e n s s s T h r o u g h o u t t h e y e a r , f o o d s t u f f s w e r e i n s u c h l o w s u p p l y i n t h e n e w l y - u r b a n

L o n d o n t h a t R o b e r t G r a y , f o r o n e , u r g e d c i t i z e n s t o m o v e t o t h e N e w W o r l d r a t h e r t h a n

e n d u r e t h e L o n d o n ' s s h o r t a g e s a n y l o n g e r . I n h i s 1 6 0 9 p a m p h l e t A G o o d S p e e d t o

V i r g i n i a , G r a y c e m e n t s t h a t t h e B r i t i s h b o d y p o l i t i c c o u l d n o l o n g e r p r o v i d e f o r a l l i t s

i n h a b i t a n t s , c o m p l a i n i n g t h a t " O u r m u l t i t u d e s , l i k e t o o m u c h b l o o d i n t h e b o d y , d o i n f e c t

o u r c o u n t r y w i t h p l a g u e a n d p o v e r t y ; o u r l a n d h a t h b r o u g h t f o r t h , b u t i t h a t h n o t m i l k

s u f fi c i e n t i n t h e b r e a s t t h e r e o f t o n o u r i s h a l l t h o s e c h i l d r e n w h i c h i t h a t h b r o u g h t f o r t h . " 5 6

T h e l a n d , h e r e fi g u r e d a s a n o v e r l y f e r t i l e w o m a n , m u s t b e p u r g e d n o t o n l y t o s e c u r e t h e

s u c c e s s o f i n d i v i d u a l s b u t t o e n s u r e t h e s u r v i v a l o f t h e c o u n t r y - — o f t h e b o d y p o l i t i c —

i t s e l f . S u c h c o n c e r n s f o r L o n d o n ' s w e l l - b e i n g m a n i f e s t e d t h e m s e l v e s i n t h e L o n d o n c i t y
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o r d i n a n c e s a s w e l l . A 1 6 0 2 p r o c l a m a t i o n , " P r o h i b i t i n g F u r t h e r B u i l d i n g o r S u b d i v i d i n g

o f H o u s e s i n L o n d o n , " a t t e m p t e d t o l i m i t t h e g r o w t h o f t h e p o p u l a t i o n w i t h i n t h e c i t y ' s

w a l l s , c l a i m i n g t h a t e v e n i n c u r r e n t c o n d i t i o n s p e o p l e i n t h e c i t y " c o u l d h a r d l y b e

p r o v i d e d o f s u s t e n a t i o n o f v i c t u a l , f o o d , a n d o t h e r l i k e n e c e s s a r i e s f o r m a n ' s r e l i e f u p o n

" 5 7 T h e c r o w d i n g w i t h i n t h e c i t y w a l l s — a n d t h e s o c i a l u n r e s t t h a tr e a s o n a b l e p r i c e s .

L o n d o n ' s r u l i n g c l a s s e s f e a r e d m i g h t r e s u l t f r o m s u c h s h o r t a g e s — — l e f t o f fi c i a l s s t r i v i n g t o

c o n t r o l i n t r a m u r a l p o p u l a t i o n g r o w t h s o t h a t i n h a b i t a n t s w o u l d r e m a i n fi r m l y w i t h i n t h e

g r i p o f i t s l a w s . T h e s a m e p r o c l a m a t i o n , a f t e r a l l , e x p r e s s e d c o n c e r n t h a t " s u c h

m u l t i t u d e s s h o u l d h a r d l y b e g o v e r n e d b y o r d i n a r y j u s t i c e t o s e r v e G o d a n d o b e y h e r

m a g e s t y w i t h o u t c o n s t i t u t i n g a n d a d d i n g m o r e o f fi c e r s , a n d e n l a r g i n g o f a u t h o r i t i e s a n d

j u r i s d i c t i o n s f o r t h a t p u r p o s e . " S u c h e f f o r t s , h o w e v e r , c o u l d n o t t u r n b a c k t h e t i d e o f

p e o p l e fl o w i n g i n t o t h e L o n d o n a r e a , a n d , a s f e a r e d , t h e c o n c e n t r a t i o n o f p e o p l e

i n c r e a s e d t h e b u r d e n u p o n t h e b o d y p o l i t i c ' s i n t e r n a l s y s t e m s .

A s K . J . L i n d l e y p o i n t s o u t , h o w e v e r , t h e r e a s o n s f o r t h e r e s u l t i n g c i v i l

d i s t u r b a n c e s p r o v e f a r m o r e c o m p l e x . N o t o n e o f t h e c i t y ' s e a r l y S t u a r t r i o t s c a n b e

t r a c e d d i r e c t l y t o f o o d s h o r t a g e s , L i n d l e y c l a i m s ; i n s t e a d , m o s t a r o s e d u r i n g p u b l i c

f e s t i v a l s , p a r t i c u l a r l y o n M a y D a y a n d S h r o v e T u e s d a y . D u r i n g t h e s e h o l i d a y s , m e m b e r s

o f t h e u r b a n l o w e r c l a s s e s o f t e n d e s t r o y e d t h e v e r y p l a c e s w h e r e t h e C i t y ' s r u l e h a d t h e

l e a s t i n fl u e n c e . 5 8 T h e b r o t h e l s a n d t h e a t r e s o f t h e n o r t h e r n s u b u r b s b e c a m e t h e i r m o s t

f r e q u e n t t a r g e t s , a n d , a s w e s h a l l s e e i n C h a p t e r T h r e e , t h e C o c k p i t T h e a t r e f e l l v i c t i m t o

s u c h h o l i d a y r a g e . N o r c a n r i o t s b e a t t r i b u t e d t o u n r u l y s u b u r b a n m o b s . T h e c i t y w a l l s ,

a f t e r a l l , f a i l e d t o e i t h e r c o n t a i n o r e x c l u d e r i o t s , w h i c h r o u t i n e l y s p r e a d f r o m c i t y t o

s u b u r b a n d v i c e v e r s a ( 1 0 9 ) , a n d , t h o u g h L o n d o n m a g i s t r a t e s w e r e p r o n e t o b l a m e
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L i b e r t i e s o n S h r c

b o t h w i t h i n a n d ‘

g r e a t e r d i s t u I b a I

q u a r t e r e d f o r m i

( 1 2 5 ) . 5 9

T h o u g h

s e e i n C o r i o l a r

a n d t h e i r c o n e :

d i a g n o s e t h e d

A n n o D o m . J t ‘ .

i n v e s t i g a t i n g

a n d a c o m p e t

p a t i e n t ‘ s b o d y



 

 

p e r s i s t e n t d i s o r d e r s o n t h e s u b u r b a n p o p u l a t i o n s j u s t b e y o n d t h e i r c o n t r o l , p e o p l e w h o

l i v e d i n s i d e t h e c i t y w a l l s r o u t i n e l y j o i n e d t h e c r o w d s t h a t r a r n p a g e d t h r o u g h t h e

L i b e r t i e s o n S h r o v e T u e s d a y s ( 1 1 6 ) . T h e t h r e a t t o L o n d o n ' s s e c u r i t y t h u s c a m e f r o m

b o t h w i t h i n a n d w i t h o u t , a n d e f f o r t s t o s e c u r e m a g i s t e r i a l p o w e r o f t e n r e s u l t e d i n e v e n

g r e a t e r d i s t u r b a n c e s . I n 1 6 4 0 , f o r e x a m p l e , t h e e x e c u t i o n o f a r i o t e r h a n g e d , d r a w n , a n d

q u a r t e r e d f o r m u r d e r l e d t o y e t a n o t h e r r i o t a m o n g t h o s e a s s e m b l e d a t t h e s c a f f o l d

 ( 1 2 5 ) . 5 9

T h o u g h t h i s i n c r e a s i n g u n r e s t i n L o n d o n g r e w f a r m o r e s l o w l y t h a n t h e u n r e s t w e

s e e i n C o r i o l a n u s , L o n d o n e r s b e c a m e i n c r e a s i n g l y a w a r e o f t h e s t a t e ' s d e c l i n i n g h e a l t h ,

a n d t h e i r c o n c e r n s m a n i f e s t e d t h e m s e l v e s i n m e d i c a l t e r m i n o l o g y a s t h e y s o u g h t t o

d i a g n o s e t h e d i s e a s e s p l a g u i n g t h e b o d y p o l i t i c . T h o m a s W i l s o n ' s T h e S t a t e o f E n g l a n d ,

A n n o D o m . 1 6 0 0 , f o r e x a m p l e , o p e n s w i t h a d i s c o u r s e u p o n p r o p e r m e t h o d s o f

i n v e s t i g a t i n g t h e s t a t e ' s h e a l t h . F o r h i m , p o l i t i c a l a n a l y s i s e q u a t e s t o m e d i c a l d i a g n o s i s ,

a n d a c o m p e t e n t s o c i a l c r i t i c m u s t o b s e r v e t h e b o d y p o l i t i c a s a p h y s i c i a n o b s e r v e s a

p a t i e n t ' s b o d y :

A l e m e d a n d s k i l f u l l P h i s i c i a n , w h e n h e d e s i r e t h t o u n d e r s t a n d

p e r f e c t l y t h e s t a t e a n d d i s p o s i t i o n o f a n y b o d y , t h e fi r s t t h i n g h e
d o e t h , h e w i l l f e e l t h e p u l s e , h o w e i t b e a t e s , a n d t h e r e b y h e f y n d e t h
t h e f o r c e o f l i f e w h i c h i t h o l d e t h a n d t h e v i g o r o f t h e h u m a n w h i c h
p o s s e s s e t h t h e s a m e . T h e r e u p o n h e d e m a n d e t h o f t h e p a t i e n t
d i v e r s q u e s t i o n s , h o w e t h e b o d y h a t h b e n e g o v e r n e d ; w h a t d i e t ;
w h a t o r d e r ; w h a t e x e r c i s e . T h a t k n o w n e , h e b e h o l d e t h t h e o u t w a r d

a p p e a r a n c e , h e v i e w e t h t h e f a c e , t h e b o d y , a n d e a c h e x t e r n a l

m e m b e r . T h i r d l y ' h e c o m e t h t o t h e i n w a r d a n d u n s e e n p a r t e s , a n d
o f t h e m h e d e v y n e t h b y d r e a m e s , d e l i g h t s , c o g i t a t i o n s , a n d

s o m e t i m e s b y p h a n t a s y e s w h i c h a r e n o t a l w a i s e s u r e . T h i s o r d e r
m u s t b e h o l d e n i n u n d e r s t a n d i n g a b o d y p o l i t i c k e , K i n g d o m e o r
C o m o n w e a l t h . F i r s t w e e m u s t f e e l e t h e p u l s e , h o w t h e S t a t e i s f o r
t h e m a y n e p o i n t e o f i t s e s s e n c e , v i z . w h e t h e r i t b e a b s o l u t e o r
d e p e n d a n t , h e r e d i t a r y o r e l e c t i v e , g r o w i n g e o r d e c l y n i n g e , h o w

a n d w h y ; a n d s o e o f t h e o t h e r 2 i n o r d e r t h e p a r t s e x t e r n a l a n d
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i n t e r n a l l . 6 0

F o r W i l s o n , e x a m i n i n g t h e b o d y p o l i t i c i s a g e n t l e o c c u p a t i o n , o n e t h a t r e q u i r e s

o b s e r v a t i o n a n d q u e s t i o n i n g o f t h e s t a t e t o g a t h e r i n f o r m a t i o n w h i c h w i l l , i n t u r n , b e

i n t e r p r e t e d t o a s s e s s t h e h e a l t h o f i t s i n t e r n a l w o r k i n g s . H i s p h y s i c i a n p r o v e s r e m a r k a b l y

a l o o f , c o l l e c t i n g i n f o r m a t i o n f r o m a p o s i t i o n s u p p o s e d l y o u t s i d e t h e s o c i a l b o d y a n d

e n g a g i n g i n n o b e h a v i o r s t h a t m i g h t i n t e r f e r e w i t h t h e s t a t e ' s s m o o t h l y r u n n i n g i n t e r n a l

f u n c t i o n s . N o t s u r p r i s i n g l y , h e g i v e s E n g l a n d a n e a r l y c l e a n b i l l o f h e a l t h , c o n c l u d i n g

t h a t , t h o u g h t h e s t a t e m a y h a v e h a d s l i g h t i l l n e s s e s , a m o n g t h e m t h e e v e r - l o o m i n g

p r o b l e m o f s u c c e s s i o n , i t i s i n o v e r a l l g o o d s h a p e f o r a c o u n t r y o f i t s a g e a n d s t a n d i n g .

O n l y t h i r t y - e i g h t y e a r s l a t e r , h o w e v e r , t h e p r o g n o s i s p r o v e s r e m a r k a b l y c h a n g e d .

I n a c o u n t r y f a c i n g g r o w i n g i n t e r n a l d i v i s i o n — w h e r e t h e s p l i t b e t w e e n r o y a l i s t s a n d

p a r l i a m e n t a r i a n s p o s e d i n c r e a s i n g i n t e r r u p t i o n a n d i m b a l a n c e t o t h e s y s t e m s t h a t

m a i n t a i n e d t h e b o d y p o l i t i c — t h e d i a g n o s e s o f t h e s t a t e ' s h e a l t h b e c a m e f a r m o r e g r i m . I n

1 6 3 8 , S i r H e n r y S l i n g s b y , a r o y a l i s t m e m b e r o f p a r l i a m e n t l a t e r e x e c u t e d f o r t r e a s o n ,

b e m o a n e d n o t o n l y t h e b o d y p o l i t i c ' s g r a v e i l l n e s s , b u t t h e d a n g e r s i n h e r e n t i n

a d m i n i s t e r i n g t h e r a d i c a l t r e a t m e n t s p r e s c r i b e d f o r i t s n e a r - l e t h a l d i s e a s e . A f t e r w a t c h i n g

t h e e x e c u t i o n o f s e v e r a l S c o t s , S l i n g s b y l a m e n t e d t h a t n e i t h e r t h e L o n d o n g o v e r n m e n t

n o r t h e r e b e l s w o u l d b e n e fi t f r o m t h e v i o l e n c e s u r r o u n d i n g s u c h u p r i s i n g s :

N e i t h e r y e o n e n o r y e o t h e r c a n e x p e c t t o r e c e i v e a d v a n t a g e b y t h i s
w a r w h e r e y e r e m e d y w i l l p r o v e w o r s e y n y e d i s e a s e . I l i k e t h e i r
o p i n i o n w h o w o u l d n o t h a v e v i o l e n c e o f f e r ' d t o y e q u i e t r e p o s e o f
a c o u n t r y , n o n o t t o r e f o r m & c u r e y e s a m e , n o r a l l o w o f y t
r e f o r m a t i o n w [ h i ] c h i s p u r c h a s ' d w i t h y e b l o o d & m i n e o f t h e
c i t i z e n s . W e o u g h t n o t t o u s u r p t h e t y r a n n i c a l p o s s e s s i o n s o f
C o m m o n W e a l t h , w [ i ] t h s u c h d r u g g s a s w a r b r i n g s , w h o s e b e s t
p h y s i o i s i n f e c t i o n ; i t i s o f s o r a v e n o u s & m a l i g n e a n a t u r e y t i f i t
c o n t i n u e a n y w h i e w e s h a l l n o t b e a b l e t o d i s t i n g u i s h y e s o u n d
f r o m y e s i c k , b o t h i n r e s p e c t o f t h e i r m a n n e r s , & o u t o f t h e i r
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e s t a t e s . . . 6 '

T h e r i s k i n v o l v e d i n s u g g e s t e d t r e a t m e n t s f o r t h e c o u n t r y ' s i l l s , S l i n g s b y a r g u e s , p r o v e s

s i m p l y t o o i n v a s i v e . M a k i n g w a r o n t h o s e w h o t h r e a t e n t h e i n t e g r i t y o f t h e b o d y p o l i t i c ,

i n h i s V i e w , j e o p a r d i z e s t h e c o u n t r y ' s v e r y f o u n d a t i o n s , i n f e c t i n g a l l o f E n g l a n d r a t h e r

t h a n s e l e c t i v e l y d r i v i n g o u t t h e r e b e l l i o u s e l e m e n t s t h a t c u r r e n t l y p l a g u e i t . S l i n g s b y ' s

a c c o u n t t h u s h i n t s a t a c h a n g e i n t h e p u b l i c ' s p e r c e p t i o n o f t h e s o c i a l b o d y ' s o v e r a l l

h e a l t h . W h i l e W i l s o n r e m a i n e d c o n t e n t t o o b s e r v e t h e b o d y p o l i t i c f r o m a d i s t a n c e ,

e v a l u a t i n g a n d i n t e r p r e t i n g i t s e x t e r n a l s i g n s t o m i n i s t e r g e n t l y t o i t , S l i n g s b y s e e s t h o s e

s u r r o u n d i n g h i m a d v o c a t i n g a m o r e d i r e c t l y p h y s i c a l a p p r o a c h t o fi g h t i n g t h e c o u n t r y ' s

i n t e r n a l d i s e a s e . T h e y , i n o t h e r w o r d s , r e s o r t t o t h e p o t e n t i a l l y d a n g e r o u s h a n d s - o n

m e t h o d s o f s u r g e r y , s u b m i t t i n g t h e s t a t e t o v i o l e n t , b l o o d y t r e a t m e n t i n h o p e s o f e n s u r i n g

i t s s u r v i v a l . T a k i n g s u c h a fi r m l i n e a g a i n s t t h o s e w h o r e b e l l e d a g a i n s t t h e b o d y p o l i t i c

p r o v e d j u s t i fi a b l e i n t h e e y e s o f J o h n D o n n e , w h o a r g u e s t h a t t h e k i n g m u s t e l i m i n a t e

d a n g e r o u s s y m p t o m s o f i n t e r n a l d i s e a s e e v e n i f h i s a c t i o n s h a v e n o e f f e c t u p o n i t s r o o t

c a u s e . I n D e v o t i o n I X , D o n n e h o l d s t h a t t h e d e s t r u c t i v e n a t u r e o f s u c h s y m p t o m s

e x c u s e s p r o f o u n d l y v i o l e n t r e s p o n s e s f r o m t h e s o v e r e i g n , s t a t i n g t h a t " S o m e t i m e s t h e

i n s o l e n c y o f t h o s e t h a t a r e g r e a t , p u t t h e p e o p l e i n t o c o m m o t i o n s ; t h e g r e a t d i s e a s e , a n d

t h e g r e a t e s t d a n g e r t o t h e h e a d , i s t h e i n s o l e n c y o f t h e g r e a t o n e s ; a n d y e t , t h e y e x e c u t e

m a r t i a l l a w , t h e y c o m e t o p r e s e n t e x e c u t i o n s u p o n t h e p e o p l e , w h o s e c o m m o t i o n w a s

i n d e e d b u t a s y m p t o m , b u t a n a c c i d e n t o f t h e m a i n d i s e a s e ; b u t t h i s s y m p t o m , g r o w n s o

v i o l e n t , w o u l d a l l o w n o t i m e f o r c o n s u l t a t i o n " ( 5 3 5 ) . S l i n g s b y , h o w e v e r , O p p o s e s

l e a v i n g t h e b o d y p o l i t i c t o s u c h s u r g e o n s ; h e w o r r i e s n o t o n l y t h a t s u c h c o n t a g i o u s

v i o l e n c e w i l l r e n d e r r o y a l i s t s a n d r e b e l s e q u a l l y d a n g e r o u s , b u t t h a t t h e r e s u l t i n g c h a o s
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w i l l o b l i t e r a t e t h e d i s t i n c t i o n s a m o n g t h e c o u n t r y ' s s o c i a l c l a s s e s a s w e l l . T h e s i c k a n d

t h e s o u n d , h e f e a r s , w i l l r e s e m b l e o n e a n o t h e r " b o t h i n r e s p e c t o f t h e i r m a n n e r s , & o u t o f

t h e i r e s t a t e s , " o b s c u r i n g , i f n o t u t t e r l y fl a t t e n i n g , t h e s o c i a l h i e r a r c h y u p o n w h i c h t h e

m o n a r c h ' s p o w e r d e p e n d s . W h a t S l i n g s b y f e a r s e v e n m o r e t h a n t h e v i o l e n c e i n h e r e n t i n

m a i n t a i n i n g t h e s t a t e ' s i n t e r n a l b a l a n c e , t h e n , i s t h e s o c i a l c h a o s t h a t w i l l r e s u l t f r o m a n

a r m e d c o n fl i c t b e t w e e n t h e b e l l y o f t h e b o d y p o l i t i c a n d i t s m e m b e r s .

D o n n e ' s c o m m e n t s , w i t h t h e i r e m p h a s i s o n t h e n o b l e s ' a b i l i t y t o i n fl u e n c e

c o m m o n o p i n i o n a n d a c t i o n s , d o u b t l e s s l y c a r r y r e s o n a n c e s o f t h e i n s t a b i l i t y w h i c h

f o l l o w e d t h e E s s e x r e b e l l i o n , t h e 1 6 0 0 u p r i s i n g t h a t t h r e a t e n e d t o e l i m i n a t e E l i z a b e t h ' s

r u l e . I n t e r e s t i n g l y e n o u g h , E s s e x h i m s e l f , i m p r i s o n e d a n d a w a i t i n g s e n t e n c i n g a f t e r h i s

p l o t ' s f a i l u r e , f e l t t h e s t i g m a o f s u r r e n d e r i n g h i s b o d y n o t o n l y t o t h e s t a t e , b u t t o t h e

m e m b e r s o f i t s p u b l i c . A l t h o u g h , fi r m l y i n c a r c e r a t e d i n t h e T o w e r , h e r e m a i n e d s h e l t e r e d

f r o m t h e c i t i z e n s ' g a z e , E s s e x b e m o a n e d h i s v u l n e r a b i l i t y t o p u b l i c o p i n i o n , v i e w i n g t h e

p o p u l a r a t t a c k s u p o n h i s a c t i o n s a s i f t h e y w e r e v i o l a t i o n s o f h i s p h y s i c a l b o d y . O n 1 2

M a y 1 6 0 0 , h e w r o t e E l i z a b e t h o f t h e h u m i l i a t i o n t h a t s u c h e x p o s u r e b r o u g h t u p o n h i m ,

c o m p l a i n i n g t h a t

I n o t o n l y f e e l t h e w e i g h t o f y o u r i n d i g n a t i o n b u t , a s I w e r e
t h r o w n i n t o a c o r n e r l i k e a d e a d c a r c a s e , I a m g n a w e d o n a n d t o r n
b y t h e b a s e s t c r e a t u r e s o f t h e e a r t h . T h e p r a t i n g t a v e r n h a u n t e r
s p e a k s o f m e a s w h a t h e l i s t s ; t h e f r a n t i c l i b e l l e r w r i t e s t o m e w h a t
h e l i s t s ; t h e y p r i n t m e a n d m a k e m e s p e a k t o t h e w o r l d , a n d s h o r t l y
t h e y w i l l p l a y m e u p o n t h e s t a g e . 6 2

M o u r n i n g w h a t h e s e e s a s h i s u l t i m a t e l o s s o f p r i v a c y , E s s e x b e m o a n s h i s o w n p h y s i c a l

p o w e r l e s s n e s s i n t h e f a c e o f p o p u l a r o p i n i o n , a f o r c e w h i c h h e s e e s g r a d u a l l y t a k i n g

c o n t r o l o f t h e o n c e i n d e p e n d e n t m o t i o n s o f h i s p e r s o n a l b o d y . T h e p e o p l e o f E n g l a n d ,
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h e a r g u e s , w i l l n o t o n l y a c h i e v e t h e i r p h y s i c a l r e v e n g e u p o n h i m v i a h i s e x e c u t i o n — a n

e x e c u t i o n h e ( s u c c e s s f u l l y ) b e g s t o h a v e s t a g e d i n p r i v a t e r a t h e r t h a n i n f r o n t o f t h e

p u b l i c ' s e y e s — b u t w i l l h a v e t h e p o w e r t o p e r p e t u a t e , i f n o t r e w r i t e , h i s s h a m e t h r o u g h

d r a m a t i c r e e n a c t m e n t . A s j u s t i fi e d a s E s s e x ' s f e a r s m a y b e , h i s o v e r r i d i n g , a l m o s t

h i s t r i o n i c s c o r n f o r t h e c i t i z e n r y m i r r o r s t h e c o n t e m p t f o r p o p u l a r o p i n i o n t h a t l e a d s t h e

p l a y h o u s e C o r i o l a n u s t o h i s u l t i m a t e d o w n f a l l . L i k e a n a c t o r s t r i v i n g — a n d , i n b o t h h i s

o w n a n d t h e p u b l i c ' s e y e s , f a i l i n g — t o e m b o d y a t r a g i c h e r o , E s s e x a t t e m p t s t o g o v e r n h i s

a u d i e n c e ' s p e r c e p t i o n o f h i s c h a r a c t e r , r e a l i z i n g t h a t p o p u l a r o p i n i o n w i l l e v e n t u a l l y

e v a l u a t e h i s a c t i o n ' s c o n s e q u e n c e s t o t h e b o d y p o l i t i c .

C o r i o l a n u s , h o w e v e r , u l t i m a t e l y f a i l s t o r e a l i z e h i s o w n r o l e w i t h i n — — a n d

d e p e n d e n c e u p o n — t h e s o c i a l b o d y ; i n s t e a d , h e fi r s t h u r l s i n s u l t s a t t h e R o m a n r a b b l e a n d

l a t e r s t r i v e s t o w i n t h e i r v o t e s w h i l e s i m u l t a n e o u s l y r e m a i n i n g a l o o f f r o m t h e m . H i s

o v e r w h e l m i n g c o n c e r n f o r h i s o w n p r i v a t e b o d y o v e r t h a t o f t h e b o d y p o l i t i c — a c o n c e r n

w e m i g h t w e l l s e e r e fl e c t e d i n E s s e x ' s r e m a r k s a n d a c t i o n s — s h i n e s t h r o u g h m o s t c l e a r l y

i n h i s r e f u s a l t o p a r t i c i p a t e i n t h e t r a d i t i o n o f p u b l i c l y e x h i b i t i n g h i s b a t t l e w o u n d s t o t h e

c i t i z e n s , a d e c i s i o n t h a t u l t i m a t e l y c o s t s C o r i o l a n u s h i s p l a c e i n R o m a n s o c i e t y . U n l i k e

h i s P l u t a r c h a n f o r e r u n n e r , 6 3 t h e S h a k e s p e a r e a n C o r i o l a n u s p r o f e s s e s d i s d a i n f o r t h e

c u s t o m , c l a i m i n g , " I c a n n o t / P u t o n t h e g o w n , s t a n d n a k e d , a n d e n t r e a t t h e m / F o r m y

w o u n d s ' s a k e t o g i v e t h e i r s u f f r a g e " ( 2 . 2 . 1 3 4 - 3 6 ) . H i s h e s i t a t i o n r e v e a l s m o r e t h a n

m o d e s t y ; i t s h o w s C o r i o l a n u s ' s d i s g u s t f o r t h e s y s t e m o f e x c h a n g e t h a t r e n d e r s h i s m a r t i a l

v a l o r i n t o a p o l i t i c a l m e a n i n g f u l c o m m o d i t y . 6 4 T h e d i s p l a y o f w o u n d s , a f t e r a l l — a r i t u a l

t h a t o c c u r s , s i g n i fi c a n t l y , i n t h e c i t y ' s m a r k e t p l a c e - — a l l o w s t h e c o m m o n e r s t o r e h e a r s e

t h e h i s t o r y o f b a t t l e s i n t h e i r o w n w o r d s , t r a n s f o r m i n g t h e m i n t o s o c i a l l y s i g n i fi c a n t t a l e s
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r a t h e r t h a n a n i n d i v i d u a l ' s p r i v a t e w a r s t o r i e s . T h e i r s t o r i e s t h e m s e l v e s , m o r e o v e r ,

i n t e r p r e t a n i n d i v i d u a l b o d y a s a p u b l i c a r t i f a c t , e f f e c t i v e l y t r a n s l a t i n g i t s v i s i b l e m a r k s

i n t o i n t e g r a l c o m p o n e n t s o f t h e p u b l i c r e a l m . T h e i n d i v i d u a l ' s fl e s h , t h e n , b e c o m e s t h e

c r o w d ' s r a w m a t e r i a l , a n d t h e c u t s i n i t , s u p p o s e d l y s u f f e r e d i n t h e n a m e o f t h e p o p u l a c e

r a t h e r t h a n f o r i n d i v i d u a l g l o r y , r e n d e r t h e fl e s h i n t o s c r a p s t o b e r e a s s e m b l e d , p a t c h e d

t o g e t h e r a n e w , a c c o r d i n g t o t h e p u b l i c ' s w h i m . C o r i o l a n u s , h o w e v e r , r e fi i s e s t o a l l o w h i s

o w n s k i n t o b e c o m e t h e f a b r i c f o r s u c h a p e c u l i a r l y l i t e r a l f o r m o f r e f a s h i o n i n g . T h o u g h

h e g r u d g i n g l y g r a n t s s m a l l g r o u p s o f c i t i z e n s p e r m i s s i o n t o s e e h i s w o u n d s , C o r i o l a n u s ' s

r e f u s a l t o e x h i b i t t h e m t o t h e p u b l i c a t l a r g e , i n C y n t h i a M a r s h a l l ' s w o r d s , " a t t e m p t s t o

h a l t t h e p r o c e s s o f s i g n i fi c a t i o n " t h a t a l l o w s b o t h t h e R o m a n p o p u l a c e a n d t h e t h e a t r e

a u d i e n c e t o g r a n t h i m a h e r o i c i d e n t i t y . I n s t e a d , h i s r e f u s a l t o s h o w h i s w o u n d s -

t h e m s e l v e s a p e r t u r e s w h i c h m i g h t a l l o w a g l i m p s e a t h i s i n n e r m o t i v e s — c r e a t e s a

t h e a t r i c a l s p a c e w h i c h a h e r o m i g h t o c c u p y b u t w h i c h o n l o o k e r s h a v e n o m e a n s o f

fi l l i n g . 6 5 S u c h h e s i t a n c e t r a n s f o r m s C o r i o l a n u s ' s b o d y f r o m t h e v e r y r a w m a t e r i a l o f a

n e w b o d y p o l i t i c i n t o a p h y s i c a l a n o m a l y — i n S i c i n i r i s ' s w o r d s , " a d i s e a s e t h a t m u s t b e

c u t a w a y " f r o m t h e c i t y ' s fl e s h ( 3 . 1 . 2 9 4 ) . T h u s b a n i s h e d , C o r i o l a n u s b e c o m e s a s o c i a l

o u t c a s t , a o n c e - p e e r l e s s l e a d e r i n . b a t t l e w h o s e p r i d e h a s d e p r i v e d h i m o f e v e n t h e l o w e s t

p l a c e w i t h i n t h e b o d y p o l i t i c .

S u c h s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h e fi g u r e s o f E s s e x a n d C o r i o l a n u s h i n t a t e a r l y S t u a r t

s t a g e d d r a r n a s ' a b i l i t y t o e x p l o r e a n d c o n t a i n i n a c o m p a r a t i v e l y p e a c e f u l a r e n a t h e r e a l

d a n g e r s l u r k i n g w i t h i n t h e E n g l i s h b o d y p o l i t i c . T h e r e , i n t h e t h e a t r e , c i t i z e n s w a t c h e d a s

s u c h s o c i a l c o n fl i c t s u n f o l d e d a n d r e a c h e d t h e i r e n d , a n d t h e c o n s e q u e n c e s o f s u c h

r a d i c a l t r e a t m e n t t o t h e b o d y p o l i t i c b e c a m e a p p a r e n t . A l t h o u g h m a n y o f t h e t h e a t r e s t h a t
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h o s t e d t h e s e d r a m a s e x i s t e d i n a s o c i a l l y l i m i n a l z o n e w h e r e c a r n i v a l e s q u e e x p l o r a t i o n s

o f p o w e r fl o u r i s h e d , t h e p l a y e r s t h e m s e l v e s c o u l d n o t a f f o r d t o b e l i n k e d t o t h e

e n c o u r a g e m e n t o f s o c i a l c h a o s . A c t i n g c o m p a n i e s , a f t e r a l l , d e p e n d e d o n t h e s p o n s o r s h i p

o f n o b l e s t o r e m a i n i n b u s i n e s s . A n d , f o l l o w i n g t h e a l l e g e d c o n n e c t i o n s b e t w e e n t h e

L o r d C h a m b e r l a i n ' s M e n ' s p e r f o r m a n c e o f R i c h a r d I I a n d t h e E s s e x r e b e l l i o n , a c t i n g

c o m p a n i e s r e m a i n e d p a i n f u l l y a w a r e o f t h e i r s u s c e p t i b i l i t y t o t h e s t a t e ' s w r a t h . T h e i r

p l a y s , m o r e o v e r , r e m a i n e d s u b j e c t t o g o v e r n m e n t a l c o n t r o l i n t h e f o r m o f t h e c e n s o r , a n d ,

w h e n u n a c c e p t a b l e p l a y s l i k e I s l e o f t h e D o g s t o o k t h e s t a g e , t h e s t a t e m a d e i t s a n g e r

k n o w n v i a p r i s o n s e n t e n c e s f o r t h o s e p l a y m a k e r s j u d g e d r e s p o n s i b l e . I n t h i s c l i m a t e ,

t h e r e f o r e , a n y q u e s t i o n i n g o f t h e s o c i a l h i e r a r c h y c a l l e d f o r s u b t l e p r e s e n t a t i o n , a n d a n y  g r i m f o r e c a s t s o f t h e s t a t e ' s h e a l t h r e q u i r e d c a r e f u l c l o a k i n g . S u c h q u e s t i o n i n g e n d o w e d

d r a m a w i t h i t s s o c i a l p u r p o s e , a t l e a s t a s f a r a s P h i l i p S i d n e y w a s c o n c e r n e d . F o r h i m , a

t r a g i c p l a y s e r v e s a d i a g n o s t i c f u n c t i o n w i t h i n t h e b o d y p o l i t i c , f o r i t " o p e n e t h t h e

g r e a t e s t w o u n d s a n d s h o w e t h f o r t h e t h e u l c e r s t h a t a r e c o v e r e d w i t h t i s s u e ; t h a t m a k e t h

k i n g s f e a r t o b e t y r a n t s , a n d t y r a n t s m a n i f e s t t h e i r t y r a n n i c a l h u m o r s . " 6 6 T r a g e d y ' s

p r i m a r y f u n c t i o n , i n h i s V i e w , s t e m s f r o m i t s a b i l i t y t o i n t e r p r e t a n d r e p r e s e n t i m b a l a n c e s

i n t h e b o d y p o l i t i c . E x p o s i n g t h e fl a w s u p o n t h e b o d y o f s t a t e , d r a m a s p r o v i d e p l a y e r s

a n d p l a y w r i g h t s a v e h i c l e t h r o u g h w h i c h t o o f f e r s o c i a l c o m m e n t a r y w h i l e

s i m u l t a n e o u s l y a l l o w i n g r u l e r s t o g l i m p s e a t l e a s t a s e g m e n t o f t h e p o p u l a t i o n ' s

p e r c e p t i o n o f t h e i r g o v e r n m e n t . L i k e a R o m a n c i t i z e n d e m a n d i n g t o s e e C o r i o l a n u s ' s

w o u n d s , S i d n e y m a i n t a i n s t h a t t h e i n j u r i e s a n d i n f e c t i o n s o f t h e b o d y p o l i t i c s h o u l d b e

d i s p l a y e d t o t h e p u b l i c s o t h a t i t s m e m b e r s c a n e v a l u a t e i t s h e a l t h . I n t h e p l a y h o u s e ,

m o r e o v e r , t h i s d r a m a t i c p r e s e n t a t i o n — a s o r t o f s t a g e d e x p l o r a t o r y s u r g e r y — r e l i e s u p o n
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t h e b o d i e s o f i n d i v i d u a l a c t o r s t o e x h i b i t t h e b o d y p o l i t i c t o i t s a u d i e n c e .

I n t h e e y e s o f s o m e n o b l e s , t h e t h e a t r e s t a g e p r o v i d e d t h e o n l y a c c e p t a b l e p l a c e

w h e r e t h e p o p u l a c e s h o u l d e x p r e s s s u c h c o n c e r n w i t h t h e a f f a i r s o f s t a t e . S i r T h o m a s

R o e , f o r o n e , c l a i m e d t h a t w a t c h i n g p l a y s p r o v i d e d t h e c o m m u n i t y w i t h a h e a l t h y

d i s t r a c t i o n f r o m t h e p o l i t i c a l w o r l d , w h e r e p u b l i c s c r u t i n y p r o v e d n o t o n l y i n a p p r o p r i a t e

b u t m e d d l e s o m e . I n a l e t t e r t o t h e Q u e e n o f B o h e m i a o n O c t o b e r 2 9 , 1 6 3 0 , h e n o t e s t h a t

d u e t o p l a g u e t h e r e h a v e b e e n

N o p l a y s t h e s e s i x m o n t h s , a n d t h a t m a k e s o u r s t a t e s m e n s e e t h e
g o o d u s e o f t h e m . I f o u r h e a d s h a d b e e n fi l l e d w i t h t h e l o v e o f
P y r a m u s a n d T h i s b e , o r t h e v a r i o u s f o r t u n e s o f D o n Q u i x o t e , w e

s h o u l d n e v e r h a v e c a r e d w h o h a d m a d e p e a c e o r w a r , b u t o n t h e
s t a g e . N o w e v e r y f o o l i s i n q p i r i n g w h a t t h e F r e n c h d o i n I t a l y , a n d
w h a t t h e y t r e a t i n G e r m a n y .

R o e ' s p r a i s e o f c o m e d i e s a s a d i v e r s i o n n o t o n l y s h o w s h i s d i s a g r e e m e n t w i t h S i d n e y  r e g a r d i n g t h e p u r p o s e o f d r a m a b u t i t a l s o s u g g e s t s t h a t R o e m i g h t w e l l s e e t r a g e d i e s a s

e n c o u r a g i n g t o o m u c h p u b l i c i n t e r e s t i n t h e d y n a m i c s o f s t a t e a f f a i r s . D i s m i s s i n g t h e

c i t i z e n s o f L o n d o n a s a n u n i n f o r m e d — a n d u n t e a c h a b l e — r a b b l e , R o e l o n g s t o s u p p l y

t h e m w i t h f a n t a s t i c e n t e r t a i n m e n t s u t t e r l y d e v o i d o f p o l i t i c a l o v e r t o n e s . H i s a s s e r t i o n

t h a t p l a y a u d i e n c e s r e g a r d p o l i t i c s a s s i m p l y a n o t h e r f o r m o f m y t h i c a l t h e a t r e fi g u r e s

L o n d o n e r s a s v o r a c i o u s c o n s u m e r s o f e n t e r t a i n m e n t i n c a p a b l e o f d i s t i n g u i s h i n g

p l a y a c t i n g f r o m p o l i t i c a l n e g o t i a t i o n s a n d t h e r e a l - l i f e c o n s e q u e n c e s t h e y e n t a i l . T h e

d i v i s i o n R o e p o s i t s b e t w e e n t h e t w o a c t i v i t i e s , h o w e v e r , n e v e r a t t a i n e d s u c h c l a r i t y i n

e a r l y S t u a r t L o n d o n , a s R o e ' s o w n d e s i r e t o u s e p l a y s t o d i s t r a c t t h e p o p u l a c e — i t s e l f a

p o l i t i c a l p l o y — r e v e a l s . A n d , t h o u g h L o n d o n e r s n o d o u b t a t t e n d e d t h e a t r e t o b e

e n t e r t a i n e d , H e n r y S l i n g s b y c l a i m s t h a t a t l e a s t s o m e p l a y g o e r s s o u g h t m o r e

p h i l o s o p h i c a l p l e a s u r e s t h e r e a s w e l l . I n t h e c o u n t r y ' s t r o u b l e d t i m e s , h e s e e s v i s i t s t o t h e 
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t h e a t r e a s s i m p l y r e i n f o r c i n g t h e d r a m a t i c n a t u r e o f p o l i t i c a l e v e n t s t a k i n g p l a c e o u t s i d e

t h e t h e a t r e . I n 1 6 3 8 , h e l a m e n t s t h a t

A t s u c h t i m e w e n e e d n o t g o t o t h e T h e a t e r s t o u n d e r s t a n d b y

f a b u l o u s r e p r e s e n t a t i o n s y e t r a g i c k r e v o l u t i o n s o f h u m a n f o r t u n e ;
o u r s e l v e s s h a l l b e y e a c t o r s , & c a l l i n g D e v i l s & f u r i e s t o o u r h e l p
s h a l l s u b v e r t a l l p o l i c i e s , d i s g r a c e m a g i s t r a c y , a b u s e L a w , fi l l i n g
o u r m i n d s & h e a r t s w [ i ] t h m a l i c e h a t r e d & m u r d e r . ( 1 3 - 1 4 )

T h e d r a m a t h a t p e r m e a t e s a c o u n t r y t e e t e r i n g o n c i v i l w a r t r a n s f o r m s a l l i t s c i t i z e n s i n t o

a c t o r s , t h r e a t e n i n g t o c a s t t h e m a s t r a g i c c h a r a c t e r s d r i v e n t o u n d e r t a k e f o r b i d d e n a c t s

t h a t l e a d t o c h a n g e s , i f n o t i n s t a b i l i t y , i n t h e b o d y p o l i t i c . T r a g i c p l o t s , w h e t h e r t h e y

o c c u r w i t h i n t h e t h e a t r e o r b e y o n d i t s w a l l s , i n t h e C i t y o r i n t h e L i b e r t i e s , t h u s b e c o m e

c o n c r e t e e l e m e n t s o f e a r l y S t u a r t e x i s t e n c e f o r m e m b e r s o f t h e p o p u l a c e , r e g a r d l e s s o f

t h e i r c l a s s s t a n d i n g . A n d t h o u g h S l i n g s b y c l a i m s t h a t p o l i t i c a l r e a l i t i e s m a k e t h e a t r i c a l  p l o t s r e d u n d a n t , h e n o n e t h e l e s s i n v o k e s t h e i r " t r a g i c k r e v o l u t i o n s " a s c a u t i o n a r y t a l e s i n

h o p e s t h a t t h o s e w h o w a t c h s u c h d r a m a s u n f o l d w i l l e s c h e w t h e s e r e b e l l i o u s a c t i o n s a n d

t h u s a v o i d t h e p e r s o n a l — a s w e l l a s p o l i t i c a l — t r a g e d i e s t h e y i n d u c e .

I n a w o r l d w h e r e s u c h s u d d e n s o c i a l c h a n g e s c a l l e d t h e v e r y n o t i o n o f t h e

c o u n t r y ' s s t a b i l i t y i n t o q u e s t i o n , s e t t i n g a t r a g e d y l i k e C o r i o l a n u s i n R o m e c a n o n l y

n o m i n a l l y d i s s o c i a t e i t s p o l i t i c a l c o m m e n t a r y f r o m i t s E n g l i s h s u r r o u n d i n g s . E v e n w h e n

t h e d i s c o u r s e t a k e s p l a c e e x c l u s i v e l y i n t e r m s o f R o m a n l a w , t h e b l o o d y e n a c t m e n t o f

s t a g e d b o d i l y m u t i l a t i o n s o c o m m o n i n t h e s e p l a y s c o n n e c t s t h e a c t i o n — a n d i t s t r a g i c

 t h e m e s — t o t h e p h y s i c a l w o r l d o f e a r l y S t u a r t L o n d o n . T h e r e , i n t h e u r b a n p l a y h o u s e , t h e

a u d i e n c e s e e s p e r f o r m e r s e n a c t t h e f e i g n e d s h e d d i n g o f e a c h o t h e r ' s b l o o d i n w a y s t h a t  e m p h a s i z e d t h e s t a g e ' s c o n n e c t i o n t o , r a t h e r t h a n s e p a r a t i o n f r o m , t h e e a r l y m o d e r n c i t y .

S t a g e d v i o l e n c e , a f t e r a l l , o f t e n t o o k f o r m s f a m i l i a r t o p l a y h o u s e v i e w e r s , w h o w o u l d
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h a v e r e c o g n i z e d t h e c o n v e n t i o n s o f t h e w r e s t l i n g m a t c h i n A s Y o u L i k e I t f r o m t h e i r

a t t e n d a n c e a t s u c h e v e n t s a n d p e r h a p s e v e n w o u l d h a v e i n t e r p r e t e d t h e m y s t e r i o u s " E x i t

p e r s u e d b y a b e a r " s t a g e d i r e c t i o n i n T h e W i n t e r ' 5 T a l e i n t e r m s o f t h e S o u t h w a r k ' s

p o p u l a r b e a r b a i t i n g s . T h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n s t a g e d s w o r d p l a y a n d t h e g r o w i n g t a s t e

f o r p u b l i c d u e l i n g c o n t e s t s w o u l d p r o v e e v e n m o r e f a m i l i a r t o t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e ,

f o r t h e s a m e s t a g e s u p o n w h i c h H a m l e t a n d c o u n t l e s s o t h e r d r a m a t i c c h a r a c t e r s d i e d f r o m

s t a b w o u n d s h o s t e d r e a l - w o r l d s w o r d fi g h t s t h a t o c c a s i o n a l l y r e s u l t e d i n a c t u a l d e a t h s .

M a n y o f t h e d u e l s w e r e s t a g e d b e t w e e n p r o f e s s i o n a l s f o r s h o w , m u c h a s w r e s t l i n g

m a t c h e s w e r e ; s o m e p u b l i c d u e l s , i n f a c t , a p p e a r t o b e s t r i c t l y c o n t e s t s o f s k i l l w i t h

n o t h i n g m o r e t h a n b e t s a t s t a k e . O t h e r s , h o w e v e r , w e r e c o n t e s t s h e l d i n p u b l i c t o s e t t l e

p e r s o n a l r i v a l r i e s . I n s u c h c a s e s w h e r e h o n o r w a s a t s t a k e , t h e g e n t r y o f t e n h i r e d m o r e

a c c o m p l i s h e d s w o r d fi g h t e r s t o t a k e t h e i r p l a c e s . B y 1 6 1 3 , s u c h d u e l s h a d b e c o m e

c o m m o n p l a c e - — a n d d a n g e r o u s - e n o u g h f o r J a m e s t o b a n t h e m t h r o u g h h i s P r o c l a m a t i o n

a g a i n s t P r i v a t e C h a l l e n g e s a n d C o m b a t s . 6 8 P h i l l i p G a w d y ' s l e t t e r s r e v e a l t h e e x t e n t o f

t h e p u b l i c ' s f a s c i n a t i o n w i t h s u c h c o n t e s t s , f o r h e p a y s p a r t i c u l a r a t t e n t i o n t o s u c h d u e l s

a n d h i s r e p o r t s s u g g e s t t h a t h e t r a c k s t h e m l i k e a s p o r t s f a n d e s p i t e h i s w a r i n e s s o f t h e

d a n g e r i n v o l v e d . I n 1 5 9 7 , f o r e x a m p l e , h i s r e p o r t o f a p u b l i c d u e l - f o r - s p o r t t h a t e n d e d

w i t h a d e a t h s h o w s m o r e e n t h u s i a s m t h a n d i s g u s t . " T h e r w a s a p r y s e p l a y e d a t t h e

S w a r m a t t h e B a n k e s y d e , " h e e x p l a i n s t o h i s b r o t h e r , " w h e r T u r n e r , a n d o n e D u n n

p l a y i n g t h e p r y s e s , T u r n e r t h r u s t D u n n i n t o t h e e y e a n d s o i n t o t h e b r a y n e s t h a t h e f e l l

d o w n e d e a d w i t h o u t s p e a k i n g a n y o n e w o r d . " 6 9 F o r G a w d y , t h e i n j u r i e s p r o v e m o r e

f a s c i n a t i n g t h a n t h e a c t i o n t h a t p r o d u c e d t h e m , f o r h e , i n t h i s a n d i n m o s t c a s e s , d e v o t e s

m o r e a t t e n t i o n t o t h e s c e n e ' s g r u e s o m e b l o o d s h e d t h a n t o t h e V i c t o r ' s r e a c t i o n s . 7 0 S u c h
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s p e c t a c l e s o f r e a l b l o o d , n o t t o m e n t i o n t h e a c t u a l c o r p s e s o f t h e d e f e a t e d s w o r d s m e n ,

o c c u p y t h e s a m e s t a g e , p e r h a p s e v e n h i t t i n g t h e s a m e m a r k s , w h e r e a c t o r s e n g a g e d i n t h e

c o m b a t s r e q u i r e d b y t h e i r d r a m a t i c p l o t s .

T h e s t a g e , t h e n , c a r r i e d a s s o c i a t i o n s w i t h r e a l - l i f e v i o l e n c e t h a t u n d o u b t e d l y

i n fl u e n c e d t h e a u d i e n c e ' s h a b i t s o f v i e w i n g d r a m a t i c c o m b a t . T h e r e s o n a n c e s o f s u c h

a c t i o n t h u s t i g h t e n e d t h e l i n k b e t w e e n t h e e x o t i c l o c a l e s r e p r e s e n t e d i n d r a m a a n d t h e

v i o l e n t w o r l d t h a t n o t o n l y s u r r o u n d e d , b u t p e r m e a t e d t h e e a r l y m o d e r n p l a y h o u s e .

D r a m a t i c v i o l e n c e , m o r e o v e r , c o u l d n o t a l w a y s b e c o n t a i n e d i n t h e fi c t i o n a l w o r l d o f t h e

p l o t , w h e r e s u p p o s e d l y s a f e d r a m a t i c e n a c t m e n t s o f s t a g e c o m b a t o c c a s i o n a l l y r e s u l t e d i n

a c t u a l i n j u r i e s , n o t o n l y f o r t h e a c t o r s i n v o l v e d b u t f o r m e m b e r s o f t h e a u d i e n c e a s w e l l .

G a w d y , f o r e x a m p l e , r e p o r t s r u m o r s t h a t a 1 5 8 9 p l a y t u r n e d l e t h a l w h e n " M y L .

A d m y r a l l h i s m e n a n d p l a y e r s h a v i n g a d e v y s e i n t h e r p l a y e t o t y e o n e o f t h e i r f e l l o w e s

t o a p o s t e a n d s o t o s h o o t e h i m t o d e a t h e , h a v i n g b o r r o w e d t h e i r C a l l y v e r s o n e o f t h e

p l a y e r s h a n d e s s w e r v e d h i s p e e c e b e i n g c h a r g e d w i t h b u l l e t t m i s s e d t h e f e l l o w e h e

a y m e d a t a n d k i l l e d a c h y l d , a n d a w o m a n g r e a t w i t h c h y l d f o r t h w i t h , a n d h u r t a n o t h e r

m a n i n t h e h e a d v e r y s o o r e " ( 2 3 ) . T h o u g h G a w d y t a k e s t h i s a s e v i d e n c e o f t h e

f o o l i s h n e s s o f p l a y a c t i n g a n d p l a y g o i n g , t h e e v e n t p r o v e d n o d e t e r r e n t t o o t h e r m e m b e r s

o f t h e L o n d o n p u b l i c , w h o c o n t i n u e d t o fl o c k t o s u c h v i o l e n t p l a y s . “

F o r a u d i e n c e s f a m i l i a r w i t h — a n d p e r h a p s e v e n f a n a t i c a b o u t — t h e d i s p l a y o f

v i o l e n c e i n — a n d o u t s i d e o f t h e a t r e , t h e p e r f o r m a n c e o f p u b l i c d i s s e c t i o n p r o v e d a l m o s t a s

n a t u r a l l y a t t r a c t i v e . T h e i d e a o f w a t c h i n g a b o d y b e i n g s y s t e m a t i c a l l y d i s m e m b e r e d m a y

h a v e l a c k e d t h e e l e m e n t o f s u r p r i s e i n h e r e n t i n a d u e l ' s d e a d l y r e s u l t s , y e t t h e p r o s p e c t o f

s e e i n g t h e h i d d e n i n s i d e s o f t h e h u m a n f o r m n o n e t h e l e s s p r o v e d i n t r i g u i n g t o m e m b e r s o f
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t h e e a r l y m o d e r n p u b l i c . T h e r e l a t i v e d i f fi c u l t y o f a t t e n d i n g s u c h e v e n t s , m o r e o v e r ,

h e i g h t e n e d t h e m y s t i q u e o f s u c h d i s s e c t i o n s . P u b l i c a n a t o m i e s , a f t e r a l l , o c c u r r e d f a r l e s s

f r e q u e n t l y t h a n p l a y h o u s e d r a m a s o r , f o r t h a t m a t t e r , p u b l i c e x e c u t i o n s o r s w o r d fi g h t i n g

c o n t e s t s . B o t h t h e p h y s i c i a n s a n d t h e s u r g e o n s c o n d u c t e d a n a t o m i e s f r e q u e n t l y , y e t t h e y

o n l y i n v i t e d t h e p u b l i c t o a t t e n d q u a r t e r l y ; t h e p u b l i c , a s a r e s u l t , o fi e n s a w b o d i e s l e a v e

t h e g a l l o w s t o b e d i s s e c t e d , b u t t h e c o r p s e s ' u l t i m a t e f a t e r e m a i n e d a m y s t e r y . J u s t a s , a s

F o u c a u l t s u g g e s t s , " a h i d d e n e x e c u t i o n w a s a p r i v i l e g e d e x e c u t i o n " ( S 8 ) , t h e s u d d e n

d i s a p p e a r a n c e o f t h e c o r p s e t o a s e c u r e l o c a t i o n b e h i n d t h e a n a t o m i s t s ’ w a l l s e m p h a s i z e d

t h e c r o w d ' s i s o l a t i o n f r o m t h e b o d y a n d e x c l u s i o n f r o m t h e fi n a l s t a g e s o f s o c i a l r i t u a l . I n

a d d i t i o n , t h e C o l l e g e o f P h y s i c i a n s d e l i v e r e d i t s a n a t o m i c a l c o m m e n t a r y c h i e fl y i n L a t i n ,

a f a c t o r t h a t w o u l d f u r t h e r i s o l a t e t h e p u b l i c , e i t h e r d e t e r r i n g i t s a t t e n d a n c e o r r e n d e r i n g

t h e s c e n e s t r i c t l y s p e c t a c u l a r f o r L o n d o n ' s l e s s e d u c a t e d c i t i z e n s . W h i l e l e c t u r e r s a t t h e

B a r b e r — S u r g e o n s ' p u b l i c a n a t o m i e s s p o k e i n E n g l i s h , g a i n i n g a d m i t t a n c e t o a n a t o m i e s

o f t e n r e q u i r e d s o c i a l c o n n e c t i o n , e s p e c i a l l y i n t h e d a y s b e f o r e t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e

c o m p a n y ' s a n a t o m y t h e a t r e . A n d a l l t h o s e w h o a t t e n d e d p u b l i c a n a t o m i e s , a s w e h a v e

s e e n , r e q u i r e d a t i c k e t t o g a i n a d m i s s i o n ; h o w m e m b e r s o f t h e g e n e r a l p u b l i c a c q u i r e d

s u c h t i c k e t s , h o w e v e r , r e m a i n s u n c l e a r . 7 2

T h e w a l l s o f t h e a n a t o m i s t ' s h a l l s n o n e t h e l e s s p r o v e d j u s t a s p e r m e a b l e a s t h e

w a l l s o f t h e t h e a t r e , f o r t h e p r a c t i c e s o f o n e s e e p e d i n t o t h e r i t u a l s o f t h e o t h e r , a l l o w i n g

p l a y h o u s e s t o c a t e r t o t h e p u b l i c i n t e r e s t i n a n a t o m y . T h e i r p r e s e n t a t i o n s c o u l d a l s o

m o d i f y t h e s c i e n t i fi c d r a m a o f d i s s e c t i o n t o s u i t t h e i r a u d i e n c e s ' c r a v i n g f o r s p e c t a c u l a r

v i o l e n t a c t i o n m o r e c l o s e l y . A s w e s h a l l s e e , t h e d r a m a s p r e s e n t e d a t b o t h i n d o o r a n d

o u t d o o r t h e a t r e s g l o r i e d i n b l o o d s h e d , y e t p l a y s d e s i g n e d f o r t h e i n d o o r t h e a t r e s ' m o r e
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u p s c a l e a u d i e n c e s o f t e n a t t a c h e d g r e a t e r m o r a l i m p o r t a n c e t o v i o l a t i o n s o f t h e p h y s i c a l

b o d y w h i l e a s s u m i n g g r e a t e r a n a t o m i c a l k n o w l e d g e u p o n t h e i r a u d i e n c e ' s p a r t . T h e

s c e n e s i n w h i c h p l a y w r i g h t s c a t e r e d t o t h i s p o p u l a r c u r i o s i t y a b o u t d i s s e c t i o n , m o r e o v e r ,

o f t e n i m p l i c i t l y l i n k e d d i s m e m b e r m e n t t o p u b l i c e x e c u t i o n . E v e n m o r e c o m p e l l i n g l y ,

s u c h s c e n e s o f t e n p l a c e d t h e a n a t o m i s t ' s t a s k s i n t h e h a n d s o f a n a n g r y m o b o u t t o

r e v e n g e t h e w r o n g i n fl i c t e d u p o n i t b y a n a m b i t i o u s m e m b e r , u s u a l l y a l e a d e r , o f t h e

b o d y p o l i t i c . I n B e n J o n s o n ' s S e j a n u s ( 1 6 0 3 ) , f o r e x a m p l e , t h e R o m a n m o b f r a n t i c a l l y

a n d v i c i o u s l y r i p s a p a r t t h e f a l l e n l e a d e r ' s fl e s h ; w h a t m a k e s t h e i r f r e n z y e v e n m o r e

r e m a r k a b l e i s t h a t t h e c r o w d t a k e s o u t t h e i r a n g e r u p o n h i s a l r e a d y d e a d b o d y , s e i z i n g h i s

" u n f o r t u n a t e t r u n k " t o " r e n t i t l i m b f r o m l i m b " ( 5 . 8 0 7 , 8 1 1 ) . 7 3 I n e n a c t i n g t h e i r r e v e n g e ,

t h e i n d i v i d u a l s i n t h e m o b u n d e r g o a p a r a d o x i c a l t r a n s f o r m a t i o n , b o t h b e c o m i n g l e s s

d i s t i n c t f r o m o n e a n o t h e r a n d e n a c t i n g h i g h l y i n d i v i d u a l i z e d f o r m s o f r e v e n g e . A s

T e r e n t i u s r e p o r t s t o h i s o n - s t a g e a u d i e n c e , t h e c r o w d b e c o m e s

- A t h o u s a n d h e a d s ,

A t h o u s a n d h a n d s , t e n t h o u s a n d t o n g u e s a n d v o i c e s ,
E m p l o y e d a t o n c e i n s e v e r a l a c t s o f m a l i c e !
O l d m e n n o t s t a i d w i t h a g e , v i r g i n s w i t h s h a m e ,

L a t e w i v e s w i t h t h e l o s s o f h u s b a n d s , m o t h e r s o f c h i l d r e n ,

L o s i n g a l l g r i e f i n j o y o f h i s s a d f a l l ,
R u n q u i t e t r a n s p o r t e d w i t h t h e i r c r u e l t y — ( 5 . 8 1 1 - 1 7 )

T e r e n t i u s ' s d e s c r i p t i o n n o t o n l y p o r t r a y s t h e m o b a s n o t h i n g m o r e t h a n a c o l l e c t i o n o f

b o d y p a r t s , h i s w o r d s a l s o e m p h a s i z e t h e s o c i a l l e v e l i n g t h a t t h e i r r e v e n g e c r e a t e s . O l d

m e n , w i v e s , a n d v i r g i n s f o r g e t t h e c o n s t r i c t i o n s a s s i g n e d t o t h e m b y v i r t u e o f t h e i r

p o s i t i o n s w i t h i n R o m a n c u l t u r e , j o i n i n g i n t h e r a b b l e ' s r i o t o u s v e n g e a n c e a g a i n s t t h e

a l r e a d y e x e c u t e d S e j a n u s . T h e i r a b a n d o n m e n t o f t h e i r t r a d i t i o n a l s o c i a l r o l e s , m o r e o v e r
9

t r a n s f o r m s R o m e ' s o n c e c i v i l i z e d c o m m u n i t y i n t o a m o n s t r o u s b o d y p o l i t i c , o n e w i t h
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t h o u s a n d s o f h e a d s , t o n g u e s a n d h a n d s b u t w i t h o u t a h e a r t , a b r a i n , o r e v e n a b e l l y . I n

e n a c t i n g t h e i r f r e n z i e d r e v e n g e , t h e c r o w d t h u s b o t h t e a r s a p a r t a n i n d i v i d u a l a n d

r e c o n fi g u r e s a s o c i a l b o d y w h e r e m o b m e m b e r s t a k e o n n e w a n d g r o t e s q u e r o l e s . F o r

t h o u g h T e r e n t i u s ' s d e s c r i p t i o n i n i t i a l l y p o r t r a y s t h e c r o w d a s a m a s s o f c o n f u s e d b o d y

p a r t s , h e g o e s o n t o a s s i g n t o t h e s e p a r t s v i v i d i n d i v i d u a l t a s k s i n t h e d e s t r u c t i o n o f

S e j a n u s ' s c o r p s e . E a c h g r o u p s e i z e s u p o n a p a r t i c u l a r p a r t o f S e j a n u s ' s b o d y , w i t h

T h e s e m o u n t i n g a t h i s h e a d , t h e s e a t h i s f a c e ,

T h e s e d i g g i n g o u t h i s e y e s , t h o s e w i t h h i s b r a i n
S p r i n k l i n g t h e m s e l v e s , t h e i r h o u s e s , a n d t h e i r f r i e n d s

O t h e r s a r e m e t , h a v e r a v i s h e d t h e n c e a n a r m ,

A n d d e a l s m a l l p i e c e s o f fl e s h f o r f a v o r s .
T h e s e w i t h a t h i g h ; t h i s h a t h c u t o f f h i s h a n d s ;
A n d t h i s h i s f e e t ; t h e s e fi n g e r s , a n d t h e s e t o e s .
T h a t h a t h h i s l i v e r ; h e h i s h e a r t ; t h e r e w a n t s

N o t h i n g b u t r o o m f o r w r a t h a n d p l a c e f o r h a t r e d . ( 5 8 1 8 - 2 6 )

A s t h e c r o w d r i p s S e j a n u s ' s b o d y i n t o s e g m e n t s , T e r e n t i u s v e r b a l l y d i s m e m b e r s t h e

m o n s t r o u s m o b t o g i v e h i s a u d i e n c e s a c l o s e r l o o k a t i t s b r u t a l i n n e r w o r k i n g s . Y e t

T e r e n t i u s c a n a t t a c h n o n a m e s t o t h e s e r i o t i n g m e m b e r s o f t h e b o d y p o l i t i c ; h e c a n n o t t e l l

u s w h o t h e y a r e o r e v e n t h e c l a s s t o w h i c h t h e y b e l o n g , f o r t h e i r a c t i o n s o b s c u r e a l l h i n t s

o f t h e i r s o c i a l p o s i t i o n a l o n g w i t h t h e i r i n d i v i d u a l i d e n t i t i e s . T e r e n t i u s c a n t h u s i d e n t i f y

t h e m o b ' s m e m b e r s o n l y b y n a m i n g t h e b o d y p a r t t h e y g r a b ; t h e r i o t i n g i n d i v i d u a l s , t h e n ,

b e c o m e o n l y " t h e s e " w h o p e r f o r m a p a r t i c u l a r a t r o c i o u s r o l e i n S e j a n u s ' s d e s t r u c t i o n .

W h i l e t h e m e m b e r s o f t h e m o b o r g a n i z e t h e m s e l v e s a r o u n d p a r t i c u l a r m e m b e r s o f

S e j a n u s ' s b o d y a n d t h u s p l a y a p a r t i c u l a r p a r t i n t h e p h y s i c a l a n n i h i l a t i o n o f t h e c o r p s e ,

t h e i r c o o p e r a t i v e e f f o r t s u l t i m a t e l y e m p h a s i z e t h e d i s o r d e r t h a t S e j a n u s ' s l i f e a n d d e a t h

h a v e b r o u g h t t o t h e R o m a n b o d y p o l i t i c . T h e p l a y ' s c l o s i n g r e v e a l s t h a t t h e p o p u l a c e

r e m a i n s d i v i d e d d e s p i t e t h e c a l m t h a t h a s s e t t l e d o v e r t h e m ; s o m e , a c c o r d i n g t o o n e
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m e s s e n g e r , h a v e e v e n b e g u n t o r e g r e t t h e l o s s o f S e j a n u s , " W i s h [ i n g ] h i m c o l l e c t e d a n d

c r e a t e d n e w " t h o u g h t h e i r " h a n d s y e t r e e k w i t h h i s w a r m b l o o d " ( 8 8 7 , 8 8 5 ) . T h e i r

a c t i o n s , h o w e v e r , h a v e t o r n a p a r t n o t o n l y t h e c o r p s e , b u t t h e b o d y p o l i t i c , s o w i l d l y t h a t

r e a s s e m b l y p r o v e s h o p e l e s s . T e r e n t i u s ' s d e s c r i p t i o n o f t h e d i s m e m b e r m e n t o f S e j a n u s ' s

c o r p s e u n d e r s c o r e s R o m e ' s g r i m s i t u a t i o n a s w e l l , f o r t h e d e t a i l s o f h i s a c c o u n t

f o r e g r o u n d t h e u n c e r t a i n t y o f t h e m o b ’ s m o t i v e s a n d c h a r a c t e r e v e n a s t h e y g i v e h i s

a u d i e n c e a c l e a r e r p i c t u r e o f i t s f u n c t i o n . D e s p i t e t h e r e l e n t l e s s n a m i n g o f b o d y p a r t s ,

W i l l i a m S l i g h t s a r g u e s , S e j a n u s ' s d e s t r u c t i o n a s T e r e n t i u s r e p o r t s i t c a n n o t b e c o m p a r e d

t o a n a n a t o m i c a l d i s s e c t i o n , t h o u g h c r i t i c s h a v e o f t e n d o n e s o , f o r i t l a c k s " t h e a n a t o m i s t ' s

s y s t e m a t i c a n d o r d e r l y p r e s e n t a t i o n o f t h e h u m a n b o d y a n d i t s p a r t s " ( 1 8 5 ) . I n s t e a d ,

S l i g h t s c l a i m s , t h e s c e n e c a n o n l y c o m m u n i c a t e t h e l a c k o f i n t e r n a l o r d e r i n t h e b o d y

p o l i t i c . 7 4 Y e t , w h i l e T e r e n t i u s ’ s a c c o u n t p r o v i d e s n o " o r d e r l y p r e s e n t a t i o n " o f S e j a n u s ' s

b o d y , i t n o n e t h e l e s s o f f e r s a n a n a t o m y o f a d i f f e r e n t s o r t . W i t h i t s c a r e f u l d e l i n e a t i o n o f

" t h e s e " g r o u p s , t h e s p e e c h o u t l i n e s t h e f u n c t i o n s o f t h e c r o w d ' s m e m b e r s , r e v e a l i n g n o t

o n l y e a c h a c t i o n ' s r e l a t i o n s h i p t o t h e r i o t a s a w h o l e b u t t h e i r i n t e r a c t i o n s w i t h t h e b o d y

p a r t s t h e y s u r r o u n d . H i s a c c o u n t o f t h e r i o t t h u s c o n s t r u c t s a n i m a g e o f a s o c i a l b o d y ,

w h i c h , t h o u g h c l e a r l y d e f o r m e d , c a n b e s y s t e m a t i c a l l y d e s c r i b e d . T e r e n t i u s ' s w o r d s t h u s

b e c o m e a n a n a t o m y n o t o f S e j a n u s b u t o f t h e c r o w d t h a t r i p s a p a r t h i s c o r p s e , o f f e r i n g h i s

a u d i e n c e s h i s e x a m i n a t i o n a n d a s s e s s m e n t o f a c h a o t i c , d e f o r m e d m a s s o f m e m b e r s t h a t

c o n t r a d i c t s t h e v e r y n o t i o n o f t h e b o d y p o l i t i c a s a n o r g a n i c w h o l e .

T h e a u d i e n c e s o n s t a g e a n d i n t h e p l a y h o u s e , m o r e o v e r , c a n n o t c h a l l e n g e

T e r e n t i u s ' s c o n c l u s i o n s , f o r t h e r i o t e r s n e v e r a p p e a r b e f o r e t h e i r e y e s . W h i l e t h e

c o m p l e x i t i e s o f s t a g i n g a m o b s c e n e d o u b t l e s s l y c o n t r i b u t e t o t h e d e c i s i o n t o s i t u a t e i t
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o f f s t a g e , s u c h p l a c e m e n t i m p o s e s s t r i c t l i m i t s u p o n t h e a u d i e n c e ' s a b i l i t y t o i n t e r p r e t t h e

a c t i o n s o f t h e u n r e s t r a i n e d m o b . W e c a n , a f t e r a l l , e n v i s i o n t h e m o b o n l y a c c o r d i n g t o

T e r e n t i u s ' s d e s c r i p t i o n o f i t , f o r w e c a n o n l y s e e i t s p a r t s f r o m t h e a n g l e a n d i n t h e o r d e r

t h a t h e p r e s e n t s t h e m t o u s . A s h i s s e c o n d - h a n d a c c o u n t g u i d e s t h e v i e w e r s ' p e r c e p t i o n

o f t h e r i o t b y d i r e c t i n g t h e i r a t t e n t i o n t o p a r t i c u l a r e v e n t s w i t h i n i t , T e r e n t i u s ' s a c c o u n t

e n c o u r a g e s t h e a u d i e n c e t o i m a g i n e a b i g g e r , m o r e c h a o t i c r i o t t h a n c o u l d e v e r h a v e b e e n

p r e s e n t e d u p o n t h e p l a y h o u s e s t a g e . F o r , i n a n e r a w h e r e s m a l l a c t i n g c o m p a n i e s

r e q u i r e d d o u b l e a n d e v e n t r i p l e c a s t i n g , n o c o m p a n y c o u l d r e p r e s e n t S e j a n u s ' s m e l e e w i t h

a c t u a l a c t o r s ' b o d i e s a s c o n v i n c i n g l y a s a fi r s t - h a n d r e p o r t ' s r h e t o r i c a l a m p l i fi c a t i o n s

c o u l d . M o r e i m p o r t a n t l y , s t a g i n g s u c h a r i o t o n s t a g e w o u l d n e c e s s a r i l y l i m i t i t s s i z e t o

t h a t o f t h e t h e a t r e ' s p l a y i n g s p a c e , w h e r e a s a v e r b a l d e s c r i p t i o n c o u l d c r e a t e i m a g e s o f

c i v i c t u m u l t t h a t fi l l n o t j u s t t h e p l a y h o u s e b u t a n e n t i r e c i t y . F o r t h o s e a t t e n d i n g e a r l y

S t u a r t t h e a t r e , m o r e o v e r , s u c h v e r b a l i m a g e s o f r i o t o u s c i t i e s w o u l d e v o k e m e m o r i e s o f

L o n d o n ' s o w n p u b l i c d i s t u r b a n c e s , p r o m p t i n g p l a y g o e r s t o i m a g i n e t h e p l a y ' s r i o t s p i l l i n g

o u t i n t o t h e s t r e e t s o f t h e i r o w n c i t y r e g a r d l e s s o f t h e s e t t i n g t h e s c r i p t a t t a c h e d t o t h e

a c t i o n . A s a r e s u l t , n e i t h e r L o n d o n n o r R o m e , n o t t o m e n t i o n S e j a n u s , s u r v i v e s t h e

e n a c t m e n t o f J o n s o n ' s p l a y u n s c a t h e d , f o r t h e c o l l e c t i v e f a n t a s y o f t h e p l a y h o u s e

e n c o u r a g e s a u d i e n c e m e m b e r s t o i m a g i n e t h e p h y s i c a l b o d i e s o f a l l t h r e e e n t i t i e s r i p p e d

a p a r t b y t h e p l a y ' s v i o l e n c e .

I n C o r i o l a n u s , o n t h e o t h e r h a n d , w h e n s u c h d r a m a t i c c i v i c v i o l e n c e a p p e a r s o n

s t a g e , t h e d e s t r u c t i o n i t w r e a k s b e c o m e s b o t h m o r e i m m e d i a t e a n d c o m p r e h e n s i b l e t o t h e

a u d i e n c e . C o r i o l a n u s ' s c h a l l e n g e s t o t h e m o b i n t h e fi n a l s c e n e , f o r e x a m p l e , h i n t t h a t h i s

d e a t h w i l l p a r a l l e l S e j a n u s ' s b l o o d y m u t i l a t i o n — C o r i o l a n u s a n g r i l y , t a u n t i n g l y d a r e s t h e
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p e o p l e t o " C u t m e t o p i e c e s , V o l s c e s ! " a n d t h e c r o w d a n s w e r s w i t h c a l l s t o " T e a r h i m t o

p i e c e s ! " ( 5 . 6 . 1 1 2 , 1 2 1 ) — y e t a m e l e e o n p a r w i t h t h a t d e s c r i b e d i n S e j a n u s n e v e r e n s u e s .

I n s t e a d , C o r i o l a n u s d i e s a t t h e h a n d s o f A u fi d i u s ' s c o n s p i r a t o r s , m e n w h o s e r e l a t i o n s h i p

t o t h e V o l s c i a n b o d y p o l i t i c r e m a i n s u t t e r l y m y s t e r i o u s . T h o u g h t h e s t a g e e c h o e s w i t h

c h a o t i c s h o u t s o f " K i l l , k i l l , k i l l , k i l l , k i l l h i m ! " ( 1 3 0 ) , t h e v o i c e s o f t h e c o n s p i r a t o r s

d r o w n o u t t h o s e o f t h e V o l s c i a n s a s t h e m o m e n t u m b u i l d s t o w a r d t h e o n s t a g e m u r d e r .

T h e p l a y t e x t o f f e r s l i t t l e h i n t a s t o h o w t h e s t a b b i n g i t s e l f w o u l d h a v e b e e n s t a g e d , s i m p l y

d e m a n d i n g t h a t " c o n S p i r a t o r s d r a w a n d k i l l M a r t i u s , w h o f a l l s " a n d t h a t " A u fi d i u s s t a n d

o n h i m " ( 1 3 0 ) . 7 5 H o w i n t e g r a l t h e m o b ' s a c t i o n s p r o v e i n C o r i o l a n u s ' s d e a t h t h u s r e m a i n s

u n c l e a r . T h e y c o u l d , f o r e x a m p l e , s w a r m a r o u n d t h e b o d y a n d t h e c o n s p i r a t o r s , o r t h e y

m i g h t s i m p l y c h e e r t h e m o n f r o m a m o r e r e s e r v e d d i s t a n c e . W h i l e t h e p l a y t e x t a l l o w s f o r

e i t h e r p o s s i b i l i t y , i t o f f e r s n o i n d i c a t i o n t h a t t h e s c e n e t u r n s i n t o o n e o f e x t e n d e d m o b

v i o l e n c e ; i n f a c t , i t s u g g e s t s t h a t o r d e r m i g h t r e t u r n a l m o s t i n s t a n t l y , w i t h A u fi d i u s t a k i n g

c o n t r o l . H i s a s s e r t i o n t h a t " y o u ' l l r e j o i c e / T h a t h e i s t h u s c u t o f ‘ ( 1 3 8 - 9 ) m e e t s n o

o b j e c t i o n f r o m t h e s u d d e n l y s i l e n t c r o w d , a n d t h e p l a y e n d s w i t h a n o r d e r l y r e m o v a l o f

C o r i o l a n u s ' s b o d y l e s s t h a n t w e n t y l i n e s l a t e r . T h e s t a g i n g o f C o r i o l a n u s ' s c l i m a c t i c

d e a t h r e s u l t s i n a m o r e c o n t r o l l e d fi n a l e f o r t h e p l a y i t s e l f d e s p i t e t h e v i o l e n c e i n h e r e n t i n

t h e c r o w d ' s d e m a n d f o r r e v e n g e a n d t h e e n a c t m e n t o f t h e k i l l i n g b e f o r e t h e p l a y h o u s e

a u d i e n c e ' s e y e s .

A s s p o n t a n e o u s a s i t m i g h t a p p e a r , t h e e n a c t m e n t o f C o r i o l a n u s ' s k i l l i n g l i n k s h i s

d e a t h a n d t h e R o m a n r a b b l e ' s a c t i o n s t o a p a r t i c u l a r l o c a t i o n n o t o n l y i n t h e p l a y h o u s e ,

b u t w i t h i n t h e c i t y a s w e l l ; s u c h a n e n d i n g p r o v e s fi t t i n g f o r a p l a y t h a t p r o v i d e s a

r e n e w e d s e n s e o f o r d e r f o r t h e c i t y C o r i o l a n u s ' s a c t i o n s h a d s o d i s t u r b e d . R o m e ' s b o d y
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p o l i t i c , a f t e r a l l , s u r v i v e s i n t a c t d e s p i t e C o r i o l a n u s ' s t h r e a t s t o i t s i n t e g r i t y , f o r h i s r e f u s a l

t o p a r t i c i p a t e i n i t s i n t e r n a l s y s t e m s r e s u l t s i n t h e d i s m e m b e r m e n t o f h i s p e r s o n a l b o d y

r a t h e r t h a n o f t h e c i t y ' s p o l i t i c a l c o r p u s . G i v e n t h e a t t a i n m e n t o f s u c h a s o c i a l b a l a n c e ,

t e m p o r a r y o r n o t , t h e c h o i c e t o c o n t a i n t h e m o b t h r o u g h a n e c e s s a r i l y l i m i t e d e n a c t m e n t

o f i t s a n g e r u p o n t h e t h e a t r e ' s s t a g e fi t s t h e p l a y ' s t h e m a t i c t o n e . T h o u g h s u c h a s t a g i n g

m a y g r o u n d t h e v i o l e n c e m o r e f u l l y i n t h e t h e a t r e t h a n t h e s t a g e d a c c o u n t i n g o f m u r d e r i n

S e j a n u s , w h e r e r e p o r t s o f t h e c r o w d ' s v i o l e n c e e n c o u r a g e t h e a u d i e n c e t o e n v i s i o n t h e i r

o w n c i t y u n d e r s i e g e , t h e p l a y h o u s e w a l l s u l t i m a t e l y p r o v e n o l e s s e f f e c t i v e i n c o n t a i n i n g

t h e i m a g e s p r o v o k e d b y C o r i o l a n u s ' s b l o o d y e n d i n g . F o r , a s g r u e s o m e a s t h e a c c o u n t o f

S e j a n u s ' s v i o l e n t d i s m e m b e r m e n t p r o v e s , i t p r e s e n t s t h e a u d i e n c e w i t h n o v i s u a l e v i d e n c e

o f t h e m o b ' s d e s t r u c t i o n . T h e a u d i e n c e , h o w e v e r , w i t n e s s e s t h e s t a g i n g o f C o r i o l a n u s ' s

b l o o d y d e a t h fi r s t h a n d , a n d h i s s u p p o s e d l y m u t i l a t e d b o d y b e c o m e s c o n c r e t e e v i d e n c e o f

t h e c r o w d ' s a n d t h e c o n s p i r a t o r s ' d a m a g i n g a c t i o n s , e v e n t h o u g h t h e a c t o r p l a y i n g h i s r o l e

n e c e s s a r i l y r e m a i n s i n t a c t a n d a l i v e . S u c h v i s u a l e v i d e n c e , w h i l e t y i n g t h e a c t i o n t o a

d i f f e r e n t t i m e a n d p l a c e , s e r v e s a s a t a n g i b l e r e m i n d e r o f t h e e f f e c t s t h a t c i v i c u n r e s t ,

w h e t h e r i n L o n d o n o r i n R o m e , c a n i n fl i c t u p o n n o t j u s t i n d i v i d u a l c i t i z e n s b u t u p o n a

c i t y ' s e n t i r e p o p u l a c e . T h u s , t h o u g h C o r i o l a n u s o f f e r s n o s p o k e n a n a t o m y o f t h e

c i t i z e n r y c o m p a r a b l e t o T e r e n t i u s ' s , i t s fi n a l s c e n e n o n e t h e l e s s o f f e r s a p o w e r f u l v i s u a l

r e p r e s e n t a t i o n o f t h e d y n a m i c s , b o t h i n t e r n a l a n d e x t e r n a l , t h a t a n i m a t e t h e b o d y p o l i t i c .

S u c h l e s s o n s , p u n c t u a t e d w i t h s t a g e d b l o o d s h e d , p r o v e j u s t a s a p p l i c a b l e t o t h e w o r l d

b e y o n d t h e t h e a t r e w a l l s ; t h e y c a r r y r e m i n d e r s n o t o n l y o f p a s t c i v i c r e b e l l i o n s , b u t o f

t h o s e t h a t L o n d o n e r s s a w l o o m i n g a h e a d o f t h e m . M o r e i m p o r t a n t l y , t h e y a l l o w t h e

p o p u l a c e , b o t h o n - a n d o f f s t a g e , t o p a r t i c i p a t e i n , a s w e l l a s w i t n e s s , t h e p u n i s h m e n t o f
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t h o s e w h o d i s r u p t t h e i n t e r n a l b a l a n c e t h a t k e e p s t h e b o d y p o l i t i c ' s a n a t o m y f u n c t i o n i n g

s m o o t h l y .
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N o t e s : C h a p t e r O n e

1 A l l c i t a t i o n s t o F o r s e t a r e f r o m t h e 1 6 0 6 e d i t i o n o f A C o m p a r a t i v e D i s c o u r s e o f
t h e B o d i e s N a t u r a l l a n d P o l i t i q u e ( L o n d o n , 1 6 0 6 ) .

2 A s w e s h a l l s e e i n C h a p t e r T h r e e , m a n y a r c h i t e c t s m o d e l e d t h e i r b u i l d i n g s ,
e s p e c i a l l y t h e a t r e s , o n t h e h u m a n b o d y ' s p r o p o r t i o n s i n h o p e s o f m i r r o r i n g t h e d i v i n e
h a r m o n y o f i t s p a r t s , a n d t h e b o d y ' s p h y s i c a l p e r f e c t i o n t o o k o n s i m i l a r i m p o r t a n c e f o r
w r i t e r s d e a l i n g w i t h a s t a r t l i n g l y w i d e v a r i e t y o f s u b j e c t s .

3 A l l c i t a t i o n s t o D o n n e ' s D e v o t i o n s r e f e r t o t h e t e x t a s i t a p p e a r s o n i n V o l u m e 3
o f T h e W o r k s o f J o h n D o n n e , e d . H e n r y A l f o r d ( L o n d o n : J o h n W . P a r k e r , 1 8 3 4 ) 4 9 4 -
6 1 4 .

4 M o s t r e c e n t l y , F o r s e t h a s b e e n s o i n t e r p r e t e d b y A r t h u r R i s s i n h i s " T h e B e l l y
P o l i t i c : C o r i o l a n u s a n d t h e R e v o l t o f L a n g u a g e , " E L H 5 9 ( 1 9 9 2 ) : 5 3 - 7 5 .

5 D e v o n H o d g e s o f f e r s a l i s t o f e i g h t e e n s u c h " a n a t o m y " t i t l e s i n R e n a i s s a n c e
F i c t i o n s o f A n a t o m y ( A m h e r s t : U o f M a s s a c h u s e t t s P , 1 9 8 5 ) 1 2 7 - 2 8 ; s i m i l a r l y , J o n a t h a n
S a w d a y p r o v i d e s a n o t h e r e i g h t e e n t i t l e s o f n o n m e d i c a l a n a t o m i e s p u b l i s h e d i n E n g l a n d
b e t w e e n 1 5 7 0 a n d 1 6 5 3 i n h i s i n fl u e n t i a l T h e B o d y E m b l a z o n e d : D i s s e c t i o n a n d t h e
H u m a n B o d y i n R e n a i s s a n c e C u l t u r e ( L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 5 ) 2 7 8 . B o t h l i s t s , o f
c o u r s e , a r e f a r f r o m e x h a u s t i v e . N o r d o t h e y o f f e r a n y i n d i c a t i o n o f a n a t o m i c a l
d i s c o u r s e ' s p o p u l a r i t y i n p o e t r y , w h e r e i t e x e r c i s e d f a r m o r e i n fl u e n c e t h a n d i s c u s s i o n s o f
t h e b l a s o n f o r m s u g g e s t .

6 D o u g l a s B r u s t e r c a l c u l a t e s t h e s e p o p u l a t i o n fi g u r e s i n h i s D r a m a a n d t h e
M a r k e t i n t h e A g e o f S h a k e s p e a r e ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 9 2 ) 1 9 ; h i s s t a t i s t i c s

a r e b a s e d o n a c o m p i l a t i o n o f t h o s e p r o v i d e d b y W r i g l e y a n d S c h o fi e l d , T h e P o p u l a t i o n
H i s t o r y o f E n g l a n d , 5 3 1 - 3 2 a n d A n n J e n n a l i e C o o k , T h e P r i v i l e g e d P l a y g o e r s o f
S h a k e s p e a r e ' s L o n d o n , 1 5 7 6 - 1 6 4 2 , ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 8 1 ) 9 4 . F o r f u r t h e r

i n f o r m a t i o n o n B r u s t e r ' s c o m p i l a t i o n o f s u c h s t a t i s t i c s — a n d f o r r e f e r e n c e s t o v a r i a t i o n s
i n s u c h c a l c u l a t i o n s — s e e h i s p a g e s 1 2 2 - 2 3 , n o t e 1 9 .

7 S e e " P a t c h w o r k : P i e c i n g t h e E a r l y M o d e r n M i n d I n E n g l a n d ' s F i r s t C e n t u r y o f
P r i n t C u l t u r e , " E n g l i s h L i t e r a r y R e n a i s s a n c e 2 3 ( 1 9 9 3 ) , 1 4 - 2 0 .

3 M i k h a i l B a k h t i n , R a b e l a i s a n d H i s W o r l d , t r a n s . H e l e n e I s w o l s k y ( C a m b r i d g e :
M I T , 1 9 6 8 . R e p r i n t e d I n d i a n a U P , 1 9 8 4 ) 2 3 .

9 F o r a f u l l d i s c u s s i o n o f t h i s i d e a a s p o s i t e d b y B a k h t i n , s e e h i s R a b e l a i s a n d H i s
W o r l d , e s p e c i a l l y h i s I n t r o d u c t i o n a n d C h a p t e r F i v e , " T h e G r o t e s q u e I m a g e o f t h e B o d y
a n d I t s S o u r c e s . " A l s o , s e e P e t e r S t a l l y b r a s s a n d A l l o n W h i t e ' s h e l p f u l d i s c u s s i o n o f t h e
c a r n i v a l e s q u e i m p u l s e a s m a n i f e s t e d i n R e n a i s s a n c e d r a m a i n T h e P o l i t i c s a n d P o e t i c s o f
T r a n s g r e s s i o n ( I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 8 6 ) .
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‘ 0 A s t h e p r a i s e d w o m a n ' s b o d y u n d e r g o e s a p r o c e s s o f d i s m e m b e r m e n t a k i n t o
d i s s e c t i o n , V i c k e r s a n d S a w d a y h o l d , h e r i n v o l v e m e n t i n t h e p o e m a s a n i d e n t i fi a b l e

o b j e c t o f p r a i s e d i m i n i s h e s , r e n d e r i n g t h e b l a s o n a p o e t i c c o n t e s t o f w i t b e t w e e n m a l e
r i v a l s r a t h e r t h a n a c e l e b r a t i o n o f f e m a l e b e a u t y . A s V i c k e r s p o i n t o u t , t h e b l a s o n ' s
p l a c e m e n t o f t h e f e m a l e b o d y b e t w e e n t w o m a l e p o e t i c r i v a l s t r a n s f o r m s h e r fl e s h i n t o a
b a t t l e fi e l d t h a t b o t h m e n s t r i v e t o m a s t e r . S e e h e r " T h i s H e r a l d r y i n L u c r e c e ' s F a c e " i n
T h e F e m a l e B o d y i n W e s t e r n C u l t u r e : C o n t e m p o r a r y P e r s p e c t i v e s , e d . S u s a n R u b i n
S u l e i m a n ( C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 8 5 ) . S u c h a c o n t e s t , i n S a w d a y ‘ s v i e w , t a k e s o n
h o m o e r o t i c o v e r t o n e s , f o r t h e d i s m e m b e r e d f e m a l e b o d y b e c o m e s a m e a n s o f
c o m m u n i c a t i n g s e x u a l d e s i r e b e t w e e n m e n ; s e e h i s T h e B o d y E m b l a z o n e d , 1 9 1 - 2 1 2 .

1 ' S e e S a w d a y 1 9 3 - 1 9 6 f o r a d e t a i l e d d i s c u s s i o n o f t h e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n

V e s a l i u s ' s c o n s t r u c t i o n o f t h e f e m a l e b o d y a n d t h a t o f t h e b l a s o n e r s .

' 2 S e e p p . 4 2 6 - 3 0 i n R a b e l a i s a n d h i s W o r l d f o r B a k h t i n ' s b r i e f d i s c u s s i o n o f t h e
b l a s o n ' s e a r l y f o r m a n d f u n c t i o n .

' 3 S e e p p . 2 1 - 2 5 f o r a g e n e r a l d i s c u s s i o n o f t h e r e g e n e r a t i v e p r o p e r t i e s o f
d i s m e m b e r m e n t , a n d h e r " B l a c k a n d W h i t e a n d R e d A l l O v e r : T h e S o n n e t M i s t r e s s

A m o n g s t t h e N d e m b u " i n R e n a i s s a n c e Q u a r t e r l y 4 0 ( 1 9 8 7 ) : 2 4 7 - 9 7 f o r a d i s c u s s i o n o f
b l a s o n i n g i n p a r t i c u l a r .

' 4 S e e h i s d i s c u s s i o n a s i t a p p e a r s i n " ' P e r e m p t o r y n u l l i fi c a t i o n ' : T r a g e d y a n d
M a c a b r e A r t , " t h e fi r s t c h a p t e r o f h i s b o o k I s s u e s o f D e a t h : M o r t a l i t y a n d I d e n t i t y i n

E n g l i s h R e n a i s s a n c e T r a g e d y ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 9 7 ) .

1 5 R e n é G i r a r d , " T h e P l a g u e i n L i t e r a t u r e a n d M y t h , " i n T 0 D o u b l e B u s i n e s s
B o u n d : E s s a y s o n L i t e r a t u r e , M i m e s i s , a n d A n t h r o p o l o g y ( B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s
U P , 1 9 7 8 ) , 1 3 5 - 5 3 . Q u o t e d i n N e i l l , l 8 .

' 6 N e w e s fl o m G r a v e s - e n d e , D e k k e r ' s P l a g u e P a m p h l e t s , e d . F . P . W i l s o n

( O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 2 5 ) , p . 9 4 . N e i l l o f f e r s t h e s e q u o t a t i o n s f r o m D e k k e r a s w e l l , p .
1 9 - 2 1 .

' 7 S e e D o n n e ' s s e r m o n a s i t a p p e a r s i n v o l u m e 6 o f T h e W o r k s o f J o h n D o n n e , e d .
H e n r y A l f o r d ( L o n d o n : J o h n W . P a r k e r , 1 8 3 4 ) .

' 8 S e e N e i l l ' s f u l l d i s c u s s i o n o n p a g e s 3 1 - 3 2 .

‘ 9 A r t h u r R i s s o f f e r s a v a l u a b l e s u r v e y o f t h i s c r i t i c a l t r e n d i n t h e o p e n i n g p a g e s
o f h i s " T h e B e l l y P o l i t i c . "

2 0 S e e 5 0 - 5 1 f o r S a w d a y ' s r e a d i n g s o f D o n n e ' s h e a v i l y a n a t o m i c a l p o e m s —
e s p e c i a l l y " A n a t o m i e o f t h e W o r l d , " " A V a l e d i c t i o n : O f M y N a m e i n t h e W i n d o w , " a n d
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" L o v e s E x c h a n g e " ; S a w d a y a l s o n o t e s fi f t e e n m o d e r n s t u d i e s t h a t h e c l a i m s fi g u r e D o n n e
a s a s t u d e n t o f t h e h u m a n b o d y ’ s m e d i c a l f u n c t i o n o n 2 9 1 .

2 ' H o w e l l c o n t e m p l a t e s h i s o w n d e a t h i n t e r m s o f G r u n n i u s S o p h i s t a ' s l a s t
t e s t a m e n t , i n w h i c h t h e a n c i e n t t h i n k e r d i v i d e d h i s o n l y p e r s o n a l p o s s e s s i o n — h i s a c t u a l
p h y s i c a l b o d y - a m o n g t h o s e w h o c o u l d m o s t e f fi c i e n t l y u s e i t s p a r t s . A s G r u n n i u s " t h u s
d i s s e c t e d h i s b o d y , " H o w e l l w r i t e s , " s o I t h o u g h t t o d i v i d e m y m i n d i n t o l e g a c i e s , "
o f f e r i n g h i s f r i e n d s t h e s e g m e n t s o f h i s s t u d y m o s t u s e f u l t o t h e m . D i v i d i n g h i s t h o u g h t s

a s i f t h e y w e r e fl e s h , H o w e l l b e q u e a t h s h i s k n o w l e d g e o f p h i l o s o p h y a n d m a t h e m a t i c s t o
L o r d C h e r b e r y a n d S i r K . D i g b y , h i s h i s t o r i c a l o b s e r v a t i o n s t o D r . U s h e r , a n d h i s

k n o w l e d g e o f p o l i t i c s a n d f o r e i g n s t a t e s t o a L o r d G . D . H o w e l l ' s d i s t r i b u t i o n o f h i s
l a n g u a g e s i n v o l v e s m o r e m i n u t e d i v i s i o n s , f o r h e l e a v e s h i s L a t i n t o " m y d e a r M o t h e r t h e
U n i v e r s i t y o f O x f o r d " a n d s p r e a d s h i s S p a n i s h , I t a l i a n a n d D u t c h a m o n g t h r e e f r i e n d s
a n d t w o m e r c h a n t c o m p a n i e s ; h i s " l i t t l e s m a t t e r i n g o f D u t c h , B r i t i s h , a n d m y E n g l i s h , "

h o w e v e r , h e d i d n o t " e s t e e m w o r t h t h e b e q u e a t h i n g . " W h a t H o w e l l c o n s i d e r s h i s m i n d
a l s o i n c l u d e s l e s s c o n c r e t e s e g m e n t s o f h i s i n d i v i d u a l c o n s t i t u t i o n , f o r h e s p e c i fi e s t h a t
h i s " l o v e , " w h i c h s e e m i n g l y o c c u p i e s a n e a t l y o u t l i n e d s e c t i o n o f h i s b r a i n , " b e d i f f u s e d
a m o n g a l l m y d e a r F r i e n d s , ' s p e c i a l l y t h o s e t h a t h a v e s t u c k u n t o m e . " S e e T h e F a m i l i a r
L e t t e r s o f J a m e s H o w e l l , H i s t o r i o g r a p h e r R o y a l t o C h a r l e s 1 1 , e d . J o s e p h J a c o b s
( L o n d o n : D a v i d N u t t , 1 8 9 2 ) 4 2 2 .

2 2 R o b e r t B u r t o n , T h e A n a t o m y o f M e l a n c h o l y , e d . H o l b r o o k J a c k s o n ( N e w Y o r k :
V i n t a g e , 1 9 7 7 ) .

2 3 S t e v e n M u l l a n e y , T h e P l a c e o f t h e S t a g e ( C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 8 ) .

2 4 J o h n S c h o fi e l d , e d . , T h e L o n d o n S u r v e y s o f R a l p h T r e s w e l l ( L o n d o n : L o n d o n

T o p o g r a p h i c a l S o c i e t y , 1 9 8 7 ) p l a t e 9 . S i n c e T r e s w e l l ' s m a i n e m p h a s i s l i e s i n r e c o r d i n g
L o n d o n ' s h o u s e s , h e g i v e s u s n o h i n t s a s t o t h e s i z e a n d s h a p e o f t h e h a l l p r o p e r ; J e s s i e
D o b s o n a n d R . M i l n e s W a l k e r , h o w e v e r , p r o v i d e i l l u s t r a t i o n s i n t h e i r B a r b e r s a n d
B a r b e r - S u r g e o n s o f L o n d o n ( O x f o r d : B l a c k w e l l S c i e n t i fi c P u b l i c a t i o n s , 1 9 7 9 ) , a s d o e s
S i d n e y Y o u n g i n T h e A n n a l s o f t h e B a r b e r - S u r g e o n s o f L o n d o n ( L o n d o n , 1 8 9 0 ) .

2 5 C a m b r i d g e , a f t e r a l l , n o t o n l y g r a n t e d b a c c a l a u r e a t e s i n b o t h m e d i c i n e a n d
s u r g e r y d u r i n g t h e s i x t e e n t h c e n t u r y , t h e s c h o o l r e q u i r e d m o r e s u b s t a n t i a l a n a t o m i c a l
k n o w l e d g e f r o m t h o s e w h o w e n t i n t o t h e p r e s u m a b l y l o w e r - c l a s s p r o f e s s i o n . A s P e t e r
M u r r a y J o n e s r e v e a l s , C a m b r i d g e ' s E d w a r d i a n s t a t u t e s o f 1 5 4 9 r e q u i r e d t h a t t h o s e w h o
w a n t e d a b a c c a l a u r e a t e i n s u r g e r y h a d t o p e r f o r m t w o a n a t o m i e s b e f o r e g r a d u a t i o n , w h i l e
t h o s e w a n t i n g a s i m i l a r d e g r e e i n m e d i c i n e o n l y h a d t o a t t e n d t w o s u c h d i s s e c t i o n s . S e e
J o n e s , " T h o m a s L o r k y n ' s D i s s e c t i o n s , 1 5 6 4 / 5 a n d 1 5 6 6 / 7 " i n T r a n s a c t i o n s o f t h e
C a m b r i d g e B i b l i o g r a p h y S o c i e t y 9 ( 1 9 8 8 ) : 2 0 9 - 2 9 . A s J e r o m e B y l e b y l p o i n t s o u t ,
s u r g e o n s i n P a d u a o f t e n h e l d u n i v e r s i t y d e g r e e s a s w e l l . S e e h i s " I n t e r p r e t i n g t h e
F a s c i c u l o A n a t o m y S c e n e , " J o u r n a l o f t h e H i s t o r y o f M e d i c i n e 4 5 ( 1 9 9 0 ) : 2 8 5 - 3 1 6 .

2 6 F o r m o s t b a r b e r - s u r g e o n s , t h e c h i e f m e a n s o f c u r i n g i n t e r n a l d i s o r d e r s a n d
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m a i n t a i n i n g h e a l t h w a s , o f c o u r s e , b l e e d i n g , a p r a c t i c e t h a t i t s e l f b a r e l y p e n e t r a t e d t h e

b o d y ' s s u r f a c e . F o r a f u l l d i s c u s s i o n o f t h e s u r g e o n ' s d o m a i n , s e e C h a p t e r S i x " S u r g e o n s
a n d S u r g e r y " o f N a n c y S i r a i s i ' s M e d i e v a l a n d E a r l y R e n a i s s a n c e M e d i c i n e ( C h i c a g o : U
o f C h i c a g o P , 1 9 9 0 ) .

2 7 S e e , f o r j u s t o n e e x a m p l e , S i r a i s i 1 8 5 - 8 6 .

2 8 F o r d e t a i l s o f t h e p a r r i e s f r o m t w o d i f f e r e n t v i e w s , s e e D o b s o n a n d W a l k e r , 5 4 -
5 5 a n d C l a r k , A H i s t o r y o f t h e R o y a l C o l l e g e o f P h y s i c i a n s o f L o n d o n ( O x f o r d :
C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 5 4 ) 1 5 3 - 5 6 .

2 9 S e e C l a r k 1 7 8 - 1 7 9 f o r a f u l l a c c o u n t o f t h e C o l l e g e ' s a t t e m p t s t o p r o c l a i m
i n s t r u c t i o n i n a n a t o m y a s t h e i r t u r f .

3 " S e e D o b s o n a n d W a l k e r 3 8 - 4 1 f o r d e t a i l s o f t h e S u r g e o n s ' m o v e s t o
a c c o m m o d a t e t h e i r p h y s i c i a n l e c t u r e r s d u r i n g a n a t o m y d e m o n s t r a t i o n s .

3 ‘ S e e K . F . R u s s e l l , B r i t i s h A n a t o m y , 1 5 2 5 - 1 8 0 0 : A B i b l i o g r a p h y o f W o r k s
P u b l i s h e d i n B r i t a i n , A m e r i c a a n d o n t h e C o n t i n e n t ( W i n c h e s t e r : S t . P a u l ' s

B i b l i o g r a p h i e s , 1 9 8 7 ) 5 6 - 5 7 . T h e t r e a t i s e w a s a l s o r e p r i n t e d i n 1 6 5 1 a n d 1 6 9 1 .

3 2 L o n d o n , 1 6 1 5 ; S T C 6 0 6 2 ( R e e l 1 4 0 9 ) .

3 3 O t h e r s a l s o w e r e a n g e r e d b y w h a t t h e y s a w a s t h e b o o k ' s u n a c k n o w l e d g e d
d e p e n d e n c e o n i t s s o u r c e m a t e r i a l s . S e e C l a r k 2 0 4 .

3 4 T h e D i a r y o f T h o m a s C r o s fi e l d , M A , B . D . , F e l l o w o f Q u e e n ' s C o l l e g e ,
O x f o r d , e d . F r e d e r i c k S . B o a s ( L o n d o n : O x f o r d U P , 1 9 3 5 ) 1 0 2 .

3 5 T h e D i a r y o f S i r S i m o n d s D ' E w e s . ( 1 6 2 2 - 2 4 ) , e d . E l i s a b e t h B o u r c i e r ,
P u b l i c a t i o n s d e l a S o r b o n n e , L i t t e ’ r a t u r e s 5 ( P a r i s : D i d i e r , 1 9 7 4 ) 1 2 8 .

3 6 H e l k i a h C r o o k e , M i c r o c o s m o g r a p h i a ( L o n d o n , 1 6 3 1 ) .

3 7 T h e D i a r y o f H e n r y M a c h y n , C i t i z e n a n d M e r c h a n t T a y l o r o f L o n d o n , F r o m
A D . 1 5 5 0 t o A D . 1 5 6 3 , e d . J o h n G o u g h N i c h o l s , C a m d e n S o c i e t y F i r s t S e r i e s N u m b e r
4 2 . ( L o n d o n : N i c h o l l s a n d S o n , 1 8 6 3 ) i .

3 8 1 5 6 0 - 1 : " T h e x x i i i j d a y o f F e b y b r u a r y w h e n t t o h a n g x v i i j m e n a n d i j / w o m e n ,
a n d s e r t e n w a r e b r o w t h t o b e b e r e d i n s e r t e n p a r r y c h e s i n L o n d o n ; t h e b a r b u r - s u r g e n s h a d
o n o f t h e m t o b e a n o t h e m e a t t h e r h a l l e . . . . " p p . 2 5 1 - 5 2 .

3 9 T h e B a r b e r - S u r g e o n s , h e n o t e s , w e r e o n l y g r a n t e d f o u r b o d i e s p e r y e a r , w h i l e
a n a v e r a g e o f 5 6 0 c r i m i n a l s w e r e e x e c u t e d p e r y e a r d u r i n g t h e r e i g n o f H e n r y V I I I , 5 6 0
d u r i n g E d w a r d V I ' s , 2 8 0 d u r i n g M a r y ' s , 1 4 0 d u r i n g E l i z a b e t h ' s , a n d 1 4 0 d u r i n g J a m e s ' s .
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c e n t u r y ' s m o s t f a r
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S a w d a y , 2 5 .

4 5 S e e H <
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T h e n u m b e r o f a v a i l a b l e b o d i e s f e l l w h i l e t h e v i s i b i l i t y o f d i s s e c t i o n g r e w , h e a r g u e s , y e t
h e s e e s n o a n x i e t y a b o u t t h e s o u r c e o f t h e s e b o d i e s s u r f a c i n g u n t i l t h e m i d d l e o f t h e
s e v e n t e e n t h c e n t u r y . S e e 5 6 - 5 7 .

4 0 P a r k , i n " T h e C r i m i n a l a n d t h e S a i n t l y B o d y : A u t o p s y a n d D i s s e c t i o n i n
R e n a i s s a n c e I t a l y , " R e n a i s s a n c e Q u a r t e r l y 4 7 ( 1 9 9 4 ) , f o l l o w s L i n e b a u g h . S h e a l s o
q u o t e s F a l l o p i a t o s u p p o r t h e r V i e w : " T h e G r a n d D u k e o f T u s c a n y o r d e r e d a m a n t o b e
g i v e n o v e r t o u s , f o r u s t o k i l l a s w e w i s h e d a n d t h e n d i s s e c t . I g a v e h i m t w o d r a m s o f

o p i u m , b u t h e s u f f e r e d f r o m q u a r t a n f e v e r , a n d i t s c r i s i s h a l t e d t h e e f f e c t o f t h e d r u g . T h e
m a n , e x u l t i n g , a s k e d t h a t w e g i v e h i m a s e c o n d d o s e , s o t h a t i f h e d i d n o t d i e , w e w o u l d

i n t e r c e d e f o r a p a r d o n w i t h t h e d u k e . I g a v e h i m a n o t h e r t w o d r a r n s o f o p i u m , a n d h e
d i e d . " S e e 2 0 - 2 1 .

4 ' Q u o t e d i n D o b s o n , 4 2 .

4 2 D i s c i p l i n e a n d P u n i s h : T h e B i r t h o f t h e P r i s o n , t r a n s . A l a n S h e r i d a n ( N e w
Y o r k : V i n t a g e B o o k s , 1 9 7 7 ) 5 1 .

4 3 I n t h i s r e s p e c t , t h e p r o c e s s r e s e m b l e s t h a t o u t l i n e d i n o n e o f t h e t w e n t i e t h
c e n t u r y ' s m o s t f a m o u s n o n m e d i c a l a n a t o m i e s , n a m e l y N o r t h r o p F r y e ' s A n a t o m y o f

C r i t i c i s m ( P r i n c e t o n U P , 1 9 5 7 ) , w h e r e t h e y o u n g h e r o o f c o m e d y m u s t p r o v e h i m s e l f i n
t h e o u t - o f - b o u n d s g r e e n w o r l d b e f o r e r e - e n t e r i n g t h e c i t y t o t r i u m p h o v e r t h e p o w e r s o f
t h e o l d o r d e r .

4 4 T h e p o w e r o f c o l o n i e s t o m a k e s u c h a d d i t i o n s t o t h e g i r t h o f t h e b o d y p o l i t i c
i n s p i r e d D o n n e t o l a b e l t h e V i r g i n i a C o m p a n y w i t h o n e o f t h e m o s t v i t a l o r g a n i c r o l e s o f
t h e b o d y p o l i t i c . I n 1 6 2 2 , D o n n e t o l d t h e c o m p a n y t h a t t h e y f u n c t i o n e d a s " n o t o n e l y a
S p l e e n e , t o d r a i n t h e i l l h u m o u r s o f t h e b o d y , b u t a L i v e r , t o b r e e d g o o d b l o o d , " t h u s
e x t e n d i n g t h e i r c o u n t r y ' s p o p u l a t i o n i n t o o t h e r , s u p p o s e d l y u n g o v e m e d l a n d s . Q u o t e d i n
S a w d a y , 2 5 .

4 5 S e e H o d g e s , 6 9 - 7 0 .

4 6 F o r a d i s c u s s i o n o f t h e l i n k s L o n d o n e r s s a w b e t w e e n t h e m s e l v e s a n d t h e

R o m a n s , s e e B r u s t e r ' s c h a p t e r " C i t y C o m e d y a n d t h e M a t e r i a l i s t V i s i o n . "

4 7 A l l c i t a t i o n s t o S h a k e s p e a r e a n p l a y s w i l l r e f e r t o T h e N o r t o n S h a k e s p e a r e , e d .
S t e p h e n G r e e n b l a t t ( N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 9 7 ) , u n l e s s o t h e r w i s e n o t e d .

4 3 F o r a f u l l e x p l a n a t i o n o f t h e h i s t o r y o f t h e f a b l e , f r o m A e s o p t o M i l t o n , s e e
D a v i d G . H a l e , " I n t e s t i n e S e d i t i o n , " C o m p a r a t i v e L i t e r a t u r e S t u d i e s 5 ( 1 9 6 8 ) : 3 7 7 - 8 8 .
S i d n e y , f o r o n e , w a s c o m p l e t e l y e n t r a n c e d b y t h e t a l e , a n d c o m m e n t e d , " I n e v e r r e a d t h a t
e v e r w o r d s b r o u g h t f o r t h b u t t h e n s o s u d d e n a n d s o g o o d a n a l t e r a t i o n ; f o r u p o n
r e a s o n a b l e c o n d i t i o n s a p e r f e c t r e c o n c i l e m e n t e n s u e d . " S e e h i s A n A p o l o g y f o r P o e t r y ,
e d . F o r r e s t G . R o b i n s o n ( N e w Y o r k : M a c m i l l a n , 1 9 8 5 ) , 4 1 .
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4 9 S e e M i c h a e l S c h o e n f e l d t , " F a b l e s o f t h e B e l l y i n E a r l y M o d e r n E n g l a n d , " T h e
B o d y i n P a r t s : F a n t a s i e s o f C o r p o r e a l i t y i n E a r l y M o d e r n E u r o p e , e d . D a v i d H i l l m a n
a n d C a r l a M a z z i o ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 7 ) 2 4 5 .

5 0 S e e h i s p a g e s 6 3 - 6 4 f o r a d i s c u s s i o n o f h o w c l a s s d i v i s i o n s - a n d t h e i n s i s t e n c e
o f i n d i v i d u a l s w i t h i n t h e s e d i v i s i o n s u p o n p r o v i s i o n s f o r t h e i r o w n p h y s i c a l c o m f o r t a n d
s u s t e n a n c e — l i n k t h e p l a y ' s p l o t t o t h e c o n t r o v e r s i e s s u r r o u n d i n g l a n d e n c l o s u r e .

5 ' S e e h i s " C o r i o l a n u s : B o d y P o l i t i c a n d P r i v a t e P a r t s , " S h a k e s p e a r e Q u a r t e r l y
4 1 ( 1 9 9 0 ) 4 5 8 .

5 ' 2 G a i l K e r n P a s t e r , " T o S t a r v e w i t h F e e d i n g : T h e C i t y i n C o r i o l a n u s , "
S h a k e s p e a r e S t u d i e s 1 1 ( 1 9 7 8 ) : 1 2 3 - 1 4 4 .

5 3 T h e c i t y ' s w a l l s t h u s c o m e t o s h a r e w h a t S c h o e n f e l d t s e e s a s o n e o f t h e
s t o m a c h ' s c h i e f c h a r a c t e r i s t i c s : s e r v i n g a s t h e s i t e w h e r e t h e i n t e r i o r w o r l d c o m e s i n t o
c o n t a c t w i t h e l e m e n t s o f t h e s u r r o u n d i n g e x t e r i o r w o r l d .

5 4 B e t w e e n t h e y e a r s 1 6 0 3 a n d 1 6 4 0 , a t l e a s t s i x t y - t w o p r o c l a m a t i o n s w e r e i s s u e d
r e s t r i c t i n g w h a t L o n d o n e r s c o u l d e a t . A p r o c l a m a t i o n f o r b i d d i n g t h e c o n s u m p t i o n o f
fl e s h w a s i s s u e d a n n u a l l y ; t h e r e m a i n d e r o f t h e s e d e c r e e s d e a l w i t h r e v i s i o n s a n d
r e fi n e m e n t s t o d i e t a r y c o d e s a n d c o m m e r c e i n g r a i n .

5 5 C a l e n d a r o f S t a t e P a p e r s , F o r e i g n a n d D o m e s t i c , f r o m t h e R e i g n o f J a m e s 1
( L o n d o n , 1 8 5 8 ) , v o l u m e 1 0 , p a g e s 2 1 9 a n d 2 2 5 .

5 6 Q u o t e d i n B r u s t e r , 1 9 - 2 0 .

5 7 Q u o t e d b y B r u s t e r , 2 0 .

5 8 K . J . L i n d l e y , " R i o t P r e v e n t i o n a n d C o n t r o l i n E a r l y S t u a r t L o n d o n , "
T r a n s a c t i o n s o f t h e R o y a l H i s t o r i c a l S o c i e t y , F i f t h S e r i e s 3 3 ( 1 9 8 3 ) : 1 0 9 - 2 6 .

5 9 L i n d l e y p o i n t s o u t t h a t t w o r i o t e r s i n 1 6 2 9 w e r e e x e c u t e d f o r m u r d e r , b u t s u c h
e x t r e m e s e n t e n c e s f o r t h e o f f e n s e a p p e a r t o b e r a r e .

6 ° T h e S t a t e o f E n g l a n d , A n n o D o m . 1 6 0 0 , C a m d e n M i s c e l l a n e y v o l 1 6 , C a m d e n
T h i r d S e r i e s v o l . 5 2 . ( L o n d o n : C a m d e n S o c i e t y , 1 9 3 6 ) 1 .

6 ' T h e D i a r y o f S i r H e n r y S l i n g s b y , e d . D a n i e l P a r s o n s ( L o n d o n : L o n g m a n , 1 8 3 6 )
1 3 .

6 2 C a l e n d a r o f S t a t e P a p e r s , F o r e i g n a n d D o m e s t i c , f r o m t h e R e i g n o f E l i z a b e t h 1
( L o n d o n , 1 8 5 8 ) , v o l u m e 5 , p . 4 3 5 .

1 1 2
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6 3 I n f a c t , i n t h e P l u t a r c h a n v e r s i o n , M a r c i u s C o r i o l a n u s p a r a d e s h i s w o u n d s s o

e f f e c t i v e l y t h a t t h e p o p u l a c e i t s e l f b e c o m e s e m b a r r a s s e d a n d i m m e d i a t e l y g i v e s h i m t h e i r
a p p r o v a l . A s t h e w a r h e r o s h o w s " t h e s c a r s a n d g a s h e s t h a t w e r e s t i l l v i s i b l e o n h i s b o d y ,
f r o m t h e m a n y c o n fl i c t s i n w h i c h h e h a d s i g n a l i s e d h i m s e l f d u r i n g a s e r v i c e o f s e v e n t e e n
y e a r s t o g e t h e r , " t h e o b s e r v i n g p u b l i c b e c o m e s " p u t o u t o f c o u n t e n a n c e a t t h i s d i s p l a y o f
m e r i t , a n d t o l d o n e a n o t h e r t h a t t h e y o u g h t i n c o m m o n m o d e s t y t o c r e a t e h i m c o n s u l . "

S e e P l u t a r c h , T h e L i v e s o f t h e N o b l e G r e c i a n s a n d R o m a n s , t r a n s . J o h n D r y d e n ( N e w
Y o r k : M o d e r n L i b r a r y , 1 9 3 2 ) 2 7 1 - 7 2 .

6 4 I o w e t h i s i d e a t o J a g e n d o r f , p . 4 6 5 .

6 5 S e e M a r s h a l l " W o u n d - m a n : C o r i o l a n u s , G e n d e r , a n d t h e T h e a t r i c a l

C o n s t r u c t i o n o f I n t e r i o r i t y , " F e m i n i s t R e a d i n g s o f E a r l y M o d e r n C u l t u r e , e d . V a l e r i e
T r a u b , M . L i n d s a y K a p l a n , a n d D y m p n a C a l l a g h a n ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 9 6 )
9 6 f o r q u o t a t i o n a n d 1 0 3 - 1 0 6 f o r a d d i t i o n a l d i s c u s s i o n .

6 6 S i d n e y , 4 5 .

6 7 C a l e n d a r o f S t a t e P a p e r s , F o r e i g n a n d D o m e s t i c , f r o m t h e R e i g n o f C h a r l e s I
( L o n d o n , 1 8 5 6 ) v o l . 4 , p . 3 6 9 - 7 0 .

6 8 F o r a d i s c u s s i o n o f t h e d e v e l o p m e n t a n d s i g n i fi c a n c e o f d u e l l i n g i n E n g l a n d ,
s e e R o b e r t B a l d i c k , T h e D u e l : A H i s t o r y o f D u e l l i n g ( L o n d o n : C h a p m a n & H a l l , 1 9 6 5 ) .

6 9 L e t t e r s o f P h i l i p G a w d y o f W e s t H a r l i n g , N o r f o l l k , a n d o f L o n d o n t o V a r i o u s
M e m b e r s o f H i s F a m i l y , 1 5 7 9 - 1 6 1 6 , e d . I s a a c H e r b e r t J e a y e s . ( L o n d o n : J . B . N i c h o l s ,
1 9 0 6 ) 9 3 .

7 ° G a w d y a l s o r e p o r t s a F e b r u a r y 1 6 1 4 d u e l d u r i n g w h i c h t h e s e c o n d s f o r b o t h t h e
M a r q u i s o f A m c h o r a a n d h i s o p p o n e n t " w e r s l a y n e " w i t h i n m i n u t e s ; t h e n o b l e s
t h e m s e l v e s " c a m o f v e r y s o r e h u r t e " ( 1 7 7 ) .

7 ' I n T h e E l i z a b e t h a n S t a g e , E . K . C h a m b e r s s u g g e s t s t h a t t h e a c c i d e n t m a y p l a y a
r o l e i n t h e L o r d A d m i r a l ' s M e n ' s d i s a p p e a r a n c e f r o m r e c o r d — a n d p e r h a p s f r o m t h e s t a g e
— u n t i l 1 5 8 8 - 8 9 ( V o l u m e 3 , p . 1 3 5 - 3 6 ) . H e l a t e r s u g g e s t s i n a l e t t e r t o t h e T i m e s L i t e r a r y
S u p p l e m e n t ( A u g u s t 2 8 , 1 9 3 0 ) t h a t t h e i n c i d e n t w o u l d e a s i l y fi t t h e s t a g i n g r e q u i r e d b y
t h e s h o o t i n g o f B a b l y l o n ' s g o v e r n o r i n M a r l o w e ' s T a m b u r l a i n e P a r t I I .

7 2 S e e D ' A r c y P o w e r , " N o t e s o n E a r l y P o r t r a i t s o f J o h n B a n i s t e r , o f W i l l i a m
H a r v e y , a n d t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' V i s c e r a l L e c t u r e i n 1 5 8 1 " i n P r o c e e d i n g s o f t h e R o y a l

S o c i e t y o f M e d i c i n e 6 ( 1 9 1 3 ) : 1 8 - 3 5 . U n f o r t u n a t e l y , P o w e r a t t a c h e s n o d a t e t o t h e s o l e

d o c u m e n t t h a t m e n t i o n s t h e s e t i c k e t s ; e v e n m o r e f r u s t r a t i n g l y , h e g i v e s n o i n d i c a t i o n a s

t o w h e t h e r t h o s e w i t h o u t c o n n e c t i o n t o t h e m e d i c a l p r o f e s s i o n s w e r e r e q u i r e d t o p a y f o r
t h e i r a d m i s s i o n t o t h e d i s s e c t i o n . S e e P o w e r , 2 8 - 2 9 .
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7 3 A l l q u o t a t i o n s r e f e r t o B e n J o n s o n ' s S e j a n u s a s e d i t e d b y J o n a s A . B a r i s h f o r

t h e Y a l e B e n J o n s o n S e r i e s ( N e w H a v e n : Y a l e , 1 9 6 5 ) .

7 4 S e e W i l l i a m S l i g h t s , " B o d i e s o f T e x t a n d T e x t u a l i z e d B o d i e s i n S e j a n u s a n d

C o r i o l a n u s , " M e d i e v a l & R e n a i s s a n c e D r a m a i n E n g l a n d 5 ( 1 9 9 1 ) f o r a n a c c o u n t o f
c r i t i c a l i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e c r o w d ' s d i s m e m b e r m e n t o f S e j a n u s a s d i s s e c t i o n .

7 5 T h e N o r t o n e d i t i o n i n s i s t s t h a t o n l y t w o c o n s p i r a t o r s u n d e r t a k e t h e m u r d e r ; t h e
F i r s t F o l i o c o n fi r m s t h a t t w o p e r f o r m e r s p r o b a b l y e n a c t e d t h e c r i m e o n s t a g e , g i v i n g t h e
s t a g e d i r e c t i o n , " D r a w b o t h C o n s p i r a t o r s , a n d k i l s M a r t i u s , w h o f a l l e s . " S e e C o r i o l a n u s :
A F a c s i m i l e o f t h e F i r s t F o l i o T e x t , i n t r o J . D o v e r W i l s o n ( B o s t o n : H o u g h t o n M i f fl i n ,
1 9 2 8 )
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C H A P T E R T W O :
T h e D e a d i n A c t i o n :

C o r p s e s o n S t a g e a n d i n t h e C o m m u n a l I m a g i n a t i o n

T h e c i t i z e n s o f e a r l y m o d e r n L o n d o n a n d t h e s u b u r b s t h a t g r e w a r o u n d i t w e r e n o

s t r a n g e r s t o t h e s i g h t o f b l o o d . A s w e h a v e s e e n , u r b a n r e s i d e n t s c o n s t a n t l y a n d

c o n s i s t e n t l y e n c o u n t e r e d e v i d e n c e i n t h e s t r e e t s o f t h e b o d y ' s s u s c e p t i b i l i t y t o m o r t a l

m u t i l a t i o n , w h e t h e r s t e m m i n g f r o m d i s e a s e , f r o m t h e v i o l e n t a c t i o n s o f t h e i r f e l l o w

c i t i z e n s , o r f r o m e x e c u t i o n e r s w h o a c t e d o n b e h a l f o f t h e s t a t e . S u c h e v i d e n c e o f t h e

b o d y ' s p h y s i c a l f r a g i l i t y a l s o b e c a m e i n c r e a s i n g l y c o m m o n p l a c e o n t h e p l a y h o u s e s t a g e ,

w h e r e t h e b r a z e n d i s p l a y o f s u p p o s e d l y - d e a d b o d i e s — a n d p a r t s t h e r e o f — o f t e n

c o n c e n t r a t e d t h e h o r r i fi c s i g h t s o f e a r l y S t u a r t L o n d o n i n t o t h e s p a c e o f a s i n g l e d r a m a t i c

p e r f o r m a n c e . T r a g e d i e s t h a t r e l i e d o n s u c h g r u e s o m e s c e n e s , h o w e v e r , i n s i s t e d t h a t

a u d i e n c e m e m b e r s r e g a r d t h e s e d e a d b o d i e s a n d t h e i r p a r t s a s m o r e t h a n s i m p l y g r i m

p r o o f o f h u m a n m o r t a l i t y . T h o u g h t h e y c l e a r l y c a r r y r e s o n a n c e s o f t r a d i t i o n a l m e m e n t o

m o r i t h e m e s , t h e c o r p s e s a n d d e t a c h e d b o d y p a r t s o f t h e e r a ' s t r a g e d i e s d e m a n d s o m u c h

a t t e n t i o n f r o m b o t h o n — a n d o f f s t a g e a u d i e n c e s t h a t t h e y s o m e t i m e s s e e m t o b e c o m e v i t a l ,

i f n o t v i v a c i o u s , c h a r a c t e r s i n t h e d r a m a i n t h e i r o w n r i g h t . C h a r a c t e r s i n b o t h C y r i l

T o u m e u r ' s T h e A t h e i s t ’ s T r a g e d y ( 1 6 1 1 ) a n d T h e R e v e n g e r ' s T r a g e d y ( 1 6 0 6 ) , 1 f o r

e x a m p l e , a n d i n t h e S h a k e s p e a r e a n K i n g L e a r n o t o n l y b r i n g t h e b o d i e s o f c h a r a c t e r s w h o

h a v e d i e d o n t o t h e s t a g e , t h e y i n s i s t t h a t o n l o o k e r s e x a m i n e t h e s e p h y s i c a l r e m a i n s t o

e v a l u a t e t h e r e l a t i v e j u s t i c e o f t h e d e a t h s t h e y m a r k . T h e w o r d s s p o k e n a r o u n d t h e b o d i e s

o f a c t o r s w h o f e i g n d e a t h t h u s i n s t r u c t s p e c t a t o r s o n t h e p r o p e r i n t e r p r e t a t i o n o f t h e

c o r p s e a s p h y s i c a l e v i d e n c e w h i l e p r o v i d i n g a n a r r a t i v e t h a t a s s i g n s r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e

i n d i v i d u a l c h a r a c t e r ' s d e m i s e . I n s u c h s i t u a t i o n s , t h e b o d y p r o v e s m o r e t h a n a s t a g e
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p r o p e r t y , f o r t h e d i a l o g u e s u r r o u n d i n g i t o f t e n r e q u i r e s l i s t e n e r s t o i m a g i n e t h e

r e l e n t l e s s l y s t i l l c o r p s e i n f r o n t o f t h e m e n g a g e d i n t h e a c t i o n s — w h e t h e r v i r t u o u s ,

c o r r u p t , o r s i m p l y a n d p h y s i c a l l y h u m a n — t h a t p r e c e d e d i t s d e a t h .

I n a n o t h e r s e n s e , o f c o u r s e , t h e c o r p s e s i n s u c h s c e n e s r e m a i n v i g o r o u s c h a r a c t e r s

s i m p l y b e c a u s e t h e i r a p p e a r a n c e o n s t a g e u s u a l l y r e q u i r e s t h e p r e s e n c e o f a n a c t o r — o n e

w h o , d e s p i t e h i s b e s t e f f o r t s t o s e e m o t h e r w i s e , r e m a i n s f u n d a m e n t a l l y a l i v e . T h e

d r a r n a s ' r e p e a t e d i n s i s t e n c e t h a t s u c h b o d i e s o n s t a g e l a c k l i f e , m o r e o v e r , b r i n g s i n t o

s h a r p f o c u s t h e d i f fi c u l t i e s o f r e p r e s e n t i n g d e a t h i t s e l f i n t h e p l a y h o u s e , f o r , d e s p i t e t h e

m o r t a l i n j u r i e s a c h a r a c t e r m i g h t m e e t i n t h e c o u r s e o f t h e d r a m a , t h e a c t o r e m b o d y i n g

h i m o r h e r g e n e r a l l y s a f e l y a r o s e f r o m t h e s t a g e t o p e r s o n a t e o t h e r , i f n o t t h e s a m e ,

c h a r a c t e r s i n l a t e r p e r f o r m a n c e s . 2 W h i l e t h e i n s i s t e n t a n d a s s e r t i v e l i v e l i n e s s o f t h e

a c t o r s m i g h t s e e m t o l i m i t a p l a y ' s m o r t a l r e a l i s m , t h e p r e s e n c e o f s u c h b r e a t h i n g

c a d a v e r s o n s t a g e i n s t e a d a l l o w e d e a r l y m o d e r n d r a m a s t o e x p l o r e c o m m o n c u l t u r a l

p e r c e p t i o n s o f t h e n a t u r e o f t h e h u m a n c o r p s e i t s e l f . T h e g r o w i n g p o p u l a r i t y o f

a n a t o m i c a l d e m o n s t r a t i o n s p e r f o r m e d o n e x e c u t e d c r i m i n a l s , a f t e r a l l , r e v e a l e d a

w i l l i n g n e s s t o fi n d p u b l i c u s e s f o r t h e b o d i e s t h a t , w h e n a l i v e , h a d b e e n c o n s i d e r e d

w o r t h y o n l y o f p u b l i c s c o r n a n d o s t r a c i s m . A s w e h a v e s e e n i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r ,

h o w e v e r , s u c h a m u t i l a t i o n o f t h e c o n d e m n e d c o r p s e r i s k e d c o n t a m i n a t i n g t h e a n a t o m i s t ' s

w o r k w i t h s t i g m a t i z i n g t r a c e s o f c r i m i n a l i t y a n d e x e c u t i o n ; i n a d d i t i o n , a s i n t h e a c c o u n t

t h a t C r o o k e ' s p r i n t e r o f f e r s o f t h e d e f o r m e d c o r p s e i n t h e P h y s i c i a n ' s H a l l , t h e d i s s e c t i o n

i t s e l f c o u l d b e s e e n a s a t e m p t i n g c h a n c e f o r p e r s o n a l r e v e n g e a g a i n s t a c o n v i c t e d

c r i m i n a l . Y e t e v e n t h o u g h t h e o u t c a s t n a t u r e o f t h e c r i m i n a l b o d y m a d e t h e m u t i l a t i o n o f

d i s s e c t i o n m o r e a c c e p t a b l e f o r b o t h a n a t o m i s t s a n d t h e i r o b s e r v e r s , R e n a i s s a n c e

 
 





 

 

a n a t o m i s t s a p p e a r n o t t o h a v e s e e n t h e c u t t i n g i t s e l f a s a n e x t e n s i o n o f t h e i n d i v i d u a l ' s

l e g a l p u n i s h m e n t . 3 T h e c o r p s e , h o w e v e r , c a r r i e d e n o u g h c r i m i n a l r e s o n a n c e s t o a l l o w t h e

o n l o o k e r s t o d i s t a n c e t h e m s e l v e s f r o m t h e d e m o n s t r a t i o n ' s s y s t e m a t i c , s e e m i n g l y

i n h u m a n e d i s a s s e m b l y o f t h e b o d y . T h e p r o c e d u r e , s u c h r a t i o n a l e i n s i s t e d , m a y m u t i l a t e

t h e b o d y o f a n o u t l a w w o r t h y o f p u b l i c p e r s e c u t i o n , y e t t h e d e a d fl e s h ' s i n s e n s i b i l i t y

p r o m i s e d t h a t t h e m u t i l a t i o n i n v o l v e d c a r r i e d l i t t l e t r a c e o f c r u e l t y .

T h e c r i m i n a l c o r p s e t h u s b e c a m e t h e s a f e s t s p e c i m e n f o r t h e a n a t o m i s t ' s

e x p l o r a t i o n s o f t h e h u m a n b o d y ' s m e c h a n i c a l f u n c t i o n s ; t h e j u s t i fi c a t i o n s i n v o l v e d i n

s u c h e x p l o r a t i o n s , m e a n w h i l e , u l t i m a t e l y u n d e r s c o r e d t h e m y s t e r y o f t h e s o u l ' s

r e l a t i o n s h i p t o t h e p h y s i c a l h u m a n b o d y e v e n a s t h e y r e v e a l e d t h e fl e s h ' s w o n d r o u s

w o r k i n g s . A f t e r a l l , n o c o r p s e , w h e t h e r o r n o t i t c a r r i e d r e s o n a n c e s o f c r i m i n a l b e h a v i o r ,

c o u l d p r o v i d e p h y s i c a l e v i d e n c e o f t h e f o r c e s t h a t h a d g o v e r n e d i t s i n t e r n a l m o t i o n s i n

l i f e . Y e t t h o s e w h o p e r f o r m e d a n d w a t c h e d t h e d i s s e c t i o n o f t h e c r i m i n a l b o d y i n s i s t e d

t h a t t r a c e s o f c r i m i n a l i t y r e m a i n e d i n i t s i n n e r m o s t s t r u c t u r e s e v e n t h o u g h t h e a c t o f

e x e c u t i o n p r e s u m a b l y s e p a r a t e d t h e s p e c i m e n ' s s o u l f r o m h i s p h y s i c a l b o d y . S u c h

l i n g e r i n g a s s o c i a t i o n s b e t w e e n t h e b o d y a n d t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e i n d i v i d u a l w h o h a d

o c c u p i e d i t , K a t h a r i n e P a r k a r g u e s , p r o v e d p a r t i c u l a r l y p o w e r f u l i n n o r t h e r n E u r o p e ,

w h e r e d e a t h w a s c o n s i d e r e d " a n e x t e n d e d a n d g r a d u a l p r o c e s s , c o r r e s p o n d i n g t o t h e s l o w

d e c o m p o s i t i o n o f t h e c o r p s e a n d i t s r e d u c t i o n t o t h e s k e l e t o n a n d h a r d t i s s u e s . " W h i l e
t o

I t a l i a n h a b i t s o f t h o u g h t c o n s i d e r e d a d e a d b o d y a s " n o l o n g e r a p e r s o n , " t h e E n g l i s h

p e r c e i v e d t h e fl e s h a s c a r r y i n g e c h o e s o f i t s f o r m e r i n h a b i t a n t — - s o m u c h s o t h a t t h e y

e n v i s i o n e d t h e d e a d b o d y a s a " s e n s i t i v e a n d p o t e n t i a l l y a c t i v e c o r p s e t h a t m u s t b e b o t h

p r o t e c t e d a n d c o n t a i n e d . ” T h u s , t h o u g h t h e l e g a l s y s t e m a d m i t t e d n o e x t e n s i o n o f

 





 

 

j u d i c i a l t o r t u r e i n g r a n t i n g a c r i m i n a l ' s b o d y t o t h e B a r b e r - S u r g e o n s o r P h y s i c i a n s f o r

d i s s e c t i o n , p o p u l a r b e l i e f s c o n t i n u e d t o a t t r i b u t e a d e g r e e o f s e n s i b i l i t y t o t h e c o r p s e e v e n

a s t h e a n a t o m i s t s t r i p p e d a w a y i t s t i s s u e .

F o r c h a r a c t e r s i n e a r l y S t u a r t t r a g e d y , t h e s e l i n g e r i n g t i e s b e t w e e n t h e s o u l a n d

t h e b o d y n o t o n l y e x c u s e d t h e i n e v i t a b l e v i s u a l s i g n s o f l i f e g i v e n o f f b y a c t o r s w h o

p l a y e d t h e d e a d o n s t a g e , t h e y e n c o u r a g e d v i e w e r s t o s e e e v e n t h e m o s t c o n v i n c i n g

t h e a t r i c a l r e p r e s e n t a t i o n s o f d e a d fl e s h a s s o m e h o w e n d o w e d w i t h p h y s i c a l v i t a l i t y . A s a

r e s u l t , w h e n a c t o r s b r o u g h t s t a g e p r o p e r t i e s i n t h e s h a p e o f s u p p o s e d l y l i f e l e s s b o d y p a r t s

i n t o t h e t h e a t r e , t h e a u d i e n c e c o u l d s e e t h e s e d e t a c h e d l i m b s a s s o m e h o w e n d o w e d w i t h a

v o l i t i o n o f t h e i r o w n . 5 S u c h a s s o c i a t i o n s c l u n g m o s t fi e r c e l y t o s e v e r e d h a n d s , w h i c h

f r e q u e n t l y a p p e a r o n t h e e a r l y m o d e r n d r a m a t i c s t a g e a n d t h a t , s i g n i fi c a n t l y , a n a t o m i s t s

s a w a s t h e b o d y p a r t m o s t r e p r e s e n t a t i v e o f h u m a n i t y ' s g r e a t n e s s . S t i l l l i n k e d w i t h t h e

s o u l i n t h e p o p u l a r i m a g i n a t i o n , t h e s e b o d y p a r t s — a s w e l l a s e n t i r e c o r p s e s — r e s o n a t e d

w i t h p h y s i c a l , m a t e r i a l l y p a l p a b l e v i t a l i t y . T h e d e a d , a s a r e s u l t , c o u l d n e v e r b e c o u n t e d

o u t , f o r e v e n i f t h e i r g h o s t s d i d n o t r e t u r n t o t o r m e n t t h e l i v i n g , t h e i r b o d i e s n e c e s s a r i l y

r e m a i n e d a s p o w e r f u l , e v e n a c t i v e r e m i n d e r s o f t h e i r l i v e s a n d , o f t e n , o f t h e w r o n g d o i n g

t h a t b r o u g h t a b o u t t h e i r e n d s . W h e t h e r a s d i s m e m b e r e d p a r t s o r a s s u r p r i s i n g l y m o b i l e

c o r p s e s , t h e d e a d r e a p p e a r e d i n t h e a c t i o n , w h e r e t h e i r r e l e n t l e s s l y p h y s i c a l p o w e r

e x e r c i s e d a fl e s h l y i m p a c t u p o n t h o s e w h o s t i l l o c c u p i e d t h e w o r l d o f t h e l i v i n g . T h e

p h y s i c a l r e m a i n s , m o r e o v e r , b e c o m e a n e f f e c t i v e m e a n s f o r o t h e r c h a r a c t e r s t o

i m p l e m e n t s c h e m e s t h a t p r o d u c e t a n g i b l e e f f e c t s i n t h e m a t e r i a l w o r l d . T h o u g h u n a b l e t o

p r O p e l t h e m s e l v e s , s e v e r e d b o d y p a r t s a n d c o r p s e s n o n e t h e l e s s m o v e a b o u t t h e s t a g e ,

i n s p i r i n g a c t i o n s i n o t h e r c h a r a c t e r s a n d t a k i n g u p v i t a l r o l e s i n c o u n t l e s s r e v e n g e p l o t s ,
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t h u s a c t i n g a s c h a r a c t e r s i n t h e i r o w n r i g h t .

W h i l e , i n t h e a n a t o m y t h e a t r e , s p e c t a t o r s a n d a n a t o m i s t s a l i k e w o r k e d t o f o r g e t

t h e s e c u l t u r a l n o t i o n s o f t h e c o r p s e ' s l i v e l i n e s s , p l a y h o u s e d r a m a s e x p l o i t e d t h e l i n g e r i n g

c o n n e c t i o n s b e t w e e n t h e d e a d b o d y a n d t h e l i f e t h a t h a d i n h a b i t e d i t . A s a n a t o m y

b e c a m e a g r e a t e r p a r t o f L o n d o n ' s c u l t u r a l l i f e , p l a y s - a n d r e v e n g e t r a g e d i e s i n p a r t i c u l a r

— u s e d t h e i r t h e a t r i c a l a b i l i t y t o r e a n i m a t e s u p p o s e d l y d e a d fl e s h t o e x p l o r e q u e s t i o n s o f

w h a t m a d e h u m a n b o d i e s a l i v e , f e e l i n g , a n d c a p a b l e o f a c t i o n . C h a r a c t e r s i n d r a m a s n o t

o n l y c o n t i n u e d t o p o n d e r t h e n a t u r e o f d e a t h i n t r a d i t i o n a l f a s h i o n , t h e y o f t e n m a r v e l e d a t

h o w t e n a c i o u s l y t h e h u m a n b o d y c l u n g t o i t s t r a c e s o f v i t a l i t y , e v e n a f t e r e n c o u n t e r i n g ,

a n d s u c c u m b i n g t o , t h e s e e m i n g fi n a l i t y o f d e a t h . T h e p r e s e n t a t i o n o f t h e h u m a n b o d y o n

t h e p l a y h o u s e s t a g e t h u s l e f t v i e w e r s t o q u e s t i o n d e a t h ' s e f f e c t i v e n e s s i n e l i m i n a t i n g t h e

d e c e a s e d f r o m t h e e a r t h l y r e a l m , w h e r e t h e i r fl e s h , e s p e c i a l l y i f f e m a l e , s t i l l c o u l d i n s p i r e

a n d e v e n c a u s e p a l p a b l e m a t e r i a l c o n s e q u e n c e s . T h e w o r d s t h a t s p e a k e r s a t t a c h e d t o t h e

d e a d e n c o u r a g e d v i e w e r s t o i m a g i n e t h e c o r p s e t a k i n g a v i t a l r o l e i n t h e a c t i o n a s w e l l .

J u s t a s a n a t o m i s t s c o n s t r u c t e d n a r r a t i v e s o f t h e b o d y ' s m o t i o n t h a t s o u g h t t o h e l p

a u d i e n c e s u n d e r s t a n d t h e o p e r a t i o n o f l i v i n g fl e s h , c h a r a c t e r s i n e a r l y S t u a r t t r a g e d i e s

d e s c r i b e d t h e d e a d ' s a c t i o n s i n w a y s t h a t e n c o u r a g e d a u d i e n c e s t o s h a r e t h e i r a s s e s s m e n t

o f t h e d e c e a s e d ' s l i v i n g v i r t u e . I n b o t h c a s e s , s u c h p e r f o r m a n c e s o f t h e b o d y i n v i t e d

o n l o o k e r s t o s e e v i t a l i t y i n t h e s u p p o s e d l y l i f e l e s s c o r p s e , t h u s b l u r r i n g d i s t i n c t i o n s

b e t w e e n t h e l i v i n g a n d t h e d e a d — a n d b e t w e e n t h e r e a l m s o f fl e s h a n d t h e s p i r i t .

W h e t h e r i n t h e a n a t o m y t h e a t r e o r i n t h e p l a y h o u s e , t h e n , a u d i e n c e s i n c r e a s i n g l y b e g a n t o

s h a r e M a c b e t h ' s c o n f u s i o n a t t h e a s t o u n d i n g l y p h y s i c a l s i g h t o f B a n q u o ' s g h o s t ,

m a r v e l i n g t h a t
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T h e t i m e h a d b e e n
T h a t , w h e n t h e b r a i n s w e r e o u t , t h e m a n w o u l d d i e

A n d t h e r e a n e n d . B u t n o w t h e y r i s e a g a i n
W i t h t w e n t y m o r t a l m u r d e r s o n t h e i r c r o w n s
A n d p u s h u s f r o m o u r s t o o l s . ( 3 . 4 . 7 7 - 8 1 ) 6

E v e n i n P r o t e s t a n t r e g i o n s o f e a r l y m o d e r n E u r o p e , p o p u l a r b e l i e f o f t e n a t t r i b u t e d

a n a l m o s t m a g i c a l a u r a t o t h e h u m a n c o r p s e a n d i t s p a r t s . T h e E n g l i s h e l i t e ' s p r a c t i c e o f

e v i s c e r a t i n g a n d d i v i d i n g t h e c o r p s e n o t o n l y a l l o w e d p a r t s o f t h e b o d y t o b e t r a n s p o r t e d

g r e a t d i s t a n c e s , i t a l l o w e d i t s s e g m e n t s t o b e d i s t r i b u t e d t o m u l t i p l e c h u r c h p a r i s h e s

w h e r e t h e d e c e a s e d c o u l d b e n e fi t f r o m t h e p r a y e r s o f a g r e a t e r n u m b e r o f p e o p l e . F o r

K a t h a r i n e P a r k , t h e e a s e w i t h w h i c h t h e E n g l i s h u n d e r t o o k s u c h p r a c t i c e s u n d e r s c o r e s t h e

p o p u l a r b e l i e f t h a t " p e r s o n a l i d e n t i t y a n d p r o p e r t i e s c o u l d i n h e r e i n [ t h e b o d y ' s ] s c a t t e r e d

" 7 W h i l e a n a t o m i s t s f r e q u e n t l y s c o f f e d a t s u c h u n s c i e n t i fi cp a r t s a s e a s i l y a s i n t h e w h o l e .

r e v e r e n c e o f d i s m e m b e r e d b o d i e s a m o n g t h e p u b l i c , t h e i r l e c t u r e s o f t e n h a d t h e c o n t r a r y

e f f e c t o f r e i n f o r c i n g s u c h i d e a s a m o n g t h e l a y p e o p l e w h o a t t e n d e d . A n a t o m i s t s , a f t e r a l l ,

o f t e n c i r c u l a t e d d i s s e c t e d b o d y p a r t s a m o n g a u d i e n c e m e m b e r s ( w h o f r e q u e n t l y

m i s h a n d l e d t h e m ) , t h e r e b y p e r p e t u a t i n g t h e t e n d e n c y t o m a r v e l a t b o d i e s i n s e g m e n t s

r a t h e r t h a n a s c o m p l i c a t e d o r g a n i c e n t i t i e s m a d e o f i n t e r d e p e n d e n t s e g m e n t s . 8 O n t h e

c o n t i n e n t , t h i s p u b l i c c u r i o s i t y t u r n e d i n t o a m o n e y - m a k i n g o p p o r t u n i t y f o r a n a t o m i s t s ,

f o r p i e c e s o f t h e c o r p s e w e r e o f t e n s o l d o f f l i k e r e l i c s t o t h o s e w h o a t t e n d e d a n a t o m i e s .

H u m a n s k i n p r o v e d p a r t i c u l a r l y p o p u l a r , f o r a c c e p t e d t h o u g h t o f t e n a t t r i b u t e d m a g i c a l

p o w e r s t o i t s p r o t e c t i v e p r o p e r t i e s . T h e s i x t e e n t h - c e n t u r y s c u l p t o r S i l v i o C o s i n i o f

F i e s o l e , f o r e x a m p l e , m a d e a v e s t o u t o f t h e s k i n o f c r i m i n a l s ' c o r p s e s , t h i n k i n g t h a t t h e

t o u g h n e s s o f t h e i r fl e s h w o u l d b r i n g h i m s u p e m a t u r a l p r o t e c t i o n . 9 M e d i c a l p r a c t i t i o n e r s
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f o u n d h e a l i n g p r o p e r t i e s i n s m a l l e r u n i t s o f d e c e a s e d b o d i e s a s w e l l , d i s t i l l i n g a v a l u a b l e

d r u g k n o w n a s m u m i a , o r m u m m y , f r o m h u m a n c o r p s e s . l o

W i t h o u t t h e s t r o n g a s s o c i a t i o n s P a r k s e e s b e t w e e n t h e i n d i v i d u a l a n d h i s l i f e l e s s

c o r p s e , t h e m a s s b u r i a l s t h a t a c c o m p a n i e d t h e p l a g u e w o u l d h a v e p r o v e n f a r l e s s

o f f e n s i v e t o L o n d o n e r s , w h o l o n g e d t o t r e a t c o r p s e s a c c o r d i n g t o t h e c l a s s d i c t a t e s t h a t

h e l d s w a y o v e r t h e m i n l i f e . T h e s t a t e t o o r e l i e d o n e n d u r i n g a s s o c i a t i o n s b e t w e e n t h e

d e a d b o d y a n d t h e i n d i v i d u a l w h o h a d o c c u p i e d i t , f o r w i t h o u t s u c h l i n k s t h e d i s p l a y o f

e x e c u t e d b o d i e s a t t h e c i t y w a l l c o u l d ‘ c a r r y n o m e s s a g e s a b o u t t h e c o n s e q u e n c e s o f

o f f e n d i n g t h e c r o w n . I n d e e d , w i t h o u t s u c h a s s o c i a t i o n s , t h e c r i m i n a l c o r p s e c o u l d n o t

e x i s t a t a l l , f o r t h e n a l l d e a d h u m a n b o d i e s w o u l d c a r r y i d e n t i c a l s i g n i fi c a n c e . T h e

L o n d o n p u b l i c , h o w e v e r , w a n t e d t o b e l i e v e t h a t t h e c r i m i n a l ' s b o d y r e m a i n e d

f u n d a m e n t a l l y d i f f e r e n t f r o m t h a t o f t h e l a w - a b i d i n g c i t i z e n a n d t h a t t h o s e a t t u n e d t o

t h e s e p h y s i c a l d i f f e r e n c e s c o u l d r i g h t l y d i s c e r n t h e p r e s e n c e o f a n o u t l a w , w h e t h e r a l i v e

o r d e a d . T h e c i t y ' s i n c r e a s i n g p o p u l a t i o n , h o w e v e r — a n d t h e g r o w i n g n u m b e r o f p e o p l e

b o t h i n t h e L i b e r t i e s a n d w i t h i n t h e w a l l s w h o d e p e n d e d o n c r i m i n a l a c t i v i t y t o s u r v i v e —

m a d e d i s t i n g u i s h i n g s u c h s i g n s o f c r i m i n a l i t y i n c r e a s i n g l y d i f fi c u l t . D i s p l a y s o f b o d i e s

t h a t h a d b e l o n g e d t o c o n v i c t e d o u t l a w s t h u s h e l d p a r t i c u l a r a p p e a l f o r L o n d o n e r s ,

o f f e r i n g t h e m a c h a n c e t o s e a r c h f o r c h a r a c t e r i s t i c s t h a t r e v e a l e d c r i m i n a l t e n d e n c i e s . A s

t h e c i t y ' s p o p u l a t i o n g r e w , t h e p u b l i c ' s o p p o r t u n i t i e s t o c o n d u c t s u c h i n s p e c t i o n s

m u l t i p l i e d a s w e l l , f o r c i t i z e n s n o t o n l y e n c o u n t e r e d t h e b o d i e s o f e x e c u t e d c r i m i n a l s o n

d i s p l a y i n t h e L i b e r t i e s , ~ t h e y s a w t h e m e x h i b i t e d i n t h e a n a t o m y t h e a t r e a s w e l l , a n d

p a r a l l e l e n a c t m e n t s o f s u c h d i s p l a y s s o o n m a d e t h e i r w a y i n t o e a r l y S t u a r t L o n d o n ' s

p o p u l a r e n t e r t a i n m e n t s . T h e e r a ' s i n c r e a s i n g l y c o m m o n s e n s a t i o n a l i s t i c m u r d e r

 

 





 

 

p a m p h l e t s , f o r e x a m p l e , s c r u t i n i z e d t h e a p p a l l i n g l y b r u t a l a c t i o n s o f t h o s e w h o k i l l e d ,

s e e k i n g t o t r a c e t h e i r a b e r r a n t d e e d s t o p h y s i c a l c h a r a c t e r i s t i c s i n t h e i r m o n s t r o u s b o d i e s .

H e n r y G o o d c o l e ' s p a m w t l e t s , a s w e s h a l l s e e , v i v i d l y i l l u s t r a t e L o n d o n e r s ' i n c r e a s i n g

a w a r e n e s s t h a t t h e i r c r o w d e d c i t y s t r e e t s o b s c u r e d w h a t w e r e o n c e t h o u g h t t o b e r e l i a b l e

e x t e r i o r p h y s i c a l i n d i c a t i o n s o f a p e r s o n ' s i n n e r n a t u r e . M u r d e r e r s , s u c h p a m p h l e t s

r e v e a l , c o u l d l o o k l i k e l a w - a b i d i n g c i t i z e n s , a n d t h e i r a n o n y m i t y o n l y e n c o u r a g e d — a n d

f u r t h e r e n a b l e d — t h e m t o f u r t h e r e x p l o i t t h e i r f e l l o w c i t i z e n s .

T h e c o r p s e s o f m u r d e r v i c t i m s , h o w e v e r , p r o v i d e d c l e a r e r e v i d e n c e o f t h e

c r i m i n a l b o d y ' s t a n g i b l e m o n s t r o s i t y , f o r i t w a s c o m m o n l y h e l d t h a t s u c h b o d i e s

p o s s e s s e d t h e a b i l i t y t o p o i n t o u t t h e i d e n t i t y o f t h e i r m u r d e r e r s t h r o u g h t h e v o l u n t a r y

e x h i b i t i o n o f p h y s i c a l s i g n s . W e l l i n t o t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , E u r o p e a n l a w a d m i t t e d

t h e p r i n c i p l e o f b i e r - r i g h t , w h i c h h e l d t h a t t h e b o d y o f a r e c e n t m u r d e r v i c t i m w o u l d

b l e e d w h e n i n t h e p r e s e n c e o f i t s k i l l e r . I n G e r m a n y , f o r e x a m p l e , s u s p e c t s t o u c h e d t h e

c o r p s e s o f m u r d e r v i c t i m s a c c o r d i n g t o a h i g h l y r i t u a l i z e d p r o c e d u r e w h i l e t h e p u b l i c

l o o k e d f o r n e w b l o o d t o a p p e a r o n t h e c a d a v e r t o s i g n a l g u i l t . W h i l e s u c h p r o c e d u r e s

w e r e n e v e r a f o r m a l p a r t o f E n g l i s h L a w , J a m e s I e n d o r s e d t h e p r i n c i p l e o f b i e r - r i g h t i n

h i s D e m o n o l o g i e ( 1 5 9 7 ) , w h e r e h e c i t e d s u c h m y s t e r i o u s b l e e d i n g a s p r o o f o f t h e

e f f e c t i v e n e s s o f d r o w n i n g t r i a l s f o r s u s p e c t e d w i t c h e s . J u s t a s " w a t e r s h a l r e f u s e t o

r e c e i u e " w i t c h e s , J a m e s w r i t e s , s o " i n a s e c r e t m u r t h e r , i f t h e d e a d c a r c a s e b e a t a n y t i m e

t h e r e a f t e r h a n d l e d b y t h e m u r t h e r e r , i t w i l g u s h o u t o f b l o u d , a s i f t h e b l u d w e r c r y i n g t o

" n I n h i s v i e w , t h e b l o o d o f t h e c o r p s e i t s e l f t a k e sh e a u e n f o r r e u e n g e o f t h e m u r t h e r e r .

a c t i o n a g a i n s t t h e m u r d e r e r , r e v i v i n g i t s e l f i n t o a c t i o n i n a p u r p o s e f u l a t t e m p t t o a c c u s e

i t s k i l l e r . O t h e r l e g a l a n d r e l i g i o u s a u t h o r i t i e s d i s p u t e d t h e c a u s e o f s u c h a c c u s a t o r y
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b l e e d i n g — s o m e s a w i t a s a n a c t o f w h a t r e m a i n e d o f t h e s o u l i n t h e b o d y , o t h e r s s a w i t a s

p r o o f o f t h e b o d y ' s a n t i p a t h y t o w a r d t h e k i l l e r , w h i l e s t i l l o t h e r s s a w i t a s s i m p l y t h e

b o d y ' s r e l e a s e o f a i r f r o m i t s w o u n d s — y e t v e r y f e w a c c o u n t s a t t r i b u t e t h e s e o c c u r r e n c e s

t o G o d ' s d i r e c t i n t e r c e s s i o n . I n s t e a d , t h e y a l m o s t a l w a y s t r a c e d t h e b l e e d i n g t o

m o t i v a t i o n s , w h e t h e r p h y s i c a l o f s p i r i t u a l , w i t h i n t h e s u p p o s e d l y l i f e l e s s c o r p s e i t s e l f . 1 2

T h e i d e a a s p e r p e t u a t e d b y t h e E n g l i s h p o p u l a t i o n a t l a r g e , m o r e o v e r , c l e a r l y v i e w e d

s u c h b l e e d i n g a s h i n t i n g a t t h e e n d u r i n g l i f e o f t h e c o r p s e . W h e n G l o u c e s t e r a p p r o a c h e s

H e n r y ' s b o d y i n t h e S h a k e s p e a r e a n r e t e l l i n g o f R i c h a r d I I I ' s h i s t o r y , f o r e x a m p l e , L a d y

A n n e ' s e x c l a m a t i o n o f " O g e n t l e m e n , s e e , s e e ! D e a d H e n r y ' s w o u n d s / O p e n t h e i r

c o n g e a l e d m o u t h s a n d b l e e d a f r e s h " i n s i s t s u p o n t h e c o r p s e ' s l i n g e r i n g p o w e r t o a c t i n t h e

m a t e r i a l r e a l m d e s p i t e i t s l i f e l e s s n e s s . l 3 S i m i l a r l y , a c o r p s e ' s r e n e w e d b l e e d i n g l e a d s t o

t h e c o n v i c t i o n o f a m u l t i p l e m u r d e r e r i n t h e p a m p h l e t S u n d r y s t r a n g e a n d i n h u m a i n e

M u r t h e r s , l a t e l y c o m m i t t e d ( 1 5 9 1 ) . ' 4

T h i s b e l i e f i n t h e p r i n c i p l e o f b i e r - r i g h t , h o w e v e r , b e c o m e s s t r a n g e l y i n v e r t e d i n

t h e c a s e o f T h o m a s S h e r w o o d ' s e n c o u n t e r w i t h t h e c o r p s e o f h i s v i c t i m a s d e s c r i b e d i n

H e n r y G o o d c o l e ' s H e a v e n s S p e e d i e H u e a n d C r y s e n t a f t e r L u s t a n d M u r t h e r ( l 6 3 5 ) .

G o o d c o l e ' s p a m p h l e t — o n e o f a n i n c r e a s i n g l y p o p u l a r g e n r e o f m o r a l i s t i c a n d s e n s a t i o n a l

a c c o u n t s o f t h e a c t s a n d m o t i v a t i o n s o f m u r d e r e r s — t e l l s t h e s t o r y o f a c r i m e s p r e e t h a t

S h e r w o o d , p o p u l a r l y k n o w a s C o u n t r y T o m , a n d h i s p a r t n e r E l i z a b e t h E v a n s , a l s o k n o w n

a s C a n b e r r y B e s s , c a r r i e d o u t i n t h e s u b u r b s o f L o n d o n . A s t h e o r d i n a r y o f N e w g a t e

p r i s o n , G o o d c o l e s e r v e d a s c o n f e s s o r ( a n d p e r h a p s t o r t u r e r ) t o b o t h S h e r w o o d a n d E v a n s ,

a n d h i s p a m p h l e t r e c o u n t s t h e c o n v i c t s ' d e s c r i p t i o n s o f t h e i r v i o l e n t d e e d s a s w e l l a s

o f f e r s h i s o w n r e t e l l i n g o f t h e e v e n t s s u r r o u n d i n g t h e i r e x e c u t i o n s . I n o n e o f m a n y v i v i d

  

 

 





 

d e s c r i p t i o n s o f t h e d u o ' s b r u t a l i t y , t h e p a m p h l e t r e c o r d s E v a n s ' s s t o r y o f C o u n t r y T o m ' s

r e t u r n t o t h e s c e n e o f o n e o f t h e i r e a r l y c r i m e s , w h e r e h e e n c o u n t e r e d a b l e e d i n g b o d y

t h a t t h r e a t e n e d t o r e v e a l h i m a s a m u r d e r e r ; i n t h i s c a s e , h o w e v e r , t h e fl e s h t h a t n e a r l y

g i v e s h i m a w a y i s n o t t h a t o f T o m ' s v i c t i m b u t h i s o w n . A c c o r d i n g t o E v a n s ,

[ S h e r w o o d ] o n C a n d l e m a s d a y l a s t p r e s s e d a m o n g s t t h e J u r e r s , a t
t h e C h r i s t o p h e r T a v e m e i n T u m m i l l S t r e e t a l i a s T u r n b u l l S t r e e t t o

v i e w t h e d e a d C o r p s o f M a s t e r R o w l a n d H o l t , b y h i m m u r t h e r e d .
S h e r w o o d s N o s e i r n m e d i a t l y g u s h e d o u t w i t h s u c h i s s u e s o f b l o o d ,
t h a t h e f e a r e d t h e r e b y t o b e d i s c o v e r e d , a n d r e t u r n i n g u n t o h e r
s a i d , I h a v e s u f f e r e d s u c h a t h i n g t h i s d a y a b o u t M a s t e r H o l t , w e e
m u s t o f n e c e s s i t y l e a v e o f t h i s c o u r s e o f l i f e . ( C 3 r ) 1 5

W h i l e t h e p r i n c i p l e o f b i e r - r i g h t i n s i s t s t h a t a m u r d e r e d c a d a v e r c a n g a t h e r e n o u g h

l o c o m o t i o n t o i d e n t i f y i t s k i l l e r t h r o u g h i t s o w n w i l l f u l b l e e d i n g , S h e r w o o d ' s s t o r y i n s i s t s

t h a t a d e a d b o d y c a n e x e r c i s e m y s t e r i o u s p o w e r s f o r c e f u l e n o u g h t o d r a w b l o o d f r o m t h e

l i v i n g p e r p e t r a t o r . H o l t ' s c o r p s e t h u s n o t o n l y c o m m u n i c a t e s w i t h t h e l i v i n g w o r l d , i t a c t s

u p o n i t , c a u s i n g p h y s i c a l — a n d r e v e a l i n g — h a r m t o a n a c t i v e , b r e a t h i n g , a n d s u p p o s e d l y

s e l f - c o n t r o l l i n g b o d y . A n d , a s t e m p t i n g a s i t m a y b e t o d i s m i s s S h e r w o o d ' s c o n c l u s i o n a s

t h e w o r k i n g s o f a g u i l t y c o n s c i e n c e , i t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t h i s f e a r s t e m s n o t j u s t

f r o m h i s l a c k o f b o d i l y c o n t r o l b u t f r o m h i s c o n v i c t i o n t h a t o t h e r s w i l l s e e h i s b l e e d i n g a s

s i g n i fi c a n t . I f h e c a n t r a c e h i s o w n b o d i l y b e h a v i o r t o H o l t ' s c o r p s e , S h e r w o o d r e a s o n s ,

t h e n t h e o t h e r o n l o o k e r s s u r e l y w i l l a s w e l l , e s p e c i a l l y i f t h e m u r d e r i n g d u o f a i l s t o

" l e a v e o f t h i s c o u r s e o f l i f e . "

T h e e a r l y S t u a r t e r a ' s m u r d e r p a m p h l e t s o v e r fl o w e d w i t h s u c h g r a p h i c

d e s c r i p t i o n s o f b o d i e s ; i n m o s t c a s e s , h o w e v e r , w r i t e r s r e s e r v e d t h e m o s t e x p l i c i t

a c c o u n t s f o r t h e i r d e s c r i p t i o n s o f t h e m u r d e r e r ' s b r u t a l m u t i l a t i o n o f h i s v i c t i m . ‘ 6

E m p h a s i z i n g t h e b l o o d i n e s s o f t h e k i l l i n g s , a f t e r a l l , e m p h a s i z e d t h e e v i l t h a t l u r k e d
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w i t h i n t h e k i l l e r w h i l e s i m u l t a n e o u s l y r e n d e r i n g h i s v i c t i m d o u b l y s y m p a t h e t i c . A s a

r e s u l t , p a m p h l e t s c o m m o n l y d e s c r i b e r o t t i n g c o r p s e s f o u n d i n p o n d s a n d i n h a s t i l y ,

p o o r l y d u g g r a v e s ” ; o n e e v e n l a v i s h l y d e s c r i b e s a v i c t i m d i s c o v e r e d w i t h " w o r m s

c r a w l [ i n g ] i n h i s m o u t h , n o s e , e a r s , a n d h i s w h o l e b o d y p u t t r e s s e d . " 1 8 I n a n o t h e r

p a r t i c u l a r l y v i v i d e x a m p l e — C . W . ' s T h e C r y i n g M u r t h e r ( 1 6 2 4 ) — t h e m u r d e r e r s

u n d e r t a k e a d e s t r u c t i o n o f t h e i r v i c t i m ' s fl e s h s o t h o r o u g h t h a t i t m i r r o r s t h e u t t e r

o b l i t e r a t i o n o f t h e b o d y p e r f o r m e d i n t h e a n a t o m y t h e a t r e . T h e p a m p h l e t d e s c r i b e s t h e

k i l l i n g o f a S o m e r s e t c u r a t e n a m e d M r . T r a t , a n d i t s w o r d s d w e l l a l m o s t l o v i n g l y o n t h e

c r i m i n a l s ' d i s p o s a l o f t h e c o r p s e . I t s n a r r a t i v e i n f u s e s t h e s c e n e s o f k i l l i n g w i t h t e r r i b l e

d e t a i l , o f f e r i n g v i v i d d e s c r i p t i o n s o f t h e a t r o c i t i e s i n fl i c t e d u p o n M r . T r a t ' s b o d y .

A p p r e h e n d i n g t h e c u r a t e a s h e t r a v e l e d t o h i s m o t h e r ' s h o u s e , f o u r c r i m i n a l s d e l i v e r e d

" t w o m o r t a l l w o u n d s " t o h i s c h e s t ; t h e m u r d e r e r s t h e n b r o u g h t T r a t ' s b o d y b a c k t o h i s

o w n h o u s e , w h e r e t h e y u n d e r t o o k e l a b o r a t e m e a s u r e s t o h i d e t h e b o d y i n h o p e s o f

d e l a y i n g t h e i r c r i m e ' s d i s c o v e r y . I n t h e w o r d s o f t h e p a m p h l e t e e r ,

T h e r e t h e s e B u t c h e r s , w i t h t h e i r h a n d s a l r e a d y s m o a k i n g i n h i s
b l o o d , d i d c u t u p h i s c a r k e i s e , u n b o w e l l a n d q u a r t e r i t ; t h e n d i d

t h e y b u r n e h i s h e a d a n d p r i v y m e m b e r s , p a r b o i l e h i s fl e s h a n d s a l t
i t u p ; t h a t s o t h e s o d a i n e s t i n c k e a n d p u t r e f a c t i o n b e i n g h i n d r e d
H i s a r m e s , l e g g e s , t h i g h e s , a n d b o w e l s w e r e p o w d r e d u p i n t o t w o
e a r t h e n s t e e n e s o r p o t s i n a l o w e r r o o m e o f t h e h o u s e , c l o s e
a d i o y n i n g u n t o t h e w a l l , t h e b u l k e o f h i s c a r k e i s e w a s p l a c ' d i n a
f a t t e o r t u b b e , c o v e r e d o v e r w i t h a c l o a t h i n a c h a [ m ] b e r o v e r h e a d ,

a l l w h i c h m e [ m ] b r e s t h u s d i s s e v e r e d w e r e s o a r t i fi c i a l l y i o i n t e d , ,
l a i d a n d h a n d l e d , t h a t i f t h e s e d e v i l s h a d b e e n e B u t c h e r s t h e y c o u l d
n o t h a v e d o n e i t m o r e o r d e r l y a n d c u n n i n g l y . ( B 3 v ) 1 9

T h e p a m p h l e t t h u s a m p l i fi e s t h e q u a r t e t ’ s e v i l d e e d s b y d w e l l i n g o n t h e c o l d - b l o o d e d c a r e

t h e y e x e r c i s e d i n t h e i r a t t e m p t s t o o b s c u r e t h e i r c r i m e . T h e p a m p h l e t ' s p r i n t e r a n t i c i p a t e d

s u c h f a s c i n a t i o n o n t h e p u b l i c ' s p a r t w i t h t h e t e r r i f y i n g i m p l i c a t i o n s — a n d h o r r i fi c

  

 

 





 

a t t r a c t i o n — o f t h e c r i m i n a l s ' t h o r o u g h d e s m e m b e r m e n t o f M r . T r a t t h a t h e d e v o t e d h i s

t i t l e p a g e t o a w o o d c u t o f t h e m u r d e r e r s a t w o r k u p o n t h e c u r a t e ' s d e a d b o d y ( F i g u r e 9 ) .

I n i t , e a c h m u r d e r e r d e v o t e s a t t e n t i o n t o a p a r t i c u l a r b o d y p a r t , p e r f o r m i n g a d i f f e r e n t r o l e

i n t h e b o d y ' s m u t i l a t i o n . W h a t r e m a i n s o f T r a t ' s b o d y fi l l s t h e m i d d l e o f t h e i m a g e , y e t

t h e c r i m i n a l s ' b u s y e v i s c e r a t i o n o f t h e c o r p s e l e a v e s t h e b o d y a n e m p t y s h e l l o f i t s f o r m e r

l i v i n g s e l f . T h e b o d y ' s t i l t e d p o s i t i o n i n t h e f r a m e , h o w e v e r , n o t o n l y k e e p s i t t h e c e n t e r

o f V i s u a l a t t e n t i o n , i t s e e m s t o i m p l y t h a t a t r a c e o f l i v e l i n e s s r e m a i n s i n t h e c o r p s e ,

w h i c h a p p e a r s t o s t a n d u n d e r i t s o w n p o w e r o n o n e o d d l y - a n g l e d f o o t . T h e c u r a t e ' s

i n c r e a s i n g l y e m p t y b o d y , h o w e v e r , t r a n s f e r s t h e v i e w e r ' s a t t e n t i o n t o t h e t h r e e m e n w h o

g r a n d l y b r a n d i s h t h e i r k n i v e s a n d g l e e f u l l y d i s p l a y t h e s e g m e n t s o f t h e b o d y t h e y h a v e

s e v e r e d b e f o r e h a n d i n g t h e m t o t h e i r f e m a l e p a r t n e r , w h o p e r f o r m s t h e m o r e d o m e s t i c

p i c k l i n g o f M r . T r a t ' s fl e s h . T h e w o o d c u t t h u s p r o v i d e s t h e r e a d e r s w i t h a g r u e s o m e , i f

s o m e w h a t a b s u r d , i l l u s t r a t i o n o f t h e m u r d e r e r s ' g r a d u a l c o m m a n d e e r i n g o f M r . T r a t ' s

b o d y , e n c a p s u l a t i n g t h e s t o r y t h r o u g h a d r a m a t i c i m a g e t h a t b e a r s a n o d d , t h o u g h

s t r i k i n g , r e s e m b l a n c e t o e a r l y w o o d c u t s o f t h e a n a t o m i c a l d i s s e c t i o n s .

L i k e t h e w o o d c u t i n T h e C r y i n g M u r t h e r , t h e i l l u s t r a t i o n s i n a n a t o m y t e x t s t e n d e d

t o s e e t h e d e a d h u m a n b o d y a s s o m e h o w r e t a i n i n g i t s l o c o m o t i v e p o w e r , f o r s u c h

t r e a t i s e s f e a t u r e d i l l u s t r a t i o n s o f a c t i v e , a n i m a t e d b o d i e s t h a t m a i n t a i n e d t h e i r l i v e l i n e s s

e v e n t h o u g h t h e i r s k i n h a d b e e n fl a y e d a n d t h e i r t i s s u e d i s s e c t e d t o e x p o s e t h e d e e p e s t

r e c e s s e s o f t h e h u m a n i n t e r i o r . I n t h e F a b r i c a , f o r e x a m p l e , a s e r i e s o f w o o d c u t s

c o m m o n l y k n o w n a s V e s a l i u s ' s " m u s c l e m e n " o f f e r s d e p i c t i o n s o f t h e b o d y i n

p r o g r e s s i v e l y m o r e r a d i c a l s t a g e s o f d i s s e c t i o n , y e t t h e s e fi g u r e s s t r i d e ( o r p o s e ) l e i s u r e l y

i n t h e c o u n t r y s i d e , a p p a r e n t l y u n h i n d e r e d b y t h e i n c r e a s i n g d a m a g e d o n e t o t h e i r b o d i e s

  

 

 





 

 

( F i g u r e 1 0 ) . F o r D e v o n H o d g e s , t h e fi r s t t h r e e i l l u s t r a t i o n s e f f e c t i v e l y o b s c u r e t h e

v i o l e n c e o f d i s s e c t i o n ; b y t h e fi n a l t w o , t h e p r o g r e s s i v e s t r i p p i n g o f t h e b o d y ' s l a y e r s h a s

r e n d e r e d t h e fi g u r e s m o n s t r o u s , f o r c i n g t h e o b s e r v e r t o c o n f r o n t t h e e m p t i n e s s o f t h e

m u t i l a t e d , u n m o v i n g h u m a n f o r m , e v e n t h o u g h t h e m u s c l e m a n ' s b o n e s s t i l l " a r e p o i s e d t o

r e t a i n t h e s i g n s o f h u m a n s u f f e r i n g . " 2 0 F o r G l e n H a r c o u r t , h o w e v e r , t h e fi n a l t w o

m u s c l e m e n r e v e a l t h e f a i l u r e o f V e s a l i u s ' s a t t e m p t s t o r e p r e s e n t t h e b o d y ' s s t r u c t u r e a n d

f u n c t i o n s i m u l t a n e o u s l y . T h e a n a t o m i s t ' s d e s i r e , H a r c o u r t a r g u e s , t o e m p h a s i z e t h e

h u m a n b o d y ' s a b i l i t y t o p e r f o r m a c t i o n — a n d t h e n e c e s s i t y o f i n t e r n a l a c t i o n f o r t h e

m a i n t e n a n c e o f i t s l i f e — r e n d e r s t h e F a b r i c a ' s fi g u r e s u n r e a l i s t i c a l l y m o b i l e i n t h e

m u s c l e m a n s e r i e s , f o r i n m o s t c a s e s t h e d i s s e c t i o n w o u l d h a v e d e s t r o y e d t h e s t r u c t u r e s

n e c e s s a r y t o s u s t a i n t h e p o s e s t h a t t h e c o r p s e s h o l d . 2 1 W h i l e H o d g e s c o n c l u d e s t h a t t h e

fi n a l t w o d r a w i n g s — w h e r e t h e m u s c l e m a n fi r s t h a n g s f r o m a g i b b e t a n d t h e n i s p r o p p e d

a g a i n s t a w a l l — d e c l a r e t h e fi n a l i t y o f d e a t h , t h e b o d i e s i n t h e i l l u s t r a t i o n s n o n e t h e l e s s

i n s i s t e n t l y e x h i b i t s i g n s o f l i f e ; i n b o t h c a s e s , a f t e r a l l , t h e f e e t o f t h e h i d e o u s l y s t r i p p e d

c a r c a s s s t i l l s t r u g g l e u p o n t h e g r o u n d t o b e a r t h e w e i g h t o f t h e b o d y , a n d t h e fi g u r e s t i l l

m a n a g e s t o h o l d h i s a r m s a w a y f r o m h i s t o r s o e v e n t h o u g h h i s m u s c l e s d r a p e p o w e r l e s s l y

f r o m h i s b o n e s .

F i g h t i n g o f f d e a t h d e s p i t e t h e b a r e l y - r e c o g n i z a b l e s t a t e o f h i s c o r p o r e a l b o d y , t h i s

l a s t m u s c l e m a n h a r d l y s e e m s t o fi i l fi l l t h e r o l e o f a c c o m p l i c e t o a n a t o m y t h a t J o n a t h a n

S a w d a y s e e s V e s a l i u s ' s fi g u r e s c o n s i s t e n t l y e n a c t i n g . F o r h i m , t h e m u s c l e m e n " s t r o l l

t h r o u g h t h e p a s t o r a l l a n d s c a p e , c a s u a l l y a l l o w i n g t h e m s e l v e s t o b e g r a d u a l l y

d e c o n s t r u c t e d , " a n d w h i l e s u c h c o m m e n t s c e r t a i n l y a p p l y t o t h e s e r i e s ' e a r l y , m o r e

fl e s h e d - o u t fi g u r e s , t h e y o v e r l o o k t h e a c t i v e a n g u i s h o f t h e c o n c l u d i n g i l l u s t r a t i o n . 2 2 H i s

 

 





 

 
 

r e a d i n g o f d i s s e c t e d b o d i e s i n s t e a d i m a g i n e s c o r p s e s a s c o m p l e t e l y d r a i n e d o f a l l l i f e —

t h a t i s , u p u n t i l t h e p o i n t w h e r e t h e c u t t i n g i t s e l f b e g i n s . H i s i n t e r p r e t a t i o n o f s e l f -

d i s p l a y i n g a n a t o m i e s — - a r r e s t i n g i l l u s t r a t i o n s c o m m o n i n s e v e n t e e n t h - c e n t u r y a n a t o m y

t e x t s i n w h i c h s e e m i n g l y l i v e h u m a n s p u l l b a c k t h e i r o w n fl e s h s o v i e w e r s m i g h t g l i m p s e

t h e i n t e r i o r o f t h e b o d y — p r e s u m e s t h a t t h e b o d i e s h a d n o l i f e b e f o r e b e i n g o p e n e d , t h a t

s o m e h o w t h e y o w e t h e p o w e r t o o p e n t h e i r e y e s a n d m o v e t h e i r h a n d s t o a s o u r c e t h a t

l i e s o u t s i d e t h e i r o w n b o d i e s . F o r S a w d a y , s u c h fi g u r e s , s p e c i fi c a l l y t h o s e s h o w n i n

S p e g e l i u s ' s D e H u m a n i C o r p o r i s F a b r i c a ( 1 6 2 7 ) ( F i g u r e 1 1 ) , s h o w a n a t o m y " t o b e a

s c i e n c e w h i c h ( c o n t r a r y t o w h a t w e m i g h t e x p e c t ) s e e m s t o a n i m a t e t h e b o d y , a n d e n d o w

i t ( a l b e i t t e m p o r a r i l y ) w i t h a l i f e o f i t s o w n s o t h a t i t c o u l d a s s i s t i n t h e e n g a g i n g

s p e c t a c l e o f i t s o w n d i v i s i o n . " 2 3 A c c o r d i n g t o h i s v i e w , t h e n , t h e b o d y ' s v i t a l i t y v a n i s h e s

u t t e r l y u p o n i t s d e a t h , a n d o n l y c u t t i n g c a n " e n d o w " i t w i t h i t s n e w s h o r t - l i v e d l i f e a s a

s e l f — d e m o n s t r a t i n g a n a t o m y . A s c o m m o n - s e n s i c a l a s s u c h a s s u m p t i o n s m a y s e e m t o u s

t o d a y , s u c h c o n c l u s i o n s d e n y t h e l i n g e r i n g r e s o n a n c e s o f l i v e l i n e s s t h a t n o r t h e r n

E u r o p e a n s d i s c e r n e d i n t h e i r c o r p s e s . T h u s , w h i l e S a w d a y s e e s a n a t o m y r e s t o r i n g l i f e t o

c a d a v e r s , t h e i n h a b i t a n t s o f e a r l y m o d e r n L o n d o n w e r e m o r e l i k e l y t o h a v e s e e n t h e

d i s s e c t o r ' s k n i f e c u t t i n g i n t o fl e s h f r o m w h i c h s i g n s o f l i f e , e v e n i f m u t e d , s t i l l e m a n a t e d .

T h i s i s n o t t o d e n y , h o w e v e r , t h a t fi g u r e s i n i l l u s t r a t i o n s s u c h a s S p e g e l i u s ' s a r e

n o t a s s i s t i n g i n t h e i r o w n a n a t o m i z a t i o n . O n t h e c o n t r a r y , t h e m o t i o n s t h e i r b o d i e s —

p a r t i c u l a r l y t h e i r h a n d s — p e r f o r m t o o p e n u p t h e i r i n t e r i o r s r e a f fi r m t h a t l o c o m o t i v e f o r c e

s t i l l r e m a i n s i n t h e i r d a n g e r o u s l y e x p o s e d , s u p p o s e d l y l i f e l e s s fl e s h . T h e s e h a l f -

a n a t o m i z e d fi g u r e s , K a t h e r i n e R o w e p o i n t s o u t , h o l d t h e i r h a n d s i n p o s i t i o n s t h a t , i n t h e

c o n v e n t i o n a l l a n g u a g e o f R e n a i s s a n c e g e s t u r e , s i g n a l h o s p i t a l i t y r a t h e r t h a n
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d e f e n s i v e n e s s . W i t h o p e n p a l m s a n d s l i g h t l y s p r e a d fi n g e r s , t h e b o d i e s f e a t u r e d i n t h e s e

i l l u s t r a t i o n s w e l c o m e t h e v i e w e r ' s g a z e " a s o n e m i g h t w e l c o m e a g u e s t i n t o o n e ' s h o u s e , "

t h u s u s i n g t h e i r h a n d s b o t h t o c a l l a t t e n t i o n t o a n d t a k e a p a r t t h e i r o w n b o d i e s . 2 4 T h e

h a n d s o f s u c h s e l f - d e m o n s t r a t i n g a n a t o m i e s — j u s t a s f o r l i v e h u m a n s — e m b o d y t h e

" p o i n t o f c o n t a c t b e t w e e n c o l l e c t i v e n o t i o n s o f p e r s o n a n d t h e w o r l d o f i n t e r i o r i t y ,

i n t e n t i o n s a n d w i l l , " s e r v i n g a s t h e p r i m a r y s y m b o l o f h u m a n i t y ' s s p e c i a l s t a t u s a m o n g

G o d ' s c r e a t i o n s a s w e l l a s t h e u l t i m a t e s y m b o l o f h u m a n a g e n c y . ” T h e e m p h a s i s t h a t

e a r l y m o d e r n a n a t o m i c a l i l l u s t r a t i o n s p l a c e o n t h e h a n d — b o t h o f t h e d i s s e c t e d c o r p s e a n d

o f t h e a n a t o m i s t — l e a d s R o w e t o c o n c l u d e t h a t c a d a v e r s w e r e s e e n a s " l e s s t h e

F o u c a u l d i a n s u b j e c t , m o r e n i m b l e a n d m o b i l e t h a n t h e h o r i z o n t a l p o s e s o f d i s s e c t e d

c o r p s e s i m p l y , m o r e a n i m a t e , fi n a l l y , e v e n w h e n d i s m e m b e r e d a n d a n a t o m i z e c l . " 2 6

I l l u s t r a t i o n s o f t h e b a n d ' s d i s s e c t i o n s , s h e c o n v i n c i n g l y s h o w s , o f f e r a p a r t i c u l a r l y v i v i d

i m a g e o f t h e c o r p s e ' s a c t i v e i n v o l v e m e n t i n i t s o w n d e m o n s t r a t i o n , f o r t h e m u s c l e s s e e m

t o p e r f o r m t h e d i s s e c t i o n e v e n a s t h e y c o n s t i t u t e t h e s u b j e c t o f t h e e x a m i n a t i o n ( F i g u r e

1 2 ) . A s i n t h e c a s e o f t h e V e s a l i a n m u s c l e m e n , d e p i c t i o n s o f t h e h u m a n h a n d t h u s

i l l u s t r a t e i t s f o r m v i a i t s f u n c t i o n , e v e n w h e n i t s d i s s e c t i o n i n t e r f e r e s w i t h t h e s t r u c t u r e s

n e e d e d t o p e r f o r m i t s a c t i o n s . T h e d i s c o n n e c t e d t e n d o n s a n d l i g a m e n t s , h o w e v e r ,

s o m e h o w r e t a i n a d e q u a t e r e s o n a n c e s o f t h e i r f o r m e r l i v e l i n e s s t o i l l u s t r a t e t h e p e c u l i a r

a c t i o n s t h a t m a k e t h e h a n d s o i n t e g r a l t o i n d i v i d u a l — a n d h u m a n - — i d e n t i t y .

F o r e a r l y m o d e r n a n a t o m i s t s a n d d r a m a t i s t s , t h e h a n d e p i t o m i z e d h u m a n i t y ' s

s e p a r a t e n e s s f r o m — a n d s u p e r i o r i t y o v e r — o t h e r e a r t h l y c r e a t u r e s , f o r i t e m b o d i e d t h e

i n d i v i d u a l ' s a b i l i t y t o d e p l o y h i s r e a s o n t o a d a p t t o t h e s u r r o u n d i n g e n v i r o n m e n t . T h e

h a n d p r o v e d p a r t i c u l a r l y i m p o r t a n t f o r A m b r o i s e P a r e , t h e h u g e l y i n fl u e n t i a l F r e n c h

 

 



 



 

 

s u r g e o n w h o s e w o r k s w e r e t r a n s l a t e d i n t o E n g l i s h b y T h o m a s J o h n s o n i n 1 6 3 4 a n d h a d

c i r c u l a t e d w i d e l y i n E u r o p e i n L a t i n a n d F r e n c h v e r s i o n s t h r o u g h o u t t h e s i x t e e n t h

c e n t u r y . L i k e o t h e r a n a t o m i s t s , P a r é ' s p r a i s e o f t h e h a n d c a l l s u p o n G a l e n ' s c e l e b r a t i o n o f

t h e s t r u c t u r e i n h i s 0 n t h e U s e f u l n e s s o f P a r t s t o c l a i m t h a t , w h i l e a n i m a l s a r e b o r n w i t h

s p e c i a l i z e d d e f e n s e s , t h e h a n d g i v e s h u m a n s a l o n e t h e fl e x i b i l i t y t o p r o a c t i v e l y i n fl u e n c e

t h e i r o w n s u r r o u n d i n g s . 2 7 F i g u r i n g t h e h a n d a n d i t s m o t i o n s a s c o n t r i b u t i n g t o h u m a n

l e a r n i n g r a t h e r t h a n s i m p l y p e r f o r m i n g m a n u a l t a s k s t h a t e n s u r e p h y s i c a l s u r v i v a l , P a r é

c o n c l u d e s t h a t

a s M a n s b o d y i s b y n a t u r e n a k e d a n d u n a r m e d , s o i s h i s m i n d e
l i k e a s m o t h t a b l e i n w h i c h n o t h i n g i s p a i n t e d , n o t h i n g g r a v e n ; b u t
f o r h e l p e o f h i s n a k e d n e s s e h e h a t h h a n d s , a n d f o r s u p p l y o f h i s

i g n o r a n c e , r e a s o n a n d s p e e c h . A n d b y t h e s e t h r e e b e i n g a s i t w e r e
t h e m i n i s t e r s o f i n fi n i t e v a r i e t i e o f t h i n g s , h e c l o t h e s a n d d e f e n d s
h i s b o d y w i t h a l l t h i n g s n e e d f u l & i n r i c h e s h i s m i n d e w i t h t h e
k n o w l e d g e o f A r t s & s c i e n c e s . 2 8

T h e h a n d t h u s w o r k s i n c o n j u n c t i o n w i t h S p e e c h a n d r e a s o n — t w o o t h e r e x c l u s i v e l y

h u m a n q u a l i t i e s — t o h e l p t h e s p e c i e s n o t j u s t t o s u r v i v e b u t t o c r e a t e a n i n t e l l e c t u a l r e a l m

4 u n k n o w n t o b r u t e b e a s t s . T h o u g h a n a t o m i s t s l i k e H e l k i a h C r o o k e e s p o u s e s i m i l a r

t h e o r i e s o f t h e b a n d ' s s t a t u s , e c h o i n g A r i s t o t l e ' s c l a i m s t h a t i t s e r v e d a s " t h e i n s t r u m e n t o f

i n s t r u m e n t s , " 2 9 s u c h a s s e s s m e n t s o f t h e b a n d ' s m e a n i n g p r o v e p a r t i c u l a r l y p o w e r f u l f o r

P a r é a s a n e x p e r i e n c e d m i l i t a r y s u r g e o n . P a r e , a f t e r a l l , h a d g a i n e d e x t e n s i v e k n o w l e d g e

t h r o u g h d i r e c t c o n t a c t w i t h t h e w o u n d e d a n d t h e s i c k , a n d h i s w r i t i n g s s t r o v e t o e l e v a t e

t h e s t a t u s o f t h e h a n d s - o n w o r k t h a t s u c h s u r g e r y d e m a n d e d . W h i l e m e m b e r s o f t h e

C o l l e g e o f P h y s i c i a n s h e s i t a t e d t o u s e t h e i r h a n d s i n t r e a t i n g t h e s i c k , a s w e h a v e s e e n i n

C h a p t e r O n e , P a r e ’ c l a i m s t h a t s u c h d i r e c t c o n t a c t f o r m s t h e e s s e n c e o f e f f e c t i v e m e d i c a l

c a r e . H e r o p h i l u s , h e a r g u e s , c o n s i d e r e d p h y s i c i a n s " T h e h a n d s o f t h e G o d s " ; t h e r e f o r e ,

 

 

 
 





 

 

P a r é i m p l i e s , t h e s e e l i t e p r a c t i t i o n e r s v i o l a t e t h e i r p u r p o s e w h e n t h e y r e f r a i n f r o m

t o u c h i n g t h e i r p a t i e n t s ( A 3 r ) . M e a n w h i l e , P a r é c l a i m s t h a t t h e d i r e c t n e s s o f s u r g e r y ' s a r t

b r i n g s i t s p r a c t i t i o n e r s i n t o c l o s e r c o n t a c t w i t h h u m a n i t y ' s G o d - g i v e n r e a s o n . D e fi n i n g

h i s v o c a t i o n , w h o s e v e r y n a m e fi n d s i t s r o o t i n t h e G r e e k c h i r o s , o r h a n d , P a r é w r i t e s :

C h y r u r g e r i e i s a n A r t , w h i c h t e a c h e t h t h e w a y b y r e a s o n , h o w b y
t h e o p e r a t i o n o f t h e h a n d w e m a y c u r e p r e v e n t a n d m i t i g a t e
d i s e a s e s , w h i c h a c c i d e n t a l l y h a p p e n u n t o u s . O t h e r s h a v e t h o u g h t
g o o d t o d e s c r i b e i t o t h e r w i s e , a s t h a t ; i t i s t h a t p a r t o f P h y s i c k e
w h i c h u n d e r t a k e t h t h e c u r e s o f d i s e a s e s b y t h e s o l e i n d u s t r y o f t h e
h a n d ; a s b y c u t t i n g , b u r n i n g , s a w i n g o f f , u n i t i n g f r a c t u r e s ,
r e s t o r i n g d i s l o c a t i o n s , a n d p e r f o r m i n g o t h e r w o r k e s , o f w h i c h w e

s h a l l h e r e a f t e r t r e a t e . C h y r u r g e r y a l s o i s t h u s d e fi n e d b y t h e
A u t h o r o f t h e m e d i c i n a l ] D e fi n i t i o n s ; T h e q u i c k e m o t i o n o f a n
i n t r e p i d e h a n d j o y n e d w i t h e x p e r i e n c e : o r a n a r t i fi c i a l a c t i o n b y
t h e h a n d s u s e d i n P h y s i c k e , f o r s o m e c o n v e n i e n t i n t e n t . ( B 2 r )

F o r h i m , s u r g e r y — i n d e e d , m e d i c a l p r a c t i c e a s a w h o l e — d e p e n d s u p o n t h e h a n d . W h i l e

t h e L o n d o n ' s p h y s i c i a n s a d m i t t e d t h e i m p o r t a n c e o f s u c h d i r e c t t r e a t m e n t , t h e i r i n s i s t e n c e

u p o n t h e i r p r o f e s s i o n ' s d i s t i n c t s u p e r i o r i t y o v e r t h e s u r g e o n s ' c o m p e l l e d t h e m t o

d o w n p l a y t h e r o l e o f t h e h a n d i n t h e i r w o r k . 3 0 A s a r e s u l t , e v e n t h o u g h p h y s i c i a n s s u c h

a s C r o o k e c l a i m e d t h a t t h e h a n d " m a y j u s t l y b e c o m p a r e d t o t h e s o u l e , " t h e C o l l e g e

n o n e t h e l e s s e m p h a s i z e d t h e b a n d ' s r o l e a s a t o o l b e t t e r s u i t e d f o r h u m a n d e f e n s e t h a n f o r

l e a r n i n g . " F o r d o t h n o t t h e i n d u s t r y o f m e n ' s h a n d s p r e v a i l e , " C r o o k e w r i t e s i n t h e 1 6 1 5

e d i t i o n o f M i c r o c o s m o g r a p h i a , " a g a i n s t t h e h o m e s o f t h e B u l l , t h e t e e t h o f t h e L y o n , a n d

t h e p a w o f t h e B e a r e , y e a w h a t s o e v e r i s c o m p r e h e n d e d u n d e r t h e S C O p e o f h e a v e n , b y t h e

s k i l l o f t h e h a n d i s b r o u g h t u n d e r o u r s u b j e c t i o n a n d m a d e t r i b u t a r y u n t o u s . " 3 1 T h o u g h

t h e h a n d m a y a l l o w h u m a n s t o o v e r c o m e a l l t y p e s o f e a r t h l y a d v e r s i t y , f o r C r o o k e a n d

h i s f e l l o w p h y s i c i a n s i t c o u l d o n l y d o s o t h r o u g h a c t i o n s t i n g e d b y a s s o c i a t i o n s w i t h

b r u t a l s h o w s o f f o r c e . T h e i r r e l u c t a n c e t o u s e t h e i r h a n d s d i r e c t l y — o r i n d e e d , t o e m p l o y
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t o o l s t h a t e x e r t e d d i r e c t f o r c e u p o n t h e h u m a n b o d y ' s s u r f a c e — h e a r k e n s b a c k t o t h e

f u n d a m e n t a l s i m i l a r i t i e s b e t w e e n h e l p f u l t o o l s a n d d a m a g i n g w e a p o n s . A s E l a i n e S c a r r y

n o t e s , " W h a t w e c a l l a ‘ w e a p o n ' w h e n i t a c t s o n a s e n t i e n t s u r f a c e , w e c a l l a ‘ t o o l ' w h e n i t

a c t s o n a n o n s e n t i e n t s u r f a c e " ; s u c h d i v i s i o n s c o l l a p s e , h o w e v e r , i n t h e m e d i c a l r e a l m ,

w h e r e p a t i e n t s a n d d o c t o r s a l i k e a r e t a u g h t t o s p e a k o f i n s t r u m e n t s a s " t o o l s " e v e n t h o u g h

t h e y e n t e r a n d a f f e c t l i v i n g h u m a n b o d i e s . M a i n t a i n i n g t h i s " l e a r n e d i d e n t i fi c a t i o n , " s h e

a r g u e s , r u n s c o u n t e r t o h u m a n i n t u i t i o n , f o r w h e n c o n f r o n t e d w i t h a " t o o l " l i k e a d e n t i s t

d r i l l " E v e r y c h i l d r e c o g n i z e s i t a s a w e a p o n a n d r e s p o n d s a c c o r d i n g l y . " 3 2

Y e t , b y t h e t i m e t h a t h i s M i c r o c o s m o g r a p h i a u n d e r w e n t i t s s e c o n d p r i n t i n g i n

1 6 3 1 , C r o o k e ' s t e x t r e v e a l e d a g r o w i n g a p p r e c i a t i o n a m o n g p h y s i c i a n s f o r t h e l e a r n e d

s k i l l f u l n e s s , i f n o t t h e d e l i c a c y , o f s u r g e o n s ' h a n d s - o n m e t h o d s o f t r e a t m e n t s . A l o n g

w i t h C r o o k e ' s t r e a t i s e o n a n a t o m y , t h e 1 6 3 1 e d i t i o n i n c l u d e d P a r é ' s g u i d e t o s u r g i c a l

i n s t r u m e n t s i n i t s e n t i r e t y u n d e r t h e t i t l e A n E x p l a n a t i o n o f t h e F a s h i o n a n d v s e o f t h r e e

a n d fi f t y I n s t r u m e n t s o f C h i r v r g e r y . 3 3 T h i s a d d e n d u m r e p r o d u c e d P a r é ' s d e t a i l e d

w o o d c u t s o f o f t e n f r i g h t e n i n g - l o o k i n g s u r g i c a l t o o l s , p i c t u r i n g t h e m i n d i v i d u a l l y a s w e l l

a s i n v a r i o u s g r o u p i n g s a n d i n c l u d i n g i n s t r u c t i o n s f o r e a c h i n s t r u m e n t ' s u s e ( F i g u r e 1 3 ) .

T h e u s e f u l n e s s o f s u c h a g u i d e e v i d e n t l y p r o v e d o b v i o u s t o C r o o k e ' s r e a d e r s h i p , f o r

n e i t h e r C r o o k e n o r h i s p r i n t e r o f f e r s a n y i n t r o d u c t i o n t o j u s t i f y t h e n e w a d d i t i o n ; n o r h a d

P a r é ' s t e x t — e i t h e r a s r e p r i n t e d w i t h C r o o k e ' s b o o k o r a s t r a n s l a t e d b y J o h n s o n — i n c l u d e d

a n y a p o l o g y f o r d w e l l i n g o n s u c h b r u t a l - l o o k i n g t o o l s . I n s t e a d , t h e t o o l s a p p e a r

s t r a i g h t f o r w a r d l y u p o n t h e p a g e s , a s t h e y h a d i n f a c t o f t e n a p p e a r e d i n m e d i e v a l t r e a t i s e s ,

r e v e a l i n g a r e c o g n i t i o n a m o n g b o t h p h y s i c i a n s a n d s u r g e o n s t h a t h a n d s - o n t r e a t m e n t

p l a y e d a n i n t e g r a l r o l e i n m e d i c a l c a r e . T h o u g h t h e a p p e a r a n c e o f t h i s g u i d e t o t o o l s i n a

 

 

 
 

 





 

 

t r e a t i s e s u p p o s e d l y w r i t t e n f o r s u r g e o n s n e e d n o t i m p l y t h a t p h y s i c i a n s u s e d s u c h

i n s t r u m e n t s , C r o o k e ' s t e x t n o n e t h e l e s s a d m i t s t h a t t h e s e t o o l s , a s w e l l a s t h e h a n d s t h a t

u s e t h e m , s e r v e a s v i t a l i n s t r u m e n t s i n t h e h e a l i n g p r o c e s s . A n d f o r C r o o k e , t h e h a n d i s

j u s t t h a t — a n o t h e r i n s t r u m e n t . H i s r e n d i t i o n o f t h i s A r i s t o t e l i a n n o t i o n , h o w e v e r , r e v e a l s

a n a m b i v a l e n c e a b o u t t h e s i g n i fi c a n c e o f t h e h a n d , f o r , t h o u g h t h e h a n d i s i t s e l f o n l y a

t o o l , " i t i s t h e fi r s t i n s t r u m e n t s o i t i s t h e f r a m e r , y e a a n d i m p l o y e r o f a l l o t h e r

i n s t r u m e n t s . " 3 4

A s R o w e a r g u e s , C r o o k e ' s s i m u l t a n e o u s i n s i s t e n c e u p o n t h e b a n d ' s s t a t u s b o t h a s

h u m b l e t o o l a n d a s t h e s i g n a l o f h u m a n u n i q u e n e s s b e l i e s t h e d i f fi c u l t i e s o f a s c e r t a i n i n g

e a r l y m o d e r n v i e w s o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n a c t i o n s a n d t h e i r o r i g i n s . A t o o l , s h e

p o i n t s o u t , s e r v e s a s a n e x t e n s i o n o f t h e h a n d , w h i c h i s i t s e l f fi g u r e d a s a t o o l o f t h e

h u m a n b o d y i t s e l f . E a r l y m o d e r n i l l u s t r a t i o n s , h o w e v e r , o f t e n l i n k e d n u m e r o u s t o o l s t o

c r e a t e c o m p l i c a t e d c h a i n r e a c t i o n s t h a t o b s c u r e d t h e o r i g i n a l s o u r c e o f a c t i o n . S h e a s k s

o f o n e e a r l y m o d e r n e m b l e m ( F i g u r e 1 4 ) , f o r e x a m p l e , " W h e r e a l o n g t h e s e q u e n c e o f a

h a n d h o l d i n g a s c e p t e r s h a p e d a s a h a n d h o l d i n g a s w o r d s h o u l d a r e a d e r l o c a t e t h e o r i g i n

o f a c t i o n ? " 3 5 A s i m i l a r c o n f u s i o n i n f o r m s d e p i c t i o n s o f d i s s e c t i o n s i n w h i c h t h e

a n a t o m i s t ' s h a n d m e e t s t h a t o f t h e c o r p s e h e i s d i s s e c t i n g , a s i n t h e p o r t r a i t o f V e s a l i u s

f o l l o w i n g t h e t i t l e p a g e i n t h e F a b r i c a ( F i g u r e 1 5 ) o r R e m b r a n d t ' s p a i n t i n g A n a t o m y o f

D r . T u l p ( F i g u r e 1 6 ) , w h e r e t h e v i e w e r s e e s a n u n i n t e r r u p t e d l i n e c o n n e c t i n g t h e l i v i n g

a n a t o m i s t a n d t h e l i f e l e s s c o r p s e . W h i l e s u c h i m a g e s i l l u s t r a t e t h e a n a t o m i s t ' s s y m b o l i c

m a s t e r y o v e r t h i s m o s t u n i q u e l y h u m a n f e a t u r e , h i s c l o s e c o n t a c t w i t h t h e c o r p s e o n c e

a g a i n c a l l s a t t e n t i o n t o t h e l i f e l i k e q u a l i t i e s o f t h i s s u p p o s e d l y d e a d b o d y . 3 6 T h e s o u r c e

o f t h e c o r p s e ' s a p p a r e n t v i t a l i t y , m o r e o v e r , r e m a i n s u n c l e a r : d o e s i t s t e m f r o m
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r e s o n a n c e s o f l i f e w i t h i n t h e c o r p s e , o r d o e s t h e a c t o f d i s s e c t i o n o n c e a g a i n e n d o w t h e

s t o n e - c o l d fl e s h w i t h v i t a l i t y ? I s , i n s h o r t , t h e c o r p s e a t o o l t h a t t h e a n a t o m i s t p u t s i n t o

m o t i o n t o r e e n a c t t h e fi m c t i o n s o f t h e l i v i n g b o d y , o r d o e s t h e c o r p s e i t s e l f a c t a s a n e q u a l

p a r t n e r i n i t s o w n d i s p l a y ?

S u c h q u e s t i o n s o f a n i n d i v i d u a l ' s a b i l i t y t o c o n t r o l b o d i e s — t h o s e o f o t h e r s a s w e l l

a s h i s o w n — c o m e i n t o s h a r p f o c u s i n t h e r e v e n g e t r a g e d i e s o f t h e e a r l y S t u a r t e r a . T h e

d e p l o y m e n t o f c o r p s e s a n d b o d y p a r t s i n s u c h p l a y s e x p l o r e s p o p u l a r n o t i o n s o f t h e

c o r p s e ' s a b i l i t y t o a c t i n t h e w o r l d o f t h e l i v i n g , w h i l e s i m u l t a n e o u s l y e x a m i n i n g t h e

e x t e n t t o w h i c h r e v e n g e r s c o u l d u s e t h e r e m n a n t s o f t h e d e c e a s e d a s t o o l s i n t h e i r o w n

s c h e m e s . W h i l e t h e e a r l i e r E l i z a b e t h a n t r a g e d i e s - — T i t u s A n d r o n i c u s ( 1 5 9 1 ) a n d T h e '

S p a n i s h T r a g e d y ( 1 5 8 7 ) i n p a r t i c u l a r — u n d o u b t e d l y m a n i f e s t p o p u l a r f a s c i n a t i o n w i t h

s u c h i s s u e s , t h e i r S t u a r t c o u n t e r p a r t s f o r e g r o u n d t h e m u t i l a t i o n o f b o d i e s m o r e r o u t i n e l y

a n d m o r e e x p l i c i t l y , p e r f o r m i n g i n c r e a s i n g n u m b e r s o f m u r d e r s a n d t o r t u r e s e s s i o n s

b e f o r e t h e i r a u d i e n c e s a n d h e a p i n g m o r e a n d m o r e c o r p s e s u p o n t h e s t a g e . F o u r c o r p s e s ,

f o r e x a m p l e , l i e u p o n t h e s t a g e a s b o t h T h e W h i t e D e v i l ( 1 6 1 2 ) a n d T h e R e v e n g e r ' s

T r a g e d y c o m e t o t h e i r e n d s ; t h e c l o s i n g s c e n e o f T h e D u c h e s s o f M a l fi ( 1 6 1 4 ) c o n f r o n t s

v i e w e r s w i t h t h e d r e a d f u l s i g h t o f fi v e b o d i e s , a n d s e v e n d e a d b o d i e s a p p e a r o n s t a g e

d u r i n g t h e l a s t t w o s c e n e s o f T h e A t h e i s t ' s T r a g e d y , w h i l e ‘ T i s P i t y S h e ' s A W h o r e ( 1 6 3 2 )

l e a v e s i t s a u d i e n c e t o e x a m i n e t h r e e c o r p s e s a n d a d i s e m b o d i e d h u m a n h e a r t . C h a r a c t e r s

o n s t a g e h a n d l e s e v e r e d b o d y p a r t s — p a r t i c u l a r l y h a n d s — w i t h g r e a t e r f r e q u e n c y a s w e l l

i n t h e S t u a r t e r a , a l l o w i n g p l a y w r i g h t s , a c t o r s , a n d c h a r a c t e r s t o e x p l o i t s e g m e n t s o f t h e

l i v i n g c o r p s e f o r g r e a t e r d r a m a t i c e f f e c t .
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I n C y r i l T o u m e u r ' s m u c h m a l i g n e d T h e A t h e i s t ' s T r a g e d y , f o r e x a m p l e , t h e b o d i e s

o f fi v e l i f e l e s s c h a r a c t e r s a p p e a r o n s t a g e , a l o n g w i t h t h e b o n e s o f a n u n t o l d n u m b e r o f

s k e l e t o n s d u r i n g t h e g r a v e y a r d s c e n e . T h e c o r p s e s o f t h e a t h e i s t D ' A m v i l l e ' s t w o s o n s ,

m o r e o v e r , a p p e a r i n t w o s e p a r a t e s c e n e s a s t h e i r f a t h e r p r e s e n t s t h e m fi r s t t o d o c t o r s a n d

t h e n t o j u d g e s i n h o p e s o f o b t a i n i n g e x p l a n a t i o n s — — a n d r e s t i t u t i o n — f o r t h e e n d i n g o f t h e

f a m i l y h e h a d s e e n a s h i s m e a n s o f i m m o r t a l i t y . T h e f r e s h l y - m u r d e r e d b o d y o f

M o n t f e r r e r s a l s o a p p e a r s b e f o r e t h e a u d i e n c e ' s e y e s t o u n d e r s c o r e t h e d i a b o l i c a l n a t u r e o f

D ' A m v i l l e ' s p r i d e f u l , a t h e i s t i c s c h e m e s . H i s a m b i t i o n , a f t e r a l l , l e a d s h i m t o c o m m i t t h i s

m u r d e r a g a i n s t h i s b r o t h e r s o t h a t h i s o w n s o n s w i l l i n h e r i t t h e b a r o n e t c y ; t h e m u r d e r ,

m o r e o v e r , o c c u r s b e f o r e t h e a u d i e n c e ' s e y e s , w i t h D ' A m v i l l e t h r u s t i n g h i s b r o t h e r i n t o a

g r a v e l p i t a n d b l a m i n g t h e i n c i d e n t o n t w o d r u n k e n s e r v a n t s w h o s e fi g h t i n g h e h a d

c a r e f u l l y o r c h e s t r a t e d . L e s s t h a n fi f t e e n l i n e s a f t e r D ' A m v i l l e d e l i v e r s t h i s l e t h a l s h o v e ,

s e r v a n t s b r i n g M o n t f e r r e r s ' s b o d y b a c k o n s t a g e , a l l o w i n g t h e g a t h e r i n g c r o w d t o m e d i t a t e

o n h i s s u d d e n d e a t h . F o r D ’ A m v i l l e , t h e p r e s e n c e o f t h e c o r p s e p e r m i t s h i m t o e n g a g e i n

a d r a m a t i c d i s p l a y o f g r i e f p u r p o s e l y d e s i g n e d t o c o n v i n c e t h e o n s t a g e a u d i e n c e t h a t h e

h a s p l a y e d n o p a r t i n t h e m u r d e r . " N o b r e a t h ? N o m o t i o n ? , " h e c r i e s i n f e i g n e d d i s b e l i e f

a s h e s t u d i e s h i s b r o t h e r ' s c o r p s e , h o p i n g t o c o n v e y s h o c k a t w h a t i s i n f a c t a n i n t r i c a t e l y

p r e m e d i t a t e d p l a n ( 2 . 4 . 3 6 ) . 3 7 M a k i n g t h e b o d y i t s e l f t h e f o c u s o f a t t e n t i o n f o r b o t h h i s

o n s t a g e a u d i e n c e a n d f o r t h o s e w h o w a t c h f r o m w i t h i n t h e p l a y h o u s e , D ' A m v i l l e

d e m a n d s t h a t a l l w h o h e a r h i m l o o k u p o n h i s b r o t h e r ' s b o d y t o w i t n e s s i t s s u d d e n

l i f e l e s s n e s s . H i s g r i e f , h e c o n t e n d s , w o u l d p r o v e l e s s o v e r w h e l m i n g h a d M o n t f e r r e r s

" b e e n t a k e n f r o m m e l i k e a p i e c e / 0 ' d e a d fl e s h " ; y e t D ' A m v i l l e i n s i s t s t h a t t h e c o r p s e

 





 

 

s t i l l e x h i b i t s p a i n f u l t r a c e s o f t h e l i v e l y s p i r i t t h a t h a d o n l y r e c e n t l y a n i m a t e d i t s b o n e s .

" B u t c o m e h i t h e r , p r a y l o o k h e r e , " D ' A m v i l l e i n s i s t s ,

B e h o l d t h e l i v e l y t i n c t u r e o f h i s b l o o d !
N e i t h e r t h e d r o p s y n o r t h e j a u n d i c e i n ' t ,
B u t t h e t r u e f r e s h n e s s o f s a n g u i n e r e d . . . ( 6 1 - 6 5 )

H i s w o r d s t h u s n a m e t h e v e r y s i g n s o f l i f e t h a t s h o u l d b e m i s s i n g f r o m t h e b o d y ,

a l l o w i n g h i m t o m o u r n c o n v i n c i n g l y i n t h e p r e s e n c e o f h i s o n s t a g e a u d i e n c e w h i l e

s i m u l t a n e o u s l y a c k n o w l e d g i n g t h e l i f e t h a t p l a y h o u s e s p e c t a t o r s m i g h t m a k e o u t i n t h e

a c t o r ' s fl e s h . T h e b o d y , b l e e d i n g i n t h e p r e s e n c e o f i t s m u r d e r e r , r e s o n a t e s w i t h s i g n s o f

l i f e t h a t e m p h a s i z e t h e b r u t a l i t y o f D ' A m v i l l e ' s a c t i o n s ; D ' A m v i l l e ' s d e s c r i p t i o n o f t h e

b o d y , h o w e v e r , c o n s t r u c t s a s t o r y a r o u n d h i s b r o t h e r ' s w o u n d s t h a t c o n v i n c e s t h e

t h e a t r e g o e r s t o d e n y , i f t e m p o r a r i l y , t h a t t h e fl e s h t h e y b e h o l d c o n t a i n s a n y v i t a l i t y .

D ' A m v i l l e ' s o w n p e r f o r m a n c e , w e s o o n l e a r n , i s n o t t h e o n l y a c t t h a t h e h a s

d i r e c t e d i n s t a g i n g M o n t f e r r e r s ' d e a t h — a n a c t w h i c h h e d i a b o l i c a l l y r e f e r s t o l a t e r i n t h e

s c e n e a s " a s w e e t c o m e d y " ( 8 9 ) . W h e n D ' A m v i l l e ' s s e r v a n t B o r a c h i o a p p e a r s a t t h e e n d

o f t h e s c e n e , h e p r o c l a i m s t h a t t h e p u s h D ' A m v i l l e d e l i v e r e d t o h i s b r o t h e r f a i l e d t o r e s u l t

i n d e a t h . I n s t e a d , B o r a c h i o t e l l s u s t h a t h e h a d l a i n i n t h e p i t t o a d m i n i s t e r t h e fi n a l b l o w

a n d t o e n s u r e t h a t t h e s c e n e o f t h e c r i m e r e v e a l e d a n a c c i d e n t a l d e a t h r a t h e r t h a n a

m u r d e r . D i s p l a y i n g t h e b l o o d y r o c k t h a t h e u s e d a s h i s w e a p o n , D ' A m v i l l e ' s m i n i o n

p r o c l a i m s t h a t h e

. . . k n o c k e d o u t ' s b r a i n s w i t h t h i s f a i r r u b y ,

A n d h a d a n o t h e r s t o n e j u s t o f t h i s f o r m

A n d b i g n e s s r e a d y ; t h a t I l a i d i ' t h e
B r o k e n s k u l l u p o ' t h e g r o u n d f o r ' s p i l l o w ,

A g a i n s t t h e w h i c h t h e y t h o u g h t h e f e l l a n d p e r i s h e d . ( 9 9 - 1 0 3 )
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W i t h i t s e m p h a s i s o n t h e d i s p l a y o f t h e b l o o d y r o c k , B o r a c h i o ' s s p e e c h n o t o n l y o u t l i n e s

t h e m a c h i n a t i o n s i n v o l v e d i n t h e m u r d e r , i t d e m a n d s t h a t t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e g a z e

u p o n t h e i n s t r u m e n t s u s e d i n c o m m i t t i n g t h e c r i m e . T h e w e a p o n b e c o m e s a c h i e f f o c u s

o f a t t e n t i o n , y e t B o r a c h i o ' s c a r e f u l a c c o u n t o f h i s m u r d e r o u s a c t i o n s m a k e c l e a r t h a t h e

t o o i s a t o o l i n D ' A m v i l l e ’ s p l o t t i n g o f t h e k i l l i n g . W h e n B o r a c h i o c a l l s t h e s c h e m e " t h e

m o s t j u d i c i o u s m u r d e r t h a t / T h e b r a i n o f m a n w a s e ' e r d e l i v e r e d o f , " h e m i g h t w e l l V i e w

h i m s e l f a s a n a c t i v e c o n t r i b u t o r i n t h e p l o t ' s f o r m u l a t i o n ( 1 0 6 - O 7 ) ; f o r D ' A m v i l l e ,

h o w e v e r , t h e " m a n " t h a t B o r a c h i o s p e a k s o f c a n o n l y b e h i m s e l f , t h e s o l e m a s t e r m i n d o f

t h e k i l l i n g s . I n h i s r e p l y , D ' A m v i l l e t a k e s c r e d i t f o r s i n g l e - h a n d e d l y c o o r d i n a t i n g a l l t h e

f a c t o r s t h a t c o n t r i b u t e d t o t h e m u r d e r ' s e n a c t m e n t , f o r h e i n s i s t e n t l y m o d i fi e s h i s s e r v a n t ' s

s p e e c h t o p r o c l a i m

N o t a n y c i r c u m s t a n c e
T h a t s t o o d w i t h i n t h e r e a c h o f t h e d e s i g n
O f p e r s o n s , d i s p o s i t i o n s , m a t t e r , t i m e ,

O r p l a c e , b u t b y t h i s b r a i n o f m i n e w a s m a d e
A n i n s t r u m e n t a l h e l p ( 1 0 8 - 1 2 )

T h o u g h h e m a y n o t h a v e d e l i v e r e d t h e f a t a l b l o w , D ' A m v i l l e a s s e r t s t h a t , a s t h e s c h e m e r

b e h i n d t h e m u r d e r , h e d e s e r v e s s o l e c r e d i t f o r i t s s u c c e s s f u l c o m p l e t i o n . T h e e v i l d u o ' s

s e l f - c o n g r a t u l a t i n g t a l k , m o r e o v e r , fi n d s p a r t i c u l a r p r i d e i n t h e i r a b i l i t y t o e m p l o y s o

m a n y p e o p l e i n t h e o r c h e s t r a t i o n o f t h e i r s c h e m e . O v e r l o o k i n g h i s o w n r o l e a s a p a w n i n

D ' A m v i l l e ' s p l a n , B o r a c h i o b e m u s e d l y m a r v e l s a t t h e p u b l i c ' s u n k n o w i n g c o m p l i c i t y i n

t h e m u r d e r . " [ T ] h o s e t h a t s a w t h e p a s s a g e o f i t m a d e / T h e i n s t r u m e n t s , " h e s n i c k e r s ,

" y e t k n e w n o t w h a t t h e y d i d " ( 1 3 9 - 4 0 ) .

F i t t i n g l y e n o u g h , i t i s j u s t t h i s s o r t o f s u p r e m e c o n fi d e n c e t h a t r e n d e r s t h e n e a r -

s i m u l t a n e o u s d e a t h s o f h i s s o n s R o u s a r d a n d S e b a s t i a n s o , c r u s h i n g f o r D ' A m v i l l e . W h e n
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h i s s o n R o u s a r d s u c c u m b s t o l i n g e r i n g i l l n e s s a n d S e b a s t i a n t o w o u n d s i n fl i c t e d b y a

j e a l o u s h u s b a n d , D ' A m v i l l e r e f u s e s t o b e l i e v e t h a t t h e i r y o u n g l i v e s c o u l d h a v e b e e n

e x t i n g u i s h e d s o q u i c k l y , a n d i n s u c h a m a n n e r s o c o n t r a r y t o h i s v i e w o f n a t u r e ' s

w o r k i n g s . B y c o n f r o n t i n g t h e a u d i e n c e w i t h t h e p r o s t r a t e b o d i e s o f t h e d e a d S e b a s t i a n

a n d t h e b a r e l y - l i v i n g R o u s a r d , t h e b e g i n n i n g o f t h e p l a y ' s l a s t a c t v i v i d l y i l l u s t r a t e s t h e

d i f fi c u l t y o f d i s c e r n i n g l i f e f r o m d e a t h . T h o u g h a s e r v a n t r e v e a l s t h a t S e b a s t i a n h a s b e e n

" S l a i n , " D ' A m v i l l e r e f u s e s t o a d m i t h i s s o n ' s e v i d e n t l i f e l e s s n e s s , i n s t e a d c o n c l u d i n g t h a t

h e h a s m e r e l y " l o s t h i s h e a r i n g " ( 5 . 1 . 4 9 , 5 2 ) . D ' A m v i l l e g r e e t s t h e s e r v a n t ' s s t a t e m e n t

t h a t R o u s a r d i s " r e a d y t o g i v e u p t h e g h o s t " w i t h s i m i l a r h o s t i l i t y ( 6 4 ) , d r i v i n g h i m t o

d e m a n d t h a t t h e d o c t o r a p p l y t h e m e d i c a l w i s d o m o f t h e a n c i e n t s t o s a v e b o t h h i s s o n s .

" D o c t o r , " D ' A m v i l l e a d m o n i s h e s h i m ,

. . . b e h o l d t w o p a t i e n t s i n w h o s e c u r e t h y s k i l l m a y p u r c h a s e a n
e t e r n a l f a m e . I f t h o u h a s t a n y r e a d i n g i n H i p p o c r a t e s , G a l e n , o r

A v i c e n , i f h e r b s o r d r u g s , o r m i n e r a l s h a v e a n y p o w e r t o s a v e , n o w
l e t t h e y p r a c t i c e a n d t h e i r s o v e r e i g n u s e r a i s e t h e e t o w e a l t h a n d

h o n o u r . ( 7 0 - 7 5 )

D ' A m v i l l e ' s f a i t h i n s u c h s c i e n c e l e a d s h i m t o o v e r l o o k t h e l i f e l e s s n e s s t h a t o t h e r

c h a r a c t e r s o n s t a g e r e c o g n i z e i m m e d i a t e l y i n S e b a s t i a n ' s c o r p s e . Y e t t h e d o c t o r j u m p s t o

c o r r e s p o n d i n g , i f p e r h a p s m o r e r e a l i s t i c , c o n c l u s i o n s , f o r b e e f f e c t i v e l y p r o n o u n c e s

R o u s a r d d e a d w h i l e h e s t i l l e x h i b i t s o b v i o u s , i f m u t e d , s i g n s o f l i f e . T h o u g h t h e p l a y t e x t

d e m a n d s a t l e a s t t w o a u d i b l e g r o a n s f r o m D ' A m v i l l e ' s a i l i n g s o n ( 7 8 , 1 0 2 ) , t h e d o c t o r

p r o n o u n c e s R o u s a r d a s d e a d a s h i s w o u n d e d b r o t h e r , p r o c l a i m i n g u p o n h i s i n i t i a l

e x a m i n a t i o n t h a t " t h e s e b o d i e s a r e d e p r i v e d o f a l l t h e r a d i c a l a b i l i t y o f n a t u r e " ( 8 7 - 8 8 ) .

A s t h e y d e b a t e t h e s t a t e o f t h e t w o b o d i e s , t h e n , b o t h D ' A m v i l l e a n d t h e d o c t o r o f f e r

h a s t y e v a l u a t i o n s a b o u t w h a t d e fi n e s a l i v i n g b o d y . F o r b o t h , a n a b i l i t y t o p e r f o r m a c t i o n

 



 



 

r e m a i n s p r i m a r y ; a s a m a n w h o r o u t i n e l y i n s p i r e s i n d i v i d u a l s t o m o v e u n k n o w i n g l y , e v e n

s e n s e l e s s l y , o n h i s b e h a l f , h o w e v e r , D ' A m v i l l e p r o v e s u n a b l e t o r e c o g n i z e s u c h a b s o l u t e

l i f e l e s s n e s s .

D ' A m v i l l e ' s s t e a d f a s t r e f u s a l t o a c k n o w l e d g e t h e l i m i t s o f m e d i c i n e ' s a b i l i t y t o

u n d e r s t a n d t h e h u m a n b o d y a l s o m a k e s h i m a n a r d e n t b e l i e v e r i n a n a t o m y ' s u s e f u l n e s s i n

c o m p r e h e n d i n g i n d i v i d u a l c h a r a c t e r . I n t h e p l a y ' s c l i m a c t i c s c e n e , h e c l a i m s t h e b o d y o f

h i s n e p h e w C h a r l e m o n t f o r d i s s e c t i o n e v e n b e f o r e h i s d e a t h s o t h a t h e m i g h t u n c o v e r t h e

p h y s i c a l s o u r c e o f t h e y o u n g m a n ' s c o u r a g e w h e n f a c e d w i t h u n j u s t e x e c u t i o n . W h i l e

C h a r l e m o n t f r e e l y a d m i t s h i s g u i l t i n t h e a c c i d e n t a l d e a t h o f B o r a c h i o , e v e n j u m p i n g o n t o

t h e s c a f f o l d " w i t h a n a c t i v e s p i r i t " a n d w i t h a f a i t h f u l " e x p e c t a t i o n o f t h e v i c t o r y " t h a t

w i l l a w a i t h i m i n h e a v e n , D ' A m v i l l e g r o w s i n c r e a s i n g l y d i s t r a c t e d b y t h e p r o s p e c t o f

d e a t h a s t h e e x e c u t i o n g r o w s n e a r e r ( 5 . 2 . 1 2 6 , 1 2 4 ) . H e i s , a f t e r a l l , s t i l l c o n f r o n t e d w i t h

t h e b o d i e s o f h i s t w o s o n s , p r o m i n e n t l y d i s p l a y e d b e f o r e t h e j u d g e s u p o n t h e s t a g e .

D ' A m v i l l e , h o w e v e r , s e e s C h a r l e m o n t ' s s t i l l - b r e a t h i n g b o d y a s e q u a l l y c o r p s e - l i k e . J u s t

b e f o r e h i s n e p h e w ' s e x e c u t i o n i s t o b e g i n , D ' A m v i l l e t e l l s t h e j u d g e

I w o u l d fi n d o u t b y h i s a n a t o m y
W h a t t h i n g s t h e r e i s i n n a t u r e m o r e e x a c t
T h a n i n t h e c o n s t i t u t i o n o f m y s e l f .
M e t h i n k s m y p a r t s a n d m y d i m e n s i o n s a r e
A s m a n y , a s l a r g e , a s w e l l c o m p o s e d a s h i s —
A n d y e t i n m e t h e r e s o l u t i o n w a n t s
T o d i e w i t h t h a t a s s u r a n c e h e d o e s . ( 1 4 3 - 4 9 )

T h o u g h h i s b o d y a p p e a r s s i m i l a r t o C h a r l e m o n t ' s i n e x t e r n a l f o r m a n d f a s h i o n , D ' A m v i l l e

r e c o g n i z e s t h a t h e r e m a i n s e s s e n t i a l d i f f e r e n t f r o m h i s n e p h e w . T h e v a r i a t i o n s i n t h e i r

c h a r a c t e r , h e i n s i s t s , s t e m f r o m b i o l o g i c a l d i f f e r e n c e s i n t h e i r b o d y ' s i n t e r n a l s t r u c t u r e s ,

w h i c h d i s s e c t i o n w i l l r e n d e r o b v i o u s t o t h e i n q u i r i n g e y e . A s t h e p e r s o n w h o d e m a n d s
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t h a t s u c h a p o s t - m o r t e m b e u n d e r t a k e n , D ' A m v i l l e t h u s a s s o c i a t e s h i m s e l f w i t h t h e

a n a t o m i s t ' s a b i l i t y t o d i s c e r n t h e i n t e r n a l m o t i o n s t h a t w o u l d h a v e a n i m a t e d t h e b o d y i n

l i f e . I t i s w o r t h n o t i n g , h o w e v e r , t h a t h e n e v e r c l a i m s t h a t h e w i l l u n d e r t a k e t h e

a n a t o m i z a t i o n h i m s e l f ; i n s t e a d , h e m e r e l y c l a i m s t h a t h e a i m s t o " fi n d o u t " v i a d i s s e c t i o n

w h a t m a k e s C h a r l e m o n t ' s f a i t h s o d i s t i n c t i v e . T h e a m b i v a l e n c e o f h i s w o r d s , t h e n ,

r e n d e r s t h e r o l e t h a t D ' A m v i l l e i m a g i n e s f o r h i m s e l f i n t h e d i s s e c t i o n u n c l e a r . I f h i s p l a n

i n c l u d e s t u r n i n g C h a r l e m o n t o v e r t o a n a n a t o m i s t , D ' A m v i l l e m i g h t b e s i g n a l i n g h i s f a i t h

n o t o n l y i n t h e r e l e v a n c y o f d i s s e c t i o n b u t i n t h o s e w h o p e r f o r m i t ; o n t h e o t h e r h a n d , h e

m i g h t b e p l o t t i n g t h e d i s s e c t i o n i n h o p e s o f u s i n g t h e a n a t o m i s t t o o t o h e l p i n h i s

e x p o s u r e o f h i s n e p h e w ' s b o d y — a n d f r o m a g r e a t e r p h y s i c a l d i s t a n c e — a f t e r t h e

e x e c u t i o n . I f h e p l a n s t o p e r f o r m t h e a n a t o m y h i m s e l f , a s J o n a t h a n S a w d a y a s s u m e s , 3 8

t h e n D ' A m v i l l e m i g h t b e h o p i n g t o d e m o n s t r a t e h i s v i c t o r y o v e r b o t h h i s n e p h e w a n d h i s

f a i t h ; i n s u c h a c a s e , h i s i n t e r p r e t a t i o n o f t h e b o d y ' s m a t e r i a l s i g n s w o u l d a l l o w h i m t o

d e c l a r e c o m p l e t e m a s t e r y o v e r i t s i n t e r n a l f u n c t i o n s a n d , b y e x t e n s i o n , o v e r t h e n a t u r a l

w o r l d w h i c h C h a r l e m o n t ' s h u m a n f o r m e p i t o m i z e s . O r h e m a y b e g e n u i n e l y s e a r c h i n g

f o r t h e s o u r c e o f C h a r l e m o n t ' s c o u r a g e i n t h e f a c e o f d e a t h — a c o u r a g e t h a t H u s t o n D i e h l

s e e s D ' A m v i l l e s u d d e n l y b e g i n n i n g t o e n v y . 3 9 N o m a t t e r h o w D ' A m v i l l e e n v i s i o n s h i s

p l o t , h o w e v e r , h i s p l a n e x p l o i t s t h e b o d i e s o f o t h e r s , d e a d a n d p e r h a p s l i v i n g , i n h o p e s o f

s t a g i n g a g r a n d fi n a l e t h a t w i l l v i s u a l l y d e m o n s t r a t e t h e v a l i d i t y o f h i s s e c u l a r w o r l d v i e w

w h i l e a l s o p r o v i d i n g h i m w i t h m a t e r i a l p r o o f t o e x p l a i n h i s n e p h e w ' s i n t a n g i b l e i — a n d .

s u p p o s e d l y b a s e l e s s — s p i r i t u a l f a i t h .

T h e A t h e i s t ' s T r a g e d y , h o w e v e r , u l t i m a t e l y d e n i e s t h e e f f e c t i v e n e s s o f

D ' A m v i l l e ' s s e e m i n g l y l o g i c a l m o d e o f t h o u g h t , f o r t h e p l a y ' s i n f a m o u s e n d i n g

  

 

 

 





 

 

s y s t e m a t i c a l l y f o r c e s h i m — a s w e l l a s t h o s e w h o w a t c h h i m , b o t h f r o m o n s t a g e a n d o f f - —

t o c o n f r o n t t h e c o l l a p s e o f t h i s h i g h l y d e v e l o p e d s e n s e o f s e c u l a r o r d e r . L a y i n g c l a i m t o

C h a r l e m o n t ' s b o d y a f t e r d e a t h s u d d e n l y b e c o m e s i n a d e q u a t e t o D ' A m v i l l e , w h o s e d e s i r e

t o o r c h e s t r a t e h i s n e p h e w ' s d e m i s e — a n d t o u n c o v e r t h e t r u t h s w i t h i n h i s b o d y - — d r i v e s

h i m t o a s k p e r m i s s i o n t o e x e c u t e . a s w e l l a s a n a t o m i z e h i s n e p h e w . D ' A m v i l l e i n s i s t s t h a t

h e a l o n e c a n r i g h t f u l l y d i s p a t c h C h a r l e m o n t , a r g u i n g t h a t a " s h a g - h a i r e d c u r " l i k e t h e

a p p r o a c h i n g e x e c u t i o n e r c a n n o t b e h e a d s o m e o n e o f h i s n e p h e w ' s h i g h s t a t i o n ( 2 2 1 ) . I n

p r o c l a i m i n g t h a t " T h e i n s t r u m e n t t h a t s t r i k e s m y n e p h e w ' s b l o o d s h a l l b e a s n o b l e a s h i s

b l o o d " ( 2 2 2 - 2 3 ) , m o r e o v e r , D ' A m v i l l e fi g u r e s h i s o w n b o d y , n o t t h e l e t h a l a x , a s t h e

m e a n s t h a t w i l l b r i n g a b o u t C h a r l e m o n t ' s d e a t h . T h e a x , a f t e r a l l , h a s n o fl e s h l y b o d y , l e t

a l o n e " b l o o d " o f i t s o w n . W h e n D ' A m v i l l e s p e a k s o f h i s o w n b o d y a s a n i n s t r u m e n t f o r

t h e a c t ' s c o m p l e t i o n , h o w e v e r , w h a t p o w e r s h o u l d w e i m a g i n e a s d i r e c t i n g h i s a c t i o n s ?

H e m a y s e e h i s o w n fl e s h a s a c t i n g i n a c c o r d a n c e w i t h h i s m i n d ' s w i s h e s , t h u s i m a g i n i n g

h i s h a n d a s t h e t o o l o f h i s b r a i n . H e m a y , o n t h e o t h e r h a n d , i m a g i n e h i m s e l f a s a c t i n g o n

b e h a l f o f a s t a t e t h a t , i r o n i c a l l y , f u l fi l l s t h e e x e c u t i o n o f h i s o w n p l a n . P e r h a p s h i s w o r d s

s i g n a l a s l i p i n t o r e l i g i o u s f a i t h , o r p e r h a p s t h e y s i m p l y s e r v e a s h i s r h e t o r i c a l a t t e m p t t o

g a i n p o s s e s s i o n o f t h e e x e c u t i o n e r ' s a x s o t h a t h e m i g h t f u r t h e r h i s o w n r e v e n g e .

W h a t e v e r h i s m o t i v e s , D ' A m v i l l e ' s d e m a n d s b r i n g h i m i n t o i n c r e a s i n g l y

i m m e d i a t e p r o x i m i t y w i t h C h a r l e m o n t ' s p h y s i c a l b e i n g , c l o s i n g t h e d i s t a n c e b e t w e e n h i s

p h y s i c a l b o d y a n d t h a t o f t h e n e m e s i s h e h a s s o u g h t t o r u i n f r o m a f a r . D ' A m v i l l e , o n c e

c o n t e n t t o e n a c t h i s p l o t s a n d i n fl i c t i n j u r y t h r o u g h o t h e r s , n o w c r a v e s m o r e d i r e c t c o n t a c t

w i t h h i s v i c t i m . H i s w i s h t o m a k e C h a r l e m o n t b o t h t h e s u b j e c t o f d i s s e c t i o n a n d t h e

v i c t i m o f h i s a x n o t o n l y d a n g e r o u s l y a s s o c i a t e s h i m s e l f w i t h h i s n e p h e w ' s d o w n f a l l , i t

 

 



 



 

 

s t r e n g t h e n s t h e h a z a r d o u s l y c l o s e c o n n e c t i o n b e t w e e n d i s s e c t i o n a n d c a p i t a l p u n i s h m e n t

a s w e l l . E v e n m o r e i n t e r e s t i n g l y , n e i t h e r t h e i d e a o f C h a r l e m o n t ' s i m p e n d i n g d i s s e c t i o n

n o r o f h i s e x e c u t i o n p r o v o k e s n o t a b l e h o r r o r f r o m t h o s e o n s t a g e . B o t h C h a r l e m o n t a n d

C a s t a b e l l a f e a r l e s s l y l e a p t o t h e s c a f f o l d i n a n t i c i p a t i o n o f t h e i r d e a t h s , a n d t h e i r a c t i o n s

p r o v o k e a v o i c e d r e s p o n s e o n l y f r o m t h e s h o c k e d , f a i t h l e s s D ' A m v i l l e . S i m i l a r l y ,

D ' A m v i l l e ' s r e q u e s t t o m a k e a n a n a t o m y o f C h a r l e m o n t p r o v o k e s a r e m a r k a b l y c a l m

r e s p o n s e f r o m t h e j u d g e , w h o s a y s , " B e p a t i e n t a n d y o u s h a l l " ( 1 5 2 ) . A s D ' A m v i l l e ' s

a c t i o n s b r i n g h i m n e a r e r t o C h a r l e m o n t ' s b o d y , h o w e v e r , h i s a c t i o n s ' s o c i a l p r o p r i e t y

b e c o m e s a n i s s u e , l e a d i n g t h e s e c o n d j u d g e t o c a u t i o n h i m t h a t t h e o f fi c e o f e x e c u t i o n e r

" w i l l i m p r e s s a m a r k / O f s c a n d a l a n d d i s h o n o r o n y o u r n a m e " ( 2 2 7 - 2 8 ) . T h e j u d g e ' s

c o n c e r n t h u s s t e m s p r i m a r i l y f r o m D ' A m v i l l e ' s d e s i r e t o w i e l d t h e a x t h a t d i s p a t c h e s h i s

n e p h e w , n o t f r o m h i s y e a r n i n g t o o p e n h i s b o d y t o i n s p e c t i o n a f t e r h i s d e a t h . T h o u g h

S a w d a y i n s i s t s t h a t D ' A m v i l l e ' s a c t i o n s w o u l d a s s o c i a t e h i m w i t h t w o p r a c t i c e s —

a n a t o m y a n d e x e c u t i o n — e q u a l l y t a i n t e d b y i n f a m y , 4 0 t h e j u d g e ' s r e a d i n e s s t o t u r n t h e

c o r p s e o v e r f o r d i s s e c t i o n s u g g e s t s t h a t s u b j e c t i n g t h e b o d y ' s i n t e r i o r t o s c r u t i n y i n h o p e s

o f d i s c e r n i n g t h e n a t u r e o f i t s o w n e r c l e a r l y c a r r i e s l e s s d i s g r a c e i n t h e p u b l i c ' s e y e s t h a n

i n v o l v e m e n t i n e x e c u t i o n i t s e l f . A n d t h o u g h t h e p l a y ' s e n i g m a t i c e n d i n g — a n d t h e

s p i r i t u a l r e a d i n g s i t h a s p r o v o k e d — s t r e s s t h e c l o s e c o n n e c t i o n b e t w e e n a n a t o m y a n d

e x e c u t i o n , t h e y r e a f fi r m b o t h p r a c t i c e s ' u t i l i t y i n t h e r e v e l a t i o n o f s p i r i t u a l t r u t h .

I n t a k i n g u p t h e a x t o k i l l h i s n e p h e w , h o w e v e r , D ' A m v i l l e s u d d e n l y a n d

i n e x p l i c a b l y k i l l s h i m s e l f i n s t e a d , f o r , a c c o r d i n g t o t h e s t a g e d i r e c t i o n s , h e " r a i s e s u p t h e

a x e " a n d " s t r i k e s o u t h i s o w n b r a i n s " b e f o r e s t a g g e r i n g o f f t h e s c a f f o l d ( 2 3 6 ) . A s g r a v e ,

d i s fi g u r i n g , a n d u n d o u b t e d l y d i f fi c u l t t o s t a g e a s h i s i n j u r y i s , D ' A m v i l l e n o n e t h e l e s s

1 4 2

 

 





 

 

m a n a g e s t o s p e a k m o r e t h a n t w e n t y l i n e s t h a t n o t o n l y c o n f e s s h i s p l a n b u t r e n o u n c e t h e

a t h e i s m t h a t i n s p i r e d h i s p l o t s . D e s p i t e t h e a p p a r e n t c h a n g e i n h i s p h i l o s o p h y , h o w e v e r ,

t h e f o r m e r a t h e i s t ' s w o r d s r e t a i n t h e i r f a m i l i a r c o n c e r n w i t h a g e n c y , o n l y n o w h e s p e a k s

o f h i s o w n b o d y a s w e l l a s t h o s e a r o u n d h i m a s m e r e i n s t r u m e n t s i n a l a r g e r p l a n . G o d ,

D ' A m v i l l e t e l l s t h e j u d g e s , " c o m m a n d e d " t h e a c t i o n o f t h e a x t o i l l u s t r a t e t h e d a n g e r s o f

r e l y i n g u p o n h u m a n r e a s o n . " [ T ] h o u t h i n k ' s t / T h y s e l f a w i s e m a n , " D ' A m v i l l e t e l l s t h e

a c c o m m o d a t i n g j u d g e w h i l e c o n f e s s i n g , b u t " I o u t r e a c h e d t h y w i t a n d m a d e t h y j u s t i c e

m u r d e r ' s i n s t r u m e n t " ( 2 4 6 — 4 7 ) . O n l y d i v i n e i n t e r c e s s i o n i n t h e f o r m o f t h e e r r a n t a x h a d

r e s c u e d t h e i n n o c e n t C h a r l e m o n t f r o m s u c h a h u m a n l y - o r d a i n e d u n j u s t d e a t h . T h e j u d g e ,

h o w e v e r , r e m a i n s a m b i v a l e n t a b o u t t h e l e s s o n s o f D ' A m v i l l e ' s d o w n f a l l , f o r h i s

c o m m e n t s s e e k t o r e a f fi r m h u m a n p o w e r e v e n w h i l e t h e y c e l e b r a t e t h e m y s t e r i o u s

o m n i p o t e n t w o r k i n g s o f t h e d i v i n e . U n b i n d i n g C h a r l e m o n t ' s h a n d s , t h e j u d g e p r o c l a i m s

t h a t " W i t h t h e h a n d s / O f j o y a n d j u s t i c e I t h u s s e t y o u f r e e , " t h u s fi g u r i n g h i s o w n

p h y s i c a l b o d y a s t h e t o o l o f h u m a n i n s t i t u t i o n s l a r g e r t h a n h i m s e l f ( 2 6 2 - 6 3 ) . H i s e n s u i n g

s p e e c h , h o w e v e r , t r a c e s n o t o n l y D ' A m v i l l e ' s d e a t h b u t h i s p l a n a n d i t s c o n s e q u e n c e s t o a

l e s s e a r t h l y f o r c e :

T h e p o w e r o f t h a t e t e r n a l p r o v i d e n c e
W h i c h o v e r t h r e w h i s p r o j e c t s i n t h e i r p r i d e
H a t h m a d e y o u r g r i e f s t h ' i n s t r u m e n t s t o r a i s e
Y o u r b l e s s i n g s t o a g r e a t e r h e i g h t t h a n e v e r . ( 2 6 4 - 6 7 )

T h e j u d g e t h u s a r g u e s t h a t G o d o r c h e s t r a t e s h i s j u s t i c e i n m y s t e r i o u s w a y s , u s i n g

h a r d s h i p a s h i s t o o l t o r e w a r d t h e w o r t h y . H i s w o r d s , h o w e v e r , s t o p s h o r t o f a s s e r t i n g

t h a t D ' A m v i l l e h i m s e l f p r o v e s a n i n s t r u m e n t o f t h e d i v i n e . W h i l e C h a r l e m o n t ' s " g r i e f s "

p r o v e t h e " i n s t r u m e n t s " o f h i s r e w a r d s , D ' A m v i l l e ' s p r i d e f u l " p r o j e c t s " s t e m f r o m h u m a n

w i l l , a f o r c e t h a t e x i s t s a l o n g s i d e a n d i n d e p e n d e n t o f t h e d i v i n e . D ' A m v i l l e ' s d e a t h ,
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h o w e v e r , b r i n g s s u c h c o n c l u s i o n s i n t o q u e s t i o n , f o r t h e s t u n n i n g s i g h t o f h i s a p p a r e n t l y

s e l f - i n fl i c t e d a x w o u n d l e a v e s t h e m t o p o n d e r t h e n a t u r e o f G o d ' s i n t e r v e n t i o n s i n t h e

h u m a n r e a l m . N e i t h e r t h e j u d g e n o r t h e o n l o o k e r s c a n d e t e r m i n e w h a t b r o u g h t t h e a x t o

c o m e c r a s h i n g i n t o h i s s k u l l . S h o u l d w e c o n c l u d e t h a t G o d h i m s e l f t o o k h o l d o f t h e a x

t h a t d e l i v e r e d t h e b l o w , o r s h o u l d w e t r a c e t h e a c t i o n i t s e l f t o d i v i n e i n fl u e n c e o v e r

D ' A m v i l l e ' s b o d y ? D o e s , i n s h o r t , G o d e x e r t p o w e r o v e r t h e p h y s i c a l b o d y o f t h e

i n d i v i d u a l h u m a n , o r m u s t h e u s e e x t e r n a l m e a n s h i m s e l f t o i n fl i c t p u n i s h m e n t a n d

r e w a r d s u p o n h u m a n s ? F r o m w h e r e , t o r e p h r a s e R o w e ' s q u e s t i o n i n g o f t h e s w o r d - a n d -

h a n d e m b l e m , d o e s t h e f o r c e t h a t d r i v e s t h e a x o r i g i n a t e ?

S u c h b r o a d t h e o l o g i c a l q u e s t i o n s h i g h l i g h t t h e a m b i v a l e n t p o s i t i o n o f t h e c r i m i n a l

b o d y i t s e l f i n t h e e a r l y m o d e r n e r a . W h e t h e r o r n o t d i v i n e f o r c e s t o o k c o n t r o l o f

D ' A m v i l l e ' s b o d y o r o f t h e a x t o b r i n g a b o u t h i s d e a t h , t h e b l o w t h a t k i l l e d h i m c a n n o t b e

s a i d t o b e p u r e l y s e l f - i n fl i c t e d . I f n o t h i n g e l s e , t h e b i z a r r e n a t u r e o f h i s e n d i n g l e a d s

t h o s e o n s t a g e t o c o n c l u d e t h a t i t i s d i v i n e l y i n s p i r e d . T h u s , e v e n i n t h i s l i m i t e d s e n s e ,

r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e b o d y ' s p h y s i c a l a c t i o n s c a n n o t b e a s s i g n e d w i t h a n y c e r t a i n t y .

D ' A m v i l l e ' s s u b s e q u e n t p r o f e s s i o n s o f f a i t h , m o r e o v e r , e m a n a t e n o t j u s t f r o m a

g r o t e s q u e l y w o u n d e d b o d y b u t f r o m a n o b v i o u s l y , e v e n a g g r e s s i v e l y , m a n g l e d h e a d . Y e t

e v e n a s t h e a u d i e n c e g a z e s a t t h e g a p i n g , f a t a l w o u n d , D ' A m v i l l e ' s w o r d s c o n t i n u e t o

p o u r f o r t h t o i n fl u e n c e t h e o b s e r v e r s ' i n t e r p r e t a t i o n o f t h e e v e n t ' s s i g n i fi c a n c e . H i s b o d y ,

m a n i f e s t i n g c o n t i n u e d m o t i o n t h a t m i g h t s u g g e s t a n e v e n f u r t h e r i l l u s t r a t i o n o f G o d ' s

p o w e r , fi g h t s o f f d e a t h l o n g e n o u g h f o r D ' A m v i l l e t o e x p l a i n t h e m e a n i n g o f h i s o w n

m y s t e r i o u s d i s fi g u r e m e n t . A p o w e r g r e a t e r t h a n n a t u r e , h e c l a i m s , h a d s t r u c k d e a d h i s

p o s t e r i t y w h o s e fl e s h h e h a d e n v i s i o n e d a s e x t e n d i n g h i s i n fl u e n c e , a n d i t h a s n o w

 





 

 

i n fl i c t e d a s i m i l a r p u n i s h m e n t u p o n h i s o w n b o d y t o d r i v e t h e m e s s a g e h o m e . E v e n i f h i s

" s t r i k [ i n g ] o u t h i s b r a i n " l e a v e s D ' A m v i l l e ' s h e a d o n l y d i s c r e e t l y b l e e d i n g , h i s b o d y

s e r v e s a s a v i s u a l i l l u s t r a t i o n o f a d e c i d e d l y c o m p a c t f o r m o f j u s t i c e . T h e b l o w , a f t e r a l l ,

n o t o n l y r e v e a l s h i s g u i l t , i t a l s o p h y s i c a l l y u n c o v e r s t h e b r a i n t h a t e x e r c i s e d s u c h e a r t h l y

l o g i c . F o r H u s t o n D i e h l , D ' A m v i l l e ' s a x b l o w — o n e t h a t s h e l a b e l s t e l l i n g l y a n d

p a r a d o x i c a l l y a s b o t h " s e l f - i n fl i c t e d " a n d " u n i n t e n t i o n a l " — i l l u s t r a t e s t h e c o n v e n t i o n a l

b e l i e f t h a t a n a t h e i s t ' s d e n i a l o f t h e d i v i n e " m u r d e r s h i s o w n G o d - g i v e n r e a s o n . " 4 1

D ' A m v i l l e ' s s t i l l - t a l k i n g b o d y , h o w e v e r , r e l i e s o n h i s l i s t e n e r s t o d e c i p h e r t h e m e a n i n g o f

t h e s c e n e f o r m e d b y t h e i n t e r p l a y o f h i s w o u n d a n d h i s w o r d s , f o r h e i n s i s t s t h a t t h o s e

w h o w a t c h h i m i n t e r p r e t i t s s i g n i fi c a n c e t o t h e s o c i e t y t h e y i n h a b i t . T h e y m u s t , i n s h o r t ,

c o n s i d e r t h e p o s s i b l e m o r a l r a m i fi c a t i o n s o f a b o d y w h o s e c r i m i n a l n a t u r e s h o u l d ,

a c c o r d i n g t o t r a d i t i o n , b e n o t h i n g m o r e t h a n a n i l l u s t r a t i o n o f n e a r - d i v i n e s t a t e p o w e r .

D ' A m v i l l e ' s e x e c u t i o n t h u s l e a v e s t h e i n s i d e s o f h i s b o d y e x p o s e d t o i n s p e c t i o n , a n d t h e

p u b l i c a n a t o m i z a t i o n h e h a d p l a n n e d f o r C h a r l e m o n t b e c o m e s a i m e d i n s t e a d a t h i s o w n

fl e s h . H i s b l o o d i e d c o r p s e , a l o n g w i t h t h e b o d i e s o f h i s s o n s , t h u s r e m a i n s o n s t a g e f o r

t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e t o i n s p e c t a n d i n t e r p r e t a s c o r p o r e a l e m b o d i m e n t s o f D ' A m v i l l e ' s

s e l f - p r o c l a i m e d p r i d e .

W h i l e t h e b o d i e s o f D ' A m v i l l e ' s s o n s t a k e u p s u b s t a n t i a l r o l e s a t t h e c l i m a x o f

T h e A t h e i s t ’ s T r a g e d y , t h e b o d i e s o f f e m a l e c h a r a c t e r s p r o v e e s p e c i a l l y v u l n e r a b l e t o

s u c h d i s p l a y s o f v i o l e n c e i n t h e p l a y h o u s e , a n d t h e a p p e a r a n c e o f t h e i r p h y s i c a l r e m a i n s

o n s t a g e t y p i c a l l y p r o v o k e s v o w s o f r e v e n g e f r o m t h e m a l e c h a r a c t e r s w h o b e h o l d t h e m .

A c c o r d i n g t o e a r l y m o d e r n c u s t o m , a f t e r a l l , d a m a g e i n fl i c t e d t o a w o m a n ' s b o d y o r

r e p u t a t i o n a m o u n t e d t o a p e r s o n a l a t t a c k o n t h e m e n o f h e r f a m i l y , w h o , a s a h o s t o f
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t w e n t i e t h - c e n t u r y c r i t i c s h a v e s h o w n , v i e w e d t h e i r d a u g h t e r s a n d w i v e s a s p r o p e r t y b e s t

g o v e r n e d w i t h a s t e r n h a n d . 4 2 A s t h e e a r l y m o d e r n o b s e s s i o n w i t h c u c k o l d r y m a k e s

c l e a r , a w o m a n w h o e v a d e d s u c h c o n t r o l s h a d t h e p o t e n t i a l t o d i r e c t l y i n fl u e n c e h e r

h u s b a n d ' s p h y s i c a l n a t u r e , f o r h e r s e x u a l i n fi d e l i t y c o u l d c a u s e h i m t o s p r o u t i n v i s i b l e

h o r n s t h a t n o n e t h e l e s s d e t e r m i n e d s o c i e t y ' s v i e w o f h i s b o d y . 4 3 I t i s n o t s u r p r i s i n g , t h e n ,

t h a t a w o m a n ' s d e a t h , e S p e c i a l l y w h e n b r o u g h t a b o u t b y t h e w r o n g d o i n g o f o t h e r s , c o u l d

s t i r p h y s i c a l t o r m e n t w i t h i n t h e m e n w h o , i f t h e y d i d n o t l o v e h e r , a t l e a s t h e l d s w a y o v e r

h e r . F o r a m a l e c h a r a c t e r i n a r e v e n g e t r a g e d y , t h e s i g h t o f a d a u g h t e r o r w i f e ' s c o r p s e ( o r

e v e n j u s t r e m n a n t s o f h e r b o d y ) o f f e r s h o r r i f y i n g l y c o n c r e t e e v i d e n c e n o t o n l y o f t h e p a i n

a n d o f t e n t i m e s t o r t u r e t h a t l e d t o h e r d e a t h , b u t a l s o o f h i s i n a b i l i t y t o p r o t e c t h e r f r o m

h e r a t t a c k e r s . I n i m a g i n i n g t h e t o r m e n t t h a t a c c o m p a n i e d a w o m a n ' s d e a t h , t h e n , m e n o n

t h e e a r l y m o d e r n s t a g e c o n s i s t e n t l y i m a g i n e d h e r p h y s i c a l p a i n a s s u f f e r e d b y t h e i r o w n

m a l e b o d i e s . A s K a r e n N e w m a n s h o w s , t h e e r a ' s r h e t o r i c h e l p e d t h e s e m e n t o f o r g e s u c h

s y m p a t h e t i c c o n n e c t i o n s , f o r i t o f t e n e n c o u r a g e d t h e m t o s e e w o m e n a s b o d i l y e x t e n s i o n s

o f t h e i r o w n fl e s h . 4 4 T h e P r o t e s t a n t p r e a c h e r T h o m a s G a t a k e r , s h e p o i n t s o u t , u p h o l d s

s u c h a t r a d i t i o n a l n o t i o n o f a w o m a n ' s p r o p e r c o r p o r e a l c o n n e c t i o n t o h e r h u s b a n d i n h i s

T w o M a r r i a g e S e r m o n s ( 1 6 2 3 ) , a r g u i n g t h a t w i v e s s h o u l d b e " a l i m b e o r a m e m b e r " t h a t

i s " f a s t n e d " t o t h e m a n ' s b o d y . R a t h e r t h a n c r e a t i n g a u n i O n o f m a n a n d w o m a n i n o n e

fl e s h , N e w m a n a r g u e s , G a t a k e r ' s w o r d s r e v e a l t h a t t h e c o n v e n t i o n s o f e a r l y m o d e r n

m a r r i a g e t r a n s f o r m w o m a n i n t o a p r o s t h e t i c p a r t a t t a c h e d t o a m a l e b o d y . S h e b e c o m e s

s o m e t h i n g g r a f t e d o n t o h e r h u s b a n d f o r u t i l i t a r i a n p u r p o s e s , a f o r e i g n o b j e c t j o i n e d t o

h i m t o f a c i l i t a t e h i s m o v e m e n t s t h r o u g h e v e r y d a y l i f e . I n s h o r t , a m a n ' s w i f e , a n d a n y

 

 





 

 

d a u g h t e r s t h a t m i g h t r e s u l t f r o m t h e i r m a r r i a g e , b e c o m e t o o l s , i n s t r u m e n t s t h a t h e c a n u s e

t o i m p r o v e h i s s t a t u s — - b o t h m a t e r i a l l y a n d s o c i a l l y — i n t h e w o r l d a r o u n d h i m .

W h e n f e m a l e c h a r a c t e r s a p p e a r o n s t a g e a s c o r p s e s , t h e n , t h e v i s i b l e d a m a g e t o

t h e i r b o d i e s e n c o u r a g e s m a l e c h a r a c t e r s t o i m a g i n e t h e m s e l v e s a s p h y s i c a l l y i n j u r e d a s

w e l l , p r o p e l l i n g t h e m i n t o v e n g e f u l r a g e s — a n d , o c c a s i o n a l l y , e v o k i n g o v e r w h e l m i n g

s o r r o w - t h a t p r o v e i n t e g r a l t o t h e d r a m a t i c a c t i o n . T h e d e s c r i p t i o n s t h e y o f f e r o f t h e

p h y s i c a l t o r m e n t s t h a t l e d t o t h e w o m a n ' s d e a t h , m o r e o v e r , o f t e n d e t e r m i n e t h e o n l o o k e r s '

e v a l u a t i o n o f h e r v i r t u e i n l i f e , r e g a r d l e s s o f w h e t h e r t h e y l o o k u p o n h e r f r o m o n - o r

o f f s t a g e . S i g n i fi c a n t l y , w h e n t h e b o d y r e p r e s e n t i n g a w o m a n ' s c o r p s e e x h i b i t s b l e e d i n g

w o u n d s , h e r d e a t h i s m o r e l i k e l y t o b e a t t r i b u t e d t o h e r i m p r o p e r s e x u a l b e h a v i o r . W h i l e

f e m a l e c h a r a c t e r s , l i k e t h e i r m a l e c o u n t e r p a r t s , o f t e n s u c c u m b t o g u n s h o t a n d s t a b

w o u n d s , t h e s t a g i n g — a n d d e l i v e r i n g — o f s u c h b l o o d y i n j u r i e s t a k e s o n n e w r e s o n a n c e s

w h e n s u f f e r e d b y w o m e n . T h e s e i n v a s i v e w o u n d s , f e i g n e d t h o u g h t h e y m a y b e , m a r k t h e

f e m a l e c h a r a c t e r ' s b o d y a s o p e n a n d u n c o n t a i n e d , t h u s i n e v i t a b l y a s s o c i a t i n g h e r , a s

P a t r i c i a P a r k e r h a s a r g u e d , w i t h s e x u a l p r o m i s c u i t y . " ’ S T h e w o u n d e d f e m a l e b o d y , l i k e

t h e s e x u a l l y " d i l a t e d " f e m a l e b o d y P a r k e r d e s c r i b e s , o f f e r s a u d i e n c e s a g l i m p s e o f i t s

i n e v i t a b l y s e x u a l i z e d s e c r e t i n t e r i o r , t h u s o f f e r i n g c o n c r e t e e v i d e n c e o f h e r fl e s h ' s e a s y

p e n e t r a b i l i t y ; w h e n s u c h w o u n d s o c c u r o n t h e e a r l y m o d e r n s t a g e , m o r e o v e r , t h e y p r o v e

e v e n m o r e t h r e a t e n i n g t o c u l t u r a l m o d e s o f t h o u g h t , f o r t h e y a s s o c i a t e t h e b o d y o f a b o y

a c t o r w i t h w o m a n l y o p e n n e s s t h r o u g h t h e e n a c t m e n t o f s u c h s c e n e s . T h e f e m a l e

c h a r a c t e r ' s w o u n d s , i n s h o r t , t h r e a t e n t o e x p o s e p a r t s o f t h e h u m a n b o d y t h a t s h o u l d , i n

a l l d e c e n c y , b e h i d d e n f r o m t h e p u b l i c a t l a r g e . W o m a n c h a r a c t e r s w h o s u f f e r a n d d i e

f r o m s u c h b l e e d i n g w o u n d s o n s t a g e t h u s s e r v e a s h u m a n i l l u s t r a t i o n s o f t h e d e a d l y

 

 



 



 

r e s u l t s o f f e m a l e s e x u a l l o o s e n e s s , l e a v i n g c h a r a c t e r s l i k e V i t t o r i a C o r o m b o n a i n T h e

W h i t e D e v i l a n d , o f c o u r s e , A n n a b e l l a i n ’ T i s P i t y S h e ' s a W h o r e t o d i e p e r m a n e n t l y

a s s o c i a t e d w i t h t h e d a n g e r s o f u n c o n t r o l l e d f e m a l e s e x u a l i t y .

A f e m a l e c h a r a c t e r ' s d e a t h t h u s s e r v e d a s t h e fi n a l j u d g e m e n t u p o n h e r i n n e r

b e i n g , p r o v i d i n g t h e a u d i e n c e a n e m b l e m a t i c s h o r t h a n d f o r d e t e r m i n i n g h e r e s s e n t i a l

n a t u r e . W h e n h e r d e a t h r e s u l t e d f r o m r u p t u r e s i n h e r b o d y — w h e n , t h a t i s , a n o n s t a g e

e n a c t m e n t l e d o n l o o k e r s t o b e l i e v e t h a t h e r i n n e r p h y s i c a l b e i n g c o u l d b e g l i m p s e d ,

h o w e v e r t e n t a t i v e l y , t h o u g h t h e a p e r t u r e s i n h e r s k i n — s h e b e c a m e i n e v i t a b l y t a i n t e d w i t h

t h e a s s o c i a t i o n s o f w h o r e d o m . 4 6 E v e n m o r e i n t e r e s t i n g l y , a n o v e r w h e l m i n g n u m b e r o f

w o m e n w h o d i e o n s t a g e i n e a r l y S t u a r t d r a m a s s u c c u m b t o p o i s o n i n g a n d s u f f o c a t i o n ,

c a u s e s t h a t l e a v e f a r f e w e r t e m p t a t i o n s t o l o o k i n t o t h e f o r b i d d e n f e m a l e b o d y . F o r

c r i t i c s l i k e P a r k e r , t h e r e l a t i v e b l o o d l e s s n e s s o f s t r a n g u l a t i o n i n p a r t i c u l a r m a n i f e s t s a

c u l t u r a l d e s i r e t o s e a l o f f w o m a n ' s d a n g e r o u s l y o p e n b o d y , p e r m a n e n t l y t r a p p i n g h e r

s e x u a l i t y a n d t h e ’ o p e n s p e e c h t h a t a c c o m p a n i e s i t w i t h i n h e r fl e s h . 4 7 T h e r e s u l t s o f s u c h

m e t h o d s o f k i l l i n g , m o r e o v e r , l e a v e t h e b o d i e s o f f e m a l e c h a r a c t e r s l a r g e l y i n t a c t u p o n

s t a g e , a l l o w i n g t h e m t o s e r v e a s s e l f - c o n t a i n e d a n d e a s i l y s i m p l i fi e d s y m b o l s o f v i r t u e

w h i c h , i n t u r n , b e c o m e s t a g e p r o p e r t i e s f o r t h e m a l e c h a r a c t e r s w h o u s e t h e m i n e n a c t i n g

t h e i r i n d i v i d u a l s c h e m e s .

T h e e n d o f t h e S h a k e s p e a r e a n K i n g L e a r ( 1 6 0 5 ) , f o r e x a m p l e , p r e s e n t s o n l o o k e r s

w i t h f o u r b o d i e s t o i n t e r p r e t , t h r e e o f w h i c h b e l o n g t o w o m e n c h a r a c t e r s . W h i l e t h e

o v e r p o w e r i n g i m a g e o f L e a r h o l d i n g t h e b o d y o f h i s r e c e n t l y - h a n g e d d a u g h t e r C o r d e l i a

a t t r a c t s r i v e t e d , p i t y i n g a t t e n t i o n f r o m c r i t i c s a n d a u d i e n c e s a l i k e , t h e s c e n e p r o m i n e n t l y

f e a t u r e s G o n e r i l a n d R e g a n ' s c o r p s e s a s w e l l . L i k e C o r d e l i a , L e a r ' s l e s s a d m i r a b l e

 

 



 



 

 

d a u g h t e r s l e a v e t h e s t a g e d u r i n g t h e p l a y ' s fi n a l s c e n e t o d i e a w a y f r o m t h e p l a y h o u s e

a u d i e n c e ' s e y e s ; t h e c i r c u m s t a n c e s s u r r o u n d i n g t h e o l d e r s i s t e r s ' d e a t h s , h o w e v e r , c e m e n t

t h e r e b e l l i o u s , u n c o n t r o l l e d n a t u r e o f t h e b e h a v i o r t h e y h a v e e x h i b i t e d t h r o u g h o u t t h e

p l a y . T h u s , w h e n a n u n n a m e d g e n t l e m a n e x p l a i n s t h e d i r e c i r c u m s t a n c e s s u r r o u n d i n g

G o n e r i l ' s a n d R e g a n ' s d e a t h s , h i s o n s t a g e a u d i e n c e e x p r e s s e s l i t t l e p i t y , i n s t e a d

i n t e r p r e t i n g t h e i r m u r d e r - s u i c i d e a s a v i v i d i l l u s t r a t i o n o f t h e s i s t e r s ' d e c a d e n c e . T h e

g e n t l e m a n , h o l d i n g a b l o o d y k n i f e s o " h o t " t h a t " i t s m o k e s , " r e v e a l s t h a t G o n e r i l h a s

s t a b b e d h e r s e l f a f t e r p o i s o n i n g R e g a n ( 5 . 3 . 2 2 2 ) . 4 8 " [ S ] h e h a s c o n f e s s e d i t , " h e r e p o r t s ,

y e t e v e n i f h e r w o r d s h a d m i r r o r e d t h o s e d e l i v e r e d b y a c r i m i n a l b e f o r e e x e c u t i o n , t h e y

g a i n l i t t l e s y m p a t h y f r o m t h e c h a r a c t e r s w h o h e a r t h e g e n t l e m a n ' s a c c o u n t ( 2 2 6 ) . I n s t e a d ,

A l b a n y o r d e r s t h e m a n t o " P r o d u c e t h e i r b o d i e s , b e t h e y a l i v e o r d e a d , " a s s e r t i n g t h a t

" T h i s j u d g m e n t o f t h e h e a v e n s , t h a t m a k e s u s t r e m b l e , / T o u c h e s u s n o t w i t h p i t y " ( 2 2 9 -

3 1 ) . A s d o l e f u l a s t h e s t o r y o f t h e i r d e a t h s m a y p r o v e , n o t e v e n t h e s i g h t o f t h e s i s t e r s '

c o r p s e s c a n m o v e t h e o n l o o k e r s t o f o r g i v e t h e i r a c t i o n s . I n s t e a d , t h e p r o m i n e n t d i s p l a y

o f R e g a n ' s c o r p s e a l o n g s i d e G o n e r i l ' s b l e e d i n g b o d y o n l y r e i n f o r c e s t h e s h a m e f u l n e s s o f

t h e i r l i v e s . W h i l e t h e c o r p s e s f o r c e E d m u n d t o c o n f r o n t h i s r o l e i n t h e i r d e a t h s , r e a l i z i n g

t h a t " T h e o n e t h e o t h e r p o i s o n e d f o r m y s a k e " ( 2 3 9 ) , t h e s i g h t o f t h e s i s t e r s ' m o n s t r o u s

b o d i e s i n s p i r e s l i t t l e p i t y f r o m t h o s e w h o v i e w t h e m , o n l y d r i v i n g A l b a n y t o b r u s q u e l y

d e m a n d t h a t t h e i r f a c e s b e c o v e r e d .

T h e s i g h t o f C o r d e l i a ' s e x e c u t e d b o d y , h o w e v e r , e v o k e s o v e r w h e l m i n g p a t h o s

f r o m t h e o n s t a g e a u d i e n c e . W h i l e t h e b o d i e s o f G o n e r i l a n d R e g a n l i e o n s t a g e , L e a r

c a r r i e s i n t h e c o r p s e o f h i s y o u n g e s t d a u g h t e r , u t t e r i n g w o r d s t h a t d w e l l r e l e n t l e s s l y u p o n

t h e s u d d e n l i f e l e s s n e s s o f h e r fl e s h . " I k n o w w h e n o n e i s d e a d , a n d w h e n o n e l i v e s , " L e a r

  

 

 



 



 

 

 

a s s e r t s , e x a m i n i n g h i s d a u g h t e r ' s h a n g e d c o r p s e i n h o p e s o f fi n d i n g a t r a c e o f l i f e

( 5 . 3 . 2 5 9 ) ; h e r b o d y , h o w e v e r , r e m a i n s i n s i s t e n t l y i m m o b i l e , s y s t e m a t i c a l l y d e n y i n g h i s

a t t e m p t s t o r e a n i m a t e i t . H i s w o r d s , m o r e o v e r , r e p e a t e d l y l a m e n t t h a t s h e h a s n o b r e a t h

t o " m i s t o r s t a i n " a m i r r o r , d r i v i n g h i m t o a s k h e r l i f e l e s s fl e s h , " W h y s h o u l d a d o g , a

h o r s e , a r a t h a v e l i f e , / A n d t h o u n o b r e a t h a t a l l ? " ( 2 6 1 , 3 0 5 - 6 ) . H e r b o d y ' s

m o t i o n l e s s n e s s t h u s b e c o m e s t h e f o c a l p o i n t n o t o n l y f o r L e a r ' s w o r d s b u t f o r t h e

o n l o o k e r s ' e y e s . E v e n i f h i s d e s c r i p t i o n o f C o r d e l i a ' s l i f e l e s s n e s s r u n s c o u n t e r t o w h a t t h e

p l a y h o u s e a u d i e n c e s e e s - — t h e a c t o r w h o p l a y s h e r , a f t e r a l l , w o u l d n e e d t o k e e p

b r e a t h i n g - L e a r ' s w o r d s e n c o u r a g e t h e s p e c t a t o r s t o e n v i s i o n h i s d a u g h t e r ' s b o d y a s

s e a l e d o f f f r o m t h e r e a l m o f t h e l i v i n g ; h e r fl e s h t h u s r e m a i n s u t t e r l y a n d a g g r e s s i v e l y

i s o l a t e d f r o m t h e r e s t o f t h e p h y s i c a l w o r l d , f o r i t , a s h e t e l l s u s , c a n n o t e v e n o p e n i t s e l f

t o t a k e i n t h e a i r n e c e s s a r y f o r s u r v i v a l . C o r d e l i a ' s fl e s h , t h u s s e p a r a t e d f r o m t h e f a l l e n

e a r t h l y r e a l m t h a t s u r r o u n d s h e r , t h e r e b y b e c o m e s t h e u l t i m a t e e m b l e m o f c h a s t i t y , t h e

e t e r n a l e m b o d i m e n t o f a l l t h a t i s " e x c e l l e n t i n w o m a n " ( 2 7 2 ) .

T h e a t t e n t i o n t h a t L e a r d r a w s t o C o r d e l i a ' s c o r p s e — a n d t h e o n s t a g e o n l o o k e r s '

a c t i v e r e fi r s a l t o g a z e a t G o n e r i l a n d R e g a n ' s s h a m e d , s i n f u l b o d i e s — i l l u s t r a t e t h e

u n d y i n g c o n n e c t i o n t h a t e a r l y m o d e r n d r a m a f o r g e s b e t w e e n a m a l e ' s h o n o r a n d h i s

a b i l i t y t o c o n t r o l t h e m o t i o n s o f t h e f e m a l e b o d y . W h i l e t h e r e v e l a t i o n o f s u c h

p o w e r l e s s n e s s h e l p s b r i n g o n L e a r ' s d e a t h , t h e l e t h a l a d v a n c e s t h a t w i v e s , d a u g h t e r s ,

m i s t r e s s e s , a n d q u e e n s s u f f e r a m o u n t t o p h y s i c a l a fl ‘ r o n t s a g a i n s t t h e i r o w n p e r s o n a l

b o d i e s t h a t , i n m o s t c a s e s , d r i v e m a l e c h a r a c t e r s t o t a k e u p d i r e c t — a n d o f t e n d e a d l y —

r e v e n g e . T h e i r i n s p i r a t i o n f o r r e v e n g e , m o r e o v e r , o f t e n e m a n a t e s f r o m t h e i r i n t e r a c t i o n s

w i t h t h e p r o m i n e n t l y d i s p l a y e d r e m a i n s o f t h e i r b e l o v e d s ' p h y s i c a l b o d i e s . W h e t h e r t h e y
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d o t e u p o n t h e w o m e n ' s i n t a c t c o r p s e s o r s i m p l y c a r r y a r o u n d s k e l e t a l r e m n a n t s o f t h e i r

f e m a l e b o d i e s , t h e s e m e n p r e p a r e t h e i r p l o t s - — a n d s t e e l t h e i r n e r v e s — t h r o u g h s t u d y o f

t h e l i f e l e s s c o r p s e s . I n T h e R e v e n g e r ' s T r a g e d y , f o r e x a m p l e , t h e r e m a i n s o f t w o

w o m e n ' s b o d i e s a p p e a r s e p a r a t e l y o n t h e s t a g e t o i n s p i r e r e v e n g e i n t h e m e n w h o s u r v i v e

t h e m . V i n d i c e , a s w e s h a l l s e e i n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r , c l i n g s t o t h e s k u l l o f h i s w r o n g e d

l o v e r , s p e a k i n g t o i t a n d d i s p l a y i n g i t t o t h e a u d i e n c e a s h e e n a c t s h i s i n t r i c a t e l y p l o t t e d

r e v e n g e . I n a d d i t i o n , L o r d A n t o n i o c a l l s u p o n h i s w i f e ' s c o r p s e t o i l l u s t r a t e t h e b r u t a l i t y

o f t h e r a p e c o m m i t t e d a g a i n s t h e r b y t h e D u c h e s s ' s y o u n g e s t s o n . " [ D ] i s c o v e r i n g t h e

b o d y " f o r t h e b e n e fi t o f P i e r o a n d H i p p o l i t o , L o r d A n t o n i o a s k s t h e l o r d s t o b e " s a d

w i t n e s s e s " t o t h e d o l e f u l s i g h t t h a t " s t r i k e s t h e m a n o u t o f [ h i m ] " ( 1 . 4 5 ) . 4 9 H i s w i f e ' s

b o d i l y d e a t h — a d e a t h w h i c h s h e i n d u c e d h e r s e l f t h r o u g h p o i s o n o u t o f s h a m e — t h u s

e n a c t s p h y s i c a l d a m a g e u p o n A n t o n i o , i n fl i c t i n g u p o n h i m a p a l p a b l e c o r p o r e a l b l o w a s

w e l l a s i n s u l t i n g d a m a g e u p o n h i s o w n s e x u a l p o t e n c y . I n t h e c o n v e r s a t i o n t h a t e n s u e s ,

P i e r o a n d H i p p o l i t o r e v e a l t h e i r o w n a w a r e n e s s o f t h i s d u a l i n j u r y t o A n t o n i o , f o r t h e y

c o n s o l e h i m n o t o n l y b y l a r n b a s t i n g t h e r a p i s t a s a " s e r p e n t " b u t a l s o b y c e l e b r a t i n g t h e

c h a s t i t y o f A n t o n i o ' s u n n a m e d w i f e , d e s c r i b i n g h e r a s t h e " b l u s h o f m a n y w o m e n " a n d ,

t h e " P r e c e d e n t f o r w i v e s " ( 6 3 , 7 , 6 ) . A n t o n i o ' s w o r d s , m o r e o v e r , e n c o u r a g e i n c r e a s i n g l y

i n t r i c a t e s t u d y o f h i s w i f e ' s c o r p s e , c a l l i n g t h e a t t e n t i o n o f b o t h h i s o n s t a g e a u d i e n c e a n d

p l a y g o e r s t o t h e d e t a i l s o f h e r a p p e a r a n c e a s h e d i s c o v e r s t h e m . " I m a r k e d n o t t h i s

b e f o r e , " h e p r o c l a i m s a s h e s e e s a p r a y e r b o o k r e s t i n g b e n e a t h h e r c h e e k ; h e t h e n p o i n t s

o u t t h e p o i s o n b o t t l e f r o m w h i c h s h e h a d d r u n k a n d t h e s u i c i d e n o t e c l u t c h e d i n h e r r i g h t

h a n d ( 1 3 - 1 6 ) . H i s w o r d s , h i g h l i g h t i n g b o t h t h e b e a u t y o f h e r fl e s h a n d t h e i n j u s t i c e s

d o n e t o i t , d w e l l u p o n t h e s u r f a c e s o f h i s w i f e ' s b o d y , s p e a k i n g o f h e r a s a b e a u t i f u l b u t

 



 



 

 

e m p t y s h e l l n o w d e p r i v e d o f s p i r i t . G l o s s i n g o v e r a n y t r a c e s o f b r u t a l i t y t h a t t h e p h y s i c a l

a l t e r c a t i o n a n d s e x u a l v i o l a t i o n m i g h t h a v e l e f t o n h i s w i f e ' s b o d y , A n t o n i o i n s t e a d

d w e l l s o n t h e d a m a g e t h e r a p i s t h a s i n fl i c t e d u p o n h i s o w n p h y s i c a l b e i n g . H i s w i f e ' s

r a p e a n d d e a t h s i g n i f y p r i m a r i l y a s a s t a i n u p o n h i s h o n o r , p r o v i d i n g , i n h i s w o r d s , t h e

c u l m i n a t i o n o f t h e d u c h e s s ' s s o n ' s " l o n g l u s t t o e a t / I n t o m y w e a r i n g " ( 3 3 - 3 4 ) . H e r

e m p h a t i c a l l y e m p t y b o d y , m o r e o v e r , s e r v e s a s s u c h a p o w e r f u l t e s t a m e n t t o t h i s i n s u l t

t h a t P i e r o a n d H i p p o l i t o v o w r e v e n g e u p o n A n t o n i o ' s b e h a l f . T h u s , t h o u g h h e r b o d y

p r o v i d e s t h e f o c a l p o i n t o f t h e s c e n e , A n t o n i o ' s w i f e r e m a i n s c o n s p i c u o u s l y a b s e n t ; h e r

fl e s h , s o s t o n e - c o l d t h a t H i p p o l i t o r e f e r s t o h e r a s " s o f a i r a m o n u m e n " ( 6 8 ) , b e c o m e s

n o t h i n g m o r e t h a n a n o b s c e n e r e m i n d e r t h a t w o m e n ' s b o d i e s m a y i n d e e d b e w r e n c h e d

f r o m t h o s e o f t h e i r h u s b a n d s a n d u s e d a s t o o l s t o b r i n g d i s h o n o r u p o n t h e i r s u p p o s e d l y

c o n t r o l l i n g m a s c u l i n e b o d i e s . Y e t , e v e n w h e n f o r c e d o u t o f A n t o n i o ' s p h y s i c a l c o n t r o l ,

t h e l a d y ' s b o d y s e r v e s a s a p o w e r f u l t o o l f o r t h e g r i e v i n g h u s b a n d , f o r h i s n a r r a t i v e

a c c o u n t o f h e r b o d y a n d t h e e v e n t s t h a t b r o u g h t o n h e r d e a t h e n s u r e s t h a t h e r d e a t h w i l l

b e p h y s i c a l l y — - a n d e q u a l l y b r u t a l l y — a v e n g e d .

I n a c u l t u r e t h a t s a w w o m e n ' s b o d i e s a s s o a t t a c h e d t o t h e b o d i e s o f m e n , t h e

r e c o u n t i n g o f a w o m a n ' s c a p a b l e f o r m u l a t i o n a n d e n a c t m e n t o f h e r o w n d e e d s i n h e r e n t l y

c h a l l e n g e d c o m m o n p l a c e m o d e s o f t h i n k i n g . E a r l y m o d e r n w o m e n , a f t e r a l l , u n d e n i a b l y

t o o k a c t i o n i n t h e i r e v e r y d a y l i v e s d e s p i t e h a b i t s o f t h o u g h t t h a t i m a g i n e d t h e m a s

i n h e r e n t l y p a s s i v e c r e a t u r e s , a n d f e m a l e c h a r a c t e r s u n d o u b t e d l y e n g a g e d i n p l o t t i n g s o f

t h e i r o w n r i g h t i n t h e e r a ' s d r a m a s . W h i l e c o m e d i e s g e n e r a l l y s o l v e d t h e c o n u n d r u m b y

p l a c i n g w o m e n ' s b o d i e s fi r m l y u n d e r m a l e c o n t r o l t h r o u g h m a r r i a g e , t r a g e d i e s o f f e r e d n o

s u c h t i d y m e a n s o f s e c u r i n g t h e p o w e r o f i n d i v i d u a l m e n o v e r t h e i r i n c r e a s i n g l y u n t i m i d
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f e m a l e c o u n t e r p a r t s . T h e n a r r a t i v e s t h a t m a l e c h a r a c t e r s c o n s t r u c t t o e x p l a i n t h e m e a n i n g

o f d i s p l a y e d f e m a l e c o r p s e s u n d e r s c o r e t h e i r d e s i r e t o a c t a s w o m e n ' s p r o t e c t o r s a n d

g o v e r n o r s , a s A n t o n i o ' s s p e e c h o v e r h i s w i f e ' s b o d y c l e a r l y s h o w s ; s u c h a c c o u n t s ,

h o w e v e r , r e v e a l t h e s p e a k e r s ' a n x i o u s r e c o g n i t i o n o f t h e i r o w n f a i l u r e t o d e p l o y t h e s e

s e e m i n g l y l i m i t l e s s p o w e r s e fi e c t i v e l y . T h o u g h s u c h w o r d s f o c u s o n w o m e n ' s b o d i e s

s u c c e s s f u l l y t o r e - e m p h a s i z e t h e p h y s i c a l c o n n e c t i o n s b e t w e e n m e n a n d t h e i r v i c t i m i z e d

 w i v e s o r d a u g h t e r s , t h e y n o n e t h e l e s s a d m i t t h a t o t h e r f o r c e s - — s o m e s t e m m i n g f r o m

w i t h i n t h e b o d y — c a n s e i z e c o n t r o l o f f e m a l e fl e s h . I n m a n y c a s e s , a f t e r a l l , w o m e n

t h e m s e l v e s t a k e o n a c t i v e r o l e s t h a t , w h i l e h a s t e n i n g t h e i r o w n d e a t h s , s t r i k e p a i n f u l

b l o w s a t c o m f o r t a b l e n o t i o n s a b o u t p r o p e r , e v e n n a t u r a l , f e m i n i n e s u b m i s s i v e n e s s .

S t a g e d t r a g e d i e s o f t e n p u n i s h w o m e n w h o e n c r o a c h t o o d e e p l y i n t o t h e m a l e r e a l m ,

l a b e l i n g t h e i r d i s p l a y e d d e a d b o d i e s a s m o n s t r o u s a b e r r a t i o n s u p o n t h e f e m a l e i d e a l , a s i n

t h e j u x t a p o s i t i o n i n K i n g L e a r o f G o n e r i l a n d R e g a n ' s h i d e o u s c o r p s e s w i t h C o r d e l i a ' s

i d e a l i z e d b e a u t y i n d e a t h . O t h e r t r a g e d i e s , h o w e v e r , r e v e a l g r e a t e r a m b i v a l e n c e a b o u t

t h e c o n s e q u e n c e s - a n d o r i g i n s — o f w o m e n ' s a b i l i t y t o t a k e i n d e p e n d e n t a c t i o n ,

e s p e c i a l l y w h e n s u c h a c t i v i t i e s i n v o l v e c r i m i n a l d e e d s t h a t u n d e r m i n e n o t o n l y m a l e

a u t h o r i t y b u t t h e s t a b i l i t y o f t h e s t a t e ' s g o v e r n i n g p o w e r . L a d y M a c b e t h ' s a c t i v e r o l e i n  
t h e p l o t t i n g a n d c o l l u s i o n b e h i n d D u n c a n ' s m u r d e r , f o r e x a m p l e , o f f e r s p e r h a p s t h e m o s t

 c o m p l e x d r a m a t i c e x p l o r a t i o n o f w o m e n ' s c a p a c i t y t o b o t h m o t i v a t e a n d i m p l e m e n t

c r i m i n a l b e h a v i o r ; i n f a c t , t h e a m b i g u o u s w o r d s o f t h e p l a y t e x t r e n d e r fi r t i l e a t t e m p t s t o

d e t e r m i n e w h e t h e r L a d y M a c b e t h o r h e r h u s b a n d o r i g i n a l l y c o n c e i v e d t h e i d e a o f k i l l i n g

t h e k i n g f o r p o l i t i c a l g a i n .
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T h e s e c u l t u r a l a n x i e t i e s r e g a r d i n g w o m e n ' s a b i l i t y t o f u l l y p a r t i c i p a t e i n c r i m i n a l

a c t i v i t y , h o w e v e r , s u r f a c e d n o t o n l y o n t h e s t a g e b u t i n p o p u l a r p r i n t e d a c c o u n t s o f a c t u a l

m u r d e r s a s w e l l . H e n r y G o o d c o l e ' s H e a v e n s S p e e d i e H u e a n d C r y s e n t a f t e r L u s t a n d

M u r t h e r , f o r i n s t a n c e , w a v e r s i n i t s a s s e s s m e n t o f E l i z a b e t h E v a n s ' s a c c o u n t a b i l i t y f o r t h e

c r i m e s t h a t s h e a n d T h o m a s S h e r w o o d c o m m i t t e d i n t h e L o n d o n s u b u r b s . T h e p a m p h l e t

p r o v i d e s b a c k g r o u n d o n e a c h o f t h e r o b b e r s b e f o r e r e c o u n t i n g t h e m u r d e r s t h e y

c o m m i t t e d , t h e c r i m i n a l s ' i n d i v i d u a l c o n f e s s i o n s a n d e x e c u t i o n s , a n d t h e d i s p o s a l o f t h e i r

b o d i e s a f t e r d e a t h . F o l l o w i n g E v a n s , a l s o k n o w n a s C a n b e r r y B e s s , f r o m h e r r u r a l r o o t s

t o h e r b o d y ' s u l t i m a t e h o m e i n t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' A n a t o m i c a l T h e a t r e , G o o d c o l e

p r o v i d e s a n e x t r e m e l y r a r e a c c o u n t o f a b o d y ' s m o v e m e n t s f r o m c r i m i n a l c o n v i c t i o n t o

d i s s e c t i o n , a n d h i s a w k w a r d s t r u g g l e s t o r e c o n c i l e E v a n s ' s f e m i n i n e b o d y w i t h h e r

a g g r e s s i v e c r i m e s r e v e a l s h i s b e w i l d e r e d i n a b i l i t y t o a s c e r t a i n t h e s o u r c e o f h e r a b e r r a n t

b e h a v i o r . W h i l e t h e v e r s i o n o f t h e s t o r y t o l d i n . t h e b a l l a d M u r d e r u p o n M u r d e r ( F i g u r e

1 7 ) p i n s a l l b l a m e f o r t h e c r i m i n a l d u o ' s a c t i o n s o n B e s s , c l a i m i n g t h a t " F o r b y a l l u r i n g

t e m p t i n g b a t e s / s h e s o t t e d s o h i s m i n d e / T h a t u n t o a n y v i l l a n y , / fi e r c e S h e r w o o d w a s

i n c l i n d , " 5 0 G o o d c o l e ' s a c c o u n t u l t i m a t e l y f a i l s t o c o n c l u d e w h e t h e r E v a n s c o u l d b e h e l d

r e s p o n s i b l e f o r h e r c r i m e s o r w h e t h e r h e r b o d y s i m p l y s e r v e d a s a c o n v e n i e n t i n s t r u m e n t

i n S h e r w o o d ' s d i a b o l i c a l l y b r u t a l s c h e m e s .

C l a i m i n g t h a t h i s p u r p o s e i n u n d e r t a k i n g t h e p a m p h l e t i s t o e d u c a t e r e a d e r s o n t h e

d a n g e r s o f t h e c i t y , G o o d c o l e t r a c e s t h e c r i m i n a l s ' m o v e m e n t s t h r o u g h L o n d o n , v o w i n g

t h a t w r i t i n g s l i k e h i s w i l l h e l p p r e v e n t s i m i l a r l a w l e s s r o b b e r s f r o m i n fi l t r a t i n g — a n d

v i c t i m i z i n g — — t h e c i t y . E v e n a s G o o d c o l e c a l l s h i m s e l f a s a " W a t c h m a n , " h o w e v e r , h i s

s u s p i c i o u s e y e s d w e l l l e s s o n t h e t o w n i t s e l f t h a n o n t h e b o d y o f E l i z a b e t h E v a n s . A

  

 





 

 

 

w o m a n , h i s w r i t i n g a s s e r t s , s h o u l d h a v e n o p a r t i n m u r d e r a n d t h i e v e r y , y e t C a n b e r r y

B e s s n o t o n l y p l a y e d a r o l e i n t h e c r i m e s , t h e i r s u c c e s s f u l c o m p l e t i o n d e p e n d e d a s m u c h ,

i f n o t m o r e , o n h e r p h y s i c a l p a r t i c i p a t i o n i n t h e p l o t . T h e s c h e m e ' s e f f e c t i v e n e s s , a f t e r

a l l , s t e m m e d l a r g e l y f r o m h e r f e m a l e b o d y , f o r s h e u s e d i t t o e n t i c e v i c t i m s a w a y f r o m

c r o w d s i n t o s e c l u d e d a r e a s m o r e c o n d u c i v e t o r o b b e r y a n d m u r d e r . S u c h b l a t a n t u s e o f

h e r b o d y a s a l u r e s e n d s G o o d c o l e s p u t t e r i n g , d r i v i n g h i m t o l a m e n t B e s s ' s a p p a r e n t

m o r a l l a x i t y :

A w o m a n , O h s h a m e u n t o h e r m o d e s t t e n d e r S e x e t o b e c o m e a

s e t t e r , o r s e t o n s u c h a b r a z e n f a c e , t h a t u p o n a m a n u n k n o w n e

u n t o h e r , s h e e s e a z e t h i n t h e o p e n S t r e e t s , a n d w i t h h e r d e c e i t f u l l
s m i l e s , a n d s a l u t e s , s o i n c h a n t s , a n d i n c a p t i v a t e s , a n d l e a d s h i m

i n t o s l a u g h t e r . L i k e a d e c o y D u c k e , s h e e i s a l o n e g o i n g a b r o a d ,
b u t n o t a l o n e r e t u r n i n g , a s s o c i a t e d w i t h m u l t i t u d e s h o m e w a r d :
T h e b a r g a i n s h e e s t r i k e s u p , a n d g o e t h b e f o r e , t o a s e c r e t a p p o i n t e d

p l a c e , u p o n w h o m , u n a w a r e s , t o t h e s e d u c e d p e r s o n , a t t e n d e t h a
m e r c i l e s s e s t r o n g . ( A 2 v )

U s i n g h e r b o d y t o l u r e v i c t i m s i n t o t h e t r a p w h e r e S h e r w o o d a w a i t s , E v a n s a c t i v e l y

d e n i e s t h e m o d e s t y t h a t G o o d c o l e e x p e c t s f r o m a w o m a n . D a r i n g t o a p p r o a c h m e n , s h e

b e c o m e s , a t l e a s t i n G o o d c o l e ' s v i e w , t h e r e a s o n f o r t h e v i c t i r n s ' d o w n f a l l s , e v e n i f s h e

r e l i e s u p o n C o u n t r y T o m t o a d m i n i s t e r t h e p h y s i c a l b l o w s t h a t l e a d t o t h e i r r u i n . T h e

p a m p h l e t t h u s b l a m e s E v a n s n o t f o r h a v i n g c o n t r i b u t e d t o t h e m a s t e r r n i n d i n g o f t h e p l a n

n o r f o r d e l i v e r i n g t h e l e t h a l b e a t i n g , b u t f o r a l l o w i n g h e r b o d y t o b e i n v o l v e d i n t h e

c o m m i s s i o n o f t h e c r i m e s . C o n s i d e r i n g E v a n s a s a p h y s i c a l c o m p o n e n t o f — n o t a

r a t i o n a l c o n t r i b u t o r t o — t h e p l a n , G o o d c o l e h o l d s h e r a c c o u n t a b l e f o r t h e c r i m e e v e n

t h o u g h s h e p l a y e d n o d i r e c t r o l e i n t h e p h y s i c a l a t t a c k t h a t b r o u g h t o n t h e v i c t i m ' s d e a t h .

I n d o i n g s o , m o r e o v e r , G o o d c o l e f o l l o w s E l i z a b e t h a n p r e c e d e n t f o r t h e ‘ e v a l u a t i o n

o f a n a c c e s s o r y ' s g u i l t , f o r h i s a s s e s s m e n t o f B e s s ' s c u l p a b i l i t y a c c o r d s w i t h t h e

  

 



 



 

 

s t a t e m e n t s i s s u e d i n a n e a r l i e r m u r d e r c a s e b y t h e m a g i s t r a t e E d m u n d P l o w d e n . I n T h e

C o m m e n t a r i e s o r R e p o r t s ( 1 5 7 1 - 7 9 ) , P l o w d e n h a d c o n c l u d e d t h a t t h o s e w h o c o l l u d e i n

m u r d e r s s h a r e r e s p o n s i b i l i t y e v e n i n t h e y r e f r a i n f r o m d e l i v e r i n g d e a d l y h a r m :

A n d n o t w i t h s t a n d i n g t h e r e i s b u t o n e W o u n d g i v e n b y o n e o n l y ,

y e t i t s h a l l b e a d j u d g e d i n L a w t h e W o u n d o f e v e r y o n e , t h a t i s , i t
s h a l l b e l o o k e d u p o n a s g i v e n b y h i m w h o g a v e i t , b y h i m s e l f , a n d
g i v e n b y t h e r e s t b y h i m a s t h e i r M i n i s t e r a n d I n s t r u m e n t . A n d i t i s
a s m u c h t h e D e e d o f t h e o t h e r s , a s i f t h e y h a d a l l j o i n t l y h o l d e n
w i t h t h e i r H a n d s t h e C l u b o r o t h e r I n s t r u m e n t w i t h w h i c h t h e
W o u n d w a s g i v e n , a n d a s i f t h e y h a d a l l t o g e t h e r s t r u c k t h e P e r s o n

w h o w a s k i l l e d . 5 1

T h o s e w h o t a k e p a r t i n a k i l l i n g , i n s p i r i n g i t e i t h e r t h r o u g h t h e i r p a y m e n t o r t h e i r

c o l l u s i o n , t h u s p r o v e j u s t a s g u i l t y o f t h e m u r d e r a s t h o s e w h o p e r f o r m t h e k i l l i n g .

P l o w d e n , m o r e o v e r , fi g u r e s t h e m u r d e r e r a n d h i s a c c o m p l i c e s a s p a r t s o f a s i n g l e

m u r d e r i n g b o d y , f o r t h e y " a l l j o i n t l y h o l d " t h e k i l l i n g w e a p o n " w i t h t h e i r H a n d s . " I f h i s

e x p l a n a t i o n g r a n t s l e n i e n c y t o a n y o f t h e p a r t i e s i n v o l v e d , t h e p e r s o n w h o i n fl i c t s

p h y s i c a l h a r m t o t h e v i c t i m p r o v e s i t s b e n e fi c i a r y , f o r s u c h a n a s s a s s i n s e r v e s m e r e l y a s

t h e " M i n i s t e r a n d I n s t r u m e n t " o f t h o s e w h o p l a n t h e c r i m e i n t h e fi r s t p l a c e . D e s p i t e t h e

b l o o d i n e s s o f t h e i r d e e d s , P l o w d e n i m p l i e s , t h e i r a c t i o n s a r e n o t s o l e l y t h e i r o w n ; i n s t e a d ,

t h e i r m o r e d i s t a n t a c c o m p l i c e s i n s p i r e t h e i r d e e d s , p r o v i d i n g t h e m o t i v a t i n g f o r c e s t h a t

d r i v e t h e i r b o d i e s t o i n fl i c t d e a d l y b l o w s u p o n t h e v i c t i m s . T h e a s s a s s i n ' s b o d y b e c o m e s ,

i n s h o r t , n o t o n l y h i s o w n m e a n s o f t a k i n g d r a s t i c , b r u t a l a c t i o n f o r h i s o w n g a i n , b u t t h e

t o o l o f a l l t h o s e w h o t a k e p a r t i n t h e p l a n n i n g o f t h e c r i m e .

T h o u g h G o o d c o l e m e n t i o n s S h e r w o o d fi r s t i n t h e p a m p h l e t a n d c l e a r l y t r a c e s t h e

b r u t e f o r c e o f t h e m u r d e r s t o h i s p h y s i c a l a c t i o n s , t h e p a m p h l e t s t r u g g l e s — a n d u l t i m a t e l y

f a i l s — t o c l e a r l y d e t e r m i n e t h e n a t u r e o f E v a n s ' s r o l e i n s u c h s c a n d a l o u s m u r d e r s . A s

h a r d a s h e t r i e s , G o o d c o l e c a n n o t r e c o n c i l e B e s s ' s p a r t i c i p a t i o n i n s u c h b r u t a l a c t i o n s
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w i t h h e r s u p p o s e d l y p a s s i v e f e m a l e b o d y , l e a v i n g h i m u n a b l e t o a s s e r t w i t h a n y

c o n fi d e n c e w h e t h e r s h e a c t e d a s t h e p l a n ' s m a s t e r m i n d o r m i n i s t e r . A s a r e s u l t , h i s

a s s e s s m e n t o f h e r r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e m u r d e r s w a v e r s t h r o u g h o u t h i s a c c o u n t . A f t e r

i n i t i a l l y c a l l i n g h e r a " d e c o y D u c k e " w h o b r i n g s " s h a m e u n t o h e r m o d e s t t e n d e r S e x e , "

G o o d c o l e s h i f t s t h e b l a m e f o r B e s s ' s a c t i o n s o n t o h e r e m p l o y e r s i n L o n d o n , w h o

a b a n d o n e d h e r a f t e r a m a n " t e m p t e d h e r u n t o f o l l y " — e v i d e n t l y a n u n d e r s t a n d a b l e f a l l i n

a r i g h t l y p a s s i v e y o u n g w o m a n . T h e fl a w , h e o p i n e s , l i e s w i t h t h e f r i e n d s w h o " f r o w n e d "

o n h e r , w h o s h o w e d t h e i r o w n " u n n a t u r a l l b l e m i s h " i n t h e i r m o v e " t o f o r s a k e , c a s t o f f ,

a n d f o r g e t t h e i r o w n e d e e r e fl e s h . " B e s s ' s f e m a l e b o d y , i n G o o d c o l e ' s fi g u r a t i o n , d e p e n d s  
o n f a m i l y t i e s t o g o v e r n i t s o v e r w h e l m i n g , fl e s h l y - d r i v e n i m p u l s e s ; o n c e s e v e r e d f r o m

s u c h a c o n t r o l l i n g s o c i a l e n t i t y , h e r t u r n t o " a b a s e c o u r s e o f l i f e " o f i m m o r a l p h y s i c a l

a t t a c h m e n t s p r o v e s l a m e n t a b l e , b u t o n l y n a t u r a l ( A 4 v ) .

H e r u n i o n w i t h C o u n t r y T o m , h o w e v e r , e v a d e s G o o d c o l e ' s s e l f - c o n s c i o u s l y

b r o a d - m i n d e d a t t e m p t s t o c o m p r e h e n d B e s s ' s n a t u r e . G o o d c o l e ' s w o r d s r e v e a l t h e

m o n s t r o s i t y h e s e e s i n h e r e n t i n t h e i r u n i o n ; f o r h i m , t h e i r d e p e n d e n c e u p o n o n e a n o t h e r

t a k e s p h y s i c a l f o r m , m e l d i n g t h e m i n t o o n e b o d y , g r a f t i n g t h e m t o g e t h e r t o c r e a t e a

s i n g l e u n n a t u r a l , i n h u m a n — a n d i n h u m a n e — c r e a t u r e t h a t p r e y s u p o n i n n o c e n t s i n t h e

 u n t a m e d s t r e e t s o f L o n d o n ' s s u b u r b s . B e s s " c o n s t a n t l y a c c o m p a n i e d " T o m " d a y a n d

n i g h t f o r t h e t e r m e o f a y e a r e , o r t h e r e a b o u t s , " a n d t h e i r a t t a c h m e n t g r e w s o s t r o n g t h a t

t h e t w o " c o m b i n ' d " t o " p u t i n p r a c t i c e t h e i r n e w i n v e n t e d m y s t e r i e o f I n i q u i t y . " T h e i r

s c h e m e , i n f a c t , r e l i e d o n t h e s t r e n g t h o f t h i s c o n n e c t i o n , f o r " W h e n s o e v e r t h e y w e n t

f o r t h o u t o f t h e i r L o d g i n g s , t h e y s e v e r e d n o t t h e m s e l v e s , b u t k e p t w i t h i n s i g h t o n e o f

a n o t h e r a l w a y e s , b o t h h u n t i n g o n e p r e y " ( A 4 v - B r ) . T h e i r p h y s i c a l r e l a t i o n s h i p t h u s
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m a k e s t h e m m o r e t h a n a c r i m i n a l t e a m , i t v e r b a l l y t r a n s f o r m s t h e m i n t o a s i n g l e h i d e o u s

c o r p o r e a l c r e a t u r e , o n e t h a t r e m a i n s a n o r g a n i c w h o l e e v e n w h e n T o m a n d B e s s s e p a r a t e

i n t h e s t r e e t t o i m p l e m e n t t h e i r t h i e v i n g s c h e m e . T h e p a i r ' s u n i o n , i n h i s e y e s , e v e n

p r o d u c e s m o n s t r o u s c h i l d r e n , f o r h e s p e a k s o f t h e i r s c h e m e a s " A n e w k i n d o f i n v e n t e d

w i c k e d n e s s e " w h i c h h e h o p e s " G o d s m e r c y , a n d t h e l a t e e x e m p l a r y J u s t i c e , [ h a s ]

s t r a n g l e d i n t h e b i r t h " ( A 2 v ) .

Y e t G o o d c o l e s t i l l r e m a i n s f u n d a m e n t a l l y u n s u r e o f B e s s ' s c o m p l i c i t y - — i n d e e d ,

o f h e r a b i l i t y t o b e c o m p l i c i t — i n t h e s c h e m e . B e s s , a f t e r a l l , r e m a i n s a " d e c o y D u c k e , " a

l u r e s e t o u t t o a t t r a c t m e n r a t h e r t h a n a " m e r c i l e s s e s t r o n g " w h o p o u n d s t h e l i f e o u t o f  t h e m . T h a t r o l e , G o o d c o l e s t r e s s e s , b e l o n g s t o S h e r w o o d . G o o d c o l e ' s a c c o u n t ,

m o r e o v e r , l a y s p a r t i c u l a r s i g n i fi c a n c e o n C o u n t r y T o m ' s m e t h o d s o f k i l l i n g , c a r e f u l l y

d e s c r i b i n g t h e t o o l s h e u s e s i n h i s a t t a c k u p o n T h o m C l a x t o n , a " p r o p e r c o s t l y

a p p a r r e l l e d " l i e u t e n a n t t h a t B e s s l u r e d f r o m B l o o m s b u r y i n G r a y ' s I n n s F i e l d s o n e n i g h t

d u r i n g E a s t e r w e e k i n 1 6 3 5 . " I n h u m a n e l y , " G o o d c o l e w r i t e s , " w i t h a s h o r t T r u n c h i n o f

I r o n w h i c h S h e r w o o d c a r r i e d u n d e r h i s c l o a k e b y h i s b l o o d y p o l l u t e d h a n d s , w i t h h i s

w e a p o n h e i n s t a n t l y d e p r i v e d m a s t e r C l a x t o n o f l i f e " ( B 2 v ) . A n i l l u s t r a t i o n o f t h e

t r u n c h e o n , c o m p l e t e w i t h o m i n o u s s p i k e s , fi l l s t h e p a m p h l e t ' s m a r g i n ; i n f a c t , t h e d r a w i n g a p p e a r s o n t h e t i t l e p a g e a s w e l l ( F i g u r e 1 8 ) . G o o d c o l e ' s w o r d s , h o w e v e r , fi g u r e

m o r e t h a n j u s t t h e t r u n c h e o n a s T o m ' s i n s t r u m e n t s i n t h e m u r d e r , f o r h i s e m p h a s i s o n

T o m ' s " b l o o d y p o l l u t e d h a n d s " t r a c e s t h e f o r c e o f t h e b l o w s b a c k t o t h e b o d y t h a t

d e l i v e r e d t h e m . H i s d e s c r i p t i o n a l s o m a k e s c l e a r , h o w e v e r , t h a t b o t h B e s s ' s " h a n d s w e r e

s o f o u l l y s t a i n e d w i t h b l o o d " a s w e l l t h r o u g h h e r p a r t i n t h e c r i m e ( B 2 v ) .  
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I n h i s a c c o u n t o f h e r e x e c u t i o n , t h o u g h , G o o d c o l e r e f u s e s t o n a m e B e s s a s a n

e q u a l a c c o m p l i c e i n a n y o f t h e p a i r ' s c r i m e s ; i n s t e a d , h e c l a i m s t h a t , b e c a u s e s h e i s a

w o m a n , s h e c a n n o t b e h e l d s o l e l y r e s p o n s i b l e f o r h e r c r u e l a c t i o n s . " A W o m a n s h e w a s

t h a t d i e d , " h e a r g u e s , " f o r w h o s e w e a k e a n d t i m e r o u s S e x e s a k e , s o m e t h i n g m u s t b e e

a l l o w e d t o l l e r a b l e " ( C 2 v ) . H i s r a t i o n a l e t h u s e m p h a s i z e s t h e p o w e r o f C o u n t r y T o m ' s

b r u t a l i t y , n o t o n l y i n t h e k i l l i n g o f C l a x t o n b u t a l s o i n t h e c o r r u p t i n g o f B e s s . W h e n t h e

t w o c r i m i n a l s u n d e r g o c o n f e s s i o n i n d i v i d u a l l y b e f o r e t h e i r s e p a r a t e h a n g i n g s , h o w e v e r — —

T o m ' s o n A p r i l 1 4 , 1 6 3 5 , a n d B e s s ' s o n A p r i l 1 7 5 2 — G o o d c o l e i s s h o c k e d t o fi n d t h a t

E v a n s d e c l a r e s h e r o w n m o t i v e s a n d o f f e r s a d i f f e r i n g fi n a l a s s e s s m e n t o f t h e i r c r i m i n a l

a c t i o n s . A s t h e p a m p h l e t ' s a c c o u n t s o f t h e c o n f e s s i o n s m a k e s c l e a r , t h e w o r d s B e s s

s p e a k s w h i l e i s o l a t e d f r o m h e r a c c o m p l i c e i m p r e s s G o o d c o l e n o t o n l y i n t h e i r d i f f e r e n c e

f r o m C o u n t r y T o m ' s i d e a l ( a n d m o s t l i k e l y i d e a l i z e d ) fi n a l s p e e c h e s , h e r w o r d s h i n t a t t h e

e x i s t e n c e o f a m o t i v a t i n g f o r c e w i t h i n h e r t h a t G o o d c o l e h a d n e v e r b e f o r e e n c o u n t e r e d ,

o n e s o f o r e i g n t o h i m t h a t h e h a s n o c h o i c e b u t t o a d m i t h i s o w n i g n o r a n c e o f i t s

w o r k i n g s . " C o n c e r n i n g h e r , " G o o d c o l e t e l l s u s , " I h a v e v e r y l i t t l e m a t t e r o f f e r e d t o

d i l a t e ; I f o u n d t h i s S h e r w o o d a n d h e r s o d i f f e r e n t i n t h e i r s e v e r a l l c o n f e s s i o n s u n t o m e ,

t h a t I w o n d e r f u l l y a d m i r e d , t h a t t w o a l w a i e s u n s e p a r a b l e i n s u c h p r o f e s s i o n s o f e v i l l ,

s h o u l d b e s o c o n t r a d i c t o r y o n e u n t o e a c h o t h e r " ( C 2 v ) . T h e t w o c r i m i n a l s - w h o m h e

h a d o n c e s p o k e n o f a s " c o m b i n ' d " — n o w p r o v e r i g i d l y s e p a r a t e f r o m o n e a n o t h e r , a n d

E v a n s s u d d e n l y a p p e a r s t o h a v e i n d e p e n d e n t t h o u g h t s o f h e r o w n . E v e n m o r e

r e m a r k a b l y , G o o d c o l e ' s a c c o u n t fi g u r e s S h e r w o o d a s p r o p e r l y a t o n i n g f o r h i s d e s p i c a b l e

a c t i o n s , w h i l e B e s s ' s c o n f e s s i o n s r e n d e r h e r m o t i v e s e v e n m o r e i n s c r u t a b l e . S h e g r o w s

i n c r e a s i n g l y m y s t e r i o u s a s h e r e x e c u t i o n p r o c e e d s , l e a d i n g G o o d c o l e t o p r o c l a i m h e r — i n
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a w o r d t h a t , f o r P a t r i c i a P a r k e r , e m b o d i e s a l l h i s f r u s t r a t e d a t t e m p t s t o e v a l u a t e h e r

o b s c u r e d f e m a l e n a t u r e — i m p o s s i b l e t o " d i l a t e . "

E v e n t h o u g h G o o d c o l e p r o v e s u n a b a s h e d l y p u z z l e d b y B e s s ' s s u d d e n l y f r a n k

c o n f e s s i o n s a t t h e s c e n e o f e x e c u t i o n , h e s i n c e r e l y a t t e m p t s t o fi n d t h e m e a n i n g b e h i n d

h e r m y s t e r i o u s w o r d s r a t h e r t h a n d i s m i s s t h e m a s m a d r a n t i n g s . T h e t e n o r o f h e r s p e e c h ,

h o w e v e r , l e a v e s t h o s e a s s e m b l e d s u d d e n l y f a c i n g t h e s t u n n i n g r e v e l a t i o n t h a t B e s s ' s

m o t i v e s fi n d t h e i r r o o t s i n a w o r l d t h e y c a n n o t c o m p r e h e n d . M a r v e l i n g a t h e r v i t r i o l ,

G o o d c o l e w r i t e s ,

Y e t s o m e t h i n g I f o u n d i n h e r w o r t h y o f n o t e , a t t h e t i m e o f h e r
c o n f e s s i o n , a p e r f e c t h a t e , a n d e x c l a m a t i o n a g a i n s t a l l T h e e v e s ,
w h i c h c a u s e d h e r d e s t r u c t i o n . A n d f u r t h e r m o r e i n s i g n e o f s u c h
h e r d i s t r a c t i o n , o f s u c h u n h o l y c o u r s e s , p r o c e e d e d f r o m h e r m o u t h

a m o s t s e r i o u s r e q u e s t u n t o a l l t h e m p r e s e n t a s s e m b l e d , a d v i s i n g

a l l p o o r e s i m p l e w o m e n t o m a r r y a n h o n e s t m a n , t h o u g h b u t a
R a g g e g a t h e r e r , r a t h e r t h a n a l e w d m a n o r a T h e e f e , r e n d r i n g t h e
r e a s o n o f s u c h h e r e a r n e s t a d m o n i t i o n , b e c a u s e a n h o n e s t m a n m a y
m a k e a n e v i l w o m a n t u r n e f r o m h e r e v i l l w a i e s , b u t i t w a s h a r d f o r
a n e v i l l m a n t o m a k e a w i c k e d w o m a n g o o d , w i t h d i v e r s a t h e r

a d m o n i t i o n s t o t h e w o n d e r o f t h e s t a n d e r s b y , c o n s i d e r i n g w h a t a
l i f e s h e h a d l i v e d i n . ( C 2 v )

T h o u g h G o o d c o l e i s o b v i o u s l y t a k e n a b a c k b y B e s s ' s " d e s t r a c t i o n , " h e r s t a t e m e n t

c o n t a i n s a d e q u a t e a p p e a l t o h i s m o r a l m o d e o f t h i n k i n g t o m e r i t s e r i o u s c o n t e m p l a t i o n .

H e o f f e r s n o d i r e c t c o m m e n t a r y , y e t a l o n e i n t e r p r e t a t i o n , o f h e r w o r d s ; i n s t e a d , h e

r e m a i n s u n c h a r a c t e r i s t i c a l l y q u i e t , p e r h a p s s t u n n e d b y t h e i n s c r u t a b i l i t y o f t h e " l i f e s h e 
h a d l i v e d i n . " W h i l e C o u n t r y T o m ' s a c c u s a t i o n s a g a i n s t t h e b e g u i l i n g p o w e r o f w h o r e s

h a d a s s u r e d G o o d c o l e ( a n d t h e c r o w d h i s d e s c r i p t i o n h e l p s c o n s t r u c t ) t h a t h e c o r r e c t l y

r e c o g n i z e d t h e e v i l i n fl u e n c e s f r o m w h i c h h i s c o r r u p t i o n g r e w , B e s s ' s d e r i s i v e c e m e n t s

r e g a r d i n g t h i e v e s a n d h e r a d m o n i t i o n s t o w o m e n o f f e r n o c l e a r a p o l o g y f o r h e r a c t i o n s ,

y e t a l o n e p r o v i d e a u n i v e r s a l l y r e c o g n i z e d s c a p e g o a t f o r h e r c r i m e s . 5 3 S h e , a f t e r a l l ,
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a c k n o w l e d g e s t h e e v i l t h a t l u r k s i n t h i e v e s y e t s i m u l t a n e o u s l y a d m i t s w o m e n ' s

s u s c e p t i b i l i t y t o b e i n g d r a w n i n b y t h e m ; t h a t a p p e a l , h e r s p e e c h i m p l i e s , s t e m s p r i m a r i l y

f r o m p r a c t i c a l c o n c e r n s f o r e c o n o m i c s e c u r i t y — c o n c e r n s t h a t n o d o u b t w o u l d s t r i k e h e r

a u d i e n c e a s l e g i t i m a t e f o r a n y w o m a n c o n s i d e r i n g a m a r r i a g e m a t c h . S i m i l a r l y , E v a n s ' s

i n s i s t e n c e t h a t m e n m o l d w o m e n ' s v i r t u e , w h e t h e r f o r g o o d o r i l l , w o u l d d o u b t l e s s l y

a c c o r d w i t h m a n y o f t h e o n l o o k e r s ' v i e w s o f a h u s b a n d ' s p o w e r o v e r h i s w i f e . I r o n i c a l l y ,

G o o d c o l e ' s i n a b i l i t y t o a s s i m i l a t e B e s s ' s r e i n f o r c e m e n t o f c o n v e n t i o n a l w i s d o m l e a d s h i m

t o d e v o t e h i s f u l l s y m p a t h i e s t o C o u n t r y T o m b y t h e e n d o f t h e p a m p h l e t . W h i l e

G o o d c o l e h a d b e g u n b y p a i n t i n g B e s s a s a v i c t i m o f t h e c i t y ' s s t r e e t s , c o r r u p t m e n , a n d

u n c o n s c i e n t i o u s f r i e n d s , h e c o n c l u d e s h i s a c c o u n t o f S h e r w o o d ' s f a t e w i t h t h e a s s e r t i o n

t h a t h e s e r v e d m e r e l y a s " t h e d i s m a l l a c c o m p l i s h e r o f h e r d a m n e d p l o t s " ( C 4 r ) . E v a n s ,

o n c e t h e m e r e t o o l o f a b r u t a l t h i e f , s u d d e n l y b e c o m e t h e b r a i n s b e h i n d t h e o p e r a t i o n ,

b e a r i n g , i n t h e e y e s o f h e r c o n f e s s o r , t h e m a j o r i t y o f t h e g u i l t f o r t h e m u r d e r o u s c r i m e s

s h e a n d h e r p a r t n e r h a d c o m m i t t e d .

G o o d c o l e ' s c o n d e m n a t i o n o f E v a n s m a y s t r i v e t o o f f e r s o m e s y m p a t h y f o r h e r

p r e d i c a m e n t a s a f r i e n d l e s s w o m a n i n a l a r g e c i t y , y e t h i s p a m p h l e t s t r e s s e s t h a t o f f e n d e r s

l i k e h e r s h o u l d b e k e p t u n d e r t h e c i t i z e n r y ' s w a t c h f u l e y e — a n d l u c k i l y , t h e b a r b e r -

s u r g e o n s a s s i s t e d L o n d o n e r s i n s u c h s u r v e i l l a n c e b y t r a n s f o r m i n g h e r b o d y i n t o a n

a n a t o m y i n t h e i r h a l l . " [ A ] f t e r h e r e x e c u t i o n , " G o o d c o l e r e p o r t s , B e s s ' s b o d y " w a s

c o n v e i e d t o B a r b e r S u r g i o n s H a l f o r a S k e l e t o n h a v i n g h e r b o n e s r e s e r v e d i n p e r f e c t

f o r m e o f h e r b o d y w h i c h i s t o b e s c e n e , a n d n o w r e m a i n e s i n t h e a f o r e s a i d H a l l , o f w h o m

I h o p e , G o d d i d t a k e m e r c y " ( C 3 r ) . E m p h a s i z i n g t h a t B e s s ' s s k e l e t o n i s i n t h e H a l l " t o

b e s e e n e , " G o o d c o l e ' s a c c o u n t u r g e s c i t y - d w e l l e r s t o i n s p e c t h e r — a n d w i t n e s s t h e e n d
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r e w a r d s o f h e r e v i l d e e d s — f o r t h e m s e l v e s . I n l h i s p a m p h l e t ' s c l o s i n g , h e b e g s h i s r e a d e r s

o n c e a g a i n t o v i s i t B e s s ' s s k e l e t o n , r e i t e r a t i n g t h a t " t h e C o y - d u c k , o r d i v e l l i s h a l l u r e r i n

s i n n e a n d c o n f u s i o n , w a s d i s s e c t e d , a n d h e r d r y e d c a r k a s e o n S c e l e t o n o f B o n e s a n d

G r i s t l e s i s r e s e r v ' d i n p r o p o r t i o n t o b e s e e n i n B a r b e r S u r g e o n s H a l l " ( C 4 r ) . G o o d c o l e ' s

d e s c r i p t i o n m a k e s c l e a r t h a t h e p e r c e i v e s h e r s k e l e t o n a s r e s o n a t i n g w i t h h e r c r i m e s ; f o r

h i m , i t r e m a i n s a f a i t h f u l , a c c u r a t e r e m i n d e r o f t h e " s i n n e a n d c o n f u s i o n " t h a t s h e h a d

e m b o d i e d , b o t h i n h e r l i f e a n d a t h e r d e a t h , e v e n t h o u g h h e r fl e s h m a y n o l o n g e r a d o r n

h e r b o n e s . S u b j e c t i n g h e r r e m a i n s t o i n s p e c t i o n w i t h i n t h e c o n fi n e s o f t h e B a r b e r -

S u r g e o n ' s H a l l , m o r e o v e r , e m p h a s i z e s t h e c o m m u n i t y ' s u l t i m a t e c o n t r o l o v e r e v e n t h e

m o s t c r i m i n a l o f f e m a l e b o d i e s , f o r i t c a n d e t e r m i n e t h e c o n t e x t s i n w h i c h t h e y w i l l b e

i n t e r p r e t e d a f t e r d e a t h .

T h e p a m p h l e t ' s a c c o u n t o f E l i z a b e t h E v a n s ' s j o u r n e y f r o m c r i m i n a l i t y t o

d i s p l a y e d m e d i c a l s p e c i m e n , h o w e v e r , o m i t s a c r u c i a l s t e p i n h e r b o d y ' s t r a n s f o r m a t i o n ,

f o r i t m a k e s n o m e n t i o n o f t h e d i s s e c t i n g p r o c e s s t h a t r e m o v e s h e r fl e s h f r o m h e r b o n e s .

T h e B a r b e r - S u r g e o n s t h e m s e l v e s m a k e n o a p p e a r a n c e i n G o o d c o l e ' s n a r r a t i v e ; i n s t e a d ,

B e s s m o v e s f r o m n e w l y - d e a d c o r p s e t o s k e l e t o n w i t h o u t a n y a c c o u n t o f t h e a n a t o m i c a l

p r o c e d u r e s t h a t s t r i p t h e t i s s u e f r o m h e r s k e l e t o n . T h i s o m i s s i o n o f t h e d i s s e c t i o n p r o p e r

r e n d e r s a l l t h e m o r e v i v i d B e s s ' s t r a n s f o r m a t i o n f r o m a l i v i n g , u t t e r l y u n r u l y m e m b e r o f

s o c i e t y t o a s k e l e t o n w i t h n o a b i l i t y t o e v a d e p u b l i c c o n t r o l , u n d e r s c o r i n g t h e s t a t e ' s s w i f t

p o w e r t o m a k e e x a m p l e s o f t h o s e w h o v i o l a t e i t s l a w s a n d c u s t o m s . D e s c r i b i n g t h e

d i s s e c t i o n p r o c e d u r e w o u l d h a v e c e r t a i n l y i n t e r f e r e d w i t h s u c h a m o r a l m e s s a g e b u t ,

m o r e i m p o r t a n t l y , t h e i n c l u s i o n o f s u c h p r o c e e d i n g s w o u l d h a v e r i s k e d p o r t r a y i n g t h e 
s u r g e o n s a s e n g a g e d i n p r a c t i c e s t h a t a p p e a r e d j u s t a s b a r b a r i c a s t h e c r i m e s c o m m i t t e d

 

 



 



 

 

b y E v a n s a n d S h e r w o o d . T h o u g h s u c h a c t s m a y h a v e s t r u c k s o m e a s p o e t i c j u s t i c e , t h e i r

i n c l u s i o n w o u l d a l s o h a v e r i s k e d i n s p i r i n g s y m p a t h y f o r t h e m u r d e r o u s B e s s .

T h e i n v e s t m e n t t h a t G o o d c o l e a n d h i s f e l l o w p a m p h l e t e e r s s h a r e i n t h i s

p h i I O S O p h y o f c r i m i n a l c o l l u s i o n m a n i f e s t s i t s e l f i n t h e i r e m p h a s i s u p o n n o t o n l y t h e

p h y s i c a l i n s t r u m e n t s o f m u r d e r b u t u p o n t h e h u m a n h a n d s t h a t c o m m i t s u c h v i o l e n t

d e e d s . B o t h G o o d c o l e ' s H e a v e n s S p e e d i e H u e a n d C r y a n d C . W . ' s T h e C r y i n g M u r t h e r

o f f e r v i v i d i l l u s t r a t i o n s o f t h e c r i m i n a l s ' w e a p o n s , a n d T h e C r y i n g M u r t h e r ' s w o o d c u t , a s

w e h a v e s e e n , p l a c e s p a r t i c u l a r e m p h a s i s u p o n t h e m u r d e r e r s ' w i e l d i n g o f k n i v e s ,

p i c t u r i n g t h e s e i n s t r u m e n t s a s e x t e n s i o n s o f t h e i r u s e r ' s d e r a n g e d g l e e i n t h e i r p o s t —

m o r t e m p r e p a r a t i o n s f o r h i d i n g T r a t ' s b o d y . A s L a k e p o i n t s o u t , p a m p h l e t s c o m m o n l y

d e v o t e d l a v i s h a t t e n t i o n t o m u r d e r w e a p o n s , c i t i n g e x a m p l e s o f p r o m i n e n t l y f e a t u r e d

c u d g e l s a n d p i c k a x e s . 5 4 G o o d c o l e ' s p a m p h l e t a n d T h e C r y i n g M u r t h e r , m o r e o v e r , m a k e

r e p e a t e d m e n t i o n o f t h e m u r d e r e r s ' h a n d s , c a l l i n g u p o n t h e m t o r e i n f o r c e t h e v i s i o n o f t h e

p h y s i c a l c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e b o d i e s o f t h e k i l l e r s a n d t h e i r v i c t i m s . T h e C r y i n g

M u r t h e r , f o r e x a m p l e , d e s c r i b e s t h e h a n d s o f T r a t ' s m u r d e r e r s “ s m o a k i n g i n h i s b l o o d , "

w h i l e M u r d e r u p o n M u r d e r s p e a k s o f C a n b e r r y B e s s ' s a n d C o u n t r y T o m ' s v i c t i m s f a l l i n g

" i n t o t h e i r h a n d s . " G o o d c o l e , a s w e h a v e s e e n , r e f e r s t o S h e r w o o d ' s " b l o o d y p o l l u t e d

h a n d s " u p o n t h e t r u n c h e o n a n d c l a i m s t h a t b o t h h i s a n d E v a n s ' s h a n d s p r o v e " f o u l l y

s t a i n e d w i t h b l o o d " ( B 2 v ) . I n h i s a t t e m p t t o t r a c e t h e c r i m i n a l d u o ' s a b e r r a n t b e h a v i o r t o

i t s s o u r c e , G o o d c o l e e x t e n d s t h e b a n d ' s fi g u r a t i v e s i g n i fi c a n c e e v e n f u r t h e r , c l a i m i n g t h a t

t h e t w o l e a r n e d t h e i r h a b i t s f r o m a n a l l e g o r i z e d h a b i t o f I d l e n e s s , w h o " s c o m e s t o w o r k e ,

e s p e c i a l l y w i t h t h e h a n d s , f o r t h a t i s n o t g e n t i l e l i k e . " Y e t t h i s y e a r n i n g f o r t h e g o o d l i f e —

a d e s i r e t h a t d r o v e t h e c r i m i n a l s t o L o n d o n i n h o p e s o f e v a d i n g t h e c o u n t r y s i d e a n d t h e
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m a n u a l l a b o r i t r e q u i r e s — i r o n i c a l l y t r a n s f o r m s S h e r w o o d a n d E v a n s i n t o i n s t r u m e n t s o f

e v i l , f o r i n t h e c i t y " a m a s t e r t h e y h a v e a t h a n d , ( t h e D e v i l l ) t h a t s a f e l y a s t h e y s u p p o s e ,

s e t t e t h t h e m t o w o r k e " ( A 3 v ) . I n t h e i r a t t e m p t s t o e s c a p e t h e p h y s i c a l d e m a n d s o f r u r a l

l i f e , G o o d c o l e i m p l i e s , S h e r w o o d a n d E v a n s b e c o m e t o o l s f o r t h e d e v i l h i m s e l f ,

c o n c r e t e l y i l l u s t r a t i n g p r o v e r b i a l w i s d o m r e g a r d i n g t h e d a n g e r s o f i d l e h a n d s . A n d ,

w h i l e G o o d c o l e ' s e x p l a n a t i o n m a y i m p l y t h a t b o t h c r i m i n a l s a r e i n f a c t v i c t i m s i n t h e i r

o w n r i g h t , h e u l t i m a t e l y h o l d s b o t h e q u a l l y a c c o u n t a b l e f o r t h e i r w i l l i n g n e s s t o b e c o m e

t h e i n s t r u m e n t s o f m o r e p o w e r f u l s e d u c t i v e f o r c e s . 5 5

T h e c o n fi d e n t i n t e r p r e t a t i o n o f t h e h a n d ' s a c t i o n s t h u s d e p e n d s u p o n t h e

o b s e r v e r ' s a b i l i t y t o t r a c e i t s m o v e m e n t s t o t h e m o t i v a t i n g s o u r c e b e h i n d t h e m . I n t h e

t h e a t r e , s u c h a t t r i b u t i o n s p o s e n o p r o b l e m i n c a s e s w h e r e t h e d i s m e m b e r m e n t o c c u r s

o n s t a g e , a s w i t h D e F l o r e s ' s a m p u t a t i o n o f t h e d e a d A l o n z o ' s fi n g e r i n T h e C h a n g e l i n g o r

i n t h e c a s e o f t h e m u l t i p l e s t a g e d d i s m e m b e r m e n t s i n T i t u s A n d r o n i c u s . I n f a c t , w h e n

m o s t c h a r a c t e r s e n c o u n t e r a s t r a y b o d y p a r t , t h e y i m m e d i a t e l y w o r k t o d e t e r m i n e w h a t

b o d y i t c a m e f r o m — a n d i n m a n y c a s e s , a n o t h e r c h a r a c t e r , o f t e n o n e r e s p o n s i b l e f o r t h e

m u t i l a t i o n i n t h e fi r s t p l a c e , p r o v e s m o r e t h a n h a p p y t o n a m e n o t o n l y t h e v i c t i m b u t t o

e x p l a i n t h e c i r c u m s t a n c e s t h a t l e d t o t h e d i s m e m b e r m e n t . M i s a t t r i b u t i o n s , h o w e v e r ,

s o m e t i m e s o c c u r , a s w h e n I m o g e n i n C y m b e l i n e m i s t a k e s C l o t e n ' s h e a d l e s s b o d y f o r h e r

l o v e r ' s . T h e a u d i e n c e , h o w e v e r , r e m a i n s a w a r e o f h e r m i s t a k e a n d c a n t h u s w a t c h t h e

e n s u i n g a c t i o n s e c u r e i n t h e k n o w l e d g e t h a t h e r l o v e r l i v e s ; t h e i r r e u n i o n a t p l a y ' s e n d , a s

a r e s u l t , h o l d s g r e a t e r s u r p r i s e f o r I m o g e n t h a n f o r t h o s e i n t h e a u d i e n c e . 5 6 Y e t , i n a l m o s t

e v e r y c a s e , b o d y p a r t s a r e r i g h t f u l l y t r a c e d b a c k t o t h e i r o w n e r s b y t h e t i m e t h a t t h e p l a y ' s

a c t i o n c o n c l u d e s . 5 7

 

 





 

I n t h e n o t a b l y h o r r i f y i n g c a s e o f t h e d e a d m a n ' s h a n d i n W e b s t e r ' s T h e D u c h e s s o f

. M a l fi , h o w e v e r , t h e p l a y c l o s e s w i t h o u t i d e n t i f y i n g t h e f o r m e r o w n e r o f t h e g r u e s o m e l y

d e p l o y e d s e v e r e d m e m b e r s o i n s t r u m e n t a l i n F e r d i n a n d ' s t o r t u r e o f h i s s i s t e r . I n s t e a d ,

F e r d i n a n d ' s u s e o f s u c h a g r i s l y t o k e n h i n t s a t h i s e v e r - i n c r e a s i n g p r o c l i v i t y t o w a r d

r a n d o m v i o l e n c e , o f f e r i n g c o n c r e t e e v i d e n c e o f h i s d e r a n g e d w i l l i n g n e s s t o h a r m b o d i e s

w h o s e o w n e r s r e m a i n a t b e s t t a n g e n t i a l t o t h e p l o t . A s h i s o b s e s s i o n w i t h h i s s i s t e r t h e

D u c h e s s l e a v e s h i m i n c r e a s i n g l y u n h i n g e d , f o r e x a m p l e , F e r d i n a n d a t t a c k s t h e d o c t o r

c h a r g e d w i t h d i a g n o s i n g t h e s o u r c e o f h i s m a d n e s s , c l a i m i n g t h a t h e w i l l " fl a y o f f h i s

s k i n , t o c o v e r o n e o f t h e a n a t o m i e s t h i s r o g u e h a t h s e t i ' t h ' c o l d y o n d e r , i n B a r b e r -

C h i r u r g e o n s ' H a l l " ( 5 2 7 5 — 7 7 ) ; b y t h e p l a y ' s e n d , r e p o r t s s u r f a c e t h a t F e r d i n a n d h a s b e e n

s e e n d i s p l a y i n g t h e s y m p t o m s o f l y c a n t h r O p y , l u r k i n g a r o u n d t h e g r a v e y a r d a t m i d n i g h t ,

h o w l i n g a n d c a r r y i n g " t h e l e g o f a m a n / U p o n h i s s h o u l d e r " ( 5 . 2 . 1 4 - 1 5 ) . 5 8 W h i l e

p l a y h o u s e a u d i e n c e s n e v e r d i r e c t l y o b s e r v e t h i s w o l f - l i k e b e h a v i o r , F e r d i n a n d ' s

p r e s e n t a t i o n o f t h e d e a d m a n ' s h a n d — a h a n d h e c l a i m s b e l o n g s t o t h e D u c h e s s ' s h u s b a n d

A n t o n i o — a l l o w s s p e c t a t o r s t o w i t n e s s fi r s t h a n d t h e i n c r e a s i n g l y d e r a n g e d s t a t u s o f h i s

m i n d . T h e d e a d m a n ' s h a n d , a f t e r a l l , s i g n a l s t h e i m p e r f e c t c o n n e c t i o n s b e t w e e n

F e r d i n a n d ' s m e a n s o f e x p r e s s i n g h i s t h o u g h t s a n d t h e m i n d t h a t c o n c e i v e s t h e m , f o r t h e

s e v e r e d l i m b h o l d s n o d i r e c t b i o l o g i c a l l i n k t o t h e b r a i n t h a t d i r e c t s i t s m o t i o n s ; i t s

g e s t u r e s t h e r e f o r e c a n n o t b e t r a c e d o r g a n i c a l l y t o t h e m i n d t h a t p r o p e l s i t i n t o a c t i o n o n

t h e s t a g e . F e r d i n a n d ' s a p p r o p r i a t i o n o f t h e s e v e r e d h a n d t h u s i n t e r f e r e s w i t h t h e a s s u m e d

c o n n e c t i o n b e t w e e n a n i n d i v i d u a l h u m a n ' s h a n d a n d b r a i n , m a k i n g t h e f a u l t y c i r c u i t r y o f

F e r d i n a n d ' s m i n d c o n c r e t e f o r t h e a u d i e n c e t o s e e .
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T h e u l t i m a t e s u c c e s s o f F e r d i n a n d ' s d e m e n t e d p l a n , h o w e v e r , p r o v i d e s a n e q u a l l y

p o w e r f u l r e m i n d e r o f t h e h a n d ' s p a r t i c u l a r l y a m b i g u o u s r e l a t i o n s h i p t o t h e h u m a n b o d y .

W i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e p l a y , D a l e B . J . R a n d a l l o b s e r v e s , t h e d e a d m a n ' s h a n d " i s

f u n d a m e n t a l l y a t o o l " t h a t " s e r v e s W e b s t e r b o t h l i t e r a l l y a n d fi g u r a t i v e l y a s a n e x t e n s i o n

o f F e r d i n a n d , " a l l o w i n g t h e p l a y w r i g h t a m a t e r i a l m e a n s o f r e p r e s e n t i n g h i s c h a r a c t e r ' s

g r a s p i n g — a n d i n c e s t u o u s — - d e s i r e f o r p o w e r o v e r h i s s i s t e r . 5 9 F e r d i n a n d , h o w e v e r , a l s o

c o n s c i o u s l y u s e s t h e h a n d a s a n i n s t r u m e n t o f t o r t u r e a s w e l l i n h i s e l a b o r a t e l y p l a n n e d

j a i l h o u s e m e e t i n g w i t h h i s s i s t e r , d e p l o y i n g i t t o f o r c e t h e D u c h e s s t o q u e s t i o n

p e r p e t u a l l y h e r o w n i n t e r p r e t a t i o n o f w h a t s h e s e e s . H i s p l a n t h u s n o t o n l y u s e s t h e h a n d

b u t h i s s i s t e r ' s b o d y a n d m i n d a s h i s i n s t r u m e n t s , f o r h e r e l i e s o n h e r a b i l i t y t o p e r c e i v e

h i s s h o w a s h e p r e d i c t s , t h u s p l a y i n g a n a c t i v e r o l e i n t h e p r o d u c t i o n o f h e r o w n h o r r o r . 6 0  F i r s t , h e o r d e r s t h a t t h e r o o m b e d a r k e n e d f o r t h e o c c a s i o n o f t h e i r m e e t i n g s o t h a t h e

m a y u p h o l d h i s v o w n e v e r t o g a z e u p o n h i s s i s t e r a g a i n . T h e n , u p o n t h e p r e t e n s e o f

" s e a l i n g [ h i s ] p e a c e " w i t h h e r , F e r d i n a n d e x t e n d s t h e d e a d m a n ' s h a n d i n p l a c e o f h i s

o w n , a s k i n g t h e D u c h e s s t o c l a s p i t . " [ H ] e r e ' s a h a n d / T o w h i c h y o u h a v e v o w ' d m u c h

l o v e , " h e t e l l s h i s s i s t e r , p r o m p t i n g h e r t o g r a s p i t a n d " a f f e c t i o n a t e l y k i s s i t " ( 4 . 1 . 4 2 - 4 5 ) .

H i s e v i l i n t e n t , h o w e v e r , b e g i n s t o s u r f a c e v e r b a l l y w h e n h e i s s u e s a q u i b b l i n g , s e l f —

c o n s c i o u s l y c l e v e r r e j o i n d e r t o h i s s i s t e r :

I w i l l l e a v e t h i s r i n g w i t h y o u , f o r a l o v e - t o k e n ;

A n d t h e h a n d , a s s u r e a s t h e r i n g ; a n d d o n o t d o u b t

B u t y o u s h a l l h a v e t h e h e a r t , t o o . W h e n y o u n e e d a f r i e n d
S e n d i t t o h i m t h a t o w ' d i t ; y o u s h a l l s e e

W h e t h e r h e c a n a i d y o u . ( 4 7 - 5 1 )

T h e c o n t o r t e d , e n i g m a t i c w i t o f F e r d i n a n d ' s r e s p o n s e t h u s s e r v e s a m u l t i t u d e o f p u r p o s e s ,

a l l o w i n g h i m t o f o r e g r o u n d s t r a t e g i c a l l y h i s s t o r y o f t h e h a n d ' s o r i g i n w h i l e a l s o  





 

p r o v i d i n g t h e D u c h e s s a n d t h e a u d i e n c e w i t h d i s t i n c t g l i m p s e s i n t o t h e n a t u r e o f h i s

m a d n e s s . T h e a u d i e n c e , a f t e r a l l , c a n s e e t h a t t h e h a n d F e r d i n a n d e x t e n d s i s n o t h i s o w n ,

f o r , e v e n t h o u g h t h e s e r v a n t s b e a r i n g t a p e r s h a v e l e f t , t h e i r e y e s c a n n o n e t h e l e s s m a k e

o u t t h e a c t i o n o n t h e s t i l l — l i t s t a g e “ ; t h e y m a y n o t , h o w e v e r , b e a b l e t o d e t e r m i n e f r o m

t h e i r p o s i t i o n s e x a c t l y w h a t i t i s t h a t F e r d i n a n d o f f e r s h i s s i s t e r . T h e y t h u s s h a r e , a t l e a s t

p a r t i a l l y , t h e D u c h e s s ' s c o n f u s e d r e s p o n s e t o h e r b r o t h e r ' s i n t e n t i o n a l l y v a g u e s u g g e s t i o n

t h a t s h e r e t u r n " i t " t o " h i m t h a t o w ' d i t . " F o r t h e a u d i e n c e , t h e " i t " m i g h t s i g n i f y e i t h e r

t h e r i n g o r t h e h a n d , o r e v e n p o s s i b l y t h e h e a r t t h a t F e r d i n a n d p r o m i s e s t o f u m i s h t h e

D u c h e s s — a n d a n y o f t h e t h r e e p h y s i c a l o b j e c t s h e m e n t i o n s c o u l d , f o r o b s e r v e r s , s u g g e s t

s y m b o l i c e x p r e s s i o n s o f f e a l t y o r , a l t e r n a t i v e l y , m o r e l i t e r a l l y m a t e r i a l , e v e n fl e s h l y ,

e m b o d i m e n t s o f s u c h f e e l i n g . T h e D u c h e s s , h o w e v e r , d e p r i v e d o f a n y v i s i o n o f w h a t

F e r d i n a n d o f f e r s h e r , c a n o n l y i n t e r p r e t F e r d i n a n d ' s a c t i o n t h r o u g h t h e f e e l o f t h e h a n d

a n d t h e s o u n d o f h i s w o r d s , b o t h o f w h i c h l e a d h e r t o o b s e r v e " Y o u a r e v e r y c o l d . / I f e a r

y o u a r e n o t w e l l a f t e r y o u r t r a v e l " ( 5 1 - 5 2 ) .

W h e n t h e l i g h t s r e t u r n , t h e D u c h e s s r e c o i l s u p o n r e a l i z i n g w h a t F e r d i n a n d h a s

o f f e r e d h e r , e x c l a i m i n g " O h h o r r i b l e ! " ( 5 3 ) . T h e i n t e n s i t y o f h e r r e a c t i o n n o d o u b t

b o l s t e r s t h e p l a y g o e r s ' a s s u r e d n e s s r e g a r d i n g t h e h a n d ' s m a c a b r e n a t u r e , y e t t h e D u c h e s s ' s

d i s t i n c t l y c l e a r i d e n t i fi c a t i o n o f t h e b i z a r r e o f f e r i n g a s a d e a d m a n ' s h a n d s u g g e s t s t h a t

t h e s t a g e p r o p e r t y i t s e l f m a y n o t h a v e b e e n e a s i l y d i s c e r n i b l e a t a d i s t a n c e : " W h a t

w i t c h c r a f t d o t h h e p r a c t i s e , " s h e a s k s h e r s e l f , " t h a t h e h a t h l e f t / A d e a d m a n ' s h a n d

h e r e ? " ( 5 4 - 5 5 ) . B u t t h i s d e s c r i p t i o n , a s s t a r t l i n g a n d d e fi n i t i v e a s i t m a y s e e m , f a i l s t o

o f f e r a n y c l u e s t o t h e h a n d ' s o r i g i n . W h e r e , w e a r e l e f t w o n d e r i n g , d i d t h e h a n d c o m e

f r o m ? T o w h o m h a d i t b e l o n g e d ? F e r d i n a n d , n o t s u r p r i s i n g l y , a n t i c i p a t e s t h e s e
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q u e s t i o n s a n d u s e s t h e m i n a c c e l e r a t i n g t h e s t e p - b y - s t e p t o r t u r e o f h i s s i s t e r . M o m e n t s

a f t e r t h e D u c h e s s c a t c h e s h e r fi r s t g l i m p s e o f t h e d e a d m a n ' s h a n d , F e r d i n a n d ' s s p y

B o s o l a o p e n s t h e d i s c o v e r y s p a c e c u r t a i n s t o r e v e a l w h a t t h e s t a g e d i r e c t i o n s d e s c r i b e a s

" t h e a r t i f i c i a l fi g u r e s o f A n t o n i o a n d h i s c h i l d r e n , a p p e a r i n g a s i f t h e y w e r e d e a d " ( 5 5 ) .

N e i t h e r t h e D u c h e s s n o r t h e a u d i e n c e , h o w e v e r , c a n b e a s c o n fi d e n t i n t h e fi g u r e s '

a r t i fi c i a l i t y a s t h e p r i n t e d t e x t ' s r e a d e r s . T h u s , w h e n B o s o l a r e f e r s t o t h e w a x w o r k b o d y

o f A n t o n i o — p r e s u m a b l y m i s s i n g a h a n d — a s " t h e p i e c e f r o m w h i c h ‘ t w a s t a k e n , " h e

a s s o c i a t e s t h e d e a d m a n ' s h a n d w i t h a n e q u a l l y l i f e l e s s o w n e r ( 5 6 ) . T h e c o m b i n e d

d i s p l a y s , B o s o l a d e c l a r e s , c o n s t i t u t e a " s a d s p e c t a c l e " d e s i g n e d t o p r o v i d e t h e D u c h e s s

w i t h i n c o n t r o v e r t i b l e e v i d e n c e — n o t o n l y fi r s t h a n d b u t n o w a l s o e y e w i t n e s s — o f h e r

f a m i l y ' s f a t e ( 5 7 ) . B o s o l a ' s w o r d s t h u s d i r e c t t h e D u c h e s s ' s i n t e r p r e t a t i o n o f t h e s p e c t a c l e

s h e s e e s b e f o r e h e r , e n c o u r a g i n g h e r t o c o n c l u d e " n o w y o u k n o w d i r e c t l y t h e y a r e d e a d "

( 5 8 ) ; s h e c o n v e y s h e r m o u m f u l a c c e p t a n c e o f t h i s r e a d i n g , m o r e o v e r , t h r o u g h i r o n i c a l l y

a m b i v a l e n t p h r a s i n g s t h a t b o t h e n c o u r a g e t h e a u d i e n c e t o b e l i e v e A n t o n i o a n d t h e

c h i l d r e n h a v e b e e n e x e c u t e d a n d h i g h l i g h t t h e t h e a t r i c a l n a t u r e o f F e r d i n a n d ' s a n d

B o s o l a ' s d i s p l a y o f b o d i e s . T h e D u c h e s s ' s p l e a t o b e b o u n d " t o t h a t l i f e l e s s t r u n k , " f o r

e x a m p l e , n o t o n l y r e i n f o r c e s t h e s u p p o s e d a u t h e n t i c i t y o f A n t o n i o ' s d e a t h ; i n r e t r o s p e c t ,

i t u n d e r s c o r e s t h e a r t i fi c i a l i t y o f t h e v i l l a i n s ' c a r e f u l l y c o n s t r u c t e d t a b l e a u ( 6 8 ) .

S i m i l a r l y , t h e D u c h e s s h e i g h t e n s b o t h t h e p a t h o s a n d t h e u n r e a l i t y o f t h e i m a g e i n t h e

d i s c o v e r y s p a c e w i t h h e r a s s e r t i o n t h a t " I a c c o u n t t h i s w o r l d a t e d i o u s t h e a t e r , / F o r I d o

p l a y a p a r t i n ' t ' g a i n s t m y w i l l " ( 8 3 - 8 4 ) .

T h e D u c h e s s ' s o b s e r v a t i o n s , h o w e v e r , n e e d n o t c a r r y s u c h a m b i v a l e n t m e a n i n g s

f o r t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e , f o r t h e l i f e l e s s b o d i e s o f A n t o n i o a n d t h e c h i l d r e n m i g h t w e l l

 

 
 

 

 
 

 
 



 



 

 

e x h i b i t c h a r a c t e r i s t i c s t h e y h a v e c o m e t o a s s o c i a t e w i t h t h e t h e a t r i c a l s t a g i n g o f d e a t h . 6 2

M o r e t h a n fi f t y l i n e s o f d i a l o g u e e n s u e b e t w e e n t h e D u c h e s s a n d h e r t o r t u r e r s , m o r e o v e r ,

b e f o r e s h e e x i t s , t h u s h e i g h t e n i n g t h e m o r b i d , d r a m a t i c i m p a c t o f t h e b o d i e s a n d

a m p l i f y i n g t h e D u c h e s s ' s g e n u i n e g r i e f . O n l y a f t e r s h e l e a v e s , o v e r c o m e w i t h g r i e f , d o e s

F e r d i n a n d t e l l t h e a u d i e n c e t h a t t h e b o d i e s t o o h a v e b e e n a n i l l u s i o n d e s i g n e d t o t o r m e n t

h i s s i s t e r . " E x c e l l e n t , " h e u t t e r s c o n s p i r a t o r i a l l y ,

a s I w o u l d w i s h ; s h e ' s p l a g u e d i n a r t .
T h e s e p r e s e n t a t i o n s a r e b u t f r a m e d i n w a x
B y t h e c u r i o u s m a s t e r i n t h e i r q u a l i t y
V i n c e n t i o L a r i o l a a n d s h e t a k e s t h e m
F o r t r u e s u b s t a n t i a l b o d i e s . ( 1 1 0 - 1 4 )

L i k e t h e d e a d m a n ' s h a n d , t h e fi g u r e s s e r v e o n l y a s t o o l s i n h i s d e r a n g e d a n d d i a b o l i c a l

p l o t . T h e D u c h e s s , h o w e v e r , r e m a i n s u n a w a r e o f t h e b o d i e s ' a r t f u l n a t u r e . T h e s c u l p t o r

L a r i o l a u s e s n o p a r t s o f A n t o n i o ' s o r t h e c h i l d r e n ' s b o d i e s a s t h e f o u n d a t i o n s o f h i s

w a x w o r k s ; t h e y p r o v e , i n s t e a d , c o m p l e t e a r t i s t i c f a b r i c a t i o n s a c c u r a t e e n o u g h t o f o o l t h e

D u c h e s s a n d p e r h a p s t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e . I n r e v e a l i n g t h e i r a r t i fi c i a l i t y , F e r d i n a n d

t h u s a s c e r t a i n s t h e n a t u r e o f t h e fi g u r e s f o r h i s s p e c t a t o r s , m a k i n g t h e m p r i v y t o a p l a n

t h a t r e m a i n s h i d d e n f r o m t h e D u c h e s s . T h e a r t i fi c i a l b o d i e s t h e r e b y s e r v e a s t o o l s i n

F e r d i n a n d ' s s c h e m e , b e c o m i n g , l i k e t h e d e a d m a n ' s h a n d , e x t e n s i o n s o f h i s b o d y , s e r v i n g

a s i n s t r u m e n t s t h a t n o t o n l y e x p r e s s h i s o w n d e s i r e s b u t a s t h e m e a n s t h r o u g h w h i c h h e

h o p e s t o s a t i s f y h i s d e s i r e s a s w e l l . T o r m e n t i n g h i s s i s t e r , a f t e r a l l , r e m a i n s h i s m a i n g o a l

— t h e r e i s n o i n f o r m a t i o n h e w i s h e s t o e x t r a c t f r o m h e r , a n d h e r f a t e i s a l r e a d y s e a l e d —

a n d t h e d e a d m a n ' s h a n d a n d t h e w a x w o r k s e n a b l e h i m t o r o u s e f r i g h t , h o r r o r , a n d g r i e f ,

a l o n g w i t h a h o s t o f o t h e r u n i m a g i n a b l y t e r r o r - fi l l e d e m o t i o n s , w i t h i n t h e D u c h e s s . S h e

r e a c t s i n e x a c t a c c o r d a n c e w i t h F e r d i n a n d ' s p l a n , r e s p o n d i n g w i t h t h e v e r y p h y s i c a l a n d
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e m o t i o n a l r e s p o n s e s t h a t h e " w o u l d w i s h . " H e r l i v i n g b o d y t h u s p r o v e s e q u a l l y p r o n e t o

F e r d i n a n d ' s m a n i p u l a t i o n ; t h o u g h h e m i g h t n e v e r t o u c h h e r d i r e c t l y , s h e b e c o m e s h i s

p a w n a n d p u p p e t , p e r f o r m i n g t h e a c t i o n s h e h o p e d t o i n s p i r e w i t h i n h e r .

I n T h e D u c h e s s o f M a l fi , t h e n , t h e d e a d m a n ' s s e v e r e d h a n d r e s o n a t e s w i t h l i f e ,

a c t i n g a v i t a l r o l e w i t h i n t h e p l o t e v e n t h o u g h i t r e m a i n s p h y s i c a l l y d i s c o n n e c t e d f r o m t h e

b r a i n t h a t h a d o r i g i n a l l y d i r e c t e d i t s m o t i o n s i n l i f e a s w e l l a s f r o m t h e m i n d t h a t

g o v e r n e d i t s m o v e m e n t s a fi e r d e a t h . T h e v i g o r o f t h i s d e a d o b j e c t — o n e t h a t m a y o r m a y

n o t h a v e c o n t a i n e d a n y fl e s h i n i t s m a n i f e s t a t i o n u p o n t h e e a r l y S t u a r t s t a g e —

u n d e r s c o r e s t h e f a r m o r e p a l p a b l e v i t a l i t y o f c o r p s e s i n e a r l y m o d e r n t h e a t r i c a l p l o t s ,  w h i c h b o t h d e p e n d u p o n a n d a c c o m m o d a t e t h e a u d i e n c e ' s a b i l i t y t o r e c o g n i z e t r a c e s o f

 

l i v e l i n e s s i n t h o s e w h o a r e s u p p o s e d l y d e a d . L i k e t h e c o r p s e s o f A n t o n i o ' s w i f e a n d o f

L e a r ' s d a u g h t e r s , t h e d e a d m a n ' s h a n d . p r o v i d e s a f o c a l p o i n t f o r t h e a u d i e n c e ' s a t t e n t i o n

a n d a m e a n s t h r o u g h w h i c h c h a r a c t e r s c a n e x p r e s s a w i d e r a n g e o f p e r s o n a l e m o t i o n s ,

f r o m r a g e t o h a t e a n d f r o m p a t e r n a l g r i e f t o d e r a n g e d , i n c e s t u o u s l o v e . T h e d e a d ,

w h e t h e r i n t h e f o r m o f a n i n t a c t c o r p s e o r o f a s i n g l e r e p r e s e n t a t i v e s e g m e n t o f a n a t o m y ,

t h u s m a i n t a i n a c o n c r e t e , v i t a l p r e s e n c e o n t h e e a r l y S t u a r t s t a g e , w h e r e t h e i r s u p p o s e d l y

l i f e l e s s b o d i e s s e r v e a s o b j e c t s t h a t i n s p i r e r e v e n g e , r e k i n d l e l o v e , p r o v o k e p h i l o s o p h i c a l

c o n t e m p l a t i o n , a n d — i n t h e m o s t e x t r e m e i n s t a n c e s — t r a n s f o r m i n t o i n s t r u m e n t s o f t o r t u r e a n d , a s w e s h a l l s e e i n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r , e v e n m u t a t e i n t o m u r d e r w e a p o n s .

I t i s n o s u r p r i s e , t h e r e f o r e , t h a t c h a r a c t e r s t h a t m a k e s u c h u s e o f b o d i e s a n d t h e i r

p a r t s — t h o s e w h o u s e c o r p s e s a n d l i m b s w i t h s u c h fl o u r i s h — o f t e n d o s o i n t h e i r m o s t

d e s p e r a t e m o m e n t s . M e d i t a t i n g u p o n t h e l i f e l e s s c o r p s e s o f l o v e d o n e s i n s p i r e s m a n y

e a r l y S t u a r t t r a g i c h e r o e s w i t h n e w a n d b i z a r r e m e t h o d s o f u s i n g t h e p h y s i c a l r e m a i n s o f
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t h e d e c e a s e d i n o b t a i n i n g t h e i r r e v e n g e . W h e t h e r t h e y u n d e r t a k e s u c h t a c t i c s i n h o p e s o f

p u r p o s e l y r e n d e r i n g t h e i r r e v e n g e p o e t i c , o r w h e t h e r t h e y d e p l o y c o r p s e s a s w e a p o n s

s i m p l y o u t o f c o n v e n i e n c e , t h e y u s u a l l y d o s o i n o r d e r g r a p h i c a l l y t o i l l u s t r a t e t h e i r o w n

p a s s i o n a t e a t t a c h m e n t s t o b o t h t h e o b j e c t o f t h e i r r e v e n g e a n d t o t h e d e a d p e r s o n w h o s e

b o d y t h e y d e p l o y i n t h e k i l l i n g . O f t e n , t h e y d o s o i n t h e h o p e s t h a t t h e i r l o v e r s , t h o u g h

l o n g g o n e , w i l l b e a b l e t o t a k e v e n g e f u l p l e a s u r e i n t h e e x e c u t i o n o f t h o s e w h o h a d

t o r m e n t e d t h e m i n l i f e . T h e l i v i n g r e v e n g e r t h u s i m a g i n e s t h e c o r p s e o f h i s b e l o v e d n o t

j u s t a s a r e m i n d e r o f t h e o n e h e a d o r e d b u t a s a p h y s i c a l b e i n g t h a t s t i l l c a r r i e s r e s o n a n c e s

o f l i f e — r e s o n a n c e s w h i c h h e c a n t h e n m a n i p u l a t e i n t h e e n a c t m e n t o f h i s p e r s o n a l  r e v e n g e . A s w e s h a l l s e e i n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r , h o w e v e r , h i s m o b i l i z a t i o n o f t h e

c o r p s e , t h o u g h o f t e n e f f e c t i v e i n b r i n g i n g a b o u t t h e m a l e f a c t o r s ' d e a t h , a l s o b r i n g s a b o u t

t h e r e v e n g e r ' s o w n d o w n f a l l , f o r a f t e r h i s a t t a i n m e n t o f r e v e n g e t h e m o t i v a t i o n s h e h a s

a t t r i b u t e d t o t h e c o r p s e ' s m o t i o n s v a n i s h , l e a v i n g h i m t o s e e w h a t t h e o n s t a g e a u d i e n c e

h a s s e e n a l l a l o n g — a n o b s c e n e d e c a y i n g b o d y w i t h n o m e a n s o f l o c o m o t i o n , d e a d w e i g h t

o n t h e s t a g e t h a t t h e r e v e n g e r n o l o n g e r h a s r e a s o n t o r e a n i m a t e .
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N o t e s : C h a p t e r T w o

1 W h i l e t h e a u t h o r s h i p o f T h e R e v e n g e r ' s T r a g e d y i s i n d o u b t , c u r r e n t c r i t i c s
g e n e r a l l y a t t r i b u t e t h e p l a y t o C y r i l T o u m e u r .

2 O c c a s i o n a l l y , o f c o u r s e , p l a y s e x p l o r e t h e c o n s e q u e n c e s o f b r e a k i n g t h i s c y c l e
b y h a v i n g c h a r a c t e r s d i e w h i l e e n a c t i n g r o l e s i n p l a y s - w i t h i n - p l a y s . I n W o m e n B e w a r e
W o m e n , f o r e x a m p l e , b o t h I s a b e l l a a n d L i v i a d i e w h i l e s t i l l i n t h e p r o c e s s o f p o r t r a y i n g
r o l e s i n t h e m a s q u e t h e y s t a g e .

3 T h e i d e a o f u s i n g d i s s e c t i o n t o e x t e n d s t a t e p u n i s h m e n t o f t h e c r i m i n a l d i d n o t
g a i n p r i m a c y u n t i l t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . F e w R e n a i s s a n c e a c c o u n t s o f e x e c u t i o n s
m e n t i o n , y e t a l o n e s a v o r t h e f a c t , t h a t t h e c r i m i n a l c o r p s e s c o u l d b e c o m e c a d a v e r s f o r
a n a t o m i e s ; t h o s e w h o d o s o s e e m t o i n c l u d e t h e i n f o r m a t i o n a s a n a f t e r t h o u g h t , a s w e

s h a l l s e e b e l o w . S e e , i n a d d i t i o n , D o u g l a s H a y , P e t e r L i n e b a u g h , J o h n G . R u l e , E . P .

T h o m p s o n , a n d C a l W i n s l o w , A l b i o n ' 5 F a t a l T r e e : C r i m e a n d S o c i e t y i n E i g h t e e n t h

C e n t u r y E n g l a n d ( N e w Y o r k : P a n t h e o n , 1 9 7 5 ) . M a n y s c h o l a r s s u c h a s K a t h a r i n e P a r k ,
h o w e v e r , i m p l y t h a t s u c h c o n c l u s i o n s o v e r s i m p l i f y p o p u l a r v i e w s o f t h e b o d y ' s l i n g e r i n g
l i f e . S e e h e r " T h e L i f e o f t h e C o r p s e : D i v i s i o n a n d D i s s e c t i o n i n L a t e M e d i e v a l

E u r o p e , " J o u r n a l o f t h e H i s t o r y o f M e d i c i n e a n d A l l i e d S c i e n c e s 5 0 ( 1 9 9 5 ) : 1 1 1 - 3 2 . S e e
a l s o J o n a t h a n S a w d a y , T h e B o d y E m b l a z o n e d : D i s s e c t i o n a n d t h e H u m a n B o d y i n
R e n a i s s a n c e C u l t u r e ( L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 5 ) 5 6 - 5 7 .

4 P a r k , " L i f e " 1 1 5 , 1 1 8 .

5 S i g n i fi c a n t l y , t h e s e t h e a t r i c a l p r o p e r t i e s w e r e o f t e n r e a l b o d y p a r t s , f o r m a n y
p r O p s w e r e o f t e n m a d e o f a n i m a l c a r c a s s e s . S e e A n d r e w G u r r , T h e S h a k e s p e a r e a n
S t a g e : 1 5 7 4 - 1 6 4 2 ( L o n d o n : C a m b r i d g e U P , 1 9 7 0 ) .

6 T h e N o r t o n S h a k e s p e a r e , e d . S t e p h e n G r e e n b l a t t ( N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 9 7 ) .
A l l s u b s e q u e n t c i t a t i o n s t o S h a k e s p e a r e a n p l a y s w i l l r e f e r t o t h i s e d i t i o n . W h i l e
B a n q u o ' s g h o s t f a i l s t o a p p e a r o n s t a g e i n m a n y c o n t e m p o r a r y p e r f o r m a n c e s o f M a c b e t h ,
t h e s t a g e d i r e c t i o n s i n c l u d e d i n t h e F i r s t F o l i o t e x t d e m a n d n o t o n l y t h a t t h e G h o s t e n t e r ,
b u t t h a t h e " s i t s i n M a c b e t h ' 5 p l a c e " ( s . d . 3 . 4 . 3 6 ) .

7 P a r k , " L i f e " 1 1 9 .

8 G i o v a n n a F e r r a r i r e p o r t s t h a t r e v e l e r s o f t e n m i s t r e a t e d t h e s e o r g a n s , t o s s i n g
t h e m a m o n g t h e m s e l v e s i n t h e a n a t o m y t h e a t r e . S e e h e r a r t i c l e " P u b l i c A n a t o m y L e s s o n s
a n d t h e C a r n i v a l : T h e A n a t o m y T h e a t r e o f B o l o g n a , " P a s t a n d P r e s e n t 1 1 7 ( l 9 8 7 ) : 5 0 -

1 0 6 , e s p e c i a l l y 9 9 .

9 K a t h a r i n e P a r k , " T h e C r i m i n a l a n d t h e S a i n t l y B o d y : A u t o p s y a n d D i s s e c t i o n i n
R e n a i s s a n c e I t a l y , " R e n a i s s a n c e Q u a r t e r l y 4 7 ( 1 9 9 4 ) : 2 6 .
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' 0 S e e P a r k , " L i f e " 1 1 6 - 1 1 7 .

H D a e m o n o l o g i e , M i n o r P r o s e W o r k s o f K i n g J a m e s V I a n d 1 , e d . J a m e s C r a i g i e
( E d i n b u r g h : S c o t t i s h T e x t S o c i e t y , 1 9 8 2 ) 5 6 .

1 2 F o r a n e x t e n d e d d i s c u s s i o n o f " b i e r - r i g h t , " s e e H e n r y C h a r l e s L e a , S u p e r s t i t i o n
a n d F o r c e . 4 t h e d . ( N e w Y o r k : B e n j a m i n B l o m , 1 9 7 1 ) 3 5 9 - 3 7 0 , e s p e c i a l l y 3 6 9 . P a r k
r e f e r s t o L e a i n " L i f e , " c i t i n g h i m t o s u p p o r t h e r c l a i m t h a t f o r n o r t h e r n E u r o p e a n s t h e
c o r p s e r e m a i n e d c l o s e l y t i e d t o t h e i n d i v i d u a l w h i l e s o u t h e r n E u r o p e a n s l e t s u c h
a s s o c i a t i o n s s l i p m o r e q u i c k l y . L e a , h o w e v e r , p o i n t s o u t t h a t I t a l i a n s h e l d a s t r o n g b e l i e f
i n t h e c o n c e p t o f b i e r - r i g h t a s w e l l , c i t i n g F i c i n o a s o n e o f i t s b e l i e v e r s ; h e n o n e t h e l e s s

i m p l i e s t h a t t h e c o n c e p t e n d u r e d m o r e s t r o n g l y a m o n g t h e n o r t h e r n E u r o p e a n s , w h o
b r o u g h t i t w i t h t h e m t o A m e r i c a , w h e r e i t p l a y e d a n a c t i v e r o l e i n j u d i c i a l p r o c e e d i n g s
w e l l i n t o t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y .

' 3 R i c h a r d 1 1 1 1 . 2 . 5 5 - 5 6 . I o w e t h i s r e f e r e n c e t o L e a , 3 6 0 .

1 4 S e e S a n d r a C l a r k , T h e E l i z a b e t h a n P a m p h l e t e e r s : P o p u l a r M o r a l i s t i c
P a m p h l e t s , 1 5 8 0 — 1 6 4 0 . ( R u t h e r f o r d : F a i r l e i g h D i c k i n s o n U P , 1 9 8 3 ) 1 0 4 .

' 5 A l l r e f e r e n c e s r e f e r t o t h e p a m p h l e t r e f e r t o H e n r y G o o d c o l e , H e a v e n s S p e e d i e
H u e a n d C r y s e n t a f t e r L u s t a n d M u r t h e r ( L o n d o n , 1 6 3 5 ) .

' 6 T h e r e w e r e , h o w e v e r , m a n y c a s e s w h e r e c r i m i n a l s m e t w i t h v e r y b l o o d y

d e a t h s , b o t h w i t h i n a n d o u t s i d e t h e c o n t e x t o f s t a t e e x e c u t i o n . S e e C l a r k , 1 0 2 .

‘ 7 S e e C l a r k , 1 0 0 f f .

' 8 S e e P e t e r L a k e , " D e e d s a g a i n s t N a t u r e : C h e a p P r i n t , P r o t e s t a n t i s m a n d M u r d e r

i n E a r l y S e v e n t e e n t h - C e n t u r y E n g l a n d , " C u l t u r e a n d P o l i t i c s i n E a r l y S t u a r t E n g l a n d ,
e d . K e v i n S h a r p e a n d P e t e r L a k e ( S t a n f o r d : S t a n f o r d U P , 1 9 9 3 ) 2 6 0 .

' 9 c w . T h e C r y i n g M u r t h e r ( L o n d o n , 1 6 2 4 ) . T h e p a m p h l e t i s r e p r o d u c e d , w i t h
m o d e r n i z e d s p e l l i n g , i n J o s e p h H . M a r s h b u m a n d A l a n R . V e l i e , B l o o d a n d K n a v e r y : A

C o l l e c t i o n o f E n g l i s h R e n a i s s a n c e P a m p h l e t s a n d B a l l a d s o f C r i m e a n d S i n ( R u t h e r f o r d :
F a i r l e i g h D i c k i n s o n U P , 1 9 7 3 ) .

2 0 D e v o n L . H o d g e s , R e n a i s s a n c e F i c t i o n s o f A n a t o m y ( A m h e r s t : U o f
M a s s a c h u s e t t s P , 1 9 8 5 ) 5 . T h o m a s L a q u e u r m a k e s s i m i l a r o b s e r v a t i o n s a b o u t t h e m u s c l e
m e n i n h i s M a k i n g S e x : B o d y a n d G e n d e r fi o m t h e G r e e k s t o F r e u d ( C a m b r i d g e :
H a r v a r d U P , 1 9 9 0 ) 7 5 - 7 7 .

2 ] G l e n n H a r c o u r t , " A n d r e a s V e s a l i u s a n d t h e A n a t o m y o f A n t i q u e S c u l p t u r e , "
R e p r e s e n t a t i o n s 1 7 ( 1 9 8 7 ) : 4 6 - 4 9 .

  

 

 
 

 



 

 



 

 

2 2 S a w d a y , 1 1 2 .

2 3 S a w d a y , 1 1 3 .

2 4 K a t h e r i n e R o w e , " ' G o d ' s h a n d y w o r k e ' : D i v i n e C o m p l i c i t y a n d t h e A n a t o m i s t ' s
T o u c h , " T h e B o d y i n P a r t s : F a n t a s i e s o f C o r p o r e a l i t y i n E a r l y M o d e r n E u r o p e , e d .
D a v i d H i l l m a n a n d C a r l a M a z z i o ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 7 ) 3 0 0 .

2 5 R o w e , " ' G o d ' s h a n d y w o r k e ' " 2 8 6 .

2 6 R o w e , " ' G o d ' s h a n d y w o r k e ' " 2 8 8 .

2 7 N o t o n l y d i d t h e h a n d h e l p p e o p l e t o d e f e n d t h e m s e l v e s , i t a l l o w e d t h e m , a s
J o n a t h a n G o l d b e r g r e v e a l s , t o d e v e l o p t h e u n i q u e l y h u m a n a c t o f w r i t i n g . S e e W r i t i n g
M a t t e r : F r o m t h e H a n d s o f t h e E n g l i s h R e n a i s s a n c e ( S t a n f o r d : S t a n f o r d U P , 1 9 9 0 )  2 8 T h e W o r k e s o f t h a t f a m o u s C h i r u r g i o n A m b r o s e P a r e y , t r a n s l a t e d o u t o f L a t i n e
a n d c o m p a r e d w i t h t h e F r e n c h b y T h o . J o h n s o n ( L o n d o n : 1 6 3 4 ) H 2 v

” M i c r o c o s m o g r a p h i a : a d e s c r i p t i o n o f t h e b o d y o f m a n ( L o n d o n , 1 6 1 5 ) 7 2 9 .

i "

3 0 S e e R o w e , " ' G o d ' s h a n d y w o r k e f o r a d i s c u s s i o n o f t h e h a n d ' s r o l e i n t h e
d e b a t e b e t w e e n L o n d o n ' s b a r b e r - s u r g e o n s a n d p h y s i c i a n s .

3 ' C r o o k e ( 1 6 1 5 ) , 7 2 9

3 2 E l a i n e S c a r r y , T h e B o d y i n P a i n : T h e M a k i n g a n d U n m a k i n g o f t h e W o r l d
( N e w Y o r k : O x f o r d , 1 9 8 5 ) 1 7 3 - 7 5 .

3 3 C r o o k e , M i c r o c o s m o g r a p h i a : a d e s c r i p t i o n o f t h e b o d y o f m a n a n d A n
E x p l a n a t i o n o f t h e F a s h i o n a n d v s e o f t h r e e a n d f i f t y I n s t r u m e n t s o f C h i r v r g e r y ( L o n d o n ,
1 6 3 1 )

3 " C r o o k e ( 1 6 1 5 ) , 7 2 9 .  
3 5 K a t h e r i n e R o w e , " D i s m e m b e r i n g a n d F o r g e t t i n g i n T i t u s A n d r o n i c u s , "

S h a k e s p e a r e Q u a r t e r l y 4 5 ( 1 9 9 4 ) : 2 8 8 .

3 6 S e e M i c h a e l N e i l l , " ' A m p h i t h e a t e r s i n t h e B o d y ' : P l a y i n g w i t h H a n d s o n t h e
S h a k e s p e a r e a n S t a g e , " S h a k e s p e a r e S u r v e y 4 8 ( 1 9 9 5 ) : 2 3 - 5 0 , a s w e l l a s R o w e , f o r
d i s c u s s i o n s o f V e s a l i u s ' s d e p i c t i o n o f h i s a n a t o m i z a t i o n o f t h e h a n d . F o r a d i s c u s s i o n o f
R e m b r a n d t ' s p a i n t i n g , s e e W i l l i a m S . H e c k s c h e r , R e m b r a n d t ' s A n a t o m y o f D r . N i c h o l a s
T u l p : A n I c o n o l o g i c a l S t u d y ( N e w Y o r k : N e w Y o r k U P , 1 9 5 8 ) a n d W i l l i a m S c h u p b a c h ,
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T h e P a r a d o x o f R e m b r a n d t ’ s ” A n a t o m y o f D r . T u l p " ( L o n d o n : W e l l c o m e I n s t i t u t e f o r t h e
H i s t o r y o f M e d i c i n e , 1 9 8 2 ) .

3 7 A l l c i t a t i o n s r e f e r t o C y r i l T o u r n e u r , T h e A t h e i s t ' s T r a g e d y , e d . G e o r g e P a r fi t t ,
T h e P l a y s o f C y r i l T o u r n e u r ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 7 8 ) 1 0 4 - 1 9 7 .

3 8 S a w d a y , 8 3 .

3 9 H u s t o n D i e h l , " ' R e d u c e T h y U n d e r s t a n d i n g t o T h i n e E y e ' : S e e i n g a n d
I n t e r p r e t i n g i n T h e A t h e i s t ' s T r a g e d y , " S t u d i e s i n P h i l o l o g y 7 8 ( 1 9 8 1 ) 5 2 .

4 O S a w d a y , 8 3 .

4 ‘ D i e h l , 5 5 .

4 2 S e e , f o r e x a m p l e , t h e w o r k o f L y n d a B o o s e , " T h e F a t h e r a n d t h e B r i d e i n

S h a k e s p e a r e , " I d e o l o g i c a l A p p r o a c h e s t o S h a k e s p e a r e : T h e P r a c t i c e o f T h e o r y , e d .
R o b e r t P . M e r r i x a n d N i c h o l a s R a n s o n ( L e w i s t o n , N Y : M e l l e n , 1 9 9 2 . 3 - 3 8 ) , D y m p h n a

C a l l a g h a n , W o m a n a n d G e n d e r i n R e n a i s s a n c e T r a g e d y : A S t u d y o f K i n g L e a r , O t h e l l o ,
T h e D u c h e s s o f M a l fi , a n d T h e W h i t e D e v i l ( A t l a n t i c H e i g h t s , N J : H u m a n i t i e s , 1 9 8 9 ) ,

a n d K a r e n N e w m a n , F a s h i o n i n g F e m i n i n i t y i n E n g l i s h R e n a i s s a n c e D r a m a ( C h i c a g o : U
o f C h i c a g o P , 1 9 9 1 ) .

 
4 3 D o u g l a s B r u s t e r , D r a m a a n d t h e M a r k e t i n t h e A g e o f S h a k e s p e a r e

( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 9 2 ) .

4 4 N e w m a n , 8 - 9 .

4 5 P a t r i c i a P a r k e r , " O t h e l l o a n d H a m l e t : D i l a t i o n , S p y i n g , a n d t h e ‘ S e c r e t P l a c e '
o f W o m a n , " R e p r e s e n t a t i o n s 4 4 ( 1 9 9 3 ) : 6 0 - 9 5 .

4 6 N o t s u r p r i s i n g l y , w o m e n c h a r a c t e r s r a r e l y d i e d s u c h v i o l e n t d e a t h s u p o n t h e
e a r l y m o d e r n s t a g e . F i r s t o f a l l , d e l i v e r i n g s u c h p e n e t r a t i n g b l o w s r i s k e d e x p o s i n g n o t
t h e b o d y o f a n u n c o n t r o l l a b l e f e m a l e b u t t h a t o f t h e b o y a c t o r w h o t o o k u p h e r r o l e u p o n
t h e s t a g e . A s a r e s u l t , a u d i e n c e s o f t e n h e a r t h a t w o m e n h a v e d i e d f r o m s t a b b i n g s w i t h o u t
w i t n e s s i n g t h e b l o w , a s i n t h e c a s e o f K i n g L e a r ' s G o n e r i l .

' 7 P a r k e r , 7 1 .

4 8 A l l r e f e r e n c e s t o K i n g L e a r i n t h i s c h a p t e r r e f e r t o t h e c o n fl a t e d t e x t a s p r i n t e d
i n t h e N o r t o n e d i t i o n .  

4 9 C y r i l T o u r n e u r , T h e R e v e n g e r ’ s T r a g e d y , e d . G e o r g e P a r fi t t , T h e P l a y s o f C y r i l
T o u r n e u r ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 7 8 ) . 6 - 9 8 .
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5 0 M u r d e r u p o n M u r d e r ( L o n d o n , c . 1 6 3 5 )

5 ' Q u o t e d i n R o w e , " D i s m e m b e r i n g " 2 8 3 - 4 .

5 2 M u r d e r u p o n M u r d e r s p e c i fi e s t h a t T o m w a s h a n g e d o n A p r i l 1 4 ; G o o d c o l e ' s
p a m p h l e t l i s t s o n l y t h e d a t e s o f t h e t w o e x e c u t i o n s w i t h o u t m e n t i o n i n g w h i c h c r i m i n a l
m e t h i s o r h e r e n d o n w h i c h d a t e , t h o u g h h e t r e a t s T o m ' s c o n f e s s i o n a n d e x e c u t i o n fi r s t .

5 3 H o w c o m m o n l y T o m ' s t y p e o f i d e a l i z e d c o n f e s s i o n , c h a r a c t e r i z e d b y p l e a s t o

b o t h G o d a n d t h e p u b l i c f o r f o r g i v e n e s s , o c c u r r e d i s a m a t t e r o f d e b a t e a m o n g s c h o l a r s .
I n D i s c i p l i n e a n d P u n i s h ( N e w Y o r k : V i n t a g e B o o k s , 1 9 7 7 ) , M i c h e l F o u c a u l t h o l d s t h a t
p r i s o n e r s r o u t i n e l y O p t e d t o d e v o t e t h e i r l a s t w o r d s t o e x p r e s s i o n s o f a n g e r a g a i n s t t h e

a u t h o r i t i e s r a t h e r t h a n t o p e t i t i o n s f o r f o r g i v e n e s s ( 6 0 - 6 1 ) ; T h o m a s L a q u e u r t a k e s a
s i m i l a r s t a n c e i n " C r o w d s , C a r n i v a l a n d t h e S t a t e i n E n g l i s h E x e c u t i o n s , 1 6 0 4 - 1 8 6 8 "
( T h e F i r s t M o d e r n S o c i e t y , e d . A . L . B e i r e t . a l . , C a m b r i d g e , 1 9 8 9 , 3 2 0 ) . L a k e a r g u e s

t h a t m u r d e r p a m p h l e t a c c o u n t s o f e x e c u t i o n r i g o r o u s l y a n d r o u t i n e l y d e n y v a r i a t i o n s
f r o m h e a r t f e l t c o n f e s s i o n s i n t h e i r e f f o r t s t o " c l o s e o f f ' t h e s u b v e r s i v e i n t e r p r e t a t i o n s o f
e x e c u t i o n s ( 2 7 6 ) , w h i l e J . A . S h a r p e s e e s s u c h p u b l i s h e d a c c o u n t s a s f a i t h f u l l y

r e p r e s e n t i n g t h e c o n d e m n e d ' s r o l e s a s " w i l l i n g c e n t r a l p a r t i c i p a n t s " i n a m o r a l i s t i c t h e a t r e

o f p u n i s h m e n t " i n " ' L a s t D y i n g S p e e c h e s ' : R e l i g i o n , I d e o l o g y a n d P u b l i c E x e c u t i o n i n
S e v e n t e e n t h - C e n t u r y E n g l a n d , " P a s t a n d P r e s e n t 1 0 7 ( 1 9 8 5 ) 1 5 6 . F r a n c e s E . D o l a n h a s

r e c e n t l y o f f e r e d a r e c a p o f s t u d i e s f o c u s i n g o n t h e q u e s t i o n o f a g e n c y i n w o m e n ' s

s c a f f o l d c o n f e s s i o n s i n " ' G e n t l e m a n , I h a v e o n e m o r e t h i n g t o s a y ' : W o m e n o n S c a f f o l d s
i n E n g l a n d , 1 5 6 3 - 1 6 8 0 , " M o d e r n P h i l o l o g y 9 2 ( 1 9 9 4 ) : 1 5 7 - 1 7 8 .

5 " L a k e , 2 6 1 .

5 5 I n t e r e s t i n g l y , h o w e v e r , h e e x t e n d s n o s u c h a c c o u n t a b i l i t y t o t h e c r i m i n a l s '
v i c t i m s , e v e n t h o u g h t h e y t h e m s e l v e s f a l l v i c t i m t o B e s s ' s s e d u c t i o n . E v i d e n t l y , b e i n g
s e d u c e d b y a w o m a n i s f o r g i v a b l e , w h e t h e r o r n o t s h e i s t h e i n s t r u m e n t o f t h e d e v i l .

5 6 S e e M a r k T a y l o r , " S h a k e s p e a r e ' s T a l k i n g H e a d s . " U n p u b l i s h e d e s s a y , 1 9 9 5 .

5 7 C u r i o u s l y , t h e i d e n t i fi c a t i o n s t h a t p r o v e t h e l e a s t p r o b l e m a t i c i n s t a g e d d r a m a s
i n v o l v e w h a t w o u l d s e e m t h e m o s t a n o n y m o u s o f b o d y p a r t s : b a r e h u m a n b o n e s . T h e
o p e n i n g s c e n e o f T o u m e u r ' s T h e R e v e n g e r ' s T r a g e d y , a s w e s h a l l s e e i n t h e n e x t c h a p t e r ,
a l l o w s t h e a u d i e n c e t o e a v e s d r o p a s V i n d i c e a d d r e s s e s t h e s k u l l h e h o l d s i n h i s h a n d s ,
a n d h i s w o r d s r e v e a l n o t o n l y t h e i d e n t i t y o f t h e d e c e a s e d b u t V i n d i c e ' s r e l a t i o n s h i p t o
h e r a s w e l l . T h o u g h w e m a y w o n d e r h o w V i n d i c e g a i n e d p o s s e s s i o n o f t h e s k u l l , t h e

w e a r y , a l m o s t c o m i c a l , u t t e r a n c e H i p p o l i t o i s s u e s u p o n h i s e n t r a n c e — " S t i l l s i g h i n g o v e r
d e a t h ' s v i s a r d ? " ( 4 9 ) — s u g g e s t s t h a t s u c h s o l i l o q u i e s h a v e b e e n a l o n g - s t a n d i n g h a b i t ;
m o r e i m p o r t a n t l y , H i p p o l i t o ' s w o r d s d o n o t q u e s t i o n V i n d i c e ' s i d e n t i fi c a t i o n o f t h e s k u l l ,
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e v e n i f t h e y d o q u e s t i o n t h e s a n i t y o f t h e h o l d e r . S i m i l a r l y , t h e o p e n i n g s c e n e o f T h e
T r a g e d y o f H o fl m a n ( 1 6 3 1 ) b y H e n r y C h e t t l e c e n t e r s o n H o f f m a n ' s m e d i t a t i o n u p o n " t h e
d e a d r e m e m b r a n c e o f m y l i v i n g f a t h e r " a s h e " s t r i k e s o p e a c u r t a i n e w h e r e a p p e a r s a
b o d y . " S e e t h e p l a y a s e d i t e d b y H a r o l d J e n k i n s f o r t h e M a l o n e S o c i e t y ( L o n d o n : 1 9 5 0 ) .

5 8 A l l c i t a t i o n s r e f e r t o J o h n W e b s t e r , T h e D u c h e s s o f M a l fi , T h e S e l e c t e d P l a y s o f
J o h n W e b s t e r , e d . J o n a t h a n D o l l i m o r e a n d A l a n S i n fi e l d ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P ,
1 9 8 3 ) .

5 9 S e e D a l e B . J . R a n d a l l , " T h e R a n k a n d E a r t h y B a c k g r o u n d o f C e r t a i n P h y s i c a l
S y m b o l s i n T h e D u c h e s s o f M a l fi , " R e n a i s s a n c e D r a m a 1 8 ( 1 9 8 7 ) , 1 7 2 - 7 9 f o r a n

e v o c a t i v e r e a d i n g o f t h e s i g n i fi c a n c e t h a t t h e h a n d — a n d t h e r i n g u p o n i t — a d d t o t h e

p l a y ' s i n c e s t u o u s p l o t l i n e .

6 0 I n t h i s s e n s e , F e r d i n a n d a c t s l i k e t h e t o r t u r e r s S c a r r y d e s c r i b e s i n T h e B o d y i n
P a i n , f o r h e " u s e s t h e p r i s o n e r ' s a l i v e n e s s t o c r u s h t h e t h i n g s t h a t [ s ] h e l i v e s f o r , " i . e . ,
A n t o n i o a n d h e r c h i l d r e n . S e e S c a r r y , 3 8 .

6 ' A s R . B . G r a v e s p o i n t s o u t , t h e p l a y w a s p r o d u c e d b o t h i n d o o r s a t t h e
B l a c k fi i a r s a n d o u t d o o r s a t t h e G l o b e ; i n b o t h t h e a t r e s , n i g h t s c e n e s w o u l d n e c e s s a r i l y

s t i l l t a k e p l a c e o n a w e l l - l i t s t a g e ( " T h e D u c h e s s o f M a l f i : G l o b e a n d B l a c k f r i a r s , "
R e n a i s s a n c e D r a m a 9 ( 1 9 7 8 ) : 1 9 3 - 2 0 9 ) . A s G u r r p o i n t s o u t , a u d i e n c e s a t b o t h s o r t s o f
t h e a t r e s w e r e a l e r t e d t o a s c e n e ' s n i g h t s e t t i n g t h r o u g h d i a l o g u e a n d b y t h e p r e s e n c e — a n d
r e m o v a l — o f c a n d l e s ( 1 7 0 ) .

6 2 E v e n i f t h e a u d i e n c e c o u l d d i s c e r n t h a t t h e fi g u r e s w e r e i n d e e d m a d e o f w a x
r a t h e r t h a n fl e s h , t h e y w o u l d n o n e t h e l e s s c a r r y r e s o n a n c e s o f c e r e m o n i e s d e v o t e d t o t h e
d e a d , f o r , a s D a v i d M . B e r g e r o n p o i n t s o u t , w a x c a r v i n g s o f t h e d e c e a s e d f r e q u e n t l y

a p p e a r e d d u r i n g r o y a l f u n e r a l s . S e e " W a x F i g u r e s i n T h e D u c h e s s o f M a l fi , " S t u d i e s i n
E n g l i s h L i t e r a t u r e 1 8 ( 1 9 7 8 ) : 3 3 1 - 3 9 .

  

 

 





   

 

C H A P T E R T H R E E :
L e t h a l P a s s i v i t y :

P e r s p e c t i v e , P a i n t i n g , a n d t h e S t a g i n g o f F e m a l e B o d i e s

I n t h e S u m m e r 1 9 6 9 e d i t i o n o f N e w T h e a t r e M a g a z i n e , D . F . R o w a n p u b l i s h e d

t w o u n l a b e l e d s e t s o f a r c h i t e c t u r a l p l a n s f r o m t h e W o r c e s t e r C o l l e g e c o l l e c t i o n o f I n i g o

J o n e s ' s w o r k s ( F i g u r e 1 9 ) . T h e s e p l a n s , d a t i n g f r o m 1 5 9 2 t o 1 6 1 6 b y t h e i r p a p e r ' s

w a t e r m a r k , h a d b e e n g r o u p e d w i t h y e t a n o t h e r s e t o f d r a w i n g s , a n d t h e t h r e e s e t s t o g e t h e r

w e r e c a t a l o g u e d a s J o n e s ' s d e s i g n s f o r t h e L o n d o n B a r b e r - S u r g e o n s ' A n a t o m i c a l T h e a t r e .

R o w a n , h o w e v e r , a r g u e d s u c c e s s f u l l y t h a t t h e b u i l d i n g d e s c r i b e d i n t h e t w o u n i d e n t i fi e d

s e t s o f p l a n s w o u l d h a v e c o n fl i c t e d w i t h t h e k n o w n l o c a t i o n a n d p r o p o r t i o n s o f t h e

A n a t o m i c a l T h e a t r e ' ; t h e B a r b e r — S u r g e o n s , m o r e o v e r , h a d n o t c o m m i s s i o n e d J o n e s t o

d e s i g n t h e i r t h e a t r e u n t i l 1 6 3 6 . I n 1 9 7 3 , I a i n M a c i n t o s h c o n c l u d e d t h a t t h e t w o

m y s t e r i o u s s e t s o f t h e a t r e p l a n s i n s t e a d s h o w e d t h e C o c k p i t T h e a t r e i n D r u r y L a n e , a n

i n fl u e n t i a l i n d o o r p l a y h o u s e a l s o k n o w n a s t h e P h o e n i x w h o s e l a y o u t h a d b e e n

p r e v i o u s l y u n d o c u m e n t e d . 2 B y 1 9 8 5 , M a c k i n t o s h ' s a s s e r t i o n h a d g a i n e d w i d e a c c e p t a n c e

w i t h i n t h e a c a d e m i c c o m m u n i t y , 3 t h u s g i v i n g s c h o l a r s n o t o n l y t h e i r fi r s t i n d i c a t i o n o f t h e

C o c k p i t ' s s t r u c t u r a l f e a t u r e s b u t t h e i r fi r s t g l i m p s e a t a n e a r l y m o d e r n i n d o o r p l a y h o u s e ' s

i n t e r i o r , f o r n o s u c h p l a n s f o r t h e B l a c k f r i a r s o r t h e S a l i s b u r y C o u r t h a d s u r v i v e d .

T h e o r i g i n a l c a t a l o g u e r s ' c o n f u s i o n b e t w e e n t h e p l a n s f o r t h e B a r b e r - S u r g e o n s '

A n a t o m i c a l T h e a t r e ( F i g u r e 2 0 ) a n d t h e C o c k p i t , h o w e v e r , i s e m i n e n t l y u n d e r s t a n d a b l e ;

t h e d r a w i n g s o f t h e t w o . . t h e a t r e s , a f t e r a l l , b e a r a n a s t o u n d i n g r e s e m b l a n c e t o o n e a n o t h e r .

T h o u g h t h e A n a t o m i c a l T h e a t r e h e l d f e w e r p e o p l e t h a n t h e p l a y h o u s e , i t p r o v i d e d i t s

p a t r o n s w i t h a s i m i l a r v i e w o f t h e u n f o l d i n g a c t i o n , a l l o w i n g t h e m t o g a z e u p o n t h e

e v e n t s b e l o w f r o m v a n t a g e p o i n t s s i m i l a r t o t h o s e e n j o y e d b y s p e c t a t o r s a t t h e C o c k p i t .
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A c c o r d i n g t o o n e o f t h e f e w d e s c r i p t i o n s o f t h e b u i l d i n g ' s i n t e r i o r , t h e d e c o r a t i o n s i n s i d e

t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' t h e a t r e p r o v e d a b i z a r r e v a r i a t i o n u p o n t h o s e o f t h e e a r l y m o d e r n

c o m m e r c i a l p l a y h o u s e a s w e l l . H e n r y C h a m b e r l a i n t e l l s u s i n h i s 1 7 7 0 s u r v e y o f L o n d o n

( p u b l i s h e d j u s t a f t e r t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' C o m p a n y h a d v o t e d i n 1 7 6 9 t o t e a r d o w n t h e

A n a t o m i c a l T h e a t r e , a f t e r y e a r s o f n e g l e c t ) ,

T h e t h e a t r e c o n t a i n s f o u r d e g r e e s o f C e d a r s e a t s , o n e a b o v e
a n o t h e r , i n a n e l l i p t i c a l c u p o l a ; t h i s r o o m i s a d o r n e d w i t h a b u s t o f
K i n g C h a r l e s I , t h e fi g u r e s o f t h e s e v e n l i b e r a l s c i e n c e s , a n d t h e
t w e l v e s i g n s o f t h e Z o d i a c ; t h e s k i n s o f a m a n a n d w o m a n o n

w o o d e n f r a m e s , i n i m i t a t i o n o f A d a m a n d E v e ; t h e fi g u r e o f a m a n
fl a y e d , d o n e a f t e r t h e l i f e , a l l t h e m u s c l e s a p p e a r i n g i n t h e i r d u e
p l a c e a n d p r o p o r t i o n ; t h e s k e l e t o n o f a n o s t r i c h ; a n h u m a n
s k e l e t o n , w i t h c o p p e r j o i n t s , a n d fi v e o t h e r s k e l e t o n s o f h u m a n
b o d i e s . B u t a s t h i s f u r n i t u r e w a s i n t r o d u c e d b y t h e s u r g e o n s , i t i s
n o w o f n o u s e , a n d t h e t h e a t r e i s e n t i r e l y d e s e r t e d . T h e h a l l i s o n e

o f t h e w o r k s o f t h a t g r e a t I n i g o J o n e s , a n d i s a m a s t e r p i e c e o f i t s
k i n d ; t h a t e l e g a n t s i m p l i c i t y w h i c h c h a r a c t e r i z e s a l l h i s w o r k s ,
g i v i n g t h e s p e c t a t o r t h e h i g h e s t s a t i s f a c t i o n . 4

T h o u g h C h a m b e r l a i n o f f e r s n o i n d i c a t i o n o f p r e c i s e l y h o w t h e s e d e c o r a t i o n s w e r e

a r r a y e d w i t h i n t h e t h e a t r e , t h e i r p r e s e n c e s e t s a s c e n e n e a r l y a s s u i t e d t o a d r a m a t i c

p e r f o r m a n c e a s t o a d i s s e c t i o n . H i s m e n t i o n o f t h e z o d i a c ' s s i g n s i n p a r t i c u l a r — s i g n s

w h i c h t h e c o m p a n y ' s r e c o r d s t e l l u s w e r e p a i n t e d o n t h e t h e a t r e ' s c o n c a v e c e i l i n g 5 - —

r e s o n a t e s w i t h t h e " h e a v e n s " o f t h e o u t d o o r p u b l i c t h e a t r e s ( a s w e l l a s w i t h t h e

a n a t o m i c a l fi g u r e s D e k k e r c a l l s u p o n i n h i s R a u e n s A l m a n a c k e ) . T h e a n a t o m i c a l m o d e l s

m a y n o t h a v e a p p e a r e d a s p e r m a n e n t fi x t u r e s i n e i t h e r o p e n - a i r p u b l i c p l a y h o u s e s o r

i n d o o r o n e s , y e t t h e i r s t a g e s f e a t u r e d c l a s s i c a l s t y l e s t a t u a r y , a s t h e p l a n s f o r t h e C o c k p i t

r e v e a l , a n d , a s w e h a v e s e e n , s u c h t h e a t r e s o f t e n p r e s e n t e d s i m i l a r a n a t o m i c a l i m a g e s o f

t h e h u m a n b o d y a s p a r t o f d r a m a t i c p l o t s a s w e l l . T h e A n a t o m i c a l T h e a t r e ' s " fi g u r e o f a

m a n fl a y e d " g a i n s p a r t i c u l a r p r a i s e f r o m C h a m b e r l a i n , w h o s e c a r e f u l n o t i n g o f i t s " j u s t
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p r o p o r t i o n " i n t r o d u c e s h i s o w n c o n c e r n w i t h t h e a e s t h e t i c s n o t j u s t o f t h e h u m a n b o d y ,

a n d n o t j u s t o f t h e r e p r e s e n t a t i o n o f i t s m u s c l e s a s t h e fi g u r e r e v e a l s t h e m , b u t o f t h e

A n a t o m i c a l T h e a t r e i t s e l f , w h i c h , C h a m b e r l a i n a s s e r t s , g i v e s " t h e s p e c t a t o r t h e h i g h e s t

s a t i s f a c t i o n . "

W h a t v i s i o n s C h a m b e r l a i n i m a g i n e s t h e s e s p e c t a t o r s b e h o l d i n g , h o w e v e r , r e m a i n s

u n c l e a r . H e m a y w e l l b e p r a i s i n g t h e A n a t o m i c a l T h e a t r e i t s e l f a s a n a e s t h e t i c o b j e c t ,

o n e t h a t i n i t s m e r e e x i s t e n c e i n s p i r e s a s e n s e o f a p p r e c i a t i o n i n t h o s e w h o b e h o l d i t . H i s

c h o i c e o f t h e w o r d s p e c t a t o r , h o w e v e r , c a r r i e s w i t h i t i n e v i t a b l e a s s o c i a t i o n s w i t h

d r a m a t i c p e r f o r m a n c e — t h a t i s , w i t h a c o n c e r n f o r t h e a c t i v i t i e s t h a t h a p p e n u p o n t h e

t h e a t r e s t a g e a s w e l l a s f o r i t s c o n s t r u c t i o n . E v e n t h o u g h C h a m b e r l a i n m o s t l i k e l y n e v e r

s a w t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' t h e a t r e i n u s e , h i s c o m m e n t s s u g g e s t t h a t J o n e s ' s d e s i g n f o r t h e

v e n u e p r o v i d e d t h e " h i g h e s t s a t i s f a c t i o n " t o t h o s e w h o o c c u p i e d i t s f o u r g a l l e r i e s a s

s p e c t a t o r s d u r i n g a n a t o m i c a l d i s s e c t i o n s . C h a m b e r l a i n g i v e s n o i n d i c a t i o n o f h i s p o s i t i o n

w i t h i n t h e t h e a t r e a s h e v i e w s t h e p r e s e r v e d a n d fl a y e d h u m a n fi g u r e , b u t h i s a t t e n t i o n t o

t h e " d u e p l a c e a n d p r o p o r t i o n " o f i t s m u s c l e s s u g g e s t s h i s a p p r e c i a t i o n n o t j u s t o f t h e

b o d y ' s i n t e r n a l a r r a n g e m e n t , b u t o f t h e fi g u r e ' s p l a c e m e n t w i t h i n t h e t h e a t r e a s w e l l . H i s

c o m m e n t s t h u s p o r t r a y t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' A n a t o m i c a l T h e a t r e a s a n i d e a l v i e w i n g

p l a c e , o n e t h a t a l l o w s t h o s e w h o a t t e n d i t s d e m o n s t r a t i o n s t o i n s p e c t t h o r o u g h l y t h e

p e r f e c t p r o p o r t i o n s o f t h e d i s p l a y e d h u m a n f o r m .

T h e s t r i k i n g l y s i m i l a r p l a n o f t h e C o c k p i t a l s o w o u l d h a v e p r o v i d e d m a n y o f i t s

a u d i e n c e m e m b e r s w i t h s u c h a n e a r l y i d e a l V i e w o f t h e w e l l - p r o p o r t i o n e d a c t i o n

u n f o l d i n g w i t h i n i t s w a l l s . T h e s t r u c t u r e o f t h e C o c k p i t , a n d o f o t h e r L o n d o n i n d o o r

c o m m e r c i a l t h e a t r e s l i k e t h e B l a c k f r i a r s , p r o v e d i d e a l l y s u i t e d f o r a c c o m m o d a t i n g t h e
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p e r s p e c t i v i s t h a b i t s o f s e e i n g t h a t t h e p e r f o r m a n c e s o f m a s q u e s a t c o u r t w e r e b e g i n n i n g

t o i n t r o d u c e i n t o t h e c o m m e r c i a l t h e a t r i c a l r e a l m . E v e n i n t h e p u b l i c t h e a t r e s , w h e r e

p l a y e r s p e r f o r m e d t h e i r d r a m a s o n l a r g e l y b a r e s t a g e s , t h e d e s c r i p t i v e l a n g u a g e o f p l a y s

c a l l e d u p o n a u d i e n c e s t o e n v i s i o n p e r s p e c t i v i s t s c e n e s u n f o l d i n g b e f o r e t h e m a s

b a c k d r o p s t o t h e d r a m a t i c a c t i o n , a s w o u l d h a v e b e e n t h e c a s e i n G l o b e p e r f o r m a n c e s o f

t h e D o v e r c l i f f s c e n e i n K i n g L e a r , t o b e d i s c u s s e d i n t h i s c h a p t e r . T h e K i n g ' s M e n ,

h o w e v e r , a l s o s t a g e d t h e s a m e s c e n e i n t h e i n d o o r B l a c k f r i a r s t h e a t r e , f o r t h e c o m p a n y

r o u t i n e l y p e r f o r m e d t h e s a m e d r a m a s i n i t s i n d o o r a n d o u t d o o r t h e a t r e s . N o t o n l y c o u l d

t h e B l a c k f r i a r s h o u s e p r o d u c t i o n s y e a r - r o u n d w i t h o u t r e g a r d f o r w e a t h e r , i t a l s o b r o u g h t

i n m o r e m o n e y f r o m m o r e a f fl u e n t - — a n d m o r e e d u c a t e d — s p e c t a t o r s . U n l i k e i n t h e

p u b l i c t h e a t r e s , w h e r e g r o u n d l i n g s p a i d o n e p e n c e t o s t a n d c l o s e t o t h e s t a g e w h i l e m o r e

w e l l - o f f t h e a t r e g o e r s r e m a i n e d i n t h e d i s t a n t g a l l e r i e s , t h e m e m b e r s o f t h e i n d o o r t h e a t r e

a u d i e n c e , c o m p o s e d o n l y o f t h o s e r i c h o r a m b i t i o u s e n o u g h t o m a n a g e t h e m i n i m u m s i x

p e n c e a d m i s s i o n — f o u n d t h e b e s t s e a t s c l o s e s t t o t h e s t a g e . 6 T h e r e , v i e w e r s c o u l d e n j o y

f a r m o r e i n t i m a t e v i e w s o f d r a m a t i c a c t i o n , f o r t h e i n d o o r s t a g e ' s a c t i o n — a n d i t s s t i l l -

l i m i t e d s c e n e r y — o c c u p i e d a p l a y i n g s p a c e f a r c l o s e r t o t h e i r e y e s . T h e i n d o o r t h e a t r e

p r o d u c t i o n s t h a t t h e s e a f fl u e n t p l a y g o e r s w i t n e s s e d , a s a r e s u l t , n o t o n l y c o u l d c a l l u p o n

c u t t i n g e d g e m o d e s o f p e r s p e c t i v i s t v i e w i n g b o r r o w e d f r o m m a s q u e p e r f o r m a n c e s , t h e y

a l s o c o u l d m a n i p u l a t e s u c h h a b i t s o f v i e w i n g i n h o p e s o f m a i n t a i n i n g t h e i r p l a y s ' a p p e a l

— a n d b o l s t e r i n g t h e i r p r e s t i g e — a m o n g t h e s t a t u s - c o n s c i o u s m e m b e r s o f t h e i r a u d i e n c e .

T o s t i r t h e s e h a b i t s o f v i e w i n g , m a n y p l a y s p e r f o r m e d i n t h e i n d o o r t h e a t r e s m a d e

m o r e e m p h a t i c u s e o f t h e d i s c o v e r y s p a c e - — a n a r e a t h a t , i n t h e i n d o o r t h e a t r e , c o n s i s t e d

o f l i t t l e m o r e t h a n a d r a p e d d o o r w a y t h a t l e d t o t h e p l a y e r s ' b a c k s t a g e a r e a . T h e p e o p l e
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a n d o b j e c t s t h a t o c c u p i e d t h i s a r e a a p p e a r e d , i n e f f e c t , w i t h i n a f r a m e , a n d , a s a u d i e n c e s

p e e r e d i n t o t h i s c l e a r l y b o r d e r e d s p a c e , t h e y g a z e d t h r o u g h a d o o r w a y t h a t f u n c t i o n e d

m u c h l i k e t h e f r a m e s a n d v i e w i n g d e v i c e s a r t i s t s u s e d t o f a c i l i t a t e p e r s p e c t i v e p a i n t i n g . 7

A s p e r s p e c t i v e m o d e s o f v i e w i n g b e c a m e m o r e c o m m o n p l a c e , b o t h i n d r a m a t i c

p e r f o r m a n c e a n d i n t h e c u l t u r e a t l a r g e , t h e t r a g e d i e s s t a g e d i n t h e s e i n d o o r t h e a t r e s

b e g a n t o m a n i p u l a t e t h e s e m o d e s o f s e e i n g m o r e o v e r t l y i n t h e i r d r a m a t i c p l o t s , c a l l i n g

u p o n p e r s p e c t i v e p a i n t i n g ' s m e a n s o f c r e a t i n g t h e i l l u s i o n o f d e p t h t o f o s t e r t h e n o t i o n

t h a t d r a m a t i c c h a r a c t e r s e n j o y e d a n e x i s t e n c e e x t e n d i n g b e y o n d t h e s e r i e s o f e x t e r i o r

s i g n s t h a t a c t o r s u s e d t o b r i n g t h e m t o l i f e . P l a c i n g t h e a c t o r ' s b o d i e s i n s u c h a

p e r s p e c t i v i s t f r a m e w o r k , e a r l y S t u a r t t r a g e d i e s e n c o u r a g e d a u d i e n c e s t o v i e w c h a r a c t e r s

n o t j u s t a s e n a c t e d w o r k s o f t h e a t r i c a l fi c t i o n , i f n o t a r t , b u t a s i n d i v i d u a l s w h o , a t l e a s t

f o r t h e d u r a t i o n o f t h e p l a y , o w n e d b o d i e s i n t h e i r o w n r i g h t . T h o u g h t h e y r e m a i n e d

" 8 ) l e n t t h e i r p h y s i c a l b e i n g s t oa w a r e t h a t a c t o r s ( o r i n e a r l y m o d e r n t e r m s , " p e r s o n a t o r s

t h e p e o p l e i n t h e p l a y s , s p e c t a t o r s n o d o u b t s t i l l e v a l u a t e d c h a r a c t e r s t h r o u g h t h e w o r d s

s p o k e n b y t h e m a n d a b o u t t h e m — a n d i n t h e e a r l y S t u a r t e r a t h e s e w o r d s g r e w

i n c r e a s i n g l y c o n c e r n e d w i t h o u t l i n i n g i n t e r i o r t r a i t s . 9 A u d i e n c e s , a s a r e s u l t , i m a g i n e d

p h y s i c a l d e p t h n o t o n l y f o r t h e p l a y ' s s e t t i n g , b u t f o r t h e d r a m a t i c p e r s o n a g e s w h o t o o k

a c t i o n w i t h i n i t s p l o t . C o m m e n t i n g o n t h i s e l a b o r a t e l y c o n j u r e d i l l u s i o n o f i n t e r i o r i t y ,

M i c h a e l N e i l l b r i e fl y b u t p r o v o c a t i v e l y n o t e s , " I t i s a l m o s t a s i f t h e b o d y , l i k e t h e

d i s c o v e r y s p a c e w h i c h g a v e t h e E l i z a b e t h a n s t a g e i t s s t r u c t u r a l f o c u s , e x i s t e d t o

c h a l l e n g e t h e c u r i o u s g a z e , a s i f i t w e r e t h e r e t o b e o p e n e d . " 1 0 W h e n t h e h u m a n f o r m

a p p e a r s w i t h i n t h e f r a m e o f t h e e a r l y S t u a r t i n d o o r t h e a t r e d i s c o v e r y s p a c e , h o w e v e r , t h e

b o d y y i e l d s t o t h i s i n q u i s i t i v e g a z e , f o r t h e g r u e s o m e a c t i o n o f t h e e r a ' s t r a g e d i e s o f t e n
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e x p o s e d t h e i n n e r w o r k i n g s o f t h e i n d i v i d u a l h u m a n w h i l e d a r i n g s p e c t a t o r s t o l o o k a t t h e

s t r u c t u r e s p u r p o r t e d l y l y i n g b e n e a t h t h e a c t o r ' s s k i n . A s t h e s p e c t a t o r s ' w i l l i n g n e s s t o

e n v i s i o n a c h a r a c t e r ' s i n t e r n a l n a t u r e e x p a n d e d , t r a g e d i e s i n c r e a s i n g l y e x p o s e d t h e b o d y ' s

i n t e r i o r t o v i e w , c r e a t i n g s c e n e s i n w h i c h r e v e n g e r s d i s p l a y b o d i e s ( a n d t h e i r p a r t s ) t o

p r o v e t h e i r m a s t e r y o f b o t h t h o s e t h e y l o v e a n d t h o s e w h o h a v e j e o p a r d i z e d t h e i r p l a c e i n

s o c i e t y . L i k e a n a t o m i s t s i n t h e t h e a t r e , s u c h c h a r a c t e r s e x p l a i n a n d a d o r n l i f e l e s s b o d i e s

i n o r d e r t o i l l u s t r a t e t h e i r u l t i m a t e u n d e r s t a n d i n g o f t h e m , t h u s b r i n g i n g t h e g r u e s o m e

s i g h t s o f t h e a n a t o m y t h e a t r e i n t o t h e p l a y h o u s e t o r e c l a i m t h r o u g h b l o o d y d e m o n s t r a t i o n

t h e i r o n c e — p o w e r f u l p o s i t i o n i n r e l a t i o n n o t j u s t t o i n d i v i d u a l s b u t t o t h e c o m m u n i t y a t

l a r g e .

T h o s e w h o s a t i n t h e b e n c h e s a n d g a l l e r i e s o f L o n d o n ‘ s i n d o o r t h e a t r e s t h u s

o b s e r v e d d r a m a s f r o m a n g l e s r e s e m b l i n g t h o s e e n j o y e d b y s p e c t a t o r s w i t h i n t h e

A n a t o m i c a l T h e a t r e , a n d , w h i l e t h e b o d i e s t h a t t h e p l a y g o e r s s a w o n s t a g e r e m a i n e d

a l i v e , t h e c h a r a c t e r s t h a t a c t o r s e m b o d i e d o f t e n u n d e r w e n t f e i g n e d b o d i l y d e s t r u c t i o n

r e s e m b l i n g a n a t o m i c a l d i s s e c t i o n . F r o m m a n y o f t h e i n d o o r p l a y h o u s e s ' s e a t s , m e m b e r s

o f t h e a u d i e n c e t h u s c o u l d f u l l y a p p r e c i a t e n o t o n l y t h e p e r f e c t p r o p o r t i o n s o f t h e h u m a n

f o r m , b u t t h e e f f e c t s o f t h e v i o l e n c e d o n e t o fl e s h a n d t o t h e c h a r a c t e r o c c u p y i n g i t . I n

m a n y o f t h e d r a m a s s t a g e d i n t h e L o n d o n t h e a t r e s , b o t h o u t d o o r a n d i n d o o r , d e a t h d i d n o t

b a r a c h a r a c t e r ' s n o w - l i f e l e s s b o d y f r o m r e a p p e a r i n g i n f r o n t o f t h e s p e c t a t o r s ' e y e s , f o r a s

w e h a v e s e e n , c o r p s e s r e a p p e a r o n s t a g e i n K i n g L e a r a n d T h e A t h e i s t ’ s T r a g e d y , a m o n g

c o u n t l e s s o t h e r p l a y s . W h i l e t h e l i v i n g c h a r a c t e r s i n s u c h p l a y s o f t e n d a r e a u d i e n c e

m e m b e r s t o d e t e c t s i g n s o f l i f e i n t h e s e b o d i e s — b o d i e s t h a t r e m a i n i n s i s t e n t l y d e a d

w i t h i n t h e p l o t b u t a d a m a n t l y a l i v e f o r t h e a c t o r s w h o o c c u p y t h e m — a n u m b e r o f e a r l y
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S t u a r t p l a y s t o o k f u l l a d v a n t a g e o f i n d o o r t h e a t r e s t a g i n g s t o t a k e s u c h s e l f - c o n t r a d i c t i n g

d i s p l a y s a s t e p f u r t h e r . T h e r e v e n g e r s i n p l a y s s u c h a s C y r i l T o u m e u r ' s T h e R e v e n g e r ' s

T r a g e d y , 1 1 f o r e x a m p l e , a l o n g w i t h t h o s e i n t h e S e c o n d M a i d e n ' s T r a g e d y a n d P h i l i p

M a s s i n g e r ' s r e v i s i o n o f i t s p l o t i n T h e D u k e o f M i l a n , n o t o n l y b r i n g t h e b o d i e s a n d b o d y

p a r t s o f t h e i r b e l o v e d s o n t o t h e s t a g e , t h e y p u r p o s e l y e x p l o i t e a r l y S t u a r t n o t i o n s o f

p r o p o r t i o n — - e m b o d i e d i n t h e h u m a n f o r m a s w e l l a s i n t h e p l a y h o u s e i t s e l f — t o c r e a t e t h e

i l l u s i o n t h a t t h e s e w o m e n i n f a c t r e m a i n a l i v e . P u t t i n g t o u s e t h e t r i c k s o f p e r s p e c t i v i s t

p a i n t i n g , t h e s e r e v e n g e r s b o t h o b s c u r e a n d e x p o s e t h e i n t e r n a l n a t u r e o f t h e w o m e n

c h a r a c t e r s w h o s e fl e s h t h e y p a i n t i n t h e c o u r s e o f t h e d r a m a t i c a c t i o n , a s s e r t i n g c o n t r o l

o v e r t h e i r l o v e r s ' b o d i e s w h i l e a l s o u s i n g t h e m a s i n s t r u m e n t s i n t h e i r r e v e n g e .

W i t h J a m e s ' s a s c e n s i o n t o t h e B r i t i s h t h r o n e , t h e E n g l i s h c o u r t r a t h e r s u d d e n l y

c a m e t o f a v o r t h e I t a l i a n a t e m e t h o d s o f p e r s p e c t i v i s t p o r t r a i t u r e t h a t h a d l o n g e n j o y e d

p O p u l a r i t y o n t h e c o n t i n e n t . P o i n t i n g o u t t h a t t h e p o r t r a i t u r e o f T u d o r E n g l a n d h a d

c o m m o n l y r e p r e s e n t e d a v a r i e t y o f t i m e s a n d p l a c e s o n a s i n g l e c a n v a s , R o l a n d M u s h a t

F r y e o u t l i n e s t h e S t u a r t s h i f t t o p e r s p e c t i v e p a i n t i n g , i n w h i c h a n a r t i s t p r e s e n t s a s i n g l e

e v e n t a g a i n s t a b a c k g r o u n d w h o s e f e a t u r e s b e c o m e i n c r e a s i n g l y s m a l l e r , d r a w i n g t h e

o b s e r v e r ' s e y e t o a v a n i s h i n g p o i n t o n t h e h o r i z o n . H i s e x a m i n a t i o n o f t h e r a d i c a l s h i f t s

i n a r t i s t i c m o d e i l l u s t r a t e d i n t w o p o r t r a i t s e x e c u t e d t h r e e y e a r s a p a r t b y R o b e r t P e a k e t h e

E l d e r — t h e 1 6 0 0 E l i z a T r i u m p h a n s ( F i g u r e 2 1 , a l s o k n o w n a s Q u e e n E l i z a b e t h G o i n g i n

P r o c e s s i o n t o B l a c k f r i a r s ) a n d t h e 1 6 0 3 Y o u n g P r i n c e H e n r y H u n t i n g w i t h a F r i e n d

( F i g u r e 2 2 ) — c l e a r l y r e v e a l s t h e s p e e d w i t h w h i c h a t l e a s t o n e a r t i s t a d o p t e d t h e

p r i n c i p l e s o f p e r s p e c t i v e o f q u a t t r o c e n t o I t a l y . 1 2 T h e p r e f e r e n c e s f o r u n i fi e d d e p i c t i o n s

o f t i m e a n d s p a c e t h a t a c c o m p a n i e d t h i s n e w m o d e o f p a i n t i n g , h e c o n t i n u e s , n u r t u r e d a
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g r o w i n g c o n c e r n f o r c l a s s i c a l u n i t i e s i n S t u a r t d r a m a a s w e l l — a c o n c e r n t h a t F r y e s e e s

e x e m p l i fi e d i n t h e p l a y s a n d m a s q u e s o f B e n J o n s o n . T h o u g h F r y e a d m i t s t h a t t h e s e

u n i t i e s m e a n t l i t t l e t o m o s t e a r l y S t u a r t d r a m a t i s t s , h e a r g u e s t h a t J o n s o n ' s r e l e n t l e s s

a t t e n t i o n t o s u c h p r i n c i p l e s i n c o u r t m a s q u e s , a l o n g w i t h I n i g o J o n e s ' s d e v o t i o n t o

p e r f e c t l y p e r s p e c t i v i s t s c e n e p a i n t i n g s f o r t h e s e p r o d u c t i o n s , u l t i m a t e l y t r a n s f o r m e d

E n g l i s h d r a m a . l 3 T h e s e m a s q u e s s o u g h t t o c r e a t e u n i t y a m o n g t h e a u d i e n c e m e m b e r s a s

w e l l , u n d e r s c o r i n g t h e t o t a l i z i n g g l o r y o f t h e g r o w i n g e m p i r e , f o r , u n l i k e t h e i r t r a g i c

c o u n t e r p a r t s t h a t fi l l e d t h e s t a g e i n t h e c o m m e r c i a l p l a y h o u s e s , t h e c o u r t m a s q u e s

g e n e r a l l y e n d e d i n c o m i c s c e n e s t h a t r e e s t a b l i s h e d s o c i a l h a r m o n y . F o r i n s t a n c e , t h e fi r s t

m a s q u e t o i n c o r p o r a t e p e r s p e c t i v i s t s c e n e r y — t h e J o n s o n - J o n e s p r o d u c t i o n o f T h e

M a s q u e o f B l a c k n e s s i n 1 6 0 5 — e n d s w i t h t h e d a u g h t e r o f N i g e r d e c l a r i n g B r i t a n n i a ' s

n e a r - u n i v e r s a l m a j e s t y . T h e s o c i a l u n i t y c r e a t e d a m o n g t h e c h a r a c t e r s t h u s m i r r o r e d t h e

a r t i s t i c a l l y u n i fi e d s p a c e a g a i n s t w h i c h t h e i r s c e n e s w e r e e n a c t e d . T h e m o n a r c h ' s c h a i r ,

m o r e o v e r , s e r v e d a s t h e o r g a n i z i n g p r i n c i p l e f o r t h e e n t i r e s p e c t a c l e , f o r a l l t h e fl a t s w e r e

a r r a n g e d t o g r a n t h i m t h e i d e a l v i e w o f t h e s c e n e ' s v a n i s h i n g p o i n t ; a s n u m e r o u s c r i t i c s

h a v e n o t e d , s u c h a r r a n g e m e n t s n o t o n l y u n d e r s c o r e d t h e r u l e r ' s p o s i t i o n a t t h e c e n t e r o f

c o u r t l i f e , i t r e i n f o r c e d t h e n o t i o n o f h i s u n i q u e a b i l i t y t o o v e r s e e t h e k i n g d o m a n d ,

t h e r e f o r e , h i s d i v i n e r i g h t t o g o v e r n . ' 4 J o n e s ' s c o m m e n t s , m o r e o v e r , r e v e a l h i s o w n

c o n v i c t i o n t h a t c r e a t i n g s u c h i l l u s i o n s d e m a n d e d t h e s a m e s k i l l s a s p a i n t i n g i t s e l f , f o r h e

d e c l a r e d m a s q u e s t o b e " n o t h i n g e l s e b u t p i c t u r e s w i t h l i g h t a n d m o t i o n . " ' 5 S u c h m o d e s

o f s t a g i n g , S t e p h e n O r g e l a n d R o y S t r o n g a r g u e , t r a n s f o r m e d t h e a t r e i n t o " a m a c h i n e f o r

c o n t r o l l i n g t h e v i s u a l e x p e r i e n c e o f t h e s p e c t a t o r , " a n d i n t o a p l a c e w h e r e t h a t

" e x p e r i e n c e i s d e fi n e d b y t h e r u l e s o f p e r s p e c t i v e . " 1 6
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I n t h e c o m m e r c i a l t h e a t r e s , w h e r e a u d i e n c e s w e r e b e c o m i n g m o r e f a m i l i a r w i t h

s u c h p e r s p e c t i v i s t h a b i t s o f v i e w i n g e v e n i f t h e y w e r e n o t a m o n g t h e e l i t e a t t e n d i n g s u c h

p e r f o r m a n c e s a t c o u r t , s u c h a e s t h e t i c p r i n c i p l e s o f t e n p r o d u c e d t h e o p p o s i t e e f f e c t ,

u n d e r s c o r i n g t h e t r a g e d y o f d i v i s i v e n e s s r a t h e r t h a n t h e g l o r y o f u n i t y . T h e c o m m e r c i a l

t h e a t r e s , a f t e r a l l , c o u l d e x e r c i s e n o s u c h a b s o l u t e c o n t r o l o v e r t h e e x p e r i e n c e s o f t h e

s p e c t a t o r , f o r t h e v i e w e r ' s i m a g i n a t i o n d e t e r m i n e d a v a s t m a j o r i t y o f t h e d r a m a t i c s c e n e ' s

e l e m e n t s . T h e p l a y i n g c o m p a n i e s , h o w e v e r , o f t e n p e r f o r m e d a t c o u r t , w h e r e t h e y

e n a c t e d r o l e s u p o n s t a g e s s e t w i t h p e r s p e c t i v i s t s c e n e r y a n d d o u b t l e s s l y f o u n d t h e n o t i o n

o f c l a i m i n g s u c h m a s t e r y o v e r t h e a u d i e n c e ' s v i s u a l e x p e r i e n c e p o w e r f u l l y a p p e a l i n g ,

e v e n i f b r i n g i n g s u c h e l a b o r a t e s e t t i n g s t o t h e i r p l a y h o u s e s t a g e s p r o v e d i m p r a c t i c a l i f n o t

i m p o s s i b l e . N o t o n l y w o u l d t h e s c e n e r y h a v e p r o v e n e x p e n s i v e t o t h e c o m p a n i e s a n d

c o n s t r a i n i n g o n t h e r e l a t i v e l y b a r e p u b l i c a n d i n d o o r t h e a t r e s t a g e s , b u t i t w o u l d h a v e a l s o

t i e d t h e i r p l a y s ' f r e e - fl o w i n g a c t i o n t o o n e l o c a t i o n . P l a y e r s m a d e u s e o f s u c h

p e r s p e c t i v i s t m o d e s o f s t a g i n g n o n e t h e l e s s , c a l l i n g u p o n t h e i r v i e w e r s t o i m a g i n e v i s t a s

c o m p l e t e w i t h v a n i s h i n g p o i n t s a s o c c u p y i n g t h e w o r l d o f t h e p l a y . P r o d u c t i o n s i n t h e

c i t y ' s p l a y h o u s e s t h u s s o u g h t t o r e c r e a t e t h e p e r s p e c t i v i s t e f f e c t s o f c o u r t m a s q u e s

t h r o u g h w o r d s , d e s c r i b i n g t h e e l e m e n t s o f u n p r e s e n t a b l e l o c a l e s a s a p p e a r i n g

p r o g r e s s i v e l y s m a l l e r a t g r e a t e r d i s t a n c e s . I n K i n g L e a r , f o r e x a m p l e — a t r a g e d y fi r s t

p r i n t e d i n 1 6 0 8 , t h e s a m e y e a r t h e K i n g ' s M e n s e c u r e d t h e u s e o f t h e i n d o o r B l a c k f r i a r s —

E d g a r d e s c r i b e s i n p e r f e c t a c c o r d a n c e w i t h p e r s p e c t i v i s t p r i n c i p l e s t h e v i e w f r o m h i s

s u p p o s e d p o s i t i o n a t o p t h e D o v e r ' s c l i f f s t o h i s b l i n d f a t h e r a n d t o t h e p l a y h o u s e

a u d i e n c e :

H a l f w a y d o w n

H a n g s o n e t h a t g a t h e r s s a m p i r e , d r e a d f u l t r a d e !
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M e t h i n k s h e s e e m s n o b i g g e r t h a n h i s h e a d .
T h e fi s h e r m e n , t h a t w a l k u p o n t h e b e a c h ,
A p p e a r l i k e m i c e ; a n d y o n d t a l l a n c h o r i n g b a r k ,
D i m i n i s h e d t o h e r c o c k ; h e r c o c k , a b u p y
A l m o s t t o o s m a l l f o r s r g h t . ( 4 6 1 4 - 2 0 )

' A s m a n y c r i t i c s h a v e n o t e d , E d g a r g r a d u a l l y p r o g r e s s e s f r o m d e s c r i p t i o n s o f n e a r e r

o b j e c t s t o c o m m e n t s o n t h o s e f u r t h e r a w a y , g r e a t l y e m p h a s i z i n g t h e r e l a t i v e s m a l l n e s s o f

o b j e c t s i n t h e d i s t a n c e . 1 8 H i s w o r d s t h u s t r a c e t h e v i e w t o i t s v a n i s h i n g p o i n t , c e a s i n g

t h e i r a c c o u n t w h e r e t h e o b j e c t s i n t h e d i s t a n c e b e c o m e " t o o s m a l l f o r s i g h t . " F o r

a u d i e n c e m e m b e r s a c c u s t o m e d t o i m a g i n i n g t h e s u r r o u n d i n g s i n w h i c h d r a m a t i c a c t i o n

t a k e s p l a c e , E d g a r ' s d e s c r i p t i o n m a p s o u t t h e s c e n e b e l o w , p r o m p t i n g t h e m t o e n v i s i o n

n o t o n l y t h e fi s h e r m e n a n d b o a t s i n t h e d i s t a n c e , b u t t h e i r s p a t i a l r e l a t i o n s h i p t o t h e t w o

m e n o n t h e t o p o f t h e c l i f f a s w e l l . W h e n G l o u c e s t e r a t t e m p t s h i s j u m p f r o m t h e c l i f f , a s

a r e s u l t , e a r l y m o d e r n a u d i e n c e m e m b e r s m a y w e l l h a v e b e l i e v e d , a l o n g w i t h t h e b l i n d

m a n , t h a t t h e f a l l w o u l d p r o v e f a t a l . ' 9

T h o u g h a u d i e n c e s a t b o t h p u b l i c a n d i n d o o r t h e a t r e s w e r e w i l l i n g t o e n v i s i o n s u c h

s c e n e s , t h o s e w h o a t t e n d e d p e r f o r m a n c e s a t t h e m o r e e x c l u s i v e i n d o o r p l a y h o u s e s

p r o b a b l y p r o v e d e v e n m o r e f a m i l i a r w i t h t h e c o n v e n t i o n s o f s u c h p e r s p e c t i v i s t m o d e s o f

s e e i n g . A l a r g e p o r t i o n o f t h e i n d o o r t h e a t r e c l i e n t e l e n o t o n l y e n j o y e d m o r e w e a l t h t h a n

t h o s e w h o f r e q u e n t e d t h e p u b l i c t h e a t r e , t h e y e n j o y e d s o c i a l p o s i t i o n s t h a t g r a n t e d t h e m

e a s i e r a c c e s s t o t h e c o u r t a n d i t s n e w f o n d n e s s f o r p e r s p e c t i v i s t m a s q u e s a n d p o r t r a i t u r e .

Y e t e v e n t h o s e c i t y d w e l l e r s w h o h a d n o a c c e s s t o t h e c o u r t s h o w e d i n c r e a s i n g f a m i l i a r i t y

w i t h t h e p r i n c i p l e s o f p e r s p e c t i v e , f o r t h e a r t i s t i c i m a g e s t h a t a d o r n e d t h e b o o k s a n d

p a m p h l e t s t h e y e n c o u n t e r e d i n t h e s t r e e t s s h o w e d i n c r e a s i n g c o n c e r n w i t h s u c h a r t i s t i c

m o d e s ; t h e o f t e n - r e c y c l e d w o o d c u t s t h a t i l l u s t r a t e d i n e x p e n s i v e b a l l a d s a n d b r o a d s i d e s ,
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f o r e x a m p l e , t h o u g h f a r f r o m a r t i s t i c a l l y r i g o r o u s , c o n s t r u c t e d l a n d s c a p e s a n d i n d o o r

s c e n e s t h a t h i n t e d a t t h e e x i s t e n c e o f a v a n i s h i n g p o i n t ( F i g u r e s 1 7 a n d 1 8 ) . W h e n t h e

a c t i n g c o m p a n i e s t o o k u p r e s i d e n c e i n i n d o o r p l a y h o u s e s , t h e n , p e r f o r m e r s f o u n d

t h e m s e l v e s o c c u p y i n g s p a c e s t h a t m o r e f u l l y a c c o m m o d a t e d t h e i r c l i e n t e l e ' s c h a n g i n g

h a b i t s o f v i e w i n g . W h i l e t h e s i g h t l i n e s a t t h e B l a c k fi i a r s a n d t h e C o c k p i t p r e v e n t e d

c o m p a n i e s f r o m a l l o w i n g a l l t h e i r s p e c t a t o r s i d e a l g l i m p s e s o f t h e i n c r e a s i n g l y

p e r s p e c t i v i s t s c e n e s s t a g e d u p o n t h e i r s t i l l s p a r s e l y f u r n i s h e d s t a g e s , t h e i r s e a t i n g

a r r a n g e m e n t s n o n e t h e l e s s a l l o w e d a g r e a t e r n u m b e r o f v i e w e r s h i n t s o f t h e e f f e c t s t h a t

s u c h s c e n e r y c o u l d c r e a t e . D u r i n g c o u r t e n t e r t a i n m e n t s , a f t e r a l l , t h e v a n i s h i n g p o i n t

u p o n w h i c h t h e s e t s f o c u s e d c o u l d o n l y b e p r o p e r l y v i e w e d f r o m o n e s e a t , t h e o n e

o c c u p i e d b y t h e k i n g . A t t h e C o c k p i t , h o w e v e r , a g r e a t e r n u m b e r o f p e o p l e c o u l d e n j o y a

n e a r l y - p e r f e c t V i e w , t h a n k s t o b o t h t h e t h e a t r e ' s s e a t i n g a r r a n g e m e n t a n d t h e c o m p a n i e s '

c o n t i n u e d r e l i a n c e o n t h e i n d i v i d u a l ' s i m a g i n a t i o n t o c r e a t e v i s i o n s o f t h e d r a m a t i c

s e t t i n g . T h e p l a n s f o r t h e C o c k p i t c l e a r l y s h o w t h a t , e v e n t h o u g h s o m e s e a t s o f f e r e d

b e t t e r p r o s p e c t s t h a n o t h e r s , t h e b e n e fi t s o f p e r s p e c t i v i s t v i e w i n g c o u l d b e e n j o y e d f r o m

m o r e t h a n o n e p o s i t i o n . A s J o h n O r r e l l p o i n t s o u t , t h e B l a c k f r i a r s l i k e l y o f f e r e d s u c h

s i g h t l i n e s a s w e l l , f o r h e a r g u e s t h r o u g h c a r e f u l e x a m i n a t i o n o f s c e n e - s e t t i n g l a n g u a g e i n

B l a c k f r i a r s p l a y s t h a t i t s s e a t s w e r e m o s t l i k e l y a r r a n g e d i n a n g l e d r o w s , r e s u l t i n g i n

w e d g e - l i k e s e c t i o n s o f e l l i p t i c a l s e a t i n g . 2 0 T h e B l a c k fi i a r s t h u s a p p e a r s t o h a v e o f f e r e d

i t s s p e c t a t o r s a v i e w o f t h e a c t i o n s i m i l a r t o t h a t o f t h e C o c k p i t , w h o s e s e a t s o f f e r e d

m u l t i p l e a u d i e n c e m e m b e r s g o o d , i f n o t i d e a l , v i e w s o f t h e p r o s p e c t s t h a t t h e d i a l o g u e s e t

o u t b e f o r e t h e m .
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E v e n m o r e s t r i k i n g l y , J o n e s g r o u n d e d h i s p l a n s f o r t h e C o c k p i t a n d t h e B a r b e r -

S u r g e o n s ' A n a t o m i c a l T h e a t r e u p o n c o n t i n e n t a l a r c h i t e c t u r a l a u t h o r i t i e s t h a t h e l d t h e

h u m a n b o d y i t s e l f a s t h e a p p r o p r i a t e m e a s u r e f o r t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e a t r e s a n d o t h e r

l a r g e b u i l d i n g s . D u r i n g h i s s o j o u r n i n I t a l y o f 1 6 1 3 - 1 6 1 4 , J o n e s a c q u i r e d t r e a t i s e s b y

M a r c u s V i t r u v i u s P o l l i o a n d S e b a s t i a n o S e r l i o , i n w h i c h h e m a d e l i b e r a l n o t e s r e fl e c t i n g

h i s f a s c i n a t i o n w i t h t h e i r d e s i g n s . 2 1 F o r V i t r u v i u s , t h e i d e a l p r o p o r t i o n s o f t h e h u m a n

b o d y s e r v e d a s t h e b a s i s f o r a l l a r c h i t e c t u r a l d e s i g n s , p r o v i n g m o s t v i t a l f o r t h e

c o n s t r u c t i o n o f p u b l i c b u i l d i n g s s u c h a s t e m p l e s . H i s t r e a t i s e o n s y m m e t r y c a r e f u l l y

o u t l i n e s t h e r e l a t i o n s h i p s a m o n g t h e b o d y ' s p a r t s , n o t i n g , f o r e x a m p l e , t h a t " t h e h u m a n

b o d y i s d e s i g n e d b y n a t u r e t h a t t h e f a c e , f r o m t h e c h i n t o t h e t o p o f t h e f o r e h e a d a n d t h e

l o w e s t r o o t s o f t h e h a i r , i s a t e n t h p a r t o f t h e w h o l e h e i g h t " a n d t h e l e n g t h o f t h e f o o t " i s

o n e s i x t h o f t h e h e i g h t o f t h e b o d y ; o f t h e f o r e a r m , o n e f o u r t h ; a n d t h e b r e a d t h o f t h e

b r e a s t i s a l s o o n e f o u r t h . " 2 2 A c o m p a s s c e n t e r e d o n t h e n a v e l , h e p o i n t s o u t , o u t l i n e s a

p e r f e c t c i r c l e a r o u n d t h e b o d y ' s h e a d a n d o u t s t r e t c h e d a r m s a n d l e g s , j u s t a s l i n e s

c o n n e c t i n g t h e f e e t t o t h e h e a d a n d t h e t w o o u t s t r e t c h e d a r m s y i e l d a p e r f e c t s q u a r e .

S e b a s t i a n o S e r l i o e x p a n d e d u p o n V i t r u v i u s ' s p r i n c i p l e s i n h i s i n fl u e n t i a l t r e a t i s e o n

t h e a t r e c o n s t r u c t i o n , A r c h i t e t t u r a — a t r e a t i s e t r a n s l a t e d i n t o E n g l i s h i n 1 6 1 1 b y n o n e

o t h e r t h a n J a m e s ' s n e w l y - p e r s p e c t i v i s t c o u r t a r t i s t R o b e r t P e a k e . S e r l i o n o t o n l y b a s e s

h i s c o n s t r u c t i o n o n t h e h u m a n b o d y ' s p e r f e c t c i r c l e - w i t h i n - a - s q u a r e p r o p o r t i o n s , h e

a s s e r t s t h a t t h e t h e a t r e ' s d e s i g n s h o u l d b e d r a w n t o a c c o m m o d a t e t h e b o d i e s o f t h o s e w h o

a c t u a l l y a t t e n d e d p e r f o r m a n c e s . H i s d e s i g n s , a s a r e s u l t , a l l o w e d s p a c e f o r e a c h

i n d i v i d u a l b o d y — e i g h t e e n i n c h e s — a s t h e b a s i c u n i t o f m e a s u r e i n t h e a t r e c o n s t r u c t i o n . 2 3
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W h i l e V i t r u v i u s c o n c e n t r a t e d o n t h e r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n t h e b o d y ' s e x t e r i o r a n d

a r c h i t e c t u r a l c o n s t r u c t i o n , S e r l i o e x p a n d e d h i s p r e d e c e s s o r ' s a n a l o g y b y s e a r c h i n g f o r

a r c h i t e c t u r a l g u i d e l i n e s i n d e e p e r r e c e s s e s o f t h e h u m a n f o r m . H i s d e v o t i o n t o t h e

c o n s t r u c t i o n o f p e r s p e c t i v i s t l i n e s o f s i g h t i n t h e a t r e s l e d h i m t o c o n c l u d e t h a t a n a t o m i c a l

d i s s e c t i o n i t s e l f c o n t r i b u t e d t h e u n d e r s t a n d i n g o f p e r s p e c t i v e i n b o t h p a i n t i n g a n d

a r c h i t e c t u r e , c l a i m i n g t h a t w i t n e s s i n g d i s s e c t i o n s m a d e a r t i s t s m o r e a w a r e o f t h e

i m p o r t a n c e o f p r o p o r t i o n s a n d s p a t i a l r e l a t i o n s i n t h e i r w o r k . I n S e r l i o ' s v i e w ,

[ T ] h e r e i s a s m u c h d i f f e r e n c e b e t w e e n e a n o p e n b o d y a n d a s o l i d e ,
a s t h e r e i s b e t w e e n e t h e m o d e l l o f m a n s b o d y , t h a t i s n o t h i n g b u t
b o n e s w i t h o u t fl e s h a n d s k i n n e : a n d a l i v i n g b o d y o f a m a n
c o v e r e d o v e r w i t h fl e s h e ( a l t h o u g h i t i s h i d d e n u n d e r i t . ) A n d a s
t h o s e p a y n t e r s a r e m u c h p e r f e c t e r t h a t h a v e s c e n e , a n d p e r f e c t l y
b e h e l d r i g h t A n a t o m i e s , t h e n t o o t h e r s t h a t o n l e y c o n t e n t

t h e m s e l v e s w i t h t h e o u t w a r d b a r e s h e w o f S u p e r fi c i e n c i e s , s o i t i s

w i t h p e r s p e c t i v e w o r k s ; f o r t h e y t h a t w e l u n d e r s t a n d a n d p e r f e c t l y

b e a r e i n m i n d t h e h i d d e n l i n e s , t h e y s h a l l b e t t e r u n d e r s t a n d t h e

A r t e t h e n o t h e r s , t h a t c o n t e n t t h e m s e l v e s w i t h t h e s h e w o f o u t w a r d
S u p e r fi c i e s . 2 4

F o r t h o s e w h o s t u d y t h e i n n e r a l i g n m e n t o f t h e h u m a n f o r m a t d i s s e c t i o n s , t h e u n d e r l y i n g

s i g n i fi c a n c e o f t h e s i g h t l i n e s w h i c h c r e a t e p e r s p e c t i v i s t i l l u s i o n s i n p a i n t i n g s a n d i n t h e

c o u r t t h e a t r e b e c o m e s c l e a r e r e v e n w h e n t h e l i n e s t h e m s e l v e s r e m a i n o b s c u r e d . J o n e s ' s

d e s i g n s f o r t h e C o c k p i t , b a s e d l i k e S e r l i o ' s o n t h e e i g h t e e n - i n c h s e a t i n g d e g r e e , 2 5 t h u s n o t

o n l y p l a c e t h e h u m a n f o r m a t t h e c e n t e r o f h i s t h e a t r e d e s i g n , t h e y s t r i v e t o t r a n s l a t e t h e

h i d d e n l i n e s o f t h e b o d y ' s i n t e r i o r i n t o t h e s i g h t l i n e s o f t h e t h e a t r e , c a l l i n g u p o n a u d i e n c e s

t o s e e t h e s e l i n e s p e n e t r a t i n g t h e b o d i e s o f t h e a c t o r s o n s t a g e l i k e a n a n a t o m i s t ' s k n i f e ,

r e n d e r i n g t h e i r i m a g i n e d b o d i l y i n t e r i o r s v i s i b l e — a n d v i t a l — w i t h i n t h e d r a m a t i c a c t i o n .

F o r a t h e a t r e a r c h i t e c t l i k e S e r l i o , t h e n , t h e i n n e r a l i g n m e n t s t h a t a n a t o m y r e v e a l s s e r v e a s

t h e v e r y b a s i s f o r p e r s p e c t i v i s t v i e w i n g , f o r d i s s e c t i o n g r a d u a l l y e x p o s e s m u l t i p l e l a y e r s
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o f t h e b o d i e s t o i n s t r u c t s p e c t a t o r s o n t h e p r o p e r w a y o f s e e i n g a n d i n t e r p r e t i n g t h e b o d y ' s

m u l t i - d i m e n s i o n a l c o n s t r u c t i o n a n d , b y e x t e n s i o n , a l l a r t i s t i c w o r k s t h a t e m b o d y t h e

h u m a n f o r m ' s p e r f e c t p r o p o r t i o n s .

J o n e s ' s a d a p t a t i o n o f s u c h p r i n c i p l e s i n h i s p l a n s f o r b o t h t h e C o c k p i t a n d t h e

B a r b e r - S u r g e o n s ' A n a t o m i c a l T h e a t r e , a s a r e s u l t , a l l o w e d h i m t o e x p e r i m e n t w i t h

r e p l i c a t i n g t h e s e a r t i s t i c a n d a n a t o m i c a l s i g h t l i n e s — — t h e v e r y h a b i t s o f v i e w i n g t h a t S e r l i o

h a d s o p r a i s e d — i n b u i l d i n g s d e v o t e d t o u n c o v e r i n g t h e f u n c t i o n s o f t h e h u m a n i n t e r i o r ,

t h u s t r a c i n g t h e i n t e r s e c t i o n s b e t w e e n t h e t w o s e e m i n g l y d i f f e r e n t a c t i v i t i e s h o s t e d i n

t h e s e v e n u e s . B u i l d i n g t h e C o c k p i t t h e a t r e u p o n t h e f o u n d a t i o n s o f t h e a b a n d o n e d R o y a l

C o c k p i t , a g a m i n g h o u s e i n D r u r y L a n e , t o s k i r t l a w s l i m i t i n g n e w c o n s t r u c t i o n , J o n e s

m a y w e l l h a v e h a p p e n e d u p o n t h e s h a p e o f t h e p l a y h o u s e ‘ s a u d i t o r i u m b y a c c i d e n t ; a s

J o h n O r r e l l p o i n t s o u t , h o w e v e r , t h e o r i g i n a l g a m i n g c o c k p i t ' s s h a p e p r o v i d e d t h e p e r f e c t

o u t l i n e s f o r t h e a r c h i t e c t t o e x p e r i m e n t w i t h c o n s t r u c t i n g t h e i n t e r w o v e n s i g h t l i n e s S e r l i o

h a d s o p r a i s e d ? " - T h o u g h n o p l a n o f t h e o r i g i n a l D r u r y L a n e g a m i n g c o c k p i t h a s

s u r v i v e d , a c c o u n t s o f o t h e r s u c h b u i l d i n g s i n L o n d o n r e v e a l t h a t t h e h a b i t s o f v i e w i n g

n u r t u r e d t h e r e a l r e a d y b o r e a s t r i k i n g s i m i l a r i t y t o t h o s e c a l l e d u p o n i n b o t h m a s q u e

p e r f o r m a n c e s a n d t h e B a r b e r - S u r g e o n ' s A n a t o m i c a l T h e a t r e . E y e w i t n e s s a c c o u n t s o f t h e

C o c k p i t n o t e t h e p r e s e n c e o f a c e n t r a l t a b l e , o n w h i c h t h e b i r d s w e r e c o a x e d i n t o fi g h t i n g ,

s u r r o u n d e d b y r a i s e d t i e r s o f b e n c h e s — o n e a c c o u n t s p e c i fi e s f o u r — fi l l e d w i t h

s p e c t a t o r s . T h e G r a s s I n n c o c k p i t , i n f a c t , r e m i n d e d Z a c h a r a i a s v o n U f f e n b a c h s o c l e a r l y

o f t h e d i s s e c t i o n s h e h a d w i t n e s s e d t h a t h e d e c l a r e d t h e s p o r t i n g a r e n a " a ' t h e a t r u m

a n a t o m i c u m ' , f o r a l l r o u n d i t t h e r e a r e b e n c h e s i n t i e r s , o n w h i c h t h e s p e c t a t o r s s i t . " 2 7

T h u s , w h e n J o n e s a g r e e d t o b u i l d u p o n t h e g a m i n g c o c k p i t ' s f o u n d a t i o n , t h e s i t e a l r e a d y
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c a r r i e d w i t h i t n o t j u s t e c h o e s o f t h e b l o o d y c o c k fi g h t s o n c e s t a g e d t h e r e b u t t h e l i n g e r i n g

t r a c e s o f v i e w i n g h a b i t s t h a t w e r e t o b e a s s o c i a t e d w i t h h i s a n a t o m y t h e a t r e . H i s

b l e n d i n g o f s u c h c h a r a c t e r i s t i c s w i t h c o n s t r u c t i o n s t h a t f u r t h e r e m p h a s i z e d S e r l i a n

n o t i o n s o f p e r s p e c t i v e t h u s r e s u l t e d i n a t h e a t r e t h a t c o u l d e x p l o i t p r i n c i p l e s o f p r o p o r t i o n

— - a n d o f v i e w i n g — - g l e a n e d f r o m a r t i s t i c a n d m e d i c a l , a s w e l l a s c o m b a t i v e , r e a l m s .

W h i l e i n d o o r p l a y h o u s e s l i k e t h e C o c k p i t i n c r e a s i n g l y e x p l o i t e d p e r s p e c t i v e

m o d e s o f v i e w i n g , t h e y b y n o m e a n s r e p l i c a t e d t h e e l a b o r a t e s c e n e r y f o u n d a t c o u r t

p r o d u c t i o n s . I n f a c t , t h e i r s t a g i n g r e m a i n e d r e m a r k a b l y s i m p l e , w i t h f e w p r o p s a n d f e w ,

i f a n y , p a i n t e d p i e c e s o f s c e n e r y . Y e t t h e s m a l l s i z e o f t h e i r h o u s e s — — t h e B l a c k fi i a r s , f o r

e x a m p l e , o c c u p i e d a n i n t e r i o r s p a c e t h a t m e a s u r e d a t m o s t a m e r e 4 6 f e e t b y 6 6 f e e t a n d

t h e C o c k p i t ' s e x t e r i o r m e a s u r e d a n e v e n s m a l l e r 4 0 f e e t b y 5 5 f e e t , w h i l e t h e G l o b e ' s y a r d

a l o n e s e e m s t o h a v e m e a s u r e d 5 5 s q u a r e f e e t a n d w a s s u r r o u n d e d b y t h r e e s t o r i e s o f

g a l l e r i e s — - a l l o w e d v i e w e r s t o e n j o y a c l o s e r p r o x i m i t y t o t h e a c t i o n . 2 8 T h o u g h n o

d r a w i n g s o f t h e B l a c k f r i a r s r e m a i n s , J a m e s W r i g h t r e p o r t e d i n h i s 1 6 9 9 t r e a t i s e o n t h e

L o n d o n t h e a t r e s H i s t o r i a H i s t r i o n i c a t h a t i t , t h e S a l i s b u r y C o u r t , a n d t h e C o c k p i t w e r e

" a l m o s t e x a c t l y a l i k e f o r f o r m a n d b i g n e s s m ; g i v e n t h a t t h e C o c k p i t s t a g e m e a s u r e d a

m e r e 2 3 f e e t 6 i n c h e s w i d e a n d o n l y 1 5 f e e t d e e p , L o n d o n ' s i n d o o r t h e a t r e s m u s t h a v e

a l l o w e d t h e i r a u d i e n c e s a r a t h e r c o n c e n t r a t e d v i e w o f t h e d r a m a t i c p r o c e e d i n g s . T h e t i t l e

p a g e o f R o x a n a b y W i l l i a m A l a b a s t e r , f o r e x a m p l e , d e p i c t s t h e a t r e g o e r s b o t h

i m m e d i a t e l y i n f r o n t o f a n d a b o v e t h e s t a g e , p e e r i n g i n t e n t l y a t t h e a c t o r s ( F i g u r e 2 3 ) ;

t h o u g h i t , l i k e J o n e s ' s d r a w i n g s , s h o w s n o h i n t o f a t r a p d o o r , a s q u a r e s k e t c h e d i n t o t h e

d r a w i n g i n c l u d e d w i t h t h e p r i n t e d t e x t o f N a t h a n e a l R i c h a r d s ' s M e s s a l l i n a ( 1 6 4 0 )

s u g g e s t s t h e s t a g e m i g h t h a v e i n c l u d e d s u c h a f e a t u r e ( F i g u r e 2 4 ) . 3 0 N e i t h e r t i t l e p a g e ,
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h o w e v e r , r e v e a l s h o w s c e n e s r e q u i r i n g a d i s c o v e r y s p a c e m i g h t h a v e b e e n a c t e d , i n s t e a d

s h o w i n g o n l y d r a p e r i e s c o v e r i n g t h e t h r e e d o o r s a t t h e b a c k o f t h e s t a g e . B e f o r e t h e

i d e n t i fi c a t i o n o f J o n e s ' s p l a n s f o r t h e C o c k p i t i n 1 9 7 3 , c r i t i c s s u c h a s T . J . K i n g a r g u e d

t h a t a n a c t i n g a r e a a b l e t o a c c o m m o d a t e p r o p e r t i e s r a n g i n g f r o m b e d s t o c h a i r s o f s t a t e

l a y b e h i n d t h e s t a g e ' s d r a p e r i e s ; f o l l o w i n g G . K . R e y n o l d s , K i n g s u g g e s t s t h a t t h e

C o c k p i t ' s d i s c o v e r y s p a c e m a y i n f a c t h a v e c o n s i s t e d o f a r e m o v a b l e c u r t a i n e d f r a m e ,

w h i c h h e s u g g e s t s p r o v e s v i s i b l e i n t h e M e s s a l i n a t i t l e p a g e . 3 1 I n a m a g i c a l p e r s p e c t i v e

t r i c k o f t h e i r o w n , h o w e v e r , t h e C o c k p i t d r a w i n g s , o n c e i d e n t i fi e d , r e v e a l e d t h a t t h e

s t a g e ' s t h r e e e n t r a n c e w a y s l a y h i d d e n i m m e d i a t e l y b e h i n d t h e c u r t a i n , l e a v i n g n o r o o m

f o r s u c h a f r a m e a n d r e q u i r i n g t h e l a r g e r f o u r - f o o t — w i d e m i d d l e d o o r w a y t o s e r v e a s t h e

s t a g e ' s d i s c o v e r y s p a c e . T h e fi r s t s t a g e d i r e c t i o n o f E a s t w a r d H o ( 1 6 0 5 ) , O r r e l l p o i n t s

o u t , s h o w s t h a t t h e B l a c k f r i a r s t o o u s e d i t s l a r g e r c e n t r a l s t a g e e n t r a n c e a s a d i s c o v e r y

s p a c e , f o r t h a t C h i l d r e n o f t h e Q u e e n ' s R e v e l s p l a y o r d e r s t h a t " A t t h e m i d d l e d o r e , E n t e r

G o l d i n g d i s c o v e r i n g a G o l d - s m i t h s s h o p p e . " 3 2 T h e i n d o o r t h e a t r e a u d i e n c e , a s a r e s u l t ,

h a d t o p e e r t h r o u g h t h e d o o r t o d i s c e r n t h e a c t i o n i n t h e r e c e s s e d a r e a , f o r c i n g t h e m t o

l o o k u p o n i t i n t h e s a m e i n t i m a t e — — a n d p e r h a p s e v e n p e r s p e c t i v i s t — m a n n e r b y w h i c h

t h e y w o u l d c o n s i d e r a p o r t r a i t w i t h i n a f r a m e .

T h e B a r b e r - S u r g e o n s ' A n a t o m i c a l T h e a t r e , b u i l t t w e n t y y e a r s a f t e r t h e C o c k p i t ,

p r o v i d e d a n e v e n m o r e i n t i m a t e a t m o s p h e r e , f o r i t s e l l i p t i c a l s h a p e m e a s u r e d l e s s t h a t 4 0

f e e t a c r o s s a t i t s w i d e s t . ” T h e t h e a t r e ' s f o u r - t i e r o b s e r v a t i o n a r e a , w h e r e s p e c t a t o r s s t o o d

r a t h e r t h a n s a t , d o u b t l e s s l y p u t s p e c t a t o r s i n c l o s e p r o x i m i t y t o t h e b o d y , a l l o w i n g t h e m a

c l e a r v i e w o f t h e c o r p s e , i f n o t o f i t s i n c r e a s i n g l y e m p t y i n t e r i o r . H o w w e l l t h e s p e c t a t o r s

c o u l d m a k e o u t t h e i n s i d e s o f t h e c o r p s e f r o m t h e i r v a n t a g e p o i n t , a f t e r a l l , r e m a i n s
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u n c e r t a i n ; t h o u g h t h e y c o u l d s e e t h e b o d y d i S p l a y e d a n d h e a r o f i t s s t r u c t u r e s , t h e y n o

d o u b t s h a r e d a V i e w l e s s p r i v i l e g e d t h a n t h a t o f t h e a n a t o m i s t a n d , t o s o m e e x t e n t , o f h i s

a s s i s t a n t s . L i k e t h e k i n g o b s e r v i n g a d r a m a t i c p e r f o r m a n c e a t c o u r t , t h e a n a t o m i s t

e n j o y e d t h e i d e a l v i e w o f t h e a n a t o m i z e d c o r p s e ' s i n t e r i o r w h i l e o t h e r s i n t h e t h e a t r e

s t r o v e t o m a k e o u t w h a t t h o s e i n d i r e c t c o n t a c t w i t h t h e c o r p s e c o u l d s e e f r o m t h e i r i d e a l

v a n t a g e p o i n t .

T h o u g h t h e c o m p a n y ' s r e g u l a t i o n s o r d e r e d t h a t t h e m o s t s u b s t a n t i a l c u t s b e m a d e

t o t h e c o r p s e b e f o r e t h e d e m o n s t r a t i o n b e g a n , a n a t o m i s t s c o n t i n u e d t o u s e c u t t i n g t o o l s a s

t h e d i s s e c t i o n p r o c e e d e d . T h e B a r b e r - S u r g e o n s ' C o u r t o f E x a m i n e r s , f o r e x a m p l e ,

d e c l a r e d t h a t t h e a n a t o m y s t e w a r d s s h o u l d k e e p t h e d i s s e c t i o n k n i v e s c l e a n d u r i n g t h e

d e m o n s t r a t i o n , i m p l y i n g t h a t t h e y d i d i n f a c t b e c o m e d i r t y ; i n a d d i t i o n , t h e o n l y k n o w n

d e p i c t i o n o f a d i s s e c t i o n p e r f o r m e d b y L o n d o n ' s b a r b e r - s u r g e o n s b e f o r e t h e c i v i l w a r —

t h e 1 5 8 1 d e p i c t i o n o f J o h n B a n i s t e r a t w o r k o n a c o r p s e i n t h e h a l l ' s k i t c h e n — c l e a r l y

s h o w s a p a i r o f s c i s s o r s a n d a k n i f e o n t h e d e m o n s t r a t i o n t a b l e ( F i g u r e 2 5 ) . 3 4 T h e C o u r t

n o n e t h e l e s s o r d e r e d i n 1 5 6 7 t h a t t h e d i s s e c t i o n ' s s p e c t a t o r s s h o u l d n o t v i e w t h e

a n a t o m i z e d c o r p s e u n t i l t h e a n a t o m i s t c o u l d u n v e i l i t p r O p e r l y f o r t h e m . T h e i r r e c o r d s

r e v e a l r e g u l a t i o n s r e q u i r i n g t h a t

t h e r e s h a l l b e p i l l a r s a n d r o d s o f i r o n m a d e t o b e a r a n d d r a w
c u r t a i n s u p o n , a n d a b o u t t h e f r a m e w h e r e w i t h i n t h e A n a t o m y d o t h
l i e , a n d i t i s w r o u g h t u p o n f o r b e c a u s e t h a t n o p e r s o n o r p e r s o n s

s h a l l b e h o l d t h e d i s s e c t i o n s o f t h e b o d y , b u t t h a t a l l m a y b e c l e a n
a n d c o v e r e d w i t h f a i r c l o t h e s u n t i l t h e D o c t o r s h a l l c o m e a n d t a k e
h i s p l a c e t o r e a d u p o n t h e p a r t s d i s s e c t e d . 3 5

A t t h e c e n t e r o f t h e d i s s e c t i o n s t h e a t r e , t h e n , t h e B a r b e r - S u r g e o n s p l a c e d a s t r u c t u r e t h a t

r e s e m b l e d — i n f u n c t i o n i f n o t i n f o r m — t h e i n d o o r p l a y h o u s e ' s d i s c o v e r y s p a c e . W h e t h e r

t h e c o m m e r c i a l t h e a t r i c a l d i s c o v e r y s p a c e s c o n s i s t e d o f s i m i l a r l y p o r t a b l e c u r t a i n e d m e t a l
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b o o t h s o r o f d o o r w a y s u n v e i l e d f o r t h e o c c a s i o n , t h e c u r t a i n s i n b o t h t h e a t r e s fi r s t h i d a n d

t h e n r e v e a l e d b o d i e s t o g u i d e t h e a u d i e n c e i n t h e i r s c r u t i n y o f t h e i r f o r m s , t h u s o f f e r i n g

v i e w e r s s i m i l a r l y f r a m e d g l i m p s e s o f h u m a n fl e s h . S p e c t a t o r s a t b o t h t h e p e r f o r m a n c e s

o f b l o o d y r e v e n g e t r a g e d i e s i n t h e i n d o o r p l a y h o u s e s a n d a t d i s s e c t i o n s i n t h e B a r b e r -

S u r g e o n s ' n e w t h e a t r e t h u s n o t o n l y w i t n e s s e d t h e g r a d u a l r e v e a l i n g o f d e e p e r a n d d e e p e r

r e c e s s e s o f t h e h u m a n b o d y , t h e y g a z e d a t t h e b o d y i n c o n d i t i o n s t h a t u n d e r s c o r e d t h e

fl e s h ' s t h r e e d i m e n s i o n a l n a t u r e e v e n w h e n t h e e x a c t n a t u r e o f i t s c o r p o r e a l l a y e r s

r e m a i n e d i n d i s c e m i b l e .

T h e C o c k p i t ' s p l a c e w i t h i n t h e s o c i a l f a b r i c o f t h e c i t y o f f e r s f u r t h e r i n t r i g u i n g

i n s i g h t i n t o t h e c o m m e r c i a l w o r l d o f L o n d o n t h e a t r e d u r i n g t h e e a r l y S t u a r t e r a .

C h r i s t o p h e r B e e s t o n - — a n a c t o r w h o h a d b e e n a m e m b e r t h e K i n g ‘ s M e n b e f o r e b e g i n n i n g

h i s o w n c a r e e r a s a t r o u p e l e a d e r a n d p l a y h o u s e e n t r e p r e n e u r — h a d c o m m i s s i o n e d J o n e s

t o c o n v e r t w h a t h a d b e e n t h e R o y a l C o c k p i t i n D r u r y L a n e i n t o t h e C o c k p i t t h e a t r e f o r

t h e e c o n o m i c , n o t a e s t h e t i c , d i f f e r e n c e s t h e p l a y h o u s e c o u l d m a k e f o r h i s c o m p a n y . A n

i n d o o r v e n u e , a f t e r a l l , w o u l d a l l o w h i s t r o u p e s t o p e r f o r m y e a r - r o u n d , w h e r e a s o p e n - a i r

p l a y i n g h a d d e m a n d e d t h a t s h o w s b e s h u t d o w n d u r i n g t h e c o l d w i n t e r m o n t h s . U n d e r

B e e s t o n ' s g u i d a n c e , c o m p a n i e s w i t h f o u r d i f f e r e n t n o b l e s p o n s o r s — Q u e e n A n n e , L a d y

E l i z a b e t h , P r i n c e C h a r l e s , a n d Q u e e n H e n r i e t t a — o c c u p i e d t h e e l i t e C o c k p i t t h e a t r e i n t h e

y e a r s f o l l o w i n g i t s c o m p l e t i o n a n d b e f o r e t h e w a r ; a f t e r 1 6 3 6 , a c h i l d r e n ' s c o m p a n y

u n d e r t h e n a m e o f B e e s t o n ' s B o y s p e r f o r m e d i n t h e C o c k p i t a s w e l l . T h e t h e a t r e e n j o y e d

a l o c a t i o n o u t s i d e t h e L o n d o n w a l l s i n a b u r g e o n i n g p a r t o f t h e m e t r o p o l i s , y e t a l s o n e a r

t h e I n n s o f C o u r t ( s e e F i g u r e 6 ) , a n d , b y 1 6 2 3 , t h e p e o p l e f r e q u e n t i n g t h i s a r e a b e y o n d

t h e w a l l s g r e w n u m e r o u s — a n d i m p o r t a n t — e n o u g h f o r t h e P r i v y C o u n c i l t o p a v e t h e
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s t r e e t . 3 6 P e r f o r m a n c e s a t t h e C o c k p i t , a s a r e s u l t , d e v e l o p e d a r e p u t a t i o n n e a r l y a s

p r e s t i g i o u s a s t h o s e a t t h e B l a c k f r i a r s . I n 1 6 2 4 , f o r e x a m p l e , J a m e s H o w e l l u s e d b o t h t h e

t h e a t r e s a s b a i t i n h i s a t t e m p t s t o l u r e a d i s t a n t fi i e n d b a c k t o L o n d o n . " B l a c k - F r i a r s , " h e

c a j o l e d , " w i l l e n t e r t a i n y o u w i t h a P l a y s p i c k a n d s p a n n e w , a n d t h e C o c k p i t w i t h

a n o t h e r . " 3 7 A s H o w e l l ' s c o m m e n t s s u g g e s t , t h e n e w e r t h e a t r e r e m a i n e d s e c o n d t o t h e

B l a c k f r i a r s , w h o s e i n t r a m u r a l l i b e r t y h a d c o m e b y 1 6 0 8 o f fi c i a l l y u n d e r t h e L o r d M a y o r ' s

r u l e , m a k i n g i t t h e o n l y o v e r t l y c o m m e r c i a l t h e a t r e w i t h i n t h e c i t y w a l l s a t t h e t i m e a n d

t h e o l d e s t i n d o o r o n e . 3 8 A t t e n d i n g p e r f o r m a n c e s t h e r e , a s a r e s u l t , c a r r i e d a s s o c i a t i o n s

n o t j u s t o f w e a l t h b u t o f p r e s t i g e , e s p e c i a l l y f o r t h o s e w h o h a d o n l y r e c e n t l y g a i n e d t h e

m e a n s t o a f f o r d a d m i s s i o n . T h e n e w l y - r i c h y o u t h i n L u p t o n ' s Y o u n g G a l l a n t s W h i l i g i g

f o r o n e , G e r a l d E a v e s B e n t l e y p o i n t s o u t , s e e s a t t e n d i n g p l a y s a t t h e B l a c k f r i a r s a s a c l e a r

s i g n o f h i s i m p r o v e d s o c i a l s t a t u s , f o r h e " n o w V p o n t h e F r y e r s s t a g e [ w i l l ] s i t , " e v e n

t h o u g h " T h e C o c k p i t h e r e t o f o r e w o u l d s e r u e h i s w i t . " 3 9

U n l i k e t h e B l a c k fi i a r s , h o w e v e r , t h e C o c k p i t c o m p a n y n e v e r c o u l d s h e d i t s

a s s o c i a t i o n s w i t h t h e r o w d y w o r l d o f t h e L o n d o n s u b u r b s , f o r t h e p l a y s t h a t B e e s t o n ' s

a d u l t c o m p a n i e s p e r f o r m e d — a n d t h e a c t o r s i n t h e m — a l l h a d s t r o n g c o n n e c t i o n s t o t h e

o u t d o o r R e d B u l l a n d i t s u n s a v o r y f r e q u e n t e r s . S u c h a s s o c i a t i o n s n o t o n l y e n s u r e d t h a t

t h e C o c k p i t w o u l d n e v e r s u r p a s s t h e B l a c k fi i a r s i n p r e s t i g e , t h e y m a y h a v e b e e n t h e r o o t

o f a v i o l e n t c h a i n o f e v e n t s t h a t n e a r l y r u i n e d B e e s t o n ' s b u s i n e s s p r o s p e c t s a t t h e n e w

i n d o o r t h e a t r e . I n 1 6 1 7 , t h e y e a r a f t e r t h e C o c k p i t ' s c o m p l e t i o n , a n u n u s u a l l y l a r g e a n d

v i o l e n t S h r o v e T u e s d a y i r i o t a m o n g t h e a p p r e n t i c e s o f L o n d o n e x t e n s i v e l y d a m a g e d

B e e s t o n ' s n e w l y - o p e n e d t h e a t r e . A s E d w a r d S h e r b u r n e r e p o r t s , t h e a p p r e n t i c e s '

d e b a u c h e r y l e d t o t h e n e a r - d e s t r u c t i o n o f t h e C o c k p i t :
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[ M ] a k i n g f o r D r u r y L a n e , w h e r e l a t e l y a n e w e p l a y h o u s e i s
e r e c t e d , t h e y b e s e t t t h e h o u s e r o u n d , b r o k e i n , w o u n d e d d i v e r s o f

t h e p l a y e r s , b r o k e o p e n t h e i r t r u n c k e s , & w h a t t a p p a r e l ] , b o o k e s , o r
o t h e r t h i n g s t h e y f o u n d , t h e y b u r n t & c u t t i n p e e c e s ; & n o t c o n t e n t
h e r e w i t h , g o t t o n t h e t o p o f t h e h o u s e , & u n t i l e d i t , & h a d n o t t h e
J u s t i c e o f P e a c e & S h e r i f e l e v i e d a n a i d e , & h i n d r e d t h e i r p u r p o s e ,
t h e y w o u l d h a v e l a i d t h a t h o u s e l i k e w i s e e v e n w i t h t h e g r o w n d . I n
t h i s s k y r m i s h e o n e p r e n t i s e w a s s l a i n e , b e i n g s h o t t t h r o u g h e t h e
h e a d w i t h a p i s t o l l , & m a n y o t h e r o f t h e i r f e l l o w e s w e r e s o r e h u r t ,
& s u c h o f t h e m a s a r e t a k e n h i s M a j e s t i e h a t h c o m m a u n d e d s h a l b e
e x e c u t e d f o r e x a m p l e s a k e . ”

A n d r e w G u r r a r g u e s c o n v i n c i n g l y t h a t t h i s r i o t p r o v e d a n y t h i n g b u t r a n d o m . W h e n

B e e s t o n ' s p l a y e r s m o v e d t o t h e C o c k p i t , h e p o i n t s o u t , t h e y t r a n s f e r r e d f r o m t h e R e d B u l l

t o t h e m o r e e x p e n s i v e i n d o o r t h e a t r e t h e p l a y s t h a t h a d p r o v e n s o p o p u l a r a m o n g

L o n d o n ' s l e s s w e a l t h y c i t i z e n s . T h e i n d o o r t h e a t r e ' s c o n s t r u c t i o n , a s G u r r s h o w s , t h u s

m o r e t h a n s e p a r a t e d t h e a p p r e n t i c e s f r o m t h e e n t e r t a i n m e n t t h a t t h e y c o u l d o n c e a f f o r d , i t

a l s o i s o l a t e d t h e m f r o m t h e R e d B u l l ' s r o w d y s e t t i n g , d e p r i v i n g t h e m o f o n e o f t h e i r

f a v o r i t e o u t l e t s f o r d e b a u c h e r y . 4 1 I n s o m e r e s p e c t s , t h e i r r i o t p r o v e d s u c c e s s f u l , f o r t h e

d a m a g e d o n e t o - t h e C o c k p i t f o r c e d B e e s t o n ' s c o m p a n y t o r e t u r n t o t h e R e d B u l l , a t l e a s t

t e m p o r a r i l y . 4 2 T h e k i n g ' s a t t e m p t t o q u a s h s u c h v i o l e n c e a m o n g t h e a p p r e n t i c e s ,

m o r e o v e r , f a i l e d t o c h e c k t h e g r o u p ' s r a g e , f o r a t l e a s t s o m e o f t h e m r i o t e d a g a i n s t

B e e s t o n ' s t h e a t r e s t h e f o l l o w i n g y e a r . O n S h r o v e T u e s d a y o f 1 6 1 8 , t h e j u s t i c e s o f

M i d d l e s e x r e v e a l , s o m e a p p r e n t i c e s h a d p l a n n e d " T o S u m m o n o i t h e r s i n t h e S k i r t e s a n d

C o n f y n e s , t o m e e t e a t t h e f f o r t u n c , a n d a f t e r t h a t t o g o e t o P l a y h o u s e s t h e R e d d B u l l , a n d

t h e C o c k P i t t , w [ h i ] c h t h e y h a v e d e s i g n e d t o r a s e , a n d p u l l d o w n n e . " F o r G u r r , t h e

a p p r e n t i c e s ' f a i l e d p l a n s t o r e v i s i t t h e i r d e s t r u c t i o n u p o n t h e C o c k p i t — a s w e l l a s t o d i r e c t

t h e i r r a g e a g a i n s t t h e R e d B u l l , a t h e a t r e t h e y e n j o y e d a t t e n d i n g — s i g n a l t h e g r o u p ' s

d e s i r e t o i n fl i c t p u r p o s e f u l d a m a g e u p o n B e e s t o n ' s b u s i n e s s , p u n i s h i n g h i m f o r h i s
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e n t r e p r e n e u r i a l a t t e m p t s t o r a i s e t h e p r i c e o f s e e i n g h i s p l a y s . 4 3 I n t h e i r a t t e m p t s t o

d e s t r o y b o t h t h e a t r e s , t h e a p p r e n t i c e s t h u s r e s o r t e d t o a c t i o n s m u c h l i k e t h o s e r e p r e s e n t e d

w i t h i n t h e p l a y s t h e y v i e w e d , s e e k i n g r e v e n g e f o r w r o n g s d o n e t o t h e m b y s o c i a l f o r c e s

b e y o n d t h e i r c o n t r o l .

T h e p u b l i s h e d t e x t o f J o h n W e b s t e r ' s T h e W h i t e D e v i l , m e a n w h i l e , p r o v i d e s a n

i n t r i g u i n g i l l u s t r a t i o n o f t h e e f f e c t t h a t t h e v a r i a t i o n s i n p e r f o r m a n c e c o n d i t i o n s a m o n g

t h e a t r e s c o u l d h a v e u p o n a p l a y ' s s u c c e s s . I n 1 6 1 2 , f o u r y e a r s b e f o r e t h e C o c k p i t ' s

o p e n i n g , t h e Q u e e n A n n e ' s M e n d e b u t e d t h e p l a y , i t s e l f b a s e d o n t h e r e a l - l i f e s c a n d a l s —

a n d m u r d e r s — p r o v o k e d b y t h e a d u l t e r o u s l o v e b e t w e e n V i t t o r i a A c c o r a m b o n i a n d P a o l o

G i o r d a n o O r s i n i . T h e c o m p a n y ' s a u d i e n c e a t t h e c h e a p R e d B u l l p l a y h o u s e , h o w e v e r ,

e v i d e n t l y f a i l e d t o a p p r e c i a t e t h e p l a y ' s m i x i n g o f t r u e c r i m e a n d l o f t y p h i l o s o p h i z i n g .

W e b s t e r ' s p r e f a c e t o t h e 1 6 3 0 p r i n t e d e d i t i o n o f t h e p l a y m a k e s c l e a r t h a t T h e W h i t e D e v i l

e a r n e d a h o s t i l e r e c e p t i o n f r o m i t s fi r s t v i e w e r s a t t h e s u b u r b a n p u b l i c t h e a t r e , w h i c h , a s

w e h a v e s e e n , w a s r e p u t e d t o a t t r a c t a u d i e n c e s p r o n e t o b a w d i n e s s a n d v i o l e n c e . W e b s t e r

r e v i l e s t h e s e v i e w e r s w h o h a d s c o r n e d h i s p l a y , q u o t i n g H o r a c e t o c o m p a r e t h e m t o

b a r n y a r d p i g s a n d c a l l i n g t h e m " i g n o r a n t a s s e s " w h o f a v o r e d n o v e l t y o v e r q u a l i t y ( 2 9 ,

1 0 ) . 4 4 Y e t t h e p l a y w r i g h t c o n c e d e s a s w e l l t h a t t h e p l a y ' s d i s m a l r e c e p t i o n m a y h a v e

s t e m m e d f r o m t h e p o o r c o n d i t i o n s u n d e r w h i c h i t w a s i n i t i a l l y p e r f o r m e d , " i n s o d u l l a

t i m e o f w i n t e r , p r e s e n t e d i n s o o p e n a n d b l a c k a t h e a t e r " ( 4 - 6 ) . T h e u n s u i t a b i l i t y o f

p e r f o r m a n c e c o n d i t i o n s , h e a r g u e s , n o t t h e s c r i p t o f t h e p l a y i t s e l f , p r o d u c e d T h e W h i t e

D e v i l ' s p o o r r e c e p t i o n . T h e t r a g e d y ' s s u b s e q u e n t p e r f o r m a n c e r e c o r d e n d o r s e s h i s t h e o r y

a s w e l l , f o r T h e W r i t e D e v i l n o t o n l y b e c a m e a p a r t o f t h e Q u e e n A n n e ' s c o m p a n y

r e p e r t o r y , i t e n j o y e d a n e w p o p u l a r i t y a f t e r Q u e e n H e n r i e t t a ' s M e n t o o k u p t h e p l a y i n
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1 6 3 0 f o r p e r f o r m a n c e i n t h e i r i n d o o r t h e a t r e , t h e C o c k p i t . 4 5 T h e r e , i n a t h e a t r e t h a t

b o a s t e d c o n t r o l l e d l i g h t i n g , m o r e c o m f o r t a b l e t e m p e r a t u r e s , a n d m o r e u p s c a l e p a t r o n s ,

T h e W h i t e D e v i l m e t w i t h a n a t m o s p h e r e m u c h m o r e s u i t e d t o i t s t o n e — — o r s o W e b s t e r

a n d c o u n t l e s s d r a m a c r i t i c s s i n c e h i m h a v e a r g u e d i n r e t r o s p e c t .

W e b s t e r ' s c o m m e n t a r y o n t h e i n i t i a l f a i l u r e o f T h e W h i t e D e v i l , a s c o n v e n i e n t a n

e x c u s e a s i t m a y b e , n o n e t h e l e s s u n d e r s c o r e s t h e i n fl u e n c e t h a t t h e c o n d i t i o n s o f v i e w i n g

e x e r c i s e o v e r a n a u d i e n c e ' s e v a l u a t i o n o f a d r a m a t i c p r e s e n t a t i o n ' s s i g n i fi c a n c e . I n t h e

e a r l y S t u a r t e r a , c h a r a c t e r s w i t h i n p l a y s t h e m s e l v e s — — e v e n w i t h i n T h e W h i t e D e v i l —

c o m m o n l y e x p r e s s s u c h c o n v i c t i o n s , e m p h a s i z i n g n o t o n l y t h a t t h i n g s s e e n m u s t b e

i n t e r p r e t e d b u t t h a t s u c h v i s i o n s c a n a l s o l e a d t o v a r y i n g c o n c l u s i o n s . I n f a c t , p l a y s o f t h e

t i m e c o n s i s t e n t l y e m p h a s i z e t h e d e c e p t i v e p o w e r o f e v e n t h e m o s t c o m p e l l i n g v i s u a l

e v i d e n c e , p r e s e n t i n g a u d i e n c e s w i t h i n s t a n c e s w h e r e c h a r a c t e r s b a s e f a u l t y c o n c l u s i o n s

o n s u p p o s e d l y i n c o n t r o v e r t i b l e c o n c r e t e s i g n s . W h i l e O t h e l l o ' s m i s i n t e r p r e t i n g o f t h e

" o c u l a r p r o o f " s u p p o s e d l y o f f e r e d b y D e s d c m o n a ' s h a n d k e r c h i e f p r o v i d e s t h e m o s t

f a m i l i a r i n s t a n c e o f t h i s e a r l y m o d e r n c o n c e r n w i t h t h e t r u s t w o r t h i n e s s o f v i s u a l

p e r c e p t i o n , T h e W h i t e D e v i l s t a g e s a n u m b e r o f s c e n e s t h a t d w e l l o n t h e f a c t o r s t h a t d r i v e

c h a r a c t e r s t o p l a c e s u c h f a i t h i n w h a t t h e i r e y e s p e r c e i v e . A c c o r d i n g t o t h e p l a y ' s

c o n n i v i n g F l a m i n e o , t h e c l o s e r a n i n d i v i d u a l e x a m i n e s a v i s i o n , t h e m o r e l i k e l y h e i s t o

e n d o w i t w i t h f a l s e s i g n i fi c a n c e . C a l l i n g t h e n e r v o u s C a m i l l o a " m a t h e m a t i c a l l y j e a l o u s

c o x c o m b " f o r w a n t i n g t o " l o c k u p " h i s w i f e , V i t t o r i a C o r o m b o n a , F l a r n i n e o d e c l a r e s

I h a v e s e e n a p a i r o f s p e c t a c l e s f a s h i o n e d w i t h s u c h p e r s p e c t i v e a r t
t h a t , l a y d o w n b u t o n e t w e l v e p e n c e o ' t h e b o a r d , ‘ t w i l l a p p e a r a s i f

t h e r e w e r e t w e n t y ; n o w , s h o u l d y o u w e a r a p a i r o f t h e s e s p e c t a c l e s

a n d s e e y o u r w i f e t y i n g h e r s h o e , y o u w o u l d i m a g i n e t w e n t y h a n d s
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w e r e t a k i n g u p y o u r w i f e ' s c l o t h e s , a n d t h i s w o u l d p u t y o u i n t o a
h o r r i b l e c a u s e l e s s f u r y . ( 1 . 2 . 1 0 3 - 1 1 )

A t t e m p t s t o e x a m i n e v i s u a l e v i d e n c e s o c a r e f u l l y , F l a m i n e o t h u s d e c l a r e s , c a n l e a d

v i e w e r s t o m i s i n t e r p r e t w h a t t h e e y e s e e s . T o o l s l i k e p e r s p e c t i v e g l a s s e s t h a t s u p p o s e d l y

f a c i l i t a t e t h e p r o c e s s o f s e e i n g , h e a r g u e s , o f t e n o n l y i n t e r f e r e w i t h t h e v i e w e r ' s a b i l i t y t o

r i g h t l y d i s c e r n w h a t l i e s b e f o r e h i m , f o r s u c h d e v i c e s n o t o n l y r e n d e r o n e i m a g e i n t o

m u l t i p l e i m a g e s , t h e f r a m e t h e y i m p o s e t e m p o r a r i l y r e n d e r s t h e i m a g e m o t i o n l e s s a n d

l e a d s t h e v i e w e r t o m i s i n t e r p r e t i t s r e l a t i o n s h i p t o t h e i n t e r r u p t e d a c t i o n . T h e p e r s p e c t i v e

g l a s s e s F l a m i n e o i m a g i n e s , a f t e r a l l , p r o v e c a p a b l e o f r e v e r s i n g m o t i o n , d r i v i n g t h e

h y p o t h e t i c a l v i e w e r t o s e e t h e h a n d s o f m a n y s t r a n g e r s r e m o v i n g h i s w i f e ' s c l o t h e s w h e n

s h e i s ( a c c o r d i n g t o t h e n a r r a t i v e ) i n f a c t p u t t i n g t h e m o n . I n D o u g l a s B r u s t e r ' s w o r d s ,

t h e p e r s p e c t i v e g l a s s e s ' p o w e r t o m u l t i p l y c o n j u r e s w i t h i n C a m i l l o " a n i g h t m a r e o f

g e n e r a t i o n , " f o r t h e w o r l d s e e n t h r o u g h t h e i r l e n s e s i s o n e o f " u n c o n t r o l l e d a n d

" 4 6 T h e m e r e d e s c r i p t i o n o f s u c h a s i g h t o f m u l t i p l y i n gu n c o n t r o l l a b l e r e p r o d u c t i o n .

v i s i o n s , t h e n , d r i v e s C a m i l l o t o i m a g i n e n o t o n l y m a n i f o l d i m a g e s o f h i s w i f e b u t t h e

a c t u a l p h y s i c a l r e p r o d u c t i o n o f h u m a n s . T h o u g h h e r e m a i n s a w a r e t h a t t h e p e r s p e c t i v e

g l a s s e s c a n o n l y c r e a t e a n i l l u s i o n — t h a t t h e i m a g e s s e e n t h r o u g h t h e m a r e i n f a c t

p r o d u c t s o f a r t i s t i c r a t h e r t h a n b i o l o g i c a l g e n e r a t i o n — - h i s m i n d q u i c k l y f o r m s a n

u n d i s s o l v a b l e a s s o c i a t i o n b e t w e e n t h e t w o m o d e s o f r e p r o d u c t i o n . A l t h o u g h C a m i l l o

q u i c k l y c o u n t e r s t h a t s u c h m i s i n t e r p r e t a t i o n s s t e m n o t f r o m e y e s i g h t i t s e l f b u t f r o m

t e c h n o l o g i c a l t r i c k s , h i s j e a l o u s y g r o w s n o n e t h e l e s s a s F l a m i n e o i n s i s t s t h a t s u c h

p e r v a d i n g s e x u a l o b s e s s i o n d i s t o r t s v i s i o n . D e s p i t e C a r n i l l o ' s a v o w e d d i s t r u s t o f t h e

p e r s p e c t i v e g l a s s e s ' i l l u s o r y p o w e r , t h e i m a g e t h a t F l a m i n e o c r e a t e s f o r C a m i l l o t h u s

b e c o m e s a m o r e c o n v i n c i n g r e p r e s e n t a t i o n o f h i s w i f e t h a n w h a t h i s o w n u n a i d e d e y e s
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c a n d i s c e r n .

I n n u r s i n g s u c h i l l u s i o n w i t h i n C a m i l l o , h o w e v e r , F l a r n i n e o c r e a t e s a n

e n v i r o n m e n t i n w h i c h h i s o w n p l a n s t o a r r a n g e a r e n d e z v o u s b e t w e e n V i t t o r i a

C o r o m b o n a , w h o h a p p e n s t o b e h i s s i s t e r , a n d t h e d u k e B r a c h i a n o c a n r e a c h t h e i r

f r u i t i o n . H i s m o c k i n g o f t h e m i n u t i a e t h a t o c c u p y t h e j e a l o u s m i n d s o f h u s b a n d s t h u s n o t

o n l y e n c o u r a g e s C a m i l l o t o s t a n d b a c k a n d w a t c h F l a m i n e o ' s c o n f e r e n c e w i t h V i t t o r i a

f r o m a f a r , i t a l s o e n c o u r a g e s h i m t o t a k e f a i t h i n F l a m i n e o ' s r e c o u n t i n g o f t h e

c o n v e r s a t i o n ' s d e t a i l s . F l a m i n e o ' s s p e e c h , a s a r e s u l t , g u a r a n t e e s r a t h e r t h a n p r e v e n t s

C a m i l l o ' s c u c k o l d i n g , f o r i t e s t a b l i s h e s t h e l o g i s t i c s o f t h e t r y s t b y t r i c k i n g C a m i l l o i n t o a

l o c k e d r o o m f o r t h e n i g h t . P r e s u m a b l y u n a b l e t o h e a r t h e d i a l o g u e t h a t e n s u e s b e t w e e n

h i s w i f e a n d h i s s u p p o s e d a g e n t — a d i a l o g u e w h i c h , i r o n i c a l l y , t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e

c a n c l e a r l y h e a r d e s p i t e t h e i r f a r t h e r r e m o v e 4 7 - C a m i l l o i m p l i c i t l y t r u s t s F l a m i n e o ' s

c o m m e n t a r y o n t h e s c e n e a n d i g n o r e s a n y e v i d e n c e t h a t t h e s i g h t s o f t h e i r c o n v e r s a t i o n

m i g h t i n s p i r e w i t h i n h i m . F e a r i n g t h a t h e w i l l l o o k u p o n t h e s c e n e a s o n e w h o l o o k s

t h r o u g h t h e p e r s p e c t i v e g l a s s e s o f F l a m i n e o ' s a n e c d o t e , C a m i l l o y i e l d s t o h i s a g e n t a l l

p o w e r s o f i n t e r p r e t a t i o n , t h e r e b y s u r r e n d e r i n g t o h i m t h e m e a n s o f s k e w i n g h i s V i e w o f

t h e a c t i o n p l a y e d o u t b e f o r e h i m .

C a m i l l o , h o w e v e r , i s n o t t h e o n l y o n e w h o f a i l s t o t r u s t w h a t h i s e y e s s e e , f o r T h e

W h i t e D e v i l c o n t i n u a l l y e x p l o i t s F l a m i n e o ' s c l a i m s o f v i s i o n ' s u n t r u s t w o r t h i n e s s ,

p r e s e n t i n g i t s c h a r a c t e r s — a n d i t s p l a y h o u s e v i e w e r s - w i t h s i g h t s w h o s e v e r a c i t y

b e c o m e s u n d e r c u t b y e n s u i n g a c t i o n s . N o t o n l y d o c h a r a c t e r s d i s g u i s e t h e m s e l v e s t o h i d e

f r o m o t h e r m e m b e r s o f t h e c o u r t , t h e y o f t e n a d o p t s u c h n e w r o l e s w i t h o u t i n f o r m i n g t h e

a u d i e n c e b e f o r e h a n d , a s w h e n L o d o v i c o a n d G a s p a r o a p p e a r i n t h e h a b i t o f C a p u c h i n
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m o n k s t o m u r d e r B r a c h i a n o i n t h e fi n a l a c t . E v e n s e e m i n g l y o b v i o u s t r a i t s s u c h a s l i f e

a n d d e a t h b e c o m e s u b j e c t t o d o u b t , a s i n F l a m i n e o ' s o r c h e s t r a t i o n o f w h a t a p p e a r s t o b e

h i s o w n m u r d e r a t t h e h a n d s o f V i t t o r i a a n d Z a n c h e . F l a m i n e o h a n d s t h e t w o w o m e n

p i s t o l s a n d s e c u r e s t h e i r p r o m i s e s t h a t t h e y w i l l k i l l t h e m s e l v e s a f t e r m u r d e r i n g h i m ;

t h e y , h o w e v e r , " s h o o t a n d r u n t o h i m , a n d t r e a d u p o n h i m , " r e l i s h i n g t h e i r e a s y r e v e n g e

i n s t e a d . A f t e r a r a t h e r h i s t r i o n i c a l l y v i v i d d e a t h s c e n e , d u r i n g w h i c h h e c l a i m s t h a t

" T h e r e ' s a p l u m b e r l a y i n g p i p e s i n m y g u t s , i t s c a l d s , " F l a m i n e o s u d d e n l y p r o c l a i m s fi v e

l i n e s l a t e r , " I a m n o t w o u n d e d " a s t h e s t a g e d i r e c t i o n s o r d e r h i m t o " r i s e t " ( 5 . 6 . 1 4 3 ,

1 4 8 ) . H i s a c t , f o o l i n g h i s w o u l d - b e k i l l e r s a n d p e r h a p s t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e , f u r t h e r

e m p h a s i z e s t h a t n e i t h e r t h e o n - o r o f f s t a g e a u d i e n c e c a n r e s t a s s u r e d i n t h e v e r a c i t y o f

w h a t t h e y s e e t a k i n g p l a c e b e f o r e t h e m . T h e t h e a t r e g o e r s ' i m p l i c i t a w a r e n e s s t h a t a l l

a c t i o n s a p p e a r i n g o n t h e s t a g e a r e s c r i p t e d a n d f e i g n e d , h o w e v e r , e n d o w s s c e n e s s u c h a s

F l a m i n e o ' s s t a g e d d e a t h w i t h a r a r e b r e e d o f d r a m a t i c p o w e r . S u c h s c e n e s , a f t e r a l l ,

c a u t i o n a u d i e n c e s o f t h e d a n g e r s i n v o l v e d i n r e l y i n g u p o n w h a t t h e y s e e , s h o w i n g t h a t

a c t i o n s e v e n w i t h i n a d m i t t e d l y f e i g n e d t h e a t r i c a l p e r f o r m a n c e s c a n n o t b e t a k e n a t f a c e

v a l u e . L i k e t h o s e w h o l o o k t h r o u g h p e r s p e c t i v e g l a s s e s , t h e p l a y h o u s e v i e w e r l e a r n s t h a t

h e c a n n e v e r b e s u r e o f t h e v e r a c i t y o f w h a t h e s e e s , f o r t h e p l a y c o n t i n u a l l y c o m p e l s i t s

s p e c t a t o r s t o r e a s s e s s t h e p l o t s a c t e d o u t b e f o r e t h e m , f o r c i n g t h e m t o r e i n t e r p r e t t h e

s i g n i fi c a n c e o f s c e n e s w h o s e m e a n i n g s a t fi r s t a p p e a r t r a n s p a r e n t .

T h e p r e s e n t a t i o n o f I s a b e l l a ' s a n d C a m i l l o ' s d e a t h s v i a d u m b s h o w s i n A c t 2

S c e n e 2 o f f e r s a p a r t i c u l a r l y v i v i d e x a m p l e o f t h e p l a y ' s h a b i t o f f o r c i n g o b s e r v e r s t o

q u e s t i o n t h e m e a n i n g o f w h a t t h e y s e e a l o n g w i t h t h e c o n d i t i o n s u n d e r w h i c h t h e y f o r m

s u c h c o n c l u s i o n s . T h e s c e n e f o c u s e s t h e a u d i e n c e ' s a t t e n t i o n t o t h e d e e p e s t r e c e s s e s o f
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t h e p e r f o r m a n c e s p a c e , a d d i n g l a y e r s o f m e a n i n g t o t h e s c e n e a s i t s d u m b s h o w s a d d

d e p t h t o t h e o b s e r v i n g c h a r a c t e r s ' w o r d s . T h e s c e n e b e g i n s w i t h B r a c h i a n o a n d a

m y s t e r i o u s c o n j u r e r o n a b a r e s t a g e . B r a c h i a n o r e v e a l s t h a t t h e t i m e i s " d e a d m i d n i g h t "

a n d t h a t h e h a s c o m e s o t h e n e c r o m a n c e r m i g h t " s h o w " h i m " H o w t h e i n t e n d e d m u r d e r o f

C a m i l l o / A n d o u r l o a t h e d d u c h e s s g r o w t o a c t i o n " ( 3 - 4 ) . T h e n e c r o m a n c e r o b l i g e s ,

n a r r a t i n g t h e m u r d e r s t h a t t a k e p l a c e b e f o r e t h e i r e y e s . F i r s t , t h e t w o o b s e r v e a s t w o m e n

— — w h o , t h o u g h n a m e d i n t h e t e x t , n e v e r a p p e a r a g a i n i n t h e p l a y t e x t a n d w h o a c t u n d e r

o r d e r s f r o m a n a u t h o r i t y n e v e r c l e a r l y i d e n t i fi e d — l a y t h e g r o u n d w o r k f o r I s a b e l l a ' s

m u r d e r :

E n t e r s u s p i c i o u s l y J u l i o a n d C h r i s t o p h e r o . T h e y d r a w a c u r t a i n

w h e r e B r a c h i a n o ' s p i c t u r e i s , p u t o n s p e c t a c l e s o f g l a s s , w h i c h

c o v e r t h e i r e y e s a n d n o s e s , a n d t h e n b u r n p e r f u m e s a f o r e t h e
p i c t u r e , a n d w a s h t h e l i p s o f t h e p i c t u r e ; t h a t d o n e , q u e n c h i n g t h e

fi r e , a n d p u t t i n g o fl t h e i r s p e c t a c l e s , t h e y d e p a r t l a u g h i n g . ( s . d .
2 4 )

P u l l i n g a s i d e a c u r t a i n — — o n e t h a t m i g h t c o v e r e i t h e r t h e s t a g e ' s d i s c o v e r y s p a c e o r t h e

p o r t r a i t i t s e l f — t h e t w o a s s a s s i n s a d d a n e w e l e m e n t t o t h e p l a y i n g a r e a , p r o v i d i n g b o t h

t h e o n - a n d o f f s t a g e a u d i e n c e s w i t h a n e w f o c a l p o i n t : t h e p o r t r a i t t h a t p r o v i d e s a s e c o n d

r e p r e s e n t a t i o n o f t h e d u k e o n s t a g e . A s t h e y l o o k u p o n t h e p a i n t i n g t h e m s e l v e s ,

m o r e o v e r , t h e a s s a s s i n s w e a r s p e c i a l " s p e c t a c l e s o f g l a s s , w h i c h c o v e r t h e i r e y e s a n d

n o s e s . " T h e s e g l a s s e s , w o r n e x c l u s i v e l y d u r i n g t h e a p p l i c a t i o n o f t h e p r e s u m a b l y

i n v i s i b l e p o i s o n , m a y w e l l s u g g e s t t h a t t h e c o m p o u n d p r o v e s s o d a n g e r o u s t h a t t h e y m u s t

p r o t e c t t h e i r o w n f a c e s f r o m i t “ ; t h e a p p e a r a n c e o f t h e s e g l a s s e s f o l l o w i n g F l a m i n e o ' s

d i s s e r t a t i o n u p o n " s p e c t a c l e s f a s h i o n e d w i t h s u c h p e r s p e c t i v e - a r t , " a l o n g w i t h I s a b e l l a ' s

s u b s e q u e n t b l i n d n e s s t o t h e p o i s o n ' s p r e s e n c e , h o w e v e r , s u g g e s t s t h a t t h e s e l e n s e s a l l o w

t h e a s s a s s i n s s p e c i a l p o w e r t o d i s c e r n t h e p r e s e n c e o f a n o t h e r w i s e i n v i s i b l e c h e m i c a l .
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L o o k i n g u p o n t h e p o r t r a i t , t h e i r s p e c t a c l e s r e v e a l a d a n g e r p a i n t e d u p o n t h e c a n v a s t h a t

t h e o t h e r s c a n n o t s e e . W h e r e t h e y s e e a p o r t r a i t ' s l i p s b a t h e d i n p o i s o n , I s a b e l l a s e e s a n

i m a g e o f t h e d u k e w h o m s h e c o n t i n u e s t o l o v e i n l i f e , d e s p i t e h i s s c o r n . W h e t h e r s h e

e n v i s i o n s t h e p o r t r a i t a s a s t a n d — i n f o r B r a c h i a n o ' s b o d y o r a s 2 i r e p r e s e n t a t i o n w i t h m o r e

s p i r i t u a l c o n n o t a t i o n s , h e r e n s u i n g a c t i o n s c l e a r l y s u g g e s t t h a t s h e s e e s i t s i m a g e a s

c l o s e l y l i n k e d t o t h e d u k e t o w h o m s h e i s d e v o t e d , f o r t h e s t a g e d i r e c t i o n s r e v e a l t h a t s h e

" d r a w s t h e c u r t a i n o f t h e p i c t u r e , d o e s t h r e e r e v e r e n c e s t o i t , a n d k i s s e s i t t h r i c e . "

P o i s o n e d , s h e t h e n c o l l a p s e s , d y i n g a s h e r s o n G i o v a n n i a n d t h e d o t i n g L o d o v i c o l o o k o n .

D e s p i t e t h e s t a g e d i r e c t i o n ' s e x p l i c i t o u t l i n i n g o f t h e a c t i o n , h o w e v e r , B r a c h i a n o

r e m a i n s u n s u r e o f w h a t e x a c t l y t h e d u m b s h o w r e v e a l s . " E x c e l l e n t ! " h e e x c l a i m s a f t e r

t h e d i s p l a y ' s c o n c l u s i o n , " t h e n s h e ' s d e a d " ( 2 4 ) , y e t h i s j o y o u s w o r d s c o n t a i n e l e m e n t s o f

d o u b t , f o r t h e y d r i v e t h e c o n j u r e r t o e x p l i c a t e t h e m e a n i n g o f t h e d i s p l a y i n i n t r i c a t e

d e t a i l . W h i l e t h e c o n j u r e r ' s e n s u i n g e x p l a n a t i o n o f f e r s b o t h B r a c h i a n o a n d t h e p l a y h o u s e

a u d i e n c e a s e e m i n g l y d e fi n i t i v e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e m u r d e r s c e n e , h i s w o r d s a l s o h a v e

t h e d i s c o n c e r t i n g e f f e c t o f i s o l a t i n g t h e d u m b s h o w ' s e v e n t s f r o m a n y c e r t a i n p l a c e i n

t i m e . H i s w o r d s d e s c r i b e t h e e v e n t s l a r g e l y i n p r e s e n t t e n s e , a s i f n a r r a t i n g s o m e t h i n g

t h a t o c c u r s a s h e a n d B r a c h i a n o s p e a k , y e t h i s d e s c r i p t i o n e x p l a i n s e v e n t s t h a t h a v e

a l r e a d y c u l m i n a t e d b e f o r e t h e d u k e ' s — a n d t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e ' s — e y e s . T h e

c o n j u r e r ' s e x p l a n a t i o n , m o r e o v e r , n o t o n l y m a k e s c l e a r t h a t " S h e ' s p o i s o n e d / B y t h e

f u m e d p i c t u r e , " i t g r o u n d s t h e e v e n t s o f t h e m u r d e r i n t h e p a s t b y n o t i n g t h a t k i s s i n g t h e

p o r t r a i t c o n s t i t u t e d a n i n v i o l a b l e p a r t o f I s a b e l l a ' s n i g h t l y r i t u a l s . T h e c o n j u r e r ' s

e x p l a n a t i o n t h u s l i n k s t h e i m p l e m e n t a t i o n o f t h e m u r d e r w i t h t h e d u c h e s s ' s h a b i t s , fi r m l y

e s t a b l i s h i n g i t s o r i g i n s i n t h e p a s t a n d t h e i r s u b s e q u e n t e f f e c t s i n t h e p r e s e n t . T h o u g h t h e
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c o n j u r e r c l a i m s t h a t t h e p o i s o n " p r e s e n t l y " s u f f o c a t e d I s a b e l l a ' s s p i r i t s , t h e m u r d e r h a s

a l r e a d y b e e n p e r f o r m e d o n s t a g e , a n d t h e b o d y h a s a l r e a d y b e e n r e m o v e d . P l a c i n g t h e

e v e n t s o f t h e d u m b s h o w i n t i m e w i t h a n y c e r t a i n t y t h u s b e c o m e s v i r t u a l l y i m p o s s i b l e ; i t s

e v e n t s c o u l d h a v e o c c u r r e d h o u r s a g o , a f t e r B r a c h i a n o ' s p a r t i n g f r o m I s a b e l l a , o r m e r e

s e c o n d s b e f o r e t h e c o n j u r e r u t t e r s h i s a c c o u n t o f t h e d i s p l a y . H i s w o r d s , i n t e n d e d t o

c l a r i f y t h e s c e n e p l a y e d o u t b e f o r e B r a c h i a n o a n d t h e p l a y h o u s e c r o w d , t h u s r e n d e r i t

m o r e m y s t e r i o u s t h a n e v e r , l e a v i n g t h o s e w h o w a t c h u n s u r e w h e t h e r t h e y h a v e w i t n e s s e d

a n e v e n t a s i t o c c u r s o r w h e t h e r t h e y h a v e g l a n c e d b a c k i n t o t h e r e c e n t p a s t .

T h e s c e n e t h a t t h e c o n j u r e r i n t e r p r e t s , m o r e o v e r , m o s t l i k e l y p l a y e d i t s e l f o u t i n

t h e s t a g e ' s d i s c o v e r y s p a c e , s i t u a t e d i n t h e b a c k o f t h e t h e a t r e a n d f r a m e d b y a d o o r w a y .

A s a r e s u l t , t h e e v e n t s o f t h e d u m b s h o w o c c u r i n a n a r e a p h y s i c a l l y s e p a r a t e d f r o m t h e

l a r g e r s t a g e , a n d t h i s d i s t a n c e r e n d e r s t h e d u m b s h o w ' s c o n n e c t i o n s t o t h e l a r g e r a c t i o n

e v e n m o r e o b s c u r e , f o r B r a c h i a n o r e m a i n s f u n d a m e n t a l l y u n s u r e o f w h a t h e h a s s e e n

e v e n a f t e r l i s t e n i n g t o t h e c o n j u r e r ' s e x p l a n a t i o n . " M e t h o u g h t I s a w / C o u n t L o d o w i c k

t h e r e , " t h e d u k e c o m m e n t s , s t i l l n o t s u r e t h a t h i s e y e s h a v e a c c u r a t e l y c o n s t r u e d t h e

d i s p l a y ( 3 1 - 3 2 ) ; t h e c o n j u r e r ' s r e p l y — " H e w a s ; a n d b y m y a r t / I fi n d h e d i d m o s t

p a s s i o n a t e l y d o t e / U p o n y o u r d u c h e s s " ( 3 2 — 3 4 ) — o n l y h e i g h t e n s t h e m y s t e r i o u s n a t u r e o f

t h e s c e n e a n d t h e s u p e r n a t u r a l p o w e r s t h a t p r o d u c e i t b y t r a c i n g t h e e v e n t ' s r o o t s e v e n

f u r t h e r i n t o h i d d e n a s p e c t s o f t h e p a s t .

T h e s c e n e ' s s e c o n d d u m b s h o w q u i c k l y e n s u e s , o f f e r i n g B r a c h i a n o a s i m i l a r

g l a n c e a t C a m i l l o ' s m u r d e r d u r i n g a v a u l t i n g c o n t e s t a n d c o m p o u n d i n g t h e d u k e ' s

c o n fi i s i o n e v e n f u r t h e r . " ' T w a s q u a i n t l y d o n e , " h e c o m m e n t s a f t e r C a m i l l o ' s b o d y i s

s i l e n t l y r e m o v e d , " b u t y e t e a c h c i r c u m s t a n c e I t a s t e n o t f u l l y " ( 3 7 - 3 8 ) , c o n f e s s i n g h i s
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o w n b e w i l d e r m e n t r e g a r d i n g t h e d i s p l a y ' s m e a n i n g . T h e c o n j u r e r , h o w e v e r , r e p l i e s b y

u r g i n g B r a c h i a n o t o t r u s t w h a t h i s e y e s r e p o r t . P r e f a c i n g h i s e x p l a n a t i o n o f t h e s c e n e

w i t h t h e a s s e r t i o n t h a t " O h , ' t w a s m o s t a p p a r e n t , " t h e n e c r o m a n c e r g u i d e s t h e d u k e

t h r o u g h a s t e p - b y - s t c p i n t e r p r e t a t i o n o f w h a t h i s e y e s h a v e s e e n ( 3 9 ) . " Y o u s a w t h e m

e n t e r " a n d b r i n g f o r t h t h e v a u l t i n g h o r s e , h e t e l l s B r a c h i a n o , l e a v i n g h i m t o d e c o d e t h e

r e s t f o r h i m s e l f , c l a i m i n g " y o u r e y e s a w t h e r e s t , a n d c a n i n f o r m y o u / T h e e n g i n e o f a l l "

( 4 5 - 4 6 ) .

T h e c o n j u r e r ' s t e a c h i n g s n o n e t h e l e s s f a i l t o e n d o w B r a c h i a n o w i t h p e r c e p t i o n

a c u t e e n o u g h t o d i s c e r n t h e n a t u r e o f t h e d u m b s h o w ' s r e l a t i o n s h i p t o t h e i r c o n v e r s a t i o n ’ s

p l a c e a n d t i m e . W h i l e t h e d u k e g r a d u a l l y p r o v e s m o r e a d v e n t u r o u s i n h i s i n t e r p r e t a t i o n

o f t h e d i s p l a y , h a z a r d i n g t h a t " I t s e e m s M a r c e l l o a n d F l a m i n e o / A r e b o t h c o m m i t t e d "

( 4 7 - 4 8 ) , h e r e m a i n s u n a w a r e o f t h e i m m e d i a t e d a n g e r t h e d u m b s h o w ' s e v e n t s p r e s e n t t o

h i s o w n w e l l - b e i n g . L i k e t h e p l a y h o u s e v i e w e r s , B r a c h i a n o r e m a i n s f u n d a m e n t a l l y

u n s u r e o f t h e r e l a t i o n s h i p — b o t h s p a t i a l a n d t e m p o r a l — b e t w e e n t h e e v e n t s t h e c o n j u r e r

n a r r a t e s a n d t h e m a i n s t a g e t h a t h e o c c u p i e s a s t h e m u r d e r s o c c u r . P e e r i n g t o w a r d t h e

f u r t h e s t r e c e s s e s o f t h e p l a y i n g s p a c e , n e i t h e r t h e o n — o r o f f s t a g e o b s e r v e r c a n b e s u r e

w h e t h e r h i s g a z e p a s s e s t h r o u g h t h e p a l a c e ' s w a l l s t o r e v e a l e v e n t s a s t h e y h a p p e n o r

w h e t h e r t h e d i s c o v e r y s p a c e f r a m e s c o m p l e t e d b u t s t i l l s e c r e t e v e n t s l i k e a w i n d o w i n t o

t h e p a s t . S u c h s t a g i n g , m a n y h a v e a r g u e d , d i s t a n c e s t h e a u d i e n c e f r o m t h e m u r d e r s ,

" 4 9 y e t , a s D e n a G o l d b e r g p o i n t s o u t , r e c o u n t i n gr e n d e r i n g t h e k i l l i n g s " c u r i o u s l y a s e p t i c ,

t h e s e d e a t h s r a t h e r t h a n s t a g i n g t h e m w o u l d i s o l a t e o b s e r v e r s f r o m t h e m e v e n m o r e

e f f e c t i v e l y . F o r G o l d b e r g , t h e d u m b s h o w f o r c e s t h e p l a y ' s v i e w e r s t o " f e e l c o m p l i c i t " i n

t h e " g r o s s v i o l a t i o n " o f I s a b e l l a ' s p r i v a c y w h i l e e m p h a s i z i n g B r a c h i a n o ' s o w n

2 0 6 

 





 

 

 

i n s e n s i t i v i t y t o t h e p a t h e t i c s c e n e p l a y i n g o u t b e f o r e h i m . 5 0

W h i l e t h e s c e n e u n d o u b t e d l y c o n f r o n t s t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e w i t h v i s u a l

e v i d e n c e o f B r a c h i a n o ' s i s o l a t i o n f r o m h i s w i f e , p e r h a p s e v e n m a k i n g t h e m a w a r e o f

t h e i r o w n c o m p l i c i t y i n v o y e u r i s m a s G o l d b e r g c l a i m s , t h e s c e n e ' s e n d i n g f o r c e s a l l w h o

w a t c h t h e d u m b s h o w t o r e c o g n i z e t h e i r o w n p r o x i m i t y t o i t s a c t i o n s . B o t h t h e p l a y h o u s e

a u d i e n c e a n d B r a c h i a n o , a f t e r a l l , s u d d e n l y b e c o m e a w a r e o f t h e i r o w n f a l s e s e n s e o f

i s o l a t i o n f r o m t h e d u m b s h o w s ' e v e n t s , a s t h e c o n j u r c r a b r u p t l y s h i f t s f r o m h i s n a r r a t i o n

t o e x p l a i n t h e i n c r e a s i n g p h y s i c a l t h r e a t t h e y p o s e . T h e a t t e n d a n t s w h o h a v e j u s t e x i t e d

a s p a r t o f t h e d u m b s h o w , t h e c o n j u r e r t e l l s B r a c h i a n o ,

. . . a r e c o m e w i t h p u r p o s e t o a p p r e h e n d

Y o u r m i s t r e s s , f a i r V i t t o r i a . W e a r e n o w

B e n e a t h h e r r o o f . ' T w e r e fi t w e i n s t a n t l y
M a k e o u t b y s o m e b a c k - p o s t e m . ( 4 9 - 5 2 )

T h e s c e n e p l a y e d o u t o n t h e m a i n s t a g e , o n e t h a t h a d s y s t e m a t i c a l l y o b s c u r e d t h e

r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e d u m b s h o w s a n d i t s v i e w e r s , s u d d e n l y c o l l a p s e s w h a t e v e r

c o m f o r t a b l y i s o l a t i n g g a p s i n s p a c e a n d t i m e t h a t v i e w e r s m i g h t h a v e p e r c e i v e d b e t w e e n

t h e d u m b s h o w m u r d e r s a n d t h e i r o n s t a g e o b s e r v e r s . T h e v e r y p e o p l e w h o m B r a c h i a n o

h a d s e c r e t l y o b s e r v e d t h r o u g h t h e c o n j u r e r ' s p r e s e n t a t i o n s , t h a t i s , n o t o n l y s t e p o v e r t h e

b o u n d a r i e s t h a t m a k e t h e d u m b s h o w d i s t i n c t , t h e y a l s o i n t r u d e u p o n t h e s p a c e f r o m

w h i c h h e c o u l d o b s e r v e w i t h o u t h i m s e l f b e i n g d i s c o v e r e d . M o s t i n t r i g u i n g l y , t h a t s p a c e

w h e r e B r a c h i a n o s t a n d s — a n d u p o n w h i c h t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e h a s l o o k e d — i t s e l f

u n d e r g o e s a m a g i c a l t r a n s f o r m a t i o n . A f t e r t w o d u m b s h o w s a n d fi f t y s p o k e n l i n e s , t h e

c o n j u r e r i n f o r m s t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e — a n d p e r h a p s B r a c h i a n o a s w e l l - — t h a t h e s t a n d s

n o t u p o n a b l a n k s t a g e , n o r i n h i s o w n q u a r t e r s , b u t i n V i t t o r i a ' s h o u s e . T h e c o n j u r e r ' s

w o r d s t h u s a b r u p t l y e n f o l d t h e s t a g e ' s l o c a t i o n w i t h t h e w o r l d o f t h e d u m b s h o w , p l a c i n g
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h i m s e l f , B r a c h i a n o , a n d t h e a p p r e h e n d i n g a t t e n d a n t s n o t o n l y u n d e r t h e s a m e r o o f b u t

a l s o w i t h i n a f e w p e r i l o u s l y c l o s e m i n u t e s i n t i m e . T h e o n c e s e e m i n g l y d i s t i n c t w o r l d s ,

t h e n , s u d d e n l y s e e m d e s t i n e d t o c o l l i d e a s t h e e v e n t s o f t h e d u m b s h o w a b r u p t l y b r e a k

t h r o u g h t h e f r a m e o f t h e d i s c o v e r y s p a c e , t e l e s c o p i n g t o w a r d t h e f r o n t o f t h e s t a g e .

N u r s i n g t h e v i e w e r s ' a s s u m p t i o n s o f t h e d u m b s h o w ' s d i s t a n c e f r o m B r a c h i a n o

a n d t h e c o n j u r e r o n l y t o o b l i t e r a t e t h e s e c o n s t r u c t e d b o u n d a r i e s b y s c e n e ' s e n d , t h e s c e n e

t h u s a b r u p t l y c h a n g e s t h e a u d i e n c e ' s p e r c e p t i o n o f t h e l a n d s c a p e o f T h e W h i t e D e v i l . T h e

c o n j u r e r ' s m a g i c a l t r a n s f o r m a t i o n o f t h e s e t t i n g , u s i n g w o r d s t o c o l l a p s e t h e s e e m i n g l y

r i g i d d i v i s i o n s b e t w e e n t h e s t a g e ' s f o r e g r o u n d a n d b a c k g r o u n d b e f o r e t h e p l a y h o u s e

o b s e r v e r s ' e y e s , t h u s a c t i v e l y d e m o n s t r a t e s t h e c o m m e r c i a l t h e a t r e ' s w i l l i n g n e s s t o e x p l o i t

p r i n c i p l e s o f v i s u a l p e r s p e c t i v e t o e l u d e a n d d a z z l e i t s a u d i e n c e s . H a b i t s o f p e r s p e c t i v e

v i e w i n g — t h e m s e l v e s c o n j u r e d b y t h e s t r u c t u r e o f t h e s t a g e a n d f u r t h e r n u r t u r e d b y t h e

s i g h t l i n e s o f t h e i n d o o r t h e a t r e s — i n v i t e t h e p l a y h o u s e v i e w e r t o l o o k u p o n t h e d u m b

s h o w s a s o f f e r i n g c o n c e n t r a t e d g l i m p s e s o f s e c r e t , i n t e r n a l , a n d p r e s u m a b l y h i d d e n c o u r t

e v e n t s . Y e t t h e c o n j u r e r , t h e d u m b s h o w s ' n a r r a t o r , s i n g l e - h a n d e d l y s e t s t h e s e

p r e s u m a b l y v i s u a l d y n a m i c s i n t o m o t i o n , f o r c i n g b o t h h i s o n - a n d o f f s t a g e a u d i e n c e s t o

r e a l i g n t h e i r p e r c e p t i o n s o f t h e s c e n e t h r o u g h h i s s p o k e n w o r d s . H i s i n t e r p r e t a t i o n s o f

t h e s c e n e t h e m s e l v e s t h u s b e c o m e a p a r t o f t h e p l a y h o u s e s i g h t l i n e s , f o r h e , l i k e E d g a r i n

L e a r , s e r v e s a s a l e n s t h a t f o c u s e s t h e s p e c t a t o r s ' V i e w o f t h e e v e n t s p l a y e d o u t b e f o r e

t h e m . U s i n g t h e i r w o r d s t o d i r e c t t h e v i e w e r s ' i n t e r p r e t a t i o n o f t h e a c t i o n s t h a t o c c u r i n

f r o n t o f t h e i r o w n e y e s , b o t h c h a r a c t e r s c a l l u p o n a u d i e n c e m e m b e r s t o e n v i s i o n t h e

s p a t i a l w o r l d o f t h e d r a m a a s e c h o i n g t h e d i m e n s i o n s o f t h e w o r l d b e y o n d t h e s t a g e ; t h e i r

e f f o r t s t o c o n j u r e s u c h a s s o c i a t i o n s , m o r e o v e r , c a l l u p o n t h e a u d i e n c e t o e n v i s i o n t h e
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d r a m a t i c a c t i o n a s o c c u p y i n g a p e r s p e c t i v i s t v i s u a l fi e l d , o n e t h a t t h e i r o w n i m a g i n a t i o n s

i m p o s e u p o n t h e p l a y h o u s e s t a g e .

I n d i r e c t i n g b o t h t h e i r o n - a n d o f f s t a g e a u d i e n c e s ' i n t e r p r e t a t i o n s o f s u c h n a r r a t e d

b u t h i g h l y v i s u a l s c e n e s , t h e c o n j u r e r a n d E d g a r b o t h m a s t e r f u l l y f u l fi l l t h e r o l e o f " A n

E x c e l l e n t A c t o r " a s d e s c r i b e d i n t h e 1 6 1 5 e d i t i o n o f N e w a n d C h o i s e C h a r a c t e r s , a w o r k

o f t e n a t t r i b u t e d t o W e b s t e r t h a t o f f e r s c o n c i s e d e s c r i p t i o n s o f v a r i o u s t y p e s o f L o n d o n e r s .

O r i g i n a l l y p u b l i s h e d i n M a y o f 1 6 1 4 a s a n a t t a c h m e n t t o " T h e W i f e , " a p o e m b y S i r

T h o m a s O v e r b u r y ( w h o , fi t t i n g l y e n o u g h , f e l l v i c t i m t o a n i n f a m o u s p o i s o n i n g p l o t i n

1 6 1 3 ) , t h e s e s k e t c h e s p r o v e d e n o r m o u s l y p 0 p u l a r , u n d e r g o i n g t h r e e p r i n t i n g s b y 1 6 1 5 ,

5 l T h e " E x c e l l e n t A c t o r " d e s c r i b e d i ne a c h i n c o r p o r a t i n g a g r e a t e r n u m b e r o f c h a r a c t e r s .

t h e t e x t i s m o r e t h a n a g o o d o r a t o r ; h i s p o w e r a l s o s t e m s f r o m h i s a b i l i t y t o u s e h i s

p h y s i c a l p r e s e n c e t o p r o v i d e t h e a u d i e n c e w i t h a v i s u a l f o c u s . T h e w r i t e r o f t h e N e w a n d

C h o i s e C h a r a c t e r s m a i n t a i n s t h a t " b y a f u l l a n d s i g n i fi c a n t a c t i o n o f b o d y , " t h e i d e a l

a c t o r " c h a r m s o u r a t t e n t i o n " ( 4 3 ) ; e v e n m o r e i n t r i g u i n g l y , t h e w r i t e r a d d s t h a t m a p p i n g

t h e a u d i e n c e ' s c o n n e c t i o n s w i t h t h e a c t o r e x p o s e s a t a n g l e d g r i d o f s e n s o r y i n t e r a c t i o n s

t h a t o u t l i n e t h e i r r e l a t i o n s h i p . " [ S ] i t i n a f u l l T h e a t e r , " t h e a u t h o r c l a i m s , " a n d y o u w i l l

t h i n k e y o u s e e s o m a n y l i n e s d r a w n e f r o m t h e c i r c u m f e r e n c e o f s o m a n y c a r e s , w h i l e s t h e

A c t o r i s t h e C e n t e r " ( 4 2 ) . T h e e x c e l l e n t a c t o r ' s s p e e c h , t h e w r i t e r a r g u e s , e n t h r a l l s t h e

a u d i e n c e s o c o m p l e t e l y t h a t t h e a u r a l c o n n e c t i o n b e t w e e n h i m a n d h i s a u d i e n c e p r o v e s

a l m o s t c o n c r e t e e n o u g h t o b e s e e n , w i t h t h e l i n e s t h a t t r a c e t h e a u d i e n c e ' s a t t e n t i o n

c o n v e r g i n g u p o n t h e s i t e o f t h e a c t o r ' s b o d y , m a k i n g h i m t h e f o c a l p o i n t f o r t h e i r e y e s

e v e n a s h e d e m a n d s t h e a t t e n t i o n o f t h e i r " s o m a n y c a r e s . " T h o u g h t h e s k e t c h u l t i m a t e l y

s k i r t s t h e i s s u e o f i n t e r p l a y b e t w e e n s i g h t a n d s o u n d i n t h e t h e a t r e , i t n o n e t h e l e s s r e v e a l s
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a s t r o n g s e n s e o f t h e v i s u a l a s p e c t s o f t h e a c t o r ' s c o n n e c t i o n t o t h e a u d i e n c e , c o n c l u d i n g

t h a t t h e e x c e l l e n t a c t o r " i s m u c h a f f e c t e d t o p a i n t i n g , a n d t i s a q u e s t i o n w h e t h e r t h a t

m a k e h i m a n e x c e l l e n t P l a i e r , o r h i s p l a y i n g a n e x q u i s i t e p a i n t e r " ( 4 3 ) . T h e a c t o r s ' a b i l i t y

t o s w a y v e r b a l a n d v i s u a l p e r c e p t i o n s , i n o t h e r w o r d s , b e c o m e s s o e n t w i n e d w i t h i n t h e

p l a y h o u s e t h a t t h e o r i g i n s o f h i s t h e a t r i c a l e f f e c t i v e n e s s r e m a i n u n d i s c e m i b l e .

I n t e r e s t i n g l y e n o u g h , t h e a p p r e c i a t i o n f o r b o t h p a i n t i n g a n d t h e a t r i c a l i l l u s i o n t h a t  
N e w a n d C h o i s e C h a r a c t e r s a s s i g n s t o i t s e x c e l l e n t a c t o r a p p l i e s t o t h o s e w h o e a r n t h e i r

l i v i n g t h r o u g h t h e i r a s s o c i a t i o n w i t h e a r l y m o d e r n s t a g e s , w h e t h e r i n t h e c o m m e r c i a l

p l a y h o u s e o r i n t h e a n a t o m y t h e a t r e . T h e g r e a t R i c h a r d B u r b a g e , f o r i n s t a n c e , w a s

k n o w n a s a p a i n t e r a s w e l l a s a n a c t o r , h a v i n g b e e n c o m m i s s i o n e d i n 1 6 1 3 a n d 1 6 1 6 t o

f u r n i s h e s c u t c h e o n s f o r t h e E a r l o f R u t l a n d . 5 2 I n 1 6 0 3 , t h e s a m e e a r l ' s a c c o u n t s r e fl e c t

h i s a s s o c i a t i o n s w i t h a n o t h e r f a m o u s a r t i s t w i t h t h e a t r i c a l c o n n e c t i o n s , s h o w i n g a

p a y m e n t m a d e t o " H e n y g o J o n e s , a p i c t u r e m a k e r . " 5 3 S o m e p l a y h o u s e s , m o r e

i m p o r t a n t l y , m a y h a v e m a d e e x p l i c i t u s e o f p e r s p e c t i v i s t s c e n e r y i n t h e e a r l y m o d e r n e r a .

P e r i a k t o i , t h r e e - s i d e d p a i n t i n g s t h a t r e v o l v e d t o a l t e r s t a g e s e t t i n g s , f o r e x a m p l e , m a d e

t h e i r fi r s t a p p e a r a n c e o n t h e B l a c k f r i a r s s t a g e d u r i n g a p u p p e t s h o w i n t h e 1 5 8 0 s , 5 4 a n d

B e n J o n s o n ' s C y n t h i a ’ s R e v e l s m e n t i o n s t h e u s e o f s i m i l a r s c e n e r y i n 1 6 0 1 . 5 5 T h e

C o c k p i t , O r r e l l c o n t e n d s , m a y e v e n h a v e u s e d a r a t h e r e l a b o r a t e p e r s p e c t i v i s t s e t i n a

C a r o l i n e p r o d u c t i o n a s w e l l , a s s u g g e s t e d b y a s k e t c h i n J o n e s ' s h a n d l a b e l e d " f o r y e

c o k p i t t f o r m y l o r d C h a m b e r l a i n 1 6 3 9 " ( F i g u r e 2 6 ) . T h e d r a w i n g d e p i c t s a c i t y s c a p e

c o n s t r u c t e d a c c o r d i n g t o p e r s p e c t i v i s t p r i n c i p l e s b e n e a t h a n e l a b o r a t e a r c h . T h o u g h t h i s

s k e t c h r e m a i n s a s u b j e c t o f d e b a t e a m o n g c r i t i c s , m a n y o f w h o m a r g u e t h a t t h e s e t w a s

i n t e n d e d f o r t h e C o c k p i t i n W h i t e h a l l r a t h e r t h a n t h e C o c k p i t p l a y h o u s e , t h e D r u r y L a n e
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t h e a t r e c e r t a i n l y a c c o m m o d a t e d s u c h s c e n e r y i n t h e y e a r s a f t e r t h e R e s t o r a t i o n . 5 6

T h e i n c r e a s i n g e x p l o i t a t i o n o f s u c h p e r s p e c t i v i s t p r i n c i p l e s - — w h e t h e r c o n j u r e d i n

t h e m i n d s o f t h e s p e c t a t o r t h r o u g h d i a l o g u e o r a c t u a l l y c o n s t r u c t e d f o r t h e a t r i c a l d i s p l a y s

i n i n d o o r p l a y h o u s e s , i n c o u r t e n t e r t a i n m e n t s , o r e v e n i n t h e B a r b e r - S u r g e o n s '

A n a t o m i c a l T h e a t r e - — s o u g h t t o c r e a t e s e t t i n g s t h a t d e p l o y e d c h a n g i n g a r t i s t i c i d e a l s i n

t h e c o n t e x t o f t h e a t r i c a l p e r f o r m a n c e . W h i l e o n l y t h e k i n g e n j o y e d t h e p r o p o r t i o n a l l y

p e r f e c t v i e w i n c o u r t e n t e r t a i n m e n t s , t h e d e s i g n o f t h e a t r e s l i k e t h e C o c k p i t a n d t h e

B l a c k fi i a r s — a n d , o f c o u r s e , t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' A n a t o m i c a l T h e a t r e — i n c r e a s i n g l y

o f f e r e d L o n d o n e r s o f l e s s e r s t a n d i n g a g l i m p s e a t i d e a l , v i s u a l l y u n i fi e d s p e c t a c l e s . J u s t

a s a c t i n g t r o u p e s , t h e a t r e d e s i g n e r s , a n d p a i n t e r s e x p l o i t e d s u c h p r i n c i p l e s t o e n d o w t h e

i m a g e s i n t h e i r a r t i fi c i a l w o r l d s w i t h l i f e , m e d i c a l p r a c t i t i o n e r s c e l e b r a t e d t h e b o d y a s a n

a r t i s t i c c r e a t i o n , e v e n c a l l i n g u p o n t h e p r i n c i p l e s o f p e r s p e c t i v e t o i n t e r p r e t t h e l i f e - g i v i n g

u n i t y o f t h e b o d y ' s e l e m e n t s . T h e a n a t o m i s t H e l k i a h C r o o k e , f o r e x a m p l e , l i k e t h e

a r c h i t e c t s V i t r u v i u s a n d S e r l i o b e f o r e h i m , h e l d t h a t t h e s t u d y o f t h e h u m a n b o d y n o t o n l y

p r e p a r e d a l l a r t i s t s a n d c r a f t s m e n f o r t h e i r w o r k b u t s e r v e d a s t h e b a s i s f o r a l l t h e i r

p r o j e c t s a s w e l l . I n a c h a p t e r i n h i s M i c r o c o s m o g r a p h i a e n t i t l e d " H o w p r o fi t a b l e

A n a t o m y i s t o P h i l o s o p h e r s , a n d i n a m a n n e r t o a l l A r t i fi c e r s a n d H a n d y - c r a f t s m e n , "

C r o o k e a r g u e s t h a t " i n a s m u c h a s t h e p r o p e r a n d p r 0 p o r t i o n a b l e s u b i e c t o f h i s a r t i s a

b o d y N a t u r a l ] , a n d t h e b o d y o f M a n i s a s i t w e r e t h e s q u a r e a n d r u l e o f a l l o t h e r b o d i e s ,

h e o u g h t n o t , n o r c a n n o t b e t r u l y a c c o u n t e d a N a t u r a l ] P h i l o s o p h e r , w h o i s i g n o r a n t o f t h e

h i s t o r i c o f M a n s b o d y . " S u c h s t u d y , h e c l a i m s , n o t o n l y p r o v i d e s c o n c r e t e s u p p o r t f o r t h e

n o t i o n t h a t m a n i s t h e m e a s u r e o f a l l t h i n g s , i t a l s o i n s p i r e s r e n e w e d a d m i r a t i o n f o r t h e

h u m a n b o d y ' s c r e a t o r , s t i r r i n g C r o o k e t o p r o c l a i m i n a n a w e - fi l l e d r e v e r i e , " [ W ] i l l t h o u
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n o t c r y o u t , t h o u g h i t b e e a g a i n s t t h y w i l l , 0 a d m i r a b l e A r c h i t e c t ! 0 v n i m i t a b l e

w o r k e m a n ! " ( 1 5 ) . 5 7 F o r h i m , t h e w o n d r o u s u n i t y a m o n g t h e b o d y ' s p a r t s r e v e a l s n o t j u s t

t h e d i v i n e p o w e r t h a t c r e a t e d i t , a n d n o t j u s t t h e a r t i s t i c e l e m e n t s o f t h a t c r e a t i o n , i t a l s o

r e v e a l s t h e w o r k m a n l i k e a t t e n t i o n t o d e t a i l e v i d e n t i n t h e e x e c u t i o n o f t h e b o d y ' s d i v i n e

p l a n . C r o o k e ' s r e fl e c t i o n t h u s p i n p o i n t s h i s a d m i r a t i o n o f t h e b o d y a s a b u i l t e n t i t y , a s a

f u n c t i o n a l e d i fi c e — — o n e t h a t , l i k e a n y a d m i r a b l y c o n s t r u c t e d b u i l d i n g , n o t o n l y f a c i l i t a t e s

m o v e m e n t w i t h i n b u t i n t e r a c t s w i t h t h e w o r l d o u t s i d e i t s b o u n d s a s w e l l .

A s w e h a v e s e e n , t h i s a d m i r a t i o n f o r t h e b o d y a s a n e d i fi c e i n s p i r e d J o n e s a n d

o t h e r s w h o d e s i g n e d b u i l d i n g s t o u s e t h e h u m a n f o r m a s a m o d e l f o r p r o j e c t s t h a t i n t u r n

f o c u s e d v i s u a l a t t e n t i o n u p o n t h e b o d y . I n t h e a n a t o m y t h e a t r e , w h e r e t h e i n t e r n a l

p r o p o r t i o n s o f t h e b o d y i t s e l f p r o v i d e d t h e s u b j e c t o f t h e c r o w d ' s c u r i o s i t y , t h e u s e o f

p e r s p e c t i v i s t p r i n c i p l e s i n v i e w i n g a n d p r e s e n t i n g h u m a n fl e s h m i n i m i z e d t h e e f f e c t s o f

t h e d e s t r u c t i o n i n h e r e n t i n t h e p r a c t i c e o f d i s s e c t i o n . A n a t o m y , a f t e r a l l , r e q u i r e d i t s

p r a c t i t i o n e r s t o v i o l a t e t h e b o d y ' s i n t e r n a l u n i t y a s w e l l a s t o c r a c k O p e n t h e b a r r i e r s

p r e s e n t e d b y i t s p r o t e c t i v e s k i n a n d b o n e s . T h e p e r s p e c t i v i s t m o d e s o f s e e i n g t h a t J o n e s ' s

A n a t o m i c a l T h e a t r e c a l l e d u p o n , h o w e v e r , e n c o u r a g e d v i e w e r s t o s e e t h e v i o l e n c e o f

d i s s e c t i o n s i m p l y a s a m e a n s o f e x p o s i n g a g r e a t e r , g l o r i o u s u n i t y a m o n g t h e b o d y ' s

p a r t s . T h e r e l a t i v e s m a l l n e s s o f t h e A n a t o m i c a l T h e a t r e , m o r e o v e r , a l l o w e d t h o s e w h o

e n t e r e d a c l o s e , p r i v i l e g e d g l i m p s e a t t h e d i s s e c t i o n s p e c i m e n ' s i n s i d e s , p e m r i t t i n g t h e

s p e c t a t o r s t o v i e w t h e w o n d e r s o f t h e b o d y ' s p e r f e c t p r o p o r t i o n s a t c l o s e r a n g e . Y e t t h e

t h e a t r e s o f t e n i n c o r p o r a t e d p r a c t i c e s t h a t i n t e r f e r e d w i t h t h i s i d e a l p o i n t o f v i e w . T h e

b a r b e r - s u r g e o n s , f o r e x a m p l e , o f t e n p e r m i t t e d s p e c t a t o r s t o a p p r o a c h t h e c o r p s e a f t e r t h e

d i s s e c t i o n a n d t o i n s p e c t p a r t s o f t h e b o d y a t c l o s e r a n g e d u r i n g t h e a n a t o m y i t s e l f . 5 8
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S u c h c u s t o m s w e r e d e s i g n e d t o o f f e r f r e s h v i e w s o f t h e b o d y , y e t t h e y e n c o u r a g e d

s p e c t a t o r s t o p a y d i s p r o p o r t i o n a t e a m o u n t s o f a t t e n t i o n t o t h e i n d i v i d u a l o r g a n s t h a t w e r e

r e m o v e d f r o m t h e b o d y a n d c i r c u l a t e d t h r o u g h t h e a u d i e n c e , p e r h a p s l e a d i n g t h e m t o s e e

o r g a n s a s s o m e h o w s e t a p a r t f r o m t h e b o d y r a t h e r t h a n c o n t r i b u t i n g t o t h e o p e r a t i o n o f

t h e w h o l e . E v e n m o r e i n t e r e s t i n g l y , t h e t o o l s t h a t a n a t o m i s t s u s e d c o u l d c a u s e s i m i l a r

d i s t o r t i o n s , a l t e r i n g t h e s i z e a n d r e l a t i v e i m p o r t a n c e o f t h e b o d y p a r t s t h e y w e r e u s e d t o

e x a m i n e . A s J a m e s H o w e l l ' s A u g u s t , 1 6 4 6 , l e t t e r t o a M r . R . B . r e v e a l s , t h e i l l u s o r y

e f f e c t s o f s u c h a n a t o m i s t ' s d e v i c e s p r o v e d w e l l k n o w n e n o u g h t o b e c o m e f o d d e r f o r

r h e t o r i c a l c o m p a r i s o n s . C l a i m i n g t h a t R . B . h a s fl a t t e r e d h i m , H o w e l l t e l l s h i m

[ Y ] o u l o o k u p o n m e t h r o ' t h e w r o n g e n d o f t h e p e r s p e c t i v e , o r

r a t h e r t h r o ' a m u l t i p l y i n g - g l a s s , w h i c h m a k e s t h e o b j e c t a p p e a r f a r

b i g g e r t h a n i t i s i n r e a l d i m e n s i o n s ; s u c h g l a s s e s a s A n a t o m i s t s u s e

i n t h e d i s s e c t i o n o f B o d i e s , w h i c h c a n m a k e a F l e a l o o k l i k e a

C o w , o r a F l y a s b i g a s a V u l t u r e . 5 9

L i k e C a m i l l o i n T h e W h i t e D e v i l , M r . R . B . h a s f a l l e n v i c t i m t o a n o p t i c a l i l l u s i o n i t s e l f

f a c i l i t a t e d b y a m a n i p u l a t i o n o f p e r s p e c t i v e p r i n c i p l e s , f o r h i s e y e s h a v e m i s i n t e r p r e t e d

w h a t t h e y s e e , l e a d i n g h i m t o f a l s e c o n c l u s i o n s . H o w e l l ' s c o m p a r i s o n , h o w e v e r , a l s o

s u g g e s t s h i s a w a r e n e s s o f t h e v i s u a l d i s t o r t i o n s t h a t t a k e p l a c e i n t h e a n a t o m y t h e a t r e ; i n

h i s v i e w , t h e t o o l s o f d i s s e c t i o n — o n e s d e s i g n e d t o f o c u s t h e a u d i e n c e ' s a t t e n t i o n m o r e

p r e c i s e l y a t m i n u t e e l e m e n t s o f t h e h u m a n b o d y — a l s o h a v e t h e a b i l i t y t o m i s l e a d t h o s e

w h o l a c k t h e a b i l i t y t o i n t e r p r e t s u c h v i s i o n s p r o p e r l y . W h i l e H o w e l l c l e a r l y s e e s t h e

p o t e n t i a l t h a t s u c h p e r s p e c t i v e a n d m u l t i p l y i n g g l a s s e s h o l d t o m i s l e a d t h e n o v i c e , h e

n o n e t h e l e s s m a r v e l s a t t h e n e w v i e w s o f t h e n a t u r a l w o r l d t h a t s u c h t e c h n o l o g i c a l

i n n o v a t i o n s h a v e t o o f f e r . H e i s , i n o t h e r w o r d s , o v e r w h e l m e d n o t o n l y b y t h e i r n o v e l t y

b u t b y t h e i r s c i e n t i fi c p o t e n t i a l ; h e r e m a i n s c o n c e r n e d , h o w e v e r , w i t h t h e d a n g e r o u s
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m i s i n t e r p r e t a t i o n s t h a t m i g h t a r i s e f r o m s u c h t o o l s ' p o w e r t o a m p l i f y a n d t o r e m o v e - — o r

a t l e a s t a p p e a r t o r e m o v e — t i n y e l e m e n t s o f t h e b o d y f r o m t h e i r o f t e n m y s t i f y i n g c o n t e x t

i n t h e h u m a n f o r m .

T h e c h a r a c t e r s o f t h e e a r l y S t u a r t s t a g e , h o w e v e r , o f t e n t r u s t w h a t t h e y s e e f a r

m o r e i m p l i c i t l y t h a n H o w e l l , e v e n w h e n t h e o b j e c t s t h e y l o o k u p o n p u r p o s e l y e x p l o i t t h e

p r i n c i p l e s o f a r t i s t i c p e r s p e c t i v e t o d i s t o r t v i s i o n . F l a m i n e o ' s c a u t i o n s r e g a r d i n g t h e

s p e c t a c l e s f a s h i o n e d f r o m p e r s p e c t i v e a r t , a s w e h a v e s e e n , o n l y e x a c e r b a t e C a m i l l o ' s

m i s i n t e r p r e t a t i o n o f h i s r e l a t i o n s h i p w i t h V i t t o r i a ; s i m i l a r l y , t h e c o n j u r e r ' s e x p l o i t a t i o n o f

t h e a u d i e n c e ’ s n e w h a b i t s o f v i e w i n g d u p e b o t h h i s o n - a n d o f f s t a g e a u d i e n c e i n t o

i m a g i n i n g a g r e a t e r g a p b e t w e e n t h e m s e l v e s a n d t h e d u m b s h o w s ' a c t i o n . M o s t

s t r i k i n g l y , h o w e v e r , t h e s c e n e s t a g e d b y t h e c o n j u r e r t o i l l u s t r a t e I s a b e l l a ' s d e a t h p r e s e n t s

t h e a u d i e n c e w i t h t w o w i d e l y v a r y i n g m o d e l s f o r i n t e r p r e t i n g p r o d u c t s o f p e r s p e c t i v e a r t .

N e i t h e r t h e a s s a s s i n s n o r t h e d u c h e s s , a f t e r a l l , v i e w s t h e p a i n t i n g o f t h e D u k e a s a

m i m e t i c w o r k . F o r I s a b e l l a , o n t h e o n e h a n d , t h e p a i n t i n g p r o v e s a d i r e c t s u b s t i t u t i o n f o r

h e r h u s b a n d , a r e p r e s e n t a t i o n e v o c a t i v e e n o u g h o f h i s b o d i l y a n d s p i r i t u a l b e i n g f o r h e r t o

k i s s . I n h e r e y e s , t h e p o r t r a i t i s m o r e t h a n p a i n t o n c a n v a s — i n s t e a d , i t e m b o d i e s h e r

h u s b a n d ' s i n n e r b e i n g a s w e l l a s h i s p h y s i c a l f o r m . S h e s e e s i n t h e p a i n t i n g , i n s h o r t , n o t

j u s t a r e p r e s e n t a t i o n o f h i s fl e s h b u t o f t h e q u a l i t i e s s h e i m a g i n e s t h a t t h a t b o d y c o n t a i n s .

T h e a s s a s s i n s ' a c t i o n s , o n t h e o t h e r h a n d , e f f e c t i v e l y m o c k h e r w i l l i n g n e s s t o s e e s u c h

s i g n i fi c a n c e i n t h e p o r t r a i t , u s i n g h e r h a b i t o f o v e r l o o k i n g t h e n o w - p o i s o n e d a r t i s t i c

s u r f a c e i n t h e i r p l a n t o e x e c u t e h e r d e a t h . T h e s p e c i a l s p e c t a c l e s t h a t t h e a s s a s s i n s w e a r

w h e n a p p l y i n g t h i s p o i s o n a l s o h i n t t h a t t h e y t o o s e e s o m e t h i n g a s i d e f r o m t h e p a i n t

s t r o k e s t h a t m a k e u p t h e p o r t r a i t . L o o k i n g t h r o u g h t h e i r g l a s s e s , t h e y s e e w h a t l i e s a t O p
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t h e p a i n t r a t h e r t h a n w h a t t h e p a i n t i n g s t r i v e s t o r e p r e s e n t . F o r t h e m , t h e n , t h e p a i n t i n g

b e c o m e s p r i m a r i l y n o t a w o r k o f a r t , b u t a m u r d e r w e a p o n .

I n J a m e s S h i r l e y ' s T h e T r a i t o r , h o w e v e r , t h e s e t w o m o d e s o f v i e w i n g c o m e

t o g e t h e r i n L o r e n z o ' s p l o t t i n g t o k i l l t h e D u k e o f F l o r e n c e . D e b u t i n g i n t h e C o c k p i t i n

1 6 3 1 , j u s t o n e y e a r a f t e r T h e W h i t e D e v i l w a s r e v i v e d o n t h e s a m e s t a g e , T h e T r a i t o r

u s e d p o r t r a i t u r e t o h i g h l i g h t t h e m u t i l a t i o n i n v o l v e d i n L o r e n z o ' s m u r d e r p l o t w h i l e

s i m u l t a n e o u s l y g r a n t i n g t h e p o r t r a i t i t s e l f a f a r l e s s i m m e d i a t e r o l e i n t h e k i l l i n g . F o r

L o r e n z o , h o w e v e r , t h e p o r t r a i t s e r v e s a s a m e a n s o f s t e e l i n g h i m s e l f f o r t h e r e v e n g e h e

h a s b e e n s c h e m i n g t o u n d e r t a k e r a t h e r t h a n a s a m u r d e r w e a p o n p e r s e . A s h i s p l o t t i n g

a p p r o a c h e s i t s c l i m a x — a f t e r h e h a s b o t h s e c u r e d t h e a i d o f P e t r u c h i o a n d d r i v e n S c i a r r h a

i n t o a m u r d e r o u s m a d n e s s - — L o r e n z o i n f o r m s t h e a u d i e n c e o f t h e e x t e n t o f h i s o ‘ w n

o b s e s s i o n w i t h t h e D u k e . M u s i n g t h a t n o m a n s h o u l d a t t e m p t t o k i l l a d u k e w h o h a s n o t

y e t p r o v e n h i m s e l f a n a c c o m p l i s h e d m u r d e r e r , L o r e n z o d e c l a r e s h i m s e l f " P r a c t i c ' d

a l r e a d y t h o u g h n o m a n s e e ' t , " r e v e a l i n g t h a t " e v e r y d a y / I k i l l a p r i n c e " ( 2 0 - 2 2 ) . 6 0

T h e n , i n l i n e s w i t h i n v o c a t o r y p o w e r r e m i n i s c e n t o f a c o n j u r e r ' s , h e c o m m a n d s h i s " t r a g i c

w i t n e s s " t o a p p e a r b e f o r e h i m a s " H e d i s c o v e r s t h e d u k e ’ s p i c t u r e , a p o n i a r d s t i c k i n g i n

i t " ( 2 2 ) . A s t h e a u d i e n c e g a z e s u p o n t h i s s t a r t l i n g s i g h t , L o r e n z o e x p l i c a t e s t h e

s i g n i fi c a n c e o f t h e s t a b b e d p o r t r a i t , t e l l i n g h i s l i s t e n e r s t h a t " t h o u g h i t b l e e d n o t , I m a y

b o a s t a m u r d e r , " a n d t h a t i n t h e i m a g e " fi r s t t h e d u k e w a s p a i n t e d t o t h e l i f e , / B u t w i t h

t h i s p e n c i l [ b r o u g h t ] t o h i s d e a t h " ( 2 3 - 2 5 ) . T h e p o r t r a i t ' s w o u n d s t h u s n o t o n l y

f o r e s h a d o w t h e D u k e ' s d e m i s e , t h e y c o n s t i t u t e a n e a r l y a r t i s t i c r e p r e s e n t a t i o n o f h i s

m u r d e r i n t h e i r o w n r i g h t , t r a n s f o r m i n g t h e l i v e l y i m a g e o f t h e l e a d e r i n t o a n e v e n m o r e

r e a l i s t i c v i s i o n o f h i s d e a t h t o c o m e . T h o u g h n e i t h e r t h e d i a l o g u e n o r t h e s t a g e d i r e c t i o n s
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o f f e r a n y c l u e s a b o u t w h a t t h i s p o r t r a i t w o u l d h a v e l o o k e d l i k e — w h e t h e r i t d e p l o y e d

p e r s p e c t i v i s t m o d e s o f r e p r e s e n t a t i o n o r w h e t h e r i t e v e n r e s e m b l e d t h e a c t o r p o r t r a y i n g

t h e D u k e - — i t s p r e s e n c e o n s t a g e h i g h l i g h t s b o t h t h e u n r e a l i t y o f p a i n t i n g a n d t h e a l l - t o o -

r e a l b r u t a l i t y o f L o r e n z o ' s s t a b b i n g s . I f L o r e n z o ' s p l a n s u c c e e d s , a f t e r a l l , t h e D u k e ' s

fl e s h w i l l c o n t a i n w o u n d s n e a r l y i d e n t i c a l t o t h o s e o f t h e p o r t r a i t , a n d t h e y m a y w e l l b e

c r e a t e d b y t h e s a m e k n i f e . I n t h i s s e n s e , t h e p o r t r a i t ' s s t a b w o u n d s p r o v e e v e n m o r e

l i f e l i k e t h a n t h e p i c t u r e , f o r t h e y a d d a t h i r d d i m e n s i o n t o t h e p o r t r a i t , l e n d i n g d e p t h t o i t s

fl a t , p a i n t e d s u r f a c e .

T o t h e d e r a n g e d L o r e n z o , h o w e v e r , t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e D u k e ' s p h y s i c a l

b o d y a n d h i s p o r t r a i t p r o v e i n c r e a s i n g l y i n d i s t i n c t . O n o n e l e v e l , L o r e n z o r e m a i n s a w a r e

t h a t t h e w o u n d s h e d e l i v e r s t o t h e c a n v a s s e r v e o n l y a s r e h e a r s a l f o r t h e a c t u a l m u r d e r h e

s c h e m e s . E x p l a i n i n g h i s f e a r t h a t h e m i g h t b e o v e r c o m e b y d r e a d o r c o m p a s s i o n w h e n

t h e t i m e c o m e s t o e n a c t t h e m u r d e r , L o r e n z o c l a i m s h e h a s t r a i n e d h i m s e l f s o t h a t h i s

k n i f e m a y " T h r o u g h a l l h i s c h a r m s a s c o n fi d e n t l y w o u n d h i m / A s t h u s I s t a b h i s p i c t u r e ,

a n d s t a r e o n i t " ( 3 5 - 3 6 ) . T h e p o w e r t o c o n f r o n t — a n d t o k i l l — t h e D u k e t h u s s t e m s n o t

j u s t f r o m L o r e n z o ' s p r a c t i c e d , d e t e r m i n e d w i e l d i n g o f t h e k n i f e b u t f r o m h i s a b i l i t y t o

c o n f r o n t h i s v i c t i m ' s e y e s a s h e d e l i v e r s t h e l e t h a l w o u n d s . A c k n o w l e d g i n g t h a t h i s

p o w e r t o m u r d e r r e m a i n s l i n k e d t o h i s p o w e r t o h o l d t h e D u k e w i t h i n h i s g a z e , L o r e n z o

l o s e s h i s a w a r e n e s s o f t h e p o r t r a i t ' s s e p a r a t e n e s s f r o m t h e d u k e a s h e l a p s e s f u r t h e r i n t o

h i s r a g e , l e a v i n g h i m t o i m a g i n e t h a t t h e D u k e ' s o w n p h y s i c a l s e n s e s e x t e n d t h r o u g h h i s

p a i n t e d b o d y t o p e r c e i v e d a n g e r - — a n d p a i n . " M e t h i n k s t h e d u k e s h o u l d f e e l m e n o w , "

L o r e n z o m u s e s , w o n d e r i n g

C a n h e l e s s t h a n t r e m b l e
W h e n I l i f t u p m y a r m t o w o u n d h i s c o u n t e r f e i t ?
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W i t c h e s c a n p e r s e c u t e t h e l i v e s o f w h o m
T h e y h a t e w h e n t h e y t o r m e n t t h e i r s e n s e l e s s fi g u r e s ,

A n d s t i c k t h e w a x e n m o d e l f u l l o f p i n s .
C a n a n y s t r o k e o f m i n e c a r r y l e s s s p e l l
T o w o u n d h i s h e a r t , s e n t w i t h a s g r e a t a m a l i c e ? ( 3 7 - 4 4 )

L i k e a t w o - d i m e n s i o n a l v o o d o o d o l l , t h e p o r t r a i t , i n L o r e n z o ’ s e y e s , b e c o m e s a c o n d u i t

c o n v e y i n g p a i n d i r e c t l y t o t h e p h y s i c a l b o d y i t r e p r e s e n t s . Y e t a s h e fi n i s h e s h i s

s o l i l o q u y , t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n p o r t r a i t a n d fl e s h b e c o m e s e v e n m o r e d i r e c t , f o r

L o r e n z o b e c o m e s c o n v i n c e d t h a t t h e p a i n t e d fi g u r e o f t h e d u k e s h o u l d n o t o n l y f e e l t h e

s t a b b i n g h i s e f fi g y r e c e i v e s b u t c a n s e e t h r o u g h h i s p o r t r a i t ' s e y e s a s w e l l :

H e s m i l e s , h e s m i l e s u p o n m e . I w i l l d i g

T h y w a n t o n e y e s o u t , a n d s u p p l y t h e d a r k

A n d h o l l o w c e l l s w i t h t w o p i t c h - b u r n i n g t a p e r s ,

T h e n p l a c e t h e e p o r t e r i n s o m e c h a m e l h o u s e
T o l i g h t t h e c o f fi n s i n . ( 4 5 - 4 9 )

S e e i n g t h e p o r t r a i t n o t j u s t a s a n e m b o d i m e n t o f t h e D u k e ' s fl e s h b u t a s a n e x t e n s i o n o f

h i s s e n s e s , L o r e n z o a t t a c k s t h e p a i n t i n g i n h o p e s o f d a m a g i n g t h e m a n i t r e p r e s e n t s . Y e t

e v e n i n h i s d e r a n g e d c o n v i c t i o n t h a t t h e p o r t r a i t p e r f o r m s a c t i o n s t h a t h i s e y e s c a n n o t s e e

o r c o n t r o l , L o r e n z o ' s r e m a i n s a w a r e t h a t h i s v i o l e n c e a g a i n s t t h e p a i n t i n g c a n n o t i n j u r e

t h e l i v i n g d u k e . L o r e n z o , a f t e r a l l , b l i n d s t h e p o r t r a i t t o p r e v e n t t h e fi g u r e o f t h e d u k e

f r o m s t a r i n g b a c k a t h i m , a w a r e t h a t h e w i l l h a v e t o i n fl i c t t h e s e i n j u r i e s u p o n t h e d u k e ' s

a c t u a l b o d y t o a c h i e v e t h e r e v e n g e f o r w h i c h h e y e a r n s . E v e n t h o u g h L o r e n z o a n d t h e

p l a y h o u s e a u d i e n c e k n o w p e r f e c t l y w e l l t h a t t h e d u k e r e m a i n s u n h a r m e d , t h e v i o l e n c e

d i r e c t e d a t h i s p o r t r a i t n o n e t h e l e s s t e m p t s t h e m t o i m a g i n e t h e r u l e r ' s b o d y a s

e x p e r i e n c i n g a c t u a l d a m a g e t h r o u g h L o r e n z o ' s r e h e a r s a l s . W a t c h i n g t h e p o r t r a i t u n d e r g o

s u c h i n c r e m e n t a l d e s t r u c t i o n — d a m a g e w h e r e t h e t h r u s t s s t r i v e t o e l i m i n a t e s p e c i fi c

s e n s i b l e c a p a b i l i t i e s a n d t h a t i s b o t h c o l d l y p r e m e d i t a t e d a n d d e l i v e r e d i n r a g e — t h e

a u d i e n c e c a n n o t h e l p b u t i m a g i n e t h e b l o o d y f a t e a w a i t i n g t h e d u k e a n d t h e p a i n t h a t
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w o u l d a c c o m p a n y i t . T h e t w o - d i m e n s i o n a l p o r t r a i t t h u s f o r e g r o u n d s t h e d u k e ' s d e a t h

w i t h t h e s a m e i m m e d i a c y f o r t h e m a s i t d o e s f o r L o r e n z o , f o r i n w i t n e s s i n g i t s d e s t r u c t i o n

t h e y b u i l d a c o n n e c t i o n t h a t c o n v e y s t h e s t a b b i n g s ' i m p a c t f r o m t h e l i f e l e s s p o r t r a i t t o t h e

p h y s i c a l l y s u s c e p t i b l e m a n i t r e p r e s e n t s .

T h i s c o n f u s i o n b e t w e e n t h e l i v i n g a n d t h e d e a d t a k e s a d r a s t i c a l l y d i f f e r e n t t u r n i n

t h e fi n a l s c e n e , w h e r e t h e i n t e r a c t i o n s b e t w e e n t h e D u k e a n d A m e d i a ' s c o r p s e u t t e r l y

r e v e r s e t h e d y n a m i c s t h a t L o r e n z o e s t a b l i s h e s b e t w e e n a g g r e s s o r a n d l i f e l e s s p a i n t e d

o b j e c t . T h e r e , A m i d e a ' s c o r p s e — — a d o r n e d t o c o n t a i n t h e i l l u s i o n o f l i f e — t a k e s o n a n

i n t e g r a l , i f n o t t e c h n i c a l l y v i t a l , r o l e i n m u r d e r i n i t s o w n r i g h t . T h e D u k e ' s d e m a n d t h a t

A m i d e a b e c o m e h i s m i s t r e s s l e a d s t o h e r t r a g i c d e a t h a t t h e h a n d s o f h e r b r o t h e r S c i a r r h a ,

w h o k i l l s h e r i n a c r a z e d a t t e m p t t o s a v e h e r c h a s t i t y ; A m i d e a ' s s e c o n d b r o t h e r F l o r i o

t h e n p l o t s t o r e v e n g e b o t h h i s s i s t e r ' s d e a t h a n d S c i a r r h a ' s m a d n e s s . T e l l i n g L o r e n z o t h a t

h i s s i s t e r w i l l c o n c e d e t o t h e D u k e ' s w i s h e s , F l o r i o o r d e r s A m i d e a ' s a t t e n d a n t s t o a r r a n g e

h e r c o r p s e i n b e d , fi t t i n g l y a s k i n g t h e m " n o t t o i n q u i r e t h e r e a s o n / O f t h i s s t r a n g e

s e r v i c e " ( 5 . 3 . 4 - 5 ) ; L o r e n z o t h e n u s h e r s i n t h e D u k e , w h o a t t e m p t s t o a w a k e n t h e

p r e s u m a b l y s l e e p i n g A m i d e a w i t h a k i s s . J u s t a s h e d i s c o v e r s t h a t h e h a s k i s s e d a c o r p s e ,

h o w e v e r , L o r e n z o a n d P e t r u c h i o c h a r g e i n t o t h e c h a m b e r i n h o p e s o f k i l l i n g t h e D u k e

w h i l e s i m u l t a n e o u s l y r e s c u i n g A m i d e a , w h o m t h e y p r e s u m e s t i l l l i v e s . W h i l e F l o r i o m a y

w e l l h a v e i n t e n d e d t o b l a m e t h e D u k e f o r h i s s i s t e r ' s m u r d e r , L o r e n z o a n d S c i a r r h a

q u i c k l y e x p a n d t h e p l a n t o a m p l i f y t h e i r o w n v a l o r i n h o p e s o f g a i n i n g c r e d i t — a n d

p o l i t i c a l p o w e r — w i t h t h e p u b l i c ; t h e i r c o n fl i c t i n g p l o t s , h o w e v e r , d r i v e t h e m i n t o a d u e l

t h a t r e s u l t s i n b o t h t h e i r d e a t h s .

A l l o f t h i s e n s u i n g s t a g e b u s i n e s s , m e a n w h i l e , t a k e s p l a c e a r o u n d t h e s u p p o s e d l y
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l i f e l e s s b o d y o f A m i d e a , r e s t i n g o n t h e b e d t h a t i s " d i s c o v e r ' d " a t t h e b e g i n n i n g o f t h e

s c e n e . S u c h a s t a g e d i r e c t i o n s t r o n g l y s u g g e s t s t h a t h e r b o d y — a c t u a l l y t h a t o f a b o y

a c t o r w h o i s i n f a c t v e r y m u c h a l i v e — o c c u p i e s t h e s m a l l d i s c o v e r y s p a c e a t t h e b a c k o f

t h e C o c k p i t s t a g e . P o s i t i o n e d t h e r e a n d a d o r n e d t o c o n v e y a n i m p r e s s i o n o o f l i n g e r i n g

l i f e , A m i d e a b e c o m e s a w o r k o f a r t i n h e r o w n r i g h t , f r a m e d b y t h e m i d d l e e n t r a n c e w a y ' s

t i m b e r s , b e c o m i n g , i n e s s e n c e , t h e p r e c i s e O p p o s i t e o f a t a b l e a u v i v a n t e . T h i s s p e c t a c l e

t h u s s e r v e s a s a s t a r t l i n g c o u n t e r p a r t t o L o r e n z o ' s p o r t r a i t o f t h e d u k e , a l s o a n a r t f u l

o b j e c t " d i s c o v e r [ e d ] " t o t h e a u d i e n c e . L i k e p o r t r a i t s w h i c h s t r i v e t o c a p t u r e a s p e c t s o f

t h e i r s u b j e c t ' s l i f e a n d i n n e r c h a r a c t e r , t h e a d o r r r r n e n t s p l a c e d o n A m i d e a s t r i v e t o p r e v e n t

t h e a p p e a r a n c e o f l i v e l i n e s s f r o m fl e e i n g h e r b o d y ; t h e r e a c t i o n s t h a t b o t h t h e s t a b b e d

p a i n t i n g a n d A m i d e a ' s c o r p s e p r o v o k e , m e a n w h i l e , s u g g e s t t h a t t h e i r a r t i s t s h a v e

s u c c e e d e d i n c o n v i n c i n g a t l e a s t s o m e o f t h e p l a y ' s c h a r a c t e r s o f t h e i r s u b j e c t s ' v i t a l i t y .

T h e p l a y h o u s e a u d i e n c e , o f c o u r s e , r e m a i n s k e e n l y a w a r e o f t h e l i f e l e s s n e s s o f t h e

p o r t r a i t , y e t t h e v e h e m e n c e o f L o r e n z o ' s a t t a c k s u p o n t h e D u k e ' s p a i n t i n g - — a l o n g w i t h

h i s i n s i s t e n c e u p o n s p e a k i n g t o t h e fi g u r e o n c a n v a s a s i f i t w e r e a l i v e — m a y l e a d o f f -

s t a g e s p e c t a t o r s t o w i n c e a t t h e p o n i a r d ' s t h r u s t s a s i f d e l i v e r e d u p o n a n a c t u a l ‘ l i v i n g

b o d y . S i m i l a r l y , e a r l y m o d e r n a u d i e n c e s , b e l i e v i n g a s w e h a v e s e e n t h a t c o r p s e s h e l d

r e s o n a n c e s o f t h e i r s p i r i t , w o u l d b e e a s i l y c o n v i n c e d o f t h e l i v e l y a p p e a r a n c e o f A m i d e a ' s

c o r p s e a s r e p r e s e n t e d o n s t a g e ; s u c h v i e w e r s ' f a m i l i a r i t y w i t h t h e a t r i c a l c o n v e n t i o n w o u l d

a l s o a s s u r e t h e m t h a t t h e a c t o r w h o e m b o d i e s A m i d e a w o u l d r i s e a g a i n a t t h e e n d o f t h e

p e r f o r m a n c e t o e n a c t o t h e r t h e a t r i c a l r o l e s .

W h i l e s u c h f a c t o r s e n c o u r a g e p l a y h o u s e s p e c t a t o r s t o s e e l i f e a n d l i f e l e s S n e s s

s i m u l t a n e o u s l y i n b o t h t h e p o r t r a i t a n d t h e c o r p s e , t h e p l a y g o e r s ' v i e w o f t h e s e o b j e c t s
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f r o m b e y o n d t h e s t a g e a c c e n t u a t e s t h e i r n a t u r e a s h u m a n f a b r i c a t i o n s t h a t a t t e m p t t o

c a p t u r e l i f e t h r o u g h a r t i s t i c m e a n s . T h e i r p r e s e n t a t i o n , m o r e o v e r , e x p l o i t s t h e h a b i t s o f

p e r s p e c t i v i s t v i e w i n g t o h i g h l i g h t t h e c h a r a c t e r ' s a t t e m p t s t o c r e a t e i n s u c h s u p p o s e d l y

l i f e l e s s o b j e c t s t h i s i l l u s i o n o f v i t a l i t y . B o t h t h e p o r t r a i t a n d A m i d e a ' s b o d y , fi r s t o f a l l ,

a p p e a r w i t h i n t h e b o u n d s o f p h y s i c a l fi a m e s , f o r e v e n i f t h e o b j e c t s d o n o t a p p e a r w i t h i n

t h e d e fi n i n g w a l l s o f t h e d i s c o v e r y s p a c e , t h e c u r t a i n s t h a t s u r r o u n d a n d c o v e r t h e m s e t

t h e m o f f f r o m t h e r e m a i n d e r o f t h e s t a g e . S e c o n d l y , t h o u g h w e h a v e n o i n d i c a t i o n o f t h e

d i m e n s i o n s o f t h e D u k e ' s p o r t r a i t , t h e e a s e w i t h w h i c h L o r e n z o h i d e s i t s u g g e s t s i t s s m a l l ,

p o r t a b l e s i z e . T h e c o r p s e ' s p o s i t i o n a t t h e b a c k o f t h e s t a g e , f a r t h e r f r o m t h e a u d i e n c e ' s

e y e s , r e n d e r s i t p r o p o r t i o n a l l y s m a l l e r t h a n t h e p r o p s a n d c h a r a c t e r s n e a r e r t h e a u d i e n c e .

A m i d e a ' s c o r p s e a n d t h e d u k e ' s p o r t r a i t , t h e n , a c t a s t h e v a n i s h i n g p o i n t i n a p e r s p e c t i v i s t

f r a m e w o r k , b o t h s e r v i n g a s t h e c e n t r a l p o i n t a r o u n d w h i c h a l l t h e o t h e r v i s u a l f e a t u r e s

a r r a y t h e m s e l v e s . T h u s , t h o u g h a s l o n g a s A m i d e a r e m a i n s m o t i o n l e s s , h e r b o d y

b e c o m e s t h e o r g a n i z i n g p r i n c i p l e t h a t g o v e r n s — a n d e n a b l e s - — t h e r e m a i n d e r o f t h e

a c t i o n .

T h e s t a g i n g ' s s u g g e s t i o n o f s u c h p e r s p e c t i v i s t a r r a n g e m e n t s , h o w e v e r , c a n n o t

o v e r c o m e t h e a u d i e n c e ' s f u n d a m e n t a l a w a r e n e s s o f t h e l i f e l e s s n e s s , w i t h i n t h e d r a m a t i c

a c t i o n , o f b o t h t h e d u k e ' s p o r t r a i t a n d t h e a d o r n e d A m i d e a . I n s t e a d , i n t h e s p e c t a t o r ' s

e y e s , t h e t w o o b j e c t s r e m a i n f u n d a m e n t a l l y d e a d w i t h i n t h e d r a m a t i c a c t i o n w h i l e

p a r a d o x i c a l l y t a k i n g o n v i t a l r o l e s w i t h i n t h e p l o t . T h e e x h i b i t i o n o f t h e s e b o d i e s — fi r s t ,

t h e d u k e ' s a s r e p r e s e n t e d i n t h e p o r t r a i t a n d t h e n A m i d e a ' s a s a r r a y e d t o i n d u c e t h e

a p p e a r a n c e o f l i f e — f o r c e s t h e p l a y h o u s e v i e w e r s t o a c k n o w l e d g e t h e p o w e r o f v i s u a l

i l l u s i o n a s w e l l a s t o c o n f r o n t t h e i r o w n p a r t i c i p a t i o n i n t h e c r e a t i o n o f s u c h i l l u s i o n s .
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T h e i r i n c r e a s i n g h o r r o r r e g a r d i n g L o r e n z o ' s v e r b a l a n d p h y s i c a l v i o l e n c e a g a i n s t t h e

p o r t r a i t , a f t e r a l l , a l l o w s p l a y h o u s e v i e w e r s t o w a t c h t h e D u k e m o v e f r o m s p e a k i n g o f

A m i d e a ' s l i v e l y b e a u t y i n s l e e p t o a h o r r i fi e d r e c o g n i t i o n o f h e r d e a t h w i t h a m u c h

g r e a t e r u n d e r s t a n d i n g o f h i s a l t e r e d p e r c e p t i o n , f o r t h e s c e n e p r o m p t s t h e m t o i m a g i n e t h e

d u k e f a l l i n g f o r t h e s a m e r u s e t h a t t h e p o r t r a i t e a r l i e r p e r p e t r a t e d u p o n t h e m .

F o r t h e l a y p e r s o n , D e v o n H o d g e s a r g u e s , a n a t o m y ' s p o w e r t o d i s p l a y b o t h

i n t e r n a l a n d e x t e r n a l a s p e c t s o f t h e b o d y , s u b m i t t i n g b o t h t h e c o r p s e ' s s u r f a c e s a n d d e p t h s

t o p u b l i c e x a m i n a t i o n , l i e s a t t h e h e a r t o f d i s s e c t i o n ' s b r o a d a p p e a l i n t h e e a r l y m o d e r n

e r a . 6 1 T h i s i n t e r p l a y , H o d g e s s u g g e s t s , s h i n e s t h r o u g h m o s t c l e a r l y i n L y l y ' s E u p h u e s

( 1 5 7 8 ) , a w o r k i t s e l f l a b e l e d a n a n a t o m y , w h e r e t h e E p i s t l e D e d i c a t o r y p r a i s e s t h e

r e v e a l i n g p o w e r o f b o t h a n a t o m y a n d p o r t r a i t u r e a s i t d e f e n d s t h e w r i t t e n w o r d ' s p o w e r t o

d i s s e c t t h e h u m a n m i n d :

F o r a s e v e r y P a y n t e r t h a t s h a d o w e t h a m a n i n a l l p a r t s , g i v e t h
e v e r y p e e c e h i s i u s t p r o p o r c i o n , s o h e t h a t d i s c i p h e r e t h t h e
q u a l i t i e s o f t h e m y n d e , o u g h t a s w e l ] t o s h e w e v e r y h u m o r i n h i s
k i n d e , a s t h e o t h e r d o t h e v e r y p a r t i n h i s c o l o u r . T h e S u r g i o n t h a t
m a k e t h t h e A n a t o m y s h e w e t h a s w e l t h e m u s c l e s i n t h e h e e l e , a s
t h e v a i n e s o f t h e h a r t . I f t h e n t h e fi r s t s i g h t o f E u p h u e s , s h a l s e e m e

t o l i g h t t o b e r e a d o f t h e w i s e , o r t o f o o l i s h t o b e r e g a r d e d o f t h e
l e a r n e d , t h e y o u g h t n o t t o i m p u t e i t t o t h e i n i q u i t i e o f t h e a u t h o r ,
b u t t h e n e c e s s i t i e o f t h e h i s t o r y . 6 2

T h e m o c k i n g t o n e t h a t c h a r a c t e r i z e s t h e p a s s a g e , H o d g e s c l a i m s , s u b v e r t s t h e a u t h o r ' s

c l a i m t o d e s i r e " d e p t h a n d o b j e c t i v i t y , " i n s t e a d h i g h l i g h t i n g h i s w o r k ' s " e m p h a s i s o n t h e

p a i n t e d n e s s o f t h e w o r l d a s r e v e a l e d b y a n a n a t o m y " ; L y l y ' s w o r d s t h u s r e v e a l a n i n n a t e

u n d e r s t a n d i n g t h a t " a n a t o m y t r a n s f o r m s a s u b j e c t i n t o a n e x t e r n a l d i s p l a y , a p a i n t i n g

1 1 6 3p e r h a p s , o f t r a n s i t o r y a n d d i s c o n t i n u o u s m a t t e r . I n t h e e a r l y S t u a r t t h e a t r e , t h e o n s t a g e

a d o r n i n g a n d t i n t i n g o f ( s u p p o s e d l y ) d e a d h u m a n fl e s h p l a c e s a n e v e n g r e a t e r e m p h a s i s
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o n p a i n t i n g ' s p e r c e i v e d p o w e r t o r e p r e s e n t — a n d c o n t a i n — - a c h a r a c t e r ' s i n t e r i o r n a t u r e ,

e n a b l i n g c h a r a c t e r s w i t h i n t h e d r a m a t o e n g i n e e r d i s p l a y s o f t h e b o d y d e s i g n e d t o h a l t t h e

d e c a y i n g e f f e c t s o f t i m e u p o n fl e s h w h i l e a l s o a l l o w i n g t h e m t o a c h i e v e t h e i r r e v e n g e .

F o r t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e , s u c h s h o c k i n g s c e n e s a l s o s e r v e a s s h o w - s t o p p e r s , f o r c i n g

v i e w e r s t o c o n f r o n t b o d i e s w h o s e d e a d n e s s s u d d e n l y b e c o m e s s i m u l t a n e o u s l y m o r e v i v i d

a n d m o r e d o u b t f u l a s a r e s u l t o f t h e i r r e n e w e d c e n t r a l i t y w i t h i n t h e p l o t . I n t h e c a s e o f

t h e S e c o n d M a i d e n ’ s T r a g e d y ( 1 6 1 1 ) a n d T h e D u k e o f M i l a n ( 1 6 2 2 ) , r e v e n g e r s c a s t t h e i r

b e l o v e d ' s c o r p s e s i n s t a r r i n g r o l e s i n t h e i r r e v e n g e ; V i n d i c e i n T h e R e v e n g e r ’ s T r a g e d y

( 1 6 0 8 ) e x t e n d s t h e s a m e p r i v i l e g e t o h i s d e c e a s e d l o v e , G l o r i a n a , e v e n t h o u g h h e r b o d y

h a s b e e n r e d u c e d t o a s i m p l e , b a r e s k u l l . T h e r e v e n g e r s i n a l l t h r e e p l a y s , m o r e o v e r ,

t r a n s f o r m t h e i r l o v e r s ' b o d i e s i n t o " e x t e r n a l " d i s p l a y s o f t h e " t r a n s i t o r y a n d d i s c o n t i n u o u s

m a t t e r " o f h u m a n fl e s h t h r o u g h a r t i s t r y t h a t r e c r e a t e s t h e b o d i e s a s l i t e r a l p a i n t i n g s , f o r

t h e s e m e n a p p l y a m p l e a m o u n t s o f p i g m e n t t o t h e w o m e n ' s c o m p l e x i o n s t o r e a d y t h e m

f o r t h e i r r o l e s i n t h e i r r e v e n g e p l o t s .

W h i l e A m i d e a ' s c o r p s e s e r v e s a s a t o o l i n t h e m u r d e r o f t h e D u k e i n T h e T r a i t o r ,

t h e a r t i s t i c a l l y a r r a y e d b o d i e s i n t h e s e o t h e r r e v e n g e p l o t s p l a y e v e n m o r e i n t e g r a l - a n d

p e r h a p s e v e n m o r e a c t i v e — r o l e s i n t h e i r t o r m e n t e r s ' k i l l i n g s . I n f a c t , i n b o t h t h e S e c o n d

M a i d e n ' s T r a g e d y a n d T h e D u k e o f M i l a n , t h e b o d i e s o f w r o n g f u l l y k i l l e d w o m e n

d i r e c t l y c a u s e t h e d e a t h s o f t h e i r o w n m u r d e r e r s . T h r o u g h t h e h e l p o f t h e p l a y s '

r e v e n g e r s , t h e s e d e a d w o m e n a p p e a r t o a c h i e v e r e v e n g e f o r t h e i r o w n d e a t h s , t h u s

e n a c t i n g a g g r e s s i v e a c t i o n s t h a t t h e i r l a d y l i k e d e m e a n o r s w o u l d n e v e r h a v e p e r m i t t e d i n

l i f e . A b l e t o i n v o l v e t h e m s e l v e s i n s u c h a c t i o n d i r e c t l y o n l y a f t e r t h e i r d e a t h s , t h e

w o m e n ' s b o d i e s g a i n a n e w k i n d o f p o w e r , f o r t h e i r d e m i s e r e n d e r s t h e i r fl e s h c a p a b l e o f
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i n fl i c t i n g d a m a g e o n b o d i e s o t h e r t h a n t h e i r o w n . T h e i r b o d i e s , h o w e v e r , c a n f u l fi l l s u c h

a v i t a l p a r t i n t h e i r p l a y s ' r e v e n g e p l o t s o n l y b y b e c o m i n g a r t i s t i c o b j e c t s u t t e r l y

c o n t r o l l e d b y m a l e c h a r a c t e r s , f o r t h e r e v e n g e r s i n b o t h d r a m a s p a i n t t h e ( s u p p o s e d l y )

l i f e l e s s fl e s h o f t h e ( s u p p o s e d ) w o m e n t o c r e a t e a n a r t f u l i l l u s i o n o f l i f e t h a t ,

p a r a d o x i c a l l y , w i e l d s t h e p o w e r t o k i l l .

W o m e n i n t h e s e r e v e n g e t r a g e d i e s t h u s b e c o m e l i t e r a l e x t e n s i o n s o f t h e m e n

a r o u n d t h e m , s e r v i n g a s i l l u s t r a t i o n s o f m a l e s t a t u s a s w e l l a s t o o l s — e v e n , i n K a r e n

N e w m a n ' s w o r d , p r o s t h e t i c s 6 4 — t h r o u g h w h i c h m e n c a n e x e r c i s e a n d i l l u s t r a t e t h e i r

p o w e r . T h e a c t o r s w h o e m b o d i e d t h e s e w o m e n w e r e o f c o u r s e n o t f e m a l e , a t l e a s t n o t

a c c o r d i n g t o t y p i c a l t w e n t i e t h - c e n t u r y d e fi n i t i o n s o f t h e t e r m , b u t e a r l y m o d e r n a u d i e n c e s

h e l d c o n c e p t i o n s o f m a l e a n d f e m a l e a n a t o m y t h a t m a y n o t h a v e m a r k e d l y i n t e r f e r e d w i t h

p e r c e i v i n g b o y a c t o r s a s f e m a l e . A l t h o u g h , a s J o n a t h a n S a w d a y a r g u e s , a n a t o m i c a l t e x t s

c o m m o n l y l a b e l e d t h e f e m a l e b o d y a s " m o n s t r o u s " a n d " g r o t e s q u e , " s e e i n g i t a s a n e r o t i c

e n t i t y g o v e r n e d b y t h e u t e r u s a n d c a p a b l e o f r e d u c i n g " h e r o i c m a s c u l i n e r i g o u r i n t o

" 6 5 t h e i n o r d i n a t e a t t e n t i o n t h a t t h e d i s s e c t o r f o c u s e d o n t h el u x u r i o u s s e n s u a l e x c e s s ,

w o m b p i n p o i n t s e a r l y m o d e r n a n a t o m y ' s i n a b i l i t y t o o t h e r w i s e d i f f e r e n t i a t e b e t w e e n m a l e

a n d f e m a l e b o d i e s . S u c h e x c l u s i v e a t t e n t i o n t o t h e w o m b p r o v e s a l o g i c a l e x t e n s i o n o f

t h e a n a t o m i s t s ' p r o b l e m s i n o b t a i n i n g f e m a l e c o r p s e s , a d i f fi c u l t y s o o v e r w h e l m i n g t h a t i t

e s c a l a t e d V e s a l i u s ' s l i f e - l o n g g r a v e r o b b i n g h a b i t s t o a n e v e n l u s t i e r p i t c h . 6 6 U n a b l e t o

s e c u r e a n a d e q u a t e n u m b e r o f f e m a l e b o d i e s , a n a t o m i s t s c o n c e n t r a t e d o n d i s s e c t i n g

o r g a n s u n i q u e t o w o m e n w h e n e v e r f e m a l e c o r p s e s b e c a m e a v a i l a b l e . A s a r e s u l t , t h e

b o d i e s o f w o m e n , b o t h a l i v e a n d d e a d , c a m e t o b e s e e n a s l i t t l e m o r e t h a n c a r r i e r s o f t h e

s e x u a l o r g a n s t h a t s e p a r a t e d t h e i r b o d i e s f r o m t h o s e o f m e n , a n d , a s i d e f r o m t h e
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s t r u c t u r e s a n d f u n c t i o n s o b v i o u s l y c o n n e c t e d t o r e p r o d u c t i o n , f e m a l e b o d i e s w e r e t h e n

s e e n a s i d e n t i c a l t o t h e i r m a l e c o u n t e r p a r t s . Y e t , a s T h o m a s L a q u e u r p o i n t s o u t ,

a n a t o m i s t s c o n t i n u e d t o r e l y o n t h e i r h a b i t u a l a n a l o g i e s b e t w e e n m e n ' s a n d w o m e n ' s

b o d i e s t o e x p l a i n a n d u n d e r s t a n d e v e n s u c h s e e m i n g l y u n i q u e l y f e m a l e s t r u c t u r e s a s t h e

v a g i n a a n d t h e u t e r u s . T h e E p i t o m e o f V e s a l i u s ' s F a b r i c a , h e n o t e s , p r o v i d e d s t u d e n t s o f

a n a t o m y w i t h n e a r l y i d e n t i c a l i l l u s t r a t i o n s o f m a l e a n d f e m a l e r e p r o d u c t i v e s y s t e m s ,

e n c o u r a g i n g s t u d e n t s t o s e e w o m e n ' s o r g a n s a s t h e i n t e r n a l , i n v e r t e d r e fl e c t i o n o f m e n ' s

( F i g u r e 2 7 ) ; f o r B e r e n g a r i o u s , t h e n o t i o n p r o v e d s o c o m m o n s e n s i c a l t h a t h e d e c l a r e d ,

a l m o s t o f f - h a n d e d l y , t h a t " t h e n e c k o f t h e u t e r u s i s l i k e t h e p e n i s , a n d i t s r e c e p t a c l e w i t h

t e s t i c l e s a n d v e s s e l s l i k e t h e s c r o t u m . " 6 7 S u c h n o t i o n s — w h i c h E u r o p e a n a n a t o m i s t s h a d

e x p o u n d e d s i n c e t h e t i m e o f G a l e n — t h u s p e r p e t u a t e d c l a s s i c a l i d e a s o f t h e w o m a n a s a

l e s s d e v e l o p e d m a n , a c r e a t u r e w h o s e l a c k o f i n t e r n a l h e a t p r e v e n t e d h e r r e p r o d u c t i v e

o r g a n s f r o m d e s c e n d i n g p r o p e r l y . 6 8 F o r L a q u e u r , t h e s e c l a s s i c a l i d e a s o f h u m a n p h y s i c a l

s t r u c t u r e r e s u l t i n t h e c u l t u r a l b e l i e f , p r e v a l e n t u n t i l t h e E n l i g h t e n m e n t , i n t h e " o n e - s e x "

b o d y , w h e r e m e n a n d w o m e n s h a r e t h e s a m e m a t e r i a l c h a r a c t e r i s t i c s w h o s e d i f f e r i n g

e x p r e s s i o n s c r e a t e t w o d i f f e r e n t g e n d e r s . 6 9 T h o u g h h i s i d e a s h a v e m e t w i t h i n c r e a s i n g

o p p o s i t i o n f r o m c r i t i c s w h o e m p h a s i z e e a r l y m o d e r n n o t i o n s o f t h e m a l e ' s a n d t h e

f e m a l e ' s d i s t i n c t c o n t r i b u t i o n s t o t h e f o r m a t i o n o f a n e m b r y o , 7 0 t h e i n t e r c h a n g e a b i l i t y t h a t

e a r l y a n a t o m i s t s s a w b e t w e e n m e n ' s a n d w o m e n ' s n o n - r e p r o d u c t i v e f u n c t i o n s r e m a i n s

c l e a r , a n d t h e b o d i e s u p o n w h i c h s u c h o b s e r v a t i o n s w e r e b a s e d r e m a i n e d a l m o s t

e x c l u s i v e l y m a l e .

J u s t a s t h e a n a t o m i c a l t h e a t r e s ' r e l i a n c e o n t h e g a l l o w s r e n d e r e d f e m a l e d i s s e c t i o n

s p e c i m e n s a r a r i t y , r e q u i r i n g a n a t o m i s t s t o e x t r a p o l a t e t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e f e m a l e
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b o d y f r o m t h e m a l e , t h e p l a y h o u s e s h a d t o m a k e t h e b e s t u s e o f a v a i l a b l e m a l e b o d i e s f o r

t h e i r d i s p l a y o f f e m a l e c h a r a c t e r s . I n t h e e a r l y m o d e r n p l a y h o u s e , w h e r e a u d i e n c e s m a y

w e l l h a v e l o o k e d u p o n t h e c r o s s - d r e s s e d b o d i e s o f b o y a c t o r s a s e m b o d y i n g t r a i t s

d i f f e r e n t f r o m t h o s e o f m e n r a t h e r t h a n i d e n t i c a l t o t h o s e o f w o m e n , v i e w e r s l o o k e d u p o n

t h e s e x u a l l y u n d e v e l o p e d b o d i e s o f t h e s e b o y a c t o r s a s n o t e n t i r e l y m a l e o r f e m a l e ,

a l l o w i n g t h e p l a y ' s d i a l o g u e t o i n s t r u c t t h e m o n t h e p r o p e r m o d e s o f l o o k i n g u p o n f e m a l e

c h a r a c t e r s . T h i s i s n o t t o s a y , h o w e v e r , t h a t a u d i e n c e s t o o k n o d e l i g h t i n t h e p u n n i n g

d e c e p t i o n s o f c r o s s - d r e s s i n g o r e v e n d o u b l e c r o s s - d r e s s i n g ; o n t h e c o n t r a r y , c o m e d i e s

a n d t r a g e d i e s a l i k e e n c o u r a g e d t h e s e m u l t i p l e a s s o c i a t i o n s t o d e l i g h t t h e i r v i e w e r s

f u r t h e r . A l l s u c h m e a n s o f C O p i n g w i t h t h e n e c e s s a r y u s e o f b o y s ' b o d i e s , h o w e v e r ,

u n d e r s c o r e t h e c u l t u r a l s i g n i fi c a n c e o f t h e p r o c e s s e s o f v i s i o n t h a t d i s c e r n e d — a n d

p e r c e i v e d a s m e a n i n g f u l - a l l d e g r e e s o f v a r i a t i o n u p o n t h e m a l e b o d y . A s d i a l o g u e a n d

c o s t u m e s e n c o u r a g e d a u d i e n c e s s i m u l t a n e o u s l y t o i g n o r e a n d t o t a k e s p e c i a l n o t e o f t h e

b o y a c t o r ' s m a l e n e s s , t h e e a r l y m o d e r n i n d o o r t h e a t r e f o c u s e d r e l e n t l e s s a t t e n t i o n u p o n

t h e b o y a c t o r ' s b o d y , o f t e n p l a c i n g h i m a t t h e c e n t e r o f t h e s t a g e a n d m a k i n g h i s

s u p p o s e d l y f e m a l e c h a r a c t e r t h e c e n t e r o f t h e a c t i o n . I n e a r l y S t u a r t t r a g e d i e s w h e r e t h e

b o y a c t o r m u s t t a k e o n t h e r o l e o f a d e c e a s e d w o m a n , t h e p r o c e s s o f i n t e r p r e t i n g t h e

a c t o r ' s fl e s h a n d t h e c h a r a c t e r h e e m b o d i e s g r o w s e v e n m o r e c o m p l e x , f o r t h e a u d i e n c e

m u s t w i l l f u l l y i g n o r e m u c h o f t h e v i s u a l e v i d e n c e — o f t h e b o y ' s m a l e f e a t u r e s a n d h i s

a l i v e n e s s — a s w e l l a s t h e c u l t u r a l l y d r i v e n i n t e r p r e t a t i o n s d e r i v e d f r o m t h a t e v i d e n c e

p r e s e n t e d b y t h e s c e n e s p l a y e d o u t b e f o r e t h e m .

T h e b o y ' s b o d y , c a u g h t i n w e b s o f d i a l o g u e a n d s i g h t l i n e s t h a t e n c o u r a g e v i e w e r s

t o l o o k b e y o n d t h e fl e s h ' s s u r f a c e t o d i s c e r n t h e h e r o i n e ' s n a t u r e , t h u s c h a l l e n g e s t h e
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s p e c t a t o r s ' h a b i t u a l m e a n s o f i n t e r p r e t i n g b o t h f e m a l e b o d i e s a n d w o m a n l y c h a r a c t e r .

T h e r e l e n t l e s s a t t e n t i o n t o t h e b o y a c t o r ' s b o d i l y s u r f a c e s i n t r a g e d i e s l i k e t h e S e c o n d

M a i d e n ' s T r a g e d y a n d M a s s i n g e r ' s T h e D u k e o f M i l a n ( w h i c h r e l i e s h e a v i l y o n t h e e a r l i e r

p l a y f o r i t s p l o t ) , f o r e x a m p l e , i l l u s t r a t e s t h e c u l t u r a l f r u s t r a t i o n w i t h t h e p e r c e i v e d , y e t

u n k n o w a b l e , m y s t e r i e s a n d d a n g e r s l u r k i n g w i t h i n e v e n t h e m o s t v i r t u o u s , o b e d i e n t

f e m a l e b o d i e s . T h e K i n g ' s M e n p e r f o r m e d b o t h p l a y s , p r e s u m a b l y i n b o t h t h e B l a c k fi i a r s

a n d t h e G l o b e , a n d w h i l e M a s s i n g e r ' s n a m e i s c l e a r l y a t t a c h e d t o t h e p r i n t e d v e r s i o n o f

T h e D u k e o f M i l a n , t h e a u t h o r s h i p o f t h e S e c o n d M a i d e n ' s T r a g e d y r e m a i n s d i s p u t e d . 7 l

I n b o t h p l a y s , a s e l f - i n d u l g e n t r u l e r ' s s e x u a l o b s e s s i o n r e s u l t s i n a w o m a n ' s d e a t h b y

s t a b b i n g , w h i c h d r i v e s t h e r u l e r i n t o a c r a z e d d e n i a l o f h e r l i f e l e s s n e s s . S u d d e n l y

r e a l i z i n g t h e i r o w n c u l p a b i l i t y i n t h e w o m e n ' s d e a t h s , b o t h l e a d e r s i n s i s t t h a t t h e w o m e n

t h e y h a v e h e l p e d k i l l i n f a c t r e t a i n t h e i r l i v e l y b e a u t y . M e m b e r s o f t h e i r c o u r t , s t r u g g l i n g

t o a c c o m m o d a t e t h e d e l u s i o n s f r o m w h i c h t h e i r r u l e r s s u f f e r , s e e k o u t e x p e r t s t o h e l p

p e r p e t u a t e t h e a p p e a r a n c e o f l i v e l i n e s s i n t h e c o r p s e s ; t h e i r e f f o r t s , h o w e v e r , u l t i m a t e l y

r e s u l t i n t h e i r l e a d e r s ' d e m i s e s , f o r t h e e x p e r t s t h e y c a l l u p o n t o a d d l i f e l i k e l a y e r s o f

p a i n t t o t h e d e a d w o m e n ' s f a c e s u l t i m a t e l y m u r d e r t h e m e n t h e i r e f f o r t s w e r e m e a n t t o

h e l p . U s i n g t h e i l l u s i o n s t h a t p a i n t i n g c r e a t e s a s t h e b a s i s f o r t h e i r s t a g e d r e v e n g e , b o t h

t h e S e c o n d M a i d e n ’ s T r a g e d y a n d T h e D u k e o f M i l a n t h r e a t e n t o c o l l a p s e t h e d i s t i n c t i o n s

b e t w e e n t h e i n d i v i d u a l w o m a n ' s c h a r a c t e r a n d p a i n t i n g s m a d e o f h e r , s i n c e , i n b o t h c a s e s ,

t h e i n d i v i d u a l ' s b o d y s e r v e s a s t h e c a n v a s u p o n w h i c h h e r o w n p o r t r a i t i s c r e a t e d . E v e n

m o r e i n t e r e s t i n g l y , t h e p a i n t e d c o r p s e — t h u s t r a n s f o r m e d i n t o a w o r k o f h u m a n a r t i n i t s

o w n r i g h t — b e c o m e s a n e s s e n t i a l , a c t i v e e l e m e n t i n a m u r d e r p l o t , f o r t h o u g h t h e d e a d

w o m e n c a n n o t e x e r c i s e t h e i r o w n r e v e n g e , t h e y n o n e t h e l e s s d e l i v e r t h e l e t h a l d o s e s o f
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p o i s o n t o t h e m e n w h o h a d d i s h o n o r e d t h e m i n l i f e a n d d r i v e n t h e m t o t h e i r d e a t h s . T h e

p a i n t a p p l i e d t o t h e i r b o d i e s ' s u r f a c e s t h u s i n v i t e s a u d i e n c e s t o i m a g i n e t h e s e s u p p o s e d l y

d e a d w o m e n a s a c t i v e l y c o n t r i b u t i n g t o d e v i o u s , i f r i g h t e o u s , r e v e n g e p l o t s , e n c o u r a g i n g

v i e w e r s t o i m a g i n e t h e w o m e n a s n u r t u r i n g a y e a r n i n g f o r a v i o l e n t r e c o u r s e t h a t

h e r e t o f o r e h a d l a i n b u r i e d w i t h i n t h e i r v i r t u o u s l i v i n g f o r m s .

A f t e r d e p o s i n g t h e y o u n g , i n e x p e r i e n c e d G o v i a n u s i n t h e p l a y ' s fi r s t s c e n e , t h e

T y r a n t o f t h e S e c o n d M a i d e n ' s T r a g e d y b e c o m e s o b s e s s e d w i t h w i n n i n g o v e r t h e y o u n g e r

m a n ' s t r u e l o v e a s w e l l . T h e y o u n g v i r t u o u s m a i d — w h o , d e s p i t e h e r p o s i t i o n a t t h e

c e n t e r o f t h e d r a m a , r e c e i v e s o n l y t h e n a m e o f L a d y — r e f u s e s t h e T y r a n t ; i n r e t a l i a t i o n ,

h e o r d e r s h e r i n t o p r i s o n , w h e r e h e r k i n d l y j a i l e r s a l l o w h e r t o s p e n d h e r d a y s i n t h e

c o m p a n y o f t h e i n c a r c e r a t e d G o v i a n u s . W h e n t h e L a d y l e a r n s t h a t t h e T y r a n t w i l l s h o r t l y

f o r c e h e r i n t o m a r r i a g e , s h e c h o o s e s d e a t h o v e r t h e t h r e a t o f s e x u a l v i o l a t i o n ; s h e

r e c e i v e s , h o w e v e r , l i t t l e h e l p f r o m h e r t r u e l o v e i n e n a c t i n g h e r p l a n . S h e a s k s t h e a l m o s t

c o m i c a l l y m o r o s e G o v i a n u s t o k i l l h e r w i t h h i s k n i f e , b e g g i n g h i m , " f o r h o n o r s s a k e

d i s p a t c h m e , " y e t h e c a n d o l i t t l e b u t c o m p l a i n o f h i s o w n p o w e r l e s s n e s s ( 1 2 7 5 ) . 7 2

S e a r c h i n g f o r t h e m o s t n o b l e c o u r s e o f a c t i o n t o h e l p h e r e v a d e t h e T y r a n t ' s g r a s p , h e

t e l l s h e r i n s t a n t l y , w i t h a h a s t e t h a t r e v e a l s h i s o w n p a n i c , t h a t " I s h a l l n e u e r k i l l t h e e

w e l l , " t h a t t h e d e e d i s " m o r e t h e n I c a n p e r f o r m e , " a n d t h a t " I s h a l l n o t h a v e t h e p o w e r t o

d o e t h e e r i g h t i n ' t " ( 1 3 1 1 - 1 4 ) . H i s w a v e r i n g d r i v e s t h e L a d y t o o b v i o u s i m p a t i e n c e , f o r

w h e n h e a s k s h o w h e s h o u l d p e r f o r m t h e m u r d e r i n t h e fi r s t p l a c e , s h e a n s w e r s w i t h a n

e x a s p e r a t e d , " a r t t h o u y e t i g n o r a u n t , t h e r i s n o w a i e / b u t t h r o u g h e m y b o s o m e " ( 1 3 2 9 -

3 0 ) . G o v i a n u s ' s l e n g t h y s e l f - d e r i s i o n s o o n p r o v e s a c c u r a t e , h o w e v e r , f o r w h e n h e t a k e s

u p t h e k n i f e h e " R u n s a t h e r a n d f a l l e s b y t h e w a y i n a S o u n d , " l e a v i n g t h e L a d y t o

  

 



 

 



 

 

 

d e c l a r e h i m a " p o o r e s p i r i t e d m a n " b e f o r e t a k i n g u p t h e k n i f e a n d e f fi c i e n t l y k i l l i n g

h e r s e l f ( 1 3 4 2 ) . N o t e v e n t h e n e w s o f t h e L a d y ' s d e a t h , h o w e v e r , c a n s w a y t h e T y r a n t ' s

d e t e r m i n a t i o n t o p o s s e s s h e r . V o w i n g t h a t n e i t h e r d e a t h n o r t h e " m a r b l e p r i s o n " o f t h e

t o m b w i l l " k e e p h e r b o d i e s l o c k t u p f r o m y n e a r m e s , " h e a n d h i s a t t e n d a n t s d i s i n t e r h e r

c o r p s e — a c o r p s e w h i c h , h e i n s i s t s , r e t a i n s i t s l i v e l y b e a u t y . " [ S ] h e e s o n l y p a l e , " h e

c o n c l u d e s , n o t i n g t h a t s h e e x h i b i t s n a t u r a l l y " t h e c o l o u r o f t h e C o u r t e " t h a t " m i s t r e s s e s

m o s t s t r i v e f o r " ( 1 8 0 0 — 1 ) . D e s p i t e t h e a t t e n d i n g s o l d i e r s ' s h o c k e d i n s i s t e n c e t h a t " s h e e s

d e a d m y l o r d ! ( 1 8 0 8 ) , t h e T y r a n t o r d e r s t h a t h e r b o d y b e t a k e n b a c k t o c o u r t a n d d e c k e d

w i t h j e w e l s i n a n a t t e m p t t o p e r p e t u a t e t h e l i v e l i n e s s h e s e e s i n h e r c o r p s e . H i s e f f o r t s ,

h o w e v e r , f a i l t o f o o l e v e n h i s c o u r t l y fl a t t e r e r s , f o r w h e n t h e L a d y ' s b o d y l a t e r a p p e a r s o n

s t a g e , h i s m u s i c i a n s d e c l a r e t h r o u g h a r a t h e r u n s y m p a t h e t i c s o n g " o n e N i g h t o f d e a t h

m a k e s i t l o o k p a l e a n d h o r r e d / t h e D a y n t y p r e s e r v ' d fl e s h h o w s o o n e i t m o l d e r s " ( 2 2 3 — 4 ) .

T h e T y r a n t n o n e t h e l e s s r e m a i n s d e t e r m i n e d t o k e e p h i s d a r l i n g f o r " s e a v n e y e a r e h e n c e "

a n d c a l l s i n a " P i c t u r e d r a w e r " t o h e l p t h e c o r p s e r e g a i n i t s l i f e l i k e b e a u t y . H i s d e m e n t i a

d r i v e s h i m t o i n f o r m t h e c o r p s e o f h i s p l a n , a s s u r i n g t h e l i f e l e s s f o r m t h a t p a i n t w i l l n o t

i m p i n g e u p o n i t s m o d e s t y . " I t i s n o s h a m e f o r t h e e m o s t s i l e n t m i s t r i s / t o s t a n d i n n e e d

o f A r t e , " h e a s s u r e s t h e b o d y , f o r e v e n " w c e m e n a l i v e a r e g l a d t o s e e k e h e r f r i e n d s h i p t o

m a k e u p t h e f a i r n o m b e r o f t h e i r g r a c e s " ( 2 2 6 0 - 6 4 ) .

T h e L a d y , o f c o u r s e , c a n t a k e n o c o m f o r t i n t h e T y r a n t ' s w o r d s ; h i s r e a s s u r a n c e s ,

h o w e v e r , s u c c i n c t l y r e m i n d t h e a u d i e n c e o f t h e c o n d e m n a t i o n s t h a t c o n s e r v a t i v e

r e l i g i o u s w r i t e r s l i k e P h i l i p S t u b b e s l e v e l e d a g a i n s t t h e c o u r t l y p r a c t i c e o f f a c e p a i n t i n g .

I n h i s m a s s i v e a n d f r e q u e n t l y r e p r i n t e d A n a t o m i e o f A b u s e s , S t u b b e s r a i l s a g a i n s t t h e u s e

o f s u c h c o s m e t i c s , q u o t i n g a n c i e n t a u t h o r i t i e s t o a r g u e t h a t " N o p a i n t i n g c a n m a k e a n y t o
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" 7 3 W h i l e s u c h a n a s s e r t i o n m a y s e e m q u i t e b e l i e v a b l e i n t h e c a s es e e m f a i r e r , b u t f o w l e r .

o f t h e d e c e a s e d L a d y , S t u b b e s c o n t e n d s t h a t c o s m e t i c s n o t o n l y b r i n g s u c h f o u l n e s s t o t h e

fl e s h b u t r e v e a l t h e b o d y ' s i n t e r n a l c o r r u p t i o n a s w e l l . C i p r i a n , a m o n g o t h e r s , h e w r i t e s ,

c o n t e n d s t h a t

a W o m a n , t h o r o w p a i n t i n g a n d d y i n g o f h e r f a c e , s h e w e t h h e r s e l f
t o b e m o r e t h e n w h o r i s h . F o r ( s a i t h e h e e ) s h e e h a s t h c o r r u p t e d a n d

d e f a c e d ( l i k e a fi l t h i e s t r u m p e t o r b r o t h e l ) t h e w o o r k m a n s h i p o f
G o d i n h e r : w h a t i s t h i s e l s b u t t o t u r n e t r u e t h i n t o f a l s h o o d w i t h
p a i n t i n g ( 6 5 - 6 6 )

A w o m a n ' s p a i n t i n g h e r f a c e , h e a r g u e s , d e f a c e s G o d ' s a r t i s t r y ; a l t h o u g h h e r a c t i o n s

a p p e a r t o i n fl u e n c e o n l y h e r b o d y ' s s u r f a c e , t h e y i n f a c t r e a c h b e l o w h e r s k i n t o c o r r u p t

h e r s o u l . H e r w i l l i n g n e s s t o a d j u s t h e r a p p e a r a n c e , t h e n , h a s t h e p o w e r n o t o n l y t o

t r a n s f o r m h e r i n n e r c h a r a c t e r , t u r n i n g " t r u e t h i n t o f a l s h o o d , " b u t t o d e f a c e G o d ' s o w n

a r t i s t r y , o b s c u r i n g w h a t i s d i v i n e w i t h i n h e r t h r o u g h h e r v a i n u s e o f p a i n t .

S u c h a s s o c i a t i o n s , r e c a l l e d b y t h e T y r a n t ' s w o r d s , t h u s a s s o c i a t e t h e L a d y w i t h t h e

i n t e r n a l c o r r u p t i o n p r o d u c e d b y s u c h p a i n t i n g e v e n t h o u g h t h e p l a y t e x t i m p l i e s s h e h a d

w o r n n o c o s m e t i c s i n l i f e a n d e v e n t h o u g h h e r l i f e l e s s n e s s a l l o w s h e r n o p o w e r t o p r o t e s t

t h e i r a p p l i c a t i o n . T h e b o y w h o h a s e m b o d i e d h e r o n s t a g e , m e a n w h i l e , w o u l d h a v e r e l i e d

o n s u c h c o s m e t i c a r t i s t r y t o l e n d v e r a c i t y t o h i s p o r t r a y a l t h r o u g h o u t t h e p e r f o r m a n c e .

W h e t h e r o r n o t t h e s a m e b o y a c t o r s t i l l fi l l s t h e r o l e o f t h e d e a d L a d y ( a n d t h e s c e n e ' s

c l i m a c t i c a p p e a r a n c e o f t h e L a d y ' s G h o s t r a i s e s s u b s t a n t i a l d o u b t s a s t o w h e t h e r h e c o u l d

h a v e ) t h e T y r a n t ' s r e a s s u r a n c e s c a l l a t t e n t i o n t o t h e b o y ' s o w n a l r e a d y - p a i n t e d f a c e ,

u n d e r s c o r i n g h i s c o m p l i c i t y i n t h e p r o c e s s o f m a k i n g h i s o w n m a l e b o d y p a s s , a t l e a s t

w i t h i n t h e t h e a t r i c a l c o n t e x t , f o r t h a t o f a w o m a n — i n s h o r t , o f t u r n i n g t h e t r u t h o f h i s

o w n b o d y i n t o f a l s e h o o d . A l t h o u g h t h o s e w h o f r e q u e n t e d t h e t h e a t r e w o u l d m o s t l i k e l y
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g r a n t l i t t l e c r e d e n c e t o t h e a r g u m e n t s p u t f o r t h i n S t u b b e s ' a n t i - t h e a t r i c a l t r a c t , t h e

T y r a n t ' s m e n t i o n o f s u c h n o t i o n s l e n d s t h e s e a r g u m e n t s v i t a l i t y w i t h i n t h e t h e a t r e ,

m a k i n g t h e m a p a r t o f t h e a u d i e n c e ' s i n t e r p r e t a t i o n o f t h e a c t i o n e v e n i f t h e y g o

u n b e l i e v e d . V i e w e r s , a s a r e s u l t , a r e i n v i t e d t o a s s o c i a t e t h e o n c e - p u r e L a d y - a n d

w h a t e v e r r e m n a n t s o f h e r s p i r i t s t h e y e n v i s i o n c l i n g i n g t o h e r p a i n t e d c o r p s e — w i t h t h e

v a n i t y a n d c o r r u p t i o n t h a t c o m e s w i t h t h e u s e o f s u c h c o s m e t i c s . L o o k i n g u p o n t h e b o y ' s

b o d y i n a p l a y h o u s e w h o s e s i g h t l i n e s a n d s t a g e r e s e m b l e t h o s e o f a n a n a t o m y t h e a t r e ,

m o r e o v e r , t h e s e s a m e v i e w e r s m a y w e l l h a v e e n v i s i o n e d t h e L a d y ' s c o m p l e x i o n a s a s i g n

o f h e r b o d y ' s i n t e r n a l s t a t e a s w e l l , a s m e d i c a l p r a c t i t i o n e r s r o u t i n e l y d i d ; a s a r e s u l t , t h e

c o l o r s t h a t t h e p l a y e r s c h o s e t o a p p l y w o u l d h a v e c o n j u r e d a d d i t i o n a l a s s o c i a t i o n s

r e g a r d i n g h e r i n n e r d i s p o s i t i o n — w h e t h e r s a n g u i n e o r c h o l e r i c , m e l a n c h o l i c o r

p h l e g m a t i c - — a s w e l l a s h e r p h y s i c a l s t a t u s , r a n g i n g f r o m g r o t e s q u e l y a n d u n d e n i a b l y

d e a d t o r e j u v e n a t e d a n d a p p a r e n t l y a l i v e . .

W h i l e t h e r u l e r a d m i t t e d l y d i s c e m s t h e d e c a y s e t t i n g i n o n t h e L a d y ' s fl e s h , h i s

d e m e n t e d s p e e c h e s r e v e a l h i s c o n v i c t i o n t h a t a r t c a n n o n e t h e l e s s r e s t o r e h e r b o d y t o a t

l e a s t t h e a p p e a r a n c e o f i t s f o r m e r l i v e l i n e s s . G o v i a n u s , w h o a r r i v e s d i s g u i s e d a s t h e

p a i n t e r t o t a k e h i s r e v e n g e , p e r p e t u a t e s t h i s i l l u s i o n , t i n t i n g t h e c o r p s e t o b r i n g o u t t h e

s i g n s o f l i f e t h a t l i n g e r i n h e r b o d y . T h e m a n w h o e a r l i e r c o u l d n o t b r e a k t h e L a d y ' s s k i n

w i t h h i s b l a d e n o w a p p l i e s t i n t t o h e r c h e e k s , o u t l i n i n g t h e l i v e l i n e s s o f h e r f a c e i n h O p e s

o f c r e a t i n g t h e i l l u s i o n o f l i f e b e n e a t h h e r fl e s h o n c e a g a i n . H i s e f f o r t s t h u s s e e k t o

d e m o n s t r a t e t h e b e a u t y o f h e r b o d y i n l i f e i n t h e s a m e m a n n e r t h a t a n a t o m i s t s s o u g h t t o

r e t r a c e t h e i n t e r n a l m o t i o n s t h a t h a d s u s t a i n e d t h e i r n o w - d e a d s p e c i m e n s . A t t e m p t i n g

s u c h r e a n i m a t i o n w i t h o u t e v e r p i e r c i n g t h e L a d y ' s s k i n , G o v i a n u s ' s a r t i s t i c a p p r o a c h t o
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r e v e n g e h e i g h t e n s t h e c o n f u s i o n b e t w e e n l i f e a n d d e a t h , f o r , a s S v e t l a n a A l p e r s r e p o r t s ,

e a r l y m o d e r n p a i n t e r s s y s t e m a t i c a l l y e x p l o i t e d t h e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n p i g m e n t a n d fl e s h

t o l e n d t h e i r s u b j e c t s m o r e s u b s t a n c e . C i t i n g t h e f a c e s o f R e m b r a n d t ' s p o r t r a i t s a s h e r

s t r o n g e s t e v i d e n c e , A l p e r s a r g u e s t h a t t h e b o l d , t h i c k — i n h e r w o r d , " r o u g " — a p p l i c a t i o n

o f p a i n t " c o n v e y [ s ] t h e s e n s e t h a t w h a t i s b u i l t u p o u t o f p i g m e n t s o h a n d l e d i s

s i m u l t a n e o u s l y i n a s t a t e o f d e c a y . " 7 4 G o v i a n u s ' s b r u s h s t r o k e s , a p p l i e d d i r e c t l y t o t h e

L a d y ' s s k i n , t h u s c h a l l e n g e v i e w e r s t o d i f f e r e n t i a t e h e r fl e s h f r o m i t s a d o r n m e n t , t o

s e p a r a t e a r t n o t o n l y f r o m l i f e b u t f r o m d e a t h , w h i l e s i m u l t a n e o u s l y p o s i t i o n i n g h i m b o t h

a s t h e a r t i s t w h o s e e m i n g l y r e s t o r e s h i s b e l o v e d t o l i f e f o r t h e p u r p o s e o f r e v e n g e a n d a s

t h e i m p o t e n t m a n w h o b r o u g h t a b o u t h e r s u i c i d e b y r e f u s i n g t o p a r t i c i p a t e i n h e r m u r d e r .

A l t h o u g h t h e p l a y t e x t o f f e r s n o h i n t s a s t o h o w t h i s p a i n t i n g w o u l d o c c u r o n s t a g e  
— i n d e e d , i t m a y h a v e m e r e l y b e e n s u g g e s t e d b y t h e d i a l o g u e — t h e r e s u l t s p l e a s e t h e

T y r a n t , c o n v i n c i n g h i m t h a t " o s h e e l i v e s a g e n / s h e e ] p r e s e n t l i e s p e a k e t o m e " ( 1 3 4 3 - 4 ) .

H i s w i l l i n g n e s s t o l e n d c r e d e n c e t o t h e s e a r t f u l l y p r o d u c e d s i g n s o f l i f e , h o w e v e r ,

u l t i m a t e l y l e a d s t o h i s o w n d e m i s e . E v e n a f t e r G o v i a n u s ' s p a i n t i n g o f t h e c o r p s e , t h e

T y r a n t r e m a i n s a w a r e t h a t t h e L a d y i s n o t t e c h n i c a l l y a l i v e , y e t h e c l a i m s t h a t h e c a n

e n d o w h e r fl e s h w i t h i t s s p i r i t o n c e a g a i n t h r o u g h a k i s s . H i s a t t e m p t t o e n l i v e n h e r b o d y ,

h o w e v e r , u t t e r l y b a c k fi r e s , f o r i m m e d i a t e l y u p o n k i s s i n g h e r t h e T y r a n t a n n o u n c e s t h a t " I

t a l k e s o l o n g e t o d e a t h , I m e s i c k m y s e l f ' ( 2 3 5 ] ) . A n n o u n c i n g t h a t t h e p a i n t h e a p p l i e d i s

i n f a c t " t h e b e s t p o i s o n I c o u l d g e t f o r m o n i e , " G o v i a n u s b e r a t e s t h e d y i n g T y r a n t f o r h i s

i n s o l e n t a t t e m p t s t o d e f y t h e fi n a l i t y o f d e a t h , e x c l a i m i n g

C a n n o t t h e b o d i e a f t e r f u n e r a l ]
s l e e p i n t h e g r a v e f o r t h e e ? m u s t i t b e r a i s d e
o n l i e t o p l e a z e t h e w i c k e d n e s o f t h i n e e y e !
d o e s a l l t h i n g e s e n d w [ i ] t h d e a t h a n d n o t t h y l u s t ? ( 2 3 6 0 - 6 3 )

  





 

O r d e r i n g t h e c o r p s e t o b e p a i n t e d , G o v i a n u s c l a i m s , t h e T y r a n t e x p o s e s h i s o w n v a n i t y ,

n o t t h e L a d y ' s . H i s w i l l i n g n e s s t o u n d e r t a k e s u c h a p r o j e c t — a n d t h e s i g h t t h a t h i s e f f o r t s

p r o d u c e i n t h e f o r m o f t h e o n s t a g e p a i n t e d c o r p s e — t h u s s e r v e a s a c o n c r e t e i l l u s t r a t i o n o f

t h e T y r a n t ' s p r i d e f u l d e l u s i o n s o f p o w e r , r e v e a l i n g h i s c e r t a i n t y t h a t h i s d e s i r e f o r t h e

L a d y c a n c h e a t d e a t h . G o v i a n u s ' s p a i n t i n g o f h i s b e l o v e d ' s fl e s h , h o w e v e r , s u g g e s t s h i s

o w n d e s i r e t o m a s t e r t h e d e c a y t h a t c n c r o a c h e s u p o n h e r b o d y a s w e l l . T h o u g h h e

d e s p i s e s p a i n t i n g ' s a t t e m p t s t o t r a p l i v e l i n e s s i n a b o d y t h a t r e m a i n s a d a m a n t l y d e a d ( a t

l e a s t w i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e d r a m a ) , G o v i a n u s m e t i c u l o u s l y e x p l o i t s h e r b o d y ' s

l i n g e r i n g , i f i l l u s o r y , v i v a c i t y , u s i n g i t b o t h t o g a i n h i s r e v e n g e f o r h i s b e l o v e d ' s d e a t h

a n d t o r e c l a i m h i s r e a l m . G o v i a n u s a p p l i e s h i s p o i s o n e d t i n t , m o r e o v e r , t o a t h r e e

d i m e n s i o n a l fl e s h l y s u r f a c e t h a t , t h o u g h i t l o o k s m o r e l i f e l i k e t h a n a n y p a i n t i n g , v i e w e r s

i m p l i c i t l y k n o w i s m i s l e a d i n g . T h e L a d y , a f t e r a l l , h a d b e e n r e p r e s e n t e d b y a b o y a c t o r

w h e n a l i v e , a n d h e r d e a d c o r p s e m a y o r m a y n o t b e e m b o d i e d b y t h e s a m e p e r f o r m e r .

W h a t t h e L a d y ' s t i n t e d fl e s h w o u l d h a v e l o o k e d l i k e p o s e s a p a r t i c u l a r l y v i v i d s t a g i n g

e n i g m a , f o r t h e p l a y ' s c l i m a x r e q u i r e s h e r " G h o s t " t o a p p e a r " i n t h e s h a m e [ s i c ] f o r m a s

t h e L a d y i s d r e s t i n t h e C h a y r e " a n d t o e x i t t h e s t a g e " w i t h t h e b o d y a s i t w e r e a t t e n d i n g e

i t " ( 2 3 8 6 , 2 4 4 6 ) . 7 5 W h e t h e r t h i s s u g g e s t s t h e p a r t i c i p a t i o n o f a s e c o n d a c t o r o r t h e u s e o f

a s t a g e p r o p e r t y , t h e s c e n e f o r c e s t h e a u d i e n c e t o a c c o m m o d a t e a n u n f a m i l i a r

r e p r e s e n t a t i o n o f t h e L a d y , t h u s c r e a t i n g a n e v e n g r e a t e r d i s j u n c t i o n b e t w e e n h e r

a p p e a r a n c e i n l i f e a n d i n d e a t h .

I n T h e D u k e o f M i l a n , i n w h i c h M a s s i n g e r a d a p t s a n d a m p l i fi e s t h e c l i m a x o f t h e

S e c o n d M a i d e n ' s T r a g e d y , t h e D u k e ' s a r r o g a n c e r e s u l t s i n t h e a r t f u l t r a n s f o r m a t i o n n o t

o n l y o f a L a d y ' s c o r p s e , b u t o f t h e f a c e b e l o n g i n g t o a l i v i n g w o m a n — E u g e n i a — a s w e l l .

  

 





 

T h e D u k e ' s o f t - p r o c l a i m e d d e v o t i o n t o h i s w i f e M a r c e l i a t r a n s f o r m s i n t o s e l f - a b s o r b e d

o b s e s s i o n a s h e l e a v e s o n a d a n g e r o u s d i p l o m a t i c m i s s i o n t o t h e F r e n c h c o u r t ; f e a r i n g

t h a t t h e j o u r n e y w i l l r e s u l t i n h i s d e a t h , t h e D u k e l e a v e s h i s t r u s t e d c o n fi d a n t e F r a n c i s c o

w i t h o r d e r s t o m u r d e r M a r c e l i a s h o u l d h e n o t r e t u r n a l i v e . T h a t w a y , t h e D u k e

p r o c l a i m s , s h e c a n a t t e n d t o h i m i n t h e a f t e r l i f e , w h e t h e r i n h e a v e n o r h e l l , l i k e t h e p r o p e r

w i f e o f a n I n d i a n p r i n c e . S u c h r e g e n t s , h e e x p l a i n s , " A r e c h e e r f u l l y a t t e n d e d t o t h e fi r e , "

c o n c l u d i n g t h a t " N o r w i l l I b e l e s s h o n o u r ' d , t h a t l o v e m o r e " ( 1 . 3 . 3 6 2 , 3 6 5 ) . 7 6

U n b e k n o w n s t t o t h e D u k e , h o w e v e r , F r a n c i s c o h a s v o w e d t o a v e n g e t h e d o w n f a l l o f h i s

s i s t e r E u g e n i a , w h o h a d b o r n e t h e D u k e a c h i l d b e f o r e b e i n g a b a n d o n e d i n f a v o r o f

M a r c e l i a . F r a n c i s c o t h u s t e l l s M a r c e l i a t h a t t h e D u k e h a s o r d e r e d h e r d e a t h , p r e s e n t i n g

h e r w i t h a w a r r a n t t h a t o m i t s a l l m e n t i o n o f c o n t i n g e n c i e s r e g a r d i n g t h e D u k e ' s r e t u r n ;  
t h o u g h F r a n c i s c o l a t e r i n f o r m s h e r o f t h e t r u e n a t u r e o f t h e D u k e ' s o r d e r , h e r r a g e

r e m a i n s u n q u i e t e d , l e a v i n g h e r d e t e r m i n e d t o m a k e h e r h u s b a n d r e g r e t h i s p l a n . W h e n

t h e D u k e r e t u r n s , s h e a n d F r a n c i s c o t r i c k t h e D u k e i n t o b e l i e v i n g t h e y h a v e f a l l e n i n l o v e ;

t h e i r a c t , h o w e v e r , p r o v e s t o o c o n v i n c i n g , d r i v i n g t h e D u k e t o s t a b M a r c e l i a i n a j e a l o u s

r a g e . B e f o r e s h e d i e s , s h e m a n a g e s t o c o n f e s s b o t h h e r k n o w l e d g e o f t h e D u k e ' s o r d e r

a n d h e r a n g r y p l o t t o r e v e n g e i t , l e a v i n g t h e D u k e d u m b s t r u c k a s w e l l a s p h y s i c a l l y

p a r a l y z e d , " A s i f h e w a n t e d m o t i o n " ( 3 1 4 ) .

I n t h e i r e f f o r t s t o r e s t o r e t h e D u k e , w h o i s s o i m m e r s e d i n s h o c k t h a t h e t o o

m o m e n t a r i l y r e s e m b l e s a c o r p s e , t h e r o y a l a t t e n d a n t s c a l l i n p h y s i c i a n s ; t h e i r a t t e m p t s t o

c a l m t h e i r s u i c i d a l p a t i e n t , h o w e v e r , r e q u i r e t h e d o c t o r s t o o f f e r t h e D u k e h o p e f o r t h e

c l e a r l y d e a d M a r c e l i a ' s s u r v i v a l . " [ W ] i s e l y h i s p h y s i c i a n s l o o k i n g o n / T h e d u c h e s s '

w o u n d , " P e s c a r a e x p l a i n s , a n d " t o s t a y h i s r e a d y h a n d , / C r i e d o u t i t w a s n o t m o r t a "

  





 

( 5 . 2 . 3 2 - 3 4 ) . L i k e t h e T y r a n t o f t h e S e c o n d M a i d e n ’ s T r a g e d y , t h e D u k e o r d e r s t h a t t h e

b o d y o f h i s b e l o v e d b e b r o u g h t u p o n t h e s t a g e , b u t , u n l i k e t h e T y r a n t , t h e D u k e f a i l s t o

d i s c e r n t h a t t h e l a d y ' s fl e s h i s i n f a c t l i f e l e s s . " T h e g e n t l e s t t o u c h t o r m e n t s h e r , " h e

e x p l a i n s , i n s i s t i n g t h a t M a r c e l i a r e t a i n s t h e a b i l i t y t o f e e l e v e n a s h e n o t e s " H o w p a l e a n d

w a n s h e l o o k s ! " a n d " H o w s l o w h e r p u l s e b e a t s , t o o ! " ( 4 8 , 6 0 , 6 5 ) . W h e n h e i n q u i r e s

h o w l o n g s h e w i l l r e m a i n a s l e e p , t h e p h y s i c i a n s c l a i m t h e y h a v e g i v e n h e r a p o t i o n " T h a t

s h e m a y b e l e s s s e n s i b l e t o t h e t o r m e n t / T h e s e a r c h i n g o f h e r w o u n d w i l l p u t h e r t o " ( 9 1 -

9 2 ) . H e a r t e n e d b y t h e n e w s b u t a l s o o v e r c o m e b y h i s o w n g r i e f , t h e D u k e o f f e r s

M a r c e l i a c o n v e n t i o n a l c e r e m o n i a l s i g n s o f r e s p e c t , k n e e l i n g b e f o r e t h e c o r p s e a n d

f o r c i n g h i s m o t h e r a n d s i s t e r t o d o t h e s a m e . A s t h e y w a t c h t h e D u k e i n a d v e r t e n t l y

p a r o d y s u c h s o l e m n c o u r t l y g e s t u r e s , h i s a t t e n d a n t s t u r n f o r h e l p t o a m y s t e r i o u s J e w i s h

p h y s i c i a n w h o h a s j u s t a r r i v e d a t c o u r t a n d w h o p r o v e s , o f c o u r s e , t o b e F r a n c i s c o i n

d i s g u i s e . W i t h h i m c o m e s h i s d i s h o n o r e d s i s t e r E u g e n i a , m a s k e d a n d p o s i n g a s h i s

a s s i s t a n t . H i s p o w e r s , F r a n c i s c o e x p l a i n s , c a n n o t r o u s e M a r c e l i a a g a i n , b u t t h e y c a n

m a k e h e r " s e n s e l e s s t r u n k t ' a p p e a r / T o h i m a s i t h a v e g o t a s e c o n d b e i n g , " p r o d u c i n g

s u c h d e t a i l e d i l l u s i o n s a s m a k i n g " h e r v e i n s r u n h i g h t o o " a s i f t h e y s t i l l a c t i v e l y

c o n v e y e d h e r b l o o d ( 1 4 2 - 3 , 1 4 8 ) .

A f t e r o r d e r i n g t h a t t h e y b e l e f t a l o n e w i t h t h e c o r p s e , F r a n c i s c o a n d E u g e n i a

c o n t e m p l a t e b o t h t h e l e v e l i n g p o w e r o f d e a t h a n d t h e d e s t r u c t i v e n a t u r e o f h u m a n p r i d e

a s t h e y p a i n t M a r c e l i a ' s b o d y . T h e i r c o n v e r s a t i o n e s t a b l i s h e s t h e d e c a y e d s t a t e o f t h e

c o r p s e , i f i t i s n o t a l r e a d y a p p a r e n t t o t h e a u d i e n c e , w h i l e a l s o s u g g e s t i n g t h e e x t e n t o f

F r a n c i s c o ' s o w n g r o w i n g d i s t r a c t i o n . H e t e l l s a p e r p l e x e d E u g e n i a t h a t t h e r a v a g e s o f

d e a t h a f f e c t e v e n t h e " p r o u d e s t f a i r " w h i l e s p e a k i n g o f M a r c e l i a a s i f s h e i s s t i l l a l i v e ,

  

 





  
 

 

c l a i m i n g t h a t " F o r [ h e r ] d e l i g h t t h e e l e m e n t s a r e r a n s a c k ' d , / A n d a r t w i t h n a t u r e s t u d i e d

t o p r e s e r v e h e r " ( 1 7 8 - 8 0 ) . N e x t , h e b e g i n s a d d r e s s i n g t h e b o d y i t s e l f , t e l l i n g i t t h a t " Y o u r

l a d y s h i p l o o k s p a l e " a s h e d a u b s c o l o r u p o n h e r c h e e k s w h i l e i s s u i n g a c o n d e m n a t i o n o n

t h e u s e o f s u c h c o s m e t i c s t h a t s u r p a s s e s t h e T y r a n t ' s :

S e e , m y E u g e n i a , h o w m a n y f a c e s
T h a t a r e a d o r ' d i n c o u r t b o r r o w t h e s e h e l p s ,

A n d p a s s f o r e x c e l l e n t , w h e n t h e b e t t e r p a r t
O f t h e m a r e l i k e t o t h i s . ( 1 8 5 - 8 8 )

C l a i m i n g t h a t c o u r t i e r s p r o v e j u s t a s c o r p s e l i k e u n d e r n e a t h t h e i r m a k e u p , F r a n c i s c o n o t

o n l y i n s u l t s a l l t h o s e w h o a d o r n t h e i r f a c e s w i t h s u c h c o s m e t i c s b u t a l s o e s t a b l i s h e s t h e

c o r p s e ' s e s s e n t i a l s i m i l a r i t y t o t h e l i v i n g c r e a t u r e s t h a t s u r r o u n d i t . M a r c e l i a l a c k s l i f e n o

m o r e t h a n m o s t a t c o u r t ; t h e p a i n t o n h e r b o d y , m o r e o v e r , m a k e s h e r l o o k j u s t a s

v i v a c i o u s a s a n y o t h e r w h o w a i t s u p o n t h e k i n g . F o r F r a n c i s c o , t h e n , s u c h p a i n t i n g

c a r r i e s n o p o w e r t o d a m a g e M a r c e l i a ' s i n t e r n a l c h a r a c t e r , a n d h i s h a n d i w o r k , t h e t e x t

i m p l i e s , l e n d s a n u n q u e s t i o n a b l e a i r o f l i v e l i n e s s t o t h e c o r p s e . O n c e F r a n c i s c o p a i n t s h e r

h a n d s a n d l i p s a n d a p p l i e s s c e n t t o h e r m o u t h , h e r b o d y l o o k s e e r i l y a l i v e e v e n t o

E u g e n i a , o n e w i t h f u l l k n o w l e d g e o f t h e i l l u s o r y n a t u r e o f h e r b r o t h e r ' s h a n d i w o r k .

F r a n c i s c o ' s p a i n t i n g , h o w e v e r , s t r i k e s E u g e n i a a s d e s e c r a t i o n r a t h e r t h a n b e a u t i f y i n g a r t

e v e n t h o u g h h e u n d e r t o o k t h e p r o j e c t i n t h e n a m e o f a v e n g i n g w r o n g s s h e h e r s e l f h a s

s u f f e r e d , l e a d i n g h e r t o d e c l a r e t h a t " t h u s t o t y r a n n i s e u p o n t h e d e a d / i s m o s t i n h u m a n "

( 1 9 8 - 9 9 ) . H e r s u d d e n r e a l i z a t i o n o f h e r b r o t h e r ' s d i s r e s p e c t f o r t h e b o u n d a r i e s b e t w e e n

a r t a n d n a t u r e l e a v e s h e r c l e a r l y a p p a l l e d , r e e l i n g a t t h e e x t e n t o f h i s b a r b a r i t y . I n h e r

e y e s , t h e m o c k e r y h e h a s m a d e o f M a r c e l i a ' s b o d y l e a v e s h i m e v e n l e s s h u m a n t h a n t h e

d u c h e s s ' s u n b r e a t h i n g fl e s h , f o r h i s a c t i o n s r e v e a l h i s l a c k o f h u m a n c o m p a s s i o n w h i l e

h i s p a i n t i n g u l t i m a t e l y m a k e s t h e c o r p s e , t h o u g h e m p t y o f s p i r i t , l o o k m o r e a n d m o r e a t
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h o m e a m o n g t h e w o r l d o f t h e l i v i n g .

W h e n t h e D u k e a r r i v e s t o l o o k o n c e a g a i n u p o n M a r c e l i a ' s b o d y , h e t o o

c o m m e n t s u p o n t h e c o r p s e ' s a p p a r e n t l a c k o f s p i r i t b e f o r e c o m m e n t i n g u p o n F r a n c i s c o ' s

a m a z i n g , a r t f u l p a i n t j o b . " C a n s h e s p e a k y e t ? " h e i n q u i r e s , l e a v i n g F r a n c i s c o t o a n s w e r

t h a t s u c h r e s u l t s w i l l t a k e m o r e t i m e ( 2 0 5 ) . F r a n c i s c o ' s p a i n t i n g t h u s c l e a r l y p r o m p t s t h e

D u k e t o e n v i s i o n s t r o n g s i g n s o f l i f e i n M a r c e l i a ' s b o d y , f o r h e r fl e s h e x h i b i t s t h e

v i v a c i o u s b e a u t y w h i c h h a d l e d h i m t o d o t e u p o n h e r b o t h b e f o r e a n d d u r i n g t h e i r

m a r r i a g e . Y e t e v e n a s h e t a k e s d e l i g h t i n h e r r e n e w e d b e a u t y , t h e D u k e d i s c e r n s t h e

d e v a s t a t i n g e m p t i n e s s o f h e r b o d y . E x a m i n i n g F r a n c i s c o ' s h a n d i w o r k , t h e D u k e m a r v e l s

t h a t

T h i s h a n d s e e m s a s i t w a s w h e n fi r s t I k i s s ' d i t .
T h e s e l i p s i n v i t e t o o . I c o u l d e v e r f e e d
U p o n t h e s e r o s e s , t h e y s t i l l k e e p t h e i r c o l o u r
A n d n a t i v e s w e e t n e s s ; o n l y t h e n e c t a r ' s w a n t i n g ( 2 0 9 - 1 2 )

  
T h e w o r d s h e s p e a k s s t r o n g l y s u g g e s t t h a t h i s i n s p e c t i o n o f M a r c e l i a i n v o l v e s n o t o n l y

v i e w i n g h e r b o d y b u t a l s o t o u c h i n g i t , e v e n k i s s i n g i t , i n a n a t t e m p t t o i m b u e h e r fl e s h

o n c e a g a i n w i t h l i v i n g S p i r i t . Y e t , a s w i t h t h e T y r a n t b e f o r e h i m , h i s k i s s e x p o s e s h i m t o

d e a d l y p o i s o n r a t h e r t h a n a d m i n i s t e r s a l i f e - g i v i n g c u r e t o t h e s u p p o s e d l y l i f e l e s s

w o m a n ' s b o d y . M a r c e l i a ' s b o d y , i n a n i m a t e d e s p i t e h e r l i v e l y l o o k s , r e f u s e s t o r e c e i v e t h e

D u k e ' s k i s s p a s s i v e l y a n d i n s t e a d i n o c u l a t e s h i m w i t h a d e a d l y p o t i o n . H e m a n a g e s t o

s e n t e n c e F r a n c i s c o t o a l l t h e t o r t u r e s " t h a t fl e s h c a n f e e l " b e f o r e s u c c u m b i n g t o t h e

p o i s o n t h a t l e a v e s h i m e x c l a i m i n g , " A n A e t n a i n m y e n t r a i l s ! " ( 2 3 1 , 2 4 6 ) .

T h e w o m a n ' s fl e s h i n b o t h t h e s e p l a y s t h u s r e v e r s e s t h e c u s t o m a r y fl o w o f p o w e r ,

m a k i n g t h e m a l e b o d y a n u n w i t t i n g s u b j e c t t o i t s f o r c e e v e n a s h e a s s e r t s h i s w i l l t o g o v e r n t h e f e m a l e b o d y n o t j u s t i n l i f e b u t i n d e a t h . T h e w o m a n ' s s p i r i t , o n t h e o t h e r 
 





 

 

 

h a n d , p r o v e s l o n g a b s e n t f r o m t h e b o d i e s i n b o t h T h e D u k e o f M i l a n a n d t h e S e c o n d

M a i d e n ' s T r a g e d y a n d t h e r e f o r e p l a y s n o p a r t i n t h i s r e v e r s a l ; i n s t e a d , h e r b o d y s e r v e s a s

t h e s i t e w h e r e t h i s c h a n g e o f d y n a m i c s o c c u r s , s h i f t i n g p o w e r f r o m o n e m a l e c h a r a c t e r —

i n b o t h p l a y s , a d e r a n g e d D u k e — t o t h e y o u n g e r m a n w h o s e p o s i t i o n a n d p r i v i l e g e s h e

h a s h o p e d t o c l a i m . T h e p i t i f u l l y i m p o t e n t G o v i a n u s , w h o s e i n a b i l i t y t o s t a b t h e L a d y

d e s p i t e h e r p l e a s l e a v e s h e r b e m o a n i n g h i s " p o o r e s p i r i t e d " s t a t e , b e c o m e s a t t h e p l a y ' s

e n d a p o w e r f u l , p r e s u m a b l y c a p a b l e r u l e r . T h o u g h t h e g u i d a n c e o f t h e L a d y ' s g h o s t

u n d o u b t e d l y p l a y s a r o l e i n h i s s u d d e n e f f e c t i v e n e s s , h e r fl e s h s e r v e s a s h i s p r i m a r y t o o l

f o r a c h i e v i n g r e v e n g e . S i m i l a r l y , t h e b o d y o f t h e D u c h e s s i n T h e D u k e o f M i l a n p r o v i d e s

F r a n c i s c o w i t h a m e a n s o f a v e n g i n g h i s s i s t e r ' s d i s g r a c e , y e t , l i k e G o v i a n u s , h e p r o v e s

u n a b l e t o p o s s e s s h i s b e l o v e d s e x u a l l y d u r i n g l i f e . D e s p i t e t h e m a r k e d s u c c e s s o f h i s

a t t e m p t s t o s e c u r e h e r p a r t i c i p a t i o n i n t h e p l o t a g a i n s t t h e D u k e , F r a n c i s c o o n l y g a i n s t h e

p o w e r t o p u t M a r c e l i a ' s fl e s h t o h i s p e r s o n a l u s e a f t e r t h e D u k e h i m s e l f k i l l s h e r w i t h h i s

o w n k n i f e . W h i l e t h e r u l e r s i n b o t h p l a y s a s s u m e p o s s e s s i v e p o w e r o v e r f e m a l e b o d i e s

j u s t a s t h e y a s s e r t o w n e r s h i p o f t h e i r r e a l m s , t h e w o m e n ' s fl e s h b e c o m e s t h e m e a n s o f

t h e i r d o w n f a l l b e c a u s e t h e i r m a l e r i v a l s c a n t u r n i t t o t h e i r u s e a s t h e y s c h e m e f o r

r e v e n g e .

T h e n a t u r e o f t h e c o r p s e ' s r o l e i n t h e s t a g i n g o f t h e p l o t s , h o w e v e r , r e m a i n s

f u n d a m e n t a l l y — a n d p u r p o s e f u l l y — u n c l e a r . I n b o t h p l a y s , a f t e r a l l , t h e a u d i e n c e

m e m b e r s s e e t h e w o m a n ' s s u p p o s e d c o r p s e d e l i v e r t h e p o i s o n t o a m a n i m p l i c a t e d i n h e r

d e a t h ; s h e r e m a i n s l i f e l e s s , y e t h e r fl e s h a d m i n i s t e r s t h e l e t h a l d o s e a n d b e c o m e s , d e s p i t e

i t s s e n s e l e s s n e s s , a n a c t i v e a g e n t i n h e r t o r m e n t e r ' s d e a t h . Y e t n e i t h e r t h e L a d y o f t h e

S e c o n d M a i d e n ' s T r a g e d y n o r M a r c e l i a o f T h e D u k e o f M i l a n a p p l i e s t h i s p o i s o n p a i n t
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h e r s e l f , n o r c a n s h e ; i n s t e a d , h e r b o d y s i m p l y s e r v e s a s a c a n v a s o n w h i c h t h e r e v e n g e r

c a n l a y t h e a r t i s t i c b a i t f o r h i s t r a p . I n t h e e y e s o f t h e d e r a n g e d T y r a n t a n d t h e D u k e , t h e

p a i n t e x e r c i s e s m a g i c a l p o w e r s t h a t b o r d e r o n t h e r e g e n e r a t i v e , f o r t h e i l l u s i o n s o f l i f e

t h e y p r o d u c e s u g g e s t t h a t t h e i r b e l o v e d s ' b o d i e s m a y i n d e e d r i s e a g a i n . L i k e w e l l - p a i n t e d

p o r t r a i t s , t h e t i n t e d b o d i e s o f t h e w o m e n s e e m t o c o n t a i n t h e p o t e n t i a l f o r v i t a l m o v e m e n t

— e v e n m o r e s o , s i n c e t h e c o r p s e s p r o v i d e a t h r e e - d i m e n s i o n a l c a n v a s f o r t h e i r p a i n t e r s .

T h e c o r p s e s , m o r e o v e r , r e s e m b l e t h e l i v i n g s o c l o s e l y t h a t e v e n s o m e c r i t i c s s e e m

u n c e r t a i n w h e t h e r t h e i r r o l e s i n t h e p l a y s ' c l i m a c t i c m u r d e r s p r o v e a c t i v e o r p a s s i v e .

A n n e t t e D r e w - B e a r , f o r e x a m p l e , a r g u e s b o t h t h a t t h e s e d e c e i v e d m e n s u f f e r f r o m " b l i n d

l u s t " a n d t h a t s u c h s c e n e s " [ a c t ] o u t t h e i d e a t h a t p a i n t e d l u s t l e a d s t o a s p i r i t u a l a n d

p h y s i c a l d e a t h , " t h u s l a y i n g r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e p o i s o n i n g f i r s t o n t h e w o m e n ' s d e l u d e d

t o r m e n t e r s a n d t h e n o n t h e l i f e l e s s c o r p s e s . 7 7 H e r c o m m e n t s i m p l y t h a t t h e p a i n t e d

b o d i e s t h e m s e l v e s c o n t a i n l u s t , r a t h e r t h a n s e r v e a s o b j e c t s o f i t ; t h e s p i r i t u a l d e c a y s h e

m e n t i o n s , a s a r e s u l t , s e e m s e q u a l l y t o a p p l y t o t h e d e a d w o m e n a n d t h e d e l u d e d m e n .

T h e l u s t t h a t t h e T y r a n t a n d t h e D u k e a c t u p o n , h o w e v e r , i s a n y t h i n g b u t b l i n d , f o r i t i s

p r o v o k e d b y t h e a c t o f g a z i n g u p o n t h e n e w l y - p a i n t e d c o r p s e s . A t t h e s a m e t i m e , t h e

r e v e n g e r s ' s k i l l i n p a i n t i n g f a c i l i t a t e s s u c h w i l l i n g n e s s t o d i s c e r n s i g n s o f l i f e i n d e a d

fl e s h , a n d t h e i r t r i c k e r y i r r e v o c a b l y s l u r s t h e w o m e n w h o m t h e y s e e k t o a v e n g e e v e n a s

t h e y g r a n t t h e s e w o m e n a v i t a l r o l e i n t h e i r t o r m e n t e r s ' d e a t h s . I n a p p l y i n g p i g m e n t t o

t h e i r b o d i e s , t h e p l a y s ' r e v e n g i n g m e n t h u s m u s t a l s o w a r d o f f t h e i r o w n f e a r t h a t t h e i r

w o r k o b s c u r e s t h e c h a s t e s p i r i t t h e y h a d e n v i s i o n e d g o v e r n i n g t h e c o r p s e s i n l i f e ;

G o v i a n u s a n d F r a n c i s c o , a s a r e s u l t , b e c o m e j u s t a s c a p a b l e o f o v e r l o o k i n g l e s s p l e a s i n g

a s p e c t s o f d e a d fl e s h a s t h e m e n t h e y s e e k t o r u i n .

2 3 8 

 
 





 

 

 

F o r t h e T y r a n t a n d t h e D u k e , t h e n , t h e s e p a i n t e d b o d i e s b e c o m e p e r s p e c t i v i s t

n i g h t m a r e s , f o r t h e i r e f f o r t s t o s e e d e p t h i n t h e i r s u r f a c e s p r e c i p i t a t e t h e i r o w n d e a t h s .

G o v i a n u s a n d F r a n c i s c o , m e a n w h i l e , e x p l o i t t h e s e h a b i t s o f v i e w i n g t o a c h i e v e t h e i r

r e v e n g e w h i l e s t r u g g l i n g t o d e n y t h e p o s s i b l e e x i s t e n c e o f a s p i r i t c a p a b l e o f m u r d e r

l u r k i n g b e n e a t h t h e i r b e l o v e d s ' fl e s h . T h e p l a y h o u s e a u d i e n c e , o n t h e o t h e r h a n d , m u s t

w e i g h b o t h p o i n t s o f v i e w , a l o n g w i t h t h e i r o w n i n t e r p r e t a t i o n o f t h e b o y a c t o r ' s b o d y a n d

o f t h e p a i n t e d c o r p s e i t r e p r e s e n t s , t o r e a c h i t s o w n a s s e s s m e n t o f t h e c o r p s e ' s

p a r t i c i p a t i o n i n t h e m u r d e r s . P r i v y t o b o t h t h e t o r m e n t e r s ' a n d t h e r e v e n g e r s ' v i e w p o i n t s ,

t h e y m a y w e l l c r e d i t t h e w o m e n w i t h a r o l e i n e n a c t i n g t h e r e v e n g e ; t h e i r o b s e r v a t i o n o f

t h e p a i n t ' s a p p l i c a t i o n , a s w e l l a s t h e i r a w a r e n e s s o f t h e a t r i c a l c o n v e n t i o n , o n t h e o t h e r

b a n d , c o u l d l e a d t h e m t o d i s m i s s t h e c o r p s e ' s i m p o r t a n c e . E v e n w i t h o u t t h e d i s t o r t i n g

p o w e r s o f p e r s p e c t i v e g l a s s e s , t h e n , G o v i a n u s a n d F r a n c i s c o p r e s e n t t h e T y r a n t a n d t h e

D u k e — — a n d t h e a u d i e n c e s w h o b e h o l d t h e m i n t h e t h e a t r e — w i t h i m a g e s t h a t n o t o n l y

a c c u r a t e l y d e p i c t t h e n o w - d e c e a s e d w o m e n a s t h e y a p p e a r e d i n l i f e b u t a l s o f o r c e t h e i r

o b s e r v e r s t o s t u d y t h e c o r p s e s t o r e e v a l u a t e t h e w o m e n ' s b o d i l y a n d s p i r i t u a l n a t u r e a s

w e l l .

E v e n w h e n o b s e r v e r s w o u l d b e m o s t l i k e l y t o d i s m i s s a d e a d w o m a n ' s p o w e r t o

a c t a s i n d e p e n d e n t a g e n t i n e x t r a c t i n g h e r r e v e n g e , h o w e v e r , h e r r e m a i n s c a n n o n e t h e l e s s

s e r v e a s a v i t a l t o o l i n m u r d e r i n e a r l y S t u a r t t r a g e d y . I n C y r i l T o u m e u r ' s T h e R e v e n g e r ' s

T r a g e d y ( 1 6 0 8 ) , f o r e x a m p l e , o n l y t h e s k u l l o f V i n d i c e ' s d e c e a s e d b e l o v e d G l o r i a n a

a p p e a r s o n t h e s t a g e , y e t i t t a k e s p a r t i n t h e k i l l i n g o f t h e l u s t f u l D u k e . T h o u g h t h e s k u l l

r e p r e s e n t s s o m e o n e t h a t t h e a u d i e n c e h a s n e v e r s e e n a s a l i v i n g c h a r a c t e r — i n f a c t , e v e n

i n t h e p l a y ' s fi r s t s c e n e s h e a p p e a r s m e r e l y a s a s k u l l — V i n d i c e i n s i s t s t h a t t h e s p e c t a t o r s
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c o n s i d e r h i s u s e o f h e r b o n e s a s i n v o l v i n g h e r i n t h e p l o t t o a v e n g e h e r d e a t h . F r o m t h e

p l a y ' s o p e n i n g s c e n e , a f t e r a l l , V i n d i c e a d d r e s s e s t h e s k u l l a s a l i v i n g t h i n g e v e n a s h e

c o n t e m p l a t e s i t s d e a d n e s s . H e h a i l s t h e s k u l l a s b o t h " T h o u s a l l o w p i c t u r e o f m y

p o i s o n e d l o v e " a n d " t h o u s h e l l o f d e a t h , " s p e a k i n g t o i t a s h e w o u l d t o h i s b e l o v e d w h i l e  a l s o c l e a r l y r e c o g n i z i n g t h a t G l o r i a n a ' s s p i r i t n o l o n g e r e n l i v e n s i t ( 1 . 1 . 1 4 - 1 5 ) . 7 8 Y e t

e v e n a s h e r e a l i z e s t h a t t h e s k u l l s i g n a l s G l o r i a n a ' s a b s e n c e — t h a t i t w a s " O n c e t h e b r i g h t

 f a c e o f m y b e t r o t h e d l a d y " b u t i s n o l o n g e r s o - — V i n d i c e s p e a k s t o h e r b o n e s a s i f

G l o r i a n a s t i l l i n h a b i t e d t h e m . " T h e e w h e n t h o u w e r t a p p a r e l e d i n t h y fl e s h , / T h e o l d

d u k e p o i s o n e d " f o r n o t s u b m i t t i n g t o h i s l u s t , V i n d i c e e x p l a i n s , t h u s s i g n a l i n g h i s

 

a w a r e n e s s o f h e r d e a t h w h i l e s i m u l t a n e o u s l y i n s i s t i n g t h a t s h e m a k e s o u t t h e w o r d s h e

s p e a k s t o h e r ( 3 1 - 3 2 ) . F o r t h e a u d i e n c e , t h e s k u l l h o l d s a n u m b e r o f m y s t e r i e s — h o w d i d

V i n d i c e g a i n p o s s e s s i o n o f i t ? h o w d o w e k n o w i t i s i n f a c t G l o r i a n a ' s ? — b u t f o r V i n d i c e

t h e b o n y h e a d r e m a i n s t h e i n d i s p u t a b l e e m b o d i m e n t o f h i s d e a d b e l o v e d ' s s p i r i t . 7 9

H o l d i n g s u c h c o n v e r s a t i o n s w i t h h i s b e l o v e d ' s s k u l l e v i d e n t l y p r o v e s a h a b i t w i t h

V i n d i c e a s w e l l , f o r w h e n h i s b r o t h e r H i p p o l i t o c o m e s u p o n t h e s c e n e , h e w e a r i l y a s k s

w h y V i n d i c e i s " S t i l l s i g h i n g o ' e r d e a t h ' s v i z a r d " ( 4 9 ) . V i n d i c e ' s s p e e c h e s t h u s r e v e a l

 b o t h h i s r e f u s a l t o a c c e p t G l o r i a n a ' s d e a t h a n d h i s d e t e r m i n a t i o n t o m a k e t h e D u k e w h o

m u r d e r e d h e r p a y f o r h i s c r i m e ; t h e s k u l l , s e r v i n g a s a r e m i n d e r o f h i s b e l o v e d ' s l i f e a s

w e l l a s o f h e r d e a t h , t h u s p r o v i d e s n o t o n l y a p h y s i c a l , b o d i l y i m a g e t h a t a c c o m m o d a t e s

t h e s e c o n t r a d i c t o r y i d e a s b u t t h e p e r f e c t w e a p o n t h r o u g h w h i c h t o a c h i e v e p r o f o u n d

r e v e n g e a g a i n s t t h e D u k e , a l l o w i n g V i n d i c e t o m a k e h i s e n e m y c o n f r o n t b o t h t h e b o d y

a n d t h e s p i r i t h u r t b y t h e o l d m a n ' s u n c o n t r o l l e d l u s t .  D i s g u i s e d a s P i a t o , V i n d i c e s e t s h i s s c h e m e i n t o m o t i o n , i n s t i t u t i n g a p l a n t h r o u g h
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w h i c h t h e D u k e c a n b e b r o u g h t t o r u i n t h r o u g h h i s o w n s e x u a l o b s e s s i v e n e s s . T h o u g h i n

l i f e G l o r i a n a ' s b e a u t y s u r p a s s e d " t h e a r t i fi c i a l s h i n e / O f a n y w o m a n ' s b o u g h t

c o m p l e x i o n " ( 1 . 1 . 1 9 - 2 0 ) , h e r f a c e , o r w h a t i s l e f t o f i t , n o w r e q u i r e s e x t e n s i v e c o s m e t i c

e n h a n c e m e n t , e v e n m o r e t h a n t h a t w h i c h l e n t t h e c o r p s e s i n t h e S e c o n d M a i d e n ' s T r a g e d y

a n d T h e D u k e o f M i l a n t h e i r s e m b l a n c e o f l i f e . H o l d i n g " t h e m a s k e d s k u l l o f h i s l o v e ,

d r e s s e d u p i n t i r e s , " V i n d i c e n o t o n l y p o i n t s o u t t h e p a i n t a d o r n i n g i t s c h e e k s b u t c r a f t i l y

c o v e r s t h e s k e l e t a l h e a d w i t h a v e i l a s w e l l . L i k e t h e r e v e n g e r s i n t h e t w o l a t e r p l a y s ,

V i n d i c e c o n d e m n s c o u r t l y w o m e n ' s u s e o f m a k e u p e v e n a s h e c a l l s a t t e n t i o n t o i t s

p r e s e n c e o n h i s c h a s t e b e l o v e d ' s f a c e . H e r e , h e t e l l s H i p p o l i t o w h i l e p o i n t i n g a t t h e s k u l l ,

i s " A p r e t t y h a n g i n g l i f e , t h a t h a s f o r g o t n o w t o d i s s e m b l e " a n d " a n e y e / A b l e t o t e m p t a

g r e a t m a n — t o s e r v e G o d " ( 3 . 5 . 5 4 - 5 5 ) . A d a p t i n g t h e b l a s o n ' s p a t t e r n o f p r a i s i n g t h e

f e m a l e b o d y , V i n d i c e t h e n i n v i t e s t h e w o m e n o f t h e a u d i e n c e t o l o o k u p o n t h e i r o w n  
c o s m e t i c f o o l i s h n e s s , d e c l a r i n g t h a t " H e r e m i g h t a s c o r n f u l a n d a m b i t i o u s w o m a n / L o o k

t h r o u g h a n d t h r o u g h h e r s e l f " t o l e a r n t h a t " f a l s e f o r m s " c a n " d e c e i v e m e n b u t c a n n o t

d e c e i v e w o r m s " ( 9 6 - 9 7 ) . H i s c a u t i o n s t h u s r e l e n t l e s s l y f o c u s a t t e n t i o n o n G l o r i a n a ' s

g r o t e s q u e l y a d o r n e d s k u l l , f o r c i n g a u d i e n c e s n o t o n l y t o c o n f r o n t h e r d e a t h b u t t h e

i n a d e q u a c y o f h i s m e a n s o f d i s g u i s i n g h e r s k e l e t a l s t a t e . W h i l e h i s w o r d s u n d o u b t e d l y

c a r r y r e s o n a n c e s o f m e m e n t o m o r i t h e m e s , t h e y a l s o u n d e r s c o r e t h e f e m a l e b o d y ' s s t a t u s

a s a n o b j e c t o f b e a u t y m e a n t t o b e b e h e l d a s w e l l a s t h e n o t i o n t h a t b o d i e s p r o v e

p e r m e a b l e t o t h e h u m a n g a z e . A d i s c e r n i n g e y e , h e i n s i s t s , c a n p e n e t r a t e t h e l a y e r s o f

p a i n t t h a t a d o r n G l o r i a n a ' s s u r f a c e , s e e i n g n o t o n l y t h r o u g h h e r m a k e u p b u t i n t o t h e

i n n e r m o s t r e c e s s e s o f h e r b o d y — t h a t i s , s t r a i g h t i n t o h e r b o n e s .

V i n d i c e , h o w e v e r , i s q u i c k t o s e p a r a t e h i s G l o r i a n a f r o m t h e e v i l s o f s u c h

  





 

 

a r t f u l n e s s ; i n s t e a d , h e c l a i m s t h a t h e h a s a d o r n e d h e r s o e x t r a v a g a n t l y s o t h a t s h e c a n p l a y

a r o l e i n e x p o s i n g — a n d p u n i s h i n g — — t h e e v i l t h a t h e c l e a r l y s e e s w i t h i n t h e D u k e . T h e

s k u l l , i n h i s f o r m u l a t i o n , o f f e r s a c o n t r i b u t i o n t o t h e p l o t e q u a l t o h i s o w n , f o r a s h e t e l l s

H i p p o l i t o

I h a v e n o t f a s h i o n e d t h i s o n l y f o r s h o w
A n d u s e l e s s p r o p e r t y , n o - i t s h a l l b e a r a p a r t
E ' e n i n i t s o w n r e v e n g e . T h i s v e r y s k u l l
W h o s e m i s t r e s s t h e d u k e p o i s o n e d w i t h t h i s d r u g ,
T h e m o r t a l c u r s e o f t h e e a r t h , s h a l l b e r e v e n g e d
I n t h e l i k e s t r a i n a n d k i s s h i s l i p s t o d e a t h .
A s m u c h a s t h e d u m b t h i n g c a n , h e s h a l l f e e l ( 9 9 - 1 0 5 )

T h e p a i n t G l o r i a n a w e a r s t h u s a l l o w s h e r t o a d m i n i s t e r a s o r t o f O l d T e s t a m e n t j u s t i c e t o

t h e D u k e , e n s u r i n g n o t o n l y t h a t h e r e c e i v e s a l e t h a l d o s e o f t h e v e r y s a m e p o i s o n t h a t

k i l l e d h e r b u t t h a t t h e d r u g w i l l r e d u c e h i m t o a s i m i l a r l y s k e l e t a l s t a t e . H e r l i p s , i n

V i n d i c e ' s v i s i o n o f t h e s c e n e , a c t i v e l y d e l i v e r t h e l e t h a l d o s e , f o r t h e y " k i s s " t h e D u k e  
j u s t a s p u r p o s e f u l l y a s h e k i s s e s t h e s k u l l . V i n d i c e ' s m o c k i n g c o m m e n t s a b o u t h i s o w n

h a n d i w o r k i n p r e p a r i n g G l o r i a n a ' s r e m a i n s — h e c l a i m s , f o r i n s t a n c e , t h a t s h e m a k e s " a s

f a i r a s i g n / a s s o m e o l d g e n t l e w o m a n i n a p e r i w i g " ( 1 1 1 - 1 1 2 ) — e m p h a s i z e h i s

u n fl i n c h i n g a w a r e n e s s t h a t h i s b e l o v e d ' s b o d y r e m a i n s e s s e n t i a l l y l i f e l e s s . 8 ° H i s

i n s i s t e n c e t h a t s h e c a n i n d e e d e n j o y r e v e n g e , h o w e v e r , h i n t s a t m o r e t h a n h i s g r o w i n g

d e r a n g e m e n t ; h i s a c t i o n s c a l l u p o n t r a d i t i o n a l n o t i o n s t h a t t h e s p i r i t i n d e e d l i n g e r s i n t h e

c o r p s e , a n d t h a t , i n a c c o r d a n c e w i t h t h e n o t i o n o f b i e r r i g h t , t h e c o r p s e c o u l d p o i n t o u t i t s

o w n m u r d e r e r . Y e t t h e fl e s h o f G l o r i a n a ' s c o r p s e h a s a l r e a d y d i s a p p e a r e d — p e r h a p s w i t h

t h e h e l p o f V i n d i c e h i m s e l f , f o r h e r r e c e n t d e a t h w o u l d n o t h a v e a l l o w e d f o r s u c h s u d d e n

d e c a y . A s a r e s u l t , s h e c a n n o t b l e e d i n t h e p r e s e n c e o f h e r m u r d e r e r , b u t , t h a n k s t o

V i n d i c e , s h e c a n n o n e t h e l e s s m a r k h i m w i t h a d a m n i n g l i q u i d o f a n o t h e r s o r t — t h e p o i s o n
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t h a t t h e i r k i s s w i l l t r a n s f e r t o h i s o w n b o d y .

V i n d i c e ' s r u s e , m o r e o v e r , w o r k s p r e c i s e l y a c c o r d i n g t o p l a n . A f t e r o n l y fi v e l i n e s

o f g r e e t i n g , t h e D u k e t e l l s t h e p a i n t e d , s k e l e t a l G l o r i a n a " I m u s t b e b o l d w i t h y o u " b e f o r e

s t o o p i n g t o k i s s h e r ( 1 4 4 ) ; t h e p o i s o n i m m e d i a t e l y c o u r s e s t h r o u g h h i s v e i n s , l e a v i n g h i m

w r i t h i n g o n t h e s t a g e a s V i n d i c e e x p l a i n s t h e m o t i v e f o r h i s r e v e n g e . " L o o k , m o n s t e r , "

V i n d i c e t e l l s t h e d y i n g D u k e , " w h a t a l a d y t h o u h a d m a d e m e / M y o n c e b e t r o t h e d w i f e "

( 1 6 3 - 6 4 ) . C a u s i n g s u c h p h y s i c a l a g o n y t o h i s e n e m y , h o w e v e r , i s o n l y t h e b e g i n n i n g o f

V i n d i c e ' s p l a n , f o r h e v o w s t o t o r t u r e t h e D u k e e v e n f u r t h e r b y f o r c i n g h i m t o o b s e r v e h i s

o w n c u c k o l d i n g , t e l l i n g t h e D u k e t h a t h e i s i n t h e i d e a l p l a c e t o w i t n e s s h i s w i f e ' s a f f a i r

w i t h h i s b a s t a r d s o n , S p u r i o . " H e r e i n t h i s l o d g e t h e y m e e t f o r d a m n e d c l i p s , " V i n d i c e

t e l l s t h e D u k e , d e c l a r i n g t h a t " T h o s e e y e s s h a l l s e e t h e i n c e s t o f t h e i r l i p s " ( 1 7 8 - 9 ) .

T h e s e w o r d s n o t o n l y i n f o r m t h e D u k e o f h i s w i f e ' s a f f a i r , t h e y a l s o o f f e r t h e p l a y h o u s e

a u d i e n c e t h e i r f i r s t i n d i c a t i o n o f t h e a c t i o n ' s l o c a t i o n ; l i k e t h e o f f - s t a g e s p e c t a t o r s o f

d u m b s h o w s i n T h e W h i t e D e v i l , t h e y t o o m u s t s u d d e n l y r e a d j u s t t h e i r i n t e r p r e t a t i o n o f

t h e s c e n e , a l t e r i n g t h e i r v i s i o n o f t h e s e t t i n g t o i m a g i n e i t s r e l a t i o n s h i p t o t h e a c t i o n t h a t

t h e d i a l o g u e l e a d s t h e m t o a n t i c i p a t e . V i n d i c e , m e a n w h i l e , e n s u r e s t h a t t h e D u k e c a n n o t

a v o i d v i e w i n g t h e s c e n e . W h i l e , a s w e s h a l l s e e i n t h e n e x t c h a p t e r , m a n y t o r t u r e r s

d e p r i v e t h e i r v i c t i m s o f t h e i r p o w e r t o s e e , V i n d i c e t a k e s d r a s t i c s t e p s t o k e e p t h e D u k e

w a t c h i n g t h e s c e n e t h a t i s a b o u t t o u n f o l d b e f o r e h i m . D e c l a r i n g t o t h e D u k e t h a t " T h o u

s h a l t n o t l o s e t h a t s i g h t f o r a l l t h e y d u k e d o m , " V i n d i c e o r d e r s t h a t t h e t o r c h e s b e

e x t i n g u i s h e d a n d t e l l s H i p p o l i t o t o s i l e n c e t h e m o a n i n g v i c t i m b y n a i l i n g d o w n h i s

t o n g u e w i t h a d a g g e r ( 1 8 6 ) . E v e n m o r e g r u e s o m e l y , V i n d i c e c o m m a n d s h i s b r o t h e r t o

k e e p t h e D u k e ' s e y e s o p e n a t a l l c o s t s , t e l l i n g h i m t h a t " I f h e b u t w i n k , n o t b r o o k i n g t h e
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f o u l o b j e c t , / L e t o u r t w o o t h e r h a n d s t e a r u p h i s l i d s / A n d m a k e h i s e y e s , l i k e c o m e t s ,

s h i n e t h r o u g h b l o o d " ( 1 9 5 - 9 7 ) . T h e D u k e , a s a r e s u l t , m u s t e n d u r e t h e s i g h t o f h i s w i f e

k i s s i n g h i s s o n , a n d h e m u s t a l s o o v e r h e a r b o t h e x p r e s s t h e i r l o n g - h e l d d e s i r e t o k i l l h i m .

T h e s i g h t p r o v e s m o r e t h a n t h e D u k e c a n e n d u r e , d r i v i n g h i m fi n a l l y t o h i s d e a t h .

L i k e B r a c h i a n o i n T h e W h i t e D e v i l , t h e n , t h e D u k e l e a r n s o f s e c r e t g o i n g s - o n

a r o u n d h i m b y w a t c h i n g s c e n e s u n f o l d i n f r o n t o f h i m . T h e s c e n e s t h a t B r a c h i a n o

o b s e r v e s , h o w e v e r , o c c u r i n l o c a t i o n s r e m o v e d f r o m t h o s e h e o c c u p i e s ; g a z i n g u p o n t h e

c o n j u r e r ' s d u m b s h o w s , h e p e e r s i n t o d i s t a n t r o o m s t o w i t n e s s m u r d e r s h e o r d e r s w i t h o u t

b e i n g p r e s e n t f o r t h e i r e n a c t m e n t . T h o u g h h e m u s t m a k e a h a s t y e x i t a t t h e c o n c l u s i o n o f

t h e d u m b s h o w , t h e e v e n t s d e p i c t e d t h e r e f r e e h i m a n d h i s b e l o v e d V i t t o r i a f r o m t h e i r

i n d i v i d u a l i n c o n v e n i e n t m a r r i a g e s . T h e D u k e i n T h e R e v e n g e r ' s T r a g e d y , h o w e v e r , h o l d s

a f a r l e s s p r i v i l e g e d p o s i t i o n i n r e l a t i o n t o t h e e v e n t s h e w i t n e s s e s . H e , a f t e r a l l , h a s n o

p r e v i o u s k n o w l e d g e o f t h e a f f a i r b e t w e e n S p u r i o a n d t h e D u c h e s s , a n d h i s s i l e n t

o b s e r v a t i o n o f t h e l o v e r s ' i n t e r a c t i o n u n d e r l i n e s h i s s h a m e f u l p o s i t i o n o f c u c k o l d .

F u r t h e r m o r e , h e w a t c h e s w h i l e u n d e r g o i n g b o d i l y t o r t u r e , d u r i n g w h i c h h e c a n n o t e v e n

s c r e a m t o v e n t h i s p a i n . A s h e w a t c h e s S p u r i o a n d h i s w i f e k i s s , t h e n , t h e D u k e ' s w o r l d

s h r i n k s s m a l l e r a n d s m a l l e r , f o r n o t o n l y d o h i s o w n a c t i o n s c o m e b a c k t o h a u n t h i m i n

t h e f o r m o f G l o r i a n a ' s p o i s o n e d s k u l l , h e a l s o r e a l i z e s t h e l i m i t a t i o n s o f h i s o w n p h y s i c a l

p o w e r s o f p e r c e p t i o n . H e , a f t e r a l l , h a d f a i l e d t o d i s c e r n h i s w i f e ' s i n fi d e l i t y , a n d , w h e n

f o r c e d t o v i e w i t , h e m u s t m a k e i t o u t t h r o u g h a b l u r o f e x c r u c i a t i n g p h y s i c a l p a i n .

I n k i s s i n g a p o i s o n e d w o r k o f a r t , t h e D u k e a l s o r e s e m b l e s I s a b e l l a i n T h e W h i t e

D e v i l , w h o k i s s e s B r a c h i a n o ' s p o r t r a i t o n l y t o d i e f r o m i t s p o i s o n , y e t e v e n i n t h i s

c o m p a r i s o n t h e D u k e p r o v e s l e s s s a v v y . T h e D u k e , a f t e r a l l , k i s s e s G l o r i a n a c o n fi d e n t

  



 

 

 



 

 

t h a t s h e i s i n d e e d a l i v i n g c r e a t u r e ; I s a b e l l a , h o w e v e r , k i s s e s B r a c h i a n o ' s p o r t r a i t i n a

s y m b o l i c g e s t u r e o f l o y a l t y a n d l o v e w i t h o u t o v e r t l y c o n f u s i n g i t w i t h h e r h u s b a n d ’ s

b o d y . L u s t n o d o u b t h e l p s m i s l e a d t h e D u k e , y e t t h e s k u l l ' s t h r e e - d i m e n s i o n a l n a t u r e

m a k e s h i s a t t r i b u t i o n o f l i f e t o G l o r i a n a ' s b o n e s a p p e a r n o t o n l y m o r e g r u e s o m e i n t h e

t h e a t r e b u t p e r h a p s a l s o m o r e c o m p r e h e n s i b l e . H e r b o d y , a f t e r a l l , l i e s a t t h e r o o t o f h i s

a t t r a c t i o n t o h e r — a n d t h a t b o d y r e m a i n s f u n d a m e n t a l l y p r e s e n t , e v e n i f o n l y i n t h e f o r m

o f a s m a l l s e g m e n t o f h e r fl e s h l e s s s k e l e t o n . C l e a r l y , t h e D u k e ' s c o n f u s i o n o f a n a d o r n e d

s k u l l f o r a l i v i n g b e i n g p r o d u c e s a g l e e f u l l y s h o c k i n g t h e a t r i c a l e f f e c t , v i v i d l y p o i n t i n g

o u t t h e d e c e p t i v e p o w e r o f p a i n t w h e n a p p l i e d t o t h e h u m a n b o d y a s i t s i m u l t a n e o u s l y

m o c k s t h e D u k e ' s s u s c e p t i b i l i t y t o s u c h a r t i fi c i a l l y c r e a t e d b e a u t y . U n l i k e t h e D u k e o f

M i l a n a n d t h e . T y r a n t , h o w e v e r , t h e D u k e o f T h e R e v e n g e r ’ s T r a g e d y a t t a c h e s n o n a m e ,

y e t a l o n e t h e n a m e o f a d e a d w o m a n , t o t h e h u m a n r e m a i n s h e k i s s e s . I n s t e a d , h e

e x p e r i e n c e s w h a t h e t h i n k s i s a n e w r e a c t i o n t o a n e w w o m a n . W h i l e t h e b e a u t y h e s e e s

u n q u e s t i o n a b l y i o w e s m u c h t o V i n d i c e ' s a r t i s t r y a n d t o h i s o w n w i l l i n g n e s s t o a t t a c h s u c h

a s s o c i a t i o n s t o t h e " b o n y l a d y , " t h e D u k e m a y n o n e t h e l e s s p e r c e i v e a n d a m p l i f y

r e m n a n t s o f t h e s k u l l ' s l i v e l i n e s s . R e d u c e d t o a p a r t i a l s k e l e t o n , G l o r i a n a ' s b o d y s u f f e r s

a n o b l i t e r a t i o n f a r m o r e d r a s t i c t h a n h e r c o u n t e r p a r t s i n t h e S e c o n d M a i d e n ' s T r a g e d y a n d

T h e D u k e o f M i l a n , y e t , a s w a s t h e c a s e f o r V e s a l i u s ' s m u s c l e m e n , s o m e t h i n g o f h e r

l i v i n g e s s e n c e r e m a i n s . A i d e d b y V i n d i c e ' s p a i n t s , s h e r e t a i n s h e r v i v a c i o u s p o w e r t o

e n t h r a l l t h e m e n a r o u n d h e r , u n d e r s c o r i n g n o t o n l y t h e d e c e p t i v e d a n g e r o f s u c h p i g m e n t s

b u t h e r l i v e l y i n n e r a l l u r e a s w e l l .

T h e c o n c l u d i n g s c e n e o f J o h n F o r d ' s ' T i s P i t y S h e ' s a W h o r e ( 1 6 3 2 ) , e n a c t e d u p o n

t h e C o c k p i t s t a g e , p r o v i d e s i t s a u d i e n c e w i t h a n e v e n m o r e s t r i k i n g e x a m p l e o f t h e
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e n t h r a l l i n g p o w e r o f h u m a n r e m a i n s , f o r i n i t t h e i n t e r n a l o r g a n s o f a n e w l y - m u r d e r e d

w o m a n t a k e c e n t e r s t a g e , e n t r a n c i n g — a n d h o r r i f y i n g — — t h e o n s t a g e c r o w d t h a t h a s

g a t h e r e d t o h o n o r y e t a n o t h e r p o s s e s s i v e h u s b a n d . S o r a n z o ' s b i r t h d a y c e l e b r a t i o n c e a s e s ,

h o w e v e r , t h e m o m e n t t h a t G i o v a n n i e n t e r s t h e f e a s t b r a n d i s h i n g h i s p r e g n a n t s i s t e r

A n n a b e l l a ' s e x c i s e d h e a r t o n h i s d a g g e r . S u s p e c t i n g A n n a b e l l a ' s i n fi d e l i t y , S o r a n z o h a d

p r e v i o u s l y o r d e r e d t h e b r u t a l V a s q u e s t o fi n d o u t w h o h a d f a t h e r e d t h e c h i l d h i s w i f e s t i l l

c a r r i e d ; t h r o u g h a b r u t a l i n t e r v i e w w i t h A n n a b e l l a ' s n u r s e P u t a n a , V a s q u e s l e a r n s t h a t t h e

p r e g n a n c y i s i n f a c t t h e r e s u l t o f A n n a b e l l a a n d G i o v a n n i ' s i n c e s t u o u s a f f a i r . S o r a n z o ' s

j e a l o u s y l e a d s h i m t o o r d e r G i o v a n n i ' s m u r d e r , s e t t i n g t h e b a n q u e t a s t h e s c e n e o f h i s

r e t r i b u t i v e k i l l i n g ; G i o v a n n i , h o w e v e r , f o r e s e e s t h e p l a n a n d s c h e m e s t o s e e k r e v e n g e

a g a i n s t S o r a n z o , w h o m h e h o l d s r e s p o n s i b l e f o r e n d i n g h i s i d y l l i c b u t s c a n d a l o u s u n i o n

w i t h h i s s i s t e r . U n l i k e h i s p r e d e c e s s o r s i n t h e S e c o n d M a i d e n ' s T r a g e d y a n d T h e D u k e o f

M i l a n , h o w e v e r , G i o v a n n i k i l l s h i s b e l o v e d h i m s e l f b e f o r e u s i n g h e r b o d y a s a n

i n t e r m e d i a r y i n h i s r e v e n g e , a n d , w h i l e h i s p r e d e c e s s o r s r e l y o n p o i s o n e d p a i n t e d fl e s h a s

t h e i r m u r d e r w e a p o n s , t h e d e r a n g e d i n c e s t u o u s l o v e r ' o f ‘ T i s P i t y k i l l s h i s r i v a l w i t h a

s w o r d s t i l l s m e a r e d w i t h h i s s i s t e r ' s b l o o d — a n d w h i c h m a y w e l l s t i l l h o l d i m p a l e d h e r

d i s e m b o d i e d h e a r t .

F o r G i o v a n n i , k i l l i n g A n n a b e l l a h i m s e l f c o n s t i t u t e s a n i n t e g r a l p a r t o f h i s r e v e n g e

a g a i n s t S o r a n z o ; A n n a b e l l a , m e a n w h i l e , r e c o g n i z e s h e r o w n r o l e a s i n t e r m e d i a r y i n h e r

b r o t h e r ' s m u r d e r o u s p l o t a s s h e s u r r e n d e r s h e r s e l f t o h e r l o v e r ' s s w o r d . L i k e t h e L a d y o f

t h e S e c o n d M a i d e n ' s T r a g e d y , A n n a b e l l a c h o o s e s t o d i e a t t h e h a n d s o f h e r t r u e l o v e

r a t h e r t h a n f a l l v i c t i m t o h i s u s u r p i n g r i v a l . L y i n g o n a b e d o n t h e C o c k p i t s t a g e ,

G i o v a n n i d e c l a r e s h i s m u r d e r o u s i n t e n t i o n s t o h i s s i s t e r , t e l l i n g h e r t h a t t h e i r i d e a l a f f a i r

  



 

 

 



 

 

m u s t e n d w i t h h e r e q u a l l y i d e a l , a l m o s t d i v i n e , d e a t h . " G o t h o u , " h e t e l l s h e r , " w h i t e i n

t h y s o u l , t o fi l l a t h r o n e / O f i n n o c e n c e a n d s a n c t i t y i n h e a v e n " a s h e p r e p a r e s t o m u r d e r

h e r ; t h e s i g n i fi c a n c e o f h i s w o r d s p r o v e s c l e a r t o A n n a b e l l a , w h o d e c l a r e s " T h e n I s e e

y o u r d r i f t — / Y e b l e s s e d a n g e l s , g u a r d m e " ( 5 . 5 . 6 4 - 6 7 ) . 8 1 N o o t h e r c o u r s e o f a c t i o n ,

G i o v a n n i e x p l a i n s , c a n e n d t h e i r a f f a i r . W h i l e h e s e e k s t o " s a v e " A n n a b e l l a ' s " f a m e " b y

m u r d e r i n g h e r , h e s i m u l t a n e o u s l y s e t s i n t o m o t i o n h i s p l o t a g a i n s t S o r a n z o , f o r e v e n a s h e

s t a b s h i s s i s t e r G i o v a n n i p r o c l a i m s , " T h u s d i e , a n d d i e b y m e , a n d b y m y h a n d . R e v e n g e

i s m i n e . . . " ( S S - 8 6 ) . K i l l i n g h i s s i s t e r t h u s m a r k s t h e c u l m i n a t i o n o f h i s r i v a l r y w i t h h e r

h u s b a n d , w h o s e a r r i v a l h a d , a t l e a s t i n G i o v a n n i ' s m i n d , i n t e r r u p t e d h i s i d e a l , i f t a b o o ,

r e l a t i o n s h i p w i t h h i s b e l o v e d s i s t e r .

P r e c e d e d b y t h e o n s t a g e e n a c t m e n t o f t h i s v e n g e f u l m u r d e r , G i o v a n n i ' s

b r a n d i s h i n g o f h i s s i s t e r ' s h e a r t a t t h e b i r t h d a y b a n q u e t s u p p l i e s t h e d e r a n g e d b r o t h e r w i t h

s t u n n i n g p r o o f o f t h e l e v e l o f i n t i m a c y h e s h a r e d w i t h A n n a b e l l a . G i o v a n n i — l i k e

G o v i a n u s , F r a n c i s c o , a n d V i n d i c e — t a k e s c o n t r o l o f h i s l o v e r ' s b o d y , u s i n g i t a s a v e h i c l e

t h r o u g h w h i c h t o a c h i e v e h i s r e v e n g e . T h e e x c i s i o n o f A n n a b e l l a ' s h e a r t , h o w e v e r ,

a l l o w s G i o v a n n i t o d e m o n s t r a t e t h e e x t e n t o f h i s p o w e r o v e r h i s l o v e r ' s fl e s h m o r e

v i v i d l y — a n d m o r e c o n c r e t e l y — t h a n t h e r e v e n g e r s o f t h e e a r l i e r p l a y s t o b o t h h i s o n - a n d

o f f s t a g e a u d i e n c e s . W h i l e t h e s e e a r l i e r h e r o e s c o u l d o n l y u s e p a i n t a p p l i e d t o t h e a l r e a d y

d e a d fl e s h o f c o r p s e s t o i m p l y c o n t r o l o v e r t h e i r l o v e r s ' i n t e r n a l d e p t h s , G i o v a n n i p l u n g e s

h i s k n i f e t h r o u g h t h e s u r f a c e o f A n n a b e l l a ' s l i v i n g b o d y , t h u s d e c l a r i n g h e r e n t i r e i n n e r

p h y s i c a l b e i n g a s h i s d o m a i n . S o r a n z o , G i o v a n n i i m p l i e s , m i g h t h a v e h e l d t i t l e t o

A n n a b e l l a ' s b o d y a s h e r h u s b a n d , b u t h e a l o n e , a s h e r b r o t h e r a n d s o u l m a t e , c a n w i e l d

p o w e r t h a t p e r m e a t e s h e r p h y s i c a l a n d s p i r i t u a l i n t e r i o r . A n n a b e l l a ' s h e a r t t h u s s e r v e s a s

  

 

 





 

 

a t h r e e - d i m e n s i o n a l i l l u s t r a t i o n o f G i o v a n n i ' s d e c l a r a t i o n o f u l t i m a t e c o n t r o l o v e r h i s

s i s t e r ' s fl e s h a n d t h e s p i r i t t h a t h a d a n i m a t e d i t . G i o v a n n i ' s b r a n d i s h i n g o f h i s s i s t e r ' s

h e a r t t h u s t r a n s f o r m s h e r b o d y i n t o a d i s p l a y w h o s e g r u e s o m e n e s s n o t o n l y s u r p a s s e s t h a t

o f t h e p a i n t e d b o d i e s a n d s k u l l s o f e a r l i e r p l a y s b u t a l s o g i v e s t h e b e l o v e d ' s c o r p s e a m o r e

i m m e d i a t e — a n d u n d e n i a b l e — p o w e r i n t h e a c h i e v e m e n t o f h i s r e v e n g e . G i o v a n n i , a f t e r

a l l , g r a n t s h i s s i s t e r ' s h e a r t a v i t a l r o l e i n t h e m u r d e r o f h e r p o s s e s s i v e h u s b a n d , d i r e c t i n g

S o r a n z o a n d a l l t h e r e v e l e r s t o f o c u s t h e i r a t t e n t i o n o n A n n a b e l l a ' s e x c i s e d o r g a n e v e n a s

t h e s w o r d e n t e r s h i s fl e s h :

S o r a n z o , s e e t h i s h e a r t , w h i c h w a s t h y w i f e ' s ;

T h u s I e x c h a n g e i t f o r t h i n e ,
A n d t h u s a n d t h u s . N o w b r a v e r e v e n g e i s m i n e . ( 5 . 6 . 7 4 - 7 6 )

A n n a b e l l a ' s h e a r t , p o s s i b l y s t i l l i m p a l e d o n t h e d a g g e r t h a t c u t s t h r o u g h S o r a n z o ' s s k i n

a n d b r i n g s h i m t o d e a t h , t h u s b e c o m e s i n e x t r i c a b l y a s s o c i a t e d w i t h G i o v a n n i ' s r e v e n g e ,

l e n d i n g i t s f o r c e , o r a t l e a s t e n d o r s e m e n t , t o t h e t h r u s t s t h a t k i l l h e r h u s b a n d . T h e

r e v e n g e t h e b r o t h e r a c h i e v e s , t h e n , m a y w e l l b e s e e n p a r t i a l l y a s A n n a b e l l a ' s , y e t h e r

h e a r t ' s p o s i t i o n , s k e w e r e d u p o n t h e d a g g e r , a l s o u n d e r s c o r e s h e r s t a t u s a s t h e fi r s t v i c t i m

o f G i o v a n n i ' s v e n g e f u l r a g e . H e r i m p a l e d h e a r t s e r v e s a s a n i m a g e o f h e r p o w e r l e s s n e s s

w h i l e e m p h a s i z i n g h e r b o d y ' s p o s i t i o n a s a b a t t l e g r o u n d i n t h e r i v a l r y b e t w e e n h e r

b r o t h e r a n d h e r h u s b a n d . I f h e r h e a r t r e m a i n s i m p a l e d o n t h e d a g g e r a s G i o v a n n i k i l l s

S o r a n z o , a f t e r a l l , h e r b r o t h e r ' s b l a d e a c h i e v e s r e v e n g e b y l i t e r a l l y p a s s i n g t h r o u g h h e r

b o d y , a n d t h e o r g a n t h a t k e p t i t s fl e s h a n d s p i r i t a l i v e . 8 2 A n d , w h i l e t h e f a c e s o f h e r o i n e s

w h o s e b o d i e s b e c a m e i n s t r u m e n t s o f r e v e n g e a p p e a r e d o n s t a g e i n p r e c e d i n g t r a g e d i e s ,

t h e v i s i b i l i t y o f s u c h a s m a l l s e g m e n t o f A n n a b e l l a ' s b o d y m i n i m i z e s h e r o w n

p a r t i c i p a t i o n i n t h e d e a t h o f h e r t o r r n e n t e r .

  





 

 

J u s t a s i m p o r t a n t l y , i n p r e s e n t i n g h i s s i s t e r ' s h e a r t t o t h e b a n q u e t e r s o n t h e

C o c k p i t s t a g e G i o v a n n i d e l i v e r s a l e c t u r e a l m o s t i d e n t i c a l t o t h o s e o f f e r e d a t t h e B a r b e r -

S u r g e o n s ' a n a t o m i e s i n a v e n u e t h a t i t s e l f p r e d i c t e d t h e s i g h t s — a n d s i g h t l i n e s — t h a t

s p e c t a t o r s w o u l d e n j o y a t t h e A n a t o m i c a l T h e a t r e . L i k e a p r o f e s s o r p o i n t i n g o u t a n d

i d e n t i f y n g i n d i v i d u a l o r g a n s , G i o v a n n i u n c o v e r s A n n a b e l l a ' s h e a r t a n d d i s p l a y s i t t o t h e

H Ib a n q u e t e r s , t e l l i n g t h e m , t i s a h e a r t , / A h e a r t , m y l o r d s , i n w h i c h i s m i n e e n t o m b e d "

( 5 . 6 . 2 8 - 2 9 ) . B u t G i o v a n n i ' s m a n i a c a n n o t a l l o w h i m t o m a i n t a i n s u c h a n a i r o f

p r o f e s s i o n a l i s m , f o r i n h i s d e l u d e d s t a t e h e c o n f u s e s t h e b o d y h e h a s m u t i l a t e d w i t h t h e

b a n q u e t i t s e l f . H e t e l l s S o r a n z o ' s d i s g u s t e d d i n n e r g u e s t s , " Y o u c a m e t o f e a s t , m y l o r d s ,

w i t h d a i n t y f a r e ; / I c a m e t o f e a s t , t o o , b u t I d i g g e d f o r f o o d / I n a m u c h r i c h e r m i n e " ( 2 5 -

2 7 ) , t r a n s f o r m i n g h i s s i s t e r ' s b o d y i n t o h i s o w n p h y s i c a l s u s t e n a n c e . A s w e s h a l l e x p l o r e

f u r t h e r i n C h a p t e r F i v e , G i o v a n n i d a r e s t o s p e a k o f i n g e s t i n g A n n a b e l l a ' s h e a r t ,

i n c o r p o r a t i n g h e r i n t o h i s b o d y , t o i l l u s t r a t e w h a t h e s e e s a s t h e p u r i t y o f t h e i r

t r a n s g r e s s i v e l o v e a n d t h e e n d u r i n g n a t u r e o f t h e i r p h y s i c a l u n i o n . H i s s t a t e m e n t t h u s

r e fl e c t s w h a t L i n d a W o o d b r i d g c s e e s a s t h e R e n a i s s a n c e v i e w o f d i s m e m b e r m e n t a s

r e g e n e r a t i v e , f o r t h e s e g m e n t s t h a t r e s u l t e d f r o m s u c h f r a g m e n t a t i o n c o u l d e a s i l y b e

i m a g i n e d a s i n c o r p o r a t e d ( o r i n h e r w o r d s , “ r e c y c l e d " ) i n t o n e w m a t e r i a l s . 8 3 O f f e r i n g a

d e r a n g e d p a r a l l e l t o t h e a l r e a d y — d e m e n t e d v i s i o n s o f r e p r o d u c t i o n t h a t C a m i l l o i m a g i n e s

a s h e c o n s i d e r s t h e p o w e r s o f p e r s p e c t i v e g l a s s e s i n T h e W h i t e D e v i l , G i o v a n n i f a n t a s i z e s

a b o u t i n c o r p o r a t i n g A n n a b e l l a ‘ s fl e s h i n t o h i s b o d y , t h u s c r e a t i n g a s e l f - p e r p e t u a t i n g

b i o l o g i c a l e n t i t y t h a t m e l d s h i s b o d y w i t h h i s s i s t e r ' s . Y e t h i s m u r d e r o u s j e a l o u s y l e a v e s

n o r o o m f o r e v e n s u c h i d e a l s e l f - c o n t a i n e d , c u c k o l d r y - p r o o f r e p r o d u c t i o n ; i n s t e a d , h i s

u r g e t o s e c u r e e x c l u s i v e p o s s e s s i o n o f h i s s i s t e r d r i v e s h i m t o k i l l t h e i r u n b o r n c h i l d ,
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" [ p l o w i n g ] u p / H e r f r u i t f u l w o m b " a s w e l l a s s t a b b i n g i n t o A n n a b e l l a ' s h e a r t . H i s

a c t i o n s t h u s d i r e c t l y c a u s e t h r e e d e a t h s — t h o s e o f A n n a b e l l a , h i m s e l f , a n d S o r a n z o —

w h i l e a s s u r i n g t h a t h i s a n d A n n a b e l l a ' s c h i l d w i l l n e v e r b e b o r n ; h i s r a g e , a s a r e s u l t ,

e n s u r e s t h a t h i s g e n e r a t i o n i s h i s f a m i l y ' s l a s t .

F o r t h o s e c h a r a c t e r s w h o w i t n e s s G i o v a n n i ' s p r e s e n t a t i o n , h o w e v e r , h i s a c t i o n s

h i n t a t n o n e o f t h e s e p o t e n t i a l m e a n i n g s . I n s t e a d o f p u r e l o v e , h i s b r a n d i s h i n g o f

A n n a b e l l a ' s h e a r t i l l u s t r a t e s n o t h i n g m o r e t h a n h i s m o r a l d e p r a v i t y . M o s t o f t h e

c h a r a c t e r s a t S o r a n z o ' s b a n q u e t , a f t e r a l l , h a v e n o k n o w l e d g e o f G i o v a n n i a n d

A n n a b e l l a ' s i n c e s t u o u s l o v e ; a s a r e s u l t , t h e s t o r y t h a t G i o v a n n i t e l l s u p o n h i s e n t r a n c e

c o m p o u n d s t h e s h o c k o f h i s b l o o d y s p e c t a c l e . T h e C o c k p i t ' s a u d i e n c e m e m b e r s , o n t h e

o t h e r h a n d , n o t o n l y k n o w o f t h e a f f a i r b e t w e e n A n n a b e l l a a n d G i o v a n n i , t h e y h a v e

w a t c h e d . i t d e v e l o p f r o m t h e O p e n i n g m o m e n t s o f t h e p l a y . T h o u g h t h e fi n a l s c e n e p r o v e s

n o l e s s s h o c k i n g f o r t h e m , t h e o f f s t a g e a u d i e n c e c a n s e e t h e g r i s l y s p e c t a c l e f r o m

p e r s p e c t i v e s u n a v a i l a b l e t o t h o s e c h a r a c t e r s w h o w a t c h e x c l u s i v e l y f r o m w i t h i n t h e p l o t .

A u d i e n c e m e m b e r s c a n t h u s s e e t h e e v e n t s u n f o l d i n g b e f o r e t h e i r e y e s a s c o n t a i n i n g

e c h o e s f r o m s i m i l a r s c e n e s t h e y h a v e e n c o u n t e r e d , w h e t h e r i n r e v e n g e t r a g e d i e s l i k e t h e

S e c o n d M a i d e n ' s T r a g e d y o r i n t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' A n a t o m i c a l T h e a t r e . F o r t h e m ,

t h e s e i m a g e s o f m u t i l a t i o n m a y b l u r t o g e t h e r , a l l o w i n g t h e m t o c a l l u p o n l e s s o n s

g e n e r a t e d i n . d i f f e r e n t c o n t e x t s t o i n t e r p r e t t h e d r a m a t i c s p e c t a c l e u n f o l d i n g b e f o r e t h e m .

' T i s P i t y t h u s l e a v e s i t s v i e w e r s e x a m i n i n g a s t a g e f u l l o f c a d a v e r s i n h o p e s o f

fi n d i n g s o m e s i g n i fi c a n c e i n t h e o v e r w h e l m i n g v i o l e n c e t h a t h a s t a k e n p l a c e t h e r e ,

t h e r e b y c a l l i n g i n t o q u e s t i o n a t l e a s t o n e R e n a i s s a n c e w r i t e r ' s i n t e r p r e t a t i o n o f t h e a t r i c a l

d y n a m i c s . T h o m a s N a s h e , i n h i s 1 5 9 2 c o m m e n t a r y u p o n S h a k e s p e a r e ' s H e n r y V I ,
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p r o c l a i m s t h a t t h e t h e a t r i c a l s t a g e h a s t h e c a p a c i t y t o p r e s e n t i t s a u d i e n c e s w i t h p l a y s

" w h e r e i n o u r f o r e f a t h e r s ' v a l i a n t a c t s a r e r e v i v e d " t o b e " m o s t l i v e l y a n a t o m i z e d . " 8 4

T h o u g h N a s h e ' s r e m a r k r e f e r s s p e c i fi c a l l y t o h i s t o r y p l a y s , h i s w o r d s j u x t a p o s e t h e

c r e a t i o n o f d r a m a t i c a c t i o n i n t h e c o m m e r c i a l t h e a t r e w i t h t h e c o o l l y s c i e n t i fi c

p e r s p e c t i v e t h a t t h e i r s t a g i n g s e e m s t o p e r m i t . B r i n g i n g c h a r a c t e r s t o l i f e i n t h e t h e a t r e ,

h e i m p l i e s , o f f e r s t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e a n o p p o r t u n i t y t o i n s p e c t , e v e n d i s s e c t , t h e

h u m a n b o d y a n d p s y c h e f o r t h e m s e l v e s , w h i l e s i m u l t a n e o u s l y g r a n t i n g i t s m e m b e r s

d e t a c h m e n t f r o m t h e v i o l e n c e i n h e r e n t i n s u c h a c t s . T h u s i s o l a t e d f r o m t h e s t a g e ' s

f e i g n e d b r u t a l i t y , F o r d ' s a u d i e n c e c a n t a k e f u r t h e r c o m f o r t i n t h e k n o w l e d g e t h a t t h e

s e e m i n g l y l i f e l e s s c o r p s e s o n s t a g e b e l o n g t o a c t o r s w h o s e r v e o n l y a s t e m p o r a r y

e m b o d i m e n t s o f t h e p l a y ' s c h a r a c t e r s . D u r i n g t h e p e r f o r m a n c e i t s e l f , h o w e v e r , t h e a c t o r s '

b o d i e s p r o v i d e t h e a u d i e n c e w i t h c o r p o r e a l s o u r c e s f o r t h e a c t i o n s a n d u t t e r a n c e s t h a t

s h a p e t h e p l a y ' s e v e n t s . E x a m i n i n g t h e h e a r t t h a t s u p p o s e d l y b e l o n g s t o A n n a b e l l a , t h e n ,

a l l o w s t h e a u d i e n c e , n o t t o m e n t i o n G i o v a n n i , t o e x a m i n e t h e b o d i l y p r e s e n c e t h a t b r i n g s

h e r t o l i f e i n t h e t h e a t r e .

B u t , b y b r i n g i n g t h e h e a r t t o t h e s t a g e , G i o v a n n i t h u s v i o l a t e s t h e d i s t i n c t i o n s

b e t w e e n t h e a n a t o m i c a l a n d c o m m e r c i a l t h e a t r e s . T h o u g h h i s p r e s e n t a t i o n o f h i s s i s t e r ' s

e x c i s e d h e a r t c l e a r l y f o l l o w s t h e p r o c e d u r e s o f t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' a n a t o m i e s , G i o v a n n i

n o n e t h e l e s s d i s p l a y s t h e o r g a n i n t h e w r o n g t h e a t r e , o r a t l e a s t t o a l e s s p r e p a r e d

a u d i e n c e . W h i l e e a r l i e r d r a m a s h a d e x p l o i t e d n e w h a b i t s o f p e r s p e c t i v e v i e w i n g t o c o a x

v i e w e r s i n t o e n v i s i o n i n g t h e p h y s i c a l i n t e r i o r s o f o n s t a g e c o r p s e s , G i o v a n n i ' s a r d e n t

d i s p l a y o f A n n a b e l l a ' s i m p a l e d h e a r t f o r c e s t h e s p e c t a t o r s o f ‘ T i s P i t y t o c o n f r o n t t h e

g r i s l y r e s u l t s o f a n a n a t o m y t h e y h a d n o t e x p e c t e d t o e n c o u n t e r . T h e h e r o e s o f T h e
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R e v e n g e r ’ s T r a g e d y a n d T h e D u k e o f M i l a n u s e p a i n t t o e n c o u r a g e a u d i e n c e s t o e n v i s i o n

w h a t l a y b e n e a t h t h e s k i n s o f d e c e a s e d c h a r a c t e r s ; G i o v a n n i i n ‘ T i s P i t y , o n t h e o t h e r

h a n d , d i g s b e n e a t h t h e fl e s h ' s s u r f a c e , f o r c i n g v i e w e r s t o s e e a n d i n t e r p r e t w h a t l i e s

b e n e a t h h i s s i s t e r ' s fl e s h . H i s a c t i o n s t h u s o b s c u r e t h e b o u n d a r i e s b e t w e e n a n a t o m i c a l

a n d c o m m e r c i a l t h e a t r e , l e a v i n g a u d i e n c e m e m b e r s s t r u g g l i n g t o m a i n t a i n t h e d i s t a n c e

t h a t e i t h e r t h e a t r e p o s i t s b e t w e e n s p e c t a t o r s a n d t h e b o d i e s t h e y o b s e r v e . A s a r e s u l t ,

t h o s e w h o s a t i n t h e C o c k p i t a u d i e n c e t o s e e ‘ T i s P i t y , a w a r e t h o u g h t h e y m a y h a v e b e e n

o f t h e a r t f u l n e s s i n h e r e n t i n w h a t t h e y v i e w e d , a b r u p t l y f a c e d t h e i r o w n i n v o l v e m e n t i n

t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e h o r r i fi c t h e a t r i c a l p r o c e d u r e s t h a t t h e y w i t n e s s e d .
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N o t e s : C h a p t e r T h r e e

' F o r a f u l l e x p l a n a t i o n o f t h e p l a n ' s i n c o m p a t i b i l i t y w i t h t h e s i t e o f t h e B a r b e r -
S u r g e o n s ' A n a t o m i c a l T h e a t r e , s e e D . F . R o w a n , " A N e g l e c t e d J o n e s / W e b b T h e a t r e

P r o j e c t : B a r b e r — S u r g e o n s H a l l W r i t L a r g e , " N e w T h e a t r e M a g a z i n e 9 ( 1 9 6 9 ) : 6 - 1 5 .

2 I a i n M a c k i n t o s h , " I n i g o J o n e s — T h e a t r e A r c h i t e c t , " T A B S 3 1 ( 1 9 7 3 ) : 9 9 - 1 0 5 .

3 J o h n O r r e l l s u m m a r i z e s t h e h i s t o r y o f t h e d e b a t e a b o u t t h e C o c k p i t ' s p l a n s i n h i s
c h a p t e r " T h e C o c k p i t i n D r u r y L a n e " i n T h e T h e a t r e s o f I n i g o J o n e s a n d J o h n W e b b
( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 5 ) 3 9 - 7 7 .

4 H e n r y C h a m b e r l a i n , A n e w a n d c o m p l e a t h i s t o r y a n d s u r v e y o f t h e c i t i e s o f
L o n d o n a n d W e s t m i n s t e r , t h e B u r o u g h o f S o u t h w a r k , a n d p a r t s a d j a c e n t ; f r o m t h e
e a r l i e s t a c c o u n t s , t o t h e b e g i n n i n g o f t h e y e a r 1 7 7 0 ( L o n d o n , 1 7 7 0 ) 1 5 5 0 .

5 D P . R o w a n q u o t e s f r o m t h e C o u r t R e c o r d s a n d A u d i t B o o k s o f t h e C o m p a n y ,
h o u s e d i n t h e G u i l d h a l l L i b r a r y , i n w h i c h t h e C l e r k o f t h e C o u r t r e v e a l s p l a n s t h a t t h e
" C o n c a v e s e e l i n g o f t h e [ A n a t o m i c a l ] T h e a t r e s h a l b e p a i n t e d W i t h t h e C o n s t e l l a c o n s f o t h
t h e H e a v n e s , a n d t h e 7 . p l a n e t . " S e e R o w a n , 1 0 .

6 A n d r e w G u i - r , " M o n e y o r A u d i e n c e s : T h e I m p a c t o f S h a k e s p e a r e ' s G l o b e , "
T h e a t r e N o t e b o o k 2 4 ( 1 9 8 8 ) .

7 F o r a f u l l d i s c u s s i o n o n t h e t o o l s t h a t a r t i s t s u s e d i n t h e c r e a t i o n o f p e r s p e c t i v e
a r t , s e e S v e t l a n a A l p e r s ' s c h a p t e r " ' U t p i c t u r a , i t a V i s i o z K e p l e r ' s M o d e l o f t h e E y e a n d
t h e N a t u r e o f P i c t u r i n g i n t h e N o r t h " i n T h e A r t o f D e s c r i b i n g : D u t c h A r t i n t h e
S e v e n t e e n t h C e n t u r y ( C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 3 ) .

8 B y t h e e n d o f t h e s i x t e e n t h c e n t u r y , A n d r e w G u r r a n d L o u i s M o n t r o s e p o i n t o u t ,
t h e t e r m a c t i n g c a m e t o b e a s s o c i a t i n g w i t h a c a d e m i c d e b a t e , w h i l e t h e t e r m p e r s o n a t i n g
c a m e t o d e s c r i b e t h e p e r f o r m a n c e s t y l e s t h a t p r e s e n t e d i n n e r e m o t i o n s a n d i n t e r i o r
c o n fl i c t , o f t e n t h r o u g h s o l i l o q u y . S e e G u r r , T h e S h a k e s p e a r e a n S t a g e : 1 5 7 4 - 1 6 4 2
( L o n d o n : C a m b r i d g e U P , 1 9 7 0 ) 9 9 - 1 0 0 a n d L o u i s M o n t r o s e , T h e P u r p o s e o f P l a y i n g :
S h a k e s p e a r e a n d t h e C u l t u r a l P o l i t i c s o f t h e E l i z a b e t h a n T h e a t r e ( C h i c a g o : C h i c a g o U P ,
1 9 9 6 ) 9 0 - 9 1 .

9 K a t h a r i n e E i s a m a n M a u s o f f e r s a p a r t i c u l a r l y t h o r o u g h a c c o u n t o f t h i s c o n c e r n
f o r d i s c o v e r i n g t h e h u m a n m e n t a l i n t e r i o r i n h e r I n w a r d n e s s a n d T h e a t e r i n t h e E n g l i s h
R e n a i s s a n c e ( C h i c a g o : _ . U o f C h i c a g o P , 1 9 9 5 ) .

' 0 M i c h a e l N e i l l , I s s u e s o f D e a t h : M o r t a l i t y a n d I d e n t i t y i n E n g l i s h R e n a i s s a n c e
T r a g e d y ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 9 7 ) 1 2 3 .
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1 ' W h i l e t h e a u t h o r s h i p o f T h e R e v e n g e r ’ s T r a g e d y i s i n d o u b t , c u r r e n t c r i t i c s

g e n e r a l l y a t t r i b u t e t h e p l a y t o C y r i l T o u r n e u r .

' 2 R o l a n d M u s h a t F r y e , " W a y s o f S e e i n g i n S h a k e s p e a r e a n D r a m a a n d
E l i z a b e t h a n P a i n t i n g , " S h a k e s p e a r e Q u a r t e r l y 3 1 ( 1 9 8 0 ) 3 3 7 . F o r a m o r e e x t e n s i v e — a n d
m o r e n u a n c e d — d i s c u s s i o n o f p e r s p e c t i v e a r t ' s g r o w i n g p o p u l a r i t y i n E n g l a n d , s e e C l a r k
H u l s e , T h e R u l e o f A r t : L i t e r a t u r e a n d P a i n t i n g i n t h e R e n a i s s a n c e ( C h i c a g o : U o f
C h i c a g o P , 1 9 9 0 ) .

1 3 F r y e , 3 3 9 .

1 4 S t e p h e n O r g e l a n d R o y S t r o n g d i s c u s s t h e p o l i t i c a l a n d s o c i a l r a m i fi c a t i o n s o f
s u c h a r r a n g e m e n t s i n t h e i r b o o k T h e T h e a t r e o f t h e S t u a r t C o u r t ( B e r k e l e y : U o f
C a l i f o r n i a P , 1 9 7 3 ) ; E r n e s t B . G i l m a n c o n s i d e r s t h e c e n t r a l i t y o f t h e m o n a r c h a s a fi r r t h e r

e x a m p l e o f t h e m a s q u e ' s o v e r a l l e f f e c t s a s a " w o n d e r , " c l a i m i n g t h a t t h e p r e s e n c e o f t h e
k i n g c o m b i n e d w i t h t h e s c e n e r y t o " h e i g h t e n t h e e f f e c t o f m y t h a n d f a n t a s y " t o m a k e t h e
d i s p l a y " o p t i c a l l y p l a u s i b l e " r a t h e r t h a n r e a l i s t i c . S e e h i s T h e C u r i o u s P e r s p e c t i v e i n
E n g l a n d ( N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 7 8 ) 6 3 .

' 5 I n i g o J o n e s , T e m p e R e s t o r e d , l i n e s 4 7 - 5 0 . Q u o t e d i n O r g e l a n d S t r o n g , v o l . 2 ,
4 8 0 .

' 6 O r g e l a n d S t r o n g , v o l . 1 , 7 .

' 7 A l l r e f e r e n c e s t o K i n g L e a r i n t h i s c h a p t e r r e f e r t o t h e c o n fl a t e d t e x t a s p r i n t e d
i n T h e N o r t o n S h a k e s p e a r e , e d . S t e p h e n G r e e n b l a t t ( N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 9 7 ) .

' 8 F r y e p o i n t s o u t t h e p e r s p e c t i v i s t n a t u r e o f t h i s d e s c r i p t i o n , 3 4 1 , a s d o e s P h i l i p
M c G u i r e i n S h a k e s p e a r e : T h e J a c o b e a n P l a y s ( L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 9 4 ) .

' 9 S e e M c G u i r e , 9 1 - 9 3 .

2 0 W h i l e m a n y h i s t o r i a n s h a v e a s s u m e d t h a t t h i s e a r l i e s t i n d o o r t h e a t r e a r r a n g e d
i t s o c c u p a n t s i n r o w s s e t s q u a r e l y a g a i n s t f o u r w a l l s — a s t h e t e m p o r a r y c o u r t t h e a t r e s h a d
— O r r e l l ' s a r g u m e n t e f f e c t i v e l y r e v e a l s t h a t t h e B l a c k f r i a r s s e a t i n g a v o i d e d s u c h s q u a r e
c o m e r s . S e e h i s " T h e P r i v a t e T h e a t r e A u d i t o r i u m , " T h e a t r e R e s e a r c h I n t e r n a t i o n a l 9

( 1 9 8 4 ) 7 9 - 1 0 1 , e s p . 8 5 - 8 6 . O r r e l l l a t e r s u m m a r i z e s h i s a r g u m e n t i n T h e H u m a n S t a g e :
E n g l i s h T h e a t r e D e s i g n , 1 5 6 7 - 1 6 4 0 ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 8 ) 1 8 7 — 2 0 3 .

2 ' O r r e l l , T h e a t r e s , 8 . O r r e l l r e p o r t s t h a t J o n e s o w n e d a n d h e a v i l y a n n o t a t e d t h e

1 5 6 7 V e n e t i a n e d i t i o n o f V i t r u v i u s b y D a n i e l e B a r b a r o ( 3 3 ) . F o r a d e t a i l e d l o o k a t
J o n e s ' s r e a d i n g a n d a r m o t a t i n g o f s u c h c o n t i n e n t a l t e x t s , s e e J o h n P e a c o c k , " I n i g o J o n e s
a s F i g u r a t i v e A r t i s t " i n R e n a i s s a n c e B o d i e s : T h e H u m a n F i g u r e i n E n g l i s h C u l t u r e , c .

1 5 4 0 - 1 6 6 0 , e d . L u c y G e n t a n d N i g e l L l e w e l l y n ( L o n d o n : R e a k t i o n B o o k s , 1 9 9 0 ) 1 5 4 —
1 7 9 .
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2 2 V i t r u v i u s , T h e T e n B o o k s o f A r c h i t e c t u r e , t r a n s . M o r r i s H i c k y M o r g a n ( N e w
Y o r k : D o v e r , 1 9 6 0 ) 7 2 - 7 3 .

2 3 S e e O r r e l l , T h e H u m a n S t a g e , 1 7 2 .

2 " S e r l i o . T h e F i r s t ( fi f t h ) b o o k e o f a r c h e t e c t u r e , t r a n s o u t o f I t a l i a n i n t o D u t c h ,
a n d o u t o f D u t c h i n t o E n g l i s h b y R o b e r t P e a k e ( L o n d o n , 1 6 1 1 ) .

2 5 O r r e l l , T h e a t r e s , 4 6 — 4 7 .

2 6 O r r e l l , T h e a t r e s , 4 6 .

2 7 L o n d o n i n 1 7 1 0 , t r a n s . W . H . Q u a r r e l l a n d M . M a r e ( O x f o r d , 1 9 2 8 ) 4 8 , q u o t e d
i n O r r e l l , T h e a t r e s , 4 6 - 4 7 . O r r e l l a r g u e s t h a t t h e s i m i l a r i t y i n d e s c r i p t i o n s o f c o c k p i t s
d u r i n g t h e s i x t e e n t h t h r o u g h e i g h t e e n t h c e n t u r i e s v a r y s o l i t t l e t h a t t h e f o r m c a n b e
c o n s i d e r e d s t a n d a r d a n d s e l d o m c h a n g i n g .

2 8 M e a s u r e m e n t s o f t h e L o n d o n p l a y h o u s e s a n d t h e i r s t a g e s a r e d r a w n f r o m a
v a r i e t y o f s o u r c e s . F i g u r e s f o r t h e G l o b e a r e d r a w n f r o m O r r e l l , T h e H u m a n S t a g e , 1 5 1 ;

O r r e l l o f f e r s m e a s u r e m e n t s f o r t h e i n d o o r p l a y h o u s e s i n T h e H u m a n S t a g e , 1 9 0 ,
e x p a n d i n g u p o n t h o s e n o t e d b y G e r a l d E a d e s B e n t l e y i n v o l . 6 o f T h e J a c o b e a n a n d
C a r o l i n e S t a g e ( O x f o r d : C l a r e n d o n U P , 1 9 6 8 ) 8 7 - 9 2 . O r r e l l a l s o o f f e r s a d d i t i o n a l

m e a s u r e m e n t s f o r t h e C o c k p i t , b a s e d o n J o n e s ' s p l a n s , i n " T h e P r i v a t e T h e a t r e , " a n d

A n d r e w G u r r p r o v i d e s y e t a n o t h e r s e t o f m e a s u r e m e n t s i n T h e S h a k e s p e a r e a n S t a g e , 1 4 8 .

2 9 W r i g h t ' s t e x t i s r e p r i n t e d i n R o b e r t D o d s l e y ' s A S e l e c t C o l l e c t i o n o f O l d E n g l i s h
P l a y s a s e d i t e d b y W . C a r e w H a z l i t t ( L o n d o n , 1 8 7 6 ) , v o l . 6 , 4 0 8 .

3 0 B o t h i l l u s t r a t i o n s a r e r e p r o d u c e d i n G u r r , T h e S h a k e s p e a r e a n S t a g e : 1 5 7 4 -
] 6 4 2

3 ‘ T . J . K i n g , " S t a g i n g o f P l a y s a t t h e P h o e n i x i n D r u r y L a n e , 1 6 1 7 - 4 2 , " T h e a t r e
N o t e b o o k 1 9 ( 1 9 6 5 ) : 1 5 3 - 5 4 .

3 2 Q u o t e d i n O r r e l l , H u m a n S t a g e , 1 9 2 .

3 3 T h e B a r b e r - S u r g e o n s ' A n a t o m i c a l T h e a t r e h a s u n d e r g o n e n o t h o r o u g h
e x a m i n a t i o n b y t h e a t r e h i s t o r i a n s , s o i t s m e a s u r e m e n t s a r e m u c h l e s s p r e c i s e t h a n t h o s e
o f L o n d o n ' s c o m m e r c i a l t h e a t r e s . W h i l e t h e s e n u m b e r s a r e n o t t o t a l g u e s s e s , t h e y a r e
e s t i m a t e s b a s e d o n m y o w n a m a t e u r r e a d i n g s o f r e p r o d u c t i o n s o f J o n e s ' s p l a n s .

3 4 T h e p a i n t i n g i s i t s e l f a fi n e e x a m p l e o f t h e T u d o r e r a ' s l a c k o f c o n c e r n f o r
I t a l i a n a t e i d e a s o f a r t i s t i c p e r s p e c t i v e , w i t h t h e a s s i s t a n t i n t h e f o r e g r o u n d d w a r f e d b y t h e

2 5 5

 





 

o b s e r v e r s i n t h e b a c k g r o u n d a s w e l l a s b y t h e c o r p s e , t h e s k e l e t o n m o d e l , a n d t h e

g l o r i fi e d B a n i s t e r .

3 5 S e e J e s s i e D o b s o n a n d R . M i l n e s W a l k e r , B a r b e r s a n d B a r b e r - S u r g e o n s o f
L o n d o n . ( O x f o r d : B l a c k w e l l S c i e n t i fi c P u b l i c a t i o n s , 1 9 7 9 ) 4 0 - 4 1 .

3 6 S e e t h e 8 J u n e 1 6 2 3 l e t t e r f r o m P r i v y C o u n c i l t o J u s t i c e s o f t h e P e a c e o f

M i d d l e s e x ( M . S . C . i . 3 8 3 ) , a s q u o t e d i n B e n t l e y , v o l . 1 , p . 2 2 8 : " W h e r e a s t h e h i g h w a y

l e a d i n g a l o n g t h e b a c k s i d e o f t h e C o c k p i t t p l a y h o u s e n e e r e L i n c h o l n e s I n n e F i e l d s , a n d
t h e s t r e e t e c a l l e d Q u e e n e s s t r e e t e a d i o y n e i n g t o t h e s a m e , a r e b e c o m e v e r i e f o w l e a n d

a l m o s t i m p a s s a b l e , t h e r e , i s b e c o m e a s t r e e t e , t h r o u g h w [ h i ] c h : h i s m a t i e : a n d o r s e l u e s

a n d d i v e r s o f h i s S u b i e c t s d o e o f t e n p a s s e . A n d t h e r e f o r e i t i s v e r i e n e c e s s a r i e & fi t t t h a t
t h e s a m e s h o u l d b e p a u e d w [ i ] t h : s t o n e s , a s o t h e r S t r e e t e s a r e . "

3 7 T h e F a m i l i a r L e t t e r s o f J a m e s H o w e l l , H i s t o r i o g r a p h e r R o y a l t o C h a r l e s 1 1 , e d .

J o s e p h J a c o b s . ( L o n d o n : D a v i d N u t t , 1 8 9 2 ) 2 1 4 .

3 8 S e e G u r r , S h a k e s p e a r e a n S t a g e , 5 3 . O t h e r i n t r a m u r a l v e n u e s l i k e S t . P a u l ' s h a d
o f f e r e d c o m m e r c i a l p e r f o r m a n c e s i n e a r l i e r y e a r s , b u t t h e i r p r o d u c e r s d e s c r i b e d t h e m a s
r e h e a r s a l s f o r c o u r t p e r f o r m a n c e s i n o r d e r t o a v o i d c i t y r e g u l a t i o n s .

3 9 B e n t l e y , v o l . 1 , 2 2 5 .

4 0 Q u o t e d i n B e n t l e y , v o l . 6 p . 2 2 4 ,

4 ' S e e G u r r , " M o n e y o r A u d i e n c e s , " t h r o u g h o u t .

4 2 Q u o t i n g F l e a y , B e n t l e y r e p o r t s t h a t B e e s t o n ' s Q u e e n A n n e ' s M e n r e t u r n e d t o
t h e C o c k p i t a p p r o x i m a t e l y t h r e e m o n t h s a f t e r t h e r i o t . O n J u n e 3 , t h e r e c o r d s o f a
C h a n c e r y s u i t c l a i m t h a t t h e t r o u p e w a s " n o w c o m e , o r s h o r t l y t o c o m e f r o m t h e s a i d
P l a y h o w s e c a l l e d t h e R e d d b u l l t o t h e P l a y h o w s e i n D r u r i e L a n e c a l l e d t h e C o c k p i t t . "
S e e v o l . 1 p . 5 6 .

4 3 T h e r e l a t i v e l y r a p i d r e t u r n o f t h e Q u e e n A n n e ' s M e n t o t h e C o c k p i t , B e n t l e y
a r g u e s , s i g n a l s t h a t t h e a p p r e n t i c e s ' a t t a c k u p o n t h e c o s t u m e s a n d p r o m p t b o o k s h a d
p r o v e n m o r e d a m a g i n g t h a n t h e d e s t r u c t i o n t o t h e t h e a t r e b u i l d i n g . S e e v o l . 1 p . 5 6 . S u c h
p o i n t e d a t t a c k s a g a i n s t t h e t e x t s a n d s t a g e p r 0 p e r t i e s n e e d n o t i n v a l i d a t e G u r r ' s a r g u m e n t
t h a t t h e a p p r e n t i c e s b l a m e d t h e C o c k p i t i t s e l f f o r d e p r i v i n g t h e m o f t h e i r p l a y s , y e t s u c h
a r g u m e n t s d o s u g g e s t t h a t t h e a p p r e n t i c e s p r i m a r i l y s o u g h t r e v e n g e f o r p r i c e i n c r e a s e s
m o r e t h a n t h e y s o u g h t a l o n g - t e r m s o l u t i o n t o t h e l o s s o f t h e i r p l a y s b y f o r c i n g t h e r e t u r n
o f t h e i r f a v o r i t e d r a m a s t o t h e m o r e a f f o r d a b l e R e d B u l l .

4 4 A l l c i t a t i o n s r e f e r t o J o h n W e b s t e r , T h e W h i t e D e v i l , T h e S e l e c t e d P l a y s o f J o h n
W e b s t e r , e d . J o n a t h a n D o l l i m o r e a n d A l a n S i n fi e l d ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 3 ) .

  

 





 

 

4 5 S e e D a v i d S t e v e n s , " A S t u d y o f C h r i s t o p h e r B e e s t o n a n d t h e P h o e n i x o r
C o c k p i t T h e a t r e , " d i s s . , B o w l i n g G r e e n S t a t e U n i v e r s i t y , 1 9 7 3 . S t e v e n s o f f e r s a n

e x t e n s i v e l i s t o f p l a y t e x t s o w n e d b y t h e C o c k p i t t r o u p e s , n o t i n g t h e p r o p e r t i e s n e e d e d f o r
t h e i r p e r f o r m a n c e a s w e l l a s t h e d a t e o f t h e s c r i p t s ' a c q u i s i t i o n .

4 6 D o u g l a s B r u s t e r , D r a m a a n d t h e M a r k e t i n t h e A g e o f S h a k e s p e a r e
( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 9 2 ) 5 5 .

4 7 A s D e n a G o l d b e r g a r g u e s , T h e W h i t e D e v i l r e l i e s o n s u c h v o y e u r i s m t o p r o d u c e
a s e n s e o f t h e a m b i g u o u s r e l a t i o n s b e t w e e n p u b l i c a n d p r i v a t e a t B r a c h i a n o ' s c o u r t . H e r
i n s i s t e n c e t h a t t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e i m m e d i a t e l y i d e n t i fi e s w i t h t h e o n s t a g e c o u r t i e r s
a n d a t t e n d a n t s , h o w e v e r , f a i l s t o a c c o u n t f o r t h e i r a c c e s s t o c o n v e r s a t i o n s t h a t a r e

p r e s u m a b l y u t t e r l y p r i v a t e , y e t h e r a s s e s s m e n t o f t h e p l a y a s e v i d e n c e o f a g r o w i n g
p u b l i c f a s c i n a t i o n w i t h c o u r t g o s s i p — a n d o f t h e p o t e n t i a l f o r h i s t o r i c a l m i s i n t e r p r e t a t i o n
t h a t a r i s e s f r o m f a u l t y r e c o u n t i n g s o f e v e n t s a t c o u r t — e n d o r s e s t h e n o t i o n o f t h e p l a y ' s
c o n c e r n f o r t h e i n t r i c a c i e s i n v o l v e d i n i n t e r p r e t i n g v i s u a l a s w e l l a s a u r a l i n f o r m a t i o n .
S e e h e r " ' B y R e p o r t ' : T h e S p e c t a t o r a s V o y e u r i n W e b s t e r ' s T h e W h i t e D e v i l , " E n g l i s h

L i t e r a r y R e n a i s s a n c e 1 7 ( 1 9 8 7 ) : 6 7 - 8 4 .

4 8 A s F . T . B o w e r s p o i n t s o u t i n " T h e A u d i e n c e a n d t h e P o i s o n e r s o f E l i z a b e t h a n
T r a g e d y " ( J o u r n a l o f E n g l i s h a n d G e r m a n i c P h i l o l o g y 1 6 [ 1 9 3 7 ] ) , p o i s o n i n g b y
i n h a l a t i o n w a s c o m m o n l y c o n s i d e r e d a n e f f e c t i v e m e a n s o f c a u s i n g d e a t h i n t h e e a r l y
m o d e r n e r a . T h o u g h p o i s o n i n g p r o v e d a n e s p e c i a l l y p o p u l a r m e a n s f o r l o w e r - c l a s s w i v e s
t o m u r d e r t h e i r h u s b a n d s , a t l e a s t a c c o r d i n g t o m u r d e r p a m p h l e t s o f t h e d a y , B o w e r s
a r g u e s t h a t t h e c o u r t l o o k e d u p o n k i l l i n g b y p o i s o n a s a c h a r a c t e r i s t i c a l l y I t a l i a n m o d e o f
m u r d e r . F o r a n m o r e d e t a i l e d d e v e l o p m e n t o f s u c h n o t i o n s , s e e M a r i a n g e l a T e m p e r a ' s

" T h e R h e t o r i c o f P o i s o n i n J o h n W e b s t e r ' s I t a l i a n a t e P l a y s " i n S h a k e s p e a r e ' 5 I t a l y :

F u n c t i o n s o f I t a l i a n L o c a t i o n s i n R e n a i s s a n c e D r a m a , e d . M i c h e l e M a r r a p o d i
( M a n c h e s t e r : M a n c h e s t e r U P , 1 9 9 3 ) 2 2 9 - 4 9 .

4 9 S o c l a i m s R u p i n D e s a i i n h i s " ' S p e c t a c l e s f a s h i o n e d w i t h s u c h p e r s p e c t i v e a r t ' :
A P h e n o m e n o l o g i c a l R e a d i n g o f W e b s t e r ' s T h e W h i t e D e v i l , " M e d i e v a l a n d R e n a i s s a n c e
D r a m a i n E n g l a n d 1 ( 1 9 8 4 ) , 1 9 0 . D e s a i o f f e r s e v i d e n c e f r o m D i e t e r M i e h l t o s u p p o r t h i s
p o s i t i o n . S i m i l a r l y , G o l d b e r g o f f e r s a s u r v e y o f s c h o l a r s w h o a r g u e t h a t t h e d u m b s h o w s
o f f e r a u d i e n c e s a m e a n s o f d i s t a n c i n g t h e m s e l v e s f r o m t h e p l o t ' s m o r e v i o l e n t a c t i o n s .

5 0 G o l d b e r g , 7 4 . I n t e r e s t i n g l y , G o l d b e r g c l a i m s t h a t B r a c h i a n o ' s c o l d n e s s m a y b e
t h e r e s u l t o f " t h e m a g i c g l a s s t h r o u g h w h i c h h e v i e w s t h e a c t i o n . " T h e p l a y t e x t , h o w e v e r ,
m a k e s n o m e n t i o n o f s u c h a l i t e r a l g l a s s , t h o u g h t h e c o n j u r e r d o e s i n s i s t t h a t B r a c h i a n o
d o n a " c h a r m e d " n i g h t - c a p b e f o r e t h e d u m b s h o w s b e g i n ( 2 1 ) .

5 ' F o r a d e t a i l e d d i s c u s s i o n o f t h e a r g u m e n t s s u r r o u n d i n g t h e t e x t ' s a u t h o r s h i p , s e e

v o l u m e f o u r o f T h e C o m p l e t e W o r k s o f J o h n W e b s t e r , e d . F . L . L u c a s ( L o n d o n : C h a t t o &
W i n d u s , 1 9 2 7 ) 6 - 1 4 . A l l c i t a t i o n s r e f e r t o N e w a n d C h a i s e C h a r a c t e r s a s p u b l i s h e d i n
t h a t v o l u m e , 5 - 6 1 .
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5 2 S e e G u r r ' s T h e S h a k e s p e a r e a n S t a g e , 8 1 .

5 3 Q u o t e d i n O r r e l l , T h e T h e a t r e s , 6 .

5 4 S e e W i l l i a m E . M i l l e r , " ' P e r i a k t o i : A r o u n d A g a i n , " S h a k e s p e a r e Q u a r t e r l y 1 5
( 1 9 6 4 ) : 6 0 - 6 5 .

5 5 A s G u r r p o i n t s o u t i n S h a k e s p e a r e a n S t a g e , t h e i n d u c t i o n t o J o n s o n ' s p l a y
s p e a k s o f a " p i e c e o f p e r s p e c t i v e " ( 1 8 5 ) .

5 6 S e e O r r e l l 6 0 - 6 4 . I n 1 9 5 8 , W i l l i a m A . A r m s t r o n g a s s e r t e d t h a t t h e c o m p a n y a t

t h e C o c k p i t u s e d " e x p e n s i v e p a i n t i n g s e t t i n g s " i n i t s p r o d u c t i o n o f H a n n i b a l a n d S c i p i o ,
c a l l i n g u p o n t h e p l a y ' s p r e f a c e f o r s u p p o r t ; T . J . K i n g , h o w e v e r , r e f u t e s t h i s c l a i m ,
a s s e r t i n g i n s t e a d t h a t t h e l i n e s A r m s t r o n g c i t e s a s e v i d e n c e p r e p a r e t h e a u d i e n c e t o
i m a g i n e s c e n e c h a n g e s f o r t h e m s e l v e s r a t h e r t h a n s i g n a l a s w i t c h i n b a c k d r o p . S e e
K i n g ' s " S t a g i n g P l a y s a t t h e P h o e n i x i n D r u r y L a n e , 1 6 1 7 - 4 2 , " T h e a t r e N o t e b o o k 1 9
( 1 9 6 5 ) : 1 4 7 - 4 8 .

5 7 H e l k i a h C r o o k e , M i c r o c o s m a g r a p h i a : a d e s c r i p t i o n o f t h e b o d y o f m a n
( L o n d o n , 1 6 1 5 ) 1 4 - 1 5 .

5 8 S e e G i o v a n n a F e r r a r i , " P u b l i c A n a t o m y L e s s o n s a n d t h e C a r n i v a l : T h e

A n a t o m y T h e a t r e o f B o l o g n a , " P a s t a n d P r e s e n t 1 1 7 ( 1 9 8 7 ) : 5 0 - 1 0 6 , e s p e c i a l l y 9 9 , f o r

a c c o u n t s o f t h e c i r c u l a t i o n o f d i s s e c t e d b o d y p a r t s t h r o u g h t h e a u d i e n c e . S a m u e l P e p y s ' s
r e p o r t o f h i s F e b r u a r y 2 7 , 1 6 6 2 / 3 a t t e n d a n c e o f a n a n a t o m y a t t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' H a l l
d w e l l s o n h i s v i e w i n g o f t h e b o d y a f t e r t h e e n d o f t h e - f o r m a l d i s s e c t i o n . S e e T h e D i a r y
o f S a m u e l P e p y s , e d . H e n r y B . W h e a t l e y ( L o n d o n : G e o r g e B e l l a n d S o n s , 1 8 9 7 ) .

5 9 T h e F a m i l i a r L e t t e r s o f J a m e s H o w e l l , H i s t a r z ' a g r a p h e r R o y a l t o C h a r l e s 1 1 , e d .
J o s e p h J a c o b s . ( L o n d o n : D a v i d N u t t , 1 8 9 2 ) 4 2 5 . 1 5 A u g 1 6 4 6 .

6 0 J a m e s S h i r l e y , T h e T r a i t o r , e d . J o h n S t e w a r t C a r t e r ( L i n c o l n : U o f N e b r a s k a P ,

1 9 6 5 )

6 ' D e v o n L . H o d g e s , R e n a i s s a n c e F i c t i o n s o f A n a t o m y ( A m h e r s t : U o f
M a s s a c h u s e t t s P , 1 9 8 5 ) .

6 2 T h e C o m p l e t e W o r k s o f J o h n L y l y , e d . R . W a r w i c k B o n d ( L o n d o n : C l a r e n d o n ,
1 9 0 3 ) v o l . 1 1 8 0 . H o d g e s q u o t e s t h i s p a s s a g e , p . 2 2 .

6 3 S e e H o d g e s , 2 2 - 2 3 .

6 4 S e e K a r e n N e w m a n , F a s h i o n i n g F e m i n i n i t y i n E n g l i s h R e n a i s s a n c e D r a m a
( C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 9 1 ) a s d i s c u s s e d i n C h a p t e r 2 .
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6 5 J o n a t h a n S a w d a y , T h e B o d y E m b l a z o n e d : D i s s e c t i o n a n d t h e H u m a n B o d y i n

R e n a i s s a n c e C u l t u r e ( L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 5 ) 2 2 1 .

6 6 S e e K a t h a r i n e P a r k , " T h e C r i m i n a l a n d t h e S a i n t l y B o d y : A u t o p s y a n d
D i s s e c t i o n i n R e n a i s s a n c e I t a l y , " R e n a i s s a n c e Q u a r t e r l y 4 7 ( 1 9 9 4 ) . T h e F a b r i c a ' s
i l l u s t r a t e d i n i t i a l l e t t e r w o o d b l o c k s o f t e n c a t c h c h e r u b s p e r p e t u a t i n g t h e s e g r a v e y a r d
e x c a v a t i o n s a s w e l l . S u c h a c t i v i t i e s t o c o u n t e r a c t t h e r a r i t y o f b o d i e s , o f c o u r s e , r e a c h e d
a n e v e n h i g h e r p i t c h i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , w h e n R e s u r r e c t i o n i s t s c o m m o n l y
u n e a r t h e d b o d i e s t o s e l l t h e m t o a n a t o m i s t s , b o t h r o g u e a n d l e g i t i m a t e .

6 7 T h o m a s L a q u e u r , M a k i n g S e x : B o d y a n d G e n d e r fl o m t h e G r e e k s t o F r e u d
( C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 9 0 ) 7 9 . S e e , f o r a f u l l d i s c u s s i o n , 7 8 - 8 8 . L a q u e u r a l s o
p o i n t s t o r e c e n t s c i e n t i fi c r e s e a r c h t h e b o l s t e r s t h e s e v i e w s .

6 8 S e e , f o r e x a m p l e , L e s l e y D e a n - J o n e s , " T h e C u l t u r a l C o n s t r u c t o f t h e F e m a l e
B o d y i n C l a s s i c a l G r e e k S c i e n c e , " W o m e n ’ s H i s t o r y a n d A n c i e n t H i s t o r y , e d . S a r a h B .
P o m e r o y ( C h a p e l H i l l : U N o r t h C a r o l i n a P , 1 9 9 1 ) . 1 1 1 - 3 7 .

6 9 L a q u e u r , C h a p t e r 2 .

7 0 S e e , f o r e x a m p l e , S a w d a y 2 1 3 - 1 8 .

7 ' A . R . B r a u n m u l l e r a n d M i c h a e l H a t t a w a y , e d i t o r s o f T h e C a m b r i d g e
C o m p a n i o n t o E n g l i s h R e n a i s s a n c e D r a m a ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 9 0 ) a t t r i b u t e
t h e p l a y t o M i d d l e t o n ' s p e n , b u t s o m e h a v e r e c e n t l y c l a i m e d t h a t t h e p l a y w a s i n f a c t
w r i t t e n b y S h a k e s p e a r e , p e r h a p s w i t h t h e h e l p o f M i d d l e t o n . M o s t r e c e n t l y , C h a r l e s
H a m i l t o n ' s p u b l i s h e d e d i t i o n o f t h e p l a y t e x t , w h i c h h e a r g u e s a l s o w e n t u n d e r t h e t i t l e
C a r d e n i o , a t t r i b u t e s t h e d r a m a t o J o h n F l e t c h e r a n d W i l l i a m S h a k e s p e a r e . S e e h i s
C a r d e n i o , o r t h e S e c o n d M a i d e n ’ s T r a g e d y ( L a k e w o o d , C o . : G l e n d b r i d g e , 1 9 9 4 ) . E r i c
R a s m u s s e n h a s a l s o s e e n S h a k e s p e a r e ' s i n fl u e n c e i n t h e p l a y ; h i s a r g u m e n t s a p p e a r i n t h e
a r t i c l e " S h a k e s p e a r e ' s H a n d i n T h e S e c o n d M a i d e n ' s T r a g e d y , " S h a k e s p e a r e Q u a r t e r l y
4 0 ( 1 9 8 9 ) : 1 - 2 6 , a n d h i s d e b a t e s w i t h M a c D . P . J a c k s o n c o n c e r n i n g t h e p l a y ' s o r i g i n s
s o o n f o l l o w i n " T h e A d d i t i o n s t o T h e S e c o n d M a i d e n ' s T r a g e d y : S h a k e s p e a r e o r
M i d d l e t o n ? , " S h a k e s p e a r e Q u a r t e r l y 4 1 ( 1 9 9 0 ) 4 0 2 - 4 0 7 .

7 2 T h e S e c o n d M a i d e n ' s T r a g e d y ( 1 6 1 ] ) , M a l o n e S o c i e t y R e p r i n t s ( O x f o r d :
O x f o r d U P , 1 9 0 9 ) .

7 3 P h i l l i p S t u b b e s , T h e A n a t o m i c o f A b u s e s ( L o n d o n , 1 5 8 4 ) 6 6 , a s r e p r i n t e d b y
T h e N e w S h a k e s p e a r e S o c i e t y , e d . F r e d e r i c k J . F u m i v a l l ( L o n d o n : 1 8 7 7 - 7 9 ) .

7 4 S v e t l a n a A l p e r s , R e m b r a n d t ’ s E n t e r p r i s e : T h e S t u d i o a n d t h e M a r k e t ( C h i c a g o :
C h i c a g o U P , 1 9 8 8 ) 8 1 .
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7 5 I n t h e c o u r s e o f a r g u i n g t h a t t h e S e c o n d M a i d e n ’ s T r a g e d y i n f l u e n c e d W e b s t e r ' s
D u c h e s s a n a l fi , D a v i d M . B e r g e r o n c o m m e n t s t h a t " I t i s i n t e r e s t i n g t o s p e c u l a t e t h a t
t h e ‘ e f fi g y ' n e c e s s a r y i n t h e p r o d u c t i o n t o r e p r e s e n t t h i s d e a d L a d y c o u l d h a v e b e e n u s e d
f o r o n e o f t h e ' w a x ' fi g u r e s i n W e b s t e r ' s p l a y , b o t h p l a y s w r i t t e n f o r p r o d u c t i o n b y t h e
K i n g ' s M e n . " S e e h i s " W e b s t e r ' s A l l u s i o n t o T h e S e c o n d M a i d e n ’ s T r a g e d y , " E n g l i s h
L a n g u a g e N o t e s 1 7 ( 1 9 8 0 ) 2 5 3 - 5 5 . S u c h n o t i o n s , h o w e v e r , r e m a i n m e r e s p e c u l a t i o n ,

s i n c e n o e v i d e n c e e x i s t s t h a t t h e w a x fi g u r e s o r t h e c o r p s e o f t h e L a d y w e r e i n d e e d s t a g e
p r o p e r t i e s ( w h i c h w o u l d u n d o u b t e d l y h a v e p r o v e n b o t h e x p e n s i v e a n d c u m b e r s o m e ) a n d
n o t a c t o r ' s b o d i e s .

7 6 P h i l i p M a s s i n g e r , T h e D u k e o f M i l a n , i n T h e S e l e c t e d P l a y s o f P h i l i p
M a s s i n g e r , e d . C o l i n G i b s o n ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 7 8 ) .

7 7 A n n e t t e D r e w - B e a r , P a i n t e d F a c e s a n t h e R e n a i s s a n c e S t a g e ( L e w i s b u r g :
B u c k n e l l U P , 1 9 9 4 ) 6 1 .

7 8 A l l c i t a t i o n s r e f e r t o T h e R e v e n g e r ' s T r a g e d y a s e d i t e d b y G e o r g e P a r fi t t i n T h e
P l a y s o f C y r i l T o u r n e u r ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 7 8 ) .

7 9 F o r a n i n t r i g u i n g e x a m i n a t i o n o f t h e m y s t e r i o u s o r i g i n s o f b o d y p a r t s o n t h e
e a r l y S t u a r t s t a g e , s e e M a r k T a y l o r , " S h a k e s p e a r e ' s T a l k i n g H e a d s , " u n p u b l i s h e d
m a n u s c r i p t ( 1 9 9 5 ) .

8 0 H i s c o m m e n t s u p o n G l o r i a n a ' s a d o r n e d s k u l l , a s S e r g e i L o b a n o v - R o s t o v s k y
p o i n t s o u t , r e s e m b l e t h e d e r a n g e d j o k e s o f s e r i a l k i l l e r s ; s e e L o b a n o v - R o s t o v s k y T h e
C a n n i b a l B a n q u e t : V i o l e n c e , E n a c t m e n t , T r a g e d y i n t h e E n g l i s h R e n a i s s a n c e , d i s s . ,

H a r v a r d 1 9 9 3 .

8 ' A l l c i t a t i o n s r e f e r t o ’ T i s P i t y S h e ' s a W h o r e a s e d i t e d b y M a r i o n L o m a x f o r t h e
O x f o r d D r a m a L i b r a r y i n J o h n F o r d , ' T i s P i t y S h e ' s a W h o r e a n d O t h e r P l a y s ( O x f o r d :

C l a r e n d o n , 1 9 9 5 ) .

8 2 E v e n b e f o r e W i l l i a m H a r v e y ' s l e c t u r e s i n t h e 1 6 2 0 5 a b o u t t h e h e a r t ' s r o l e i n

c i r c u l a t i o n , a n a t o m i s t s h a d s e e n t h e h e a r t a s a n o r g a n v i t a l f o r s u s t a i n i n g h u m a n l i f e .

A r i s t o t l e , f o r e x a m p l e , c o n s i d e r e d i t t h e s e a t o f t h e s o u l , w h i l e o t h e r a n c i e n t a n a t o m i s t s

h e l d t h a t t h e h e a r t p l a y e d a c e n t r a l r o l e i n m a i n t a i n i n g h u m o u r a l b a l a n c e s .

8 3 " P a t c h w o r k : P i e c i n g t h e E a r l y M o d e r n M i n d I n E n g l a n d ' s F i r s t C e n t u r y o f
P r i n t C u l t u r e , " E n g l i s h L i t e r a r y R e n a i s s a n c e 2 3 ( 1 9 9 3 ) 2 1 .

8 4 P i e r c e P e n n i l e s s h i s S u p p l i c a t i a n t o t h e D e v i l , i n T h e U n f o r t u n a t e T r a v e l l e r
a n d O t h e r W o r k s , e d . J . B . S t e a n e ( L o n d o n : P e n g u i n , 1 9 7 2 ) 1 1 4 .
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1 M i c h i g a n S t a t e

 U n i v e r s i t y  
 



P L A C E I N R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d .

T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e .

M A Y B E R E C A L L E D w i t h e a r l i e r d u e d a t e i f r e q u e s t e d .
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S T A G I N G A N A T O M I E S :
D I S S E C T I O N A N D T R A G E D Y I N T H E E A R L Y S T U A R T E R A

V O L U M E 1 1

B y

H i l l a r y M . N u n n

A D I S S E R T A T I O N

S u b m i t t e d t o
M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y

i n p a r t i a l f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s
f o r t h e d e g r e e o f

D O C T O R O F P H I L O S O P H Y

D e p a r t m e n t o f E n g l i s h

1 9 9 9

 



  

C H A P T E R F O U R :
B e l i e v i n g Y o u r E y e s :

W i t n e s s i n g , B l i n d i n g s , a n d E n a c t m e n t o f S t a g e V i o l e n c e

O n e o f t h e e a r l y m o d e r n p e r i o d ‘ s m o s t v i v i d p o r t r a y a l s o f a n a t o m y a p p e a r s n o t i n

a m e d i c a l t r e a t i s e b u t i n T h o m a s N a s h e ' s p i c a r e s q u e p r o t o - n o v e l T h e U n f o r t u n a t e

T r a v e l l e r ( 1 5 9 4 ) . W h e n t h e b o o k ' s y o u n g h e r o J a c k W i l t o n , o n t h e r u n f r o m a n I t a l i a n

j a i l , f a l l s i n t o a c e l l a r , i t s o w n e r , Z a d o c h , o f f e r s t o s e l l t h e y o u n g m a n t o a p h y s i c i a n i n

n e e d o f a c o r p s e f o r h i s c o l l e g e ' s a n n u a l a n a t o m y . T h e y o u n g m a n , Z a d o c h c l a i m s , w i l l

m a k e a n e x c e l l e n t d e m o n s t r a t i o n c a d a v e r i n s u c h p l a g u e - r i d d e n t i m e s , f o r h e i s " o f

s t a t u r e t a l l , s t r a i g h t - l i m d , [ a n d ] o f c l e a r e a c o m p l e c t i o n a s a n y P a i n t e r s f a n c i e c a n

i m a g i n e " ( 3 4 8 ) . l C o n v i n c e d b y t h i s s a l e s p i t c h , t h e a n a t o m i s t h a s J a c k d e l i v e r e d t o h i s

h o u s e a n d , a f t e r e n s u r i n g t h a t t h e y o u n g m a n ' s b l o o d r u n s w e l l , l e a v e s J a c k l o c k e d u p i n a

d a r k c h a m b e r w i t h n o t h i n g t o d i s t r a c t h i m b u t t h e t h o u g h t o f h i s o w n l o o m i n g d i s s e c t i o n :

O , t h e c o l d e s w e a t i n g c a r e s w h i c h I c o n c e i v e d a f t e r I k n e w e I

s h o u l d b e c u t l i k e a F r e n c h s u m m e r d u b l e t ! M e t h o u g h t a l r e a d y

t h e b l o o d b e g a n t o g u s h o u t a t m y n o s e : i f a fl e a o n t h e a i m h a d

b u t b i t m e , I d e e m e d t h e i n s t r u m e n t h a d p r i c k t m e N o t a d r o p

o f s w e a t e t r i c k l e d d o w n e m y b r e a s t a n d m y s i d e s , b u t I d r e a m t i t

w a s a s m o o t h e d g d r a z e r t e n d e r l y s l i c e d d o w n e m y b r e a s t a n d

s i d e s . I f a n i e k n o c k t a t d o o r e , I s u p p o s d i t w a s t h e B e d l e o f

s u r g e o n s h a l c o m e f o r m e . I n t h e n i g h t I d r e a m d o f n o t h i n g b u t
p h l e b o t o m i e , b l o u d i e fl u x e s , i n c a r n a t i v e s , r u n n i n g u l c e r s . I d u r s t

n o t l e t o u t a w h e a l e f o r f e a r e t h r o u g h i t I s h o u l d b l e e d e t o d e a t h .

( 3 0 5 )

M e r e l y c o n t e m p l a t i n g t h e d i s s e c t i o n h e i s t o u n d e r g o , J a c k c a n a l r e a d y f e e l t h e a n a t o m i s t

a t w o r k u p o n h i s fl e s h . H i s a n x i e t y p r o d u c e s b o d i l y r e a c t i o n s t h a t n o t o n l y r e i n f o r c e h i s

n e r v o u s n e s s b u t s t i m u l a t e p h y s i c a l s e n s a t i o n s t h a t r e i f y h i s w o r r i e s a s w e l l . J a c k ,

s w e a t i n g a t t h e t h o u g h t o f t h e s c a l p e l r u n n i n g a l o n g h i s t o r s o , f e e l s s o m e t h i n g " t e n d e r l y

[ s l i c e ] d o w n e [ h i s ] b r e a s t a n d s i d e s " ; t h o u g h t h a t s o m e t h i n g m a y n o t y e t b e t h e
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I I t

a n a t o m i s t s s m o o t h e d g d r a z e r , " J a c k , i n h i s d a r k e n e d c h a m b e r , c a n e n v i s i o n i t a s

n o t h i n g e l s e . A s l a u g h a b l e a s h i s d e s c r i p t i o n m a y b e f o r t h o s e w h o r e a d i t , J a c k

e x p e r i e n c e s n o s u c h m e r r i m e n t d u r i n g h i s a g o n i z i n g c o n fi n e m e n t . O n t h e c o n t r a r y , h i s

w o r d s c a r e f u l l y — a n d p a i n s t a k i n g l y — o p e n u p h i s o w n fl e s h f o r t h e r e a d e r , t r a n s f o r m i n g

h i s b o d y , s h r o u d e d i n d a r k n e s s , i n t o a s p e a k i n g i l l u s t r a t i o n o f h i s m e n t a l s t a t e a s w e l l a s

o f h i s p h y s i c a l c o n s t i t u t i o n . J a c k ' s e x t e n d e d d e s c r i p t i o n o f h i s o w n i m a g i n e d d i s s e c t i o n

t h u s p r o v e s s u r p r i s i n g l y r e m i n i s c e n t o f t h e s e l f - r e v e a l i n g a n a t o m i c a l i m a g e s s o c o m m o n

i n t h e e r a ‘ s m e d i c a l b o o k s d i s c u s s e d i n C h a p t e r T w o ( s e e , f o r e x a m p l e , F i g u r e 1 1 ) .

D u r i n g J a c k ' s a g o n i z i n g w a i t i n t h e c e l l a r , a f t e r a l l , h i s b o d y ' s o w n f u n c t i o n s t h r e a t e n t o

t u r n o n h i m a n d p e n e t r a t e h i s s k i n f r o m t h e o u t s i d e , a n d t h e w o r d s h e u s e s t o d e s c r i b e h i s

p r e c a r i o u s p o s i t i o n f o c u s h i s r e a d e r s ' a t t e n t i o n o n h i s fl e s h w h i l e p r o m p t i n g t h e m t o

i m a g i n e t h e i r o w n b o d i e s u n d e r g o i n g s i m i l a r t r a n s f o r m a t i o n s .

A s a m u s i n g a s t h i s i m a g i n e d s e l f - t o r t u r e m a y b e , N a s h e ' s d e s c r i p t i o n r e f u s e s t o l e t

r e a d e r s d i s t a n c e ' t h e m s e l v e s f r o m J a c k ' s f a r c i c a l m i s e r y . T h o u g h t h e y m a y l a u g h a t t h e

a b s u r d i t y o f J a c k ' s t h o u g h t s , h i s v i v i d a c c o u n t o f h i s b o d y ' s p r e m a t u r e l y c o n c e i v e d

s u f f e r i n g p i n p o i n t s p h y s i c a l s e n s a t i o n s t h a t r e a d e r s c a n e a s i l y i m a g i n e — a n d f e a r — f o r

t h e m s e l v e s . H i s r e a d e r s , a f t e r a l l , c o u l d e a s i l y t h i n k o f — a n d v i s c e r a l l y r e m e m b e r — t h e

s e n s a t i o n o f s w e a t t r i c k l i n g d o w n t h e i r s k i n , a n d t h e y c o u l d j u s t a s e a s i l y i m a g i n e t h a t

s e n s a t i o n ’ s s i m i l a r i t y t o a s l i c i n g k n i f e b l a d e . J u s t a s i m p o r t a n t l y , t h e d e s c r i p t i o n e n s u r e s

t h a t r e a d e r s c a n e n v i s i o n J a c k ' s b o d y u n d e r g o i n g t h e t r a u m a o f a n a t o m y . L i k e J a c k , w h o

i s t r a p p e d i n a d a r k r o o m a n d d e p r i v e d o f s i g h t , r e a d e r s m u s t r e l y o n t h e i r i m a g i n a t i o n s ,

n o t t h e i r e y e s , t o p e r c e i v e t h e t o r t u r e t h a t N a s h e ' s h e r o u n d e r g o e s . J a c k , a f t e r a l l , c a n n o t

s e e h i s o w n fl e s h a s i t a w a i t s t h e a n a t o m i s t , a n d n e i t h e r c a n t h e r e a d e r s w h o t a k e d e l i g h t
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i n t h e d e s c r i p t i o n s o f h i s b o d y ' s i n t e n s e a w a r e n e s s o f i t s o w n v u l n e r a b i l i t y . N a s h e ' s

n a r r a t i v e o f f e r s t h e a u d i e n c e c l u e s a b o u t J a c k ' s a p p e a r a n c e n o n e t h e l e s s , e f f e c t i v e l y

a l l o w i n g r e a d e r s t o m a k e o u t h i s f o r m , e v e n i n t h e d a r k . Z a d o c h ' s r e m a r k t h a t J a c k ' s f a c e

l o o k s l i k e o n e w o r t h y o f a r t i s t i c a t t e n t i o n , f o r i n s t a n c e , n o t o n l y n o t e s h i s b o d y ' s h e a l t h , i t

e n c o u r a g e s r e a d e r s t o s e e t h e y o u n g m a n a s r e s e m b l i n g t h o s e t h e y h a v e s e e n r e n d e r e d i n

p a i n t ; e v e n m o r e s i g n i fi c a n t l y , t h e p h y s i c i a n ' s w o r d s i n v i t e c o m p a r i s o n s b e t w e e n a n

a r t i s t ' s w o r k a n d h i s o w n e x a m i n a t i o n o f t h e b o d y t h r o u g h d i s s e c t i o n . J a c k ' s b r i e f b r u s h

w i t h t h e a n a t o m i s t , a s a r e s u l t , t h u s f o r e g r o u n d s t h e s i m i l a r i t i e s o f a r t i s t i c , p a i n t e d

r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e h u m a n b o d y a n d t h o s e r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e fl e s h a s s o c i a t e d w i t h

a n a t o m i c a l d i s s e c t i o n , c a l l i n g o n r e a d e r s t o i n t e r p r e t J a c k ' s s i t u a t i o n t h r o u g h b o t h m o d e s

o f u n d e r s t a n d i n g t h e b o d y . E m p l o y i n g t h e v i s u a l l y — a l o n g w i t h t h e p h y s i c a l l y —

s e n s a t i o n a l , N a s h e a l l o w s h i s a u d i e n c e t o s e e J a c k ' s b o d y u n d e r t h r e a t , a n d t o f e e l t h e

fl e s h l y d a n g e r t h a t a w a i t s h i m a s w e l l .

W h i l e J a c k W i l t o n e v e n t u a l l y a v o i d s t h e a n a t o m i s t ' s k n i f e , c h a r a c t e r s i n e a r l y

S t u a r t d r a m a s o f t e n h a v e l e s s l u c k e s c a p i n g f r o m s i m i l a r t h r e a t s t o t h e i r b o d i l y i n t e g r i t y .

I n s t e a d , t h e e r a ' s t h e a t r i c a l p e r f o r m a n c e s p r e s e n t a u d i e n c e s w i t h c h a r a c t e r s w h o n a r r a t e

t h e i r o w n b o d y ' s g r a d u a l v i o l a t i o n i n h o p e s o f s t i r r i n g s y m p a t h y a m o n g t h o s e w h o w a t c h .

T h o u g h p l e n t y o f e a r l y m o d e r n d r a m a s f e a t u r e s c e n e s t h a t r e s u l t i n b l o o d s h e d , m o s t s u c h

i n j u r i e s h a p p e n q u i c k l y , o f t e n a s t h e r e s u l t o f a s t a g e d fi g h t , a n e x e c u t i o n , o r a s u i c i d e .

M a n y c h a r a c t e r s d i e s l o w d e a t h s i n o r d e r t o d e l i v e r m e m o r a b l e l a s t w o r d s , y e t t h e

w o u n d s t h a t k i l l t h e m u s u a l l y t a k e m e r e s e c o n d s t o i n fl i c t . I n a w o r l d f u l l o f s u c h

r o u t i n e l y s u d d e n s t a g e d e a t h s , s c e n e s w h e r e c h a r a c t e r s m u s t e n d u r e a m o r e e x t e n d e d ,

s t u d i e d i n fl i c t i o n o f b o d i l y p a i n p r o v o k e f a r m o r e s u s p e n s e — a n d s y m p a t h y — f r o m t h o s e
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w h o w a t c h , e s p e c i a l l y w h e n t h e b l e e d i n g b o d y r e m a i n s c a p a b l e o f s p e e c h t o n a r r a t e i t s

o w n p a i n . S u c h s c e n e s , i n e f f e c t , s t a g e p r o l o n g e d v i o l e n c e t h a t t h e a t r e a u d i e n c e s m u s t

e n d u r e a l o n g w i t h t h e s u f f e r i n g c h a r a c t e r s . E v e n t h o u g h t h o s e u n d e r g o i n g s u c h t o r m e n t

m a y n o t p r o v e e n t i r e l y s y m p a t h e t i c i n t h e e y e s o f a l l a u d i e n c e m e m b e r s , w i t n e s s i n g t h e

i n fl i c t i o n o f w o u n d s a s s t a g e d i n p l a y s l i k e T h e R e v e n g e r ’ s T r a g e d y e s c a l a t e s t h e

s p e c t a t o r s ' c o m p a s s i o n t o w a r d s u c h s u f f e r i n g c h a r a c t e r s n o n e t h e l e s s . T o r o u s e s u c h

f e e l i n g s o f c o n n e c t i o n , e a r l y S t u a r t d r a m a t i s t s s i m p l y d i r e c t t h e i r t o r t u r e r ' s a t t e n t i o n s t o

t h e v e r y o r g a n s t h a t v i e w e r s r e l y u p o n t o p e r c e i v e t h e p l a y ' s a c t i o n i n t h e fi r s t p l a c e : t h e

e y e s . B r u t a l l y d e p r i v i n g c h a r a c t e r s o f t h e i r s i g h t , t h e c o m p a n i e s a n d p l a y w r i g h t s w h o s e t

s u c h p l o t s i n t o m o t i o n l e f t t h e i r a u d i e n c e s n o t o n l y t o c o n f r o n t w i t h t h e i r o w n e y e s a

w o r l d w i t h o u t v i s i o n , b u t t o p i c t u r e a w o r l d w h e r e t h e i r c h i e f m o d e o f p e r c e p t i o n c o u l d

s u d d e n l y p r o v e i n v a l i d a n d w h e r e t h e i r m a j o r m e a n s o f e v a l u a t i n g t h e i r c o n n e c t i o n t o t h e

p e o p l e a n d e v e n t s t a k i n g s h a p e a r o u n d t h e m c o u l d s w i f t l y v a n i s h .

T h e t h e a t r e g o e r s o f e a r l y S t u a r t L o n d o n p r o v e d a c u t e l y a w a r e o f v i s i o n ' s f r a g i l e

n a t u r e e v e n a s t h e y u s e d o n t h e i r e y e s t o i n t e r p r e t t h e s c e n e s p l a y e d o u t b e f o r e t h e m . A s

n e w p e r s p e c t i v i s t h a b i t s o f v i e w i n g i n t r o d u c e d n e w l e v e l s o f m e a n i n g — a n d c o n fi i s i o n —

t o t h e p r o c e s s o f w a t c h i n g p l a y s i n t h e t h e a t r e , d r a m a t i c p l o t s i n c r e a s i n g l y c a l l e d t h e e y e ' s

t r u s t w o r t h i n e s s i n t o q u e s t i o n . T h e r e l a t i v e b a r e n e s s o f t h e e r a ' s s t a g e s , a f t e r a l l , r e q u i r e d

s p e c t a t o r s t o u s e s p o k e n d e s c r i p t i o n s t o h e l p a s s i g n m e a n i n g t o w h a t t h e i r e y e s s a w , t h u s

a l l o w i n g l i v i n g b o d i e s t o p a s s f o r c o r p s e s , f e i g n e d s k i r m i s h e s t o r e p r e s e n t t e r r i f y i n g f u l l -

s c a l e b a t t l e s , a n d b o y a c t o r s t o l o o k l i k e w o m e n ( n o t t o m e n t i o n f e m a l e c h a r a c t e r s t o

s u c c e s s f u l l y d i s g u i s e t h e m s e l v e s a s b o y s ) . I n t h e e a r l y S t u a r t e r a , h o w e v e r , s t a g e d

d r a m a s m a d e t h e h a z a r d s i n h e r e n t l y i n v o l v e d i n i n t e r p r e t i n g v i s u a l i n f o r m a t i o n c e n t r a l t o
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t h e i r p l a y s , b a s i n g e n t i r e p l o t s o f d r a m a s l i k e O t h e l l o o n t h e t r a g i c m i s t a k e s t h a t

s u p p o s e d l y s t r a i g h t f o r w a r d " o c u l a r p r o o f " c o u l d p r e c i p i t a t e . Y e t t r a g e d i e s a l s o r e v e a l e d

t h e e r a ' s c o n c e r n s a b o u t t h e r e l i a b i l i t y o f v i s i o n m o r e o v e r t l y , s t a g i n g p l o t s t h a t e x p l o r e d

t h e s i g n i fi c a n c e o f v i s i o n b y p l a c i n g t h e e y e i t s e l f u n d e r s c r u t i n y . B o t h K i n g L e a r a n d

t h e n e a r l y - f o r g o t t e n R e v e n g e f o r H o n o u r , i n p a r t i c u l a r , f e a t u r e s c e n e s w h e r e v e n g e f u l

c h a r a c t e r s i n fl i c t b l i n d i n g a s p u n i s h m e n t , s e e m i n g l y p l u c k i n g o u t a v i c t i m ' s e y e s w h i l e

t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e l o o k s o n ; i n b o t h c a s e s , h o w e v e r , t h e c h a n g e s i n v i s i o n t h a t r e s u l t

e x t e n d b e y o n d t h e t o r m e n t e d b o d y o f t h e v i c t i m , f o r c i n g t h e s u r r o u n d i n g c h a r a c t e r s a n d

p l a y h o u s e s p e c t a t o r s n o t o n l y t o w i t n e s s s u c h h o r r i fi c t o r m e n t b u t t o a d j u s t t h e i r

p e r c e p t i o n s o f t h e e n s u i n g a c t i o n a n d i t s m e a n i n g a s w e l l .

T h e p r o s p e c t o f s u c h a v i o l e n t l o s s o f e y e s i g h t p r o v e s s o h o r r i f y i n g t h a t i t c o u l d

e v e n g a i n s y m p a t h y f o r o t h e r w i s e u n l i k a b l e c h a r a c t e r s o n t h e e a r l y S t u a r t s t a g e . I n J o h n

F o r d ' s ’ T i s P i t y S h e ' s a W h o r e , p e r f o r m e d a t t h e C o c k p i t t h e a t r e b e g i n n i n g i n 1 6 3 2 , f o r

e x a m p l e , t h e b l i n d i n g o f t h e n u r s e P u t a n a c a r r i e s t h e p o w e r t o s h o c k a n d d i s t u r b

p l a y h o u s e s p e c t a t o r s d e s p i t e t h e c h a r a c t e r ' s m o r a l l y q u e s t i o n a b l e e n c o u r a g e m e n t o f t h e

i n c e s t u o u s a f f a i r b e t w e e n A n n a b e l l a a n d G i o v a n n i . T h o u g h t h e n u r s e ' s a c t i o n s a r e n o

d o u b t p r o b l e m a t i c , h e r s u f f e r i n g i n v i t e s n e w s y m p a t h y f r o m t h e a u d i e n c e b e c a u s e o f t h e

c r u e l t y i n v o l v e d i n i t s i n fl i c t i o n . P u t a n a , a f t e r a l l , a n t i c i p a t e s a b s o l u t e l y n o p h y s i c a l

t o r m e n t f r o m t h e fl a t t e r i n g V a s q u e s b e f o r e h e o r d e r s t h a t h e r e y e s h e p l u c k e d o u t , a n d

t h a t i s p r e c i s e l y w h y h e f s u f f e r i n g p r o v e s s o p o t e n t i a l l y s h o c k i n g . R a t h e r t h a n t h r e a t e n

P u t a n a w i t h b o d i l y h a r m t o g a i n i n f o r m a t i o n a s a t o r t u r e r w o u l d , V a s q u e s l a u d s t h e n u r s e

w i t h c o m p l i m e n t s w h i l e p r o m i s i n g t h a t n a m i n g t h e f a t h e r o f A n n a b e l l a ' s c h i l d w i l l b r i n g

h e r " e v e r l a s t i n g l o v e a n d p r e f e r m e n t " a s w e l l a s r e l i e v e A n n a b e l l a ' s " p r e s e n t d i s c o m f o r t s "
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( 4 . 3 . 1 9 7 - 9 8 ) ; w h e n s h e h e s i t a t e s , h e g o e s s o f a r a s t o p r o m i s e t o p r o t e c t h e r h i m s e l f ,

g u a r a n t e e i n g " M y l i f e b e t w e e n y o u a n d d a n g e r " ( 2 0 2 - 3 ) . 2 H i s g e n i a l i t y , h o w e v e r ,

v a n i s h e s t h e s e c o n d h e g e t s t h e i n f o r m a t i o n h e s e e k s , f o r h e c a l l s i n t h e b a n d i t t i t o " g a g

h e r i n s t a n t l y , a n d p u t o u t h e r e y e s " ( 2 2 0 ) . W h e n s h e p r o t e s t s b o t h v e r b a l l y a n d

p h y s i c a l l y , h e u r g e s t h e t h u g s t o u n d e r t a k e t h e i r t a s k m o r e q u i c k l y , e v e n s t r i k i n g p h y s i c a l

b l o w s o f h i s o w n :

G a g h e r , I s a y . ' S f o o t , d ' e e s u f f e r h e r t o p r a t e ? W h a t d ' e e f u m b l e
a b o u t ? L e t m e c o m e t o h e r . - I ' l l h e l p y o u r o l d g u m s , y o u t o a d -
b e l l i e d b i t c h ! S i r s , c a r r y h e r c l o s e l y i n t o t h e c o a l - h o u s e , a n d p u t

o u t h e r e y e s i n s t a n t l y . I f s h e r o a r s , s l i t h e r n o s e ; d ' e e h e a r , b e

s p e e d y a n d s u r e . ( 4 . 3 . 2 2 3 - 2 7 )

T h e d r a s t i c c h a n g e i n V a s q u e s ' s t o n e a n d P u t a n a ' s u n p r i n t e d y e t a s s u r e d l y v o c a l s t r u g g l e

( " ' S f o o t , d ' e e s u f f e r t o h e a r h e r p r a t e ? " ) , n o t t o m e n t i o n t h e s u d d e n , u n e x p l a i n e d p r e s e n c e

o f t h e b a n d i t t i , c o m b i n e t o c r e a t e a s c e n e o f c h a o t i c , f e a r s o m e t e r r o r . T h o u g h t h e n u r s e

r e m a i n s f a r f r o m g u i l t l e s s , t h e e x t r e m i t y o f h e r p u n i s h m e n t — a l o n g w i t h t h e s u d d e n s h i f t

i n t h e s c e n e ' s t o n e — w o u l d c o n j u r e a s e n s e o f h o r r o r w i t h i n t h e t h e a t r e . P u t t i n g o u t h e r

e y e s , a f t e r a l l , s e e m s s o p o o r a p a y m e n t f o r h e r c o o p e r a t i o n t h a t e v e n t h e r u t h l e s s b a n d i t t i

h e s i t a t e i n c a r r y i n g i t o u t , l e a d i n g V a s q u e s t o r e p e a t h i s o r d e r s w i t h e v e n g r e a t e r f e r o c i t y .

I n f a c t , P u t a n a ' s p u n i s h m e n t p r o v e s s o p o t e n t i a l l y h o r r e n d o u s t h a t t h e b l i n d i n g n e e d n o t

b e e n a c t e d o n s t a g e t o p r o v o k e p i t y f r o m t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e . I n s t e a d , t h e p l a y

l e a v e s t h e t h r e a t o f h e r p u n i s h m e n t l o o m i n g i n t h e t h e a t r e , r e q u i r i n g t h a t t h e n u r s e b e

d r a g g e d o f f s t a g e n e v e r t o a p p e a r a g a i n . Y e t e v e n t h o u g h t h e a u d i e n c e n e v e r s e e s h e r

a f t e r h e r e y e s a r e p u t o u t , P u t a n a ' s b l i n d n e s s a c q u i r e s a p r e s e n c e i n t h e t h e a t r e , f o r h e r

f a t e i s o n e t h a t a u d i e n c e m e m b e r s m u s t v i s u a l i z e o n t h e i r o w n , o r r e m a i n b l i n d t o

t h e m s e l v e s . U n a b l e t o w i t n e s s t h e f a t e o f P u t a n a ' s e y e s , t h e s p e c t a t o r s s u d d e n l y fi n d
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t h e i r o w n v i s i o n l i m i t e d j u s t a s t h e n u r s e f a c e s h e r o w n i m p e n d i n g s i g h t l e s s n e s s .

D e p r i v e d o f a n y c o n c r e t e v i s i o n o f P u t a n a ' s a c t u a l b l i n d i n g , t h e p l a y h o u s e s p e c t a t o r s

s u d d e n l y r e a l i z e t h e f a l l i b i l i t y , e v e n v u l n e r a b i l i t y , o f t h e i r o w n e y e s . S u c h b l o o d y

p u n i s h m e n t , t h e s c e n e i n s i s t s , c a n b e h i d d e n f r o m i t s p o t e n t i a l w i t n e s s e s ; g i v e n e n o u g h

v i s u a l a n d a u r a l c l u e s , h o w e v e r , t h o s e o b s e r v e r s m a y w e l l r e m a i n h a u n t e d b y t h e s c e n e

t h e d r a m a ' s w o r d s p r o m p t t h e m t o e n v i s i o n , l e a v i n g t h e m t o w a t c h t h e s c e n e ' s v i o l e n c e

p l a y o u t i n t h e i r m i n d s e v e n t h o u g h i t r e m a i n s h i d d e n f r o m t h e i r e y e s .

A s h a r r o w i n g a s P u t a n a ' s b l i n d i n g m a y b e , h e r t o r m e n t i s f a r l e s s t h e a t r i c a l l y

h o r r i f y i n g t h a n t h o s e t a k i n g p l a c e i n K i n g L e a r a n d R e v e n g e f o r H o n o u r , w h e r e s c e n e s i n

w h i c h c h a r a c t e r s ' e y e s a r e p u t o u t a r e e n a c t e d o n s t a g e . I n p r e s e n t i n g s u c h b r u t a l i t y t o

t h e a u d i e n c e , a f t e r a l l , t h e s e p l a y s n o t o n l y t r a n s f o r m t h e i r s p e c t a t o r s i n t o w i t n e s s e s , t h e y

i n s i s t t h a t a u d i e n c e m e m b e r s w a t c h t h e g o r y a c t i o n u n f o l d — s o m e t i m e s w i t h s u r p r i s i n g

s p e e d , o t h e r t i m e s w i t h a g o n i z i n g s l o w n e s s - — i n f r o n t o f t h e i r e y e s . T h e a u d i e n c e

m e m b e r s , a s a r e s u l t , fi n d t h e m s e l v e s s h a r i n g t h e v i c t i m s ' p a i n e v e n a s t h e y p a r t i c i p a t e i n

t h e t o r m e n t e r s ' c r u e l t y , f o r t h e p l a y h o u s e s p e c t a t o r s j o i n t h e p e r s e c u t o r s i n w a t c h i n g a s

t h e i r v i c t i m s a r e d e p r i v e d o f t h e i r e y e s i g h t . T h e p l a y h o u s e s p e c t a t o r s k n o w , o f c o u r s e ,

t h a t t h e a c t o r s a r e n o t b e i n g h u r t i n w h a t t r a n s p i r e s o n s t a g e , y e t t h e i r w i l l i n g n e s s t o

s u s p e n d t h e i r d i s b e l i e f e v e n a t s u c h h e i g h t s o f c r u e l t y m a k e s t h e m a c c o m p l i c e s i n t h e

i n fl i c t i o n o f t h e v e r y h o r r o r t h a t l e a d s t h e m t o r e c o i l . V i e w i n g , a s a r e s u l t , b e c o m e s a n

a c t o f v i o l e n c e , o n e t h a t i m p l i c a t e s i t s e a r l y m o d e r n v i e w e r s i n s t a g e d b r u t a l i t y . 3 T h e

b l i n d e d c h a r a c t e r s , m e a n w h i l e , l i k e N a s h e ' s s e l f - r e v e a l i n g J a c k W i l t o n , o p e r a t e

i n c r e a s i n g l y i n t h e d a r k , c o m m u n i c a t i n g t o s p e c t a t o r s t h e i r t h o u g h t s a n d b o d i l y

s e n s a t i o n s t h r o u g h t h e i r w o r d s a n d t h e i r s c r e a m s , a s w e l l a s t h r o u g h t h e i r s u p p o s e d l y
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e x p o s e d fl e s h . G l o u c e s t e r i n K i n g L e a r a n d A b i l q u a l i t i n R e v e n g e f o r H o n o u r , a f t e r a l l ,

c a n h e a r a s a c c u r a t e l y a s t h e a u d i e n c e m e m b e r s w h o l o o k u p o n t h e m ; t h e y c a n n o t ,

h o w e v e r , r e t u r n t h e g a z e s d i r e c t e d a t t h e i r s i g h t l e s s b o d i e s b y b o t h o n - a n d o f f s t a g e

s p e c t a t o r s . E v e n a s t h e s e c h a r a c t e r s u n d e r g o p h y s i c a l t o r m e n t , h o w e v e r , t h e y e x h i b i t

t h r o u g h w o r d s a p r o f o u n d w i l l i n g n e s s t o a l l o w o t h e r s t o g a z e u p o n t h e i r u n s e e i n g b o d i e s .

T h e y , i n s h o r t , b e c o m e s p e a k i n g , s t r u g g l i n g s e l f - r e v e a l i n g a n a t o m i e s , i n v i t i n g a u d i e n c e s

t o e x a m i n e t h e m , t o w i t n e s s t h e i r p h y s i c a l p a i n a n d e v a l u a t e t h e i r c h a r a c t e r d e s p i t e t h e i r

i n a b i l i t y t o m e e t t h e e y e s o f t h o s e w h o l o o k u p o n t h e m .

W i t h o u t t h e c u l t u r a l l y r e c o g n i z e d p o s s i b i l i t y o f s y m p a t h e t i c c o n n e c t i o n b e t w e e n

t h e e y e s o f t w o i n d i v i d u a l s , e a r l y m o d e r n t h e a t r i c a l p e r f o r m a n c e s w o u l d h a v e p r o v e n

l a r g e l y e m p t y o f m e a n i n g , f o r e f f e c t i v e a c t i n g , t h e e r a ' s w r i t e r s c o n c l u d e d , s t e m m e d f r o m

t h e o n l o o k e r s ' a b i l i t y t o r e a d t h e e m o t i o n s t h a t a c t o r s w o r k e d t o c o m m u n i c a t e t h r o u g h t h e

e y e . T h o u g h w o r d s a n d g e s t u r e s c o u l d c o n v e y m e a n i n g t o t h e a u d i e n c e , t h e a c t o r ' s

a b i l i t y t o c o n t r o l h i s " l o o k s " — t o m a k e h i s e y e s r e fl e c t t h e e m o t i o n s a n d o u t l o o k o f t h e

c h a r a c t e r h e s t r o v e t o e m b o d y — p r o v e d a s v i t a l i n h i s p e r f o r m a n c e a s h i s s p e e c h , a t l e a s t

a c c o r d i n g t o c r i t i c s o f t h e d a y . A s T h o m a s W r i g h t n o t e s i n T h e P a s s i o n s o f t h e M i n d e

( 1 6 0 4 ) , t h e e f f e c t i v e a c t o r " b y m o u t h t e l l e t h h i s m i n d ; i n c o u n t e n a n c e h e s p e a k e t h

w i t h a s i l e n t v o i c e t o t h e e y e s ; w i t h a l l t h e u n i v e r s a l l l i f e a n d b o d i e h e s e e m e t h t o s a y ,

T h u s w e m o v e , b e c a u s e b y t h e p a s s i o n t h u s w e a r e m o o v e d , a n d a s i t h a t h w r o u g h t i n u s

s o i t o u g h t t o w o r k i n y o u . " 4 F o r W r i g h t , f a c i a l e x p r e s s i o n s t h u s c o n v e y m e a n i n g t o t h e

a u d i e n c e f a r m o r e v i s c e r a l l y t h a n w o r d s , f o r s u c h a n e x p r e s s i o n " s p e a k e t h " t o t h e e y e s o f

o n l o o k e r s t h r o u g h a d i r e c t e m o t i o n a l a p p e a l . E v e n m o r e s p e c i fi c a l l y , J o h n A s t i n g t o n

a r g u e s , t h e a c t o r ' s e f f o r t s t o c r e a t e s u c h a v i s u a l l y s y m p a t h e t i c c h a r a c t e r b e f o r e t h e
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a u d i e n c e d e p e n d o n h i s a b i l i t y t o s p e a k t h r o u g h h i s g l a n c e s . T h o u g h m a n y s p e c t a t o r s '

d i s t a n c e f r o m t h e s t a g e w o u l d p r e v e n t t h e m f r o m g a z i n g d i r e c t l y i n t o t h e a c t o r ' s e y e s ,

t h e i r v i s u a l e x p r e s s i o n n o n e t h e l e s s r e m a i n e d t h e c e n t e r f o r h i s p e r f o r m a n c e . " F o r t h e

a c t o r , " A s t i n g t o n n o t e s , " t h e f a c e , a n d e s p e c i a l l y t h e e y e s , f o r m e d t h e c e n t r e o f v i s u a l

c o m m u n i c a t i o n : t h e h a n d w a s t h e f o l l o w e r o r t h e a g e n t o f w h a t fl o w e d f r o m t h a t c e n t r e "

( 1 1 7 ) . T h e h a n d a n d b o d y , i n o t h e r w o r d s , s i m p l y a m p l i fi e d w h a t t h e e y e s

c o m m u n i c a t e d , a n d g e s t u r e s s e r v e d m e r e l y a s e x t e n s i o n s o f t h e e y e — m u c h a s t h e m u r d e r

w e a p o n s d i s c u s s e d i n C h a p t e r T w o s e r v e d a s e x t e n s i o n s o f t h e c r i m i n a l ' s h a n d .

T h e e y e , t h e n , s e r v e d n o t o n l y a s t h e i n d i v i d u a l ' s c h i e f m e a n s o f i n t e r p r e t i n g t h e

w o r l d t h a t l a y o u t s i d e h i s b o d y , i t p r o v i d e d t h e w o r l d w i t h i t s m o s t e f f e c t i v e m e a n s o f

g a z i n g i n t o a n o t h e r i n d i v i d u a l ' s i n t e r i o r — b o t h p h y s i c a l a n d m e n t a l — t o d i s c e r n h i s i n n e r

n a t u r e . T h e p h y s i c i a n A n d r e a s L a u r e n t i u s , f o r e x a m p l e , p i n p o i n t s t h e e x a c t s i t e o f t h i s

i n t e r s e c t i o n o f t h e o u t e r a n d i n n e r w o r l d i n w h a t h e a n d o t h e r a n a t o m i s t s c a l l e d t h e

c h r i s t a l l i n e h u m o r o f t h e e y e . " T h i s , " h e e x p l a i n s , " i s t h e i c e l i k e h u m o u r , w h i c h i s t h e

p r i n c i p a l ] u n i t o f s i g h t , t h e s o u l e o f t h e e y e , t h e i n w a r d s p e c t a c l e . " T h i s m i r r o r - l i k e

h u m o r t h u s a l l o w s i n d i v i d u a l b o d i e s t o s e e w h a t l i e s o u t s i d e t h e m w h i l e a l s o r e fl e c t i n g a n

i m a g e o f t h e i r i n n e r b e i n g t o t h e w o r l d o u t s i d e . L a u r e n t i u s , l i k e m a n y e a r l y a n a t o m i s t s ,

v e r b a l l y e x p l a i n s t h e f u n c t i o n o f t h e c h r i s t a l l i n e h u m o r a n d i t s i n t e r a c t i o n s w i t h t h e e y e ‘ s

o t h e r s t r u c t u r e s b y d e s c r i b i n g t h e e y e a s a f o r t i fi e d c i t y , o n e w h e r e e a c h e l e m e n t p l a y s a

s p e c i fi e d r o l e i n t h e f u n c t i o n i n g o f t h e w h o l e . T h e e y e , h e e x p l a i n s , s e n d s o u t i t s e y e -

b e a m m e s s e n g e r s t o s u r v e y a c t i v e l y t h e p o t e n t i a l l y h o s t i l e w o r l d s u r r o u n d i n g i t ; t h e

o r g a n c o m m a n d s t h e s e b e a m s f r o m a p r o t e c t e d p o s i t i o n w i t h i n t h e s k u l l , w h e r e t h e b o n e s

o f t h e b r o w , c h e e k s a n d n o s e s h i e l d i t f r o m i n v a d i n g e x t e r n a l f o r c e s . Y e t L a u r e n t i u s
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b l e n d s t h e s e m a r t i a l m e t a p h o r s w i t h m o r e d o m e s t i c o n e s , p a i n t i n g t h e e y e n o t j u s t a s a

d e f e n s i v e i n s t a l l a t i o n b u t a s a b u s t l i n g h o m e a s w e l l . T h u s , t h o u g h h e a s s e r t s t h a t a l l t h e

e y e ' s e l e m e n t s r e c o g n i z e t h e c h r i s t a l l i n e h u m o r a s t h e o r g a n ' s u n i v e r s a l " s o v e r a i g n e , a n d

t h e m s e l v e s t h e v a s s a l s t h e r e o f , " h e i n t e n t l y a r g u e s t h a t t h e d a i l y a c t i v i t i e s i n s i d e t h e

k i n g d o m c a n b e g l i m p s e d a n d p e r h a p s i n fl u e n c e d f r o m o u t s i d e t h e e y e ' s b a r r i c a d e d

w a l l s . 5 I n h i s v i e w , t h e e y e ' s f u n c t i o n d e p e n d s o n a h i g h l y o r g a n i z e d d i v i s i o n o f l a b o r ,

o n e t h a t i n v o l v e s b o t h a g g r e s s i v e a c t i o n s a c c o r d i n g t o G a l e n i c t h e o r i e s o f s i g h t — w h i c h

h e l d t h a t t h e e y e s e n t f o r t h p e n e t r a t i n g b e a m s i n t o t h e w o r l d , a n d t h a t t h e s e b e a m s

c a p t u r e d i m a g e s o f o b j e c t s — a n d l e s s a c t i v e A r i s t o t e l i a n n o t i o n s o f v i s i o n a s a p r o c e s s

i n v o l v i n g t h e p a s s i v e r e c e p t i o n o f e y e b e a m s i n a m o r e m a t r i x - l i k e e y e . 6 I n L a u r e n t i u s ' s

f o r m u l a t i o n , n o t o n l y d o t h e e y e ' s r a y s p e n e t r a t e t h e o u t s i d e w o r l d , t h e y e x p o s e t h e e y e

i t s e l f t o p e n e t r a t i o n f r o m w i t h o u t , f o r w h e n t h e y o p e n t o a l l o w t h e i r e y e b e a m s t o e x i t ,

t h e y a l s o a l l o w t h e e y e b e a m s o f o t h e r s t o s e e w i t h i n .

F o r G e o r g e H a k e w i l l , w h o h a d h i m s e l f l o s t h i s s i g h t a s a y o u n g m a n a n d w h o

w r o t e i n h o p e s o f c o n s o l i n g a n o b l e w o m a n w h o s e o w n e y e s w e r e f a i l i n g , t h i s p r o c e s s

m a k e s t h e e y e s a s i t e o f v u l n e r a b i l i t y f o r t h e b o d y r a t h e r t h a n a p l a c e o f f o r t i fi c a t i o n , f o r

t h e e y e ' s p e r m e a b i l i t y p r o v i d e s o t h e r s w i t h a c c e s s t o a s p e c t s o f t h e m i n d t h a t a n

i n d i v i d u a l m i g h t r a t h e r k e e p h i d d e n . T h e e y e s , h e a r g u e s i n h i s t r e a t i s e T h e V a n i t i e o f t h e

E i e ( 1 6 0 8 ) , o f f e r s a t h o r o u g h l y r e v e a l i n g d i a g r a m o f t h e m i n d ' s s t a t e , e x p o s i n g t h e

i n d i v i d u a l ' s s e c r e t t h o u g h t s t o i n s p e c t i o n :

b y a fi e r c e s p a r k l i n g e i e , w e d i s c o v e r a n g e r ; b y a n o p e n s t a r i n g e i e ,
u n s t a i d n e s ; b y a r o w l i n g u n s e t l e d e i e w a n t o n n e s s e ; b y a h o l l o w

w a n e i e , e n v i e , a n d j e l o u s i e ; b y a h a u t i e s k o m f u l l e i e p r i d e ; b y a

n a r r o w d e j e c t e d e i e , b a s e n e s s e ; b y a d u l fi x e d e i e , h e a v i n e s o f

s p i r i t ; m a n y t i m e s t o t h e s h a m e , & s o m e t i m e s t o t h e d i s a d v e n t a g e
o f h i m t h a t i s d i s c o v e r e d ; h i s e n e m i e s b y t h i s m e a n s g a i n i n g
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a d v a n t a g e t o w o r k e u p o [ n ] t h a t p a s s i o [ n ] , b y w h i c h t h e y s e e h i m

P o s s e s s e d , o r t o w h i c h t h e y j u d g e h i m m o s t i n c l i n e d . 8 9 - 9 0 ) 7

A n d w h e n t h e g a z e o f a n o t h e r e n t e r s t h e e y e s , t h e b e h o l d e r g a r n e r s e v i d e n c e t h a t , o n c e

h a r n e s s e d a n d p r o c e s s e d b y h i s i n n e r h u m o r s , f u r n i s h e s a n i m a g e o f t h e " i n w a r d l i g h t "

t h a t a n i m a t e s t h e b o d y g a z e d u p o n . T h e c h r i s t a l l i n e h u m o r t h u s s e r v e s n o t o n l y a s t h e

" s o u l e " o f s i g h t b u t a s a n e p i t o m i z e d e m b o d i m e n t o f t h e s o u l t h a t s p r e a d s t h r o u g h o u t a n d

a n i m a t e s t h e r e m a i n d e r o f t h e i n d i v i d u a l ' s b o d y . T h e e y e s , i n s h o r t , p r o v i d e m o r e t h a n

w i n d o w s t o t h e s o u l , t h e y o p e n i t t o d i r e c t s c r u t i n y b y d i s p l a y i n g , e v e n p r o j e c t i n g , i t s

e s s e n c e i n a c t i o n .

H a k e w i l l ' s t r e a t i s e t h u s a r g u e s t h a t s i g h t n o t o n l y m a k e s h e w h o s e e s a t h r e a t t o

t h o s e w h o s u r r o u n d h i m , i t l e a v e s t h e b e h o l d e r v u l n e r a b l e t o e v i l , t e m p t i n g f o r c e s t h a t

m i g h t e n t e r t h e b o d y a n d m i n d t h r o u g h t h e e y e . H a k e w i l l a t t r i b u t e s a l i t a n y o f s i n s t o t h e

s e e i n g e y e , c l a i m i n g t h a t s i g h t n o t j u s t e n c o u r a g e s b u t c a u s e s g l u t t o n y , l u s t , s n 0 0 p i n g ,

a n d c o v e t o u s n e s s ; h e e v e n s e e s i t a s t h e r o o t o f h u m a n i t y ' s d o w n f a l l i n t h e G a r d e n o f

E d e n . F o r H a k e w i l l , t h e d a n g e r i n s e e i n g i s t h e e y e ' s d i r e c t c o n n e c t i o n t o a c t i o n . C i t i n g

M a t t h e w 6 . 2 3 , h e d e c l a r e s t h a t t h e e y e a n d t h e h a n d p r o v e " t h e t w o m o s t o f f e n s i v e

m e m b e r s o f t h e b o d y ; t h e o n e a s t h e c o u n s a i l o u r t o t h e h e a r t , & t h e o t h e r a s t h e

e x e c u t i o n e r w h e n c e " ( 3 5 ) . T h e p o t e n t i a l f o r e v i l , h e a r g u e s , s t e m s f r o m " t h a t e x c e s s i v e

d e l i g h t , w h i c h w e n a t u r a l l y t a k e , i n b e h o l d i n g o n e b e a s t c r u e l l y t o w o r r y , & d e v o u r

a n o t h e r . A n d w h i c h i s w o r s e , i n s e e i n g o n e m a n c o m b a t i n g w i t h a n o t h e r ; n a y w i t h w i l d e

b e a s t s , & t h a t e v e n t o t h e p o w r i n g o u t o f b l o u d , & s o m e t i m e s t h e l i f e i t s e l f e , w h i c h

a m o n g t h e a n c i e n t R o m a n s w a s u s u a l ] . . . " ( 3 6 ) . S e e i n g , i n o t h e r w o r d s , i n s p i r e s w i t h i n

t h e i n d i v i d u a l n o t j u s t p a g a n n o t i o n s , b u t b e s t i a l o n e s , t e m p t i n g h i m t o a c t u p o n h i s b a s e

c a r n a l i n s t i n c t s . O n c e s u c h c o r r u p t i n g f o r c e s e n t e r t h r o u g h t h e e y e , t h e i n d i v i d u a l c a n n o t
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h e l p t r a n s l a t i n g t h e m i n t o h i s o w n a c t i o n s . T h e b e h o l d e r , i n H a k e w i l l ' s v i e w , t h u s

b e c o m e s n o t h i n g m o r e t h a n a t o o l o f w h a t h e s e e s .

E v e n t h o s e w h o g l o r i f y t h e p e r c e p t i v e p o w e r o f t h e e y e s a d m i t t h e v a l i d i t y o f

H a k e w i l l ' s c o n c e r n s , f o r t h e i r e x p l a n a t i o n s o f s i g h t u n d e r s c o r e t h e o r g a n s ' p e n e t r a b i l i t y

a n d t h e r e f o r e t h e i r s u s c e p t i b i l i t y t o t h e s e d u c t i v e p o w e r o f v i s u a l s t i m u l i . L a u r e n t i u s ,

w h o m a r v e l s a t t h e e y e ' s a b i l i t y t o p r o c e s s v i s u a l i n f o r m a t i o n , c a u t i o n s t h a t t h e e y e ' s

p h y s i c a l r o l e i n s e e i n g o f t e n l e a v e s t h e s e e r v u l n e r a b l e t o b o d i l y l u s t . L i k e H a k e w i l l ,

L a u r e n t i u s a s s e r t s t h a t t h e e y e c a n i n d e e d e n s l a v e t h e h u m a n b o d y , l e a v i n g i t p o w e r l e s s

t o o v e r c o m e i t s l u s t f u l y e a r n i n g t o p o s s e s s w h a t i t s e e s . " Y e a t e l l m e , " h e a s k s

r h e t o r i c a l l y ,

h o w m a n y s o u l e s h a v e l o s t t h e i r l i b e r t i e t h r o u g h t h e s i g h t o f t h e
e y e s ? D o e n o t m e n s a y t h a t t h a t l i t t l e w a n t o n , t h a t b l i n d a r c h e r

d o t h e n t e r i n t o o u r h e a r t s b y t h i s d o o r e , a n d t h a t l o v e i s s h a p e d b y
t h e g l i t t e r i n g g l i m c e s w h i c h i s s u e o u t o f t h e e y e s , o r r a t h e r b y

c e r t a i n e s u b t i l e a n d t h i n s p i r i t s , w h i c h p a s s e f r o m t h e h e a r t t o t h e
e y e t h r o u g h a s t r a i t e a n d n a r r o w w a y v e r y s e c r e t l y , a n d h a v i n g

d e c e i v e d t h i s p o r t e r , d o e p l a c e l o v e w i t h i n , w h i c h b y l i t t l e a n d

l i t t l e d o t h m a k e i t s e l f e L o r d o f t h e h o u s e , a n d c a s t e s t r e a s o n o u t o f

d o o r e s ? ( 1 2 )

T h e b o d y ' s o t h e r s e n s e s m a y e x e r c i s e s i m i l a r e f f e c t s , L a u r e n t i u s a d m i t s , b u t s i g h t w i e l d s

i t s p o w e r t o d e p r i v e h u m a n s o f t h e i r r e a s o n m o s t b r u t a l l y , d r i v i n g t h e m t o f o o l i s h a c t i o n s

d e s p i t e t h e b r a i n ' s c a u t i o n s . S e e i n g , t h e n , r e s o n a t e s w i t h d a n g e r s e v e n f o r t h o s e m e d i c a l

p r a c t i t i o n e r s w h o r e l y o n i t a n d w h o s e e k t o u n d e r s t a n d i t s f u n c t i o n s , f o r w h a t t h e b o d y

s e e s c a n c o n q u e r t h e fl e s h t h a t s e e s i t , l e a v i n g t h e i n d i v i d u a l p e r c e i v e r s u b j e c t t o a p o w e r

t h a t l i e s w i t h o u t r a t h e r t h a n t h e r e a s o n t h a t l i e s w i t h i n .

S u c h s u s c e p t i b i l i t y t o v i s u a l s t i m u l i , H a k e w i l l a r g u e s , m a k e s t h e a t r e g o i n g a

p a r t i c u l a r l y d a n g e r o u s p a s t i m e f o r h u m a n s , f o r w a t c h i n g s u c h s p e c t a c l e s l e a v e s t h e
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b e h o l d e r v u l n e r a b l e t o t h e c o r r u p t i o n o f h i s f e l l o w s p e c t a t o r s a s w e l l a s t o t h e d i s s o l u t i o n

p o r t r a y e d i n t h e s t a g e d a c t i o n . A g a i n c a l l i n g u p o n t h e v i o l e n t p r a c t i c e s o f R o m e f o r h i s

e x a m p l e s , H a k e w i l l r e c o u n t s S t . A u g u s t i n e ' s s t o r y o f h i s f r i e n d A l y p i u s ' s a t t e m p t s t o

r e s i s t t h e i n f e c t i o u s c o r r u p t i o n l u r k i n g i n t h e s i g h t o f g l a d i a t o r i a l c o n t e s t s . T h o u g h

A l y p i u s h a d v o w e d , u p o n a d v i c e f r o m A u g u s t i n e , n e v e r t o r e t u r n t o t h e c o l i s e u m , a g r o u p

o f h i s o l d c o m p a t r i o t s j o i n e d t o d r a w h i m t o t h e a r e n a o n c e a g a i n . A l y p i u s ' s a t t e m p t s t o

r e m a i n b l i n d t o t h e s p e c t a c l e , t o a v o i d t a k i n g i n i t s v i o l e n c e , h o w e v e r , u l t i m a t e l y f a i l , f o r

i t s e v i l i n fl u e n c e s e v e n t u a l l y p r y t h e i r w a y i n t o h i s c o n s c i o u s n e s s t h r o u g h h i s s u d d e n l y -

o p e n e d e y e . A c c o r d i n g t o H a k e w i l l ' s r e t e l l i n g , A l y p i u s r e s o l v e s t h a t h i s c o m p a n i o n s

" m i g h t f o r c e h i s b o d y t h i t h e r , b u t h i s e i e s , t h e y s h o u l d n o t , " y e t h i s s e n s e s d e c e i v e h i m

a n d h i s d e t e r m i n a t i o n s u d d e n l y v a n i s h e s w h e n

a t l e n g h t [ s i c ] , a g r i e v o u s w o u [ n ] d b e i n g g i v e n , [ t o ] o n e o f t h e

C o m a b a t e r s , a g r e a t s h o u t w a s s u d d e n l y r a i s e d , t h r o u g h t h e

t h e a t e r ; a t w h i c h A l p i u s [ ( ] n o t a b l e a n y l o n g e r t o f o r b e a r e ) o p e n e d

h i s e i e s , a n d s e e i n g t h e b l o u d t r i c k l i n g d o w n e , d r a n k e i n c r u e l t y

w i t h t h e s i g h t , r e c e a v i n g a g r e a t e r w o u n d i n h i s s o u l e , t h e n t h e

c o [ m ] b a t e r d i d i n h i s h e a d e , n e i t h e r w a s h e n o w t h e m a n t h a t c a m e

t h i t h e r , b u t o n e o f t h e m a n i c , u n t o w h o m h e c a m e ; a n d a t r u e

c o m p a n i o n , o r r a t h e r C a p t a i n e , o f t h o s e w h o d r e w h i m t h i t h e r b y
f o r c e . ( 3 7 - 3 8 )

T h e i n s t a n t t h a t A l y p i u s o p e n s h i s e y e s , t h e s c e n e ' s w o u n d i n g p o w e r e n t e r s h i s b o d y ,

c a u s i n g i r r e p a r a b l e d a m a g e t o h i s s o u l . T h e s i m p l e a c t o f b e h o l d i n g t h e u n f o l d i n g b a t t l e

t r a n s f o r m s h i m f r o m o n e w h o d i s a v o w s s u c h s p e c t a c l e t o o n e w h o j o i n s — i f n o t l e a d s —

t h e c r o w d i n c h e e r i n g i t o n . T h e v i s i o n s b e h e l d b y t h e e y e t h u s a l t e r h i s i n t e r i o r n a t u r e ,

r e d u c i n g h i m t o a m e m b e r o f a c r o w d w h o s e m e m b e r s e x p e r i e n c e a n e a r l y - i d e n t i c a l t h r i l l

a s t h e y w a t c h t h e v i o l e n t s c e n e u n f o l d , a g r o u p t h a t h e h a d s c o r n e d o n l y m o m e n t s b e f o r e .

J u s t a s A l y p i u s ' s s u d d e n m e l d i n g w i t h t h e a r e n a ' s a u d i e n c e s i g n a l s h i s u l t i m a t e d o w n f a l l ,
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H a k e w i l l s u g g e s t s , a s p e c t a t o r ' s v i e w i n g o f t h e a t r i c a l p r o d u c t i o n s c a n p r o d u c e s i m i l a r

c o r r u p t i o n i n t h e s o u l . C a l l i n g u p o n S t . P a u l , H a k e w i l l d e c r i e s t h e c o r r u p t i o n o c c a s i o n e d

b y " F r e n c h C o m e d i e s a n d d a u n c e s ; a n d s o m e t i m e s i n o u r c o m m o n M e r c e n a r i e i n t e r l u d e s

h e r e a t h o m e , " c l a i m i n g t h a t t h o s e w h o w a t c h s u c h s p e c t a c l e s , " i n s e n s i b l y , & b y

d e g r e s s e s , [ b i d ] a d u e t o s h a m e & m o d e s t i e , t h o u g h b e g i n n e s t t o e n t e r t a i n e a n d p r a c t i s e

t h e s a m e " ( 4 1 ) . O n c e e x p o s e d t h r o u g h t h e e y e t o e v i l f o r c e s o u t s i d e h i s o w n b o d y ,

H a k e w i l l a r g u e s , t h e i n d i v i d u a l b e c o m e s a s u b j e c t o f w h a t h e s e e s , f o r t h e i m a g e s

i m p r i n t e d o n t h e m i n d c h a n g e t h e v i e w e r ' s b o d i l y b e h a v i o r , s t i r r i n g h i m t o l u s t a n d

p r o m p t i n g h i m t o a c t i d e n t i c a l l y t o a l l o t h e r s w h o p e r c e i v e t h e s a m e s i g h t s . I n H a k e w i l l ' s

v i e w , t h e n , s u c h c o r r u p t i n g v i s i o n s c r e a t e t h e i r o w n u n i f o r m l y d i s s o l u t e c o m m u n i t i e s o f

s e e r s . A s a r e s u l t , v i s i o n — t h e v e r y f u n c t i o n t h e e y e i s d e s i g n e d f o r — h o l d s t h e g r e a t e s t

p o t e n t i a l t o d a m a g e t h e b o d y a n d s o u l t h a t u s e s i t . S u m m i n g u p h i s s t a n c e w i t h a r h y m e

h e c l a i m s t o h a v e b o r r o w e d f r o m W a l t e r B a i l e y ' s t r e a t i s e o n t h e p r e s e r v a t i o n o f e y e s i g h t ,

H a k e w i l l c o n c l u d e s

W i n e , w o m e n , b a t h e s , b y a r t o r n a t u r e w r o u g h t ,

O n i o n s , g a r l i k e , m u s t a r d s e e d , fi r e s a n d l i g h t ,

S m o a k e , b r u s e s , d u s t [ , ] p e p e r t o p o w d e r b r o u g h t ,

B e a n e s , l e n t i l e s , s t r a i n e s , w i n d e , t e a r e s , a n d P h o e b u s b r i g h t .

A n d a l l S h a r p e t h i n g s o u r e i e s i g h t d o e m o l e s t ,
Y e t w a t c h i n g h u r t s t h e m m o r e t h a n a l t h e r e s t . ( 9 7 ) 8

J u s t a s g l a d i a t o r i a l c o n t e s t s c r e a t e d i n H a k e w i l l ' s v i e w a m a s s o f s p e c t a t o r s

u n i fi e d i n b a r b a r i t y , c r i t i c s o f a n a t o m i c a l d i s s e c t i o n s a r g u e d t h a t w a t c h i n g a c o r p s e ' s

g r a d u a l d e s t r u c t i o n s p r e a d i n s e n s i t i v i t y a m o n g i t s b e h o l d e r s . T h e s p e c t a c l e o f a n a t o m y ,

t h e y i n s i s t e d , i n s p i r e d c a l l o u s n e s s i n a l l w h o o b s e r v e d , n o t j u s t i n t h o s e w h o p h y s i c a l l y

c u t i n t o d e a d h u m a n fl e s h . W h i l e N a s h e ' s J a c k W i l t o n c l e a r l y i l l u s t r a t e s t h e p o t e n t i a l f o r

p u b l i c h o r r o r a l w a y s l u r k i n g b e n e a t h t h e d i s s e c t i o n ' s p a t i n a o f s c h o l a r l y e x p l o r a t i o n ,
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C o r n e l i u s A g r i p p a ' s D e i n c e r t i t u d i n e e t v a n i t a t e s c i e n t i a r u m d e c l a m a t i o i n v e c t i v a ( 1 5 8 4 )

r e v e a l s t h a t a n a t o m y c o u l d r a i s e s u s p i c i o n — e v e n t e r r o r — a m o n g e v e n t h e m o s t

r e s p e c t e d o f s c h o l a r s . F o r A g r i p p a , a n a t o m i c a l d i s s e c t i o n fl o u r i s h e d f r o m b a r b a r i c r o o t s ,

o n e s t h a t n o v e n e e r o f s c i e n t i fi c i n v e s t i g a t i o n c o u l d e r a s e . T h e p r a c t i c e , h e a r g u e s ,

o r i g i n a t e d a s

a f o r m o f p u b l i c e x e c u t i o n i n w h i c h a t o n e t i m e t h e y u s e d t o c u t u p
c o n d e m n e d c r i m i n a l s , s t i l l a l i v e a n d b r e a t h i n g , w i t h s a v a g e
t o r t u r e s . T o d a y , o n a c c o u n t o f t h e C h r i s t i a n r e l i g i o n , t h e y a r e
m a d e a l i t t l e m i l d e r , a n d t h e m a n i s fi r s t k i l l e d . T h e n w i t h t h e i r

o w n h a n d o r t h a t o f t h e l e c t u r e r i n t h e c a d a v e r t h e y p r o c e e d w i t h
t h e s e c r i m e s , a n d t e a r i n g t h e h u m a n b o d y i n p i e c e s t h e y s e e k o u t
a n d p r y i n t o t h e s i t e , o r d e r , s i z e , f u n c t i o n s , n a t u r e , a n d h i d d e n

t h i n g s o f a l l t h e m e m b e r s . [ T h e y d o t h i s ] i n o r d e r t o l e a r n h o w a n d

i n w h a t p l a c e s [ t h e b o d y ] s h o u l d b e c u r e d b y m e a n s o f t h i s c r u e l
d i l i g e n c e a n d s p e c t a c l e a s i m p i o u s a s i t i s a b h o r r e n t a n d
a b o m i n a b l e . 9

T h e a c t i o n o f d i s s e c t i o n , i n h i s v i e w , i l l u s t r a t e s a b o v e a l l t h e i n h u m a n i t y o f t h o s e w h o

p e r f o r m i t . T h o s e w h o b e h o l d t h e s p e c t a c l e , m o r e o v e r , fi n d t h e m s e l v e s i n f e c t e d w i t h

i n h u m a n i t y , j u s t a s A l y p i u s f o u n d h i m s e l f t h e c a p t a i n o f t h e c h e e r i n g c r o w d s i n t h e a r e n a .

T h e a c t o f b e h o l d i n g s u c h a c t i o n s , a s a r e s u l t , c r e a t e s a n a u d i e n c e i n h u m a n e n o u g h t o

b e a r t h e i n h u m a n i t y o f t h e a c t i o n s p e r f o r m e d t h e r e . I n A g r i p p a ' s f o r m u l a t i o n , t h e f o r m a l

d e t a c h m e n t a c c o m p a n y i n g d i s s e c t i o n s n o t o n l y r o b b e d t h e c o r p s e o f w h a t e v e r h u m a n i t y

i t m i g h t h a v e r e t a i n e d , b u t i t a l s o l e d s o m e t o s e e t h o s e w h o f r e q u e n t e d a n a t o m i e s , w h o

g r e w t o l o o k a t c o r p s e s a s s c i e n t i fi c o b j e c t s r a t h e r t h a n b o d i e s o f o n c e v i t a l c i t i z e n s , a s

h a r d - h e a r t e d a n d d a n g e r o u s l y d i s p a s s i o n a t e . J o h n E a r l e s h a r e d s u c h o p i n i o n s , n o t i n g i n

h i s 1 6 3 3 M i c r o c o s m o s g r a p h y — a w o r k t h a t a n a t o m i z e d L o n d o n j u s t a s H e l k i a h C r o o k e ' s

s i m i l a r l y - n a m e d b o o k a n a t o m i z e d t h e h u m a n b o d y — t h e d e h u m a n i z i n g e f f e c t s o f

h a b i t u a l l y w a t c h i n g d i s s e c t i o n s . H i s c h a r a c t e r i z a t i o n o f " A M e e r e D u l l P h y s i c i a n "

2 7 5



 



 

c l a i m s " A n a t o m i e s a n d o t h e r s p e c t a c l e s o f M o r t a l i t i e h a v e h a r d e n e d h i m , a n d h e e ' s n o

m o r e s t r u c k w i t h a F u n e r a l l t h a n a G r a v e m a k e r " ( 5 4 ) . 1 0 F o r E a r l e , t h o s e w h o r o u t i n e l y

w i t n e s s t h e d e h u m a n i z i n g e f f e c t s o f d i s s e c t i o n b e c o m e i m m u n e t o t h e s o c i a l m e a n i n g

t h a t t h e r e s t o f L o n d o n a t t a c h e d t o b o t h t h e l i v i n g a n d t h e d e a d h u m a n b o d i e s t h a t fi l l e d

t h e c i t y ' s s t r e e t s . l l

Y e t t h e p r a c t i c e o f a n a t o m y m a i n t a i n s t h a t t h e v e r y a c t o f b e h o l d i n g t h e d i s s e c t e d

b o d y i s v i t a l f o r a m e d i c a l p r a c t i t i o n e r ' s e d u c a t i o n , a n d t h a t o b s e r v i n g t h e a n a t o m i z e d e y e

i s i t s e l f n e c e s s a r y f o r u n d e r s t a n d i n g v i s i o n . T h e o r g a n t h a t s e e s , l i k e t h e r e s t o f t h e

h u m a n f o r m , m u s t b e s e e n i n o r d e r f o r i t s f u n c t i o n t o b e c o m p r e h e n s i b l e — a n d s u c h

s e e i n g n e c e s s i t a t e s t h e c r u e l - l o o k i n g c u t s t h a t a n a t o m y r e q u i r e s . A s J a c q u e s G u i l l e m e a u

a s s e r t s i n t h e p r e f a c e t o h i s A W o r t h y T r e a t i s e o f t h e E y e s ( 1 6 3 2 ) ,

[ W ] h o s o e v e r w i l l k n o w t h e n a t u r e o f t h e e y e s , m u s t fi r s t o f a l l
k n o w a n d u n d e r s t a n d e b y l i t t l e p e e c e s a l l t h e p a r t e s w h e r e o f t h e y

a r e m a d e , a n d b y t h e s a m e m a n e r a l l t h e i r o f fi c e s a n d fi i n c t i o n s , t o

w h a t e n d e t h e y s e r v e , a n d o f w h a t s u b s t a n c e o r m a t t e r t h e y a r e

m a d e . ( 2 - 2 v )

N o t o n l y m u s t t h e i n q u i r e r s o m e h o w b e h o l d t h e e y e w i t h h i s o w n s i g h t , h e m u s t s e e i t c u t

u p i n o r d e r t o c o m p r e h e n d i t s f u n c t i o n . L i k e m o s t a n a t o m i s t s s i n c e V e s a l i u s , G u i l l e m e a u

t h u s i n s i s t s t h a t fi r s t h a n d e v i d e n c e o f t h e b o d y ' s i n t e r i o r s e r v e s t h e p h y s i c i a n m o s t

t h o r o u g h l y , a n d t h a t o n l y t h r o u g h s u c h d i r e c t v i s i o n c a n t h e s t u d e n t o f a n a t o m y f u l l y

i n c o r p o r a t e k n o w l e d g e o f t h e b o d y ' s w o r k i n g s i n t o h i s o w n m i n d . A s S e r g e i L o b a n o v -

R o s t o v s k y p o i n t s o u t , h o w e v e r , t h e e y e ' s p o w e r t o s e e r e n d e r s i t s t r a n g e l y i n v i s i b l e t o t h e

a n a t o m i s t ' s V i e w b e c a u s e t h e o r g a n c a n n e v e r d i r e c t i t s o w n b e a m s t o i t s o w n i n t e r n a l

w o r k i n g s . T h o u g h s i g h t l e a v e s a V i e w e r a w a r e o f t h e w o r l d a r o u n d h i m , o n e w h o s e e s

c a n n e v e r b e p r e c i s e l y s u r e o f h o w h i s o w n e y e s a p p e a r t o t h e o u t s i d e w o r l d , f o r h i s e y e
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c a n n o t s h a r e t h e p e r s p e c t i v e o f t h o s e w h o g a z e u p o n h i m . L o b a n o v - R o s t o v s k y c a l l s

u p o n P h i l i p B a r r o u g h ' s T h e M e t h o d o f P h i s i c k ( 1 5 9 0 ) t o s h o w t h a t e a r l y m o d e r n

a n a t o m i s t s p r o v e d a c u t e l y a w a r e o f t h i s c o n u n d r u m ; B a r r o u g h , h e r e m a r k s , w a x e s

p h i l o s o p h i c a l o n t h e e y e ' s c u r i o u s i n v i s i b i l i t y , c o m m e n t i n g

B u t t h e e y e w h i c h i s w o n t w i t h c u r i o u s i n s p e c t i o n t o p r y i n t o a l l

o t h e r t h i n g s , a n d t o fi n d o u t t h e n a t u r e a n d o r d e r o f t h e m , h a t h b i n

u n a b l e t o u n f o l d h i s o w n e w o n d e r f u l ] c o n s t i t u t i o n , a n d h a t h b e n e

a l w a y s b l i n d i n j u d g i n g o f i t s s e l f e , a n d i n f o r e s e e i n g t h e

d i s c o m m o d i t i e s w h i c h a t t e n d u p o n i t , o r i n c u r i n g t h e m , w h e n t h e y

h a v e l a y e d h o l d o f i t . 1 3

I n B a r r o u g h ' s v i e w , t h e n , t h e o r g a n t h a t a l l o w s h u m a n s t o o b s e r v e t h e w o r l d a n a t o m i z e d

c a n n o t a c c u r a t e l y d i s c e r n i t s o w n p a r t s . H i s i n s i g h t s i n d e e d r e v e a l a n a n a t o m i c a l e n i g m a :

w h y w o u l d s c i e n t i s t s s o w i l l i n g t o i m a g i n e c o r p s e s a s p e r f o r m i n g s u c h i m p o s s i b l e a c t s a s

a c t i v e l y p e e l i n g b a c k t h e i r s k i n s , o r , e v e n m o r e r e m a r k a b l e , p o i n t i n g o u t t h e i r i n t e r n a l

f u n c t i o n s w i t h t h e i r o w n h a n d s , p r o v e s o r e s o l u t e i n d e c l a r i n g t h e e y e ' s i n a b i l i t y t o d i s s e c t

i t s e l f ? F o r L o b a n o v — R o s t o v s k y , t h e a n s w e r l i e s i n t h e a n a t o m i s t ' s u n d e r s t a n d a b l e n e e d t o

s e p a r a t e h i m s e l f f r o m t h e c o r p s e ' s l i f e l e s s n e s s . C a l l i n g u p o n F o u c a u l t ' s n o t i o n o f t h e

" s p e a k i n g e y e " — w h i c h g a z e s u p o n t h e b o d y i n h o p e s o f t r a n s f o r m i n g i t i n t o c l i n i c a l l y

l e g i b l e s i g n s o f i t s s t a t u s a n d f u n c t i o n - L o b a n o v - R o s t o v s k y a s s e r t s t h a t " t h e e y e m a k e s

t h e a n a t o m i s t — a t o n c e - — b o t h l e s s h u m a n a n d m o r e , " b e c a u s e t h e s u p p o s e d o b j e c t i v i t y o f

t h e g a z e w h e n f o c u s e d o n t h e e y e p a r a d o x i c a l l y " a f fi r r n s t h e a n a t o m i s t ' s s u b j e c t i v i t y ,

m a k e s h i m a p e r c e i v i n g m i n d , n o t o b j e c t i fi e d fl e s h " ( 2 0 0 ) . 1 4

W h i l e L o b a n o v - R o s t o v s k y m a y t o o r e a d i l y a c c e p t e a r l y m o d e r n a n a t o m i s t s '

c l a i m s t o s u c h e m o t i o n l e s s h a n d l i n g o f c o r p s e s , h i s a r g u m e n t n o n e t h e l e s s c a p t u r e s t h e i r

v i s i o n o f t h e m s e l v e s — a n d t h e i r g a z e s — a s b r a v e l y e x p l o r i n g t h e h u m a n b o d y f o r t h e s a k e

o f t h e i r p r o f e s s i o n . T h e f e w i l l u s t r a t i o n s t h a t t h e i r t e x t s o f f e r o f t h e h u m a n e y e a n d i t s
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p a r t s , h o w e v e r , u n d e r s c o r e t h e d i s s e c t o r s ' a n x i e t y a b o u t r e p r e s e n t i n g t h e o r g a n u p o n

w h i c h t h e i r o w n o b s e r v a t i o n s o f t h e b o d y d e p e n d e d . A s a G . W o l f - H e i d e g g e r a n d A n n a

M a r i a C e t t o ' s e x t e n s i v e c o l l e c t i o n o f p r e - n i n e t e e n t h c e n t u r y i l l u s t r a t i o n s o f h u m a n

d i s s e c t i o n r e v e a l s , a n a t o m i s t s w e r e r a r e l y d e p i c t e d a s d e v o t i n g a n y a t t e n t i o n w h a t s o e v e r

t o t h e e y e . S u c h i m a g e s , t h e p l a t e s i n t h e i r c o l l e c t i o n s u g g e s t , d i d n o t a p p e a r u n t i l t h e

l a t e - s e v e n t e e n t h c e n t u r y ; e v e n m o r e i n t e r e s t i n g l y , w h e n d e p i c t i o n s o f t h e e y e ' s d i s s e c t i o n

d i d a p p e a r , t h e y d e l i v e r e d s c a t h i n g c r i t i q u e s o f a n a t o m y ' s s u p p o s e d b a r b a r i t y , a s i n t h e

n o t a b l e c a s e o f W i l l i a m H o g a r t h ' s T h e R e w a r d o f C r u e l t y , w h e r e a n a n a t o m i s t e a g e r l y

p r i e s h i s k n i f e i n t o a c o r p s e ' s e y e s o c k e t ( F i g u r e 2 8 ) . ” D r a w i n g s o f t h e e y e p r o v e

s t r a n g e l y a b s e n t f r o m a n a t o m i c a l t e x t s c i r c u l a t i n g i n e a r l y S t u a r t L o n d o n , e v e n f r o m

t h o s e d e v o t e d e x c l u s i v e l y t o v i s i o n — B a i l e y , L a u r e n t i u s , a n d G u i l l e m e a u , f o r i n s t a n c e ,

i n c l u d e n o i l l u s t r a t i o n s o f t h e o r g a n , e v e n t h o u g h i t s s t r u c t u r e a n d f u n c t i o n s e r v e a s t h e i r

t r e a t i s e s ' p r i m a r y f o c u s . T h e F a b r i c a , A n d r e a s V e s a l i u s ' s o t h e r w i s e l a v i s h l y i l l u s t r a t e d

t e x t , o f f e r s n o d i a g r a m s o f t h e d i s s e c t e d e y e , a n d , a l t h o u g h P a r e i n c l u d e s o n e p a g e t h a t

p r o v i d e s s e v e r a l d i a g r a m s o f t h e o r g a n , t h e s e i l l u s t r a t i o n s d e p i c t t h e o r g a n r e m o v e d f r o m

t h e h e a d a n d i n i s o l a t i o n f r o m t h e r e s t o f t h e b o d y , t h u s o f f e r i n g l i t t l e i n d i c a t i o n o f t h e

r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e e y e ' s s t r u c t u r e a n d t h e fl e s h t h a t s u r r o u n d s i t ( F i g u r e 2 9 ) .

H e l k i a h C r o o k e i n c l u d e s t h e s e v e r y s a m e i l l u s t r a t i o n s i n h i s M i c r o c o s m o g r a p h i a , a d d i n g

t w o o t h e r s e t s o f d i a g r a m s d e v o t e d t o t h e e y e ; o n l y t h e s e i l l u s t r a t i o n s o f f e r a n y

e x p l o r a t i o n o f t h e n e r v e s a n d t e n d o n s s o v i t a l t o t h e e y e ' s o p e r a t i o n w h i l e a l s o i n d i c a t i n g

t h e o r g a n ' s p o s i t i o n i n r e l a t i o n t o t h e r e s t o f t h e b o d y ( F i g u r e s 3 0 a n d 3 1 ) . O n t h e w h o l e ,

h o w e v e r , t h e s e a n a t o m i c a l t r e a t i s e s ' s t r a n g e i l l u s t r a t e d c o l l e c t i o n s o f d i s e m b o d i e d — a n d

o d d l y i n s c r u t a b l e — o r b s o f f e r l i t t l e i n d i c a t i o n o f t h e e y e ' s w o r k i n g s . L a r g e l y o v e r l o o k i n g
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t h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n t h e e y e a n d t h e n e r v e s t h a t p o w e r i t , a n d w i t h l i t t l e g l i m p s e i n t o

t h e o r g a n ' s i n t e r i o r , t h e s e i l l u s t r a t i o n s o f f e r a c u r i o u s l y d i m p i c t u r e o f s i g h t ' s f u n c t i o n ,

s e e m i n g l y p r o c l a i m i n g t h a t t h e p r o c e s s e s i n v o l v e d i n s e e i n g c a n n o t i n f a c t b e d i s c e r n e d .

T h e a n a t o m i s t s ' w o r d s , o n t h e o t h e r h a n d , c o m p a r e t h e i r a d m i t t e d l y g l a n c i n g ,

l i t e r a l l y u n i n c i s i v e i n s p e c t i o n o f t h e h u m a n e y e t o t h e l i m i t s o f r e l i g i o u s e x p l o r a t i o n . A s

t h e p a r t o f t h e b o d y m o s t c l o s e l y l i n k e d t o t h e d i v i n e , a n a t o m i s t s a r g u e , t h e e y e c a n n o t

e x a m i n e i t s e l f a n y m o r e t h a n i t c a n l o o k u p o n G o d h i m s e l f . B a r r o u g h , i n r e m a r k s

p r e c e d i n g t h o s e q u o t e d b y L o b a n o v - R o s t o v s k y , i n s i s t s t h a t t h e e y e p r o v e s s o m a r v e l o u s

t h a t i t c a n n o t b e e x a m i n e d i n i t s e n t i r e t y b y a n y o n e h u m a n ; t h e c o n c l u s i o n s r e s u l t i n g

f r o m t h e s e l i m i t e d o b s e r v a t i o n s r e s u l t i n w h a t h e a d m i t s i s a d i s t r e s s i n g l y , y e t i n e v i t a b l y ,

i n c o m p l e t e p i c t u r e o f t h e e y e :

G o d h a t h a s i t w e r e p a c k e d a n d b e s t o w e d a n i n fi n i t e v a r i e t i e s o f
m a r v e l s i n o n e l i t t l e r o u n d s u b i e c t , w h i c h i f i t b e c o n s u m e d &

d i s t r i b u t e d i n t o h i s p a r t s , & a c c o r d i n g t o t h e d i g n i t i e o f e v e r i e o n e

s u f fi c i e n t l y t r e a t e d o f ( I s u p p o s e ) i t w o u l d fi l l a g r e a t v o l u m e , &

r e q u i r e b o t h a n e x q u i s i t e P h i I O S O p h e r t o c o n c e i v e a r i g h t o f i t , a n d

a n e x e l l e n t O r a t o r m i g h t s e e m e a l s o n e c e s s a r i e t o l a y a b r o a d a t

l e n g t h s u c h s e c r e a t a n d w o n d e r f u l ] n o t i o n s . ( 4 9 )

F o r H e l k i a h C r o o k e , t h e e y e ' s c o m p l e x i t y p r o v e s p o w e r f u l e n o u g h t o d r i v e n o n b e l i e v e r s

i n t o r e l i g i o u s r e v e r e n c e . I n t h e o p e n i n g s e c t i o n o f h i s M i c r o c o s m o g r a p h i a , h e c o n s i d e r s

t h e h u m a n h e a d a s a t e m p l e , o n e w h o s e d e t a i l a n d b e a u t y i l l u s t r a t e t h e m a r v e l o u s

w o r k i n g s o f G o d . " E n t e r t h o u w h o s o e v e r t h o u a r t ( t h o u g h t h o u b e a n A t h e i s t , a n d

a c k n o w l e d g e s t n o G o d a t a l l ) , " h e i m p l o r e s , " e n t e r I b e s e e c h t h e e , i n t o t h e S a c r e d T o w e r

o f P a l l a s , I m e a n e t h e B r a i n e o f M a n , a n d b e h o l d a n d a d m i r e t h e P i l l a r s a n d a r c h e d

C l o y s t e r s o f t h a t p r i n c e l y p a l l a c e , t h e h u g e g r e a t n e s s e o f t h a t s t a t e l y b u i l d i n g . " l 6 A f t e r

i n v i t i n g h i s r e a d e r s t o r e v e l i n t h e d i v i n e fl e s h l y g e o g r a p h y o f t h e h e a d , h o w e v e r , C r o o k e
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d r i v e s h o m e h i s m e s s a g e o f t h e r e l i g i o u s p o w e r i n h e r e n t i n e x p l o r i n g t h e h u m a n f o r m b y

s h i f t i n g h i s a t t e n t i o n t o t h e w o n d e r s o f t h e h u m a n e y e :

F o r m t h e b r a i n e , t u m e t h e E y e o f t h y M i n d e t o t h e G a t e s o f t h e

S u n , a n d W i n d o w e s o f t h e S o u l e , I m e a n e t h e E y e s , a n d t h e r e

b e h o l d t h e b r i g h t n e s s e o f t h e g l i t t e r i n g C r i s t a l ] , t h e p u r i t i e a n d n e a t

c l e a n n e s s e o f t h e w a t r y a n d g l a s s e h u m o r s , t h e d e l i c a t e a n d fi n e

t e x t u r e o f t h e T u n i c l e s , a n d t h e w o n d e r f u l l a n d a d m i r a b l e

v o l u b i l i t i e o f t h e M u s c l e s , i n t u r n i n g a n d r o w l i n g t h e E y e s . ( 1 5 )

A s h e v e n t u r e s t o d e s c r i b e V i e w i n g t h e e y e , h o w e v e r , C r o o k e fi n d s h i m s e l f g r o p i n g t o

n a m e t h e m e a n s t h r o u g h w h i c h h u m a n s c a n d i s c e r n t h e o r g a n ' s n a t u r e . H i s w o r d s r e v e a l

h i s a c u t e a w a r e n e s s t h a t h u m a n s r e q u i r e s o m e i n t e r m e d i a r y i n o r d e r t o v i e w t h e p h y s i c a l

e y e — a n i n t e r m e d i a r y w h i c h C r o o k e l a b e l s " t h e E y e o f t h y M i n d e . " C r o o k e ' s f o r m u l a t i o n

t h u s c r e a t e s a p a r t o f t h e h u m a n b o d y o t h e r t h a n t h e p h y s i c a l e y e t h a t p r o v e s c a p a b l e o f

v i s i o n . Y e t e v e n t h i s p o w e r f u l i n t e r m e d i a r y c a n n o t s e e w h a t l i e s o n t h e o t h e r s i d e o f

t h e s e " W i n d o w e s o f t h e S o u l e , " a l t h o u g h i t c a n d e s c r i b e t h e a p p e a r a n c e o f t h e i r s t r u c t u r e .

T h e m i n d ' s e y e , a b l e t o c a s t i t s g a z e o n t h e o r g a n s t h a t a l l o w t h e a n a t o m i s t t o e n v i s i o n

h i m s e l f a s s o m e h o w m o r e d i s c e r n i n g t h a n o t h e r h u m a n s , a s a s u b j e c t i v i t y t h a t i m p o s e s a

g a z e t h a t c o m p r e h e n d s t h e b o d y ’ s b e h a v i o r , c a n n o t d i s c e r n t h e e s s e n t i a l h u m a n s p i r i t a n y

m o r e t h a n M o s e s ' s e y e s c o u l d g a z e u p o n t h e f a c e o f G o d .

C r o o k e ' s m e a n s o f o f f e r i n g h i s r e a d e r s a g l i m p s e o f t h e e y e i n a c t i o n t h e r e b y

c o m p l i c a t e s r a t h e r t h a n e x p l a i n s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e a n a t o m i s t a n d t h e fl e s h h e

e x a m i n e s , f o r i t p r o v i d e s l i t t l e h e l p i n u n d e r s t a n d i n g w h y e a r l y m o d e r n a n a t o m i c a l

d r a w i n g s — o f d i s s e c t e d h a n d s , v i s c e r a , a n d e v e n b r a i n s — p l a c e s o m u c h e m p h a s i s o n t h e

h u m a n i t y , e v e n l o c o m o t i o n , o f t h e d i s m e m b e r e d , o p e n e d b o d y . I f o t h e r p a r t s o f t h e

v i o l a t e d b o d y c a n m o v e t h e m s e l v e s t o i l l u s t r a t e t h e i r f u n c t i o n w h e n l a i d o p e n b y t h e

a n a t o m i s t ' s k n i f e , i f t h e s e p a r t s c a n e v e n p l a y a r o l e i n t a k i n g t h e m s e l v e s a p a r t , w h y t h e n
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c a n n o t t h e e y e s e e i t s e l f ? W h y c a n i t n e v e r b e d e p i c t e d a s i t m i g h t l o o k w h i l e e n g a g i n g

i n t h e a c t o f s e e i n g ? T h e a n s w e r m a y l i e i n p a r t i n t h e e r a ' s a n x i e t i e s o v e r h o w a n a t o m y

i t s e l f w a s t o b e p e r f o r m e d . C r o o k e ' s t r e a t i s e , a s w e h a v e s e e n , a c c e n t u a t e d t h e r i v a l r i e s

b e t w e e n L o n d o n ' s C o l l e g e o f P h y s i c i a n s a n d t h e C o m p a n y o f B a r b e r — S u r g e o n s , f o r c i n g

h i m t o s i m p l i f y t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e w a y s t h a t t h e t w o g r o u p s p r a c t i c e d m e d i c i n e

i n h o p e s o f r e m a i n i n g i n t h e C o l l e g e ' s g o o d g r a c e s . T h e p h y s i c i a n s , h e p r o c l a i m e d , n e e d

n o t r e l y s o h e a v i l y o n t h e i r p h y s i c a l i n t e r a c t i o n s w i t h p a t i e n t s a s t h e b a r b e r - s u r g e o n s .

I n s t e a d , C r o o k e h e l d t h a t t h e p h y s i c i a n s , " h a u i n g m o s t w h a t b e t t e r m e a n e s b y e d u c a t i o n

t o a d u a n t a g e o u r w i t t e s , a p p l y t h e m v n t o t h e m o s t a b s t r u s e p a r t o f t h e A r t s e p a r a t e d f r o m

t h e s e n s e a n d c o n s i s t i n g i n c o n t e m p l a t i o n a n d c o l l e c t i o n . " S u c h p r a c t i t i o n e r s , i n h i s

f o r m u l a t i o n , c a n r e l y u p o n r a t i o n a l f a c u l t i e s d i v o r c e d f r o m t h e s e n s e s t o m a k e t h e i r

d i a g n o s e s . T h e y , i n o t h e r w o r d s , c a n c a l l u p o n t h e " M i n d ' s E y e " t h a t h e d e s c r i b e s , w h i l e

t h e b a r b e r - s u r g e o n s h a v e n o a c c e s s t o m e a n s o f d i a g n o s i s a n d t r e a t m e n t o t h e r t h a n t h o s e

s t e m m i n g f r o m 4 a n d l i m i t e d b y — t h e i r p h y s i c a l b o d y . " [ T ] h e C h y r u r g e o n , " C r o o k e

c o n c l u d e s , " w o r k e t h b y h i s e y e a n d w i t h h i s h a n d , a n d d w e l l e t h a s i f w e r e i n t h e C o n fi n e s

o f t h a t C o u n t r y w h o s e i n n e r p a r t w e i n h a b i t . " l 7 I n h i s f o r m u l a t i o n , t h e b a r b e r — s u r g e o n s

s e r v e t h e p h y s i c i a n s m u c h a s t h e e y e s s e r v e t h e b o d y ; p o s i t i o n e d o n t h e e d g e s o f t h e

p r o f e s s i o n , t h e y w a t c h o v e r t h e b o d i e s o f t h o s e w h o l i e o u t s i d e i t , fi l t e r i n g i n f o r m a t i o n

a b o u t p a t i e n t s t o t h e p h y s i c i a n s w h o a v o i d s u c h p h y s i c a l c o n t a c t i n t h e i r p r a c t i c e s . F o r

C r o o k e , s u c h a d i v i s i o n o f l a b o r a l l o w s p h y s i c i a n s t o s e e k g r e a t e r g l o r y i n t h e i r

d e t a c h m e n t f r o m t h e p h y s i c a l , a l l o w i n g t h e m t o g a z e a t t h e b o d y t h r o u g h t h e " E y e o f t h e

M i n d " t o a c h i e v e m o r e l e a r n e d r e s u l t s t h a n t h e i r s u r g e o n c o u n t e r p a r t s . H i s w o r d s —

a p p e a r i n g i n a w o r k t h a t t h e C o l l e g e o f P h y s i c i a n s s a w a s p o t e n t i a l l y a l l o w i n g t h e b a r b e r -

2 8 1



 



s u r g e o n s t o o m u c h a c c e s s t o t h e a n a t o m i c a l r e a l m s o n c e e x c l u s i v e t o m o r e e d u c a t e d

p r a c t i t i o n e r s — t h u s r e a f fi r m r a t h e r t h a n t h r e a t e n t h e p h y s i c i a n ' s e n l i g h t e n e d s u b j e c t i v i t y ,

c l a i m i n g t h a t t h e s u r g e o n s ' d e p e n d e n c e o n t h e i r e y e s a n d h a n d s e n t r a p p e d t h e m i n a

p h y s i c a l w o r l d t h a t p r e v e n t e d s u c h t h e o r e t i c a l c o n t e m p l a t i o n . T h e s u r g e o n s , a s a r e s u l t ,

b e c o m e n o t h i n g m o r e t h a n t o o l s f o r t h e p h y s i c i a n s , w h o s e a b i l i t y t o l o o k u p o n t h e w o r l d

t h r o u g h a M i n d ' s E y e a l l o w s t h e m t o h o l d w i t h i n t h e i r g a z e a l l t h o s e w h o b a s e t h e i r

p r a c t i c e o f m e d i c i n e o n i n p u t f r o m m e r e l y p h y s i c a l s e n s o r y p e r c e p t i o n .

E v e n f o r t h o s e p h y s i c i a n s w h o p r o v e d e x p e r t e n o u g h t o u s e t h i s s o - c a l l e d E y e o f

t h e M i n d i n i n s p e c t i n g t h e h u m a n f o r m , h o w e v e r , t h e s e n s e o f s i g h t a s p e r p e t r a t e d b y

b o d i l y e y e s p r o v e d t h e m o s t r e l i a b l e w a y o f k n o w i n g b o t h t h e p h y s i c a l a n d t h e s p i r i t u a l

w o r l d . T e x t s , w h e t h e r w r i t t e n b y p h y s i c i a n s , s u r g e o n s , o r l a y p e o p l e , t h a t d e a l t w i t h t h e

e y e ' s p o w e r t o d i s c e r n p r o p e r l y i t s s u r r o u n d i n g s r o u t i n e l y g l o r i fi e d t h e s i g h t o v e r t h e

b o d y ' s o t h e r fi v e s e n s e s , p r o c l a i m i n g i t t h e b o d y ' s m o s t r e l i a b l e m e a n s o f p e r c e p t i o n .

L a u r e n t i u s , f o r e x a m p l e , c a l l e d v i s i o n " t h e m o s t i n f a l l i b l e s e n c e , a n d t h a t w h i c h l e a s t

d e c e i v e t h : a c c o r d i n g t o t h a t w h i c h m e [ n ] a r e w o n t t o s a y , w h e n t h e y w i l l a s s u r e d l y

a v o u c h a n y t h i n g , n a m e l y , t h a t t h e y s e e i t w i t h t h e i r o w n e e y e s " ( 1 7 ) . A q u i c k s c a n o f

P o l l a r d a n d R e d g r a v e ' s S h o r t T i t l e C a t a l o g e n d o r s e s L a u r e n t i u s ' s o b s e r v a t i o n , f o r i t

r e v e a l s m o r e t h a n a d o z e n e a r l y m o d e r n p a m p h l e t s a n d t r e a t i s e s c l a i m i n g t o c o n v e y

r e l i a b l e " e y e w i t n e s s " a c c o u n t s o f p h e n o m e n a — r a n g i n g f r o m m i l i t a r y c a m p a i g n s t o

a p p a l l i n g c o n d i t i o n s i n o r p h a n a g e s t o i n c i d e n t s o f t h e d e a d a r i s i n g f r o m t h e i r g r a v e s —

c u r r e n t l y c o n c e r n i n g t h e L o n d o n p o p u l a t i o n . 1 8 L a u r e n t i u s s h a r e s t h i s p r o m i n e n t f a i t h i n

t h e r e l i a b i l i t y o f v i s i o n o v e r t h e o t h e r s e n s e s , q u o t i n g t h e p h i l o s o p h e r T h a l e s t o d e c l a r e

w i t h o u t r e g a r d t o i n t e r p l a y a m o n g t h e s e n s e s t h a t " t h e r e w a s a s m u c h d i f f e r e n c e b e t w e e n
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s i g h t a n d h e a r i n g ; a s b e t w i x t t r u e a n d f a l s e " ( 1 7 ) . I n d e e d , m a n y p h i l o s o p h e r s a n d

m e d i c a l p r a c t i t i o n e r s p l a c e d s o m u c h f a i t h i n t h e e y e ' s a b i l i t y t o d i s c e r n p r o p e r l y i t s

s u r r o u n d i n g s t h a t , i n t h e i r m i n d s , s e e i n g c o n s t i t u t e d t h e m a i n f u n c t i o n o f h u m a n s o n

e a r t h . L a u r e n t i u s , q u o t i n g A n a x a g o r a s , d e c l a r e s t h a t " i t s e e m e t h t h a t w e w e r e b o r n e

o n e l y t o s e e " ( 1 8 ) ; t h i s a c t o f v i e w i n g , m o r e o v e r , c a r r i e s i m m e n s e s p i r i t u a l i m p l i c a t i o n s ,

f o r t h e h u m a n a b i l i t y t o d i s c e r n v i s u a l l y t h e w o n d e r s o f t h e e a r t h n a t u r a l l y l e a d s t o

s p i r i t u a l i n t r o s p e c t i o n . W h i l e t h e s u n t a k e s n o p l e a s u r e i n w h a t i t s r a y s r e v e a l , L a u r e n t i u s

a r g u e s ,

T h e e y e , t h a t p e t t i e S u n n e , i n r e p r e s e n t i n g u n t o u s w h a t s o e v e r

c o l o u r e d b o d i e s t h a t t h e r e a r e , d o t h t h e r e w i t h a l l s e e a n d

a c k n o w l e d g e t h e m a l l i t s e l f e , y e a i t p l e a s a n t l y d e l i g h t e t h i t s e l f e

t h e r i n t o g e t h e r w i t h t h e m i n d e , a n d a l s o p e r c e i v e t h t h e f a s h i o n ,
g r e a t n e s , a n d d i s t a n c e s o f t h e t h i n g s a b o u t w h i c h i t i s o c c u p i e d ,

w h i c h n o o t h e r o f t h e i n s t r u m e n t s o f s e n c e c a n d o e . ( 1 9 )

F o r h i m , v i s i o n o n c e p r o c e s s e d b y t h e m i n d n o t o n l y f u r n i s h e s t h e s e e r w i t h i n f o r m a t i o n

a b o u t h e r e n v i r o n m e n t , i t p r o v i d e s p l e a s u r e a s w e l l . M o r e i m p o r t a n t l y , t h i s p l e a s u r e i n

t u r n l e a d s t o a n a c k n o w l e d g e m e n t o f G o d ' s g l o r i o u s n a t u r e , f o r " T h e i n v i s i b l e o f t h i n g s o f

G o d ( s a i t h t h e A p o s t l e ) a r e m a n i f e s t e d a n d m a d e k n o w n e u n t o u s b y t h e v i s i b l e " ( 1 3 ) .

S i g h t , t h e n , o f f e r s h u m a n s t h e r a w m a t e r i a l n o t j u s t f o r a p p r e c i a t i n g G o d ' s w o r k s b u t a l s o

f o r e x p l o r i n g t h e d i v i n e s t r u c t u r e a n d o r d e r o f t h e n a t u r a l w o r l d . H u m a n s , S i r F r a n c i s

B a c o n a r g u e s i n T h e A d v a n c e m e n t o f L e a r n i n g ( 1 6 0 5 ) , u n d e r t a k e t h e s e e x p l o r a t i o n s

n a t u r a l l y , f o r G o d h a s c o n n e c t e d t h e e y e a n d t h e m i n d i n s u c h a w a y t h a t , a s S o l o m o n

s a y s , " t h e e y e i s n e v e r s a t i s fi e d w i t h s e e i n g . " D e f e n d i n g s u c h i n q u i r i e s i n t o t h e n a t u r a l

w o r l d a g a i n s t c h a r g e s o f a t h e i s m , B a c o n a r g u e s t h a t s u c h c u r i o s i t y i s i n f a c t t h e d i v i n e

p u r p o s e o f t h e s e n s e s :

G o d h a t h f r a m e d t h e m i n d o f m a n a s a m i r r o r o r g l a s s , c a p a b l e o f
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t h e i m a g e o f t h e u n i v e r s a l w o r l d , a n d j o y f u l t o r e c e i v e t h e
i m p r e s s i o n t h e r e o f , a s t h e e y e j o y e t h t o r e c e i v e l i g h t ; a n d n o t o n l y

d e l i g h t e d i n b e h o l d i n g t h e v a r i e t y o f t h i n g s a n d v i c i s s i t u d e o f

t i m e s , b u t r a i s e d a l s o t o fi n d o u t a n d d i s c e r n t h e o r d i n a n c e s a n d

d e c r e g e s w h i c h t h r o u g h o u t a l l t h o s e c h a n g e s a r e i n f a l l i b l y o b s e r v e d .

( 9 3 )

S u c h i n q u i r y , h e a r g u e s , f o r c e s h u m a n s t o a c k n o w l e d g e t h e g l o r y o f G o d , f o r t h e i r

e x p l o r a t i o n o f t h e u n i v e r s e l e a d s t h e m t o a p p r e c i a t e t h e u l t i m a t e m y s t e r y o f t h e u n i v e r s e .

L i k e L a u r e n t i u s , B a c o n c l a i m s t h a t h u m a n s c a n o n l y k n o w G o d t h r o u g h h i s

m a n i f e s t a t i o n s o n e a r t h ; f u l l i n q u i r y i n t o t h e s e m a n i f e s t a t i o n s — o r " s e c o n d c a u s e s , " t o u s e

B a c o n ' s t e r m — u l t i m a t e l y g l o r i fi e s G o d , f o r " w h e n a m a n s e e t h t h e d e p e n d e n c e o f

c a u s e s , a n d t h e w o r k s o f P r o v i d e n c e ; t h e n , a c c o r d i n g t o t h e a l l e g o r y o f t h e p o e t s , h e w i l l

e a s i l y b e l i e v e t h a t t h e h i g h e s t l i n k o f n a t u r e ' s c h a i n m u c h n e e d s t o b e t i e d t o t h e f o o t o f

J u p i t e r ' s c h a i r " ( 9 7 ) .

T h e i n f o r m a t i o n t h a t t h e e y e p r e s e n t s t o t h e b r a i n , h o w e v e r , s t i l l p r o v e s l i t t l e m o r e

t h a n a s p e c t a c l e f o r b o t h B a c o n a n d L a u r e n t i u s . W h a t t h e m i n d s e e s i s w h a t t h e e y e

" r e p r e s e n t s " t o i t , a n d t h i s r e p r e s e n t a t i o n n e e d n o t s e r v e a s a n e x a c t m e a s u r e o f t h e

s u r r o u n d i n g s . E v e n s i g h t , h e i m p l i e s , c a n b e f a l l i b l e . T h e p r e a c h e r E l l i s B r a d s h a w , f o r

e x a m p l e , d e m a n d s t h a t t r u e f a i t h d e p e n d s u p o n m o r e t h a n m e r e p h y s i c a l e y e s i g h t , w h i c h

r e v e a l s o n l y c i r c u m s t a n t i a l e v i d e n c e o f G o d ' s w o r k ; i t a l s o r e q u i r e s a m i n d w i l l i n g t o

i n t e r p r e t t h e v i s u a l p r o o f g a t h e r e d v i a t h e s e o b s e r v a t i o n s , o n e t h a t r e l i e s u p o n t h e " e y e o f

s e n s e " t o d i s c e r n t h e m e a n i n g s h i d d e n w i t h i n s u c h e v i d e n c e . 2 0 Y e t e v e n w h e n a n a t o m i s t s

a n d p h i l o s o p h e r s u s e s u c h r h e t o r i c a l p h r a s e s a s " t h e m i n d ' s e y e " a n d t h e " e y e o f t h e

s e n s e " t o o u t l i n e t h e p r o c e s s o f s e e i n g , t h e e y e r e t a i n s a s a c r e d v i t a l i t y . T h e e y e a n d t h e

h a n d , a l o n g w i t h t h e c a p a c i t y t o r e a s o n , s e t h u m a n s a p a r t f r o m b e a s t s , a t l e a s t a c c o r d i n g

t o a n a t o m i s t s l i k e P a r é a n d C r o o k e . B u t u n l i k e t h e h a n d , w h i c h , a s w e h a v e s e e n , i s o f t e n
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l a b e l e d a s a n i n s t r u m e n t f o r h u m a n u s e , t h e e y e s e e m s n e v e r t o b e r e f e r r e d t o a s a t o o l ; o n

t h e c o n t r a r y , t h e v i s i o n s t h a t t h e e y e c o n v e y s p r o v e s o o v e r w h e l m i n g t h a t t h e y c a n

t r a n s f o r m t h e e n t i r e b o d y i n t o a h e l p l e s s e n a c t o r o f e x t e r n a l i m p u l s e s . S u c h p o w e r ,

d a n g e r o u s a s i t m a y b e , l e a d s w r i t e r s t o g l o r i f y t h e e y e ' s c e n t r a l i t y i n b o t h t h e h u m a n

s p i r i t u a l a n d p h y s i c a l f o r m . T h o u g h i t c a n p r o v i d e o n l y i m p e r f e c t i m a g e s o f t h e w o r l d ,

t h e e y e r e m a i n s f o r e a r l y m o d e r n t h i n k e r s t h e m o s t t r u s t w o r t h y m e a n s o f k n o w i n g n o t

o n l y h e a v e n a n d e a r t h , b u t t h e s o u l s o f o t h e r s a s w e l l .

A s L o b a n o v - R o s t o v s k y b r i e fl y o b s e r v e s , t h e e y e ' s m i n g l i n g o f t h e i n n e r a n d

 

o u t e r , o f t h e s e e r ' s s o u l a n d t h e e n v i r o n m e n t , m a k e s t h e o r g a n " a t h i r d r e a l m , d i s t i n c t

f r o m b o t h w o r l d a n d s o u l , a r e a l m m u c h l i k e L o n d o n ' s l i b e r t i e s , w h i c h o r i g i n a t e d a s a

d e f e n s i v e b a r r i e r b u t b e c a m e a s i t e o f s p e c t a c l e a n d t e m p t a t i o n " ( 2 0 2 ) . I n t h e s e c t i o n t h a t

f o l l o w s , I w i l l c o n s i d e r t h e i m m e n s e i m p o r t a n c e t h a t t h e v i o l a t i o n o f e y e s — t h e p l a c e t h a t

m a r k s t h e e n d o f t h e i n d i v i d u a l a n d t h e b e g i n n i n g o f t h e e n v i r o n m e n t , a n d v i c e v e r s a —

c o m e s t o c a r r y o n t h e e a r l y S t u a r t s t a g e , a n i n s t i t u t i o n t h a t i t s e l f p r e s e n t e d s c e n e s o f

v i s u a l t e m p t a t i o n f o r i t s a u d i e n c e s . A s t h e a t r e c o m p a n i e s t h e m s e l v e s b r o a c h e d L o n d o n ' s

w a l l s t o p e r f o r m i n i n d o o r t h e a t r e s w i t h i n t h e c i t y p r o p e r , t h e y a d d e d a n e w s o c i a l

e l e m e n t t o t h e i n t r a m u r a l e n v i r o n m e n t w h i l e a l s o c h a n g i n g t h e s h a p e o f t h e p l a y h o u s e s

w h e r e t h e i r a u d i e n c e s v i e w e d t h e i r p e r f o r m a n c e s . T h e s t a g i n g o f b l i n d i n g s i n K i n g L e a r

a n d R e v e n g e f o r H o n o u r o f f e r s t h e i r s p e c t a t o r s d r a s t i c a l l y d i f f e r e n t i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e

t r u s t w o r t h i n e s s o f t h e e y e , a l l o w i n g t h e i r o n l o o k e r s t o j u d g e t h e w o u n d s i n fl i c t e d t o t h e

c h a r a c t e r s ' e y e s f r o m a c o m f o r t i n g , k n o w l e d g e a b l e d i s t a n c e — — o n e t h a t c a l l s b o t h u p o n t h e

p l a y g o e r s ' a w a r e n e s s t h a t a l l t h e s p e c t a c l e s s t a g e d b e f o r e t h e m p r o v e d i l l u s o r y a n d u p o n

t h e i r a l o o f , a n a t o m i s t - l i k e c e r t a i n t y t h a t t h e i r m o r e i n f o r m e d v i s i o n c o u l d m o r e a c c u r a t e l y
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i n t e r p r e t s u c h s i g h t s . Y e t e v e n a s s u c h d r a m a s l u l l t h e a t r e g o e r s i n t o a s s u m i n g s u c h

s u p p o s e d l y i n f o r m e d i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e s i g h t s s e t b e f o r e t h e m , t h e s c e n e s t h e s e p l a y s

s t a g e t o s h o w t h e i n fl i c t i o n o f w o u n d s t o a c h a r a c t e r ' s e y e s c o m p e l v i e w e r s t o

a c k n o w l e d g e n o t o n l y t h e i r h a s t e i n a s s u m i n g s u c h k n o w l e d g e b u t t h e i r o w n

s u s c e p t i b i l i t y t o v i s u a l t r i c k e r y , b o t h i n - a n d o u t s i d e t h e t h e a t r e .

T a l k o f v i o l e n c e t o t h e e y e s p r o v e s e x t r e m e l y c o m m o n o n t h e e a r l y m o d e r n s t a g e ,

s o m u c h s o t h a t i t s e r v e s a l m o s t a s a s h o r t h a n d t h r o u g h w h i c h a c h a r a c t e r c a n e x p r e s s

u n c o n t r o l l a b l e r a g e . W h e n t h e D u k e i n M e a s u r e f o r M e a s u r e t e l l s I s a b e l l a t h a t h e r

b r o t h e r C l a u d i o h a s b e e n b e h e a d e d d e s p i t e t h e i r s c h e m e s , r a g e l e a v e s t h e s u p p o s e d l y

g e n t l e n o v i c e v o w i n g r e v e n g e a g a i n s t A n g e l o , s w e a r i n g , " O , I w i l l t o h i m a n d p l u c k o u t

h i s e y e s ! " ( 4 . 3 . 1 1 l ) . 2 ' T h e W h i t e D e v i l ' s l o y a l I s a b e l l a , m e a n w h i l e , t h r e a t e n s t o b l i n d

V i t t o r i a C o r o m b o n a d u r i n g a f e i g n e d fi t o f i n s a n i t y , b e g i n n i n g h e r r a n t w i t h a v o w " T o

d i g t h e s t r u m p e t ' s e y e s o u t " ( 2 . 2 . 2 4 6 ) . 2 2 I n t h e c a s e o f M a c b e t h , c h a r a c t e r s e n v i s i o n t h e i r

o w n h a n d s a c t i n g a g a i n s t t h e v e r y e y e s t h a t g u i d e t h e m t o p e r p e t r a t e v i o l e n t a c t i o n s .

W h i l e M a c b e t h h a d p r o m i s e d t o a v e r t h i s e y e s w h i l e m u r d e r i n g D u n c a n , t e l l i n g h i m s e l f

t h a t " T h e e y e w i n k a t t h e h a n d ; y e t l e t t h a t b e / W h i c h t h e e y e f e a r s , w h e n i t i s d o n e , t o

s e e , " h e n o n e t h e l e s s p r o v e s s h o c k e d w h e n c o n f r o n t e d b y t h e v i s u a l e v i d e n c e o f h i s o w n

m u r d e r o u s c a p a b i l i t i e s ( 1 . 4 . 2 - 5 3 ) . L o o k i n g d o w n a t h i s o w n b l o o d i e d h a n d m o m e n t s

a f t e r k i l l i n g t h e k i n g , M a c b e t h ' s e y e s r e f u s e t o r e c o n c i l e t h e p r o o f o f h i s d e e d s w i t h h i s

p r e v i o u s v i s i o n o f h i s c h a r a c t e r . " W h a t h a n d s a r e h e r e ! , " h e a s k s , a p p a l l e d . " H a , t h e y

p l u c k o u t m i n e e y e s " ( 2 . 2 . 5 7 ) . T h e a c t i o n s o f h i s h a n d s t h u s c o n t r a d i c t h i s p r e v i o u s

c o n c e p t i o n o f h i s c h a r a c t e r s o t h o r o u g h l y t h a t t h e y c o n f o u n d h i s s i g h t ; m o r e i m p o r t a n t l y ,

h i s h a n d s ' a b i l i t y t o a f f e c t h i s o w n b o d y s u p e r s e d e s t h a t o f t h e e y e s , w h o s e r e f u s a l t o
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a c c e p t M a c b e t h ' s c h a n g e d c h a r a c t e r s u d d e n l y l e a v e t h e m v u l n e r a b l e t o t h e h a n d ' s a t t a c k .

H i s w i f e , m e a n w h i l e , s u f f e r s f r o m t h e s u d d e n d i s j u n c t i o n b e t w e e n w h a t h e r e y e s c a n

a c c e p t a n d w h a t h e r h a n d h a s d o n e f a r m o r e i m m e d i a t e l y , d r i v i n g h e r t o g a z e u p o n h e r

o w n h a n d s a s s h e s l e e p w a l k s w i t h h e r e y e s o p e n a n d h e r s e n s e s s h u t .

T h e u s u a l l y c l o s e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e b r a i n a n d t h e e y e - — t h e v e r y c o n n e c t i o n

t h a t t h e a c t i o n s o f t h e m u r d e r i n g c o u p l e i n M a c b e t h f o r c e a p a r t — a l s o m a k e s t h e e y e o n e

o f t h e m o s t p o w e r f u l m e a n s o f c o n v e y i n g a d r a m a t i c c h a r a c t e r ' s h u m a n i t y . " H a t h n o t a

J e w e y e s ? " S h y l o c k a s k s i n T h e M e r c h a n t o f V e n i c e , h o p i n g t o f o r c e S a l e r i o t o r e c o g n i z e

h i m a s a n a c t u a l p e r s o n ( 3 . 1 . 4 9 - 5 0 ) . M e a n w h i l e , u n s e e i n g e y e s o f t e n s i g n a l t h e a b s e n c e

o f l i f e - g i v i n g s p i r i t f r o m a b o d y o n s t a g e . A s t h e s p r i t e A r i e l s i n g s i n T h e T e m p e s t , s u c h

s i g h t l e s s n e s s , t h o u g h d i s a r m i n g , o f t e n s i g n a l s t h e t r a n s f o r m a t i o n o f t h e b o d y r a t h e r t h a n

i t s n e g a t i o n . A l o n g w i t h i t s e m p h a s i s o n t h e s u n k e n b o d y ' s b o n e s , A r i e l ' s s o n g " F u l l

f a t h o m fi v e " i n T h e T e m p e s t a l s o a s s e r t s t h a t " T h o s e a r e p e a r l s t h a t w e r e h i s e y e s , "

s t r e s s i n g t h e o r g a n ' s n o w - o p a q u e , u n s e e i n g g l o s s i n e s s ( 4 0 3 ) . S u c h e y e s , o n e s t h a t p r o v e

i m p e n e t r a b l e b y e i t h e r t h e i n d i v i d u a l ' s e y e b e a m s o r t h e s u n ' s r a y s , i d e n t i f y t h e b o d y a s

u n l i v i n g , y e t t h e o r g a n s ' p e a r l i n e s s n o n e t h e l e s s m a r k s t h e c o r p s e a s a b e a u t i f u l p a r t o f t h e

a l l - e n c o m p a s s i n g s e a .

U n s e e i n g e y e s o n t h e e a r l y m o d e m s t a g e , h o w e v e r , u s u a l l y l a c k s u c h b e a u t y , f o r

t h e y m o s t o f t e n p r o v e w o u n d e d e y e s . 2 3 W h e n a c h a r a c t e r ' s s i g h t i s l o s t t h r o u g h s u d d e n

v i o l e n c e , a n d w h e n t h e e y e s u p o n w h i c h t h e a u d i e n c e h a d g a z e d a b r u p t l y b e c o m e

o b s c u r e d b y s t a g e b l o o d a n d g o r e , t h o s e w h o o b s e r v e t h e t r a n s f o r m a t i o n fi n d t h e m s e l v e s

i n v i t e d t o t a k e u p a s i m i l a r l y d r a s t i c c h a n g e i n p e r s p e c t i v e . T h e a c t i o n s t h a t i n v o k e t h i s

a b r u p t s h i f t i n a u d i e n c e p e r c e p t i o n m a y t a k e o n l y s e c o n d s t o p e r f o r m , y e t t h e s t r u g g l e s
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a n d t h r e a t s s u r r o u n d i n g t h e m p r o l o n g t h e a g o n y o f t h e b l i n d i n g s , b o t h f o r t h e c h a r a c t e r s

u n d e r g o i n g s u c h p u n i s h m e n t a n d t h e a u d i e n c e t h a t w a t c h e s t h e g o r y e v e n t s u n f o l d . I n

t h e c a s e s o f b o t h G l o u c e s t e r i n K i n g L e a r a n d A b i l q u a l i t i n R e v e n g e f o r H o n o u r , t h e

r e a c t i o n s o f o t h e r c h a r a c t e r s s t r i v e t o e n s u r e t h a t b l i n d i n g s c e n e s p r o v e d i f fi c u l t f o r t h e

p l a y h o u s e v i e w e r t o w a t c h , f o r t h e r e s p o n s e s o f t h e s e o n s t a g e o b s e r v e r s u n d e r s c o r e t h e

c r u e l t y o f t h e p u n i s h m e n t . T h e i r r e a c t i o n s , a s a r e s u l t , e n c o u r a g e t h e o f f s t a g e s p e c t a t o r s

t o a c c e p t t h e b l o o d y s c e n e s a s e n a c t e d b e f o r e t h e m , r e i n f o r c i n g t h e h o r r o r o f t h e

b l i n d i n g s e v e n t h o u g h t h e p r e s u m a b l y s i g h t l e s s c h a r a c t e r s ' p h y s i c a l a n g u i s h i s a d m i t t e d l y

a n d i m p l i c i t l y f e i g n e d . J u s t a s i m p o r t a n t l y , t h e w o r d s a n d a c t i o n s o f t h o s e c h a r a c t e r s

p r e s e n t a t t h e b l i n d i n g , w h e t h e r t h e y b e t o r m e n t e r s , h o r r i fi e d o b s e r v e r s , o r t h e v i c t i m

h i m s e l f , b e l a b o r t h e c o m p l e t i o n o f t h e i n e v i t a b l e a c t , f o r c i n g t h e a u d i e n c e t o e n d u r e a n

e x h a u s t i n g s p e c t a c l e d u r i n g w h i c h t h e d e s c r i p t i o n s o f p h y s i c a l d a m a g e — w h e t h e r

t h r e a t e n e d o r a l r e a d y i n fl i c t e d — c o m b i n e d w i t h t h e g o r y e v i d e n c e o f w o u n d i n g a n d t h e

c r i e s o f t h e v i c t i m , e n c o u r a g e i n d i v i d u a l a u d i e n c e m e m b e r s n o t j u s t t o l o o k u p o n t h e

m a n g l e d b o d y w i t h s y m p a t h y , b u t t o i m a g i n e t h e i r o w n fl e s h u n d e r g o i n g s u c h b l o o d y

t o r m e n t .

A l t h o u g h S e r g e i L o b a n o v - R o s t o v s k y , e c h o i n g H a k e w i l l , a s s e r t s t h a t e a r l y S t u a r t

t r a g e d y ' s b l o o d i e s t s c e n e s s u c c e e d e d i n c r e a t i n g a u n i f o r m s e n s e o f A r i s t o t e l i a n p i t y a n d

f e a r , 2 4 h i s d e s i r e t o e x p l o r e t h e s e n s e o f c o m m u n i t y h e s e e s t h e a t r i c a l p e r f o r m a n c e s

c r e a t i n g a m o n g p l a y g o e r s p r o m p t s h i m t o o v e r l o o k t h e v a s t v a r i a t i o n s i n w e a l t h ,

e d u c a t i o n , a n d c l a s s s t a n d i n g t h a t c h a r a c t e r i z e d t h e e r a ' s a u d i e n c e m e m b e r s , m a n y o f

w h o m a t t e n d e d t h e t h e a t r e f o r r e a s o n s o t h e r t h a n w a t c h i n g a p l a y . I n a d d i t i o n , b o t h

c o m m e n t a t o r s d i s r e g a r d t h e w i d e - r a n g i n g p e r f o r m a n c e c o n d i t i o n s t h a t f a c t o r e d i n t o t h e s e
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i n d i v i d u a l s ' r e a c t i o n s t o t h e e v e n t s t h e y b e h e l d . I n d i v i d u a l s p e c t a t o r s , a f t e r a l l , w a t c h e d

t h e p l a y s f r o m a v a s t r a n g e o f v i e w p o i n t s d e t e r m i n e d b y f a c t o r s r a n g i n g f r o m t h e i r

p e r s o n a l e x p e r i e n c e s t o t h e i r p h y s i c a l l o c a t i o n w i t h i n t h e t h e a t r e . B e c a u s e e a c h v i e w e r

o c c u p i e d a d i f f e r e n t p o s i t i o n i n t h e p l a y h o u s e — w h e t h e r i t b e a s e a t i n a n i n d o o r t h e a t r e

g a l l e r y o r a p l a c e t o s t a n d a m o n g t h e g r o u n d l i n g s — e a c h l o o k e d u p o n t h e s c e n e f r o m a

u n i q u e a n g l e t h a t r e v e a l e d a n d o b s c u r e d d i f f e r e n t a s p e c t s o f t h e a c t i o n ; s i m i l a r l y , t h e

s p e c t a t o r ' s p o s i t i o n c o u l d i n fl u e n c e h i s p e r c e p t i o n o f t h e w o r d s u t t e r e d o n s t a g e t o

e x p l a i n t h e a c t i o n . T h e s e v i s u a l a n d a u r a l c u e s , m o r e o v e r , w o u l d h a v e p r o v o k e d

d i f f e r e n t r e a c t i o n s a m o n g t h o s e w h o w a t c h e d , l e a d i n g s o m e t o h i d e t h e i r e y e s a n d o t h e r s

t o c h e e r o n c h a r a c t e r s w h o w i e l d e d t h e m u t i l a t i n g k n i v e s . W h i l e p l a y w r i g h t s a n d a c t o r s

m a y h a v e d e s i g n e d s u c h s c e n e s o f b l i n d i n g i n h o p e s o f p r o v o k i n g p a r t i c u l a r r e a c t i o n s

f r o m t h e i r s p e c t a t o r s , t h e i r e f f o r t s , e v e n w h e n s u c c e s s f u l , d e p e n d e d o n t h e i r a u d i e n c e

m e m b e r s ' w i l l i n g n e s s t o l e n d c r e d e n c e t o t h e s i g n a l s t h a t t h e s t a g e d a c t i o n p r o v i d e d f o r

t h e m . I n s c e n e s . w h e r e b l i n d i n g s o c c u r , h o w e v e r , a c t i n g c o m p a n i e s a c c o m m o d a t e d t h i s

f u n d a m e n t a l v a r i e t y i n p l a y h o u s e p e r s p e c t i v e s t o e n c o u r a g e t h e i r s p e c t a t o r s t o t r u s t i n

t h e i r o w n v i s u a l p e r c e p t i o n s , i n v o l v i n g t h e m i n t h e c r e a t i o n o f t h e d r a m a t i c a c t i o n s — a n d

h o r r i b l e v i o l e n c e - — p l a y e d o u t b e f o r e t h e i r e y e s .

T h e s c e n e s s u r r o u n d i n g t h e s t a g e d b l i n d i n g o f G l o u c e s t e r , f o r e x a m p l e ,

i n c o r p o r a t e n u m e r o u s c o n fl i c t i n g c l u e s t o a c c o m m o d a t e a u d i e n c e m e m b e r s ' d i f f e r e n t

i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e a c t i o n . S p e c t a t o r s v i e w t h e e v i l t r a i t s o f t h e a g g r e s s o r s m a n i f e s t e d

o n s t a g e t h r o u g h t h e i r a c t i o n s ; t h e m a n w h o m t h e y s e e b l i n d e d , m e a n w h i l e , b e c o m e s

p a r a d o x i c a l l y m o r e h u m a n e v e n a s h e i n s i s t s t h a t h e h a s l o s t t h e o r g a n s t h a t m a r k h i m a s

s u c h . E v e n m o r e i r o n i c a l l y , i t i s G l o u c e s t e r ' s o w n d e fi a n t d e c l a r a t i o n t o R e g a n a n d
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C o r n w a l l t h a t h e h a s s e n t L e a r t o D o v e r t h a t p l a n t s t h e n o t i o n o f b l i n d i n g i n h i s

t o r m e n t e r s ' m i n d s . C l a i m i n g t o h a v e s e n t L e a r a w a y s o " I w o u l d n o t s e e t h y c r u e l n a i l s /

P l u c k o u r h i s p o o r o l d e y e s , " G l o u c e s t e r p l e d g e s t h a t h e " s h a l l s e e / T h e w i n g e d

v e n g e a n c e " o v e r t a k e L e a r ' s u n g r a t e f u l c h i l d r e n ( 3 7 5 7 - 5 8 , 6 6 - 6 7 ) . 2 5 B u t G l o u c e s t e r ' s

v o w t o s e r v e a s a n e y e w i t n e s s t o h i s t o r m e n t e r s ' d o w n f a l l i n s t e a d g u a r a n t e e s h e w i l l l i v e

t o s e e n o t h i n g o f t h e s o r t , i n d e e d n o t h i n g m o r e a t a l l . " S e e ' t s h a l t t h o u n e v e r , " C o r n w a l l

e x c l a i m s , s w e a r i n g , " U p o n t h e s e e y e s o f t h i n e I ' l l s e t m y f o o t " ( 6 8 - 6 9 ) . T h o u g h t h e s t a g e

b l o o d s h e d a s C o r n w a l l p u t s o u t G l o u c e s t e r ' s fi r s t e y e n o d o u b t r o u s e s p i t y a m o n g s o m e

i n t h e a u d i e n c e , t h e o l d m a n ' s c r i e s o f d e s p e r a t i o n u p o n l o s i n g t h e s e c o n d f u r t h e r i n v i t e

t h o s e w h o o b s e r v e f r o m o f f s t a g e t o s h a r e h i s i m a g i n e d p a i n . G l o u c e s t e r ' s c r i e s , a f t e r a l l ,

a d d r e s s t h o s e b e y o n d t h e w a l l s o f t h e i m a g i n e d c h a m b e r , w h e t h e r i n t h e r e s t o f t h e c a s t l e

o r i n t h e p l a y h o u s e , a s m u c h ( i f n o t m o r e ) t h a n t h o s e w i t h i n t h e r o o m . D i r e c t e d a t " H e

t h a t w i l l t h i n k t o l i v e t i l l h e b e o l d " ( 7 0 ) , t h e w r i t h i n g v i c t i m ' s c r i e s f o r h e l p s e e k m o r e

t h a n s y m p a t h y , t h e y i m p l o r e s p e c t a t o r s b o t h w i t h i n t h e p l a y h o u s e a n d i n t h e w o r l d o f t h e

p l a y t o i m a g i n e t h e m s e l v e s o c c u p y i n g a n a g e d b o d y n o t u n l i k e h i s o w n .

T h e p r o t e s t i n g c r i e s o f t h e o n s t a g e F i r s t S e r v a n t f u r t h e r i m p l o r e t h e a u d i e n c e

m e m b e r s t o i d e n t i f y w i t h G l o u c e s t e r ' s p a i n , f o r t h e s e r v i n g m a n ' s r e f u s a l t o o b s e r v e i n

s i l e n c e a s C o r n w a l l p u t s o u t a s e c o n d e y e o f f e r s i n d i v i d u a l a u d i e n c e m e m b e r s a m o d e l

u p o n w h i c h t o s h a p e t h e i r o w n r e s p o n s e s t o t h e s c e n e . T h e s e r v a n t ' s r e a c t i o n s i l l u s t r a t e a

s u g g e s t e d r e s p o n s e f o r t h o s e w h o w a t c h t h e s c e n e f r o m t h e t h e a t r e ' s s e a t s ; h i s a c t i o n s , i n

t u r n , b r i n g t h e h o r r o r t h a t t h e s c e n e s e e k s t o c o n j u r e i n t o t h e s c e n e i t s e l f , f a c t o r i n g i t i n t o

t h e s t a g e d a c t i o n . R e m i n d i n g h i s m a s t e r t h a t h e h a s a l w a y s p r o v e n l o y a l , t h e F i r s t

S e r v a n t p l e a d s w i t h C o r n w a l l m o r e a r t i c u l a t e l y t h a n G l o u c e s t e r c a n b u t w i t h n e a r - e q u a l
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d e s p e r a t i o n . " I h a v e s e r v e d y o u e v e r s i n c e I w a s a c h i l d , " h e i m p l o r e s , " B u t b e t t e r

s e r v i c e h a v e I n e v e r d o n e y o u / T h a n n o w t o b i d y o u h o l d " ( 7 4 - 7 6 ) . B u t t h e F i r s t

S e r v a n t ' s w o r d s u l t i m a t e l y h e i g h t e n t h e s c e n e ' s h o r r o r r a t h e r t h a n b r i n g i t t o a c l o s e , f o r

t h e y i n s p i r e n o t o n l y a b a t t l e w i t h C o r n w a l l b u t R e g a n ' s i n t e r v e n t i o n — a m o v e t h a t b r i n g s

h e r m u r d e r o u s i m p u l s e s t o t h e s u r f a c e f o r t h e fi r s t t i m e i n t h e p l a y . T h e F i r s t S e r v a n t ' s

d e a t h a t h e r h a n d s t h u s r a i s e s R e g a n ' s s t a t u s f r o m s i n i s t e r s c h e m e r t o c o l d - b l o o d e d k i l l e r

b y a l l o w i n g a u d i e n c e m e m b e r s t o w i t n e s s t h e d e a t h o f t h e u n d e r l i n g t h a t h a d c h a m p i o n e d

t h e i r c a u s e w i t h i n t h e d r a m a t i c a c t i o n . T h e q u a r t o t e x t a l s o f u r n i s h e s G l o u c e s t e r w i t h

t w o o t h e r s y m p a t h i z i n g s e r v a n t s w h o p l a n t o g u i d e t h e b l i n d e d m a n t o P o o r T o m s o t h a t

h e m i g h t r e a c h D o v e r s a f e l y ; w h i l e t h e s e s e r v a n t s c l o s e t h e s c e n e b e m o a n i n g t h e e v i l

t h e i r m a s t e r s ' e v i l d e e d a n d p r o m i s i n g t o " f e t c h s o m e fl a x a n d w h i t e s o f e g g s " t o p r o t e c t

G l o u c e s t e r ' s b l e e d i n g e y e s ( 1 0 3 — 4 ) , n o s u c h g u a r d i a n s a p p e a r i n t h e p l a y ' s f o l i o v e r s i o n . 2 6

D e p e n d i n g o n h o w t h e s c e n e i s s t a g e d , t h e n , G l o u c e s t e r m a y w e l l r e m a i n l a r g e l y

u n p r o t e c t e d — f r o m h i s e n e m i e s a n d f r o m t h e e l e m e n t s a l i k e — o n c e t h r u s t o u t o f t h e

g a t e s , i n R e g a n ' s w o r d s , t o " s m e l l / H i s w a y t o D o v e r " ( 9 6 - 9 7 ) . E v e n m o r e i m p o r t a n t l y ,

t h e i n t e n s e v i o l e n c e o f t h e s c e n e o f f e r s t h e a u d i e n c e c o n c r e t e v i s u a l e v i d e n c e o f t h e g r e e d

t h a t p e r m e a t e s m u c h o f L e a r ' s f a m i l y , t h e r e b y f o r t i f y i n g t h e s c e n e ' s d e m a n d t h a t v i e w e r s

t a k e G l o u c e s t e r ' s p a i n o n a s t h e i r o w n . T h e s t a g i n g o f s u c h b r u t a l i t y t h u s s e e k s t o

c o n j u r e a p h y s i c a l r e v u l s i o n a m o n g t h o s e w h o w a t c h t h e s c e n e u n f o l d i n t h e t h e a t r e ,

h o p i n g t o p r o v o k e f r o m a u d i e n c e m e m b e r s a v i s c e r a l r e s p o n s e a s t h e b o d y t h e y g a z e

u p o n s e e m i n g l y b e g i n s t o d i s p l a y m o r e o f i t s c o r p o r e a l i n t e r i o r o n t h e s t a g e b e f o r e t h e m .

A s d i f fi c u l t a s w a t c h i n g t h i s s c e n e m a y p r o v e f o r m a n y m e m b e r s o f t h e a u d i e n c e ,

w h e t h e r i n t h e G l o b e , t h e B l a c k f r i a r s , o r a t w e n t i e t h - c e n t u r y t h e a t r e , t h e v i o l e n c e t h a t
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G l o u c e s t e r e n d u r e s u l t i m a t e l y p r o v e s h i s r e d e m p t i o n , f o r h i s s u d d e n b l i n d n e s s r e q u i r e s

h i m t o r e e x a m i n e — e v e n , p a r a d o x i c a l l y , t o r e v i s e — h i s p e r c e p t i o n s o f h i s s o n s . O n l y

w h e n h i s b o d y l o s e s i t s p o w e r t o s e e , t h a t i s , c a n G l o u c e s t e r p r o p e r l y d i s c e r n t h e

d y n a m i c s a t w o r k w i t h i n h i s f a m i l y , a n d o n l y a f t e r h e c o m e s t o t e r m s w i t h h i s

s i g h t l e s s n e s s c a n h e d e c i s i v e l y a r t i c u l a t e — a n d a c t u p o n — h i s p e r c e p t i o n s . I n t h i s s e n s e ,

t h e b r u t a l i t y t h a t C o r n w a l l a n d h i s g a n g i n fl i c t u p o n G l o u c e s t e r c a n n o t b e p r o p e r l y l i n k e d

w i t h t o r t u r e , a t l e a s t n o t i n E l a i n e S c a r r y ' s v i e w . I n T h e B o d y i n P a i n . S c a r r y d e n i e s t h a t

t o r t u r e ' s o b j e c t i v e i s t o e l i c i t i n f o r m a t i o n ; i n s t e a d , s h e a r g u e s , i t s m a i n o b j e c t i v e i s

" v i s i b l y t o d e c o n s t r u c t t h e p r i s o n e r ' s v o i c e " t h r o u g h t h e i n fl i c t i o n o f p h y s i c a l p a i n .

T o r t u r e , s h e a r g u e s , c o n s i s t s o f p r o l o n g e d i n t e r r o g a t i o n w h i c h s y s t e m a t i c a l l y a n d

g r a p h i c a l l y " o b j e c t i fi e s t h e s t e p - b y - s t e p m o v e m e n t a l o n g t h e p a t h b y w h i c h l a n g u a g e

c o m e s i n t o b e i n g , " r e v e r s i n g t h e p r o c e s s t o o b l i t e r a t e t h e v i c t i m ' s m e a n s o f a r t i c u l a t i n g

t h e w o r l d s u r r o u n d i n g h i m . 2 7 W h i l e C o r n w a l l a n d L e a r ' s d a u g h t e r s b l i n d G l o u c e s t e r f o r

r e a s o n s o t h e r t h a n e x t r a c t i n g i n f o r m a t i o n — R e g a n ' s p l u c k i n g o f t h e o l d m a n ' s b e a r d , a f t e r

a l l , p r o v e s p a i n f u l e n o u g h t o p r o m p t h i s c o n f e s s i o n t h a t L e a r h a s g o n e t o D o v e r — t h e y

s h o w n o i n t e r e s t i n o b l i t e r a t i n g t h e o l d m a n ' s v o i c e ; u n l i k e F o r d ' s V a s q u e s , G l o u c e s t e r ' s

t o r m e n t e r s w i s h s o l e l y t o c a u s e h i m i m m e d i a t e p h y s i c a l h a r m . E v e n m o r e i m p o r t a n t l y ,

t h e i r r a n d o m b r u t a l i t y u t t e r l y f a i l s t o r e d u c e G l o u c e s t e r t o s p e e c h l e s s n e s s ; o n t h e

c o n t r a r y , t h e i r p l u c k i n g o u t o f h i s e y e s u l t i m a t e l y h e l p s c l a r i f y h i s p e r c e p t i o n — a n d

a r t i c u l a t i o n — o f h i s s u r r o u n d i n g s . G l o u c e s t e r f a l l s s i l e n t ( o r a t l e a s t i n a r t i c u l a t e ) f o r a

t i m e , y e t h e q u i c k l y r e g a i n s h i s c a p a c i t y t o s p e a k ; t h e w o r d s t h a t h e u t t e r s , m o r e o v e r ,

u l t i m a t e l y a l t e r h i s w o r l d v i e w j u s t a s m u c h a s h i s t o r m e n t i n g b l i n d n e s s , f o r h i s c r i e s f o r

E d m u n d l e a d R e g a n t o r e v e a l t h a t t h e s o n f r o m w h o m h e a s k s a i d h a s i n f a c t h e l p e d
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c a u s e h i s d o w n f a l l . G o n e r i l ' s n e w s t h a t E d m u n d h a d r e v e a l e d G l o u c e s t e r ' s r o l e i n L e a r ' s

e s c a p e i n t h e fi r s t p l a c e s i g n a l s a s u d d e n s h i f t i n t h e f a t h e r ' s t h i n k i n g , d r i v i n g h i m t o

d e c l a r e , i n w o r d s t h a t r e fl e c t a n e w a n d c l e a r l y a r t i c u l a t e d p e r s p e c t i v e , " 0 m y f o l l i e s !

T h e n E d g a r w a s a b u s e d " ( 9 4 ) . S i g h t l e s s n e s s , t h e n , b r i n g s G l o u c e s t e r t o a g r e a t e r

u n d e r s t a n d i n g o f h i s f a m i l y j u s t a s h i s b l i n d i n g a l l o w s t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e

i n c o n t r o v e r t i b l e e v i d e n c e o f t h e c o r r u p t n a t u r e o f L e a r ' s o l d e r d a u g h t e r s , a s w e l l a s o f t h e

s c h e m i n g C o r n w a l l a n d E d m u n d . R a t h e r t h a n o b s c u r e h i s v i s i o n , G l o u c e s t e r ' s b l i n d n e s s

o p e n s h i s e y e s i n a d i s a r m i n g l y l i t e r a l f a s h i o n , a n d h i s b l e e d i n g , b a n d a g e d f a c e o f f e r s

p l a y h o u s e v i e w e r s a r e m a r k a b l y g r a p h i c i n d i c a t i o n o f h i s c h a n g e d o u t l o o k .

T h o u g h G l o u c e s t e r h i m s e l f u l t i m a t e l y r e c o g n i z e s t h a t h i s s i g h t l e s s n e s s b r i n g s h i m

a n e w c l a r i t y o f v i s i o n , h i s b l i n d n e s s a l s o m a r k s t h e a d v e n t o f a n e w b r e e d o f c o n f u s i o n

f o r t h e p l a y ' s s p e c t a t o r s , f o r h i s s u b s e q u e n t i n t e r a c t i o n s w i t h E d g a r , d i s g u i s e d a s P o o r

T o m , i n c l u d e n o t h i r d p a r t y t o v e r i f y t h e n a t u r e o f t h e t e r r a i n t h e y g a z e u p o n .

G l o u c e s t e r ' s i n i t i a l d e n i a l t h a t h e p o s s e s s e s a n y p o w e r w h a t s o e v e r t o i n t e r p r e t u n f o l d i n g

e v e n t s f u r t h e r c o m p l i c a t e s t h e a u d i e n c e ' s t a s k o f i n t e r p r e t i n g t h e s c e n e s t h e y w i t n e s s ,

l e a v i n g s p e c t a t o r s t o b e l i e v e E d g a r w i t h o u t q u e s t i o n o r t o e n d o w t h e o l d m a n ' s

o b s e r v a t i o n s w i t h m o r e c r e d e n c e t h a n h e d o e s h i m s e l f . P h y s i c a l l y u n a b l e t o m a k e o u t

w h a t l i e s b e f o r e h i m a n d n o w a w a r e o f h i s p a s t m i s j u d g m e n t s , G l o u c e s t e r c a n n o t i m a g i n e

a n y e x i s t e n c e o u t s i d e o f t h e p r e s e n t b l a c k n e s s t h a t e n v e l o p s h i s e y e s . " I h a v e n o w a y , "

h e t e l l s h i s s e r v a n t i n d e s p a i r , " a n d t h e r e f o r e w a n t n o e y e s " ( 4 . 1 . 1 8 - 1 9 ) . G l o u c e s t e r ' s

o w n e v a l u a t i o n s o f h i s fl a w e d p o w e r s o f p e r c e p t i o n , a l o n g w i t h t h e a u d i e n c e ' s o w n

i n a b i l i t y t o g l i m p s e h i s e y e s , t h u s e n c o u r a g e v i e w e r s t o d o u b t t h e o b s e r v a t i o n s h e m a k e s

t h r o u g h h i s r e m a i n i n g s e n s e s . W h a t E d g a r r e c o u n t s , a s a r e s u l t , t a k e s p r e c e d e n c e i n t h e i r
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e v a l u a t i o n o f t h e e n v i r o n m e n t t h a t s u r r o u n d s t h e f a t h e r - s o n d u o ; G l o u c e s t e r ' s b l i n d n e s s

t h u s g r a n t s t h e r e c e n t l y p o w e r l e s s l o y a l s o n t h e e x c l u s i v e a b i l i t y t o s h a p e b o t h h i s f a t h e r ' s

a n d t h e s p e c t a t o r s ' v i s i o n s o f t h e s c e n e s t h a t f o l l o w . I n s h o r t , G l o u c e s t e r ' s b l i n d i n g

b r i n g s w i t h i t a s u d d e n s h i f t i n d y n a m i c s t h a t l e a v e s E d g a r w i e l d i n g a t o r t u r e r ' s p o w e r t o

r e s h a p e t h e v i s i o n o f a l l t h o s e w h o h e a r h i m , f o r t h o s e w h o c a n n o t m a k e o u t t h e s c e n e ' s

s e t t i n g f o r t h e m s e l v e s h a v e l i t t l e c h o i c e b u t t o a c c e p t h i s d e s c r i p t i o n o f t h e l a n d s c a p e .

A c u t e l y a w a r e o f h i s n e w a b i l i t i e s t o d e t e r m i n e t h e s e v i s i o n s , E d g a r t o y s w i t h

b o t h h i s f a t h e r a n d t h e a u d i e n c e , m a k i n g t h e m s e e w h a t d o e s n o t e x i s t e i t h e r o n t h e s t a g e

o r i n t h e w o r l d o f t h e p l a y ; t h e i l l u s i o n s h e c o n s t r u c t s , h o w e v e r , a i m t o r e s t o r e r a t h e r t h a n

u n d e r m i n e G l o u c e s t e r ' s f a i t h i n h i s o w n p e r c e p t i o n s . A s w e h a v e s e e n i n t h e p r e v i o u s

c h a p t e r , t h e p e r s p e c t i v i s t p r i n c i p l e s r e fl e c t e d i n E d g a r ' s d e s c r i p t i o n o f t h e c l i f f t o p v i e w a t

D o v e r i n v i t e n o t j u s t G l o u c e s t e r b u t t h e a u d i e n c e t o e n v i s i o n t h e b l i n d m a n a s h o v e r i n g a t

t h e e d g e o f a s t e e p c l i f f e v e n t h o u g h n o s u c h p r e c i p i c e b r e a k s u p t h e l e v e l g r o u n d u p o n

w h i c h t h e c h a r a c t e r s s t a n d — o r t h e s t a g e u p o n w h i c h t h e a c t o r s m o v e . P o s i n g a s a

s e n s e l e s s m a d m a n , E d g a r e f f e c t i v e l y d e p r i v e s o t h e r s o f t h e i r s e n s e s , f o r h e t r i c k s h i s

f a t h e r a n d t h e a u d i e n c e i n t o b e l i e v i n g i n t h e p r e s e n c e o f t h e c l i f f , e v e n t h o u g h

G l o u c e s t e r ' s o b s e r v a t i o n s a b o u t t h e e n v i r o m n e n t p r o v e m o r e a c c u r a t e . I n e n a c t i n g h i s

p l o y , E d g a r fi t s S c a r r y ' s d e s c r i p t i o n o f a t o r t u r e r f a r m o r e n e a t l y t h a n t h o s e w h o

p e r p e t r a t e d t h e b l i n d i n g , f o r h e r e l e n t l e s s l y d e c o n s t r u c t s G l o u c e s t e r ' s t r u s t i n h i s o w n

p e r c e p t i o n s , w h i l e C o m w a l l ' s b r u t a l i t y f o l l o w e d n o s u c h a g e n d a . U s i n g t h e p o w e r o f

s u g g e s t i o n , E d g a r a t t e m p t s t o m a k e h i s b l i n d f a t h e r p i c t u r e h i m s e l f t e e t e r i n g u p o n t h e

e d g e o f t h e c l i f f , y e t e v e n i n h i s s i g h t l e s s s t a t e G l o u c e s t e r h e s i t a t e s t o b e l i e v e E d g a r ' s

r e p o r t s , d e c l a r i n g t h a t " M e t h i n k s t h e g r o u n d i s e v e n " e v e n a s E d g a r c a l l s t h e h i l l
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" H o r r i b l e s t e e p " ( 4 . 6 . 3 ) . W h e n G l o u c e s t e r h o n e s t l y r e p o r t s t h a t h e c a n n o t h e a r t h e s e a ,

E d g a r f u r t h e r u n d e r c u t s t h e b l i n d m a n ' s p o w e r s o f o b s e r v a t i o n , t e l l i n g h i m t h a t " y o u r

o t h e r s e n s e s g r o w i m p e r f e c t / B y y o u r e y e s ' a n g u i s h " ( 5 - 6 ) . T h o u g h G l o u c e s t e r w i l l i n g l y

g r a n t s t h e p o t e n t i a l t r u t h o f t h i s c o n c l u s i o n , h e n o n e t h e l e s s r e v e a l s s o m e s u s p i c i o n a b o u t

h i s g u i d e ' s n a t u r e . " M e t h i n k s t h y v o i c e i s a l t e r e d , " h e a d m i t s , " a n d t h o u s p e a k e s t / I n

b e t t e r p h r a s e a n d m a t t e r t h a n t h o u d i d s t " ( 7 - 8 ) ; t h i s t i m e , h o w e v e r , h e a c c e p t s w i t h o u t

c o m m e n t E d g a r ' s u n d e r m i n i n g o f h i s s e n s e ' s r e p o r t , b e c o m i n g , a s a r e s u l t , e v e n m o r e

c o n v i n c e d o f h i s i n a b i l i t y t o i n t e r p r e t h i s s u r r o u n d i n g s . S u c h a p e r c e i v e d i n a b i l i t y t o

u n d e r s t a n d o n e ' s s u r r o u n d i n g s , S c a r r y a r g u e s , p r o d u c e s w i t h i n t h e v i c t i m a s e n s e o f s e l f -

n e g a t i o n " s o h u g e l y f e l t t h r o u g h o u t h i s o w n b o d y t h a t i t o v e r fl o w s i n t o t h e s p a c e s b e f o r e

h i s e y e s a n d i n h i s e a r s a n d m o u t h ; y e t o n e w h i c h i s u n f e l t , u n s e n s e d b y a n y b o d y e l s e "

( 3 7 ) . I n t h e p l a y h o u s e , h o w e v e r . a l l t h o s e w h o w a t c h E d g a r ' s i n t e r a c t i o n s w i t h h i s f a t h e r

e x p e r i e n c e a s i m i l a r n e g a t i o n o f t h e s e n s e s ; t h e s c e n e ' s s p e c t a t o r s , a f t e r a l l , m a y n o t

b o d i l y f e e l t h e p a i n t h a t G l o u c e s t e r e x h i b i t s , b u t t h e i r r e l i a n c e o n E d g a r ' s d e s c r i p t i o n o f

t h e s u r r o u n d i n g s l e a v e s t h e m s h a r i n g i n t h e o l d m a n ' s l a c k o f v i s i o n n o n e t h e l e s s . E d g a r ,

t h e n , fi n d s h i m s e l f h o l d i n g , l i k e S c a r r y ' s t o r t u r e r s , a n e a r l y b o u n d l e s s c o n t r o l o v e r a l l

t h o s e w h o w i l l l i s t e n , a n a u t h o r i t y s t e m m i n g f r o m h i s i n t a c t p o w e r s o f p e r c e p t i o n ( 3 7 ) .

Y e t , a s h e a r t l e s s a s E d g a r ' s r u s e o n t h e i m a g i n a r y c l i f f t o p m a y a p p e a r — a n d a s m u c h

s a t i s f a c t i o n a s h e m a y t a k e i n m i s l e a d i n g h i s f a t h e r — h e u l t i m a t e l y d e l u d e s h i s f a t h e r f o r

t h e g o o d , w i p i n g a w a y G l o u c e s t e r ' s p r e c o n c e p t i o n s , b o t h l i n g e r i n g i n h i s b r a i n a n d

n e w l y - f o r m e d i n h i s b l i n d n e s s , t o p r o v i d e t h e b l i n d m a n w i t h a n e w s e n s e o f h i s w o r t h .

W h i l e E d g a r ' s w o r d s t o t h e a u d i e n c e — — d e l i v e r e d a f t e r G l o u c e s t e r s w o o n s a s h e

f a l l s t o w h a t h e t h i n k s w i l l b e h i s d e a t h — m a k e c l e a r t o t h e s p e c t a t o r s t h a t t h e y h a v e b e e n
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d u p e d , t h a t t h e d u o h a s n o t c l i m b e d t o t h e t o p o f a c l i f f a n d t h a t t h e f a l l s h o u l d n o t h a v e

e n d e d h i s f a t h e r ' s l i f e , E d g a r a d m i t s t h a t t h e o r d e a l , e v e n t h o u g h p h y s i c a l l y u n d a m a g i n g ,

m a y h a v e b e e n e n o u g h t o k i l l G l o u c e s t e r . A w a r e t h a t b e l i e v e d i l l u s i o n s c a n e x e r t r e a l

p o w e r i n t h e p h y s i c a l w o r l d , E d g a r c o n t i n u e s t o t e l l h i s f a t h e r t a l e s o f t h e c l i f f s h e i g h t ,

o n l y t h i s t i m e h e u s e s s u c h s t o r i e s t o c o n v i n c e h i m o f t h e m i r a c l e o f h i s s u r v i v a l a s w e l l

a s t o r e i n f o r c e t h e a c c u r a c y o f h i s p e r c e p t i o n s . F o r a n a u d i e n c e n o w a w a r e t h a t t h e c l i f f

h a s n e v e r b e e n a p a r t o f t h e c h a r a c t e r s ' p h y s i c a l s u r r o u n d i n g s , m o r e o v e r , t h e f a b r i c a t e d

n a t u r e o f t h e s e a s i d e s c e n e E d g a r d e s c r i b e s g r o w s i n c r e a s i n g l y t r a n s p a r e n t . N o w p a s s i n g

 

h i m s e l f o f f a s a fi s h e r m a n , E d g a r fi r s t r e p e a t s h i s e a r l i e r p e r s p e c t i v i s t d e s c r i p t i o n o f t h e

p r e c i p i t o u s c l i f f , o n l y t h i s t i m e h e p r e t e n d s t o g a z e u p a t i t r a t h e r t h a n d o w n a t t h e s e a .

" T e n m a s t a t e a c h m a k e n o t t h e a l t i t u d e / W h i c h t h o u h a s t p e r p e n d i c u l a r l y f e l l , " h e

d e c l a r e s , m a r v e l i n g t h a t t h e s u m m i t i s s o t a l l " t h e s h r i l l - g o r g e d l a r k s o f a r / C a n n o t b e

s e e n o r h e a r d " ( 5 3 - 5 4 , 5 8 - 5 9 ) . A n i n s t a n t l a t e r , h o w e v e r , E d g a r c o n t r a d i c t s h i s a s s e r t i o n

o f t h e c h f f t o p ' s i n v i s i b i l i t y , t e l l i n g G l o u c e s t e r t h a t h e c o u l d m a k e h i m a n d P o o r T o m o u t

o n t h e s u m m i t f r o m w h e r e h e s t o o d b e l o w . " U p o n t h e c r o w n o ' t h e c l i f f , w h a t t h i n g w a s

t h a t / W h i c h p a r t e d f r o m y o u ? , " h e a s k s b e f o r e e m b a r k i n g o n a l a v i s h l y d e t a i l e d

d e s c r i p t i o n o f t h e s c e n e e n a c t e d i n a l o c a t i o n t h a t h e m o m e n t s b e f o r e d e n i e d h e c o u l d

m a k e o u t :

A s I s t o o d h e r e b e l o w , m e t h o u g h t h i s e y e s
W e r e t w o f u l l m o o n s ; h e h a d a t h o u s a n d n o s e s ,

H o r n s w h e l k e d a n d w a v e d l i k e t h e e n r i d g e d s e a :
I t w a s s o m e fi e n d . ( 6 9 - 7 2 )

S u d d e n l y , E d g a r - a s - fi s h e r m a n n o t o n l y c a n m a k e o u t t h e t o p o f t h e c l i f f , h e d e c l a r e s t h a t

h e c o u l d s e e i n t o t h e e y e s o f G l o u c e s t e r ' s c o m p a n i o n w e l l e n o u g h t o d i s c e r n h i s t r u e

n a t u r e . G l o u c e s t e r ' s o w n w a v e r i n g f a i t h i n h i s p o w e r s o f p e r c e p t i o n — a n d h i s i n g r a i n e d
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t r u s t i n v i s i o n ' s p o w e r t o p r o p e r l y e v a l u a t e a n i n d i v i d u a l ' s n a t u r e — l e a v e s h i m u t t e r l y

c o n v i n c e d o f t h e fi s h e r m a n ' s s t o r y . C o m p l e t e l y o v e r l o o k i n g t h e c o n t r a d i c t i o n s i n E d g a r ' s

t a l e , G l o u c e s t e r r e i n t e r p r e t s h i s o w n e a r l i e r c o n c l u s i o n s a b o u t P o o r T o m , a n n o u n c i n g t h a t

" I d o r e m e m b e r n o w " a n d a d m i t t i n g t h a t h e c o u l d e a s i l y h a v e b e e n d u p e d . " T h a t t h i n g

y o u s p e a k o f , " h e s a y s , s t r u g g l i n g t o r e i n t e r p r e t w h a t h e i n s t a n t l y c o n c l u d e s t o b e h i s

f a u l t y o b s e r v a t i o n s , " I t o o k i t f o r a m a n ; o f t e n ' t w o u l d s a y / ‘ T h e fi e n d , t h e fi e n d ' — h e l e d

m e t o t h a t p l a c e " ( 7 7 - 8 0 ) . T h e b e g g a r t h a t h a d o n c e b e e n h i s t r u s t e d f r i e n d t h u s b e c o m e s ,

i n h i s b l i n d m e m o r y , a d i s g u i s e d a n d t e m p t i n g d e v i l t h a t m i r a c u l o u s l y — a n d i n a d v e r t e n t l y

— p r o v e d h i s l i f e w o r t h l i v i n g .

T h e r u s e , a s a r e s u l t , r e s t o r e s G l o u c e s t e r ' s f a i t h i n h i s o w n r e m a i n i n g s e n s e s ,

p r o m p t i n g h i m t o d i s p l a y a c h a n g e w i t h i n h i m s e l f a s w e l l a s i n h i s p h y s i c a l a b i l i t i e s t o

t h o s e w h o l o o k u p o n h i m . W h e n L e a r e n t e r s a t t h e s c e n e ' s e n d , t a l k i n g d i s t r a c t e d l y o f

fi e l d m i c e a n d o f h i s d a u g h t e r s , G l o u c e s t e r i m m e d i a t e l y r e c o g n i z e s t h e k i n g d e s p i t e h i s

o w n s i g h t l e s s n e s s , p r o c l a i m i n g , " I k n o w t h a t v o i c e " ( 9 4 ) . W h e n L e a r t e l l s h i m " I

r e m e m b e r t h i n e e y e s w e l l e n o u g h " a n d a s k s h i m d i s t r a c t e d l y t o " r e a d " a p a p e r ( w h i c h

L e a r m a y o r m a y n o t h o l d ) , G l o u c e s t e r r e a d i l y a s s e r t s t h a t h e c a n d o n o s u c h t h i n g , y e t h e

a g r e e s t h a t h e n o n e t h e l e s s p e r c e i v e s t h e h a r s h n e s s o f t h e w o r l d a c u t e l y . " N o e y e s i n y o u r

h e a d , n o r n o m o n e y i n y o u r p u r s e ? , " L e a r n o t e s u p o n fi r s t n o t i c i n g G l o u c e s t e r ' s

b l i n d n e s s ; h e q u i c k l y r e a l i z e s , h o w e v e r , t h a t G l o u c e s t e r ' s s e n s e s r e m a i n s h a r p

n o n e t h e l e s s , d e c l a r i n g , " Y e t y o u s e e h o w t h e w o r l d g o e s " ( 1 4 2 - 3 , 1 4 4 ) . A n d G l o u c e s t e r

r e a d i l y a g r e e s , c o n c l u d i n g , " I s e e i t f e e l i n g l y " ( 1 4 5 ) . T h e o u t s i d e w o r l d , b o t h m e n

r e a l i z e , c a n l o o k a t G l o u c e s t e r ' s i n j u r e d b o d y a n d d i s m i s s i t a s b o t h u n s e e i n g a n d

u n r e a d a b l e , c u t o f f f r o m t h e r e s t o f h u m a n i t y . B u t G l o u c e s t e r ' s w o r d s , t h o u g h
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d o u b t l e s s l y e x p r e s s i n g h i s i n t e n s e p h y s i c a l a n d p s y c h o l o g i c a l p a i n , a l s o c a r r y r e s o n a n c e s

o f h o p e , p l a c i n g a n e w f a i t h i n t h e s e n s e s t h a t h e r e t a i n s w h i l e s i m u l t a n e o u s l y i n v i t i n g t h e

o u t s i d e w o r l d t o e x a m i n e h i s e n t i r e b o d y , n o t j u s t l o o k w i t h i n h i s e y e s , t o d e t e c t h i s

n a t u r e . B l i n d e d t h o u g h h e m a y b e , G l o u c e s t e r n o n e t h e l e s s a s s e r t s h i s o w n p l a c e a s a n

a b l e i n t e r p r e t e r o f t h e w o r l d ; m o r e i m p o r t a n t l y , h i s w o r d s c o m p e l t h o s e w h o s e e t o

a c k n o w l e d g e h i s s t a t u s a s a t h i n k i n g , f e e l i n g b e i n g , d i r e c t i n g t h o s e w h o l o o k u p o n h i m t o

s e e k i n d i c a t i o n s o f h i s c h a r a c t e r i n p l a c e s o t h e r t h a n h i s e y e s .

G l o u c e s t e r ' s p o i g n a n t a d m i s s i o n o f h i s o w n b l i n d n e s s — a n a d m i s s i o n t h a t c a r r i e s

w i t h i t r e s o n a n c e s o f a c o n f e s s i o n , f o r L e a r m a y n o t r e a l i z e h i s o l d f r i e n d ' s c o n d i t i o n u n t i l

h e s p e a k s o f i t — l e a v e s t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e g a z i n g u p o n a s o r e l y w o u n d e d m a n w h o

l a c k s t h e p o w e r t o m e e t t h e i r g a z e . T h o u g h h e w a l k s a n d t a l k s , G l o u c e s t e r c a n n o t l o o k

u p o n t h o s e w i t h w h o m h e c o n v e r s e s , n o r c a n h e p r o c e s s v i s u a l i n f o r m a t i o n a b o u t h i s

s u r r o u n d i n g s . H e b e c o m e s , a s a r e s u l t , a v u l n e r a b l e fl e s h l y c r e a t u r e , o n e l a c k i n g t h e

p h y s i c a l a n d p s y c h o l o g i c a l d e f e n s e s t h a t v i s i o n p r o v i d e s . T h e e y e s t h a t h a d s e r v e d a s t h e

w a t c h t o w e r s o f t h e b o d y , t a k i n g i n t h e s i g h t s t h a t p r o v i d e d h i s c h i e f a w a r e n e s s o f t h e

d a n g e r s s u r r o u n d i n g h i m a n d t h a t h a d l e d h i m t o s e e h i m s e l f a s f u l l y h u m a n , c a n o f f e r

h i m n o m o r e p r o t e c t i o n . Y e t t h e s u d d e n a b s e n c e o f h i s s i g h t b r i n g s w i t h i t t h e r e a l i z a t i o n

t h a t h i s e y e s h a d i n d e e d f a i l e d h i m a l l a l o n g . T h e e v e n t s o f t h e p l a y , a f t e r a l l ,

c o n s i s t e n t l y u n d e r m i n e h i s c o n fi d e n t a b i l i t y t o m e a s u r e h i s o b l i g a t i o n s t o t h o s e

s u r r o u n d i n g h i m — a n d t o a s s e s s t h e t h r e a t s t h a t o t h e r s p o s e d t o h i s s o c i a l s t a t u s . O n c e

b l i n d e d , h o w e v e r , G l o u c e s t e r c a n e f f e c t i v e l y o p e n h i s b o d y , n o t j u s t h i s e y e s , t o

e x a m i n a t i o n f r o m t h o s e a r o u n d h i m , d e m o n s t r a t i n g t o t h e m h i s n e w k n o w l e d g e o f h i s

o w n i n t e r i o r n a t u r e b y w i l l i n g l y o f f e r i n g h i s fl e s h u p t o i n s p e c t i o n . W h i l e b l i n d n e s s m a y
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l e a d G l o u c e s t e r t o a g r e a t e r s e l f - k n o w l e d g e , i t l e a v e s h i s b o d y i n a p h y s i c a l l y m a n g l e d

s t a t e t h a t f o r c e s t h e a u d i e n c e t o p e r f o r m a n a c t i v e r e v i s i o n o f h i s c h a r a c t e r . A s

s y m p a t h e t i c a s o b s e r v e r s m a y f e e l t o w a r d h i s c h a r a c t e r , G l o u c e s t e r ' s w o r d s a n d p h y s i c a l

a p p e a r a n c e r e m i n d t h e m t h a t t h e i r l o o k s i n f a c t p e n e t r a t e a m a n t o w h o m t h e y w i s h n o

h a r m . L o o k i n g , o n e o f t h e f u n d a m e n t a l a c t s t h a t t h e s p e c t a t o r s c o m e t o t h e t h e a t r e t o

p e r f o r m , b e c o m e s a n a c t o f a g g r e s s i o n i n i t s o w n r i g h t , a n d t h o s e w h o p e r f o r m i t c a n n o t

s i m u l t a n e o u s l y a v o i d i m p l i c a t i o n i n t h e V i o l e n c e a n d o c c u p y t h e i r c o n v e n t i o n a l r o l e o f

t h e v i e w e r . T h e y , a s a r e s u l t , c a n e s c a p e o n l y b y c h o o s i n g t o l o o k a w a y , o r t o c l o s e t h e i r

e y e s , t h e r e b y m a k i n g t h e m s e l v e s a s p h y s i c a l l y v u l n e r a b l e a s G l o u c e s t e r w h i l e d e p r i v i n g

t h e m s e l v e s o f t h e v i s u a l i m p u l s e s t h a t t h e a t r i c a l v i e w i n g r e l i e s u p o n . O r , t h e y c a n

i n t e r p r e t t h e p i t i f u l l y b u t w i l l i n g l y d i s p l a y e d s i g h t o f h i s b o d y t o a c c e p t t h e l e s s o n s o f

h u m i l i t y G l o u c e s t e r o f f e r s , l e a r n i n g f r o m t h e p r e d i c a m e n t h e e n d u r e s b u t c a n n o t h i m s e l f

S C C .

W h i l e t h e a u d i e n c e o b s e r v e s t h e p u t t i n g o u t o f G l o u c e s t e r ' s e y e s o n l y t o t h e n

r e a l i z e t h e v i o l e n c e i n h e r e n t i n t h e i r g a z e , t h e a u d i e n c e s w h o w a t c h e d R e v e n g e f o r

H o n o u r ( ? l 6 4 0 ) p l a y a f a r m o r e a c t i v e r o l e i n t h e i n fl i c t i o n o f A b i l q u a l i t ' s b l i n d i n g ; a s i n

t h e c a s e o f L e a r , t h e s e p l a y h o u s e o b s e r v e r s a l s o fi n d t h e m s e l v e s t r i c k e d i n t o l e n d i n g

c r e d e n c e t o e v e n t s t h e y l a t e r l e a r n n e v e r o c c u r r e d . T h i s o b s c u r e t r a g e d y , v a r i o u s l y a n d

u n s a t i s f a c t o r i l y a t t r i b u t e d t o H e n r y G l a p t h o m e a n d G e o r g e C h a p m a n , c a n n o t c o n fi d e n t l y

b e a s s i g n e d t o a n y c o m p a n y ' s r e p e r t o i r e , a n d t h i s v e r y m y s t e r y a b o u t t h e p l a y ' s

a u t h o r s h i p a n d p e r f o r m a n c e h i s t o r y h a s e a r n e d t h e o t h e r w i s e o v e r l o o k e d p l a y i t s o n l y

c r i t i c a l a t t e n t i o n . 2 8 I n t h e v i e w o f T h o m a s M a r c P a r r o t t , o n e o f i t s t e x t ' s e d i t o r s , " t h e p l a y

i s s o s l i g h t , s o u n r e a l , s o d e v o i d o f h i g h p o e t r y , o r t r u e c h a r a c t e r i z a t i o n , t h a t i t m i g h t w e l l
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p a s s u n n o t i c e d a m o n g t h e m i n o r p r o d u c t s o f t h e d e c a d e n t d r a m a " i f n o r e s p e c t e d

p l a y w r i g h t s w e r e s u s p e c t e d o f h a v i n g p r o d u c e d i t s s c r i p t . R e v e n g e f o r H o n o u r , h e

a d m i t s , b o a s t s s o m e s i m i l a r i t i e s t o B e a u m o n t a n d F l e t c h e r ' s C u p i d ' s R e v e n g e ( 1 6 0 8 ) a n d

F u l k e G r e v i l l e ' s A l a h a m ( 1 6 0 0 ) , y e t P a r r o t t s e e s l i t t l e m e r i t i n t h e p l a y ; i n f a c t , h e r e p o r t s

w i t h a m u s e m e n t J . L e G a y B r e r e t o n ' s s u g g e s t i o n t h a t t h e s c r i p t i n f a c t s e r v e d a s l i t t l e

m o r e t h a n a p r a c t i c a l j o k e e x e c u t e d b y C h a p m a n u p o n a n o v e r l y - a m b i t i o u s y o u n g a c t o r . 2 9

D e s p i t e s u c h c r i t i c a l d i s m i s s a l , h o w e v e r , R e v e n g e f o r H o n o u r ' s p r o l o g u e a n d e p i l o g u e

s u g g e s t t h a t i t h a d i n d e e d b e e n s t a g e d ” ; t h e s c e n e s t h a t i t p r e s e n t e d i n t h e p l a y h o u s e ,

m o r e o v e r , o f f e r d e t a i l e d , i f n o t a l w a y s e l o q u e n t , e x p l o r a t i o n s o f t h e e y e s ' a b i l i t y t o

p r o p e r l y p e r c e i v e t h e a c t i o n s t h e y w i t n e s s . T h e s c e n e i n w h i c h A b i l q u a l i t ' s e y e s a r e p u t

o u t c l e a r l y e c h o e s G l o u c e s t e r ' s t o r m e n t i n K i n g L e a r ; i n R e v e n g e f o r H o n o u r , h o w e v e r ,

t h e w o r d s a n d a c t i o n s t h a t s u r r o u n d A b i l q u a l i t ' s b l i n d i n g r e q u i r e t h e a u d i e n c e m e m b e r s

t o r e e v a l u a t e c o n t i n u a l l y t h e s c e n e s p l a y e d o u t b e f o r e t h e m . T h e o b s e r v e r s ' e y e s , t h e p l a y

i n s i s t s , o f t e n c o n v e y f a l s e i n f o r m a t i o n t h a t l e a d s t o f a u l t y c o n c l u s i o n s r e g a r d i n g t h e

u n f o l d i n g p l o t ; a s a r e s u l t , t h e p l a y p r o m p t s t h o s e w h o v i e w i t s a c t i o n — w h e t h e r t h e y b e

s p e c t a t o r s i n t h e p l a y h o u s e g a l l e r y o r c h a r a c t e r s w h o w a t c h f r o m w i t h i n t h e d r a m a — t o

q u e s t i o n t h e i r e y e s ' p o w e r t o m a k e o u t p r o p e r l y w h a t l i e s b e f o r e t h e m .

T h e v e i l e d s t r u g g l e f o r p o l i t i c a l c o n t r o l i n A r a b i a t h a t f o r m s t h e b a c k d r o p f o r

R e v e n g e f o r H o n o u r l e a v e s i t s c h a r a c t e r s e v e r - w a t c h f u l , s u r v e y i n g t h e r e a l m f o r t h r e a t s

t o t h e i r p o s i t i o n s a s w e l l a s f o r o p p o r t u n i t i e s t o s e i z e p o w e r . A l m a n z o r , t h e a g i n g c a l i p h ,

a n d h i s y o u n g e r s o n A b r a h e n b o t h k e e p t h e i r e y e s f o c u s e d o n A b i l q u a l i t , t h e c a l i p h ' s

h e r o i c o l d e r s o n w h o m t h e y f e a r w i l l u s e h i s s u c c e s s i n w a r t o c l a i m t h e t h r o n e

p r e m a t u r e l y . W h a t b o t h m e n s e e a s b r o o d i n g p o l i t i c a l a m b i t i o n , h o w e v e r , p r o v e s t o b e
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l i t t l e m o r e t h a n A b i l q u a l i t ' s l o v e m e l a n c h o l y . A b r a h e n i n p a r t i c u l a r m i s i n t e r p r e t s h i s

b r o t h e r ' s w i l l i n g n e s s t o s u r r e n d e r l e a d e r s h i p o f t h e a r m i e s , d e c l a r i n g u p o n A b i l q u a l i t ' s

e x i t t h a t " I s e e t h r o u g h t h y i n t e n t s , c l e a r a s t h y s o u l / W e r e a s t r a n s p a r e n t a s t h i n a i r o r

c r y s t a l " ( 1 . 1 . 4 1 6 - 1 7 ) . C l a i m i n g h e c a n m a k e o u t A b i l q u a l i t ' s m o t i v e , A b r a h e n c o n c l u d e s

t h a t h i s b r o t h e r w a n t s h i m o u t o f t h e w a y s o h e m i g h t d e t h r o n e h i s f a t h e r a n d s e i z e

c o n t r o l o f t h e r e a l m h i m s e l f , w h e n A b i l q u a l i t i n d e e d o n l y w i s h e s t o p u r s u e h i s b e l o v e d ,

b u t u n f o r t u n a t e l y m a r r i e d , C a r o p i a . A l m a n z o r t o o i n s i s t s u p o n h i s e y e s ' a b i l i t y t o d i s c e r n

t h e h i d d e n , i n n e r m o t i v a t i o n s o f t h o s e s u r r o u n d i n g h i m . F o r e x a m p l e , h e t e l l s M u r a ,

C a r o p i a ' s p a r a s i t e h u s b a n d , " I s e e / I n t o t h y t h o u g h t s " t o r e a d f e a r s o f A b i l q u a l i t ' s

p o p u l a r i t y ( 2 . 1 . 8 0 - 8 1 ) ; A b r a h e n ' s a n d M u r a ' s s u s p i c i o n s e v e n p r o v e p o w e r f u l e n o u g h t o

a l t e r t h e c a l i p h ' s v i e w o f h i s o l d e r s o n , c o n v i n c i n g h i m t o " b e h o l d t h o s e a c t i o n s " w i t h

s u s p i c i o n t h a t h e o n c e v i e w e d " w i t h d e l i g h t " ( 1 5 6 - 5 7 ) . A s i n L e a r , t h e n , t h e w o r d s u s e d

t o d e s c r i b e v i e w e d e v e n t s i n R e v e n g e f o r H o n o u r i n fl u e n c e t h e i n t e r p r e t a t i o n s c h a r a c t e r s

a n d p l a y g o e r s a p p l y t o w h a t t h e y s u b s e q u e n t l y p e r c e i v e . T h e c o m m e n t s o f f e r e d b y h i s

p o w e r - h u n g r y y o u n g e r s o n a n d a p a r a s i t e , a f t e r a l l , d r i v e t h e c a l i p h t o r e f o c u s h i s e y e s t o

l o o k u p o n A b i l q u a l i t w i t h h o s t i l i t y r a t h e r t h a n l o v e . I n t h e p r o c e s s , h e a d m i t s t h e

p o t e n t i a l w e a k n e s s o f h i s o w n e a r l i e r o b s e r v a t i o n s , c o n f e s s i n g h i s o w n l a c k o f c o n fi d e n c e

i n h i s p r e v i o u s e v a l u a t i o n o f h i s s o n . H i s f e a r o f f a i l i n g e y e s , i n o t h e r w o r d s , l e a v e s h i m

s h a r i n g t h e b l i n d e d G l o u c e s t e r ' s w i l l i n g n e s s t o t r u s t t h e o b s e r v a t i o n s o f t h o s e a r o u n d h i m .

T h e c a l i p h ' s r e a d i n e s s t o p e r c e i v e A b i l q u a l i t a s s u c h a t h r e a t a l l o w s A b r a h e n t h e

p e r f e c t a v e n u e t o s e t i n m o t i o n h i s o w n t h i n l y - v e i l e d p l o t t o g a i n p o l i t i c a l p o w e r .

R e p o r t i n g o n A l m a n z o r ' s g r o w i n g s u s p i c i o n , A b r a h e n t e l l s A b i l q u a l i t t h a t , i n t h e e y e s o f

t h e i r f a t h e r ,
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T h e g l o r i o u s s h i n e o f y o u r i l l u s t r i o u s v i r t u e s
A r e g r o w n t o o b r i g h t a n d d a z z l i n g f o r h i s e y e s
T o l o o k o n , a s h e o u g h t , w i t h a d m i r a t i o n ;

A n d h e w i t h f e a r b e h o l d s t h e m , a s i t w e r e ,

T h r o u g h a p e r s p e c t i v e w h e r e e a c h b r a v e a c t i o n

O f y o u r s s u r v e y ' d t h o u g h a t r e m o t e s t d i s t a n c e ,
A p p e a r s f a r g r e a t e r t h a n i t i s . ( 2 . 1 . 2 4 1 - 4 8 )

T h e c a l i p h , A b r a h e n r e p o r t s , c a n n o t p r o p e r l y i n t e r p r e t t h e s i g h t o f t h e v i r t u o u s A b i l q u a l i t

o r t h e v i s u a l e v i d e n c e o f h i s d e e d s ; r a t h e r t h a n s e e t h e h o n o r h e b r i n g s t o t h e f a m i l y ,

A l m a n z o r c a n o n l y p e r c e i v e h o w h i s s o n ' s b r i g h t g l o r y o b s c u r e s h i s o w n r e g a l a u t h o r i t y .

A l m a n z o r ' s w a r p e d v i s i o n — — s o s k e w e d t h a t h e s e e m s t o g a z e t h r o u g h a d i s t o r t i n g l e n s —

t h u s u n d e r s c o r e s f o r A b i l q u a l i t b o t h h i s o w n d a n g e r o u s l y p o w e r f u l p o s i t i o n a n d h i s a g i n g

f a t h e r ' s v u l n e r a b i l i t y . W h i l e h i s h e r o i c s p r o v e h i m w o r t h y o f o c c u p y i n g a p l a c e o f

a u t h o r i t y , a d o p t i n g t h e r u l e r ' s c u s t o m a r y a s s o c i a t i o n s w i t h t h e s u n , h i s b r o t h e r ' s w a r n i n g s

s i m u l t a n e o u s l y s h e d l i g h t o n t h e d a n g e r s o f a p p e a r i n g s o g l o r i o u s t o t h e p u b l i c e y e .

S i g n i fi c a n t l y , s u c h w o r d s p r e p a r e A b i l q u a l i t t o b e l i e v e t h a t h i s f a t h e r h a s a s s i g n e d

A b r a h e n t o w a t c h h i s e v e r y m o v e ; w h a t A b i l q u a l i t f a i l s t o p e r c e i v e f r o m w i t h i n h i s

m e l a n c h o l y , h o w e v e r , i s h i s b r o t h e r ' s r o l e i n s e t t i n g s u c h s u r v e i l l a n c e i n t o a c t i o n .

A b r a h e n ' s p l o t f u r t h e r r e l i e s u p o n h i s a b i l i t y t o s h a p e p u b l i c p e r c e p t i o n s o f

A b i l q u a l i t ' s l o v e f o r C a r o p i a . U n b e k n o w n s t t o A b i l q u a l i t , A b r a h e n s e c u r e s t h e l o y a l t y o f

t h e e u n u c h M e s i t h e s , w h o m A b i l q u a l i t h a s u s e d a s a m e s s e n g e r t o a r r a n g e a t r y s t w i t h

C a r o p i a . A b r a h e n , a s a r e s u l t , c a n i n f o r m M u r a o f A b i l q u a l i t ' s e n c r o a c h m e n t u p o n t h e

m a r r i a g e w h i l e a l s o g o a d i n g b o t h t h e c u c k o l d e d h u s b a n d a n d h i s a d u l t e r o u s w i f e t o l a b e l

t h e y o u n g m a n ' s s e d u c t i o n a r a p e . T h e p l a y h o u s e a u d i e n c e , w h i c h h a s w i t n e s s e d t h e

c o u p l e ' s p a s s i o n a t e e m b r a c e s , t h u s l o o k s o n a s A b r a h e n t w i s t s v i s u a l e v i d e n c e w i t h h i s

w o r d s t o b o l s t e r h i s p l a n t o s e i z e p o w e r . B e f o r e M u r a a r r i v e s , A b r a h e n r e m i n d s C a r o p i a
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t h a t h e r h u s b a n d c a n l e g a l l y d e m a n d h e r d e a t h f o r a l l o w i n g a m a n i n t o h e r c h a m b e r s a t

n i g h t , a n d h e r d e t e r m i n a t i o n t o r e m a i n l o y a l t o A b i l q u a l i t f a d e s u p o n w i t n e s s i n g M u r a ' s

r a g e . C o n v i n c i n g M u r a o f A b i l q u a l i t ' s g u i l t p r o v e s e v e n e a s i e r . S t e p b y s t e p , A b r a h e n

g u i d e s M u r a i n h i s i n t e r p r e t a t i o n o f t h e e v e n t s o n l y r e c e n t l y e n a c t e d i n t h e c h a m b e r ,

t r a n s f o r m i n g C a r o p i a ' s a d u l t e r y i n t o a n o p p o r t u n i t y f o r h e r h u s b a n d t o f u r t h e r h i s o w n

g r e e d . M u r a ' s e v a l u a t i o n o f t h e v i s u a l e v i d e n c e , A b r a h e n i n s i s t s , r e fl e c t s t h e d i s t o r t i o n s

o f h i s j a u n d i c e d e y e , r e s u l t i n g i n a n u n f o u n d e d , h a r s h j u d g e m e n t o f h i s s u f f e r i n g w i f e .

" [ Y ] o u l o o k u p o n h e r / W i t h e y e s o f r a g e , " A b r a h e n e x p l a i n s , " w h e n y o u w i t h g r i e f a n d

p i t y / O u g h t t o s u r v e y h e r i n n o c e n c e " ( 3 . 1 . 1 5 0 - 5 2 ) . A f t e r C a r o p i a ' s e x i t , M u r a a l s o

r e a l i z e s t h e p o l i t i c a l b e n e fi t s t h a t p e r p e t u a t i n g s u c h p e r c e p t i o n s c o u l d b r i n g A b r a h e n a n d ,

b y e x t e n s i o n , h i m s e l f , f o r , a s t h e c h a r a c t e r s q u i c k l y r e v e a l , r a p e r o u t i n e l y b r i n g s w i t h i t

t h e s e n t e n c e o f b l i n d i n g . 3 1

T h i s p a i r i n g o f e y e s i g h t a n d s e x u a l i n d i s c r e t i o n b r i n g s t h e p l o t ' s u n s p o k e n l i n k

b e t w e e n v i s u a l p e r c e p t i o n a n d m a l e p o t e n c y t o t h e s u r f a c e , r e n d e r i n g i t c o n c r e t e u p o n t h e

s t a g e t h r o u g h t h e a g o n i z i n g s c e n e o f A b i l q u a l i t ' s p h y s i c a l t o r m e n t . T h e p r o l o n g e d

e n a c t m e n t o f h i s s t a g e d b l i n d i n g , a f t e r a l l , n o t o n l y p u n i s h e s h i m f o r g i v i n g i n t o h i s

s e x u a l u r g e s ( u r g e s t h a t C a r o p i a c l e a r l y w e l c o m e d ) , b u t t h e l o s s o f h i s e y e s i g h t a l s o

r e n d e r s h i m i n c a p a b l e o f w i e l d i n g p o l i t i c a l p o w e r , a t l e a s t a c c o r d i n g t o e s t a b l i s h e d p u b l i c

p e r c e p t i o n . W h i l e G l o u c e s t e r ' s b l i n d i n g u n d o u b t e d l y c a r r i e d s u c h r e s o n a n c e s o f

i m p o t e n c y , R e v e n g e f o r H o n o u r b r i n g s s u c h c o m p a r i s o n s t o t h e f o r e f r o n t , s t a g i n g f o r i t s

a u d i e n c e s a b l o o d y , s y m b o l i c e m a s c u l a t i o n d e s i g n e d n o t o n l y a s a p u n i s h m e n t e n s u r i n g

h e w i l l n e v e r r e p e a t t h e c r i m e o f r a p e f o r w h i c h h e i s h e l d b u t a l s o a s a s e c u r i t y m e a s u r e

m e a n t t o r e i n i n w h a t A l m a n z o r a n d A b r a h e n s e e a s A b i l q u a l i t ' s p o l i t i c a l a m b i t i o n .
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A b i l q u a l i t ' s w i l l i n g n e s s t o p l e a d g u i l t y t o c h a r g e s o f r a p e t h u s a l l o w s b o t h h i s f a t h e r a n d

h i s b r o t h e r t o t a k e o n t h e r o l e s o f r e g r e t f u l , e v e n s h a m e d , p u n i s h e r s a s t h e y d i s c i p l i n e h i m

f o r p o l i t i c a l m o v e s h e n e v e r m a d e b u t w h i c h t h e y f e e l s u r e t h e y h a v e w i t n e s s e d .

A l m a n z o r , f o r e x a m p l e , p r o c l a i m s t h a t t h e h e i n o u s n e s s o f A b i l q u a l i t ' s c r i m e d e s e r v e s a

p u n i s h m e n t t h a t w i l l f o r c e h i m t o r e a l i z e , e v e n t o s t u d y , t h e f u l l e x t e n t o f h i s s i n s '

r a m i fi c a t i o n s . T o A l m a n z o r ' s m i n d , t h e o n l y p u n i s h m e n t t h a t w i l l m a k e A b i l q u a l i t f u l l y

" s e n s i b l e o f [ h i s ] s i n s " i s b l i n d i n g ( 3 8 ) . D e p r i v i n g h i m o f s i g h t — a s e n s e t h a t h i s

t o r m e n t e r s , p e r h a p s e v e n h i s a d m i r e r s , m i g h t s e e a s i n s p i r i n g h i s s u p p o s e d a t t a c k o n

C a r o p i a i n t h e fi r s t p l a c e — t h u s e n s u r e s t h a t h e c a n f a l l v i c t i m t o n o s u c h t e m p t a t i o n i n

t h e f u t u r e e v e n a s i t i n fl i c t s p a i n a s r e t r i b u t i o n f o r t h e v i o l a t i o n s h e h a s s u p p o s e d l y

s u f f e r e d . M o r e i m p o r t a n t l y f o r t h e c o n n i v i n g c a l i p h , h o w e v e r , b l i n d i n g A b i l q u a l i t w i l l

d e p r i v e h i m o f t h e p h y s i c a l p o w e r s r e q u i r e d o f a h e a d o f s t a t e . " T h e g l o r y fl o w i n g f r o m

t h y f o r m e r a c t i o n s , " t h e c a l i p h p r o c l a i m s , w i l l b e

S t o p p ' d u p f o r e v e r ; a n d t h o s e l u s t f u l e y e s
( B y w h o s e d e p r i v a ] t h o u ' r t d e p r i v ' d o f b e i n g
C a p a b l e o f t h i s E m p i r e ) t o t h e l a w ,
W h i c h w i l l e x a c t t h e m , f o r f e i t e d . ( 4 2 - 4 6 )

E l i m i n a t i n g A b i l q u a l i t ' s e y e s t h u s r e n d e r s h i m i m p o t e n t , b o t h a s a r u l e r a n d a s a m a n . I n

" s t o p p i n g u p " t h e " fl o w " o f p o w e r f u l i m p e t u s e s a n d a c t i o n s r e fl e c t e d i n h i s s o n ' s " l u s t f u l "

e y e s , A l m a n z o r r e n d e r s A b i l q u a l i t p o w e r l e s s t o l o o k g r e e d i l y u p o n e i t h e r t h e r e a l m o r t h e

s e x u a l t e m p t a t i o n s w i t h i n i t w h i l e a l s o o b s c u r i n g t h e e y e s t h a t h a d r e n d e r e d h i m s u c h a n

o v e r p o w e r i n g s i g h t t o t h o s e w h o b e h e l d h i m . A t t h e s a m e t i m e , i n fl i c t i n g s u c h

p u n i s h m e n t h e a l s A l m a n z o r ' s o w n d a m a g e d p o w e r a s a r u l e r . T h e y o u n g m a n ' s s u p p o s e d

r a p e o f C a r o p i a , A l m a n z o r a s t o u n d i n g l y a n d f o r c e f u l l y a r g u e s , " ' g a i n s t m e w a s a c t e d ;

' t w a s a r a p e / U p o n m y h o n o u r m o r e t h a n o n h e r w h i t e n e s s " ( 6 8 - 6 9 ) . H i s o n l y c h o i c e a s a
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r u l e r , h e c o n c l u d e s , i s t o i g n o r e f a m i l y t i e s — - a d e fi a n c e t h a t h e n o d o u b t r e l i s h e s — t o s e e

t h e l a w ' s d e m a n d s c a r r i e d o u t . A s A l m a n z o r u n f o r g e t t a b l y p r o c l a i m s , " I f t h o s e o n w h i c h

h i s e y e s h a n g w e r e m y h e a r t - s t r i n g s , / I ' d c u t t h e m o u t r a t h e r t h a n w o u n d m y j u s t i c e " ( 6 4 -

6 5 ) .

S u c h c o n c l u s i o n s , h o w e v e r , o n l y i n s p i r e f u r t h e r d e b a t e a m o n g t h e o n s t a g e

o b s e r v e r s , w h o s h i f t t h e i r r h e t o r i c a w a y f r o m A l m a n z o r ' s p o w e r t o t h e r o l e t h a t

A b i l q u a l i t ' s e y e s p l a y i n t h e f u t u r e o f t h e s t a t e . W h i l e t h e e l d e r l y c o u n s e l o r T a r i f a ' s

p r o t e s t s o f f e r a u d i e n c e m e m b e r s a l o n e s y m p a t h e t i c v i e w o f A b i l q u a l i t ' s c h a r a c t e r , t h e

s c e n e a l l o w s p l a y g o e r s t o w a t c h a s o t h e r s u s e t h e y o u n g m a n ' s b o d y a s a n i n s t r u m e n t

t h r o u g h w h i c h t o a c h i e v e p e r s o n a l g a i n . M u r a , s e e k i n g i n c r e a s e d p o w e r f o r h i m s e l f a s

w e l l a s r e v e n g e f o r h i s w i f e ' s s u p p o s e d v i o l a t i o n , d e c l a r e s t h a t d i m m i n g t h e o f f e n d i n g

e y e i s t h e o n l y a p p r o p r i a t e p u n i s h m e n t f o r A b i l q u a l i t ' s a c t s . E v e n t h e S u n , h e a r g u e s ,

c l o u d s h i s r a y s w h e n t h e y " e n g e n d e r b y t o o p i e r c i n g f e r v e n c e / I n t e m p e r a t e a n d

i n f e c t i o u s h e a t s " ( 8 4 - 8 5 ) . T a r i f a , o n t h e o t h e r h a n d , i m p l o r e s A l m a n z o r t o g a z e i n t o

A b i l q u a l i t ' s e y e s t o d i s c o v e r h i s t r u e a n d g o o d c h a r a c t e r . C a l l i n g o n t h e s a m e n o t i o n s o f

t h e e y e ' s p o w e r t o r e fl e c t t h e f u t u r e a s w e l l a s t h e p r e s e n t s t a t e o f t h e b e h o l d e r , t h e o l d

m a n i m p l o r e t h e c a l i p h t o

L o o k u p o n h i m , G r e a t A l m a n z o r ;
A n d i n h i s e y e s ( t h o s e v o l u m e s o f a l l g r a c e s ,
W h i c h y o u l i k e e r r i n g m e t e o r s w o u l d e x t i n q u i s h )
R e a d y o u r o w n l i v e l y fi g u r e , t h e b e s t s t o r y
O f y o u r y o u t h ' s n o b l e s t v i g o u r ( 9 9 - 1 0 3 )

L o o k i n g i n t o h i s c h i l d ' s e y e s , A l m a n z o r s h o u l d s e e h i m s e l f a s h e w a s i n h i s p r i m e o f

y o u t h ; r a t h e r t h a n a t h r e a t , t h e n , t h e y o u n g e r m a n ' s e y e s s h o u l d s e r v e t o p r e s e r v e t h e

m e m o r y o f t h e c a l i p h ' s e f f e c t i v e a n d p o w e r f u l r u l e . A b i l q u a l i t ' s e y e s , t h e n , b e c o m e t h e
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o n l y h o p e o f p e r p e t u a t i n g t h e g l o r y o f h i s r e i g n , f o r t h e y r e fl e c t t h e l e g a c y — b o t h

p o l i t i c a l a n d p h y s i c a l — o f t h e m a n w h o e n g e n d e r e d t h e m .

J u s t a s s u c h p u n i s h m e n t w i l l p r e s u m a b l y s t r i p A b i l q u a l i t o f h i s p o l i t i c a l a n d

s e x u a l p o w e r , t h e s e n t e n c e o f b l i n d i n g p r o v i d e s A l m a n z o r a r a r e o p p o r t u n i t y t o p e r f o r m a

s p e c t a c u l a r d e m o n s t r a t i o n o f h i s o w n r u t h l e s s l y v i r i l e g o v e r n i n g m i g h t ; t h e s c e n e t h a t

r e s u l t s , h o w e v e r , e n a b l e s A b i l q u a l i t t o c r e a t e a n e n d u r i n g , i f i n i t i a l l y o b s c u r e d , i m a g e o f

h i s i n n o c e n c e . D e m a n d i n g t h a t A b i l q u a l i t b e a r t h e f u l l f o r c e o f h i s " a w f u l r o d o f j u s t i c e "

( 3 4 ) , A l m a n z o r c a l l s i n h i s s e r v a n t s — a g r o u p o f m u t e s a n d , n o t a b l y , a s u r g e o n — t o

p e r f o r m t h e b l i n d i n g . 3 2 A b i l q u a l i t h i m s e l f , h o w e v e r , a c t i v e l y r e f u s e s t o i n t e r f e r e w i t h h i s

f a t h e r ' s d e m o n s t r a t i o n s o f p o w e r , i n s t e a d p u b l i c l y i n s i s t i n g t h a t t h e p a i n f u l a c t p r o c e e d

f o r b o t h h i s o w n g o o d a n d f o r t h e g o o d o f t h e c o u n t r y . A t t h e s a m e t i m e , A b i l q u a l i t

o f f e r s i n a n a s i d e t o T a r i f a t h e s t u n n i n g c o n f e s s i o n n o t o f g u i l t b u t o f r e l a t i v e i n n o c e n c e ,

t e l l i n g h i m t h a t " C a r o p i a y i e l d e d w i t h o u t l e a s t c o n s t r a i n t , / A n d I e n j o y ' d h e r f r e e l y "

( 1 3 0 - 3 1 ) . H i s s t a t e m e n t — s u p p o s e d l y i s s u e d t o e n s u r e t h a t h e w i l l u l t i m a t e l y b e

r e m e m b e r e d a s a v i c t i m o f u n j u s t i fi e d t o r m e n t — S u d d e n l y t r a n s f o r m s h i m f r o m h e l p l e s s

v i c t i m o f r u t h l e s s p u n i s h m e n t i n t o a m a s t e r m i n d o f a s p e c t a c l e p l a y e d o u t t h r o u g h t h e

m u t i l a t i o n o f h i s o w n b o d y . U s i n g h i s t o r m e n t e r s a s t o o l s i n h i s d r a m a t i c p r o d u c t i o n — a

h i s t o r y p l a y o f h i s o w n m a k i n g — A b i l q u a l i t n o t o n l y s t a g e s a s c e n e t h a t p u r p o r t s t o l e a v e

h i m p o w e r l e s s t o r e t u r n t h e o n l o o k e r s ' g a z e s , h e a l s o d i r e c t s t h e e n a c t m e n t o f h i s o w n

m u r d e r , a n d h i s w o r d s t o h i s t o r m e n t e r s g o a d t h e m i n t o p e r f o r m i n g t h e d e e d s t h a t w i l l

e n s u r e n o t o n l y h i s f a m e b u t t h e i r o w n i n f a m y . A b i l q u a l i t t a u n t i n g l y a s s u r e s h i s

t o r m e n t e r s t h a t t h e f o r b i d d e n a n d s e d u c t i v e s i g h t o f C a r o p i a ' s n a k e d b o d y — a v i s i o n t h a t

i n t r u d e s u p o n t h e s a n c t i t y o f M u r a ' s m a r r i a g e w h i l e a l s o i n s p i r i n g e n v y i n t h e l u s t f u l
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A l m a n z o r — c a n s u s t a i n h i m f o r a l i f e t i m e . I n a s t a t e m e n t t h a t e p i t o m i z e s t h e s c e n e ' s

c o n f u s i o n s o f r a p e a n d l o v e , A b i l q u a l i t d e c l a r e s

m y e y e s h a v e h a d
D e l i g h t s s u f fi c i e n t i n C a r o p i a ' s b e a u t i e s ,
T o s e r v e m y t h o u g h t s f a r a f t e r c o n t e m p l a t i o n s ;

N o r c a n I e v e r c o v e t a n e w o b j e c t ,

S i n c e t h e y c a n n e ' e r h o p e t o e n c o u n t e r a n y

O f e q u a l w o r t h a n d s w e e t n e s s . ( 1 1 9 - 2 4 )

T h e l i v i n g a n d v i o l a t e d C a r o p i a t h u s b e c o m e s , t h r o u g h h i s f o r m u l a t i o n , a n o b j e c t

s t a r t l i n g l y s i m i l a r t o t h e p a i n t e d f e m a l e c o r p s e s d i s c u s s e d i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r . W h i l e

t h e t i n t o n t h e s e c o r p s e s a l l o w e d t h e m t o a p p e a r a l i v e , A b i l q u a l i t s p e a k s o f h i s o w n e y e s

a s d e s t i n e d t o s h o w h i m f o r a l l e t e r n i t y C a r o p i a ' s fl e s h a s i f i t w e r e a l i f e l e s s p a i n t i n g ,

s o m e t h i n g t o b e a t t a c k e d a n d p e n e t r a t e d — b o t h v i s u a l l y a n d c a r n a l l y — w i t h o u t

c o n s i d e r a t i o n f o r a n y c o n s c i o u s n e s s t h a t m i g h t o c c u p y i t . E v e n m o r e a p p a l l i n g l y ,

A b i l q u a l i t a r g u e s t h a t o n c e a p e r s o n h a s s o e x p e r i e n c e d t h e u l t i m a t e i n b e a u t y , s i g h t

p r o v e s u s e l e s s , e v e n f r u s t r a t i n g , f o r e v e r y e a r t h l y v i s i o n w o u l d f o r e v e r d i s a p p o i n t h i m i n

t h e f u t u r e .

T h o u g h T a r i f a a n d t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e k n o w t h a t A b i l q u a l i t h a s n o t i n f a c t

r a p e d C a r o p i a , t h e r e m a i n i n g o n l o o k e r s h a v e n o r e a s o n t o d o u b t t h e y o u n g p r i n c e ' s

a d h e r e n c e t o t h i s d e fi a n t l y e x p r e s s e d p h i l o s o p h y . W i t n e s s i n g h i s w i l l i n g n e s s t o s u f f e r

t e r r i b l e p h y s i c a l p a i n f o r t h e s a k e o f h i s s u p p o s e d l o v e , h e n o d o u b t b e c o m e s a m a r t y r i n

t h e e y e s o f m a n y d e s p i t e h i s p r e v i o u s c r a f t i n e s s . I n d e e d , A b i l q u a l i t d e m a n d s t h a t h i s

t o r m e n t e r s i n fl i c t t h e b o d i l y i n j u r i e s t h a t w i l l m a k e h i m l o o k v a l i a n t — a n d h i s b r a v a d o

d r i v e s A l m a n z o r t o o r d e r t h e m u t e s t o s e i z e h o l d o f h i m , t h u s p l a c i n g A b i l q u a l i t ' s b o d y

s q u a r e l y i n t h e h e r o i c p o s i t i o n h e y e a r n s t o o c c u p y . H i s w o r d s , i s s u i n g f r o m a b o d y

v i s i b l y m a n h a n d l e d , i f n o t a l r e a d y c u t i n t o , i n s t r u c t t h e a u d i e n c e o n t h e p r o p e r m o d e o f
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i n t e r p r e t i n g w h a t t h e y s e e , e x p o u n d i n g u p o n t h e m e a n i n g t o b e f o u n d i n t h e b l o w s

d e l i v e r e d a s t h e y l o o k o n . F o r t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e , t h e w o u n d s t h a t r e s u l t a c q u i r e

d r a m a t i c s i g n i fi c a n c e e v e n t h o u g h t h e y k n o w t h a t t h e a c t o r o n s t a g e i n f a c t s h e d s n o

b l o o d ; t h e w o r d s h e s p e a k s , w i t h t h e i r i n t e n s e f o c u s o n t h e l a r g e r m e a n i n g o f h i s

c h a r a c t e r ' s s u f f e r i n g , i n s t e a d i n v i t e a u d i e n c e m e m b e r s t o s e e t h e w o u n d s a s g o r y p r o o f o f

h i s h o n o r . A b i l q u a l i t ' s t o r m e n t , a s a r e s u l t , p l a c e s h i m i n a p o s i t i o n o f p o w e r , f o r h i s

w i l l i n g n e s s t o h a v e h i s b o d y ' s i n t e r i o r e x p o s e d d e fi a n t l y o f f e r s h i s a u d i e n c e s g l i m p s e s o f

t h e g o o d n e s s a n d p u r i t y t h a t p e r v a d e s h i s fl e s h . T h u s , t h o u g h t h e p l a y h o u s e v i e w e r s

k n o w t h a t t h e w o u n d s t h e a c t o r d i s p l a y s a r e n o t r e a l , t h e i r a w a r e n e s s o f t h e s u f f e r i n g t h a t

t h e y i l l u s t r a t e b e c o m e s e v e n m o r e p r o f o u n d .

T h e p l a y t e x t ' s s p a r s e s t a g e d i r e c t i o n s , h o w e v e r , o f f e r l i t t l e i n d i c a t i o n o f w h e n a n d

h o w t h e m u t e s a n d t h e s u r g e o n d e l i v e r t h e i r i n j u r i e s . A l m o s t i m m e d i a t e l y a f t e r t h e m u t e s

s e i z e h o l d o f A b i l q u a l i t , T a r i f a p r o c l a i m s t h a t t h e y s h o u l d " s t a y [ t h e i r ] c r u e l h a n d s "

b e f o r e t h e y " f u r t h e r / A f fl i c t h i s p r e c i o u s e y e - s i g h t " ( 1 3 9 , 1 4 1 - 2 ) . T a r i f a ' s l i n e s m a y

s i g n a l t h a t t h e m u t e s h a d i n fl i c t e d t h e i r i n i t i a l d a m a g e o n l y s e c o n d s b e f o r e , o r t h e y m a y

h i n t t h a t A b i l q u a l i t h a s a p p e a r e d o n s t a g e i n a g r u e s o m e l y h a l f - b l i n d e d s t a t e t h r o u g h o u t

h i s d e fi a n c e . A l m a n z o r ' s r e f e r e n c e n e a r l y a h u n d r e d l i n e s e a r l i e r t o t h e s t r i n g s " o n w h i c h

[ A b i l q u a l i t ' s ] e y e s h a n g " f u r t h e r c o m p l i c a t e s q u e s t i o n s o f s t a g i n g , r a i s i n g t h e p o s s i b i l i t y

t h a t t h e m u t e s ' e a r l y b r u t a l i t y c o u l d h a v e l e f t t h e a u d i e n c e s c o n f r o n t i n g t h e p r i n c e ' s

d i s fi g u r e d f a c e e v e n a s h e i s s u e d h i s e l o q u e n t s p e e c h e s . T h e e a r l i e r t h a t s u c h b l o o d y

w o u n d i n g s o c c u r , t h e m o r e c l e a r l y A b i l q u a l i t fi t s t h e s e l f - s a c r i fi c i n g r o l e h e y e a r n s t o

t a k e o n , a n d t h e m o r e t i m e o b s e r v e r s h a v e t o e x a m i n e t h e b l o o d a n d o r g a n s u n c o v e r e d b y

t h e s u r g e o n ' s a n d t h e m u t e s ' v i o l e n c e . T a r i f a ' s e f f o r t s t o s t a y t h e p u n i s h m e n t l e a d t o a
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 c o n f u s e d d e b a t e t h a t s u s p e n d s t h e c o m p l e t i o n o f A b i l q u a l i t ' s t o r t u r e e v e n f u r t h e r — h i s

i n s i s t e n t p r o t e s t s t h a t t h e y o u n g p r i n c e h a d i n d e e d c o n f e s s e d h i s i n n o c e n c e o f r a p e d r i v e

M u r a , A l m a n z o r , a n d e v e n A b i l q u a l i t t o r e a s s e r t t h e y o u n g m a n ' s g u i l t s o t h a t t h e s c e n e

o f t o r m e n t m i g h t c o n t i n u e . F o r a l l t h r e e , t h e n , s u c h d e m o n s t r a t i o n o f t h e c a l i p h ' s p o w e r

t o i n fl i c t p a i n b e c o m e m o r e m e a n i n g f u l t h a n t h e q u e s t i o n o f A b i l q u a l i t ' s i n n o c e n c e o r

g u i l t ; m o r e i m p o r t a n t l y , e a c h m a i n t a i n s t h a t t h e e x h i b i t i o n a l o n e c a n g u a r a n t e e t h e

p o t e n c y d e m a n d e d b y t h e i r s o c i a l p o s i t i o n — w h e t h e r a s c a l i p h , h u s b a n d , o r h e i r t o t h e

t h r o n e .

 

W i t h s o m u c h r i d i n g o n t h e s u c c e s s f u l b l i n d i n g o f A b i l q u a l i t , i t c o m e s a s n o

s u r p r i s e t h a t t h e p r i n c e ' s t o r m e n t c o n t i n u e s e v e n a s A b r a h e n e n t e r s t o p r o c l a i m t h a t a

g r e a t e r t h r e a t t o t h e c a l i p h ' s p o w e r w a i t s o u t s i d e t h e p a l a c e w a l l s . U p o n h i s a r r i v a l ,

A b r a h e n a s s u r e s u s t h a t A b i l q u a l i t s t i l l r e m a i n s o n l y h a l f - b l i n d , l o o k i n g u p o n h i m a n d

d e c l a r i n g , " O b r o t h e r , / T h a t I s h o u l d e v e r l i v e t o e n j o y m y e y e s i g h t , / A n d s e e o n e h a l f

o f y o u r d e a r l i g h t s e n d a n g e r ' d " ( 1 8 4 - 8 6 ) ; t h e s c h e m i n g y o u n g e r b r o t h e r a l s o p r o c l a i m s

t h a t i n fl i c t i n g s u c h b r u t a l i t y m a y y e t h a v e m o r e s e v e r e c o n s e q u e n c e s , t h i s t i m e f o r t h e

c a l i p h h i m s e l f . " M y l o r d , " h e t e l l s h i s f a t h e r , " y o u ' v e d o n e a n a c t w h i c h m y j u s t f e a r s /

T e l l s m e w i l l s h a k e y o u r s c e p t r e ! " b e f o r e a n n o u n c i n g t h a t a m o b o f A b i l q u a l i t ' s

s u p p o r t e r s w a i t s j u s t b e y o n d t h e w a l l s , s e e k i n g r e v e n g e ( 1 8 7 - 8 8 ) . S u c h w a r n i n g s ,

h o w e v e r , o n l y s h a r p e n A l m a n z o r ' s d e t e r m i n a t i o n t o e l i m i n a t e A b i l q u a l i t ; r a t h e r t h a n

l o o k i n g t o h i s o w n s a f e t y , t h e c a l i p h t u r n s t o t h i s h a l f — b l i n d s o n a n d d e c l a r e s " y o u s h a l l

n o t / B o a s t y o u h a v e t h e E m p i r e b y o u r r u i n " b e f o r e o r d e r i n g , " M u t e s , s t r a n g l e h i m

i m m e d i a t e l y ! " ( 1 9 7 - 9 9 ) . A b r a h e n c a l l s t o t h e y o u n g p r i n c e ' s d e f e n d e r s w h i l e b e g g i n g t h e

m u t e s t o s t o p t h e i r a t t a c k , y e t A b i l q u a l i t f a l l s , l e a v i n g t h e c a l i p h t o g l o a t a t h i s v i c t o r y
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e v e n a s t h e a r m e d c r o w d b r e a k s i n t o t h e r o o m . " W h y d o y o u s t a t e , t r a i t o r s ? " A l m a n z o r

a s k s h a u t i l y , r e v e l i n g i n h i s n e w l y - s e c u r e p o w e r a s h e a n n o u n c e s , " ' T w a s 1 , y o u r E m p ' r o r ,

t h a t h a v e d o n e t h i s a c t " ( 2 2 0 ) ; t h e f o r c e o f w o r d s a l o n e t u r n s t h e r e b e l s a n d s e n d s

A b r a h e n f r o m t h e s c e n e a f t e r d r o p p i n g h i s h a n d k e r c h i e f o n h i s b r o t h e r ' s b o d y .

A l m a n z o r ' s r e g a l c o n fi d e n c e , h o w e v e r , l a s t s o n l y m o m e n t s , f o r w i t h i n t w e n t y

l i n e s , h i s g r i e f b o t h f o r h i s s o n ' s d e a t h a n d f o r h i s o w n r o l e i n t h e k i l l i n g o v e r w h e l m s t h e

c a l i p h ' s o n c e - a l m i g h t y b o d y s o e n t i r e l y t h a t h i s s e n s e s s e e m t o d e l u d e h i m . T a r i f a

i m m e d i a t e l y p r o c l a i m s A l m a n z o r ' s a c t i o n s t h e u l t i m a t e u n n a t u r a l a c t , m o r e s i n f u l a n d

m o r e g r u e s o m e l y p r o l o n g e d t h a n s u i c i d e , y e t i m p o s i n g a s i m i l a r w o u n d u p o n t h e f a m i l y

a n d a m o u n t i n g n o t j u s t t o s e l f - d e s t r u c t i o n b u t s e l f - c o n s u m p t i o n . " [ Y ] o u ' r e a t y r a n t , "

A b i l q u a l i t ' s a l l y b r a v e l y t e l l s A l m a n z o r , " O n e t h a t d e l i g h t s t o f e e d o n y o u r o l d b o w e l s "

( 2 3 6 - 7 ) . H i s w o r d s h a v e a d i r e c t e f f e c t n o t j u s t o n t h e c a l i p h ' s m i n d b u t u p o n h i s b o d y a s

w e l l , f o r c i n g h i m t o c o n f r o n t v i s c e r a l l y t h e e v i l h e h a s c o m m i t t e d i n e x e c u t i n g h i s s o n ,

l e a d i n g h i m t o r e a l i z e t h a t " A s u d d e n c h i l l n e s s . . . T h r i l l s o u r a g ' d h e a r t " ( 2 4 4 - 4 6 ) .

V i e w i n g t h e e v i d e n c e o f A b i l q u a l i t ' s s u f f e r i n g a s d i s p l a y e d o n h i s b o d y t h u s l e a v e s t h e

m u r d e r o u s f a t h e r f e e l i n g p h y s i c a l p a i n s o f h i s o w n — o n e s t h a t i n d e e d p r o v e t o h a v e

l a s t i n g b o d i l y e f f e c t . L i k e K i n g L e a r g a z i n g u p o n t h e h a n g e d C o r d e l i a , A l m a n z o r

s t r u g g l e s a g a i n s t t h e d e a d l y fi n a l i t y e x h i b i t e d i n t h e b o d y b e f o r e h i m , a t t e m p t i n g t o

r e l i e v e h i s o w n p a i n b y fi n d i n g t r a c e s o f l i v e l i n e s s i n t h e fl e s h u p o n w h i c h h e l o o k s .

A l m a n z o r , h o w e v e r , a d m i t s h i s c h i l d ' s u t t e r l i f e l e s s n e s s m o r e q u i c k l y , t a k i n g u p t h e

h a n d k e r c h i e f r e s t i n g o n A b i l q u a l i t ' s b o d y a s a r e m i n d e r o f t h e y o u n g m a n ' s u l t i m a t e

g o o d n e s s :

H e b r e a t h e s , m e t h i n k s ; t h e o v e r - h a s t y s o u l
W a s t o o d i s c o u r t e o u s t o f o r s a k e s o f a i r
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A l o d g i n g , w i t h o u t t a k i n g s o l e m n l e a v e

F i r s t o f t h e o w n e r . H a , h i s h a n d k e r c h e r !

T h o u ' r t l i b ' r a l t o t h y f a t h e r e v e n i n d e a t h ,

L e a v ' s t h i m a l e g a c y t o d r y h i s t e a r s ,

W h i c h a r e t o o s l o w ; t h e y s h o u l d c r e a t e a d e l u g e . ( 2 5 8 - 6 4 )

A l m a n z o r ' s s e l f - p r o c l a i m e d f r u s t r a t i o n a t t h e s l o w n e s s o f h i s o w n g r i e f r e s u l t s i n a

s t i r r i n g s c e n e , o n e t h a t d o u b t l e s s l y i n s p i r e d p i t y i n a t l e a s t s o m e p l a y h o u s e v i e w e r s .

T h e y , l i k e T a r i f a , w h o p r o c l a i m s " M y g r i e f s d i v i d e d , a n d I k n o w n o t w h e t h e r / I s h o u l d

l a m e n t y o u l i v i n g , o r h i m d e a d " ( 2 6 9 - 7 0 ) , m a y v i e w A l m a n z o r ' s c o l l a p s e a s a h e a r t f e l t

a c t i o n o f a f a t h e r o v e r c o m e b y a p o w e r f u l g r i e f t h a t w i l l n o t l e a v e h i s b o d y d e s p i t e h i s

o w n d e s i r e t o e x p r e s s i t . T h e s c e n e u p o n w h i c h a u d i e n c e s g a z e — c o m p o s e d o f a

d e s p o n d e n t , g u i l t y f a t h e r , f a l l e n p o w e r l e s s o v e r h i s c h i l d ' s b l e e d i n g b o d y , y e t b e i n g

c o m f o r t e d b y h i s s o n ' s c o n fl i c t e d a n d e q u a l l y p i t i f u l o l d a l l y — i n v i t e s s p e c t a t o r s t o

e x p e r i e n c e t h e p a t h o s o f t h e e v e n t s f o r t h e m s e l v e s , w h a t e v e r t h e i r m i s g i v i n g s a b o u t t h e

i n d i v i d u a l c h a r a c t e r s i n v o l v e d . T a r i f a ' s d i s c o v e r y t h a t A l m a n z o r ' s c o l l a p s e h a s l e f t h i m

n o t o n l y p s y c h o l o g i c a l l y " i n s e n s i b l e " b u t p h y s i c a l l y d e a d , w i t h " n o m o t i o n / L e f t i n h i s

v i t a ] s p i r i t s , " a t t a c h e s a n e v e n g r e a t e r e m o t i o n a l w e i g h t t o t h e s c e n e , a s k i n g t h e a u d i e n c e

t o w i t n e s s h i s p r o c l a m a t i o n t h a t " t h e e x c e s s / O f g r i e f h a s s t i fl e d u p h i s p o w ' r s , a n d

c r a c k ' d / I f e a r , h i s a g ' d h e a r t ' s c o r d a g e " ( 2 7 2 - 7 5 ) .

A s s o o n a s T a r i f a c a l l s f o r h e l p , h o w e v e r , A b r a h e n e n t e r s t o p r o v o k e o n c e a g a i n

t h e a u d i e n c e m e m b e r s ' d o u b t i n t h e i r o w n v i s i o n , f o r h i s w o r d s s u d d e n l y u n v e i l f o r t h e

p l a y g o e r s a n e w s e t o f c a u s e s u n d e r l y i n g t h e s c e n e ' s e v e n t s . J u s t a f t e r p r o c l a i m i n g s h o c k

a n d s u r p r i s e a t h i s f a t h e r ' s d e a t h , A b r a h e n n o t e s i n a n a s i d e t h a t " T h e h a n d k e r c h e r h a s

w r o u g h t , I s e e " ( 2 7 8 ) . W i t h t h o s e w o r d s , h e r e m i n d s p l a y g o e r s t h a t h e h i m s e l f h a d

d r o p p e d t h e c l o t h o n A b i l q u a l i t ' s b o d y , h a v i n g r e m a r k e d t o h i s m y s t e r i o u s , m u t e p a r t n e r ,
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" w e s h a l l h a v e n o n e e d n o w t o e m p l o y y o u r h a n d k e r c h e r . Y e t g i v e i t t o m e . Y o u ' r e s u r e

' t i s r i g h t , S i m a n t h e s ? " ( 2 3 0 - 3 2 ) . T h i s q u i c k l y - m a d e s u g g e s t i o n o f p o i s o n s u d d e n l y

r e s o n a t e s t h r o u g h t h e t h e a t r e a n e w u p o n A b r a h e n ' s s e c o n d e n t r a n c e , r e v e a l i n g h i s r o l e i n

A l m a n z o r ' s d e a t h t o t h o s e w h o h a d n o t r e a l i z e d h i s i n t e n t a n d f u r t h e r c e m e n t i n g h i s

d i a b o l i c a l n a t u r e f o r t h o s e a m o n g t h e a u d i e n c e w h o h a d s u c h s u s p i c i o n s . E v e n m o r e

i m p o r t a n t l y , h i s e n t r a n c e f o r c e s p l a y h o u s e s p e c t a t o r s t o r e a l i z e t h e i n a c c u r a c y o f T a r i f a ' s

i n t e r p r e t a t i o n o f t h e c a l i p h ' s c o l l a p s e . W h i l e s o m e p l a y g o e r s n o d o u b t r e f r a i n e d f r o m

s h a r i n g t h e o l d m a n ' s s y m p a t h y f o r A l m a n z o r , i t s u d d e n l y b e c o m e s c l e a r t o a l l i n t h e

p l a y h o u s e t h a t w h a t T a r i f a t o o k a s s i g n s o f t h e c a l i p h ' s i n t e n s e , p h y s i c a l l y - f e l t g r i e f c o u l d

i n f a c t h a v e b e e n h i s b o d y ' s i n v o l u n t a r y r e a c t i o n s t o p o i s o n . A b r a h e n ' s h a s t e t o s e i z e

p o w e r f o r h i m s e l f , m o r e o v e r , k e e p s u p t h e s c e n e ' s d i z z y i n g p a c e , d e n y i n g t h e a u d i e n c e a

f u l l e x p l a n a t i o n o f t h e p o i s o n i n g u n t i l t h e n e w c a l i p h i s l e f t a l o n e o n s t a g e w i t h t h e

b o d i e s . T h e h a n d k e r c h i e f , A b r a h e n t h e n r e v e a l s , h a d b e e n s o t h o r o u g h l y p o i s o n e d t h a t

" A p p l i e d t o t h ' e y e o r a n y o t h e r o r g a n , / C a n d r i n k i t s p o i s o n i n , t o v a n q u i s h n a t u r e " ( 3 2 2 -

2 3 ) . H o w A l m a n z o r h a d t o u c h e d t h e h a n d k e r c h i e f r e m a i n s u n c e r t a i n , b u t A b r a h e n ' s

e x p l a n a t i o n s u g g e s t s t h a t h e i m a g i n e d t h e p o i s o n e n t e r e d t h r o u g h t h e e y e , t h u s

u n d e r s c o r i n g o n c e a g a i n t h e c a l i p h ' s s i g h t a s t h e s o u r c e o f h i s w e a k n e s s . T h e v i s i o n o f

h i s s o n ' s l i f e l e s s b o d y , a f t e r a l l , h a d i n i t i a l l y s t i r r e d w i t h i n A l m a n z o r t h e g r i e f t h a t

b r o u g h t h i m i n t o c o n t a c t w i t h t h e p o i s o n ; a s a r e s u l t , t h e e y e i n t r o d u c e d h i m t o t h e l e t h a l

s u b s t a n c e w h e t h e r o r n o t t h e h a n d k e r c h i e f e v e r w i p e d h i s t e a r s . A b i l q u a l i t ' s b o d y t h u s

c o m e s t o r e v e a l n o t o n l y h i s o w n c o m p a r a t i v e j u s t n e s s , b u t h i s b r o t h e r ' s h e a r t l e s s n e s s a n d

h i s f a t h e r ' s g u l l i b i l i t y .

J u s t a s t h e p l a y h o u s e v i e w e r s r e c o n c i l e A b r a h e n ' s p e r s p e c t i v e - s h i f t i n g
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e x p l a n a t i o n w i t h t h e e v e n t s t h a t t h e y t h e m s e l v e s h a v e w i t n e s s e d , h o w e v e r , t h e s c e n e

o f f e r s t h e m a n e v e n m o r e s t u n n i n g s u r p r i s e a s t h e s e e m i n g l y d e a d a n d s u p p o s e d l y

b l i n d e d A b i l q u a l i t a r i s e s f r o m t h e s t a g e u p o n A b r a h e n ' s e x i t . S t a r i n g a t o b v i o u s s i g n s o f

l i f e i n w h a t t h e y h a d c o m e t o s e e a s a c o r p s e , t h e p l a y h o u s e v i e w e r s m u s t c o m p l e t e l y

r e i n t e r p r e t t h e s i g n i fi c a n c e o f w h a t t h e y h a v e w i t n e s s e d . A b i l q u a l i t ' s s u b s e q u e n t w o r d s ,

a f t e r a l l , a s e n l i g h t e n i n g a s t h e y m a y b e , i s s u e f r o m a b o d y t h a t b e a r s t h e m a r k s o f h i s

e n a c t e d t o r m e n t e v e n a s h i s v o i c e s u d d e n l y a n d r e l e n t l e s s l y d e n i e s t h e v e r a c i t y o f a l l t h e

a c t i o n s t h a t t h e a u d i e n c e h a s w i t n e s s e d a n d s y s t e m a t i c a l l y c a s t s d o u b t o n t h e v i e w e r s '

a b i l i t y t o c o m p r e h e n d t h e m e a n i n g o f w h a t t h e y s e e . " ' T w a s w e l l t h e M u t e s p r o v ' d

f a i t h f u l , " h e d e c l a r e s i m m e d i a t e l y u p o n r i s i n g ( 3 3 0 ) , l e a v i n g t h e s t u n n e d a u d i e n c e

s t r u g g l i n g t o r e c o n c i l e h i s a s t o n i s h i n g r e v i v a l w i t h h i s s u d d e n e x p l a n a t i o n o f l i v e l i n e s s .

T h e s t o m a c h - t u r n i n g i n t e r r o g a t i o n o f A b i l q u a l i t , t h e y s u d d e n l y l e a r n , n e v e r t o o k p l a c e ;

i n s t e a d , t h e y d i s c o v e r , w h a t t h e y v i e w e d w a s i n f a c t A b i l q u a l i t ' s u t t e r l y f a b r i c a t e d s h o w ,

a p e r f o r m a n c e s t a g e d t o t e s t t h e c h a r a c t e r s o f t h o s e a r o u n d h i m . T h e y o u n g m a n t h u s

s u d d e n l y s e i z e s c o n t r o l o f A l m a n z o r ' s a l r e a d y - c o m p l e t e d e x e c u t i o n s c e n e , r e v e a l i n g a

s e n s e o f S h o w m a n s h i p t h a t e x c e e d s e v e n t h a t o f h i s s c h e m i n g f a t h e r a n d b r o t h e r . F a c e d

w i t h A b i l q u a l i t ' s o b v i o u s l i v e l i n e s s , t h e p l a y h o u s e v i e w e r s m u s t q u i c k l y p i e c e t o g e t h e r a

n e w n a r r a t i v e t o e x p l a i n w h a t t h e y h a v e s e e n . A l m a n z o r ' s i n s i s t e n c e t h a t h i s s e e m i n g l y

d e a d s o n " b r e a t h e s , m e t h i n k s " s u d d e n l y b e c o m e s n o t o n l y a h e a r t - w r e n c h i n g r e v e l a t i o n

o f h i s g r i e f , b u t a l s o a n u n k n o w i n g l y a c c u r a t e e v a l u a t i o n o f t h e A b i l q u a l i t ' s s u p p o s e d

c o r p s e a s w e l l ; t h e o l d m a n , c o l l a p s i n g o v e r h i s s o n ' s b o d y , b e c o m e s i n r e t r o s p e c t n o t

o n l y m o r e s y m p a t h e t i c b u t a l s o s u r p a s s i n g l y o b s e r v a n t , i f p a t h e t i c a l l y m i s l e d . M o r e

i m m e d i a t e l y , A b i l q u a l i t ' s s u d d e n t h a n k s f o r t h e m u t e s ' c o o p e r a t i o n m a y p r o m p t
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p a r t i c u l a r l y o b s e r v a n t v i e w e r s t o r e e v a l u a t e t h e y o u n g m a n ' s e n i g m a t i c e n t r a n c e i n A c t 3

S c e n e 2 , w h e r e h e a r r i v e d w h i s p e r i n g , a c c o r d i n g t o t h e s t a g e d i r e c t i o n , w i t h t h e

p r e v i o u s l y u n s e e n m u t e s , w h o " s e e m t o m a k e p r o t e s t a t i o n s " b e f o r e p r o m p t l y l e a v i n g

A b i l q u a l i t o n s t a g e ( 1 2 3 ) . S u c h a c t i o n s g o u n e x p l a i n e d , a n d m a y w e l l p r o v e f o r g e t t a b l e

i n p e r f o r m a n c e ; t h e a u d i e n c e m a y n o t e v e n r e a l i z e t h a t t h e s e m e n i n d e e d c a n n o t s p e a k

g i v e n t h e s p e e d o f t h e i r a r r i v a l a n d d e p a r t u r e . T h e d i a l o g u e t h a t e n s u e s b e t w e e n

A b i l q u a l i t a n d T a r i f a a f t e r t h e m u t e s ' e x i t i n t h i s e a r l i e r s c e n e , m o r e o v e r , o f f e r s t h e

a u d i e n c e l i t t l e e v i d e n c e o f t h e s c h e m e u n d e r l y i n g t h e e n a c t e d t o m i e n t t o c o m e , f o r t h e

y o u n g m a n c l o s e s t h e s c e n e w i t h a n a s i d e t h a t a p p e a r s t o r e fl e c t a n u t t e r a c c e p t a n c e o f h i s

i n e v i t a b l e — a n d i n e v i t a b l y p a i n f u l — d e a t h . " ' T i s m y f o r t u n e , " h e s i g h s , d e c l a r i n g t h a t h e

w i l l " l e t w h a t / H a p p e n t h a t w i l l , I ' l l s t a n d i t , a n d d e f e n d / C a r o p i a ' s h o n o u r , t h o u g h m i n e

o w n I r u i n " ( 1 4 1 , 1 4 5 — 4 7 ) . E x i t i n g t h e s t a g e w i t h T a r i f a , h e u n d e r s c o r e s t h e p o i n t o n c e

a g a i n , i n s i s t i n g t h a t " H e d i e s / G l o r i o u s , t h a t f a l l s L o v e ' s i n n o c e n t s a c r i fi c e " ( 1 5 0 - 5 1 ) .

H i s w o r d s , a s s e r t i n g a r e s i g n a t i o n r e g a r d i n g h i s o w n d e a t h , s e e m i n g l y o f f e r a n

e x p l a n a t i o n f o r h i s n o b l e d e t e r m i n a t i o n t o b e a r t h e p h y s i c a l t o r m e n t s t h a t e n s u e i n t h e

n e x t s c e n e , p e r h a p s p r o m p t i n g t h e a u d i e n c e m e m b e r s t o c e a s e t h e i r e f f o r t s t o

c o m p r e h e n d t h e m e a n i n g o f h i s i n t e r a c t i o n s w i t h t h e m u t e s b y o f f e r i n g t h e m a r e a d y

n a r r a t i v e t h r o u g h w h i c h t o c o m p r e h e n d t h e e v e n t s t h a t t h e y n e x t w i t n e s s .

B u t w h e n A b i l q u a l i t ' s g r o t e s q u e fl e s h s u d d e n l y p r o v e s c o n s c i o u s , i n s i s t i n g t h a t

t h e w o u n d s h e d i s p l a y s h a v e n e v e r c a u s e d h i m p a i n a n d t h a t t h e e v e n t s t h a t s e e m i n g l y

b r o u g h t h i s d e a t h n e v e r a c t u a l l y t h r e a t e n e d h i s l i f e , t h e a u d i e n c e m u s t q u i c k l y c o m p o s e a

n e w v e r s i o n o f t h e t o r t u r o u s e v e n t s t h a t t h e y a s w e l l a s t h e y o u n g m a n h a v e j u s t e n d u r e d .

S t i l l s m e a r e d w i t h b l o o d a n d s t i l l s e e m i n g t o l a c k a t l e a s t o n e e y e , A b i l q u a l i t ' s b o d y
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c o n t i n u e s t o l o o k l i k e o n e t h a t h a s u n d e r g o n e g r e a t t o r m e n t e v e n a s h i s w o r d s d e n y t h a t

h e h a s e x p e r i e n c e d a n y i n j u r y . Y e t h e c o n g r a t u l a t e s h i m s e l f o n a r u s e w e l l e x e c u t e d ,

p r a i s i n g h i s o w n c a u t i o u s n e s s i n s e c u r i n g t h e c o o p e r a t i o n o f t h e m u t e s . H e m u s e s ,

' t w a s w i s e l y

C o n s i d e r ' d o f m e , t o p r e p a r e t h o s e s u r e
I n s t r u m e n t s o f d e s t r u c t i o n : t h e s u s p i c i o n
I h a d b y A b r a h e n o f m y f a t h e r ' s f e a r s
O m y u n t h o u g h t a m b i t i o n , d i d i n s t r u c t m e
B y m a k i n g t h e m m i n e t o s e c u r e m y s a f e t y . ( 3 3 3 — 3 8 )

A b i l q u a l i t n o t o n l y d e c l a r e s t h a t h e p l a n n e d t h e t o r m e n t s t h a t a p p e a r e d t o l e a v e t h e i r

( a r t f u l l y p r o d u c e d ) m a r k s u p o n h i s b o d y , h e c l a i m s t h a t h e h a d o r c h e s t r a t e d t h e m a l l t o

t e s t h i s b r o t h e r ' s w a r n i n g s . F o r h i m , t h e m u t e s w e r e l i t t l e m o r e t h a n t o o l s i n e x e c u t i n g

h i s p l a n , s i l e n t " i n s t r u m e n t s " t h a t e n a b l e d h i m t o p u t h i s f o r e s i g h t i n t o a c t i o n . Y e t

A b i l q u a l i t r e m a i n s a w a r e t h a t s u c h l i v i n g t o o l s c o u l d h i n d e r h i s p l a n e v e n i f t h e y a r e

g u a r a n t e e d n o t t o s p e a k o f i t ; h e e x p r e s s e s r e l i e f , e v e n g r a t i t u d e , t h a t t h e m u t e s " p r o v e d

f a i t h f u l , " a f t e r a l l , r e a l i z i n g t h a t t h e i r n o n c o o p e r a t i o n w o u l d h a v e r e s u l t e d i n h i s c e r t a i n

b l i n d n e s s . O n t h e o t h e r h a n d , t h e s u r g e o n , h e i n f o r m s u s , h a d n o t p l a y e d a r o l e i n t h e

r u s e , a n d t h e d a n g e r o f l o s i n g h i s e y e s h a d i n f a c t r e m a i n e d r e a l , a t l e a s t w i t h i n t h e w o r l d

o f t h e d r a m a . R e g r e t t i n g t h e s l u r t o C a r o p i a t h a t h i s t o r t u r e h a d p r o d u c e d , A b i l q u a l i t

b e m o a n s :

W o u l d t h e i n h u m a n s u r g e o n h a d t a ' e n t h e s e
B l e s s e d l i g h t s f r o m m e ; t h a t I h a d l i v ' d f o r e v e r
D o o m ' d t o p e r p e t u a l d a r k n e s s , r a t h e r t h a n
T a r i f a ' s f e a r s h a d s o a p p e a c h ' d h e r h o n o u r . ( 3 3 9 - 4 2 )

T h e s u r g e o n , h e t e l l s u s , h a d p o s e d a g e n u i n e t h r e a t — o n e i n k e e p i n g w i t h t h e p e r c e i v e d

b r u t a l i t y o f h i s p r a c t i c e — y e t t h e m o r e s e v e r e i n j u r y , t h e o n e t o C a r o p i a ' s h o n o r , h a d i n

f a c t c o m e t o p a s s . W o u n d s t o h e r r e p u t a t i o n t h u s p r o v e m o r e d a m a g i n g t h a n t h e
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e l i m i n a t i o n o f h i s o w n e y e s i g h t , o r a t l e a s t h e s o c o n c l u d e s n o w t h a t h i s b l i n d n e s s h a s i n

f a c t b e e n a v e r t e d .

 W h e n A b i l q u a l i t r e a p p e a r s t o c h a l l e n g e A b r a h e n , t h e u s u r p i n g y o u n g e r b r o t h e r ' s

r e a c t i o n s r e v e a l n o t o n l y h i s o w n f u n d a m e n t a l a w a r e n e s s o f t h e v a l u e o f b o d i e s i n

e s t a b l i s h i n g p u b l i c t r u t h s b u t h i s o w n s u d d e n d o u b t o f h i s e y e s ' t e s t i m o n y a s w e l l . T h e

s u d d e n l i v e l y — a n d a g g r e s s i v e — a p p e a r a n c e o f t h e b o d y h e h a d s e e n b l i n d e d a n d

s t r a n g l e d l e a v e s A b r a h e n u n d e r s t a n d a b l y b a f fl e d , y e t e v e n s u c h s i g h t s h a v e l i t t l e i m p a c t

o n h i s d e t e r m i n a t i o n t o fi g h t f o r e i t h e r t h e t h r o n e o r f o r C a r o p i a ' s h a n d . S u s p e c t i n g t h a t

 

A b i l q u a l i t ' s b o d y m a y i n f a c t b e e n l i v e n e d b y a n e v i l s p i r i t , A b r a h e n c o u n t e r s w i t h h i s

n e w l y - a d o p t e d r o y a l m o d e o f s p e e c h i n h o p e s o f i n t i m i d a t i n g t h e o n c o m i n g a t t a c k e r s .

" A b r a h e n , " h e d e c l a r e s , " w i l l s t a n d y o u a l l , u n m o v ' d a s m o u n t a i n s , " s w e a r i n g t h a t h i s

s w o r d w i l l " d i s e n c h a n t " t h e s p i r i t s f r o m t h e i r " b o r r o w ' d fi g u r e s " ( 2 0 1 - 4 ) . A b i l q u a l i t ,

h o w e v e r , n o t o n l y c l a i m s h i s h u m a n i t y , h e u s e s k i n g l y s p e e c h t o c l a i m h i s t h r o n e a s w e l l .

A s s e r t i n g t h a t h i s b r o t h e r i s t h e t r u e a b o m i n a t i o n , A b i l q u a l i t a s s e r t s h i s l i v e l i n e s s , t e l l i n g

A b r a h e n :

N o , i l l - n a t u r ' d m o n s t e r ,

W e ' r e a l l c o r p o r e a l , a n d s u r v i v e t o t a k e
R e v e n g e o n t h y i n h u m a n a c t s , a t n a m e
O f w h i c h t h e b a s h f u l e l e m e n t s d o s h a k e
A s i f t h e y t e e m ' d w i t h p r o d i g i e s . ( 2 0 4 - 8 )

A b r a h e n ' s e y e s , A b i l q u a l i t i n s i s t s , t e l l h i m t h e t r u t h , r e v e a l i n g a t h r e a t e n i n g l i v e l y s p i r i t

i n a b o d y o n c e l e f t f o r d e a d . A n d A b r a h e n r e a d i l y c o n c e d e s t o h i s b r o t h e r ' s r e g a l t o n e ,

d e c l a r i n g t h a t h i s o n e d a y a s c a l i p h b r i n g s h i m " H o n o u r e n o u g h t o e t e m i z e [ h i s ] b i g n a m e

/ T o a l l p o s t e r i t y " ( 2 2 1 - 2 2 ) ; h e r e f u s e s , h o w e v e r , t o a b a n d o n h i s l u s t f u l c l a i m t o C a r o p i a

s o r e a d i l y . I n s t e a d , s h e b e c o m e s , i n e s s e n c e , h i s l a s t b a r g a i n i n g t o o l . C a r o p i a , w h o h a d
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c o n v i n c e d h e r s e l f t o a c c e p t A b r a h e n ' s p r o p o s a l s d e s p i t e h e r i n i t i a l d e t e r m i n a t i o n t o k i l l

h i m , s u d d e n l y b e c o m e s t h e o b j e c t o f t h e b r o t h e r s ' s t r u g g l e , a n d h e r b o d y t r a n s f o r m s o n c e

a g a i n i n t o a t r o p h y o v e r w h i c h m e n fi g h t . Y e t f o r A b r a h e n , p o s s e s s i n g C a r o p i a s e r v e s a

m o r e i m m e d i a t e p u r p o s e , f o r h e u s e s h e r fl e s h a s a r m o r t o s e c u r e h i s o w n p h y s i c a l s a f e t y .

S e c o n d s a f t e r A b i l q u a l i t u n e x p e c t e d l y r e a p p e a r s , A b r a h e n g r a b s C a r o p i a , p l a c i n g h e r

b o d y b e t w e e n h i s b r o t h e r ' s s w o r d a n d h i s o w n fl e s h , d e c l a r i n g t h a t " u n t i l t h i s b o d y b e o n e

w o u n d " h i s o w n b o d y w i l l s u f f e r n o b l o w s f r o m A b i l q u a l i t ' s " r u d e h a n d " ( 2 1 2 - 1 3 ) .

A b r a h e n ' s d e m o n s t r a t i o n , h o w e v e r , f a i l s t o p r e v e n t C a r o p i a f r o m e n a c t i n g a n

e v e n m o r e c l i m a c t i c s h o w o f h e r o w n . O p t i n g t o l e a v e t h e c r o w d w i t h a l a s t i n g i m a g e o f

h i s f o r t i t u d e , A b r a h e n u s e s C a r o p i a ' s b o d y a s h i s m e a n s o f d i s p l a y i n g t h i s p o w e r ,

s t a b b i n g h e r w h i l e t a u n t i n g l y i n s i s t i n g t h a t h i s g r e a t n e s s , u n l i k e h i s b r o t h e r ' s , w i l l e n d u r e

f o r e v e r . H i s s o u l , h e t e l l s A b i l q u a l i t , " d o e s n o t d i e , b u t r a t h e r / C e a s e s t o l i v e " w h i l e

A b i l q u a l i t , o n t h e o t h e r h a n d , m u s t l i v e w i t h t h e i n d e l i b l e r e s u l t s o f t h e c o n f r o n t a t i o n .

" E n j o y i n p e a c e y o u r E m p i r e , " A b r a h e n g o a d s a s h e s t a b s C a r o p i a a n d p u r p o s e l y b r e a t h e s

p o i s o n f u m e s f r o m t h e s u d d e n l y - p r e s e n t h a n d k e r c h i e f t o b r i n g h i s o w n l i f e t o a c l o s e

( 1 5 5 ) . B u t e v e n a s h e e n a c t s h i s d a s t a r d l y p l o t , t h e w o u n d e d C a r o p i a t a k e s c e n t e r s t a g e

a g a i n . A s A b i l q u a l i t s c r e a m s f o r a s u r g e o n ( w h o , t e l l i n g l y , n e v e r a r r i v e s a n d w h o ,

S e l i m i t h e s d e c l a r e s , m u s t b e d r u n k ) , C a r o p i a i n s i s t s t h a t A b i l q u a l i t ' s c o m f o r t i n g

e m b r a c e s a r e e n o u g h t o e a s e h e r t r a n s i t i o n t o d e a t h . H e r w o r d s , h o w e v e r , o b s c u r e h e r

v e n g e f u l i n t e n t , w h i c h s u r f a c e s a s s h e d e s c r i b e s h e r u n s u c c e s s f u l p l a n s t o m u r d e r

A b r a h e n . I f h i s c o u r t e s y h a d n o t w o n h e r , s h e t e l l s A b i l q u a l i t , s h e w o u l d h a v e " s t r u c k

h i m h e r e a b o u t t h e h e a r t " ( 2 8 9 ) . H o w e v e r , a s s h e s p e a k s t h e s e w o r d s , s h e o n c e a g a i n

a b r u p t l y e n a c t s t h e m o t i o n s t h e y d e s c r i b e , d e l i v e r i n g a f a t a l b l o w t o h e r s u p p o s e d l y t r u e
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l o v e a n d l e a v i n g T a r i f a t o d i s p o s e o f t h r e e b o d i e s l y i n g u p o n t h e s t a g e .

W h i l e t h e c l o s i n g s c e n e o f R e v e n g e f o r H o n o u r p r o v e s l e s s b l o o d y t h a n m a n y o f

i t s e a r l y S t u a r t c o u n t e r p a r t s , t h e t r i c k e r y i n v o l v e d i n i t s e n a c t m e n t o f f e r s a n u n u s u a l l y

c l e a r e x a m p l e o f t h e d r a m a t i c e f f e c t s p r o d u c e d b y c h a r a c t e r s ' v a r y i n g i n t e r p r e t a t i o n s o f

t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n a c t i o n a n d w o r d s . T h e p l a y t e x t , a f t e r a l l , i n s i s t s t h a t i t s

c h a r a c t e r s n o t o n l y c o n s i s t e n t l y m i s j u d g e w h a t t h e i r o w n e y e s s e e , i t a l s o r e q u i r e s t h a t

t h e y r e m a i n s u p r e m e l y c o n fi d e n t t h a t t h e i r a c t i o n s a c h i e v e t h e i r i n t e n d e d e f f e c t s u p o n t h e

p e r c e p t i o n s o f t h o s e w h o b e h o l d t h e m . A b i l q u a l i t ' s s t a g e d b l i n d i n g a n d d e a t h , f o r

e x a m p l e , l e a v e A b r a h e n s u f f e r i n g f r o m a f a l s e s e n s e o f h i s o w n e f f e c t i v e n e s s i n d i r e c t i n g

t h e a c t i o n s o f o t h e r s , n o t t o m e n t i o n a l a c k o f s e l f - s c r u t i n y o n h i s o w n p a r t , a n d h i s

r e s u l t i n g o v e r c o n fi d e n c e i n h i s fl a i r f o r t h e d r a m a t i c b r i n g s h i m t o a n e n d t h a t

u n d e r s c o r e s h i s w e a k n e s s r a t h e r t h a n h i s p o w e r a s a r u l e r . W h i l e C a r o p i a p r o v e s t o o

w i l l i n g t o b e l i e v e w h a t s h e h e a r s , s h e p r o v e s m o r e s u c c e s s f u l a t v i s u a l t r i c k e r y , f o r s h e

n o t o n l y e f f e c t i V e l y o b s c u r e s h e r m u r d e r o u s i n t e n t — t o w a r d M u r a , A b r a h e n , a n d e v e n

A b i l q u a l i t — b u t s h e m a n a g e s t o h i d e s u c c e s s f u l l y t h e e v i d e n c e o f h e r g u i l t b y p l a c i n g i t

s q u a r e l y i n t h e h a n d s o f o t h e r s . A n d e v e n A b i l q u a l i t , t h e m a s t e r m i n d b e h i n d t h e

e x t e n d e d , s u c c e s s f u l l y f e i g n e d s c e n e o f t o r t u r e , p r o v e s u n a b l e t o r e c o n c i l e a c c u r a t e l y

w h a t h e s e e s w i t h w h a t h e h e a r s , f a l l i n g v i c t i m t o w h a t t h e p l a y i n s i s t s i s C a r o p i a ' s

u l t i m a t e l y m u r d e r o u s c h a r m . I n t h e R e v e n g e f o r H o n o u r , t h e n , t h e l u s t i n s p i r e d b y t h e

e y e c r e a t e s a v o r t e x a r o u n d t h e s c h e m i n g c h a r a c t e r o f C a r o p i a , p o s i t i n g h e r b e a u t i f u l

b o d y — t h e s i g h t o f w h i c h i n s p i r e s l u s t a n d r e n d e r s n u m e r o u s m e n v u l n e r a b l e — a s t h e

v e r y c e n t e r o f t h e p l a y . E v e n t h e m o s t s k i l l e d o f p e r f o r m e r s w i t h t h e m o s t t h o r o u g h

u n d e r s t a n d i n g o f t h e w o r k i n g s o f v i s u a l i n t e r p r e t a t i o n , t h e p l a y ' s fi n a l e t e a c h e s u s , c a n n o t
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s u r v i v e t h e i l l u s i o n s p e r p e t r a t e d b y a b e a u t i f u l w o m a n , f o r t h e l u s t s h e i n s p i r e s d e l u d e s

h i s e y e — a n d p e n e t r a t e s h i s b r a i n — m o r e t h o r o u g h l y t h a n t h e m o s t c a r e f u l l y p l o t t e d

d r a m a .

V i s i o n , t h e s e p l a y s i n s i s t , e n d a n g e r s t h o s e w h o r e l y u p o n i t e v e n a s t h e e y e s

p r o t e c t t h e i r b o d i e s , f o r t h e e y e s l e a v e t h e s e e r v u l n e r a b l e t o v i o l a t i o n f r o m e x t e r n a l

f o r c e s e v e n a s t h e s i g h t p a t r o l s t h e p e r i m e t e r o f h i s fl e s h . T h e s c e n e s o f v i s u a l t r i c k e r y

t h e s e p l a y s s t a g e t h u s e n d o r s e H a k e w i l l ' s a s s e r t i o n t h a t t h e e y e s o p e n a p a t h w a y t o s e l f -

d e s t r u c t i o n , c r e a t i n g m i s p e r c e p t i o n s o f t h e o u t s i d e w o r l d t h a t e v e n t u a l l y b r i n g p h y s i c a l

h a r m t o t h o s e w h o a l m o s t i n e v i t a b l y m i s i n t e r p r e t w h a t t h e y s e e . W h i l e e a r l y m o d e r n

a n a t o m i s t s s o u g h t t o u s e e y e s i g h t a s a m e a n s o f e s t a b l i s h i n g a p r o f e s s i o n a l d i s t a n c e

b e t w e e n t h e m s e l v e s a n d t h e c o r p s e s t h e y d i s s e c t e d , t h e a c t i n g c o m p a n i e s o f e a r l y S t u a r t

L o n d o n i n v i t e d t h e i r s p e c t a t o r s t o c r o s s t h e b o u n d a r i e s t h a t d i s t a n c e d t h e m f r o m t h e

a c t i o n s t h e y v i e w e d . T h e b l i n d i n g s c e n e s i n L e a r a n d R e v e n g e f o r H o n o u r , a f t e r a l l ,

e n c o u r a g e d a u d i e n c e m e m b e r s t o t a k e u p r o l e s o f t h e i r o w n i n t h e d r a m a , n o t j u s t a s

e y e w i t n e s s e s b u t a s a c t i v e c o n t r i b u t o r s t o t h e p e r p e t r a t i o n o f s t a g e d v i o l e n c e . M o r e t h a n

a n y t h i n g , t h e s e t e r r i f y i n g b l i n d i n g s a s k e d t h a t t h o s e i n t h e t h e a t r e r e a l i z e t h e i m p o r t a n c e

o f t h e i r o w n g a z e — a n d t h e r e f o r e o f t h e i r o w n e y e s — i n t h e p r o c e s s o f c r e a t i n g t h e

t h e a t r e ' s s t a g e d i l l u s i o n s . I n w a t c h i n g a s G l o u c e s t e r ' s e y e s a r e p u t o u t , p l a y g o e r s m a y

w e l l h a v e c o m e t o s e e v i s i o n i t s e l f a s a p r i v i l e g e , a n d t o u n d e r s t a n d t h e m s e l v e s a s

p r i v i l e g e d v i e w e r s . I n t h e c a s e o f A b i l q u a l i t ' s s t a g e d b l i n d i n g , o n t h e o t h e r h a n d , t h o s e

w h o w a t c h e d f r o m t h e p l a y h o u s e s e a t s m a y a l s o h a v e g a i n e d a n a w a r e n e s s o f t h e i r o w n

s u s c e p t i b i l i t y t o v i s u a l t r i c k e r y . B o t h s c e n e s u l t i m a t e l y r e l y o n t h e s p e c t a t o r s ' w i l l i n g n e s s

t o i n t e r p r e t w h a t t h e y s e e a c c o r d i n g t o v e r b a l c u e s d e l i v e r e d b y a c t o r s . T o c o m p r e h e n d
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t h e i m p a c t o f s u c h b l i n d i n g s , a f t e r a l l , v i e w e r s n e e d t o h e a r a s w e l l a s s e e t h e c h a r a c t e r s '

r e s p o n s e t o t h e i r n e w l i m i t a t i o n s . W h e t h e r l i s t e n i n g t o A b i l q u a l i t ' s s t o i c r e a c t i o n t o w a r d

h i s f e i g n e d p h y s i c a l t o r m e n t o r G l o u c e s t e r ' s g r a d u a l t r a n s f o r m a t i o n f r o m s i g h t l e s s

d e s p a i r t o n o b l e a c c e p t a n c e , a u d i e n c e m e m b e r s t h u s fi n d t h e m s e l v e s , l i k e t h e b l i n d e d

c h a r a c t e r s t h e y w a t c h , p l a c i n g n e w d e p e n d e n c e o n t h e i r h e a r i n g t o c o m p r e h e n d t h e a c t i o n

u n f o l d i n g b e f o r e t h e m .

Y e t t h e s i g h t o f t h e s e e y e l e s s c h a r a c t e r s l e n d s s u c h s c e n e s a n e v e n m o r e

i m m e d i a t e e m o t i o n a l p o w e r , p r o f o u n d l y i l l u s t r a t i n g b o t h t h e v u l n e r a b i l i t y o f t h e b l i n d

c h a r a c t e r s a n d t h e v i o l e n c e i n h e r e n t i n l o o k i n g u p o n t h e m . G a z i n g u p o n t h e s o r e l y

w o u n d e d G l o u c e s t e r a n d t h e b l o o d i e d A b i l q u a l i t , t h e p l a y h o u s e s p e c t a t o r s b e c o m e

a c u t e l y a w a r e t h a t t h e s e c h a r a c t e r s d o n o t r e t u r n t h e i r g a z e , t h a t t h e c h a r a c t e r s t h e y s e e i n

s u c h c o m p a r a t i v e c l a r i t y l a c k w h a t a n a t o m i s t s s a w a s h u m a n i t y ' s m o s t v i t a l s e n s e . L i k e

S c a r r y ' s t o r t u r e v i c t i m s , A b i l q u a l i t a n d G l o u c e s t e r s e e m t o b e d e p r i v e d o f h u m a n i t y ' s

c h i e f m e a n s o f " m o v i n g o u t i n t o t h e w o r l d o r m o v i n g t h e w o r l d i n t o o n e s e l f , " l e a v i n g

t h e m i s o l a t e d f r o m t h e i r s u r r o u n d i n g s b u t s t i l l o v e r w h e l m i n g l y v u l n e r a b l e t o o u t s i d e

f o r c e s . T h e i r r e m a i n i n g s e n s e s , o n e s o f t e n c o n s i d e r e d l e s s r e l i a b l e t h a n e y e s i g h t , t h u s

b e c o m e t h e o n l y m e a n s o f d e l i v e r i n g m e s s a g e s a b o u t t h e w o r l d b e y o n d t h e i r fl e s h . S u c h

l i m i t e d c o n t a c t w i t h t h e o u t e r w o r l d , S c a r r y a r g u e s , d r i v e s t h e b o d y t o t u r n b a c k u p o n

i t s e l f , t h u s " f o r c i n g t h e b o d y t o f e e d u p o n t h e b o d y " ( 4 8 ) . H e r w o r d s t h u s l e n d n e w

m e a n i n g t o T a r i f a ' s i n s i s t e n c e t h a t A l m a n z o r a c t s a s " O n e t h a t d e l i g h t s t o f e e d o n [ h i s ]

o l d b o w e l s " i n b l i n d i n g h i s o w n s o n , f o r t h e y t r a n s f o r m t h e c a l i p h i n t o a c a n n i b a l w h o s e

v i o l e n t j e a l o u s y d r i v e s h i m t o d e v o u r h i s o w n fl e s h a n d b l o o d .

E v e n f o r t h o s e w h o l a c k s u c h a fl e s h l y c o n n e c t i o n t o t h e v i c t i m , t h e a c t o f
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v i e w i n g r e s o n a t e s w i t h s u c h p h y s i c a l , f c o n s u m p t i v e c o n s e q u e n c e s . I n M e a s u r e f o r

M e a s u r e , f o r e x a m p l e , t h e l u s t t h a t t h e s i g h t o f I s a b e l l a i n s p i r e s l e a v e s A n g e l o m a r v e l i n g

a t h i s o w n y e a r n i n g " t o h e a r h e r s p e a k a g a i n , / A n d f e a s t u p o n h e r e y e s " ( 2 . 2 . 1 8 1 - 3 ) .

T h e e y e i t s e l f o f t e n p r o v e s c a p a b l e o f s u c h c o n s u m p t i o n w h e n t h e r e s t o f t h e b o d y

r e m a i n s f r u s t r a t i n g l y i s o l a t e d f r o m i t s d e s i r e d f o o d , a s i n A n t o n y a n d C l e o p a t r a , w h e r e

E n o b a r b u s r e p o r t s t h a t , t h o u g h A n t o n y " g o e s t o t h e f e a s t , " C l e o p a t r a ' s r e f u s a l s a l l o w " h i s

e y e s o n l y [ t o ] e a t " ( 2 . 2 . 2 3 0 - 3 2 ) . T h o s e w h o a t t e n d e d e a r l y S t u a r t t h e a t r i c a l p e r f o r m a n c e s

o f t e n e x p e r i e n c e d l i m i t e d s e c o n d - h a n d r e p o r t s o f k e y s c e n e s a s t h e y w a t c h e d s t a g e d p l o t s

u n f o l d ; i n a s u r p r i s i n g n u m b e r o f c a s e s , h o w e v e r , t h e y w a t c h e d c h a r a c t e r s a s t h e y

p o r t r a y e d s u c h g l u t t o n o u s f e a s t i n g u p o n h u m a n fl e s h n o t j u s t w i t h t h e i r w o r d s b u t w i t h

t h e i r a c t i o n s . W h e t h e r i n s p i r e d b y l o v e o r e n a c t e d a s r e v e n g e , s u c h b l o o d y b a n q u e t s

b e c a m e i n c r e a s i n g l y c o m m o n — a n d i n c r e a s i n g l y g r a p h i c — o n t h e e a r l y S t u a r t s t a g e a n d ,

a s w e s h a l l s e e i n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r , t h e a c t o f w a t c h i n g t h e s e c a n n i b a l i s t i c s c e n e s

u n f o l d i n v i t e d a u d i e n c e m e m b e r s t o w i t n e s s m o r e a n d m o r e e x p l i c i t e x h i b i t i o n s o f s t a g e d

v i o l e n c e . P r e s e n t e d w i t h s u c h g r a p h i c a l l y t a b o o s c e n e s o f c a n n i b a l i s m , v i e w e r s i n t h e

e a r l y S t u a r t p l a y h o u s e i n c r e a s i n g l y f o u n d t h e m s e l v e s o c c u p y i n g a p o s i t i o n a k i n t o

A l y p i u s ' s i n t h e c o l i s e u m , f o r t h e p l a y s t h e y w a t c h e d i n c r e a s i n g l y i n v i t e d t h e m t o j o i n i n

s u c h b l o o d y f e a s t s a n d " d r i n k i n c r u e l t y " t h r o u g h t h e i r e y e s .
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N o t e s : C h a p t e r F o u r

1 T h e U n f o r t u n a t e T r a v e l l e r a s p u b l i s h e d i n v o l u m e 2 o f T h e W o r k s o f T h o m a s

N a s h e , e d . R o n a l d B . M c K e r r o w ( O x f o r d : B l a c k w e l l , 1 9 5 8 ) .

2 ' T i s P i t y S h e ’ s a W h o r e a s p u b l i s h e d i n ’ T i s P i t y S h e ' s a W h o r e a n d O t h e r P l a y s ,

e d . M a r i o n L o m a x ( O x f o r d : C l a r e n d o n , 1 9 9 5 ) .

3 T h e v i o l e n t , i n v a s i v e n a t u r e o f v i s i o n h a s b e e n c o n s i d e r e d b y a r a n g e o f

t w e n t i e t h - c e n t u r y c r i t i c s . M i c h e l F o u c a u l t , f o r e x a m p l e , e x p l o r e s t h e v i o l e n c e o f t h e

e x a m i n i n g e y e i n T h e B i r t h o f t h e C l i n i c , t r a n s . A l a n S h e r i d a n ( N e w Y o r k : P a n t h e o n
B o o k s , 1 9 7 3 ) a n d t h e a l l - e n c o m p a s s i n g , r e s t r i c t i n g g a z e e m p l o y e d i n p r i s o n s ( D i s c i p l i n e

a n d P u n i s h : T h e B i r t h o f t h e P r i s o n , t r a n s . A l a n S h e r i d a n [ N e w Y o r k : V i n t a g e B o o k s ,

1 9 7 7 ] ) ; i n a d d i t i o n , L a u r a M u l v e y e x a m i n e s t h e r e s t r i c t i o n s t h a t t h e m a l e g a z e p l a c e s o n

w o m e n a p p e a r i n g o n s c r e e n i n m o d e r n c i n e m a ( V i s u a l a n d O t h e r P l e a s u r e s [ H a m p s h i r e :

M a c m i l l a n , 1 9 8 9 ] ) .

4 T h e P a s s i o n s o f t h e M i n d e ( L o n d o n , 1 6 0 4 ) 1 7 6 . Q u o t e d i n J o h n H . A s t i n g t o n ,

" E y e a n d H a n d o n S h a k e s p e a r e ' s S t a g e , " R e n a i s s a n c e a n d R e f o r m a t i o n 1 0 ( 1 9 8 6 ) 1 1 0 .

5 M . A n d r e a s L a u r e n t i u s , " A D i s c o u r s e o f t h e P r e s e r v a t i o n o f t h e S i g h t : o f
M e l a n c h o l i k e D i s e a s e s ; o f R h e u m e s a n d O l d A g e , " t r a n s l a t e d b y R i c h a r d S u r p h l e t f r o m
t h e F r e n c h ( L o n d o n 1 5 9 9 ) 2 1 .

6 F o r a m o r e t h o r o u g h e x p l a n a t i o n o f t h e s e c o m p e t i n g t h e o r i e s o f v i s i o n a n d a n
a c c o u n t o f t h e i r u s e i n t h e R e n a i s s a n c e , s e e S e r g e i L o b a n o v - R o s t o v s k y , " T a m i n g t h e

B a s i l i s k , " T h e B o d y i n P a r t s , e d . D a v i d H i l l m a n a n d C a r l a M a z z i o ( N e w Y o r k :

R o u t l e d g e , 1 9 9 7 ) 1 9 5 - 2 1 7 . L o b a n o v - R o s t o v s k y r e f e r s t o L a u r e n t i u s b y h i s n o n - L a t i n a t e

n a m e A n d r é D u L a u r e n s , w h i c h d o e s n o t a p p e a r i n h i s A D i s c o u r s e o f t h e S i g h t ; a s

C r o o k e a n d o t h e r a n a t o m i s t s c o n s i s t e n t l y u s e t h e n a m e L a u r e n t i u s , I h a v e a s w e l l .

7 G e o r g e H a k e w i l l , T h e V a n i t i e o f t h e E i e ( L o n d o n , 1 6 0 8 ) .

8 I n t e r e s t i n g l y , t h e r h y m e a p p e a r s i n n o s u r v i v i n g v e r s i o n o f B a i l e y ' s A b r i e f

t r e a t i s e t e a c h i n g p r e s e r v a t i o n o f e y s i g h t . T h e S h o r t T i t l e C a t a l o g l i s t s t w o v e r s i o n s o f

t h e t r e a t i s e , o n e p u b l i s h e d i n 1 6 0 2 ( o f w h i c h P o l l a r d a n d R e d g r a v e i n c l u d e t w o c o p i e s ,

l a b e l e d 1 1 9 3 a n d 1 1 9 5 ) a n d a s e c o n d p u b l i s h e d i n 1 6 1 6 ( n u m b e r e d 1 1 9 6 ) . H a k e w i l l
c l a i m s t h e l i n e s w e r e b o r r o w e d f r o m a t r a n s l a t i o n d o n e b y S i r J o h n H a r r i n g t o n , b u t a
s e a r c h o f t h e S T C r e v e a l s n o w o r k s b y H a r r i n g t o n , l e t a l o n e a n y c o n n e c t i o n b e t w e e n
H a r r i n g t o n a n d B a i l e y ' s t r e a t i s e .

9 Q u o t e d b y N a n c y S i r a i s i i n h e r a r t i c l e " M e d i c i n e , P h y s i o l o g y a n d

A n a t o m y i n E a r l y 1 6 t h C e n t u r y C r i t i q u e s o f t h e A r t s a n d S c i e n c e s , " N e w

P e r s p e c t i v e s o n R e n a i s s a n c e T h o u g h t i n M e m o r y o f C h a r l e s B . S c h m i t t , e d . J o h n
H e n r y ( L o n d o n : D u c k w o r t h , 1 9 9 0 ) 2 2 6 .
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' 0 J o h n E a r l e , M i c r o c o s m o g r a p h y a s e d i t e d b y A l f r e d S . W e s t ( C a m b r i d g e :
C a m b r i d g e U P , 1 9 5 1 ) .

" S e e M i c h a e l N e i l l ' s c h a p t e r " ' P e r e m p t o r y n u l l i fi c a t i o n ' : T r a g e d y a n d M a c a b r e

A r t " i n h i s b o o k I s s u e s o f D e a t h : M o r t a l i t y a n d I d e n t i t y i n E n g l i s h R e n a i s s a n c e T r a g e d y
( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 9 7 ) f o r a m o r e d e t a i l e d d i s c u s s i o n o f t h e c h a n g i n g s o c i a l
s i g n i fi c a n c e o f t h e d e a d b o d y i n p l a g u e - i n f e s t e d L o n d o n .

' 2 J a c q u e s G u i l l e m e a u , A W o r t h y T r e a t i s e o f t h e E y e s , t r a n s . A n t h o n y H i n t o n

( L o n d o n , 1 6 2 2 )

’ 3 Q u o t e d i n L o b a n o v — R o s t o v s k y ; B a r r o u g h ' s w o r k c a n b e f o u n d i n i t s e n t i r e t y a t

P h i l i p B a r r o u g h , T h e M e t h o d o f P h i s i c k . C o n t e i n i n g t h e C a u s e s , S i g n s a n d C u r e s o f

I n w a r d D i s e a s e s i n M a n ’ s B o d i e f r o m t h e h e a d t o t h e f o o t e ( L o n d o n , 1 5 9 0 ) .

' 4 L o b a n o v - R o s t o v s k y ' s i n t e r p r e t a t i o n o f e a r l y m o d e r n a n a t o m i s t s ' s e l f -
p r o c l a i m e d p o w e r t o v i e w a n d d e s c r i b e h u m a n fl e s h s u g g e s t s t h a t t h e y s e e — o r a t l e a s t

w i s h e d t o s e e — t h e m s e l v e s a s j u d i c i o u s , a l m o s t b o d y - l e s s i n q u i r e r s r a t h e r t h a n f a l l i b l e

fl e s h l y b e i n g s ; t h e w a r n i n g s t h a t a n a t o m y l e c t u r e r s i s s u e d t o a u d i e n c e s , h o w e v e r , r e v e a l

t h a t t h o s e a t t e n d i n g d i s s e c t i o n s o f t e n l o o k e d u p o n t h e c o r p s e s a t h a n d w i t h l e s s - t h a n -

s c i e n t i fi c o b j e c t i v i t y . I n e a r l y s e v e n t e e n t h - c e n t u r y G e r m a n y , f o r e x a m p l e , l e c t u r e r s h a d

t o r e m i n d t h e i r s p e c t a t o r s t o " c o n t e m p l a t e e v e r y t h i n g w i t h c h a s t e e y e s , " e s p e c i a l l y d u r i n g

t h e d e m o n s t r a t i o n s o f t h e f e m a l e g e n i t a l i a . G i o v a n n a F e r r a r i fi n d s e x a m p l e s o f s u c h
b e h a v i o r r e fl e c t e d i n B B . P e t e r r n a n ' s T h e s e s i n a u g u r a l e s m e d i c o - f o r e n s e s d e A n a t o m i a

p u b l i c a ( H a l l e , 1 7 0 3 ) . S e e F e r r a r i ' s " P u b l i c A n a t o m y L e s s o n s a n d t h e C a r n i v a l : T h e

A n a t o m y T h e a t r e o f B o l o g n a , " P a s t a n d P r e s e n t 1 1 7 ( 1 9 8 7 ) : 5 0 - 1 0 6 , e s p e c i a l l y 9 9 .

V e s a l i u s ' s o b v i o u s e n j o y m e n t o f p i l f e r i n g f e m a l e c o r p s e s f r o m g r a v e y a r d s f o r d i s s e c t i o n
f u r t h e r r e v e a l s t h a t a n a t o m i s t s , d e s p i t e L o b a n o v - R o s t o v s k y ' s c l a i m , o c c a s i o n a l l y

e x p e r i e n c e d v i s c e r a l r e a c t i o n s t o t h e c o r p s e s t h e y d i s s e c t e d , o r a t l e a s t r e c o g n i z e d t h a t

o t h e r s m i g h t i n t e r p r e t t h e i r i n t e r a c t i o n s w i t h t h e c o r p s e a s c h a r g e d w i t h p h y s i c a l ,

s e x u a l i z e d p o w e r . O n V e s a l i u s ' g r a v e r o b b i n g , s e e K a t h e r i n e P a r k , " T h e C r i m i n a l a n d t h e

S a i n t l y B o d y : A u t o p s y a n d D i s s e c t i o n i n R e n a i s s a n c e I t a l y , " R e n a i s s a n c e Q u a r t e r l y 4 7
( 1 9 9 4 )

' 5 S e e G . W o l f - W e i d e g g e r a n d A n n a M a r i a C e t t o , D i e a n a t o m i s i s c h e S e k t i o n i n

b i l d l i c h e r D a r s t e l l u n g ( B a s e l : S . K a r g e r , 1 9 6 7 ) . M a n y v e r s i o n s o f t h e H o g a r t h ' s
e n g r a v i n g s u r v i v e , d a t i n g f r o m c . 1 7 5 0 . M y s e a r c h t h r o u g h W o l f - W e i d e g g e r a n d C e t t o ' s
w o r k r e v e a l s o n l y t w o o t h e r i l l u s t r a t i o n s t h a t s h o w a n a t o m i s t s d e v o t i n g a t t e n t i o n t o t h e

e y e . T h e i m a g e o f W i l l i a m H u n t e r a t w o r k ( c . 1 7 7 4 ) s e e m s t o b e m o d e l e d o n H o g a r t h ' s
e n g r a v i n g ( p l a t e 3 2 1 ) ; t h e t i t l e p a g e t o B a r e n d B e d d e v o l e ' s E s s a i s d ' a n a t o m i e ( L e i d e n
1 6 8 6 ) p r o v i d e s t h e e a r l i e s t s u c h i l l u s t r a t i o n , s h o w i n g a n a t o m i s t s b e g i n n i n g t o c u t i n t o t h e
e y e o f a c o r p s e w h o s e v i s c e r a i s a l s o e x p o s e d ( p l a t e 1 9 4 ) .

‘ 6 C r o o k e , M i c r o c o s m o g r a p h i a : a d e s c r i p t i o n o f t h e b o d y o f m a n ( L o n d o n , 1 6 1 5 )
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' 7 S e e C r o o k e ' s P r e f a c e t o t h e C h i r u r g e o n s , a n d m y d i s c u s s i o n o f i t i n C h a p t e r
O n e .

' 8 S e e , f o r e x a m p l e , A fi g h t a t s e a , f a m o u s l y f o u g h t b y t h e D o l p h i n o f L o n d o n
a g a i n s t fi u e o f t h e T u r k e s m e n o f w a r r e W r i t t e n a n d s e t f o r t h b y o n e o f t h e s a m e
v o y a g e , t h a t w a s t h e n p r e s e n t a n d a n e y e w i t n e s t o a l l t h e p r o c e e d i n g s ( 1 6 1 7 ) , S T C 6 9 9 3 ;

T h e p o o r e o r p h a n s c o u r t , o r O r p h a n s c r y . B y M . S . B e i n g a w e l — w i s h e r f o r a s p e e d y h e l p e

o f t h e i r m i s e r y , a n d a n e y e - w i t n e s s e o f t h e i r p r e s e n t c a l a m i t i e ( 1 6 3 6 ) , S T C 2 1 5 0 9 ; a n d

M i r a c u l o u s n e w e s , f r o m t h e c i t t i e o f H o l d t , i n t h e L o r d - s h i p o f M u n s t e r ( i n G e r m a n y ) t h e

t w e n t i e t h o f S e p t e m b e r l a s t p a s t . 1 6 1 6 . W h e r e t h e r e w e r e p l a i n l y b e h e l d t h r e e d e a d
b o d y e s r i s e o u t o f t h e i r g r a u e s , a d m o n i s h i n g t h e p e o p l e o f i u d g e m e n t s t o c o m e . . . w i t h
t h e n a m e s o f d i u e r s w o r t h y p e r s o n s a n d b u r g i m a s t e r s o f t h e s a m e c i t t y , w h o w e r e e y e -

w i t n e s s e s o f t h i s f e a r e f u l l a c c i d e n t ( 1 6 1 6 ) , S T C 1 3 5 6 7 .

' 9 S i r F r a n c i s B a c o n , T h e A d v a n c e m e n t o f L e a r n i n g , T h e W o r k s o f F r a n c i s B a c o n ,

e d . J a m e s S p e d d i n g , R o b e r t L e s l i e E l l i s , a n d D o u g l a s D e n o n H e a t h , v o l . 6 ( B o s t o n :

H o u g h t o n , 1 8 9 0 ) .

2 0 E l l i s B r a d s h a w , A v v e e k — d a i e s l e c t u r e , o r , c o n t i n u e d s e r m o n t o w i t , t h e

p r e a c h i n g o f t h e h e a v e n s ( L o n d o n , 1 6 4 9 ) .

2 ' A l l r e f e r e n c e s t o S h a k e s p e a r e a n d r a m a s r e f e r t o t h e p l a y t e x t s a s t h e y a p p e a r i n

T h e N o r t o n S h a k e s p e a r e , e d . S t e p h e n G r e e n b l a t t ( N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 9 7 ) .

2 2 A l l c i t a t i o n s r e f e r t o J o h n W e b s t e r , T h e D u c h e s s o f M a l fi , T h e S e l e c t e d P l a y s o f

J o h n W e b s t e r , e d . J o n a t h a n D o l l i m o r e a n d A l a n S i n fi e l d ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P ,

1 9 8 3 )

2 3 S k u l l s , a f t e r a l l , r e v e a l o n l y t h e s o c k e t s t h a t o n c e c o n t a i n e d e y e s .

2 4 A s w e s h a l l s e e i n C h a p t e r F i v e , L o b a n o v - R o s t o v s k y a r g u e s i n h i s d i s s e r t a t i o n
t h a t c a n n i b a l b a n q u e t s u n i t e p l a y h o u s e v i e w e r s w i t h t h e p l a y ' s r e v e n g e r b y t r a n s f o r m i n g

t h o s e w h o e a t h u m a n fl e s h i n t o i n h u m a n e o u t s i d e r s w h o e n a c t , e v e n i f u n k n o w i n g l y , o n e

o f c i v i l i z a t i o n ' s s t r o n g e s t t a b o o s . A w a r e o f o p p o s i t i o n t o t h e n o t i o n o f s u c h a u n i fi e d

a u d i e n c e , L o b a n o v - R o s t o v s k y e x p l a i n s t h a t t h e a t r i c a l p e r f o r m a n c e c r e a t e s t h e s p e c t a t o r
a s a d r a m a t i c t r o p e , o n e t h a t , i n t h e c a s e o f c a n n i b a l b a n q u e t s , f u n c t i o n s a s " a fi c t i o n t h a t

a u t h o r i z e s t h e t h e a t e r ' s a f f e c t i v e v i o l e n c e . " H e r e l e g a t e s h i s d i s c u s s i o n t o a f o o t n o t e ,
l a r g e l y a d h e r i n g t o b o t h A r i s t o t e l i a n a n d p s y c h o a n a l y t i c i d e a s o f c o m m u n i t y i n t h e b o d y
O f h i s t e x t . S e e S e r g e i L o b a n o v - R o s t o v s k y , " T h e C a n n i b a l B a n q u e t : V i o l e n c e ,
E n a c t m e n t , T r a g e d y i n t h e E n g l i s h R e n a i s s a n c e , " d i s s . , H a r v a r d 1 9 9 3 , 3 1 3 .

2 5 A l l c i t a t i o n s t o K i n g L e a r i n t h i s c h a p t e r , u n l e s s o t h e r w i s e s t a t e d , r e f e r t o t h e
C o n fl a t e d t e x t a s p r i n t e d i n T h e N o r t o n S h a k e s p e a r e .
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2 6 S e e t h e p a r a l l e l e d i t i o n s o f t h e q u a r t o a n d f o l i o t e x t s o f L e a r a s t h e y a p p e a r i n
T h e N o r t o n S h a k e s p e a r e , 2 4 1 4 - 1 5 .

2 7 E l a i n e S c a r r y , T h e B o d y i n P a i n : T h e M a k i n g a n d U n m a k i n g o f t h e W o r l d
( N e w Y o r k : O x f o r d , 1 9 8 5 ) 2 0 .

2 8 I n h i s m a s s i v e w o r k T h e J a c o b e a n a n d C a r o l i n e S t a g e ( O x f o r d : C l a r e n d o n U P ,

1 9 6 8 ) , G e r a l d E a d e s B e n t l e y o f f e r s a n i n t r i c a t e a c c o u n t o f t h e s c h o l a r l y a t t e m p t s t o
d e t e r m i n e t h e p l a y ' s a u t h o r s h i p . L i t e r a r y h i s t o r i a n s h a d l o n g a s s o c i a t e d R e v e n g e f o r

H o n o u r w i t h a G l a p t h o m e p l a y c a l l e d T h e P a r r a c i d e , o r R e v e n g e f o r H o n o u r , w h i c h w a s

l i c e n s e d f o r p e r f o r m a n c e b y P r i n c e C h a r l e s ' C o m p a n y i n 1 6 2 4 . S u c h a n a t t r i b u t i o n
w o u l d m e a n t h a t R e v e n g e f o r H o n o u r p l a y e d i n t h e R e d B u l l t h e a t r e , a n d p e r h a p s i n t h e

C o c k p i t , f o r C h r i s t o p h e r B e e s t o n b e g a n a n a s s o c i a t i o n w i t h t h e P r i n c e C h a r l e s ' M e n b y
t h a t y e a r . B e n t l e y , h o w e v e r , a r g u e s t h a t T h e R e v e n g e f o r H o n o u r c a l l e d h e a v i l y o n a n
E n g l i s h c o m p i l a t i o n o f h i s t o r i e s p u b l i s h e d i n 1 6 3 4 a n d t h e r e f o r e c o u l d n o t h a v e b e e n
i d e n t i c a l t o t h i s 1 6 2 4 G l a p t h o m e p l a y . R e p e a t e d l y c a l l i n g G l a p t h o m e " h i g h l y
r e p e t i t i o u s , " B e n t l e y s u g g e s t s t h a t t h e p l a y w r i g h t m a y h a v e w r i t t e n R e v e n g e f o r H o n o u r

a s a r e v i s i o n o f h i s o w n e a r l i e r w o r k . F o r B e n t l e y ' s f u l l a c c o u n t , s e e v o l u m e 4 , 4 8 9 - 9 3 .
T h e p l a y w a s fi r s t p u b l i s h e d i n 1 6 5 4 ; t h e t i t l e p a g e u n f o r t u n a t e l y n a m e s n o p l a y w r i g h t ,

a n d t h e p u b l i s h e r p r o v i d e s n o i n f o r m a t i o n a b o u t t h e p l a y ' s p e r f o r m a n c e h i s t o r y . T h e
C a m b r i d g e C o m p a n i o n t o E n g l i s h R e n a i s s a n c e D r a m a ( 1 9 9 0 ) h e s i t a n t l y a s s i g n s t h e p l a y
t o G l a p t h o m e a n d o f f e r s n o s p e c u l a t i o n s a s t o i n w h i c h p l a y h o u s e i t m i g h t h a v e b e e n

p e r f o r m e d . T h o m a s M a r c P a r r o t t d e n i e s R . M a r r i o t ' s 1 6 5 3 c l a i m t h a t G e o r g e C h a p m a n
c o u l d h a v e w r i t t e n t h e p l a y , b u t n o n e t h e l e s s i n c l u d e s t h e p l a y i n h i s c o l l e c t i o n o f
C h a p m a n ' s w o r k s , t h o u g h h e c l e a r l y w i s h e s h e c o u l d o m i t i t . A l l r e f e r e n c e s t o t h e
p l a y t e x t r e f e r t o h i s e d i t i o n i n T h e P l a y s a n d P o e m s o f G e o r g e C h a p m a n ( L o n d o n :
D u t t o n , 1 9 1 0 ) v o l . 1 , 4 7 3 - 5 3 7 .

2 9 P a r r o t t , 7 2 0 .

3 0 I n f a c t , F r e d e r i c k G a r d F l e a y a s s e r t s ( o v e r c o n fi d e n t l y , t o B e n t l e y ' s m i n d ) t h a t

t h e p l a y ' s p r o l o g u e m a k e s r e f e r e n c e t o t h e P r i n c e C h a r l e s ' C o m p a n y ' s m o v e f r o m t h e
C u r t a i n t o t h e R e d B u l l p l a y h o u s e . S e e B e n t l e y , v . 1 , 2 0 5 - 8 .

3 1 F o r a n e x t e n d e d c o n s i d e r a t i o n o f t h e l i n k s b e t w e e n a c u c k o l d e d h u s b a n d ' s
a c c e p t a n c e o f a d u l t e r y a n d h o p e s o f fi n a n c i a l g a i n , s e e D o u g l a s B r u s t e r ' s c h a p t e r " H o r n s

o f P l e n t y : C u c k o l d r y a n d C a p i t a l " i n D r a m a a n d t h e M a r k e t i n t h e A g e o f S h a k e s p e a r e
( C a m b r i d g e U P , 1 9 9 2 ) .

3 2 T o b e i d e n t i fi e d a s a s u r g e o n r a t h e r t h a n s i m p l y a n o t h e r m u t e , t h e m a n w o u l d
n e e d t o c a r r y t h e t o o l s o f h i s t r a d e , o n e s w h o s e s h a r p e d g e s w o u l d e s c a l a t e t h e a u d i e n c e ' s

u n e a s i n e s s a s w e l l . A s s o c i a t i n g t h e s u r g e o n w i t h u n n e c e s s a r y t o r m e n t t h u s s e r v e s a s
m o r e t h a n a s i m p l e s l u r o n h i s p r o f e s s i o n , f o r i t p r o v i d e s a m e a n s o f f u r t h e r i n g t h e

V i e w e r s ' s y m p a t h y f o r A b i l q u a l i t , w h o s u d d e n l y fi n d s h i m s e l f f a c i n g n o t o n l y A l m a n z o r ' s
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r o d o f j u s t i c e b u t t h e s u r g e o n ' s k n i f e a s w e l l .
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C H A P T E R F I V E :
I n c o r p o r a t i n g t h e C o r p s e :

S t a g i n g C a n n i b a l B a n q u e t s i n E a r l y S t u a r t T h e a t r e

F o r b i d d e n t o l e a v e h i s o w n e s t a t e , M i c h e l d e M o n t a i g n e n e v e r s a w t h e i n h a b i t a n t s

o f t h e N e w W o r l d p e r f o r m t h e i r r i t u a l s o f w a r ; u p o n s e e i n g C a r i b s i n R o u e n a n d h e a r i n g

a c c o u n t s o f t h e i r p r a c t i c e s f r o m a v i s i t o r w h o h a d e y e w i t n e s s e d t h e m , h o w e v e r , h e

c o n fi d e n t l y p e n n e d h i s a u t h o r i t a t i v e a n d i n fl u e n t i a l e s s a y " O f t h e C a n n i b a l s " t o d e s c r i b e

h i s i m a g i n e d v i s i o n o f t h e t r i b e s ' h o s t i l e p r a c t i c e s . M o n t a i g n e b a s e s h i s c l a i m t o a c c u r a c y

o n t h e f a c t t h a t h i s a c c o u n t i s d e r i v e d f r o m t h e s t o r i e s o f h i s o w n l o n g - t i m e g u e s t , w h o

" f o r t h e s p a c e o f t e n o r t w e l v e y e a r s h a d d w e l l e d i n t h a t o t h e r w o r l d w h i c h i n o u r a g e w a s

l a t e l y d i s c o v e r e d " ( 6 9 ) . 1 D e s p i t e t h i s a c k n o w l e d g m e n t o f t h e d i s t a n c e b e t w e e n h i m s e l f

a n d t h e C a r i b s , M o n t a i g n e w r i t e s a s i f h e h a s s e e n t h e N e w W o r l d i n h a b i t a n t s f o r

h i m s e l f . " I t i s a n a d m i r a b l e t h i n g , " M o n t a i g n e s t a t e s w i t h a n e y e w i t n e s s ' s c o n fi d e n c e , " t o

s e e t h e c o n s t a n t r e s o l u t i o n o f t h e i r c o m b a t s , w h i c h n e v e r e n d b u t b y e f f u s i o n o f b l o o d

a n d m u r d e r ; f o r t h e y k n o w n o t w h a t f e a r o r r o u t s a r e " ( 7 5 ) . I n f a c t , t h e w o r d s h e u s e s t o

p o r t r a y t h e C a r i b s ' t r e a t m e n t o f t h e i r e n e m i e s ' b o d i e s a s t h e y a r e a b o u t t o b e k i l l e d a n d

e a t e n c o u l d s e r v e e q u a l l y w e l l t o d e s c r i b e t h e p l o t s o f n u m e r o u s e a r l y m o d e r n r e v e n g e

t r a g e d i e s . A c c o r d i n g t o M o n t a i g n e ' s a c c o u n t , t h e b o d i e s o f t h e C a r i b s ' l i v i n g p r i s o n e r s

e n d u r e a g o n i z i n g l y s l o w d e a t h s , o n e s t h a t t r a n s f o r m t h e i r fl e s h i n t o c e n t e r s o f v i s u a l

a t t e n t i o n a s t h e i r c a p t o r s r e m i n d t h e m t h a t t h e i r b o d i e s w i l l b e e a t e n a f t e r t h e i r e x e c u t i o n .

S u c h b r u t a l c a n n i b a l f e a s t i n g — w h i c h b e c a m e t h e f o c a l p o i n t f o r b o t h v i s u a l a n d v e r b a l

r e p r e s e n t a t i o n s o f t h o s e w h o i n h a b i t e d t h e N e w W o r l d — d i d n o t s t r i k e M o n t a i g n e a s

o v e r l y c r u e l . I n s t e a d , M o n t a i g n e i m a g i n e s t h e C a r i b s i n a f a r l e s s d a m n i n g , e v e n

" a n t h r o p o l o g i c a l " 2 l i g h t , c o n j u r i n g v i v i d i m a g e s o f t h e N e w W o r l d ' s i n h a b i t a n t s t o p o i n t
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o u t E u r o p e a n c r u e l t i e s . E c h o i n g t h e t h e n - c o m r n o n a s s u m p t i o n t h a t t h e p e o p l e s o f

A m e r i c a r e p r e s e n t e d E u r o p e a n s a s t h e y h a d b e e n i n t h e p a s t , 3 M o n t a i g n e n o t e s t h a t t h e

C a r i b s a b a n d o n e d t h e i r c a n n i b a l i s t i c p r a c t i c e s w h e n t h e y e n c o u n t e r e d t h e m o r e

d e v e l o p e d h a b i t s o f b r u t a l i t y f o u n d a m o n g t h e P o r t u g u e s e , w h o b u r i e d t h e i r e n e m i e s t o

t h e w a i s t i n s a n d b e f o r e s h o o t i n g a n d t h e n h a n g i n g t h e m .

I n v o k i n g s u c h s u p p o s e d l y m o r e c r u e l m e t h o d s o f k i l l i n g , M o n t a i g n e i n s i s t s t h a t

h i s d e s c r i p t i o n s o f t h e C a r i b s ' g r u e s o m e p r a c t i c e s a l l o w r e a d e r s a n e w g l i m p s e n o t j u s t o f

t h e m u c h - m a l i g n e d i n h a b i t a n t s o f t h e N e w W o r l d b u t o f E u r o p e a n s a s w e l l . T h e C a r i b s '

p r a c t i c e o f c o n s u m i n g h u m a n fl e s h , h e a r g u e s , s h o u l d h i g h l i g h t r a t h e r t h a n o b s c u r e f o r

h i s a u d i e n c e t h e c r u e l t y o f t h e h a b i t s — b o t h i n a n d o u t o f w a r — i m b e d d e d w i t h i n t h e i r

o w n s u p p o s e d l y m o r e c i v i l i z e d c u l t u r e s . I n h i s d e t e r m i n a t i o n , M o n t a i g n e d e fi a n t l y

a s s e r t s ,

I a m n o t s o r r y w e n o t e t h e b a r b a r o u s h o r r o r o f s u c h a c t i o n , b u t
g r i e v e d t h a t , p r y i n g s o n a r r o w l y i n t o t h e i r f a u l t s , w e a r e s o b l i n d e d
i n o u r s . I t h i n k t h e r e i s m o r e b a r b a r i s m i n e a t i n g m e n a l i v e t h a n t o
f e e d u p o n t h e m b e i n g d e a d ; t o m a n g l e b y t o r t u r e s a n d t o r m e n t s a
b o d y f u l l o f l i v e l y s e n s e , t o r o a s t h i m i n p i e c e s , t o m a k e d o g s a n d

s w i n e t o g n a w a n d t e a r h i m i n m a m m o c k s ( a s w e h a v e n o t o n l y

r e a d b u t s e e n v e r y l a t e l y , y e a a n d [ i n ] o u r o w n m e m o r y , n o t
a m o n g s t a n c i e n t e n e m i e s b u t o u r n e i g h b o r s a n d f e l l o w - c i t i z e n s ;

a n d w h i c h i s w o r s e , u n d e r p r e t e n s e o f p i e t y a n d r e l i g i o n ) , t h a n t o

r o a s t a n d e a t h i m a f t e r h e i s d e a d . ( 7 5 - 7 6 )

T h e E u r o p e a n p r o c l i v i t y o f t o r t u r i n g t h e l i v i n g , M o n t a i g n e c o n c l u d e s , p r o v e s f a r m o r e

b a r b a r i c t h a n e a t i n g d e a d h u m a n fl e s h , a n d t h e h a b i t o f d i r e c t i n g s u c h n a r r o w s c r u t i n y

o n t o t h e s u p p o s e d i n h u m a n e c a n n i b a l i s m o f t h e N e w W o r l d ' s i n h a b i t a n t s c a n n o t e x c u s e

o n e ' s o w n u n w i l l i n g n e s s t o d i r e c t s u c h p r y i n g e y e s o n t o o n e s e l f . T h e b r u t a l a c t s o f

E u r o p e a n s , h e r e m i n d s r e a d e r s , o c c u r m u c h c l o s e r t o h o m e — r i g h t i n f r o n t o f t h e i r e y e s ,

n o t a c r o s s a v a s t o c e a n — y e t s o m e h o w e s c a p e n o t i c e .
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D e s p i t e h i s i n s i s t e n c e o n t h e t e r r i b l e n a t u r e o f t h e s e l o c a l a t r o c i t i e s h e

i m a g i n a t i v e l y c l a i m s t o h a v e w i t n e s s e d , h o w e v e r , M o n t a i g n e ' s d e s c r i p t i o n o f t h e s e

t o r t u r e s p r o v e s s c a n t i n c o m p a r i s o n t o h i s l a v i s h , c o m p l e t e l y s e c o n d - h a n d a c c o u n t o f t h e

d i s t a n t C a r i b s ' r i t u a l c a n n i b a l i s m . H e , f o r e x a m p l e , c o n fi d e n t l y p e n s a s o n g t h a t h e

i m a g i n e s a N e w W o r l d c a p t i v e s p i t e f u l l y s i n g i n g t o h i s e x e c u t i o n e r s . " [ T ] h i s fl e s h , a n d

t h e s e v e i n s , a r e y o u r o w n , " t h e d o o m e d m a n s i n g s t a u n t i n g l y t o t h o s e s u r r o u n d i n g h i m ,

p o i n t i n g o u t t h e h i s t o r y o f c a p t i v e - e a t i n g t h a t b i n d s h i s b o d y t o t h o s e o f h i s c a p t o r s .

" [ F ] o n d m e n a s y o u a r e , k n o w y o u n o t t h a t t h e s u b s t a n c e o f y o u r f o r e f a t h e r s ' l i m b s i s y e t

t i e d u n t o o u r s ? , " h e g o a d s . " T a s t e t h e m w e l l , f o r i n t h e m s h a l l y o u fi n d t h e r e l i s h o f y o u r

o w n fl e s h . " S u c h a p o e t i c " i n v e n t i o n , " w h e t h e r o n h i s o r t h e c a p t i v e ' s p a r t , M o n t a i g n e

c o n c l u d e s , " h a t h n o s h o w o f b a r b a r i s m " ( 7 8 ) . W h i l e M o n t a i g n e ' s v e r d i c t c o m e s a s n o

s u r p r i s e g i v e n t h a t t h e s o n g i s s u e s f r o m h i s o w n c u l t u r e d p e n , h i s a t t r i b u t i o n o f s u c h

a r g u m e n t s a g a i n s t s e l f - c o n s u m p t i o n t o a s u p p o s e d l y s a v a g e N e w W o r l d s i n g e r p o s e s a

m o r e s u b s t a n t i a l c o m p a r i s o n b e t w e e n E u r o p e a n s a n d t h e C a r i b s . I n p r e s e n t i n g t h e

s i n g e r ' s i n s i s t e n c e t h a t e a t i n g t h e fl e s h o f o n e ' s o w n f a m i l y i s t h e u l t i m a t e a b h o r r e n t a c t ,

M o n t a i g n e n o t o n l y p r a i s e s t h e c a p t i v e ' s b r a v e u s e o f r h e t o r i c , h e s h o w s t h a t e v e n t h e s e

s u p p o s e d l y u n c i v i l i z e d N e w W o r l d i n h a b i t a n t s u n d e r s t a n d t h e a b i l i t y o f t h e b o d y , w h e n

c o n s u m e d a s f o o d , t o e s t a b l i s h a b o n d b e t w e e n e n e m i e s , e f f e c t i v e l y r e d u c i n g t h e m t o a

s i n g l e t r i b e c o m p o s e d o f s h a r e d fl e s h . Y e t e v e n a s h i s d e s c r i p t i o n p o i n t s o u t t h e C a r i b s '

o w n a n x i e t i e s t o w a r d c o n s u m i n g t h e fl e s h o f t h e i r o w n a n c e s t o r s , M o n t a i g n e ' s fi n a l

c o m m e n t s o n t h e r i t u a l o f c a n n i b a l i s m p o s e e v e n g r e a t e r c o n u n d r u m s f o r h i s r e a d e r s .

" S u r e l y , " h e s u m s u p , " i n r e s p e c t o f u s t h e s e a r e v e r y s a v a g e m e n ; f o r e i t h e r t h e y m u s t b e

i n g o o d s o o t h , o r w e m u s t b e s o i n d e e d " ; t h o u g h h e d e c l a r e s w i t h g r e a t c e r t a i n t y t h a t
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" [ t ] h e r e i s a w o n d r o u s d i s t a n c e b e t w e e n t h e i r f o r m a n d o u r s , " w h o m h e j u d g e s t h e s a v a g e

a n d w h o m t h e c i v i l i z e d m a n r e m a i n s u n c l e a r .

W h i l e M o n t a i g n e ' s e s s a y p r e s e n t s t h e C a r i b s a s a m i r r o r o f E u r o p e a n c i v i l i z a t i o n ,

m o s t a c c o u n t s o f c a n n i b a l i s m , a s w e w i l l s e e , r a i s e n o s u c h d o u b t s a b o u t t h e c i v i l i t y o f

O l d W o r l d c u s t o m s . O n t h e c o n t r a r y , m o s t e a r l y m o d e r n E n g l i s h w r i t e r s d i s m i s s e d t h o s e

w h o a t e h u m a n fl e s h — w h e t h e r t h e y d i d s o a s p a r t o f a c e r e m o n y o r o u t o f d e s p e r a t e

h u n g e r i n t h e f a c e o f f a m i n e — a s e x h i b i t i n g a n u n q u e s t i o n a b l y b r u t a l i n t e r n a l n a t u r e

u t t e r l y a l i e n t o t h e E n g l i s h c h a r a c t e r . W h e n p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c d i s p u t e s t u r n e d

c i t i z e n s a g a i n s t o n e a n o t h e r , h o w e v e r , E n g l i s h w r i t e r s i n c r e a s i n g l y a s s o c i a t e d l o c a l

i n d i v i d u a l s a n d u p p e r - c l a s s b u s i n e s s m e n w i t h c a n n i b a l i s m . A s e n c l o s u r e l e f t m o r e

w o r k i n g p e o p l e u n a b l e t o f e e d t h e m s e l v e s , M a r k T h o r n t o n B u r n e t t p o i n t s o u t , s e r m o n s

a n d p o l i t i c a l t r a c t s b e g a n t o a c c u s e t h e u p p e r c l a s s e s o f f e e d i n g o n t h e fl e s h o f t h e l e s s

f o r t u n a t e , " s w a l l o w [ i n g ] u p t h e n e e d y o f t h e l a n d . " 4 T h e R o y a l i s t S i r H e n r y S l i n g s b y ,

m e a n w h i l e , s a w ‘ t h e i n c r e a s i n g l y v i o l e n t s u p p r e s s i o n o f p o l i t i c a l d i v i s i o n s a m o n g

B r i t a i n ' s i n h a b i t a n t s a s f o s t e r i n g a c a n n i b a l i s t i c u r g e a m o n g i t s c i t i z e n s t h a t p r o v e d f a r

l e s s n o b l e t h a n t h a t f o u n d i n N e w W o r l d c e r e m o n i e s . W h i l e M o n t a i g n e f o u n d m u c h t o

a d m i r e i n t h e C a r i b b e a n t r i b e s ' f e r o c i o u s n e e d t o h u m i l i a t e , d e s t r o y , a n d e v e n c o n s u m e

o n e a n o t h e r , S l i n g s b y s a w t h e s k i r m i s h e s a l o n g t h e S c o t t i s h b o r d e r a s a n u n d e n i a b l y

s h a m e f u l s i g n o f B r i t a i n ' s s e l f - d e s t r u c t i v e t e n d e n c i e s . O n 3 J a n u a r y 1 6 3 8 , S l i n g s b y

r e c o r d s i n h i s d i a r y a t r i p h e m a k e s t o B r a m h a m " o u t o f c u r i o u s i t y t o s e e y e s p e c t a c l e o f

o u r p u b l i c k d e a t h , " a n d w h a t h e w i t n e s s e s l e a v e s h i m e c h o i n g M o n t a i g n e ' s i n d i c t m e n t o f

E u r o p e a n s a v a g e r y . S u c h d i s p l a y s , S l i n g s b y c o n c l u d e s , s e r v e a s p o r t e n t s o f a l o o m i n g

s e l f - d e s t r u c t i v e w a r :
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T h e s e a r e s t r a n g e , s t r a n g e s p e c t a c l e s t o t h i s n a t i o n i n t h i s a g e , y t
h a v e l i v ' d t h u s l o n g p e a c a b l y , w [ i ] t h o u t n o i c e o f s h o t o r d r u m &
a f t e r w e h a v e s t o o d n e w t r a l s & i n p e a c e w [ i t ] h a l l y e w o r l d b e s i d e s
h a t h b e e n i n a r m s & w a s t ' d w i t h i t ; i t i s I s a y a t h i n g m o s t h o r r i b l e
y t w e s h o u l d e n g a g e o u r s e l f i n a w a r o n e w [ i ] t h a n o t h e r , & w [ i ] t h

o u r o w n v e n o m g n a w & c o n s u m e o u r s e l f . ( 1 1 ) 5

F o r S l i n g s b y , t h e c o u n t r y ' s c i v i l s t r i f e b e c o m e s l i t e r a l s e l f - c o n s u m p t i o n , l e a d i n g i t s

i n h a b i t a n t s t o f e e d u p o n o n e a n o t h e r — i n a w a y s o c o n c r e t e t h a t h e i m a g i n e s i t i n

c a n n i b a l i s t i c t e r m s — w h i l e t h e y s t i l l l i v e a n d b r e a t h e . L i k e t h e b o d i l y e x t r e m i t i e s i n t h e

b e l l y f a b l e t h a t M e n e n i u s r e c o u n t s i n C o r i o l a n u s , t h e w a r r i n g p a r t i e s t h a t S l i n g s b y

o b s e r v e s t h r e a t e n t o d i s r u p t t h e s u p p o s e d l y n a t u r a l w e l l - o r g a n i z e d c o o p e r a t i o n a m o n g

c i t i z e n s t h a t h e , i f n o t t h e n a t i o n ' s p e o p l e , e n v i s i o n e d a s t h e c o u n t r y ' s b a s i s . W h i l e

M e n e n i u s , s t r i v i n g t o c a l m t h e s t a r v i n g p l e b e i a n s , i n s i s t s t h a t t h e b e l l y e v e n t u a l l y

d i s t r i b u t e s f o o d t o a l l t h o s e w h o d e p e n d u p o n i t , S l i n g s b y i m a g i n e s t h e d i s c o n t e n t e d

e l e m e n t s o f B r i t a i n ' s b o d y t r e a t i n g t h e b e l l y i t s e l f a s f o o d , d e v o u r i n g i n t h e i r r a g e t h e

p o l i t i c a l o r g a n d e s i g n e d t o p r o v i d e , n o t c o n s t i t u t e , n o u r i s h m e n t . I t i s i m p o r t a n t t o n o t e ,

h o w e v e r , t h a t M e n e n i u s ' s t h i n k i n g c o m e s t o r e s e m b l e S l i n g s b y ' s b y t h e e n d o f t h e p l a y ,

f o r h e a b a n d o n s t h e l o g i c o f h i s o w n b e l l y f a b l e a n d i n s t e a d h o l d s b o t h t h e n o b l e s a n d t h e

c o m m o n e r s r e s p o n s i b l e f o r R o m e ' s g r o w i n g u n r e s t . D e c r y i n g t h a t c i t i z e n s o f a l l r a n k s

h a v e b e c o m e f o o d f o r p o l i t i c a l f o r c e s b i g g e r t h a n t h e m s e l v e s , t h e o l d c o u n c i l o r b e m o a n s

t h a t t h e c i t y o f R o m e , " l i k e a n u n n a t u r a l d a m / S h o u l d n o w e a t u p h e r o w n ! " ( 3 . 1 . 2 9 4 -

9 5 ) . 6

I n t h e t r a g e d i e s o f t h e e a r l y m o d e r n s t a g e , h o w e v e r , s u c h fi g u r e s o f s p e e c h

d w e l l i n g o n c a n n i b a l i s m o f t e n t a k e o n a f a r m o r e t a n g i b l e f o r m i n t h e l o n g - e s t a b l i s h e d

b u t i n c r e a s i n g l y g r a p h i c s e t - p i e c e k n o w n a s t h e b a n q u e t o f b l o o d . U s u a l l y o r c h e s t r a t e d

b y a r e v e n g e - c r a v e d c h a r a c t e r , t h e s e s c e n e s p r e s e n t — e i t h e r t h r o u g h s t a g e p r o p e r t i e s o r
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t h r o u g h l a v i s h d e s c r i p t i o n — a s u m p t u o u s t a b l e , l a d e n w i t h t h e fi n e s t o f d i s h e s , i n v i t i n g

t h e a u d i e n c e t o e x a m i n e t h e f a r e p u t f o r t h f o r o n e p a r t i c u l a r c h a r a c t e r t o e a t ; a t s o m e

p o i n t d u r i n g t h e m e a l , h o w e v e r , t h e f e a s t i n g c h a r a c t e r d i s c o v e r s t h a t t h e m e a t h e o r s h e

c o n s u m e s i s i n f a c t t h e d e c i m a t e d r e m a i n s o f a h u m a n b o d y . I n t h e T u d o r e r a , t h e s e

e a t e n b o d i e s g e n e r a l l y p r o v e d t h o s e o f t h e f e a s t e r ' s m u r d e r e d c h i l d r e n , k i l l e d a n d c o o k e d

b y t h o s e w h o w i s h e d t o r e t a i n o r u s u r p p o l i t i c a l p o w e r , a s i n t h e c a s e o f J o h n M a r s t o n ' s

A n t o n i o ’ s R e v e n g e a n d i n t h e m o s t i n f a m o u s o f S h a k e s p e a r e a n t r a g e d i e s , T i t u s

A n d r o n i c u s . B r i n g i n g t h e i r b l o o d y b a n q u e t s t o t h e p l a y h o u s e s t a g e , t h e s e d r a m a s e n a c t e d

b e f o r e t h e p u b l i c e y e a c a n n i b a l f e a s t b o r r o w e d f r o m S e n e c a ' s T h y e s t e s , a n d p e r h a p s f r o m

t h e s c h o o l m a s t e r J a s p e r H e y w o o d ' s 1 5 6 0 E n g l i s h t r a n s l a t i o n o f t h e p l a y . T h e s c e n e s '

r i t u a l i s t i c e x p o s u r e o f t h e m e a t ' s n a t u r e , a l o n g w i t h t h e k i l l i n g s p r e e s t h a t f o l l o w e d s u c h

r e v e l a t i o n s , f o r g e d a n i n e x t r i c a b l e l i n k b e t w e e n i n s a t i a b l e p h y s i c a l h u n g e r a n d t h e d r i v e

f o r p o l i t i c a l p o w e r , f o r , i n t h e e y e s o f t h e r e v e n g e r , h i s r i v a l h a d a l r e a d y e n g a g e d i n

p o l i t i c a l l y a n d p e r s o n a l l y g r e e d y b e h a v i o r a k i n t o g l u t t o n y , t h e d e a d l y s i n a s s o c i a t e d w i t h

c a n n i b a l i s m . 7 F o r c i n g h i s p o l i t i c a l f o e t o e a t t h e b o d i e s o f h i s o w n c h i l d r e n , t h e n , n o t

o n l y a l l o w s t h e r e v e n g e r t o p r e s e n t a c o n c r e t e i l l u s t r a t i o n o f h i s r i v a l ' s r a v e n o u s a p p e t i t e

f o r p o w e r , e x p o s i n g h i s s u p p o s e d m i s d e e d s t o p u b l i c v i e w , i t c e m e n t s t h e e n d o f t h e

d y n a s t y h i s f o e h a d s o y e a r n e d t o e s t a b l i s h . I n c o n s u m i n g h i s c h i l d r e n , a f t e r a l l , t h e

u n k n o w i n g c a n n i b a l m a r k s t h e e n d o f h i s o w n p o l i t i c a l l i n e , i n c o r p o r a t i n g h i s h e i r s b a c k

i n t o t h e v e r y b o d y t h e y w e r e m e a n t t o r e p l a c e . W h e n t h e r i v a l w h o e a t s t h e s e h e i r s i s a

w o m a n , a s i n T i t u s A n d r o n i c u s , s u c h c a n n i b a l i s m r e s o n a t e s e v e n m o r e h a r s h l y , f o r c i n g a

m o t h e r t o t a k e i n t o h e r b o d y a s n o u r i s h m e n t t h e v e r y c h i l d r e n s h e h a d n u r t u r e d , i f n o t

n u r s e d , b e f o r e a n d a f t e r t h e i r b i r t h . 8
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A s S t u a r t d r a m a t i s t s a d a p t e d t h e b l o o d y b a n q u e t f o r u s e i n t h e i r t r a g e d i e s , s u c h

a s s o c i a t i o n s b e t w e e n a p p e t i t e a n d f e m a l e f e r t i l i t y — a s w e l l a s b e t w e e n p o l i t i c a l g r e e d a n d

b o d i l y c o n s u m p t i o n — b e c a m e i n c r e a s i n g l y p r e v a l e n t o n t h e c o m m e r c i a l s t a g e .

R e v e n g e r s w h o s t a g e d s u c h f e a s t i n g s c e n e s s t i l l s o u g h t t o e x p o s e w h a t t h e y v i e w e d a s t h e

s e c r e t , s i n f u l a p p e t i t e s o f t h o s e t h e y s e r v e d , y e t t h e y i n c r e a s i n g l y t r a c e d t h e r o o t s o f t h e s e

h i d d e n d e s i r e s t o t h e i n n e r r e c e s s e s o f t h e f e m a l e b o d y . W h i l e t h e c h a r a c t e r s p e r f o r m i n g

c a n n i b a l a c t s o n t h e T u d o r s t a g e c o n s u m e t h e i r c h i l d r e n , t h o s e w h o d i n e a t e a r l y S t u a r t

b l o o d y b a n q u e t s p r o v e m o r e l i k e l y t o i n g e s t t h e b o d i e s o f t h e i r l o v e r s . T h e T y r a n t i n T h e

B l o o d y B a n q u e t , f o r e x a m p l e , f o r c e s h i s w i f e t o e a t t h e c o o k e d c o r p s e o f h e r l o v e r , w h o

a l s o h a p p e n e d t o b e t h e T y r a n t ' s m a i n r i v a l f o r t h e t h r o n e . B u t , a s w e s h a l l s e e , t h i s

i m p u l s e t o b u r y h i s r i v a l ' s b o d y w i t h i n h i s a d u l t e r o u s w i f e ' s o w n fl e s h u l t i m a t e l y

f r u s t r a t e s t h e T y r a n t ' s e f f o r t s t o e r a s e t h e i r s e x u a l t r a n s g r e s s i o n s a g a i n s t h i m , f o r h i s

s t a g e d c a n n i b a l e n c o u n t e r a l l o w s t h e b o d i e s o f t h e t w o l o v e r s t o m i n g l e e v e n m o r e

i n t i m a t e l y — a n d m o r e s e c r e t l y — t h a n t h e y h a d w h e n b o t h l i v e d . W a t c h i n g h i s w i f e ' s

p l a t e g r o w m o r e a n d m o r e e m p t y , t h e T y r a n t e n v i s i o n s a n i n c r e a s i n g l y c l o s e - k n i t b o n d

b e t w e e n t h e l o v e r s f o r m i n g w i t h i n h i s w i f e ' s b o d y . D r i v e n , i n h i s r a g e , t o r e v e a l t h i s

i n t e r n a l m e l d i n g o f fl e s h , t h e T y r a n t c u t s h i s w i f e o p e n w i t h m u r d e r o u s t h r u s t s o f h i s

k n i f e t o e x p o s e t h e c o r r u p t i o n g r o w i n g w i t h i n h e r . I n d o i n g s o , h e c o n f u s e s h i s w i f e ' s

a p p e t i t e s w i t h h e r b o d y ' s a b i l i t y t o n u r t u r e l i f e , i m a g i n i n g h e r d i g e s t i n g s t o m a c h a s

p e r f o r m i n g t h e s a m e n u r t u r i n g f u n c t i o n s a s h e r w o m b . S h e , h e i m a g i n e s , c a n c o n s u m e

h e r l o v e r ' s b o d y , m e l d i n g i t w i t h h e r o w n t o c r e a t e a n e v e n m o r e c o m p l e t e e m b o d i m e n t

o f t h e i r l o v e , w h i l e t h e m e n w h o i n g e s t h u m a n fl e s h c a n o n l y o b l i t e r a t e t h o s e t h e y a d o r e .
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E a r l y m o d e r n n o t i o n s o f c a n n i b a l i s m r e fl e c t n o t j u s t i m a g e s o f N e w W o r l d

s a v a g e r y b u t a n a w a r e n e s s o f t h e h u m a n b o d y ' s p r e c a r i o u s v u l n e r a b i l i t y t o c o n s u m p t i o n ,

b o t h b y o t h e r h u m a n s a n d b y h u m a n l y - c o n s t r u c t e d s o c i a l i n s t i t u t i o n s . I n m a n y e a r l y

S t u a r t a c c o u n t s o f u r b a n l i f e i n L o n d o n , f o r e x a m p l e , t h e c i t y r e s e m b l e s a m a s s i v e

c h u r n i n g s t o m a c h , t h r i v i n g o n t h e h u m a n b o d i e s t h a t i n h a b i t i t w h i l e c o n s u m i n g t h e m

p h y s i c a l l y , l e a v i n g t h e m s u f f e r i n g — a n d d y i n g — f r o m a f fl i c t i o n s r a n g i n g f r o m m o r a l

d i s s o l u t i o n t o c r i m e t o d i s e a s e t o s t a r v a t i o n . A 1 6 2 4 t r e a t i s e o n P s a l m 2 6 e n t i t l e d

A n t h r o p o p h a g u s : T h e M a n - E a t e r , f o r e x a m p l e , w a r n s i t s r e a d e r s t o b e w a r e p a r a s i t i c a l

fl a t t e r e r s w h o c o m e t o t h e c i t y i n s e a r c h o f w e a l t h y f r i e n d s w h o m t h e y t h e n b l e e d d r y . 9

P a m p h l e t s d e v o t e d t o d e s c r i b i n g t h e r a v a g e s o f t h e p l a g u e u n d e r s c o r e d t h e c o n s u m i n g

n a t u r e o f c i t y l i f e a s w e l l , e m p h a s i z i n g t h e h u g e n u m b e r s o f b o d i e s n e c e s s a r y t o a p p e a s e

t h e d i s e a s e ' s h u n g e r . T h e e p i d e m i c ' s r a v a g e s l e f t T h o m a s D e k k e r f o r o n e y e a r n i n g i n T h e

w o n d e r f u l ] y e a r e ( 1 6 0 3 ) t o " a r m e m y t r e m b l i n g h a n d , t h a t i t m a y b o l d l y r i p u p a n d

A n a t o m i z e t h e u l c e r o u s b o d y o f t h e A n t h r o p o p h a g i z e d p l a g u e " ( 2 6 ) . 1 0 A s M i c h a e l N e i l l

p o i n t s o u t , D e k k e r ' s p a m p h l e t n o t o n l y o v e r t l y s e e s t h e d i s e a s e a s c o n s u m i n g t h e b o d i e s

o f L o n d o n ' s i n h a b i t a n t s , i t p o r t r a y s h u m a n fl e s h a s f o o d f o r t h e e a r t h a s w e l l . T h e l a r g e

n u m b e r s o f r o t t i n g c o r p s e s t h a t D e k k e r ' s p a m p h l e t d e s c r i b e s , N e i l l a r g u e s , c o n s t a n t l y

r e m i n d e d c i t y d w e l l e r s t h a t t h e s o c i a l d i s t i n c t i o n s a s s i g n e d t o i n d i v i d u a l s d i d n o t s t a y w i t h

t h e i r b o d i e s a f t e r d e a t h ; i n s t e a d , h e c o n c l u d e s , t h e i n c r e a s i n g l y a n t h r o p o m o r p h i z e d D e a t h

" s t a n d s f o r a l l t h o s e n a t u r a l f o r c e s t h a t t h r e a t e n t o r e d u c e t h e p a i n s t a k i n g l y c o n s t r u c t e d

o r d e r o f s o c i e t y t o c h a o s , a m e r e t u m b l e d h e a p " ( 1 4 ) . 1 1 W h a t N e i l l d o e s n o t n o t e ,

h o w e v e r , i s t h a t D e k k e r ' s w r i t i n g f r e q u e n t l y fi g u r e s t h e s e c o r p s e s a s h a v i n g l o s t m o r e

t h a n t h e i r e x t e r n a l i n d i c a t i o n s o f s o c i a l r a n k ; t h e y h a v e a l s o l o s t w h a t e v e r s p e c i a l s t a t u s
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c o m e s w i t h b e i n g h u m a n a s w e l l , b e c o m i n g n o t h i n g m o r e t h a n f o o d f o r t h e e a r t h . F o r

D e k k e r , t h e n u m b e r o f d y i n g a n d u n b u r i e d b o d i e s i n t h e c i t y m a d e a n i g h t i n L o n d o n

c o m p a r a b l e t o a n i g h t s p e n t a m o n g t h e a n o n y m o u s b o n e s o f a c h a m e l h o u s e , a n d t h e

m o r n i n g b r o u g h t w i t h i t l i t t l e c o m f o r t . T h o u g h " C o n s o l a t i o n r i z e s w i t h t h e S u n , " t h e

e p i d e m i c d e n i e d e v e n t h i s r e l i e f t o t h o s e w h o e n d u r e d , f o r w h e n " t h e J e w e l l o f t h e

m o r n i n g b e f u l l y s e t i n s i l v e r , a h u n d r e d h u n g r y g r a v e s s t a n d g a p i n g , a n d e v e r y o n e o f

t h e m ( a s a t a b r e a k f a s t ) h a t h s w a l l o w e d d o w n e t e n o r e l e v e n l i v e l e s c a r c a s e s : b e f o r e

d i n n e r , i n t h e s a m e g u l f e a r e t w i c e s o m a n y m o r e d e v o u r e d " ( 2 8 - 2 9 ) . T h e e a r t h i t s e l f t h u s

b e c a m e a c a n n i b a l i n D e k k e r ' s f o r m a t i o n , c l a i m i n g h u m a n fl e s h a s i t s r i g h t f u l f o o d .

Y e t a s s o c i a t i n g s u c h p r e s e n c e s a s t h e e a r t h , D e a t h , a n d t h e p l a g u e w i t h t h e

s u p p o s e d l y i n h u m a n e a c t o f c a n n i b a l i s m s i m u l t a n e o u s l y u n d e r s c o r e s t h e h u m a n i t y o f

t h e s e m a n - e a t i n g f o r c e s . T h e h o r r o r o f c a n n i b a l i s m , a f t e r a l l , s t e m s f r o m t h e t e r r o r o f

l i k e - e a t i n g - l i k e , o f a s e l f - c o n s u m p t i o n r a t h e r t h a n a c o n s u m p t i o n a n d i n c o r p o r a t i o n i n t o a

b o d y t h a t d i f f e r s i f r o m o n e ' s o w n . N o t j u s t a n y a n i m a l o f t h e f o r e s t t h a t a t t a c k e d a n d a t e

h u m a n s , a f t e r a l l , e a r n e d t h e l a b e l o f c a n n i b a l ; s u c h a n e p i t h e t w a s r e s e r v e d f o r t h o s e w h o

i n h a b i t e d l i k e b o d i e s , t h o s e t h a t w e r e , i n t h e o f t - r e p e a t e d p h r a s e o f t h e e x p l o r e r s o f t h e

N e w W o r l d , " w e l l - f o r m e d . " I n t h i s s e n s e , t h e l a n g u a g e o f D e k k e r ' s p a m p h l e t s

a c k n o w l e d g e s t h e p l a c e o f D e a t h , t h e p l a g u e , a n d e v e n t h e e a r t h i t s e l f a s a p a r t o f t h e

h u m a n r e a l m , e v e n i f t h e y a r e a d m i t t e d o n l y o n t h e t e r r i f y i n g f r i n g e s a n d a s a f e a r f u l

e l e m e n t i n t h e f o o d c h a i n . W h a t N e i l l a r g u e s a s t h e p l a g u e ' s p o w e r t o e v o k e f e a r s o f

s a m e n e s s t h u s e x t e n d s p a s t t h e l i m i t s o f t h e L o n d o n s o c i a l w o r l d t o i n c o r p o r a t e

B a k h t i n i a n n o t i o n s o f t h e u n d e n i a b l e c o n n e c t i o n s b e t w e e n t h e h u m a n a n d t h e e a r t h l y .

D e k k e r ' s g r i m l y w i t t y a p p r o a c h t o t h i s h u n g r y , h u n t i n g D e a t h , a f t e r a l l , a c c o r d s w i t h
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B a k h t i n ' s d e s c r i p t i o n s o f t h e c a r n i v a l e s q u e ' s p u r p o s e f u l , i f t e m p o r a r y , a b a n d o n i n g o f

s o c i a l o r d e r . S u c h c e l e b r a t i o n s , w i t h t h e i r e m p h a s i s o n t h e b o d y ' s u n c o n t r o l l a b l e u r g e s

a n d f u n c t i o n s , B a k h t i n c o n c l u d e s , u n d e r s c o r e t h e e s s e n t i a l e a r t h i n e s s c o m m o n t o a l l

h u m a n s . T h e h u m a n b o d y , h e a r g u e s , s w a l l o w s t h e w o r l d w h i l e i t i s i t s e l f s w a l l o w e d b y

t h e w o r l d ( 3 1 7 ) , a n d t h e o p e n e d b o d y — a t e r m h e a p p l i e s t o a n y h u m a n f o r m t h a t

s u g g e s t s a p p e t i t e , w h e t h e r s e x u a l o r g a s t r o n o m i c a l — i s " a n i n c a r n a t i o n o f t h i s w o r l d a t

t h e a b s o l u t e l o w e r s t r a t u s , a s t h e s w a l l o w i n g u p a n d g e n e r a t i n g p r i n c i p l e , a s t h e b o d i l y

g r a v e a n d b o s o m , a s a fi e l d w h i c h h a s b e e n s o w n a n d i n w h i c h n e w s h o o t s a r e p r e p a r i n g

t o s p r o u t " ( 2 7 ) . 1 2 T h e o p e n h u m a n f o r m t h u s b e c o m e s t h e u l t i m a t e s i g n o f d e a t h a s w e l l

a s a n i m a g e p o i n t i n g b a c k t o t h e s i t e f r o m w h i c h h u m a n l i f e i t s e l f e m e r g e s : t h e m o t h e r ' s

w o m b .

I n D e k k e r ' s p a m p h l e t s — a n d , o n e c a n i m a g i n e , t h r o u g h o u t p l a g u e - r i d d e n L o n d o n

- t h e n o t i o n o f t h e b o d y a s f o o d t o b e c o n s u m e d b y t h e e a r t h u n d e r s t a n d a b l y r e m a i n s t h e

c h i e f f o c u s , f o r s u c h d e c a y p r o v e d h o r r i f y i n g l y r e l e v a n t t o t h e c i t y ' s s u f f e r i n g h u m a n

i n h a b i t a n t s . T h e o p e n b o d y , D e k k e r i n s i s t s , t h e r e b y r e t a i n s i t s n u r t u r i n g p o w e r , a c t i v e l y

p r o v i d i n g s u s t e n a n c e f o r t h e c a n n i b a l i z i n g f o r c e s t h a t f e e d o n i t e v e n w h e n s u c h f e e d i n g

m a r k s t h e fl e s h ' s o w n e n d . I n f a c t , t h e l i f e l e s s h u m a n c o r p s e i t s e l f m a i n t a i n s t h e p o w e r t o

p l a y a n a c t i v e r o l e i n c a n n i b a l i s m , a t l e a s t i n D e k k e r ' s v i e w , f o r e v e n b o d i e s i n m a s s

g r a v e s c a n c o n t r i b u t e t o t h e e a t i n g o f h u m a n fl e s h . P r o m p t i n g h i s r e a d e r s t o i m a g i n e

t h e i r o w n l i f e l e s s c o r p s e s " t o m o r r o w t u m b l e d i n t o a M u c k e - p i t , " D e k k e r l a v i s h l y

d e s c r i b e s t h e s u f f e r i n g — a n d m a y b e e v e n v e n g e a n c e — t h e i r c o r p s e s w i l l e n d u r e u n d e r t h e

w e i g h t o f t h e o t h e r , p e r h a p s l e s s p r e s t i g i o u s , d e a d b o d i e s :

s u f f e r t h y b o d y t o b e b r u i s d e a n d p r e s e t w i t h t h r e e s c o r e d e a d m e n ,
l y i n g s l o v e n l y u p o n t h e e , a n d t h o u t o b e u n d e r m o s t o f a l l ! y e a a n d
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p e r h a p s h a l f e o f t h a t n u m b e r w e r e t h i n e e n e m i e s ! ( a n d s e e h o w e
t h e y m a y b e r e v e n g e d , f o r t h e w o r r n e s t h a t b r e e d o u t t o t h e i r
p u t r i f y i n g c a r c a s s e s , s h a l l c r a w l e i n h u g e s w a r r n e s f r o m t h e m , a n d
q u i t e d e v o u r t h e e ) ( 2 9 )

C o r p s e s , h e i n s i s t s , m a y b e p o w e r l e s s t o f e e d , b u t t h e y c a n e n s u r e t h a t o t h e r s a r e

c a n n i b a l i z e d . A s t h e d e a d i n c r e a s i n g l y b e c o m e a p a r t o f t h e e a r t h — a s t h e y l o s e t h e

m a r k s o f i n d i v i d u a l i t y t h a t m a d e t h e m d i s t i n c t h u m a n b e i n g s i n l i f e — t h e y p a r t i c i p a t e i n

t h e d e v o u r i n g , r e v e n g e f u l fl e s h - e a t i n g a c t i v i t i e s o f D e a t h ; t h e i r c o n t r i b u t i o n s t o t h i s

d e c a y , a s a r e s u l t , m a k e D e a t h i t s e l f m o r e r e c o g n i z a b l e , g i v i n g i t a n i n c r e a s i n g l y b o d i l y

h u m a n f o r m t h a t l i v i n g L o n d o n e r s c o u l d s e e a l l a r o u n d t h e m i n t h e c i t y ' s p l a g u e p i t s .

S u c h a m e l d i n g o f v i s i b l e l i f e l e s s n e s s w i t h e q u a l l y p o w e r f u l i n d i c a t i o n s o f t h e

b o d y ' s a b i l i t y t o e n d o w f o r e i g n fl e s h w i t h v i t a l i t y l e n d s t h e o p e n e d c o r p s e a p e c u l i a r l y

e n i g m a t i c q u a l i t y i n t h e e a r l y m o d e r n a n a t o m y t h e a t r e . T h e fi e l d o f a n a t o m y i n e a r l y

m o d e r n L o n d o n , a f t e r a l l , c a m e t o r e l y o n t h e o p e n e d c o r p s e f o r i t s o w n s u s t e n a n c e , s i n c e

w i t h o u t b o d i e s i t s p r a c t i t i o n e r s c o u l d m a k e n o n e w d e m o n s t r a t i o n s o r n e w e x p l o r a t i o n s

o f t h e h u m a n f o r m . J u s t a s h u m a n b o d i e s r e l y o n f o o d f o r t h e i r f u e l , a n a t o m i s t s

c o n s u m e d h u m a n b o d i e s i n t h e i r c o n t i n u i n g d e m o n s t r a t i o n s — — a n d w h i l e a n a t o m i s t s w e r e

r a r e l y d i r e c t l y a s s o c i a t e d w i t h c a n n i b a l s , t h e y w e r e , a s w e h a v e s e e n , o f t e n l i n k e d w i t h

g r a v e r o b b i n g a n d e v e n w i t h m u r d e r i n t h e i r q u e s t s t o fi n d s u i t a b l e c o r p s e s t o a n a t o m i z e .

W h i l e V e s a l i u s b o a s t e d o f h i s d a r i n g a c q u i s i t i o n o f c o r p s e s , o t h e r a n a t o m i s t s p r o v e d f a r

m o r e a n x i o u s a b o u t t h e l i n k s t h a t o t h e r s m i g h t p e r c e i v e b e t w e e n t h e i r t r e a t m e n t o f h u m a n

b o d i e s a n d t h e h a b i t s o f s u p p o s e d l y s a v a g e c a n n i b a l s . H e l k i a h C r o o k e , f o r e x a m p l e ,

c o n d e m n s t h e p r a c t i c e o f h u m a n v i v i s e c t i o n i n h i s M i c r o c o s m o g r a p h i a , l a b e l i n g i t a n

a c t i v i t y " f a u o r i n g o f C a n i b a l l b a r b a r i s m e . " S u c h d i s s e c t i o n s , h e a r g u e s , a r e a “ f r i u o l o u s

a n d v a i n e t h i n g , b e s i d e t h e h o r r o r a n d i n h u m a n i t y o f t h e f a c t ” e v e n i f t h e y a r e p e r f o r m e d
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u p o n c r i m i n a l s ( 1 8 ) . 1 3 W h i l e t h e o u t l a w c h a r a c t e r o f a c o r p s e ' s f o r m e r o c c u p a n t

p e r m i t t e d i t s d i s s e c t i o n a f t e r d e a t h , n o s u c h s o c i a l d i f f e r e n t i a t i o n c o u l d l e g i t i m i z e c u t t i n g

a b o d y o p e n w h e n i t s t i l l e x h i b i t s s i g n s o f l i f e — t h a t , i n C r o o k e ' s v i e w , w o u l d c e r t a i n l y

q u a l i f y a s l i k e c o n s u m i n g l i k e .

A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , C r o o k e r e m a i n s a w a r e t h a t s o c i a l d i f f e r e n c e s a m o n g

t h o s e w h o e x a m i n e t h e s e b o d i e s m i g h t a f f e c t t h e w a y v i e w e r s i n t e r p r e t t h e v i s u a l

a n a t o m i c a l e v i d e n c e t h e y o f f e r . A n d f o r C r o o k e , t h e p r o c e s s o f l e a r n i n g a b o u t t h e h u m a n

b o d y p r o v e s a k i n t o e a t i n g , f o r t h e s t u d e n t o f a n a t o m y m u s t c o n s u m e k n o w l e d g e b y

w a t c h i n g o r r e a d i n g a b o u t d i s s e c t i o n s . L i k e m a n y e a r l y m o d e r n a u t h o r s , C r o o k e s p e a k s

o f h i s b o o k a s a " b a n q u e t " — o n l y i n t h e c a s e o f t h e M i c r o c o s m o g r a p h i a , t h e f o o d t h a t i s

o f f e r e d c o n s i s t s o f c a r e fi r l l y c a r v e d p a r t s o f t h e h u m a n b o d y . ' 4 T h e r a w m a t e r i a l o f t h i s

r e p a s t , h o w e v e r p r e p a r e d , r e m a i n s t h e h u m a n c o r p s e , w h i c h h e p a i n s t a k i n g l y r e a d i e s f o r

t h e s u r g e o n s ' c o n s u m p t i o n , h o p i n g t h e y w i l l a s s i m i l a t e t h e b o d y o f k n o w l e d g e a n d

i n c o r p o r a t e i t s l e s s o n s i n t o t h e i r o w n p r a c t i c e . L e a r n i n g , h i s w o r d s i m p l y , a l w a y s

d e m a n d s o p e n i n g o n e s e l f p h y s i c a l l y a s w e l l a s m e n t a l l y s o t h a t t h e b r a i n c a n a c c u m u l a t e

k n o w l e d g e — a n d w h e n t h a t k n o w l e d g e c e n t e r s u p o n t h e h u m a n fl e s h , t h i s p r o c e s s e c h o e s

w i t h t h e t a b o o s o f c a n n i b a l i s m .

I n t h e e a r l y m o d e r n t e a c h i n g o f a n a t o m y , t h e b a n q u e t s o f l e a r n i n g t h a t C r o o k e

d e s c r i b e s h a d a m o r e l i t e r a l c o u n t e r p a r t a s w e l l , f o r t h e B a r b e r - S u r g e o n s h o s t e d l a r g e a n d

l u x u r i o u s f e a s t s a s a p a r t o f t h e i r l e n g t h y a n a t o m i c a l d e m o n s t r a t i o n s . T h e d i n n e r s t h a t

f o l l o w e d t h e p r e m i e r d i s s e c t i o n a t t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' A n a t o m i c a l T h e a t r e o n 9

F e b r u a r y 1 6 3 8 , f o r e x a m p l e , c o s t w e l l o v e r a h u n d r e d p o u n d s , s u g g e s t i n g t h a t t h e t h e a t r e

w a s e i t h e r f u l l t o c a p a c i t y o r t h e m e a l p r o v e d e x c e p t i o n a l l y l a v i s h , o r p e r h a p s b o t h . ' 5 I n
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f a c t , t h e e x p e n s e s i n v o l v e d i n h o s t i n g t h e s e f e a s t s g r e w s o e x o r b i t a n t t h a t t h e C o m p a n y

h a d t o e l i m i n a t e t h e m d u r i n g t i m e s o f fi n a n c i a l h a r d s h i p ' 6 A s t h e r e c o r d s o f t h e B a r b e r -

S u r g e o n s ' C o m p a n y p l a i n l y r e v e a l , a h o s t o f r e g u l a t i o n s s u r r o u n d e d t h e s e s u m p t u o u s

b a n q u e t s ; t h e i r c o n c e r n w i t h e n s u r i n g o r d e r , h o w e v e r , n o t o n l y s u g g e s t s t h a t t h e r e v e l r y

a t t h e f e a s t o c c a s i o n a l l y o b s c u r e d t h e s o l e m n i t y o f t h e d i s s e c t i o n , i t a l s o r e v e a l s t h e

C o m p a n y ' s e f f o r t s t o c l e a r l y d e l i n e a t e t h e b o u n d a r y b e t w e e n t h e a n a t o m y a n d t h e

b a n q u e t t h a t f o l l o w e d i t — a n u n d e r s t a n d a b l e i m p u l s e , g i v e n t h a t u n t i l 1 6 3 8 , t h e

d i s s e c t i o n s t o o k p l a c e i n t h e h a l l ' s k i t c h e n . W h i l e t h e p r o c e s s o f d i s s e c t i o n r e d u c e d t h e

c o r p s e t o a m a n g l e d f o r m o b v i o u s l y u n a b l e t o s u s t a i n l i f e , t h e B a r b e r - S u r g e o n s '

a n a t o m i e s n o n e t h e l e s s s y s t e m a t i c a l l y b l u r r e d t h e d i v i s i o n s b e t w e e n t h e l i v i n g a n d t h e

d e a d b y e n c o u r a g i n g s p e c t a t o r s t o e n v i s i o n t h e b o d y ' s l i f e l e s s p a r t s i n a c t i o n . T h e m o s t

c l e a r l y e f f e c t i v e w a y f o r s p e c t a t o r s t o a s s u r e t h e g e n u i n e , u n i m a g i n e d l i v e l i n e s s o f t h e i r

o w n b o d i e s , t h e n , w a s t o a c t i v e l y — e v e n v o r a c i o u s l y — c o n s u m e t h e f o o d n e c e s s a r y t o

s u s t a i n t h e i r p h y s i c a l f u n c t i o n s . A t t h e c o m p a n y ' s f e a s t s , a s i n t h e c a s e w i t h t h e fi m e r e a l

f e a s t s M i l a d D o u e i h i d e s c r i b e s , " f o o d , o r t h e a c t o f e a t i n g t o g e t h e r , b e c o m e s a w a y o f

m a r k i n g t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h o s e w h o c a n e a t a n d t h o s e w h o c a n n o l o n g e r e a t ,

b e t w e e n t h o s e w h o c o n t i n u e t o e a t a n d t h o s e e a t e n b y t h e e a r t h " ( 6 ) . ' 7 S u c h f e a s t s ,

w h e t h e r h e l d a s p a r t o f f u n e r e a l o r a n a t o m i c a l c e r e m o n i e s , t h u s b e t r a y a n i n n a t e

a w a r e n e s s t h a t t h e h u m a n b o d y e v e n t u a l l y l o s e s i t s i n d i v i d u a l i t y , r e t u r n i n g t o t h e e a r t h

a n d b e c o m i n g , i n t h e c o m m o n R e n a i s s a n c e t r o p e , f o o d f o r w o r m s .

I n t h e B a r b e r - s u r g e o n s ' H a l l , t h i s r i t u a l e a t i n g p r o v i d e d a p a r t i c u l a r l y v i v i d

j u x t a p o s i t i o n b e t w e e n t h e l i v i n g a n d t h e d e a d , f o r b e f o r e t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e

A n a t o m i c a l T h e a t r e i n 1 6 3 8 , t h e H a l l o f f e r e d n o p l a c e f o r d i s s e c t i o n s o t h e r t h a n i t s
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k i t c h e n . I n f a c t , t h e C o m p a n y c i t e d t h e m e s s t h a t t h e d i s s e c t e d b o d i e s c r e a t e d a s t h e

d e c i d i n g f a c t o r i n c o m m i s s i o n i n g t h e t h e a t r e a s t h e e x c l u s i v e h o m e f o r i t s a n a t o m y

d e m o n s t r a t i o n s . N o t i n g t h a t " h i t h e r t o t h e b o d i e s h a v e b e e n a g r e a t a n n o y a n c e t o t h e

t a b l e s , d r e s s e r b o a r d s a n d u t e n s i l s i n t h e u p p e r k i t c h e n b y r e a s o n o f t h e b l o o d , fi l t h a n d

e n t r a i l s o f t h e s e a n a t o m i e s , " t h e C o m p a n y ' s C o u r t s e t a s i d e f u n d s f o r t h e A n a t o m i c a l

T h e a t r e ' s c o n s t r u c t i o n " f o r t h e b e t t e r a c c o m m o d a t i n g o f t h e s e a n a t o m i c a l a f f a i r s a n d t h e

p r e s e r v i n g t h e k i t c h e n t o i t s o w n p r o p e r u s e . " ' 8 A f t e r a l m o s t o n e h u n d r e d y e a r s o f

d i s s e c t i n g h u m a n c o r p s e s i n t h e s a m e r o o m w h e r e i t s f e a s t s w e r e p r e p a r e d , ' 9 t h e B a r b e r -

S u r g e o n s s u d d e n l y g r e w n a u s e o u s a t t h e t h o u g h t o f t h e i r f o o d c o m i n g i n t o s u c h c l o s e

c o n t a c t w i t h t h e r e m n a n t s o f h u m a n b o d i e s . W h i l e i t r e m a i n s i m p o s s i b l e t o a s c e r t a i n a

d i r e c t c a u s e f o r t h i s m o v e , t h e s p e c t r e o f c a n n i b a l i s m c e r t a i n l y h a u n t s t h e C o u r t ' s

w o r d i n g . T h e i r u n d e r s t a n d a b l e d e c i s i o n t o r e t u r n t h e k i t c h e n t o i t s " p r o p e r u s e , " a f t e r a l l ,

r e l i e s o n t h e i r d e s i r e t o e l i m i n a t e t r a c e s o f h u m a n r e m a i n s f r o m t h e k n i v e s a n d c u t t i n g

b o a r d s u s e d t o p r e p a r e f o o d — f o o d w h i c h o f t e n n e e d e d t o b e r e a d y t o e a t b y t h e t i m e t h e

d i s s e c t i o n e n d e d . D w e l l i n g o n t h e p r o x i m i t y b e t w e e n t h e c o r p s e a n d f o o d , b e t w e e n

a n a t o m i c a l i n s t r u m e n t s a n d c o o k i n g k n i v e s , t h e C o u r t r e c o r d s r e v e a l t h e C o m p a n y ' s

u n e a s i n e s s t o w a r d s u c h a t h o r o u g h m i x i n g o f t h e l i v i n g a n d t h e d e a d . T h e p o t e n t i a l

b l e n d i n g o f a c o r p s e ' s fl e s h w i t h t h e r e p a s t m e a n t t o c e l e b r a t e t h e m o v e m e n t o f t h e l i v i n g

b o d i e s p e r f o r m i n g a n d o b s e r v i n g t h e d i s s e c t i o n t h u s t h r e a t e n e d t o b l u r t h e e a s y

s e p a r a t i o n b e t w e e n t h e l i f e l e s s a n a t o m i z e d c r i m i n a l a n d t h o s e w h o a c t i v e l y , e v e n

v i v a c i o u s l y , s t u d i e d t h e o p e n b o d y . N o t o n l y d i d t h e c l o s e p r o x i m i t y o f f o o d a n d c o r p s e

u n d e r s c o r e t h e r e s e m b l a n c e s b e t w e e n f e a s t i n g a n d t h e c a r v i n g - a t - t a b l e e s s e n t i a l i n

a n a t o m i c a l d i s s e c t i o n , i t r i s k e d a s s o c i a t i n g t h o s e w h o g a t h e r e d a t t h e d e m o n s t r a t i o n w i t h
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t h e c a n n i b a l i z i n g o f t h e c o r p s e t a k e n a p a r t f o r t h e i r o b s e r v a t i o n . T h e B a r b e r - S u r g e o n s '

m e t h o d s o f t a k i n g a p a r t t h e h u m a n b o d y — d e s p i t e t h e i r a t t e m p t s t o e n d o w t h e m w i t h a n

i n v i o l a b l e o r d e r a n d a s e n s e o f s e r i o u s n e s s — t h u s fi n d t h e m s e l v e s o n t h e v e r g e o f

d e s c e n d i n g i n t o c a n n i b a l m a y h e m , w h e r e t h e c e r e m o n y d e s i g n e d t o p u t t h e b o d y o f a n

u n d e s i r a b l e t o g o o d u s e s u d d e n l y t h r e a t e n s t o p e r p e t u a t e , r a t h e r t h a n e l i m i n a t e , h i s

o b j e c t i o n a b l e c h a r a c t e r i s t i c s b y a l l o w i n g h i s fl e s h t o b e i n c o r p o r a t e d w i t h i n t h a t o f h i s

o b s e r v e r s .

A s t h e s t u d y o f a n a t o m y g r e w m o r e e s t a b l i s h e d a n d a s i t s p r a c t i t i o n e r s s t r o v e t o

d e v e l o p t h e i r i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e b o d y ' s w o r k i n g s , h o w e v e r , e a r l y m o d e r n w r i t e r s

r e v e a l a n i n c r e a s i n g a w a r e n e s s o f t h e i n e s c a p a b l y c a n n i b a l i s t i c c h a r a c t e r n o t j u s t o f t h e i r

o w n d e m o n s t r a t i o n s b u t o f t h e h u m a n o r g a n i s m i t s e l f . E a t i n g , s o m e c o n c l u d e d , p r o v i d e d

h u m a n s w i t h t h e i r b o d i e s , s i n c e w i t h o u t n o u r i s h m e n t n o p h y s i c a l g r o w t h c o u l d o c c u r . A s

J o n a t h a n S a w d a y p o i n t s o u t , t h e p h y s i c i a n a n d t h e o r i s t S i r T h o m a s B r o w n e s e e s t h i s

a c t i v i t y a s i n h e r e n t l y c a n n i b a l i n n a t u r e , f o r , i n t h e a c t o f c o n s u m i n g , p e o p l e e a t w h a t

s o o n b e c o m e s t h e i r fl e s h . 2 0 I n h i s R e l i g i o d e M e d i c i , B r o w n e w r i t e s t h a t

A l l fl e s h i s g r a s s e , i s n o t o n e l y m e t a p h o r i c a l l y , b u t l i t e r a l l y t r u e ,

f o r a l l t h o s e c r e a t u r e s w e b e h o l d , a r e b u t t h e h e r b s o f t h e fi e l d ,

d i g e s t e d i n t o fl e s h i n t h e m , o r m o r e r e m o t e l y c a m i fi e d i n o u r

s e l v e s . N a y f u r t h e r , w e a r e w h a t w e a l l a b h o r r e , A n t h r o p o p h a g i
a n d C a n n i b a l s , d e v o u r e r e s n o t o n e l y o f m e n , b u t o f o u r s e l v e s ; a n d

t h a t n o t i n a n a l l e g o r y , b u t a p o s i t i v e t r u t h ; f o r a l l t h i s m a s s e o f
fl e s h w h i c h w e b e h o l d , c a m e i n a t o u r m o u t h s : t h i s f r a m e w e

l o o k e u p o n , h a t h b e e n e u p o n o u r t r e n c h e r s ; I n b r i e f e , w e h a v e

d e v o u r e d o u r s e l v e s .

A s S a w d a y p o i n t s o u t , B r o w n e ' s e x p l a n a t i o n a n n o u n c e s t h a t t h e b o d y ' s f u n c t i o n s o f t e n

c o n t r a d i c t t h e v a l u e s o f t h e i n d i v i d u a l w h o s e c o n s c i o u s n e s s i t h o l d s . I n t h a t s e n s e ,

S a w d a y c o n c l u d e s , B r o w n e ' s o b s e r v a t i o n s p o i n t t o a n e w s e n s e o f t h e i n t e r r e l a t i o n s h i p
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b e t w e e n t h e b o d y ' s e x t e r i o r a n d i t s i n t e r i o r , f o r h i s w r i t i n g s p r o c l a i m t h a t w h a t i s i n s i d e

t h e b o u n d a r y f o r m e d b y t h e s k i n h a d o r i g i n a t e d a l m o s t e n t i r e l y f r o m t h e w o r l d w i t h o u t .

D i g e s t i n g t h e w o r l d , t h e h u m a n b o d y t h u s p e r f o r m s w h a t L i n d a W o o d b r i d g e s e e s a s a

r e g e n e r a t i v e a c t o f d i s m e m b e r m e n t , t a k i n g a p a r t t h e e l e m e n t s o f t h e e a r t h t o r e a s s e m b l e

t h e m w i t h i n i t s fl e s h i n a n e v e n m o r e a r t f u l f a s h i o n . 2 | B r o w n e ' s e x p l a n a t i o n , h o w e v e r ,

a l s o a s s u m e s n o t o n l y t h a t a l l a n i m a l s c o n s u m e t h e m s e l v e s i n a l i k e m a n n e r , b u t t h a t

p e o p l e a l o n e c a n c o n s u m e p e o p l e , f o r h e m e n t i o n s n o i n h u m a n c r e a t u r e s l u r k i n g a b o u t

w a i t i n g t o c o n s u m e h u m a n s l i k e a n i m a l s c o n s u m i n g g r a s s . O n l y h u m a n s , t h e n , c a n s o

t h o r o u g h l y d e v o u r h u m a n s , w h o , a s a s p e c i e s , c a n d e v o u r e v e r y t h i n g e l s e i n t h e w o r l d ,

i n c o r p o r a t i n g t h i s m a t e r i a l i n t o t h e m i c r o c o s m t h a t i s t h e h u m a n b o d y .

B r o w n e ' s fi n d i n g s o f t h e h u m a n b o d y ' s c a n n i b a l i s t i c o r i g i n s , h o w e v e r , o v e r l o o k

t h e b i o l o g i c a l p r o c e s s e s t h a t p l a c e t h e i n d i v i d u a l ' s c o n s u m i n g b o d y o n e a r t h i n t h e fi r s t

p l a c e . W h i l e a l l h u m a n b e i n g s m a y c o n s u m e w h a t b e c o m e s t h e i r fl e s h , t h e r a v e n o u s

i n f a n t m o u t h a p p e a r s a s t h e r e s u l t o f a n o t h e r p r o c e s s l i n k e d t o c a n n i b a l i s m , t h a t o f h u m a n

r e p r o d u c t i o n , s p e c i fi c a l l y o f g e s t a t i o n a s i t o c c u r s w i t h i n a m o t h e r ' s w o m b . Y e t t h e

i n t e r p r e t a t i o n s t h a t a n a t o m i s t s o f f e r o f f e m a l e r e p r o d u c t i v e o r g a n s a n d t h e i r f u n c t i o n s

r e l y p r i m a r i l y u p o n a t h e o r y o f i n v e r s i o n s t u n n i n g l y s i m i l a r t o B r o w n e ' s i d e a s o f h u m a n

s e l f - e a t i n g . E a r l y m o d e r n a n a t o m i s t s , a s T h o m a s L a q u e u r p o i n t s o u t , c o n s t r u c t e d t h e i r

v i s i o n s o f f e m a l e r e p r o d u c t i v e o r g a n s — o n e s t h a t t h e y r a r e l y h a d t h e c h a n c e t o d i s s e c t —

s i m p l y b y i n v e r t i n g t h e s t r u c t u r e s o f m a l e g e n i t a l i a , t h e r e b y c r e a t i n g f o r w o m e n ' s b o d i e s

t h e i n t e r n a l e q u i v a l e n t s o f m a l e o r g a n s . 2 2 N o t o n l y d i d s u c h p h y s i c a l t r a i t s m a k e a

w o m a n a n i m p e r f e c t m a n , t h e p l a c e m e n t a n d s t r u c t u r e t h a t a n a t o m i s t s e n v i s i o n e d f o r

t h e s e f e m a l e o r g a n s e n c o u r a g e d s t r o n g e r a s s o c i a t i o n s b e t w e e n w o m e n ' s b o d i e s a n d
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u n s p e a k a b l e a c t s o f c a n n i b a l i s m . C o n c e a l i n g a u t e r u s a n d b i r t h c a n a l w i t h i n t h e b o d y ,

t h e f e m a l e b o d y m a k e s a p a r t o f i t s i n t e r n a l a n a t o m y t h e s t r u c t u r e s t h a t t h e i d e a l i z e d m a l e

b o d y m a k e s v i s i b l e a s t e s t i c l e s a n d p e n i s . E n c o m p a s s e d w i t h i n t h e f e m a l e b o d y , t h e s e

o r g a n s i n t u r n e n c o m p a s s o t h e r h u m a n s d u r i n g t h e p r o c e s s o f r e p r o d u c t i o n , t r a n s f o r m i n g

t h e w o m a n ' s b o d y i n t o a v i s i b l y e x p a n d i n g c o n t a i n e r o f a n o t h e r b e i n g ' s fl e s h . A m b r o i s e

P a r é ' s a c c o u n t o f c o n c e p t i o n , f o r e x a m p l e , fi g u r e s t h e w o m a n ' s b o d y a s e a t i n g , e v e n

d i g e s t i n g , h e r p a r t n e r ' s s p e r m , c o n c o c t i n g i t a l o n g w i t h h e r o w n s e e d i n s t o m a c h - l i k e

f a s h i o n t o c r e a t e a h u m a n f o r m . I n P a r é ' s w o r d s , t h e w o m b " d r a w e s t h e m a s c u l i n e s e e d

i n t o i t s e l f e b y t h e m o u t h t h e r e o f , a n d i t r e c e i v e s t h e w o m a n s s e e d b y t h e h o m e s f r o m t h e

s p e r m a t i c k v e s s e l s , w h i c h c o m e f r o m t h e w o m a n s t e s t i c l e s i n t o t h e h o l l o w n e s s e o r

c o n c a v i t y o f t h e w o m b , t h a t s o i t m a y b e t e m p e r e d b y c o n j u n c t i o n , c o m m i s t i o n , &

c o n f u s i o n w i t h t h e m a n s s e e d , a n d s o r e d u c e d o r b r o u g h t i n t o a c e r t a i n e q u a l i t y . . . "

( 8 8 7 ) 2 3 W h i l e C r o o k e ' s v i e w o f c o n c e p t i o n a v o i d s s u c h o v e r t l y d i g e s t i v e m e t a p h o r s , h e

s u g g e s t s t h a t t h e w o m b ' s s t r u c t u r e r e s e m b l e s t h a t o f t h e s t o m a c h . H i s d i s s e c t i o n s s h o w

t h a t t h e w a l l s o f t h e u t e r u s c o n s i s t e d o f t w o m e m b r a n e s " b e t w e e n e w h i c h a s b e t w e e n e t h e

c o a t e s o f t h e s t o m a c k e t h e r e a r e p l a c e d fl e s h y fi b r e s " ( 2 2 8 ) .

T h o u g h P a r e l a t e r m o d i fi e s h i s v i e w o f c o n c e p t i o n b y i n s i s t i n g t h a t t h e m a l e s e e d

" e a t s " t h e f e m a l e ' s w i t h i n t h e w o m b ( 8 9 1 ) , h e a n d C r o o k e b o t h d e s c r i b e a n d d i a g n o s e

p r e g n a n c y i n t e r m s o f a p p e t i t e s — b o t h t h o s e t h a t i t s t i r s a n d t h o s e w h i c h h a d p r o d u c e d i t .

C r o o k e a n d P a r e b o t h n o t e t h a t w o m e n o f t e n l o s e t h e i r d e s i r e f o r f o o d e a r l y i n p r e g n a n c y ;

P a r e ’ , h o w e v e r , d w e l l s o n t h e a b n o r m a l c r a v i n g s t h a t l a t e r o v e r t a k e a m o t h e r - t o - b e a s h e r

c h i l d g r o w s w i t h i n h e r , p o r t r a y i n g p r e g n a n t w o m e n a s m o n s t r o u s l y c o n s u m i n g a l m o s t

a n y t h i n g t h a t w i l l fi t i n t o t h e i r m o u t h s . 2 4 P r e g n a n t w o m e n , h e a s s e r t s , " l o a t h m e a t s o f
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g o o d j u i c e , a n d l o n g f o r a n d d e s i r e i l l a u d a b l e m e a t e s , a n d t h o s e t h a t a r e c o n t r a r y t o

n a t u r e , a s c o a l e s , d i r t , a s h e s , s t i n k i n g s a l t - fi s h , s o w r e , a u s t e r e a n d t a r t f r u i t s , p e p p e r ,

v i n e g a r , a n d s u c h a c r i d e t h i n g s . . . " ( 8 9 0 ) . W h i l e P a r e a t t r i b u t e s s u c h v o r a c i o u s

c o n s u m i n g t o t h e d e m a n d s o f p r e g n a n c y , C r o o k e t r a c e s p r e g n a n c y i t s e l f t o t h e a p p e t i t e s

l u r k i n g w i t h i n b o t h m e n a n d w o m e n . I n t h e m i d s t o f a n i n - d e p t h d i s c u s s i o n o f l a b o r ,

C r o o k e a b r u p t l y v e e r s i n t o a p h i l o s o p h i c a l d i s c u s s i o n o f t h e s e e m i n g l y u n c o n t r o l l a b l e

h u m a n u r g e t o r e p r o d u c e . C u r i o u s l y p h r a s i n g h i s c o m m e n t s o n p r e g n a n c y i n t e r m s o f

" m e n , " C r o o k e m u s e s t h a t h u m a n b i r t h s a r e " n o t t y e d t o a n y t i m e o r s e a s o n , b u t l e f t t o t h e

l i b e r t y o f h i s a p p e t i t e a n d g u i d a n c e o f h i s d i s c r e t i o n , " f u r t h e r o b s e r v i n g t h a t w h i l e

o t h e r c r e a t u r e s i n t h e i r c o i t i o n s a r e g l u t t e d & m o r e t h e n
s a t i s fi e d ; m a n ( I k n o w n o t h o w ) h a t h h i s a p p e t i t e i n c r e a s e d e v e n i n
t h e f r u i t i o n o f t h a t w h i c h h e a f f e c t e t h . O t h e r c r e a t u r e s u s e a l w a y e s
o n e a n d t h e s a m e m a n n e r o f d y e t , w h i c h m a y b e a b r i d l e a n d
r e s t r a i n t : M a n w a n d r e t h w a n t o n l y t h r o u g h i n fi n i t e v a r i e t i e s o f
v i a n d s a n d d e l i c a c i e s w h e r e b y h e i s g o a d e d a n d p r o v o k e d t o
i n t e m p e r a t e l u s t . I f o r b e a r e t o s p e a k e o f t h e p o w e r o f t h o s e f a n c i e s ,

l u s t f u l ] i m a g i n a t i o n s a n d p a s s i o n s w h e r e b y e v e r y h o u r e a s b y s o
m a n y f u r i e s h e i s w r a c k e d a n d t o r m e n t e d : a l l w h i c h w e k n o w a r e
o f g r e a t a v a i l e t o a l t e r t h e b o d y o f m a n . ( 2 6 9 )

T h o u g h C r o o k e u s e s t h e t e r m m e n i n c l u s i v e l y , a s s o c i a t i n g i t w i t h t h e l a b o r i n g w o m e n h e

d e s c r i b e s , t h e ' a l t e r a t i o n s h e s e e s s e x u a l a p p e t i t e i m p o s i n g u p o n t h e m a l e p r o v e l a r g e l y

p s y c h o l o g i c a l — h i s m e n , a f t e r a l l , u n d e r g o t o r m e n t a t t h e h a n d s o f " f a n c i e s " a n d " l u s t f u l l

i m a g i n a t i o n s , " w h i l e t h e w o m e n w h o s e p r e g n a n c i e s a n d l a b o r s h e e x p l a i n s u n d e r g o

r a d i c a l , s u s t a i n e d b o d i l y c h a n g e a s a r e s u l t o f t h e i r s e x u a l a p p e t i t e s . T h r o u g h s u c h

e f f e c t s o n t h e m o t h e r ' s b o d y , G a i l K e r n P a s t e r n o t e s , p r e g n a n c y p r o v e d " a r a r e t y p e o f

b o d i l y e v e n t k n o w a b l e a s t o c a u s e a n d d e s i r e d e f f e c t b u t r a d i c a l l y u n k n o w a b l e e v e n i n i t s

v i s i b i l i t y f o r t h e l o n g m o n t h s b e t w e e n . " T h e p r o c e s s e s o f p r e g n a n c y , s h e o b s e r v e s ,

e m p h a s i z e d t h e f e m a l e b o d y ' s n a t u r e a s a c o n t a i n e r t h r o u g h t h e a t t e n t i o n i t d r e w t o t h e

3 4 4



" a p p a r e n t c o n c a v i t y a n d e x p a n d a b i l i t y o f t h e w o m b " ( 1 8 2 ) . W h i l e t h e p r o c e s s e s o f

p r e g n a n c y t h a t C r o o k e o u t l i n e s o n l y i n c o r p o r a t e a c h i l d t e m p o r a r i l y i n t o i t s m o t h e r ' s

fl e s h , t h e p r e s e n c e o f a l i v i n g b e i n g i n s i d e a n o t h e r — - v i s i b l y d i s c e r n i b l e i n a p l a c e

c o m m o n l y t h o u g h t o f a s a s t o m a c h — l i n k s t h e s e w o m e n m o r e c l e a r l y n o t j u s t w i t h

p h y s i c a l a p p e t i t e s b u t w i t h t h e s o r t s o f s e l f - c o n s u m p t i o n t h a t B r o w n e d e s c r i b e s . T h e

w o m a n ' s p r e g n a n t b o d y , a s a r e s u l t , t h u s p r o v e d f o r t h e s e e a r l y m o d e r n t h i n k e r s c a p a b l e

o f i n c o r p o r a t i n g n o t o n l y a c h i l d ' s fl e s h , b u t t h a t o f a m a n a s w e l l .

T h e p r e g n a n t b o d y , t h e n , i s o n e t h a t p r e s e n t s t o t h e u n p r a c t i c e d a s w e l l a s t h e

a n a t o m i c a l e y e p h y s i c a l e v i d e n c e o f i t s a b i l i t y t o i n c o r p o r a t e h u m a n fl e s h . T h e w o m b ' s

o b s e r v a b l e b u t n o n e t h e l e s s e n i g m a t i c n a t u r e - — w h e n c o n s i d e r e d a l o n g s i d e a n a t o m i c a l

t h e o r i e s o f t h e o r g a n ' s p o w e r t o f u n c t i o n a l m o s t i n d e p e n d e n t l y w i t h i n a w o m a n ' s b o d y ,

c o n t r o l l i n g h e r d e s i r e s w h i l e w a n d e r i n g f r o m p l a c e t o p l a c e i n s i d e h e r — l e f t a n a t o m i s t s t o

i m a g i n e w o m e n a s t h e h e l p l e s s e n a c t o r s o f t h e w o m b ' s d a n g e r o u s w i s h e s . A s P a s t e r

p o i n t s o u t , s u c h l a c h a r a c t e r i z a t i o n p a i n t e d m a t e r n a l p o w e r s i n a t h r e a t e n i n g l i g h t ,

" r e p r e s e n t i n g t h e w o m b a s a p o l i t i c a l e n t i t y , a p o t e n t i a l l y d i s o r d e r l y f o r c e n e e d i n g

p a c i fi c a t i o n a n d c o l o n i z a t i o n b u t c a p a b l e o f n e g o t i a t i n g t e r m s o f c o n t r o l a n d n e g o t i a t i o n "

( 1 7 5 ) . D i s s e c t o r s , m o r e o v e r , r a r e l y h a d t h e o p p o r t u n i t y t o v i e w t h e i n n e r s t r u c t u r e s o f

t h e f e m a l e b o d y , y e t a l o n e t o e x a m i n e t h o s e o f a p r e g n a n t w o m a n ; t h e i r i d e a s o f t h e

f e m a l e b o d y ' s i n t e r n a l w o r k i n g s t h u s o f t e n w e n t u n c h a l l e n g e d , f o r t h e y c o u l d n o t s e e i t s

s t r u c t u r e s f o r t h e m s e l v e s . E v e n s u c h a n e x p e r i e n c e d a n a t o m i s t a s C r o o k e h a d t o d e r i v e

h i s v i e w s o f t h e h u m a n w o m b l a r g e l y f r o m c o m p a r a t i v e s t u d i e s o f d o g s a n d s h e e p ,

r e l y i n g o n t h e w o r k s o f V e s a l i u s a n d G r e e k a u t h o r i t i e s w h i l e a p p l y i n g h i s o w n

o b s e r v a t i o n s f r o m a n i m a l d i s s e c t i o n t o h u m a n w o m e n . T h u s , w h e n a w o m a n ' s b o d y
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b e c a m e a v a i l a b l e f o r d i s s e c t i o n , h e r fl e s h , w h e t h e r p r e g n a n t o r n o t , b e c a m e t h e s u b j e c t o f

a n i n s p e c t i o n t h a t h u n g r i l y c o n s u m e d h e r fl e s h a n d t h e s e c r e t s i t h e l d , f o r t h e m e n

o b s e r v i n g s t u d i e d h e r w i t h g r e e d y g a z e s i n t e n t o n i n c o r p o r a t i n g k n o w l e d g e o f h e r b o d y ' s

f u n c t i o n s . A s w e h a v e s e e n , t h e m e t a p h o r s t h a t a n a t o m i s t s u s e d t o e x p l a i n v i s i o n — t h e

v e r y p r o c e s s u p o n w h i c h t h e i r e x p l o r a t i o n s d e p e n d e d - — r e n d e r e d t h e e y e a v o r a c i o u s

c o n s u m e r o f i m a g e s , t a k i n g i n w i t h i t s l i g h t r a y s i m a g e s t h a t t h e b r a i n t h e n d i g e s t e d .

A n a t o m y , b o t h o n a m e t a p h o r i c a n d p h y s i c a l , fl e s h l y l e v e l , t h u s b e c a m e a s t u d y o f t h e

h u m a n b o d y ' s p o w e r t o i n c o r p o r a t e , f o r i t s d e m o n s t r a t i o n s s o u g h t fi r s t t o e x p o s e t h e

l a y e r s o f a b o d y t h a t c o n s u m e d t h e m a t e r i a l o f i t s o w n fl e s h — a n d , i n t h e c a s e o f f e m a l e

c o r p s e s , t h e m a t e r i a l b o d i e s o f o t h e r a s w e l l — a n d t h e n t o c a p t u r e t h e s i g h t o f t h e s e

l a y e r s , h a r n e s s i n g t h e m f o r i n c o r p o r a t i o n i n t o a n o t h e r d i s c e r n i n g h u m a n b o d y . T h e

a c t i v i t y i t s e l f c o n s u m e d t h e fl e s h o f t h e d e a d , r e n d e r i n g t h e b o d y i n t o p r o g r e s s i v e l y

s m a l l e r p i e c e s t h a t f u e l e d t h e i n t e l l e c t u a l p r o c e s s e s o f t h o s e w h o w a t c h e d . P u b l i c

a n a t o m i e s , w h e r e a m a t e u r s a n d p r o f e s s i o n a l s a l i k e c o u l d t a k e i n t h e s i g h t s o f t h e h u m a n

b o d y ' s e x p o s e d v i s c e r a , t h u s b e c a m e a n i n s t i t u t i o n a l i z e d f o r m o f c a n n i b a l i s m w i t h i n

L o n d o n ' s e v e r - e x p a n d i n g c o n s u m e r c u l t u r e .

W h i l e a n a t o m i c a l w r i t i n g s r e v e a l a w i l l i n g n e s s t o s e e w o m e n a s e n c l o s i n g m o r e

c o r p o r e a l s e c r e t s t h a n m e n , t h e p o p u l a r l i t e r a t u r e o f e a r l y S t u a r t L o n d o n o f t e n p o r t r a y e d

w o m e n a s p o w e r l e s s t o c o n t r o l t h e i r p h y s i c a l u r g e s t o f e e d t h e s e m y s t e r i o u s i n n e r

p r o c e s s e s . I n p a m p h l e t s a n d p o e t r y o f t h e d a y , w o m e n p r o v e d f a r m o r e l i k e l y t o

s u c c u m b t o f a m i n e - i n d u c e d d e s p e r a t i o n t h a n m e n ; a s a r e s u l t , t h e c a n n i b a l s w h o

a p p e a r e d i n s t o r i e s t h a t t o o k p l a c e i n O l d W o r l d s e t t i n g s w e r e a l m o s t w i t h o u t e x c e p t i o n

s t a r v a t i o n - c r a z e d w o m e n w h o o f t e n w e r e d e s c r i b e d a s e a t i n g t h e i r o w n c h i l d r e n . N o t
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o n l y d i d s u c h w r i t i n g s r a r e l y d e s c r i b e m e n a s t a k i n g p a r t i n s u c h d e s p e r a t e e a t i n g , t h e y

o f t e n i n c o r p o r a t e d m e n i n t o t h e i r a c c o u n t s t o s e r v e a s h o r r i f i e d w i t n e s s e s t o t h e s e a c t s .

P r e d i c t a b l y , p o p u l a r w r i t i n g s r o u t i n e l y d o w n p l a y e d t h e p o s s i b i l i t y t h a t h i g h f o o d p r i c e s

m i g h t d r i v e p e o p l e i n E n g l a n d , l e t a l o n e i n L o n d o n , t o e a t h u m a n fl e s h ; t h e a c c o u n t s t h a t

t h e h u n g r y c i t y d w e l l e r s r e a d , h o w e v e r , r e v e a l a p e c u l i a r l y v o y e u r i s t i c i n t e r e s t i n t h e

d i s a s s e m b l y , p r e p a r a t i o n , a n d c o n s u m p t i o n o f t h e fl e s h i n o t h e r l o c a l e s , o f t e n u s i n g s u c h

s c e n e s t o c o n j u r e p a t h o s w i t h i n t h e i r r e a d e r s . I n a r a r e 1 5 9 7 a c c o u n t o f c a n n i b a l i s m i n

E n g l a n d , f o r e x a m p l e , N i c o l a s L i n g a d m i t s t h a t s t a r v a t i o n h a d a t t i m e s r e d u c e d t h e

h u n g r y p o p u l a c e t o s u c h b e h a v i o r , y e t w h e r e h e c a n n o t a s s o c i a t e s u c h b e h a v i o r w i t h

f o r e i g n e r s , h e l i n k s i t t o w o m e n :

I n t h e t i m e o f f a m i n e , m i c e , d o g s , h o r s e s , a s s e s , c h a f f e , p e l s , h i d e s ,

s a w d u s t , h a v e b e e n u s e d f o r g o o d s u s t e n a n c e , & a t t h e l a s t m a n s

fl e s h ; y e a , t h a t w h i c h i s n o t t o b e e s p o k e n w i t h o u t t r e m b l i n g , t h e
m o t h e r s h a v e b e e n c o n s t r a i n e d ( t h r o u g h h u n g e r ) t o e a t e t h e y r e
o w n c h i l d r e n ; a s i n t h e s i e g e o f S a m a r i a , i n t h e fi r s t s i e g e o f
J e r u s a l e m u n d e r N a b u c h a d n e z z e r , a n d i n t h e l a s t , u n d e r t h e

E m p e r o u r V e s p a s i a n a n d h i s s o n n e T i t u s . 2 5

W i t h t h e m e n t i o n o f c a n n i b a l i s m , L i n g a b r u p t l y s h i f t s h i s f o c u s f r o m t h e E n g l i s h

p o p u l a t i o n ' s p r e d i c a m e n t , t a k i n g h i s r e a d e r s b a c k i n t i m e a n d a c r o s s t h e M e d i t e r r a n e a n t o

u t t e r l y d i s s o c i a t e h i s c o u n t r y m e n f r o m t h e m o s t d e s p e r a t e a c t s w h o s e m e r e m e n t i o n

m a k e s h i m t r e m b l e . E v e n w i t h t h e s e d i s t a n c i n g m e a s u r e s a n d t h e f e i g n e d r e l u c t a n c e t o

s p e a k o f s u c h h o r r i b l e d e e d s , h i s a c c o u n t s t i l l a t t r i b u t e s t h i s fl e s h - e a t i n g s p e c i fi c a l l y t o

m o t h e r s , e x p l i c i t l y c a l l i n g u p o n t h e t a l e o f t h e w i d o w M i r i a m ' s k i l l i n g a n d c o n s u m p t i o n

o f h e r s o n d u r i n g t h e s i e g e o f J e r u s a l e m i n 7 4 A D . — a s t o r y t h a t p r o v e d p a r t i c u l a r l y

p o p u l a r i n e a r l y S t u a r t L o n d o n . J o h n T a y l o r ' s T h e L a s t a n d M o s t L a m e n t a b l e

D e s t r u c t i o n o f t h e A n c i e n t , F a m o u s , a n d M e m o r a b l e C i t y a n d T e m p l e o f J e r u s a l e m
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( 1 6 3 0 ) , f o r e x a m p l e , l o v i n g l y p o r t r a y s t h e p h y s i c a l s u f f e r i n g i n fl i c t e d u p o n t h e a n c i e n t

c i t y ' s i n h a b i t a n t s a s w e l l a s M i r i a m ' s a c t i o n s . H i s r e l e n t l e s s l y r h y m i n g c o u p l e t s d e s c r i b e

a p e r s o n i fi e d F a m i n e , w h o " l i k e a T y r a n t r o a m e s a n d r a g e s " a n d " M a k e s f a i n t ( y e t

f u r i o u s ) h a v o c k o f a l l a g e s , " b e f o r e c o n c l u d i n g t h a t " T h i s w a s a p l a g u e o f p l a g u e s , a w o e

o f w o e s , / O n e v e r y s i d e t h e i r d e a t h d i d t h e m i n c l o s e . " 2 6 N a r r o w i n g h i s f o c u s t o M i r i a m ,

T a y l o r q u i c k l y b u t v i v i d l y r e c o r d s t h e b r u t a l i t y o f h e r s o n ' s d e a t h a n d h e r p r e p a r a t i o n o f

h i s fl e s h w i t h a h a s t y c o u p l e t : " S h e r i p p ' d h i m a n d d i s - j o y n t e d l i m f r o m l i m , / S h e d r e s t

h i m , s h e b o y l d , s h e b r o y l e d , a n d r o s t e d h i m . " T a y l o r ' s r u s h e d a c c o u n t o f t h e b o y ' s

d e m i s e c l e a r s s p a c e f o r h i s c o n d e m n a t i o n s o f M i r i a m ' s a c t ; h i s r a t i o n a l e f o r s u c h

r e p r i s a l s , h o w e v e r , d w e l l s n o t o n h e r m u r d e r o u s d e s p e r a t i o n o r e v e n o n t h e c o n s u m p t i o n

o f h e r s o n ' s fl e s h , b u t o n h e r d e n i a l o f h e r v i o l a t i o n o f h e r m o t h e r l y i n s t i n c t s . I n

i l l u s t r a t i n g h i s d i s g u s t , T a y l o r ' s f o c u s t a k e s u p M i r i a m ' s o w n b o d y , n o t t h e c o r p s e o f h e r

s o n , a s h i s s u b j e c t , t r a c i n g h e r fl e s h ' s g r a d u a l r e i n c o r p o r a t i o n o f t h e b o y ' s b o d y :

S h e a t e h i m , s h e i n t e r ' d h i m i n h e r w o m b e ,
S h e m a d e h i s b i r t h s p l a c e h i s u n t i m e l y t o m b e .

F r o m h e r ( b y N a t u r e ) d i d h i s l i f e p r o c e e d ,

O n h i m ( u n n a t u r a l l ) s h e h e r s e l f e d i d f e e d ,

H e w a s h e r fl e s h , h e r s i n e w s , b o n e s a n d b l o o d ,

S h e ( e a t i n g h i m ) h e r s e l f e , h e r s e l f e m a d e f o o d .

E a t i n g h e r s o n t h u s m a r k s M i r i a m a s m o r e t h a n a c a n n i b a l , i t r e v e a l s h e r t r u e n a t u r e a s a n

a n i m a l i s t i c w o m a n , o n e w h o d e n i e s h e r m o t h e r l y i n s t i n c t s i n f a v o r o f g r e e d y s e l f -

p r e s e r v a t i o n . B u t t h e v e r y m o v e s s h e m a k e s t o k e e p h e r o w n b o d y a l i v e , T a y l o r i m p l i e s ,

m a r k t h e d e a t h o f h e r o W n fl e s h , f o r t h e b o d y s h e c o n s u m e s n o t o n l y h a d e m e r g e d f r o m

h e r o w n w o m b b u t h a d e n s u r e d t h e p e r p e t u a t i o n o f h e r o w n b e i n g . S h e , a s a r e s u l t ,

c a n n i b a l i z e s h e r s e l f , a n d i n a u n i q u e l y f e m a l e w a y f o r w h i c h B r o w n e w o u l d n o t a c c o u n t .

M i r i a m , a f t e r a l l , t a k e s i n t o h e r b o d y a d i s t i n c t b e i n g t h a t h a d r e s u l t e d f r o m h e r o w n
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m y s t e r i o u s i n t e r n a l p r o c e s s e s i n t h e fi r s t p l a c e . F o r m e d f r o m p a r t s o f M i r i a m ' s o w n

s i n e w s , b o n e s , a n d b l o o d , t h e b o d y o f t h e s o n n o w m e e t s i t s u l t i m a t e d e s t r u c t i o n w i t h i n

h i s m o t h e r ' s s u p p o s e d l y n u r t u r i n g fl e s h , w h i c h n o w d i g e s t s a n d i n c o r p o r a t e s t h e c h i l d

t h a t i t h a d o n c e g i v e n l i f e .

I n C a n a a n s C a l a m i t i e J e r u s a l e m s M i s e r y ( 1 6 1 8 ) , o n t h e o t h e r h a n d , M i r i a m

r e c e i v e s f a r m o r e s y m p a t h e t i c t r e a t m e n t . T h e w o r k ' s a u t h o r — w h o , n a m e d o n l y a s T . D . ,

s h a r e s h i s i n i t i a l s n o t o n l y w i t h D e k k e r t h e p a m p h l e t e e r b u t a l s o w i t h t h e p l a y w r i g h t

b e h i n d T h e B l o o d y B a n q u e t — d e v o t e s o v e r f o u r v e r s e c h a p t e r s t o M i r i a m ' s s t o r y ,

c o n s t r u c t i n g a d i a l o g u e b e t w e e n t h e m o t h e r a n d t h e s o n . U n l i k e T a y l o r , T . D . p r e s e n t s

M i r i a m ' s a c t i o n s a s m o t h e r l y l o v e t a k e n t o a p a t r i o t i c e x t r e m e , p o r t r a y i n g M i r i a m a s

p a t i e n t l y e x p l a i n i n g t o h e r c h i l d

W h e r e f o r e m y S o n n e l e a s t u g l y R a v e n s a n d C r o w e s ,

S h o u l d e a t e t h y c a r c a s e e s i n t h e s t i n c k i n g s t r e e t e s ,
T h e r e b y t o b e a s c o m e u n t o o u r f o e s ,

A n d g a u l e t o m e , t h a t g a v e t h e e m a n y s w e e t s :
' I h a v e p r e p a i r e d , t h i s m y u n s p o t t e d w o m b e ,

T o b e f o r t h e e a n h o n o u r a b l e T o m b e . ( D 4 v ) 2 7

T h e c h i l d i s s u e s n o p r o t e s t s ; a s a r e s u l t , M i r i a m ' s p l a n t o s a v e h e r s o n f r o m m i s e r y w h i l e

p r e s e r v i n g h e r o w n l i f e r e t a i n s a m e a s u r e o f d i g n i t y d e s p i t e i t s r e l i a n c e o n a f o r b i d d e n a c t

o f c a n n i b a l i s m . I n T . D . ' s e y e s , M i r i a m ' s i n s i s t e n c e o n r e t u r n i n g t h e c h i l d t o h e r c h a s t e

w o m b p r o v e s p r i m a r i l y a m a r v e l o u s a c t o f m o t h e r h o o d , n o t a n a c t o f s a v a g e c a n n i b a l i s m ;

i n d e e d , h e r l o v i n g i f r a v e n o u s l o g i c l e n d s t h e s c e n e a s e n t i m e n t a l , i f g r u e s o m e , g l o w .

L i k e t h e p r o c e s s e s t h a t g a v e b i r t h t o M i r i a m ' s s o n , t h e a c t s t h a t l e a d t o h i s b o d i l y

o b l i t e r a t i o n t a k e p l a c e i n s e c r e t , h i d d e n d e e p w i t h i n t h e m o t h e r ' s d i g e s t i n g fl e s h . I n b o t h

T . D . ' s a n d T a y l o r ' s a c c o u n t s , M i r i a m ' s k i l l i n g a n d c o o k i n g o f h e r s o n t o o r e m a i n h i d d e n ,

o c c u r r i n g i n h e r s e c u r e h o m e w i t h i n a c i t y t i g h t l y s u r r o u n d e d b y e n e m y t r o o p s . E v e n
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w i t h i n t h i s w e l l - w a t c h e d a r e a , s h e m a n a g e s t o p e r f o r m b o t h t a b o o a c t i o n s w i t h o u t e v e r

b e i n g s e e n - i n s t e a d , t h e m a l e s o l d i e r s o f t h e c i t y d i s c o v e r h e r d e s p e r a t e m o v e s o n l y a f t e r

t h e y a r r i v e a t h e r d o o r , d r a w n b y t h e s m e l l o f c o o k i n g m e a t . L i k e L i n g r e p o r t i n g o n t h e

c a n n i b a l i s m o f h u n g r y m o t h e r s d u r i n g f a m i n e , b o t h T a y l o r a n d T D . i n s i s t t h a t t h e

s o l d i e r s c a n b a r e l y a c k n o w l e d g e w h a t t h e y s e e w h e n t h e y e n t e r M i r i a m ' s h o u s e ; b o t h

p o e t s , h o w e v e r , l o v i n g l y r e c o u n t t h e m e n ' s u n i f o r m l y h o r r i fi e d r e a c t i o n , o f f e r i n g v i v i d

i m a g e s o f t h e i r s t u n n e d s i l e n c e . T a y l o r , f o r e x a m p l e , d e v o t e s m o r e s p a c e t o t h e r e a c t i o n

o f t h e s o l d i e r s t h a n h e d i d t o M i r i a m ' s p r e p a r a t i o n o f h e r s o n ' s fl e s h , w r i t i n g t h a t

T h e S o l d i e r s s m e l t e t h e m e a t a n d s t r a i g h t a s s e m b l e ,

W h i c h w h e [ n ] t h e y s a w ( w i t h h o r r o r ) m a d e t h e [ m ] t r e [ m ] b l e

E a c h o n e w i t h s t a r i n g h a i r e , a n d g h a s t l y l o o k e ,

A f f r i g h t e d , a n d a m a z ' d , t h e h o u s e f o r s o o k e

T h i s h o r r i d e a c t i o n q u i c k l y o v e r c a m e

T h e s e m e n , w h o m f o r c e o f m a n c o u l d n e v e r t a m e . ( 1 5 )

M i r i a m ' s s e e m i n g l a c k o f m a t e r n a l i n s t i n c t s t h u s p r o v e s m o r e d r e a d f u l f o r t h e s o l d i e r s

t h a n t h e e v e r y d a y a t r o c i t i e s o f b a t t l e t h e y h a d e x p e r i e n c e d f o r s o m a n y m o n t h s — a n d

a c c o r d i n g t o e a r l y m o d e r n r e n d e r i n g s o f t h e t a l e , h e r d e s p e r a t e a c t e v e n s t i r r e d p a t h o s

w i t h i n T i t u s , t h e b e s i e g i n g R o m a n e m p e r o r , c o m p e l l i n g h i m t o a b a n d o n h i s r e l e n t l e s s

p u n i s h m e n t o f J e r u s a l e m ' s c i t i z e n s . W h i l e T a y l o r ' s a c c o u n t e m p h a s i z e s t h e e f f e c t t h a t

k i l l i n g a n d c o o k i n g t h e b o y h a s o n t h o s e w h o s t u m b l e u p o n e v i d e n c e o f t h e c a n n i b a l a c t ,

T . D . p r e s e n t s a f a r m o r e d e t a i l e d d e s c r i p t i o n o f t h e e v e n t s o c c u r r i n g w i t h i n t h e h o u s e ,

a l l o w i n g M i r i a m t o p l a y t h e r o l e o f d e r a n g e d b u t c o u r t e o u s h o s t e s s t o t h e s t a r v i n g

s o l d i e r s :

I n m a s s i e s i l v e r p l a t t e r b r o u g h t s h e f o r t h ,
H e r o w n e S o n n e s fl e s h w h o m s h e d i d l o v e s o d e e r e ,

S a y i n g m y m a i s t e r s t a k e t h i s w e l l i n w o r t h ,
I p r a y b e m e r r y : l o o k e f o r n o o t h e r c h e e r e :

S e e h e r e m y c h i l d s w h i t e h a n d , m o s t fi n e l y d r e s t ,
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A n d h e r e h i s f o o t e , e a t w h e r e i t l i k e s y o u b e s t .

L i k e b o t h a c h e f p r e s e n t i n g a m o s t e x t r a v a g a n t c u l i n a r y c r e a t i o n a n d a l e c t u r i n g

a n a t o m i s t , M i r i a m p o i n t s o u t t h e p a r t s o f h e r p r e p a r e d s o n t o T . D . ' s s t u n n e d s o l d i e r s . T h e

s t a r v i n g m e n , p e e r i n g m o r e c l o s e l y a t t h e m e a t u p o n t h e e l a b o r a t e p l a t t e r , s u d d e n l y r e c o i l

f r o m t h e i r l o n g - a w a i t e d f e a s t , r e g i s t e r i n g t h e i r r e v u l s i o n a n d a n g e r i n a f a r m o r e l e n g t h y

a n d e l a b o r a t e m a n n e r t h a n i n T a y l o r ' s v e r s i o n . T . D . ' s a c c o u n t , m o r e o v e r , a l l o w s M i r i a m

t o s p e a k o n c e a g a i n o n h e r o w n b e h a l f , f o r s h e a p o l o g i z e s n o t o n l y f o r t h e h u m b l e n a t u r e

o f t h e m e a l b u t f o r t h e a c t i o n s t h a t s h e r e a l i z e s m u s t l o o k " u n n a t u r a l " t o h e r o b s e r v e r s .

F o r t h o s e r e a d i n g T . D . ' s g r a p h i c d e s c r i p t i o n s o f t h e b o y ' s d i s m e m b e r e d b o d y u p o n t h e

p l a t t e r , t h e s c e n e t h u s t a k e s o n a n u n d e n i a b l y v i v i d v i s u a l d i m e n s i o n , e n c o u r a g i n g t h o s e

w h o r e a d o r h e a r h i s s t o r y t o e n v i s i o n t h e c o o k e d fl e s h t h a t t h e s o l d i e r s b e h o l d . Y e t

n e i t h e r T . D . ' s n o r T a y l o r ' s t e x t s o f f e r s i l l u s t r a t i o n s o f M i r i a m ' s h o r r i b l e b a n q u e t , i n s t e a d

r e l y i n g o n t h e i r a u d i e n c e s t o i m a g i n e s u c h t e r r i b l e s c e n e s f o r t h e m s e l v e s .

A t l e a s t O n e a c c o u n t c i r c u l a t i n g i n e a r l y S t u a r t L o n d o n o f t h e d i s t i n c t l y l e s s

f a b u l o u s s t a r v a t i o n i n G e r m a n y d u r i n g t h e T h i r t y Y e a r s W a r , h o w e v e r , p r o v i d e d v i v i d

i l l u s t r a t i o n s o f a t r o c i o u s a c t s o f c a n n i b a l i s m u n d e r t a k e n b y c i t i z e n s o f t h e r a v a g e d

c o u n t r y s i d e . R a t h e r t h a n f o c u s o n o n e e m b l e m a t i c i n s t a n c e o f m a t e r n a l s u f f e r i n g , P h i l i p

V i n c e n t ' s T h e l a m e n t a t i o n s o f G e r m a n y ( 1 6 3 8 ) — a t r e a t i s e t h a t i n c l u d e d h i s o w n fi r s t -

h a n d a c c o u n t s o f t h e w a r - t o m , d i s e a s e - r i d d e n , a n d f a m i n e - s t r i c k e n c o u n t r y a l o n g w i t h

l e t t e r s f r o m G e r m a n c h u r c h m e n — i n c l u d e s i m a g e s o f a w i d e v a r i e t y o f c a n n i b a l a c t s .

E m p h a s i z i n g t h a t t h e G e r m a n f a m i n e a f f e c t e d a l l c i t i z e n s e q u a l l y — w h e t h e r P r o t e s t a n t s

o r P a p i s t s a n d w i t h o u t " a n y r e s p e c t o f p e r s o n s , a g e s , s e x e s , o r c o n d i t i o n s " ( A 4 r ) 2 8 -

V i n c e n t p r e s e n t s t h e G e r m a n f a m i n e a s a c a u t i o n a r y t a l e f o r h i s L o n d o n r e a d e r s , w a r n i n g
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t h e m a b o u t t h e d a n g e r s t h a t s u c h c i v i l w a r w r e a k s o n i n n o c e n t c i v i l i a n s . H i s t r e a t i s e

n e v e r t h e l e s s a l l o w s i t s m a l e r e a d e r s t o d i s t a n c e t h e m s e l v e s f r o m t h e m o s t h o r r i d

c a n n i b a l i s t i c t a l e s , r o u t i n e l y a s s o c i a t i n g t h e i n g e s t i o n o f h u m a n fl e s h w i t h d e r a n g e d

m o t h e r s j u s t a s T D . a n d T a y l o r h a d . W h i l e V i n c e n t ' s a c c o u n t a d m i t s t h a t G e r m a n m e n

t o o m u r d e r e d a n d a t e h u m a n s i n t h e i r d e s p e r a t e q u e s t f o r f o o d , T h e L a m e n t a t i o n s

d e s c r i b e s t h e m a s u n d e r t a k i n g s u c h c a n n i b a l i s t i c a c t i o n s n o t a s c r a z e d i n d i v i d u a l s b u t i n

g r o u p s , " g a t h e r i n g t o g e t h e r b y t r o o p e s " t o m u r d e r t r a v e l e r s w h o s e b o d i e s t h e y t h e n

c o o p e r a t i v e l y d i v i d e d a m o n g s t t h e m s e l v e s ( 4 5 ) . I n f a c t , V i n c e n t o f f e r s o n l y o n e a c c o u n t

o f a n i n d i v i d u a l m a l e e a t i n g h u m a n fl e s h , r e t e l l i n g t h e s t o r y o f a y o u n g b o y w h o

c o n s u m e d t h e b o d i e s o f h i s p a r e n t s a n d s i s t e r . E v e n t h o u g h V i n c e n t i n s i s t s t h a t t h e c h i l d

a t e h i s f a m i l y o n l y a f t e r t h e y d i e d n a t u r a l l y f r o m l a c k o f f o o d , h i s i n t e r p r e t a t i o n o f s u c h

fl e s h - e a t i n g n o n e t h e l e s s r e s o n a t e s w i t h a n x i e t i e s a b o u t b i r t h a n d t h e f e m a l e b o d y ' s a b i l i t y

t o c o n c e a l g r o w i n g l i v i n g b e i n g s u n d e r i t s s k i n . V i n c e n t , a f t e r a l l , e n d s t h e s t o r y o f t h e

s t a r v i n g b o y o n a s t r a n g e l y s e x u a l n o t e , r e v e a l i n g w i t h r e p r e s s e d i n t e r e s t ( " w e e t r e m b l e

i n t h e v e r y w r i t i n g " ) t h a t t h e b o y " f e d u p o n h i s s i s t e r , a n d d e v o u r e d t h e t h i g h e s o f h i s

m o t h e r , " t h u s s i t u a t i n g t h e c h i l d ' s c a n n i b a l i s m a s a h u n g e r - d r i v e n r e v e r s a l o f b i r t h ;

V i n c e n t t h e n i m m e d i a t e l y c o n t i n u e s h i s n a r r a t i v e o f G e r m a n s u f f e r i n g , w i t h o u t e v e n

e n d i n g h i s s e n t e n c e , w i t h a n a t t e m p t t o a d a p t t h e w o m b / t o m b a n a l o g y t o m e n :

i n t h e D i o c e s s e o f B l i s s o e C a p p e l l a n a t h e c o r p s e s o f m e n
s t a r v e d , w h o s e s k i n c l e a v e d t o t h e i r b o n e s , s o t h a t w h i l e s t t h e y

w e r e a l i v e , w e m i g h t t r u e l y h a v e s a i d , t h a t t h e i r fl e s h d i d b u t
i n f u n e r a l l t h e i r b u r i e d g h o s t s , y e t t h e y b e i n g d e a d , h a d t h e i r
i n w a r d s , t h e i r h e a r t s a n d l u n g s t a k e n o u t , a n d d e v o u r e d , a n d t h a t

w h i c h i s m o r e , t h e y h a v e l a i n e i n t h e w a i t e t o i n t e r c e p t p a s s e n g e r s ,
a n d t h o s e w h o m t h e y h a v e t a k e n , a f t e r t h e y h a v e k i l l e d t h e m , t h e y
m a k e t h e i r o w n b e l l i e s t h e i r g r a v e s . ( a 3 r )
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T h r o u g h t h e i r d e s p e r a t e c a n n i b a l i s m , t h e s e m e n r e - c r e a t e t h e m s e l v e s a s c o n t a i n e r s o f

d e a d h u m a n fl e s h , t r a n s f o r m i n g t h e m s e l v e s i n t o s e p u l c h r e s t h a t h o l d n o t o n l y t h e i r o w n

s p i r i t s b u t t h o s e o f t h e t r a v e l e r s t h e y c o n s u m e . V i n c e n t ' s a c c o u n t , h o w e v e r , a t t a c h e s a f a r

l e s s w e i g h t y j u d g m e n t t o t h e s e s t a r v a t i o n - i n d u c e d m o b a t t a c k s t h a n t o t h e v i o l e n c e

p e r f o r m e d s e c r e t l y b y s o l i t a r y m o t h e r s a g a i n s t t h e i r o w n c h i l d r e n . W h i l e h i s r e a s o n s f o r

l a y i n g s u c h h e a v y b l a m e o n h i s n a r r a t i v e ' s m u r d e r i n g m o t h e r s u n d e r s t a n d a b l y s t e m f r o m

t h e i r v i o l a t i o n o f t a b o o s a g a i n s t k i l l i n g a n d c a n n i b a l i s m , V i n c e n t c o n d e m n s t h e s e w o m e n

m o s t h a r s h l y f o r t h e i r f a i l u r e t o e m b o d y t h e n u r t u r i n g , s e l f - s a c r i fi c i n g m a t e r n a l i n s t i n c t s

e x p e c t e d o f t h e m . I n a d d i t i o n , V i n c e n t ' s r e p o r t s o f m a l e h u m a n - h u n t i n g p a r t i e s c a n n o t

d e p i c t t h e i r c a n n i b a l i s m a s a n i r o n i c c o n t r a d i c t i o n t o g e s t a t i o n . T h e m e n ' s b e l l y ' s , a f t e r

a l l , c a n n o t n u r t u r e h u m a n s ; t h e y c a n o n l y d i g e s t t h e m o n c e c o n s u m e d . A n d t h o u g h t h e r e

m a y b e s o m e w o m e n i n c l u d e d i n V i n c e n t ' s c o l l e c t i v e t e r m m e n , t h e fl e s h - e a t i n g t h a t

t h e s e g r o u p s e n g a g e i n p r o v e s f u n d a m e n t a l l y d i f f e r e n t f r o m t h a t u n d e r t a k e n b y s t a r v i n g

m o t h e r s , f o r t h e s e m e n t a k e p a r t i n c o r p o r a t e , o p e n - a i r c a n n i b a l i s m , n o t t h e f u r t i v e k i l l i n g

a n d e a t i n g o f c h i l d r e n t h a t t h e w o m e n o f h i s t e x t e n a c t .

T h e v i v i d i l l u s t r a t i o n s i n T h e L a m e n t a t i o n s h e n c e p r o v i d e n o i m a g e o f m e n e a t i n g

h u m a n fl e s h ; i n s t e a d , t h e y c o n c e n t r a t e o n e x p o s i n g t h e h i d d e n d e e d s o f t h e c o u n t r y ' s

f a m i s h e d w o m e n , o f f e r i n g w o o d c u t s t o a c c o m p a n y t h e t e x t ' s m a n y s t o r i e s o f w o m e n

e a t i n g t h e i r c h i l d r e n a n d o n e a n o t h e r . A s B u r n e t t p o i n t s o u t , e v e n w h e n t h e w o m e n

c o n s u m e t h e b o d i e s o f t h o s e w h o d i e n a t u r a l l y , t h e t e x t o f T h e L a m e n t a t i o n s p i c t u r e s

t h e m a s c o m m i t t i n g m o r e h o r r i b l e d e e d s t h a n t h e m e n w h o t a k e u p t h e s a m e a c t s .

V i n c e n t w r i t e s t h a t " m e n h a v e d i g g e d o u t o f g r a v e s d e a d b o d i e s , a n d h a v e e a t e n t h e m "

( A 8 v ) , a n d t h e a c c o m p a n y i n g i l l u s t r a t i o n s h o w s m e n p e r f o r m i n g s u c h a n e x h u m a t i o n —
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a n a c t t h a t t h e c e n t r a l m a n ' s l a n t e r n h i n t s t o o k p l a c e u n d e r t h e c o v e r o f d a r k n e s s ( F i g u r e

3 2 ) — b u t e v e n t h e n t h e m e n f a i l t o s u c c u m b t o t h e d e m a n d s o f t h e i r h u n g e r a s e a s i l y a s

t h e w o m e n , w h o r o u t i n e l y a p p e a r e a t i n g h u m a n fl e s h s t r a i g h t f r o m l i v e l y - l o o k i n g

c o r p s e s . O f t h e t h r e e l i v i n g fi g u r e s s h o w n i n h i s d r a w i n g e n t i t l e d " E a t i n g e d e a d m e n s

g u t s a n d I n t e r a l l s " ( F i g u r e 3 3 ) , o n l y o n e i s a m a n , a n d , w h i l e h e p r e p a r e s t o s p l i t a c o r p s e ,

p r e s u m a b l y f o r e a t i n g , t h e t w o v o r a c i o u s w o m e n i n t h e f o r e g r o u n d c a p t u r e t h e a r t i s t ' s —

a n d v i e w e r s ' — a t t e n t i o n . O p e n i n g u p t h e c o r p s e s w i t h c u t s t h a t r e s e m b l e t h o s e p i c t u r e d

i n a n a t o m y i l l u s t r a t i o n s , t h e w o m e n g r e e d i l y c o n s u m e t h e m e n ' s r a w e n t r a i l s s t r a i g h t

f r o m t h e b o d y , m a k i n g t h e a x - w i e l d i n g o f t h e m a n i n t h e b a c k g r o u n d l o o k c o m p a r a t i v e l y

c i v i l i z e d .

T h e n u m e r o u s t a l e s t h a t V i n c e n t r e c o u n t s o f w o m e n m u r d e r i n g b o t h t h e i r c h i l d r e n

a n d e a c h o t h e r f o r f o o d a l s o d e p i c t t h e f e m a l e p e r p e t r a t o r s a s f a r m o r e s a v a g e t h a n t h e

t r e a t i s e ' s f e w d e s p e r a t e m e n . T h e t e x t c l e a r l y p o r t r a y s w o m e n p o s i n g a t r e m e n d o u s

t h r e a t t o t h e i r o W n c h i l d r e n ' s l i v e l i h o o d , m a i n t a i n i n g t h a t " M o t h e r s f o r g e t t i n g t h e i r

n a t u r a l ] a f f e c t i o n s t o w a r d s t h e i r o w n e c h i l d r e n b e c o m e b u t c h e r s o f t h e m , a n d e a t e t h e m

u p i n s t e a d o f f o o d " ; e v e n G e r m a n c h i l d r e n , t h e m i n i s t e r A n d r e a s P i l g e r c l a i m s , r e a l i z e

t h e e v i l s t r e a k i n t h e i r m o t h e r s , r e p o r t i n g t h a t " W e e d o h e a r e d a i l y c h i l d r e n c r y i n g a b o u t

t h e s t r e e t s , a n d l a m e n t i n g t h a t t h e y d a r e n o t g o e h o m e , f o r f e a r e o f b e i n g k i l l e d " ( A 8 r - v ) .

N o t s u r p r i s i n g l y , V i n c e n t i n c l u d e s a n u m b e r o f a c c o u n t s t h a t m o d i f y t h e M i r i a m s t o r y ,

t r a n s f e r r i n g i t s l o c a t i o n f r o m J e r u s a l e m t o G e r m a n y . T w o w o m e n , h e r e p o r t s , c a p t u r e d

t w o c h i l d r e n a n d c o o k e d t h e m ; a s i n M i r i a m ' s t a l e , t h e s m e l l o f r o a s t i n g fl e s h a t t r a c t e d a

g a r r i s o n o f s o l d i e r s w h o s e a r c h e d t h e h o u s e u n t i l t h e y f o u n d a " v e s s e l l f u l l o f h u m a n e

g r e a s e , a n d a h e a d t h a t h a d b e e n s c a l d e d i n h o t w a t e r , a n d s o b a k e d i n a n o v e n " ( a 7 v ) . I n
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a s e c o n d v a r i a t i o n , V i n c e n t r e c a s t s t h e M i r i a m s t o r y a s a d i a l o g u e b e t w e e n a f a m i s h e d

w i d o w a n d h e r e q u a l l y h u n g r y d a u g h t e r , d e s c r i b e d a s b e i n g b e t w e e n e i g h t a n d t e n y e a r s

o l d . T h o u g h t h e i r m e l o d r a m a t i c c o n v e r s a t i o n e n c o u r a g e s r e a d e r s t o s y m p a t h i z e w i t h t h e

m o t h e r ' s p l i g h t , i t a c h i e v e s t h i s e f f e c t b y e m p h a s i z i n g t h e b u d d i n g p o t e n t i a l f o r f e m a l e

b r u t a l i t y l u r k i n g w i t h i n t h e y o u n g g i r l . T h e d a u g h t e r , " V i n c e n t r e c o u n t s , b e g s t o b e k i l l e d ,

i m p l o r i n g h e r m o t h e r , " O h ! I w o u l d y o u m a k e a n e n d o f m e e , t h e n s h o u l d I g o e f r o m

w h e n c e I c a m e , o r i f I d i d k i l l y o u , y o u w o u l d b e r i d o f y o u r p a i n e " ; w h e n t h e m o t h e r

a s k s , w i t h g r e a t r e s i g n a t i o n , w h a t h e r d a u g h t e r w o u l d d o i f s h e r e f u s e d t o c o m m i t s u c h a

c a n n i b a l a c t , t h e g i r l a n s w e r s , " I t h e n w o u l d e a t y o u , f o r t h e y s a y t h a t m a n s fl e s h i s v e r y

s w e e t . " F a c e d w i t h s u c h a n e a t - o r - b e - e a t e n s i t u a t i o n , t h e m o t h e r s m o t h e r s h e r m a t e r n a l

i n s t i n c t s a n d k i l l s h e r d a u g h t e r , h e w s h e r t o p i e c e s w i t h a s h o v e l , e a t s p a r t o f h e r , a n d

t h e n s e l l s s o m e o f t h e r e s u l t i n g m e a t t o h e r n e i g h b o r s f o r f o u r s t i v e r s a p o u n d ( 4 8 - 4 9 ) .

T h o u g h t h e n e i g h b o r s e v e n t u a l l y r e p o r t t h e w i d o w , 2 9 s h e r e c e i v e s a f a r l i g h t e r s e n t e n c e

t h a n V i n c e n t ' s o t h e r f e m a l e c a n n i b a l s , p e r h a p s b e c a u s e o f t h e e x t e n u a t i n g c i r c u m s t a n c e s

t h a t d r o v e h e r t o k i l l . V i n c e n t b y n o m e a n s e x c u s e s t h e m o t h e r ' s a c t i o n s , y e t h e r

d a u g h t e r ' s a g e a l l o w s h i m t o e n v i s i o n t h e w o m a n a s f a c i n g a f e m a l e o p p o n e n t a s w e l l a s

a c r y i n g c h i l d . T h e i l l u s t r a t i o n t h a t a p p e a r s n e a r t h e s t o r y , h o w e v e r , a l l o w s f o r n o s u c h

s y m p a t h y , i n s t e a d s h o w i n g a m o t h e r h o l d i n g t h e t r u n k o f a d e a d c h i l d i n h e r s u p p o s e d l y -

m a t e m a l l a p , k n i f e p o i s e d o v e r i t s h e a d a s s h e p r e p a r e s t o c o n s u m e i t s fl e s h ( F i g u r e 3 4 a ) .

O n t h e s a m e p a g e , j u s t a b o v e t h e i l l u s t r a t i o n o f t h e c a n n i b a l m o t h e r , V i n c e n t

i n c l u d e s a n e q u a l l y g r a p h i c d r a w i n g e n t i t l e d " 3 w o m e n k i l l i n g a n d a f t e r e a t i n g e a c h

o t h e r " ( F i g u r e 3 4 b ) ; s u c h a c a p t i o n i m p l i e s a n e v e n m o r e b l o o d y s t o r y , f o r i t c o u l d i n d e e d

s u g g e s t t h a t a l l t h r e e w o m e n c o n s u m e o n e a n o t h e r y e t r e m a i n o b l i v i o u s t o t h e f a c t t h a t
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t h e y a r e b e i n g c o n s u m e d t h e m s e l v e s . T h o u g h t h e i m a g e i t s e l f s h o w s o n e o f t h e t h r e e

w o m e n u t t e r l y p r o n e , w i t h h e r e y e i n d a n g e r o f b e i n g c a r v e d o u t , t h e p o s i t i o n o f h e r l e g s

c o u l d i n d e e d s u g g e s t t h a t s h e r e s i s t s t h e t w o w h o k n e e l o v e r h e r ; w h e t h e r h e r a r m r e a c h e s

u p u n d e r i t s o w n p o w e r o r w h e t h e r s h e i s b e i n g l i f t e d r e m a i n s a m a t t e r o f d e b a t e a s w e l l .

H e r p o t e n t i a l l y l i v e l y b o d y , a n d t h e c i r c l e o f f e e d i n g i t w o u l d c r e a t e , b r i n g n o t i o n s o f

w o m a n l y g l u t t o n y t o t h e f o r e f r o n t , p r o v i d i n g a v i v i d i l l u s t r a t i o n o f t h e w o m b / t o m b t r o p e

b y s h o w i n g e a t e n fl e s h a s c i r c u l a t i n g t h r o u g h t h r e e f e m a l e b o d i e s . Y e t t h e s t o r y t h a t

V i n c e n t a s s o c i a t e s w i t h t h i s i l l u s t r a t i o n s t r e t c h e s o u t t h i s c o m p a c t e d n a r r a t i v e ,

t r a n s f o r m i n g i t i n t o a n e p i c t a l e o f s e r i a l m u r d e r a n d c a n n i b a l i s m . T h r e e m a i d e n s , h e

e x p l a i n s , h a d v o w e d t o s u f f e r t h r o u g h t h e f a m i n e t o g e t h e r , " p a r t a k [ i n g ] o f s w e e t a n d s o u r

a l l a l i k e " ; b e f o r e l o n g , h o w e v e r , t w o o f t h e w o m e n c o n s p i r e d a g a i n s t t h e t h i r d , k i l l i n g h e r

" t o d r e s s e a n d e a t e h e r u p . " O n e o f t h e r e m a i n i n g t w o t h e n t u r n e d a g a i n s t t h e o t h e r ,

c o m p l e t i n g t h e s e c o n d m u r d e r o f t h e c y c l e . b e f o r e p r o c e e d i n g t o a n o t h e r t o w n , w h e r e s h e

m u r d e r s a n a d d i t i o n a l u n p i c t u r e d f e m a l e f r i e n d f o r f o o d . W h e n t h e t h i r d v i c t i m ' s

h u s b a n d " e s p i e t h a n h a n d t o s t i c k o u t o f t h e p o t , w h i c h h u n g u p o n t h e fi r e , " t h e y o u n g

m u r d e r e s s fi n d s h e r s e l f f a c i n g a h o r r i fi e d m a n m u c h a s M i r i a m h a d . a t h o u s a n d y e a r s

e a r l i e r ( 4 5 - 4 7 ) . T h e d r a w i n g , h o w e v e r , o m i t s a n y r e f e r e n c e t o t h i s d i s c o v e r y , i n s t e a d

d w e l l i n g o n t h e c a r n a g e l e f t i n t h e m u r d e r i n g w o m e n ' s t r a i l s o t h a t t h e v i e w e r c a n a c t a s a

p r i m a r y w i t n e s s t o t h e b l o o d y e v e n t s i t r e p r e s e n t s . T h e d r a w i n g ' s c a p t i o n , a f t e r a l l ,

a t t e m p t s t o a c c o u n t f o r a l l t h e w o m e n ' s b r u t a l a c t i o n s — a t a l e t o w h i c h V i n c e n t d e v o t e s

t h r e e p a g e s — b y c o l l a p s i n g e v e n t s f r o m d i f f e r e n t t i m e s a n d g e o g r a p h i c a l l o c a t i o n s i n t o

e i g h t b r i e f w o r d s . I n t h e i r s t o r y t e l l i n g , t h e n , t h e c a p t i o n a n d t h e i m a g e f o l l o w a n i m p u l s e

m u c h l i k e t h a t f o u n d i n T u d o r p a i n t i n g s , s e e k i n g t o e n c o m p a s s m u l t i p l e p l a c e s a n d p o i n t s
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i n t i m e ; t h e o t h e r i l l u s t r a t i o n s i n T h e L a m e n t a t i o n s , h o w e v e r , r e fl e c t a m o d e o f

p e r s p e c t i v i s t r e p r e s e n t a t i o n t h a t r e q u i r e s i m a g e s t o p r e s e n t a s i n g l e , u n i fi e d m o m e n t .

W h e n v i e w e d a c c o r d i n g t o s u c h p e r s p e c t i v i s t h a b i t s , t h e n , t h e i l l u s t r a t i o n c r e a t e s a s t o r y

o f i t s o w n , a n e m b l e m a t i c t a l e o f u t t e r l y i m p o s s i b l e c i r c u l a r c o n s u m p t i o n , u n i v e r s a l

b e s t i a l f e m a l e g r e e d , a n d w o m a n l y d u p l i c i t y t h a t e x i s t s s e p a r a t e l y f r o m t h e s t o r y t h a t

V i n c e n t t e l l s o f a l o n e m u r d e r e r — a n d h e r f e m a l e v i c t i m s — i n h i s a c c o m p a n y i n g

n a r r a t i v e . I n c r e a t i n g s u c h a f a n t a s t i c s t o r y , h o w e v e r , t h e i l l u s t r a t i o n e p i t o m i z e s t h e e v i l s

a t t r i b u t e d t o w o m e n t h r o u g h o u t T h e L a m e n t a t i o n s , e x p o s i n g t h e i r i n n e r w e a k n e s s a n d

s u b m i t t i n g t o t h e v i e w e r t a n g i b l e e v i d e n c e o f t h e c a n n i b a l u r g e s l u r k i n g w i t h i n s u c h

s u p p o s e d l y t e n d e r - h e a r t e d w o m e n .

G i v e n t h e s e s t r o n g l i n k s b e t w e e n t h e d i s m e m b e r i n g a n d d i s s o l u t i o n o f t h e h u m a n

b o d y a n d t h e c o n s u m p t i o n o f f o o d — b o t h i n e a r l y m o d e r n L o n d o n i t s e l f a n d i n t h e

a c c o u n t s o f c a n n i b a l i s m t h a t c i r c u l a t e d t h e r e — t h e n e a r - s i m u l t a n e o u s e n a c t m e n t o f

b a n q u e t i n g a n d b l o o d y m u r d e r o n t h e c i t y ' s s t a g e s s e e m s a l m o s t l o g i c a l . C o u n t l e s s p l a y s

c h o s e f e a s t i n g a s t h e b a c k d r o p f o r s c e n e s i n w h i c h c h a r a c t e r s c o n f r o n t t h e c o n s e q u e n c e s

o f m u r d e r o r , s t i l l m o r e c o m m o n l y , l e a r n o f a k i l l i n g ' s o c c u r r e n c e , o f t e n t h r o u g h t h e

s h o c k i n g p r e s e n t a t i o n o f b o d i l y e v i d e n c e . E n c o u n t e r i n g b l o o d - s m e a r e d b o d i e s — a n d

s o m e t i m e s j u s t p a r t s o f t h e i r c o r p s e s — t h e g u e s t s a t s u c h b a n q u e t s fi n d t h e m s e l v e s

c o n f r o n t e d n o t o n l y w i t h i n c o n t r o v e r t i b l e e v i d e n c e o f a b r u t a l c r i m e b u t w i t h e v i d e n c e o f

t h e h u m a n b o d y ' s u t t e r s u s c e p t i b i l i t y t o p h y s i c a l a n n i h i l a t i o n a s w e l l . T h e d i s p l a y e d

b o d i l y r e m a i n s — e v e n w h e n r e p r e s e n t e d b y w o o d e n a n d w a x e n s t a g e p r o p s — a c t a s a

n e a r l y m e s m e r i z i n g f o r c e w h e n p l a c e d i n s u c h a c e n t r a l p o s i t i o n u p o n t h e s t a g e , f o r t h e y

d i r e c t l y c o n t r a d i c t b o t h t h e o n - a n d o f f s t a g e a u d i e n c e s ' d a i l y a s s u m p t i o n o f t h e n a t u r a l ,
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c o n c r e t e u n i t y o f t h e h u m a n b o d y ' s p a r t s . W h i l e , a s w e h a v e s e e n , s u p p o s e d l y l i f e l e s s

b o d i e s a t t i m e s s e r v e a s t h e f o c a l p o i n t o f t h e a c t i o n i n t r a g e d i e s l i k e K i n g L e a r a n d t h e

S e c o n d M a i d e n ' s T r a g e d y , s u c h s c e n e s d a r e t h o s e w h o l o o k u p o n t h e s e c o r p s e s t o d i s c e r n

s i g n s o f l i f e i n n o m i n a l l y d e a d fl e s h . W h i l e t h e b a n q u e t s c e n e i n M a c b e t h r e v o l v e s

a r o u n d t h e a p p a r i t i o n o f a b l o o d - s m e a r e d b u t p h y s i c a l l y w h o l e B a n q u o , t h u s c l o s e l y

a s s o c i a t i n g m u r d e r e d b o d i e s w i t h t h e c o n s u m p t i o n o f f o o d , m o s t b l o o d y b a n q u e t s c e n e s

f e a t u r e d i s t i n c t l y l e s s u n i fi e d - — a n d m o r e o b v i o u s l y fl e s h y — p a r t s o f h u m a n c o r p s e s . I n

s u c h s c e n e s , w h e r e i s o l a t e d b o d y p a r t s n o t o n l y a p p e a r b u t a p p e a r u p o n t a b l e s t y p i c a l l y

fi l l e d w i t h f o o d , t h e u t t e r l y d e v a s t a t e d s t a t e o f t h e c o r p s e n o n e t h e l e s s s e r v e s a s t h e v i s u a l

f o c u s o f t h e s c e n e . U n l i k e B a n q u o , h o w e v e r , t h e s e d i s m e m b e r e d b o d i e s p r o v e i n c a p a b l e

o f s t a r i n g b a c k . I n s t e a d , s u c h b a n q u e t i n g s c e n e s d e n y v i e w e r s e i t h e r o n s t a g e o r o f f a n y

g l i m m e r o f h o p e f q r t h e b o d y ' s l i v e l i n e s s , f o r t h e c h a r a c t e r w h o p r e s e n t s t h e c o r p s e ' s

p r e p a r e d p i e c e s p r o c l a i m s t h e m r e a d y f o r e a t i n g , a s l i f e l e s s a s m e a t r e a d y t o b e c o n s u m e d

a n d d i s s o l v e d w i t h i n t h e b o d i e s o f t h o s e w h o s u r v i v e . A s a r e s u l t , t h e g o r y f e a s t s s e t o u t

i n e a r l y m o d e r n p l a y s l i k e A n t o n i o ’ s R e v e n g e a n d T h e B l o o d y B a n q u e t f r u s t r a t e t h e

v i e w e r s ' i m p u l s e t o r e - a s s e m b l e — a n d r e a n i m a t e — t h e d i s m e m b e r e d b o d y s e t o u t b e f o r e

t h e m , i n s t e a d c h a l l e n g i n g t h e m t o w i t n e s s i t s c o n s u m p t i o n a n d i n c o r p o r a t i o n i n t o a n o t h e r

c h a r a c t e r ' s fl e s h . W h i l e m a n y b l o o d y b a n q u e t s d i s s o l v e i n f u r t h e r b l o o d s h e d b e f o r e s u c h

e a t i n g c a n t a k e p l a c e , a n d w h i l e t h e b a n q u e t f a r e m a y g o u n r e c o g n i z e d a s h u m a n f o r

v a r y i n g p e r i o d s o f t i m e , t h e r e v e n g e r ' s t w o f o l d p u r p o s e i n s e t t i n g s u c h s c e n e s r e m a i n s t h e

s a m e : t o f o r c e h i s b a n q u e t g u e s t t o c o m m i t a c a n n i b a l a c t t h a t r e v e a l s w h a t t h e r e v e n g e r

s e e s a s a h i d d e n , b e s t i a l i n t e r n a l n a t u r e w h i l e a l s o s u b m i t t i n g f o r c o n s u m p t i o n — a n d

o b l i t e r a t i o n — t h e b o d y o f p e r s o n t h a t t h e r e v e n g e r y e a r n s t o r e p l a c e . W h e n t h e r e v e n g e r
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i s a j e a l o u s h u s b a n d , M i l a d D o u e i h i p o i n t s o u t , h e s t a g e s s u c h c a n n i b a l s c e n e s t o

e l i m i i r a t e h i s r o m a n t i c r i v a l w h i l e s i m u l t a n e o u s l y r e a s s e r t i n g h i s c l a i m t o h i s w i f e ' s

a f f e c t i o n s 3 O ; a s i m i l a r d y n a m i c o c c u r s i n p l a y s w h e r e t h e r e v e n g e r s t a g e s a b l o o d y

b a n q u e t i n h o p e s o f g a i n i n g p o l i t i c a l p o w e r , f o r h e o f t e n k i l l s a n d c o o k s t h e b o d i e s o f t h e

h e i r s w h o s e p l a c e i n t h e l i n e o f s u c c e s s i o n h e w i s h e s t o u s u r p . E v e n w h e n t h e c h a r a c t e r

p e r f o r m i n g t h i s e a t i n g i s a m a n , s u c h a n a c t o f c a n n i b a l i s m , o f s w a l l o w i n g t h e fl e s h o f

a n o t h e r h u m a n b e i n g , a s s o c i a t e s t h e c o n s u m e r ' s b o d y w i t h d e s t r u c t i v e f e m a l e g l u t t o n y ,

t h u s e x p o s i n g t h e c a n n i b a l w o m a n ' s v a r i a t i o n f r o m t h e b i o l o g i c a l p r o c e s s e s a s s i g n e d t o

h e r a n d t h e c a n n i b a l m a n ' s i n a b i l i t y t o r e p l a c e t h e c h i l d r e n — o r t h e r i v a l l o v e r — t h a t h e

y e a r n s t o d e s t r o y .

S u c h c a n n i b a l s c e n e s w e r e n o t n e w t o t h e S t u a r t e r a , n o r w e r e t h e y p a r t i c u l a r l y

f a v o r e d b y i t s p l a y w r i g h t s ; i n f a c t , m o s t o f t h e b l o o d y b a n q u e t s c e n e s t h a t s u r v i v e d a t e

f r o m E l i z a b e t h ' s r e i g n . Y e t , a s e a r l y S t u a r t d r a m a t i s t s s t r o v e t o m a k e t h e i r p l a y s e v e n

m o r e r e m a r k a b l y v i o l e n t t h a n t h o s e o f t h e i r p r e d e c e s s o r s , t h e y c a p i t a l i z e d o n t h e i r

a u d i e n c e ' s i n c r e a s i n g l y p e r s p e c t i v i s t m o d e s o f v i e w i n g t o m a k e t h e i r b l o o d y b a n q u e t s

e v e n m o r e h o r r i b l e t o t h e i r s p e c t a t o r s ' e y e s . I n p l a y s w h e r e s t a g e p r o p e r t i e s r e p r e s e n t i n g

c o o k e d a n d m a n g l e d h u m a n fl e s h r e p l a c e d t h e b o d i e s o f a c t o r s f e i g n i n g d e a t h , t h e

b a n q u e t p r e s e n t e d t h e v i e w e r s w i t h a n e w r a n g e o f i n s i s t e n t l y c o r p o r e a l i m a g e s , o n e s t h a t

e c h o e d w i t h t h e r e s o n a n c e s o f a n a t o m i c a l d e m o n s t r a t i o n s . I n a d d i t i o n , w h i l e T u d o r p l a y s

l i k e T h e B a t t l e o f A l c a z a r a n d A W a r n i n g f o r F a i r W o m e n f u r n i s h e d t h e i r o f t e n -

a l l e g o r i c a l b l o o d y b a n q u e t s w i t h p a r t s f r o m u n i d e n t i fi e d b o d i e s , l a t e r S t u a r t d r a m a s l i k e

' T i s P i t y S h e ' s a W h o r e a n d T h e B l o o d y B a n q u e t i n s i s t e d t h a t t h e r e m a i n s d i s p l a y e d b e

a s s o c i a t e d w i t h c l e a r l y - n a m e d c h a r a c t e r s . E v e n m o r e i m p o r t a n t l y , l a t e r d r a m a s e n s u r e d

3 5 9



 

t h a t t h e i r c a n n i b a l b a n q u e t s p r e s e n t e d t a b l e s f u l l o f p r o p s a t l e a s t r e s e m b l i n g m a n g l e d

b i t s o f fl e s h t h a t w e r e b o t h e a s i l y r e c o g n i z e d a s h u m a n a n d d i s c o n c e r t i n g l y , e v e n

e m p h a t i c a l l y , r e m o v e d f r o m t h e i r n a t u r a l p o s i t i o n w i t h i n t h e b o d y . S h o w i n g t h e m e s s

c r e a t e d b y d i s s e c t i o n s a n d b y r e v e n g e r s a l i k e , l i t e r a l l y d i s e m b o d i e d p a r t s l i k e A n n a b e l l a ' s

e x c i s e d h e a r t i n ’ T i s P i t y u n d e r s c o r e d t h e a b s e n c e o f a n i n t a c t c o r p s e , w h i c h , e v e n w h e n

l i f e l e s s , p r o v e d c a p a b l e o f f u l fi l l i n g t h e d e s i r e e a r l y m o d e r n o b s e r v e r s h e l d t o e n v i s i o n

t h e d e a d b o d y , w h e t h e r o n s t a g e o r i n m e d i c a l t e x t s , a s e x h i b i t i n g s i g n s o f l i f e . 3 I W i t h i t s

b o n e s d i s c o n n e c t e d a n d v i s c e r a r e m o v e d f o r c o o k i n g , h o w e v e r , t h e b o d y i n t h e l a s t s t a g e s

o f d i s s e c t i o n o r s e r v e d a s a m e a l c a n n o t h o l d w i t h i n i t a n y v i t a l s e c r e t s ; n o r c a n i t e x h i b i t

t h e a c c i d e n t a l i n d i c a t o r s o f l i f e t h a t a n a u d i e n c e m u s t i g n o r e w h e n g a z i n g u p o n a c l e a r l y

b r e a t h i n g a c t o r p l a y i n g t h e s u p p o s e d l y b r e a t h l e s s C o r d e l i a . O n t h e c o n t r a r y , t h e b o d i e s

s p r e a d u p o n s u c h b a n q u e t i n g t a b l e s p r o v e u t t e r l y l i f e l e s s , m e r e m e a t , e v e n w h e n t h e y a r e

r e c o g n i z a b l y h u m a n i n o r i g i n . F o r t h e a u d i e n c e s w h o l o o k u p o n t h e m , t h e b l o o d y

b a n q u e t ' s p l a t t e r s o f m e a t f r u s t r a t e a n y a t t e m p t s — o r t e m p t a t i o n s — t o e n v i s i o n t h e

c h a r a c t e r s w h o o n c e o w n e d t h e m a s a l i v e . S u c h v i s i o n s , i n s h o r t , r e n d e r p o w e r l e s s t h e

s p e c t a t o r s ' u s u a l l y l i f e - g i v i n g g a z e .

T h e l a n g u a g e s u r r o u n d i n g t h e p r e s e n t a t i o n o f s u c h c o o k e d h u m a n fl e s h ,

m e a n w h i l e , r e l e n t l e s s l y e m p h a s i z e s t h e o n s t a g e v i e w e r s ' s u d d e n p o w e r l e s s n e s s , f o r t h o s e

w h o d e s c r i b e t h e d e a d b o d i e s r e p e a t e d l y b e m o a n t h e l i n g e r i n g v i s u a l h o r r o r o f t h e s c e n e s

t h a t h a v e t a k e n p l a c e i n f r o n t o f t h e m . N o t s u r p r i s i n g l y , s u c h d e s c r i p t i o n s p r o v e m o s t

e f f e c t i v e i n T u d o r p l a y s w h e r e t h e a c t i o n o f k i l l i n g , d i s m e m b e r i n g , c o o k i n g , a n d

c o n s u m i n g h u m a n v i c t i m s t a k e s p l a c e f u r t h e s t f r o m t h e a u d i e n c e ' s e y e s . F o r i n s t a n c e , i n

J a S p e r H e y w o o d ' s 1 5 6 0 t r a n s l a t i o n o f S e n e c a ' s T h y e s t e s , a n a d a p t a t i o n t h a t p r o b a b l y
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n e v e r r e a c h e d t h e p u b l i c s t a g e , t h e m e s s e n g e r t w i c e b e m o a n s t h e r e l e n t l e s s v i s u a l h o r r o r

o f t h e b l o o d y s a c r i fi c e o f T h y e s t e s ' s t h r e e s o n s a t t h e h a n d s o f h i s b r o t h e r A t r e u s , w h o

s c h e m e s t o t a k e o v e r t h e t h r o n e . T h e m e s s e n g e r ' s i n i t i a l w o r d s b e g f o r a w h i r l w i n d t o

w r a p i n t h e " d a r k e s t c l o u d , w h e r e b y i t m i g h t s o h e i n o u s [ a ] t h i n g / T a k e f r o m m i n e e y e s "

( 4 . 1 - 3 ) ; t h e s h o c k , h e d e c l a r e s , h a s i m p r i n t e d t h e t e r r i b l e s c e n e s o fi r m l y u p o n h i s m i n d

t h a t , i n h i s w o r d s , " B u t y e t o f s u c h a c r u e l d e e d b e f o r e m i n e e y e s t h e f e a r / A n i m a g e

w a l k s ! " ( 1 3 - 1 4 ) . 3 2 T h e i n t e n s e l y v i s u a l m e m o r y h a u n t s h i m i n a f o r m a s s e e m i n g l y

c o r p o r e a l a s t h a t o f B a n q u o ' s g h o s t , a n d t h e d e s c r i p t i o n h e o f f e r s h i s a u d i e n c e s t r i v e s t o

e n s u r e t h a t i t w i l l a f f e c t t h e m j u s t a s v i v i d l y e v e n t h o u g h t h e y h a v e n o t w i t n e s s e d t h e

a c t s . H e b e g i n s h i s a c c o u n t w i t h a l e n g t h y , e v e n l o v i n g , d e s c r i p t i o n o f t h e l a n d s c a p e i n

w h i c h t h e b o y ' s d e a t h t a k e s p l a c e , l e a d i n g h i s l i s t e n e r s f r o m " P e l o p s ' t u r r e t h i g h " t o a

p u b l i c " p a l a c e w i d e , " t h r o u g h s u n d r e n c h e d " p i l l a r s g r e y o f m a r b l e " a n d a " w o o d s o d a r k "

t o a " p r i v y p a l a c e " e n s c o n c e d i n a n o m i n o u s l a n d s c a p e w h e r e " E t e r n a l n i g h t d o t h h o l d

t h e p l a c e " ( 1 9 - 6 0 ) . W a n d e r i n g f r o m o n e l o c a t i o n t o a n o t h e r i n a m a n n e r m u c h l i k e a

T u d o r p a i n t i n g ' s , t h e m e s s e n g e r ' s d e s c r i p t i o n p r o m p t s h i s l i s t e n e r s t o e n v i s i o n e a c h s t e p

f o r t h e m s e l v e s . " A n d e v e r y t h i n g t h a t d r e a d f u l i s t o h e a r / M a y t h e r e b e s e e n , " h e

c o n c l u d e s f o r h i s f o l l o w e r s , a s s u r i n g t h e m t h a t t h e i m a g e s h i s w o r d s c o n j u r e m a t c h t h e

s i g h t s t h e y w o u l d h a v e b e h e l d h a d t h e y b e e n t h e r e t h e m s e l v e s . T h e a c t o f h e a r i n g h i s

r e p o r t , h e t h u s i n s i s t s , t r a n s f o r m s h i s l i s t e n e r s i n t o e y e w i t n e s s e s , c e r t i f y i n g t h e i r o w n

e f f o r t s t o p i c t u r e t h e a t r o c i t i e s a s a c c u r a t e , d e s p i t e t h e i r h o r r i b l e - — a n d e s s e n t i a l l y

u n s e e a b l e — n a t u r e .

S u c h a n e n d o r s e m e n t o f h i s a u d i e n c e ' s i m a g i n e d v i s i o n s i s o f c o u r s e c r u c i a l t o t h e

p l a y ' s s u c c e s s , f o r t h e i n t e n s e b l o o d i n e s s o f t h e e x e c u t i o n s a n d b a n q u e t h e n e x t d e s c r i b e s
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n e v e r t a k e p h y s i c a l s h a p e b e f o r e t h o s e w h o h e a r t h e m e s s e n g e r ' s w o r d s . I n s t e a d , h e

o f f e r s d e t a i l e d d e s c r i p t i o n s f r o m w h i c h t h e a u d i e n c e c a n e n v i s i o n t h e h o r r o r s t o c o m e ,

m a k i n g e x p l i c i t m e n t i o n o f t h e h e a v i l y r i t u a l i z e d s c e n e A t r e u s s e t s f o r t h e e x e c u t i o n . H e

t h e n e x p l i c i t l y d e s c r i b e s a l l t h r e e m u r d e r s : t h e b o d y o f t h e fi r s t s o n , T a n t a l u s , h e r e v e a l s ,

" u p h e l d i t s e l f i n d o u b t f u l s t a y / W h i c h w a y t o f a l l " b e f o r e c o l l a p s i n g u p o n h i s m u r d e r o u s

u n c l e , w h i l e t h e h e a d o f T h y e s t e s ' s s e c o n d s o n P h y l i s t h e n e s " w i t h m u r m u r y e t u n c e r t a i n

d o t h c o m p l a i n " e v e n a f t e r A t r e u s s e v e r s i t f r o m h i s b o d y ( 1 0 2 - 3 , 1 0 7 ) . T h e u n n a m e d

y o u n g e s t s o n , m e a n w h i l e , s u f f e r s t w o w o u n d s t o t h e c h e s t s o d i r e t h a t h i s b l o o d

" [ q u e n c h e s ] t h e a l t a r s ' s a c r e d fl a m e " ( 1 2 0 ) . T h e c h o r u s , p r e d i c t a b l y , o f f e r s i t s h o r r i fi e d

r e a c t i o n s t o t h e m e s s e n g e r s ' w o r d s , f u r t h e r e n c o u r a g i n g a u d i e n c e m e m b e r s t o i m a g i n e t h e

t e r r o r o f t h e s c e n e f o r t h e m s e l v e s . T h e m e s s e n g e r , h o w e v e r , h a s y e t t o r e a c h t h e g o r i e s t

p a r t o f h i s a c c o u n t , f o r t h e g r u e s o m e n e s s o f h i s d e s c r i p t i o n s r e a c h e s i t s p e a k w i t h h i s

e n s u i n g d e s c r i p t i o n o f t h e c o o k i n g o f t h e b o y s ' b o d i e s . A t r e u s b e g i n s p r e p a r i n g t h e

c o r p s e s w e l l b e f o r e t h e y a r e c o l d , p e r h a p s e v e n b e f o r e d e a t h h a s f u l l y t a k e n t h e m . " F r o m

b o s o m s y e t a l i v e o u t d r a w n t h e t r e m b l i n g b o w e l s s h a k e / T h e v e i n s y e t b r e a t h e , t h e f e a r f u l

h e a r t d o t h y e t b o t h p a n t a n d s h a k e " ( 1 3 3 - 3 4 ) , t h e m e s s e n g e r t e l l s u s , a n d h i s s u b s e q u e n t

w o r d s e m p h a s i z e t h e m e t h o d i c a l a p p r o a c h t h e b u t c h e r i n g u n c l e t a k e s t o w a r d c u t t i n g u p

h i s n e p h e w s . " T o d r e s s h i s b r o t h e r ' s b a n q u e t n o w " ( 1 3 8 ) , A t r e u s

. . . s t r a i g h t a s u n d e r c u t s
T h e b o d i e s i n t o q u a r t e r s a l l ; a n d b y t h e s t u m p s a n o n
T h e s h o u l d e r s w i d e , a n d b r a w n s o f a r m s h e s t r i k e s o f f e v e r i c h o n e

H e l a y s a b r o a d t h e i r n a k e d l i m b s a n d c u t s a w a y t h e b o n e s ;
T h e o n l y h e a d s h e k e e p s , a n d h a n d s t o h i m c o m m i t t e d o n e s
S o m e o f t h e g u t s a n d b r o a c h ' d , a n d i n t h e fi r s t t h a t b u r n f u l l s l o w

T h e y d r o p ; t h e b o i l i n g l i q u o r s o m e d o t h t u m b l e t o a n d f r o
I n m o u r n i n g c a u l d r o n . ( 1 3 8 - 1 4 5 )

T h e h o r r o r o f A t r e u s ' s a c t t h u s s t e m s n o t j u s t f r o m t h e c r u e l t y o f h i s m u r d e r s a n d t h e
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b r u t a l d i s m e m b e r i n g o f h i s n e p h e w s ' b o d i e s , b u t f r o m t h e u t t e r l y h e a r t l e s s a n d s y s t e m a t i c

a p p r o a c h h e t a k e s i n p r e p a r i n g a n d c o o k i n g t h e d i s m e m b e r e d b o d i e s . T h e c h a n g e s t h a t

t h e b o d i e s u n d e r g o , b o t h a t A t r e u s ' s h a n d a n d w h i l e i n t h e fl a m e s , t h u s c r e a t e a v i v i d ,

s h i f t i n g i m a g e o f t h e fl e s h ' s o w n m u t a b i l i t y , a s w e l l a s o f t h e s c h e m i n g m i n d b e h i n d t h e

b o y s ' d e s t r u c t i o n . T h e m e s s e n g e r ' s f o c u s o n t h e r o a s t i n g b o d i e s , a f t e r a l l , c a l l s a t t e n t i o n

t o A t r e u s ' s v e n g e f u l c r u e l t y j u s t a s m u c h a s i t s t i r s p i t y f o r t h e c h i l d r e n , o n l y o n e o f

w h o m h a s s p o k e n i n t h e p l a y .

W h i l e t h e m e s s e n g e r r e l e n t l e s s l y f o c u s e s h i s w o r d s u p o n t h e b o y s ' b o d i e s b o t h i n

d e a t h a n d i n t h e c a u l d r o n , h i s h a s t y t e n - l i n e a c c o u n t o f T h y e s t e s ' s c o n s u m p t i o n o f t h e i r

fl e s h r e c e i v e s s u r p r i s i n g l y s c a n t a t t e n t i o n . A s b r i e f a s h i s d e s c r i p t i o n m a y s e e m ,

h o w e v e r , i t s e t s i n t o m o t i o n a s h i f t i n t h e p l a y ' s n a r r a t i v e , a l l o w i n g t h e m e s s e n g e r t o

s u m m a r i z e t h e e v e n t s b e f o r e p l u n g i n g t h e a u d i e n c e m e m b e r s b a c k i n t i m e w h e r e t h e y c a n

w a t c h t h e f e a s t — a n d A t r e u s ' s s e c r e t e n j o y m e n t o f t h e s c e n e — u n f o l d f o r t h e m s e l v e s .

" Y e t , " t h e m e s s e n g e r e x p l a i n s , " s h a l l t h e w h o l e a t l e n g t h b e s e e n ; t h y i l l s s h a l l b e s p i ' d "

( 1 6 6 ) . H i s p r o n o u n c e m e n t m a g i c a l l y m o v e s t h e s c e n e t o t h e b e g i n n i n g o f t h e b a n q u e t h e

h a s j u s t d e s c r i b e d a s h a v i n g a l r e a d y o c c u r r e d i n t h e p a s t . S u d d e n l y , a n d s e e m i n g l y

s i n g l e - h a n d e d l y , c h a n g i n g t h e p e r s p e c t i v e t h r o u g h w h i c h t h e a u d i e n c e p e r c e i v e s t h e

s t o r y , t h e m e s s e n g e r m a k e s w a y f o r A t r e u s a n d T h y e s t e s , w h o t h e n e n a c t t h e f e a s t w h o s e

c o n c l u s i o n t h e a u d i e n c e a l r e a d y k n o w s . O n c e t h i s s h i f t h a s o c c u r r e d , t h e n , t h e

c a n n i b a l i s m b e c o m e s t h e s c e n e ' s o r g a n i z i n g p r i n c i p l e , f o r t h e a u d i e n c e r e a l i z e s n o t o n l y

t h e n a t u r e o f t h e f o o d T h y e s t e s m y s t e r i o u s l y c a n n o t e a t b u t t h e c r u e l c o m e d y o f A t r e u s ' s

r e m a r k s t o h i s b r o t h e r a s w e l l . W h e n T h y e s t e s a s k s t o s e e h i s c h i l d r e n , f o r e x a m p l e ,

A t r e u s a s s u r e s h i m t h a t " e v e n i n t h i n e a r m s , t h y c h i l d r e n p r e s e n t h e , " p r o m i s i n g t o " w i t h
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t h e h e a p o f a l l h i s b a b e s t h e f a t h e r f u l l y fi l l " ( 5 . 3 . 7 , 1 0 ) . H e c o n t i n u e s m a k i n g s u c h

i n s i d e j o k e s e v e n a s T h y e s t e s m a r v e l s a t h i s o w n d i f fi c u l t y i n c o n s u m i n g t h e f o o d s e t o u t

b e f o r e h i m . S u c h v e n g e f u l g o a d i n g e n c o u r a g e s b o t h T h y e s t e s a n d t h e a u d i e n c e t o

r e m e m b e r t h e b o y s a s l i v e l y c h i l d r e n , o n e s w h o s e c o o k e d fl e s h n o w s e r v e s a s p r o o f o f

t h e h o r r i b l e v i o l a t i o n t h e y h a v e u n d e r g o n e . E v e n a f t e r r e v e a l i n g t h a t T h y e s t e s ' s s o n s a r e

d e a d , A t r e u s c o n t i n u e s h i s j o k e s , a n s w e r i n g h i s b r o t h e r ' s r e q u e s t t o s e e t h e b o d i e s t h a t

" W h a t e v e r p a r t y e t o f t h y c h i l d r e n a l l / R e m a i n s , w h e r e s h a l t t h o u h a v e : a n d w h a t

r e m a i n e t h n o t , / t h o u h a s t " ( 6 2 - 6 4 ) . W h i l e S e r g e i L o b a n o v - R o s t o v s k y a s s o c i a t e s s u c h

j o k e s w i t h a s e r i a l k i l l e r ' s p s y c h e , 3 3 i t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t t h e y c o n s t i t u t e a n i n t e g r a l

p a r t o f t h e p l a y g o e r s ' p l e a s u r e i n t h e s e b a n q u e t s a s w e l l , f o r t h e y , l i k e t h e k i l l e r s , k n o w

t h e s e c r e t u p o n w h i c h t h e i r o n y d e p e n d s , a n d t h e y t o o o b s e r v e w i t h r e l i s h a s t h e y w i t n e s s

t h e f e a s t e r i n c o r p o r a t e t h e fl e s h o f h i s l o v e d o n e s .

S u c h a c c e s s t o s e c r e t j o k e s , h o w e v e r , n e e d n o t p r o d u c e t h e u n i fi e d r e s p o n s e t h a t

L o b a n o v - R o s t o v ' s k y e n v i s i o n s o v e r t a k i n g t h o s e w h o w a t c h a c a n n i b a l b a n q u e t f r o m t h e

a u d i e n c e . F o r m a n y o b s e r v e r s , s u c h s l y h u m o r w o u l d n o d o u b t p r o v e m o r e d i s g u s t i n g

t h a n a p p e a l i n g , b o l s t e r i n g t h e i r s y m p a t h i e s f o r T h y e s t e s w h i l e a l i e n a t i n g t h e m f r o m

A t r e u s . T h e y w o u l d , i n s h o r t , a v o i d a l l y i n g t h e m s e l v e s w i t h t h e r e v e n g e r w h o , a s

D o u e i h i p o i n t s o u t , i s u s u a l l y d e s t i n e d t o r e v e a l h i s o w n i n a b i l i t y t o a c h i e v e r e v e n g e e v e n

a s h e s u c c e s s f u l l y d u p e s h i s v i c t i m i n t o e a t i n g p a r t o f a h u m a n b o d y . Y e t , f o r L o b a n o v -

R o s t o v s k y , t h e a u d i e n c e ' s a l l i a n c e w i t h t h e r e v e n g e r p r o v e s i n e v i t a b l e , f o r t h e c h a r a c t e r

f o r c e d t o a c t a s a c a n n i b a l c o m m i t s a n a c t s o h e i n o u s t h a t a l l k n o w i n g o b s e r v e r s , w h e t h e r

o n s t a g e o r o f f , m u s t r e j e c t h i m . " [ T ] h e v i c t i m ' s d e fi l e m e n t , " h e a r g u e s , " e l i c i t s r e v u l s i o n ,

c o m p e l l i n g a n i n t i m a c y b e t w e e n s p e c t a t o r a n d r e v e n g e r , a c o m m o n h o r r o r " ( 3 1 2 ) . W h i l e
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L o b a n o v - R o s t o v s k y i n s i s t s t h a t w i t n e s s i n g s u c h c o n s u m p t i o n a s s u r e s t h a t a l l i n t h e

t h e a t r e s h a r e a c o m m o n g a z e t h a t s u p p r e s s e s a l l d i f f e r e n c e s a n d u l t i m a t e l y a s s u r e s t h e

i n t e g r i t y o f t h e b o d y p o l i t i c , h i s c o n c l u s i o n t h a t t h e c a n n i b a l b a n q u e t " c o n s u m e s i t s

s p e c t a t o r " ( 3 3 4 ) p r e s u p p o s e s a r e m a r k a b l e u n i f o r m i t y n o t o n l y i n a u d i e n c e r e a c t i o n b u t i n

t h e m a k e - u p o f s u c h b a n q u e t s c e n e s , s o m e o f w h i c h e r u p t i n v i o l e n c e b e f o r e a n y fl e s h i s

a c t u a l l y s w a l l o w e d . I n o t h e r , m o r e a l l e g o r i c a l i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e b l o o d y b a n q u e t

m o t i f , f o r e x a m p l e , t h e h u m a n s k u l l s a n d b o n e s s t r e w n u p o n t h e t a b l e a p p e a r

m y s t e r i o u s l y , w i t h n o c h a r a c t e r d y i n g i n t h e p l o t t o f u r n i s h t h e m . I n s u c h c a s e s , a s i n

m o r e d i r e c t l y r e v e n g e f u l k i l l i n g s , t h e p r e s e n t a t i o n s o f s u c h b l o o d y r e m a i n s — o n e s t h a t

‘ v i e w e r s c a n n o t e n v i s i o n a s a f a m i l i a r , f u n c t i o n i n g b o d y — c o u l d c o n j u r e a w i d e v a r i e t y o f

r e s p o n s e s w i t h i n p l a y g o e r s , w h o m a y d e s p i s e t h e r e v e n g e r m o r e t h a n t h e c a n n i b a l ,

s y m p a t h i z e w i t h t h e d e a d c h i l d a s w e l l a s t h e p a r e n t w h o u n k n o w i n g l y c o n s u m e s h i m , o r

p e r h a p s h o l d a l l t h e c h a r a c t e r s i n e q u a l c o n t e m p t a s a r e s u l t o f t h e i r g r e e d y a n d b r u t a l

r i v a l r y a g a i n s t o n e a n o t h e r .

I n s u r v i v i n g l a t e s i x t e e n t h - c e n t u r y p l a y s , i t i s i m p o r t a n t t o n o t e , t h e b l o o d y

b a n q u e t o f t e n o c c u r s w i t h i n t h e b u f f e r i n g c o n fi n e s o f a d u m b s h o w , w h e r e i t c o m m o n l y

f o r e s h a d o w s t r a g i c e v e n t s t o c o m e . S u c h f e a s t s i n t e r r u p t t h e o t h e r w i s e c h r o n o l o g i c a l

u n f o l d i n g o f t r a g i c p l o t s , s t a g i n g s c e n e s w h e r e a l l e g o r i c a l fi g u r e s m i x w i t h c h a r a c t e r s

f r o m t h e l a r g e r a c t i o n t o i l l u s t r a t e , r a t h e r e m p h a t i c a l l y , t h e e x t r e m e b l o o d s h e d — a n d

d e s p i c a b l e s c h e m i n g — t o c o m e . G e o r g e P e e l e ' s T h e B a t t l e o f A l c a z a r ( ? 1 5 8 9 ) , f o r

e x a m p l e , f e a t u r e s a n e l a b o r a t e b l o o d y b a n q u e t a t t h e b e g i n n i n g o f A c t 4 t o p r e p a r e

a u d i e n c e s f o r t h e t e r r i b l e e v e n t s a b o u t t o u n f o l d a s S e b a s t i a n , t h e k i n g o f P o r t u g a l ,

e n g a g e s - a n d e v e n t u a l l y c o n q u e r s — t h e m o o r M u l y M a h a m e t i n a b l o o d y fi g h t . 3 4 T h e
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p l a y t e x t r e q u i r e s a P r e s e n t e r t o e x p l a i n t o t h e a u d i e n c e t h a t M a h a m e t " t o a b l o o d y b a n k e t

i n v i t e s / T h e b r a v e S e b a s t i a n a n d h i s n o b l e p e e r s " ( 4 . 1 . 6 - 7 ) , w h i l e , a c c o r d i n g t o t h e

p l a t s , " S e b a s t i a n : M u l y m a h a m e t D u k e o f A u e r o : & S t u k e l y " e n t e r t o t h e b a n q u e t , i t s e l f

c o m p o s e d o f " D e a d m e n s h e a d s & b o n < e s > , " w h e r e t h e y a r e t h e n j o i n e d b y D e a t h a n d

t h r e e F u r i e s , o n e o f w h o m w e a r s " b l o o d y c l o t h e s " ( 3 6 ) . T h e p l a y A W a r n i n g f o r F a i r

W o m e n , p e r f o r m e d a s e a r l y a s 1 5 8 9 b y t h e L o r d C h a m b e r l a i n ' s M e n a t t h e G l o b e ,

i n c o r p o r a t e s a n e v e n m o r e i n t e n s e l y a l l e g o r i c a l b l o o d y b a n q u e t i n d u m b s h o w . 3 5 T h i s

d r a m a t i z a t i o n o f t h e i n f a m o u s L o n d o n m u r d e r o f M r . G e o r g e S a n d e r s — o r c h e s t r a t e d b y a

M r . B r o w n e , w i t h t h e h e l p o f a M i s t r e s s D r u r y , i n h o p e s o f w i n n i n g o v e r S a n d e r s ' s w i f e -

b e g i n s l i g h t h e a r t e d l y , w i t h M r . B r o w n e i s s u i n g p r o t e s t a t i o n s t h a t h e s u f f e r s f r o m a

l o v e s i c k n e s s t h a t d e m a n d s M i s t r e s s S a n d e r s ' s s u r g i c a l a t t e n t i o n s ; o n c e T r a g e d i e e n t e r s

w i t h a b o w l o f b l o o d i n h e r h a n d s , h o w e v e r , t h e t o n e v e e r s f r o m s u c h w i t t y c o n c e i t s t o

t h e g r u e s o m e e n a c t m e n t o f t h e m u r d e r . S e r v i n g a s t h e n a r r a t o r o f t h e d u m b s h o w ,

T r a g e d i e f r a n k l y d e c l a r e s t h a t t h e b a n q u e t m a r k s t h e t r a n s i t i o n f r o m m e r e p l o t t i n g t o

b l o o d y a c t i o n . T h o u g h s h e i n s i s t s t h a t c o n s u m i n g t h e F u r i e s ' w i n e p u t s " M u r t h e r i n t o a ]

t h e i r h e a r t s " ( 8 4 0 ) , T r a g e d i e ' s n a r r a t i o n t o t h i s " M a s k e " m a k e s n o e x p l i c i t m e n t i o n o f

c a n n i b a l i s m ; t h e p l a y t e x t ' s c a r e f u l n o t a t i o n s o f t h e b a n q u e t ' s a c t i o n s , h o w e v e r , o f f e r

v a l u a b l e h i n t s a s t o h o w t h e s c e n e s m i g h t h a v e a p p e a r e d i n L o n d o n ' s p u b l i c p l a y h o u s e s .

T h r o u g h o u t t h e o p e n i n g s c e n e s o f t h e p l a y , T r a g e d i e p r o c l a i m s , s u c h s c h e m e s h a d " o n l y

b e e n i n w o r d s , " b u t " n o w w e h a v e c o m e t o t h e d i s m a l ] a c t / A n d i n t h e s e s a b l e c u r t a i n s

s h u t w e u p , / T h e C o m i c k e e n t r a n c e t o o u r d i r e f u l p l a y " ( 7 7 7 - 7 9 ) . T h o s e s a b l e c u r t a i n s

m a y w e l l r e f e r t o t h e d r a p e r i e s o b s c u r i n g t h e G l o b e ' s d i s c o v e r y s p a c e , w h e r e d u m b

s h o w s o f t e n w e r e s t a g e d . A s s h e s p e a k s , t h e b l o o d y b a n q u e t i s b e i n g a s s e m b l e d o n t h e

3 6 6





s t a g e b e h i n d t h e c o v e r o f t h e d i s c o v e r y s p a c e c u r t a i n . " T h i s d e a d l y b a n q u e t i s p r e p a r d e

a t h a n d , " s h e t e l l s t h e a u d i e n c e a s s h e c a l l s o u t h e r F u r i e s , t e l l i n g t h e m t o " s p r e a d t h e

t a b l e t o t h i s b l o u d y f e a s t " ( 7 8 0 , 7 8 9 ) . T h o u g h i t r e m a i n s i m p o s s i b l e t o a s c e r t a i n

p r e c i s e l y w h e n t h e F u r i e s a n d t h e f e a s t i t s e l f b e c o m e v i s i b l e t o t h e a u d i e n c e , t h e s t a g e

d i r e c t i o n s n o t e t h a t " T h e y c o m e t o c o v e r " a s s h e s p e a k s t h i s c o m m a n d , s u g g e s t i n g t h a t

t h e F u r i e s p u l l t h e c u r t a i n s t o d i s c o v e r t h e b a n q u e t w i t h i n , w h e r e " l u s t f u l l w i n e " i s s e r v e d

u p i n " m a z o r s m a d e o f d e a d m e n s s c u l l e s " ( 7 9 4 - 9 5 ) . 3 6 T h e e l a b o r a t e d a n c e t h a t e n s u e s

b e g i n s t h e F u r i e s ' u l t i m a t e l y s u c c e s s f u l s e d u c t i o n o f a l l t h e h u m a n f e a s t e r s , e v e n A n n

S a n d e r s , w h o i s s y m b o l i c a l l y l u r e d a w a y f r o m t h e w h i t e - c l a d C h a s t i t y . T h e s t a g e

d i r e c t i o n s o f f e r a d e t a i l e d a c c o u n t o f t h e f e a s t ' s a c t i o n s , c h o r e o g r a p h i n g a t o a s t b e t w e e n

L u s t a n d B r o w n e , f o l l o w e d b y M i s t r e s s S a n d e r s ' s e m b r a c e o f L u s t , a n d s u r r o u n d i n g t h e s e

s i g n i fi c a n t m o t i o n s w i t h " s t r a n g e s o l e m n e m u s i c l i k e b e l l e s " ( 8 0 0 , 8 0 3 - 8 1 4 ) . T r a g e d i e ' s

r i t u a l w a s h i n g o f a l l t h e h u m a n c h a r a c t e r s ' h a n d s i n b l o o d c o n c l u d e s t h e s c e n e , p a i n t i n g

t h e m a l l a s m u r d e r e r s .

T h e s p e c t a t o r s a t T u d o r - e r a p r o d u c t i o n s o f T h e B a t t l e o f A l c a z a r a n d A W a r n i n g

f o r F a i r W o m e n t h u s l o o k e d o n a s b l o o d y b a n q u e t s u n f o l d e d b e f o r e t h e i r e y e s ; w h i l e b o t h

p l a y s o f f e r e d f a r m o r e t a n g i b l e g l i m p s e s a t t h i s h o r r i fi c a s s o c i a t i o n b e t w e e n h u m a n

r e m a i n s a n d t h e r i t u a l c o n s u m p t i o n o f f o o d t h a n t h e c l o s e t d r a m a T h y e s t e s , n e i t h e r

A l c a z a r n o r A W a r n i n g a t t a c h e s s u c h e x t e n s i v e v e r b a l a t t e n t i o n t o t h e i m a g e s o f

c a n n i b a l i s m a s t h e e a r l i e r S e n e c a n d r a m a . S e t t i n g b o t h s c e n e s a s d u m b s h o w s ,

c o m m o n l y s i t u a t e d i n t h e r e a r o f t h e s t a g e o r i n t h e d i s c o v e r y s p a c e , s u c h p r o d u c t i o n s

d i s t a n c e d t h e p l a y h o u s e s p e c t a t o r s f r o m t h e s t a g e d f e a s t , i n s i s t i n g t h a t t h e a u d i e n c e

i n t e r p r e t t h e s i g h t s t h e y b e h o l d a c c o r d i n g t o t h e n a r r a t o r ' s c u e s . I n t h e s e e a r l y p l a y s , t h e
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f e a s t e r s t h e m s e l v e s c o u l d n o t v e r b a l l y c o m m u n i c a t e w i t h t h e i r a u d i e n c e s , f o r t h e n a r r a t o r

s e r v e d a s t h e l o n e s p e a k e r ; h i s p r e s e n c e o n s t a g e t h u s e n s u r e d t h a t h i s w o r d s — a n d t h e

s i g h t o f h i s p h y s i c a l b o d y — m e d i a t e d t h e s p e c t a t o r s ' i n t e r p r e t a t i o n o f t h e s e e a r l y

b a n q u e t s . S t a n d i n g o n t h e s t a g e — w h e t h e r a t t h e e d g e s n e a r e s t t h e a u d i e n c e , o n t h e

b a l c o n y , o r e v e n b e s i d e o r b e h i n d t h e a c t i o n — t h e p r e s e n t e r i n t e r j e c t s h i m s e l f i n t o t h e

v i s u a l fi e l d . H i s s p e a k i n g b o d y t h u s s e t s t h e d u m b s h o w a p a r t f r o m t h e p l a y ' s o t h e r

s c e n e s , a s s u r i n g t h a t t h e w o r d l e s s p e r f o r m a n c e o c c u r s w i t h i n a f r a m e o f h i s m a k i n g e v e n

i f i t s a c t i o n s s h o u l d o c c u r o u t s i d e t h e r e c e s s e d d i s c o v e r y s p a c e . T h e b a n q u e t — p h y s i c a l l y

s e t a p a r t f r o m t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e a n d p e o p l e d w i t h s i l e n t , o f t e n a l l e g o r i c a l

c h a r a c t e r s — t h u s b e c o m e s a h i g h l y s t y l i z e d e n a c t m e n t , n e s t l e d w i t h i n t h e b o d y o f t h e

l a r g e r p l a y , t h a t i l l u s t r a t e s t h e i n n e r m o t i v e s o f t h e d r a m a ' s c h a r a c t e r s , b o l d l y p r e s e n t i n g

t h e s p e c t a t o r s w i t h v i v i d i m a g e s o f t h e i r m i n d s ' s h i f t i n g w o r k i n g s . S t a g i n g b l o o d y

b a n q u e t s i n d u m b s h o w t h u s a l l o w s p l a y h o u s e o b s e r v e r s t o s e e i n s i d e c h a r a c t e r s , o p e n i n g

t h e m u p t o e x p o s e — a n d n a m e — t h e i r m o t i v e s w h i l e a l s o p e r m i t t i n g s p e c t a t o r s t o s e e t h e

i n s i d e s o f h u m a n p h y s i c a l f o r m s , l a i d o u t u p o n t h e t a b l e i n d i s h e s r e a d y f o r a n o i n t i n g , i f

n o t f e e d i n g , t h e b o d i e s o f t h e c h a r a c t e r s u n d e r g o i n g t r a n s f o r m a t i o n . Y e t t h e s p e c t a t o r s '

i n a b i l i t y t o a s s i g n t h e s e s k u l l s a n d b o n e s t o a p a r t i c u l a r c h a r a c t e r w h o h a s d i e d i n t h e

c o u r s e o f t h e d r a m a t i c a c t i o n p r e v e n t s t h e m f r o m s e e i n g a n y s i g n i fi c a n c e t o t h e i r

c o n s u m p t i o n o t h e r t h a n a s a n i l l u s t r a t i o n o f a c h a r a c t e r ' s i n n e r c o r r u p t i o n . S u c h

v a g u e n e s s t h u s r e m o v e s t h e c a n n i b a l f e a s t e v e n f u r t h e r f r o m t h e l a r g e r p l o t — a n d , f o r

s o m e s p e c t a t o r s , l e s s e n s t h e v i s c e r a l h o r r o r o f t h e b l o o d y r e p a s t .

T h e e a r l i e s t p r o d u c t i o n s o f T i t u s A n d r o n i c u s ( 1 5 9 1 ) , o n t h e o t h e r h a n d , i n s i s t t h a t

a u d i e n c e m e m b e r s a s s o c i a t e t h e f o o d c o n s u m e d o n s t a g e w i t h t h e b o d i e s o f p a r t i c u l a r
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c h a r a c t e r s , o n e s w h o m t h e y h a d n o t o n l y s e e n a l i v e b u t h a d o b s e r v e d b o t h b e f o r e a n d

a f t e r t h e i r p l o t t i n g o f L a v i n i a ' s h i d e o u s r a p e . L i k e T h y e s t e s , t h i s e a r l y S h a k e s p e a r e a n

t r a g e d y u s e s a c a n n i b a l b a n q u e t t o t a k e u p t h i s c o n c e r n w i t h t h e t e r m i n a t i o n o f f a m i l y

l i n e s a n d , l i k e A l c a z a r a n d A W a r n i n g , T i t u s c o n f r o n t s t h e a u d i e n c e w i t h d e a d , a n d

c o o k e d , h u m a n r e m a i n s . U n l i k e t h e s e e a r l i e r p l a y s , h o w e v e r , T i t u s i n s i s t s t h a t t h e

a u d i e n c e a s s o c i a t e t h e s h r e d d e d m e a t w i t h i n t h e p i e w i t h t h e b o d i e s o f T a m o r a ' s s o n s

C h i r o n a n d D e m e t r i u s , m a j o r c h a r a c t e r s w h o s e b l o o d y d e a t h s a r e c a r r i e d o u t o n t h e

p l a y h o u s e s t a g e , i n f r o n t o f t h e s p e c t a t o r s ' e y e s . T h e b a n q u e t i t s e l f o c c u r s n o t i n a d u m b

s h o w b u t a s a n i n t e g r a t e d — a n d i n t e g r a l — p a r t o f t h e p l a y ' s l a r g e r a c t i o n . I t s h o r r o r ,

h o w e v e r , s t e m s m o r e f r o m t h e w o r d s t h a t T i t u s u t t e r s t h a n f r o m t h e s i g h t o f t h e f e a s t h e

p r e p a r e s , f o r n o b o n e s a n d n o b l o o d a r e p r e s e n t a t t h e b a n q u e t ; t h e r e f o r e , t h e s c e n e ' s

e f f o r t s t o c o n j u r e t h e a u d i e n c e ' s r e v u l s i o n d e p e n d s o l e l y o n T i t u s ' s i n s i s t e n c e t h a t t h e

c o r p s e s a r e i n d e e d g r o u n d w i t h i n t h e p i e . 3 7 W h i l e a m o t h e r o r c h e s t r a t e s t h e f e a s t i n

O v i d ' s t a l e o f P r o c n e ' s c o o k i n g a n d s e r v i n g o f h e r s o n s — a t a l e o f t e n n a m e d a m o n g

S h a k e s p e a r e ' s s o u r c e s — t h e c a n n i b a l b a n q u e t i n T i t u s m a k e s T a m o r a , t h e q u e e n o f t h e

G o t h s , i t s p r i m a r y t a r g e t , f o r s h e i s t h e c h a r a c t e r f o r c e d t o e a t u n k n o w i n g l y t h e fl e s h o f

h e r o w n o f f s p r i n g . T h e s c e n e c o n t a i n i n g h e r c o n s u m p t i o n o f C h i r o n a n d D e m e t r i u s n o t

o n l y m a r k s t h e e n d o f h e r f a m i l y l i n e , i t a l s o m a r k s t h e fi n a l s t e p i n T i t u s ' s a n d T a m o r a ' s

m e t h o d i c a l e f f o r t s t o k i l l o f f e a c h o t h e r ' s c h i l d r e n — a p a t t e r n e v i d e n t f r o m t h e p l a y ' s

o p e n i n g s c e n e w h e r e T i t u s k i l l s t h e G o t h q u e e n ' s s o n A l a r b u s t o a t o n e f o r t h e f a t a l i t i e s

h e r s o l d i e r s h a d i n fl i c t e d u p o n t h e R o m a n s a n d u p o n T i t u s ' s o w n f a m i l y . T h e r e v e n g e

T i t u s p l o t s a g a i n s t C h i r o n a n d D e m e t r i u s f o r t h e i r r a p e a n d m a i m i n g o f L a v i n i a

i n e x t r i c a b l y l i n k s t h e t w o f a m i l i e s ' b l o o d y a t t e m p t s t o e n d o n e a n o t h e r ' s l i n e w i t h t h e
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i n g e s t i o n o f f o o d . I n f a c t , T i t u s a n d h i s f a m i l y p l o t t h e i r r e v e n g e w h i l e s e a t e d a r o u n d a

b a n q u e t t a b l e ( 3 . 2 ) , a n d h i s p l a n c e n t e r s a r o u n d a s e c o n d b a n q u e t , o n e w h e r e C h i r o n a n d

D e m e t r i u s w i l l s e r v e a s t h e r e p a s t . A f t e r a p p r e h e n d i n g h i s d a u g h t e r ' s r a p i s t s , T i t u s t e l l s

T a m o r a ' s b o u n d a n d g a g g e d s o n s w h a t w i l l b e c o m e o f t h e i r b o d i e s a f t e r t h e i r d e a t h s ,

e m p h a s i z i n g w i t h l o v i n g d e t a i l t h e p h y s i c a l t r a n s f o r m a t i o n t h e i r fl e s h w i l l i n fl i c t u p o n

t h e i r m o t h e r ' s o w n b o d y :

H a r k , v i l l a i n s , I w i l l g r i n d y o u r b o n e s t o d u s t ,
A n d w i t h y o u r b l o o d a n d i t I ' l l m a k e a p a s t e ,
A n d o f t h e p a s t e a c o f fi n I w i l l r e a r ,

A n d m a k e t w o p a s t i e s o f y o u r s h a m e f u l h e a d s ,

A n d b i d t h a t s t r u m p e t , y o u r u n h a l l o w e d d a m ,

L i k e t o t h e e a r t h s w a l l o w h e r o w n i n c r e a s e . ( 5 . 3 . 1 8 5 - 9 0 )

T a m o r a ' s b o d y , i n s h o r t , w i l l n o l o n g e r b e t h e fl e s h t h a t g a v e t h e m l i f e ; i t w i l l i n s t e a d b e

t h e t o m b t h a t , l i k e t h e e a r t h , d i g e s t s t h e i r b o d i e s , f e e d i n g o f f t h e i r b o n e s r a t h e r t h a n

e n d o w i n g t h e m w i t h n o u r i s h m e n t a s a m o t h e r ' s b o d y s h o u l d . T a m o r a ' s m o n s t r o u s , i f

u n w i l l i n g , c o n s u m p t i o n o f h e r c h i l d r e n b e c o m e s t h e c e n t e r o f t h e b l o o d y b a n q u e t t h a t

T i t u s s t a g e s , a n d h e r b o d y — o n e t h a t h a r b o r s u n n a t u r a l p o l i t i c a l a m b i t i o n s a n d h a s j u s t

b o r n e a c h i l d f a t h e r e d b y A a r o n , t h e p l a y ' s s c h e m i n g m o o r — b e c o m e s t h e s e c r e t e n e m y

w h i c h T i t u s i s d r i v e n t o e x p o s e .

W h i l e t h e a u d i e n c e a t T h y e s t e s h e a r d t h e b l o o d y b a n q u e t r e c o u n t e d t w i c e , o n c e

t h r o u g h t h e m e s s e n g e r ' s w o r d s a n d a s e c o n d t i m e t h r o u g h t h e i n t e r a c t i o n s o f T h y e s t e s

a n d A t r e u s , T i t u s r e v e l s b o t h i n s t a g i n g i t s b l o o d s h e d b e f o r e i t s s p e c t a t o r s ' e y e s , i n v i t i n g

t h e m t o w a t c h t h r o a t s s l a s h e d , l i m b s l o p p e d o f f , a n d c h a r a c t e r s s t a b b e d , a n d i n s h o w i n g

p l a y g o e r s t h e r e s u l t s o f s u c h v i o l e n c e , p r e s e n t i n g t h e m w i t h a r a p e d , b l o o d i e d , a n d s i l e n t

L a v i n i a , w h o s e b l o o d y s t u m p s a n d t o n g u e l e s s m o u t h o f f e r a v i v i d i l l u s t r a t i o n o f h e r

b o d y ' s p a i n . R a t h e r t h a n d w e l l o n t h e d i s m e m b e r r n e n t , d i s e m b o w e l i n g , a n d c o o k i n g o f
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t h e c o r p s e s o f h i s d a u g h t e r ' s r a p i s t s w i t h l a v i s h d e s c r i p t i o n s , T i t u s t r a n s f o r m s T a m o r a ' s

s o n s m o r e c o m p l e t e l y a n d m o r e q u i c k l y , c u t t i n g u p t h e i r b o d i e s n o t j u s t t o i l l u s t r a t e t h e

b o y s ' i n t e r n a l c o r r u p t i o n b u t t o e x p o s e t h e i r m o t h e r ' s r a v e n o u s p o l i t i c a l a n d p e r s o n a l

g r e e d . A f t e r t e l l i n g t h e m w h a t f a t e t h e i r c o r p s e s w i l l m e e t , T i t u s s l i t s t h e b o y s ' t h r o a t s i n

f r o n t o f t h e a u d i e n c e ' s e y e s ; t h e p l a y h o u s e v i e w e r s , a s a r e s u l t , n o t o n l y s e e C h i r o n a n d

D e m e t r i u s d i e a n e x t r e m e l y b l o o d y d e a t h , t h e y w i t n e s s t h e s e e m i n g l y p o w e r l e s s L a v i n i a

c o l l e c t i n g t h e i r b l o o d a s T i t u s ' s r e c i p e d e m a n d s . A f t e r t h e s e p r e l i m i n a r y c u t s , h o w e v e r ,

t h e c o r p s e s v a n i s h f r o m t h e s t a g e , n e v e r t o b e s e e n i n r e c o g n i z a b l e f o r m a g a i n , f o r T i t u s

p u l v e r i z e s t h e i r b o d i e s , c o m p l e t e l y o b l i t e r a t i n g t h e i r h u m a n s h a p e t o m a k e g r o u n d m e a t

f o r h i s p i e s . W h i l e A t r e u s fi n d s h i s u l t i m a t e r e v e n g e i n w a t c h i n g T h y e s t e s a t t e m p t t o

r e a s s e m b l e m e n t a l l y t h e c o o k e d b o d y o n t h e b a n q u e t b e f o r e h i m i n t o v i v i d v i s i o n s o f t h e

h i s s o n s ' l i v i n g b o d i e s , T i t u s ' s a n g e r p r e v e n t s h i m f r o m s u c h a l u x u r i o u s s a v o r i n g o f

T a m o r a ' s d i s g u s t a n d g r i e f . I n s t e a d , T i t u s t u r n s T a m o r a i n t o a c a n n i b a l n o t j u s t t o h o r r i f y

h e r b u t t o e x p o s e w h a t h e s e e s a s h e r m e n t a l a n d p h y s i c a l d e p r a v i t y . W h e n S a t u m i u s ,

s h o c k e d t o s e e T i t u s k i l l L a v i n i a a n d t o h e a r t h a t h i s s t e p s o n s h a d i n d e e d r a p e d h e r ,

o r d e r s t h a t C h i r o n a n d D e m e t r i u s b e b r o u g h t b e f o r e h i m , T i t u s m a t t e r - o f — f a c t l y r e p l i e s :

W h y , t h e r e t h e y a r e , b o t h b a k e d i n t h i s p i e ,

W h e r e o f t h e i r m o t h e r d a i n t i l y h a t h f e d ,
E a t i n g t h e fl e s h t h a t s h e h e r s e l f h a t h b r e d .
' T i s t r u e , ' t i s t r u e , w i t n e s s m y k n i f e ' s s h a r p p o i n t . ( 5 . 3 . 5 9 - 6 2 )

E x p l i c i t l y c a l l i n g t h e s p e c t a t o r s ' a t t e n t i o n t o t h e b l a d e , T i t u s t h e n a c c o r d i n g t o t h e s t a g e

d i r e c t i o n s " s t a b s t h e E m p r e s s . " A s h i s k n i f e c u t s i n t o T a m o r a ' s fl e s h , t h e f o c a l p o i n t o f

t h e s c e n e t h u s s h i f t s f r o m t h e p i e c o n t a i n i n g t h e m e n ' s b o d i e s t o t h e b o d y t h a t h a d g i v e n

b i r t h t o t h e m a n d w h i c h o n c e a g a i n e n c o m p a s s e s t h e i r fl e s h . T i t u s ' s d e m a n d t h a t h i s

v i e w e r s " w i t n e s s " h i s k n i f e t o s e e p r o o f t h a t T a m o r a h a d c o n s u m e d h e r s o n s s u g g e s t s t h a t
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h e s t a b s a t h e r b e l l y , o p e n i n g u p h e r s t o m a c h a s a m o v e t o u n c o v e r t h e f o o d s h e h a s m a d e

o f t h e c h i l d r e n w h o m s h e h a d o n c e n u r t u r e d w i t h i n h e r n e a r b y w o m b . W h i l e T i t u s ' s

v i o l e n t t h r u s t s n o d o u b t l a c k a n a n a t o m i s t ' s p r e c i s i o n , h i s w o r d s n o n e t h e l e s s e n c o u r a g e

s p e c t a t o r s — b o t h a t t h e b a n q u e t a n d w i t h i n t h e p l a y h o u s e a u d i e n c e — t o g a z e a t , i f n o t

i n t o , T a m o r a ' s b l e e d i n g b o d y t o d i s c e r n e v i d e n c e o f h e r u n n a t u r a l i n t e r n a l w o r k i n g s . 3 8 I n

d o i n g s o , T i t u s d i s s e c t s , h o w e v e r h a s t i l y , a c a n n i b a l o f h i s o w n c r e a t i o n , i n v i t i n g

a u d i e n c e m e m b e r s t o s e e h o w h e r b o d y h a s d e s t r o y e d t h e v e r y c h i l d r e n i t h a d o n c e

s u s t a i n e d .

P e r f o r m i n g t h i s i m p r o m p t u d i s s e c t i o n , T i t u s e n a c t s g e s t u r e s m e a n t t o r e n d e r t h e

d e p t h s o f T a m o r a ' s b o d y s u b j e c t t o v i s i o n . H i s a c t i o n s n o t o n l y h e i g h t e n t h e p l a y ' s

d r a m a t i c c o n f u s i o n o f b a n q u e t i n g a n d m u r d e r , o f h u m a n fl e s h a n d h u m a n f o o d , a n d o f

m o t h e r s a n d c a n n i b a l s , t h e y a l s o c o n fl a t e t h e a c t i o n s o f m u r d e r e r s a n d d i s s e c t o r s ,

s h o w i n g t h e s e m y r i a d v i o l a t i o n s o f t h e h u m a n b o d y ' s i n t e g r i t y w i t h i n o n e t h e a t r e ' s c e n t r a l

p l a y i n g a r e a . N o n e o f t h e s e e v e n t s , a f t e r a l l , t a k e s p l a c e a s p a r t o f a d u m b s h o w , a n d

t h e r e i s n o i n d i c a t i o n t h a t t h e y w o u l d h a v e b e e n s t a g e d w i t h i n t h e d i s c o v e r y s p a c e o r

a b o v e t h e s t a g e . O n t h e c o n t r a r y , t h e h o r r i f y i n g e v e n t s o f T i t u s ' s b a n q u e t o c c u r s q u a r e l y

i n f r o n t o f t h e a u d i e n c e ' s e y e s . T h o u g h T i t u s n e e d s t o t e l l t h e a u d i e n c e m e m b e r s t h a t t h e

p i e i s m a d e o f C h i r o n a n d D e m e t r i u s ' s r e m a i n s , t h e y w i t n e s s T a m o r a ' s c o n s u m p t i o n o f

t h e i r b o d i e s f o r t h e m s e l v e s , k n o w i n g b e f o r e s h e d o e s t h a t t h e p a s t r y i s m a d e o f h e r s o n s '

fl e s h a n d b l o o d . T h u s , u n l i k e i t s p r e d e c e s s o r s , t h e b l o o d y b a n q u e t i n T i t u s A n d r o n i c u s

a c h i e v e s i t s h o r r i fi c e f f e c t s w i t h o u t e v e r r e m o v i n g i t s f o c u s f r o m t h e w o r l d t h a t f o r m s t h e

p l a y ' s r e a l i t y . I t s f e a s t , a s a r e s u l t , r e s o n a t e s w i t h t a n g i b l e p h y s i c a l t e r r o r r a t h e r t h a n

m y t h i c a l o r a l l e g o r i c a l s i g n i fi c a n c e .

3 7 2





T h e b l o o d y b a n q u e t i n A n t o n i o ’ 5 R e v e n g e p r e s e n t s i t s a u d i e n c e s w i t h a s c e n e

c o n s i s t i n g o f s i m i l a r d y n a m i c s , f o r , a s i n T i t u s , t h e f e a s t t h a t i t s r e v e n g e r o r g a n i z e s t a k e s

c e n t e r s t a g e ; i n t h e c a s e o f t h e J o h n M a r s t o n p l a y , h o w e v e r , t h e g r u e s o m e s c e n e o c c u r s i n

a s m a l l i n d o o r t h e a t r e r a t h e r t h a n i n a l a r g e O p e n - a i r p l a y h o u s e l i k e t h e T h e a t r e . T h e

fi n a l s c e n e o f M a r s t o n ' s d r a m a , p e r f o r m e d b y P a u l ' s b o y s a t t h e i n d o o r B l a c k f r i a r s a r o u n d

1 6 0 0 , f o c u s e s o n a b l o o d y b a n q u e t , y e t m u c h o f t h e v i o l e n c e o r i g i n a t e s f a r f r o m c e n t e r

s t a g e , e r u p t i n g f r o m w i t h i n a m a s q u e t h a t t a k e s p l a c e o n t h e p e r i p h e r y o f t h e c e l e b r a t o r y

f e a s t . P i e r o , t h e D u k e o f V e n i c e w h o h o s t s t h e b a n q u e t a n d q u i c k l y b e c o m e s i t s v i c t i m ,

h a d s e c r e t l y m u r d e r e d A n t o n i o ' s f a t h e r A n d r u g i o t o g a i n p o l i t i c a l p o w e r a n d a l s o h a d

d i s h o n o r e d M e l l i d a , h i s o w n d a u g h t e r , e v e n t u a l l y c a u s i n g h e r d e a t h , r a t h e r t h a n s e e h e r

m a r r i e d t o A n t o n i o . T h e p l a y t e x t ' s s t a g e d i r e c t i o n s i n d i c a t e t h a t t h e s c e n e ' s m u l t i - l a y e r e d

a c t i o n s m a d e t h o r o u g h u s e o f a l l t h e p l a y i n g s p a c e t h e s m a l l t h e a t r e c o u l d p r o v i d e ,

p l a c i n g c h a r a c t e r s a b o v e a s w e l l a s b e h i n d t h e m a i n s t a g e . T h e s c e n e , a f t e r a l l , r e q u i r e s

s p a c e t o b e s e t a s i d e f o r a b a n q u e t a s w e l l a s f o r t h r e e m a s q u e r s t o p e r f o r m t h e i r d a n c e ; i n

a d d i t i o n , s t a g e d i r e c t i o n s d e m a n d t h a t a c u r t a i n , m o s t l i k e l y t h a t d r a p e d i n f r o n t o f t h e

B l a c k f r i a r s ' s s m a l l d i s c o v e r y s p a c e , b e o p e n e d a n d c l o s e d o v e r t h e a r e a w h e r e P i e r o ' s

b o d y l i e s w i t h o u t i n t e r r u p t i n g t h e s c e n e . T h o u g h t h e p l a y ' s a c t i o n s s u g g e s t t h a t t h e

m a s q u e r s — A n t o n i o ' s a l l i e s — o c c u p y t h e r e a r o f t h e s t a g e , t h e l o c a t i o n o f t h e b a n q u e t

t a b l e i t s e l f r e m a i n s u n c e r t a i n . T h e g h o s t o f A n d r u g i o , t h e D u k e o f G e n o a , o v e r s e e s t h e

b r u t a l s c e n e a s w e l l , w a t c h i n g f r o m a l o f t — " b e t w i x t t h e m u s i c - h o u s e s " ( 5 . 3 . s . d . 4 9 ) 3 9 — a s

h i s s o n A n t o n i o o r c h e s t r a t e s h i s r e v e n g e p l o t a g a i n s t P i e r o . T h e fi n a l s c e n e o f t h i s

H a m l e t - l i k e p l o t c o n s i s t s o f a m a s q u e p e r f o r m e d b y A n t o n i o ' s a c c o m p l i c e P a n d u l p h o a n d

h i s a i d s , s t a g e d n e a r , i f n o t b e h i n d , a b a n q u e t t a b l e , w h e r e P i e r o s i t s s u r r o u n d e d b y
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c o u r t i e r s ; A n t o n i o , m e a n w h i l e , p a c e s a r o u n d t h e s c e n e , w h i l e h i s f a t h e r ' s g h o s t r a n g e s

a b o v e . N o s t a g e d i r e c t i o n s r e q u i r e t h a t t h e r e v e n g i n g p e r f o r m e r s o c c u p y t h e s m a l l

d i s c o v e r y s p a c e , y e t P i e r o ' s m e s s a g e t o t h e c o u r t i e r s t h a t " T h e m a s k e r s p r a y y o u t o

f o r b e a r t h e r o o m / T i l l t h e y h a v e b a n q u e t e d " h i n t s t h a t t h e y i n d e e d s t a n d a p a r t f r o m t h o s e

w h o l o o k u p o n t h e m ( 5 7 - 5 8 ) . I m m e d i a t e l y u p o n t h e c o u r t i e r s ' e x i t , h o w e v e r , t h e

m a s q u e r s b r e a k t h r o u g h t h i s i m a g i n a r y b o u n d a r y t h a t i s o l a t e s t h e i r d a n c e f r o m t h e w o r l d

o f t h e c o u r t , f o r , a s s o o n a s P i e r o s i t s d o w n t o e a t , t h e p e r f o r m e r s a b a n d o n t h e i r d a n c i n g

t o s e i z e P i e r o a n d b i n d h i m t o t h e b a n q u e t c h a i r .

E v e n t h o u g h t h e g r u e s o m e f o o d o n t h e b a n q u e t r e m a i n s u n t o u c h e d , t h e m e a l s o o n

t u r n s b l o o d y a s t h e c o n s p i r a t o r s p l u c k o u t P i e r o ' s t o n g u e , w h i c h A n t o n i o c l a i m s f o r h i s

o w n . " I h a v e ' t , P a n d u l p h o , " h e t e l l s h i s a c c o m p l i c e , " t h e v e i n s p a n t i n g b l e e d , / T r i c k l i n g

f r e s h g o r e a b o u t m y fi s t " ( 6 5 - 6 6 ) . S u d d e n l y e x p l o d i n g o u t o f t h e s p e e c h l e s s r e a l m o f t h e

d a n c e , t h e c o n s p i r a t o r s d e s c e n d u p o n t h e b a n q u e t t a b l e w h e r e t h e i r v i o l e n c e r e n d e r s P i e r o

p h y s i c a l l y u n a b l e t o s p e a k , l e a v i n g h i m a s s i l e n t a s a d u m b s h o w , a s h e l p l e s s a s T i t u s ' s

r a p e d a n d m a n g l e d d a u g h t e r L a v i n i a . A d i f f e r e n t p a r t o f t h e s t a g e t h u s f a l l s q u i e t , y e t i t s

s o l e o c c u p a n t s t i l l s t r u g g l e s t o e x p r e s s h i m s e l f a s A n t o n i o m o v e s o n t o i n fl i c t e v e n m o r e

s e v e r e m e n t a l t o r t u r e . A s t h e c o n s p i r a t o r s c o n t i n u e t h e i r j i b e s , A n t o n i o t u r n s h i s

a t t e n t i o n s o n c e a g a i n t o t h e b a n q u e t , o n e t h a t t h e a u d i e n c e m e m b e r s h a v e b e e n t o l d

c o n s i s t s o f h u m a n fl e s h , a n d t h e n i n f o r m s P i e r o t h a t t h e f o o d s e t b e f o r e h i m i s i n f a c t t h e

fl e s h o f h i s o w n s o n J u l i o . " F a l l t o , g o o d d u k e , " A n t o n i o o r d e r s , s a t i r i c a l l y b e m o a n i n g

t h a t

0 t h e s e a r e w o r t h l e s s c a t e s .

Y o u h a v e n o s t o m a c h t o t h e m . L o o k , l o o k h e r e :

H e r e l i e s a d i s h t o f e a s t t h y f a t h e r ' s g o r g e

H e r e ' s fl e s h a n d b l o o d w h i c h I a m s u r e t h o u l o v ' s t . ( 7 7 - 8 0 )

3 7 4





I f A n t o n i o ' s e n i g m a t i c m e s s a g e f a i l s t o h e l p P i e r o i d e n t i f y t h e m e a t a s J u l i o ' s c o r p s e ,

P a n d u l p h o ' s q u e r y " W a s h e t h y fl e s h , t h y s o n , t h y d e a r e s t s o n ? " r e n d e r s t h e d i s h ' s t e r r i b l e

n a t u r e u n d e n i a b l e ( 8 1 ) . P i e r o , v o i c e l e s s t h o u g h h e m a y h e , m a k e s h i s g r i e f k n o w n , f o r ,

a s t h e s t a g e d i r e c t i o n s t w i c e t e l l u s , h e " s e e m s t o c o n d o l e h i s s o n . " S u c h n o t a t i o n s ,

h o w e v e r , n o t o n l y f a i l t o t e l l u s h o w P i e r o r e g i s t e r s h i s g r i e f , t h e y o f f e r u s n o i n d i c a t i o n

a s t o w h e r e h e s i t s a s t h e c o n s p i r a t o r s r e v e l i n t h e i r t o r t u r o u s a s s e r t i o n s o f P i e r o ' s

b i o l o g i c a l l i n k s t o t h e f o o d s e t o u t b e f o r e h i m . A s P a n d u l p h o w a t c h e s t h e i n j u r e d f a t h e r

m o u r n o v e r t h e p l a t t e r o n t h e b a n q u e t t a b l e , h e a s k s h i s e n e m y

T h y s o n ? T r u e ; a n d w h i c h i s m y m o s t j o y ,

I h o p e n o b a s t a r d , b u t t h y v e r y b l o o d ,

T h y t r u e - b e g o t t e n , m o s t l e g i t i m a t e

A n d l o v e d i s s u e . ( 9 1 - 9 5 )

S y s t e m a t i c a l l y u n d e r s c o r i n g t h a t t h e fl e s h b e f o r e P i e r o i s i n d e e d t h a t o f t h e b e l o v e d J u l i o ,

P a n d u l p h o f o r c e s t h e u s u r p i n g r u l e r t o e n v i s i o n t h e h o r r o r o f i n g e s t i n g h i s o w n fl e s h

w h i l e a l s o c o n j u r i n g w e l l - r e h e a r s e d R e n a i s s a n c e i n s e c u r i t i e s a b o u t c u c k o l d r y . T h e

t o n g u e l e s s P i e r o , s t i l l b o u n d t o h i s b a n q u e t c h a i r , c a n n o t d i s t a n c e h i m s e l f f r o m t h e

t e r r i b l e f o o d p l a c e d b e f o r e h i m , n o r c a n h e s c r e a m o u t i n p r o t e s t o r i n h o p e o f r e s c u e .

I n s t e a d , h i s r e v e n g e r s f o r c e h i m t o c o n f r o n t t h e n a u s e a t i n g p o s s i b i l i t y o f e a t i n g h i s s o n ' s

c o o k e d b o d y , a s w e l l a s o f b r i n g i n g h i s o w n s h o r t - l i v e d d y n a s t y t o a n e n d t h r o u g h s u c h

c o n s u m p t i o n . W h e n t h e c o n s p i r a t o r s fi n a l l y " O f f e r t o r u n a l l a t P i e r o , a n d o n a s u d d e n

s t o p " ( s . d . 1 5 0 ) t o b r i n g t h e u s u r p e r t o h i s d e a t h , t h e y a l s o b r i n g t o a n e n d t h e b l o o d y

r e i g n o f t e r r o r j u s t a s A n t o n i o ' s c l o s i n g w o r d s a n n o u n c e h i s i n t e n t i o n s t o t a k e r e l i g i o u s

v o w s s o t h a t h e m i g h t b e t t e r m o u r n h i s d e a d b e l o v e d M e l l i d a . W h i l e t h e g o r e o f t h e p l a y

d i s a p p e a r s b e h i n d t h e d i s c o v e r y s p a c e c u r t a i n , w i t h n o n e o f t h e h e i r J u l i o ' s b o d y
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e x p l i c i t l y c o n s u m e d , n o g o v e r n o r i s n a m e d t o t a k e P i e r o ' s d u k e d o m . T h e r e a l m t h a t

P i e r o s t r u g g l e d t o s e c u r e t h u s f o u n d e r s w i t h n o r u l e r , A n t o n i o ' s l o v e f o r t h e d e a d M e l l i d a

e n d s i n i n f e r t i l e m o u r n i n g , a n d t h e v i o l e n c e o f t h e p l a y r e n d e r s t h e y o u n g e r g e n e r a t i o n

u n a b l e t o t a k e o v e r t h e t h r o n e s o f t h e i r e l d e r s .

W h i l e t h e c o n s p i r a t o r s i n A n t o n i o ' 5 R e v e n g e b r e a k t h e m a s q u e ' s f r a m e t o t o r m e n t

P i e r o a n d p r o c l a i m t h e n a t u r e o f t h e m e a t s e t o u t b e f o r e h i m , G i o v a n n i i n J o h n F o r d ' s

S t u a r t e r a p l a y ' T i s P i t y S h e ’ s a W h o r e ( 1 6 3 2 ) e n t e r s t o i n t e r r u p t t h e b a n q u e t ,

t r a n s f o r m i n g t h e c e l e b r a t o r y d i n n e r i n t o a c a n n i b a l f e a s t b y d i s p l a y i n g h i s s i s t e r ' s h e a r t

a n d p r o m i s i n g t o c o n s u m e i t . H i s s i s t e r A n n a b e l l a , h o w e v e r , h a s n o t o n l y b e e n

G i o v a n n i ' s l o v e r , s h e h a s a l s o b e e n v i s i b l y p r e g n a n t w i t h G i o v a n n i ' s c h i l d e a r l y i n h e r

m a r r i a g e t o S o r a n z o . I n G i o v a n n i ' s e n v i o u s v i e w , t h e n , S o r a n z o ' s b i r t h d a y d i n n e r

f u r n i s h e s t h e p e r f e c t o p p o r t u n i t y t o p r e s e n t p h y s i c a l e v i d e n c e o f h i s c o m p l e t e m a s t e r y

o v e r A n n a b e l l a , ' w h o s e c h i l d i s a b o u t t o b e b o r n ; r a t h e r t h a n f o r c e a r i v a l t o c o n s u m e h e r

fl e s h , h o w e v e r , G i o v a n n i t h r e a t e n s t o i n d u l g e i n s u c h c a n n i b a l i s m h i m s e l f . I n t e r r u p t i n g

t h e b a n q u e t , G i o v a n n i e n t e r s b r a n d i s h i n g h i s s i s t e r ' s e x c i s e d h e a r t i m p a l e d u p o n h i s

d a g g e r , f o r c i n g S o r a n z o t o l o o k u p o n t h e b l o o d y o r g a n a l o n g w i t h t h e r e s t o f t h e r e v e l e r s .

I n h i s d e r a n g e m e n t , G i o v a n n i t e l l s S o r a n z o ' s d i s g u s t e d d i n n e r g u e s t s , " Y o u c a m e t o f e a s t ,

m y l o r d s , w i t h d a i n t y f a r e : / I c a m e t o f e a s t , t o o ; b u t I d i g g e d f o r f o o d / I n a m u c h r i c h e r

m i n e . . . . " ( 5 . 5 . 2 3 - 2 5 ) . 4 O G i o v a n n i ' s d e m o n s t r a t i o n t h u s b r i n g s t o l i g h t t h e h i d d e n

i n c e s t u o u s a f f a i r h e s h a r e d w i t h h i s s i s t e r w h i l e a l s o s i g n a l i n g t h e i n t e n s i t y o f h i s n e e d t o

s e c u r e u l t i m a t e c o n t r o l o f A n n a b e l l a ' s b o d y . S p e a k i n g o f h i s s i s t e r ' s h e a r t a s h i s f o o d ,

G i o v a n n i a l s o r e v e a l s h i s y e a r n i n g n o t j u s t t o s a v o r t h e t a s t e a n d f e e l o f h e r s k i n b u t t o

i n c o r p o r a t e h e r b o d y i n t o h i s o w n , m a k i n g i t a p a r t o f h i s i n t e r n a l b e i n g w h e r e n o o t h e r
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c a n e n j o y t h e p h y s i c a l p l e a s u r e s o f h e r fl e s h . G i o v a n n i ' s j e a l o u s y , w e s o o n l e a r n , p r o v e s

s o p e r v a s i v e t h a t h e c o v e t s t h e p l a c e h i s o w n u n b o r n c h i l d h a d h e l d i n A n n a b e l l a ' s b o d y .

G e s t u r i n g t o t h e k n i f e o n w h i c h h i s s i s t e r ' s h e a r t i s s t i l l i m p a l e d , G i o v a n n i p r o c l a i m s " t h i s

d a g g e r ' s p o i n t p l o u g h e d u p / H e r f r u i t f u l w o m b " b e f o r e e x p l a i n i n g t o h i s a p p a l l e d f a t h e r

a n d S o r a n z o t h a t " n i n e m o n t h s I l i v e d / A h a p p y m o n a r c h t o h e r h e a r t a n d h e r " ( 3 1 - 3 2 ,

4 4 - 4 5 ) . A n n a b e l l a ' s b o d y , G i o v a n n i t h e n e x p l a i n s , c o u l d n o t k e e p t h e i r s e c r e t l o n g ,

h o w e v e r , " F o r h e r t o o f r u i t f u l w o m b t o o s o o n b e w r a y e d / T h e h a p p y p a s s a g e o f o u r s t o ' n

d e l i g h t s , / A n d m a d e h e r m o t h e r t o a c h i l d u n b o r n " ( 4 8 - 5 0 ) . T h o u g h c o n c e a l e d w i t h i n

h e r fl e s h , t h e b a b y w i t h i n A n n a b e l l a ' s s w o l l e n w o m b h a d c o m e t o v i s i b l e p r o m i n e n c e t o o

e a r l y i n m a r r i a g e , c o n j u r i n g s u s p i c i o n s o f i n fi d e l i t y w i t h i n S o r a n z o e a r l i e r i n t h e p l a y b u t

o f f e r i n g n o c l u e s t o t h e i d e n t i t y o f h e r s e c r e t l o v e r . G i o v a n n i ' s " p l o u g h i n g u p " o f h e r

w o m b t h u s w r e a k s h i s r e v e n g e a g a i n s t t h e c h i l d w h o s e b o d y m e l d e d m o r e c o m p l e t e l y

w i t h A n n a b e l l a ' s t h a n h i s c o u l d a n d w h o s e c o n c e p t i o n a n d g r o w t h i n t e r f e r e d w i t h t h e i r

i d y l l i c a f f a i r . K i l l i n g t h e c h i l d t h a t h e h a d i n f a c t f a t h e r e d a s h e m u r d e r s h i s s i s t e r , t h e

d e r a n g e d G i o v a n n i e l i m i n a t e s a b a b y t h a t h e s e e s a s h a v i n g o u s t e d h i m f r o m t h e

s o v e r e i g n t y o v e r A n n a b e l l a ' s b o d y a n d s o u l t h a t h e h a d s o e n j o y e d .

T h e a c t o f e a t i n g A n n a b e l l a ' s h e a r t , o n t h e o t h e r h a n d , w o u l d o n c e a g a i n c e m e n t

h i s c o n t r o l o v e r h i s s i s t e r , a t l e a s t i n G i o v a n n i ' s e y e s . S u c h a c o n s u m p t i o n o f t h e l o v e r ' s

h e a r t , D o u e i h i p o i n t s o u t , a l t e r s t h e p a t t e r n s o f t h e f u n e r a r y m e a l , i s o l a t i n g t h e

c a n n i b a l i z i n g i n d i v i d u a l f r o m t h o s e w h o c o n s u m e f o o d a s a m e a n s o f c e r t i f y i n g t h e i r

m e m b e r s h i p i n a s o c i e t y o f l i v i n g p e o p l e . I n t h e e a r l y m o d e r n c o n t i n e n t a l l i t e r a t u r e

D o u e i h i e x a m i n e s , a v e n g e f u l h u s b a n d t y p i c a l l y f o r c e s a n a d u l t e r o u s w i f e t o

u n k n o w i n g l y c o n s u m e a p a r t o f h e r d e a d l o v e r ' s b o d y . N o t o n l y d o e s t r e a t i n g t h e h e a r t a s
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f o o d i s o l a t e t h e e a t i n g w i f e f r o m o t h e r s i n h e r s o c i e t y , i t a l s o , i n D o u e i h i ' s w o r d s ,

u n d e r s c o r e s t h e r e v e n g e r ' s " u n d e t e r r e d w i l l t o o c c u p y , a l b e i t i n s o m e w h a t d i f f e r e n t

c i r c u m s t a n c e s , t h e s a m e p o s i t i o n a s t h e d e a d l o v e r , b e f o r e a n d a f t e r h i s d e a t h " ( 9 ) . B u t i n

o r c h e s t r a t i n g s u c h a f o r c e d f e e d i n g , t h e v e n g e f u l h u s b a n d o n l y s t r e n g t h e n s t h e

r e l a t i o n s h i p h e w i s h e s t o o b l i t e r a t e , f o r a s h e w a t c h e s t h e g r u e s o m e s p e c t a c l e h e c a n n o t

b u t r e c a l l t h e a f f a i r t h a t h i s a c t i o n s h a v e t r i e d t o c o n c e a l a n d i n s t e a d r e a l i z e s t h a t h e h a s

a l l o w e d h i s r i v a l ' s d e c i m a t e d b o d y t o " m a t e r i a l i z e i n s i d e a n o t h e r b o d y , t h e b o d y o f t h e

w o m a n " ( 3 ] ) . G i o v a n n i , o n t h e o t h e r h a n d , y e a r n s t o c e m e n t r a t h e r t h a n o b l i t e r a t e h i s

i d e a l i z e d m e m o r i e s o f h i s a f f a i r w i t h A n n a b e l l a b y i n c o r p o r a t i n g h e r h e a r t i n t o h i s o w n

fl e s h . H e t h u s a c t s a s b o t h k i l l e r a n d c o n s u m e r , p o s i t i n g h i m s e l f a s b o t h t h e w r o n g e d

h u s b a n d w h o s e r v e s u p t h e h e a r t a n d a s t h e a d u l t e r o u s w i f e w h o m u s t e a t i t . H i s

m u r d e r o u s a c t i o n s , t h e n , i l l u s t r a t e h i s a l l - e n c o m p a s s i n g d e s i r e t o r u l e A n n a b e l l a ' s b o d y

w h i l e a l s o t h r e a t e n i n g t o o b s c u r e w i t h i n h i s o w n fl e s h a l l t h a t h e h a s r e v e a l e d — t h e i r

s e c r e t a f f a i r , h i s j e a l o u s y t o w a r d h i s o w n c h i l d , t h e s e c r e t s o f h i s s i s t e r ' s b o d y — b y

c o n s u m i n g t h e h e a r t t o w h i c h a l l h i s r e v e l a t i o n s a r e a t t a c h e d . T r a n s f o r m i n g h i m s e l f i n t o

t h e c o n t a i n e r o f h i s s i s t e r ' s b o d y , o f f e r i n g t o i n c o r p o r a t e h e r fl e s h w i t h h i s o w n a s h e

d i g e s t s h e r h e a r t , G i o v a n n i r e v e a l s t h a t t h e s t r e n g t h o f h i s j e a l o u s d e s i r e h a s r e n d e r e d h i m

w i l l i n g t o c o m m i t s u c h a h o r r i f y i n g , e v e n f e m i n i z i n g , a c t o f r i t u a l c a n n i b a l i s m .

B u t e v e n a s s h o c k i n g a s G i o v a n n i ' s b r a n d i s h i n g o f A n n a b e l l a ' s h e a r t m i g h t a p p e a r

i n t h e t h e a t r e , h i s p r e s e n t a t i o n o f t h e i m p a l e d o r g a n a t t h e b a n q u e t s t e m s f r o m l o n g -

e s t a b l i s h e d , t h o u g h f a r l e s s b l o o d y , t h e a t r i c a l p r a c t i c e . S i n c e t h e d a y s o f p e r f o r m a n c e s i n

T u d o r d i n i n g h a l l s , p l a y e r s h a d r o u t i n e l y b e g u n t h e i r p e r f o r m a n c e s b y i n t e r r u p t i n g

b a n q u e t s , c l e a r i n g t h e fl o o r a n d c a l l i n g a t t e n t i o n t o t h e i r p l a y i n g s p a c e s o t h a t t h e i r
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s c e n e s c o u l d b e g i n . 4 1 T h e i n c r e a s i n g p o p u l a r i t y o f t h e c o u r t m a s q u e , w i t h i t s e m p h a s i s

o n e r a s i n g t h e b o u n d a r i e s b e t w e e n t h e a u d i e n c e a n d t h e p l a y e r s , t h e d i n i n g h a l l , a n d t h e

s t a g e , f u r t h e r n o r m a l i z e d t h e i n c l u s i o n — a n d i n t e r r u p t i o n — o f f e a s t i n g s c e n e s i n t h e p l a y s

s t a g e d i n c o m m e r c i a l t h e a t r e s . T h e r e , t h e i n c o r p o r a t i o n o f s t a g e d b a n q u e t s p r o v e d a

c o n v e n i e n t d e v i c e , a l l o w i n g f o r a s e e m i n g l y n a t u r a l g a t h e r i n g o f c h a r a c t e r s i n s i t u a t i o n s

w h e r e d u m b s h o w s a n d p l a y s - w i t h i n - p l a y s m i g h t o c c u r . F o r C o c k p i t p l a y s l i k e ' T i s P i t y

a n d T h e B l o o d y B a n q u e t , t h e s c e n e s o f c a n n i b a l i s m v i v i d l y i n t e r j e c t t h e m s e l v e s i n t o t h e

m a i n a c t i o n , a n d t h o s e w h o w a t c h t h e p l a y u n f o l d c a n n o t s o e a s i l y i s o l a t e t h e m s e l v e s

f r o m s u c h b r u t a l a c t s . F o r c h a r a c t e r s w i t h i n t h e d r a m a w h o t a k e n o p a r t i n t h e f e a s t i n g ,

t h e i r p r o x i m i t y t o s u c h c a n n i b a l i s m s h a t t e r s t h e n o t i o n t h a t s u c h m a n - e a t i n g o c c u r s o n l y

i n d i s t a n t l a n d s , a n d t h e n o n l y i n t i m e s o f f a m i n e o r s a v a g e w a r . P u t t i n g s u c h s c e n e s a t

c e n t e r s t a g e , s u c h t r a g e d i e s i n s t e a d i n s i s t t h a t , a t l e a s t w i t h i n t h e w o r l d o f t h e p l a y ,

c a n n i b a l i s m , h o w e v e r n i g h t m a r i s h i t m a y b e , i s i n f a c t a d o m e s t i c i s s u e .

A s t h e t e l e s c o p i n g e f f e c t s o f t h e i n d o o r p l a y h o u s e s t a g e m o v e d w h a t h a d b e e n

e m b e d d e d s e t - p i e c e s c e n e s n e a r e r t h e a u d i e n c e , t h e b l o o d y s p e c t a c l e o f t h e d i s m e m b e r e d

b o d y i n c r e a s i n g l y c h a l l e n g e d t h e v i e w e r s ' a b i l i t y t o r e a s s e m b l e m e n t a l l y t h e c h a r a c t e r t o

w h o m i t h a d b e l o n g e d . A s d i s c u s s e d i n C h a p t e r T h r e e , t h e h a b i t s o f p e r s p e c t i v i s t

v i e w i n g c a l l e d u p o n i n i n d o o r t h e a t r e s t e m p t e d a u d i e n c e m e m b e r s a t t h e S e c o n d

M a i d e n ' s T r a g e d y a n d T h e D u k e o f M i l a n t o i m a g i n e l i f e b e n e a t h t h e p o i s o n e d , p a i n t e d

fl e s h o f t h e s u p p o s e d l y f e m a l e c o r p s e s ; t h e s e s a m e h a b i t s o f v i e w i n g , w h e n f o c u s e d u p o n

t h e f o o d s e r v e d d u r i n g s c e n e s o f s t a g e d c a n n i b a l i s m , e n c o u r a g e p l a y h o u s e v i e w e r s t o

i m a g i n e t h e o f t e n l a v i s h l y - p r e p a r e d r e p a s t s o f h u m a n fl e s h i n r e l a t i o n t o t h e b o d i e s f r o m

w h i c h t h e y h a d e m e r g e d . T h o u g h d r a m a s i n c r e a s i n g l y b r o u g h t t h e b o d y ' s i n t e r i o r t o t h e
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s u r f a c e t h r o u g h s t a g e d v i o l e n c e , t h e l i n k s b e t w e e n t h e h u m a n f o r m ' s i n t e r n a l a n d e x t e r n a l

f e a t u r e s g r e w i n c r e a s i n g l y o b s c u r e e v e n a s t h e b o d y ' s s u p p o s e d i n s i d e s b e c o m e m o r e

v i s i b l e , f o r c a n n i b a l b a n q u e t s n o t o n l y d i s c o n n e c t t h e p a r t s o f i n d i v i d u a l b o d i e s , t h e y

i n v i t e t h e s p e c t a t o r t o w i t n e s s a s t h e s e s e v e r e d , g r o u n d , a n d c o o k e d b o d y p a r t s s u d d e n l y

b e c o m e r e - i n c o r p o r a t e d i n t o a n o t h e r h u m a n ' s fl e s h . T h e d e a d b o d y ' s i n t e r i o r , t h e n ,

b e c o m e s v i s i b l e — i n a b l o o d y , m e s s y m e l a n g e u p o n a p l a t t e r — o n l y t o d i s a p p e a r o n c e

a g a i n i n t o t h e i n n e r r e a c h e s o f a n o t h e r h u m a n f o r m .

W h i l e t h e r e v e n g e r s i n A n t o n i o ’ s R e v e n g e a n d ' T i s P i t y p r e s e n t h u m a n b o d i e s f o r

c o n s u m p t i o n t o a d d r e s s m a t t e r s o f b o t h r o m a n c e a n d p o w e r , t h e c a n n i b a l f e a s t t h a t t h e

T y r a n t s t a g e s i n T h e B l o o d y B a n q u e t m o s t c l e a r l y i n t e r w e a v e s p e r s o n a l a n d p o l i t i c a l

m o t i v e s . P e r f o r m e d i n t h e C o c k p i t i n 1 6 3 9 , T . D . ' s T h e B l o o d y B a n q u e t c e n t e r s o n t h e

u s u r p i n g T y r a n t ' s e f f o r t s t o s o l i d i f y h i s p o l i t i c a l p o w e r a f t e r s e n d i n g t h e O l d K i n g i n t o

e x i l e . T h e b o d y - h e p r e p a r e s f o r h i s c a n n i b a l f e a s t , m o r e o v e r , i s t h a t o f T y m e t h e s , t h e O l d

K i n g ' s s o n w h o h a d n o t o n l y h o p e d t o w i n b a c k t h e t h r o n e f o r h i s f a t h e r b u t h a d

s u c c e e d e d i n w i n n i n g t h e l o v e o f t h e T y r a n t ' s w i f e a s w e l l . T h e fi n a l s c e n e o f T h e

B l o o d y B a n q u e t r e q u i r e s t h e p r e s e n c e o f t w o b a n q u e t s , o n e t o b e s e r v e d t o t h e T y r a n t ' s

g u e s t s — w h o a r e i n f a c t t h e O l d K i n g a n d h i s t r a i n , d i s g u i s e d a s p i l g r i m s — a n d a n o t h e r ,

p r e p a r e d f r o m T y m e t h e s ' s fl e s h , t o b e s e r v e d t o t h e T y r a n t ' s w i f e . T h o u g h t h e p l a y t e x t

i n s i s t s t h a t t h e Q u e e n e e a t h e r g o r y m e a l a p a r t f r o m t h e o t h e r d i n e r s , h e r t a b l e s e e m s t o

h a v e b e e n s e t o n t h e m a i n s t a g e a l o n g w i t h t h e p i l g r i m s ' — i n d e e d , t h e C o c k p i t

e n t r a n c e w a y t h a t s e r v e d a s a d i s c o v e r y s p a c e h a r d l y w o u l d h a v e a c c o m m o d a t e d s u c h a

s i z a b l e p r o p . T h e Q u e e n e ' s a c t i o n s , a l o n g w i t h h e r s i l e n c e , n o n e t h e l e s s s e t h e r b a n q u e t
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a p a r t f r o m t h e l a r g e r s c e n e , t r a n s f o r m i n g h e r m e a l i n t o a g r u e s o m e s p e c t a c l e n o t j u s t f o r

t h e C o c k p i t a u d i e n c e b u t f o r t h e T y r a n t ' s o t h e r g u e s t s .

W h i l e t h e e a r l y d i a l o g u e i n p r e v i o u s p l a y s t h a t u s e c a n n i b a l f e a s t s o f t e n i n c l u d e s

o b l i q u e r e f e r e n c e s l i n k i n g v i o l e n c e a n d f e a s t i n g , t h e v e r y t i t l e o f T h e B l o o d y B a n q u e t

p r o c l a i m s t h a t s u c h a n i n t e r t w i n i n g w i l l o c c u r ; w h a t r e m a i n s u n c l e a r t h r o u g h o u t t h e

a c t i o n , h o w e v e r , i s h o w t h i s l i n k w i l l m a n i f e s t i t s e l f w i t h i n t h e d r a m a . T h e O p e n i n g l i n e s

o f t h e fi n a l s c e n e u n d e r s c o r e t h i s l i n g e r i n g u n c e r t a i n t y , f o r a s t h e O l d K i n g e n t e r s h e a n d

h i s f e l l o w d i s g u i s e d t r a v e l e r s c o m m e n t o n t h e " i n h u m a i n e s p e c t a c l e " o f a q u a r t e r e d b o d y

t h e y s e e h a n g i n g u p o n t h e w a l l ( 1 8 8 1 ) . " 2 N o t i c i n g t h e t r a i n ' s i n t e r e s t , t h e T y r a n t c a n n o t

r e s i s t d i s c u s s i n g t h e c o r p s e w i t h h i s g u e s t s e v e n a s h e s e r v e s t h e m d i n n e r . " S i t , " h e t e l l s

h i s g u e s t s , e x p l a i n i n g t h a t r e l i g i o u s p i l g r i m s a r e " r i g h t w e l c o m e u n t o o u r C a t e s " b e f o r e

i m m e d i a t e l y t u r n i n g h i s a t t e n t i o n t o t h e m a n g l e d c o r p s e , e x p l a i n i n g " Y o u w a s t e t h e

v e r t u e o f y o u r s e r i o u s e y e / T o o m u c h o n s u c h a w o r t h l e ' s s e o b j e c t a s t h i s " ( 1 9 0 7 ) . H i s

w o r d s t h u s d r a w a v e r b a l l i n k b e t w e e n h u m a n fl e s h a n d t h e f e a s t i n g — a l i n k t h a t s o m e

a u d i e n c e m e m b e r s e x p e c t i n g a b l o o d y b a n q u e t m i g h t e a s i l y s e e a s e m b o d i e d i n t h e f o o d

s e t b e f o r e t h e T y r a n t ' s g u e s t s . P l a y h o u s e s p e c t a t o r s , a f t e r a l l , k n o w t h a t t h e p i l g r i m i s t h e

T y r a n t ' s p o l i t i c a l r i v a l i n d i s g u i s e ; t h e T y r a n t ' s d w e l l i n g o n t h e f o o d m a y w e l l i n s p i r e

t h e m t o i m a g i n e i t a s a n i n d i c a t i o n o f h i s a b i l i t y t o d i s c e r n t h e O l d K i n g ' s t r u e i d e n t i t y .

T h e g o r y s c e n e t h a t c l o s e s A c t 4 , m o r e o v e r , a s s u r e s t h a t t h e p l a y ' s s p e c t a t o r s n o t

o n l y s e e t h e T y r a n t a s p o s s e s s i n g t h e p o w e r t o s e e t h r o u g h e l a b o r a t e r u s e s b u t t h a t t h e y

k n o w o f h i s p l a n s t o p r e p a r e T y m e t h e s ' s b o d y f o r e a t i n g a s w e l l . T h e r e , t h e T y r a n t

s t u m b l e s u p o n h i s Q u e e n e s t a n d i n g o v e r T y m e t h e s ' s c o r p s e a n d q u i c k l y r e a l i z e s t h a t h e r

t a l e o f r a p e i s i n f a c t a h a s t i l y - c o n c o c t e d a t t e m p t t o o b s c u r e h e r a f f a i r w i t h — a n d
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s u b s e q u e n t m u r d e r o f — t h e y o u n g e r m a n . D e s p i t e T y m e t h e s ' s v o w t h a t h e w o u l d r a t h e r

" e a t a n d n e r e b e n o u r i s h e d " t h a n r e v e a l t h e a f f a i r h e a n d t h e Q u e e n e h a d e n j o y e d , a n d

w h i c h h e h a d s o u g h t t o e n d ( 1 4 8 5 ) , t h e Q u e e n e m u r d e r s h i m — s h o o t i n g h i m r a t h e r

s e n s a t i o n a l l y w i t h t w o p i s t o l s ( s . d . 1 5 1 2 ) t o e n s u r e t h a t t h e r e l a t i o n s h i p r e m a i n s s e c r e t .

Y e t t h e T y r a n t r e f u s e s t o b e l i e v e h e r e x p l a n a t i o n s , g o a d i n g h e r u n t i l s h e c o n f e s s e s h e r

h i d d e n a d u l t e r y ; h e r a d m i s s i o n , h o w e v e r , o n l y b r i n g s h e r m o r e t o r m e n t , f o r h e r h u s b a n d

i m m e d i a t e l y t e l l s h e r w h i l e s t a r i n g a t t h e c o r p s e , " T h o u s h a l t n o t d y e a s l o n g a s t h i s i s

m e a t e , / T h o u k i l l ' d s t a B u c k e w h i c h t h o u t h y s e l f e s h a l t e a t e " ( 1 6 4 9 ) . D e m a n d i n g t h a t

t h e y o u n g m a n ' s b o d y b e d r a w n a n d q u a r t e r e d , t h e T y r a n t i s s u e s h i s e x p l i c i t i n s t r u c t i o n s

f o r p r e p a r i n g t h e c o r p s e o n l y a f t e r h i s m e n b r i n g T y m e t h e s ' s s e v e r e d l i m b s b a c k o n t o t h e

s t a g e . T h e n , a f t e r t e l l i n g h i s m e n t o " B e f o r e h e r e y e s l a y t h e d i v i d e d l i m b e s / O f h e r

d e s i r e d P a r a m o u r " ( 1 7 1 8 - 1 9 ) , t h e w r o n g e d h u s b a n d ' s c a l c u l a t i n g , o f fi c i o u s d e m a n d s g i v e

w a y t o a f r e n z y o f j e a l o u s y a n d b l o o d t h i r s t i n e s s d i r e c t e d a t h i s n o w - s i l e n t w i f e :

L a d y y o u s e e y o u r c h e e r e , fi n e fl e s h , c o u r s e f a r e ,
S w e e t e w a s y o u r l u s t , w h a t c a n b e b i t t e r t h e r e ?
B y h e a v e n , n o o t h e r f o o d t h y t a s t e s h a l l h a v e ,

T i l l i n t h y b o w e l s t h o s e C o r p s e s fi n d e a g r a v e . ( 1 7 2 0 - 2 3 )

T h e T y r a n t ' s w o r d s l e a v e n o d o u b t t h a t T y m e t h e s ' s l i m b s w i l l s o o n b e c o m e t h e Q u e e n e ' s

m e a l ; t h e u s u r p e r ' s o r d e r s t h a t t h e q u a r t e r s o f h i s b o d y b e h u n g t h u s e v e n m o r e c o n c r e t e l y

l i n k t h e fi r s t b a n q u e t w i t h t h e y o u n g m a n ' s c o r p s e , f o r i t i s u p o n u n c o o k e d p a r t s o f h i s

b o d y t h a t t h e y g a z e a s t h e y p r e p a r e t o e a t . F o r a t l e a s t s o m e o f t h e s p e c t a t o r s i n t h e

p l a y h o u s e , t h e n , t h e w o r d s d e s c r i b i n g t h e s u s p e n d e d c o r p s e w o u l d h a n g h e a v i l y a r o u n d

t h e s i g h t o f t h e b a n q u e t f a r e s e t o u t b e f o r e t h e t r a v e l e r s , l e a v i n g t h e m t o w o n d e r w h e t h e r

t h e Q u e e n e a l o n e w i l l e n d u r e t h e d e b a s e m e n t o f e a t i n g h u m a n fl e s h . T h e T y r a n t ' s p l e a

t h a t h i s g u e s t s i g n o r e t h e c o r p s e a n d e a t t h u s t a k e s o n a m e n a c i n g t o n e . " L e t h a n g , h e r e ' s
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t o y o u , w e a r e t h e o l d e s t h e r e , / R o u n d l e t i t g o e , f e e d , i f y o u l i k e y o u r c h e e r e , " t h e

T y r a n t p r o c l a i m s , t h o r o u g h l y i n t e r w e a v i n g t a l k o f t h e c o r p s e w i t h t a l k o f t h e m e a t i n

f r o n t o f t h e m .

W h e n t h e T y r a n t ' s s e r v a n t s b r i n g i n t w o s e p a r a t e b a n q u e t i n g t a b l e s , t h e n , t h e

a u d i e n c e k n o w s t h a t a t l e a s t o n e p l a t t e r o n s t a g e w i l l c o n t a i n s u p p o s e d l y h u m a n fl e s h .

N o s p e c i fi c d e s c r i p t i o n s a c c o m p a n y t h e fi r s t b a n q u e t , a n d w h e t h e r t h e O l d K i n g a n d h i s

c o m p a n y e a t a n y o f t h e f o o d s e t b e f o r e t h e m r e m a i n s a m y s t e r y a s w e l l , f o r s o o n a f t e r t h e

T y r a n t s e r v e s t h e m h e o r d e r s t h a t a s e c o n d s t o m a c h - t u m i n g b a n q u e t b e g i n . T h e s t a g e

d i r e c t i o n s f o r t h e Q u e e n e ' s m e a l n o t o n l y d e m a n d t h a t t h e m e a t o n h e r p l a t t e r s t i l l

r e s e m b l e s a h u m a n f o r m , t h e y o r c h e s t r a t e h e r a r r i v a l a n d f e a s t i n g a s i f t h e y w e r e s e t t i n g

u p a d u m b s h o w , r e q u i r i n g

S o f t e M u s i c k e . E n t e r t h e T y r a n t w i t h t h e Q u e e n e , h e r h a i r e l o o s e ,
s h e m a k e s a C u r t s i e t o t h e T a b l e . S e r t o r i o b r i n g s i n t h e fl e s h w i t h

a s k u l l a l l b l o o d y , t h e y a l l w o n d e r . ( s . d . 1 9 1 9 - 2 2 ) .

T h e Q u e e n e , l o o k i n g f a r l e s s t h a n r e g a l , t h u s b e c o m e s a s i l e n t s p e c t a c l e i n h e r o w n r i g h t ,

o c c u p y i n g a p l a c e s e p a r a t e f r o m t h e l a r g e r b a n q u e t i n g t a b l e ; s h e e v e n c u r t s i e s t o w a r d h e r

o n s t a g e a u d i e n c e a s a n e x p e r i e n c e d e n t e r t a i n e r m i g h t h a v e . H e r h u s b a n d , m e a n w h i l e ,

t a k e s u p t h e r o l e o f n a r r a t o r , e x p l a i n i n g t o h i s a s t o n i s h e d d i n n e r g u e s t s t h e m e a n i n g o f t h e

s c e n e u n f o l d i n g b e f o r e t h e m . I n n o t i n g t h e i r f a s c i n a t e d , i f a p p a l l e d , g l a n c e s , h o w e v e r ,

t h e t y r a n t o n c e a g a i n c a l l s a t t e n t i o n t o t h e n o n d e s c r i p t f o o d u p o n t h e i r o w n t a b l e . " I

p e r c e i v e s t r a n g e r s m o r e d e s i r e t o s e e / A n o b j e c t t h a n t h e f a r e b e f o r e t h e m s e t , " t h e

T y r a n t o b s e r v e s , o n c e a g a i n r e t u r n i n g t h e i r a t t e n t i o n s t o t h e i r o w n b a n q u e t ( 1 9 2 3 - 2 4 ) .

T h o u g h t h e y i n n o w a y m i n i m i z e t h e g r u e s o m e n e s s o f t h e f e a s t s e t b e f o r e h i s w i f e , h i s

a t t e n t i o n s c a l l i n t o q u e s t i o n t h e n a t u r e o f t h e f o o d s p r e a d u p o n t h e m a i n t a b l e o n c e a g a i n .
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T h e i r m e a l m a y l o o k p e r f e c t l y c o m m o n ; t h e T y r a n t ' s w o r d s , h o w e v e r , c o n j u r e s u s p i c i o n s

t h a t h e m a y h a v e s e t t h e s t a g e f o r y e t a n o t h e r a c t o f r e v e n g e a g a i n s t h i s d i s g u i s e d r i v a l s .

T h e T y r a n t ' s a c c o u n t o f h i s w i f e ' s t r e a c h e r y f u r t h e r e m p h a s i z e s h i s o v e r w h e l m i n g

n e e d t o t o r m e n t t h o s e w h o d a r e t o i n t e r f e r e w i t h h i s a u t h o r i t y , f o r , a c c o r d i n g t o t h e

n a r r a t i o n h e s u p p l i e s f o r h i s g u e s t s , t h e Q u e e n e ' s p u n i s h m e n t s t e m s m o r e f r o m h e r e f f o r t s

t o p r e v e n t t h e T y r a n t ' s j e a l o u s r a g e a g a i n s t T y m e t h e s t h a n f r o m h e r i n fi d e l i t y . T h o u g h

s h e i n i t i a l l y b e t r a y e d h i m t h r o u g h h e r a f f a i r w i t h h i s " p r o f e s s e d f o e , " t h e T y r a n t a s s u r e s

t h e b a n q u e t e r s t h a t h e r g r u e s o m e m e a l s e r v e s a s r e t r i b u t i o n f o r k i l l i n g h e r l o v e r b e f o r e h e

c o u l d e x t r a c t t h e r e v e n g e d u e t o h i m a s a w r o n g e d h u s b a n d . " U n n a t u r a l l y s h e fi r s t a b u s ' d

m y h e a r t , " h e d e c l a r e s , " A n d t h e n p r e v e n t e d m y r e v e n g e b y A r t " ( 1 9 4 2 - 4 3 ) . S h e , i n

s h o r t , l e f t t h e T y r a n t w i t h o n l y o n e o p t i o n — t o " e x c e r c i s [ e ] / N e w v e n g e a n c e " o n

T y m e t h e s ' s c a r c a s s a n d u p o n h e r o w n b o d y a t o n c e b y f o r c i n g h e r t o e a t h i m . L i k e t h e

w r o n g e d G o v i a n u s o f t h e S e c o n d M a i d e n ' s T r a g e d y , t h e T y r a n t u s e s a c o r p s e t o e n a c t h i s

r e v e n g e ; t h e T y r a n t ' s r a g e , h o w e v e r , d r i v e s h i m t o u n d e r t a k e a f a r l e s s s u b t l e — a n d f a r

m o r e g r u e s o m e — p l o t i n h i s s e a r c h f o r j u s t i c e . G o v i a n u s , a f t e r a l l , s o u g h t t o r e c r e a t e l i f e

i n h i s d e a d L a d y s o t h a t h e r t o n n e n t e r m i g h t k i s s h e r p o i s o n - p a i n t e d f a c e ; t h e T y r a n t , o n

t h e o t h e r h a n d , fl a u n t s h i s p o w e r t o d e s t r o y t h e l i f e o f h i s r i v a l , f o r c i n g h i s Q u e e n t o

c o n f r o n t — a n d c o n s u m e — p r o o f o f h e r h u s b a n d ' s p o w e r t o a n n i h i l a t e u t t e r l y t h e m a n s h e

h a d l o v e d . H o w e v e r , a s D o u e i h i ' s w o r k w i t h r o m a n c e b a n q u e t s m a k e s c l e a r , t h e T y r a n t

f a l l s i n t o t h e a g e - o l d t r a p o f t e m p o r a r i l y r e v i v i n g h i s r i v a l ' s b o d y e v e n a s h e f o r c e s h i s

w i f e t o e a t h e r l o v e r ' s d e a d fl e s h , f o r i n h i s e f f o r t s t o e x p l a i n t h e s i g n i fi c a n c e o f t h e s c e n e

h e s t a g e s t h e T y r a n t m u s t r e c o g n i z e t h e d e a d m a n ' s s u c c e s s a s a l o v e r , n a m i n g h i m " a s i f

h e w e r e s t i l l a l i v e , [ a n d ] a c t i n g t h r o u g h h i s n a m e a n d t h e p o w e r o f h i s o r g a n s " ( 3 1 ) . I n

3 8 4



 



r e c a l l i n g w h a t h e s o l o n g s t o h i d e , t h e T y r a n t , l i k e D o u e i h i ' s r e v e n g i n g h u s b a n d s , l e n d s

h i s d e f e a t e d r i v a l a n e w l i f e , a l l o w i n g h i m t o r e - m a t e r i a l i z e i n s i d e t h e fl e s h o f t h e w o m a n

w h o c o n s u m e s h i m .

I n t h e c a s e o f T h e B l o o d y B a n q u e t , h o w e v e r , t h e T y r a n t n o t o n l y c o m e s t o r e a l i z e

t h e i r o n i c u n i o n h e h a s c r e a t e d a n d t h e s t i l l - p o w e r f u l n a t u r e o f h i s r i v a l ' s d e c i m a t e d b o d y ,

h i s i n v o c a t i o n o f T y m e t h e s ' s n a m e h a s t e n s h i s o w n d o w n f a l l a s w e l l . W h i l e t h e

d i s g u i s e d p i l g r i m s h a d a l r e a d y i n i t i a t e d t h e i r o w n s c h e m e t o r e c l a i m t h e k i n g d o m , t h e

T y r a n t ' s r e v e l a t i o n t h a t t h e b o d y o n t h e p l a t t e r h a d b e l o n g e d t o t h e O l d K i n g ' s s o n a d d s a

n e w u r g e n c y t o t h e i r p l a n . W h e n t h e d i s g u i s e d O l d K i n g a s k s i f t h e m a n b e i n g c o n s u m e d

h a d b e e n a L y d i a n , t h e T y r a n t a n n o u n c e s i n t r i u m p h , " H e w a s n o l e s s e , s o m e t o m i n e

E n e m i e , / A b a n i s h t K i n g ; T y m e t h e s w a s h i s n a m e " ( 1 9 5 4 - 5 5 ) . O n c e n a m e d , T y m e t h e s ' s

b o d i l y p r e s e n c e s u d d e n l y t a k e s o n a n e w d i m e n s i o n , c o n j u r i n g n e w f e e l i n g s o f

p r o t e c t i v e n e s s w i t h i n h i s f a t h e r a n d r e n e w i n g t h e p a n g s o f j e a l o u s y w i t h i n t h e T y r a n t .

T h e s h a m e o f h i s r i v a l ' s r e n e w e d p r e s e n c e d r i v e s t h e T y r a n t i n t o s u c h d e s p a i r t h a t h e

d e l v e s i n t o a n e v e n m o r e f r e n z i e d , m u r d e r o u s r a g e a g a i n s t h i s w i f e e v e n w h e n t h e O l d

K i n g a n d h i s m e n u n m a s k t h e m s e l v e s . I n f a c t , w h e n t h e T y r a n t r e a l i z e s t h a t h i s g u e s t s

a r e h i s e n e m i e s , h e t u r n s h i s s w o r d n o t u p o n t h e m b u t u p o n t h e Q u e e n e . " B r e a k e v o w ,

b l e e d W h o r e , " h e y e l l s , a n n o u n c i n g " t h e r e i s m y j e a l o u s i e fl o w n e " o n l y a f t e r s h e h a s

c o l l a p s e d u p o n t h e s t a g e ( 1 9 8 7 ) . L i k e T i t u s , t h e n , t h e T y r a n t n o w y e a r n s t o p r e v e n t t h e

c o n s u m e d b o d y o f h i s e n e m y f r o m p a s s i n g i n t o — a n d t h u s a s s i m i l a t i n g w i t h — t h e h i d d e n

i n n e r r e g i o n s o f t h e w o m a n h e s t r i v e s t o p u n i s h . R e a l i z i n g t h e f a i l u r e o f h i s d r a m a t i c a l l y

s t a g e d p o e t i c j u s t i c e , t h e T y r a n t r e s o r t s t o m o r e d i r e c t v i o l e n c e , e n d i n g h i s w i f e ' s l i f e a n d
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p r e v e n t i n g h e r b o d y f r o m l e n d i n g n e w v i t a l i t y t o h i s e n e m y . O n l y a f t e r c o m p l e t i n g h i s

m u r d e r o f t h e Q u e e n e c a n t h e T y r a n t f a c e h i s l i v i n g r i v a l s , d e c l a r i n g

t i s m o r e r e v e n g e t o m e

T h e n a l l y o u r a y m e s , I h a v e k i l l ' d m y j e a l o u s i e .

I h a v e n o t h i n g n o w t o c a r e f o r m o r e t h a n h e l l

' T h a d b e e n e i f y o u h a d s t r u c k e m e e r e s h e f e l l . ( 1 9 8 8 - 9 1 )

T h e T y r a n t ' s i n s i s t e n c e u p o n t h e Q u e e n e ' s d e a t h t h u s m a r k s a s h i f t i n t h e p l a y ' s f o c u s , f o r

h e r b o d y a n d i t s c o n s u m p t i o n o f T y m e t h e s ' s fl e s h h a d f o r m e d t h e v i s u a l c e n t e r o f t h e

s c e n e s i n c e h e r e n t r a n c e . S i t t i n g a p a r t f r o m h e r h u s b a n d ' s o t h e r g u e s t s , h e r h a i r

d i s h e v e l e d a n d e a t i n g f r o m a p l a t t e r s t r e w n w i t h b l o o d y , s u p p o s e d l y h u m a n b o n e s , t h e

Q u e e n e h a d c o n s t i t u t e d t h e f o c u s o f t h e a c t i o n e v e n t h o u g h s h e u t t e r e d n o w o r d s . S h e

n o t o n l y p r o v e d t h e s u b j e c t o f t h e T y r a n t ' s n a r r a t i o n , s h e s e r v e d a s t h e o b j e c t o f t h e

g u e s t s ' g a z e a s w e l l , f o r t h e i r a s t o n i s h m e n t l e a v e s t h e m s t a r i n g a t h e r a s s h e e a t s . E v e n

f o r t h e K i n g , w h o s e s o n ' s c o r p s e l i e s u p o n t h e p l a t e , t h e Q u e e n e ' s f o r c e d c a n n i b a l i s t i c

f e a s t i n g s t i r s h o r r o r a n d s y m p a t h y t h a t t r a n s c e n d s t h a t c o n j u r e d b y t h e d i s m e m b e r e d

b o d y ; h i s fi n a l w o r d s b e f o r e t h r o w i n g o f f h i s d i s g u i s e , a f t e r a l l , s h o w p i t y f o r h e r a s w e l l

a s r a g e f o r h i s s o n ' s d e a t h . " A l a s p o o r e L a d y , " h e u t t e r s , " i t m a k e s m e w e e p e t o s e e w h a t

f o o d e s h e e a t s " ( 1 9 7 3 - 7 4 ) . H e r a c t i v e c o n s u m p t i o n o f t h e fl e s h , n o t j u s t t h e p r e s e n c e o f

t h e c o r p s e i t s e l f , t h u s s e r v e s a s t h e o r i g i n o f t h e s c e n e ' s h o r r o r . O n c e h e r e a t i n g c e a s e s

a n d h e r o w n b o d y l i e s d e a d o n t h e s t a g e , t h e f o c u s o f t h e a c t i o n s h i f t s t o t h e T y r a n t , w h o

c o m e s t o e m b o d y t h e p l a y ' s e v i l a s w e l l a s n a r r a t e i t . H i s a b i l i t y t o c o n t r o l t h e p h y s i c a l

a c t i o n s o f o t h e r s h a l t e d , h e fi n d s h i m s e l f p o w e r l e s s t o e v a d e t h e v e n g e f u l f o r c e s t h a t

s u r r o u n d h i m . I n s t e a d , h e f a l l s v i c t i m t o h i s g u e s t s ' m a n y g u n s h o t s . T h e i r d e c i s i v e

j u s t i c e , d e l i v e r e d f r o m a d i s t a n c e a n d w i t h o u t t h e c o n t a c t t h a t s w o r d s t r o k e s r e q u i r e ,
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t h e r e b y a l l o w s t h e O l d K i n g t o r e g a i n t h e c e n t r a l a u t h o r i t y t h a t t h e T y r a n t h a d s e i z e d

f r o m h i m .

A s t h e o n - a n d o f f s t a g e a u d i e n c e s a t T h e B l o o d y B a n q u e t w a t c h T y m e t h e s ' s fl e s h

d i s a p p e a r w i t h i n t h e Q u e e n e , h e r b o d y b e c o m e s a n o b j e c t t h a t b o t h r e c r e a t e s a n d d e s t r o y s

t h e fl e s h o f o t h e r s w i t h i n i t s m y s t e r i o u s i n n e r r e g i o n s . H e r b o d y , i n e f f e c t , b e c o m e s a

v a n i s h i n g p o i n t i n i t s o w n r i g h t , d r a w i n g t h e s p e c t a t o r s ' a t t e n t i o n a n d l u l l i n g t h e m i n t o a

m e s m e r i z e d h o r r o r a s s h e c o n s u m e s t h e fl e s h o f h e r l o v e r . O n c e h e r j e a l o u s h u s b a n d

b r e a k s o p e n h e r b o d y w i t h h i s s w o r d , h o w e v e r , t h e s c e n e ' s u n i t y d i s s o l v e s i n t o a m e l e e o f

g u n s h o t s . T h e T y r a n t ' s a t t e m p t s t o e x p o s e t h e a c t i v e b l e n d i n g o f l i v i n g a n d d e a d w i t h i n

h e r f a i l t o o f f e r s p e c t a t o r s a n y d i s c e r n i b l e i l l u s t r a t i o n o f s u c h s e e m i n g l y m a g i c a l

i n c o r p o r a t i o n ; i n s t e a d , h i s a n g e r o n l y g u a r a n t e e s t h e c e s s a t i o n o f t h o s e l i v i n g p r o c e s s e s

a n d u n d e r s c o r e s t h e i m p o s s i b i l i t y o f i n t e r p r e t i n g , w i t h a n y c e r t a i n t y , t h e m o t i o n s t h a t

a n i m a t e — a n d p e r p e t u a t e — n o t j u s t t h e n u r t u r i n g f e m a l e w o m b b u t t h e b o d i e s o f a l l

h u m a n s . T h e u n c o n s u m e d c o o k e d b o d i l y r e m a i n s t h a t c o n s t i t u t e t h e f a r e a t s u c h

d r a m a t i c c a n n i b a l f e a s t s e m p h a s i z e t h e f u t i l i t y o f s u c h e f f o r t s a s w e l l , f o r t h e

d i s m e m b e r e d c o r p s e s l y i n g u p o n p l a t t e r s f r u s t r a t e t h e a u d i e n c e ' s h a b i t u a l u r g e t o

r e a s s e m b l e m e n t a l l y t h e b o d i e s u p o n w h i c h t h e y g a z e . T h i s i m p o s s i b i l i t y , m o r e o v e r , i s

w e l l - f o u n d e d , e v e n c o m m o n - s e n s i c a l , f o r t h e p a r t s t h e y s e e o n t h e t h e a t r e s t a g e n e v e r

w e r e p a r t o f l i v i n g h u m a n s . W h e t h e r t h e y b e p a r t s o f o n c e - l i v i n g a n i m a l s , w a x fi g u r e s

m o l d e d t o l o o k l i k e h u m a n l i m b s , o r o t h e r w i s e a r t i s t i c a l l y f o r m e d s t a g e p r o p e r t i e s , t h e

b o d y p a r t s l a i d u p o n t h e p l a y h o u s e t a b l e n e v e r c o o p e r a t e d a s p a r t s o f a h u m a n o r g a n i s m .

Y e t t h e s t o r i e s t h a t t r a g i c p l o t s c o n s t r u c t a r o u n d t h e s e p r O p e r t i e s i n s i s t t h a t s u c h a n

e n v i s i o n i n g b e p o s s i b l e , j u s t a s t h e n a r r a t i v e s c o n s t r u c t e d a r o u n d t h e l i f e l e s s c o r p s e i n t h e
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a n a t o m y t h e a t r e d e p e n d u p o n t h e v i e w e r s t o e n v i s i o n t h e b o d y p e r f o r m i n g t h e f u n c t i o n s

i t r o u t i n e l y h a d i n l i f e . R e p r e s e n t a t i o n s o f t h e h u m a n b o d y u n d e r d i s s e c t i o n , h o w e v e r ,

s u c c e s s f u l l y a t t r i b u t e d a u n i t y t o t h e c o r p s e t h a t t h e c o m m e r c i a l p l a y h o u s e r e l i s h e d i n

d e s t r o y i n g . I n i t s d r a m a t i c e f f o r t s t o u n d e r s c o r e t h e u l t i m a t e d i s i n t e g r a t i o n o f t h e b o d y

p o l i t i c — a n d t o c r e a t e d i s g u s t e d d e l i g h t a m o n g t h o s e w h o w a t c h e d f r o m t h e a u d i e n c e —

s u c h d r a m a t i c p l o t s p r e s e n t e d b o d i e s a s u t t e r l y d e s t r o y e d o n l y t h e n t o i n s i s t t h a t t h e y b e

i n g e s t e d b y s u r v i v i n g c h a r a c t e r s , b u t n e v e r s u c c e s s f u l l y r e i n c o r p o r a t e d , t o s i g n i f y t h e

u t t e r d i s s o l u t i o n o f t h e s o c i a l w o r l d o f t h e p l a y . T h u s , w h i l e t h e a n a t o m i s t s d i s a s s e m b l e d

c a d a v e r s t o s h o w t h e f u n c t i o n s t h a t e n a b l e d t h e m t o l i v e , t h e c i t y ' s a c t i n g c o m p a n i e s t o r e

a p a r t t h e b o d y t o i l l u s t r a t e t h e i m p o s s i b i l i t y o f r e a s s e m b l i n g i t s p a r t s .
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N o t e s : C h a p t e r F i v e

1 A l l r e f e r e n c e s a r e t o J o h n F l o r i o ' s 1 6 0 3 t r a n s l a t i o n o f M o n t a i g n e ' s e s s a y s . S e e

" O f t h e C a n n i b a l s , " S e l e c t e d E s s a y s o f M o n t a i g n e i n t h e T r a n s l a t i o n o f J o h n F l o r i o , e d .

W a l t e r K a i s e r ( B o s t o n : H o u g t o n M i f fl i n , 1 9 5 4 ) .

2 F o r a r e a d i n g t h a t a d m i r a b l y e v a l u a t e s a n d q u e s t i o n s s u c h a s s e s s m e n t s o f

M o n t a i g n e ' s " a n t h r o p o l o g i c a l " t o n e , s e e C a r l a F r e c c e r o , " C a n n i b a l i s m , H o m o p h o b i a ,

W o m e n : M o n t a i g n e ' s ' D e s c a n n i b a l e s ' a n d ' D e l ' a m i t é , " W o m e n , " R a c e , " a n d W r i t i n g i n

t h e E a r l y M o d e r n P e r i o d , e d . M a r g o H e n d r i c k a n d P a t r i c i a P a r k e r ( N e w Y o r k :

R o u t l e d g e , 1 9 9 4 ) .

3 S t e p h e n O r g e l , " S h a k e s p e a r e a n d t h e C a n n i b a l s , " C a n n i b a l s , W i t c h e s , a n d
D i v o r c e : E s t r a n g i n g t h e R e n a i s s a n c e , S e l e c t e d P a p e r s f r o m t h e E n g l i s h I n s t i t u t e , e d .
M a r j o r i e G a r b e r ( B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 8 7 ) 4 0 - 6 6 .

4 B u r n e t t q u o t e s f r o m S a m u e l H i e r o n , A h e l p u n t o d e v o t i o n ( L o n d o n , 1 6 0 8 ) 2 0 9 -
1 0 . B u r n e t t ' s a r t i c l e " ' F i l l G u t a n d P i n c h B e l l y ' : W r i t i n g F a m i n e i n t h e E n g l i s h
R e n a i s s a n c e " a p p e a r s i n E x p l o r a t i o n s i n R e n a i s s a n c e C u l t u r e 2 1 ( 1 9 9 5 ) : 2 1 - 4 4 .

5 H e n r y S l i n g s b y , T h e D i a r y o f S i r H e n r y S l i n g s b y , e d . D a n i e l P a r s o n s ( L o n d o n :
L o n g m a n , 1 8 3 6 ) .

6 A l l c i t a t i o n s t o S h a k e s p e a r e a n p l a y s w i l l r e f e r t o T h e N o r t o n S h a k e s p e a r e , e d .

S t e p h e n G r e e n b l a t t ( N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 9 7 ) , u n l e s s o t h e r w i s e n o t e d .

7 S e e M i c h a e l P a l e n c i a - R o t h , " C a n n i b a l i s m a n d t h e N e w M a n o f L a t i n A m e r i c a i n

t h e 1 5 t h - a n d 1 6 t h - C e n t u r y E u r o p e a n I m a g i n a t i o n , " C o m p a r a t i v e C i v i l i z a t i o n s R e v i e w 1 2
( 1 9 8 5 ) 1 7 .

8 A s G a i l K e r n P a s t e r p o i n t s o u t , m o s t e a r l y m o d e r n E u r o p e a n w o m e n b r e a s t f e d
t h e i r o w n b a b i e s ; o n l y t h e e l i t e h a d t h e o p t i o n o f h i r i n g w e t n u r s e s . S e e T h e B o d y
E m b a r r a s s e d : D r a m a a n d t h e D i s c i p l i n e s o f S h a m e i n E a r l y M o d e r n E n g l a n d ( I t h a c a :
C o r n e l l , 1 9 9 3 ) 1 9 8 - 2 0 0 .

9 E . S . B o f D . , A n t h r o p o p h a g u s : T h e M a n - E a t e r o r a c a u t i o n f o r t h e c r e d u l o u s ,

b e i n g a M o r a l ] D i s c o u r s e u p o n P r o v . 2 6 . 2 5 a n d v e r y n e c e s s a r y f o r t h e s e t i m e s ( L o n d o n
1 6 2 4 ) .

' 0 S e e t h e t e x t a s r e p r o d u c e d i n T h e P l a g u e P a m p h l e t s o f T h o m a s D e k k e r , e d . F .
P . W i l s o n ( O x f o r d : C l a r e n d o n , 1 9 2 5 ) .

1 ' S e e h i s b o o k I s s u e s o f D e a t h : M o r t a l i t y a n d I d e n t i t y i n E n g l i s h R e n a i s s a n c e
T r a g e d y ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 9 7 ) , e s p e c i a l l y t h e fi r s t t w o c h a p t e r s .
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1 2 M i k h a i l B a k h t i n , R a b e l a i s a n d H i s W o r l d , t r a n s . H e l e n e I s w o l s k y ( C a m b r i d g e :
M I T , 1 9 6 8 . R e p r i n t e d I n d i a n a U P , 1 9 8 4 ) .

1 3 H e l k i a h C r o o k e , M i c r o c o s m o g r a p h i a : a d e s c r i p t i o n o f t h e b o d y o f m a n
( L o n d o n , 1 6 1 5 )

' 4 A s a p h y s i c i a n w r i t i n g f o r s u r g e o n s , C r o o k e m a i n t a i n s t h a t a k n o w l e d g e a b l e
s u r g e o n w o u l d k n o w h o w t o p r e s e n t a n a t o m i c a l i n f o r m a t i o n m o r e e f f e c t i v e l y f o r s u c h a n
a u d i e n c e , f o r a m e m b e r o f t h e i r o w n r a n k s w o u l d " h a u e s e t o u t t h i s B a n q u e t w i t h g r e a t e r
v a r i e t y a n d t o h a u e C o o k e d i t fi t t e r f o r y o u a s b e i n g b e t t e r a c q u a i n t e d w i t h y o u r d i e t a n d
a p p e t i t e s " ( P r e f a c e t o t h e C h i r u g e o n s ) .

' 5 S e e J e s s i e D o b s o n a n d R . M i l n e s W a l k e r , B a r b e r s a n d B a r b e r - S u r g e o n s o f
L o n d o n . ( O x f o r d : B l a c k w e l l S c i e n t i fi c P u b l i c a t i o n s , 1 9 7 9 ) , 4 4 - 4 5 .

' 6 S i d n e y Y o u n g i n T h e A n n a l s o f t h e B a r b e r - S u r g e o n s o f L o n d o n ( L o n d o n , 1 8 9 0 )
3 2 7 .

' 7 M i l a d D o u e i h i , A P e r v e r s e H i s t w y o f t h e H u m a n H e a r t ( C a m b r i d g e : H a r v a r d
U P , 1 9 9 7 ) .

1 8 C o u r t r e c o r d s o f O c t o b e r 1 6 3 1 , q u o t e d i n D o b s o n 4 4 .

' 9 T h e B a r b e r - S u r g e o n s , o f c o u r s e , m a y h a v e b e e n h o l d i n g s u c h d i s s e c t i o n s i n t h e
k i t c h e n f o r a n e v e n l o n g e r p e r i o d o f t i m e , t h o u g h t h e y w e r e n o t o f fi c i a l l y g r a n t e d t h e
b o d i e s o n w h i c h ’ t o p r a c t i c e s u c h a n a t o m i e s u n t i l 1 5 4 0 .

2 0 S e e T h e B o d y E m b l a z o n e d : D i s s e c t i o n a n d t h e H u m a n B o d y i n R e n a i s s a n c e
C u l t u r e ( L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 5 ) 2 4

2 ' " P a t c h w o r k : P i e c i n g t h e E a r l y M o d e r n M i n d I n E n g l a n d ' s F i r s t C e n t u r y o f
P r i n t C u l t u r e , " E n g l i s h L i t e r a r y R e n a i s s a n c e 2 3 ( 1 9 9 3 ) , 1 4 - 2 0 .

2 2 T h o m a s L a q u e u r , M a k i n g S e x : B o d y a n d G e n d e r f r o m t h e G r e e k s t o F r e u d
( C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 9 0 ) 7 8 - 8 8 . I n t e r e s t i n g l y , C r o o k e q u e s t i o n s t h i s t h e o r y ,
a r g u i n g t h a t s u c h i n v e r s i o n c o u l d n o t b e p o s s i b l e b e c a u s e t h e n u m b e r o f m a l e a n d f e m a l e
o r g a n s d i f f e r e d . T h e r e m a i n d e r o f h i s w o r k , h o w e v e r , d o e s n o t d i f f e r s i g n i fi c a n t l y f r o m

t h a t o f t h o s e w h o h o l d s u c h v i e w s , a n d h i s t o n e s u g g e s t s t h a t h e s t a n d s a l o n e i n
q u e s t i o n i n g t h i s r e c e i v e d k n o w l e d g e .

2 3 T h e W o r k e s o f t h a t f a m o u s C h i r u r g i o n A m b r o s e P a r e y , t r a n s l a t e d o u t o f L a t i n e
a n d c o m p a r e d w i t h t h e F r e n c h b y T h o . J o h n s o n ( L o n d o n : 1 6 3 4 ) .

2 4 A s G a i l K e r n P a s t e r p o i n t s o u t , a n a t o m i s t s c o m m o n l y a r g u e d t h a t w o m e n

s h o u l d f o l l o w m o s t o f t h e s e u r g e s o r r i s k c a u s i n g a d e f o r m i t y t o t h e i r c h i l d r e n . A t t h e
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s a m e t i m e , h o w e v e r , t h e m e d i c a l o p i n i o n s o f a n a t o m i s t s , m i d w i v e s , a n d l a y p e o p l e a l i k e

c a u t i o n e d w o m e n f r o m c o m i n g i n t o c o n t a c t w i t h u n p l e a s a n t o r f r i g h t e n i n g s i g h t s , w h i c h
c o u l d a l s o c a u s e d a m a g e t o t h e i r u n b o r n c h i l d r e n . S e e P a s t e r , 3 8 , 1 8 0 a n d 1 6 8 - 7 ] .

2 5 N i c h o l a s L i n g , P o l i t e u p h u i a W i t s C o m m o n w e a l t h ( L o n d o n 1 5 9 7 ) .

2 6 T a y l o r ’ s U r a n i a , i n A l l t h e W o r k s o f J o h n T a y l o r , t h e W a t e r - p o e t ( L o n d o n

1 6 3 0 )

2 7 T D , C a n a a n s C a l a m i t i e J e r u s a l e m s M i s e r y , o r T h e d o l e f u l l d e s t r u c t i o n o f f a i r

J e r u s a l e m b y T i t u s , t h e S o n n e o f V a s p a s i a n , E m p e r o u r o f R o m e , i n t h e y e a r e o f C h r i s t s
I n c a r n a t i o n 7 4 ( L o n d o n 1 6 1 8 ) .

2 8 P h i l i p V i n c e n t , T h e l a m e n t a t i o n s o f G e r m a n y . W h e r e i n a s i n a G l a s s e , w e m a y

b e h o l d h e r m i s e r a b l e c o n d i t i o n , a n d r e a d e t h e w o e f u l ] e f f e c t s o f s i n n e . C o m p o s e d b y D r .
V i n c e n t . T h e o l a n d e y e w i t n e s s e t h e r e o f a n d i l l u s t r a t e d b y P i c t u r e s t h e m o r e t o a f f e c t t h e
R e a d e r s ( L o n d o n 1 6 3 8 ) . T h e n u m b e r i n g o f t h e p a g e s h a s a q u i r e n a m e d " a " f o l l o w e d b y
a n o t h e r l a b e l e d " A . "

2 9 W h e t h e r t h e y d o s o b e f o r e o r a f t e r t h e y e a t t h e i r p u r c h a s e r e m a i n s u n c l e a r .

3 0 T h e j e a l o u s h u s b a n d s i n D o u e i h i ' s t e x t s a r e t h o s e o f e a r l y m o d e r n c o n t i n e n t a l

p r o s e a n d p o e m s ; t h e s i t u a t i o n s a n d m o t i v a t i o n s t h e y p o r t r a y , h o w e v e r , b e a r a s t r i k i n g
r e s e m b l a n c e t o t h e n a r r a t i v e s p e r f o r m e d o n t h e T u d o r a n d S t u a r t s t a g e . D o u e i h i o f f e r s a n
e x t e n d e d r e a d i n g o f t h e t h i r t e e n t h - c e n t u r y F r e n c h l a n g u a g e t a l e L a i d ' I g n a u r e t o i l l u s t r a t e
t h e d y n a m i c s i n h e r e n t i n t h e f o r c e d c a n n i b a l i s m o f t h e h u m a n h e a r t i n p a r t i c u l a r . C a l l i n g
u p o n p s y c h o a n a l y t i c t h e o r y , D o u e i h i a t t r i b u t e s t h e h u s b a n d ' s u l t i m a t e f a i l u r e t o a c h i e v e

s a t i s f a c t o r y r e v e n g e t o t h e " p h a n t a s m o f i n c o r p o r a t i o n , " w h i c h , a s w e s h a l l s e e , p r o m i s e s
o b l i t e r a t i o n o f t h e r i v a l b u t p r o d u c e s i n s t e a d a s t r e n g t h e n e d b o n d b e t w e e n t h e w i f e a n d
h e r d e a d l o v e r . S e e D o u e i h i 2 5 - 4 5 .

3 ' A s s h o w n i n C h a p t e r 2 , f o r e x a m p l e , V e s a l i u s ' s d r a s t i c a l l y r e d u c e d m u s c l e m e n
s t i l l s t r u g g l e t o s u p p o r t t h e i r o w n w e i g h t e v e n r e d u c e d t o n e a r - s k e l e t o n s ( F i g u r e 1 0 ) , j u s t

a s t h e p a i n t e d b o d i e s i n T h e D u k e o f M i l a n a n d T h e S e c o n d M a i d e n ’ s T r a g e d y s t i l l s h i n e
w i t h l i v e l y b e a u t y o n c e a l i t t l e p o i s o n e d p a i n t i s a p p l i e d .

3 2 A l l r e f e r e n c e s t o T h y e s t e s a r e t o H e y w o o d ' s 1 5 6 0 t r a n s l a t i o n a s e d i t e d b y J o o s t
D a a l d e r ( L o n d o n : E r n e s t B e n n , 1 9 8 2 ) .

3 3 S e r g e i L o b a n o v - R o s t o v s k y , " T h e C a n n i b a l B a n q u e t : V i o l e n c e , E n a c t m e n t ,
T r a g e d y i n t h e E n g l i s h R e n a i s s a n c e , " D i s s . H a r v a r d 1 9 9 3 ; 5 4 n o . 6 : 2 1 5 8 A - 5 9 A .

3 4 W h i l e t h e C a m b r i d g e C o m p a n i o n s u g g e s t s t h a t t h e p l a y m a y h a v e b e e n
p e r f o r m e d b y t h e L o r d A d m i r a l ' s M e n a t t h e R o s e a s e a r l y a s 1 5 8 9 , p l a t s f o r a r e v i v a l o f
t h e d r a m a s o m e w h e r e b e t w e e n 1 5 9 8 a n d 1 6 0 2 o f f e r a f a r m o r e d e t a i l e d d e s c r i p t i o n o f t h e
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d u m b s h o w ' s s t a g i n g t h a n t h e p r i n t v e r s i o n t h a t c i r c u l a t e d i n L o n d o n a s e a r l y a s 1 5 9 4 .
W . W . G r e g ' s e d i t i o n o f t h e s e p l a t s a p p e a r s , w i t h o u t t h e p l a y t e x t , i n T w o E l i z a b e t h a n
S t a g e A b r i d g e m e n t s : T h e B a t t l e o f A l c a z a r & O r l a n d o F u r i o s o ( L o n d o n : M a l o n e
S o c i e t y , 1 9 2 2 ) . T h e 1 5 8 9 p u b l i s h e d p l a y t e x t n o t e s o n l y t h a t t h e d u m b s h o w ' s P r e s e n t e r
e n t e r s , f o l l o w e d b y u n n a m e d c h a r a c t e r s w h o a p p r o a c h a " b l o o d y b a n k e t . " T h e t e x t a l o n e
c a n b e f o u n d i n T h e W o r k s o f G e o r g e P e e l e , e d . A . H . B u l l e n , v o l . 1 ( B o s t o n : H o u g h t o n
M i f fl i n , 1 8 8 8 ) 2 2 1 - 2 9 6 .

3 5 T h e p l a y w a s o r i g i n a l l y p r i n t e d i n 1 5 9 9 . C i t a t i o n s r e f e r t o t h e p l a y t e x t a s i t
a p p e a r s i n A W a r n i n g f o r F a i r W o m e n : A C r i t i c a l E d i t i o n , e d . C h a r l e s D a l e C a n n o n
( T h e H a g u e : M o u t o n , 1 9 7 5 ) .

3 6 S u c h s t a g e d i r e c t i o n s h a v e l e d t o a c r i t i c a l d e b a t e a s t o w h e t h e r t h e p r i n t e r o f A
W a r n i n g w o r k e d f r o m a n a u t h o r ' s c o p y o f t h e p l a y o r f r o m a p r o m p t b o o k . W h i l e t h e

d u m b s h o w ' s s t a g e d i r e c t i o n s , i n c l u d i n g t h o s e d e s c r i b i n g t h e F u r i e s ' a c t i o n s , a p p e a r t o
p r e p a r e a c t o r s f o r t h e i r c u e s a s a p r o m p t b o o k w o u l d , t h e e l a b o r a t e d e s c r i p t i o n s a n d
c o m p l e x s e n t e n c e s o f t h e d u m b s h o w ' s c h o r e o g r a p h y s u g g e s t t h a t t h e p r i n t e d v e r s i o n
c a l l s u p o n a f u l l y a n n o t a t e d p l a y w r i g h t ' s t e x t . C a n n o n o f f e r s a l e n g t h y d i s c u s s i o n o f t h e
p r i n t e d v e r s i o n ' s o r i g i n s , u l t i m a t e l y d e c i d i n g t h a t t h e p r i n t e d v e r s i o n r e l i e d m o r e o n a
p l a y w r i g h t ' s c o p y , t h o u g h h e a d m i t s t h a t t h e p r i n t e r m i g h t h a v e c o n s u l t e d t h e
p r o m p t b o o k ; h e o f f e r s n o e x p l i c i t e x p l a n a t i o n , h o w e v e r , f o r t h e s t a g e d i r e c t i o n s t h a t
i n t r o d u c e t h e b l o o d y b a n q u e t . S e e p a g e s 1 6 - 2 3 .

3 7 W h i l e m a n y e d i t o r s a s s u m e t h a t t h e h e a d s a r e b r o u g h t o n s t a g e , t h e r e i s n o
i n d i c a t i o n i n t h e t e x t t h a t t h i s m u s t h a p p e n . T i t u s d e c l a r e s h e w i l l c o o k t h e i r h e a d s
( 5 . 2 . 1 9 9 ) , b u t t h e F i r s t F o l i o t e x t f a i l s t o m e n t i o n t h a t t h e y i n d e e d m a k e a n a p p e a r a n c e i n
t h e f o l l o w i n g s c e n e . T i t u s ' s s p o k e n r e v e l a t i o n t h a t t h e p i e s a r e m a d e o f fl e s h i s f o l l o w e d
b y t a l k o f a s o n ' s s t a r i n g e y e s — L u c i u s a s k s , " C a n t h e s o n ' s e y e b e h o l d h i s f a t h e r b l e e d ? "
( 5 . 2 . 6 4 ) — b u t h e r e a c t s t o h i s o w n f a t h e r T i t u s ' s c r u e l t y r a t h e r t h a n a n y i n fl i c t e d u p o n t h e
s o n s , a n d t h e t e x t o f f e r s n o o t h e r i n d i c a t i o n s t h a t m i g h t s u g g e s t s e v e r e d h e a d s n e e d b e
p r e s e n t .

3 8 T h e s e i n t e r n a l w o r k i n g s , o f c o u r s e , a r e n o t p r e s e n t i n a n y s e n s e , s i n c e t h e a c t o r

i s n o t t r u l y c u t o p e n a n d s i n c e t h e b o y w h o w o u l d h a v e e m b o d i e d T a m o r a w o u l d n o t
c o n t a i n a n y o f t h e f e m a l e o r g a n s T i t u s y e a r n s t o e x p o s e .

3 9 C i t a t i o n s t o A n t o n i o ' s R e v e n g e r e f e r t o t h e t e x t a s e d i t e d f o r t h e R e g e n t s
R e n a i s s a n c e D r a m a S e r i e s b y G K . H u n t e r ( L i n c o l n : U o f N e b r a s k a P , 1 9 6 5 ) .

4 0 A l l c i t a t i o n s r e f e r t o ' T i s P i t y S h e ' s a W h o r e a s e d i t e d b y M a r i o n L o m a x f o r t h e
O x f o r d D r a m a L i b r a r y i n J o h n F o r d , ’ T i s P i t y S h e ' s a M o r e a n d O t h e r P l a y s ( O x f o r d :

C l a r e n d o n , 1 9 9 5 ) .

4 ' F o r a n a c c o u n t o f t h e s e e a r l y b a n q u e t p e r f o r m a n c e s , s e e G l y n n e W i c k h a m ,
E a r l y E n g l i s h S t a g e s , 1 3 0 0 t o 1 6 6 0 . ( N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 9 ) .
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4 2 A l l c i t a t i o n s t o T h e B l o o d y B a n q u e t r e f e r t o t h e p l a y a s e d i t e d b y S a m u e l
S c h o e n b a u m f o r t h e M a l o n e S o c i e t y ( O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 6 1 ) .
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E P I L O G U E :

D r a m a t i c A n a t o m y i n a N e w W o r l d

W h i l e e a r l y m o d e r n t a l e s p r e s e n t e d E u r o p e a n s w h o a t e h u m a n fl e s h a s m o n s t r o u s ,

u n n a t u r a l b r u t e s w h o s e a c t i o n s d a m a g e d t h e b o d y p o l i t i c a s w e l l a s t h e i r o w n f a m i l i e s ,

i n c r e a s i n g l y p o p u l a r a c c o u n t s o f N e w W o r l d c a n n i b a l i s m p r o v e d f a r m o r e w i l l i n g t o

c o n s i d e r fl e s h - e a t i n g a s a v i t a l — e v e n d r a m a t i c — p a r t o f c i v i c c u l t u r e f o r t h e A m e r i c a n

t r i b e s w h o c e r e m o n i o u s l y a t e t h e i r p r i s o n e r s o f w a r . T h e a c c o u n t s t h a t c i r c u l a t e d i n

E u r o p e o f t h e i r h i g h l y - s c r i p t e d k i l l i n g a n d c o n s u m p t i o n o f h u m a n fl e s h , h o w e v e r , s t i l l

r e m a i n fi r m l y c o n s c i o u s o f c a n n i b a l i s m ' s e f f e c t s o n t h e f a m i l y l i n e , f o r , a s M o n t a i g n e

t e l l s u s , t h e A m e r i c a n t r i b e s r e m a i n e d k e e n l y a w a r e t h a t t h e y c o n s u m e d t h e fl e s h o f t h e i r

a n c e s t o r s w h e n t h e y a t e m e m b e r s o f e n e m y g r o u p s w h o t r a d i t i o n a l l y m a d e f e a s t s o f t h e i r

o w n c a p t i v e s . N o n e t h e l e s s , t h e s t o r i e s o f N e w W o r l d c a n n i b a l i s m a v a i l a b l e i n e a r l y

S t u a r t L o n d o n e m p h a s i z e d c a n n i b a l i s m a s a g r o u p a c t i v i t y , o n e t h a t r e s o n a t e d w i t h m o r e

f a r - r e a c h i n g c u l t u r a l s i g n i fi c a n c e t h a n t h e a b e r r a n t h u m a n - h u n t i n g p a r t i e s r e p o r t e d i n T h e

l a m e n t a t i o n s o f G e r m a n y . M o s t n o t a b l y , t h e s e N e w W o r l d a c c o u n t s p o r t r a y e d m e n a n d

w o m e n a s e q u a l p a r t i c i p a n t s i n t h e p r e p a r a t i o n a n d e a t i n g o f h u m a n fl e s h . ] I n f a c t ,

D o n a l d L u p t o n ' s b r i e f d i s c u s s i o n o f N e w W o r l d i n h a b i t a n t s i n h i s m a s s i v e w o r k

E m b l e m s o f r a r i e t i e s , o r c h o y c e o b s e r v a t i o n s o u t o f m a n y w o r t h y h i s t o r i e s ( 1 6 3 6 )

s i m u l t a n e o u s l y s p e a k s o f c a n n i b a l i s m a n d r e p r o d u c t i o n , a s s o c i a t i n g b o t h w i t h t h e C a r i b s '

w a r p r a c t i c e s . W h e n a g r o u p ' s b a t t l e s w i t h i t s e n e m i e s a r e fi n i s h e d , L u p t o n r e p o r t s ,

I f t h e y g e t o r fi n d e a n y c h i l d r e n w i t h i n t h e a g e o f 1 4 y e a r e s , t h e y
f e e d e t h e m , a n d c r a m t h e m a s w e d o e C a p o n s , o n e t h o s e w h i c h a r e
b e y o n d 1 4 y e a r e s o f a g e , t h e y k i l l t h e m o u t o f h a n d , d e v o u r i n g
t h e i r h o t g u t s i m m e d i a t e l y a n d t h e o t h e r p a r t s o f t h e b o d i e s t h e y
s a l t , a n d l a y u p a s w e d o e p o u d r e d fl e s h : t h e y e a t n o w o m e n , b u t
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k e e p e t h e m o n e l y f o r b e a r i n g o f c h i l d r e n , a s w e d o e H e n n e s f o r

e g g e s . 2

R e f e r r i n g t o t h o s e w h o e a t s i m p l y a s C a r i b s , m a k i n g n o m e n t i o n o f t h e i r g e n d e r , L u p t o n

a t t r i b u t e s c a n n i b a l c h a r a c t e r i s t i c s e q u a l l y t o t h e m e n a n d w o m e n o f t h e A m e r i c a s . T h e i r

t r e a t m e n t o f t h e i r p r i s o n e r s , h o w e v e r , r e t a i n s s h a d e s o f E u r o p e a n g e n d e r d i f f e r e n t i a t i o n

e v e n a s i t u n fl i n c h i n g l y r e d u c e s a l l t h e C a r i b s ' c a p t i v e s t o l i v e s t o c k . W h i l e c a p t i v e m e n

a r e i m m e d i a t e l y — a n d l i t e r a l l y — i n c o r p o r a t e d i n t o t h e g r o u p ' s s o c i a l b o d y , t h e w o m e n

u n d e r g o a s l o w e r a n d l e s s c o m p l e t e a s s i m i l a t i o n , f o r t h e C a r i b s c o n t i n u e t o o s t r a c i z e

t h e m e v e n a s t h e y f o r c e t h e m t o b e a r c h i l d r e n t h a t a r e t h e n r a i s e d a s a p a r t o f t h e i r

e n e m y ' s t r i b e . R a t h e r t h a n s i m p l y c o n s u m e t h e w o m e n , t h e C a r i b s i n s t e a d e x p l o i t t h e i r

b o d i e s ' r e p r o d u c t i v e f a c u l t i e s , f o r c i n g t h e m t o c r e a t e o f f s p r i n g t h a t b e c o m e a p a r t o f a

f o r e i g n s o c i e t y a n d t h e r e b y r e l e n t l e s s l y u n d e r s c o r i n g t h e i r p o s i t i o n s a s o u t s i d e r s .

D e s c r i p t i o n s a n d i m a g e s o f t h e N e w W o r l d c a n n i b a l s ' t r e a t m e n t o f t h e c o r p s e s

t h e y e v e n t u a l l y e a t , m o r e o v e r , s t r e s s t h a t t h e a c t o f p r e p a r i n g a h u m a n b e i n g f o r

c o n s u m p t i o n — a n d o f d i s t r i b u t i n g t h e f o o d a f t e r t h e b o d y ' s r o a s t i n g — i n v o l v e d a

c e r e m o n y j u s t a s o r d e r e d a n d m e t h o d i c a l , i f p e r h a p s m o r e o v e r t l y f e s t i v e , t h a n t h o s e

p e r f o r m e d a r o u n d t h e B a r b e r - S u r g e o n s ' s u p p o s e d l y c i v i l i z e d d i s s e c t i o n s . I n f a c t , a s

E u r o p e a n s i n t e r p r e t e d t h e s e c e r e m o n i e s f o r O l d W o r l d a u d i e n c e s , t h e c a n n i b a l s ' c i v i c

f e a s t s c a m e t o l o o k i n c r e a s i n g l y l i k e t h e a t r i c a l p e r f o r m a n c e s , u n d e r t a k e n i n a r e n a s t h a t

r e s e m b l e d E n g l i s h c i t i e s a n d e v e n L o n d o n p l a y h o u s e s . I n a d d i t i o n , t h e f e s t i v i t i e s —

r e c o u n t e d i n b o t h w o r d s a n d p i c t u r e s — p l a c e d r e l e n t l e s s f o c u s o n t h e p r i s o n e r w h o w a s

a b o u t t o b e e x e c u t e d a n d e a t e n , f o l l o w i n g h i s s t o r y w i t h a m u r d e r p a m p h l e t ' s i n t e r e s t a s

h i s e n e m i e s t r a n s f o r m e d h i s b o d y f r o m t h a t o f a l i v i n g r i v a l i n t o a d i s m e m b e r e d c o r p s e ,

r o a s t i n g o v e r a fi r e s o t h a t i t m i g h t b e i m m e d i a t e l y d e v o u r e d .
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T h e s a i l o r H a n s S t a d e n ' s W a h r h a f t i g e h i s t o r i a ( 1 5 5 7 ) , a n i n t e r n a t i o n a l l y p o p u l a r

a c c o u n t o f h i s c a p t i v i t y a m o n g t h e T u p i n a m b a o f S o u t h A m e r i c a , o f f e r s a s t e p - b y - s t e p

d e s c r i p t i o n o f t h e a l m o s t - t h e a t r i c a l r i t u a l s s u r r o u n d i n g t h e n a t i v e s ' e x e c u t i o n a n d c o o k i n g

o f t h e i r e n e m i e s , e v e n i n c l u d i n g a d e t a i l e d r e p o r t o f t h e v i l l a g e — a n d d r a m a t i c v e n u e —

w h e r e t h e k i l l i n g a n d e a t i n g t o o k p l a c e . O r i g i n a l l y p r i n t e d i n G e r m a n y , S t a d e n ' s s t o r y

r a p i d l y g a i n e d a f o l l o w i n g t h r o u g h o u t E u r o p e — i n t h e s i x t e e n t h a n d s e v e n t e e n t h

c e n t u r i e s , m o r e t h a n t w e n t y - fi v e e d i t i o n s w e r e p u b l i s h e d i n H o l l a n d a l o n e , a n d t h e w o r k

w a s t r a n s l a t e d i n t o a t l e a s t e i g h t E u r O p e a n l a n g u a g e s . 3 W h i l e n o E n g l i s h e d i t i o n

s u r v i v e s , G e r m a n y ' s d e B r y f a m i l y — p u b l i s h e r s o f t h e m o s t l a v i s h l y i l l u s t r a t e d e d i t i o n s o f

S t a d e n ' s b o o k — m a i n t a i n e d c l o s e t i e s w i t h t h e E n g l i s h a n d t h e i r m a r k e t s , c h a m p i o n i n g

E n g l i s h p r o t e s t a n t s a n d t h e i r e f f o r t s a t c o l o n i z a t i o n i n t h e N e w W o r l d , p a r t i c u l a r l y

l a u d i n g R a l e g h ' s e f f o r t s i n V i r g i n i a w h i l e a t t a c k i n g t h e v i o l e n c e o f C a t h o l i c S p a n i s h

c o n q u i s t a d o r s . 4 T h e e a r l i e s t p r i n t i n g s o f S t a d e n ' s a c c o u n t c o m m o n l y c o n t a i n s i x t o e i g h t

g r a p h i c w o o d c u t s i l l u s t r a t i n g t h e k i l l i n g , c o o k i n g , a n d c a r v i n g o f t h e c a p t i v e ' s b o d y ; t h e i r

s i m p l i c i t y c o n v i n c e s W i l l i a m S t u r t e v a n t t h a t S t a d e n h i m s e l f m a d e t h e w o o d c u t s o r a t

l e a s t c l o s e l y o v e r s a w t h e i r c r e a t i o n . 5 F o u r o f t h e i m a g e s d w e l l o n t h e p r e p a r a t i o n o f t h e

fl e s h f o r c o o k i n g , o f f e r i n g a s t a r k v i s u a l c o u n t e r p a r t t o t h e t e x t ' s p a i n s t a k i n g d e s c r i p t i o n

o f t h e p r o c e s s . T h e e d i t i o n s s u b s e q u e n t l y p u b l i s h e d b y t h e d e B r y f a m i l y b e t w e e n 1 5 9 0

a n d 1 6 3 4 , m e a n w h i l e , c o n t a i n s i x s u c h i m a g e s , p r o d u c e d b y e x p e n s i v e c o p p e r p l a t e s a n d

o f f e r i n g m o r e d e t a i l e d v i e w s o f t h e f e a s t ' s s t e p s .

T h e t e x t ' s d e t a i l e d v e r b a l d e s c r i p t i o n o f t h e c a p t i v e ' s t r a n s i t i o n f r o m l i v i n g b e i n g

t o c o n s u m e d fl e s h r e s o n a t e s w i t h b r u t a l i t y , f o c u s i n g a t t e n t i o n o n t h e t o o l s u s e d i n t h e

e x e c u t i o n a n d p r e s e n t i n g t h e T u p i n a m b a s u r r o u n d i n g t h e c l u b u s e d t o k i l l t h e v i c t i m f o r
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t h e r e a d e r ' s i n s p e c t i o n ( F i g u r e 3 5 ) , m u c h a s H e n r y G o o d c o l e i n c l u d e d a w o o d c u t o f t h e

w e a p o n u s e d t o k i l l v i c t i m s i n t h e p a m p h l e t T h e C r y i n g M u r t h e r d i s c u s s e d i n C h a p t e r

T w o ( F i g u r e 1 8 ) . S t a d e n ' s a c c o u n t o f t h e c a n n i b a l f e a s t b e g i n s w i t h a d e s c r i p t i o n o f t h e

c e r e m o n i a l p r e p a r a t i o n s f o r t h e r i t u a l a b o u t t o b e s t a g e d , r e c o u n t i n g i n g r e a t d e t a i l t h e

p a i n t i n g o f b o t h t h e l i v i n g c a p t i v e a n d t h e c l u b t o b e e m p l o y e d i n h i s m u r d e r . T h e k i l l i n g

i t s e l f , h o w e v e r , i n v o l v e s s t r i k i n g l y l i t t l e r i t u a l , a t l e a s t a c c o r d i n g t o S t a d e n ' s r e p o r t .

I n s t e a d , S t a d e n d e s c r i b e s t h e a c t u a l d i s p a t c h i n g o f t h e c a p t i v e i n t h r e e s u c c i n c t s e n t e n c e s

— i n w h i c h t h e e x e c u t i o n e r t e l l s t h e p r i s o n e r t h a t h e w i l l b e e a t e n a n d t o w h i c h t h e c a p t i v e

r e s p o n d s w i t h p r o m i s e s t h a t t h e s a m e f a t e a w a i t s t h o s e w h o k i l l h i m — b e f o r e l a u n c h i n g

i n t o a s u s t a i n e d d e s c r i p t i o n o f t h e s y s t e m a t i c d i s m e m b e r i n g a n d c o o k i n g o f t h e c a p t i v e ' s

fl e s h . T h o u g h t h e e v e n t s t h a t S t a d e n d e s c r i b e s s y s t e m a t i c a l l y r e d u c e t h e c a p t i v e ' s b o d y

t o a f o r m t h a t a p p e a r s p r o g r e s s i v e l y l e s s r e c o g n i z a b l e a s h u m a n , t h e v i c t i m ' s s u p p o s e d l y

s a v a g e b o d y b e c o m e s p a r a d o x i c a l l y l e s s a l i e n t o t h e c e r e m o n y ' s E u r o p e a n o b s e r v e r .

I m m e d i a t e l y a f t e r t h e e x e c u t i o n e r d e l i v e r s a s i n g l e l e t h a l b l o w , s t r i k i n g t h e c a p t i v e " o n

t h e h e a d f r o m b e h i n d , s o t h a t h i s b r a i n s a r e d a s h e d o u t , " t h e p r i s o n e r c o m p l e t e l y

t r a n s f o r m s f r o m a s t i l l a c t i v e , i f c o n t a i n e d , e n e m y t h r e a t t o a l i f e l e s s , t h o u g h i n c r e d i b l y

s i g n i fi c a n t , d e l i c a c y — a t l e a s t i n t h e e y e s o f t h e T u p i n a m b a w h o c o o k h i m . 6 S e c o n d s

a f t e r t h e c a p t i v e d i e s , S t a d e n r e p o r t s , " h e i s s e i z e d b y t h e w o m e n , w h o d r a g h i m t o t h e

fi r e , s c r a p e a l l h i s s k i n o f f , m a k i n g h i m q u i t e w h i t e , a n d s t o p u p h i s p o s t e r i o r w i t h a p i e c e

o f w o o d , s o t h a t n o t h i n g o f h i m m a y b e l o s t " ( 1 5 8 ) . T h u s fl a y e d , t h e e x e c u t e d p r i s o n e r

s u d d e n l y l o o k s m o r e f a m i l i a r t o S t a d e n , r e s e m b l i n g w h i t e E u r o p e a n s e v e n m o r e c l o s e l y

u n d e r t h e s k i n . A l t h o u g h b l o o d n o d o u b t w o u l d a p p e a r o n t h e b o d y , S t a d e n o v e r l o o k s i t ,

r e p o r t i n g i n s t e a d t h a t t h e v i c t i m ' s fl e s h l o o k s s u r p r i s i n g l y p a l e . T h e r e s e m b l a n c e

3 9 7



b e t w e e n h i s o w n b o d y a n d t h e v i c t i m ' s , i n o t h e r w o r d s , b e c o m e s m o r e o b v i o u s t o S t a d e n

a f t e r t h e e x e c u t i o n ; t h e S o u t h A m e r i c a n ' s l i f e l e s s , w e l l - f o r m e d c o r p s e t h u s p r o v e s m o r e

f a m i l i a r a s i t s fl e s h u n d e r g o e s a r i t u a l t h a t , f o r S t a d e n , e p i t o m i z e s t h e h o r r i b l e , a l i e n

n a t u r e o f N e w W o r l d c u l t u r e .

T h e i l l u s t r a t i o n s t h a t a c c o m p a n y t h e v a r i o u s e d i t i o n s o f S t a d e n ' s t e x t p l a c e a

s i m i l a r e m p h a s i s o n t h e b r u t a l i t y o f t h e w o m e n ' s a c t i o n s t h r o u g h o u t t h e c a n n i b a l f e a s t ,

m a k i n g t h e m a n o v e r w h e l m i n g p r e s e n c e i n d e p i c t i o n s o f t h e s c e n e . A l t h o u g h s o m e e a r l y

m o d e r n e d i t i o n s o f S t a d e n ' s n a r r a t i v e — l i k e s o m e a n a t o m y t e x t s — o m i t i l l u s t r a t i o n s

a l t o g e t h e r o r r e a r r a n g e t h e i r o r d e r , b o t h t h e s e r i e s o f w o o d c u t s a p p e a r i n g i n t h e e a r l i e s t

p r i n t i n g s a n d t h e c o p p e r p l a t e s o f t h e d e B r y e d i t i o n s g e n e r a l l y o f f e r a s y s t e m a t i c , s t e p -

b y - s t e p a c c o u n t o f t h e c a p t i v e ' s p r o g r e s s i o n f r o m l i v i n g p r i s o n e r t o d i s m e m b e r e d ,

c o n s u m e d b o d y . T h o u g h t h e w o o d c u t s o f f e r f a r l e s s d e t a i l a n d o f t e n p a y l i t t l e a t t e n t i o n

t o t h e p r e p a r a t i o n s o f t h e fi g u r e s t h e y p o r t r a y , b o t h s e r i e s r e v e a l t h e i r a r t i s t s ' a w a r e n e s s o f

t h e p r i n c i p l e s o f p e r s p e c t i v e , s h o w i n g fi g u r e s i n t h e b a c k g r o u n d a s s m a l l e r t h a n t h o s e i n

t h e f o r e g r o u n d . T h e i l l u s t r a t i o n s t o S t a d e n ' s t e x t , m o r e o v e r , c l e a r l y m a n i f e s t t h e

E u r o p e a n h a b i t o f r e p r e s e n t i n g N e w W o r l d i n h a b i t a n t s t h r o u g h e s t a b l i s h e d E u r o p e a n

a r t i s t i c f o r m s . A s S t e p h e n O r g e l p o i n t s o u t , a s i m a g e s o f A m e r i c a n s m a d e t h e i r w a y e a s t ,

t h e fi g u r e s t h e y d e p i c t e d c a m e t o r e s e m b l e t h e c l a s s i c a l fi g u r e s t y p i c a l o f E u r o p e a n a r t . 7

B o t h t h e e a r l y w o o d c u t s a n d d e B r y c o p p e r p l a t e s p o r t r a y t h e T u p i n a m b a i n t h i s m a n n e r ,

g i v i n g t h e m c l a s s i c a l f o r m t o e m p h a s i z e t h e e s s e n t i a l s a m e n e s s b e t w e e n t h e i r p h y s i q u e

a n d t h a t o f E u r o p e a n s . T h e r e s e m b l a n c e p r o v e s s o s t r i k i n g t o B e r n a d e t t e B u c h e r t h a t s h e

c o n c l u d e s i n h e r s t u d y o f t h e d e B r y c o p p e r p l a t e s , " I f i t w e r e n o t f o r a f e w i t e m s o f d r e s s
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a n d o r n a m e n t a t i o n , a n d o t h e r e x o t i c d e t a i l s , o n e w o u l d t h i n k t h e fi g u r e s c a m e f r o m [ a

E u r o p e a n ] a r t i s t ' s a n a t o m y p l a t e s " ( 3 2 ) . 8

W h i l e t h e a r t i s t i c r e n d e r i n g o f t h e l i v e b o d i e s i n t h e i l l u s t r a t i o n s s t r i k e s B u c h e r a s

" a n a t o m i c a l , " t h e i m a g e s ' a t t e n t i o n s t o t h e b r u t a l i z e d b o d y o f t h e p r i s o n e r c l e a r l y i n v i t e

c o m p a r i s o n s t o m e d i c a l d i s s e c t i o n a s w e l l . T h e t w o s e e m i n g l y d i v e r g e n t b r a n d s o f

i m a g e s , a f t e r a l l , b o t h c o n c e n t r a t e o n p o r t r a y i n g a n i d e a l i z e d h u m a n b o d y ' s g r a d u a l

r e d u c t i o n f r o m a u n i fi e d w h o l e t o a n a l i e n - l o o k i n g c o l l e c t i o n o f p a r t s . B o t h t h e t i t l e p a g e

o f V e s a l i u s ' s F a b r i c a ( F i g u r e 5 ) a n d t h e w o o d c u t s a n d c o p p e r p l a t e s u s e d t o i l l u s t r a t e

S t a d e n ' s s t o r y s u r r o u n d t h e v i o l a t e d c o r p s e w i t h i m a g e s o f r a u c o u s p e o p l e , a l l b u s y w i t h

a c t i v i t i e s t h a t m a y o r m a y n o t s e e m d i r e c t l y r e l a t e d t o t h e c u t s b e i n g m a d e t o t h e b o d y .

D e s p i t e s u c h r a g i n g c h a o s , h o w e v e r , t h e b o d i e s o f b o t h t h e c a n n i b a l s ' p r i s o n e r a n d

V e s a l i u s ' s s p e c i m e n s t i l l o c c u p y t h e c e n t e r o f t h e i l l u s t r a t i o n s a n d s e r v e a s t h e i m m e d i a t e

l o c u s o f a t t e n t i o n . T h e w o m a n ' s b o d y i n t h e F a b r i c a t i t l e p a g e , f o r e x a m p l e , s t i l l s e r v e s

a s t h e f o c u s f o r t h o s e w h o o b s e r v e t h e w o o d c u t e v e n a s s o m e o f t h e o n l o o k e r s i n t h e

a n a t o m y t h e a t r e a p p e a r t o i g n o r e h e r . I n f a c t , t h e d a r k c a v i t y i n h e r a b d o m e n h a s p r o v e n

s o p o w e r f u l i n f u l fi l l i n g i t s r o l e a s t h e i l l u s t r a t i o n ' s c e n t r a l f o c u s t h a t t w e n t i e t h - c e n t u r y

c o m m e n t a t o r s r a n g i n g f r o m H o w a r d M a r c h i t e l l o t o M i c h a e l N e i l l , a s w e h a v e s e e n , h a v e

b a s e d t h e i r r e a d i n g s o f t h e i m a g e o n t h e w o m b — a n d t h e l i f e f o r c e i t p r e s u m a b l y c o n t a i n s

— t h a t t h e y s e e w i t h i n t h e w o m a n ' s b o d y . I n d i r e c t c o n t r a s t t o s u c h d e p i c t i o n s o f t h e

a n a t o m y t h e a t r e , h o w e v e r , t h e i l l u s t r a t i o n s a c c o m p a n y i n g S t a d e n ' s t e x t d e n y a n y s e n s e o f

u n i t y a m o n g t h e c a d a v e r ' s p a r t s . T h e c o m p l e t e s e p a r a t i o n o f t h e b o d y ' s p a r t s i n i m a g e s o f

t h e T u p i n a m b a c e r e m o n y i n s t e a d o f f e r s a v i v i d i l l u s t r a t i o n o f t h e e x e c u t e d b o d y ' s

e m p t i n e s s w h e n l e f t i n t h e h a n d s o f t h e s e N e w W o r l d m a n - e a t e r s . D e t a i l i n g t h e
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p r i s o n e r ' s p a s s a g e f r o m l i v i n g b e i n g t o b a r b e c u e d fl e s h , t h e s t o r i e s t o l d b y b o t h t h e

w o o d c u t s a n d c o p p e r p l a t e s c o n c l u d e e x p l i c i t l y b y d e p i c t i n g t h e u t t e r l a c k o f c o n n e c t i o n

b e t w e e n t h e b o d y ' s p a r t s , u n d e r s c o r i n g t h e p e r m a n e n t e r a s u r e o f t h e p r i s o n e r ' s w i l l w i t h

t h e i r r e l e n t l e s s s c a t t e r i n g o f a r m s , l e g s , a n d h e a d .

T h e i l l u s t r a t i o n s c o n c e n t r a t i n g o n t h e p o s t - e x e c u t i o n p r e p a r a t i o n s f o r t h e f e a s t , f o r

e x a m p l e , s h o w t h e o n c e - w h o l e p r i s o n e r w r e n c h e d a p a r t a n d s c a t t e r e d t h r o u g h o u t t h e

f r a m e . T h e e a r l y w o o d c u t i l l u s t r a t i o n s o f t h e b o d y ' s p r e p a r a t i o n s s h o w a d e v a s t a t e d

h u m a n c o r p s e , y e t e v e n i t s g r u e s o m e i m a g e a l l o w s a g r e a t e r c o n n e c t i o n a m o n g t h e b o d y ' s

p a r t s t h a n t h e l a t e r d e B r y p l a t e s . W h i l e t h e e a r l y w o o d c u t s h o w s a r e c o g n i z a b l e , a n d

s t i l l - c o n n e c t e d , h e a d a n d t o r s o r o a s t i n g o v e r fl a m e s ( F i g u r e 3 6 ) , t h e c o p p e r p l a t e s h o w s

o n l y r a n d o m b o d y p a r t s s t r e w n o n a r o a s t i n g r a c k ( F i g u r e 3 7 ) . I n b o t h c a s e s , t h e c o r p s e

s t i l l o c c u p i e s t h e c e n t e r o f t h e w o o d c u t s ' f r a m e , a n d t h e c o o k i n g b o d y p r o v e s v e r y m u c h

t h e f o c a l p o i n t o f t h e c e r e m o n y f o r t h o s e w h o v i e w t h e i m a g e a s w e l l a s f o r t h o s e w h o

a t t e n d t h e f e a s t , f o r t h e T u p i n a m b a e n c i r c l e t h e e n e m y ' s r e m a i n s , w a t c h i n g i t c o o k a s

t h e y i n d u l g e i n t h e i r f e s t i v i t i e s . T h e c o r p s e s i n t h e s e i m a g e s , u n l i k e t h e s i m i l a r l y

d e v a s t a t e d c a d a v e r s o f V e s a l i u s ' s m u s c l e m e n ( F i g u r e 1 0 ) , r e t a i n a b s o l u t e l y n o s i g n s o f

l i n g e r i n g l o c o m o t i o n . W h i l e t h e p r i s o n e r r e m a i n s c e n t r a l t o t h e i m a g e , h i s b o d y p r o v e s

t h e e p i t o m e o f d i s u n i t y , e s p e c i a l l y i n l a t e r d e B r y i l l u s t r a t i o n s w h e r e i t s e n t r a i l s a r e

s h o w n s p r e a d a t o p a p l a t e a n d i t s h e a d fl o a t i n g i n a s h a l l o w p o t . S u c h i m a g e s o f w e l l -

o r c h e s t r a t e d A m e r i c a n c a n n i b a l i s m , a s a r e s u l t , r e fl e c t t h e u l t i m a t e c h a o s a t t h e c e n t e r o f

T u p i n a m b a c i v i c l i f e , f o r t h e y p o s i t b o d i l y m u t i l a t i o n a n d h u m a n c o n s u m p t i o n a s b o t h t h e

s o c i e t y ' s a n d t h e i l l u s t r a t i o n ' s o r g a n i z i n g p r i n c i p l e .
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T h e d e p i c t i o n s o f t h e T u p i n a m b a v i l l a g e a p p e a r i n g i n S t a d e n ' s t e x t , h o w e v e r ,

c l e a r l y l i n k t h e c h a o t i c e v e n t s o f t h e c a n n i b a l c e r e m o n y t o t h e t h e a t r i c a l p r e s e n t a t i o n o f

t h e b o d y i n S t u a r t E n g l a n d , f o r b o t h t h e w o o d c u t s a n d d e B r y i l l u s t r a t i o n s r e v e a l t h a t t h e

r i t u a l k i l l i n g o f p r i s o n e r s t a k e s p l a c e i n a p h y s i c a l s e t t i n g s t r i k i n g l y a k i n t o t h e L o n d o n

l o c a t i o n s — p a r t i c u l a r l y t h e a n a t o m i c a l t h e a t r e s a n d p l a y h o u s e s — w h e r e b o d i e s w e r e

p r e s e n t e d i n d i s m e m b e r e d f o r m b e f o r e a n o b s e r v i n g p u b l i c . A s a r e s u l t , t h e c h a n g e s i n

t h e i l l u s t r a t o r s ' i n t e r p r e t a t i o n o f S t a d e n ' s t e x t — a n d t h e v a r i a t i o n s i n t h e i m a g e s t h a t r e s u l t

— r e v e a l t h e E u r o p e a n ' s i n c r e a s i n g w i l l i n g n e s s t o v i e w t h e S o u t h A m e r i c a n s ' c i v i c

c a n n i b a l i s m a s r e s e m b l i n g t h e r i t u a l s o f t h e i r o w n s u p p o s e d l y m o r e c i v i l i z e d c i t i e s . T h e

e x e c u t i o n o f t h e p r i s o n e r a n d t h e r o a s t i n g o f h i s fl e s h , S t a d e n w r i t e s , o c c u r i n t h e m i d d l e

o f t h e T u p i n a m b a v i l l a g e , i n a c l e a r i n g s u r r o u n d e d b y t h e t r i b e ' s h u t s . " T h e y l e a v e

b e t w e e n t h e i r a b o d e s a s p a c e w h e r e i n t h e y k i l l t h e i r p r i s o n e r s , " S t a d e n r e p o r t s , o f f e r i n g

n o i n d i c a t i o n o f t h e s p a c e ' s e x a c t s i z e b u t n o t i n g t h a t i t i s r a r e l y s u r r o u n d e d b y m o r e t h a n

s e v e n h u t s ( 1 2 5 ) . T h e a n g u l a r i n n e r c o m p o u n d c r e a t e d b y t h i s a l i g n m e n t i s t h e n r o u n d e d

o f f b y t h e t o w n ' s f o r t i fi c a t i o n s , w h i c h S t a d e n d e s c r i b e s a s f o l l o w s :

t h e y p l a n t a p a l i s a d e , m a d e o u t o f s p l i t p a l m t r e e s ; t h i s s t o c k a d e
m a y b e a b o u t a f a t h o m a n d a h a l f h i g h , a n d i s s o t h i c k t h a t n o
a r r o w c a n p e n e t r a t e i t . A n d o u t s i d e o f t h e s t o c k a d e t h e y m a k e
y e t a n o t h e r o f g r e a t h i g h r a i l s ; b u t t h e y p l a n t t h e m n o t s o c l o s e
t o g e t h e r , o n l y s o t h a t a m a n c a n n o t c r e e p t h r o u g h . A n d s o m e o f

t h e m a r e w o n t t o p l a c e t h e h e a d s o f t h o s e w h o m t h e y h a v e e a t e n
o n t h e r a i l , b e f o r e t h e e n t r a n c e t o t h e h u t s . ( 1 2 6 )

T h e w a l l s e n c i r c l i n g t h e a n g l e d h u t s t h a t S t a d e n d e s c r i b e s o f f e r h i s r e a d e r s o n l y t h e

v a g u e s t s e n s e o f t h e T u p i n a m b a v i l l a g e , y e t t h e d e t a i l s h e d o e s i n c l u d e e c h o d e s c r i p t i o n s

o f L o n d o n a s v i e w e d f r o m t h e s u b u r b s . B o t h t o w n s , a f t e r a l l , b a r r i c a d e d t h e m s e l v e s f r o m

t h e s u r r o u n d i n g l a n d , r a i s i n g t a l l f o r t i fi c a t i o n s o n w h i c h t h e h e a d s o f e x e c u t e d p r i s o n e r s
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w e r e d i s p l a y e d . A r t i s t s ' d e p i c t i o n s o f t h e c o m m o n a r e a f o r m e d w i t h i n t h e s e w a l l s ,

m o r e o v e r , i n c r e a s i n g l y r e s e m b l e d b o t h L o n d o n ' s o u t d o o r p u b l i c a n d i n d o o r p r i v a t e

p l a y h o u s e s a n d t h e c i t y ' s a n a t o m y t h e a t r e s . T h e w o o d c u t i l l u s t r a t i o n o f t h e T u p i n a m b a

v i l l a g e t h a t a p p e a r e d w i t h t h e e a r l i e r v e r s i o n s o f S t a d e n ' s t e x t , f o r e x a m p l e , s h o w s f o u r

h u t s c o m i n g t o g e t h e r a t r i g h t a n g l e s , f o r m i n g a p e r f e c t s q u a r e w i t h i n t h e c i r c u l a r f o r t r e s s

( F i g u r e 3 8 ) ; w h e n t h e s e w o o d c u t s t u r n t h e i r a t t e n t i o n t o d e p i c t i n g t h e e x e c u t i o n a n d

d i s m e m b e r i n g o f p r i s o n e r s , h o w e v e r , t h e y d e p i c t t h e b u s i n e s s o f t h e c e r e m o n i e s t a k i n g

p l a c e a g a i n s t a s c e n i c l a n d s c a p e , a s i f s u c h a c t i v i t i e s o c c u r r e d o u t s i d e o f t h e v i l l a g e . T h e

d e B r y c o p p e r p l a t e s , o n t h e o t h e r h a n d , fi r m l y s i t u a t e t h e s e r i t u a l s w i t h i n t h e

f o r t i fi c a t i o n s , s h o w i n g a n d e v e n c a r e f u l l y d e t a i l i n g t h e h u t s t h a t f o r m e d t h e b a c k d r o p o f

a l l s t e p s o f t h e c e r e m o n y . I n f a c t , t h e i l l u s t r a t i o n t h a t a p p e a r s a l o n g w i t h S t a d e n ' s

d e s c r i p t i o n o f t h e v i l l a g e i n s i s t s t h a t t h e v i e w e r s e e t h e T u p i n a m b a ' s c i v i c l i f e a s

c e n t e r i n g a r o u n d t h e k i l l i n g a n d e a t i n g o f i t s p r i s o n e r s , f o r t h e i m a g e p l a c e s a s c e n e f r o m

t h e e x e c u t i o n r i t u a l p r e c i s e l y a t t h e m i d d l e o f t h e c o m m o n a r e a f o r m e d b y t h e h u t s

( F i g u r e 3 9 ) .

D e B r y ' s i l l u s t r a t o r , m o r e o v e r , m o d i fi e s t h e s h a p e o f t h i s c e n t r a l r i t u a l s p a c e ,

a d d i n g a fi f t h h u t t o c r e a t e a f o r u m t h a t r e m a r k a b l y r e s e m b l e s t h e p l a y i n g a r e a s o f t h e

e a r l y m o d e r n c o m m e r c i a l s t a g e . A s B u c h e r n o t e s , t h e v i l l a g e ' s a r r a n g e m e n t " r e - c r e a t e s

t h e v i e w o f t h e s t a g e o n e m i g h t h a v e h a d i n L o n d o n ' s G l o b e T h e a t r e , e i t h e r f r o m t h e t o p

o f t h e g a l l e r i e s o r f r o m t h e w i n g s " ( 2 8 ) . T h e o u t d o o r s e t t i n g o f t h e T u p i n a m b a s t a g e

c e r t a i n l y s t r e n g t h e n s s u c h a s s o c i a t i o n s , b u t i t i s a l s o i m p o r t a n t t o n o t e t h a t t h e

p e r f o r m a n c e a r e a a l s o s h a r e s m a n y c h a r a c t e r i s t i c s w i t h L o n d o n ' s i n d o o r p l a y h o u s e s a s

w e l l . T h e a d d i t i o n o f t h e fi f t h h u t , f o r i n s t a n c e , n o t o n l y o p e n s u p t h e v i l l a g e ' s m i d d l e t o
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c r e a t e a p l a y i n g a r e a , i t u s e s t h e l i n e s c r e a t e d b y t h e t w o a n g l e d h u t s a t t h e s i d e t o

s t r e n g t h e n t h e s u g g e s t i o n o f a v a n i s h i n g p o i n t o n t h e h o r i z o n . S u c h l i n e s o f v i e w i n g

g u i d e t h e v i e w e r ' s i n t e r p r e t a t i o n o f t h e v i l l a g e ' s p l a y i n g s p a c e a n d t h e r i t u a l s a s s o c i a t e d

w i t h i t , i n v i t i n g t h o s e w h o l o o k u p o n t h e d r a w i n g t o e m p l o y t h e s a m e p e r s p e c t i v e m o d e s

o f v i e w i n g t h a t b o t h i n d o o r p l a y h o u s e s a n d a n a t o m y t h e a t r e s s o u g h t t o e n c o u r a g e a m o n g

t h e i r a u d i e n c e s . A s t h e s l a n t e d l i n e s f o r m e d b y t h e s e a n g l e d h u t s m o v e t o w a r d t h e

h o r i z o n , t h e y a r e i n t e r r u p t e d b y a n o t h e r h u t t h a t s e r v e s a s a b a c k d r o p f o r t h e e x e c u t i o n o f

t h e p r i s o n e r . U n l i k e t h e w o o d c u t i l l u s t r a t i o n s , t h e d e B r y c o p p e r p l a t e s s h o w t h r e e

d o o r w a y s v i s i b l e o n o n e s i d e o f t h e h u t s i t u a t e d b e h i n d t h e a c t i o n . W h i l e t h e a r t i s t s o f

b o t h t h e w o o d c u t a n d t h e c o p p e r p l a t e s c o u l d c a l l o n S t a d e n ' s w o r d s t o s u p p o r t t h e

a c c u r a c y o f t h e i r i m a g e s — S t a d e n , a f t e r a l l , s t a t e s m e r e l y t h a t t h e h u t s " h a v e c o m m o n l y

t h r e e e n t r a n c e s , o n e o n e a c h s i d e , a n d o n e i n t h e m i d d l e " ( 1 2 5 ) — t h e l a t e r a r t i s t ' s d e c i s i o n

t o s t r a y f r o m t h e e a r l i e r d e p i c t i o n s a n d p l a c e a l l t h e e n t r a n c e s o n a s i n g l e s i d e o f t h e h u t

r e m a i n s c u r i o u s , e s p e c i a l l y w h e n S t a d e n h i m s e l f m a y h a v e o v e r s e e n t h e e a r l y w o o d c u t s '

p r o d u c t i o n . T h e p l a c e m e n t o f t h e d o o r s i n t h e c o p p e r p l a t e , e v e n m o r e i n t e r e s t i n g l y ,

r e s u l t s i n a n i m a g e t h a t d e p i c t s t h e v i l l a g e c o m m o n a s a p l a y i n g s p a c e s t a r t l i n g l y

r e m i n i s c e n t o f e a r l y m o d e r n i n d o o r t h e a t r e s , w h e r e t h r e e d o o r w a y s a l o n g t h e s t a g e ' s b a c k

w a l l a l l o w e d p l a y e r s t h e i r e n t r a n c e s a n d e x i t s ( F i g u r e 1 9 ) . W h e t h e r o r n o t t h e i l l u s t r a t o r

p u r p o s e l y w a n t e d t o s u g g e s t s u c h s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h e T u p i n a m b a r i t u a l g r o u n d a n d

t h e e a r l y m o d e r n p l a y h o u s e , t h o s e w h o a t t e n d e d s u c h p e r f o r m a n c e s i n e a r l y m o d e r n

L o n d o n w o u l d l i k e l y m a k e s u c h a c o n n e c t i o n w h e n v i e w i n g t h e i l l u s t r a t i o n , t h u s

e n v i s i o n i n g t h e T u p i n a m b a ' s a c t i o n s a n d v i l l a g e s a c c o r d i n g t o m o d e s o f v i e w i n g f a m i l i a r

t o t h e m f r o m t h e i r a t t e n d a n c e o f t h e a t r i c a l p e r f o r m a n c e .
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A s w e h a v e s e e n , t h e s e h a b i t s o f v i e w i n g w e r e t h e m s e l v e s a b l e n d o f

r e p r e s e n t a t i o n a l c o d e s c u l l e d f r o m t h e n e w l y - f a v o r e d p e r s p e c t i v i s t m o d e s o f p a i n t i n g

c o m m o n i n t h e S t u a r t c o u r t a n d t h e l i n g e r i n g w i l l i n g n e s s a m o n g a u d i e n c e m e m b e r s t o

i m a g i n e s c e n e s o n b a r e s t a g e s i n a c c o r d a n c e w i t h v e r b a l c u e s . I n t h e c o m m e r c i a l t h e a t r e ,

a s w e h a v e a l s o s e e n , p e r f o r m e r s o f t e n i n v i t e d s p e c t a t o r s t o c a l l u p o n t h e s e h a b i t s o f

v i e w i n g t o a s s o c i a t e t h e i r p l a y i n g s p a c e s w i t h t h e a n a t o m i c a l t h e a t r e a n d t h e r e b y t o

h e i g h t e n t h e d r a m a t i c e f f e c t o f t h e i r p r e s e n t a t i o n o f c o r p s e s a n d b o d y p a r t s . B u t t h e

p l a y h o u s e p r e s e n t a t i o n s o f v i o l e n c e d o n e t o t h e b o d y — l i k e t h e d e B r y p r e s e n t a t i o n o f t h e

c a n n i b a l f e a s t s — v i o l a t e t h e m u c h - v a l u e d s e n s e o f o r d e r t h a t a n a t o m i s t s s o u g h t t o

m a i n t a i n i n t h e i r d i s s e c t i n g t h e a t r e s , e v e n a s t h e i r c u t s t r a n s f o r m e d t h e i r c a d a v e r s i n t o

c o l l e c t i o n s o f p a r t s t h a t i n c r e a s i n g l y c h a l l e n g e d t h e s p e c t a t o r s ' d e s i r e t o fi n d u n i t y a m o n g

t h e r e m a i n s s t r e w n b e f o r e t h e m . B e c a u s e t h e a n a t o m i c a l t h e a t r e ' s s y s t e m a t i c d i s a s s e m b l y

o f t h e b o d y s o u g h t t o u n c o v e r c o m p l i c a t e d , s y s t e m a t i c i n t e r n a l w o r k i n g s e n c a s e d w i t h i n

t h e fl e s h , t h e c o r p s e h a d t o r e t a i n q u a l i t i e s o f l i v e l y w h o l e n e s s i n t h e m i n d s o f t h o s e w h o

p e r f o r m e d — a n d w a t c h e d — s u c h d i s s e c t i o n s . W h a t t h e a n a t o m i s t s s o u g h t t o g l e a n f r o m

t h e i r p o s t - m o r t e m s t u d y o f t h e b o d y ' s s t r u c t u r e , a f t e r a l l , w a s g r e a t e r u n d e r s t a n d i n g o f t h e

a c t i v e r e l a t i o n s h i p o f i t s p a r t s w h e n a l i v e . F o r t h e m e d i c a l p r a c t i t i o n e r s i n t h e a n a t o m y

t h e a t r e , a s a r e s u l t , t h e u s e f u l n e s s o f d i s s e c t i o n d e p e n d e d o n t h e i r w i l l i n g n e s s t o

c o n s t a n t l y i m a g i n e t h e b o d y a s a f u n c t i o n i n g w h o l e .

B u t f o r t h o s e w h o w a t c h e d a n a t o m i c a l d i s s e c t i o n s o u t o f c u r i o s i t y r a t h e r t h a n i n

s e a r c h o f k n o w l e d g e — a n d f o r t h o s e w h o o b s e r v e d a s t h e b o d y u n d e r w e n t c o m p a r a b l e

d e s t r u c t i o n i n t h e c o m m e r c i a l p l a y h o u s e o r i n i m a g e s o f t h e T u p i n a m b a ' s c i v i c f e a s t s —

s u c h a s e n s e o f o r d e r p r o v e d u n t e n a b l e , i f n o t u n d e s i r a b l e . T h e i l l u s t r a t i o n s o f t h e N e w
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W o r l d c a n n i b a l f e a s t , a n d t h e e a r l y S t u a r t s t a g e ' s r e p r e s e n t a t i o n s o f b l o o d y b a n q u e t s ,

i n s t e a d c h a l l e n g e d t h e i r a u d i e n c e s t o r e c o g n i z e t h e d a n g e r o f c o m p l e t e a n n i h i l a t i o n t h a t

h u m a n b o d i e s f a c e d a s t h e y c o n f r o n t e d a n e x p a n d i n g a n d i n c r e a s i n g l y v i o l e n t w o r l d .

W h i l e t h o s e w h o w a t c h e d s u c h b l o o d y p r e s e n t a t i o n s n o d o u b t e n j o y e d t h e s h e e r

u n a b a s h e d v i o l e n c e o f t h e s p e c t a c l e , d r a m a t i s t s a l s o u s e d s u c h s c e n e s t o s h a p e t h e i r

S p e c t a t o r s ' v i e w s o f t h e s o c i e t i e s i n w h i c h s u c h b l o o d s h e d t o o k p l a c e , w h e t h e r i n t h e N e w

W o r l d o r O l d , t h u s i n v i t i n g a u d i e n c e s t o e n v i s i o n t h e i r p o l i t i c a l a n d s o c i a l o r d e r s a s

f o u n d e d o n b a r e l y - s u p p r e s s e d c h a o s . T h o u g h t h e p e o p l e w h o u n d e r t a k e s u c h d e s t r u c t i v e

a c t i o n o n t h e e a r l y m o d e r n s t a g e b e a r l i t t l e d i r e c t a s s o c i a t i o n w i t h t h e N e w W o r l d t r i b e s ,

t h e i n c r e a s i n g a p p e a r a n c e o f c a n n i b a l f e a s t s u p o n t h e e a r l y m o d e r n s t a g e , a n d t h e i n t e n s e

f o c u s p l a c e d o n t h e h u m a n c o r p s e a n d i t s p a r t s , s u g g e s t s t h a t p l a y w r i g h t s a n d a c t i n g

c o m p a n i e s o f t h e e a r l y S t u a r t e r a e n v i s i o n e d t h e v i o l e n c e o f t h e T u p i n a m b a — w h o a c t e d

a c c o r d i n g t o a s u p p o s e d l y p r i m i t i v e i m p u l s e t h a t E u r o p e a n s h a d a l l e g e d l y o u t g r o w n — a s

s t i l l p e r m e a t i n g t h e c i t y t h a t s u r r o u n d e d t h e m . T h e i r t h e a t r i c a l p e r f o r m a n c e s , a s a r e s u l t ,

c a l l e d u p o n v i e w i n g h a b i t s n u r t u r e d b y p u b l i c d i s s e c t i o n s o n l y t o a c h i e v e a n e f f e c t

d i r e c t l y o p p o s e d t o t h e o r g a n i z i n g , s y s t e m a t i z i n g g o a l s o f e a r l y m o d e r n a n a t o m y , f o r i n

t h e p l a y h o u s e d r a m a s t o o k a p a r t i n d i v i d u a l b o d i e s a n d — a n d b y e x t e n s i o n , t h e s o c i a l

c o r p u s a t l a r g e — t o r e v e a l t h a t , u n d e r n e a t h a v e n e e r o f u n i t y a n d o r g a n i z a t i o n , a n

i n e v i t a b l e a n d u n c o n q u e r a b l e c h a o s a l w a y s t h r e a t e n e d t o d r i v e a p a r t t h e l i m b s o f t h e

b o d y p o l i t i c . S u c h s t a g e d v i o l e n c e , a s a r e s u l t , a c t i v e l y q u e s t i o n e d t h e i l l u s i o n o f o r d e r

t h a t a l l o w e d m e d i c a l d i s s e c t i o n t o c o n t i n u e , m a k i n g c l e a r t h a t n o t j u s t c a n n i b a l s , b u t c i v i c

b o d i e s — a n d t h e a n a t o m i s t s a n d a c t i n g c o m p a n i e s w o r k i n g w i t h i n t h e m — r e l i e d u p o n
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h u m a n fl e s h f o r s u r v i v a l i n t h e e v e r - g r o w i n g u r b a n w o r l d t h a t t h r e a t e n e d t o o v e r w h e l m

t h e m a l l .
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N o t e s : E p i l o g u e

1 - J o h n S m i t h , f o r e x a m p l e , r e p o r t s s o m e i n c i d e n c e s o f c a n n i b a l i s m a m o n g t h e

s t a r v i n g a t J a m e s t o w n , w h e r e m e n d u g u p t h e c o r p s e o f a n a t i v e f o r f o o d ; a n o t h e r
t r a n s p l a n t e d E n g l i s h m a n w a s e x e c u t e d f o r e a t i n g h i s w i f e . W h i l e S m i t h s e e m s
u n o f f e n d e d b y h i s m e n ' s c a n n i b a l i z i n g o f a " S a l v a g e , " h i s n e r v o u s j o k i n g a b o u t e a t i n g
w i v e s r e v e a l s h i s u n e a s i n e s s w i t h t h e n o t i o n o f c o n s u m i n g f e l l o w E u r o p e a n s . " [ N ] o w

w h e t h e r s h e e w a s b e t t e r r o a s t e d , b o y l e d o r c a r b o n a d o ' d , " h e c o m m e n t s , " I k n o w n o t , b u t

o f s u c h a d i s h a s p o w e d e r e d w i f e I n e v e r h e a r d o f . " S e e S m i t h ' s T h e G e n e r a l ] H i s t o r i e o f
V i r g i n i a , n e w E n g l a n d , a n d t h e S u m m e r I s l e s ( L o n d o n , 1 6 2 4 ) a s i t a p p e a r s i n T h e

C o m p l e t e W o r k s o f C a p t a i n J o h n S m i t h ( 1 5 8 0 — 1 6 3 1 ) i n T h r e e V o l u m e s , e d i t e d b y P h i l i p
L . B a r b o u r f o r I n s t i t u t e o f E a r l y A m e r i c a n H i s t o r y a n d C u l t u r e a t W i l l i a m s b u r g , V i r g i n i a

( C h a p e l H i l l : U o f N o r t h C a r o l i n a P , 1 9 8 6 ) 2 3 3 . I n a n o t h e r a c c o u n t , S m i t h r e t e l l s t h e
s t o r y o f a b o a t l o a d o f m e n l o s t a t s e a , w h e r e t h e o n e s u r v i v o r c o n s u m e d o n e o f h i s
f e l l o w s ( a f t e r h e h a d d i e d a n a t u r a l d e a t h ) . W h i l e S m i t h c o n d e m n s t h e s e t t l e r s f o r t h e i r

i m p r o p e r , e v e n l o w - c l a s s b e h a v i o r , h e c l e a r l y a d m i r e s t h e s a i l o r ' s b r a v e r y a n d s e e s h i m a s

g l o r i fi e d , r a t h e r t h a n d i s g r a c e d , b y h i s r e s o u r c e f u l n e s s . S e e p . 3 6 1 .

2 D o n a l d L u p t o n , E m b l e m s o f r a r i e t i e s , o r c h o y c e o b s e r v a t i o n s o u t o f m a n y

w o r t h y h i s t o r i e s ( L o n d o n , 1 6 3 6 ) 3 9 4 - 9 5 .

3 K a r l F o u q u e t , " N a c h w o r r t , " H a n s S t a d e n , Z w e i R e i s e n n a c h B r a s i l i e n , 1 5 4 8 -

1 5 5 5 ( M a r b u r g a n d e r L a h n : T r a u t v e t t e r u n d F i s c h e r , 1 9 6 3 ) , p p . 1 5 7 - 7 0 a s q u o t e d i n

M i c h a e l P a l e n c i a - R o t h , " C a n n i b a l i s m a n d t h e n e w M a n o f L a t i n A m e r i c a i n t h e 1 5 t h -

a n d 1 6 t h - C e n t u r y E u r o p e a n I m a g i n a t i o n , " C o m p a r a t i v e C i v i l i z a t i o n s R e v i e w 1 2 ( 1 9 8 5 )

1 4 . A l l i n a l l , P a l e n c i a — R o t h n o t e s , e i g h t y e d i t i o n o f S t a d e n ' s a c c o u n t h a v e b e e n
p u b l i s h e d , t h o u g h h e o f f e r s n o i n d i c a t i o n s a s t o w h e t h e r t h i s fi g u r e i n c l u d e s m o d e r n

e d i t i o n s .

4 T h e d e B r y f a m i l y p u b l i s h e d a l a v i s h s e r i e s o f b o o k s , c o m m o n l y c a l l e d G r a n d
D i s c o v e r i e s o r G r a n d V o y a g e s d e v o t e d t o e x p l o r a t i o n s o f t h e N e w W o r l d , b o t h t h e e a s t

a n d w e s t o f E n g l a n d . N o t a b l y , t h e fi r s t i n s t a l l m e n t , T h o m a s H a r r i o t ' s A B r i e f e a n d T r u e

R e p o r t o f t h e N e w F o u n d L a n d o f V i r g i n i a , w a s w r i t t e n i n E n g l i s h , d e s i g n e d t o p u b l i c i z e
E n g l i s h e f f o r t s a t c o l o n i z a t i o n i n N o r t h A m e r i c a .

5 W i l l i a m C . S t u r t e v a n t , " F i r s t V i s u a l I m a g e s o f N a t i v e A m e r i c a , " F i r s t I m a g e s o f
A m e r i c a : T h e I m p a c t o f t h e N e w W o r l d o n t h e O l d , e d . F r e d i C h i a p e l l i ( B e r k e l e y : U o f

C a l i f o r n i a P , 1 9 7 6 ) 4 1 7 - 4 5 4 .

6 A l l c i t a t i o n s o f S t a d e n ' s t e x t r e f e r t o T h e C a p t i v i t y o f H a n s S t a d e o f H e s s e ,
t r a n s l a t e d b y A l b e r t T o o t a l a n d a n n o t a t e d b y R i c h a r d F . B u r t o n f o r p u b l i c a t i o n a s v o l u m e
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H e s e l e r , B a l d a s a r . A n d r e a s V e s a l i u s ' F i r s t P u b l i c A n a t o m y a t B o l o g n a , 1 5 4 0 : A n
E y e w i t n e s s R e p o r t . E d . a n d t r a n s . R u b e n E r i k s s o n . U p p s a l a : A l m q u i s t &
W i k s e l l s , 1 9 5 9 .

H i l l m a n , D a v i d a n d C a r l a M a z z i o , e d s . T h e B o d y i n P a r t s : F a n t a s i e s o f C o r p o r e a l i t y i n

E a r l y M o d e r n E u r o p e . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 7

H o d g e s , D e v o n L . R e n a i s s a n c e F i c t i o n s o f A n a t o m y . A m h e r s t : U o f M a s s a c h u s e t t s P ,

1 9 8 5 .

H o w e l l , J a m e s . T h e F a m i l i a r L e t t e r s o f J a m e s H o w e l l , H i s t o r i o g r a p h e r R o y a l t o C h a r l e s
1 1 . E d . J o s e p h J a c o b s . L o n d o n : D a v i d N u t t , 1 8 9 2 .

H u l s e , C l a r k . T h e R u l e o f A r t : L i t e r a t u r e a n d P a i n t i n g i n t h e R e n a i s s a n c e . C h i c a g o : U
o f C h i c a g o P , 1 9 9 0

J a g e n d o r f , Z v i . " C o r i o l a n u s : B o d y P o l i t i c a n d P r i v a t e P a r t s . " S h a k e s p e a r e Q u a r t e r l y 4 1

( 1 9 9 0 ) : 4 5 5 - 6 9 .

J a m e s I . D a e m o n o l o g i e . I n M i n o r P r o s e W o r k s o f K i n g J a m e s V I a n d 1 . E d . J a m e s

C r a i g i e . E d i n b u r g h : S c o t t i s h T e x t S o c i e t y , 1 9 8 2 . 1 — 5 6 .

J o n e s , P e t e r M u r r a y . " T h o m a s L o r k y n ' s D i s s e c t i o n s , 1 5 6 4 / 5 a n d 1 5 6 6 / 7 . " T r a n s a c t i o n s

o f t h e C a m b r i d g e B i b l i o g r a p h y S o c i e t y 9 ( 1 9 8 8 ) : 2 0 9 - 2 9 .
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J o n s o n , B e n . S e j a n u s . E d . J o n a s A . B a r i s h . N e w H a v e n : Y a l e , 1 9 6 5 .

K i n g , T . J . " S t a g i n g o f P l a y s a t t h e P h o e n i x i n D r u r y L a n e , 1 6 1 7 - 4 2 . " T h e a t r e N o t e b o o k

1 9 ( 1 9 6 5 ) : 1 4 6 - 1 6 6 .

L a k e , P e t e r . " D e e d s a g a i n s t N a t u r e : C h e a p P r i n t , P r o t e s t a n t i s m a n d M u r d e r i n E a r l y
S e v e n t e e n t h - C e n t u r y E n g l a n d . " C u l t u r e a n d P o l i t i c s i n E a r l y S t u a r t E n g l a n d .
E d . K e v i n S h a r p e a n d P e t e r L a k e . S t a n f o r d : S t a n f o r d U P , 1 9 9 3 . 2 5 7 - 8 3 .

L a q u e u r , T h o m a s W . " C r o w d s , C a r n i v a l a n d t h e S t a t e i n E n g l i s h E x e c u t i o n s , 1 6 0 4 -
1 8 6 8 . " T h e F i r s t M o d e r n S o c i e t y . E d . A . L . B e i r , D a v i d C a n n a d i n e a n d J a m e s M .
R o s e n h e i m . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 9 . 3 0 5 - 5 5 .

L a q u e u r , T h o m a s . M a k i n g S e x : B o d y a n d G e n d e r f r o m t h e G r e e k s t o F r e u d .
C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 9 0 .

L a s s e k , A . M . H u m a n D i s s e c t i o n : I t s D r a m a a n d S t r u g g l e . S p r i n g fi e l d , I L : C h a r l e s C .
T h o m a s , 1 9 5 8 .

L a u r e n t i u s , A n d r e a s . A D i s c o u r s e o f t h e P r e s e r v a t i o n o f t h e S i g h t : o f M e l a n c h o l i k e

D i s e a s e s ; o f R h e u m e s a n d O l d A g e . T r a n s . R i c h a r d S u r p h l e t . L o n d o n 1 5 9 9 .

L e a , H e n r y C h a r l e s . S u p e r s t i t i o n a n d F o r c e . 4 t h e d . N e w Y o r k : B e n j a m i n B l o m , 1 9 7 1 .

L e e c h , C l i f f o r d . " T h e C a r o l i n e A u d i e n c e . " M o d e r n L a n g u a g e R e v i e w 3 6 ( 1 9 4 1 ) : 3 0 4 -
1 9 .

L i n d l e y , K . J . " R i o t P r e v e n t i o n a n d C o n t r o l i n E a r l y S t u a r t L o n d o n " T r a n s a c t i o n s o f
t h e R o y a l H i s t o r i c a l S o c i e t y , F i f t h S e r i e s 3 3 ( 1 9 8 3 ) : 1 0 9 - 2 6 .

L i n g , N i c h o l a s . P o l i t e u p h u i a W i t s C o m m o n w e a l t h . L o n d o n , 1 5 9 7 .

L o b a n o v - R o s t o v s k y , S e r g e i . T h e C a n n i b a l B a n q u e t : V i o l e n c e , E n a c t m e n t , T r a g e d y i n
t h e E n g l i s h R e n a i s s a n c e . D i s s . H a r v a r d , 1 9 9 3 .

L o b a n o v - R o s t o v s k y , S e r g e i . " T a m i n g t h e B a s i l i s k . " T h e B o d y i n P a r t s : F a n t a s i e s o f

C o r p o r e a l i t y i n E a r l y M o d e r n E u r o p e . E d . D a v i d H i l l m a n a n d C a r l a M a z z i o .

N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 7 . 1 9 5 - 2 1 7 .

L u p t o n , D o n a l d . E m b l e m s o f r a r i e t i e s , o r c h o y c e o b s e r v a t i o n s o u t o f m a n y w o r t h y

h i s t o r i e s . L o n d o n , 1 6 3 6 .

L y l y , J o h n . E u p h u e s : T h e A n a t o m y o f W i t . T h e C o m p l e t e W o r k s o f J o h n L y l y . E d . R .
W a r w i c k B o n d . V o l . 1 . L o n d o n : C l a r e n d o n , 1 9 0 3 . 1 7 8 - 3 2 3 .
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M a c h y n , H e n r y . T h e D i a r y o f H e n r y M a c h y n , C i t i z e n a n d M e r c h a n t T a y l o r o f L o n d o n ,
F r o m A D . I 5 5 0 t o A D . I 5 6 3 . E d . J o h n G o u g h N i c h o l s . C a m d e n S o c i e t y F i r s t
S e r i e s N u m b e r 4 2 . L o n d o n : N i c h o l l s a n d S o n , 1 8 6 3 .

M a c k i n t o s h , I a i n . " I n i g o J o n e s - — T h e a t r e A r c h i t e c t . " T A B S 3 1 ( 1 9 7 3 ) : 9 9 - 1 0 5

M c G u i r e , P h i l i p C . S h a k e s p e a r e : T h e J a c o b e a n P l a y s . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 9 4 .

M a r c h i t e l l o , H o w a r d . N a r r a t i v e a n d M e a n i n g i n E a r l y M o d e r n E n g l a n d . C a m b r i d g e :
C a m b r i d g e U P , 1 9 9 7 .

M a r s h a l l , C y n t h i a . " W o u n d - m a n : C o r i o l a n u s , G e n d e r , a n d t h e T h e a t r i c a l C o n s t r u c t i o n

o f I n t e r i o r i t y . " F e m i n i s t R e a d i n g s o f E a r l y M o d e r n C u l t u r e . E d . V a l e r i e T r a u b ,
M . L i n d s a y K a p l a n , a n d D y m p n a C a l l a g h a n . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 9 6 .
9 3 - 1 1 8 .

M a r s h b u m , J o s e p h H . a n d A l a n R . V e l i e . B l o o d a n d K n a v e r y : A C o l l e c t i o n o f E n g l i s h
R e n a i s s a n c e P a m p h l e t s a n d B a l l a d s o f C r i m e a n d S i n . R u t h e r f o r d : F a i r l e i g h
D i c k i n s o n U P , 1 9 7 3 .

 

M a r s t o n , J o h n . A n t o n i o ' s R e v e n g e . R e g e n t s R e n a i s s a n c e D r a m a S e r i e s . E d . G . K .
H u n t e r . L i n c o l n : U o f N e b r a s k a P , 1 9 6 5 .

M a s s i n g e r , P h i l i p . T h e D u k e o f M i l a n . T h e S e l e c t e d P l a y s o f P h i l i p M a s s i n g e r . E d .
C o l i n G i b s o n . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 7 8 . 3 - 9 3 .

M a u s , K a t h a r i n e E i s a m a n . I n w a r d n e s s a n d T h e a t e r i n t h e E n g l i s h R e n a i s s a n c e .

C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 9 5 .

M i l l e r , W i l l i a m E . " ' P e r i a k t o i : A r o u n d A g a i n , " S h a k e s p e a r e Q u a r t e r l y 1 5 ( 1 9 6 4 ) : 6 0 -
6 5 .

M i r a c u l o u s n e w e s , f r o m t h e c i t t i e o f H o l d t , i n t h e L o r d - s h i p o f M u n s t e r ( i n G e r m a n y ) t h e
t w e n t i e t h o f S e p t e m b e r l a s t p a s t . 1 6 1 6 . L o n d o n , 1 6 1 6 .

d e M o n d e v i l l e , H e n r i . C h i r u r g i a , p r e c e d e d b y A n a t o m i a . . . M s . 5 6 4 . W e l l e d m e
H i s t o r i c a l M e d i c a l L i b r a r y .

M o n t a i g n e , M i c h e l d e . " O f t h e C a n n i b a l s , " S e l e c t e d E s s a y s o f M o n t a i g n e i n t h e
T r a n s l a t i o n o f J o h n F l o r i o . E d . W a l t e r K a i s e r . B o s t o n : H o u g t o n M i f fl i n , 1 9 5 4 .

6 9 - 8 0 .

M o n t r o s e , L o u i s . T h e P u r p o s e o f P l a y i n g : S h a k e s p e a r e a n d t h e C u l t u r a l P o l i t i c s o f t h e

E l i z a b e t h a n T h e a t r e . C h i c a g o : C h i c a g o U P , 1 9 9 6 .

M u l l a n e y , S t e v e n . T h e P l a c e o f t h e S t a g e . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 8 .
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M u r d e r u p o n M u r d e r . L o n d o n , c . 1 6 3 5 .

N a s h e , T h o m a s . P i e r c e P e n n i l e s s h i s S u p p l i c a t i o n t o t h e D e v i l . T h e U n f o r t u n a t e
T r a v e l l e r a n d O t h e r W o r k s . E d . J . B . S t e a n e . L o n d o n : P e n g u i n 1 9 7 2 . 4 9 - 1 4 5 .

N a s h e , T h o m a s . T h e U n f o r t u n a t e T r a v e l l e r . T h e W o r k s o f T h o m a s N a s h e , e d . R o n a l d B .
M c K e r r o w . v o l . 2 . O x f o r d : B l a c k w e l l , 1 9 5 8 .

N e i l l , M i c h a e l . " ' A m p h i t h e a t e r s i n t h e B o d y ' : P l a y i n g w i t h H a n d s o n t h e S h a k e s p e a r e a n
S t a g e . " S h a k e s p e a r e S u r v e y 4 8 ( 1 9 9 5 ) : 2 3 - 5 0 .

N e i l l , M i c h a e l . I s s u e s o f D e a t h : M o r t a l i t y a n d I d e n t i t y i n E n g l i s h R e n a i s s a n c e T r a g e d y .
O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 9 7 .

N e w m a n , K a r e n . F a s h i o n i n g F e m i n i n i t y i n E n g l i s h R e n a i s s a n c e D r a m a . C h i c a g o : U o f
C h i c a g o P , 1 9 9 1 .

N u t t o n , V . " H u m a n i s t S u r g e r y . " T h e M e d i c a l R e n a i s s a n c e o f t h e S i x t e e n t h C e n t u r y . E d .
A . W e a r . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 5 . 7 5 - 9 9 .

O ’ M a l l e y , C . D . A n d r e a s V e s a l i u s o f B r u s s e l s , 1 5 1 4 - 1 5 6 4 . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P ,
1 9 6 4 .

O r g e l , S t e p h e n a n d R o y S t r o n g . T h e T h e a t r e o f t h e S t u a r t C o u r t . B e r k e l e y : U o f
C a l i f o r n i a P , 1 9 7 3 .

O r g e l , S t e p h e n . " S h a k e s p e a r e a n d t h e C a n n i b a l s . " C a n n i b a l s , W i t c h e s , a n d D i v o r c e :
E s t r a n g i n g t h e R e n a i s s a n c e . S e l e c t e d P a p e r s f r o m t h e E n g l i s h I n s t i t u t e , 1 9 8 5 .
E d M a r j o r i e G a r b e r ( B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 8 7 . 4 0 - 6 6 .

O r r e l l , J o h n . T h e H u m a n S t a g e : E n g l i s h T h e a t r e D e s i g n , 1 5 6 7 - 1 6 4 0 . C a m b r i d g e :
C a m b r i d g e U P , 1 9 8 8 .

O r r e l l , J o h n . " T h e P r i v a t e T h e a t r e A u d i t o r i u m . " T h e a t r e R e s e a r c h I n t e r n a t i o n a l 9 ( 1 9 8 4 )
7 9 - 1 0 1 .

O r r e l l , J o h n . T h e T h e a t r e s o f I n i g o J o n e s a n d J o h n W e b b . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P ,
1 9 8 5 .

P a c k a r d , F r a n c i s R . , M D . " F r o m B a r b e r - S u r g e o n s t o S u r g e o n s . " L a n d m a r k s i n
M e d i c i n e : L a i t y L e c t u r e s o f t h e N e w Y o r k A c a d e m y o f M e d i c i n e . N e w Y o r k : D .

A p p l e t o n - C e n t u r y C o m p a n y , 1 9 3 9 . 3 - 3 5 .

P a l e n c i a - R o t h , M i c h a e l . " C a n n i b a l i s m a n d t h e n e w M a n o f L a t i n A m e r i c a i n t h e 1 5 t h -
a n d 1 6 t h - C e n t u r y E u r o p e a n I m a g i n a t i o n . " C o m p a r a t i v e C i v i l i z a t i o n s R e v i e w 1 2
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( 1 9 8 5 ) : 1 - 2 7 .

P a r e ’ , A m b r o i s e . T h e W o r k e s o f t h a t f a m o u s C h i r u r g i o n A m b r o s e P a r e y . T r a n s . T h o .

J o h n s o n . L o n d o n , 1 6 3 4

P a r k , K a t h a r i n e . " T h e C r i m i n a l a n d t h e S a i n t l y B o d y : A u t o p s y a n d D i s s e c t i o n i n

R e n a i s s a n c e I t a l y . " R e n a i s s a n c e Q u a r t e r l y 4 7 ( 1 9 9 4 ) : 1 - 3 3 .

P a r k , K a t h a r i n e . " T h e L i f e o f t h e C o r p s e : D i v i s i o n a n d D i s s e c t i o n i n L a t e M e d i e v a l

E u r o p e . " J o u r n a l o f t h e H i s t o r y o f M e d i c i n e a n d A l l i e d S c i e n c e s 5 0 ( 1 9 9 5 ) : 1 1 1 -

3 2 .

P a r k e r , P a t r i c i a . " O t h e l l o a n d H a m l e t : D i l a t i o n , S y p i n g , a n d t h e ‘ S e c r e t P l a c e ’ o f

W o m a n . " R e p r e s e n t a t i o n s 4 4 ( 1 9 9 3 ) : 6 0 - 3 5 .

P a s t e r , G a i l K e r n . T h e B o d y E m b a r r a s s e d : D r a m a a n d t h e D i s c i p l i n e s o f S h a m e i n
E a r l y M o d e r n E n g l a n d . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 9 3 .

P a s t e r , G a i l K e r n . " T o S t a r v e w i t h F e e d i n g : T h e C i t y i n C o r i o l a n u s . " S h a k e s p e a r e

S t u d i e s 1 1 ( 1 9 7 8 ) : 1 2 3 - 1 4 4 .

P e a c o c k , J o h n . " I n i g o J o n e s a s F i g u r a t i v e A r t i s t . " R e n a i s s a n c e B o d i e s : T h e H u m a n
F i g u r e i n E n g l i s h C u l t u r e , c . 1 5 4 0 - 1 6 6 0 . E d . L u c y G e n t a n d N i g e l L l e w e l l y n .

L o n d o n : R e a k t i o n B o o k s , 1 9 9 0 . 1 5 4 - 7 9 .

P e e l e , G e o r g e . T h e B a t t l e o f A l c a z a r . T h e W o r k s o f G e o r g e P e e l e . E d . A . H . B u l l e n .
V o l . 1 . B o s t o n : H o u g h t o n M i f fl i n , 1 8 8 8 . 2 2 1 - 2 9 6 .

P e p y s , S a m u e l . T h e D i a r y o f S a m u e l P e p y s . E d . . H e n r y B . W h e a t l e y . L o n d o n : G e o r g e

B e l l a n d S o n s , 1 8 9 7 .

P l u t a r c h . T h e L i v e s o f t h e N o b l e G r e c i a n s a n d R o m a n s . T r a n s . J o h n D r y d e n . N e w
Y o r k : M o d e r n L i b r a r y , 1 9 3 2 .

P o l l a r d , A . W . a n d G . R . R e d g r a v e . A S h o r t - T i t l e C a t a l o g u e o f B o o k s P r i n t e d i n
E n g l a n d , S c o t l a n d , & I r e l a n d . L o n d o n : B i b l i o g r a p h i c a l S o c i e t y , 1 9 2 6 .

P o w e r , D ' A r c y . " N o t e s o n E a r l y P o r t r a i t s o f J o h n B a n i s t e r , o f W i l l i a m H a r v e y , a n d t h e
B a r b e r - S u r g e o n s ’ V i s c e r a l L e c t u r e i n 1 5 8 1 . " P r o c e e d i n g s o f t h e R o y a l S o c i e t y o f
M e d i c i n e 6 ( 1 9 1 3 ) : 1 8 - 3 5 .

R a n d a l l , D a l e B . J . " T h e R a n k a n d E a r t h y B a c k g r o u n d o f C e r t a i n P h y s i c a l S y m b o l s i n
T h e D u c h e s s o f M a l fi . " R e n a i s s a n c e D r a m a 1 8 ( 1 9 8 7 ) : 1 7 2 - 7 9 .

R a s m u s s e n , E r i c . " S h a k e s p e a r e ' s H a n d i n T h e S e c o n d M a i d e n ' s T r a g e d y . " S h a k e s p e a r e

Q u a r t e r l y 4 0 ( 1 9 8 9 ) : 1 - 2 6 .
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R a s m u s s e n , E r i c a n d M a c D . P . J a c k s o n . " T h e A d d i t i o n s t o T h e S e c o n d M a i d e n ' s

T r a g e d y : S h a k e s p e a r e o r M i d d l e t o n ? " S h a k e s p e a r e Q u a r t e r l y 4 1 ( 1 9 9 0 ) 4 0 2 -
4 0 7 .

R e v e n g e f o r H o n o u r . T h e P l a y s a n d P o e m s o f G e o r g e C h a p m a n . E d . T h o m a s M a r c

P a r r o t t . L o n d o n : D u t t o n , 1 9 1 0 . V o l . 1 . 4 7 3 - 5 3 7 .

R i s s , A r t h u r . " T h e B e l l y P o l i t i c : C o r i o l a n u s a n d t h e R e v o l t o f L a n g u a g e . " E L H 5 9
( 1 9 9 2 ) : 5 3 - 7 5 .

R o w a n , D . F . " A N e g l e c t e d J o n e s / W e b b T h e a t r e P r o j e c t : B a r b e r - S u r g e o n s H a l l W r i t
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