. . . 2 , . . . 5 2 u . . 5 . u fl 1 . ( ‘ u ‘ E l « 1 . . . . 1 : 3 2 . . . . 1 3 ? . . . 5 . 7 f i t 5 ? l i i 3 i i i i 1 2 i 9 i 3 i fl 0 i i l i 0 4 i 8 fi i 9 i 1 l W i 7 9 l i e o " P Y E e o c r r c f k n r C t m i r a t i n y c c " N i a i t n o N n i : n e e fl I t r e i e s n h t h E — m C b e o n d t i u m r n e y t N a w e n d i t / 0 4 % ; » ’ 7 / F ’ m f t / W ’ ' ‘ " L I B R A R Y M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y T h i s i s t o c e r t i f y t h a t t h e d i s s e r t a t i o n e n t i t l e d p r e s e n t e d b y S t e v e n R o b s h a s b e e n a c c e p t e d t o w a r d s f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r A m e r i c a n S t u d i e s P h - D - d e g r e e i n M a j o r p r o f e s s o r D a t e 1 0 2 0 0 0 M S U i s a n A f fi r m a t i v e A c t i o n / E q u a l O p p o r t u n i t y I n s t i t u t i o n 0 - 1 2 7 7 1 P L A C E l N R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . M A Y B E R E C A L L E D w i t h e a r l i e r d u e d a t e i f r e q u e s t e d . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E I L L Z C : W 2 6 6 6 5 r ‘ 3 9 n R m o o C ‘ J C I R C I D a t o D u a fl - D V M E C C E N T R I C N A T I O N : I R I S H E M B O D I M E N T A N D P E R F O R M A N C E I N N I N E T E E N T H - C E N T U R Y N E W Y O R K C I T Y V O L U M E I B y S t e p h e n A . R o h s A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y A m e r i c a n S t u d i e s P r o g r a m 2 0 0 0 A B S T R A C T E C C E N T R I C N A T I O N : I R I S H E M B O D I M E N T A N D P E R F O R M A N C E I N N I N E T E E N T H — C E N T U R Y N E W Y O R K B y S t e p h e n A . R o h s S i n c e a t l e a s t 1 8 0 8 , w h e n t h e fi r s t t w o v o l u m e s o f T h o m a s M o o r e ’ s I r i s h M e l o d i e s w e r e p u b l i s h e d , m u s i c h a s b e e n a s s o c i a t e d w i t h I r i s h n a t i o n a l i s m . I r i s h r e b e l s o f 1 7 9 8 a n d 1 8 4 8 , a s w e l l a s o t h e r I r i s h i m m i g r a n t s w h o f o u n d t h e i r w a y i n t o N e w Y o r k C i t y t h r o u g h o u t t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , b r o u g h t t h e i r m u s i c a l c u l t u r e w i t h t h e m . A s e e m i n g l y e n d l e s s p a r a d e o f m u s i c i a n s a n d p e r f o r m e r s a s s e r t e d t h r o u g h o u t t h e c e n t u r y t h a t I r e l a n d h a d a d i s t i n c t c u l t u r a l h e r i t a g e , a n d t h a t t h a t h e r i t a g e , e x p r e s s e d t h r o u g h m u s i c , h a d n a t i o n a l i s t o v e r t o n e s . S p e e c h e s , p a r a d e s , f e s t i v a l s , m e l o d r a m a t i c p l a y s , s t r e e t b a l l a d e e r s , v a r i e t y s h o w o l i o s , a n d o t h e r p e r f o r m a n c e e v e n t s o fi e n f e a t u r e d I r i s h c h a r a c t e r s s i n g i n g s o n g s a n d c e l e b r a t i n g t h e I r i s h n a t i o n a n d I r i s h p e o p l e . I n m y e x a m i n a t i o n o f f o u r s e t t i n g s i n w h i c h I n ' s h p e r f o r m a n c e p l a y e d a c e n t r a l r o l e , I fi n d t h a t t h e s e s h o w s w e r e c h a r a c t e r i z e d b y w h a t I t e r m I r i s h e m b o d i m e n t : t h e p r a c t i c e o f p r e s e n t i n g i n p e r f o r m a n c e I r i s h c u l t u r a l fi g u r e s — h i s t o r i c a l a n d “ m y t h i c ” — a s r e p r e s e n t a t i o n s o r e m b o d i m e n t s o f n a t i o n a l o r c o m m u n a l p r i n c i p l e s . T h e s e fi g u r e s w e r e c o n d e n s a t i o n s o f n a t i o n a l i d e a l s a n d a s s u c h b e c a m e s y m b o l s o f t h e n a t i o n ’ s l i v i n g s e l f , e v i d e n c e o f p e r p e t u i t y a n d v i t a l i t y . T h i s w a s i m p o r t a n t i n t h e I r i s h d i a s p o r a i n N e w Y o r k b e c a u s e o f c h a n g i n g c o n d i t i o n s p e r c e i v e d t o b e t h r e a t s t o t h e I r i s h n a t i o n : A m e r i c a n n a t i v i s m , “ c o n t a m i n a t i o n ” o f t h e I r i s h p e o p l e b y c o r r u p t u r b a n c o n d i t i o n s , o r e v e n i n t e r n a l t h r e a t s l i k e C a t h o l i c a n d P r o t e s t a n t s e c t a r i a n r i v a l r i e s . R i c h a r d H a n d l e r ’ s t h e o r y o f n a t i o n a l i s m h e l p s t o e x p l a i n t h e d y n a m i c s o f I r i s h n a t i o n a l p e r f o r m a n c e : e m b o d i m e n t s a r e v i s i o n s o f a n “ o r g a n i c s e l f ” w h i c h i n h i s v i e w n u r t u r e s a “ p o s i t i v e v i s i o n ” o f t h e n a t i o n . H o w e v e r , a n o t h e r , “ n e g a t i v e v i s i o n ” a l w a y s t h r e a t e n e d t o c o r r u p t t h e p o s i t i v e v i e w o f p r i s t i n e n a t i o n h o o d T h e e n s u i n g , o n g o i n g s t r u g g l e o v e r c o n t r o l o f t h e d e fi n i t i o n o f t h e I r i s h n a t i o n w a s c h a r a c t e r i z e d b o t h b y c o n fl i c t i n g i n t e r p r e t a t i o n s o f d i f f e r e n t p e r f o r m a n c e s a s e i t h e r p o s i t i v e o r n e g a t i v e . A t t e m p t s t o c o n t r o l t h e d e fi n i t i o n s o f I r i s h n a t i o n a l p e r f o r m a n c e w e r e i n e f f e c t a t t e m p t s t o c o n t r o l t h e m e a n i n g o f I r i s h c u l t u r a l fi g u r e s . H o w e v e r , b e c a u s e o f t h e n a t u r e o f I r i s h p e r f o r m a n c e , I r i s h e m b o d i m e n t w a s n e v e r c o n t r o l l e d o r c o n t a i n e d . I t w a s a p r a c t i c e c o n s t a n t l y b e i n g a p p r o p r i a t e d b y d i f f e r e n t p e r f o r m e r s w i t h d i f f e r e n t a g e n d a s , a t t i m e s l e n d i n g i t s e l f t o t h e i n t e r n a l s e l f - d e fi n i t i o n o f t h e I r i s h c o m m u n i t y i n N e w Y o r k , a t t i m e s u s e d a s a t o o l i n i n t e r - c u l t u r a l c o m m u n i c a t i o n b e t w e e n t h e I r i s h a n d o t h e r s o c i a l g r o u p s i n t h e c i t y . I r i s h c u l t u r a l p e r f o r m a n c e t h e r e f o r e h a d d i f f e r e n t m e a n i n g s f o r t h e v a r i o u s m e m b e r s o f h e t e r o g e n e o u s N e w Y o r k a u d i e n c e s . I r i s h - e m b o d i m e n t , b e c a u s e i t w a s p u t t o s o m a n y d i f f e r e n t u s e s , a n d b e c a u s e i t s e r v e d p r a c t i c a l n e e d s r o o t e d i n s p e c i fi c c o n t e x t s , w a s c o n s t a n t l y c h a n g i n g , a n d e l u d e d c o n t r o l o r d e fi n i t i o n , e l i c i t i n g n a t i o n a l i s t i c a n x i e t i e s i n t h e I r i s h c o m m u n i t y i n N e w Y o r k . S u c h a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e w a y I r i s h n a t i o n a l fi g u r e s w e r e p e r f o r m e d i n s p e c i fi c s e t t i n g s p r o b l e m a t i z e s m o n o l i t h i c u n d e r s t a n d i n g s o f I r i s h n a t i o n h o o d . W h e r e n a t i o n a l i s t s , n a t i v i s t s , a n d e v e n r e c e n t h i s t o r i a n s a t t e m p t t o a s s e r t t h a t t h e r e w a s o n e I r i s h c o m m u n a l i d e n t i t y e x p r e s s e d i n m u s i c , p a r a d e , o r a t i o n , a n d s t a g e p e r f o r m a n c e , m y s t u d y u n c o v e r s m a n y I r e l a n d s . E a c h r e p r e s e n t a t i v e fi g u r e I e x a m i n e u l t i m a t e l y g a v e v o i c e t o a w i d e a r r a y o f m e a n i n g s , d e s t a b i l i z i n g s t a t i c a s s e r t i o n s o f I r i s h n a t i o n h o o d a n d e n s u r i n g t h a t c o n fl i c t s o v e r t h e m e a n i n g o f t h e I r i s h n a t i o n w o u l d b e o n g o i n g . F o r m y M o t h e r , w h o s t i l l r e m e m b e r s t h e w o r d s t o “ H - A - R - R - I - G - A - ’ i v A C K N O W L E D G E M E N T S I a m g r a t e f u l f o r t h e s u p p o r t a n d e n c o u r a g e m e n t o f m a n y p e o p l e i n h e l p i n g m e t o c o m p l e t e t h i s p r o j e c t . T h i s d i s s e r t a t i o n w o u l d n e v e r h a v e b e e n fi n i s h e d w i t h o u t t h e f r i e n d s h i p , g u i d a n c e , a n d s u p p o r t o f M i c h a e l L a r g e y , w h o i n t h e p a s t s e v e r a l y e a r s p a t i e n t l y l i s t e n e d t o m y t r o u b l e s , c o n s i s t e n t l y p r o v i d e d r e a s s u r a n c e , o c c a s i o n a l l y g o a d e d m e o n , a n d a l w a y s c h a l l e n g e d m e t o a n c h o r m y a n a l y s i s i n t h e c o n c r e t e “ d a t a ” w h i c h m a k e s i d e a s r e l e v a n t . H e t a u g h t m e b o t h i n h i s c o u n s e l a n d b y h i s e x a m p l e t h a t t h e o r e t i c a l v i e w s a r e u s e l e s s u n l e s s t h e y h e l p t o e n l i g h t e n t h e e v e r y d a y “ l i v e d l i v e s ” o f r e a l p e o p l e . I a m p r o f o u n d l y g r a t e f u l f o r h i s p e r s p e c t i v e , w h i c h s h o u l d b e a t t h e c o r e o f a n y s t u d y o f h u m a n c u l t u r e , a n d f o r h i s fi ' i e n d s h i p . T h a n k s t o o t o P e t e r L e v i n e , w h o s e i n s i g h t f u l c r i t i q u e s o f m y e a r l y d r a f t s w e r e e s s e n t i a l t o t h e fi n i s h e d w o r k . P e t e r s u p p o r t e d t h e p r o j e c t f r o m t h e o u t s e t , a n d s p u r r e d m e t o i n v e s t i g a t e d i f f e r e n t p e r s p e c t i v e s r e g a r d i n g i m m i g r a n t c u l t u r e . I n a d d i t i o n , h e u r g e d m e o v e r t h e p a s t e i g h t y e a r s t o c l a r i f y b o t h m y t h o u g h t a n d w r i t t e n e x p r e s s i o n , a n d i n d o i n g s o p r o m o t e d b o t h m y a c a d e m i c a n d p e r s o n a l g r o w t h . I a m g r a t e f u l t o o f o r h i s k i n d n e s s a n d p a t i e n t e n c o u r a g e m e n t o v e r t h e c o u r s e o f m y a c a d e m i c c a r e e r a t M i c h i g a n S t a t e . S e v e r a l o t h e r s s t i m u l a t e d m y t h o u g h t s r e g a r d i n g t h i s t o p i c a s w e l l . T h e p r u d e n t c r i t i c i s m s o f S t e v e R a c h m a n o v e r t h e l a s t y e a r e n c o u r a g e d m e t o s h a r p e n m y a n a l y s i s , t o r e a d c a r e f u l l y . J e n i f e r B a n k s a l s o p r o v i d e d t h o u g h t f u l a s s i s t a n c e , p a r t i c u l a r l y i n o u r c o n v e r s a t i o n s r e g a r d i n g 1 9 m - c e n t u r y A m e r i c a n c u l t u r e a n d n a t i o n a l i s m . D a v i d S t o w e w a s n o t o n l y a g o o d m e n t o r a s a n i n s t r u c t o r , b u t a l s o w a s a n a f f a b l e c o l l e a g u e w h o s e a c a o P M p A w e a I c p W d o n f l a r o n r l i a n i d m v u o l d i r g o i o l l t t t l c e i i v l l h o c s M y r w u r e s i e s e i a e e i c r s d m n d a o o c p m d s e e a o n i g n h w o h c , B . g e T n n B u , e e r m g a h i o f r C l s s a p W t r e e t p k p l e e e i q l g l n a e h e i e e e h m r o d d w i m t o p i c h i p n a g r n y e e u t m h h v d e y t t m n h r n i a s S z u o t , r P h e L g E s t r o y s e fi e i e , m l y o f o u v g v d w e e n M l i n e n o s o n a u h n t t f g h n e a e A e h r m D r i m c r e h a i S e h e l a e t s d a h i p m e i B r t o t a s e h , d r e s A y r . d d p a , U s t n e n e h r e n l l t a c t r t a h n s A I g u E D r t i a i e i g o e l ’ a u c b m d N h g a n e A r a m s e o t e c e fl p . r y L i o t J e e a a h t o w e c l n d t M t t m m u c o o t m w r m t u t h r v c e c s s o R o R s n A m s e l e a a e o k o h i n r e n u h v r t i r t . t n r a i t t n n a n o u f t P t h t n d a o e o , y d A H h r s d e d , f l s s o u d h f l p . m a t t a l w C c a u i m h n o o l a o m e p e p n r r t r e d l s d o c a l t o o k l p m p i n o l m f h w m a c y r e g o a t e t i y a , r l s e r c i v o e h a W i d e v i r t n h s b t m e i e e w i a t e y m , l o d T s t h e s r r y l f o o y w e t h , t s i a A d h o e c y i a o h r i e n t e d s p u m r r t u o e f s e s n a a K b e e g u r c s d d s r a f h j H l r h u i t s D i e a . a l t t s : r e s c n e A n s h o g a e s r t . . d d i a v t w e e e n i s n m i r g i h o C W o i n l s p e t n i t y p t L R k g i h L d e d t E h a L n e i a n t n a s k i n d l r T . s r m , h u h v l o s e n n i a : , i e a f e i r d h t s t n l s a e o s b w n . g s r r a s u b s h t t s o h s o C n u , s c a s e i t h D a a d e a T t e h n a o i , g M n i n i a e g p c m t k s e d y y o o n t A m k u r c a n h s h y t l t m s y s l s h t s a e r r e e L a a e e e e a m o e p i e r n n d e d l f e d r t e m , e e n e n I e c i s e d v c n u i m t o a t a a a h m T r a y e t l i r n l e f n o l s e o y d n e d m o m S w r J T p o m p o t h a n t m u m i e d e t o r o j n o o , n s n i e s c , t e t h n s d c a e y t f o g r a t e f u l t o m y w i f e S a r a F r a n k . I t i s b e a u t i f u l t o l i v e w h e n y o u l i v e , S a r a . v i T A B L E O F C O N T E N T S C H A P T E R 1 : T H E B O L D S O L D I E R B O Y : F E B R U A R Y - M A R C H , 1 8 5 5 . . . . . . . . . . . . . . . C H A P T E R 2 : T H E C O L L E E N B A W N : C H A P T E R 3 : B O Y N E W A T E R : C H A P T E R 4 : T H E M U L L I G A N G U A R D : C O N C L U S I O N : C O N C A T E - N A T I O N : T H E N I N E T E E N T H - C E N T U R Y I R I S H ‘ L O R E C Y C L E ’ . . . . . . . . v i i . 2 9 . 9 9 . . . 1 7 9 2 6 5 . 3 5 5 . 3 7 0 I N T R O D U C T I O N T h e a n c i e n t m i n s t r e l s y o f I r e l a n d h a s s h a r e d t h e f a t e o f h e r g e n t r y ; y o u m u s t s e e k f o r i t i n t h e p e a s a n t ’ s c a b i n o r i n t h e d u s t y c o m e r s o f t h e l i b r a r i e s o f E u r o p e . . . . T h e c o m m o n f a t e o f o u r a n c i e n t g e n t r y a n d o u r a n c i e n t m i n s t r e l s y i s p e r f e c t l y n a t u r a l . W h i l e t h e y l i v e d t h e y w e r e t h e b o d y a n d s o u l o f I r i s h n a t i o n a l i t y ; a n d l i k e b o d y a n d s o u l t h e y d e p a r t e d t o g e t h e r . — b a l l a d c o m p i l e r E d w a r d H a y e s E v e r y I r i s h y o u n g s t e r g r o w s u p o n f a i r y t a l e s a n d t h e s a g a o f h i s b e l o v e d I r e l a n d . . . . I t i s a l a n d w h e r e p e o p l e a r e p r o u d o f t h e i r o w n k i n d a n d c h e r i s h t h e b a l l a d s o f t h e a n c i e n t b a r d s a n d t a l e s t h a t a r e c e n t u r i e s o l d . W h e n e v e r I r i s h m e n m e e t , t h e y s i n g t h e o l d s o n g s , a n d , w h e r e v e r t h e y a r e , t h e y b e q u e a t h t o t h e i r c h i l d r e n a n d t h e i r c h i l d r e n ’ s c h i l d r e n t h e f o l k l o r e o f t h e i r i s l a n d h o m e . - h i s t o r i a n C a r l W i t t k e T h e n a t i o n i s c o n c e n t r i c ; t h e i n d i v i d u a l i s e c c e n t r i c . — n o v e l i s t J a m e s J o y c e 1 I r i s h m u s i c h a s l o n g b e e n a s y m b o l o f I r i s h n a t i o n a l i s m . I n c o m p i l a t i o n s l i k e E d w a r d H a y e s ’ m i d - 1 9 ' h c e n t u r y B a l l a d s o f I r e l a n d ( I 8 5 6 ) , h i s t o r i c a l a c c o u n t s o f I r i s h i m m i g r a t i o n l i k e C a r l W i t t k e ’ s T h e I r i s h i n A m e r i c a ( 1 9 5 6 ) , o r t h e d i v e r s e p e r f o r m a n c e s w h i c h a r e t h e s u b j e c t o f t h i s s t u d y , t h e s o n g s a n d t h e m i n s t r e l t r a d i t i o n o f I r e l a n d a r e o f t e n a s s o c i a t e d w i t h i t s p e o p l e . I r i s h m u s i c w a s f o r H a y e s a l o s t c u l t u r a l r e s o u r c e w h i c h d i s a p p e a r e d w i t h t h e n o b i l i t y o f t h e n a t i o n — a n d t h e m e m o r y o f b o t h m o t i v a t e d I r i s h n a t i o n a l i s t d e s i r e s t o a s s e r t i n d e p e n d e n c e , b o t h p o l i t i c a l l y a n d c u l t u r a l l y . F o r W i t t k e , m u s i c c o n s t i t u t e s a c u l t u r a l f o r m t h a t o r g a n i z e s t h e I r i s h i n t o a d i s c r e t e g r o u p : t h e y a r e u n i q u e p r e c i s e l y b e c a u s e o f t h e i r m u s i c a l i n h e r i t a n c e . T h e n a t i o n a l c o l l e c t i v e i s e n v i s i o n e d a s a u n i fi e d b o d y o f i n d i v i d u a l s , w h o s h a r e b o t h a h i s t o r y a n d a c u l t u r e . T h e I r i s h p a s t a s w e l l a s I r i s h m u s i c i d e n t i fi e s t h e s o c i a l g r o u p . T h e c u l t u r a l i n h e r i t a n c e i s e v e n i d e n t i fi e d a s t h e “ b o d y a n d s o u l ” o f t h e n a t i o n - a n d i t i s “ n a t u r a l ” t h e r e f o r e t h a t i n t h e i r g a t h e r i n g s , a n d i n t h e i r e v e r y d a y l i v e s , t h i s u n d i f f e r e n t i a t e d m a s s o f I r i s h p e o p l e r e m e m b e r t h e n a t i o n ’ s p a s t , a n d c e l e b r a t e i t s c u l t u r e . T h e s o n g s , t h e p a s t , t h e “ s a g a ” o f I r e l a n d , i s w h a t t h e y p o s s e s s u n i q u e l y , a s a s o c i a l b o d y . J a m e s J o y c e ’ s e p i g r a m , h o w e v e r , d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n t h e i n d i v i d u a l a n d t h e n a t i o n , b e t w e e n t h e “ c o n c e n t r i c i t y ” o f t h e c o l l e c t i v e a n d t h e “ e c c e n t r i c i t y ” o f p a r t i c u l a r p e r s o n . T h e n a t i o n c o n t r o l s i d e n t i t y ; t h e i n d i v i d u a l e l u d e s t h a t c o n t r o l . F o r J o y c e , t h e p r o j e c t o f n a t i o n a l i s m i s a p r o j e c t o f r e g u l a t i o n a n d s y m m e t r y , e m p h a s i z e d i n c o n c e n t r i c i t y , a n d t h e d e v e l o p m e n t o f i n d i v i d u a l s w i t h i n t h a t n a t i o n u n d e r m i n e s o r c o n f l i c t s w i t h t h a t c o n c e n t r i c i t y . I f n a t i o n s a r e c o n t a i n e d b y t h e p a t t e r n s r e p e a t e d i n t h e i r c u l t u r a l e x p r e s s i o n s — - l i k e t h e o n g o i n g p a t t e r n s o f c o n c e n t r i c r i n g s — i n d i v i d u a l s d e f y s u c h d e fi n i t i o n o r c o n t a i n m e n t . T h e y a r e e c c e n t r i c - — t h e y g o o f f i n a l l d i r e c t i o n s - — t h e y d e f y p a t t e r n i n g . J o y c e ’ s a x i o m p r o v i d e s a n a p t p r e l u d e t o t h i s w o r k , b o t h b e c a u s e i t p o i n t s o u t a n I r i s h w r i t e r ’ s u n d e r s t a n d i n g o f d y n a m i c s o f c o n t r o l a n d r e s i s t a n c e i n t h e c o n t r a s t b e t w e e n n a t i o n a l i s m a n d i n d i v i d u a l i s m , b u t a l s o b e c a u s e , a s R i c h a r d H a n d l e r p o i n t s o u t , t h e n a t i o n i t s e l f c a n b e i m a g i n e d a s a n i n d i v i d u a l , a l i v i n g o r g a n i c e n t i t y . F o r H a n d l e r , t h e p r o j e c t o f n a t i o n a l i s m i n v o l v e s a t t e m p t s t o c o n t a i n t h e “ l i v i n g o b j e c t ” w h i c h r e p r e s e n t s t h e n a t i o n i n c u l t u r a l e x p r e s s i o n s b y o b j e c t i f y i n g t h a t e n t i t y a n d t r a n s f o r m i n g i t i n t o a n a t i o n a l p o s s e s s i o n . H o w e v e r , a s H a n d l e r o b s e r v e s i n h i s e x a m i n a t i o n o f c u l t u r a l n a t i o n a l i s m i n Q u e b e c , t h e l i v i n g e n t i t y d e fi e s c o n t a i n m e n t , o r “ b o u n d e d n e s s . ” T h e o r g a n i s m w h i c h r e p r e s e n t s t h e n a t i o n e l u d e s p o s s e s s i o n . F o l l o w i n g e v e r y a t t e m p t t o c o n t a i n i t , i t b e c o m e s “ u n b o u n d e d . ” L i k e t h e i n d i v i d u a l , t h e “ c o n c e n t r i c ” n a t i o n i s “ e c c e n t r i c . ” W h e n n a t i o n a l i s t s a t t e m p t t o c o n t a i n i t s r e p r e s e n t a t i o n a n d t h e m e a n i n g s t h a t r e p r e s e n t a t i o n c a r r i e s w i t h i t , t h e n a t i o n r e m a i n s e l u s i v e . A n o n g o i n g s t r u g g l e o c c u r s b e t w e e n a t t e m p t s t o d e fi n e o r c o n t a i n a n a t i o n ’ s c h a r a c t e r o r “ g e n i u s ” i n s u c h r e p r e s e n t a t i o n s , a n d t h e e v a s i o n o f t h a t d e fi n i t i o n w h i c h m a t e r i a l c i r c u m s t a n c e s a n d t h e “ l i v e d l i f e ” o f n a t i o n a l c o m m u n i t i e s m a k e p o s s i b l e . 2 T h i s w o r k i s a s e r i e s o f e t h n o l o g i c a l e s s a y s w h i c h r e fl e c t a n i m m i g r a n t n a t i o n ’ s e c c e n t r i c i t y i n a n A m e r i c a n e n v i r o n m e n t . I e x a m i n e , i n t h e f o u r s e t t i n g s r e c o n s t r u c t e d h e r e , I r i s h p e r f o r m a n c e a n d t h e d i s c o u r s e t h a t s u r r o u n d e d i t i n N e w Y o r k . I n e a c h o f t h e s e s e t t i n g s , I r i s h p e r f o r m a n c e s w e r e u s e d a s o p p o r t u n i t i e s t o d e fi n e I r i s h n a t i o n h o o d , i t s “ c h a r a c t e r , ” i t s “ e s s e n c e , ” i t s “ g e n i u s . ” T h o s e d e fi n i t i o n s w e r e n e v e r t o t a l , n e v e r c o n t a i n e d , h o w e v e r m u c h d i f f e r e n t p e r f o r m e r s a n d a u d i e n c e s t r i e d t o d e fi n e o r c o n t a i n t h e m . P a r t l y b e c a u s e o f t h e m u l t i v a l e n t q u a l i t y o f p e r f o r m a n c e , p a r t l y b e c a u s e o f t h e p r a c t i c a l u s e s m a d e o f I r i s h p e r f o r m a n c e s i n t h i s u r b a n c o n t e x t , p a r t l y b e c a u s e o f t h e h e t e r o g e n e o u s c r o w d s t h a t c o n s t i t u t e d a u d i e n c e s i n N e w Y o r k , a n d p a r t l y b e c a u s e o f t h e d y n a m i c s o f n a t i o n h o o d H a n d l e r o u t l i n e s , t h e m e a n i n g s o f I r i s h n a t i o n a l i s m a n d c o m m u n i t y i d e n t i t y e m b o d i e d i n s u c h p e r f o r m a n c e s m u l t i p l i e d a n d w e r e d i s s e m i n a t e d r a t h e r t h a n b e i n g c o n t a i n e d o r c o n s o l i d a t e d . 3 I n e a c h o f t h e s e c h a p t e r s , I a t t e m p t t o c a p t u r e t h e d y n a m i c s b y w h i c h t h e i m a g e o f I r e l a n d - — t h e fi g u r e , t h e l i v i n g e n t i t y r e p r e s e n t i n g t h e n a t i o n - w a s u s e d p r a c t i c a l l y t o a c c o m m o d a t e t h e s p e c i fi c c o n t e x t — l o c a l , n a t i o n a l , a n d i n t e r n a t i o n a l — j u s t a s d i f f e r e n t g r o u p s a t t e m p t e d t o c o n t r o l i t s m e a n i n g . T h e e x a m i n a t i o n o f I r i s h c u l t u r a l p e r f o r m a n c e s p r o v i d e s a n o p p o r t u n i t y t o u n d e r s t a n d t h e w a y i n w h i c h v a r i a n t f o r m s o f I r i s h i d e n t i t y w e r e s t a g e d a n d r e c e i v e d i n v e r y d i f f e r e n t w a y s — a n d s u g g e s t s p a t t e r n s i n w h i c h i n t e r s e c t i n g t h e o r i e s o f n a t i o n a l i s m a n d p e r f o r m a n c e p r o v i d e p a r t i a l e x p l a n a t i o n s o f t h e c o m p l e x d y n a m i c s o f I r i s h c u l t u r e s i n N e w Y o r k . T h e t h e m e s I h a v e i n t r o d u c e d p e r s i s t o v e r t i m e , b u t i t ’ s i m p o r t a n t t o k e e p i n m i n d t h a t t h e y a p p e a r i n d i f f e r e n t f o r m s a t d i f f e r e n t t i m e s , a n d t h e r e f o r e o f t e n h a d d i f f e r e n t m e a n i n g s . I n o r d e r t o c a p t u r e t h e r a n g e o f m e a n i n g s t h a t I r i s h e m b o d i m e n t s e v o k e d , t h e r e f o r e , I h a v e w r i t t e n e a c h o f t h e s e c h a p t e r s a s e t h n o g r a p h i c d e s c r i p t i o n s w h i c h , f o l l o w i n g J a m e s C l i f f o r d , p e r m i t a n u m b e r o f p e r s p e c t i v e s , s o m e c o n t r a d i c t o r y , t o e x i s t s i d e b y s i d e . T h i s a p p r o a c h s u g g e s t s a m e t h o d a n d a s p e c i fi c v i e w o f c u l t u r e a n d c u l t u r a l p r o c e s s e s . E t h n o g r a p h i c d e s c r i p t i o n s , i n o r d e r t o e v o k e t h e “ p o l y p h o n y ” o r “ d i g l o s s i c ” e x i s t e n c e o f m a n y p e r s p e c t i v e s , a r e w r i t t e n w i t h a w a r y e y e t u r n e d t o w a r d t h e t h e o r e t i c a l m o d e l s w h i c h a r e n e c e s s a r y f o r c u l t u r a l a n a l y s i s . 4 A s b o t h C l i f f o r d G e e r t z a n d G e o r g e M a r c u s h a v e n o t e d , c u l t u r a l t h e o r y , a n d “ b a s i c d e t e r m i n i n g s t r u c t u r e s ” i m p o s e d o n t h e “ s y m b o l i c a n d m a t e r i a l , l i v e d r e l a t i o n s ” t h e y a t t e m p t t o e x p l a i n , c a n b e o v e r l y r e d u c t i v e . 5 “ T h e fi e l d o f s y m b o l i c a n d m a t e r i a l , l i v e d r e l a t i o n s s h o u l d b e r e p r e s e n t e d i n t h e i r o w n c o n c r e t e n e s s , w i t h o u t c o n t i n u a l l y r e d u c i n g t h e m , m e c h a n i s t i c a l l y , t o b a s i c d e t e r m i n i n g s t r u c t u r e s , ” n o t e s P a u l W i l l i s i n a p a s s a g e c e l e b r a t e d b y M a r c u s . 6 A s G e e r t z w r i t e s , t h e o r y i s n o t “ p r e d i c t i v e ” i n e t h n o g r a p h i c “ t h i c k d e s c r i p t i o n , ” a n d m u s t r e m a i n s e c o n d a r y t o t h e c o n t e x t i t a i m s t o h e l p i n t e r p r e t : “ T h i s i s t h e fi r s t c o n d i t i o n f o r c u l t u r a l t h e o r y : i t i s n o t i t s o w n m a s t e r . A s i t i s u n s e v e r a b l e f r o m t h e i m m e d i a c i e s t h i c k d e s c r i p t i o n p r e s e n t s , i t s f r e e d o m t o s h a p e i t s e l f i n t e r m s o f i t s i n t e r n a l l o g i c i s r a t h e r l i m i t e d . W h a t g e n e r a l i t y i t c o n t r i v e s t o a c h i e v e g r o w s o u t o f t h e d e l i c a c y o f i t s d i s t i n c t i o n s , n o t t h e s w e e p o f i t s a b s t r a c t i o n s . ” 7 T h e c u l t u r a l t h e o r i e s I e m p l o y h e r e , e s p e c i a l l y t h o s e t h e o r i e s r e l a t i n g t o n a t i o n a l i s m a n d p e r f o r m a n c e , a r e u s e d p r e c i s e l y f o r “ t h e d e l i c a c y o f t h e i r d i s t i n c t i o n s , ” f o r t h e i r a b i l i t y t o p r o v i d e a n a l y s i s o f t h e l i v e d l i v e s , t h e m a t e r i a l e x i s t e n c e , a n d t h e s y m b o l i s m o f a p a r t i c u l a r c o n t e x t . I n m y a n a l y s i s , t h e s e a r e t h e “ c o n c r e t e ” e l e m e n t s o f I r i s h e m b o d i m e n t i n N e w Y o r k C i t y i n t h e 1 9 t h c e n t u r y . T h e m a n y m o d e s o f n a t i o n a l i s m I u s e a s e x p l a n a t o r y m o d e l s o f f e r d i f f e r e n t i n s i g h t s i n t o t h e d y n a m i c , d e n s e l a y e r s o f m e a n i n g w h i c h s u r r o u n d t h e f o u r s p e c i fi c p e r f o r m a n c e c o n t e x t s t h a t I e x p l o r e . S o , f o r e x a m p l e , R i c h a r d H a n d l e r ’ s m o d e l o f n a t i o n a l c u l t u r a l c o n s t r u c t i o n - — t h a t o r g a n i c ’ “ e n t i t i e s e m b o d y n a t i o n a l c u l t u r e s a n d p r e s e r v e a s e n s e o f n a t i o n a l p e r s i s t e n c e o v e r t i m e — p a r t l y e x p l a i n s t h e u s e o f m i l i t a r y i m a g e r y i n 1 8 5 5 , b u t d o e s n o t t a k e i n t o a c c o u n t t h e g e n d e r e d c o n s t r u c t i o n o f n a t i o n a l i d e n t i t y w h i c h a r e c e n t r a l t o P a r t h a C h a t t e r j e e a n d A n n e M c C l i n t o c k ’ s t h e o r i e s . T h e p e r c e p t i o n t h a t t h e I r i s h l a b o r i n g m a s s e s c o n s t i t u t e d a “ s o c i a l b o d y ” w h i c h w a s p o t e n t i a l l y i n f e c t i o u s i n t h e A m e r i c a n c o n t e x t , i d e a s b o r r o w e d f r o m M a r y P o o v e y a n d A l a n K r a u t , a c c o u n t s f o r t h e f e r v o r o v e r “ T h e M u l l i g a n G u a r d ” i n 1 8 7 9 , b u t d o n o t e x p l a i n t h e I r i s h n a t i o n a l i s t p e r f o r m a n c e s t h a t y e a r o f R o b e r t E m m e t ’ s s p e e c h a t t h e d o c k , w h i c h i n v o l v e d r e s i s t a n c e t o t a i n t e d c h a r a c t e r i z a t i o n s o f I r i s h n e s s . B o r r o w i n g a g a i n f r o m H a n d l e r a n d J o s h u a F i s h m a n , t h e n , o t h e r t h e o r i e s e l u c i d a t e t h e n a t i o n a l i s t a s s e r t i o n o f a “ p o s i t i v e v i s i o n ” o f n a t i o n h o o d i n 1 8 7 9 , a p u r i f y i n g p r a c t i c e a i m e d a t e r a d i c a t i n g i n f e c t i o u s “ n e g a t i v e v i s i o n s , ” p a r t l y b y a p p e a l i n g t o a c o m m o n l a n g u a g e a n d c o m m o n h i s t o r y a s a u n i f y i n g f o r c e . I n m a n y c a s e s , t h e s e d i f f e r e n t t h e o r i e s , c o n s i d e r e d t o g e t h e r , r e p r e s e n t t h e c o m p l e x d y n a m i c s o f I r i s h e m b o d y i n g p r a c t i c e s a n d u n d e r s c o r e t h e i d e a t h a t d i f f e r e n t p a t t e r n s o f n a t i o n a l i s m , s t e r e o t y p i n g , a n d c u l t u r a l c o n fl i c t , w e r e o c c u r r i n g a t t h e s a m e t i m e , i n t h e s a m e p l a c e f o r , a g a i n , v e r y d i f f e r e n t , p r a c t i c a l r e a s o n s . M y w o r k o n I r i s h p e r f o r m a n c e a d d r e s s e s r e c e n t c o n c e r n s i n v o l v i n g a s s u m p t i o n s m a d e b y h i s t o r i a n s o f “ I r i s h A m e r i c a ” r e g a r d i n g t h e n a t u r e o f d i s c u r s i v e g r o u p f o r m a t i o n i n t h e i m m i g r a n t c o m m u n i t y . R e c e n t h i s t o r i o g r a p h i e s , e s p e c i a l l y b y D o n a l d A k e n s o n a n d M a l c o l m C a m p b e l l , h a v e e n u m e r a t e d t h e p r o b l e m s c r e a t e d b y s u c h h a s t y a s s u m p t i o n s . I n t w o c o m b a t i v e e s s a y s , A k e n s o n a r g u e s t h a t a n “ e l e g a n t ” t h o u g h i n a c c u r a t e p o r t r a y a l o f t h e I r i s h h a s p r e d o m i n a t e d i n h i s t o r i c a l m o n o g r a p h s . T h e s t o r y i s f a m i l i a r : e m i g r a n t s a r r i v e d i n A m e r i c a p e n n i l e s s , w i t h o u t s k i l l s t o s u r v i v e i n t h e a g r a r i a n c o u n t r y s i d e , a l i e n a t e d f r o m a l a n d t h a t h a d r e j e c t e d t h e m ( a r e s u l t o f t h e t e r r i b l e p o t a t o f a m i n e ) , a n d l a c k i n g t h e t e m p e r a m e n t n e c e s s a r y f o r t h e l o n e l y l i f e o f r u r a l f a r m i n g . T h i s “ e d i fi c e ” o f e x p l a n a t i o n i s f o u n d e d o n f o u r i n t e r - r e l a t e d a s s u m p t i o n s : t h a t t h e c r u c i a l p e r i o d i n I r i s h A m e r i c a n h i s t o r y r a n f r o m t h e f a m i n e y e a r s ( a p p r o x i m a t e l y 1 8 4 5 - 5 5 ) t o 1 9 2 0 , t h a t I r i s h P r o t e s t a n t m i g r a t i o n w a s “ v i r t u a l l y n o n e x i s t e n t ” a f t e r t h e m i d - 1 9 ‘ h c e n t u r y , t h a t i t w a s t h e U l s t e r S c o t s , o r “ S c o t c h - I r i s h , ” r a t h e r t h a n t h e A n g l o - I r i s h w h o p r e d o m i n a t e d a s P r o t e s t a n t s - a n d o n l y v e r y e a r l y i n I r i s h A m e r i c a n h i s t o r y — a n d t h e r e f o r e t h a t “ o n e c a n j u s t i fi a b l y l i m i t t h e t e r m ‘ l r i s h - A m e r i c a n s ’ t o p e r s o n s o f t h e R o m a n C a t h o l i c F a i t h . ” 8 A l t h o u g h A k e n s o n n o t e s t h a t t h e r e a r e m a n y r e a s o n s t o d o u b t t h i s p o r t r a i t , e v i d e n c e f o r t h i s h i s t o r i o g r a p h i c a l t r e n d i s s o a m p l e a s t o b e o v e r w h e l m i n g . A n d r e w G r e e l e y ’ s w o r k p r o v i d e s a t y p i c a l v i e w . I n h i s T h a t M o s t D i s t r e s s f u l N a t i o n : T h e T a m i n g o f t h e A m e r i c a n I r i s h , h e w r i t e s t h a t “ t h e r e w a s o n e t h i n g t h e I r i s h m a n d i d h a v e , w h e t h e r h e w a s s c h e m i n g r e b e l l i o n , d y i n g o f f a m i n e , fi g h t i n g f e v e r o n t h e s h i p , s t r u g g l i n g t o m a k e i t t h r o u g h t h e s l u m s o f N e w Y o r k C i t y , o r a t t e n d i n g t h e w a k e o f a m a n l i k e m y g r a n d f a t h e r w h o d i e d w o r k i n g i n t h e s e w e r s a t t h e a g e o f f o r t y - fi v e . T h a t w a s h i s r e l i g i o n . ” 9 L a w r e n c e M c C a f f r e y i n T h e I r i s h D i a s p o r a i n A m e r i c a e c h o e s t h a t v i e w : t h e “ I r i s h p i o n e e r s o f t h e A m e r i c a n g h e t t o ” w e r e t y p i c a l l y v i c t i m i z e d b e c a u s e o f t h e i r p o v e r t y a n d t h e i r C a t h o l i c f a i t h . 1 0 E d w a r d W a k i n ’ s E n t e r t h e I r i s h A m e r i c a n f o u n d t h a t t h e i m m i g r a n t I r i s h w e r e “ C a t h o l i c l i k e n o o n e e l s e ” a n d a n e s s e n t i a l l y “ s o c i a b l e p e o p l e . ” B o t h c h a r a c t e r i s t i c s , h e a r g u e d , l e d t o p r i m a r i l y u r b a n s e t t l e m e n t p a t t e r n s . ” T h e s a m e v i e w p r e v a i l s i n m a n y o t h e r w o r k s , f r o m t h e 1 9 6 0 5 t h r o u g h t h e 1 9 9 0 5 . 1 2 I n o n e o f t h e m o s t e x t e n s i v e l y r e s e a r c h e d , i n fl u e n t i a l , a n d c o n t r o v e r s i a l r e c e n t s t u d i e s o f t h e I r i s h i n A m e r i c a , K e r b y M i l l e r ’ s E m i g r a n t s a n d E x i l e s : I r e l a n d a n d t h e I r i s h E x o d u s t o N o r t h A m e r i c a , a n I r i s h A m e r i c a n w o r l d v i e w i s s a i d t o a c c o u n t f o r t h e d e fi c i e n c i e s o f e m i g r a n t l i f e . T h i s w o r l d v i e w i n t e r p r e t e d e m i g r a t i o n a s e x i l e f r o m I r e l a n d , b l a m e d E n g l i s h o p p r e s s i o n , n o t “ s t r u c t u r a l c h a n g e s i n I r i s h s o c i e t y a n d t h e p r o m p t i n g o f [ t h e e m i g r a n t ’ s ] o w n a m b i t i o n s , ” f o r t h e i r p l i g h t a s u r b a n g h e t t o d w e l l e r s i n A m e r i c a . T h e “ m o r b i d p e r c e p t i o n ” t h e I r i s h h a d o f t h e m s e l v e s , M i l l e r a r g u e s , w a s d e r i v e d f r o m a n I r i s h - C a t h o l i c p e r s p e c t i v e w h i c h l e d e m i g r a n t s t o e x p e r i e n c e “ t h e s o c i o - e c o n o m i c c h a n g e s a s s o c i a t e d w i t h t h e m o d e r n c o m m e r c i a l a n d i n d u s t r i a l r e v o l u t i o n s w i t h c e r t a i n p s y c h o l o g i c a l , a s w e l l a s p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c , d i s a d v a n t a g e s . ” l 3 A k e n s o n w r i t e s , h o w e v e r , t h a t s u c h s t u d i e s a r e c h a r a c t e r i z e d b y a p e c u l i a r b l i n d n e s s t a n t a m o u n t t o “ d e n i a l . ” L a c k i n g q u a n t i fi a b l e d e m o g r a p h i c d a t a f r o m A m e r i c a n s o u r c e s , I r i s h - A m e r i c a n h i s t o r i a n s h a v e n e v e r t h e l e s s c r e a t e d a m o n o l i t h i c v i e w o f t h e e m i g r a n t c o m m u n i t y w h i c h A k e n s o n a r g u e s i s m i s l e a d i n g . C o n s i d e r i n g e s p e c i a l l y C a n a d i a n c e n s u s i n f o r m a t i o n , A k e n s o n m a i n t a i n s t h a t m a n y o f t h e s t e r e o t y p e s a s s o c i a t e d w i t h t h e I r i s h s o c i a l g r o u p i n N o r t h A m e r i c a a r e l i k e l y i n a c c u r a t e . H e a l s o c o n t e n d s t h a t h i s w o r k s h o u l d o p e n t h e fi e l d o f I r i s h i m m i g r a t i o n h i s t o r y t o n e w e r c o n s i d e r a t i o n s , i n c l u d i n g t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e I r i s h i n A m e r i c a w e r e a m o r e h e t e r o g e n e o u s g r o u p t h a n h a s b e e n p r e v i o u s c l a i m e d , a n d t h a t , m o s t s i g n i fi c a n t l y , “ m u c h o f t h e l i t e r a t u r e i s b a s e d o n a d e r o g a t o r y [ a n d i n a c c u r a t e ] i n t e r p r e t a t i o n o f t h e c u l t u r a l b a c k g r o u n d o f t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y I r i s h C a t h o l i c m i g r a n t s . ” l 4 A k e n s o n p a r t i c u l a r l y t a k e s i s s u e w i t h M i l l e r ’ s t h e s i s . C h a r a c t e r i z i n g i t a s t h e “ G a e l i c - C a t h o l i c d i s a b i l i t y ” w h i c h s u p p o s e d l y b a n n e d e m i g r a n t s ’ a b i l i t y t o c o p e w i t h m o d e r n i z i n g A m e r i c a , A k e n s o n w r i t e s t h a t r e c e n t w o r k s o n I r i s h i n C a n a d a , N e w Z e a l a n d , a n d S o u t h A f r i c a d e m o n s t r a t e t h a t t h e I r i s h w e r e n o t i n e l u c t a b l y u r b a n , o r C a t h o l i c , o r t h a t I r i s h C a t h o l i c s i n h e r i t e d a c u l t u r a l d i s a b i l i t y w h i c h a f f e c t e d t h e i r s o c i a l m o b i l i t y i n c o m p a r i s o n t o I r i s h P r o t e s t a n t s . ' 5 L o o k i n g a t t h e p r o b l e m f r o m a d i f f e r e n t p e r s p e c t i v e , M a l c o l m C a m p b e l l o b s e r v e s t h a t M i l l e r ’ s t h e s i s - a s w e l l a s t h e b u l k o f I r i s h A m e r i c a n s t u d i e s — a s s u m e s t h a t t h e h o m o g e n e o u s e x p e r i e n c e t h a t c h a r a c t e r i z e s p o r t r a y a l s o f t h e e m i g r a n t / e t h n i c g r o u p ’ 9 1 “ t r a n s c e n d e d t h e e f f e c t s o f v a r i a t i o n i n c l a s s , r e g i o n , a n d g e n d e r . 6 B u t r e c e n t w o r k ( p r i m a r i l y n o t o n t h e A m e r i c a n I r i s h ) d e m o n s t r a t e s “ t h e c r u c i a l i m p o r t a n c e o f l o c a l c o n d i t i o n s i n d e t e r m i n i n g t h e p a t t e r n o f I r i s h a d j u s t m e n t ” a n d i s l e a d i n g s c h o l a r s t o a n o t h e r c o n c l u s i o n : “ t h e r e i s a n o t h e r [ o r p e r h a p s b e t t e r t o s a y o t h e r ] I r i s h A m e r i c a ( s ) , f o r t h e c o n c e p t o f o n e I r i s h A m e r i c a i s s o p r o b l e m a t i c . ” l 7 A n e m p h a s i s o n r e g i o n a l a n d u r b a n s t u d i e s h a s b e g u n t o “ p o i n t t o t r e m e n d o u s c o l o r s a n d h u e s i n t h e e x p e r i e n c e s o f t h e I r i s h i n A m e r i c a . ” N e v e r t h e l e s s , m a n y s t i l l “ l a b o r u n d e r t h e l i m i t i n g a s s u m p t i o n s o f s o m u c h I r i s h - A m e r i c a n h i s t o r i c a l w r i t i n g — c u l t u r a l s t e r e o t y p i n g , t h e e x c l u s i o n o f t h e P r o t e s t a n t I r i s h [ o r t h e m a r g i n a l i z a t i o n o f t h e i r p r e s e n c e a n d i t s c o n fi n e m e n t t o t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y ] , a p o o r s e n s e o f t e m p o r a l c h a n g e , a n d t h e d i s t o r t i n g m a g n i fi c a t i o n o f t h e p o s t - f a m i n e p e r i o d a s t h e o n l y c r u c i a l p e r i o d o f I r i s h i n fl u e n c e i n A m e r i c a n l i f e . ” 1 8 T h e f a l l a c y t h a t t h e r e i s o n e I r i s h A m e r i c a w h i c h c a n b e d e s c r i b e d i n i t s t o t a l i t y , o r o n e I r i s h - A m e r i c a n w o r l d v i e w t h a t m a i n t a i n s i t s e s s e n t i a l c h a r a c t e r i s t i c s o v e r t h e c o u r s e o f t i m e , h a s l e d h i s t o r i a n s t o d e s c r i b e t h e c u l t u r a l p e r f o r m a n c e s o f t h e I r i s h i n t h e A m e r i c a n d i a s p o r a w i t h a s i m i l a r v i e w o f t h e i r h o m o g e n e i t y . ‘ 9 P a r a d e s , o r a t i o n s , m e l o d r a m a t i c t h e a t r e a n d t h e v a r i e t y h a l l s t a g e , a n d i n p a r t i c u l a r I r i s h m u s i c , a r e o f t e n c i t e d a s e v i d e n c e t h a t I r i s h A m e r i c a s p o k e i n o n e c o m m u n a l v o i c e , d e s p i t e t h e t e n d e n c y o f p e r f o r m e r s t o a d d r e s s l o c a l c o n t e x t s a n d c h a n g i n g h i s t o r i c a l c i r c u m s t a n c e s . A g a i n , t h e e v i d e n c e f o r t h i s c l a i m i s a m p l e . C a r l W i t t k e ’ s o l d e r b u t o f t - c i t e d s u r v e y o f I r i s h A m e r i c a i s t y p i c a l : “ I r i s h m e n l o v e ‘ t h e m e r r y d a n c e , ’ ‘ t h e r i n g o f t h e p i p e r ’ s t u n e , a n d t h e I r i s h fi d d l e r , w h o i s n e c e s s a r y t o e v e r y s o c i a l o c c a s i o n . ” 2 0 D e n n i s C l a r k , o n e o f t h e fi r s t t o r e c o g n i z e t h e i m p o r t a n c e o f r e g i o n a l v a r i a t i o n s a m o n g I r i s h i m m i g r a n t s , a v o i d s s u c h e s s e n t i a l i z i n g t e n d e n c i e s i n h i s H i b e r n i a A m e r i c a , w h i c h p r o v i d e s i n s i g h t i n t o d i f f e r e n t , h i s t o r i c a l l y c o n t i n g e n t m o d e l s o f c o m m u n i t y f o r m a t i o n t h r o u g h o u t I r i s h A m e r i c a . B u t b e c a u s e o f t h e s c o p e o f t h e w o r k , h e r e l i e s o n g e n e r a l i z e d e x p l a n a t i o n s f o r t h e r e c e p t i o n o f m u s i c a n d o t h e r p e r f o r m a n c e s : “ c e l e b r a t i o n s , i n f o r m a l s o c i a l i n t e r a c t i o n , m u s i c a l g a t h e r i n g s f o r t r a d i t i o n a l p l a y i n g , s i n g i n g a n d d a n c i n g ” h e l p e d t o c u l t i v a t e “ m u t u a l i d e n t i fi c a t i o n a n d a t t a c h m e n t ” a m o n g t h e m e m b e r s o f t h e I r i s h c o m m u n i t y . ” I n E r i n ’ s H e i r s : I r i s h B o n d s o f C o m m u n i t y , C l a r k ’ s i n t r i c a t e i n v e s t i g a t i o n i n t o t h e p r o c e s s o f I r i s h c o m m u n i t y f o r m a t i o n , t h e a u t h o r a r g u e s t h a t m u s i c a l “ c o m m u n i c a t i o n ” w a s o n e m e a n s b y w h i c h t h e I r i s h i n A m e r i c a w o u l d “ m a i n t a i n a n d s t a b i l i z e g r o u p t i e s . ” T h e “ c u l t i v a t i o n o f i n d i v i d u a l i d e n t i t y w i t h i n t h e g r o u p ” a n d t h e “ s o c i a l m a n i f e s t a t i o n a n d r e i n f o r c e m e n t o f i d e n t i t y ” o c c u r i n p a r t t h r o u g h “ g r o u p e x p r e s s i o n , ” w h i c h i n c l u d e d s u c h m u s i c . 2 2 R a d i o b r o a d c a s t s l i k e “ T h e I r i s h H o u r ” i n c l u d e d m u s i c t h a t r e i n f o r c e d g r o u p i d e n t i t y b y - ~ ~ r e f e r r i n g a u d i e n c e s t o t h e i r c o m m o n h e r i t a g e a n d “ fi l l e d a v o i d o f l o n e l i n e s s f o r t h o u s a n d s o f i m m i g r a n t s ” w h i l e a l s o p r o v i d i n g a m e a n s o f t r a n s m i t t i n g e t h n i c c u l t u r e f r o m o n e g e n e r a t i o n t o a n o t h e r . 2 3 W h i l e C l a r k ’ s i n t e r p r e t a t i o n o f I r i s h m u s i c a l p e r f o r m a n c e i n A m e r i c a i s m o r e n u a n c e d t h a n W i t t k e ’ s c h a p t e r o n I r i s h “ S o n g a n d S t o r y , ” h e n e v e r t h e l e s s a s s u m e s t h a t a h o m o g e n e o u s u n d e r s t a n d i n g o f s u c h p e r f o r m a n c e e x i s t s w i t h i n t h e s o c i a l g r o u p . K e r b y M i l l e r ’ s “ e x i l e m o t i f ’ a l s o m a k e s s i m i l a r a s s u m p t i o n s : “ e m i g r a n t s o n g s a n d b a l l a d s ” w h i c h “ u s u a l l y e x p r e s s e d a ‘ p e r v a s i v e n o t e o f s a d n e s s ’ ” a n d “ i n c o n s o l a b l e h o m e s i c k n e s s ” a r e s a i d t o r e p r e s e n t t h e u n d i f f e r e n t i a t e d m i n d s e t o f I r i s h e m i g r a n t s t o A m e r i c a . 2 4 A n d t h e r e a r e m a n y e x a m p l e s o f h i s t o r i a n s l o o k i n g t o s u c h m u s i c o r p e r f o r m a n c e a s e v i d e n c e o f t h e s i n g l e p e r s p e c t i v e o f t h e e n t i r e g r o u p . " 5 1 0 I r i s h n a t i o n , t h e I r i s h c o m m u n i t y , a n d i t s s o c i a l l y - c o n s t r u c t e d i m a g e , i s s t a g e d , a n d i n \ / . O n e o f m y p r i m e i n t e n t i o n s i s t o i n t e r r o g a t e t h e e x i s t e n c e o f a s e e m i n g l y h o m o g e n o u s I r i s h “ v o i c e ” o r g r o u p i d e n t i t y i n 1 9 t h c e n t u r y N e w Y o r k b y l o o k i n g a t c u l t u r a l p e r f o r m a n c e s i n f o u r d i f f e r e n t h i s t o r i c a l c o n t e x t s . A s R i c h a r d B a u m a n w r i t e s , p e r f o r m a n c e i s a “ m o d e o f c o m m u n i c a t i v e b e h a v i o r a n d a t y p e o f c o m m u n i c a t i v e e v e n t ” w h i c h i s “ f r a m e d i n a s p e c i a l w a y a n d p u t o n d i s p l a y f o r a n a u d i e n c e ” a n d “ l i f t e d o u t t o a d e g r e e o f i t s c o n t e x t u a l s u r r o u n d i n g s a n d o p e n e d u p t o s c r u t i n y b y t h e a u d i e n c e . ” 2 6 A t t h e s a m e t i m e , p e r f o r m a n c e m u s t b e u n d e r s t o o d a s p a r t o f i t s v a r i o u s c o n t e x t s w h i c h s i t u a t e i t a n d r e n d e r i t m e a n i n g f u l . 2 7 T h e “ c u l t u r a l p e r f o r m a n c e s ” I e x a m i n e a r e s o m e o f “ t h e m o s t p r o m i n e n t p e r f o r m a n c e c o n t e x t s w i t h i n [ t h e N e w Y o r k a n d I r i s h ] c o m m u n i t y ” a n d s h a r e a s e t o f c h a r a c t e r i s t i c s w h i c h i n d i c a t e t h e i r i m p o r t a n c e a s m e a n i n g - m a k i n g o c c a s i o n s a n d a s o c c a s i o n s w h i c h a r e “ c o - o r d i n a t e ” a n d “ h e i g h t e n e d , ” “ a v a i l a b l e f o r t h e e n h a n c e m e n t o f e x p e r i e n c e t h r o u g h t h e p r e s e n t e n j o y m e n t o f t h e i n t r i n s i c q u a l i t i e s o f t h e p e r f o r m a n c e d i s p l a y . ” 2 8 T h e s e p e r f o r m a n c e s a r e a l s o f o r m a l l y a n d s o c i a l l y “ r e fl e x i v e , ” p a r t i c u l a r l y s i n c e t h e y p r o v i d e d a c t o r s , s i n g e r s , m u s i c i a n s , o r a t o r s , p a r a d e r s , a n d a u d i e n c e s t h e o c c a s i o n t o t a k e o n r o l e s w h i c h a l l o w e d t h e m t o “ l o o k b a c k ” a t t h e i r u n d e r s t a n d i n g s o f t h e m s e l v e s a n d o n t h e m e a n i n g s t h e y m a k e o f c o m m u n i c a t i o n a n d s i g n i fi c a t i o n i t s e l f . 2 9 F o r t h i s r e a s o n , I e x a m i n e b o t h c u l t u r a l p e r f o r m a n c e s a n d t h e d i s c o u r s e t h a t s u r r o u n d s t h e m i n e a c h s e t t i n g , t o u n c o v e r w h a t E r v i n g G o f f m a n u n d e r s t a n d s a s k e y s t o p e r f o r m a n c e s — “ m e s s a g e s t h a t c o n v e y i n s t r u c t i o n s o n h o w t o i n t e r p r e t o t h e r m e s s a g e s b e i n g c o n v e y e d . ” 3 O T h e p e r f o r m a n c e s a n d d i s c o u r s e s e x a m i n e d h e r e a r e q u i t e d i f f e r e n t , b u t t h e y b e a r a d i s t i n c t s i m i l a r i t y t o e a c h o t h e r . I n e a c h c a s e , t h e 1 1 s u c h p e r f o r m a n c e s r e p r e s e n t a t i v e c h a r a c t e r s d i s p l a y a n e m b o d i e d , v i s i b l e p r e s e n c e i n t h e c i t y . T h o u g h t h e m e a n i n g s o f t h e s e d e m o n s t r a t i o n s a r e c o n t r o l l e d a n d c o n t e s t e d , a n d d i v e r g e d e p e n d i n g o n t h e c o n t e x t , t h e p r a c t i c e o f n a t i o n a l e m b o d i m e n t i s c o n s i s t e n t i n e a c h o f t h e f o u r s e t t i n g s I e x a m i n e . 3 1 ‘ . B r i e fl y , t h e p r a c t i c e o f e m b o d i m e n t o f t h e n a t i o n a l s e l f - t h a t o r g a n i c e n t i t y t h a t H a n d l e r a r g u e s i s c e n t r a l t o t h e p r o j e c t o f n a t i o n a l i s m - — i n v o l v e d t h e p r e s e n t a t i o n o f I r i s h c u l t u r a l fi g u r e s , h i s t o r i c a l a n d “ m y t h i c , ” a s r e p r e s e n t a t i o n s o r e m b o d i m e n t s o f I r i s h n a t i o n a l o r c o m m u n a l i d e a l s . D i f f e r e n t c h a r a c t e r s w h i c h w e r e r e p r e s e n t e d i n p e r f o r m a n c e s — i n s o n g s , o r a t i o n s , p r o c e s s i o n s o r d e m o n s t r a t i o n s , a n d o n s t a g e i n d r a m a s a n d s k i t s - — w e r e c o n d e n s a t i o n s o f c o m m u n i t y i d e a l s , a n d b e c a m e fi g u r e s o f t h e n a t i o n ’ s \ . . I l i v i n g s e l f , e v i d e n c e o f i t s p e r p e t u i t y a n d v i t a l i t y , w h i c h w a s e s p e c i a l l y i m p o r t a n t i n t h e I r i s h d i a s p o r a . T h e s e “ e m b o d i m e n t s ” c a r r i e d w i t h t h e m m u l t i p l e m e a n i n g s w h i c h w e r e d i s p e r s e d a m o n g t h e c i t y ’ s m a s s e s a n d w h i c h a t t i m e s u n d e r m i n e d t h e m e a n i n g s t h a t n a t i o n a l i s t s i m p o s e d o n t h e m . T h e s e c h a r a c t e r s , fi g u r e s o f c o m m u n i t y v a l u e s , b e c a m e c o n t e s t e d c u l t u r a l s i t e s , a n d p r o v i d e d o c c a s i o n s f o r v a r i o u s g r o u p s i n N e w Y o r k — i n c l u d i n g e l i t e I r i s h n a t i o n a l i s t s , w o r k i n g c l a s s I r i s h m e n a n d w o m e n w i t h n a t i o n a l i s t s y m p a t h i e s , P r o t e s t a n t s a n d C a t h o l i c s , n a t i v i s t s a n d t h o s e i n t o l e r a n t o f t h e i m m i g r a n t m a s s e s , a s w e l l a s j o u r n a l i s t s , c u l t u r a l c r i t i c s a n d s p e c t a t o r s w h o m i g h t w a v e r i n t h e i r a c c e p t a n c e o f t h e I r i s h - t o o f f e r t h e i r a s s e s s m e n t s o f t h e I r i s h c o m m u n i t y a n d t h e I r i s h n a t i o n I r i s h c u l t u r a l p e r f o r m a n c e , i n o t h e r w o r d s , w a s a n y t h i n g b u t m o n o l i t h i c , e i t h e r i n i t s p r e s e n t a t i o n o r i t s r e c e p t i o n . S o n g s , p a r a d e s , o r a t i o n s , v a u d e v i l l e s k e t c h e s , 1 2 m e l o d r a m a s , a n d o t h e r , m o r e p r i v a t e , d e m o n s t r a t i o n s , w e r e c o m m u n i c a t i o n s o f s i g n s w h i c h c a r r i e d w i t h t h e m l a y e r s o f m e a n i n g a n d w h i c h w e r e e x p e r i e n c e d i n v e r y d i f f e r e n t w a y s b y t h e h e t e r o g e n e o u s c r o w d s o f N e w Y o r k . A s L o u i s e M e i n t j e s h a s o b s e r v e d , m u s i c a l m e a n i n g ( a n d , I a r g u e , a l l t h e p e r f o r m a n c e s I d e s c r i b e h e r e ) i s “ p o l y s e m i c ” — t h e p r o c e s s o f c o l l a b o r a t i o n , t h e s i t e s ( i f p e r f o r m a n c e , a n d m a s s d i s s e m i n a t i o n , a m o n g o t h e r f a c t o r s , c r e a t e a c o m m u n i c a t i o n e v e n t i n w h i c h m u l t i p l e m e a n i n g s a r e e v o k e d w h i c h a r e , f o l l o w i n g B o u r d i e u , “ l i n k e d t o t h e i r p o s i t i o n i n g i n s o c i a l s p a c e . ” 3 2 T h e s e p e r f o r m a n c e s a r e s i m i l a r l y l a y e r e d a n d t h e y c a r r y w i t h t h e m t h e p o t e n t i a l f o r d i s s e m i n a t i o n , f r a g m e n t i n g a n y v i e w o f I r i s h h o m o g e n e i t y . O n e s o n g i n o n e s e t t i n g i n N e w Y o r k , i n o t h e r w o r d s , u n c o v e r e d n o t o n e I r e l a n d , b u t a m u l t i t u d e o f p o s s i b l e u n d e r s t a n d i n g s o f I r e l a n d a n d t h e I r i s h . T h i s n o t i o n o f I r i s h p e r f o r m a n c e i s f o u n d e d o n a n u m b e r o f a s s u m p t i o n s r e g a r d i n g t h e n a t u r e o f s o n g , p r o c e s s i o n , t h e a t e r , a n d o r a t i o n i n 1 9 t h c e n t u r y A m e r i c a . T h e s e c u l t u r a l p e r f o r m a n c e s I a n a l y z e o c c u r r e d i n s e v e r a l i n t e r s e c t i n g c o n t e x t s . O n e , a s E r i c L o t t h a s n o t e d i n h i s e x a m i n a t i o n o f b l a c k f a c e m i n s t r e l s y , w a s “ t h e n a t i o n a l p o p u l a r s p a c e ” i n A m e r i c a . I r i s h i m m i g r a t i o n w a s o n l y o n e a s p e c t o f a w o r l d i n w h i c h g r o u p e x p r e s s i o n — i n c l u d i n g “ A n g l o - S a x o n , ” “ A f r i c a n , ” a n d “ I r i s h ” n a t i o n a l i m a g e s — w e r e o f t e n v o i c e d a s e l e m e n t s o f p o p u l a r c u l t u r e . “ T h i s j o s t l e o f c u l t u r e s , ” L o t t o b s e r v e s , “ o p e n e d u p a n a t i o n a l p o p u l a r s p a c e t h a t w a s t o b e v i g o r o u s l y c o n t e s ” i n t e r m s o f ” 3 3 T h e p r o c e s s o f r a i s i n g i n t o v i e w a p e o p l e ’ s “ p o s t - H e r d e r i a n v o g u e s o f t h e f o l k . v e r n a c u l a r o c c u r r e d i n t h e c o n t e x t o f a c o n t e s t o f d i v e r s e n a t i o n a l g r o u p s , l e a d i n g t o b o t h t h e “ h y b r i d i z a t i o n a n d p r o l i f e r a t i o n o f v e m a c u l a r s . ” L i k e b l a c k f a c e , I r i s h c u l t u r a l l 3 p e r f o r m a n c e “ b e c a m e a c o m p e t i t o r f o r c o n t r o l o f t h e n a t i o n a l p o p u l a r ” i n A m e r i c a . 3 4 E n g a g e d i n t h e s t r u g g l e o v e r p o p u l a r s p a c e , t h e I r i s h i n N e w Y o r k w i t n e s s e d t h e i r “ o w n ” c u l t u r e d i s s e m i n a t e d i n A m e r i c a i n d i f f e r e n t s e t t i n g s . A s L o t t h a s n o t e d , t h e p r o c e s s o f “ m i n s t r e l i z a t i o n ” i n v o l v e d t h e a p p r o p r i a t i o n a n d r e i t e r a t i o n o f a s p e c t s o f n a t i o n a l v e r n a c u l a r c u l t u r e , a p r o c e s s w h i c h c o n t i n u o u s l y a c q u i r e d d i f f e r e n t l a y e r s , s o t h a t a u d i e n c e s w o u l d b e w i t n e s s i n g “ p e r f o r m a n c e s a b o u t p e r f o r m a n c e s ? ” I r i s h m e n w e r e i n t e g r a l t o t h i s p r o c e s s , a p r o c e s s w h i c h , a s W . T . L h a m o n a r g u e s , c h a r a c t e r i z e d t h e c r e a t i o n o f a “ b l a c k f a c e l o r e c y c l e . ” O n e p e r f o r m a n c e a d d e d m e a n i n g t o a p r i o r p e r f o r m a n c e , a n d t h e r e i t e r a t i o n o f a n a t i o n a l m o d e o f p o p u l a r e x p r e s s i o n c o m p i l e d m e a n i n g s j u s t a s a t r a i n a d d s b o x c a r s : “ E v e r y m o t i f o r g e s t u r e i s e m b e d d e d i n a t r a i n o f _ q , _ _ p r e v i o u s s u c h g e s t u r e s w h i c h p u l l i t t o t h e p r e s e n t . ” 3 6 F o l l o w i n g t h e e v o l u t i o n o f c u l t u r a l p e r f o r m a n c e l i k e b l a c k f a c e m i n s t r e l s y o r I r i s h e m b o d i m e n t r e q u i r e s t h e a t t e m p t t o r e c o n s t r u c t t h e c o m p l e x s t r a t i fi c a t i o n o f t h a t e x p r e s s i o n T h e “ t r i a d o f r e s i d u a l , d o m i n a n t , a n d e m e r g e n t i d e o l o g i e s ” o p e r a t e t o g e t h e r a t c e r t a i n m o m e n t s , e n a b l i n g d i f f e r e n t c u l t u r a l t r a n s a c t i o n s a n d n e g o t i a t i o n s w h i c h “ d o n o t r e p l a c e t h e p a r t s o f a c u l t u r e ’ s i d e n t i t y , ” b u t “ c o m p o u n d w h o o n e i s . ” T o s t u d y c u l t u r a l p e r f o r m a n c e o v e r t i m e i s , L h a m o n a r g u e s , t o s e e a “ c h a n g e d s a m e ” w h i c h r i s e s “ t o w a r d c o n t a i n m e n t a n d c o n t r o l . ” 3 7 T h e v a r i e g a t e d e x p r e s s i o n s o n g s , p a r a d e s , m e l o d r a m a s , a n d o t h e r d e m o n s t r a t i o n s c a r r i e d w i t h t h e m w e r e p r e s e n t e d a s I r i s h c u l t u r e i n N e w Y o r k . I a t t e m p t t o d e s c r i b e , i n e a c h c h a p t e r , t h e g e n e o l o g y o f s u c h e x p r e s s i o n w h i c h c r e a t e d t h e c o n d i t i o n s f o r d i s s e m i n a t i o n — f o r t h e c o e x i s t e n c e o f m u l t i p l e i n t e r p r e t a t i o n s o f a n y g i v e n p e r f o r m a n c e o f I r i s h c u l t u r e . 1 4 O n e c o n d i t i o n o f I r i s h e m b o d i m e n t a n d c u l t u r a l p e r f o r m a n c e w a s v e r y d i f f e r e n t f r o m t h e p r a c t i c e o f b l a c k f a c e m i n s t r e l s y , h o w e v e r . R a t h e r t h a n a p p r o p r i a t i n g t h e v e r n a c u l a r o f A f r i c a n - A m e r i c a n c u l t u r e , p e r f o r m e r s w e r e b o r r o w i n g f r o m w h a t t h e y p e r c e i v e d a s t h e i r o w n ( o f t e n b u t n o t a l w a y s ) v e r n a c u l a r c u l t u r e — a n d w i t h v e r y d i f f e r e n t e n d s i n m i n d . T h i s p o i n t s t o a n o t h e r c e n t r a l c o n s i d e r a t i o n o f I r i s h n a t i o n a l e m b o d i m e n t : i t o c c u r r e d i n t h e c o n t e x t o f I r i s h c o l o n i a l h i s t o r y , a n d w i t h i n a d i a s p o r i c c o n t e x t i n w h i c h s o m e m e m b e r s o f t h e I r i s h c o m m u n i t y i n N e w Y o r k a t t e m p t e d t o e s t a b l i s h a n a t i o n a l i d e n t i t y t o b e s h i p p e d b a c k t o I r e l a n d f o r t h e p u r p o s e s o f g a i n i n g p o l i t i c a l ~ i n d e p e n d e n c e . S u c h p e r f o r m a n c e s w e r e a t t i m e s , t h e n , c e n t e r e d o n t h e i n t e r e s t i n r e c o g n i z i n g c u l t u r a l “ t r a d i t i o n s ” — o r “ t i m e - b o u n d e d n e s s ” — w h i c h R i c h a r d H a n d l e r n o t e s i s k e y t o t h e p r o j e c t o f n a t i o n a l i s m ” . A n d t h e c u l t u r a l p r a c t i c e o f s e e k i n g a u s a b l e p a s t t o c e l e b r a t e i n s t a g e d s e t t i n g s w a s a m a t t e r o f i n v e n t i n g a n a t i o n a l t r a d i t i o n , i n E r i e H o b s b a w m ’ s p h r a s e . I n h i s i n v e s t i g a t i o n o f p e r f o r m a n c e i n A t l a n t i c d i a s p o r a s , J o s e p h R o a c h h a s a r g u e d t h a t a “ c i r c u m - A t l a n t i c i n t e r c u l t u r e ” e m e r g e d i n t h e 1 9 t h c e n t u r y i n w h i c h d i f f e r e n t s o c i e t i e s “ i n v e n t e d t h e m s e l v e s b y p e r f o r m i n g t h e i r p a s t s i n t h e p r e s e n c e 1 o f o t h e r s . ” 3 9 B o r r o w i n g f r o m P a u l G i l r o y ’ s n o t i o n t h a t t o u n d e r s t a n d t h a t c u l t u r e s t r a v e l i s t o u n d e r m i n e t h e fi x i t y o r u n i t y o f s o - c a l l e d “ d i s c r e t e ” c u l t u r e s , R o a c h w r i t e s t h a t i n v e s t i g a t i o n s i n t o p e r f o r m a n c e i n t h i s “ c i r c u m - A t l a n t i c ” s p h e r e i n v o l v e u n d e r s t a n d i n g t h e e x t e n t t o w h i c h p e r f o r m a n c e a t t e m p t s t o c o v e r “ c a v i t i e s ” o r d i s c o n t i n u i t i e s i n t h e s o c i a l f a b r i c . T h e I r i s h c o m m u n i t y i n N e w Y o r k w a s f r a g m e n t e d b y r e l i g i o u s , c l a s s , s o c i a l , a n d p o l i t i c a l d i f f e r e n c e s . I n a d d i t i o n , m a n y t h o u g h n o t a l l o f i t s c o n s t i t u e n t s h a d e x p e r i e n c e d 1 5 a c a t a c l y s m i c c h a n g e i n t h e i r l i v e s a s a r e s u l t o f t h e p o t a t o f a m i n e o r s u b s e q u e n t e c o n o m i c d i f fi c u l t i e s , p o l i t i c a l r e b e l l i o n , a n d e m i g r a t i o n . I n a d d i t i o n , n a t i o n a l p r o j e c t s b a s e d i n A m e r i c a , a n d p a r t i c u l a r l y i n N e w Y o r k , t o i n s t i g a t e r e b e l l i o n i n t h e h o m e c o u n t r y o f t e n e x a c e r b a t e d a l r e a d y s i m m e r i n g f e u d s . 4 0 T o m a k e m a t t e r s w o r s e , m a n y e m i g r a n t s a n d s e c o n d - a n d t h i r d - g e n e r a t i o n I r i s h f a c e d s o c i a l a n d e c o n o m i c d i s c r i m i n a t i o n a s t h e r e s u l t o f n a t i v i s t i n t o l e r a n c e t h r o u g h o u t t h e p o s t - f a m i n e p e r i o d . I r i s h p e r f o r m a n c e i n s u c h a c o n t e x t i n v o l v e d c r e a t i n g “ s u r r o g a t e s , ” o r w h a t I h a v e b e e n c a l l i n g I r i s h n a t i o n a l fi g u r e s , i n t h e p r o c e s s o f e m b o d i m e n t , i n o r d e r t o o f f e r a n o r g a n i c s u b s t i t u t e f o r t h e e n t i r e n a t i o n . N a t i o n a l p e r f o r m a n c e i s a n a c t o f s e l e c t i v e m e m o r y i n t e n d e d t o “ b l u r o b v i o u s d i s c o n t i n u i t i e s , m i s a l l i a n c e s , o r r u p t u r e s , ” o r t o “ e x a g g e r a t e t h e m i n o r d e r t o m y s t i f y a p r e v i o u s g o l d e n a g e ? " 1 I r i s h p e r f o r m a n c e i n N e w Y o r k d i d b o t h . W h i l e s o m e s o n g s , o r a t i o n s , p l a y s a n d p r o c e s s i o n s w e r e s t a g e d t o e m p h a s i z e t h e a p p a r e n t m o n o l i t h o f I r i s h c u l t u r e a n d t r a d i t i o n , o t h e r s l o o k e d t o I r e l a n d ’ s a n c i e n t p a s t , e s p e c i a l l y i t s “ C e l t i c ” o r i g i n s , i n o r d e r t o a s s e r t t h e a u t h e n t i c i t y o f n a t i o n a l c u l t u r e a n d t o a d d r e s s u n c e r t a i n t i e s t h e I r i s h c o m m u n i t y m a y h a v e h a d a b o u t i t s d i s t i n c t n e s s i n r e l a t i o n t o o t h e r s o c i a l g r o u p s . A s R o a c h p o i n t s o u t , h o w e v e r , “ c i r c u m - A t l a n t i c p e r f o r m a n c e ” i n v o l v e d n o t o n l y s u c h “ i n t e r n a l c u l t u r a l s e l f - d e fi n i t i o n s , ” b u t a l s o “ i n t e r - c u l t u r a l c o m m u n i c a t i o n ” I r i s h p e r f o r m a n c e w a s i n t e n d e d t o s p e a k t o t h e I r i s h c o m m u n i t y a n d f o r i t . A s R o a c h n o t e s , “ t h e k e y t o u n d e r s t a n d i n g h o w p e r f o r m a n c e s w o r k e d w i t h i n a c u l t u r e , r e c o g n i z i n g t h a t a fi x e d a n d u n i fi e d c u l t u r e e x i s t s o n l y a s a c o n v e n i e n t b u t d a n g e r o u s fi c t i o n , i s t o i l l u m i n a t e t h e p r o c e s s o f s u r r o g a t i o n a s i t o p e r a t e d b e t w e e n t h e p a r t i c i p a t i n g c u l t u r e s . ” W h i l e t h e e m b o d i m e n t o f I r i s h fi g u r e s p l a y e d a r o l e i n n a t i o n a l s e l f - i n v e n t i o n , 1 6 i t a l s o p l a y e d a p a r t i n d e fi n i n g t h e I r i s h a s w h a t t h e y w e r e n o t , “ d e fi n i n g t h e m s e l v e s i n o p p o s i t i o n t o o t h e r s . ” 4 2 C o n fl i c t o v e r t h e d e fi n i t i o n o f t h e I r i s h n a t i o n , t h e n , w a s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e p e r f o r m a n c e s e t t i n g s I e x a m i n e . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , R o a c h w r i t e s t h a t b e c a u s e “ i d e n t i t y a n d d i f f e r e n c e c o m e i n t o p l a y ( a n d i n t o q u e s t i o n ) s i m u l t a n e o u s l y a n d c o - e x t e n s i v e l y , ” t h e p r o c e s s o f c r e a t i n g s u r r o g a t e s , o r n a t i o n a l r e p r e s e n t a t i v e s , “ d o e s s o i n a c l i m a t e o f h e i g h t e n e d a n x i e t y t h a t o u t s i d e r s w i l l s o m e h o w s u c c e e d i n r e p l a c i n g t h e o r i g i n a l p e o p l e s . ” 4 3 T h i s a n x i e t y , o r w h a t H a n d l e r t e r m s “ n a t i o n a l i s t i c i n s e c u r i t y ” M w h i c h i s c h a r a c t e r i s t i c o f c i r c u m - A t l a n t i c p e r f o r m a n c e , c o m e s f r o m t h e r e c o g n i t i o n t h a t n e w c u l t u r e s a r e b e i n g f o r g e d a s a r e s u l t o f i n t e r - c u l t u r a l c o m m u n i c a t i o n . A s R i c h a r d W h i t e p o i n t s o u t , c u l t u r a l c h a n g e f o l l o w s t h e c r e a t i o n o f a “ m i d d l e g r o u n d ” o r t h e s p a c e i n - b e t w e e n c u l t u r e s a n d p e o p l e s i n t h i s p r o c e s s o f i n t e r - c u l t u r a l c o m m u n i c a t i o n . “ O n t h e m i d d l e g r o u n d d i v e r s e p e o p l e s a d j u s t t h e i r d i f f e r e n c e s t h r o u g h w h a t a m o u n t s t o a p r o c e s s o f c r e a t i v e , a n d e x p e d i e n t , m i s u n d e r s t a n d i n g s . ” P e o p l e a t t e m p t t o a c c o m m o d a t e f o r c u l t u r a l d i f f e r e n c e , W h i t e a r g u e s , a n d t o p e r s u a d e o t h e r s w h o a r e d i f f e r e n t f r o m t h e m “ b y a p p e a l i n g t o w h a t t h e y p e r c e i v e t o b e t h e v a l u e s a n d p r a c t i c e s o f t h o s e o t h e r s . ” T h i s m a y i n v o l v e d i s t o r t i o n s o f t h o s e v a l u e s a n d p r a c t i c e s , b u t i t l e a d s t o t h e a d v e n t o f “ n e w m e a n i n g s a n d t h r o u g h t h e m n e w p r a c t i c e s - t h e s h a r e d m e a n i n g s a n d p r a c t i c e s o f t h e m i d d l e g r o u n d ? “ I r i s h p e r f o r m a n c e o f t e n i n c l u d e d b o t h a p r o f e s s i o n o f l o y a l t y t o b o t h I r e l a n d a n d A m e r i c a , a p r o c e s s I a r g u e i s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e I r i s h - A m e r i c a n “ m i d d l e g r o u n d ” a n d h e l p s t o e x p l a i n w h y , a s o n e I r i s h h i s t o r i a n n o t e s , t h e I r i s h c o u l d s e e m b o t h “ m o r e ‘ I r i s h ’ t h a n t h o s e i n t h e o l d c o u n t r y ” a n d A m e r i c a n “ s u p e r p a t r i o t s ? 4 6 T h a t a n e w 1 7 I r i s h n a t i o n h o o d w a s b e i n g e s t a b l i s h e d a s t h e r e s u l t o f t h i s i n t e r - c u l t u r a l c o m m u n i c a t i o n u n d e r m i n e d t h e “ v i s i o n o f t o t a l i t y ” w h i c h h a u n t s t h e n a t i o n a l i m a g i n a t i o n . 4 7 P a r t h a C h a t t e r j e e a l s o o f f e r s e x p l a n a t i o n s f o r t h e f r a g m e n t a t i o n o f t h e n a t i o n a l i d e n t i t y i n a c o l o n i a l s e t t i n g w h i c h s e r v e a s a t h e m e t h r o u g h o u t m y w o r k . C h a t t e r j e e o b s e r v e s t h a t a c o l o n i a l m i d d l e c l a s s , r e c o g n i z i n g t h e n e c e s s a r y d i s t i n c t i v e n e s s o f i t s n a t i o n , a t t e m p t s t o d e fi n e t h e r u l i n g c l a s s a s a l i e n a n d t o a s s e r t i t s o w n u n i q u e n a t i o n a l i t y i n t e r m s o f d i f f e r e n c e t o t h e s t a t e a n d t h e r u l i n g e l i t e . N a t i o n h o o d i s a s s e r t e d a s “ n u m e r o u s f r a g m e n t e d r e s i s t a n c e s ” t o t h e r u l i n g c l a s s — - w h i c h m e a n t r e s i s t a n c e t o B r i t i s h r u l e i n I r e l a n d a n d a c o n c o m i t a n t , t h o u g h d i s c o n t i n u o u s r e s i s t a n c e t o w h a t n a t i o n a l i s t P a t r i c k F o r d c a l l e d t h e t y r a n n y o f “ A n g l o — A m e r i c a n i s m ” i n N e w Y o r k . F o r t h e I r i s h e l i t e , n a t i o n a l i s m w a s a p r o j e c t o f m e d i a t i o n b e t w e e n A m e r i c a n a n d N e w Y o r k r u l i n g c l a s s e s , a n d I r i s h u n i q u e n e s s , i m a g i n e d t o b e v e s t e d i n t h e w o r k i n g - c l a s s o r I r i s h p e a s a n t r y . T w o t h e m e s e m e r g e a s e v i d e n c e o f t h i s m e d i a t i o n i n I r i s h p e r f o r m a n c e . T h e fi r s t C h a t t e r j e e t e r m s t h e “ a p p r o p r i a t i o n ” o f t h e n a t i o n a l “ p o p u l a r ” c u l t u r e w h i c h i s “ t h e r e p o s i t o r y o f n a t u r a l t r u t h , n a t u r a l l y s e l f - s u s t a i n i n g a n d t h e r e f o r e t i m e l e s s . ” 4 8 T h e p l a y i n g o f I r i s h s o n g s w h i c h e v o k e d a v i r t u o u s p e a s a n t c l a s s , f o r e x a m p l e , i n p a r a d e s , d i n n e r s , a n d t h e a t r i c a l p r o d u c t i o n s , h e l p e d t o a s s e r t t h e e x i s t e n c e o f a u n i q u e c u l t u r a l t r a d i t i o n . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , o t h e r “ a p p r o p r i a t i o n s ” — l i k e t h o s e i n v o l v e d i n t h e p r o c e s s o f m i n s t r e l i z a t i o n — c o n fl i c t e d w i t h t h e i d e a l n a t i o n a l i s t i m a g e o f t h e I r i s h p e a s a n t c l a s s e s . T h i s l e a d s t o t h e s e c o n d t h e m e — t h e “ c l a s s i c i z a t i o n o f t r a d i t i o n . ” 4 9 T h e t r a d i t i o n w h i c h w a s n e c e s s a r y f o r t h e a s s e r t i o n o f a n a t i o n a l p a s t w a s a s s e r t e d t o b e r o o t e d i n a n t i q u i t y . D i o n B o u c i c a u l t ’ s p e r s o n a f o r t h e I r i s h n a t i o n , t h e “ C o l l e e n B a w n , ” a s w e l l a s t h e 1 8 p r o c e s s i o n o f I r i s h s o l d i e r s i n t h e 1 8 7 1 S t . P a t r i c k ’ s D a y p a r a d e , w e r e b o t h “ s a n i t i z e d ” a n d a s s o c i a t e d w i t h a n a n c i e n t p a s t . A n o t h e r t h e m e e m e r g e s f r o m a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e c o n s t r u c t i o n o f n a t i o n a l i s m i n a c o l o n i a l c o n t e x t . A s C h a t t e r j e e a n d A n n e M c C l i n t o c k b o t h o b s e r v e , t h e “ a s s e r t i o n o f m a s c u l i n i t y ” b e c a m e p a r t o f c o l o n i a l n a t i o n a l i s m i n r e s p o n s e t o t h e p e r c e i v e d p o w e r o f i m p e r i a l f o r c e s t o e m a s c u l a t e t h e p o p u l a c e . “ A l l n a t i o n a l i s m s a r e g e n d e r e d , ” M c C l i n t o c k w r i t e s , a n d h a v e o f t e n “ a m o u n t e d t o t h e s a n c t i o n e d i n s t i t u t i o n a l i z a t i o n o f g e n d e r d i f f e r e n c e ” Q u o t i n g C y n t h i a E n l o e , s h e n o t e s t h a t n a t i o n a l i s m s h a v e ‘ t y p i c a l l y s p r u n g f r o m m a s c u l i n i z e d m e m o r y , m a s c u l i n i z e d h u m i l i a t i o n , a n d m a s c u l i n i z e d h o p e ’ ” a n d t h a t a s a r e s u l t “ w o m e n a r e t y p i c a l l y c o n s t r u c t e d a s t h e s y m b o l i c b e a r e r s o f t h e n a t i o n , b u t a r e d e n i e d a n y d i r e c t r e l a t i o n t o n a t i o n a l a g e n c y ? ” 0 T h i s w a s p a r t i c u l a r l y t r u e o f I r i s h n a t i o n a l p e r f o r m a n c e i n N e w Y o r k . “ T r a d i t i o n s ” w e r e e m p l o y e d e n v i s i o n i n g w o m e n — o f t e n n a m e d G r a n a u W e a l , t h e S h a n V a n V o g h t , o r t h e C o l l e e n B a w n — a s m e t a p h o r s o r s y m b o l s f o r t h e w h o l e n a t i o n . M e n , h o w e v e r , a r e v i e w e d a s “ b o l d ” a g e n t s o f t h e n a t i o n , d e f e n d e r s o f t h e i t s t h r e a t e n e d f e m i n i n e c h a r a c t e r . T h e n a t i o n a l i s t i m p u l s e i n v o l v e d “ a n i n v o c a t i o n o f p h y s i c a l s t r e n g t h a s t h e t r u e h i s t o r y o f t h e n a t i o n , a n e x h o r t a t i o n t o e d u c a t e d m e n t o l i v e u p t o t h e i r r e s p o n s i b i l i t i e s a s l e a d e r s o f t h e n a t i o n , a s c o u r a g e o u s s o n s o f a m o t h e r h u m i l i a t e d b y a f o r e i g n i n t r u d e r . ” S 1 C a t h e r i n e N a s h a r g u e s t h a t B r i t i s h i m p e r i a l f o r m u l a t i o n s o f I r e l a n d i n t h e 1 9 t h c e n t u r y u n d e r s t o o d t h e I r i s h a s “ a n e s s e n t i a l l y f e m i n i n e r a c e , ” w h i c h w a s i n c a p a b l e o f s e l f - g o v e m m e n t a n d “ t h u s i n v i t e d s t r o n g , d i s p a s s i o n a t e a n d r a t i o n a l A n g l o - S a x o n r u l e . ” A s a r e a c t i o n t o t h e c e l e b r a t i o n o f f e m i n i n e “ C e l t i c ” q u a l i t i e s , I r i s h n a t i o n a l i s t s “ a s s e r t e d t h e m a s c u l i n i t y o f t h e G a e l a n d 1 9 c r i t i c i z e d t h e e f f e m i n a c y o f b o t h t h e E n g l i s h a n d m i s g u i d e d I r i s h m e n . ” T h e e f f e c t w a s t h e c r e a t i o n o f a n a t i o n a l “ h y p e r r n a s c u l i n i t y ” w h i c h “ i n v e r t e d t h e c o l o n i a l s t e r e o t y p e b u t r e t a i n e d i t s i d e o l o g y o f g e n d e r e q u a l i t y . ” 5 2 T h i s l a t e r m o v e m e n t i s f o r e s h a d o w e d i n 1 9 “ I c e n t u r y I r i s h p e r f o r m a n c e s i n N e w Y o r k . I r i s h “ h y p e r r n a s c u l i n i t y ” w a s , a g a i n , p e r f o r m e d a s i n t e r n a l s e l f - d e fi n i t i o n a n d i n t e r - c u l t u r a l c o m m u n i c a t i o n , a n d c u l t u r a l a s s u m p t i o n s i n v o l v i n g c l a s s a n d p o l i t i c a l i d e o l o g y , n o t a b l y r e p u b l i c a n i s m , b e c a m e a s p e c t s o f I r i s h m a s c u l i n e n a t i o n h o o d . " 3 O n e fi n a l a s p e c t o f t h e “ c i r c u m - A t l a n t i c ” c o n t e x t i s w o r t h y o f n o t e , a n d i t a l s o r e l a t e s t o t h e p e r f o r m a n c e o f n a t i o n a l i d e n t i t y i n N e w Y o r k . T h e “ f a i l u r e o f m e m o r y ” w h i c h R o a c h a r g u e s i s k e y t o b o t h “ s u r r o g a t i o n ” a n d t h e a n x i e t y t h a t a c c o m p a n i e s i t h e l p e d t o “ o b s c u r e t h e m i x t u r e s , b l e n d s , a n d p r o v i s i o n a l a n t i t y p e s ” r e l a t e d d i r e c t l y , h e c o n t e n d s , t o t h e c r e a t i o n o f r a c i a l “ w h i t e n e s s ? S 4 T h e I r i s h i n 1 9 ‘ ‘ 1 c e n t u r y A m e r i c a w e r e , a s M a t t h e w F r y e J a c o b s o n , a s s e r t s , o f t e n c h a r a c t e r i z e d a s r a c i a l “ C e l t s , ” r a t h e r t h a n a s w h i t e o r “ C a u c a s i a n ” A m e r i c a n s . L i k e o t h e r s o c i a l g r o u p s , t h e s e “ C e l t s ” w e r e s a i d t o c a r r y w i t h t h e m c e r t a i n r a c i a l t r a i t s t h a t m a d e t h e m , d e p e n d i n g o n t h e h i s t o r i c a l a n d g e o g r a p h i c a l c o n t e x t , w o r t h y c i t i z e n s o r t h r e a t s t o t h e r e p u b l i c . I r i s h p e r f o r m a n c e , l i k e o t h e r s o c i a l c o m m u n i c a t i o n t h a t c a r r i e d i m p l i c i t r a c i a l u n d e r s t a n d i n g s a n d c o n fl i c t s , c a n b e r e a d a s a r e a c t i o n t o t h e p o l i t i c a l t e n d e n c i e s i n v o l v e d i n r a c i a l t y p e c a s t i n g o f “ C e l t s ” i n A m e r i c a . J a c o b s o n a t t e m p t s t o t r a c e t h e c o n fl i c t s a n d “ v i c i s s i t u d e s ” i n v o l v e d i n t h e g r a d u a l e v o l u t i o n f r o m t h e 1 9 ‘ ‘ 1 c e n t u r y u n d e r s t a n d i n g o f r a c i a l g r o u p s t o t h e p r e d o m i n a n t V i e w i n t h e 2 0 ‘ h c e n t u r y t h a t m a n y p r e v i o u s l y - u n d e r s t o o d r a c i a l c a t e g o r i e s w o u l d b e g r o u p e d u n d e r o n e r a c e — w h i t e o r C a u c a s i a n . B u t , h e o b s e r v e s , t h a t e v o l u t i o n 2 0 w a s “ g l a c i a l ” a n d “ n o n - l i n e a r , ” a n d w h i l e a t t i m e s s o m e “ r a c i a l ” E u r o p e a n g r o u p s w e r e g r a n t e d “ p r o b a t i o n a r y ” w h i t e n e s s , a t o t h e r t i m e s a n d i n o t h e r p l a c e s , t h e i d e n t i t y o f “ r a c e ” — C e l t , H e b r e w , I b e r i c , T e u t o n , a m o n g o t h e r s — w a s a s s e r t e d a s a f u n c t i o n o f p o l i t i c s a n d h i e r a r c h y . ” C e r t a i n l y , t h e i d e n t i fi c a t i o n o f t h e I r i s h a s “ C e l t s , ” r a t h e r t h a n ( w h i t e ) A m e r i c a n s w a s u n e v e n i n N e w Y o r k i n t h e s e t t i n g s I e x a m i n e . A s D a l e K n o b e l fi n d s , t h e m e a n i n g s o f t h e “ C e l t i c ” i d e n t i t y w e r e i n fl u x o v e r t i m e , t h o u g h “ C e l t i c ” r a c i a l s t e r e o t y p i n g w a s o f t e n u s e d a s a n i n s t r u m e n t o f n a t i v i s t i n t o l e r a n c e . 5 6 F o r R o a c h , s u r r o g a t i o n i n p e r f o r m a n c e w a s u s e d t o f o r g e t r a c i a l d i s t i n c t i o n s a n d t o m a n u f a c t u r e w h i t e n e s s . T h i s , h o w e v e r , i s o n l y p a r t o f t h e s t o r y o f I r i s h “ C e l t i c i s m ” a s i t w a s u s e d i n n a t i o n a l p e r f o r m a n c e . T h o u g h r a c i a l t y p e c a s t i n g s a d d l e d I r i s h w i t h t h e b a g g a g e o f c e r t a i n d e r o g a t o r y t r a i t s , s o m e I r i s h p e r f o r m e r s a n n o u n c e d t h e i r “ C e l t i c ” h e r i t a g e w i t h p r i d e , e m b r a c i n g t h e r a c i a l i d e n t i t y a s a n a s p e c t o f t h e n a t i o n ’ s u n i q u e n e s s . 5 7 I n e a c h o f t h e s e f o u r p e r f o r m a n c e s e x a m i n e d h e r e , I w i l l b e e m p l o y i n g t h e o r i e s , t h e n , t o e v o k e t h e “ p o l y p h o n i c ” r e s p o n s e s t o I r i s h p e r f o r m a n c e s o f n a t i o n a l fi g u r e s , a s w e l l a s t o p r o m o t e a n u n d e r s t a n d i n g o f h o w d i f f e r e n t p a t t e r n s o f n a t i o n - b u i l d i n g w e r e e m p l o y e d p r a g r n a t i c a l l y i n r e s p o n s e t o t h e l o c a l , n a t i o n a l , a n d i n t e r n a t i o n a l c o n t e x t . T h i s u s e o f n a t i o n a l p e r f o r m a n c e , a s w e l l a s t h e p o l y p h o n i c r e s p o n s e s t o s u c h p e r f o r m a n c e s s h o u l d , i n a d d i t i o n , h i g h l i g h t t h e d y n a m i c s o f c o n t r o l a n d d i s p e r s i o n w h i c h c h a r a c t e r i z e s H a n d l e r ’ s u n d e r s t a n d i n g o f n a t i o n a l i s m . I n o b s e r v i n g t h a t t h e r e i s a c o m p l e x i n t e r p l a y o f t h e s e c u l t u r a l p r a c t i c e s a n d n a t i o n a l i s t i d e o l o g i e s w h i c h p e r s i s t o v e r t i m e , h o w e v e r , I a m a w a r e o f t h e d a n g e r s o f p r o m o t i n g a n a h i s t o r i c a l u n d e r s t a n d i n g o f I r i s h p e r f o r m a n c e . R a t h e r t h a n s u g g e s t i n g t h a t 2 1 I r i s h c u l t u r a l p e r f o r m a n c e i s t i m e l e s s , I a r g u e h e r e t h a t t h e i n t e r p l a y o f t h e s e p r a c t i c e s a n d i d e o l o g i e s a r e d e e p l y r o o t e d i n t h e c o n t e x t i n w h i c h t h e y a r e s i t u a t e d I n c h a p t e r o n e , f o r e x a m p l e , I e x a m i n e p e r f o r m a n c e s o f S a m u e l L o v e r ’ s c o m i c s o n g , “ T h e B o l d S o l d i e r B o y ” i n 1 8 5 5 , a y e a r i n w h i c h n a t i v i s t i n t o l e r a n c e h a d r e a c h e d a p e a k i n N e w Y o r k C i t y . I r i s h n a t i o n a l p e r f o r m a n c e , c o n s i d e r e d e s p e c i a l l y i n t h e w a k e o f t h e m u r d e r o f “ k n o w - n o t h i n g ” p o l i t i c a l l e a d e r a n d s p o r t i n g m a n B i l l P o o l e b y t h e m e m b e r s o f a n I r i s h g a n g j u s t p r i o r t o t h e a n n u a l S t . P a t r i c k ’ s D a y c e l e b r a t i o n s o f 1 8 5 5 , t o o k o n t h e c h a r a c t e r o f b o l d r e s i s t a n c e . “ T h e B o l d S o l d i e r B o y ” w a s a s o n g e m b o d y i n g I r i s h s o l d i e r y a n d , i n a d d i t i o n t o i n t r o d u c i n g t h e t h e m e o f n a t i o n a l m i l i t a r i s m w h i c h c h a r a c t e r i z e s e a c h o f t h e p e r f o r m a n c e s t o s o m e d e g r e e , t h i s c h a p t e r s u g g e s t s t h a t t h e s o n g c o u l d p r o v i d e t h e I r i s h i n N e w Y o r k w i t h a r a l l y i n g p o i n t t h r o u g h w h i c h t o o p p o s e t h e d o m i n a n t n a t i v i s t d i s c o u r s e o f t h e c i t y . T h i s s y m b o l c o n t a i n e d a n u m b e r o f m e a n i n g s , h o w e v e r , w h i c h c o u l d b e d i s p e r s e d a m o n g t h e d i s c o r d a n t I r i s h c r o w d s i n t h e c i t y , a n d w h i c h w e r e r o o t e d i n h i s t o r i c a l c i r c u m s t a n c e s . S u c h a d y n a m i c c h a n g e d b y 1 8 6 0 , w h e n n a t i v i s m , t h o u g h s t i l l p r e s e n t i n t h e c i t y a n d i n t h e r e p u b l i c , h a d l o s t m u c h o f i t s p o p u l a r s u p p o r t . A t t h e s a m e t i m e , t h e I r i s h i n fl u e n c e i n T a m m a n y H a l l a n d m u n i c i p a l g o v e r n m e n t w a s g r o w i n g , a n d a n e m e r g e n t f o r m o f b o u r g e o i s t h e a t e r p r o v i d e d o p p o r t u n i t i e s t o i n t r o d u c e p o p u l a r t h e m e s t o A m e r i c a n a u d i e n c e s i n t h e a t t e m p t t o c o n t a i n , a s w e l l a s m e d i a t e , s o c i a l c o n fl i c t s . I n t h i s s e t t i n g , D i o n B o u c i c a u l t ’ s I r i s h m e l o d r a m a , “ T h e C o l l e e n B a w n , ” r e fl e c t e d a g r e a t e r a c c e p t a n c e o f a n d f a s c i n a t i o n w i t h t h e I r i s h , b u t a l s o c o n t e m p t m o t i v a t e d b y b o u r g e o i s f e a r s . T h e p l a y , w h i c h p r e s e n t e d t o N e w Y o r k a u d i e n c e s t w o I r i s h c h a r a c t e r s — M y l e s n a 2 2 C e p p a l l e e n a n d E i l y O ’ C o n n o r , t h e “ C o l l e e n B a w n ” — w h o b o t h c o u l d c o n fi r m a n d u n d e r m i n e n e g a t i v e s t e r e o t y p e s o f t h e i m m i g r a n t I r i s h - m u s t a l s o b e u n d e r s t o o d i n t e r m s o f t h e a d v e n t , i n t h e 1 8 5 0 5 , o f I r i s h “ C e l t i c ” r a c i a l i d e n t i t y a n d n a t i v i s t r a c i a l s l u r s o n t h e p e r c e i v e d b i o l o g i c a l i n f e r i o r i t y o f I r i s h i m m i g r a n t s . T h e p l a y s p o k e b o t h t o a n d f o r t h e I r i s h i n A m e r i c a , m a k i n g d i f f e r e n t r e s p o n s e s t o t h e I r i s h i n N e w Y o r k p o s s i b l e f o r b o t h t h e i m m i g r a n t c o m m u n i t y a n d N e w Y o r k Y a n k e e s . B y 1 8 7 1 , t h e i n fl u e n c e o f t h e I r i s h i n N e w Y o r k h a d g r o w n t o s u c h a n e x t e n t t h a t r e f o r m s i n s p i r e d b y a n e w b r a n d o f n a t i v i s m c a l l e d f o r t h e e x t r i c a t i o n o f g o v e r n m e n t f r o m t h e h a n d s o f t h e c o r r u p t a n d v u l g a r I r i s h C a t h o l i c m a s s e s . I r i s h s o l d i e r s h a d , i n t h e e a r l y 1 8 6 0 5 , h e l p e d t h e I r i s h g a i n r e s p e c t a b i l i t y t h r o u g h t h e i r C i v i l W a r e f f o r t s , b u t i n c i d e n t s l i k e t h e 1 8 6 3 d r a f t r i o t s a n d t w o f a i l e d I r i s h n a t i o n a l i s t a t t a c k s o n C a n a d a w h i c h h a d b e e n a r r a n g e d f r o m N e w Y o r k , h a d w h i t t l e d a w a y Y a n k e e s u p p o r t . C h a p t e r t h r e e e x a m i n e s t w o s t r e e t p r o c e s s i o n s i n M a r c h a n d J u l y 1 8 7 1 w h i c h r e fl e c t t h e i m p o r t a n c e o f a s s e r t i n g a n a t i o n a l t r a d i t i o n — a n d t h e c o n fl i c t t h a t t h e r e c o g n i t i o n o f w i l d l y d i f f e r i n g I r i s h t r a d i t i o n s c o u l d e v o k e . B o t h p r o c e s s i o n s w e r e u n d e r s t o o d t o b e u r b a n e m b o d i m e n t s o f I r i s h m i l i t a r y g l o r y , b u t o n e , o n J u l y 1 2 , e n d e d i n a r i o t w h i l e t h e o t h e r , o n M a r c h 1 7 , p r o v i d e d h i n t s r e g a r d i n g t h e n a t u r e o f t h e c o m i n g c o n fl i c t . I n a d d i t i o n , b o t h p r o c e s s i o n s o c c u r r e d i n r e s p o n s e t o a n o t h e r r i o t o n J u l y 1 2 , 1 8 7 0 , w h i c h w a s s p a r k e d b y t h e s i n g i n g o f t h e s o n g “ B o y n e W a t e r ” a n d o t h e r O r a n g e b a l l a d s o n N e w Y o r k s t r e e t s a s p a r t o f t h e p a r a d e . T h i s c h a p t e r w i l l e x a m i n e t h e “ m y t h o g i z a t i o n ” o f t h e p a s t , e s p e c i a l l y t h e n a t i o n a l i s t t e n d e n c y t o s e e k a “ G o l d e n A g e ” a s a u s a b l e p a s t , a n d t h e 2 3 c o n fl i c t s w h i c h d i f f e r e n t i n v e n t e d t r a d i t i o n s c a u s e d i n t h e I r i s h c o m m u n i t y — c o n fl i c t s w h i c h h a d r e l i g i o u s , c l a s s , a n d n a t i o n a l i m p l i c a t i o n s . B y 1 8 7 9 , t h e d e r o g a t o r y v i e w o f t h e I r i s h h a d w a n e d , p a r t l y b e c a u s e o f r e f o r m s i n s t i g a t e d b y T a m m a n y H a l l l e a d e r “ H o n e s t J o h n ” K e l l y , a n d p a r t l y b e c a u s e t h e e m e r g e n t v a r i e t y s t a g e h a d p r o v i d e d o p p o r t u n i t i e s , t h r o u g h o u t t h e d e c a d e , f o r p e r f o r m e r s t o m a k e p o p u l a r a p p e a l s o n b e h a l f o f t h e I r i s h . A t t h e s a m e t i m e , p o p u l a r c o n t e s t s a l l o w e d I r i s h a t h l e t e s t o g a i n f a v o r w i t h A m e r i c a n s , i n c l u d i n g c l a s s e s w h i c h h a d p r e v i o u s l y d i s d a i n e d s p o r t a s v u l g a r . C h a p t e r f o u r , e x a m i n i n g N e d H a r r i g a n a n d T o n y H a r t ’ s p e r f o r m a n c e s o f t h e “ M u l l i g a n G u a r d B a l l ” f r o m J a n u a r y t o M a r c h , 1 8 7 9 , a t t e m p t s t o e v o k e t h e f a s c i n a t i o n w i t h t h e I r i s h u n d e r c l a s s a n d a n x i e t y a b o u t t h e c o r r u p t i n g i n fl u e n c e s u c h a b o d y o f p e o p l e m i g h t e x e r t o n t h e p o p u l a t i o n a s a w h o l e . H a r r i g a n a n d H a r t ’ s “ M u l l i g a n G u a r d ” v a r i e t y s h o w s p r e s e n t e d o n s t a g e I r i s h c h a r a c t e r s s a i d t o b e i n s p i r e d b y t h e l o c a l I r i s h c o m m u n i t y , e S p e c i a l l y t h e m a s s e s o f fi r s t a n d s e c o n d - g e n e r a t i o n i m m i g r a n t s w h o l i v e d i n t h e “ I r i s h 6 ‘ 1 1 W a r d . ” T h e s e e m b o d i m e n t s o f t h e l o c a l I r i s h b e c a m e s o p o p u l a r t h a t b o u r g e o i s n e w s p a p e r s l i k e t h e N e w Y o r k T i m e s c o u l d e x p r e s s g r u d g i n g r e s p e c t f o r t h e m , h i g h l i g h t i n g t h e p e r c e i v e d i n t r u s i o n o f t h e s e “ v u l g a r ” c l a s s e s i n t o p o l i t e s o c i e t y . S i m i l a r l y p o p u l a r w a s a g r a n d s p o r t i n g e v e n t t h a t M a r c h , t h e “ g r e a t p e d e s t r i a n r a c e , ” i n w h i c h t w o I r i s h - A m e r i c a n m e n , a Y a n k e e , a n d a n E n g l i s h m a n c o m p e t e d f o r a n i n t e r n a t i o n a l t r o p h y . T h e “ i n f e c t i o u s ” n a t u r e o f t h e e x c i t e m e n t o v e r t h e r a c e , l i k e t h e p o p u l a r i t y o f H a r r i g a n a n d H a r t ’ s p l a y s , a n d t h e a d o p t i o n o f r a c i a l m a s q u e r a d e a t e l i t e b a l l s t h a t w i n t e r , s u g g e s t t h a t t h e I r i s h r e p r e s e n t e d “ c o n t a m i n a t i o n ” i n t h e s o c i a l d o m a i n : t h e p e r c e p t i o n t h a t t h e I r i s h c o u l d h a v e a 2 4 p a u p e r i z i n g e f f e c t o n A n g l o - A m e r i c a n s o c i e t y . B u t j u s t a s s u c h c o n t a m i n a t i o n c o u l d e l i c i t f e a r a n d a n x i e t y , i t c o u l d a l s o b e a t t r a c t i v e , f a s c i n a t i n g . T h e fi g u r e o f t h e u r b a n I r i s h m a n , t h e N e w Y o r k I r i s h m e n w h o a r e l i v i n g b y 1 8 7 9 i n a n “ I r i s h c i t y , ” b e c a m e s u c h a n i m a g e , w h i c h c a r r i e d t h e t a i n t o f i n f e c t i o n ( a n d a n x i e t y ) b y v i r t u e o f i t s u n d e r c l a s s c o n n o t a t i o n s , b u t w h i c h a l s o e x c i t e d f a s c i n a t i o n . T h e d i f f e r e n t s e t t i n g s p r o v i d e f o r v e r y d i f f e r e n t d y n a m i c s , b u t t h e p r o c e s s o f e m b o d i m e n t i s s i m i l a r . I n e a c h c a s e , a fi g u r e a s s o c i a t e d w i t h t h e I r i s h p a s t ( e v e n i f i t i s t h e r e c e n t p a s t ) w a s i n v o k e d a s p a r t o f t h e e x p r e s s i o n o f n a t i o n a l i t y . T h e f o c u s o n t h e s e b o d i e s — - t h e m a r c h i n g m e n , t h e p e r f o r m e r s o n s t a g e , t h e s p e a k e r s , a n d m u s i c i a n s o f d i n n e r s , a s w e l l a s t h e c u l t u r a l fi g u r e s t h e y s t a n d i n f o r — w a s i n t e n d e d t o o p e n u p d i s c o u r s e a b o u t t h e I r i s h i n A m e r i c a t o a v a r i e t y o f v o i c e s o f t e n s u b s u m e d u n d e r a p r e s u p p o s e d h o m o g e n e i t y o f o u t l o o k , e x p e r i e n c e , a n d e x p r e s s i o n . A s M i c h e l d e C e r t e a u o b s e r v e s , t h e w r i t i n g o f t h e h i s t o r y o f “ t h e o t h e r ” o f t e n i n v o l v e s e r a s u r e o f s u c h v o i c e s , a n d s u c h b o d i e s , w h i c h o t h e r w i s e c o m p l i c a t e h i s t o r i c a l d i s c o u r s e . T o r e c o g n i z e t h e i m p o r t a n c e o f t h e s e c u l t u r a l p e r f o r m a n c e s i s t o q u e s t i o n t h e i n t e l l i g i b l e a n d , a s A k e n s o n n o t e d , “ e l e g a n t ” m o n o l i t h i n v o l v e d i n w r i t i n g a b o u t t h e I r i s h i n A m e r i c a . T h e r e i s n o o n e I r e l a n d , i n f a c t o r i n e x p r e s s i o n . C e r t e a u w r i t e s t h a t w h a t t h e p a s t h o l d s t o b e i r r e l e v a n t — e x p r e s s i o n s a n d u n c e r t a i n t i e s t h a t t h e b o d i e s o f t h e o t h e r c a n y w i t h t h e m — - n e v e r t h e l e s s r e t u r n s “ o n t h e e d g e s o f d i s c o u r s e s , o r i n i t s r i f t s a n d c r a n n i e s : ‘ r e s i s t a n c e s , ’ ‘ s u r v i v a l s , ’ o r d e l a y s d i s c r e e t l y p e r t u r b t h e p r e t t y o r d e r o f a l i n e o f ‘ p r o g r e s s ’ o r a s y s t e m o f i n t e r p r e t a t i o n . ” 5 8 M y e f f o r t h e r e i s t o r e c o v e r s u c h u n c e r t a i n t i e s a n d e x p r e s s i o n s , t o d w e l l o n t h e e d g e o f a d i s c o u r s e a b o u t t h e I r i s h , t o v i e w t h e e x a m i n a t i o n o f c u l t u r a l 2 5 p e r f o r m a n c e a s a n o p p o r t u n i t y t o d e s t a b i l i z e u n d e r s t a n d i n g s o f I r i s h e x p r e s s i o n a n d n a t i o n a l i d e n t i t y i n N e w Y o r k . I t i s t o f o c u s n o t o n l y o n t h e c o n c e n t r i c o r c o n t r o l l e d a s p e c t s o f n a t i o n a l e x p r e s s i o n , b u t a l s o i t s e c c e n t r i c i t y , i t s d i s s e m i n a t i o n . N o t e s ‘ H a y e s , e d . , T h e B a l l a d s o f I r e l a n d , 2 ; W i t t k e , T h e I r i s h i n A m e r i c a , 2 4 1 ; J o y c e q u o t e d i n G i b b o n s , T r a n s f o r m a t i o n s i n I r i s h C u l t u r e , 1 3 4 . 2 H a n d l e r , N a t i o n a l i s m a n d t h e P o l i t i c s o f C u l t u r e i n Q u e b e c , 3 0 - 5 1 . 3 F o r a s i m i l a r d i s c u s s i o n o f d y n a m i c s o f c o n t r o l a n d d i s s e m i n a t i o n o f n a t i o n a l m e a n i n g s , s e e B h a b h a , “ D i s s e m i N a t i o n , ” 2 9 1 - 3 2 2 . 4 C l i f f o r d , “ O n E t h n o g r a p h i c A u t h o r i t y , ” 1 1 8 - 1 4 6 . 5 G e e r t z , T h e I n t e r p r e t a t i o n o f C u l t u r e s , 2 4 - 2 6 . 6 M a r c u s , “ C o n t e m p o r a r y P r o b l e m s o f E t h n o g r a p h y , ” 1 7 9 . 7 G e e r t z , T h e I n t e r p r e t a t i o n o f C u l t u r e s , 2 4 - 2 6 . 8 A k e n s o n , B e i n g H a d , 4 0 - 4 6 , q u o t e o n 4 0 . 9 G r e e l e y , T h a t M o s t D i s t r e s s f u l N a t i o n , 6 2 . ‘ 0 M c C a f f r c y , T h e I r i s h D i a s p o r a i n A m e r i c a , 6 7 1 ‘ W a k i n , E n t e r t h e I r i s h A m e r i c a n , 6 1 — 6 2 . ‘ 2 S e e S h a n n o n , T h e A m e r i c a n I r i s h , 1 9 - 2 0 , 2 7 ; P o t t e r , T o t h e G o l d e n D o o r , 1 6 1 - 1 7 5 ; B r o w n , I r i s h - A m e r i c a n N a t i o n a l i s m , 2 2 - 2 3 , 2 6 — 2 7 ; G r a d y , H o w t h e I r i s h B e c a m e A m e r i c a n s , 3 8 . 3 9 ; I g n a t i e v , H o w t h e I r i s h B e c a m e W h i t e , 1 . ‘ 3 M i l l e r , E m i g r a n t s a n d E x i l e s , 7 - 8 . ‘ 4 A k e n s o n , “ T h e H i s t o r i o g r a p h y o f t h e I r i s h i n t h e U n i t e d S t a t e s o f A m e r i c a , ” 1 1 5 - 1 1 6 . A k e n s o n a l s o a r g u e s t h a t s c h o l a r s i n A m e r i c a s h o u l d p a y m o r e a t t e n t i o n t o I r i s h i m m i g r a n t s i n o t h e r c o n t e x t s , n o t a b l y C a n a d a a n d A u s t r a l i a , a n d t o t h e s u p e r i o r d e m o g r a p h i c d a t a a v a i l a b l e t h e r e — w h i c h a r g u e s i n f a v o r o f a v i e w t h a t “ t h e m a j o r i t y o f t h e I r i s h i n A m e r i c a h a v e p r o b a b l y a l w a y s b e e n P r o t e s t a n t . ” ‘ 5 S e e a l s o M a l c o l m C a m p b e l l ’ s “ T h e O t h e r I m m i g r a n t s : C o m p a r i n g t h e I r i s h i n A u s t r a l i a a n d t h e U n i t e d S t a t e s ” f o r a f u r t h e r e l a b o r a t i o n o f t h i s v i e w . ' 6 I b i d . , 1 2 . ‘ 7 I b i d . , 1 3 . ‘ 8 I b i d . 1 5 . C a m p b e l l ’ s e x p l a n a t i o n o f t h e r e a s o n f o r t h i s i n c l u d e s t h e c h a r g e t h a t A m e r i c a n s c h o l a r s a r e g u i l t y o f a k i n d o f i s o l a t i o n a n d , b o r r o w i n g f r o m R a y m o n d G r e w , i n t e l l e c t u a l e x c e p t i o n a l i s r n - l i m i t i n g c o m p a r i s o n s t h e y w e r e w i l l i n g t o m a k e t o o t h e r I r i s h e m i g r a n t c o m m u n i t i e s — o r o t h e r d i a s p o r a s — a r o u n d t h e w o r l d . F o r a s i m i l a r v i e w o n s i m i l a r t r e n d s i n A m e r i c a n S t u d i e s , s e e R a d w a y ’ s a d d r e s s “ W h a t ’ s i n a N a m e ? ” ‘ 9 H a n d l e r , i n N a t i o n a l i s m a n d t h e P o l i t i c s o f C u l t u r e i n Q u e b e c , a r g u e s t h a t s c h o l a r s p a r t i c i p a t e i n t h e p r o j e c t o f n a t i o n a l i s m b y i n s c r i b i n g a s s u m p t i o n s o f n a t i o n a l i s t s i n t h e i r w o r k - p a r t i c u l a r l y t h a t a “ h o m o g e n e i t y e n v e l o p i n g h e t e r o g e n e i t y ” c r e a t e s t h e p e r c e p t i o n t h a t i n d i v i d u a l s a r e c o n t i g u o u s w i t h e a c h o t h e r a n d w i t h t h e n a t i o n i t s e l f ( 8 - 1 9 ) . I a r g u e 2 6 t h a t m u c h I r i s h - A m e r i c a n h i s t o r y i s c o m p l i c i t i n t h e n a t i o n a l i s m i t a t t e m p t s t o d e s c r i b e , a n d a t t e m p t t o d e m o n s t r a t e t h e p r o c e s s b y w h i c h s u c h n a t i o n a l i s m c o m e s i n t o b e i n g a n d i s c o n t e s t e d i n s p e c i fi c c o n t e x t s . 2 ° W i t t k e , T h e I r i s h i n A m e r i c a , 2 4 1 . 2 ‘ C l a r k , H i b e r n i a A m e r i c a , 5 6 . 2 2 C l a r k , E r i n ’ s H e i r s : I r i s h B o n d s o f C o m m u n i t y , 4 . 2 3 I b i d . , 1 1 6 - 1 2 0 . 2 4 M i l l e r , E m i g r a n t s a n d E x i l e s , 5 . 2 5 W i t t k e , T h e I r i s h i n A m e r i c a , 1 9 3 - 2 0 1 , 2 4 1 - 4 6 ; C l a r k , T h e I r i s h R e l a t i o n s , 7 8 , 2 0 9 ; M c C a f f r e y , T h e I r i s h D i a s p o r a i n A m e r i c a , 8 7 , 1 0 9 , 1 7 4 ; R y a n , B e y o n d t h e B a l l o t B o x , 1 2 4 - 2 6 , 1 1 6 - 1 1 8 ; O ’ G r a d y , H o w t h e I r i s h B e c a m e A m e r i c a n s , 4 1 ; B r o w n , I r i s h - A m e r i c a n N a t i o n a l i s m , 9 ; H a n d l i n B o s t o n ' s I m m i g r a n t s , 1 5 6 - 5 7 ; S c h r i e r , I r e l a n d a n d t h e A m e r i c a n E m i g r a t i o n , 9 6 - 1 0 2 ; W a k i n , E n t e r t h e I r i s h A m e r i c a n , 2 1 - 2 2 , 5 0 - 5 1 , 1 0 4 - 1 0 5 , 1 3 6 , 1 4 0 , 1 5 0 ; I g n a t i e v , H o w t h e I r i s h B e c a m e W h i t e , 8 8 - 8 9 , 1 0 8 - 1 0 9 ; H e r s h k o w i t z , “ T h e I r i s h a n d t h e E m e r g i n g C i t y , ” 2 5 . 2 " B a u m a n , “ P e r f o r m a n c e , ” 4 1 , 4 4 . 2 7 I b i d . , 4 6 . 2 8 I b i d 2 9 I b i d . , 4 7 - 4 8 . 3 ° I b i d . , 4 5 . 3 ‘ M y n o t i o n s o f “ e m b o d i m e n t ” a s p r a c t i c e d i n I r i s h p e r f o r m a n c e a r e s u g g e s t e d b y M i c h e l F o u c a u l t ’ s w o r k , e s p e c i a l l y a s H o y d e s c r i b e s i t , i n “ C r i t i c a l R e s i s t a n c e : F o u c a u l t a n d B o u r d i e u , ” 3 - 2 1 . H o y n o t e s t h a t F o u c a u l t ’ s a d v o c a c y o f s t u d y i n g “ e m b o d i e d p a t t e r n s o f a c t i o n ” l e a d i n g t o “ c r i t i c a l r e s i s t a n c e ” w h i c h l e a d s t o a n a w a r e n e s s o f d i f f e r i n g i n t e r p r e t a t i o n s o f “ f a l s e u n i v e r s a l s ” w h i c h a r e “ e m b e d d e d ” i n s o c i a l p r a c t i c e s a n d m u t a b l e s y s t e m s o f e t h i c s ( 1 0 - 1 1 ) . 3 2 L o u i s e M e i n t j e s , “ P a u l S i m o n ’ s G r a c e l a n d , S o u t h A f r i c a , a n d t h e M e d i a t i o n o f M u s i c a l M e a n i n g , ” 3 8 . 3 3 L o t t , L o v e a n d T h e fl , 9 1 , 9 3 . 3 “ I b i d . , 9 3 . 3 5 I b i d . , 4 0 4 3 . 3 6 L h a m o n , R a i s i n g C a i n , 9 1 . 3 " I b i d . , 7 7 , 9 1 . 3 “ H a n d l e r , N a t i o n a l i s m a n d t h e P o l i t i c s o f C u l t u r e i n Q u e b e c , 6 ; s e e a l s o M c C l i n t o c k ’ s a r g u m e n t i n “ N o L o n g e r i n a F u t u r e H e a v e n ” t h a t s u c h t i m e - b o u n d e d n e s s i s g e n d e r e d , s i n c e , “ a l l n a t i o n a l i s m s a r e g e n d e r e d ” 3 5 1 , 3 5 8 - 5 9 . 3 9 R o a c h , C i t i e s o f t h e D e a d , 5 . 4 0 O n e s a l i e n t e x a m p l e a m o n g m a n y i s t h e l o n g f e s t e r i n g d i s p u t e w i t h i n t h e I r i s h n a t i o n a l i s t r e v o l u t i o n a r y m o v e m e n t k n o w n a s f e n i a n i s m - a r g u m e n t s o v e r t h e n a t u r e o f r e s i s t a n c e a n d r e b e l l i o n , t h e a l l o c a t i o n o f s c a r c e f u n d s , t h e l o y a l t y o f i t s m e m b e r s , a n d t h e e x t e n t t o w h i c h d i f f e r e n t c o m m u n i t i e s i n I r e l a n d a n d A m e r i c a c o u l d a n d s h o u l d p a r t i c i p a t e i n t h e r e v o l u t i o n a r y s t r u g g l e c o n t i n u e d f r o m t h e i n c e p t i o n o f t h e m o v e m e n t i n 2 7 1 8 5 8 t h r o u g h t h e n e x t s e v e r a l d e c a d e s . S e e D ’ A r c y ’ s T h e F e n i a n M o v e m e n t i n t h e U n i t e d S t a t e s . 4 ‘ R o a c h , C i t i e s o f t h e D e a d , 3 . 4 2 I b i d . , 5 . 4 3 I b i d . , 6 . 4 4 H a n d l e r , N a t i o n a l i s m a n d t h e P o l i t i c s o f C u l t u r e i n Q u e b e c , 1 9 4 . 4 5 W h i t e , T h e M i d d l e G r o u n d , x . 4 6 W a k i n , E n t e r t h e I r i s h - A m e r i c a n , 1 3 4 , 1 5 6 . 4 7 H a n d l e r , N a t i o n a l i s m a n d t h e P o l i t i c s o f C u l t u r e i n Q u e b e c , 1 9 4 . 4 " C h a t t e r j e e , T h e N a t i o n a n d I t s F r a g m e n t s , 7 3 . ‘ 9 I b i d . 5 “ M c C l i n t o c k , I m p e r i a l L e a t h e r , 3 5 2 - 3 5 3 . 5 ‘ C h a t t e r j e e , T h e N a t i o n a n d I t s F r a g m e n t s , 7 1 . 5 2 N a s h , “ E m b o d i e d I r i s h n e s s , ” 1 1 4 . 5 3 D i n e r , i n E r i n ’ s D a u g h t e r s i n A m e r i c a , a r g u e s t h a t t h e w o r l d v i e w o f I r i s h m e n c a u s e d t h e m t o h o l d f e m i n i s m i n c o n t e m p t , e s p e c i a l l y s i n c e i t t h r e a t e n e d b o t h “ t h e p o l i t i c a l p o w e r o f I r i s h m e n ” a n d “ t h e v e r y f o u n d a t i o n s o f I r i s h c u l t u r e a n d i t s d e l i c a t e b a l a n c e b e t w e e n t h e s e x e s , ” 1 4 5 . 5 " R o a c h , C i t i e s o f t h e D e a d , 6 . _ 5 5 J a c o b s o n , W h i t e n e s s o f a D i f f e r e n t C o l o r : E u r o p e a n I m m i g r a n t s a n d t h e A l c h e m y o f R a c e , 7 - 8 . 5 6 K n o b e l , P a d d y a n d t h e R e p u b l i c : E t h n i c i t y a n d N a t i o n a l i t y i n A n t e b e l l u m A m e r i c a , 1 0 9 . 5 7 I b i d . , 1 5 3 . 5 8 d e C e r t e a u , T h e W r i t i n g o f H i s t o r y , 4 . 2 8 C H A P T E R 1 : T H E B O L D S O L D I E R B O Y : F E B R U A R Y - M A R C H , 1 8 5 5 l . T h e r a i n a n d s n o w t h a t f e l l o n N e w Y o r k C i t y o n M a r c h 1 7 , 1 8 5 5 , e f f e c t i v e l y c u r t a i l e d t h e a n n u a l S t . P a t r i c k ’ s D a y c e l e b r a t i o n s s o m a n y I r i s h r e s i d e n t s h a d b e e n e x p e c t i n g f o r w e e k s . T h e N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e c a l l e d i t a “ h e r m a p h r o d i t e r a i n s t o r m , ” w h i c h p r o d u c e d a p a r a d e - i n h i b i t i n g “ s l o s h , ” m u d d y i n g t h e s t r e e t s a n d c u r b i n g t h e a n t i c i p a t e d d e m o n s t r a t i o n s o f I r i s h n a t i o n a l e n t h u s i a s m t h a t h a d m a r k e d t h e d a y j u s t o n e y e a r e a r l i e r . T h a t o c c a s i o n , a n d t h e p a r a d e h e l d i n 1 8 5 3 , h a d b e e n h a i l e d b y b o t h e l i t e I r i s h a n d Y a n k e e s a s “ t r i u m p h a n t ” s p e c t a c l e s o f I r i s h u n i t y a n d p r i d e . I n 1 8 5 5 , t h o u g h , m a n y o f t h e c i t y ’ s r e s i d e n t s h a d w a i t e d i n f e a r f o r M a r c h 1 7 . E v e n t s o f t h e p r e v i o u s w e e k s h a d i r r i t a t e d A m e r i c a n d i s t r u s t o f t h e I r i s h i n t h e c i t y , a n d t h e f e a r t h a t t h e i m m i g r a n t s w o u l d r i o t o n t h e i r n a t i o n a l d a y o f f e s t i v i t i e s a u g m e n t e d t h e v i g i l a n c e m a n y a l r e a d y e x h i b i t e d . T h e s t o r m a r r i v e d t h a t m o r n i n g , t h o u g h , c a l m i n g A m e r i c a n a n x i e t i e s a n d q u e l l i n g b e f o r e t h e f a c t a n y r i o t o u s b e h a v i o r t h a t m i g h t a c c o m p a n y t h e p a r a d e a n d c e l e b r a t i o n s t h a t w e r e e x p e c t e d . I t w a s i r o n i c t o A m e r i c a n o b s e r v e r s t h a t e v e n t h o u g h m a n y I r i s h l a b o r e r s h a d t h e d a y o f f p r e c i s e l y b e c a u s e t h e s t o r m i n h i b i t e d t h e i r o u t d o o r - w o r k , t h e t u m - o u t f o r t h e p a r a d e w a s s m a l l . O n e r e p o r t e r f o r t h e D a i l y T r i b u n e w r o t e t h a t “ t h e w e a t h e r w a s t o o d a m p — i n f a c t i t p u t a d a m p e r o n t h e i r a f f e c t i o n s f o r S t . P a t r i c k — s o m e f e w d i d n o t j o i n i n t h e p r o c e s s i o n , b u t , p o c k e t i n g t h e i r r e g a l i a s , s o u g h t c o m f o r t a b l e q u a r t e r s w i t h i n d o o r s ; a n d t h e g r e a t e r p a r t o f t h o s e w h o t o o k t h e i r p l a c e i n t h e l i n e o f m a r c h l e f t t h e p r o c e s s i o n a n d d i s b a n d e d l o n g b e f o r e 2 9 ’ 3 1 t h e e n d o f t h e r o u t e . T h e i m p l i c i t m e s s a g e w a s t h a t t h e f e r v e n t r e g a r d t h e I r i s h w e r e s a i d t o h a v e f o r t h e i r p a t r o n s a i n t c o u l d b e e a s i l y f o r g o t t e n a m i d t h e d i f fi c u l t i e s o f i n c l e m e n t w e a t h e r . T o t h e w r i t e r , t h e h a s t y d i s p e r s i o n o f t h e I r i s h d e m o n s t r a t i o n c o n fi r m e d t h e s u s p i c i o n t h a t I r i s h n a t i o n a l f e e l i n g , e x h i b i t e d o f t e n i n N e w Y o r k a s k e e n l y f e l t p a s s i o n f o r t h e n a t i o n a l s a i n t i n p a r a d e s a n d f e s t i v a l s , w a s i n a c t u a l i t y e v i d e n c e o f b o t h i d l e n e s s a n d r e s t l e s s n e s s w h i c h , i n t h e a n t i - I r i s h s e n t i m e n t o f t h e d a y , o u t s t r i p p e d t h e p o s i t i v e a s p e c t s o f I r i s h n a t i o n a l i s m . 2 A c y n i c a l v i e w e m e r g e d t h a t t h e d e s i r e t o c e l e b r a t e S t . P a t r i c k ’ s D a y w a s m e r e l y a g i t a t i o n f o r m o r e l e i s u r e h o u r s . T h e n e w s p a p e r c o u l d q u i c k l y d i s m i s s s u c h d e m o n s t r a t i o n s a s b e i n g i n f o r m e d b y a s p i r i t o f v u l g a r o s t e n t a t i o n . T o A m e r i c a n n a t i v i s t s , t h e h a s t e w i t h w h i c h t h e s e I r i s h d i s b a n d e d p r o v i d e d a r e a s s u r i n g c o n t r a s t t o t h e p r o c e s s i o n a n d m u l t i t u d e o f s p e c t a t o r s w h i c h h a d fi l l e d t h e c i t y ’ s s t r e e t s j u s t a w e e k b e f o r e . T h a t p r o c e s s i o n m a r k e d t h e f u n e r a l o f B i l l P o o l e , w e l l - c o n n e c t e d s t r o n g m a n , s m a l l - t i m e w a r d p o l i t i c i a n a n d d e v o t e e o f p r i z e - fi g h t i n g . P o o l e h a d b e e n s h o t F e b r u a r y 2 4 a t S t a n w i x H a l l , a s e e d y M a n h a t t a n t a v e r n . H e d i e d 1 2 d a y s l a t e r a f t e r a p a t h e t i c d e a t h - b e d s c e n e w h i c h w a s r e p r e s e n t e d i n d e t a i l i n t h e p r e s s , i n c l u d i n g h i s m e l o d r a m a t i c fi n a l w o r d s t h a t h e d i e d “ a t r u e A m e r i c a n . ” A m i d t h e d a i l y n e w s p a p e r c o v e r a g e o f t h e m i n u t i a o f t h e c r i m e a n d i t s a f t e r m a t h w a s o n e r e p o r t w h i c h i d e n t i fi e d t h e p u r p o r t e d s o u r c e o f t h i s “ f e a r f u l t r a g e d y . ” “ B l o o d y c r i m e s l i k e t h e s e , ” t h e D a i l y T r i b u n e n o t e d , “ a r e b u t t h e f r u i t s o f t h e h y d r a o f v i c e s w h i c h h a s b e e n t o l e r a t e d i n o u r m i d s t , a n d w h i c h , a c t i n g i n a n o f f e n s i v e a n d d e f e n s i v e a l l i a n c e , c o n s t i t u t e a f e a r f u l p o w e r i n t h i s c i t y . ” 3 T h e “ v i c e s ” — “ d n m k e n n e s s , g a m b l i n g , p r o s t i t u t i o n , p r i z e fi g h t i n g a n d t h e i r a s s o c i a t e e v i l s ” — - f o r m e d e l e m e n t s o f t h e m a s c u l i n e u n d e r w o r l d c u l t u r e o f t h e c i t y , a n d w e r e s y m b o l i z e d b y t h e a n t i c s a n d 3 0 m i s a d v e n t u r e s o f t w o r i v a l g a n g s . O n e , w h i c h h a d t i e s t o b o t h t h e W h i g p o l i t i c a l p a r t y a n d N a t i v e A m e r i c a n S o c i e t i e s , w a s l e d b y P o o l e . T h e o t h e r , w i t h t i e s t o t h e D e m o c r a t i c p a r t y a n d T a m m a n y H a l l , w a s l e d b y a m a n n a m e d J o h n M o r r i s s e y , a “ l a r g e a n d p o w e r f u l m a n , o v e r s i x f e e t h i g h , o f d a r k c o m p l e x i o n , e y e s a n d h a i r ” 4 M o r r i s s e y , l i k e t h e m e m b e r s o f h i s g a n g , w a s b o r n i n I r e l a n d , a n d t h e D a i l y T r i b u n e r e p o r t e d t h a t i n t e r - g a n g r i v a l r i e s h a d b e e n g r o w i n g f o r y e a r s , e x a c e r b a t e d b y d e b a u c h e r y , p o l i t i c s , a n d p h y s i c a l v i o l e n c e . “ T h e d i f f r c u l t y , ” t h e r e p o r t c o n t i n u e d , “ h a s a s s u m e d s o m e t h i n g o f a N a t i o n a l p h a s e , P o o l e a n d h i s f r i e n d s r e p r e s e n t i n g t h e A m e r i c a n , M o n i s s e y a n d h i s f r i e n d s t h e I r i s h s e n t i m e n t . T h e N i n t h W a r d e r s , w h o m a u l e d t h e H i b e r n i a n S o c i e t y o n t h e 4 t h o f J u l y , 1 8 5 3 , w e r e r e p o r t e d t o b e ‘ S h o r t B o y s , ’ ‘ F r i e n d s o f P o o l e , ’ & c . , w h i c h h a d s o m e i n fl u e n c e i n s t i m u l a t i n g t h e f o r e i g n f e e l i n g a g a i n s t h i m a s a n A m e r i c a n c h a m p i o n . ” T h e N e w Y o r k D a i l y T i m e s p u t i t m o r e s t a r k l y : “ I t h a s b e e n f e l t a n d b e l i e v e d e v e r y w h e r e t h a t P o o l e w a s m u r d e r e d b e c a u s e h e w a s a c t i v e i n t h e o r g a n i z e d N a t i v e A m e r i c a n i n t e r e s t , - — - b e c a u s e h e w a s a v e r y d i f fi c u l t m a n f o r t h e f o r e i g n r o w d i e s t o m a n a g e o r c o n q u e r . ” T h i s “ fi g h t i n g m a n o f t h e A m e r i c a n o r d e r ” w a s a “ m a r t y r t o t h e N a t i v e A m e r i c a n c a u s e , ” t h e D a i l y T i m e s a s s e r t e d , a n d i t w a s t h e p o w e r o f t h e r e l i g i o u s a n d c o n s e r v a t i v e c r u s a d e o f n a t i v i s m w h i c h m a d e P o o l e ’ s f u n e r a l a d e m o n s t r a t i o n o f p o p u l a r o p i n i o n i n t h e c i t y . 6 T h e q u e s t i o n r e m a i n e d u n t i l t h e e v e n t s o f M a r c h 1 7 h a d c o n c l u d e d : h o w w o u l d t h e I r i s h r e s p o n d t o t h e d e m o n s t r a t i o n o f A m e r i c a n i n t o l e r a n c e ? B e c a u s e p a r a d e s , a n d t h e s o n g s , d i n n e r s , a n d p o p u l a r f e s t i v i t i e s w h i c h s u r r o u n d e d t h e m e n a b l e d m a n y p e o p l e i n a n t e b e l l u m A m e r i c a t o p a r t i c i p a t e i n p o l i t i c a l l i f e - t o “ a s s u m e p o l i t i c a l a n d p a r t i s a n i d e n t i t i e s ” 7 — i t w a s e x p e c t e d t h a t t h e t w o p r o c e s s i o n s o f M a r c h 1 8 5 5 3 1 w o u l d g i v e v o i c e t o w a r r i n g n a t i o n a l f a c t i o n s w i t h i n t h e c i t y . T h e y w e r e s t r e e t d r a m a s a n d “ p o l i t i c a l a c t s , ” w h i c h t o o k p l a c e i n “ a c o n t e x t o f c o n t e s t a n d c o n f r o n t a t i o n ” a n d c o n s t i t u t e d a “ p o w e r f u l m o d e o f c o m m u n i c a t i o n ” e l i c i t i n g b o t h a p o t e n t i a l r a n g e o f m e a n i n g s a s w e l l a s c o n s t r a i n t s o n t h o s e m e a n i n g s . 8 T h e P o o l e f u n e r a l s p o k e f o r t h e p o p u l a r a n t i - I r i s h a n d a n t i - C a t h o l i c s e n t i m e n t w h i c h h a d o r i g i n a t e d i n N e w Y o r k i n t h e e a r l y 1 8 4 0 5 , a n d h a d b e e n e x a c e r b a t e d b y t h e i n fl u x o f t h o u s a n d s o f i m m i g r a n t s fl e e i n g f r o m t h e c a t a s t r o p h i c c o n d i t i o n s o f t h e I r i s h p o t a t o f a m i n e . B y 1 8 5 5 , t h e n a t i v i s t “ k n o w - n o t h i n g ” m o v e m e n t h a d r e a c h e d a p e a k i n t h e N o r t h , a n d i n N e w Y o r k C i t y . 9 A d h e r e n t s b e l i e v e d t h a t f o r e i g n i m m i g r a n t s , e s p e c i a l l y I r i s h i m m i g r a n t s , w o u l d u n d e r m i n e r e p u b l i c a n p r i n c i p l e s , p a r t i c u l a r l y s i n c e t h e i r C a t h o l i c r e l i g i o n , “ C e l t i c ” r a c i a l fl a w s , a n d p e r c e i v e d t e n d e n c y t o b e i n t e m p e r a t e v i o l a t e d A m e r i c a n n o t i o n s o f g o o d c i t i z e n s h i p . ‘ 0 A l t h o u g h t h e a n n u a l S t . P a t r i c k ’ s D a y f e s t i v i t i e s h a d i n p r e v i o u s y e a r s b e e n p o r t r a y e d b y I r i s h l e a d e r s a n d A m e r i c a n j o u r n a l i s t s a l i k e a s d e m o n s t r a t i o n s o f I r i s h a s s i m i l a t i o n — e s p e c i a l l y e m p h a s i z i n g t h e g r o u p ’ s u n fi t n e s s a s r e p u b l i c a n c i t i z e n s - t h e p r o c e s s i o n a n d a c t i v i t i e s s u r r o u n d i n g t h e d a y i n 1 8 5 5 t o o k a m o r e r e s o l u t e , r e s i s t a n t t u r n . I n t h e d a y s l e a d i n g u p t o a n d i n c l u d i n g t h e a n n u a l c e l e b r a t i o n o f t h e b i r t h d a y o f I r e l a n d ’ s S t . P a t r i c k , I r i s h e x p r e s s i o n s u g g e s t e d t h a t t h e I r i s h “ n a t i o n ” i n N e w Y o r k w a s d e t e r m i n e d t o r e t a i n i t s u n i q u e c h a r a c t e r , d e s p i t e t h e “ s t o r m ” o f A m e r i c a n i n t o l e r a n c e i m a g i n e d t o t h r e a t e n t h e c o m m u n i t y . T h i s “ r e s i s t a n c e , ” e x p r e s s e d a s m a s c u l i n e b o l d n e s s i n o r a t i o n s a n d n a t i o n a l i s t i c s o n g s l i k e “ T h e B o l d S o l d i e r B o y , ” c h a r a c t e r i z e d i m m i g r a n t r e s p o n s e s t o t h e n a t i v i s m o f t h e 1 8 5 0 5 1 ' a n d w a s f e l t t o b e a c o m m u n a l v a l u e . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , t h i s r e s i s t a n c e w o u l d m e a n d i f f e r e n t t h i n g s t o d i f f e r e n t I r i s h m e n i n t h e c i t y , a n d r a i s e t h e s p e c t e r o f a c o m m u n i t y f r a g m e n t e d b y c l a s s a n d r e l i g i o u s d i f f e r e n c e s . 3 2 2 . T h e N e w Y o r k p r e s s c o v e r e d P o o l e ’ s m u r d e r a n d f u n e r a l i n g r e a t d e t a i l . T h r o u g h o u t M a r c h , t h e p u b l i c r e a d t h e c o r o n e r ’ s e n s u i n g i n v e s t i g a t i o n , a n d s t o r i e s i m p l i c a t i n g o n e c i t y c o u n c i l m a n a n d s e v e r a l p o l i c e o f fi c e r s i n t h e m u r d e r a n d i n t h e s c h e m e t o h e l p L e w i s B a k e r , t h e a l l e g e d m u r d e r e r , e s c a p e t h e c i t y . ‘ 2 T h e r e p o r t s m a d e c l e a r t h a t d i f f e r e n t n a t i o n a l g a n g s h a d b e e n f e u d i n g s i n c e 1 8 4 8 , a n d i l l - f e e l i n g b e t w e e n t h e A m e r i c a n “ P o o l e c r o w d ” a n d t h e I r i s h “ M o r r i s s e y c r o w d ” h a d b e e n f e s t e r i n g a t l e a s t s i n c e J o h n M o r r i s s e y h a d f o u g h t a n d b e a t e n a p u g i l i s t n a m e d T o m p s o n , a P o o l e a s s o c i a t e , i n 1 8 5 1 . T h e t w o g a n g s f r e q u e n t e d s i m i l a r u n d e r w o r l d t a v e r n s o f d o w n t o w n M a n h a t t a n , a n d a s t h e d e t a i l s o f t h e m u r d e r e m e r g e d , r e a d e r s w e r e t r e a t e d t o a w o r l d i n w h i c h b a r e - k n u c k l e b o x i n g , d r i n k i n g , a n d r u f fi a n i s m w a s o f t e n a c c o m p a n i e d b y s w o r n l o y a l t y t o l o c a l g a n g s , a d h e r e n c e t o p o l i t i c a l p a r t i e s , a n d n a t i o n a l l y - t i n g e d o a t h s a n d c u r s e s . ‘ 3 A s E l l i o t t G o m h a s o b s e r v e d , i t i s c u r i o u s t o o b s e r v e t h e e m e r g e n c e o f “ n a t i o n a l ” c o n fl i c t s i n t h e c a s e — e s p e c i a l l y t h e n a t i v i s t c a n o n i z a t i o n o f P o o l e - g i v e n t h a t n e i t h e r M o r r i s s e y ’ s n o r P o o l e ’ s g a n g s w e r e p e r c e i v e d t o b e r e s p e c t a b l e . A s G o r n n o t e s , t h e c o m m o n c l a s s i d e n t i t i e s o f t h e m e n s u g g e s t s t h a t t h e “ o p p o s i t i o n a l ” m a s c u l i n e s u b c u l t u r e t h e y s h a r e d — a c u l t u r e w h i c h r e f u t e d “ b o u r g e o i s a n d e v a n g e l i c a l v e r i t i e s ” — w a s m o r e p r o m i n e n t t h a n t h e i r n a t i o n a l a n t i p a t h i e s . ‘ 4 N e v e r t h e l e s s , t h e m u r d e r o u s “ a f f r a y ” c e r t a i n l y h a d i m p l i c a t i o n s f o r t h e e x p r e s s i o n o f n a t i o n a l i d e a l s , a s t h e c i t y ’ s s u b s e q u e n t r e p o r t s o n t h e c a s e — a n d a c c o u n t s f r o m t h e S t . P a t r i c k ’ s D a y c e l e b r a t i o n s - — m a d e c l e a r . 3 3 P a r t o f t h e c o r o n e r ’ s i n q u e s t p u b l i s h e d b y t h e c i t y ’ s n e w s p a p e r s - a n e x a m i n a t i o n o f m u r d e r w i t n e s s C y r u s S h a y , p r o p r i e t o r o f a “ d r i n k i n g h o u s e ” o n C h u r c h s t r e e t , a “ p r o m i n e n t W h i g fi g h t i n g m a n , ” a n d a c l o s e a s s o c i a t e o f P o o l e - d e m o n s t r a t e d t h e n a t i o n a l h u e t h a t t y p i fi e d i n s u l t s fl u n g f r o m g r o u p t o g r o u p o n t h e n i g h t o f t h e a s s a u l t . M o r r i s s e y h a d b e e n d r i n k i n g , S h a y s a i d , a n d s e e m e d t o b e c a l l i n g i n t o q u e s t i o n t h e v i r i l i t y o f A m e r i c a n s l i k e P o o l e . E a r l i e r i n t h e e v e n i n g , S h a y s a i d h e s a w M o n i s s e y a n d t w o o f h i s h e n c h m e n , P a t r i c k M c L a u g h l i n ( k n o w n a s “ P a u g e n e ” ) a n d L e w i s B a k e r , d i s c u s s i n g i n S t a n w i x H a l l w h e t h e r t o l e a v e o r c o n f r o n t P o o l e , w h o w a s a l s o t h e r e . M o r r i s e y w a s r e p o r t e d t o h a v e s a i d , “ I ' m n o t g o i n g , b e c a u s e I ' l l b e p r e p a r e d i n a m i n u t e t o m e e t t h i s A m e r i c a n fi g h t i n g s o n o f a - - . ” O n l y a f t e r s o m e o t h e r m a n g a v e h i m a p i s t o l d i d h e a p p r o a c h P o o l e , S h a y s a i d . B y . t h e n P o o l e h a d d e c i d e d t o g o t o t h e p o l i c e , a n d m a k e a c h a r g e a g a i n s t t h e I r i s h m a n . T h e n S h a y a n d P o o l e r e t u r n e d t o t h e h a l l : W e s t a y e d t i l l a b o u t 1 1 / 2 o c l o c k , w h e n s i x m e n c a m e i n . P a u g e n e , B a k e r , ( J i m ) T u r n e r ( a n d t h r e e o t h e r s ) ; t h e s e m e n c a m e i n c o m p a n y t o g e t h e r ; t h e m o m e n t h e g o t i n , P a u g e n e c o l l a r e d P o o l e ; P o o l e w a s t a l k i n g w i t h C a m p b e l l , a n d P a u g e n e r e a c h e d a c r o s s C a m p b e l l ’ s b r e a s t t o t a k e h o l d o f P o o l e , e x c l a i m i n g , ‘ Y o u ' r e a p r e t t y A m e r i c a n s o n o f a b - — , ’ a n d ‘ N o w a i n t y o u a p r e t t y A m e r i c a n ? ’ P o o l e r e p l i e d , ‘ Y e s , I a m t h e i r s t a n d a r d b e a r e r . ’ I t o l d P o o l e n o t t o m a k e a n y r e p l y , a s t h e p a r t y w a s a r m e d w i t h p i s t o l s ; P a u g e n e , B a k e r , a n d T u r n e r h a d p i s t o l s u n d e r t h e i r c o a t s ; P a u g e n e k e p t h o l d o f P o o l e ’ s h a n d k e r c h i e f , a n d s p i t i n h i s f a c e t h r e e t i m e s ; c a l l e d h i m ‘ a b l a c k m u z z l e d s o n o f a b — — , ’ a n d w a n t e d t o fi g h t h i m . S h a y t e s t i fi e d t h a t , t h r o u g h o u t t h e i n c i d e n t , P o o l e w a s u n a r m e d , a n d d i d n o t r e t u r n t h e I r i s h g a n g ’ s t h r e a t s . B a k e r a n d P a u g e n e w e r e d e t e r m i n e d , t h o u g h , i n t h e i r f r e n z i e d a s s a u l t . T h e y c h a r g e d a n d o p e n e d fi r e a n d t h e A m e r i c a n ‘ s t a n d a r d b e a r e r ’ w a s l e f t d e f e n s e l e s s : ‘ P o o l e t h r e w u p h i s h a n d , s a y i n g , “ M y G o d , h a v e y o u c o m e h e r e t o m u r d e r m e ? ” ’ ‘ 5 S h a y ’ s a c c o u n t c o i n c i d e s w i t h a n i m a g e o f I r i s h i n t e m p e r a n c e , p a s s i o n , a n d b r u t a l i t y w h i c h h a d g a i n e d w i d e c u r r e n c y a t t h e t i m e . A s D a l e K n o b e l h a s s h o w n , t h e “ i m a g e ” o f t h e I r i s h i n 3 4 “ A m e r i c a n c o n v e r s a t i o n ” h a d b e c o m e i n c r e a s i n g l y c o n t e m p t u o u s : t h e y w e r e o f t e n p o r t r a y e d a s “ w i l d , ” “ m e r c u r i a l , ” “ l a w l e s s ” a n d , i n p a r t i c u l a r g i v e n t o i m p r o v i d e n t o u t b u r s t s o f v i o l e n c e ; a n d t h e i r c h a r a c t e r fl a w s w e r e b e c o m i n g u n d e r s t o o d m o r e a s n a t u r a l l y i n h e r i t e d , a p r o d u c t o f “ C e l t i c ” b l o o d , r a t h e r t h a n a s t h e u n f o r t u n a t e e n v i r o n m e n t a l c i r c u m s t a n c e o f a n u n f o r t u n a t e n a t i o n a l h i s t o r y . ‘ 6 A s t h e N e w Y o r k D a i l y T i m e s o b s e r v e d , P o o l e ’ s c o n d u c t h a d b e e n a b o v e r e p r o a c h , w h e n c o n t r a s t e d w i t h t h e “ g a n g o f r u f fi a n s ” w h i c h h a d a s s a u l t e d h i m . “ H i s o w n b e h a v i o r ” a n e d i t o r i a l o b s e r v e d , “ w a s f o r b e a r i n g a n d y e t m a n l y t o t h e l a s t d e g r e e . . . h e c o m m a n d e d h i s t e m p e r w i t h u n w o n t e d c o o l n e s s a n d s u b m i t t e d t o t h e g r o s s e s t i n s u l t s t o a v o i d a fi g h t . ” 1 7 T h e A m e r i c a n P o o l e i s t h e r o m a n t i c v i c t i m i n t h i s s t o r y , a n o b l e m a n a d h e r i n g t o a n i d e a l ( a s s t a n d a r d b e a r e r ) , w h o s e n a i v e i n c r e d u l i t y a t t h i s u n p r o v o k e d I r i s h a g g r e s s i o n i s t h e s o u r c e o f h i s u n d o i n g . H o w e v e r , a r e v i e w o f o t h e r t e s t i m o n y p r o v i d e s a c o n fl i c t i n g a c c o u n t o f t h e n i g h t ’ s e v e n t s . I n p a r t i c u l a r , i t w a s o n e J a m e s I r w i n , a n o t h e r I r i s h m a n , w h o g a v e w h a t m i g h t b e u n d e r s t o o d a s t h e I r i s h v e r s i o n o f t h e s t o r y ( t e s t i m o n y t h a t l a t e r l a n d e d h i m i n j a i l f o r p e r j u r y ) . I n t h i s v e r s i o n , r e c o r d e d w i t h o t h e r a c c o u n t s i n t h e w i d e l y - p u b l i c i z e d c o r o n e r ’ s i n v e s t i g a t i o n , P o o l e i s d e p i c t e d a s h a v i n g h i s h a n d i n h i s p o c k e t , h i d i n g h i s o w n p i s t o l , t h r o u g h o u t t h e p r e l u d e t o t h e f a t a l e n c o u n t e r . M o r r i s s e y , e n j o y i n g h i m s e l f i n a b a c k r o o m e a r l i e r i n t h e e v e n i n g , i s o v e r h e a r d a s s a y i n g , “ I h a v e n e v e r a s s a u l t e d a m a n i n m y l i f e , w i t h o u t r e a s o n . ” W h e n t h e s t r a p p i n g I r i s h m a n c a m e o v e r t o w h e r e P o o l e a n d h i s a s s o c i a t e s w e r e d r i n k i n g , I r w i n s a i d , i t w a s t h e A m e r i c a n P o o l e w h o a c c o s t e d t h e I r i s h s t a n d a r d b e a r e r : [ M o r r i s s e y ] s a i d , ‘ H o w h a v e y o u b e e n ? ’ P o o l e s a i d , ‘ Y o u h a v e t a s t e d m e , y o u o u g h t t o k n o w . ’ ‘ Y e s , ’ s a i d M o r r i s s e y , ‘ y o u b l a c k - m u z z l e d s o n o f a b — , y o u a n d y o u r g a n g t r i e d t o m u r d e r m e . ’ 3 5 P o o l e r e p l i e d , ‘ Y o u a r e a d — d l y i n g , I r i s h s o n o f a b — - . . . . ’ ( A f t e r a s c u f fl e i n w h i c h P o o l e d r e w h i s w e a p o n ) , I s p o k e t o M r . P o o l e i n t h i s w a y : ‘ P o o l e , ’ s a y s I , ‘ w o n ' t y o u p u t t h a t a w a y , M o r r i s s e y h a s n ’ t g o t a n y w e a p o n ’ — a n d t h a t ’ s j u s t t h e w a y I s p o k e t o M r . P o o l e . M r . P o o l e d i d n o t p u t t h e p i s t o l a w a y , b u t j u m p e d o u t o n t h e fl o o r t o M o r r i s s e y , s a y i n g , ‘ Y o u I r i s h s o n o f a b - - , I ' l l fi g h t y o u b r e a s t t o b r e a s t w i t h p i s t o l s . " I r w i n s a i d h e a n d a n o t h e r m a n , a “ M r . M a r k M c G u i r e , ” c o n t i n u e d t o p l e a d w i t h P o o l e n o t t o fi g h t t h e d e f e n s e l e s s M o r r i s s e y , n o t t o “ m u r d e r h i m i n c o l d b l o o d . ” T h e A m e r i c a n , h o w e v e r , w a s b e n t o n v e n g e a n c e : P o o l e g o t d o w n b e h i n d t h e b a r ; w h e n h e g o t b e h i n d t h e b a r , h e c o n t i n u e d t o c a l l M o r r i s s e y n a m e s . I t h e n g o t h o l d o f M o r r i s s e y a n d s h o v e d h i m a g a i n s t t h e w a l l , s a y i n g , ‘ W o n ' t y o u g o a w a y — y o u ' l l g e t s h o t ’ ; P o o l e w a s c a l l i n g h i m a t t h i s t i m e ‘ a n I r i s h s o n o f a b - - , ’ ‘ a n I r i s h b a s t a r d , ’ & c . M o r r i s s e y a t t h e s a m e t i m e w a s c a l l i n g h i m a ‘ d — d c o w a r d l y l o a f e r ’ ; t h e n P o o l e g o t b e h i n d t h e e a t i n g b a r , a n d c a l l e d n a m e s ; a n d M r . M c G u i r e s a i d , ‘ A n I r i s h m a n i s a s g o o d a s a n y b o d y e l s e , a s l o n g a s h e b e h a v e s h i m s e l f ; u p o n w h i c h M r . P o o l e r e p l i e d , ‘ Y o u a r e a d - - - d l i a r , ’ a n d t h e y g a v e t h e l i e s e v e r a l t i m e s w h e n P o o l e d a r e d h i m t o fi g h t . ‘ 9 T h e t w o v e r s i o n s o f t h i s s t o r y o f f e r s i g n i fi c a n t c o n t r a s t s r e g a r d i n g t h e t a l e s t h a t m a l e g r o u p s w i t h d i f f e r e n t n a t i o n a l a n d p a r t y i d e n t i t i e s w e r e t e l l i n g o f t h e e v e n t . I n S h a y ’ s v e r s i o n o f t h e n i g h t , P o o l e t h e v i r t u o u s n a t i o n a l A m e r i c a n h e r o i s v i c t i m i z e d b y b e l l i g e r e n t I r i s h m e n , w h o a c t a n d fi g h t s e e m i n g l y w i t h o u t r a t i o n a l m o t i v e . C o n f r o n t e d b y t h e n a t i o n a l p r e j u d i c e s s u p p o s e d l y h e l d b y h i s a s s a i l a n t s , h e n o b l y a v o i d s e t h n i c e p i t h e t s ; i n s t e a d , h e a s s m n e s t h e r o l e o f a n A m e r i c a n e m b l e m , a “ s t a n d a r d b e a r e r . ” T h e s t o r y i s a l l t h e m o r e p o i g n a n t b e c a u s e h e h a d n o m o t i v e f o r fi g h t i n g t h e I r i s h g a n g , a n d a t t e m p t e d a l e r t t h e a u t h o r i t i e s t h e n i g h t o f t h e m u r d e r . F i n a l l y , f a t a l l y w o u n d e d , h e c r i e s o u t m e l o d r a m a t i c a l l y t o G o d w h e n h e r e a l i z e s t h e f o u l i n t e n t i o n s o f t h e I r i s h c r e w . 3 6 I r w i n ’ s s t o r y p r e s e n t s i t s I r i s h h e r o a s s i m i l a r l y u n a r m e d ; h e s e e m s i n f a c t i n i t i a l l y h o s p i t a b l e a n d f r i e n d l y t o w a r d P o o l e . W h e n c o n f r o n t e d , h o w e v e r , M o r r i s s e y d o e s n o t p o s e a s a n i n n o c e n t ; i n s t e a d , h e r e t u r n s fi r e . H o w e v e r , h e r e f r a i n s f r o m l a b e l i n g P o o l e a s a n A m e r i c a n , i n s t e a d c a s t i n g h i m s i m p l y a s a “ b l a c k - m u z z l e d s o n o f a b - - - ” . T h i s w o u l d i n d i c a t e M o r r i s s e y h a s n o n a t i o n a l p r e j u d i c e s , b u t i s w i l l i n g t o fi g h t a g a i n s t a n y b l a c k g u a r d w h o w o u l d i n s u l t h i s c o u n t r y . A n d i t ’ s i m p o r t a n t t h a t t h e I r i s h m a n s e e m r a t i o n a l — h e w o u l d n o t fi g h t “ w i t h o u t r e a s o n . ” T h e i m p l i c i t m e s s a g e i s t h a t i t i s P o o l e ’ s n a t i v i s m , n o t M o r r i s s e y ’ s a l l e g e d l y “ i n h e r e n t ” I r i s h t r a i t s , w h i c h i s u n r e a s o n a b l e a n d u n p r o v o k e d , a n d p r e j u d i c e s h i m u n f a i r l y a g a i n s t t h e I r i s h . M c G u i r e ’ s c o m m e n t t h a t “ a n I r i s h m a n i s a s g o o d a s a n y b o d y e l s e ” i s i n t e n d e d t o h i g h l i g h t P o o l e ’ s m o t i v e s . I n a d d i t i o n , P o o l e h a s t h e a d v a n t a g e : h e i s a r m e d , h e i s s u r r o u n d e d b y h i s a s s o c i a t e s ; M o r r i s s e y i s f a c i n g o v e r w h e l m i n g o d d s . H i s a s s a i l a n t , h o w e v e r , p e r s i s t s i n d e f a r n i n g t h e I r i s h c h a r a c t e r . D e s p i t e t h e s e o d d s , t h o u g h , M o r r i s s e y r e m a i n s , w i l l i n g t o fi g h t a n a d m i r a b l e b u t l o s i n g b a t t l e a g a i n s t P o o l e . T h e s t r e e t c o n fl i c t s o f t h e M o r r i s s e y a n d P o o l e g a n g s f o u n d t h e i r w a y i n t o t h e c u l t u r e o f u r b a n s p e c t a c l e s t h a t y e a r . A s S i m o n N e w m a n w r i t e s , p a r a d e s , p u b l i c d i s p l a y s , a n d c i v i c f e s t i v i t i e s i n t h e e a r l y A m e r i c a n r e p u b l i c o f t e n r e fl e c t e d t h e “ p o l i t i c s o f t h e s t r e e t s . ” W h a t h a d b e e n a n e m e r g e n t m o d e o f e x p r e s s i o n , v o i c i n g r e s i s t a n c e t o t y r a n n y , b e c a m e n o r m a l i z e d a s e x p r e s s i o n s o f A m e r i c a n n a t i o n a l i t y b y t h e e a r l y d e c a d e s o f t h e 1 9 ‘ ‘ 1 c e n t u r y . S u c h d i s p l a y s c o u l d b e u s e d a s w o r k i n g - c l a s s o r “ a r t i s a n ” e x p r e s s i o n o f p o l i t i c a l i d e o l o g y , n o t a b l y r e p u b l i c a n i s m . B u t S u s a n D a v i s a l s o o b s e r v e s t h a t b y m i d - c e n t u r y w o r k e r s ’ p a r a d e s c o u l d a t t i m e s e v o k e a n x i e t y a m o n g A m e r i c a n m i d d l e — c l a s s o b s e r v e r s , l e a d i n g s o m e w o r k e r s t o 3 7 d i s t i n g u i s h b e t w e e n t h e m s e l v e s a n d t h e “ r a b b l e . ” T h i s t o o k t h e s h a p e o f n a t i o n a l r i v a l r i e s , e s p e c i a l l y i n t h e c o n t e x t o f a n t i - I r i s h n a t i v i s m . “ O r g a n i z e d s t r e n g t h ” w a s t h e m e s s a g e o f s u c h n a t i o n a l w o r k e r s ’ d e m o n s t r a t i o n s . 2 0 T w o g i a n t p r o c e s s i o n s p l a n n e d f o r t h e w e e k o f M a r c h 1 0 - 1 7 p a r a l l e l e d t h e d r a m a t i c r e c o u n t i n g s o f t h e P o o l e m u r d e r , r e fl e c t i n g s u c h a d e s i r e t o d e m o n s t r a t e s t r e n g t h i n t h e c o n t e x t o f t h e s i m m e r i n g i n t e r - n a t i o n a l w o r k i n g - c l a s s c o n fl i c t . O n e w a s a n a t i v i s t p r o c e s s i o n . “ O n e h u n d r e d t h o u s a n d p e r s o n s ” a t t e n d e d P o o l e ’ s f u n e r a l M a r c h 1 1 , c r e a t i n g a s p e c t a c l e t h a t w a s , i n t h e e s t i m a t i o n o f t h e N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , m a r k e d b y t h e v u l g a r i t y o f t h e A m e r i c a n w o r k i n g c l a s s . 2 1 T h e h e a r s e b e a r i n g h i s b o d y w a s o p e n , a n d h i s c o f fi n w a s c o v e r e d b y a n A m e r i c a n fl a g . A l a r g e g i l t e a g l e s t o o d o v e r t h e b o d y . A r o u n d t h e t o p o f t h e h e a r s e r a n a s i l v e r f r i n g e , a n d j u s t b e n e a t h , o n a b a n d o f b l a c k v e l v e t , o n e a c h s i d e , w e r e P o o l e ’ s fi n a l w o r d s , “ I d i e a t r u e A m e r i c a n . ” T h e o r d e r o f t h e p r o c e s s i o n i n c l u d e d v a r i o u s m i l i t a r y a n d c i v i c s o c i e t i e s , i n c l u d i n g t h o s e w i t h n a m e s l i k e t h e “ W a s h i n g t o n A s s o c i a t i o n , ” t h e “ U n i t e d A m e r i c a n s , ” a n d t h e “ H a n c o c k C h a p t e r , O . U . A . ( O r d e r o f U n i t e d A m e r i c a n s ) ? A w r i t e r f o r t h e D a i l y T r i b u n e s n e e r e d , “ I t i s g e n e r a l l y c o n c e d e d t h a t t h e p r o c e s s i o n c o n t a i n e d t h e l a r g e s t r e p r e s e n t a t i o n o f t h e s p o r t i n g f r a t e r n i t y w h i c h e v e r p a r a d e d o n o u r s t r e e t s . ” T h e n e w s s t o r y n o t e d t h a t l i q u o r a n d c i g a r s h o p s a l o n g t h e p a r a d e r o u t e w e r e o p e n , a n d “ d i d a n a c t i v e b u s i n e s s . ” T h e s p e c t a c l e o f t h o u s a n d s o f N e w Y o r k c i t i z e n s u n i t e d i n a c o m m o n e x p r e s s i o n o f g r i e f a s s o c i a t e d w i t h n a t i o n a l A m e r i c a n s y m p a t h y i m p r e s s e d t h e n e w s p a p e r ’ s r e p o r t e r s . “ T h e m o t i v e f o r t h i s d i s p l a y , ” t h e w r i t e r n o t e d , “ w a s t h e f a c t t h a t P o o l e w a s f o u l l y m u r d e r e d b y a g a n g o f r u f fi a n s , l e d o n b y a n I r i s h m e n , h e ( P o o l e ) b e i n g a n d 3 8 A m e r i c a n , r e p r e s e n t i n g t h e l o w e r s t r a t a o f t h e t e c h n i c a l A m e r i c a n f e e l i n g o f t h e d a y ; a n d w h e n t h e n a t i o n b o i l s t h e s c u m w i l l r i s e . ” 2 2 O n t h e m o r n i n g o f S t . P a t r i c k ’ s D a y , t h e c i t y w a s w a i t i n g f o r a n o t h e r n a t i o n t o b o i l . T h e p a r a d e , w h i c h h a d i n 1 8 5 3 e f f e c t i v e l y u n i fi e d s e v e r a l r i v a l I r i s h m i l i t i a s a n d c i v i c s o c i e t i e s , w a s i t s e l f e v o l v i n g a s a p o l i t i c a l s p e c t a c l e . T w o y e a r s e a r l i e r , w h e n v a r i o u s p a r a d e s w e r e c o m b i n e d i n t o o n e , e l i t e I r i s h l e a d e r s i n t h e c i t y h a d , i n t h e i r a n n u a l d i n n e r s , c e l e b r a t e d t h e p r o c e s s i o n a s a d e m o n s t r a t i o n o f I r i s h u n i t y , a n d h a d h o p e d t h a t i t f o r e t o l d o f a u n i fi e d a n d l i b e r a t e d I r e l a n d . G i v e n t h a t t h e I r i s h c o m m u n i t y i n N e w Y o r k w a s a t t i m e s f r a c t i o u s , a n d c l a s s a n d r e l i g i o u s d i f f e r e n c e s o fi e n d i v i d e d d i f f e r e n t s e g m e n t s o f t h e p o p u l a t i o n , t h e a t t e m p t a t u n i t y w a s s i g n i fi c a n t . 2 3 I t c o n t i n u e d t h e n e x t y e a r , w h e n a n o t h e r d i n n e r s p e a k e r h a d o b s e r v e d t h a t t h e d e m o n s t r a t i o n o f a n o r d e r e d I r i s h c o n t i n g e n t i n A m e r i c a c o u l d b e n e fi t I r i s h w o r k e r s . I n e f f e c t , t h e p a r a d e c o u l d b e u s e d n o t o n l y a s a n e x p r e s s i o n o f p i e t y a n d r e v e r e n c e f o r S t . P a t r i c k , n o t o n l y a s a n i n d i c a t i o n o f n a t i o n a l u n i t y a n d m i l i t a r y r e p u b l i c a n v i r t u , b u t a l s o a s a p r a c t i c a l p o l i t i c a l e x p e d i e n t i n A m e r i c a . I t h a d b e c o m e a p a r t i c u l a r l y u s e f u l t r a d i t i o n t o n e w e m i g r a n t s a n d o l d e r I r i s h - A m e r i c a n f a m i l i e s a l i k e . I n t h e w a k e o f t h e P o o l e m u r d e r , a n d t h e f e a r i t g e n e r a t e d o f w o r k i n g - c l a s s I r i s h r u f fi a n i s m a n d v i c e , h o w e v e r , t h e S t . P a t r i c k ’ s D a y P a r a d e p r e s e n t e d t o c i t y l e a d e r s t h e p o s s i b i l i t y o f a n e t h n i c d e b a c l e . W h o w a s t o s a y t h a t t h e w o r k i n g - c l a s s I r i s h , i m p l i e d r e c i p i e n t s o f i n s u l t s i n t h e p r e s s t h r o u g h o u t t h e w e e k , w o u l d n o t c r e a t e a r i o t o u s n a t i o n a l s p e c t a c l e ? W a s n o t t h e f u n e r a l o f P o o l e a n e x p r e s s i o n o f A m e r i c a n a g g r e s s i o n ? A l r e a d y , r i o t s i n B o s t o n , P h i l a d e l p h i a , a n d i n t h e c i t y i t s e l f h a d i n v o l v e d w o r k i n g - c l a s s g a n g s t h a t i n c l u d e d I r i s h m e n . A t t i m e s , t h e s e w e r e m o t i v a t e d b y r e s e n t m e n t o v e r n a t i v i s m : i n 1 8 3 5 , 3 9 t w o d i f f e r e n t b a t t l e s b e t w e e n I r i s h C a t h o l i c s a n d A m e r i c a n P r o t e s t a n t “ n a t i v e s ” o c c u r r e d w i t h i n t h r e e m o n t h s o f e a c h o t h e r . T h e 1 8 4 9 A s t o r P l a c e R i o t w a s s a i d t o h a v e b e e n d o m i n a t e d b y I r i s h m o b s . A n d r i v a l r i e s b e t w e e n n a t i o n a l g a n g s w e r e o f t e n s a i d t o s p a r k d i s t u r b a n c e s . W h e n , i n 1 8 5 1 , a g a n g s o f G e r m a n a n d I r i s h y o u t h s c l a s h e d , N e w Y o r k d i a r i s t a n d a r i s t o c r a t G e o r g e T e m p l e t o n S t r o n g d e s c r i b e d i t a s a “ b a t t l e o f t h e p e O p l e s ” b e t w e e n “ G e r m a n l o a f e r i s m ” a n d “ t h e g u t t e r h o m s o a p l o c k s a n d s h o r t b o y s o f t h e w h a r v e s a n d t h e i r I r i s h a l l i e s . ” A n d t h r e a t s t o S t . P a t r i c k , t h e c e l e b r a t i o n s o n M a r c h 1 7 , o r I r i s h t r a d i t i o n s c o u l d c a u s e o u t b r e a k s o f v i o l e n c e , a s t h e y h a d t h e p r e v i o u s S e p t e m b e r . 2 ‘ F e a r f u l o f a w i d e s p r e a d d i s t u r b a n c e s , n e a r l y t h e e n t i r e F i r s t D i v i s i o n N e w Y o r k S t a t e M i l i t i a — i n c l u d i n g t h e 6 9 ‘ h r e g i m e n t , w h o s e r a n k s c o n s i s t e d p r i m a r i l y o f I r i s h r e s i d e n t s o f t h e c i t y — w e r e o r d e r e d t o b e i n r e a d i n e s s i n c a s e t h e y w e r e n e e d e d t o q u e l l a r i o t . T h e d e c i s i o n w a s p a r t i c u l a r l y b i t t e r f o r t h e I r i s h c o m m u n i t y , s i n c e t h e h o m e - g r o w n m i l i t i a s a n d t h e i r p a r a d e o f r e g i m e n t a l b a y o n e t s h a d i n p a s t y e a r s b e c o m e a c e n t r a l f e a t u r e o f t h e m a r t i a l s p e c t a c l e o f S t P a t r i c k ' s D a y . “ T h e c i v i c s o c i e t i e s m a n i f e s t e d m u c h i l l f e e l i n g i n c o n s e q u e n c e o f t h e I r i s h r e g i m e n t s b e i n g o r d e r e d o u t b y G e n e r a l S a n f o r d , ” t h e D a i l y T r i b u n e o b s e r v e d . 2 5 T h e d a y w a s m a r r e d b y i n c l e m e n t w e a t h e r , a n d , a s n o t e d e a r l i e r , o n l y a s m a l l c o n t i n g e n t r e m a i n e d o n t h e s t r e e t t o c e l e b r a t e t h e h o l i d a y . T h e N e w Y o r k D a i l y T i m e s o b s e r v e d t h a t a b o u t o n e t h o u s a n d p e o p l e w a i t e d a t C i t y H a l l t o s e e t h e o n l y r e m a i n i n g t r o o p s i n t h e p a r a d e p a s s i n r e v i e w . T h e n e w s p a p e r r e m a r k e d o n t h e i r d e t e r m i n a t i o n t o r e m a i n , d e s p i t e t h e d r i v i n g r a i n a n d s n o w t h a t m a d e a n k l e - d e e p p u d d l e s o f m u d a n d s l u s h i n t h e s t r e e t . T h o u g h t h e p a r a d e d i s b a n d e d e a r l y , a “ l a r g e n u m b e r . . . l i n g e r e d u n t i l a f t e r 4 o ’ c l o c k , 4 0 e v i d e n t l y r e l u c t a n t t o y i e l d t o t h e d o o m o f d i s a p p o i n t m e n t i n s e e i n g t h e n a t a l d a y o f t h e i r p a t r o n s a i n t p a s s w i t h o u t t h e u s u a l c o n c o m i t a n t p a r a d e a n d s t i r , a n d m a r t i a l m u s i c . ” 2 6 T h e D a i l y T r i b u n e a l s o t o o k n o t e o f t h e I r i s h 6 9 t h r e g i m e n t ’ s d e t e r m i n a t i o n t o m a r c h d e s p i t e t h e s t o r m . W h e n i t b e c a m e c l e a r t h a t t h e w e a t h e r w o u l d q u e l l a n y d i s t u r b a n c e s , t h e c o m p a n i e s a s s e m b l e d a t a r m o r i e s t h r o u g h o u t t h e c i t y w e r e d i s m i s s e d . I m m e d i a t e l y a f t e r , w h e n t h e y w e r e a l l o w e d t o l e a v e , m e m b e r s o f t h e 6 9 t h m a r c h e d f r o m t h e a r s e n a l , w h e r e t h e y h a d b e e n d e t a i l e d , t h r o u g h B r o a d w a y , t o t h e P a r k n e a r C i t y H a l l , w h e r e I r i s h m i l i t a r y c o m p a n i e s i n v o l v e d i n t h e p a r a d e h a d p a s s e d i n r e v i e w b e f o r e t h e m a y o r a n d o t h e r c i t y d i g n i t a r i e s i n t h e p a s t . N o d i g n i t a r i e s w e r e t h e r e t o m e e t t h e m . T h e s m a l l c r o w d o f I r i s h r e s i d e n t s r e m a i n e d , t h o u g h , d e t e r m i n e d t o s e e t h e p a r a d e d e s p i t e t h e s t o r m . 2 7 “ T h e s t o r m ” w a s t h e s u b j e c t o f s e v e r a l o r a t i o n s d u r i n g t h e a n n u a l c e l e b r a t i o n s o f d i f f e r e n t b e n e v o l e n t s o c i e t i e s t h a t n i g h t , i n c l u d i n g t h e S o c i e t y o f t h e F r i e n d l y S o n s o f S t . P a t r i c k , t h e Y o u n g F r i e n d s o f I r e l a n d , a n d t h e U n i t e d S o n s o f E r i n . I n s o m e o f t h e s e o r a t i o n s , o l d e r t h e m e s o f a c c o m m o d a t i o n w e r e p r e s e n t , a s I r i s h l e a d e r s a t t e m p t e d t o c a s t i m m i g r a n t e n d e a v o r s i n t h e l i g h t o f A m e r i c a n r e p u b l i c a n i s m . ” B u t i n m a n y , s p e a k e r s e m p h a s i z e d I r i s h u n i q u e n e s s , e m p h a s i z i n g “ t r a d i t i o n s ” o f I r i s h m i l i t a r i s m , m u s i c a l e x p r e s s i o n , a n d f e s t i v e n e s s . T h e s e a p p e a l s w e r e a n a t t e m p t t o g a t h e r t h e m e a n i n g s o f t h e d a y ’ s p a r a d e — a n d t h e p r e v i o u s w e e k s ’ e v e n t s — i n t o a c o m m u n a l i d e a l o f r e s i s t a n c e t o A m e r i c a n i n t o l e r a n c e . W h e n W i l l i a m R o b i n s o n , t h e n , a r g u e d t h a t G e o r g e W a s h i n g t o n f a v o r e d i m m i g r a t i o n f r o m I r e l a n d a t t h e U n i t e d S o n s o f E r i n d i n n e r a t N a t i o n a l H a l l o n F o r t y F o u r t h S t r e e t , h e w a s a t t e m p t i n g t o c l a i m “ t h e n a m e o f A m e r i c a n ” f o r “ a d o p t e d a s w e l l a s n a t i v e c i t i z e n s , ” h e w a s a p p e a l i n g t o 4 1 h i s p e r c e p t i o n t h a t W a s h i n g t o n w a s a v a l u e d A m e r i c a n h e r o , a n d c o u l d b e u s e d a s a r h e t o r i c a l d e v i c e t o a r g u e f o r I r i s h i m m i g r a n t s ’ v a l u e a s c i t i z e n s . H e a d v i s e d t h a t I r i s h h a v e “ p a t i e n c e u n d e r a d v e r s i t y , s i n c e “ t h e s t o r m ” o f n a t i v i s m “ w i l l p a s s a w a y . ” B u t h e a l s o c e l e b r a t e d t h e I r i s h h o l i d a y a n d t h e u n i q u n e s s o f t h e I r i s h p e o p l e , a n d c o n d e m n e d t h e c i t y ’ s a t t e m p t s t o “ p u t d o w n t h e c e l e b r a t i o n o f S t . P a t r i c k ’ s D a y , ” a n d j o u r n a l i s t s ’ i r r e v e r e n t s u g g e s t i o n s t h a t “ S t . P a t r i c k w a s a P r o t e s t a n t P r e s b y t e r i a n ! ” 2 9 A n o t h e r o r a t o r a t t h e Y o u n g F r i e n d s o f I r e l a n d ’ s a n n u a l f e s t i v i t i e s a s s e r t e d t h a t I r i s h t r a d i t i o n s w o u l d p e r s i s t i n N e w Y o r k p r e c i s e l y b e c a u s e i t s s o n s “ a r e d e e p l y i m b u e d w i t h a l o v e f o r f a t h e r l a n d , a n d e n t e r t a i n a p r o f o u n d v e n e r a t i o n f o r h e r a n c i e n t c u s t o m s . ” H e p l e a d e d w i t h t h e m e m b e r s o f t h e a s s e m b l y t o “ c o n t i n u e t o c e l e b r a t e S t . P a t r i c k ’ s D a y ” s i n c e “ i t t e n d s t o r e f r e s h t h e m e m o r y , s t r e n g t h e n o u r p a t r i o t i c a t t a c h m e n t , a n d i n f u s e u s w i t h a s p i r i t c o m m e n s u r a t e w i t h t h e e x i g e n c i e s o f t h e t i m e s . ” 3 0 S u c h c o m m e n t s m u s t b e u n d e r s t o o d i n t h e c o n t e x t o f I r i s h i m m i g r a t i o n t o A m e r i c a i n m i d - c e n t u r y , a n d i n p a r t i c u l a r t o t h e v i r u l e n t n a t i v i s m o f t h e c i t y . T h e s p i r i t w h i c h t h i s c e l e b r a t i o n o f I r i s h n a t i o n h o o d r e v i v e s w a s v i e w e d a s a n a n s w e r t o t h e “ e x i g e n c i e s ” o f t h e t i m e s , w h i c h i n N e w Y o r k i n 1 8 5 5 c e r t a i n l y r e f e r r e d t o a n t i - I r i s h a n d a n t i - C a t h o l i c i n t o l e r a n c e w h i c h h a d b e e n c e l e b r a t e d d u r i n g P o o l e ’ s f u n e r a l e a r l i e r i n t h e w e e k . T h o u g h t h e r e w a s a s i z a b l e I r i s h c o n t i n g e n t w h o h a d b e e n i n N e w Y o r k b e f o r e t h e m i d 1 8 4 0 5 , t h e f a m i n e i m m i g r a n t s o v e r w h e l m e d t h e c i t y , b r i n g i n g w i t h t h e m a n c i e n t h a t r e d s o f B r i t i s h i m p e r i a l i s m i n I r e l a n d . 3 l A s C h r i s t o p h e r M i l l e r h a s o b s e r v e d i n a n o t h e r c o n t e x t , t h e p a r t i c i p a t i o n i n o n e f o r m o f n a t i o n a l i s m — — r e s i s t a n c e t o c o l o n i a l r u l e — c a n , w h e n t h e c o n d i t i o n s c h a n g e , m u t a t e i n t o r e s i s t a n c e t o a n o t h e r t y p e o f n a t i o n a l i s m — A n g l o - A m e r i c a n n a t i v i s m , i n t h i s c a s e . T h e r e s i s t a n c e e x h i b i t e d i n s u c h o r a t i o n s w a s “ s e t i n 4 2 m o t i o n a l l o v e r a g a i n , ” a n d “ a n e w h y b r i d i t y e m e r g e d , ” w i t h t h e t h e m e o f e x i l e a s i t s p r i n c i p l e m o d e o f e x p r e s s i o n . 3 2 W h e n R e v . P e t e r M c L a u g h l i n , a p r i e s t w i t h S t . M a r y ’ s C h u r c h i n W i l l i a m s b u r g e c h o e d t h e s e n t i m e n t s o f o t h e r s p e a k e r s a n d e x h o r t e d t h e a u d i e n c e a t t h e Y o u n g F r i e n d s o f I r e l a n d d i n n e r t o r e m e m b e r t h e h o m e l a n d , p a r t i c u l a r l y h e r o e s l i k e 1 1 t h c e n t u r y w a r r i o r B r i a n B o r o i h m e w h o w a s d e s e r v i n g o f t h e n a t i o n ’ s r e m e m b r a n c e f o r h i s d e f e n s e o f I r e l a n d a t C l o n t a r f , h e w a s a s s e r t i n g a v i s i o n o f I r i s h m i l i t a r y r e s i s t a n c e t o A m e r i c a n k n o w - n o t h i n g n a t i v i s m . T h a t v i s i o n w a s c h a r a c t e r i z e d b y a c t i v e , v i s i b l e m e m o r i a l s t o I r e l a n d a n d i t s p a s t , w h i c h a s s e r t e d t h e v a l u e o f I r i s h i d e a l s i n a h o s t i l e s e t t i n g , i n N e w Y o r k , t h e h o m e o f t h o s e w h o “ k n o w n o t h i n g . ” 3 3 S o m e o f t h e m o s t f e r v e n t e x p r e s s i o n s o f I r i s h n a t i o n a l r e s i s t a n c e t o o k p l a c e a t t h e d i n n e r o f t h e e l i t e F r i e n d l y S o n s o f S t . P a t r i c k . T h e d i n n e r , h e l d a t t h e s t y l i s h M e t r o p o l i t a n H o t e l , w a s a t t e n d e d b y 1 5 0 p e r s o n s , m a n y o f t h e m a m o n g t h e c i t y ’ s I r i s h e l i t e . A “ s u p p l y o f w h i s k e y p u n c h , a n a t i o n a l b e v e r a g e , ” e n l i v e n e d t h e s c e n e , a n d t h e e v e n i n g ’ s f e s t i v i t i e s w e r e p u n c t u a t e d b y t w o t r a d i t i o n s : t h e p l a y i n g o f “ I r i s h a n d o t h e r a i r s ” b y D o d s w o r t h ’ s B a n d , o n e o f t h e l o c a l g r o u p s e n g a g e d f o r p e r f o r m a n c e s i n t h e p a r a d e a n d a f t e r w a r d ; a n d t h e g i v i n g o f “ t o a s t s , ” w h i c h o n t h i s n i g h t b e c a m e e x t e n d e d o r a t i o n s d e t a i l i n g h o w t h e I r i s h c o m m u n i t y o u g h t t o c o n d u c t i t s e l f i n a n e r a o f i n t o l e r a n c e . 3 4 E a c h “ t o a s t ” w a s i n t e n d e d f o r a s p e c i fi c p u r p o s e . G i v e n d u r i n g s o c i e t y d i n n e r s , s u c h t o a s t s f o l l o w e d c a r e f u l l y o r d e r e d p a t t e r n s . O f t e n , t h e n i g h t b e g a n w i t h a c e l e b r a t i o n o f “ T h e D a y , a n d a l l w h o h o n o r i t . ” T h e n , t h e r e i s u s u a l l y a t o a s t f o r “ T h e U n i t e d S t a t e s , ” l a u d i n g i t s r o l e a s a f o r t r e s s f o r f r e e d o m , f o l l o w e d b y a n o t h e r m o r e p a r t i s a n e u l o g y , u s u a l l y “ I r e l a n d , o u r m o t h e r , f o r s a k e n , n o t f o r g o t t e n . ” A n u m b e r o f o t h e r c o m m e m o r a t i o n s f o l l o w e d , 4 3 i n c l u d i n g p a e a n s t o G e o r g e W a s h i n g t o n a n d I r i s h h e r o e s l i k e D a n i e l O ’ C o n n e l l , R o b e r t E m m e t , a n d e x i l e s f r o m I r e l a n d a f t e r t h e f a i l e d i n s u r r e c t i o n o f 1 8 4 8 . T r i b u t e s t o “ C i v i l a n d R e l i g i o u s L i b e r t y , ” “ T h e C i t y o f N e w Y o r k , ” “ T h e P r e s s , ” a n d “ T h e L a d i e s , ” w e r e s u b s e q u e n t l y g i v e n . T h e b a n d e n g a g e d f o r s u c h g a t h e r i n g s w o u l d p e r f o r m m u s i c i n t e n d e d t o e v o k e t h e s p i r i t o f t h e t o a s t . S o n g s l i k e “ S t . P a t r i c k ’ s D a y i n t h e M o r n i n g , ” “ H a i l C o l u m b i a , ” “ T h e H a r p t h a t O n c e T h r o u g h T a r a ’ s H a l l s , ” “ T h e S t a r S p a n g l e d B a n n e r , ” a n d “ E r i n G o B r a g h ” w e r e p l a y e d b e t w e e n o r a t i o n s . T h e g a t h e r i n g s , l i k e t h e p a r a d e , a l s o p r o v i d e d a p l a t f o r m i n w h i c h p o l i t i c a l a n d n a t i o n a l c o m p l a i n t s w e r e a i r e d . A s p e a k e r c o u l d b e c e r t a i n o f a f r i e n d l y , t h o u g h o f t e n i n t o x i c a t e d , a u d i e n c e . 3 5 O n t h e e v e n i n g o f M a r c h 1 7 , 1 8 5 5 , U S . D i s t r i c t A t t o r n e y J o h n M c K e o n , a l a t t e r g e n e r a t i o n I r i s h m a n , i n h i s t o a s t t o t h e “ P r e s i d e n t o f t h e U n i t e d S t a t e s , ” r e f e r r e d a g a i n t o “ t h e s t o r m ” o f a n t i - I r i s h p r e j u d i c e : “ ( A ) m i d t h e s t o r m w h i c h i s s p r e a d i n g a b l a s t i n g d i s g r a c e o v e r t h e l a n d , h e [ M c K e o n ] w a s p r o u d t o s e e t h e p r e s i d e n t s t a n d fi r m a n d t r u e t o t h e C o n s t i t u t i o n a n d t h e l a w s . ” A n o t h e r m a n , C . A . D a n a , A m e r i c a n b o r n , b u t o f I r i s h h e r i t a g e , c o n c u r r e d i n h i s t r i b u t e t o “ T h e P r e s s — i n h o n e s t h a n d s , a b l e s s i n g t o s o c i e t y ; i n d i s h o n e s t h a n d s a c u r s e . ” D a n a m a i n t a i n e d t h a t i t w a s “ a d i s g r a c e , n o t m e r e l y t o o u r c o u n t r y , b u t t o o u r c e n t u r y , t h a t t h e a c c i d e n t o f b i r t h u n d e r t h i s o r t h a t s k y , s h o u l d b e m a d e t h e s t a n d a r d o f fi t n e s s f o r c i t i z e n s h i p . . . . F o r t h e s t o r m n o w s a i d t o b e s w e e p i n g o v e r t h e c o u n t r y , I e n t e r t a i n v e r y m u c h t h e s a m e o p i n i o n w h i c h a h i s t o r i c a l p e r s o n a g e e n t e r t a i n e d o f t h e fl o o d — I d o n o t b e l i e v e i t i s m u c h o f a s t o r m , a f t e r a l l . ” 3 6 T h e w e a t h e r w h i c h b y c h a n c e k e p t t h e S t . P a t r i c k ’ s D a y p a r a d e f r o m o c c u r r i n g b e c o m e s i n b o t h o f t h e s e c i r c u m s t a n c e s a fi g u r a t i o n f o r a l a r g e r p o l i t i c a l p h e n o m e n o n w h i c h , 4 4 i t s e e m e d , w a s w i l l f u l l y t h r e a t e n i n g t h e s e l f - d e t e r m i n a t i o n o f t h e N e w Y o r k I r i s h . T h e n a t i v i s t m o v e m e n t i n A m e r i c a , b y t h e n r e a c h i n g i t s m o s t i n t e n s e e x p r e s s i o n , w a s a s t o r m t h a t b o t h d a r k e n e d t h e l a n d , a n d c o u l d , p e r h a p s , b l o w o v e r . T h e P o o l e f u n e r a l , a s a p o l i t i c a l d e m o n s t r a t i o n o f A m e r i c a n a n t i p a t h y , e x a c e r b a t e d a s i e g e m e n t a l i t y a m o n g t h e c i t y ’ s I r i s h l e a d e r s ; a n d t h e w e a t h e r fi g u r e d a s a n e l e m e n t i n t h e s i e g e . B e s e t b y t h i s s t o r m , t h e m e n w h o s p o k e a t t h e g a t h e r i n g e x p r e s s e d d e fi a n c e , e m b o d y i n g t h e I r i s h c h a r a c t e r . L i k e t h e g a l l a n t I r i s h d e f e n d e r M o r r i s s e y p o r t r a y e d i n I r w i n ’ s t e s t i m o n y , o r l i k e B r i a n B o r o i h m e , e v o k e d b y F r . M c L a u g h l i n a t t h e Y o u n g F r i e n d s o f I r e l a n d d i n n e r , t h e s p e a k e r s e m b r a c e d t h e p e r s e c u t i o n t h a t a w a i t e d t h e m a s t h e y a s s e r t e d t h e i r n a t i o n a l h e r i t a g e . A m e r i c a n - b o m t o a s t e r s M c K e o n , D a n a , a n d J a m e s B r a d y , a n o t h e r o r a t o r w h o s p o k e t h a t e v e n i n g , a l l i d e n t i fi e d t h e m s e l v e s w i t h t h e e m b a t t l e d I r i s h m i n o r i t y , b o t h i n A m e r i c a a n d h o m e i n I r e l a n d B r a d y ’ s t o a s t t o “ T h e U n i t e d S t a t e s - F r e e d o m ’ s s a f e s t f o r t r e s s ” w h i c h r e c e i v e d “ e n t h u s i a s t i c a p p l a u s e ” s e t t h e t o n e t h a t o t h e r s f o l l o w e d l a t e r i n t h e e v e n i n g : I f e e l a t t h e m o m e n t w h e n m y v o i c e i s fi r s t h e a r d a m o n g y o u , t h a t n o t a l l t h e v o i c e s o f t h e c o n g r e g a t e d u n i v e r s e c o u l d d o t o m y n a t i v e l a n d t h e h o n o r s h e d e s e r v e s t o n i g h t . I s a y t h i s i s m y n a t i v e l a n d , i n n o b o a s t f u l s p i r i t , b e c a u s e I a m d i v i d e d b e t w e e n t h e h o m a g e I f e e l f o r t h e p a s t a n d t h e d u t y I o w e t o t h e p r e s e n t [ l o u d a p p l a u s e ] — f o r m y p a r e n t s w e r e p o o r p e a s a n t s o n t h e s o i l f r o m w h i c h m o s t o f y o u c o m e . T h e r e i s a p e r i o d w h e n t h e s o u l s o f m e n b e c o m e s a d i n t h e m u l t i t u d e o f t h e i r f e l l o w s ; I w a s n o t s u r e I w o u l d b e h e r e a t a l l ; n o o n e h e r e k n o w s m u c h o f , o r c a r e s m u c h f o r , m e ; s t i l l t h o u g h I a m o n e w h o n e v e r c o u l d s h a r e i n t h e t r i u m p h s o f t h e I r i s h b l o o d , I w i s h t o b e p e r m i t t e d t o s h a r e i n i t s p e r s e c u t i o n s . [ E n t h u s i a s t i c a p p l a u s e ] T h e g e n t l e m a n w h o s e v o i c e h a s j u s t b e e n h u s h e d , a n d m a n y o t h e r w a r m - h e a r t e d I r i s h m e n , c a n l o o k w i t h p e r s o n a l h o p e t o t h e h o u r o f h e r g l o r y , b u t I w i s h t o s h a r e t h e d i s g r a c e w h i c h t h e m a l i g n i o f p r e j u d i c e w o u l d w i s h u p o n h e r c h i l d r e n o n t h i s s o i l . [ L o u d a p p l a u s e ] . 7 4 5 B r a d y ’ s o r a t i o n p o r t r a y s a n u n c e r t a i n t y o v e r w h e r e h e b e l o n g s s u d d e n l y r e s o l v e d — — r e s o l v e d b y t h e s o u n d o f h i s s u d d e n l y e t h n i c v o i c e a m o n g o t h e r s o f h i s k i n d , b y t h e m e m o r y o f h i s I r i s h p a r e n t s a n d t h e s o i l t h a t t h e y c a m e f r o m . M o s t s i g n i fi c a n t l y , h o w e v e r , h i s u n c e r t a i n t i e s w e r e m o s t p r o f o u n d l y r e s o l v e d , h e s a y s , b y t h e a p p a r e n t n o b i l i t y o f t h e p r i v i l e g e o f s h a r i n g t h e p e r s e c u t i o n s o f t h e I r i s h a g a i n s t t h e “ m a l i g n i t y o f p r e j u d i c e ” i n A m e r i c a . I f I r w i n ’ s s t o r y p r i n t e d i n t h e p a p e r s e a r l i e r i n t h e w e e k w a s a n e x p l a n a t i o n o f J o h n M o r r i s s e y ’ s p h y s i c a l d e f e n s e o f t h e I r i s h , B r a d y ’ s v o i c e i s a n e l a b o r a t i o n o f t h a t i n d i g n a n t a t t i t u d e . H i s e m b r a c e o f h i s p a r e n t ’ s h e r i t a g e , e c h o e d b y M c K e o n , w h o “ c l a i m e d s o m e r i g h t , w i t h M r . B r a d y , t o s h a r e t h e p e r s e c u t i o n o f t h e a d o p t e d c i t i z e n s , ” 3 8 i s a c o n s c i o u s d e c i s i o n t o r e s i s t A m e r i c a n i n t o l e r a n c e . P u b l i c l y , i n a p e r f o r r n a t i v e s p a c e , h e s p e a k s h i s d e c i s i o n . H e j o i n s t h e r a n k s . H e r e c o g n i z e s h i s e t h n i c d e s c e n t a s t h e d e t e r m i n a n t o f h i s i d e n t i t y . S u c h a r e c o g n i t i o n w a s c e n t r a l t o t h e e v e n i n g ’ s m o s t p r o m i n e n t I r i s h s p e a k e r , T h o m a s F r a n c i s M e a g h e r . W i t h J o h n M i t c h e l , M e a g h e r w a s o n e o f N e w Y o r k ’ s m o s t f e r v e n t n a t i o n a l i s t s . B o t h m e n w e r e i n v o l v e d i n t h e f a i l e d 1 8 4 8 u p r i s i n g i n I r e l a n d T h a t r e b e l l i o n w a s s p u r r e d b y t h e i d e o l o g y o f “ Y o u n g I r e l a n d , ” a s p l i n t e r g r o u p o f t h e r e p e a l m o v e m e n t l e d b y D a n i e l O ’ C o n n e l l , w h o s e g o a l i t w a s t o r e p e a l t h e i n f a m o u s “ A c t o f U n i o n ” o f 1 8 0 0 w h i c h e f f e c t i v e l y e n d e d h o m e n r l e i n I r e l a n d . T h e m e m b e r s o f Y o u n g I r e l a n d d i f f e r e d f r o m t h e l e s s r a d i c a l f a c t i o n o f t h e r e p e a l m o v e m e n t — t h e y r e s e r v e d t h e r i g h t t o u s e v i o l e n c e , t o fi g h t a g a i n s t B r i t i s h t y r a n n y , r a t h e r t h a n s e e k i n g r e f o r m t h r o u g h c o n s t i t u t i o n a l m e a n s . B e l i e v i n g t h e y c o u l d c o n s o l i d a t e I r i s h f a c t i o n s i n t o a n i n c l u s i v e , r e s i s t a n t f o r c e “ t o w h i c h C a t h o l i c a n d P r o t e s t a n t , p e a s a n t a n d l a n d l o r d , G a e l a n d A n g l o - I r i s h , c o u l d g i v e t h e i r a u t h o r i t y , ” t h e g r o u p w a s i n t h e m i d s t o f o r g a n i z i n g r e s i s t a n c e i n 1 8 4 8 w h e n t h e B r i t i s h 4 6 g o v e r n m e n t s u s p e n d e d t h e w r i t o f h a b e a s c o r p u s , a n d f o r c e d t h e i r h a n d . T h o u g h t h e y h a d b e e n i n s p i r e d b y t h e F r e n c h u p r i s i n g s i n t h e w i n t e r o f 1 8 4 8 , t h e y w e r e l e s s s u c c e s s f u l , a n d a f t e r t h e r e b e l l i o n f a i l e d i n J u l y , b o t h M i t c h e l a n d M e a g h e r w e r e s e n t e n c e d t o t r a n s p o r t a t i o n , a n d e v e n t u a l l y f o u n d t h e i r w a y t o N e w Y o r k C i t y . 3 9 I n t h e c i t y , t h e y b o t h b e c a m e j o u r n a l i s t s a n d a g i t a t e d o n b e h a l f o f r e v o l u t i o n a m o n g t h e c i t y ’ s I r i s h i m m i g r a n t s . M e a g h e r ’ s p r e s e n c e a t t h e e v e n i n g ’ s b a n q u e t , l i k e M i t c h e l ’ s a p p e a r a n c e o n o t h e r o c c a s i o n s , l e n t a n a i r o f a u t h o r i t y t o t h e p r o c e e d i n g s . 4 0 D e s p i t e t h e a b j e c t f a i l u r e o f t h e u p r i s i n g i n J u l y o f 1 8 4 8 , t h e r o m a n t i c n a t i o n a l i s t g o s p e l o f “ Y o u n g I r e l a n d ” t r a n s f o r m e d t h e m i n t o I r i s h h e r o e s , a k i n t o o t h e r I r i s h f r e e d o m fi g h t e r s : R o b e r t E m m e t t , W o l f e T o n e , P a t r i c k S a r s fi e l d , a n d B r i a n B o r o i h m e . O n e h i s t o r i a n h a s n o t e d , “ t h e m y t h o l o g y a n d n e e d s o f I r i s h n a t i o n a l i s m t r a n s f o r m e d t h e f a r c e o f 1 8 4 8 i n t o a h e r o i c e n t e r p r i s e , m o v i n g Y o u n g I r e l a n d e r s i n t o t h e p a n t h e o n o f I r i s h m a r t y r s f o r f r e e d o m . . . . E x i l e s t o o k t h e g o s p e l o f Y o u n g I r e l a n d w i t h t h e m o n t h e i r j o u r n e y s a c r o s s t h e I r i s h S e a a n d t h e A t l a n t i c O c e a n , c u l t i v a t i n g i t i n t h e f e r t i l e s o i l o f g h e t t o d i s c o n t e n t . ” 4 1 T h e “ g o s p e l ” c e l e b r a t i n g t h e h e r o i s m o f l e a d e r s l i k e M e a g h e r w a s , a l s o , i n c o r p o r a t e d i n t o a n I r i s h n a t i o n a l i s t d i s c o u r s e w h i c h h a d a f f e c t e d A m e r i c a n p o l i t i c a l t h o u g h t s i n c e e x i l e d l e a d e r s o f t h e 1 7 9 8 I r i s h r e b e l l i o n h a d a p p e a r e d i n A m e r i c a . “ I t w a s a s a s y m b o l o f I r i s h m i l i t a r y r e s i s t a n c e , o f Y o u n g I r e l a n d , o f e x i l e , o f t h e c o n t i n u a t i o n o f t h e n a t i o n a l s t r u g g l e i n a d i a s p o r i c c o n t e x t , t h a t M e a g h e r a p p e a r e d t h a t n i g h t . H i s t o a s t , g i v e n t o “ I r e l a n d , o u r m o t h e r , f o r s a k e n , n o t f o r g o t t e n , ” w a s i n t e n d e d a s a n e v o c a t i o n o f t h e s p i r i t o f t h e d a y , a c e l e b r a t i o n w h i c h w a s p e r p e t u a l a n d i n t e r n a t i o n a l . 4 7 I r e l a n d w a s t h e w o r l d ’ s n a t i o n , t h o u g h t h e n a t i o n c o u l d s e e m d i s e m b o d i e d , a t t i m e s e v e n l i k e a s p e c t e r : T h e r e i s a s k e l e t o n a t t h i s f e a s t ; s o m e f e w m a y n o t b e h o l d i t . B u t t o m e , t h e s h r o u d , a n d t h e s e a l e d l i p s , a n d t h e c o l d h a n d s , a n d t h e b e a u t i f u l h e a d , b o u n d w i t h t h e c y p r e s s w r e a t h , a r e v i s i b l e [ S e n s a t i o n ] . O n t h e g i r d l e o f t h e f a d e d g o l d t h e r e i s i n a n c i e n t l e t t e r s t h e n a m e o f h e r — t h e f o r s a k e n b u t n o t f o r g o t t e n o n e — w h o s e s o n s a n d d a u g h t e r s w e t h i s n i g h t , w i t h l o v e a n d p r i d e , c o n f e s s o u r s e l v e s t o b e . . . . [ E v e n i n N e w Y o r k ] , t h e r e i s a m e m o r y w h i c h c a n n o t b e e f f a c e d , t h e r e i s a l o y a l t y w h i c h c a n n o t b e d i s t u r b e d ; t h e r e i s a b r i g h t f a c t w h i c h , s e t a n d p l a n t e d i n t h e o l d c h r o n i c l e s , p e r p e t u a t e s i t s e l f i n e v e r y c l i m e , i n e v e r y s e a s o n , y e a r a f t e r y e a r , w i t h t h e p r o m i s e t h a t i t s v i t a l i t y s h a l l b e e n d u r i n g . [ L o u d C h e e r s ] . I t i s a f e s t i v a l o f m e m o r y - a f e s t i v a l o f fi l i a l t r u t h , p i e t y a n d l o v e . 4 3 M e a g h e r s u m m o n e d a fi g u r e i n t h e o p e n i n g o f h i s o r a t i o n — t h e a n c i e n t m o t h e r o f t h e n a t i o n , w h o s e s o n s a n d d a u g h t e r s a r e s p r e a d t h r o u g h o u t t h e g l o b e . T h e s p e c t e r o f t h e n a t i o n a l m o t h e r , o f t e n r e f e r r e d t o i n s o n g a s t h e “ S h a u n V a u n V o g h t ” ( o r , a l t e r n a t i v e l y , “ S h a n V a n V a u t h ” ) o r “ G r a n a u W e a l , ” w a s u s e d h e r e a s e l s e w h e r e a s c o d e d l a n g u a g e f o r t h e I r i s h n a t i o n . 4 4 T h o s e g a t h e r e d a t t h i s b a n q u e t a r e i m a g i n e d a s t h e e m b o d i m e n t o f t h e n a t i o n : a f a m i l y , s o n s a n d d a u g h t e r s , b r o t h e r s a n d s i s t e r s , w h o s e c o m m o n d e s c e n t u n i t e s t h e m i n c o m m o n f e e l i n g . A n d t h e y c e l e b r a t e t h i s f a m i l i a l b o n d p e r p e t u a l l y . T h e y a r e n o t m e r e l y c e l e b r a t i n g a s a i n t b u t m a k i n g v i s i b l e a n i n v i s i b l e , f e l t r e a l i t y . J u s t a s B r a d y , M c K e o n , a n d D a n a s o l e m n l y c o n f e s s e d t h e i r d e s i r e t o p a r t a k e i n t h e s u f f e r i n g s o f t h e n a t i o n , M e a g h e r t h e s y m b o l i c f r e e d o m fi g h t e r a n d e m b l e m o f p e r s e c u t i o n , t h e p e a s a n t r y , a n d e x i l e , g r a n t e d a l l t h e r i g h t o f e n t r y i n t o t h e I r i s h f a m i l y , a n d b l e s s e d t h e p r o c e s s b y w h i c h t h o s e w h o w i s h e d t o r e a s s e r t t h e i r d e s c e n t w e r e r e c e i v e d i n t o t h e n a t i o n a l f a m i l y . H e m a d e t h e i n v i s i b l e n a t i o n v i s i b l e , a n d c o n s e c r a t e d t h e ( i m a g i n e d ) f a m i l y . 4 5 4 8 I n t h i s c o n t e x t , M e a g h e r m a d e c l e a r h i s o w n r o l e a s a n a t i o n a l a g i t a t o r i n a f o r e i g n l a n d : h e w a s a n e x i l e , a r o m a n t i c fi g u r e w h o s e p u r p o s e w a s t o e n s u r e t h a t t h e e x t e n d e d f a m i l y o f t h e n a t i o n c o n t i n u e d b y c e l e b r a t i n g i t s c u l t u r a l t r a d i t i o n s : S t . P a t r i c k ’ s D a y f e s t i v i t i e s , e s p e c i a l l y i t s a n n u a l m i l i t a r y a n d m u s i c a l f e s t i v i t i e s . H e n o t e d t h a t t h o s e g a t h e r e d a t t h e M e t r o p o l i t a n H o t e l t h a t n i g h t f o r m e d a “ p o r t i o n o f t h a t g r e a t c h o r u s ” o f I r i s h t h r o u g h o u t t h e w o r l d w h o h a v e s p r e a d “ a h y m n i n v o k i n g b l e s s i n g s o n t h a t b e g g a r e d o u t c a s t , w h o , a m i d t h e s c o f f s a n d b u f f e t i n g s o f t h e m u l t i t u d e , h a s b e e n t r u e t o t h e c r o s s . ” 4 6 T h e e x i l e i s a m a r t y r t o t h e s a c r e d c a u s e o f t h e n a t i o n , a n d T h o m a s F r a n c i s M e a g h e r , i n e m b o d y i n g t h a t r o l e , a s s e r t s h i s o w n a u t h o r i t y t o e x h o r t t h e n a t i o n t o r e m e m b e r i t s c u l t u r a l h e r i t a g e . H i s o w n l i f e s t a n d s i n f o r t h e l i f e o f t h e n a t i o n , i t s i d e n t i t y t h r e a t e n e d n o t o n l y b y A m e r i c a n i n t o l e r a n c e , b u t b y t h e d i a s p o r a i t s e l f . I r e l a n d i s r e g e n e r a t e d , h o w e v e r , e a c h y e a r i n t h e a n n u a l c e l e b r a t i o n s : I s e e , a s I s a w f o u r y e a r s a g o , t h e g r e e n fl a g fl y i n g i n f r o n t o f a n I r i s h h o m e s t e a d , b o s o m e d i n t h e d e p t h s o f t h e b r o w n T a s m a n i a n w o o d ; a n d I h e a r , a s I h e a r d i t t h e r e f o u r y e a r s a g o , t h e f o n d p r a y e r b u b b l i n g u p f r o m t h e h e a r t s o f a n o l d I r i s h c o u p l e , t h a t I r e l a n d m i g h t b e b l e s s e d , t h a t h e r w o u n d s m i g h t b e h e a l e d a n d m a d e l u m i n o u s , a n d t h a t , f o r t h e i g n o m i n i e s a n d a g o n i e s s h e h a s e n d u r e d , h e r c r o w n o f t h o r n s m i g h t b l o s s o m i n t o fl o w e r s . [ L o u d a n d r e n e w e d a p p l a u s e ] A n d h e r e t h r o u g h o u t t h i s v a s t C o m m o n w e a l t h , t h e r e a r e s o n g s s u n g ; a n d t h e r e a r e b a n n e r s w a v i n g ; a n d t h e r e a r e b a y o n e t s l i f t e d ; a n d t h e r e a r e b a l l a d s , a n d h o s a n n a h s , a n d p a n e g y r i c s , w i t h o u t e n d o r m e a s u r e ; a n d t h e r e a r e c o p i o u s c u p s fi l l e d a n d e m p t i e d , a n d t h e n r e p l e n i s h e d , a n d t h e n e x h a u s t e d , a n d s o o n i n i n c a l c u l a b l e r o t a t i o n [ l a u g h t e r ] , b e s i d e s i n n u m e r a b l e fl o o r s b e i n g w e l t e d , a n d a c r e s o f s h a m r o c k t u r n e d u p , t u r n e d o u t , t u r n e d i n a n d d r o w n e d ; [ l a u g h t e r ] ; a l l a n d e v e r y t h i n g i n h o n o r o f t h a t m a g i c a l S a i n t w h o , t h o u g h b o r n i n F r a n c e , a n d t h o u g h a f o r e i g n e r , s e r v e d I r e l a n d , t h e l a n d o f h i s a d o p t i o n , w e l l . 4 7 I n i n v o k i n g t h e fi g u r e o f t h e I r i s h e x i l e , M e a g h e r t u r n s t h e a t t e n t i o n o f h i s a u d i e n c e f r o m A m e r i c a n i n t o l e r a n c e t o t h e w a v e o f f a m i n e i m m i g r a n t s , a n d t o w a r d t h e p o l i t i c a l h i s t o r y o f 4 9 B r i t i s h i m p e r i a l i s m i n I r e l a n d . K e r b y M i l l e r h a s n o t e d t h a t t h e e x i l e m o t i f a p p e a l e d t o I r i s h i n A m e r i c a , a n d f o r m e d a p o w e r f u l l y e m o t i o n a l e x p l a n a t i o n f o r t h e e m i g r a t i o n o f m i l l i o n s f r o m I r e l a n d f r o m 1 8 4 5 - 5 4 . B r i t a i n w a s t o b l a m e f o r t h e f a m i n e w h i c h f o r c e d t h e m f r o m t h e i r h o m e l a n d “ B y d r a m a t i z i n g t h e i r o w n p l i g h t a s r e p r e s e n t a t i v e o f t h e e n t i r e e x o d u s , ” M i l l e r w r i t e s , e x i l e s l i k e M e a g h e r “ s t r o v e t o d e l a y I r i s h a s s i m i l a t i o n a n d t h u s c o m m a n d e m o t i o n a l l o y a l t y a n d fi n a n c i a l c o n t r i b u t i o n s f r o m p o t e n t i a l s u p p o r t e r s . ” 4 8 T h e e m b o d i m e n t o f s u c h a fi g u r e c r e a t e d a s u r r o g a t e h e r o f o r i m m i g r a n t s i n N e w Y o r k — a n d i t w a s a h e r o w h o s e m e m o r y w a s s e l e c t i v e . D e s p i t e t h e w i d e s p e c t r u m o f I r i s h e x p e r i e n c e s , t h e o r a t i o n i m p l i e s t h a t t h e I r i s h w e r e a l l p o l i t i c a l e x i l e s l i k e M e a g h e r , a n d h i s o r a t i o n w a s a “ p u b l i c e n a c t m e n t o f f o r g e t t i n g ” o t h e r s o c i a l r e a l i t i e s . " 9 M e a g h e r e x h o r t e d o t h e r e l i t e I r i s h m e n a t t h e g a t h e r i n g , w h o s e o w n s p e e c h e s e m b r a c e h i s v e r s i o n o f t h e e m b a t t l e d I r i s h n a t i o n , t o c o n t i n u e w i t h s u c h c e l e b r a t i o n s . M u c h , h e i m p l i e d , i s a t s t a k e . A n a t i o n f o r c e d i n t o e x i l e m u s t r e a s s e r t i t s e l f . H i s v e r y p r e s e n c e , a n d t h e p o w e r o f h i s o r a t o r y , t e s t i f y t o t h e d i a s p o r i c c o n t i n u a t i o n o f t h e s p i r i t o f t h e i s l a n d n a t i o n — i t s c e l e b r a t i o n , e v e n i n T a s m a n i a n a n d A m e r i c a n e x i l e . T h e p o w e r o f n a t i o n a l d e s c e n t i s a l s o a s s e r t e d a s a w i l l i n g n e s s t o c e l e b r a t e t h a t d e s c e n t : t h r o u g h a l c o h o l c o n s u m p t i o n , t h e c a r r y i n g o f b a n n e r s a n d b a y o n e t s i n t h e a n n u a l p a r a d e , a n d t h r o u g h s o n g . T h e “ g r e a t c h o r u s ” o f w h i c h t h i s g a t h e r i n g i s a p a r t i s t h e fi g u r e o f t h e I r i s h i n t h e d i a s p o r a . T h e n a t i o n i s i m a g i n e d a s a n i n t e r n a t i o n a l f a m i l y o f m u s i c i a n s a n d r e v e l e r s . T h e “ s o n g s s u n g , ” t h e “ b a l l a d s , a n d h o s a n n a h s , a n d p a n e g y r i c s ” w h i c h a r e p e r f o r m e d “ w i t h o u t e n d o r m e a s u r e ” i s M e a g h e r ' s e v o c a t i o n o f a n e t h n i c p e r f o r m a n c e o f p e r p e t u i t y — t h e c o n t i n u a t i o n o f t h e f a m i l y , a n d t h e I r i s h — A m e r i c a n i m p e r a t i v e o f m a k i n g t h e i n v i s i b l e 5 0 m o t h e r - n a t i o n v i s i b l e . T h e n a t i o n i s p e r f o r m e d t h r o u g h t h e p o w e r o f v o i c e a n d m u s i c — o r a t i o n a n d s o n g . S u c h c u l t u r a l p l a y g a i n s i t s p o w e r b e c a u s e i t s w o r k i n g c o n t i n u e s t h e n a t i o n . I f , o n M a r c h 1 7 , 1 8 5 5 , s o m e p a r a d e o c c u r s , a n d s o n g s a r e s u n g , b a n q u e t s a r e h e l d a n d “ t o a s t s ” a r e m a d e , t h e n I r e l a n d c o n t i n u e s a s a n a t i o n . H o p e s f o r i n d e p e n d e n c e l i v e , t h e h e r i t a g e w h i c h m a r k s s o m e o n e a s i n f e r i o r b e c o m e s t h e a n e m b l e m o f n o b i l i t y a n d i n t e r n a t i o n a l f e l l o w s h i p , a n d t h e c u l t u r a l p a s t i s r e a s s e r t e d a s a m e a n i n g f u l s t r u g g l e , n o t a n a t i o n a l d e f e a t . T h e m a r k o f i n f e r i o r i t y b e c o m e s a r e g e n e r a t i v e p o w e r : t h e “ c r o w n o f t h o r n s ” e v e n t u a l l y w i l l “ b l o s s o m i n t o fl o w e r s ? ” 0 3 . B y 1 8 5 5 , i t w a s c u s t o m a r y f o r s u c h o r a t i o n s a s M e a g h e r ’ s t o i n t r o d u c e t h e p e r f o r m a n c e o f a n a t i o n a l s o n g . T h a t n i g h t , D o d s w o r t h ’ s B a n d p l a y e d a b a l l a d p e n n e d b y I r i s h n o v e l i s t , c o m p o s e r , p l a y w r i g h t , a n d f o l k h i s t o r i a n S a m u e l L o v e r e n t i t l e d “ T h e B o l d S o l d i e r B o y . ” T h e b a n d p a r t i c i p a t e d i n t h e a n n u a l p a r a d e , a n d d o u b t l e s s i n c l u d e d t h e s o n g i n i t s r e p e r t o i r e f o r b o t h o c c a s i o n s . I n p r e v i o u s y e a r s , L o v e r i n t r o d u c e d t h e s o n g t o N e w Y o r k a u d i e n c e s d u r i n g h i s n i g h t s o f I r i s h e n t e r t a i n m e n t . 5 ' I t w a s a l s o c i r c u l a t e d a m o n g b a n d s f r o m t h e e a s t a n d t h e w e s t , a n d p l a y e d i n s o c i a l g a t h e r i n g s a l o n g s i d e w a l t z e s , p o l k a s , o p e r a t i c c o m p o s i t i o n s , a n d o t h e r p o p u l a r t u n e s . A n a r r a n g e m e n t o f t h e s o n g f o r p i a n o f o r t e w a s p u b l i s h e d i n N e w Y o r k a s e a r l y a s 1 8 4 3 , a n d i t w a s i n c l u d e d i n a n a n t h o l o g y o f “ n a t i o n a l a n d p o p u l a r s o n g s ” i n 1 8 5 3 . 5 2 I t ’ s l i k e l y m a n y o f t h e c i t y r e s i d e n t s I r i s h a n d Y a n k e e , m e c h a n i c a n d m i d d l e - c l a s s , w e r e f a m i l i a r w i t h t h e c o m i c t u n e . T h r o u g h o u t t h e d e c a d e , i t w a s a l s o a s t a p l e o f I r i s h n a t i o n a l p e r f o r m a n c e s , o n s t a g e a n d o f f . B y 1 8 6 2 , t h e w e l l - k n o w n I r i s h c o m e d i a n J o h n 5 1 C o l l i n s w a s i n c o r p o r a t i n g i t i n t o h i s S t . P a t r i c k ’ s D a y I r i s h o l i o , a l o n g s i d e a m e l o d r a m a b y a D u b l i n - b o r n d r a m a t i s t , D i o n B o u c i c a u l t , e n t i t l e d “ T h e C o l l e e n B a w n . ” T h e s o n g , t h e n , h a d t h e p o t e n t i a l t o c a r r y a h u m o r o u s v e r s i o n o f I r i s h c u l t u r e t o t h e h e t e r o g e n e o u s m a s s e s o f N e w Y o r k . I t w a s a l s o v i e w e d , h o w e v e r , a s a e x p r e s s i o n o f u n i q u e I r i s h c u l t u r a l i d e n t i t y . T o u n d e r s t a n d t h e m e a n i n g o f t h e s o n g i n a n y g i v e n c o n t e x t , t h e n , i t i s n e c e s s a r y t o v i e w h o w t h e p e r f o r m a n c e o f t h e s o n g w a s “ k e y e d ” - h o w o t h e r m e s s a g e s t h a t a c c o m p a n i e d i t s p l a y i n g f r a m e d t h e p e r f o r m a n c e , a n d c o n v e y e d i n s t r u c t i o n s o n h o w i t w a s t o b e u n d e r s t o o d . ’ 3 I n 1 8 5 5 , t h e s o n g w a s p l a y e d a s p a r t o f t h e S t P a t r i c k ’ s D a y c e l e b r a t i o n s . I t s m e a n i n g w a s f r a m e d b y t h e o r a t i o n s g i v e n b y m e m b e r s o f b e n e v o l e n t s o c i e t i e s , b y t h e a c t i o n s o f t h e p a r t i c i p a n t s i n t h e p a r a d e a n d t h e c r o w d s w h o w a t c h e d t h e m , a n d e v e n b y t h e a c c o u n t s o f t h e P o o l e m u r d e r f o u n d i n t h e n e w s p a p e r . G i v e n t h e n a t u r e o f s u c h a c t i v i t i e s , o n e m a y u n d e r s t a n d “ T h e B o l d S o l d i e r B o y ” c o n v e y i n g a m e s s a g e o f r e s i s t a n c e . T h a t m e s s a g e w a s s p r e a d a c r o s s c l a s s a n d r e l i g i o u s b o u n d a r i e s a n d e x p e r i e n c e d a s b o t h n a t i o n a l f e e l i n g a n d m a s c u l i n e v a l o r . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , t h e d i f f e r e n t w a y s i n w h i c h d i f f e r e n t p e o p l e u n d e r s t o o d m a s c u l i n i t y a n d n a t i o n h o o d m e a n t t h a t t h e m e s s a g e o f c u l t u r a l r e s i s t a n c e w a s e x p e r i e n c e d d i f f e r e n t l y a m o n g m a n y p e o p l e w h o i d e n t i fi e d t h e m s e l v e s w i t h t h e I r i s h . I f , a s M e a g h e r s u g g e s t e d i n h i s o r a t i o n , I r i s h n a t i o n a l i s t s a n d t h e h e t e r o g e n e o u s p o p u l a t i o n o f I r i s h i n N e w Y o r k i m a g i n e d t h e i r c o m m u n i t y n o t w i t h i n t h e b o u n d s o f i n s t i t u t i o n s o r b y v i r t u e o f a s h a r e d l a n g u a g e o r a b o u n d e d t e r r i t o r y , b u t i n s t e a d a s a n u n b r o k e n t r a d i t i o n o f m i n s t r e l s y a n d m e r r i m e n t , o f t r a v e l i n g b a r d s a n d h a r p e r s , t h e n m e r e l y s i n g i n g L o v e r ’ s s o n g w a s a f o r m o f n a t i o n b u i l d i n g . T h e s p e c t e r o f a b o l d I r i s h s o l d i e r y 5 2 e v o k e d b y t h e b a l l a d b e c a m e a m e t o n y m f o r I r i s h b r o t h e r h o o d . S i n g i n g s o n g s o n S t . P a t r i c k ’ s D a y w a s , i n V i c t o r T u r n e r ’ s t e r m s , a r i t u a l i s t i c p e r f o r m a n c e o f “ c o m m u n i t a s , ” i n w h i c h I r i s h m e n o f a l l c l a s s e s w o u l d e n g a g e i n a s t r u c t u r e l e s s a n d l i b e r a t i n g c e l e b r a t i o n “ o f c o m r a d e s h i p a n d c o m m u n i o n . ” 5 4 T h e p e r f o r m a n c e o f t h i s s o c i a l a g r e e m e n t e x p r e s s e d a s i t s u n i f y i n g t h r e a d I r i s h m a l e r e s i s t a n c e t o A n g l o - S a x o n o p p r e s s i o n a n d i n t o l e r a n c e a t h o m e a n d i n A m e r i c a . I t w a s a m e s s a g e w h i c h c a r r i e d n o t o n l y t h e i d e a o f r e s i s t a n c e t o i n t o l e r a n c e t o A m e r i c a , b u t i n t h e t r a n s n a t i o n a l c o n t e x t , a m e s s a g e o f r e b e l l i o n i n I r e l a n d i t s e l f ? 5 A n d r e s i s t a n c e p r o v i d e s a k e y l i n k t o t h e i m m i g r a n t I r i s h c o m m u n i t y i n 1 8 5 5 N e w Y o r k “ b e t w e e n s e x u a l l y b e i n g a ‘ m a n ’ a n d p o l i t i c a l l y b e i n g a n a t i o n a l i s t . ” 5 6 B u t j u s t a s t h e m a l e I r i s h c o m m u n i t y i n N e w Y o r k w a s d i v e r s e , c o n s t i t u t e d b y s p o r t i n g m e n , I r i s h g a n g s a n d p r i z e fi g h t e r s , g a m b l e r s , g r i f t e r s , a n d fi r e m e n , m e c h a n i c s a n d l a b o r e r s , c o r d w a i n e r s , c a r t r n e n , h o d - c a r r i e r s , b a r r i e r s , s h o e m a k e r s a n d t a i l o r s , a s w e l l a s e l i t e b u s i n e s s m e n a n d l o c a l p o l i t i c i a n s , s o t o o w a s t h e S t . P a t r i c k ’ s D a y c e l e b r a t i o n o f ” 5 7 c o m r a d e s h i p e x p r e s s e d t h r o u g h “ m u l t i v o c a l m y t h s a n d s y m b o l s . D e e p l y - f e l t e m b l e m s l i k e “ T h e B o l d S o l d i e r B o y ” c o n t a i n e d m a n y m e a n i n g s w h i c h m i g h t o t h e r w i s e b e d i s p e r s e d a m o n g d i f f e r e n t c l a s s e s o f I r i s h m e n i n N e w Y o r k . T h e b o l d n e s s o f t h e I r i s h s o l d i e r y w a s a t y p e o f p u b l i c p r e s e n t a t i o n , a m a l e s p e c t a c l e o f v i g o r o u s b e l l i g e r e n c e . B o l d n e s s m e a n t l o y a l t y t o o n e ’ s h e r i t a g e , a g g r e s s i o n a n d fi s t i c u f f s , b u t a l s o o r g a n i z e d p u b l i c m i l i t a r y d e m o n s t r a t i o n s a n d p a s s i o n a t e s p e e c h e s , n a t i o n a l l y - t i n g e d o r a t i o n s — - t h e e t h n i c I r i s h m a n s p e a k i n g a g a i n s t a s t o r m o f Y a n k e e i n t o l e r a n c e . B o l d n e s s w a s e m b o d i e d b y “ M e a g h e r o f t h e S w o r d , ” t h e I r i s h r e b e l a n d f u t u r e C i v i l W a r g e n e r a l ’ s p o p u l a r c o g n o m e n , a m a n w h o c o u l d g i v e v o i c e t o v i r i l e r e s i s t a n c e t o A n g l o - 5 3 S a x o n t y r a n n y a n d i n t o l e r a n c e . B u t i t w a s a l s o t h e s p i t t i n g o a t h s o f t h e M o r r i s s e y g a n g , p u b l i c s p e e c h f o r e b o d i n g r e a l p h y s i c a l v i o l e n c e . A n d i t w a s m a r t i a l s p e c t a c l e , m o r e s i g n i fi c a n t f o r i t s p e r s i s t e n c e o n s t r e e t s s o d d e n w i t h s n o w a n d h a i l . T h e s t a l w a r t t r a m p o f t h e N e w Y o r k 6 9 t h d o w n B r o a d w a y w o u l d r e c e i v e n o a c c o l a d e s , n o m a y o r a l r e v i e w , a s i t h a d i n p r e v i o u s y e a r s , b u t i t s h a r e d a c o m m o n p a t t e r n w i t h t h e o t h e r p e r f o r m a n c e s o f M a r c h 1 8 5 5 . I n e a c h o f t h e s e c a s e s , b o l d n e s s w a s d e e p l y r o o t e d i n t h e p e r c e p t i o n o f h i s t o r i c a l r e s i s t a n c e , a s h a r e d “ t r a d i t i o n ” o f I r i s h f r e e d o m fi g h t e r s , o f e x i l e s . P e r f o r m e d a s s p e e c h e s o r m a r c h e s o r s o n g s , r e s i s t a n c e r e a s s e r t s t h e t a n g i b i l i t y o f t h e c o m m u n i t y t h r o u g h v a l o r o u s m a l e a c t i o n . T h e m u l t i v o c a l c h o r u s e m e r g e s i n t h e m y t h o l o g y o f t h e “ B o l d S o l d i e r B o y , ” i t s s o c i a l r o l e a s a n a n c i e n t s y m b o l . T h e I r i s h s o l d i e r w a s a c h a r a c t e r w h o c a r r i e d m e m o r i e s o f h e r o e s l i k e M e a g h e r a n d M i t c h e l , R o b e r t E m m e t o r W o l f e T o n e , o r F i n n M a c C u m h a i l a n d B r i a n B o r o i h m e , p r e - m o d e r n I r i s h w a r r i o r s w h o a p p e a r e d f r o m t i m e t o t i m e o n t h e N e w Y o r k s t a g e . E n c a p s u l a t e d i n p e r f o r m a n c e s o f t h e s e fi g h t e r s , a m e c h a n i c o r a h o o l i g a n o r a b u s i n e s s m a n o r l o c a l p o l i t i c i a n c o u l d a p p l y o n e o f a n a r r a y o f m e a n i n g s . T o m e r e l y i d e n t i f y o n e s e l f , o p e n l y , w i t h s t r u g g l e , l i k e J a m e s B r a d y d i d i n h i s o r a t i o n t o t h e F r i e n d l y S o n s o f S t . P a t r i c k , w a s t o s p e a k I r i s h - t o d i s c o v e r t h e n a t i o n i n t h e a c t o f s h a r i n g i t s p e r s e c u t i o n s , “ s h a r i n g [ b o l d l y ] t h e d i s g r a c e w h i c h t h e m a l i g n i t y o f p r e j u d i c e w o u l d w i s h u p o n h e r c h i l d r e n o n t h i s s h o r e . ” S h e — h e r c h i l d r e n — t h i s i s I r e l a n d . T h e b o y s , b o l d b o y s , a r e h e r s o n s . S h e i s , i n o l d fi g h t i n g s o n g s , o l d G r a n a u W e a l , t h e S h a u n V a u n V o g h t , E r i n . A n o l d w o m a n i s I r e l a n d , a n d h e r s o n s ’ v i r u l e n c e i s i m a g i n e d a s d e f e n s e o f h e r h o n o r - — a n d a p l a n t o r e t u r n t o h e r . 5 4 M o r r i s s e y a n d M c G u i r e ’ s s c u f fl e w i t h P o o l e w a s t h e b o l d n e s s o f t h e c l e n c h e d fi s t , I r i s h v a l o r e m e r g i n g i n t h e “ s p o r t i n g c o m m u n i t y . ” P o o l e w o u l d d i s g r a c e t h e m , d i s g r a c e E r i n . T o h i m , t h e y w e r e “ I r i s h s o n s o f b - - - - . ” M c G u i r e ’ s s t o r y r e l a t e s a n o t h e r a c t o f s h a r i n g I r i s h p e r s e c u t i o n : “ A n I r i s h m a n , ” h e a s s e r t s , ” i s a s g o o d a s a n y b o d y e l s e , a s l o n g a s h e b e h a v e s h i m s e l f . ” T h e m a l i g n a n t r e s p o n s e , “ Y o u a r e a d - - d l i a r ” w o u l d b e m e t w i t h fi g h t , fi s t i c u f f s , e v e n m u r d e r , a n o t h e r d e f e n s e o f I r e l a n d , o f t h e D e m o c r a t s i n N e w Y o r k , a n d o f t h e I r i s h g a n g . T h e n e w s p a p e r s t o r y , w h i c h r e - t e l l s B r a d y ’ s I r i s h s p e e c h , s p r e a d t h e t a l e o f b o l d n e s s , i n s p i r e d b y t h e a c t i o n s o f M o r r i s s e y , a n d h i s c o m p a n i o n s , P a u g e n e a n d B a k e r . T h e s t o r y b e c a m e p u b l i c , a n d i n i t s p u b l i c i t y p r o v i d e d B r a d y , M e a g h e r a n d t h e m e n o f t h e 6 9 t h i n s p i r a t i o n f o r t h e i r o w n p e r f o r m a n c e s o f m i l i t a r y r e s i s t a n c e . T o b e a r t h e s t a n d a r d o f I r e l a n d t h e n w a s t o e n g a g e i n a p u b l i c m a l e I r i s h s p e c t a c l e w h i c h t h e n w o u l d c i r c u l a t e p u b l i c l y , a n d b e c o m e f o r t h e w i d e r c o m m u n i t y a v i s i o n o f v a l o r , e n c a p s u l a t e d b y t w i c e - o r t h r i c e - t o l d s t o r i e s o f r e s i s t a n c e . I t i s t o a p p e a r , t o b e v i s i b l e a s I r i s h m e n , t o m a k e t h e p r e s e n c e o f t h e s o n g s o f G r a n a u W e a l k n o w n . F o r t e n s o f t h o u s a n d s i n t h e 1 8 5 0 5 , t h i s m e a n t t o s t e p o u t i n u n i f o r m o n t o c i t y s t r e e t s , u n d e r b a n n e r s g r e e n w i t h g o l d t r i m , a c c o m p a n i e d b y m u s i c w h i c h w a s t h o u g h t t o c a r r y w i t h i t t h e h i s t o r y o f a n a t i o n . P a r a d i n g , m a r c h i n g , a n d a p p e a r i n g e n m a s s e , w a s f o r s o m e N e w Y o r k I r i s h m e n , l i k e m a n y o r d i n a r y A m e r i c a n s , o n e w a y i n w h i c h t h e w o r k i n g - c l a s s c o u l d e x p e r i e n c e p o l i t i c a l p o p u l a r c u l t u r e . 5 8 Y e t a n o t h e r v e r s i o n o f t h e I r i s h “ c o m m u n i t a s ” w a s t h e a n n u a l S t . P a t r i c k ’ s D a y p r o c e s s i o n s , t h e m s e l v e s m u l t i v o c a l a n d c o m m u n a l p e r f o r m a n c e s . A n d w h i l e c o n t e m p o r a r y r e p o r t s o f p u b l i c d r u n k e n n e s s a n d “ v i c e ” m a d e i t c l e a r m a n y I r i s h e x p e r i e n c e d “ T h e D a y , a n d w h y w e 5 5 c e l e b r a t e i t , ” d i f f e r e n t l y , t h e p a r a d e w a s f o r m a l l y o r g a n i z e d i n 1 8 5 3 a s a s y m b o l o f I r i s h u n i t y . A s o n e o r a t o r t h a t y e a r n o t e d , t h e n e w l y o r g a n i z e d p a r a d e s h a m e d [ r i v a l I r i s h g r o u p s ] o u t o f t h e i r e n v i o u s f e e l i n g s o f o n e a n o t h e r . B e f o r e . . . i t w a s n o u n u s u a l t h i n g f o r t h e I r i s h S o c i e t i e s t o w a l k d i f f e r e n t r o u t e s o n P a t r i c k ’ s D a y , a n d t h e y w o u l d s h u n e a c h o t h e r a n d i f t h e y m e t t h e y w e r e s u r e t o h a v e a fi g h t . . . . T h e I r i s h h a d t h i s d a y e s t a b l i s h e d a c h a r a c t e r f o r t h e m s e l v e s , o f w h i c h s o m e w h o w e r e n o w i n I r e l a n d w o u l d g a i n t h e b e n e fi t . H e n c e f o r t h w h e n a n I r i s h e m i g r a n t l a n d s h e r e , h e w i l l n o t h a v e t o c o n t e n d a g a i n s t s u c h p r e j u d i c e a s h e h e r e t o f o r e h a d . T h e c h a r a c t e r o f t h e I r i s h p e o p l e w a s r i s i n g i n t h e e s t i m a t i o n o f t h e c i t i z e n s o f A m e r i c a e v e r y d a y . ’ 9 T h e p a r a d e w a s c o n c e i v e d a s a n e x p r e s s i o n o f a n I r i s h c h a r a c t e r , a n a t i o n a l s y m b o l , a n d a v i s i b l e d e m o n s t r a t i o n w h i c h i n i t s p r e s e n t a t i o n o f r e g i m e n t a l b a y o n e t s w a s m a n i f e s t l y m a l e . I n a n e r a i n w h i c h w o r d s l i k e “ c h a r a c t e r ” w e r e fi g u r e s f o r n a t i o n a l “ g e n i u s , ” o f t e n v i e w e d a s b e i n g r o o t e d i n r a c i a l o r i g i n s , 6 0 I r i s h c h a r a c t e r b o l d n e s s w a s r e s i s t a n c e . T h i s r e s i s t a n c e i n v o l v e d fi g h t i n g a g a i n s t p r e j u d i c e , a n d w a s i n t e n d e d , a s M e a g h e r i n t e n d e d , u l t i m a t e l y t o b e n e fi t E r i n , t h e h o m e l a n d . I n 1 8 5 3 , h o w e v e r , t h e g r a n d m a s c u l i n e s p e c t a c l e c o u l d b e e n v i s i o n e d a s b o t h e n a b l i n g I r i s h b r o t h e r h o o d i n A m e r i c a , a n d c o n v i n c i n g Y a n k e e s p e c t a t o r s a n d r e a d e r s o f n e w s p a p e r s t h a t I r i s h m e n p o s s e s s e d r e p u b l i c a n v i r t u — t h e v i r t u o u s f a c u l t y o f a m a l e c i t i z e n r y e a g e r t o d e f e n d t h e A m e r i c a n r e p u b l i c , t h e e n g a g e m e n t o f v a l o r w h i c h w o u l d a l w a y s p r e s e r v e t h e i n t e g r i t y o f t h e n a t i o n . T h i s a p p e a l t o A m e r i c a n r e p u b l i c a n i d e a l s c o n c e p t u a l i z e d a s o n e r o l e o f t h e p a r a d e m e r g e d w i t h o n e t r a d i t i o n o f I r i s h s o l d i e r y : t h e r e p u b l i c a n v o l u n t e e r s o f 1 7 8 2 a n d 1 7 9 8 w h o , i n s p i r e d b y t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n , a t t e m p t e d t h e i r o w n r e v o l t s a g a i n s t i m p e r i a l B r i t a i n . T h o u g h t h e I r i s h r e b e l l i o n s f a i l e d , I r i s h n a t i o n a l i s t s , a n d w o r k i n g - c l a s s 5 6 m e c h a n i c s i n t h e c i t y , m i g h t h a v e u s e d I r i s h r e p u b l i c a n i s m a s a r e s o u r c e i n e s t a b l i s h i n g a c o m m o n b o n d w i t h t h e i r f e l l o w Y a n k e e s . " I n 1 8 5 5 , t h o u g h , t h e p a r a d e , t h e v i s i b i l i t y o f I r i s h s o l d i e r s i n t h e m i d s t o f A m e r i c a ’ s g r e a t e s t c i t y , w o u l d n o t b e r e c e i v e d w e l l b y a Y a n k e e p o p u l a c e w a r y o f I r i s h m e n ; t h e i r s h o w i n e s s o n t h a t d a y , t h e i r v i o l e n c e , a n d t h e “ h y d r a o f v i c e s ” t h e y b r o u g h t w i t h t h e m w o u l d b e h e l d i n c o n t e m p t b y a n i n c r e a s i n g l y i n t o l e r a n t Y a n k e e p o p u l a c e . A t t h e s a m e t i m e , t h e p a r a d e , t h e s o n g s , t h e c e l e b r a t i o n s , a n d e s p e c i a l l y t h e p r e s e n t a t i o n o f a r m s i n a u n i fi e d p r o c e s s i o n , p r o m i s e d t h e e n d w h i c h b o t h M e a g h e r a n d t h e 1 8 5 3 o r a t o r h o p e d f o r : t h e r e - a s s e m b l y o f t h e f r a g m e n t e d n a t i o n i n t h e A m e r i c a n d i a s p o r a , a n d t h e g l o r i o u s r e t u r n h o m e . I n 1 8 5 5 , s u c h u n i t y e x p r e s s e d a s p a r t o f t h e n a t i o n a l e t h o s w a s d o u b l y i m p o r t a n t i n l i g h t o f t h e i n t o l e r a n c e e x p l i c i t l y e x p r e s s e d b y A m e r i c a n n a t i v i s t s i n t h e c i t y , t h e w o r k i n g - c l a s s m e m b e r s o f t h e O r d e r o f U n i t e d A m e r i c a n s , i n t h e i r o w n “ n a t i o n a l ” d e m o n s t r a t i o n t h a t M a r c h . T h e c r o w d s w h o s w e l l e d t h e s i d e w a l k s , a n d t h e a s s e m b l e d b r o t h e r h o o d o f t h e n a t i v i s t O U A , g a t h e r e d t o m o u r n t h e p a s s i n g o f t h e B i l l P o o l e , w o u l d r e m i n d I r i s h m i n d s o f B r i t i s h t y r a n n y . A n g l o - A m e r i c a w a s n o t t h e i d e a l i z e d c o u n t r y w h i c h h a d a n i m a t e d r o m a n t i c I r i s h i d e a l s o f f r e e d o m . I t h a d b e c o m e a “ s t o r m , ” a n d t h e i n c l e m e n t w e a t h e r w a s e v e r y w h e r e : i n g r o g s h o p s , i n t h e c i t y m i l i t i a , a m o n g e v e n e l i t e N e w Y o r k e r s , a n d p o l i t i c i a n s a c r o s s t h e c o u n t r y . T h e A m e r i c a n P a r t y , w h o c a l l e d t h e m s e l v e s “ k n o w - n o t h i n g s ” f o r t h e i r t e n d e n c y f o r s e c r e c y i n t h e i r i n t o l e r a n c e o f e s p e c i a l l y t h e C a t h o l i c I r i s h , h a d w o n i n t h e f a l l o f 1 8 5 4 e l e c t i o n s s e v e r a l s e a t s i n t h e N e w Y o r k c i t y c o u n c i l a n d t h e f e d e r a l g o v e r n m e n t - — a n d a l m o s t 9 6 w o n t h e m a y o r s o fl i c e . 2 5 7 C l e a r l y i d e n t i f y i n g o n e s e l f w i t h I r e l a n d c o u l d b e c o m e i n t h i s c o n t e x t , i n t h e s p r i n g o f 1 8 5 5 , b e l l i g e r e n t r e s i s t a n c e . C e r t a i n l y fi s t i c u f f s w e r e r e s i s t a n c e ; b u t s o w a s m a r c h i n g , e s p e c i a l l y t h e p o i g n a n t t r a m p o f t h e 6 9 t h t h r o u g h t h e r a i n a n d s n o w . B o l d n e s s w a s n o t v i r t u o n t h a t d a y . I t w a s p e r s i s t e n t I r i s h n a t i o n - b u i l d i n g i n t h e f a c e o f t h e s t o r m . I f t h e b o l d n e s s o f t h e p a r a d e w a s s q u e l c h e d b y a n A m e r i c a n g e n e r a l , i f o n e I r i s h p r o c e s s i o n e x p r e s s i n g n a t i o n a l b r o t h e r h o o d w a s s i l e n c e d , a n o t h e r w o u l d a p p e a r . I t w o u l d b e a m u s i c a l a p p e a r a n c e , a n o t h e r I r i s h c h a r a c t e r m a d e v i s i b l e , a n o t h e r s o l d i e r b o y , a b o l d o n e , i d e a l i z e d i n S a m u e l L o v e r ’ s b a l l a d , t h e o n e p l a y e d d u r i n g t h e p a r a d e , a n d a f t e r M e a g h e r ’ s o r a t i o n , e n t i t l e d “ T h e B o l d S o l d i e r B o y . ” T h e fi r s t l i n e a n n o u n c e s t h e a p p e a r a n c e o f t h e I r i s h b o y i n g r a n d i o s e f a s h i o n , a s t h e e p i t o m e o f a t r a d e s m e n a n d w o r k e r s : O h , t h e r e ’ s n o t a t r a d e t h a t ’ s g o i n g W o r t h s h o w i n g O r k n o w i n g L i k e t h a t f r o m g l o r y g r o w i n g F o r a b o w l d s o j e r b o y . W h e t h e r r i g h t o r l e f t w e g o S u r e y o u k n o w , F r i e n d o r f o e W i l l g e t t h e h a n d — o r t o e o r a b o w l d s o j e r b o y . 6 3 A n I r i s h s p e c t a t o r o r p a r t i c i p a n t i n t h e p a r a d e , b y s i n g i n g t h e s o n g , a l s o c e l e b r a t e d h i s n a t i o n a l i d e n t i t y , a n d , l i k e B r a d y a n d t h e p e r s i s t e n t p u b l i c m a r c h o f t h e 6 9 ‘ “ , m a d e i t v i s i b l e . T h e d e t e r m i n a t i o n a n d i m p l i c i t t h r e a t t o r e a c t v i o l e n t l y t o i n s u l t r e p l i c a t e d M o r r i s s e y a n d M c G u i r e ’ s q u i c k r e t a l i a t i o n t o i n s u l t s o f I r e l a n d , a l s o p a r t o f “ T h e B o l d S o l d i e r B o y ’ s ” c e l e b r a t i o n o f t h e a p p e a r a n c e o f t h e I r i s h fi g h t i n g m a n o n t h e s t r e e t . T h e r e i s n o o t h e r t r a d e “ w o r t h s h o w i n g / o r k n o w i n g . ” A n d a s h e s h o w s h i m s e l f , t h e s o l d i e r b o y i s a l t e r n a t e l y 5 8 m e n a c i n g a n d f r o l i c s o m e . “ S u r e y o u k n o w / F r i e n d o r f o e / w i l l g e t t h e h a n d — o r t o e / O f a b o w l d s o j e r b o y . ” T h e i m p l i e d p r o c e s s i o n o f t h e s o n g w o u l d s t r i k e t h e p e r f o r m e r o r a u d i e n c e ; i t w o u l d i m p r e s s t h e m w i t h i t s g l o r y , i t s s p e c t a c l e . S u c h m a r t i a l s o u n d i n g s c o u l d b e i n t h e I r i s h m i n s t r e l a n d b a l l a d t r a d i t i o n s e n t i c i n g . B r o a d s i d e b a l l a d s a n d s o n g s p r i n t e d i n n e w s p a p e r s h a d a h a n d i n t h e i n v e n t i o n o f t h i s t r a d i t i o n : t h e a l l u r e o f m i l i t a r y m e n a s s e m b l e d e n m a s s e t r a v e l e d w i t h I r i s h e m i g r a n t s , t r a v e l e d o n b r o a d s i d e s , e n t e r e d t h e c i r c u l a t i o n o f n e w s p a p e r s , w a s p a s s e d a m o n g t h e m e m b e r s o f t h e I r i s h a n d Y a n k e e s o c i a l b o d y . I t w a s a n A t l a n t i c t r a d i t i o n , e s t a b l i s h e d i n I r e l a n d e s p e c i a l l y i n t h e 1 8 4 0 5 a n d i n w e s t A t l a n t i c p o r t s l i k e N e w Y o r k , w h e r e t h e I r i s h m a r c h i t s e l f w a s b y t h e n c i r c u l a t i n g t h r o u g h t h e s t r e e t s . S u c h e n t i c e m e n t s w e r e h e a r d i n a s o n g p u b l i s h e d b o t h a s a b r o a d s i d e a n d i n a n e w s p a p e r i n I r e l a n d . T h e s o n g w a s b o t h a w a r n i n g a n d a c h a r g e . “ T h e S a x o n S h i l l i n g , ” w h i c h fi r s t w a s p r i n t e d i n n a t i o n a l i s t I r i s h p u b l i c a t i o n s s u c h a s T h e B e l f a s t V i n d i c a t o r a n d T h e N a t i o n i n D u b l i n i n t h e e a r l y 1 8 4 0 5 , p r i o r t o t h e I r i s h f a m i n e e m i g r a t i o n , c a u t i o n e d a g a i n s t m i l i t a r y s i r e n c a l l s : H a r k ! A m a r t i a l s o u n d i s h e a r d — T h e m a r c h o f s o l d i e r s , fi fi n g , d r u m m i n g , E y e s a r e s t a r t i n g , h e a r t s a r e s t i r r e d — F o r b o l d r e c r u i t s t h e b r a v e a r e c o m i n g R i b a n d fl a u n t i n g , f e a t h e r s g a y — T h e s o u n d s a n d s i g h t s a r e s u r e l y t h r i l l i n g D a z z l e d v i l l a g e y o u t h s t o d a y W i l l c r o w d t o t a k e t h e S a x o n S h i l l i n g . 6 4 T h e s o n g w a s i n t e n d e d a s a w a r n i n g e s p e c i a l l y t o I r i s h “ h e a r t s ” w h i c h w e r e s t i r r e d , t h r i l l e d , b y t h e d i s p l a y o f r i b a n d s a n d f e a t h e r s , “ b o l d r e c r u i t s ” d a z z l e d t o d e a t h b y t h i s m a r c h i n g s o u n d , t h e fi f e s a n d t r a m p o f f e e t , t h e s p e c t a c l e o f t h e p r o c e s s i o n , a n d t h e e n t i c e m e n t o f 5 9 b r a v e r y . T h e s o n g i m p l i e s t h a t t h e b o l d n e s s o f m a r t i a l a c t i o n a n d d i s p l a y i n n a t e l y a p p e a l s t o t h e I r i s h c h a r a c t e r , t h e p u l s e o f t h e p e a s a n t r y : “ v i l l a g e y o u t h s ” w o u l d b e d a z z l e d b y t h e e n t i c e m e n t s ; i t w a s t h e i r i n h e r i t a n c e , t h e i r n a t i o n a l “ g e n i u s . ” B u t t h e s e c a l l s a r e f r o m t h e S a x o n , t h e “ t y r a n t s ” a n d “ d e s p o t s ” w h o p e r s e c u t e “ b r o t h e r s l a v e s ” i n I n d i a . T h e “ S a x o n S h i l l i n g , ” w h i c h r e f e r r e d t o t h e “ K i n g ’ s s h i l l i n g ” g i v e n t o I r i s h r e c r u i t s i n t h e B r i t i s h a r m y , w a s b l o o d - s t a i n e d , a n d c r u e l : “ I r i s h h e a r t s ! W h y s h o u l d y o u b l e e d / T o s w e l l t h e t i d e o f B r i t i s h g l o r y . . . ? ” T h e I r i s h h e a r t , t h e e t h n i c p u l s e t h a t r e s p o n d s t o b o l d n e s s e m b o d i e d i n m a r t i a l p r o c e s s i o n , s h o u l d b e r e g u l a t e d , c a h n e d , u n t i l t h e h o u r o f I r i s h n e e d r a i s e s t h e b l o o d a g a i n : I r i s h y o u t h s ! R e s e r v e y o u r s t r e n g t h , U n t i l t h e h o u r o f g l o r i o u s d u t y W h e n F r e e d o m ’ s s m i l e s h a l l c h e e r a t l e n g t h T h e l a n d o f b r a v e r y a n d b e a u t y . “ T h i s “ a n t i — r e c r u i t i n g b a l l a d ” w a s p o p u l a r a m o n g t h e “ r e p e a l e r s ” a n d “ Y o u n g I r e l a n d ” r e b e l s l i k e T h o m a s F r a n c i s M e a g h e r . “ T h e B o l d S o l d i e r B o y ” c o u l d r e f e r i m p l i c i t l y t o t h e m y t h o l o g y o f t h i s Y o u n g I r e l a n d o r t o t h e U n i t e d I r i s h m e n o f 1 7 9 8 . Y o u n g I r e l a n d l e a d e r s l i k e M e a g h e r w e r e i n i t i a l l y f o l l o w e r s o f D a n i e l O ’ C o n n e l l , t h e i m m e n s e l y p o p u l a r “ C a t h o l i c E m a n c i p a t o r ” w h o s e a g i t a t i o n h a d e n d e d m a n y o f t h e r e s t r i c t i o n s a g a i n s t C a t h o l i c s i n t h e 1 8 2 0 s a n d 1 8 3 0 5 . B u t w h e n t h e B r i t i s h g o v e r n m e n t a s k e d O ’ C o n n e l l t o c a n c e l a “ m o n s t e r m e e t i n g ” i n C l o n t a r f p r o t e s t i n g B r i t i s h r u l e i n 1 8 4 3 , t h e L i b e r a t o r a c c e d e d . Y o u n g I r e l a n d ' s l e a d e r s v i e w e d t h e m o v e a s c o n c e s s i o n a r y , a n d b e g a n t o p r o m o t e a m o r e r e v o l u t i o n a r y , m i l i t a r y s o l u t i o n t o I r e l a n d ' s p r o b l e m s . A s p a r t o f t h a t s o l u t i o n , “ Y o u n g I r e l a n d ” n a t i o n a l i s t s e m p l o y e d c u l t u r a l p r o p a g a n d a , 6 6 e s p e c i a l l y u s i n g b r o a d s i d e b a l l a ‘ d s l i k e “ T h e S a x o n S h i l l i n g ” t o e s t a b l i s h i n t h e I r i s h 6 0 i m a g i n a t i o n t h e p e r c e p t i o n t h a t t h e n a t i o n w a s a c o m m u n i t y i n r e b e l l i o n . T h e r e s i s t a n c e t o t h e “ K i n g ’ s s h i l l i n g ” g i v e n t o I r i s h r e c r u i t s b y B r i t i s h o f f i c e r s i s i m a g i n e d a s a n a t i o n a l i m p u l s e i n w h i c h t h e I r i s h h e a r t , i n f e c t e d w i t h t h e g l o r i o u s s p e c t a c l e o f b o l d n e s s , c o u l d b e r e d i r e c t e d t o w a r d n a t i o n a l a c t i o n , a n “ h o u r o f g l o r i o u s d u t y . ” T h i s i s a n h o u r i n w h i c h b r a v e I r i s h s o l d i e r s a n d b e a u t i f u l I r e l a n d w o u l d b e c h e e r e d a t l e n g t h b y t h e n a t i o n a l c o m m u n i t y . S u c h a s o n g h a d a l o n g l i f e i n I r e l a n d , p e r s i s t i n g a t l e a s t u n t i l t h e F e n i a n u p r i s i n g s o f t h e 1 8 6 0 5 , w h e n o n e p r i n t e r i n I r e l a n d w a s c h a r g e d w i t h s e d i t i o n f o r i s s u i n g i t , a n d o t h e r s i m i l a r b a l l a d s , o n b r o a d s i d e s . 6 7 I n N e w Y o r k , t h e p r o m i s e o f t h e l e n g t h y c h e e r , o f “ F r e e d o m ’ s s m i l e , ” a n d t h e e n t i c e m e n t t o b o l d p a t r i o t i c d u t y , m i g h t h a v e a p p e a r e d i n i s o l a t e d m o m e n t s i n t h e 1 8 5 0 5 d u r i n g t h e u n i fi e d S t . P a t r i c k ’ s D a y p r o c e s s i o n s . T h e a l l u r e o f m i l i t a r y s p e c t a c l e t r a v e l e d a c r o s s t h e A t l a n t i c , a n d w a s i n s c r i b e d i n o t h e r s o n g s c i r c u l a t i n g t h r o u g h o u t t h e p o p u l a t i o n . A b r o a d s i d e w h i c h h a d b y m i d - c e n t u r y m a d e i t s w a y t o a B o s t o n s o n g w h o l e s a l e r i n v e r t e d t h e m e s s a g e o f m i l i t a r y e n t i c e m e n t w h i c h h a d a p p e a r e d i n “ T h e S a x o n S h i l l i n g . ” “ S t . P a t r i c k ’ s D a y i n N e w Y o r k ” i s a p l a i n - s p o k e n a c c o u n t o f t h e N e w Y o r k p r o c e s s i o n c e l e b r a t i n g t h e “ g l o r i o u s t u r n - o u t ” f o r t h e p a r a d e , p r o b a b l y i n 1 8 5 3 o r 1 8 5 4 . L i k e t h e a c c o u n t s o f h e r o e s fi g h t i n g a l o s i n g b a t t l e a g a i n s t o p p r e s s o r s w h i c h h a d g a i n e d c u r r e n c y a m o n g t h e N e w Y o r k I r i s h , t h i s b a l l a d e x p r e s s e d h o w t h e n a t i o n a l m a r t i a l d e m o n s t r a t i o n s i n t h e N e w Y o r k S t . P a t r i c k ’ s D a y p a r a d e c o u l d b e i m a g i n e d a s o w i n g t h e i r v i t a l i t y t o a n u n b r o k e n h i s t o r i c a l p a t t e r n o f r e s i s t a n c e . “ S t . P a t r i c k ’ s D a y i n N e w Y o r ” e x h o r t s , l i k e M e a g h e r , t h e N e w Y o r k I r i s h t o “ c h e e r u p , ” f o r “ t h e w h o l e d a y l o n g w i l l b e o u r s o n g ” o n e d a y w h e n “ O l d I r e l a n d , s h e i s f r e e . ” ' 6 1 U n i t e d a r e t h o s e I r i s h m e n , u n i t e d m a y t h e y b e , A n d l i k e t h e i r l i t t l e e m b l e m , t h e o n e s t e m b e a r t h e t h r e e , I n b r o t h e r l y l o v e t h e y m a r c h e d a l o n g t o t h e t u n e o f fi f e s a n d d r u m s , A n d i f G r a n u w a l e f r o m I r e l a n d c a m e , s h e ’ d s m i l e u p o n h e r s o n s . W i t h b a n n e r s w a v i n g i n t h e w i n d , t h e m u s i c o n t h a t d a y P l a y e d H a i l C o l u m b i a , G a r r y o w e n , Y a n k e e D o o d l e a n d P a t r i c k ’ s D a y T h e s h a m r o c k a n d t h e s t a r s a n d s t r i p e s t h a t d a y w e n t h a n d i n h a n d T o b e a t t h e f o e o f P h e l i m O ’ R o e , a n d f r e e o u r n a t i v e l a n d . T o s e e t h e m i l i t a r y a p p e a r a n c e o f t h e t r o o p s m a r c h i n g r a n k a n d fi l e T h r o u g h E a s t B r o a d w a y a n d C h a t h a m S t r e e t ; t o t h e P a r k t h e y d r e w i n l i n e T h e i r m i l i t a r y t a c t i c s t h e y w e n t t h r o u g h r e v i e w e d b y t h e M a y o r A n d w e l l m a y E r i n ’ s s o n s a d o r e t h e l a n d w h o s e n a m e t h e y b e a r S u c c e s s t o M a r s h a l l K e e l a n , t h a t d a y d i d l a u r e l s w i n , L i k e w i s e t o C o l o n e l R y a n , h i s o f fi c e r s a n d m e n , T h e w a y t h a t d a y t h e y m a r c h e d t h e i r m e n fi l l e d t h e i r h e a r t s w i t h j o y A s i t d o n e b e f o r e , i n d a y s o f y o r e o n t h e p l a i n s o f F o n t e n o y . 6 8 T h e s o n g e c h o e s t h e a l l u r e o f m a r t i a l r e g a l i a , t h e m y t h o l o g y o f w a v i n g b a n n e r s a n d m u s i c w h i c h “ T h e S a x o n S h i l l i n g ” w a r n e d a g a i n s t . T h e “ m i l i t a r y a p p e a r a n c e , ” t h e s h o w i n g o f I r i s h b o d i e s o n N e w Y o r k s t r e e t s e l i c i t s t h e w e l c o m e g a z e o f t h e m a y o r , w h o m u s t l o o k o n i n a d m i r a t i o n a s “ E r i n ’ s s o n s ” l e a r n a g a i n t o a d o r e t h e i r m o t h e r , “ E r i n , ” o r o l d “ G r a n u w a l e , ” t h e e m b o d i m e n t o f I r e l a n d , w h o , i f s h e “ f r o m I r e l a n d c a m e , s h e ’ d s m i l e u p o n h e r s o n s . ” T h e r a n k a n d fi l e d e m o n s t r a t i o n o f I r i s h m a s c u l i n i t y o f a l l c l a s s e s , N e w Y o r k m i l i t i a m e m b e r s a n d H i b e r n i a n o r g a n i z a t i o n m e n , i s h e r e a s i g n o f u n i t y , a n e m b l e m , l i k e a s h a m r o c k , o f d e e p f e e l i n g , o f b r o t h e r l y l o v e b o r n e o u t o n t o t h e s t r e e t s , a n d t h e r e r e s o u n d i n g i n t h e m u s i c o f fi f e s a n d d r u m s . T h e p r o c e s s i o n a l s o r e f e r s t o s p e c i fi c s p e c t a c l e s o f I r i s h s o l d i e r s i n b a t t l e . T h e p a r a d e o f m e n s i g n i fi e s t h e v i c t o r y b y P h i l e m O ’ R o e a t F o n t e n o y , w h e r e i n 1 8 4 5 I r i s h v o l u n t e e r s h e l p e d f o u g h t w i t h F r e n c h f o r c e s a g a i n s t t h e B r i t i s h . 6 9 I n t h a t c o n t e x t , i t m e n t i o n s C o l o n e l 6 2 R y a n , t h e c o m m a n d e r o f t h e N e w Y o r k 6 9 t h R e g i m e n t , t h e I r i s h m i l i t i a , a n d h i s o f fi c e r s a n d m e n , w h o , i n N e w Y o r k , s t a n d i n f o r h i s t o r i c a l fi g u r e s . L o r e b e c o m e s l o c a l i z e d , a n d p r e s e n t - d a y c e l e b r a t i o n s a r e i m a g i n e d a s b e i n g c o n t i n u o u s w i t h t h e d e e p p a s t . T h e b r o a d s i d e b a l l a d , t h e n , w a s o n e w a y i n w h i c h n a t i o n a l h i s t o r y o f m i l i t a r y s t r u g g l e i s e x p r e s s e d i n t h e c o n t i n u o u s n a t i o n a l t r a d i t i o n o f m i n s t r e l s y , a t r a d i t i o n “ i n v e n t e d ” b y t h e a d e p t p r o p a g a n d i s t s o f t h e Y o u n g I r e l a n d m o v e m e n t . A s “ b o l d n e s s , ” t h e a l l u r e o f n a t i o n a l m i l i t a r y a c t i o n , a n d v i g o r o u s m a s c u l i n e a c t i v i t y , w a s b e i n g p r a c t i c e d a n d c e l e b r a t e d , e l i t e N e w Y o r k I r i s h , i n c l u d i n g Y o u n g I r e l a n d e r s l i k e M e a g h e r a n d J o h n M i t c h e l , T h o m a s D ’ A r c y M c G e e a n d t h e a n o n y m o u s c o m p o s e r o f “ S t . P a t r i c k ’ s D a y i n N e w Y o r k , ” w e r e a n x i o u s t o o r g a n i z e a n d c h a n n e l s u c h m e a n i n g s i n t o p r o p e r a c t i o n . A y e a r e a r l i e r , M i t c h e l , w h o l i k e M e a g h e r w a s r e v e r e d a s a n o r a t o r a n d h e r o o f t h e 1 8 4 8 u p r i s i n g , s p o k e o f h i s l i f e b e f o r e t h e F r i e n d l y S o n s o f S t . P a t r i c k a n d t h e S t . P a t r i c k ’ s S o c i e t y o f B r o o k l y n . D e s p i t e fi n d i n g h i m s e l f “ i n e x i l e ” i n a c o u n t r y w h i c h d o e s n o t r e c o g n i z e I r i s h n e e d s a n d t r a d i t i o n s , M i t c h e l a n x i o u s l y a d d e d , “ W e w a n t n o s c a t h i n g d e n u n c i a t i o n s o f a n y b o d y j u s t n o w . W e d e s i r e t o b e i n g o o d h u m o r . I a m n o t g o i n g t o g i v e y o u o n e o f m y i n c e n d i a r y s p e e c h e s . ” 7 0 T h e s a m e n i g h t , o t h e r o r a t o r s w e r e d e n o u n c i n g A m e r i c a n n a t i v i s t s , e v o k i n g m e m o r i e s o f I r i s h s o l d i e r s a n d w o r k i n g m e n e m p l o y e d i n t h e s e r v i c e o f t h e A m e r i c a n n a t i o n . A “ M c M a s t e r s ” a t t h e Y o u n g F r i e n d s o f I r e l a n d d i n n e r “ s p o k e o f t h e f a c t t h a t h i s g r a n d f a t h e r f o u g h t i n t h e r a n k s [ o f ] t h e R e v o l u t i o n a r y a r m y o f t h i s c o u n t r y , a n d h e f e l t p r o u d t o s p e a k o f i t w h e n C a t h o l i c p r i n c i p l e s , w h i c h a r e a t t h e b a s i s o f t h e f r e e d o m o f t h i s c o u n t r y , a r e a s s a i l e d b y m e n c a l l i n g t h e m s e l v e s A m e r i c a n s . ” I n a n o t h e r t o a s t a “ M r . S h e a ” “ c l a i m e d t o b e a n a t i v e 6 3 b y b i r t h , a n d a f t e r a r u b a t t h e k n o w - n o t h i n g s , h e p r e c e d e d t o s t a t e w h e r e i n t h e S t a t e o f N e w Y o r k i n p a s t t i m e a s w e l l a s a t t h e p r e s e n t , h a s b e e n a n d i s i n d e b t e d t o t h e I r i s h . I n c o n c l u d i n g , h e s a i d t h a t t h e E r i e C a n a l , b u i l t m o s t l y b y I r i s h l a b o r , w a s f o r a l o n g t i m e k n o w n a s t h e B i g I r i s h d i t c h . ” 7 1 A n d I t w a s p r o b a b l y n o t c o i n c i d e n t a l t h a t , o n t h e s a m e n i g h t a t t h e A s t o r H o u s e , t h e “ I r i s h S o l d i e r ” w a s t o a s t e d a s “ B r a v e , j o y o u s , g e n e r o u s , a n d h u m a n e : t h e r e c o r d s o f h i s g l o r i o u s d e e d s a r e w r i t t e n o n t h e b a t t l e — fi e l d s o f E u r o p e a n d A m e r i c a . ” 7 2 T h e m u s i c o f f e r e d t o e l a b o r a t e u p o n t h i s g e n e r o u s s o l d i e r y e v i d e n t i n N e w Y o r k , a t t h e A s t o r H o u s e a n d o n t h e s t r e e t s i n 1 8 5 4 w a s “ T h e B o l d S o l d i e r B o y . ” A m i d s t s u c h r e s i s t a n t d e n u n c i a t i o n s a n d p r o l i f e r a t i n g v e r s i o n s o f b o l d n e s s , M i t c h e l u r g e d r e s t r a i n t . I n h i s t o a s t t o “ t h e d a y w e c e l e b r a t e , ” M i t c h e l ’ s n o r m a l l y v i t r i o l i c s p e e c h w a s c l o a k e d i n c o n c i l i a t i o n t o w a r d A m e r i c a n s . A l e a d e r o f t h e 1 8 4 8 r e b e l l i o n , h a d e s c a p e d f r o m T a s m a n i a n e x i l e a n d c o m e t o A m e r i c a i n 1 8 4 9 : “ I c a n n o t h e l p r e c a l l i n g , ” h e s a i d , “ t h e fi v e d i s m a l r e t u r n s o f t h i s a n n i v e r s a r y , t h a t h a v e f o u n d m e i n e x i l e a n d c a p t i v i t y u p o n d i s t a n t s h o r e s , w h e r e t h e n a m e o f S t . P a t r i c k i s a l m o s t u n k n o w n . ” B u t , M i t c h e l s a i d , A m e r i c a i s a p r o m i s i n g l a n d f o r I r i s h e x i l e s : W e h a v e a t a l l e v e n t s c o m e t o r e j o i c e t h a t t h e r e i s a c o u n t r y a s t h e U n i t e d S t a t e s i n t h e w o r l d — t h e c o m m o n r i t e s o f c i t i z e n s h i p a n d m a n h o o d , d e n i e d t o u s a t h o m e , a r e o p e n e d t o u s i n t h i s m a j e s t i c R e p u b l i c , i n w h i c h t h e s e r v i c e s o f o u r c o u n t r y m e n o n m a n y a s t r i c k e n fi e l d h a v e g a i n e d u s a l s o s u c h a n i n t e r e s t i n t h e h e r i t a g e o f f r e e d o m t h e y h e l p e d t o c r e a t e t h a t w e m a y f e e l o u r s e l v e s a l m o s t a t h o m e i n A m e r i c a . . . . I t i s n o t b y h e r I r i s h c i t i z e n s t h a t A m e r i c a w i l l e v e r s e e h e r e s a c r e d U n i o n i n d a n g e r o f b e i n g r e n t a s u n d e r , a n d t h e s a m e o f A m e r i c a n f r e e d o m i t s e l f m a d e a b y w o r d t o t h e d e s p o t s a n d s l a v e s o f t h e e a r t h . A n d l e t n o t A m e r i c a f e e l a n y g r u d g e o r j e a l o u s y t h a t h e r I r i s h c i t i z e n s f o n d l y c o m m e m o r a t e h e r a n c i e n t a p o s t l e — a s i f t h i s i m p l i e d a n y l a c k o f l o y a l t y o r l o v e t o t h e l a n d o f o u r a d o p t i o n . B e l i e v e m e , t h e v e r y a s s o c i a t i o n s c o n n e c t e d w i t h o u r n a t i o n a l f e s t i v a l , t h i s v e r y l i s t f u l y e a r n i n g g a z e r e v e r t e d t o t h e l a n d w e l e f t , a l l t h i s i s t h e v e r y t h i n g t h a t m a k e s u s m o s t f u l l y a p p r e c i a t e a n d m o s t d e a r l y p r i z e t h e 6 4 f r e e d o m w e a r e p r i v i l e g e d t o e n j o y . . . . T h e m o r e f a i t h f u l I r i s h m e n w e a r e t h e b e t t e r A m e r i c a n s w e s h a l l m a k e . 7 3 M i t c h e l e n d e d h i s o r a t i o n w i t h t h e b a t t l e - c r y “ E r i n s i a n i h a — g a l g o - b r a g h ” o r “ I r e l a n d f o r e v e r , ” 3 r e f r a i n r e p e a t e d i n m a n y s o n g s o f I r i s h s o l d i e r y . H i s s p e e c h a p p e a l e d t o I r i s h m a n h o o d i n A m e r i c a , a n d s i g n i fi c a n t l y c a s t t h i s m a n h o o d n o t i n t y p i c a l l y b e l l i g e r e n t t e r m s , b u t i n t e r m s o f a f o r t h r i g h t a n d l o y a l c i t i z e n r y . T h e “ I r i s h l o y a l t y ” w h i c h a c c o m p a n i e d t h e c o n d i t i o n o f e x i l e , t h e d e t e r m i n a t i o n t o r e t u r n h o m e a n d f r e e E r i n f r o m h e r s l a v e r y t o B r i t i s h d e s p o t s i s p r e c i s e l y w h a t m a k e s t h e s e e m i g r a n t s g o o d c i t i z e n s i n A m e r i c a . L i k e M c M a s t e r s , M i t c h e l r e m i n d e d t h e a u d i e n c e o f I r i s h m i l i t a r y d e e d s i n A m e r i c a d u r i n g t h e R e v o l u t i o n : a s I r i s h m e n , h e w a r n e d , d o n o t f o r g e t “ t h e s e r v i c e s o f o u r c o u n t r y m e n o n m a n y a s t r i c k e n fi e l d [ w h i c h ] h a v e g a i n e d u s a l s o s u c h a n i n t e r e s t i n t h e h e r i t a g e o f f r e e d o m t h e y h e l p e d t o c r e a t e . ” B u t , u n l i k e M c M a s t e r s , h e c a u t i o n e d t h a t s u c h m e m o r i e s s h o u l d b e c h a n n e l e d i n t o p r o p e r c i t i z e n s h i p , a n d t h e I r i s h c o m m u n i t y s h o u l d s t a n d a s a s y m b o l t o b o t h i t s b o l d l o y a l t y a n d r e s i s t a n c e t o B r i t i s h r u l e i n I r e l a n d , a n d a s g r a t e f u l r e s i d e n t s o f N e w Y o r k . T h e a t t e m p t t o c o n t r o l t h e d i s p a r a t e m e a n i n g s o f b o l d n e s s a l s o c h a r a c t e r i z e d “ S t . P a t r i c k ’ s D a y i n N e w Y o r k . ” T h e fi n a l l i n e s a r e a n u n c a n n y e c h o o f M i t c h e l ’ s o r a t i o n , r e f e r r i n g b o t h t o I r i s h e x i l e a n d I r i s h - A m e r i c a n g r a t i t u d e : H e r e ’ s t o t h e l a n d o f l i b e r t y , u n s e v e r e d m a y s h e b e , A n d t o h e r m a j e s t i c e a g l e , t h e e m b l e m o f t h e f r e e , A n d t o t h e l i o n s o f G r a n u w a l e , t h a t m a y y e t t h e i r c o u r a g e s h o w , I n I r e l a n d ’ s c a u s e , f o r A m e r i c a ’ s l a w s , a s t h e y d o n e i n M e x i c o . C h e e r u p , a n c i e n t H i b e r n i a b o y s , t h e t i m e i t i s n o t f a r , W h e n t h a t d e a r i s l e o n u s w i l l s m i l e , p r o t e c t e d b y t h e s t a r s . A n d w h e n t h e s t a r s a n d s t r i p e s , m y l a d s , a n d e a g l e o f l i b e r t y , W h e n t h e w h o l e d a y l o n g w i l l b e o u r s o n g , O l d I r e l a n d , s h e i s f r e e . 7 4 6 5 T h e s o n g a s s e r t e d t h a t “ U n i t e d a r e t h o s e I r i s h m e n ” ( a t e r m e c h o i n g t h e “ U n i t e d I r i s h m e n ” o f t h e 1 7 9 8 r e b e l l i o n ) w h o m a r c h i n t h e N e w Y o r k S t . P a t r i c k ’ s D a y p r o c e s s i o n . U n i t e d m a y t h e y b e , i t s a i d , w h o r e v e r e t h e “ u n s e v e r e d ” U n i t e d S t a t e s , w h o f o u g h t i n t h e M e x i c a n W a r f o r A m e r i c a ’ s l a w s , w h o “ m a y y e t t h e i r c o u r a g e s h o w ” o n e d a y i n I r e l a n d T h e n o t i o n o f a v i r t u o u s a n d b o l d e x i l e d c i t i z e n r y i n f o r m e d b o t h M i t c h e l ’ s s p e e c h a n d t h e b r o a d s i d e b a l l a d . B o t h r e f e r r e d t o A m e r i c a n m a j e s t y w h i c h p o r t e n d e d I r i s h f r e e d o m . B o t h o f f e r e d c h e e r t o t h e m a l e I r i s h c o m m u n i t y , a n d s u g g e s t e d t r a d i t i o n s a v a i l a b l e i n N e w Y o r k a s a n t i d o t e s f o r i n s u l t s t h e I r i s h m u s t e n d u r e . E a c h e n d e d w i t h a r a l l y i n g c r y , f u r t h e r d i r e c t i n g I r i s h i m a g i n a t i o n s t o w a r d t h e r e a l I r i s h g o a l , o f “ I r e l a n d f o r e v e r , ” w h e n “ s h e i s f r e e . ” W h i l e b r o a d s i d e s t r a v e l e d a n d s p r e a d t h e m e s s a g e o f m a r t i a l v a l o r , t h e y a l s o , t h e n , c o u l d b e u s e d , a s c o u l d o r a t o r y , i n t h e c o n t r o l o f c i r c u l a t i n g i d e a s . S i n c e t h e I r i s h n a t i o n w a s i m a g i n e d a s a n u n b r o k e n t r a d i t i o n o f m i n s t r e l s y a n d m e r r i m e n t , b r o a d s i d e s l i k e t h i s o n e c o u l d r e p r e s e n t a t t e m p t s t o c o n t a i n t h a t t r a d i t i o n . I n t h i s c o n t a i n m e n t , I r i s h m u s i c b e c o m e s a p o s s e s s i o n o f t h e I r i s h n a t i o n , a n o b j e c t , a p r i n t e d s h e e t c o n t a i n i n g w o r d s p u r c h a s e d a n d t a k e n h o m e , w h i c h w a s t h e n i n t e n d e d t o b e u s e d o n s u c h o c c a s i o n s a s t h e a n n u a l f e s t i v a l . I r i s h m u s i c i s c o m m o d i fi e d i n t h e i n t e r e s t s o f I r i s h n a t i o n a l i s m , m a d e i n t o a t h i n g b o u g h t a n d s o l d , c r e a t i n g b o u n d a r i e s o f m e a n i n g f o r t h e I r i s h c o m m u n i t y . F o r R i c h a r d H a n d l e r , m e t a p h o r s o f “ c o n t i n u i t y i n t i m e ” a n d “ h o m o g e n e i t y e n c o m p a s s i n g d i v e r s i t y ” - t h e i n v e n t e d t r a d i t i o n o f m i n s t r e l s y a n d t h e i m a g i n e d t e n d e n c y o f a l l I r i s h m e n t o p o s s e s s a b o l d fi g h t i n g s p i r i t i n t h i s c a s e - — a r e e m p l o y e d i n m a k i n g n a t i o n a l c u l t u r e i n t o a t h i n g , a n o b j e c t . 7 5 O f t e n r e p r e s e n t e d m e t a p h o r i c a l l y a s a n i n d i v i d u a l , o r a s a c o l l e c t i o n o f s i m i l a r p e o p l e — a s a f a m i l y o r a c o r p s — t h e n a t i o n c a n o n l y b e s a i d t o c o m e i n t o b e i n g a s t h a t i n d i v i d u a l e n t i t y i f i t ' 6 6 p o s s e s s e s c u l t u r e : “ W h a t i s c r u c i a l , ” H a n d l e r w r i t e s , “ i s t h a t c u l t u r e s y m b o l i z e s i n d i v i d u a t e d e x i s t e n c e : t h e a s s e r t i o n o f c u l t u r a l p a r t i c u l a r i t y i s a n o t h e r w a y o f p r o c l a i m i n g t h e e x i s t e n c e o f a u n i q u e c o l l e c t i v i t y . ” 7 6 T h e c o l l e c t i v i t y i n N e w Y o r k w a s t h e m a s s o f m e n w h o w o u l d m a r c h e a c h y e a r i n t h e i n t e r e s t s o f I r e l a n d , o r t h o s e w h o w o u l d b e i n s p i r e d b y t h e I r i s h b o l d n e s s o f t h e p r o c e s s i o n . W h e n t h e 6 9 t h w o u l d m a r c h , t h e s p e c t a c l e w a s i t s e l f m a d e i n t o a m u s i c a l d o c u m e n t , a b r o a d s i d e b a l l a d , w h i c h r e i t e r a t e d t h e t h e m e o f S t . P a t r i c k ’ s D a y a s a c o n t i n u o u s c u l t u r a l p r a c t i c e . T h e p a r a d e r s a r e i n t h e b a l l a d n o t a b l e f o r t h e i r s a m e n e s s . T h e y a r e a l l a n c i e n t b o y s , a l l c a p a b l e o f t a k i n g c h e e r f r o m t h e s p e c t a c l e , a l l d e s i r o u s o f r e t u r n i n g f r o m e x i l e t o t h e i r h o m e , t h e i r m o t h e r , t o t h e S h a n V a n V o c h t , o r G r a n u w a l e o r E r i n , w h e r e t h e y w i l l m a k e h e r f r e e , a n d i n s o d o i n g , m a k e t h e m s e l v e s m e n . T h e d i v e r s i t y o f e x p e r i e n c e f r o m t h e d a y i s s u b s u m e d i n t h e s a m e n e s s o f m e a n i n g . T h i s n a t i o n l i v e s , a s n a t i o n s a l l d o ; i t i s n o t a s p e c t r e , b u t a r e a l i t y . I n p a r t i c u l a r , t h e I r i s h n a t i o n l i v e s , t h o u g h , i n t h e h e a r t s o f a b o d y o f m e n ( e s p e c i a l l y h e r e ) w h o s h a r e i n t h e s a m e m a r t i a l s p i r i t , a n d w h o a r e p r o u d a n d g e n e r o u s a n d l o y a l a n d a r e w i l l i n g t o p u t t h e s e t h i n g s o n d i s p l a y f o r a l l t h e w o r l d t o s e e . T h e y m a k e t h e m s e l v e s v i s i b l e , a n d i n d o i n g s o , m a k e t h e m s e l v e s b o l d . 4 . T h i s “ p o s i t i v e v i s i o n ” o f t h e I r i s h n a t i o n w a s m e r e l y o n e v e r s i o n o f w h a t S t . P a t r i c k ’ s D a y c o u l d m e a n , h o w e v e r . T h e f e s t i v i t i e s w e r e i m a g i n e d d i f f e r e n t l y f o r m a n y o f t h e t h o u s a n d s o f r e v e l e r s . I t w a s a c i v i c h o l i d a y a n d a r e l i g i o u s h o l i d a y , a n o c c a s i o n f o r i m b i b i n g p o t e e n ( I r i s h w h i s k e y ) , o r a l e , a t i m e t o d e m o n s t r a t e o n e ’ s a b i l i t y t o a b s t a i n ( t e m p e r a n c e 6 7 o r g a n i z a t i o n s l i k e t h e F r . M a t t h e w B e n e v o l e n t S o c i e t y s o m e t i m e s m a r c h e d i n t h e p a r a d e ) , o r , a s i n 1 8 5 5 , a n o c c a s i o n f o r e x p r e s s i n g c u l t u r a l r e s i s t a n c e . W h i l e e l i t e N e w Y o r k I r i s h a t t e m p t e d t o c o n t a i n t h e m e a n i n g s o f b o l d n e s s , t o r e i n f o r c e t h e e x p e r i e n c e o f r i t u a l “ c o m m u n i t a s , ” t h e p r o l i f e r a t i o n o f m e a n i n g s a n d e x p e r i e n c e s c o u l d u n d e r s c o r e t h e “ m u l t i v o c a l ” a s p e c t o f t h a t c o m m o n e x p e r i e n c e . “ B o l d ” r e s i s t a n c e , b e c a u s e i t c o n t a i n e d m a n y d i f f e r e n t m e a n i n g s , a l s o i n t r o d u c e d a “ n e g a t i v e v i s i o n ” i n t o t h e e x p r e s s i o n o f I r i s h n a t i o n a l i s m i n N e w Y o r k , p e r h a p s e s p e c i a l l y i n 1 8 5 5 . 7 7 O f t e n , h e t e r o g e n e i t y , a n d t h e “ n e g a t i v e v i s i o n ” w h i c h c o u l d t h r e a t e n c o m m u n i t y s o l i d a r i t y w a s e x p r e s s e d b y e l i t e s i n c l a s s t e r m s w h i c h a l s o i n v o k e d m o v e m e n t s w i t h i n t h e A t l a n t i c I r i s h d i a s p o r a . T h e y s h a r e d f e a r s t h a t n e w l y - a r r i v i n g e m i g r a n t s , d e p a r t i n g f r o m t r a n s - A t l a n t i c s h i p s , w e r e s u b j e c t t o t h e c o r r u p t i n g i n fl u e n c e s o f t h e c i t y . I n o n e i n s t a n c e , t h e p r e s e n c e o f g r i f t e r s a n d c o n fi d e n c e m e n , w h o o f t e n w e r e I r i s h o r p o r t r a y e d t h e m s e l v e s a s s u c h , w e a r i n g g r e e n t i e s a n d s p e a k i n g i n b r o g u e , p r o m p t e d N e w Y o r k C i t y c o m m i s s i o n e r s i n A p r i l 1 8 5 5 t o e s t a b l i s h i n C a s t l e G a r d e n a c e n t r a l i z e d l a n d i n g - p l a c e . A s a n I r i s h e t h n o g r a p h e r f r o m t h e 1 8 6 0 5 n o t e s , t h e a c t h e l p e d t o c o n t r o l t h e c o n t a m i n a t i o n o f “ t h e h i g h - s p i r i t e d b o y a n d t h e i n n o c e n t g i r l ” b y o u t l a w s , b o t h I r i s h a n d Y a n k e e . O n e o f t h e b e n e fi t s o f t h i s n e w l a n d i n g s i t e w a s , a c c o r d i n g t o c i t y o f fi c i a l s , t o d i s p e r s e “ a b a n d o f o u t l a w s , a t t r a c t e d t o t h i s p o r t b y p l u n d e r , f r o m a l l p a r t s o f t h e e a r t h . ” 7 8 T h e o u t l a w s w e r e o f t e n “ r u n n e r s ” f r o m b o o k i n g a g e n t s a n d b o a r d i n g - h o u s e k e e p e r s w h o w o u l d c o e r c e i m m i g r a n t s i n t o t h e i r e s t a b l i s h m e n t s , s t e a l t h e i r b e l o n g i n g s , o r d e f r a u d t h e m o f t h e i r s a v i n g s . T h e s c h e m e t o c e n t r a l i z e t h e a d m i n i s t r a t i o n o f e m i g r a n t a f f a i r s w a s c o n s i s t e n t l y b e d e v i l e d b y t h e m o b g a t h e r e d a t s u c h d i s e m b a r k a t i o n p o i n t s . A s a n 1 8 5 5 i n q u e s t s u g g e s t e d : 6 8 T h i s c l a s s h a s t h r o w n g r e a t d i f fi c u l t i e s i n t h e w a y o f t h e p r o p e r d e v e l o p m e n t o f a f f a i r s i n C a s t l e G a r d e n , b y c o n s t i t u t i n g a n o i s y c r o w d o u t s i d e t h e g a t e s , w h o s e b e h a v i o r i s u t t e r l y l a w l e s s , a n d e n d a n g e r s t h e p e r s o n a l s a f e t y , n o t o n l y o f t h e p a s s e n g e r s w h o h a v e t o l e a v e t h e C a s t l e G a r d e n t o t r a n s a c t b u s i n e s s i n t h e c i t y , b u t a l s o o f t h e e m p l o y e s o f t h e L a n d i n g D e p o t , a n d o f i n d i v i d u a l C o m m i s s i o n e r s o f E m i g r a t i o n w h o a r e c o n t i n u a l l y i n s u l t e d i n t h e p u b l i c g r o u n d s s u r r o u n d i n g t h e d e p o t , a n d h a v e b e e n o b l i g e d t o c a r r y l o a d e d fi r e - a r m s i n s e l f - d e f e n c e a g a i n s t t h e v i o l e n c e w h i c h h a s f r e q u e n t l y b e e n o f f e r e d t o t h e m . 7 9 T h i s “ n o i s y c r o w d o u t s i d e t h e g a t e s ” w a s a n o b j e c t o f a n x i e t y f o r a u t h o r i t i e s a t t e m p t i n g t o c o n t r o l t h e i n fl u x o f p e o p l e a n d i d e a s i n t o t h e c i t y . T h e a n x i e t y i n c l u d e s f e a r o f v i o l e n c e , o f l a w l e s s n e s s , o f i n s u l t , a n d t h e i n h i b i t i o n o f t h e “ p r o p e r d e v e l o p m e n t o f a f f a i r s . ” T h e M o r r i s s e y c r o w d , o t h e r I r i s h g a n g s a n d r u f fi a n s , a n d t h e c u l t u r e o f t h e s p o r t i n g c o m m u n i t y , w e r e o f t e n i m a g i n e d a s t h e s a m e k i n d o f t h r e a t . T h e I r i s h g a n g e m b o d i e d v i o l e n c e a n d l a w l e s s n e s s , w a s q u i c k t o r e s p o n d t o i n s u l t w i t h t h e i r o w n i n s u l t s , a n d i n h i b i t e d , b y t h e i r e x a m p l e , t h e p r o p e r e x p r e s s i o n o f I r i s h n a t i o n a l i s m b y t h e e t h n i c e l i t e i n t h e c i t y . 8 0 T h i s t h r e a t l e d t o a n a t t e m p t s t o c o n t r o l e s p e c i a l l y t h e m e a n i n g s o f S t . P a t r i c k ’ s D a y , o f i t s m u s i c , a n d o f “ b o l d n e s s , ” t h e c h a r a c t e r o f a p u r e I r i s h n a t i o n a l m a l e b o d y . B u t e a c h y e a r i n Y a n k e e p a p e r s , e v i d e n c e s u r f a c e d t h a t w h i l e s o m e I r i s h m e n s e r v e d t h e i r c o u n t r y w e l l , o t h e r s d i d n o t . I n 1 8 5 3 , i n p a r t i c u l a r , e l i t e I r i s h l e a d e r s s o u g h t i n t h e S t . P a t r i c k ’ s D a y P a r a d e t h e a p p e a r a n c e o f a u n i fi e d I r i s h f r o n t t o c o m b a t t h e r i s i n g t i d e o f n a t i v i s t i n t o l e r a n c e . O n e o r a t o r a t t h e d i n n e r o f t h e H i b e r n i a n U n i v e r s a l B e n e v o l e n t S o c i e t y h o p e d t h a t t h e s p e c t a c l e o f a p e a c e a b l e u n i fi e d p r o c e s s i o n e s t a b l i s h e d a g o o d c h a r a c t e r f o r t h e I r i s h i n A m e r i c a : “ H e n c e f o r t h , w h e n a n I r i s h e m i g r a n t l a n d s h e r e , h e w i l l n o t h a v e t o c o n t e n d a g a i n s t s u c h p r e j u d i c e a s h e h e r e t o f o r e h a d . ” 8 1 A n o t h e r s p e a k e r c e l e b r a t e d t h e “ h a r m o n y a n d o r d e r w h i c h e x i s t ” a m o n g t h e m a n y I r i s h f a c t i o n s , a n d p r a i s e d t h e p a r a d e a s a s p e c t a c l e o f t e m p e r a n c e : 6 9 “ I a m h a p p y t o b e a b l e t o i n f o r m y o u t h a t I d o n o t t h i n k t h e r e w a s a s i n g l e m a n i n l i q u o r i n t h e p r o c e s s i o n ” 8 2 A m i d s t s u c h c e l e b r a t o r y s p e e c h e s , t h e N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e n o t e d t h a t t h o u g h “ t h e p r o c e e d i n g w a s c a r r i e d o n w i t h t h e u t m o s t o r d e r a n d r e g u l a r i t y , ” t h e r e w a s a t l e a s t o n e v i o l e n t i n c i d e n t w o r t h y o f n o t e : [ W ] e d i d n o t s e e a s i n g l e d r u n k e n m a n b e l o n g i n g t o t h e s o c i e t i e s b u t o n e , a n d h e w a s t a k e n o u t o f t h e r a n k s b y t w o A i d s , h i s [ g r e e n ] s c a r f p u l l e d o v e r h i s h e a d a n d t h r o w n o n t h e g r o u n d b e f o r e h i m , a n d h e w a s h i m s e l f p u s h e d b y t h e m o u t s i d e t h e c r o w d w h i c h l i n e d t h e s i d e w a l k . 8 3 T h e m e n t i o n i n t h e m e d i a o f t h i s b r e a k i n t h e p r o c e s s i o n b e c o m e s n o t o n l y a n a f f r o n t t o t h e e l i t e I r i s h o r a t o r , b u t t o t h e d e m o n s t r a t i o n o f I r i s h u n i t y s y m b o l i z e d b y t h e p a r a d e . D r i n k i n g i n 1 8 5 3 w a s s i g n i fi c a n t l y h a r m f u l t o t h e e x p r e s s i o n o f I r i s h n a t i o n a l i s m i n t h e p a r a d e a n d t h e o r a t i o n s w h i c h f o l l o w e d : i t w a s f o r c e d o u t s i d e o f t h e t r a d i t i o n b y t h o s e e l i t e s w h o w i s h e d t o d e fi n e I r i s h n a t i o n a l i s m a c c o r d i n g t o a s p e c i fi c p o s i t i v e v i s i o n o f t h e s o c i a l b o d y . R i c h a r d O ’ G o n n a n , a n o t h e r m e m b e r o f t h e “ Y o u n g I r e l a n d ” m o v e m e n t w h o s p o k e t h a t n i g h t a t t h e d i n n e r o f t h e F r i e n d l y S o n s o f S t . P a t r i c k , r a i s e d t h e s p e c t e r o f a f a n a t i c I r i s h m o b d r i v e n b y a n c i e n t f e a r s a n d p r e j u d i c e s w h i c h w o u l d a l s o s p l i n t e r t h e c o m m u n i t y . O ’ G o r r n a n ’ s s p e e c h l i o n i z e d t h e o r g a n i z a t i o n f o r i t s t o l e r a n c e o f a l l I r i s h f a c t i o n s i n t h e c i t y : I l i k e t h i s S o c i e t y . I l i k e i t b e c a u s e i t i s a S o c i e t y s i m p l y o f I r i s h m e n ; b e c a u s e i t d o e s n o t s e e k t o i n fl i c t u p o n i t s m e m b e r s a n i m p o s s i b l e u n i f o r m i t y ; b e c a u s e , w h i l e i t g i v e s f r e e r o o m f o r g r o w t h o f e v e r y d i v e r s i t y o f o p i n i o n , i t p a s s e s b y a n d l e a v e s u n t o u c h e d t h e n e t t l e d i s s e n t , a n d g a t h e r s w i t h a k i n d l y h a n d , a n d w e a v e s i n t o a f a i r g a r l a n d t h e fl o w e r s o f b r o t h e r l y l o v e t h a t b l o s s o m i n p l e n t y f o r e v e r y h a n d t h a t w i l l t r u l y s e e k t h e m o u t . 8 4 T h e “ g a r l a n d o f b r o t h e r l y l o v e ” w a s a s a c c h a r i n e i m a g e o f t h e i d e a l c o m m u n i t y , t h e I r i s h e n c l a v e i n N e w Y o r k w h i c h i n c l u d e d r e l i g i o u s a n d c i v i c d i v e r s i t y o f o p i n i o n . B u t O ’ G o r m a n 7 0 h i m s e l f s u g g e s t e d t h i s b e a u t i f u l g a r l a n d a s a n a l t e r n a t i v e t o i n fi g h t i n g w h i c h i s i m a g i n e d a s “ a m o b , r i o t o u s , m i s g u i d e d , a n d d i s u n i t e d — o n e m o m e n t fi r e d w i t h t h e p h r e n z y o f h a t r e d , t h e n e x t c h i l l e d , t i m i d , a n d w a v e r i n g , w h e n t h e f e v e r i s p a s t a n d t h e r e a c t i o n s e t i n . ” 8 5 F o r O ’ G o r r n a n , t h e m o b o f t h e s t r e e t s w a s a fi g u r e f o r b o t h r e l i g i o u s a n d p o l i t i c a l f a n a t i c i s m , i n t o l e r a n c e w h i c h t h r e a t e n s t h e c o m m u n i t y , e v e n h i s t o r i c a l a w a r e n e s s o f t h e B r i t i s h t y r a n n y : “ W e h a v e h a d e n o u g h o f p e n a l l a w s - e n o u g h o f m a r t y r s — e n o u g h o f t h e f a g g o t a n d t h e s t a k e - t o o m u c h o f h a t r e d . ” 8 6 T h e n e g a t i v e v i s i o n i s a g a i n c a s t i n t e r m s o f a c l a s s o f m e n , a “ p h r e n z i e d ” m o b , l i k e t h e i m a g e o f t h e “ n o i s y c r o w ” w h i c h t h r e a t e n e d t h e w e l l - b e i n g o f I r i s h i m m i g r a n t s a t C a s t l e G a r d e n . E l i t e s , “ h a u n t e d b y a v i s i o n o f t o t a l i t y , ” 8 7 c o u l d n o t c o m p l e t e l y c o n t a i n t h e m a n y m e a n i n g s o f n a t i o n a l b o l d n e s s i n c i r c u l a t i o n a m o n g t h e N e w Y o r k I r i s h . A t t h e s a m e t i m e t h a t t h e t r a d i t i o n o f m i l i t a r y e n t i c e m e n t w a s b e i n g r e i n e d i n b y b r o a d s i d e s a n d o r a t i o n s p u b l i s h e d b y t h e I r i s h e l i t e , t h e s p e c t a c l e o f t h e m a l e p r o c e s s i o n a n d t h e m e a n i n g o f b o l d n e s s e s c a p e d a u t h o r i t a t i v e d e fi n i t i o n s . A n d j u s t a s c r o w d s a n d m o b s c o u l d t h r e a t e n I r i s h u n i t y a n d w e l l - b e i n g , b a l l a d t r a d i t i o n s — — o f I r i s h m a l e s e x u a l p r o w e s s a n d e s p e c i a l l y p h y s i c a l p r o w e s s — a n i m a t e d v e r s i o n s o f b o l d n e s s s h a r e d b y w o r k i n g - c l a s s I r i s h m e n a n d c a l l o t h e r m e a n i n g s o f b o l d n e s s i n t o q u e s t i o n . A s a l r e a d y s u g g e s t e d , S t . P a t r i c k ’ s D a y c e l e b r a t i o n s o f m i l i t a r i s m p r o v i d e d f o r M e a g h e r a n d t h e I r i s h p a t r i a r c h s w h o a p p l a u d e d h i m p a l p a b l e e v i d e n c e o f t i m e - c o n n e c t i o n s , o f t h e r e a l p r e s e n c e o f a p a s t h i s t o r y v a l i d a t i n g a s e n s e o f h o p e f u l n e s s f o r t h e fi r t u r e . I t i l l u s t r a t e d t h e p r e s e n c e o f e x i l e i n A m e r i c a . B u t t h e c u l t u r a l s i t u a t i o n a l s o f u r n i s h e d m e n l i k e M o r r i s s e y w i t h a r e a s o n f o r t h e p e r s i s t e n t r e c o u r s e t o p h y s i c a l v i o l e n c e . P r i z e fi g h t i n g a n d 7 1 s t r e e t b r a w l s , i n t e r - g a n g r i v a l r i e s a n d n a t i o n a l o a t h s m u s t b e u n d e r s t o o d t o b e p a r t o f a n o n g o i n g s t r u g g l e . T h o u g h d i s p l a c e d f r o m I r e l a n d a n d n e w l y c e n t e r e d o n n e i g h b o r h o o d a n d p o l i t i c a l a l l i a n c e s , t h e s a m e i m p u l s e t o d o b a t t l e w i t h t h e i n t e n t i o n o f p r e s e n t i n g a v i s i b l e l o y a l t y t o a n a t i o n a l c o m m u n i t y m o t i v a t e d s u c h fi g h t i n g . A w o r k i n g - c l a s s m a l e c u l t u r e w h i c h e m e r g e d i n A m e r i c a n c i t i e s i n t h e a n t e b e l l u m e r a w a s , a s E l l i o t t G o r n h a s n o t e d , d i s t i n c t f r o m b o u r g e o i s n o t i o n s o f g o o d c i t i z e n s h i p . C e n t e r e d i n p l a c e s l i k e t h e l o w e r w a r d s o f M a n h a t t a n , t h i s “ b a c h e l o r s u b c u l t u r e ” v a l u e d n o t i n d u s t r i o u s n e s s , v i r t u e o r “ s o b e r s e l f c o n t r o l ” b u t u n r e s t r a i n e d a c t i v i t i e s l i k e g a m b l i n g , d r i n k i n g a n d t r e a t i n g o t h e r s t o d r i n k s , r e v e l r y , fi g h t i n g , a n d “ r a u c o u s c o m p a n i o n s h i p . ” 8 8 A n d a l t h o u g h r i v a l g a n g s h a d m u c h t o a r g u e o v e r , a n d t h e i r a r g u m e n t s q u i c k l y b e c a m e v i o l e n t , t h e y s h a r e d a c u l t u r e t h a t w a s v e r y d i f f e r e n t f r o m t h a t o f t h e m i d d l e - a n d u p p e r - c l a s s e s i n t h e c i t y . T h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e M o r r i s s e y a n d P o o l e g a n g s , G o r n a r g u e s , w e r e u l t i m a t e l y l e s s i m p o r t a n t t h a n t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n w o r k e r s a n d e l i t e s — - t h i s w a y o f l i f e w a s “ o p p o s i t i o n a l ” i n w a y s t h a t t h e b o u r g e o i s I r i s h c u l t u r e w a s n ’ t — i t w a s a “ l i v i n g r e f u t a t i o n o f b o u r g e o i s a n d e v a n g e l i c a l v e r i t i e s . ” 8 9 C o m m u n a l I r i s h b o n d s s h a r e d b e t w e e n d i f f e r e n t c l a s s e s o f I r i s h m e n p o t e n t i a l l y c o u l d d i s i n t e g r a t e a s c l a s s d i f f e r e n c e s — w h i c h o f t e n m a s k e d r e l i g i o u s d i f f e r e n c e s - b e c a m e o b v i o u s . J u s t a s I r i s h i m m i g r a n t s c o n t r i b u t e d t o t h e “ b a c h e l o r s u b c u l t u r e ” o f t h e c i t y , s o t o o c o u l d “ T h e B o l d S o l d i e r B o y ” c o n t r i b u t e t o t h e m a s c u l i n e e t h o s o f w o r k i n g - c l a s s m e n . I t w a s a n e t h o s w h i c h w a s d i f f e r e n t f r o m t h a t o f t h e I r i s h e l i t e s , r e s i s t a n t t o d o m i n a n t i d e o l o g i c a l f o r c e s . I n t h i s c a s e , t h a t m e a n t V i c t o r i a n d e fi n i t i o n s o f m a s c u l i n i t y . B e c a u s e t h e e x i g e n c i e s o f i n d u s t r i a l l a b o r i n N e w Y o r k a n d o t h e r b u r g e o n i n g c i t i e s c o u l d u n d e r m i n e 7 2 9 ’ ‘ 6 “ i n d e p e n d e n c e , s e l f - r e l i a n c e , ” a n d “ t h e b o u r g e o i s c o n c e p t o f m a s c u l i n i t y ” w h i c h w a s e q u a t e d w i t h “ a u t o n o m y a n d s e l f - p o s s e s s i o n , ” t h e “ b a c h e l o r s u b c u l t u r e ” o f w o r k i n g - c l a s s m e n d e v e l o p e d a l t e r n a t i v e d e fi n i t i o n s o f m a s c u l i n i t y . G o r n , w r i t i n g o n t h e e t h o s o f b a r e - k n u c l c l e b o x i n g i n t h e 1 9 t h c e n t u r y , w r i t e s t h a t “ t h e m a n l y a r t d e fi n e d m a s c u l i n i t y n o t b y h o w r e s p o n s i b l e o r u p r i g h t a n i n d i v i d u a l w a s , b u t b y h i s s e n s i t i v i t y t o i n s u l t , h i s c o o l n e s s i n t h e f a c e o f d a n g e r , a n d h i s a b i l i t y t o g i v e a n d t a k e p u n i s h m e n t . ” 9 0 T h e m o d e r n fi g h t i n g s p i r i t o f t h e I r i s h n a t i o n a s s e r t e d i n b r o a d s i d e b a l l a d s a n d o r a t i o n s b y e l i t e s w h o a t t e m p t e d t o d e fi n e a n d c o n t r o l t h e m e a n i n g o f I r i s h n a t i o n a l i s m w a s C X p e r i e n c e d d i f f e r e n t l y b y w o r k i n g - c l a s s m e n . N a t i o n a l s o n g s w e r e p a r t o f t h e c u l t u r e o f t h e s a l o o n a n d p a r t o f t h e “ o p p o s i t i o n a l ” m a s c u l i n e s u b c u l t u r e o f t h e c i t i e s . ” D r i n k i n g , g a n g w a r f a r e , g a m b l i n g , p r i z e - fi g h t i n g , a n d o t h e r “ v i c e s ” w e r e a l s o e n l i v e n e d i n s o n g s b y n a t i o n a l i d e n t i t i e S , n a t i o n a l h e r o e s , a n d e s p e c i a l l y n a t i o n a l c h a r a c t e r i s t i c s l i k e I r i s h b o l d n e s s . O n e w a y t o a s s e r t m a s c u l i n e h e r o i s m w a s b y e n g a g i n g , l i k e M o r r i s s e y a n d h i s g a n g , i n b o x i n g m a t c h e s w i t h p e r c e i v e d n a t i o n a l e n e m i e s - — t h o s e w h o i n s u l t I r e l a n d . A n d i t ’ s n o s u r p r i s e t h a t s u c h h e r o i s m a p p e a r e d i n n a t i o n a l b a l l a d s o f t h e p e r i o d . M o r r i s s e y , l i k e o t h e r p r i z e - fi g h t e r s i n c l u d i n g P o o l e , E n g l a n d ’ s T o m S a y e r s a n d A m e r i c a n - b o r n “ B e n e c i a B o y ” J o h n H e e n a n , w a s t h e s u b j e c t o f d i f f e r e n t s o n g s p u b l i s h e d i n n e w s p a p e r s a n d o n b r o a d s i d e s s o l d i n t h e S t r e e t s . T h e i r l o r e c i r c u l a t e d a l o n g s i d e t h a t o f o t h e r I r i s h h e r o e s l i k e M e a g h e r a n d M i t c h e l , R o b e r t E m m e t , W o l f e T o n e , a n d D a n i e l O ’ C o n n e l l . A t e l i t e g a t h e r i n g s , t h e m y t h o l o g y o f Y o u n g I r e l a n d w o u l d b e a l l i e d w i t h t h a t o f W o l f e T o n e a n d t h e h e r o e s o f a n o t h e r i l l - f a t e d r e b e l l i o n i n 1 7 9 8 . O n e s o n g , p l a y e d a t t h e Y o u n g F r i e n d s o f I r e l a n d d i n n e r i n 1 8 5 0 , a s k e d “ W h o F e a r s t o s p e a k o f N i n e t y - E i g h t ? ” 7 3 a d m o n i s h i n g t h o s e w h o m i g h t f o r g e t o r w i l l f u l l y r e p r e s s t h e s a c r e d m i l i t a r y c a u s e o f t h e I r i s h fi g h t f o r i n d e p e n d e n c e . 9 2 O t h e r s o n g s s u n g a n d p l a y e d o u t s i d e t h e e l i t e s p h e r e w o u l d c e l e b r a t e w o r k i n g - c l a s s I r i s h h e r o e s . L i k e t h e m u s i c o f Y o u n g I r e l a n d , t h i s w a s a c u l t u r e t r a v e l i n g a t r a n s - A t l a n t i c c i r c u i t , a c u l t u r e c i r c u l a t i n g a m o n g t h e I r i s h p o p u l a c e . I n I r e l a n d a t m i d - c e n t u r y , p r a i s e o f f e r e d t o o n e I r i s h fi g h t e r w a s p u b l i s h e d a s a b r o a d s i d e i n D u b l i n . T h e “ C h a l l e n g e t o D a n i e l D o n n e l l y , T h e I r i s h C h a m p i o n , ” r e l a t e s t h e s t o r y o f a n I r i s h b o x e r , r e a r e d i n D u b l i n , w h o f o u g h t a n d d e f e a t e d “ E n g l a n d ’ s H a l ” i n t h e 2 6 t h r o u n d . T h e s o n g c o n c l u d e s w i t h a s u n g t o a s t t o I r i s h h e r o e s : D r i n k u n t o t h e m e m o r y o f t h e h e r o e s t h a t a r e g o n e F o r s o t r u e a n d b r a v e a n I r i s h m a n n e ’ e r t r o d o n E n g l a n d ' s p l a n s . ” 3 “ B o l d n e s s , ” o r “ b r a v e r y , ” h e r e i s a l l i e d w i t h b e i n g “ t r u e , ” o r l o y a l : i t i s e x p l i c i t l y e x p r e s s e d a s m i l i t a n t l y a n d p h y s i c a l l y d e f e n d i n g t h e h o n o r o f a b l i g h t e d n a t i o n . I t w a s a m e a n i n g e x p l o i t e d b y M o r r i s s e y a n d h i s g a n g . I n t h e s t o r y t o l d b y I r w i n i n h i s d e p o s i t i o n , p h y s i c a l v i o l e n c e w a s j u s t i fi e d b y t h e i n t o l e r a n c e o f n a t i v i s t s l i k e P o o l e . A n d i n t h i s s o n g , t h e I r i s h t o a s t a s s o c i a t e s t h e p r i z e fi g h t e r w i t h “ h e r o e s t h a t a r e g o n e , ” u n n a m e d I r i s h m e n w h o w e r e a s “ t r u e a n d b r a v e ” a s D a n i e l D o n n e l l y . P r i z e fi g h t i n g a n d g a n g r i v a l r i e s w e r e a n o t h e r m a n i f e s t a t i o n o f n a t i o n a l b o l d n e s s , a m u t a t i o n v i e w e d b y s o m e e l i t e s a s c o r r u p t b e c a u s e i t w a s i l l e g a l . M o r r i s s e y , k n o w n i n fi g h t i n g c i r c l e s a s “ O l d S m o k e ” b e c a u s e h e h a d b e e n s c a r e d b y b u r n i n g e m b e r s i n a b a r r o o m b r a w l , 9 4 m a d e h i s n a m e i n t h e i l l i c i t r e a l m o f t h e b o x i n g r i n g , a n d c u l t i v a t e d a w i d e f o l l o w i n g a m o n g t h e c i t y ’ s I r i s h s p o r t s m e n . M o r r i s s e y ’ s l e g a c y , l i k e t h o s e o f o t h e r I r i s h p u g i l i s t s a n d fi g h t e r s , f o u n d t h e i r w a y i n t o s o n g s s u n g b y m e m b e r s o f t h e s p o r t i n g f r a t e r n i t y 7 4 i n t a v e r n s d e c a d e s l a t e r . I n s u c h b r o a d s i d e b a l l a d s , M o r r i s s e y i s a l s o v i e w e d a s b e i n g p r i m a r i l y a n I r i s h m a n , m o r e t h a n w i l l i n g t o fi g h t f o r t h e h o n o r o f “ o l d P a d d y ' s l a n d ” : T h e n u p s p o k e J a c k M o r r i s y , w i t h a h e a r t s o s t o u t a n d t r u e , S a y i n g , ‘ I a m a g a l l a n t I r i s h m a n t h a t n e v e r w a s s u b d u e d ; O h , I c a n w h a l e a Y a n k e e , a S a x o n B u l l o r B e a r , A n d i n h o n o r o f o l d P a d d y ’ s l a n d , I ’ l l s t i l l t h o s e l a u r e l s w e a r ’ 9 5 M u c h l i k e t h e n a t i o n a l i s t I r i s h m i l i t a r i s m o f 1 8 5 5 , t h i s s o n g e x p r e s s e d t h e h e r o i s m o f b o l d n e s s a n d l o y a l t y . L i k e t h e o r a t o r s o n t h e n i g h t o f t h e s t o r m , “ J a c k M o r r i s y ” o f s o n g m a d e h i s a l l e g i a n c e s v i s i b l e . 9 6 H e a g a i n i s t h e n a t i o n a l s t a n d a r d b e a r e r , a h e r o t o w o r k i n g m e n i n g r o g s h o p s a n d s h e b e e n s . T h e I r i s h h e a r t a p p e a r s a g a i n , e n t i c e d b y b a t t l e , b e i n g a b l e t o “ w h a l e ” Y a n k e e s a n d S a x o n s . I t i s a h e a r t i n h e r e n t l y “ s t o u t a n d t r u e . ” I n a d d i t i o n t o t h e s e w o r k i n g - c l a s s m a s c u l i n e m e a n i n g s o f b o l d b e h a v i o r , t h e p a r a d e i t s e l f , i m a g i n e d a s a d e m o n s t r a t i o n o f m a l e b o d i e s , c a r r i e d o t h e r m e a n i n g s f o r m e n o f d i f f e r e n t c l a s s e s . F o r l a b o r e r s , m e c h a n i c s , H i b e r n i a n o r g a n i z a t i o n m e n a n d m e m b e r s o f I r i s h m i l i t i a g r o u p s , t h e p a r a d e p r o v i d e d a t a n g i b l e o p p o r t u n i t y t o d e m o n s t r a t e m i l i t a r i s m , a n d t o c l a i m a c c o l a d e s f r o m c i t y o f fi c i a l s a n d o t h e r o n l o o k e r s w h o c o u l d a t t e s t t o t h e m a g n i fi c e n c e o f t h e s p e c t a c l e . B u t t h e v i r i l i t y o f t h e p a r a d e - a n d o f a t y p e o f I r i s h m i l i t a r i s t i c s o n g — a l s o h a d s e x u a l o v e r t o n e s . T h e g a m b l i n g , fi g h t i n g , a n d d r i n k i n g o f t h e N e w Y o r k s a l o o n c u l t u r e w a s a l s o a c c o m p a n i e d b y o t h e r v i c e s — - e s p e c i a l l y p r o s t i t u t i o n . T h e “ v i g o r o u s s u b c u l t u r e d e s i g n e d t o p r o v e m a s c u l i n i t y t h r o u g h fi g h t i n g , w e n c h i n g , a n d s o m e t i m e s d r i n k i n g ” 9 7 w a s a l l i e d w i t h a n a t t i t u d e o f s w a g g e r a n d b r a v a d o — a n d g e n e r a t i n g u n r e s t r a i n e d m a s c u l i n e e x p r e s s i o n o f s e x u a l i t y a t o d d s w i t h b o u r g e o i s n o r m s o f s e x u a l r e s t r a i n t a m o n g m e n . T h e c o n t r o l l e d s e x u a l i t y o f t h e u r b a n m i d d l e - c l a s s e s c o n fl i c t e d w i t h t h e p e r c e i v e d “ i n c o n t i n e n c e ” 7 5 o f t h e w o r k i n g - c l a s s e s . A t t h e s a m e t i m e , t h o u g h , o l d e r i d e a l s w h i c h “ p l a c e d a p r e m i u m o n a g g r e s s i v e m a s c u l i n i t y ” r e fl e c t e d f e a r s t h a t m i d d l e - c l a s s i d e a l s f o r m a n h o o d w e r e s a p p i n g t h e v i r i l i t y o f t h e n a t i o n . 9 8 A v a r i e t y o f s o n g s w h i c h c h a r a c t e r i z e d t h e b a c h e l o r s u b c u l t u r e i n v o l v e d s e x u a l b o a s t i n g w h i c h i n c o r p o r a t e d t h e m e s o f a g g r e s s i v e m a s c u l i n e s e x u a l i t y a n d n a t i o n a l p o t e n c y . W o r k i n g - c l a s s m e n f o u n d i n s e x u a l b o a s t i n g c o m p e n s a t i o n f o r t h e r i g o r s o f u r b a n l a b o r . A n d , i n a m o r e s p e c i fi c c o n t e x t , t h e e m i g r a n t I r i s h , b e s e t b y t h e i n t o l e r a n c e o f n a t i v i s m — r e p r e s e n t e d p o w e r f u l l y b y t h e w e l l - a t t e n d e d f u n e r a l o f P o o l e — c o u l d fi n d i n s u c h a b o a s t t h e r e g e n e r a t i o n o f I r i s h p r i d e r e f e r r e d t o i n M e a g h e r ’ s o r a t i o n . A s a l i e n t e l e m e n t o f “ T h e B o l d S o l d i e r B o y ” w a s i t s c e l e b r a t i o n o f m a l e p h y s i c a l b e a u t y : t h e s o n g c o u l d b e i n t e r p r e t e d a s a n e x u b e r a n t p a e a n t o t h e a t t r a c t i v e n e s s o f t h e m a r c h i n g I r i s h m a n . W h i l e i t ’ s c l e a r f r o m c o n t e m p o r a r y a c c o u n t s t h a t b o t h m e n a n d w o m e n p a r t i c i p a t e d i n t h e a n n u a l p a r a d e , t h e s o n g , a n d m u c h o f t h e r h e t o r i c a b o u t i t , i m a g i n e t h e p r o c e s s i o n t o b e a d e m o n s t r a t i o n o f m e n . I t s m i l i t a r i s t i c fl a v o r i s j u s t o n e e l e m e n t o f t h i s m a l e d e m o n s t r a t i o n ; t h e p a r a d e a l s o m a k e s v i s i b l e m a l e I r i s h s e x u a l p o t e n c y : T h e r e ’ s n o t a t o w n w e m a r c h t h r o u g h B u t t h e l a d i e s , l o o k i n g a r c h , t h r o u g h T h e w i n d o w p a n e s , w i l l s e a r c h t h r o u g h T h e r a n k s t o fi n d t h e i r j o y W h i l e u p i n t h e s t r e e t E a c h g i r l y o u m e e t W i l l l o o k s o s l y W i l l c r y ‘ M y e y e ! O h ! I s n ' t h e a d a r l i n g - t h e b o w l d s o j e r b o y ! ’ B u t w h e n w e g e t t h e r o u t e H o w t h e y p o u t A n d t h e y fl o u t W h i l e t o t h e r i g h t a b o u t 7 6 G o e s t h e b o w l d s o j e r b o y ; ‘ T i s t h e n t h e l a d i e s f a i r I n d e s p a i r T e a r t h e i r h a i r B u t t h e d e v ’ l o n e I c a r e S a y s t h e b o w l d s o j e r b o y ; F o r t h e w o r l d i s a l l b e f o r e u s W h e r e t h e l a n d l a d i e s a d o r e u s , A n d n e v e r r e f u s e t o s c o r e u s , B u t c h a l k u s u p w i t h j o y ; W e t a s t e h e r t a p , W e t e a r h e r c a p ‘ O h , t h a t ' s t h e c h a p F o r m e , ’ S a y s s h e , ‘ O h , i s n ' t h e a d a r l i n g - - t h e b o w l d s o j e r b o y . ’ 9 9 J u s t a s a m u l t i t u d e o f s o n g s c o u l d r e f e r l i s t e n e r s t o t h e m i l i t a r y h i s t o r y a n d b e l l i c o s e p r i d e o f t h e e m i g r a n t I r i s h , s o t o o c o u l d c o n t e m p o r a r i e s i d e n t i f y t h i s m a l e c e l e b r a t i o n i n “ T h e B o l d S o l d i e r B o y ” w i t h o t h e r b a l l a d s l a n d i n g r o v i n g b o y s a n d I r i s h r a s c a l s , a n d e s p e c i a l l y I r i s h m a l e s e x u a l i t y . A n d j u s t a s “ l a n d l a d i e s a d o r e u s ” a p p e a r s h e r e , s o t o o d o s o n g s l i k e “ W i l l i a m O ’ B r i n e o f T i p p e r a r y a n d t h e M a y j o r ' s D a u t e r , ” a n d “ A N e w S o n g C a l l ’ d t h e P r i d e o f A r d a g h ” a n i m a t e w o r k i n g c l a s s b o a s t s o f a r i s t o c r a t i c w o m e n ’ s f a s c i n a t i o n w i t h I r i s h m e n . T h e l a t t e r , p u b l i s h e d i n D u b l i n a r o u n d m i d - c e n t u r y , i s a s t o r y o f a r i c h w o m a n , a n d a n o b l e b u t i m p o v e r i s h e d l a d , w h o h a d a k n a c k f o r m i l i t a r y h i s t o r y a s w e l l : I t o l d h e r l e g e n d s l o n g a n d w i l d S h e l i s t e n e d t o m e l i k e a c h i l d I s a i d I l o v e d h e r t h e n s h e s m i l e d M y C o l l e e n f a i r f r o m A r d a g h . . . . I t o l d h e r t h a t i n d a y s o f y o r e O l d A r d a g h w a s t h e s e a t o f l o v e H o w c h i f t a i n ’ s w e l t e r e d i n t h e i r g o r e 7 7 T o f r e e t h e m a i d s o f A r d a g h S h e g r a s p ’ d m y a r m s t o u t a n d b r a v e W h e n I s a i d I ' d c r o s s t h e b r i n y w a v e T o fi g h t a n d E r i n d e a r t o s a v e A n d f r e e t h e m a i d s o f A r d a g h . ‘ 0 0 T h e m i l i t a r y l e g e n d s , t h e “ c h i f t a i n ’ s ” s a c r i fi c e , a n d t h e m i l i t a r y r e s o l v e t o s a v e “ E r i n ” a n d t o l i b e r a t e t h e “ m a i d s o f A r d a g h ” a r e h e r e c h a r a c t e r i s t i c s w h i c h l e n d t h e m s e l v e s t o m a s c u l i n e a t t r a c t i v e n e s s . J u s t a s t h e p a r a d e a n d m i l i t a r i s m c o u l d i n t h e i d e o l o g y o f I r i s h n a t i o n a l i s m e n t i c e t h e h e a r t o f t h e y o u t h f u l s o l d i e r , s o t o o c o u l d p a r t i c u l a r s o l d i e r s e n t i c e w o m e n , e s p e c i a l l y a r i s t o c r a t i c A n g l o o r A n g l o - A m e r i c a n w o m e n . ' 0 ' A n o t h e r s o n g p u b l i s h e d i n D u b l i n , “ M u i r s h e e n D u r k i n , ” d o c u m e n t s I r i s h l e a v e - t a k i n g a n d i n c o r p o r a t e s t h e m a l e s e x u a l b o a s t i n t o t h e s t o r y : I ’ v e c o u r t e d g i r l s i n B l a r n e y , i n K a n t u r k a n d i n K i l l a r n e y , I n P a s s a g e a n d i n Q u e e n s t o w n , t h a t i s t h e C o b h o f C o r k . B u t g o o d b y e t o a l l t h i s p l e a s u r e , f o r I ’ m g o i n g t o t a k e m e l e i s u r e A n d t h e n e x t t i m e y o u w i l l h e a r f r o m m e W i l l b e a l e t t e r f r o m N e w Y o r k . ' 0 2 L i k e t h e e x p r e s s l y m i l i t a r y s o n g s , s u c h b a l l a d s o f p h y s i c a l v a l o r a n d s e x u a l a t t r a c t i o n a n d b o a s t i n g w e r e i n t r a n s i t i n A m e r i c a , E n g l a n d , a n d I r e l a n d . T h e “ n e g a t i v e v i s i o n ” o f t h e I r i s h n a t i o n , t h e m u t a b i l i t y o f w h a t a b o l d s o l d i e r y c o u l d m e a n , w a s e p i t o m i z e d b y t h e m o v e m e n t o f i d e a s t h r o u g h o u t t h e c i t y , a n d a c r o s s t h e A t l a n t i c , a n d b y t h e a w a r e n e s s t h a t a “ n a t i o n a l ” s o n g l i k e “ T h e B o l d S o l d i e r B o y ” c o u l d c a r r y v a r i a n t m e a n i n g s . W h e r e t h e c i r c u l a t i o n a n d m o v e m e n t o f s o n g s , a n d t h e d i s p e r s i o n o f d i f f e r e n t m e a n i n g s o c c u r s h e r e , t h e c o n t a m i n a t i o n 7 8 o f t h e p u r e p o s i t i v e v i s i o n o f a n a t i o n o c c u r s . ‘ 0 3 T h e “ n e g a t i v e v i s i o n ” i s t h e t h r e a t t o t h e c o m m u n i t y . I t i s t h e h a u n t i n g i d e a t h a t t h e b o u n d e d e n t i t y , t h e o r g a n i c c h a r a c t e r o r p e r s o n a o r b o d y w h i c h g i v e s t h e n a t i o n m e a n i n g , t h e i d e a f o r e x a m p l e o f a l l I r i s h m e n a s b o l d s o l d i e r b o y s , h a s n o b o u n d a r i e s , i s o p e n t o i n t e r p r e t a t i o n , a n d c h a n g e s d e p e n d i n g u p o n t h e c o n t e x t . O n e e x a m p l e o f h o w p o s i t i v e n a t i o n a l v a l u e s c o u l d b e p e r v e r t e d i n t o a n e g a t i v e v i s i o n , a t h r e a t t o n a t i o n a l w h o l e n e s s , i n t h e r e a l m o f I r i s h b a l l a d r y c o n c e r n s t h e fi g u r e o f T h o m a s F r a n c i s M e a g h e r . L i k e M i t c h e l , M e a g h e r w a s h a i l e d w h e n h e a r r i v e d i n N e w Y o r k a s a n a t i o n a l h e r o , a a s a s p e a k e r a n d a s a s o l d i e r . H i s h e r o i s m i s m a r k e d b y h i s p e r s e c u t i o n a s a n I r i s h e x i l e : h e w a s fi r s t s e n t e n c e d t o d e a t h , t h e n t o a p e n a l c o l o n y o n V a n D i e m a n ’ s L a n d ( n o w T a s m a n i a ) , a n d m a n a g e d t o e s c a p e a n d a r r i v e s a f e l y i n A m e r i c a i n t h e e a r l y 1 8 5 0 5 . L i k e m a n y I r i s h m a l e i c o n s , h e w a s a t r a v e l e r w h o c a r r i e d w i t h h i m a c u l t u r a l h e r i t a g e . H e w a s a m a n “ o f t h e s w o r d , ” b u t c o u l d a l s o r a i s e t h e I r i s h b l o o d w i t h h i s v i t r i o l i c o r a t i o n s , a n d w h o c o u l d b e r e p r e s e n t e d , a s h e w a s i n 1 8 5 5 , b y a s o n g c e l e b r a t i n g t h e s e q u a l i t i e s . S u c h s o n g s a b o u t b o t h M e a g h e r a n d M i t c h e l w e r e c o m m o n i n N e w Y o r k . O n e s o n g , w r i t t e n i n 1 8 5 2 a n d a p p e a r i n g i n b o t h D u b l i n ’ s N a t i o n a n d i n a N e w Y o r k b r o a d s i d e 1 0 4 t r a v e l i n g a c r o s s t h e A t l a n t i c a l o n g t h e c i r c u i t o f I r i s h m i n s t r e l s y , n a r r a t e s “ T h e E s c a p e o f M e a g h e r ” f r o m h i s T a s m a n i a n c o n fi n e m e n t , a n d h i s c e l e b r a t e d a r r i v a l i n N e w Y o r k i n M a y o f t h a t y e a r . C o m m o n n a t i o n a l t h e m e s e m e r g e i n t h e b a l l a d ’ s n a r r a t i v e . I r e l a n d i s fi g u r e d a s t h e m o t h e r ( l a n d ) , f r o m w h i c h M e a g h e r t h e s o n i s t a k e n : “ A w a y f r o m p o o r G r a n u a i n c h a i n s h e w a s t o r n , a n e x i l e f o r l i f e n o m o r e t o r e t u r n . ” T h o u g h t h e b r a v e y o u n g M e a g h e r w a s t o b e h e l d i n p e n a l s u b j e c t i o n , t h e s o n g p o r t r a y s t w o T a s m a n i a n a u t h o r i t i e s , a n A n g l o “ J u s t i c e ” a n d a n a s s i s t a n t I r i s h “ c h i e f , ” q u a r r e l i n g o v e r w h e t h e r t o s t o p h i m f r o m e s c a p i n g : 7 9 T h e J u s t i c e s u s p e c t e d s o m e m i s s i n g q u i t e f a s t , S a i d h e t o h i m s e l f , s u r e I a m r u i n e d a t l a s t , I f h e d o e s n o t r e t u r n h i s e s c a p e w i l l b e h e a r d , B y w h i c h f r o m m y o f f i c e I ’ l l s o o n b e [ d e b a r r e d ] . T h e J u s t i c e d e m a n d i n g t h e c h i e f i n a c r a c k T o g o i n a m o m e n t a n d t o b r i n g y o u n g M e a g h e r b a c k , O h n o , s a i d t h e c h i e f , o n t h e g r o u n d w h e r e h e s t o o d F o r y o u k n o w w e a r e I r i s h m e n , a n d o f t h e o n e b l o o d ; I f I a m d i s m i s s e d f o r t h a t I ’ l l n o t f r e t , A s i t u a t i o n m u c h b e t t e r I c a n e a s i l y g e t ; M y b r o t h e r t o a r r e s t h i m I ’ m n o t s u c h a f o o l , B e f o r e I ’ l l d o s o I ’ l l g o d i g g i n g f o r g o l d . ' 0 5 T h e s o n g ’ s I r i s h “ c h i e f , ” a n o t h e r fi g h t e r r e s i s t a n t t o A n g l o a u t h o r i t y , a s s e r t s t h e c o m m o n I r i s h b r o t h e r h o o d a s c o m m o n l y f e l t i n t h e n a t i o n ’ s b l o o d . T h i s m u s i c a l s t o r y o f M e a g h e r ’ s e s c a p e f r o m T a s m a n i a b e c o m e s a n o t h e r a s s e r t i o n o f n a t i o n a l m a l e c a m a r a d e r i e , o f b r a v e r y i n t h e f a c e o f t y r a n n y . T h e c h i e f b o l d l y m a k e s h i s a l l i a n c e w i t h M e a g h e r v i s i b l e a t t h e c r i t i c a l d r a m a t i c m o m e n t . T h e e x i s t e n c e o f a n i n v i s i b l e n a t i o n i s r e a s s e r t e d ; i t i s p r o v e d t h r o u g h l o y a l t y a n d m a l e v a l o r — e m b o d i e d b o t h i n M e a g h e r , w h o o p e n l y fl o u t e d B r i t i s h c o l o n i a l a u t h o r i t y i n h i s e s c a p e , a n d t h e “ c h i e f , ” a c o l l a b o r a t o r w h o c h o s e t o l i s t e n t o h i s h e a r t b e f o r e h i s ( s e l f - i n t e r e s t e d ) r e a s o n . T h e h e a r t , t h e c o m m o n b r o t h e r h o o d n a t i o n a l i s t s e n c o u r a g e d I r i s h m e n t o f e e l , b e c a m e n o t o n l y t h e m e a n s o f e s c a p e , b u t , a g a i n , t h e b a s i s f o r c r e a t i n g a c o n s o l a t o r y c o m m u n i t y i n N e w Y o r k . M e a g h e r i s r e c e i v e d a t h i s a r r i v a l i n t h e m u n i c i p a l p o r t b y s u c h o p e n - h e a r t e d b r e t h r e n : T h e m o m e n t m y d a r l i n g i n s i g h t h e d i d c o m e , T h e i r h e a r t s w i t h j o y b u r s t i n g a l l a r o u n d h i m t h e y r u n ; S i x t e e n t h o u s a n d a n d m o r e t h e i r fi i e n d s h i p h a v e s h o w n , S a y i n g , y o u ’ r e w e l c o m e d e a r F r a n c i s t h o ’ a n e x i l e f o r l o r n . T h e b r a v e Y a n k e e b o y s w e ’ l l n e v e r f o r g e t , F o r b r a v e F r a n c i s M e a g h e r i n f r i e n d s h i p t h e y m e t ; 8 0 I t ’ s p l a i n t o b e s e e n , f o r E r i n g o B r a g h T h e s o n s o f N e w Y o r k t h e y s t i l l h a v e a g r a h . ’ 0 6 M e a g h e r i s t h e c h a m p i o n o f t h e s e I r i s h b o y s , t h e r e c e p t i v e c r o w d a t t h e p o r t a l s o f t h e n e w w o r l d , r e a d y t o i n a u g u r a t e h i m i n t h e m a n l y p r a c t i c e o f I r i s h b r o t h e r h o o d t h e c i t y . M e a g h e r , a s w e l l a s a l l I r i s h e m i g r a n t s a n d e x i l e s , c a n f o r g e t t h e h a r s h l o s s o f t h e m o t h e r , “ G r a n u a , ” a n d r e l i s h t h e “ g r a b , ” t h e l o v e , o f o t h e r b o y s w h o s e h e a r t s , “ b u r s t i n g w i t h j o y , ” a r e l i n k e d fi g u r a t i v e l y w i t h t h e c h i e f i n T a s m a n i a a n d a l l I r i s h i n t h e d i a s p o r a . T h e n a t i o n i s c o n t i n u o u s i n i t s b r a v e r y a n d m a n l i n e s s a n d l o y a l t y . I t s m e m b e r s p u b l i c i z e t h e i r c o n n e c t i o n s w i t h e a c h o t h e r , i n s o n g , i n n e w s p a p e r s a n d b r o a d s i d e s . T h e c o m m o n i m p u l s e s o f t h e b l o o d s p r e a d t h r o u g h t h e s t r e e t s , c o m m a n d i n g t h e h e a r t s o f “ S i x t e e n t h o u s a n d ” a n d m o r e , j u s t a s t h e s o n g w o u l d b e p a s s e d a l o n g i n t h e c i t y a n d a c r o s s t h e o c e a n f r o m D u b l i n . T h e c o n fi d e n c e w h i c h s u c h a b a l l a d c o u l d i n s p i r e r e g a r d i n g t h e r e a l e x i s t e n c e o f I r i s h c o m m u n a l v a l u e s w a s a p o s i t i v e v i s i o n o f t h e n a t i o n a l b o d y o f m e n . W i t h i n a y e a r a f t e r t h e p u b l i c a t i o n o f t h i s s o n g , h o w e v e r , a n o t h e r p o r t r a i t o f M e a g h e r e m e r g e d a s a b r o a d s i d e b a l l a d i n N e w Y o r k T h e s o n g w a s w r i t t e n b y a p u b l i c i n t e l l e c t u a l , a n a n o n y m o u s “ I E R N E , ” w h o s e v e r s i o n o f M e a g h e r ’ s p e n a l e x i l e a n d e s c a p e e v o k e s n o t i m a g e s o f c o m m o n b r o t h e r h o o d , b u t o f m a l e c o r r u p t i o n a n d v i c e , n o t a b l y fi g u r e d a s t h e k i n d o f w o r k i n g - c l a s s s e x u a l v i c e t h e N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e w o u l d a s s o c i a t e w i t h t h e “ s p o r t i n g c o m m u n i t y ” i n 1 8 5 5 . T h e s o n g w a s “ A F e w F a c t s , T r u l y S t a t e d , i n t h e r e a l l i f e o f T h o m a s F r a n c i s M e a g h e r b y h i s o l d e s t a n d m o s t D e v o t e d F r i e n d . ” I n i t s v e r y t i t l e , t h e s o n g m o c k s t h e i d e a t h a t a b r o t h e r l y I r i s h l o v e e x i s t s a n d r u l e s t h e l o y a l t i e s o f I r i s h m e n , j u s t a s i t w i l l m o c k i n s o n g M e a g h e r ’ s b o l d n e s s , t h e g l o r i o u s f a c t o f t h e n a t i o n a l h o n o r h e e m b o d i e d : ‘ T i s h e , t h e p a t r i o t M e a g h e r ! T h e b r e a k e r o f p a r o l ! 8 1 A w e i g h t o f f o r f e i t h o n o r c r u s h i n g d o w n h i s c r a v e n s o u l . ‘ T i s T h o m a s F r a n c i s M e a g h e r ! W h o s e n a m e w i l l d o w n w a r d g o , T h e f o u l e s t b l o t o n H i s t o r y ’ s p a g e H i b e m i a h a s t o s h o w ! M e a g h e r o f t h e s w o r d ! A s o u n d i n g n a m e ! A s o u n d ! A s i g h ! A g r o a n ! F r o m K o m e r ’ s s o n g h e s t o l e t h e t h e m e — t h e v e r b i a g e i s h i s o w n . W h a t d i d t h i s w o n d ’ r o u s s w o r d - m a n d o i n B a l l i n g a r r y ’ s fi g h t ? H e s k u l k e d a m o n g s t t h e c a b b a g e s w h e n t h e P e e l e r s . . . c a m e i n s i g h t . T h e v i t r i o l t h r o w e r , M e a g h e r ! O h , n o b l e t h o u g h t a n d b r a v e ! T h i s G a s c o n c u r ! T h i s r e p t i l e s n e a k ! T h i s w o r d y - w a r r i o r - k n a v e ! A f r a i d i n o p e n w a r t o m e e t t h e o p p r e s s o r s o f h i s r a c e P r o p o s e d t o h u r l t h e v i t r i o l fi r e i n e a c h S a x o n w o m a n ’ s f a c e ! ’ 0 7 T h e s o n g r i d i c u l e s t h e v e r y f o u n d a t i o n s o f n a t i o n a l m a s c u l i n i t y w h i c h a r e c e l e b r a t e d i n s o n g a n d p e r f o r m a n c e t h r o u g h o u t t h e 1 8 5 0 5 . T h e m a r t i a l s o u n d o f M e a g h e r ’ s n a m e , w h i c h s u p p o s e d l y w o u l d e v o k e i n t h e h e a r t s o f I r i s h s o n s o f G r a n a u W e a l t h e e n t i c e m e n t t o b o l d n e s s , i s “ a s o u n d ! A s i g h ! A g r o a n ! ” T h e a l l u r e o f t h i s b r a v e h e r o b e c o m e s d i s e n c h a n t m e n t w h e n t h e “ F e w F a c t s . . . i n t h e r e a l l i f e o f T h o m a s F r a n c i s M e a g h e r ” a r e “ T r u l y S t a t e d . ” H i s b o l d n e s s i s t o I E R N E n o t n o b l e o r b r a v e . H i s “ p a t r i o t i s m ” e a r n e d h i m n o h o n o r , b u t i n s t e a d a “ f o u l b l o t . ” T h e b a l l a d ’ s i n v o c a t i o n o f Y o u n g I r e l a n d ’ s i g n o m i n i o u s d e f e a t i n 1 8 4 8 , s a i d t o h a v e o c c u r r e d i n a c a b b a g e p a t c h i n B a l l i n g a r r y , u n d e r s c o r e s t h e f a l s e f r o n t o f I r i s h n a t i o n a l i s m i n N e w Y o r k . M e a g h e r ’ s p r o p a g a n d i s t i c v i e w o f h i m s e l f i s n o t a u t h e n t i c ; i n s t e a d i t w a s s t o l e n f r o m a s o n g , a n d e l a b o r a t e d u p o n i n h i s o r a t i o n s . H i s b o l d n e s s i s a n i l l u s i o n . I t ’ s k r r a v e r y . M e a g h e r i s s h o w n t o b e c o w a r d l y i n t h e f a c e o f “ t h e o p p r e s s o r s o f h i s r a c e . ” H e i s n o m a n , b u t a b l o t o n I r i s h h i s t o r y w h o s e b r a v e r y i s m e a s u r e d o n l y b y t h e v i t r i o l h e h u r l e d i n t h e f a c e s o f “ S a x o n w o m e n . ” T h i s i s s u r e l y n o t t h e a c t i o n s o f a n o b l e I r i s h m a n . 8 2 T h e s o n g ’ s r e f e r e n c e s t o “ p e e l e r s ” ( w h i c h i t i d e n t i fi e s i n a f o o t n o t e a s “ t h e I r i s h P o l i c e ” ) , t o t h e e v e n t s o f 1 8 4 8 , t o s o m e o f t h e f a c t s o f M e a g h e r ’ s c o n fi n e m e n t a n d e s c a p e , a n d , b r o a d l y , t o t h e c o n d i t i o n s o f m a l e I r i s h b r o t h e r h o o d , w o u l d s e e m t o d i r e c t e d t o t h o s e f a m i l i a r w i t h I r i s h n a t i o n a l e x p r e s s i o n . B u t i t a l s o r a i s e s q u e s t i o n s a b o u t t h e a u t h e n t i c i t y o f M e a g h e r ’ s c l a i m s t o b e a n I r i s h l e a d e r , c a l l i n g i n t o q u e s t i o n t h i s I r i s h o r a t o r a n d w a r r i o r ’ s m a l e v i r t u e . T h e b r o a d s i d e c o n d e m n s M e a g h e r f o r a b a n d o n i n g h i s w i f e a n d c h i l d i n I r e l a n d , f o r s e d u c i n g a n “ A u s t r a l t r a d e r ’ s c h i l d ” a n d f a t h e r i n g a b a s t a r d b y h e r , a n d o f s u p p o r t i n g h i m s e l f i n N e w Y o r k “ b y t h e g a i n s o f p r o s t i t u t i o n , e a r n e d a t t h e p u b l i c b r o t h e l , c o r n e r o f H o u s t o n a n d M e r c e r S t r e e t s . ” T h e l a s t c h a r g e i n c l u d e d f u r t h e r d e f a m a t i o n : t h e n o t e o n t h e b r o a d s i d e c l a i m s M e a g h e r c o m m u n i c a t e d t o o n e “ h a r l o t ” a “ l o a t h s o m e d i s e a s e c o n t r a c t e d a t a h i d e o u s d e n i n C r o s b y S t r e e t . ” T h e n i t o p e n l y a d d r e s s e s t h o s e I r i s h m e n i n t h e c i t y w h o w o u l d l i o n i z e t h e l e a d e r o f Y o u n g I r e l a n d : “ W e h a v e n o w o r d i n t h e I r i s h l a n g u a g e s y n o n y m o u s w i t h S c o u n d r e l - h e n c e f o r t h l e t u s u s e t h e n a m e o f — M e a g h e r ! ” ' ° 8 T h o u g h t h i s a d d r e s s i s s e e m i n g l y d i r e c t e d t o w a r d t h e c a r r i e r s o f I r i s h n a t i o n a l i d e a l s t h r o u g h o u t t h e c i t y , t h e t e n d e n c y t o v i e w s u c h e m i g r e s t o A m e r i c a a s d i s e a s e d , “ p r i e s t - r i d d e n ” p a p i s t s w h o m i g h t i n f e c t t h e p u r i t y o f t h e A m e r i c a n r e p u b l i c w i t h t h e i r f o r e i g n s u p e r s t i t i o n s , w a s s h a r e d b y I r i s h P r o t e s t a n t s a n d A m e r i c a n n a t i v i s t s . T h e t r a n s l a t i o n s o f I r i s h i n s i d e r t e r m i n o l o g y , a n d n e g a t i v e r e i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e i d e a l s o f I r i s h n a t i o n a l i s m , u n c o v e r e d a n d u n d e r m i n e d I r i s h c o m m u n a l v a l u e s . M e a g h e r w a s s a i d t o c o n s t r u c t h i s d e c e p t i o n s a n d p u t h i s m a c h i n a t i o n s i n t o e f f e c t “ b y p a p i s t a i d , ” m a k i n g h i m b o t h a “ s a d d i s g r a c e t o E r i n ’ s n o b l e l a n d ” a n d a “ b l o t o n A m e r i c a , ” a “ s o c i a l p e s t . ” I n t h i s i n s t a n c e , M e a g h e r s u f f e r s f r o m p e l j o r a t i v e c o n c e p t i o n s o f f o r e i g n i n fl u e n c e , m u c h a s t h e I r i s h u r b a n 8 3 p o o r w e r e h e l d i n c o n t e m p t b y Y a n k e e s o c i a l a n d p o l i t i c a l o r g a n i z a t i o n s w h o w o u l d v i e w t h e m a s “ w i l d , ” b e l l i g e r e n t , s l o t h f u l , a n d d e p r a v e d . R a t h e r t h a n t h e e m b o d i m e n t o f i d e a l b r o t h e r h o o d , h e b e c o m e s a “ p e s t , ” w h o , l i k e o n e o f t h e I r i s h s i m i a n s w h i c h a p p e a r e d o n t h e p a g e s o f H a r p e r ' 3 W e e k l y a n d o t h e r n a t i v i s t o r g a n s , i n f e c t t h e c i t y w i t h h i s f o u l v i c e , a n d t h e I r i s h b r o t h e r h o o d i t p r e fi g u r e s . “ T h e B o l d S o l d i e r B o y ” o f f e r e d i n p e r f o r m a n c e t h e a t t e m p t t o p u r i f y t h e b o l d m e n o f t h e I r i s h n a t i o n P l a y i n g t h e s o n g c o u l d c h a n n e l t h e m a n y v e r s i o n s o f b o l d I r i s h r e s i s t a n c e i n t o o n e h o m o g e n e o u s d e fi n i t i o n o f t h e I r i s h n a t i o n ’ s g o a l s i n N e w Y o r k . I n 1 8 5 4 , t h e s o n g w a s o f f e r e d a t t h e “ F r i e n d l y S o n s o f S t . P a t r i c k ” d i n n e r a s a r e m i n d e r o f t h e I r i s h s o l d i e r y ’ s “ g e n e r o s i t y , b r a v e r y , a n d h u m a n i t y . ” T h e I r i s h S o l d i e r s t a n d s i n f o r t h e h e t e r o g e n e o u s I r i s h p o p u l a c e : h e p e r f o r m s g l o r i o u s d e e d s i n A m e r i c a a n d i n E u r o p e f o r t h e g o o d o f a l l I r i s h . A n d j u s t a s M e a g h e r ’ s s p e e c h o f 1 8 5 5 r e m i n d s h i s a u d i e n c e a n d t h e r e a d e r s o f t h e c i t y ’ s n e w s p a p e r s o f t h e o n g o i n g t r a d i t i o n o f r e s i s t a n c e a n d m i n s t r e l s y , s o t o o d o t h e l y r i c s o f t h e s o n g r e i t e r a t e t h e m e t a p h o r o f c o n t i n u i t y , e s p e c i a l l y r e g a r d i n g t h e d e s c e n d a n t s o f t h e b o y : T h e n c o m e a l o n g w i t h m e G r a m m a c h r e e A n d y o u ' l l s e e H o w h a p p y y o u w i l l b e W i t h y o u r b o w l d s o j e r b o y ; F a i t h , i f y o u ’ r e u p t o f u n W i t h m e r u n ‘ T w i l l b e d o n e I n t h e s n a p p i n g o f a g u n S a y s t h e b o w l d s o j e r b o y ; A n d ‘ t i s t h e n w i t h o u t s c a n d a l M y s e l f w i l l p r o u d l y d a n d l e T h e l i t t l e f a r t h i n g c a n d l e O f o u r m u t u a l fl a m e , m y j o y ; 8 4 M a y h i s l i g h t s h i n e A s b r i g h t a s m i n e T i l l i n t h e l i n e H e ' l l b l a z e A n d r a i s e t h e g l o r y o f h i s c o r p s , l i k e a b o w l d s o j e r b o y ! 1 0 9 I f f o r M e a g h e r t h e c o n t i n u i t y o f “ s o n g ” a n d S t . P a t r i c k ’ s D a y c e l e b r a t i o n s e q u a t e s t o t h e e x i s t e n c e o f t h e I r i s h n a t i o n , t h i s s o n g i n c o r p o r a t e d a n e v e n m o r e s p e c i fi c c o n t i n u a t i o n : t h e p e r s i s t e n c e o f I r e l a n d , i t s u g g e s t e d , w a s g e n e r a t i o n a l , t r a n s f e r r e d f r o m o n e s o l d i e r t o a n o t h e r , f a t h e r t o s o n . T h i s p a t r i l i n e a l a n d m a r t i a l t r a n s f e r o f I r i s h n a t i o n a l i d e n t i t y o c c u r r e d d u r i n g t h e p a r a d e , w h i c h a l s o p r o v i d e d t h e o p p o r t u n i t y f o r t h e i d e a l s o n o f I r e l a n d , t h e r o v e r a n d s o l d i e r , t o m a r c h f o r t h e p l e a s u r e o f o n l o o k i n g w o m e n . I n t h e l a t e r v e r s e s , a m a l e s e x u a l i t y i m p l i c i t i n t h e s o n g i s n e a t l y r e i n e d i n : “ w i t h o u t s c a n d a l ” I r i s h m a s c u l i n e s e x u a l i t y i s e x p r e s s e d , a s p a r t o f a c o m m i n g l i n g w i t h a w o m a n w h o h a s a d m i r e d a n d u n d e r s t a n d s t h e n e c e s s i t y a n d n o b i l i t y o f t h e I r i s h s o l d i e r p a r a d i n g i n t h e s t r e e t s . T h i s c o m m i n g l i n g i s i d e a l i z e d : i t g e n e r a t e s a n o t h e r g e n e r a t i o n o f s o l d i e r y , w h o w i l l “ b l a z e a n d r a i s e t h e g l o r y o f h i s c o r p s . ” T h e n a t i o n i s i m a g i n e d a s c o n t i n u i n g l i t e r a l l y t h r o u g h t h e e x p r e s s i o n o f m i l i t a r i s m i n t h e s o n g , a n d t h e p e r s i s t e n c e o f t h e c e l e b r a t i o n s o f t h e S t . P a t r i c k ’ s D a y p r o c e s s i o n . 5 . I n 1 8 5 5 , t h e s o l d i e r b o y ’ s r o l e w a s e v e n m o r e s p e c i fi c : h e a n i m a t e d f o r t h e I r i s h t h e t r a d i t i o n o f r e s i s t a n c e , a t r a d i t i o n w h i c h r e m i n d e d t h e s e m a l e e m i g r a n t s a n d e x i l e s o f a n a n c i e n t h e r i t a g e , a n d o f f e r e d t h e m a s e r i e s o f c h o i c e s r e g a r d i n g h o w t o d e a l w i t h A m e r i c a n 8 5 n a t i v i s m , t h e s t o r m s p r e a d i n g t h r o u g h o u t t h e l a n d . I n M a r c h o f t h a t y e a r , s u c h r e s i s t a n c e w a s e x p e r i e n c e d a s “ c o m m u n i t a s , ” t h e f e e l i n g t h a t i n N e w Y o r k a m i d s t g r e a t a n i m o s i t y , t h e I r i s h m a l e c o m m u n i t y w a s s t r u c t u r e l e s s , t h a t c l a s s d i f f e r e n c e s e s p e c i a l l y w h i c h m i g h t o t h e r w i s e i n v a d e t h e p u r e e x p r e s s i o n o f I r i s h n a t i o n a l i s m , w e r e s e c o n d a r y t o b r o t h e r h o o d . I t w a s t h e a t m o s p h e r e o f f e s t i v i t y p r o v i d e d b y S t . P a t r i c k ’ s D a y , a n d t h e m e n t a l i t y o f s i e g e c r e a t e d b y t h e P o o l e a f f a i r , w h i c h m a d e s u c h c o m m u n i t a s p o s s i b l e . D u r i n g n a t i o n a l f e s t i v i t i e s i n a s e t t i n g o f i n t o l e r a n c e , t h e r e l i g i o u s a n d c l a s s d i f f e r e n c e s a n d h i e r a r c h i e s o f t h e s o c i a l s t r u c t u r e i n N e w Y o r k w e r e s u b s u m e d i n t o a s e n s e o f c o m r a d e s h i p a n d e x p r e s s e d a s r e s i s t a n c e . I n c o n t r a s t t o t h e p r o s a i c l i f e o f s t a t u s e s a n d r o l e s , t h e r e l a t i o n s h i p a m o n g I r i s h m e n c o u l d b e f e l t t o b e a a s s o c i a t i o n o f e q u a l s . T h e p e r c e p t i o n w a s c r e a t e d b y t h e “ r i t u a l i s t i c s h a r i n g ” o f m y t h s d u r i n g n a t i o n a l f e s t i v i t i e s — — m y t h s e x p r e s s e d i n s y m b o l s l i k e “ T h e B o l d S o l d i e r B o y . ” S u c h c e l e b r a t i o n s n o t o n l y m a s k e d d i f f e r e n c e s w i t h i n t h e p e r c e i v e d c o m m u n i t y . T h e y a l s o h e l p e d t o c r e a t e t h e i m p r e s s i o n t h a t t h e n a t i o n w a s b e i n g r e g e n e r a t e d l ‘ 0 T h e a f t e r n o o n a n d e v e n i n g o f M a r c h 1 7 , 1 8 5 5 p r o v i d e d a n o c c a s i o n f o r d i f f e r e n t i n t e r p r e t a t i o n s o f “ T h e B o l d S o l d i e r B o y ” t o b e e n a c t e d w i t h t h e g o a l o f c o m m u n i t y r e s i s t a n c e a n d r e g e n e r a t i o n i n m i n d . S u n g , p l a y e d , o r h e a r d , o n t h a t d a y o r i n t h e w e e k s p r e c e d i n g o r f o l l o w i n g , t h e s o n g p r o v i d e d t h e I r i s h i n N e w Y o r k , e s p e c i a l l y I r i s h m e n , a v a l u a b l e r e s o u r c e f r o m t h e o l d c o u n t r y . I t s l y r i c s , o r i g i n a l l y p e n n e d b y t h e f o l k l o r i s t S a m u e l L o v e r , c o u l d h e l p b o t h w o r k i n g - c l a s s a n d e l i t e I r i s h m e n m a k e s e n s e o f t h e i r s i t u a t i o n i n A m e r i c a . T h e s o n g c r e a t e d a s e n s e o f d e f e n s i v e m i l i t a r i s t i c n a t i o n a l i s m w h i c h r e s i s t e d p e j o r a t i v e Y a n k e e d e fi n i t i o n s o f t h e m a s e m i g r a n t I r i s h . 8 6 S u c h m i l i t a r i s m w a s e x p r e s s e d i n d i f f e r e n t w a y s b y d i f f e r e n t b u t i n t e r s e c t i n g c l a s s e s o f I r i s h m e n . F o r M o r r i s s e y a n d h i s g a n g , i t e x p l a i n e d t h e v i o l e n c e t h e y e n g a g e d i n a s b o x e r s i n t h e r i n g a n d r u f fi a n s o u t s i d e o f i t — p r o v i d i n g a n a t i o n a l i s t t i n g e t o t h e i r e v e r y d a y s t r u g g l e s w i t h o t h e r “ A m e r i c a n ” g a n g s a n d fi g h t e r s . F o r t h e m e c h a n i c s a n d w o r k i n g r n e n w h o p a r t i c i p a t e d i n t h e S t . P a t r i c k ’ s D a y p a r a d e , a n d w h o c o n s t i t u t e d t h e c i t y ’ s I r i s h e m i g r a n t m i l i t i a , n a t i o n a l b o l d n e s s p r o v i d e d a r a t i o n a l e f o r t h e m a r t i a l d e m o n s t r a t i o n s o f t h e p r o c e s s i o n . T h e m y t h o f t h e p o t e n c y o f I r i s h s e x u a l i t y , e x p r e s s e d b y b o a s t i n g i n t h e s o n g , a l s o c o m p e n s a t e d f o r t h e d i f fi c u l t i e s o f l a b o r f o r b o t h m e c h a n i c s a n d g a n g m e m b e r s . T o t h e e a r l i e r g e n e r a t i o n o f I r i s h i n N e w Y o r k , w h o s e f a m i l i e s h a d e s t a b l i s h e d t h e m s e l v e s , t h e s o n g e s t a b l i s h e d a r a t i o n a l e f o r t h e i r n a t i o n a l i s t i c f e e l i n g s a m i d a n i n t o l e r a n t A m e r i c a n p o p u l a c e , a n d g a v e e x p r e s s i o n t o t h e h o p e s t h a t t h e I r i s h n a t i o n w o u l d p e r s i s t , e v e n i n t h e d i a s p o r a , t h r o u g h s u c h a n n u a l c e l e b r a t i o n s . T h e b o l d I r i s h b r o t h e r h o o d i n v o k e d i n s o n g a p p e a r e d d u r i n g t h e w e e k s a f t e r t h e P o o l e a f f a i r , a n d p r e c e d i n g t h a t y e a r ’ s S t . P a t r i c k ’ s D a y c e l e b r a t i o n s . I n a t l e a s t t w o n o t a b l e i n s t a n c e s w h i c h r e c e i v e d p r e s s c o v e r a g e , s h a r e d v a l u e s o f b o l d n e s s c r o s s i n g c l a s s l i n e s o f I r i s h m e n w e r e e x h i b i t e d . T h e fi r s t w a s d i r e c t l y r e l a t e d t o P o o l e ’ s m u r d e r , a n d i n v o l v e d t h e a l l e g e d t r i g g e r r n a n , L e w i s B a k e r . U n l i k e h i s c o m p a t r i o t s M o r r i s s e y a n d P a u g e n e , B a k e r e s c a p e d t h e d r a g n e t s e t u p b y p o l i c e t h r o u g h o u t t h e c i t y . T h e D a i l y T r i b u n e s p e c u l a t e d i n d a i l y i n s t a l l m e n t s a b o u t h i s w h e r e a b o u t s . D e s p i t e a r e w a r d o f $ 5 , 0 0 0 o f f e r e d f o r i n f o r m a t i o n l e a d i n g t o h i s a r r e s t , t h o u g h , B a k e r m a n a g e d t o e l u d e t h e a u t h o r i t i e s . A t o n e p o i n t , h e w a s r u m o r e d t o b e i n N e w J e r s e y ; l a t e r , h e w a s s a i d t o b e b o u n d f o r t h e C a n a r y I s l a n d s . R u m o r s c i r c u l a t e d a n d g r e w , s o t h a t e v e n b l a c k f a c e m i n s t r e l p e r f o r m e r T . D . R i c e g o t i n o n t h e 8 7 a c t i o n , c l a i m i n g i n l a t e M a r c h t o h a v e s e e n B a k e r i n M a n h a t t a n . A s t h e n e w s p a p e r n o t e d , “ R u m o r s o f B a k e r ’ s w h e r e a b o u t s a r e v e r y m u c h p l e n t i e r t h a n b l a c k b e r r i e s . A n e w o n e i s h e a r d o n e v e r y s t r e e t - c o m e r . ” 1 1 ‘ T h e d a y b e f o r e , a m i d s t t h e r u s h o f r u m o r s s p r e a d i n g t h r o u g h o u t t h e c i t y , t h e D a i l y T r i b u n e r e p o r t e d t h e a r r e s t o f J a m e s E . K e r r i g a n , N e w Y o r k C i t y C o u n c i l m a n f o r t h e s i x t h w a r d , a n d D a n i e l L i n n , a p o l i c e o f f i c e r c o n n e c t e d w i t h t h e E m i g r a n t D e p a r t m e n t ( t h e s a m e b o d y w h i c h w o r r i e d o v e r t h e v i c t i m i z a t i o n o f i n n o c e n t i m m i g r a n t s b y c o r r u p t “ r u n n e r s ” ) , f o r t h e i r r o l e s a s a c c e s s o r i e s t o B a k e r a f t e r t h e m u r d e r . A c c o r d i n g t o t h e n e w s p a p e r , K e r r i g a n a n d L i n n w e r e p r i m a r i l y r e s p o n s i b l e f o r h e l p i n g B a k e r e s c a p e f r o m t h e l a w . O n t h e m o r n i n g t h e y w e r e a r r e s t e d , M o r r i s s e y a n d P a u g e n e w e r e f o u n d w i t h B a k e r a t a g a m b l i n g h o u s e o p e r a t e d b y a n o t h e r “ s p o r t i n g m a n , ” J o h n n y L y n g . T h o u g h M o r r i s s e y a n d P a u g e n e w e r e t a k e n i n , t h e w r i t e r f o r t h e D a i l y T r i b u n e n o t e d t h e c o m p l i c i t y o f t h e p o l i c e d e p a r t m e n t a n d a t l e a s t o n e c i t y o f fi c i a l i n e f f e c t i n g B a k e r ’ s e s c a p e : S e v e r a l p e r s o n s w e r e e x a m i n e d b e f o r e J u s t i c e S t u a r t , a n d f r o m t h e m e n o u g h w a s e x t r a c t e d t o s a t i s f y h i m t h a t n o t o n l y w a s B a k e r p u r p o s e l y p e r m i t t e d t o e s c a p e f r o m L y n g ’ s g a m b l i n g h o u s e . . . b u t t h a t h e h a d b e e n h e l p e d o f f b y a C o u n c i l m a n a n d o n e o r m o r e P o l i c e m e n , a n d o n e t w o o r t h r e e fi g h t i n g m e n a n d g a m b l e r s . H e b e c a m e s a t i s fi e d t h a t , w h i l e t h e o t h e r o f f e n d e r s w e r e a r r e s t e d a t L y n g ’ s p l a c e , a b o u t 3 o ’ c l o c k i n t h e m o r n i n g , B a k e r w a s a l l o w e d t o r e m a i n i n t h e s a m e h o u s e u n t i l n e a r d a y l i g h t , w h e n t h e P o l i c e w e r e w i t h d r a w n , a n d B a k e r , i n c o m p a n y w i t h C o u n c i l m a n K e r r i g a n , o f t h e S i x t h W a r d , w h o h a d b e e n a t L y n g ’ s a l m o s t f r o m t h e c o m m e n c e m e n t , S a m ’ l L i n n , a d e t a i l e d p o l i c e m a n f r o m t h e E i g h t h W a r d , w h o l e n t B a k e r h i s o v e r c o a t f o r a d i s g u i s e . ' ' 2 T h e d e t a i l s o f B a k e r ’ s e s c a p e b e t r a y t h e c o m p l i c i t y b e t w e e n m e m b e r s o f t h e s p o r t i n g c o m m u n i t y , w o r k i n g c l a s s p o l i c e m e n o n t h e b e a t , a n d c i t y l e a d e r s h i p . I n r e s p o n s e t o t h e t h r e a t o f n a t i v i s m s y m b o l i z e d b y P o o l e , a n d t h e g r a n d d e m o n s t r a t i o n o f h i s f r m e r a l j u s t a f e w 8 8 d a y s b e f o r e , m e m b e r s o f t h e I r i s h c o m m u n i t y w o u l d p r o t e c t o n e o f t h e i r o w n . A t o n e p o i n t , B a k e r e v e n t a k e s o n t h e g u i s e o f t h e I r i s h p o l i c e m a n , w h o s e c o a t o f f e r e d h i m p r o t e c t i o n , a n d a l l o w e d h i m t o g e t a w a y . T h e e p i s o d e i s s u g g e s t i v e o f t h e n a r r a t i v e o f M e a g h e r ’ s e s c a p e f r o m T a s m a n i a , a s I r i s h r e p r e s e n t a t i v e s f r o m a l l c l a s s e s a s s i s t B a k e r , w h o i n m u r d e r i n g P o o l e a c t i v e l y r e s i s t e d Y a n k e e i n t o l e r a n c e o f I r i s h i n N e w Y o r k . T h e c o o p e r a t i o n b e t w e e n c i t y e l i t e s a n d m e m b e r s o f t h e b a c h e l o r s u b c u l t u r e o f t h e c i t y w a s d e s c r i b e d b y t h e n e w s p a p e r a s f u r t h e r e v i d e n c e o f c o r r u p t i o n i n t h e c i t y . T h o u g h t h e n e w s p a p e r ’ s e d i t o r i a l d i d n o t i d e n t i f y o n e s p e c i fi c n a t i o n a l g r o u p , i t m e n t i o n e d b o t h P o o l e a n d M o r r i s s e y a s m e n w h o s e c o n n e c t i o n s t o c i t y e l i t e s w e n t b e y o n d m e r e a p p e a r a n c e : T h e f a c t , a s w e a p p r e h e n d i t , i s , t h a t n e i t h e r o u r F i f t h - a v e n u e a r i s t o c r a c y n o r o u r M e r c e r - s t . d e m o c r a c y , p r o p e r l y a n d p e r m a n e n t l y , b e l o n g s t o t h e s o c i a l d e v e l o p m e n t w h i c h i s t o d i s t i n g u i s h t h i s c o n t i n e n t . T h e y a r e r e s p e c t i v e l y a m e r e t r a n s i e n t s c u m a n d s e d i m e n t o f t h a t b r i m m i n g c u p o f l i b e r t y w h i c h t h i s n a t i o n i s c a l l e d u p o n t o d r i n k ; a n d t h e d a y a c c o r d i n g l y m u s t e v e n t u a l l y c o m e , a s t h a t l i b e r t y g r a d u a l l y c l a r i fi e s i t s e l f , o r a s s u m e s a n o r d e r l y g u i s e , i n w h i c h t h e y s h a l l b o t h d i s a p p e a r . ' 1 3 T h e w r i t e r e x p l i c i t l y a s s o c i a t e d t h e e v i l s o f b o t h w o r k i n g — c l a s s “ M e r c e r - s t . d e m o c r a c y ” w i t h t h o s e o f t h e c i t y ’ s a r i s t o c r a c y . T h e s o u r c e o f t h i s f u s i o n o f v i c e w a s t h e e x p r e s s i o n o f n a t i o n a l r i v a l r i e s s t i r r e d b y t h e m u r d e r o f B i l l P o o l e . S i g n i fi c a n t l y , t h e v i c e s o f M e r c e r S t r e e t w e r e a s s o c i a t e d w i t h t h e v i c e s o f F i f t h A v e n u e . T h e w r i t e r a r g u e d t h a t u n t i l c l a r i t y o r o r d e r i s r e e s t a b l i s h e d i n t h e c i t y , t h e “ s c u m a n d s e d i m e n t ” w h i c h w a s s t i r r e d b y t h e “ m u r d e r o u s a fl ’ r a y ” i n t h e m e t r o p o l i s w i l l m u d d y t h e o t h e r w i s e c l e a r d i s t i l l a t i o n o f “ l i b e r t y ” i n A m e r i c a . T h e c o o p e r a t i v e r e s i s t a n c e t o t h e r u l e o f l a w w a s v i e w e d a s a t h r e a t t o t h e v a l u e s o f t h e A m e r i c a n c o m m u n i t y . 8 9 I f t h e e d i t o r i a l e x p r e s s e d c o n fi d e n c e t h a t s u c h a p p a l l i n g a l l i a n c e s w o u l d e v e n t u a l l y d i s s o l v e , a n d w o u l d b e f o l l o w e d b y o r d e r a n d c l a r i t y , a n o t h e r r e p o r t , s u b m i t t e d t w o d a y s l a t e r , r a i s e d d o u b t s t h a t t e n s i o n s w o u l d s u b s i d e i n t h e n e a r f u t u r e . A t a n a n n u a l v i s i t o f m e m b e r s o f t h e N e w Y o r k S t a t e L e g i s l a t u r e t o t h e c i t y ’ s p u b l i c c h a r i t i e s a n d p e n a l i n s t i t u t i o n s , “ l a w m a k e r s , ” u n d e r t h e i n fl u e n c e o f “ R u m a n d R u f fi a n i s m , ” b e c a m e “ l a w b r e a k e r s . ” T h e D a i l y T r i b u n e r e p o r t e d t h a t o n M a r c h 1 3 , “ a g o r g e a n d a r o v W ’ e r u p t e d b e t w e e n c i t y o f fi c i a l s , a t t r i b u t i n g i t t o t h e e v i l i n fl u e n c e s o f l i q u o r i m b i b e d d u r i n g t h e m o r n i n g ’ s s t e a m b o a t t o u r . T h e b o a t t h a t d a y t o o k a b o u t 6 0 0 l e g i s l a t o r s , m e m b e r s o f t h e N e w Y o r k c o m m o n c o u n c i l , a n u m b e r o f p o l i c e o f fi c i a l s , a n d t h e i r g u e s t s , t o R a n d a l l I s l a n d , w h e r e a n o r p h a n a g e a n d a l m s h o u s e w e r e a w a i t i n g t h e i r a r r i v a l . A l o n g t h e w a y , t h e l e g i s l a t o r s d r a n k a m i x t u r e o f b r a n d y , w i n e , a n d c h a m p a g n e , a n d e n j o y e d i n s t r u m e n t a l m u s i c p l a y e d b y D o d s w o r t h ’ s B a n d , t h e s a m e m u s i c a l g r o u p w h i c h w o u l d p e r f o r m “ T h e B o l d S o l d i e r B o y ” f o r t h e F r i e n d l y S o n s o f S t P a t r i c k l a t e r i n t h e w e e k . A c c o r d i n g t o t h e D a i l y T r i b u n e , h o w e v e r , t h e m e r r i m e n t b e g a n t o t a k e i t s t o l l o n t h e s o b r i e t y o f s o m e o f t h e m e n : “ [ A ] n u m b e r o f p e r s o n s s h o w e d e v i d e n t s i g n s o f h a v i n g i m b i b e d t o o f r e e l y . O n e g e n t l e m a n w i t h a S h a n g h a i c o a t d a n c e d a h o m p i p e o n t h e d e c k t o t h e t u n e o f ‘ O l d D o g T r a y , ’ e v i d e n t l y f o r t h e e d i fi c a t i o n o f t h e v i s i t o r s . ” S o o n a f t e r w a r d , a s t h e l e g i s l a t o r s s a t d o w n t o a 3 o ’ c l o c k l u n c h e o n , t o a s t s w e r e o f f e r e d t o v a r i o u s s t a t e i n s t i t u t i o n s , a n d t o t h e c h a r i t a b l e h o u s e s o n R a n d a l l ’ s I s l a n d . A m o n g t h e t o a s t s w a s o n e m a d e b y a M r . C o l e m a n t o t h e “ A s s e m b l y o f t h e S t a t e o f N e w Y o r k . ” A s h e b e g a n , h o w e v e r , C o l e m a n w a s s h o u t e d d o w n b y a c o n t i n g e n t w h o w a n t e d t o h e a r f r o m 9 0 D a v i d O ’ K e e f f e , a n I r i s h n a t i o n a l i s t a n d j o u r n a l i s t w h o w o u l d l a t e r b e c o m e a l e a d i n g m e m b e r o f t h e N e w Y o r k B r a n c h o f t h e O s s i a n i c S o c i e t y : T h e r e w a s a g e n e r a l r i s i n g a m o n g t h e g u e s t s , t h e c h a m p a g n e w a s n e a r l y e x h a u s t e d , a n d a n e w t o p i c o f e x c i t e m e n t — a s s a u l t a n d b a t t e r y — c l a i m e d a t t e n t i o n C o u n c i l m a n M c C o n n e l l ( s o f t ) o f t h e T h i r t e e n t h W a r d , w a s s i t t i n g o p p o s i t e e x - A l d e n n a n D o d g e ( h a r d ) o f t h e s e c o n d w a r d . T h e C o u n c i l m a n , w h e n M r . C o l e w a s i n t r o d u c e d , c a l l e d l u s t i l y f o r O ’ K e e f e . T h e e x - A l d e r r n a n w i s h e d t o h e a r C o l e [ m a n ] , a n d s a i d t o t h e C o u n c i l m a n , a n d o t h e r d i s t u r b e r s - ‘ H u s h u p . ’ T h e C o u n c i l m a n r e p l i e d — ‘ Y o u a r e a s u c k e r . Y o u ’ r e a G - d d — - - d s - n o f a b - - h ; ’ a n d s o m e o t h e r e x p r e s s i o n s o f t h a t c h a r a c t e r , a t t h e s a m e t i m e c l i n c h i n g D o d g e a n d t h r e a t e n i n g t o ‘ l i c k ’ h i m . A l d e r m a n V a r i a n o f t h e T w e n t y fi r s t W a r d , c a u g h t t h e C o u n c i l m a n , a n d p r e v e n t e d h i m f r o m c o m m i t t i n g a n y f u r t h e r v i o l e n c e . I ' 4 W h a t t h e n e w s p a p e r p o r t r a y e d a s r u f f i a n i s m i n s p i r e d b y i n t e m p e r a n c e c a n b e , h o w e v e r , u n d e r s t o o d a s f u r t h e r e l a b o r a t i o n o f n a t i o n a l a n i m o s i t i e s . M c C o n n e l l a n d t h e o t h e r s w h o w e r e c a l l i n g f o r O ’ K e e f f e w e r e i n s i s t i n g u p o n a n I r i s h r e p r e s e n t a t i v e a m o n g t h e s p e a k e r s t h a t d a y . W h e n A l d e r m a n D o d g e d e m a n d e d t h a t M c C o n n e l l a n d t h e o t h e r s c a l l i n g f o r t h e I r i s h s p e a k e r “ h u s h u p , ” t h e I r i s h p o l i t i c i a n l i k e l y i n t e r p r e t e d i t a s a s l i g h t a g a i n s t t h e I r i s h . C e r t a i n l y , o t h e r p r o c e e d i n g s t h a t d a y w o u l d s u g g e s t t h a t I r i s h r e p r e s e n t a t i o n i n t h e s t a t e a s s e m b l y w a s f a r f r o m w e l c o m e : M r . T o w l e , t h e b u s i n e s s p a r t n e r o f J a m e s W . B a r k e r , t h e l a t e c a n d i d a t e o f t h e K n o w - N o t h i n g s f o r M a y o r , p r o p o s e d ‘ t h r e e c h e e r s f o r t h e K n o w - N o t h i n g s . ’ T h e y w e r e g i v e n , b u t t h e h i s s e s w e r e f u l l y e q u a l t o t h e m . S o m e b o d y t h e n c r i e d o u t , ‘ t h r e e c h e e r s f o r “ S a m ” . ’ T h e s e w e r e g i v e n s o v e r y f a i n t l y t h a t t h e o p p o n e n t s d i d n o t t h i n k i t w o r t h w h i l e t o h i s s . S o m e b o d y d i d n ’ t t h i n k t h a t t h e b o y s u n d e r s t o o d i t , a n d s o s o m e b o d y p r o p o s e d ‘ a n o t h e r t h r e e c h e e r s . ’ H i s o n l y a n s w e r w a s a s o l o : ‘ y o u g o t o 1 1 — 1 v 1 1 5 H i s s i n g , o a t h s a n d d e p r e c a t i o n s , a n d p h y s i c a l t h r e a t s g i v e n i n a p o l i t i c a l s e t t i n g c h a r g e d w i t h a n i m o s i t y e x p r e s s e d a n o t h e r v e r s i o n o f a g g r e s s i v e m a l e I r i s h r e s i s t a n c e t o p e r c e i v e d A n g l o - 9 1 A m e r i c a n i n t o l e r a n c e . T h e s e l e a d e r s b o r r o w e d a m o d e o f b o l d n e s s f r o m M o r r i s s e y , P a u g e n e , B a k e r a n d t h e i r s p o r t i n g I r i s h b r e t h r e n . W h i l e o t h e r e l i t e I r i s h m a s k t h e i r r e s i s t a n c e w i t h i n - g r o u p r h e t o r i c a n d r e f e r e n c e s t o I r i s h t r a d i t i o n s o f s p e a k i n g a n d p e r f o r m a n c e , M c C o n n e l l a n d h i s b r o t h e r s i n a r m s m a d e t h e i r a n g r y o p p o s i t i o n e v i d e n t t o a n y w h o w o u l d s i l e n c e t h e I r i s h , o r i n s u l t t h e m w i t h c h e e r s f o r t h e i n t o l e r a n t K n o w - N o t h i n g s . T o t a k e s u c h a s t a n d m u s t h a v e b e e n v i e w e d b y o t h e r I r i s h m e n a s v a l o r o u s , a k i n t o M e a g h e r a n d M i t c h e l ’ s v i t r i o l , o r t o t h e t r a d i t i o n o f v i o l e n t d e f e n s i v e n e s s i n I r i s h b a l l a d r y . L i k e t h e r o u g h s o f t h e s t r e e t , M c C o n n e l l w a s w i l l i n g t o t a k e a c t i o n , a n d t o p e r s i s t , t o c o n f r o n t a g a i n t h e e n e m i e s o f h i s n a t i o n . T h e p h y s i c a l m o d e o f r e s i s t a n c e w o u l d b e r e a s s e r t e d t h r o u g h o u t t h e a f t e r n o o n : T h e C o u n c i h n a n w h o h a d d i s t i n g u i s h e d h i m s e l f a t d i n n e r m e t A l d . D o d g e o n t h e b o a t n e a r t h e d o o r o f t h e l a d i e s ’ c a b i n , a n d m a d e t h e f o l l o w i n g h i s t o r i c a l a s s e r t i o n : ‘ Y o u s a i d t o m e , “ s h u t u p ; ” a n d I s a i d y o u w a s a d - - d s u c k e r . ’ P e r s o n s i m m e d i a t e l y i n t e r f e r e d , a n d t h e H o n . M r . W e l l s o f W a r r e n C o . , r e m a r k i n g t h a t M r . D o d g e h a d a c t e d l i k e a g e n t l e m a n , a n d h e c o u l d n o t s a y a s m u c h f o r M c C o n n e l l , t h e C o u n c i l m a n s a i d , “ I ’ l l b e t y o u w e r e a s u c k e r . ” T h e b a r w a s n o t s o w e l l p a t r o n i z e d o n t h e w a y d o w n a s w h e n g o i n g u p - — t h e r o w d i e s w e r e g o r g e d . 1 1 6 T o t h e n e w s p a p e r r e p o r t e r a n d t h e “ r e s p e c t a b l e ” l e g i s l a t o r s , t h e a f t e r n o o n ’ s a c t i v i t i e s w e r e a “ m o s t d i s g r a c e f u l ” d i s p l a y b y m e r e “ r o w d i e s ” u n f o r t u n a t e l y e l e v a t e d t o o f fi c e . T o t h e I r i s h l e a d e r s , h o w e v e r , i t w a s a n o t h e r e x p r e s s i o n o f c o m r a d e s h i p a n d n a t i o n a l b r o t h e r h o o d . T h e “ s u c k e r ” i s a n e n e m y o f I r e l a n d T o h u s h a n I r i s h s p e a k e r i s t o q u e l l h i s fi g h t i n g s p i r i t , t o i n s u l t t h e b r o t h e r h o o d o f t h e e m i g r a n t n a t i o n , o r t o s h a m e h i m i n t h e p r e s e n c e o f o t h e r m e n . T o t o a s t t h e I r e l a n d ’ s a n t a g o n i s t s i s t o f u r t h e r i r r i t a t e t h e w o u n d . A c t i o n t a k e n e a r l y i n “ h i s t o r y , ” w h i c h i s h e r e e a r l i e r i n t h e a f t e r n o o n , m u s t b e r e a s s e r t e d . T o Y a n k e e n e w s p a p e r s , t h e r u f f i a n l y q u a l i t i e s o f t h e c i t y o f fi c e r s w e r e a f u r t h e r e x p r e s s i o n o f I r i s h r o g u i s h b e h a v i o r 9 2 — d r i n k i n g a n d fi g h t i n g . B u t t o t h e I r i s h , w h o w o u l d c e l e b r a t e t h e i r m a r t i a l h e r i t a g e i n 1 8 5 5 a s r e s i s t a n c e t o K n o w - N o t h i n g n a t i v i s m a n d A n g l o i n t o l e r a n c e , M c C o n n e l l w a s j u s t a n o t h e r s o l d i e r fi g h t i n g f o r t h e c a u s e . N o t e s I N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 9 , 1 8 5 5 . 2 K n o b e l , P a d d y a n d t h e R e p u b l i c , 2 7 , 4 6 . 3 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 0 , 1 8 5 5 4 I b i d . 5 I b i d . 6 N e w Y o r k D a i l y T i m e s , M a r c h 1 2 , 1 8 5 5 . 7 N e w m a n , P a r a d e s a n d P o l i t i c s o f t h e S t r e e t , 9 . 8 D a v i s , P a r a d e s a n d P o w e r , 6 . 9 D i n e r , “ ‘ T h e M o s t I r i s h C i t y i n t h e U n i o n ’ , ” 1 0 0 . ’ 0 S e e f o r e x a m p l e W i l e n t z , C h a n t s D e m o c r a t i c , 3 1 5 - 2 5 ; E l l i o t t G o r n , “ ‘ G o o d - B y e B o y s , I D i e a T r u e A m e r i c a n ’ , ” 3 9 1 - 4 0 0 ; G i e n a p p , “ N a t i v i s m a n d t h e C r e a t i o n o f a R e p u b l i c a n M a j o r i t y i n t h e N o r t h , ” 5 3 1 - 3 5 . “ S e e f o r e x a m p l e B r o w n , I r i s h - A m e r i c a n N a t i o n a l i s m , 2 2 - 2 3 , 3 4 - 3 6 ; C l a r k , H i b e r n i a A m e r i c a , 5 3 - 5 4 ; S h a n n o n , T h e A m e r i c a n I r i s h , 4 1 - 4 6 . K n o b e l , i n “ T o B e A n A m e r i c a n , ” 6 2 - 8 7 , d e m o n s t r a t e s t h i s p a t t e r n a s i t a f f e c t e d a s s i m i l a t i o n i s t - m i n d e d G e r m a n i m m i g r a n t s i n a n t e b e l l u m A m e r i c a . 1 2 N e w Y o r k D a i l y T i m e s , M a r c h 1 3 , 1 8 5 5 . 1 3 B o t h t h e N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e a n d t h e N e w Y o r k D a i l y T i m e s r e p o r t e d e x t e n s i v e l y o n t h e m u r d e r f r o m M a r c h 6 - M a r c h 2 8 . I n a d d i t i o n , m a n y o f t h e d e t a i l s t a k e n f r o m t h e c i t y p a p e r s c a n b e f o u n d i n a p o p u l a r n a t i v i s t p a m p h l e t p u b l i s h e d l a t e r t h a t y e a r . S e e T h e L i f e o f W i l l i a m P o o l e , w i t h a F u l l A c c o u n t o f t h e T e r r i b l e A fl r a y i n w h i c h H e R e c e i v e d H i s D e a t h W o u n d . 1 ’ G o r n , “ ‘ I D i e a T r u e A m e r i c a n , ’ ” 4 0 9 . ‘ 5 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 0 , 1 8 5 5 . ‘ 6 K n o b e l , P a d d y a n d t h e R e p u b l i c , 2 7 , 5 3 , 1 3 0 - 3 1 . ‘ 7 N e w Y o r k D a i l y T i m e s , M a r c h 1 2 , 1 8 5 5 . 1 8 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 3 , 1 8 5 5 . ‘ 9 I b i d 2 0 S i m o n P . N e w m a n , P a r a d e s a n d P o l i t i c s o f t h e S t r e e t , 3 9 ; W i l e n t z , C h a n t s D e m o c r a t i c , 8 8 - 8 9 ; D a v i s , P a r a d e s a n d P o w e r , 1 4 2 - 4 3 , 1 5 1 . 2 1 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 2 , 1 8 5 5 2 2 N e w Y o r k D a i l y T i m e s , M a r c h 1 2 , 1 8 5 5 ; N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 2 , 1 8 5 5 . 2 3 P r o g r e s s i v e I r i s h n a t i o n a l i s t s l i k e J o h n M i t c h e l a n d T h o m a s D ’ A r c y M c G e e f o u n d t h e m s e l v e s a t o d d s w i t h t h e c o n s e r v a t i v e C a t h o l i c l e a d e r s h i p e a r l i e r i n t h e d e c a d e , f o r e x a m p l e . A n d m e m b e r s o f t h e e l i t e I r i s h c l a s s e s - p o l i t i c i a n s , a r t i s a n s , e n t r e p r e n e u r s , 9 3 s o m e o f w h o m w e r e P r o t e s t a n t , h a d d i f f e r e n t i n t e r e s t s t h a n t h e p r e d o m i n a n t l y C a t h o l i c w o r k i n g c l a s s I r i s h o f t h e c i t y , s o m e o f w h o m t h e y e m p l o y e d . S e e D e v l i n , “ S h r e w d I r i s h m e n , ” 1 6 9 - 9 2 ; D i n e r , “ ‘ T h e M o s t I r i s h C i t y i n t h e U n i o n , ’ ” 9 4 - 9 6 . O n n a t i o n a l i s t s ’ c o n fl i c t s w i t h t h e C a t h o l i c h i e r a r c h y , s e e W i t t k e , T h e I r i s h i n A m e r i c a , 8 1 - 8 7 . 2 ” H a n d l i n , B o s t o n ’ 5 I m m i g r a n t s , 1 8 6 ; C l a r k , T h e I r i s h R e l a t i o n s , 1 6 3 ; W i l e n t z , C h a n t s D e m o c r a t i c , 2 6 7 ; W a l s h , “ R e l i g i o n , E t h n i c i t y , a n d H i s t o r y , ” 6 7 ; D i n e r , “ ‘ T h e M o s t I r i s h C i t y i n t h e U n i o n ’ , ” 9 7 ; W i t t k e , T h e I r i s h i n A m e r i c a , 4 7 . 2 5 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 9 , 1 3 5 5 2 6 N e w Y o r k D a i l y T i m e s , M a r c h 1 9 , 1 8 5 5 . 2 7 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 9 , 1 8 5 5 2 8 T h e s e r h e t o r i c a l a p p e a l s c a n b e r e a d i n t e r m s o f w h a t R i c h a r d W h i t e t e r m s t h e “ m i d d l e g r o u n ” o f i n t e r - c u l t u r a l c o m m u n i c a t i o n , i n w h i c h h y b r i d c u l t u r e s e m e r g e a s t h e r e s u l t o f s u c h a c c o m m o d a t i o n . S e e b e l o w , i n r e f e r e n c e t o o r a t i o n s f r o m 1 8 5 3 a n d 1 8 5 4 . 2 9 N e w Y o r k D a i l y T i m e s , M a r c h 2 1 , 1 8 5 5 . 3 ° N e w Y o r k D a i l y T i m e s , M a r c h 2 0 , 1 8 5 5 . 3 1 M i l l e r ’ s E m i g r a n t s a n d E x i l e s a r g u e s t h a t s u c h a m i n d s e t c h a r a c t e r i z e d t h e l a r g e b o d y o f i m m i g r a n t s d e s p i t e t h e f a c t t h a t m a n y c a m e t o A m e r i c a f o r r e a s o n s n o t d i r e c t l y r e l a t e d t o B r i t i s h i m p e r i a l r u l e . 3 2 M i l l e r , “ N a t i o n a l i s m a s R e s i s t a n c e a n d R e s i s t a n c e t o N a t i o n a l i s m , ” 9 2 . 3 3 N e w Y o r k D a i l y T i m e s , M a r c h 2 0 , 1 8 5 5 . 3 ‘ I b i d 3 5 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 8 , 1 8 4 8 ; M a r c h 1 9 , 1 8 5 0 ; M a r c h 1 9 , 1 8 5 1 ; M a r c h 1 8 , 1 8 5 3 ; M a r c h 1 8 , 1 8 5 4 ; M a r c h 1 9 , 1 8 5 5 3 6 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 9 , 1 8 5 5 . 3 7 I b i d 3 8 I b i d . 3 9 F o s t e r , M o d e r n I r e l a n d , 3 1 0 - 3 1 7 ; B r o w n , I r i s h - A m e r i c a n N a t i o n a l i s m , 6 - 1 4 . 4 0 F o r M e a g h e r ’ s h i s t o r y , s e e L y o n s , B r i g a d i e r G e n e r a l T h o m a s F r a n c i s M e a g h e r ; F o s t e r , M o d e r n I r e l a n d , 3 0 6 , 3 1 2 . 3 1 6 ; S h a n n o n T h e A m e r i c a n I r i s h , 5 6 . ’ 1 M c C a f f r e y , T h e I r i s h D i a s p o r a i n A m e r i c a , 5 1 . ’ 2 W i l s o n , U n i t e d I r i s h m e n , U n i t e d S t a t e s , 1 - 1 1 . 4 3 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 9 , 1 8 5 5 . 4 " T h i s i s c h a r a c t e r i s t i c o f u n d e r s t a n d i n g s o f I r i s h m u s i c i n c o l l e c t i o n s f r o m t h e t i m e a s w e l l a s m o r e r e c e n t c o m p i l a t i o n s . S e e I r i s h M i n s t r e l s y , o r B a r d i c R e m a i n s o f I r e l a n d , V o l . I , H a r d i m a n , e d . , 1 3 8 - 1 4 6 ; H a y e s , “ I n t r o d u c t i o n , ” T h e B a l l a d s o f I r e l a n d , 2 8 ; W i l l i a m s , i n ‘ T w a s O n l y a n I r i s h m a n ’ s D r e a m , h i s e x a m i n a t i o n o f 1 9 t h c e n t u r y s h e e t m u s i c , fi n d s t h a t t h e i m a g e o f t h e a b a n d o n e d g i r l w a s a m a j o r t h e m e i n r o m a n t i c I r i s h p o p u l a r s o n g s , 3 8 - 3 9 ; s e e a l s o Z i m m e r m a n , S o n g s o f I r i s h R e b e l l i o n , 5 4 - 5 6 . 5 M c C l i n t o c k i n I m p e r i a l L e a t h e r , 3 5 2 - 3 5 3 , o b s e r v e s t h a t t h e fi g u r a t i o n o f a n a t i o n a s a f a m i l y o c c u r s i n t h e c o n t e x t o f c o l o n i a l n a t i o n a l i d e n t i t y , i n w h i c h w o m e n b e c a m e m e t a p h o r s o f s y m b o l s f o r t h e n a t i o n , a n d t h e c o l o n i a l m a l e i s g r a n t e d a g e n c y — m e n “ a r e c o n t i g u o u s w i t h e a c h o t h e r a n d t h e n a t i o n a l w h o l e . ” S e e a l s o N a s h ’ s c o n t e n t i o n t h a t 9 4 i m p e r i a l “ e m a s c u l a t i o n ” o f I r e l a n d i n t h e 1 9 ‘ h c e n t u r y l e d t o a “ h y p e r r n a s c u l i n e ” r o l e f o r I r i s h m e n i n “ E m b o d i e d I r i s h n e s s . ” ‘ 6 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 9 , 1 8 5 5 . 4 7 I b i d . 4 8 M i l l e r , E m i g r a n t s a n d E x i l e s , 7 . ’ 9 R o a c h , i n C i t i e s o f t h e D e a d , 3 , a r g u e s t h a t t h e p r o c e s s o f c r e a t i n g c u l t u r a l s u r r o g a t e s c h a r a c t e r i z e s “ p u b l i c e n a c t m e n t s o f f o r g e t t i n g ” : p e r f o r m a n c e i n t h e A t l a n t i c d i a s p o r a o f t e n i n v o l v e d p e r f o r m a n c e s i n w h i c h s u r r o g a t e s s t a n d i n f o r o r e m b o d y a s o c i a l g r o u p , a n d i n d o i n g s o , “ b l u r o b v i o u s d i s c o n t i n u i t i e s , m i s a l l i a n c e s , o r r u p t u r e s ” i n t h e s o c i a l f a b r i c — r u p t u r e s w h i c h i n t h e c o n t e x t o f t h e I r i s h i m m i g r a t i o n t o N e w Y o r k i n 1 8 5 5 i n v o l v e d f e a r s o v e r t h e m e a n i n g o f t h e c a t a s t r o p h i c f a m i n e . 5 0 T h i s i n t r o d u c e s a n o t h e r p a t t e r n o f n a t i o n a l i s m t h a t H a n d l e r t e r m s “ t i m e - b o u n d e d n e s s ” : “ I n p r i n c i p l e a n a t i o n i s b o u n d e d — t h a t i s , p r e c i s e l y d e l i m i t e d — i n s p a c e a n d t i m e : i n s p a c e , b y t h e i n v i o l a b i l i t y o f i t s b o r d e r s a n d t h e e x c l u s i v e a l l e g i a n c e o f i t s m e m b e r s ; i n t i m e , b y i t s b i r t h o r b e g i n n i n g i n h i s t o r y . I n p r i n c i p l e t h e n a t i o n a l e n t i t y i s c o n t i n u o u s : i n t i m e , b y v i r t u e o f t h e u n i n t e r r u p t e d n e s s o f i t s h i s t o r y ; i n s p a c e , b y t h e i n t e g r i t y o f t h e n a t i o n a l t e r r i t o r y ” N a t i o n a l i s m a n d t h e P o l i t i c s o f C u l t u r e i n Q u e b e c , 1 5 . I a r g u e t h a t t h e p e r f o r m a n c e o f m u s i c w a s i n t h e d i a s p o r a o n e m e t h o d o f m a i n t a i n i n g t h e p e r c e p t i o n t h a t t h e n a t i o n ’ s h i s t o r y w a s c o n t i n u o u s - a n d t h e r e f o r e m a i n t a i n i n g t h e u n i q u e n e s s o f t h e n a t i o n , a k e y t o I r i s h r e s i s t a n c e . 5 ' H a m m Y e s t e r d a y s , 1 7 2 - 7 6 ; W i l l i a m s ‘ T w a s O n l y a n I r i s h m a n ’ s D r e a m , 7 0 - 7 1 . 5 2 B a n d M u s i c f r o m t h e B e n j a m i n H . G r i e r s o n C o l l e c t i o n , W a g n e r , e d , x v i . 5 ’ B a u m a n , “ P e r f o r m a n c e , ” 4 5 . 5 " Q u o t e d i n C o n z e n , “ E t h n i c i t y a s F e s t i v e C u l t u r e , ” 4 7 . ’ 5 K i b e r d , i n I n v e n t i n g I r e l a n d , 6 , n o t e s t h a t t h e e x p r e s s i o n o f r e s i s t a n c e i t s e l f i s o n e o f t h e fi r s t s t e p s i n t h e e x p r e s s i o n o f n a t i o n a l i s m i n a p o s t - c o l o n i a l s e t t i n g . S u c h n a t i o n h o o d “ d o e s n o t b e g i n o n l y w h e n t h e o c c u p i e r w i t h d r a w s ; r a t h e r , i t i s i n i t i a t e d a t t h a t v e r y m o m e n t ” w h e n n a t i o n a l i s t s f o r m u l a t e t e x t s a n d p e r f o r m a n c e s “ c o m m i t t e d t o c u l t u r a l r e s i s t a n c e . ” 5 6 M i l l e r , “ N a t i o n a l i s m a s R e s i s t a n c e a n d R e s i s t a n c e t o N a t i o n a l i s m , ” 8 6 . 5 7 A k e y t o “ c o m m u n i t a s ” i s t h a t i t s u b s u m e d h e t e r o g e n e i t y i n t o c o m m o n l y s h a r e d v a l u e s , b u t d i d n o t e r a s e i t . S e e C o n z e n , “ E t h n i c i t y a s F e s t i v e C u l t u r e , ” 4 7 . 5 8 N e w m a n , i n P a r a d e s a n d t h e P o l i t i c s o f t h e S t r e e t , 1 8 3 , a r g u e s t h a t s o n g s w e r e p o l i t i c i z e d a s p a r a d e s a n d c i v i c f e s t i v i t i e s t o o k o n p o l i t i c a l c o n n o t a t i o n s . A s h e n o t e s , t h e p o l i t i c a l s o n g s t h a t “ p e r m e a t e d e a r l y n a t i o n a l p o l i t i c a l c u l t u r e ” w e r e r e c o g n i z e d f o r t h e i r p o w e r b y e l i t e p a r t i s a n l e a d e r s w h o “ f o u g h t t o c o n t r o l a n d b e n e fi t f r o m p o p u l a r b a d g e s , i m a g e s , a n d s o n g s . ” 5 9 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 8 , 1 8 5 3 . 6 0 K n o b e l , P a d d y a n d t h e R e p u b l i c , 1 4 5 ; J a c o b s o n , W h i t e n e s s o f a D l fi ‘ e r e n t C o l o r , 4 4 . B o t h K n o b e l a n d J a c o b s o n o b s e r v e t h a t , p a r a d o x i c a l l y , n a t i v i s t s a n d t h o s e w h o a s s o c i a t e d t h e I r i s h w i t h i n t r i n s i c “ C e l t i c ” q u a l i t i e s a l s o r e c o g n i z e d t h e i m p o r t a n c e o f e n v i r o n m e n t — s u g g e s t i n g t h a t r a c i a l c h a r a c t e r c o u l d “ p a s s a w a y ” w i t h t i m e ( J a c o b s o n , 4 4 ) . 9 5 6 ‘ W i l s o n ’ s U n i t e d I r i s h m e n , U n i t e d S t a t e s , 7 , a r g u e s t h a t s u c h a d y n a m i c g o e s b a c k t o I r i s h i m m i g r a t i o n f r o m t h e p e r i o d o f t h e 1 7 9 8 a n d 1 8 0 3 I r i s h r e b e l l i o n s . I n t h e e a r l y y e a r s o f t h e A m e r i c a n r e p u b l i c , “ U n i t e d I r i s h m e n ” a l i g n e d t h e m s e l v e s w i t h t h e A m e r i c a n r e p u b l i c a n t r a d i t i o n i n o r d e r t o “ p r e s e n t t h e m s e l v e s a s b e i n g e v e n m o r e p a t r i o t i c ” t h a n F e d e r a l i s t s w h o r e f e r r e d t o t h e m p e j o r a t i v e l y a s J a c o b i n s . T h e p r o c e s s , a t t h e s a m e t i m e r a d i c a l i z e d A m e r i c a n p o l i t i c s , s u g g e s t i n g t h a t t h e e a r l y I r i s h e m i g r a n t s w e r e c r e a t i n g a “ m i d d l e g r o u n d ” o f i n t e r - g r o u p ” c u l t u r e , w h i c h W h i t e i n T h e M i d d l e G r o u n d , x , a r g u e s i s c h a r a c t e r i s t i c o f i n t e r - c u l t u r a l c o m m u n i c a t i o n . S e e a l s o W i l e n t z ’ s C h a n t s D e m o c r a t i c , 3 5 2 - 3 5 3 . 6 2 S p a n n , T h e N e w M e t r o p o l i s , 3 3 8 — 3 9 , 3 6 0 - 6 1 ; t h e n a t i v i s t m o v e m e n t w a s s u c c e s s f u l t h r o u g h o u t t h e n a t i o n t h a t y e a r : s e e H i r s c h , R o o t s o f t h e A m e r i c a n W o r k i n g C l a s s , 1 2 1 - 2 3 ; G i e n a p p , “ N a t i v i s m a n d t h e C r e a t i o n o f a R e p u b l i c a n M a j o r i t y , ” 5 3 2 - 5 4 0 ; a n d H i g h a m , S t r a n g e r s i n t h e L a n d , 6 - 7 . 6 ’ B r o a d s i d e , n . d . ( 1 8 6 0 5 ) , N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y . 6 “ Z i m m e r m a n , S o n g s o f I r i s h R e b e l l i o n , 2 2 2 - 2 2 3 . 6 5 I b i d . 6 6 F o s t e r , M o d e r n I r e l a n d , 3 1 0 - 1 7 ; B r o w n , I r i s h - A m e r i c a n N a t i o n a l i s m , [ 8 7 0 - 1 8 9 0 , 8 - 9 . 6 7 Z i m m e r m a n , S o n g s o f I r i s h R e b e l l i o n , 2 2 3 . 6 8 W r i g h t , I r i s h E m i g r a n t B a l l a d s a n d S o n g s , 5 4 9 . 6 ” B i l b y p o i n t s o u t i n R e m e m b e r F o n t e n o y t h a t t h a t b a t t l e w a s a p o w e r f u l r e m i n d e r t o I r i s h i n A m e r i c a o f i t s l e g a c y o f r e s i s t a n c e t o B r i t i s h r u l e . I t p r o v i d e d t h e I r i s h i n A m e r i c a n w i t h m e m o r i e s o f t h e n a t i o n ’ s m i l i t a r y t r a d i t i o n t h r o u g h o u t t h e C i v i l W a r . 7 0 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 8 , 1 8 5 4 . 7 ‘ I b i d . 7 2 I b i d . 7 3 I b i d . 7 4 W r i g h t , I r i s h E m i g r a n t B a l l a d s a n d S o n g s , 5 4 9 . 7 5 H a n d l e r , N a t i o n a l i s m a n d t h e P o l i t i c s o f C u l t u r e i n Q u e b e c , 1 4 . 7 6 I b i d . , 3 9 . 7 7 I b i d F o r H a n d l e r , t h i s i s t h e n a t i o n ’ s “ n e g a t i v e v i s i o n ” — t h e p a l p a b l e e x p r e s s i o n o f h e t e r o g e n e i t y , a n a w a r e n e s s t h a t m e a n i n g s d o m i n a n t w i t h i n t h e c o m m u n i t y w e r e n o t n e c e s s a r i l y t h o s e c o m m o n l y s h a r e d : “ [ A ] v i s i o n o f t h e i n t e g r i t y o f t h e c o l l e c t i v i t y c o e x i s t s w i t h a d a r k v i s i o n o f n a t i o n a l d i s i n t e g r a t i o n , ” 6 . 7 " Q u o t e d i n M a g u i r e , T h e I r i s h i n A m e r i c a , 1 9 7 . T h e p r o b l e m o f c o r r u p t “ r u n n e r s ” w a s a l s o r e fl e c t e d i n t h e p r o c e e d i n g s o f t h e C o m m i s s i o n e r s o f E m i g r a t i o n , N e w Y o r k D a i l y T i m e s , M a r c h 8 , 1 8 5 5 . 7 9 Q u o t e d i n M a g u i r e , T h e I r i s h i n A m e r i c a , 1 9 8 . 8 ° B e n d i x , i n I n S e a r c h o f A u t h e n t i c i t y , 4 8 - 4 9 , a r g u e s t h a t H e r d e r i a n r o m a n t i c n a t i o n a l i s t c o n c e p t i o n s o f t h e “ v o l k ” w h i c h i n fl u e n c e d t h e n a t i o n a l i s m i n e a r l y 1 9 t h c e n t u r y e v o c a t i o n s o f t h e f o l k ( a s i n L o v e r ’ s s o n g s a n d s t o r i e s ) , r e l i e d o n a r t i f a c t s l i k e s o n g s a n d s t o r i e s w h i c h w e r e c o m m o d i fi e d a s i n s t r u m e n t s i n t h e p r o j e c t o f n a t i o n a l i s m . B u t s u c h “ a r t i f a c t s ” m u s t s e e m t o e m e r g e f r o m “ t h e g e n u i n e f o l k , ” r a t h e r t h a n “ t h e r a b b l e i n t h e a l l e y s . ” 9 6 8 ' N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 8 , 1 8 5 3 . 8 2 I b i d . 8 3 I b i d . 3 4 I b i d . 8 5 I b i d . 3 6 I b i d . 8 7 H a n d l e r , N a t i o n a l i s m a n d t h e P o l i t i c s o f C u l t u r e i n Q u e b e c , 1 9 4 . 8 8 G o r n , “ ‘ G o o d B y e B o y s , I D i e a T r u e A m e r i c a n , ’ ” 4 0 6 . 8 9 I b i d . , 4 0 9 . 9 0 G o r n , T h e M a n l y A r t , 1 4 1 . 9 1 G o r n , “ ‘ G o o d B y e B o y s , I D i e a T r u e A m e r i c a n , ’ ” 4 0 9 ; K i n g s d a l e , “ T h e ‘ P o o r M a n ’ s C l u b ’ , ” 2 6 6 - 6 7 . R o y R o s e n z w e i g i n E i g h t H o u r s f o r W h a t W e W i l l , 5 4 - 5 5 , 5 7 - 6 4 , a r g u e s t h a t s u c h m u s i c w a s a n i n t r i c a t e p a r t o f t h e s t r u g g l e o v e r l e i s u r e a c t i v i t i e s a s p a r t o f s a l o o n c u l t u r e , a n d f o r m e d a n “ a l t e r n a t i v e ” i f n o t “ o p p o s i t i o n a l ” c u l t u r e i n W o r c e s t e r , M a s s . 9 2 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 9 , 1 8 5 0 9 3 B r o a d s i d e , N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y , n . d . 9 4 G o r n , T h e M a n l y A r t , 1 0 9 . 9 5 I b i d . , 1 2 2 9 6 T h i s i s m o r e s i g n i fi c a n t b e c a u s e i n p r a c t i c e M o r r i s s e y ’ s a l l e g i a n c e s w e r e n o t s t r i c t l y I r i s h . G o r n a r g u e s t h a t h e w a s m o r e l o y a l t o h i s w o r k i n g - c l a s s f r i e n d s — I r i s h a n d A m e r i c a n — t h a n t o a n y a b s t r a c t i d e a l o f I r i s h n a t i o n h o o d . I n f a c t , t h e e t h n i c n a t i o n a l i s m h e e m b o d i e d a s a p u g i l i s t c o u l d b e v i e w e d a s t h e a s t u t e c u l t i v a t i o n o f a n e t h n i c f o l l o w i n g b y a t a l e n t e d s e l f - p r o m o t e r . S e e I b i d . , 1 2 4 - 1 2 8 . 9 A d e l m a n , A S p o r t i n g T i m e , 2 3 4 . 9 " R o s e n b e r g , “ S e x u a l i t y , C l a s s , a n d R o l e i n 1 9 m - C e n t u r y A m e r i c a , ” 2 3 5 - 2 3 6 . 9 9 B r o a d s i d e , n . d . , N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y . ’ 0 0 B r o a d s i d e , n . d . , N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y 1 0 1 I t s h o u l d b e n o t e d t h a t m a n y s o n g s a l s o c e l e b r a t e d r o m a n t i c l o v e , e s p e c i a l l y b e t w e e n i m m i g r a n t I r i s h m e n a n d I r i s h l a s s e s w h o w e r e o f t e n l e f t b e h i n d . M a n y t i m e s , t h o s e s o n g s o f t e n i m a g i n e t h e y o u n g w o m a n i n i d e a l i z e d w a y s , a n d , a s I a r g u e i n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r , u s e s u c h w o m e n a s fi g u r a t i o n s f o r t h e p l i g h t o f t h e n a t i o n i t s e l f — w h i c h i s i n n e e d o f d e f e n s e b y v i g o r o u s n a t i o n a l h e r o e s . ' 0 2 W r i g h t , I r i s h E m i g r a n t B a l l a d s a n d S o n g s , 1 7 0 . 1 0 ’ A s C l i f f o r d h a s n o t e d i n R o u t e s , 7 , “ t h e m a k i n g a n d r e - m a k i n g o f i d e n t i t i e s t a k e s p l a c e i n c o n t a c t z o n e s [ l i k e N e w Y o r k ] a l o n g t h e p o l i c e d a n d t r a n s g r e s s i v e i n t e r c u l t u r a l f r o n t i e r s o f n a t i o n s , p e o p l e , l o c a l e s . S t a s i s a n d p u r i t y a r e a s s e r t e d — c r e a t i v e l y a n d v i o l e n t l y — a g a i n s t h i s t o r i c a l f o r c e s o f m o v e m e n t a n d c o n t a m i n a t i o n . ” 1 0 4 Z i m m e r m a n , S o n g s o f I r i s h R e b e l l i o n , 2 4 2 - 4 3 ; W r i g h t , I r i s h E m i g r a n t B a l l a d s a n d S o n g s , 2 2 6 . ‘ 0 5 I b i d . ' 0 6 I b i d . 1 0 7 B r o a d s i d e , n . d . ( 1 8 5 0 5 ) , N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y . 9 7 1 0 8 I b i d . ‘ 0 9 B r o a d s i d e , n . d . , N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y . ” 0 A s V i c t o r T u r n e r h a s n o t e d , “ I n c e l e b r a t i o n . . . m u c h o f w h a t h a s b e e n b o u n d b y s o c i a l s t r u c t u r e i s l i b e r a t e d , n o t a b l y t h e s e n s e o f c o m r a d e s h i p a n d c o m m u n i o n . ” A t t h e s a m e t i m e , “ p i v o t a l , m u l t i v o c a l s y m b o l s a n d m y t h s ” a t o n e t i m e “ d i s p e r s e d o v e r m a n y d o m a i n s o f c u l t u r e , ” a r e g a t h e r e d , “ b o u n d o r c a t h e c t e d ” Q u o t e d i n C o n z e n , “ E t h n i c i t y a s F e s t i v e C u l t u r e , ” 4 7 . ” I N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 3 , 1 8 5 5 . A f u l l a c c o u n t o f B a k e r ’ s e s c a p e w a s p u b l i s h e d l a t e r i n t h e y e a r i n t h e n a t i v i s t p a m p h l e t T h e L i f e o f W i l l i a m P o o l e , w h i c h i n d i c t e d c i t y o f fi c i a l s , i n c l u d i n g p o l i c e m e n a n d a c o u n c i l m a n , f o r b e i n g u n d u l y i n fl u e n c e d b y t h e I r i s h c o n t i n g e n t i n t h e c i t y . ” 2 I b i d . 1 1 3 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 2 , 1 8 5 5 . ” 4 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 4 , 1 8 5 5 “ 5 I b i d . “ 6 N e w Y o r k D a i l y T i m e s , M a r c h 1 4 , 1 8 5 5 . 9 8 C H A P T E R 2 : T H E C O L L E E N B A W N : M A R C H - J U L Y , 1 8 6 0 1 . W h e n M i s s A g n e s R o b e r t s o n a p p e a r e d o n s t a g e a t t h e W i n t e r G a r d e n , o n e o f N e w Y o r k ’ s m o s t e x c l u s i v e t h e a t e r s , o n t h e n i g h t o f h e r b e n e fi t p e r f o r m a n c e J u l y 1 6 , 1 8 6 0 , s h e r e c e i v e d a p a r t i n g c h e e r f r o m t h e f o r c e s o f t h e c i t y ’ s 6 9 ‘ ‘ 1 “ I r i s h R e g i m e n t ” a s w e l l a s R i c h a r d O ’ G o n n a n , P r e s i d e n t o f t h e e l i t e F r i e n d l y S o n s o f S t . P a t r i c k . T h e p r a i s e s h o w e r e d o n y o u n g a c t r e s s t h a t n i g h t c a m e f r o m o t h e r w e l l - w i s h e r s , t o o , i n c l u d i n g m i l i t a r y d i g n i t a r i e s , d i p l o m a t s , a n d f a s h i o n a b l e m e n w h o m a y o r m a y n o t h a v e k n o w n t h a t “ M i s s R o b e r t s o n ” h a d b e e n m a r r i e d f o r s e v e n y e a r s . A n a n n o u n c e m e n t s e n t t o t h e W i n t e r G a r d e n s a i d s h e h a d e a r n e d t h e “ e s t e e m a n d f r i e n d l y f e e l i n g s ” o f t h e e n t i r e t h e a t e r - g o i n g c o m m u n i t y i n t h e c i t y . M a n y a d m i r e r s m a d e t h e i r a p p e a r a n c e t h a t n i g h t , j u s t b e f o r e t h e y o u n g a c t r e s s w o u l d d e p a r t , w i t h h e r h u s b a n d , p l a y w r i g h t a n d a c t o r D i o n B o u c i c a u l t , f o r L o n d o n . A l s o i n a t t e n d a n c e w a s t h e N e w Y o r k C a l e d o n i a n C l u b , w h o w i s h e d t o “ b i d f a r e w e l l t o t h e i r e s t e e m e d c o u n t r y w o m a n , ” a n a t i v e o f E d i n b u r g h , S c o t l a n d . ‘ T h e c h e e r f r o m t h e 6 9 ‘ ” , h o w e v e r , w a s e x p l i c i t l y i n f o r m e d b y a n a p p r e c i a t i o n f o r R o b e r t s o n ’ s I r i s h r o l e w h i c h s h e h a d r e c e n t l y m a d e f a m o u s i n t h e c i t y . A c c o r d i n g t o t h e a n n o u n c e m e n t , t h e d i g n i t a r i e s w o u l d p a y t h e i r r e s p e c t s t o t h e a r t i s t R o b e r t s o n , w h i l e “ T h e I r i s h R e g i m e n t w i l l a s s e m b l e t h e i r f o r c e s , t o g i v e a p a r t i n g c h e e r t o t h e ‘ C o l l e e n B a w n . ’ ” 2 T h e l a n g u a g e m a y h a v e b e e n a c c i d e n t a l , b u t g a v e f o r m t o a n e m e r g e n t i n c l i n a t i o n t o i d e n t i f y R o b e r t s o n w i t h t h e c h a r a c t e r s h e p l a y e d i n h e r h u s b a n d ’ s c o m i c d r a m a . I t w a s n o t u n u s u a l 9 9 f o r m i l i t a r y g r o u p s t o a t t e n d s u c h p e r f o r m a n c e s , a n d f o r t h e a t r e s t o a d v e r t i s e t h e i r p l a n n e d a p p e a r a n c e s , h o p i n g t o a t t r a c t o t h e r s i n t h e c i t y w h o s e p a t r i o t i c o r n a t i o n a l e n t h u s i a s m w a s r o u s e d b y a s s e m b l i e s o f s o l d i e r s . T h a t s a m e n i g h t , N i b l o ’ s G a r d e n a n n o u n c e d t h a t t h e C h i c a g o Z o u a v e s , w h o w e r e v i s i t i n g N e w Y o r k , w o u l d a t t e n d a p e r f o r m a n c e o f a n o t h e r p r o m i n e n t I r i s h a c t o r , J o h n B r o u g h a m . 3 B u t t h e I r i s h R e g i m e n t ’ s a p p e a r a n c e — u n l i k e o t h e r a d m i r e r s w h o e s t e e m e d R o b e r t s o n f o r h e r a r t i s t r y i n m a n y r o l e s , o r w h o , l i k e t h e C a l e d o n i a n C l u b , p r a i s e d h e r a s a s u c c e s s f u l f e l l o w S c o t — w a s i n t e n d e d t o p a y t r i b u t e t o t h e a c t r e s s ’ s p o r t r a y a l o f E i l y O ’ C o n n o r , “ t h e C o l l e e n B a w n . ” I t w a s a c h a r a c t e r i z a t i o n s h e h a d p o p u l a r i z e d o n l y s i n c e l a t e M a r c h o f t h e s a m e y e a r , t h e “ p e r s o n a t i o n , ” a s t h e n e w s p a p e r s w o u l d s a y , o f a p a t h e t i c y e t b e a u t i f u l I r i s h p e a s a n t g i r l . I n t h e s p a c e o f j u s t m o r e t h a n t h r e e m o n t h s , a n d o n l y a b o u t 6 0 p e r f o r m a n c e s , M i s s A g n e s R o b e r t s o n h a d b e c o m e c l o s e l y i d e n t i fi e d w i t h t h e r o l e , a n d t h e r e g i m e n t ’ s c h e e r s w e r e a s m u c h f o r t h e fi c t i t i o u s c h a r a c t e r a s f o r t h e a c t r e s s . T h e r e s p o n s e s o f d i v e r s e a u d i e n c e s i n 1 9 ‘ h c e n t u r y t h e a t r e s h a v e l e d c r i t i c s t o a r g u e o v e r h o w t o i n t e r p r e t p o p u l a r s h o w s l i k e B o u c i c a u l t ’ s “ s e n s a t i o n ” m e l o d r a m a s . P e r f o r m a n c e s l i k e “ T h e C o l l e e n B a w n ” w e r e , a s B r u c e M c C o n a c h i e w r i t e s , s t a g e d t o a p p e a l t o t h e n e e d s a n d a n x i e t i e s o f t h e n e w b u s i n e s s c l a s s i n A m e r i c a n u r b a n c e n t e r s . M o r e r e s p e c t a b l e t h a n “ a p o c a l y p t i c ” s h o w s o f t h e 1 8 3 0 5 a n d 1 8 4 0 5 w h o s e i m a g i n a t i v e u n i v e r s e w a s c o n t i n u o u s w i t h t h a t o f w o r k i n g - c l a s s m o b s i n N e w Y o r k s t r e e t r i o t s , 4 t h e a d v e n t o f “ b u s i n e s s c l a s s t h e a t e r ” i n v o l v e d t h e d e v e l o p m e n t o f s t a g e c o n v e n t i o n s w h i c h h e l p e d t o a s s e r t t h e v i r t u e a n d r e s p e c t a b i l i t y o f a “ n e w b o u r g e o i s i e ” i n A m e r i c a . 5 A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , t h e p l a y s e r v e d t h e n e e d s o f t h e I r i s h c o m m u n i t y , i n c l u d i n g w o r k i n g - c l a s s 1 0 0 C a t h o l i c s , p a r t i c u l a r l y i n i t s “ r u d e i n v o l v e m e n t ” i n c u l t u r a l a n d p o l i t i c a l i s s u e s r e l e v a n t t o t h a t s e g m e n t o f t h e p o p u l a t i o n . 6 S t r a n g e l y , o t h e r s a r g u e , t h e s e s a m e p e r f o r m a n c e s o f “ T h e C o l l e e n B a w n ” d u r i n g t h e s p r i n g m o n t h s o f 1 8 6 0 b o t h r e i n f o r c e d p e j o r a t i v e s t e r e o t y p e s o f t h e I r i s h i n A m e r i c a a n d r e p r e s e n t e d a m o v e a w a y f r o m t h e l i m i t i n g c o n v e n t i o n s o f t h e s t a g e I r i s h m a n a n d t o w a r d a m o r e h u m a n , m o r e e x p l i c i t l y n a t i o n a l i s t , I r i s h h e r o . 7 T h e s e d i v e r g e n t u n d e r s t a n d i n g s o f t h e p e r f o r m a n c e m u s t b e u n d e r s t o o d i n t h e c o n t e x t t h a t s h a p e d i t , s i n c e t h e p l a y m a d e p o s s i b l e d i f f e r e n t l a y e r s o f c o m m u n i c a t i o n i n N e w Y o r k i n 1 8 6 0 . T h e n a t i v i s t m o v e m e n t h a d l o s t m u c h o f i t s a p p e a l b y 1 8 6 0 , r e p l a c e d b y a R e p u b l i c a n p a r t y w h i c h s a w t h e p r i m e t h r e a t t o A m e r i c a n r e p u b l i c a n i s m n o t C a t h o l i c i m m i g r a n t s , b u t t h e s o u t h e r n i n s t i t u t i o n o f s l a v e r y a n d t h r e a t s o f s e c e s s i o n . A t t h e s a m e t i m e , a s t r o n g e r I r i s h n a t i o n a l i s t m o v e m e n t w a s g a i n i n g m o m e n t u m u n d e r t h e n a m e o f F e n i a n i s m , a n d I r i s h C e l t i c s o c i e t i e s a n d G a e l i c l a n g u a g e o r g a n i z a t i o n s w e r e b e i n g e s t a b l i s h e d . N e w Y o r k D e m o c r a t s w e r e w e l c o m i n g I r i s h i n t o t h e p o l i t i c a l m a c h i n e r y o f t h e c i t y , t h o u g h t h e a c c o m p a n y i n g p o l i t i c a l p a t r o n a g e w a s n o t e n o u g h t o l i f t m a n y o u t o f p o v e r t y . I n s u c h a s e t t i n g , t h e m e l o d r a m a o f t h e b o u r g e o i s b u s i n e s s c l a s s w a s i t s e l f b e i n g d e v e l o p e d . 8 P l a y w r i g h t a n d a c t o r D i o n B o u c i c a u l t r e c o g n i z e d t h e p o s s i b i l i t i e s t h a t t h e m e l o d r a m a o f f e r e d i n t h i s c o n t e x t . H i s e f f o r t s t o a p p e a l t o t h e d i v e r s e p o p u l a t i o n s u c c e e d e d l a r g e l y b e c a u s e h e w a s a b l e t o r e i t e r a t e s t e r e o t y p i c a l s t a g e c o n v e n t i o n s i n v o l v i n g h i s I r i s h c h a r a c t e r s , a n d i n d o i n g s o , t o m a s k h i d d e n I r i s h n a t i o n a l i s t m e s s a g e s . “ T h e C o l l e e n B a w n ” d i d a p p e a l t o t h e I r i s h a n d A m e r i c a n e l i t e — - m a n y b o u r g e o i s a d m i r e r s o f A g n e s R o b e r t s o n d i d s h o w u p f o r h e r b e n e fi t p e r f o r m a n c e . B u t t h e p l a y w a s u n i q u e l y p o p u l a r b e c a u s e i t w a s u n d e r s t o o d i n a v e r y d i f f e r e n t w a y b y i t s I r i s h C a t h o l i c a n d n a t i o n a l i s t a u d i e n c e . 1 0 1 S i g n i fi c a n t l y , t h e I r i s h c o m m u n i t y e v o k e d b y t h e p e r f o r m a n c e w a s h i d d e n f r o m v i e w b y t h e v e r y c o n v e n t i o n s o f b u s i n e s s - c l a s s t h e a t e r M c C o n a c h i e m e n t i o n s . A n x i e t i e s a b o u t t h e r e l a t i v e p o s i t i o n o f t h e e m e r g e n t m i d d l e c l a s s i n s o c i e t y w e r e s o o t h e d b y t h e r e i t e r a t i o n o f s t e r e o t y p e s o f t h e u n e d u c a t e d i m m i g r a n t a n d “ u n r e s p e c t a b l e ” c l a s s e s w h i c h w e r e c h a r a c t e r i s t i c o f t h e s t a t u s - p r e s e r v i n g c o n v e n t i o n s o f b o u r g e o i s m e l o d r a m a . T h o s e v e r y s t e r e o t y p e s , h o w e v e r , p r o v e d t o b e u s e f u l t o o l s t o e x p r e s s I r i s h c o m m u n a l i d e a l s w h i c h b y 1 8 6 0 h a d a l e n g t h y h i s t o r y . 2 . I n t h e o p e n i n g d a y s o f M a r c h , 1 8 6 0 , n e i t h e r t h e p o p u l a r i t y o f R o b e r t s o n a n d h e r h u s b a n d n o r t h e f o r t u n e s o f t h e L a u r a K e e n e ’ s T h e a t r e w e r e a s s u r e d . B o u c i c a u l t ’ s p l a y , “ V a n i t y F a i r , ” w a s p r a i s e d a s a r e f o r m - m i n d e d c h a r a c t e r s k e t c h , b u t w a s n o t r e c e i v e d w e l l b y t h e p u b l i c . N e w s p a p e r r e p o r t s i n d i c a t e d c o n f u s i o n o v e r t h e t i t l e , w h i c h s e e m e d t o r e f e r t o W i l l i a m T h a c k a r a y ’ s n o v e l , b u t w a s a c t u a l l y a t r a n s l a t i o n o f a n o b s c u r e F r e n c h p l a y . T h e N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e d i s m i s s e d i t a s a p r o d u c t i o n w i t h “ a n u n m i s t a k a b l e F r e n c h y fl a v o r p l a i n l y p e r c e p t i b l e , ” a c o m m e n t i n t e n d e d a s a s l i g h t a g a i n s t B o u c i c a u l t , w h o h a d a c q u i r e d a r e p u t a t i o n a s a p l a g i a r i s t , e s p e c i a l l y o f F r e n c h p l a y s , a n d w h o s e p e r s o n a l b r a s h n e s s a n d c o n s t a n t s e l f - p r o m o t i o n h a d i r r i t a t e d t h e c i t y ’ s c r i t i c s . 9 I n a d d i t i o n , “ V a n i t y F a i r ” w a s “ p o o r . . . i n p l o t . . . . [ w h i c h ] i s s o f a i n t t h a t i t w o u l d b e l i k e p a i n t i n g t h e l i l y t o a t t e m p t t o d e s c r i b e i t ” a c c o r d i n g t o t h e N e w Y o r k T i m e s r e v i e w e r . A n d a l t h o u g h r e p o r t s p r a i s e d t h e a u t h o r ’ s c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e v i c e s o f s t y l i s h N e w Y o r k m e n , t h e T i m e s n o t e d t h a t “ s e n s a t i o n ” w a s p l a i n l y m i s s i n g fi ' o m t h e p i e c e , w h i c h w o u l d n o t b o d e w e l l f o r i t s p o p u l a r i t y 1 0 2 a m o n g fi c k l e N e w Y o r k a u d i e n c e s : “ A p u b l i c a c c u s t o m e d t o g l o a t o v e r s e n s a t i o n - p i e c e s c a n s c a r c e l y b e e x p e c t e d t o e n j o y t h e c o m p a r a t i v e l y s t e r l i n g m e r i t o f a p l a y l i k e ‘ V a n i t y F a i r ? " 0 S u c h c r i t i c s w e r e g u i l t y o f d o u b l e - d e a l i n g w i t h B o u c i c a u l t : t h o u g h t h e y d i s d a i n e d h i s “ s e n s a t i o n ” s h o w s , w h i c h a p p e a l e d t o a p u b l i c b e c o m i n g m o r e a n d m o r e e n a m o r e d o f h i s s t y l e o f m e l o d r a m a , t h e y n e v e r t h e l e s s p a n n e d h i s m o r e “ l i t e r a r y ” e f f o r t s p r e c i s e l y b e c a u s e t h e y w o u l d f a i l i n t h e N e w Y o r k m a r k e t p l a c e . I n d e e d i t w a s i n t h e N e w Y o r k c o n t e x t , i n t h e y e a r s o f e c o n o m i c d o u b t f o l l o w i n g t h e p a n i c o f 1 8 5 7 , t h a t t h e s e n s a t i o n s c e n e w a s f u l l y r e a l i z e d . T h e s e s c e n e s w e r e c r o w d - p l e a s e r s : w r i t e r / d i r e c t o r s l i k e B o u c i c a u l t a n d E d m u n d K e a n , i n fl u e n c e d b y t h e g r a n d i o s e S h o w m a n s h i p — a n d “ r e s p e c t a b i l i t y ” — o f R T . B a r n u m ’ s p r o d u c t i o n s , l l p r o d u c e d p l a y s w h i c h o f t e n i n c l u d e d a t l e a s t o n e s i t u a t i o n d e s i g n e d t o h i g h l i g h t t h e p o i g n a n c y o f t h e a c t i o n , a r o u n d w h i c h t h e r e s t o f t h e p l o t r e v o l v e d T h i s c o m m o n l y i n v o l v e d w e l l - k n o w n a n d o f t - d e b a t e d s u b j e c t s . I n t h e m i d s t o f t h e i n t e n s e a b o l i t i o n i s t a g i t a t i o n o f 1 8 5 9 a n d a f t e r t h e e s t a b l i s h e d s u c c e s s o f H a r r i e t B e e c h e r S t o w e ' s U n c l e T o m ' s C a b i n , B o u c i c a u l t w r o t e a n d d i r e c t e d h i s o w n d r a m a t i z a t i o n o f t h e p o i g n a n c y o f s l a v e r y , “ T h e O c t o r o o n . ” T h e p l a y i n c l u d e d a n e p i s o d e i n w h i c h a b e a u t i f u l s l a v e g i r l w a s r u d e l y d i s p l a y e d b e f o r e t r a d e r s a n d a u d i e n c e s a l i k e a n d c r u e l l y t o r n f r o m h e r f a m i l y . I n “ J e s s i e B r o w n , o r T h e R e l i e f o f L u c k n o w ” ( 1 8 5 8 ) , t h e m i l i t a r y s i e g e o f t h e I n d i a n c i t y o f L u c k n o w i s e n a c t e d , a n d t h e s e n s a t i o n s c e n e i n v o l v e d a l a s t - m i n u t e r e s c u e o f a y o u n g w o m a n f r o m t h e t o w n ’ s m a r a u d e r . M a n y o f B o u c i c a u l t ’ s s e n s a t i o n s i n v o l v e d a b o l d r e s c u e o f a y o u n g , p r e t t y w o m a n , m o s t o f t e n p l a y e d b y R o b e r t s o n , a n a c t r e s s w h o s e p r e t t y p a t h o s o u t s t r i p p e d a l l o f h e r o t h e r q u a l i t i e s . 1 0 3 “ V a n i t y F a i r ” i n c l u d e d n o s u c h s e n s a t i o n , a n d Y a n k e e r e v i e w e r s p r a i s e d i t f o r t h a t n o b l e a c c o m p l i s h m e n t a t t h e s a m e t i m e t h e y b e m o a n e d i t s p o o r b o x o f f i c e a p p e a l . T h e p l a y , a s t y l i z e d r e f o r m w h i c h “ e x p o s e s t o r i d i c u l e t h e w e a k n e s s e s o f m a n y y o u n g m e n o f t h e p r e s e n t d a y , w h o t h i n k i t i s fi n e t o a f f e c t v i c e s t h e y d o n o t r e a l l y p o s s e s s , a n d w h o p r o f e s s t a s t e s f o r t h i n g s w h i c h r e a l l y d i s g u s t t h e m , o r e x h i b i t c o a r s e m a n n e r s f o r e i g n t o t h e i r f e e l i n g s , ” 1 2 d i d n o t b r i n g i n l a r g e a u d i e n c e s . A f t e r t h e h e a d y d a y s o f i t s i n i t i a l o p e n i n g , i n t e r e s t i n “ V a n i t y F a i r ” w a n e d q u i c k l y . T h e m e m b e r s o f L a u r a K e e n e ’ s c o m p a n y w e r e r e m i n d e d o f t h e fi c k l e n a t u r e o f p u b l i c t a s t e s , a n d o f t h e v i c i s s i t u d e s o f t h e N e w Y o r k m a r k e t , w h i c h i n t h e a f t e r m a t h o f t h e 1 8 5 7 fi n a n c i a l p a n i c h a d b e e n h a r d o n m a n y o f t h e c i t y ’ s p e r f o r m e r s . ‘ 3 F o r L a u r a K e e n e , w h o h a d i n t h e l a t e 1 8 5 0 5 b e e n t h e o b j e c t o f a t t a c k s f r o m s o m e m a l e c r i t i c s w h o d i s d a i n e d h e r r o l e a s t h e o n l y f e m a l e t h e a t e r m a n a g e r i n t h e c i t y , ‘ 4 t h e f a i l u r e o f s u c h a s h o w t h r e a t e n e d h e r r e p u t a t i o n , a n d c o u l d c u l m i n a t e i n t h e f a i l u r e o f h e r c o m p a n y . F o r t h a t r e a s o n , L a u r a K e e n e w a s a l w a y s q u i c k t o r e s p o n d t o p u b l i c d i s d a i n . “ V a n i t y F a i r ” w a s c l o s e d w i t h i n t w o w e e k s a f t e r i t o p e n e d . I n t h e w a k e o f s u c h a d i s a s t e r , K e e n e a p p e a l e d t o B o u c i c a u l t f o r a n o t h e r p l a y , w h i c h w o u l d h a v e t o b e q u i c k l y w r i t t e n a n d s t a g e d t o r e s c u e t h e s e a s o n f o r h e r t h e a t e r . Y e a r s l a t e r , B o u c i c a u l t , A g n e s R o b e r t s o n , a n d a n I r i s h c h a r a c t e r a c t r e s s o f t h e t i m e r e c a l l e d t h e a d v e n t o f “ T h e C o l l e e n B a w n ” i n s e p a r a t e p u b l i c m e m o i r s , s u g g e s t i n g t h e m e a n i n g s t h e p l a y h a d c o m e t o h a v e f o r t h e m i n t h e i n t e r v e n i n g y e a r s . T h e p l a y w r i g h t ’ s m e m o r y f o c u s e d o n K e e n e ’ s d e s p e r a t e p l e a t o h i m t o fi n d a r e p l a c e m e n t f o r “ t h i s u n l o o k e d - f o r c o l l a p s e . ” B o u c i c a u l t s a i d h e h a d n o t h i n g , b u t a s s u r e d h e r h e w o u l d s p e n d t h e n i g h t t r y i n g t o d e v i s e a n a n s w e r t o r e s c u e t h e f o r t u n e s o f t h e c o m p a n y . H e r e c a l l e d h i s g a l l a n t e f f o r t s i n r e s c u i n g t h e 1 8 6 0 s e a s o n y e a r s 1 0 4 l a t e r . I t w a s a s t o r y o f a g e n t l e m a n a r t i s t w h o w o u l d b e d r i v e n t o h i s v e r y r o o t s i n d e v i s i n g a s t a g e p l a y w h i c h w o u l d a n s w e r t h e p u b l i c ’ s d e m a n d s : I t w a s a b i t t e r n i g h t , a n d t h e s l e e t d r i v e r b y a n o r t h e r l y b l a s t l a s h e d t h e a u t h o r ' s f a c e a s h e t u r n e d u p B r o a d w a y . A f e w d o o r s f r o m [ L a u r a K e e n e ' s ] t h e a t r e , a d i m l i g h t i n a c e l l a r s h o w e d t h a t a t h r i f t y l i t t l e I t a l i a n , w h o s o l d c h e a p p u b l i c a t i o n s a n d s m a l l s t a t i o n e r y , i n v i t e d a b e l a t e d p e d e s t r i a n t o b u y a h o m e - m a d e c i g a r . H i s n a m e w a s B r e n t a n o . D e s c e n d i n g i n t o t h e d e n , w h e r e h e k n e w h e s h o u l d fi n d t h e u s u a l d i s p l a y o f t e n - c e n t l i t e r a t u r e , B o u c i c a u l t a s k e d f o r t w o n o v e l s , o v e r w h i c h h e i n t e n d e d t o s p e n d t h e h o u r s o f t h e n i g h t . B r e n t a n o p o i n t e d t o a s h e l f w h e r e a s c a n t y r o w o f c h e a p n o v e l s r e p r e s e n t e d h i s s t o c k i n t r a d e ; f r o m t h e s e t h e v i s i t o r s e l e c t e d a d o z e n a t h a z a r d , a n d w i t h t h e p o c k e t s o f h i s o v e r c o a t s t u f f e d h e p u s h e d h i s w a y t h r o u g h t h e s l e e t a n d t h e d a r k n e s s t o U n i o n S q u a r e , n e a r w h i c h h e r e s i d e d . T h e f o l l o w i n g m o r n i n g M i s s K e e n e r e c e i v e d t h i s l e t t e r : ‘ M y d e a r L a u r a : I h a v e i t ! I s e n d y o u s e v e n s t e e l e n g r a v i n g s o f s c e n e s a r o u n d K i l l a m e y . G e t y o u r s c e n e - p a i n t e r t o w o r k o n t h e m a t o n c e . I a l s o s e n d a b o o k o f I r i s h m e l o d i e s , w i t h t h o s e m a r k e d I d e s i r e B a k e r t o s c o r e f o r t h e o r c h e s t r a . I s h a l l r e a d a c t o n e o f m y n e w I r i s h p l a y o n F r i d a y ; w e r e h e a r s e t h a t w h i l e I a m w r i t i n g t h e s e c o n d , w h i c h w i l l b e g o t r e a d y o n M o n d a y ; a n d w e r e h e a r s e t h e s e c o n d w h i l e I a m d o i n g t h e t h i r d . W e c a n g e t t h e p l a y o u t w i t h i n a f o r t n i g h t ’ ' 5 I n B o u c i c a u l t ’ s m e m o r y o f t h e e v e n t , t h e n i g h t t o o k o n d r a m a t i c p r o p o r t i o n s , w h i c h w e r e p l a y e d o u t i n t h e a d i s c o v e r y o f a p a s t I r i s h s o c i e t y a n d a s t o r y w h i c h w o u l d b e r e n e w e d , e m p l o y e d a s a m o d e r n I r i s h p r o d u c t i o n , t o s a v e t h e f o r t u n e s o f t h e c o m p a n y a n d t h e t h e a t r e . T h e d i s c o v e r y w a s m a d e i n N e w Y o r k , i n a s h o p r u n b y a n I t a l i a n m a n o n l o w e r B r o a d w a y , i n t h e t h e a t r e d i s t r i c t . T h e n o v e l B o u c i c a u l t f o u n d w a s c a l l e d T h e C o l l e g i a n s : A T a l e o f G a r r y o w e n b y I r i s h w r i t e r G e r a l d G r i f fi n , a n d w a s i t s e l f a r e t e l l i n g o f a t r a g i c m u r d e r a n d t r i a l w h i c h o c c u r r e d i n L i m e r i c k i n 1 8 1 9 . ' 6 T h e n o v e l , i t s c h a r a c t e r s , t h e l a n d s c a p e a n d I r e l a n d ’ s m u s i c a l h e r i t a g e w e r e t h e m a t e r i a l s o u t o f w h i c h t h e m i s e e n s c e n e o f G a r r y o w e n , i n w e s t I r e l a n d , w o u l d b e c o n s t r u c t e d i n N e w Y o r k . T h e p a s t , w h i c h n a t u r a l l y c o r r e s p o n d e d 1 0 5 w i t h p i c t u r e s q u e s c e n e r y , a s w e l l a s a s p e c i fi c l i t e r a r y a n d m u s i c a l h e r i t a g e , w o u l d b e u s e d t o c r e a t e i n t h e p r e s e n t a r e n e w e d u n d e r s t a n d i n g o f I r i s h s o c i e t y f o r N e w Y o r k a u d i e n c e s . B o u c i c a u l t , a s h e w o u l d r e c a l l , w a s e n t h u s i a s t i c o v e r t h e p o t e n t i a l o f h i s d i s c o v e r e d I r i s h c u l t u r e . T h e r e c o g n i t i o n o f s u c h f e r t i l e g r o u n d , h i s n a t i v e g r o u n d , b y w h i c h h e m i g h t e a r n a l i v i n g , a n d t o e n g a g e h i s r o m a n t i c v i s i o n , w a s s t a r t l i n g i n i t s i m m e d i a c y a n d i t s p o w e r . A g n e s R o b e r t s o n r e m e m b e r e d t h e c r i s i s s i m i l a r l y , t h o u g h i n a s l i g h t l y - a l t e r e d f o r m . H e r m e m o i r o f t h e e v o l u t i o n o f “ T h e C o l l e e n B a w n ” e m e r g e d a l m o s t a y e a r a f t e r t h e v e r s i o n B o u c i c a u l t , b y t h e n h e r f o r m e r h u s b a n d , p u b l i s h e d . L i k e B o u c i c a u l t ' s s t o r y , R o b e r t s o n r e c a l l e d w a l k i n g d o w n B r o a d w a y a n d s t o p p i n g i n t o b r o w s e t h e s t a c k s o f a s e c o n d - h a n d b o o k s h o p . I n h e r v e r s i o n , t h e e m i n e n t a u t h o r a l m o s t o v e r l o o k e d t h e d i s c o v e r y o f G r i f f i n ’ s n o v e l a m o n g a p i l e o f s e c o n d - h a n d b o o k s : T u r n i n g o v e r t h e p i l e , m y h u s b a n d p i c k e d o u t a l i t t l e g r e e n v o l u m e , r e a d t h e t i t l e : T h e C o l l e g i a n s , o r t h e C o l l e e n B a w n , a n d s a i d t o m e : ‘ W o u l d y o u c a r e f o r t h i s ? ’ I s a i d , ‘ N o : I h a v e r e a d i t b e f o r e , ’ a n d h e w a s t o s s i n g i t b a c k i n t o t h e b o x w h e n I s a i d : ‘ S t a y ! b u y i t f o r m e , I t h i n k I w o u l d l i k e t o r e a d i t a g a i n . ’ A s I r e a d i t t h a t e v e n i n g , I s a i d t o m y h u s b a n d : ‘ D i o n , I t h i n k y o u c o u l d g e t s o m e g o o d i d e a s f o r a n I r i s h p l a y f o r t h i s . W e h a v e h a d a S c o t c h p l a y , w h y n o t h a v e a n I r i s h p l a y t o f o l l o w i t ? I a m s u r e y o u c o u l d w r i t e o n e i f a n y m a n c o u l d . ’ H e t o o k t h e b o o k f r o m m e , r e a d i t t h a t n i g h t , a n d b y n o o n t h e n e x t d a y h e h a d ‘ T h e C o l l e e n B a w n ’ a s i t n o w s t a n d s , m a p p e d o u t i n h i s h e a d , a n d t h e O p e n i n g s c e n e s o n p a p e r . H e w r o t e i t i n n i n e d a y s , a n d w e r e h e a r s e d i t i n b i t s , a s t h e m a n u s c r i p t w a s r e a d y . ‘ 7 T h e s t o r y a g a i n i s t h e d i s c o v e r y o f I r i s h n e s s , a s m a l l g r e e n t h i n g , a b o o k , w i t h a s t o r y w h i c h o n l y a c e r t a i n t y p e o f m a n c o u l d c o n c e i v e o f : a n I r i s h m a n , l i k e B o u c i c a u l t , a w e a v e r o f t a l e s , s o n g s a n d s c e n e r y w h o h a d t h e f a c u l t y i n s u c h a b u n d a n c e t h a t a m e r e n i n e d a y s w a s r e q u i r e d f o r t h e c o n s t r u c t i o n o f a c o m p l e t e I r i s h s e n s a t i o n . T h e I r i s h p l a y r e s e m b l e d t h e S c o t t i s h p l a y 1 0 6 t h a t L a u r a K e e n e ’ s c o m p a n y h a d s t a g e d e a r l i e r i n t h e y e a r , t h e s i m i l a r i t i e s o f “ C e l t i c ” s h o w s b e i n g e v i d e n t t o R o b e r t s o n . B u t t h e i m p e t u s a n d i n s p i r a t i o n i n t h i s a c c o u n t m u s t c o m e f r o m t h e y o u n g w o m a n , w h o h e r s e l f p o s s e s s e d a r e p o s i t o r y o f k n o w l e d g e ( s h e h a d r e a d t h e b o o k b e f o r e ; s h e h a d t h e w i s d o m t o k n o w w h a t m i g h t a p p e a l t o t h e p u b l i c ) . B o l s t e r e d , o r i n s p i r e d , b y A g n e s , t h e n a t i v e I r i s h s t o r y t e l l e r B o u c i c a u l t w o u l d f r o m h i s o w n i n n a t e f a c u l t i e s w e a v e a n I r i s h s t o r y . T h e s t o r y i n s p i r e d b y t h e w o m a n , e n g i n e e r e d b y t h e d r a m a t i s t , w a s m y t h i c : i t w o u l d s a v e t h e c o m p a n y f r o m r u i n , e v o k e m e l o d r a m a t i c p a s s i o n , p r o v i d e a s e n s a t i o n a l c l i m a x , a n d e s t a b l i s h t h e I r i s h d r a m a a s a p r o p e r A m e r i c a n p h e n o m e n o n . S u r e l y R o b e r t s o n k n e w h e r h u s b a n d ’ s t a l e n t s a s a n I r i s h d r a m a t i s t d e r i v e d n o t m e r e l y fi ' o m h i s n a t i v e I r i s h b a c k g r o u n d . S h e k n e w t h a t B o u c i c a u l t h a d p l a y e d a n I r i s h c h a r a c t e r b e f o r e , a s S a m u e l L o v e r ’ s s c a m p R o r y O ’ M o o r e o n t h e L o n d o n s t a g e 2 0 y e a r s e a r l i e r . ‘ 8 T h e I r i s h c h a r a c t e r w o u l d e m e r g e n a t u r a l l y f r o m B o u c i c a u l t b e c a u s e o f h i s r a c i a l b a c k g r o u n d , b u t a l s o b e c a u s e h e h a d p l a y e d t h e c h a r a c t e r b e f o r e , b e c a u s e h e h a d e x p e r i e n c e i n p e r f o r m i n g a s a n I r i s h m a n . J u s t d o w n t h e s t r e e t t h a t M a r c h , B a r n e y W i l l i a m s a n d h i s w i f e M a r i a P r a y w e r e p e r f o r m i n g i n a n u m b e r o f o t h e r “ I r i s h ” f a r c e s a n d p a t h e t i c d r a m a t i z a t i o n s a t N i b l o ’ s G a r d e n T h e a t r e . A n d w h i l e “ V a n i t y F a i r ” w a s f a i l i n g , t h e W i l l i a m s ’ s h o w s w e r e w e l l - a t t e n d e d . 1 9 T h e c o u p l e w e r e w e l l - k n o w n a c t o r s , s p e c i a l i z i n g i n c h a r a c t e r s p o s s e s s i n g n a t i o n a l t r a i t s . T h e y w e r e t h e “ r e a l I r i s h B o y a n d Y a n k e e G a l , ” a n d o n e e n t h u s i a s t i c N e w Y o r k T i m e s c r i t i c c r o w e d t h a t t h e “ m e r i t s ” o f t h e c o u p l e ’ s p e r f o r m a n c e s w e r e “ s o f u l l y r e c o g n i z e d b y t h e p u b l i c t h a t i t i s h a r d l y n e c e s s a r y t o s a y t h e t h e a t r e i s c o n s t a n t l y c r o w d e d . ” 2 0 T h e n i g h t o f t h a t r e v i e w , t h e y p l a y e d M i c k e y M a l o n e y a n d t h e W i d d y C a s e y i n a “ p a t h e t i c I r i s h d r a m a ” e n t i t l e d “ U n c l e P a t ' s C a b i n , ” a n o t h e r I r i s h a t t e m p t t o m a k e h a y f r o m H a r r i e t B e e c h e r S t o w e ' s 1 0 7 p o p u l a r a n t i - s l a v e r y n o v e l . P r a y a l s o p l a y e d C h r i s t i n e , t h e “ Y a n k e e G a l ” i n “ W a s h i n g t o n ’ s F i r s t L o v e , ” e f f e c t i v e l y m a k i n g a t r a n s i t i o n f r o m Y a n k e e t o I r i s h a n d b a c k i n o n e n i g h t . T h e p r o g r a m m e f o r s u c h s h o w s i n c l u d e d p a t r i o t i c “ Y a n k e e ” s o n g s l i k e “ I n d e p e n d e n c e D a y , ” a n d I r i s h f o l k b a l l a d s l i k e “ T h e L i m e r i c k R a c e s , ” a n d d a n c e s a n d I r i s h j i g s , s o m e o f w h i c h h a d b e e n m a d e p o p u l a r b y I r i s h n a t i o n a l i s t s l i k e t h e U n i t e d I r i s h m e n a n d Y o u n g I r e l a n d p r o p a g a n d i s t s o f t h e l a t e 1 8 4 0 5 . 2 1 T h e d u o w e r e i n c o m p e t i t i o n w i t h L a u r a K e e n e ’ s c o m p a n y , b u t g i v e n t h e c r o s s - f e r t i l i z a t i o n t h a t c h a r a c t e r i z e d N e w Y o r k t h e a t r e , t h e y w e r e w a i t i n g f o r a n n e w I r i s h p l a y f r o m B o u c i c a u l t . A t h i r d s t o r y o f t h e g e n e s i s o f “ T h e C o l l e e n B a w n ” w a s t o l d b y M a r i a P r a y o n l y a f e w y e a r s a f t e r B o u c i c a u l t a n d R o b e r t s o n p u b l i s h e d t h e i r r e m i n i s c e n c e s , l a t e i n t h e c e n t u r y . “ M r s . W i l l i a m s ’ ” s t o r y b e g a n e a r l i e r , i n t h e f a l l o f 1 9 5 9 , w h e n , s h e s a i d , s h e a n d h e r h u s b a n d a r r a n g e d f o r B o u c i c a u l t t o w r i t e t h e m a n I r i s h p l a y . B y J a n u a r y o f 1 8 6 0 , t h e fi r s t t w o a c t s w e r e r e a d y , a n d t h e W i l l i a m s e s w e r e d e l i g h t e d w i t h t h e c h a r a c t e r o f M y l e s , a n I r i s h p e a s a n t r o g u e . A n d t h o u g h M r s . W i l l i a m s f o u n d E i l y O ’ C o n n o r , t h e p a t h e t i c I r i s h l a s s , “ a b i t t o o s e n t i m e n t a l f o r m y l i n e o f b u s i n e s s , ” t h e y w e r e p l e a s e d w i t h t h e e a r l y d r a f t . I n M a r c h , t h o u g h , t h e y r e c e i v e d a n u n p l e a s a n t s h o c k : A t t h a t t i m e , M r . B o u c i c a u l t w a s h o u s e d r a m a t i s t f o r L a u r a K e e n e . A l o n g i n M a r c h h e p u t o n a p l a y c a l l e d ‘ V a n i t y F a i r , ’ w h i c h w a s e x p e c t e d t o l a s t t h r o u g h t h e s e a s o n . B u t i t f a i l e d . S o m e t h i n g h a d t o r e p l a c e i t . I m a g i n e o u r i n d i g n a t i o n a n d s u r p r i s e t o fi n d o u t t h a t ‘ T h e C o l l e e n B a w n , ’ w h i c h h e h a d w r i t t e n f o r u s a c c o r d i n g t o c o n t r a c t , h a d b e e n b r o u g h t o u t a t L a u r a K e e n e ’ s ! H e w a s p r o f u s e i n a p o l o g i e s . H e h a d b e e n c a u g h t i n a c o m e r , s o h e s a i d , h a v i n g n o t h i n g e l s e u p h i s s l e e v e , h a d t o g i v e t h e m ‘ T h e C o l l e e n B a w n . ’ H e w o u l d w r i t e u s a n o t h e r p i e c e . B u t m y h u s b a n d s a i d , ‘ N o . ’ M r . B o u c i c a u l t h a d b r o k e n a l l f a i t h w i t h u s , a n d w e d i d n ' t p r 0 p o s e t o g i v e h i m a n o t h e r c h a n c e . T h e r e w a s a l i t t l e b i t t e r f e e l i n g , b u t w h e n w e c a m e t o t h i n k i t o v e r w e a g r e e d t h a t w e m i g h t h a v e d o n e t h e 1 0 8 s a m e t h i n g i f w e h a d h a d t h e s a m e t e m p t a t i o n . W e a r e a l l o f u s h u m a n , a n d D i o n B o u c i c a u l t w a s v e r y h u m a n . 2 2 M a r i a P r a y ’ s s t o r y u n d e r s c o r e s b o t h B o u c i c a u l t ’ s d e s p e r a t i o n f o r a s u c c e s s f u l r u n a t L a u r a K e e n e ’ s T h e a t r e , a n d h e r s e n s e t h a t h e h a d , i n w r i t i n g “ T h e C o l l e e n B a w n ” f o r K e e n e a n d R o b e r t s o n , “ b r o k e n a l l f a i t h w i t h u s . ” T h e b e t r a y a l w a s b i t t e r o n a l a r g e r p l a n e , a s w e l l . M a r c h w a s t h e m o n t h o f I r i s h u n i t y , a n d I r i s h m i n s t r e l s w e r e e v e n r e c o g n i z e d a s p a r t o f t h e n a t i o n a l f e s t i v i t i e s . T h e W i l l i a m s e s w e r e a l s o I r i s h n a t i v e s , a n d h a d u s e d t h e i r h i s t r i o n i c t a l e n t s t o s u c c e s s f u l l y p l a y I r i s h c h a r a c t e r s i n t h e n e w w o r l d . B o u c i c a u l t , t h o u g h b o r n i n D u b l i n , h a d n o t y e t l e a r n e d t o e x p l o i t h i s o w n h e r i t a g e ; t h a t w a s B a r n e y W i l l i a m s ’ s s u g g e s t i o n . B u t i n t h e m o n t h o f S t . P a t r i c k , w h e n t h e I r i s h c o m m u n i t y i n N e w Y o r k c e l e b r a t e d i t s n a t i o n a l a l l e g i a n c e s i n p a r a d e s a n d o r a t i o n s t h a t w e r e b e c o m i n g r e c o g n i z e d i n t h e l o c a l p r e s s a s a N e w Y o r k t r a d i t i o n , i t w a s s i g n i fi c a n t t h a t a n I r i s h w r i t e r b e t r a y e d t h e c i t y ’ s p r e - e m i n e n t I r i s h c h a r a c t e r p e r f o r m e r s . A f t e r a l l , t h e y h a d fi r s t i n s p i r e d B o u c i c a u l t w i t h t h e i d e a f o r t h e p l a y . I n l i g h t o f t h e b e t r a y a l , t h e W i l l i a m s e s a t t e m p t e d t h e i r o w n r e w r i t i n g o f I r i s h f o l k t r a d i t i o n s , a n d s t a g e d a n o t h e r I r i s h p l a y , i n d i r e c t c o m p e t i t i o n w i t h “ T h e C o l l e e n B a w n . ” I t a p p e a r e d a b o u t a w e e k b e f o r e “ T h e C o l l e e n B a w n , ” a n d t h o u g h i t s h a r e d s o m e o f t h e s a m e “ l o r e ” w i t h B o u c i c a u l t ’ s p l a y , i t s f o r t u n e s w e r e m u c h d i f f e r e n t . W h i l e “ T h e C o l l e e n B a w n ” w a s w i l d l y s u c c e s s f u l a n d b e c a m e a s t a n d a r d f o r I r i s h n a t i o n a l f e s t i v i t i e s t h r o u g h o u t t h e d e c a d e , t h e p e r f o r m a n c e o f B a r n e y W i l l i a m s a n d M a r i a P r a y , “ W i l l i e R e i l l y ” f a i l e d a n d f e l l q u i c k l y i n t o o b s c u r i t y . B o u c i c a u l t ’ s p l a y r e c e i v e d a f a v o r a b l e r e s p o n s e b e c a u s e i t w a s s u c c e s s f u l i n p r o d u c i n g b o t h s u b o r d i n a t e b u t “ a u t h e n t i c ” p e a s a n t s w h i c h w e r e b o t h 1 0 9 d i s d a i n f u l a n d f a s c i n a t i n g t o t h e b o u r g e o i s c l a s s o f t h e a t r e - g o e r s , b u t a l s o a f f i r m i n g t o w o r k i n g c l a s s a u d i e n c e s , w h o w e r e C a t h o l i c o r h a d n a t i o n a l i s t s y m p a t h i e s . “ T h e C o l l e e n B a w n ” p r o v i d e d a n e a r l y v e r s i o n o f i n t e r - c u l n l r a l c o m m u n i c a t i o n A l a n G o l d b e r g h a s r e f e r r e d t o a s “ c u l t u r a l m i n s t r e l s y . ” I n p e r f o r m a n c e s o f c u l t u r a l m i n s t r e l s y “ s i t u a t i o n s o f s t a g e d a u t h e n t i c i t y ” a r e c o n s t r u c t e d w h i c h a i d t h e s t e r e o t y p i c a l v i e w o f a u d i e n c e s f o r w h o m t h e e x o t i c q u a l i t i e s — p e r c e i v e d “ I r i s h ” o r “ C e l t i c ” q u a l i t i e s i n t h i s c a s e — w e r e t a i n t e d b y n e g a t i v e t r a i t s a n d h a b i t s o n t h e o n e h a n d , b u t w h i c h n e v e r t h e l e s s p r o v i d e d I r i s h n a t i o n a l i s t s a n d t h e i m m i g r a n t c o m m u n i t y i n N e w Y o r k c u l t u r a l o p p o r t u n i t i e s w h i c h t h e y c o u l d e x p l o i t f o r t h e i r o w n r e a s o n s . 2 3 A s n o t e d e l s e w h e r e , t h e a p p e a l t o “ a u t h e n t i c i t y ” r e l a t i n g t o f o l k c u l t u r e w a s o n e w a y t o l e g i t i m i z e s u c h p e r f o r m a n c e s , e s p e c i a l l y e x p r e s s i o n s i n s o n g a n d s t o r y o f “ p r e m o d e m ” c u l t u r e s i n “ m o d e r n ” s e t t i n g s . 2 4 A n d t h e s t a g i n g o f a u t h e n t i c i t y f o r t o u r i s t s o r “ f o r e i g n e r s ” c a n i n v o l v e t h e m a n i p u l a t i o n o f w h a t E r v i n g G o f f r n a n h a s t e r m e d “ f r o n t s i d e ” a p p e a r a n c e s a n d “ b a c k s i d e ” r e a l i t y t o a f fi r m t h e “ r e a l ” n a t u r e o f t h e t a b l e a u p e r f o r m e d f o r a u d i e n c e s . 2 5 F o r t h o s e l i k e B o u c i c a u l t , A g n e s R o b e r t s o n , t h e W i l l i a m s e s a n d J o h n B r o u g h a m , t h i s p r o c e s s o f s t a g i n g t a b l e a u s o f “ a u t h e n t i c ” I r i s h l i f e c o u l d b e u s e d t o m a k e a l i v i n g w h i c h i n t h e d i f fi c u l t w o r l d o f N e w Y o r k t h e a t r e i n v o l v e d c o m m o d i f y i n g I r i s h i m a g e s a n d e v e n p i t t i n g o n e a g a i n s t a n o t h e r i n a s t r u g g l e f o r s u c c e s s . T h i s p r o c e s s o f c o m m e r c i a l i z a t i o n w a s “ b a s e d o n c o n s c i o u s n o t i o n s o f w h a t p l e a s e s f o r e i g n a u d i e n c e s , ” a n d i n v o l v e d t h e m a n i p u l a t i o n o f “ e l e m e n t s o f f o l k c u l t u r e ” w h i c h w e r e b e i n g “ s o l d t o f o r e i g n e r s . ” 2 6 B u t t h e “ C o l l e e n B a w n ” b e c a m e w i d e l y p o p u l a r a m o n g t h e N e w Y o r k I r i s h i t s e l f , a f a c t r e fl e c t e d i n t h e b e n e fi t f o r A g n e s R o b e r t s o n i n J u l y o f 1 8 6 0 , a n d i n s u b s e q u e n t r e - s t a g i n g s o f t h e p l a y i n 1 1 0 t h e c i t y t h r o u g h o u t t h e n e x t 1 0 y e a r s . T h i s r a i s e s a n o t h e r c o n s i d e r a t i o n r e g a r d i n g “ c u l t u r a l m i n s t r e l s y ” : “ T h e t r i c k o f m i n s t r e l s y i s t h a t w h i l e r e p u t a t i o n v a l u e s a r e n e g a t i v e l y v a l u e d b y t h e w i d e r s o c i e t y , t h e y m a y b e p o s i t i v e l y v a l u e d b y s i g n i fi c a n t p o r t i o n s ” o f t h e i n - g r o u p , t h e c o m m u n i t y w h o s e f o l k l o r e i s b e i n g p r e s e n t e d . T h e I r i s h p e r f o r m e r s i n 1 8 6 0 w e r e “ t a k i n g o n , a n d t h u s s u p p o r t i n g , n e g a t i v e s t e r e o t y p e s ” b u t a l s o w e r e “ u s i n g t h e p o s e t o e x p r e s s s o c i a l d i s t a n c e , o r t o p a r o d y o t h e r s , o r e v e n e x p r e s s h o s t i l i t y t o d o m i n a n t s o c i a l s e c t o r s . ” 2 7 B o u c i c a u l t , b e c o m i n g o n e o f t h e m o s t s h r e w d p l a y w r i g h t s a n d a c t o r s r e g a r d i n g w h a t t h e p l a y - g o i n g p u b l i c w a n t e d , k n e w , p e r h a p s b e t t e r t h a n B a r n e y W i l l i a m s a n d M a r i a P r a y , h o w t o u t i l i z e h i s I r i s h p e r f o r m a n c e a s c u l t u r a l m i n s t r e l s y . A n d w h i l e b o t h t h e W i l l i a m s e s a n d B o u c i c a u l t c u r i o u s l y b o r r o w e d f r o m t h e s a m e c u l t u r a l t r a d i t i o n , e v e n u s i n g t h e s a m e c h a r a c t e r s i n t h e i r p l a y s , t h e s e “ p e r s o n a t i o n s ” o r e m b o d i m e n t s o f I r i s h c h a r a c t e r s h a d m u c h d i f f e r e n t f o r t u n e s . A s t h e W i l l i a m s e s a n d B o u c i c a u l t w e r e w o r k i n g o n t h e i r r e s p e c t i v e p l a y s , S t . P a t r i c k ’ s D a y a r r i v e d i n t h e c i t y . B o t h t h e N e w Y o r k T i m e s a n d t h e N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e r e c o g n i z e d t h e “ C e l t i c ” fl a v o r o f t h e d a y , a n d r e p o r t s i n e a c h p a p e r h i g h l i g h t e d t h e c o l o r f u l s i g h t s v i e w e d o n c i t y s t r e e t s . T h e T i m e s r e p o r t e r f o c u s e d o n t h e d r u n k e n s p e c t a t o r s i n t h r o n g s a l o n g B r o a d w a y , c o n t e m p t u o u s l y d e s c r i b i n g t h e “ d r u n k e n w o m e n w i t h i n f a n t s i n t h e i r a r m s , m e n a r g u m e n t a t i v e l y d i s p o s e d t o e s t a b l i s h l o g i c a l l y t h e f a c t o f t h e i r o w n s o b r i e t y , a n d v i c t i m s o f p u g i l i s t i c s k i l l , w i t h t o o m u c h c o l o r a b o u t t h e e y e s ” w h o e v e n t u a l l y e n d e d u p i n t h e c o u r t y a r d o f t h e T o m b s , t h e p r i s o n l o c a t e d i n t h e m i d s t o f t h e I r i s h S i x t h 1 1 1 W a r d . T h e r e w e r e o t h e r s , h o w e v e r , t h e T i m e s r e p o r t s u g g e s t e d , w h o e n j o y e d t h e m o r e i n n o c u o u s p l e a s u r e s o f t h e d a y : B i d d y , f o r o n c e f r e e d f r o m t h e t h r a l d o m o f t h e k i t c h e n , a n d r a d i a n t w i t h a l l t h e c o l o r s o f t h e s p e c t r u m , fl u t t e r e d g a i l y t h e h o u r s o f h e r b r i e f f r e e d o m a w a y . L i t t l e c h i l d r e n , a r r a y e d m o r e g o r g e o u s l y t h a n t h e l i l l i e s o f t h e fi e l d , w i t h t r u e C e l t i c g l e e r o l l e d e a c h o t h e r i n t h e d i r t , a n d w i t h p e a n u t s a n d o r a n g e p e e l r e f r e s h e d t h e i n n e r c h i l d a d l i b i t u m i f n o t a d c h o l e r u m . Y o u t h s o f m e r c u r i a l c a s t p e d d l e d c a n d l e s a n d g i m c r a c k s , o r r e t a i l e d d e v o t i o n i n p e n n y p a c k a g e s , w i t h c r i e s o f ‘ S t . P a t r i c k ' s P r a y e r , a c e n t . ’ T h e g r a n d e u r o f t h e d a y i n B r o a d w a y s t r u g g l e d t h r o u g h t h e s i d e s t r e e t s o n l y w i t h s u b d u e d f o r c e t o t h e e a s t e r n a n d w e s t e r n s l o p e s o f t h e t o w n , w h e r e t h e m o r e p o p u l a r e n j o y m e n t s p r e v a i l e d , w h i c h o n l y I r i s h m e n c a n a p p r e c i a t e , a n d e v e n t h e y o n l y o n ‘ S t . P a t r i c k ' s D a y i n t h e M o r n i n g . ’ 2 8 T h e g l i b t e s t i m o n i a l s t o I r i s h , a n d s p e c i fi c a l l y C e l t i c , v i c e s - e s p e c i a l l y t h e d r u n k e n n e s s a n d b e l l i g e r e n c e o f b o t h m e n a n d w o m e n - — w h i c h fi l l e d t h e e a r l y p a r a g r a p h s o f t h e T i m e s r e p o r t w e r e o n l y p a r t l y t e m p e r e d b y t h e s y m p a t h e t i c c o n d e s c e n s i o n o f t h e o t h e r s t r e e t s c e n e s . I f I r i s h w o m e n w e r e n o t i r r e s p o n s i b l e s l a t t e m s w h o a b u s e d l i q u o r a n d d i s r e g a r d e d t h e i r c h i l d r e n , t h e y w e r e s i m p l e - m i n d e d B i d d i e s w h o f r i v o l o u s l y f r i t t e r e d a w a y t h e i r t i m e . T h e c h i l d r e n a l r e a d y d e m o n s t r a t e d “ C e l t i c g l e e ” : t h e y p l a y e d i n t h e d i r t , a n d i r r e v e r e n t l y p e r c h e d t h e m s e l v e s o n T h o m ’ s s t a t u e o f G e o r g e W a s h i n g t o n n e a r t h e p a r a d e g r o u n d s . O t h e r s w e r e c h a r a c t e r i s t i c a l l y o f “ m e r c u r i a l c a s t , ” t h i n k i n g n o t h i n g o f m a k i n g p e n n i e s f r o m p e d d l i n g I r i s h C a t h o l i c d e v o t i o n s . I t w a s a s c e n e , l i k e o t h e r s a r o u n d t h e c i t y t h a t d a y , t h a t “ o n l y I r i s h m e n c a n a p p r e c i a t e , ” i n w h i c h “ Y o u n g I r e l a n d t h r e w r i n g s a t a p e g g e d b o a r d , s h o t g u n s a t a t a r g e t , t e s t e d t h e s t r e n g t h o f h i s l u n g s , [ a n d ] g a u g e d t h e p o w e r o f h i s m u s c l e s . ” 2 9 T h e d a y w a s p o r t r a y e d a s a n a t i o n a l a n d r a c i a l f e s t i v a l . E v e n t h e m o r e e v e n - h a n d e d r e p o r t f r o m t h e D a i l y T r i b u n e c h a r a c t e r i z e d t h e s t r e e t s a s b e i n g o v e r w h e l m e d w i t h “ t h e C e l t i c 1 1 2 p o p u l a t i o n , ” o t h e r w i s e d e s c r i b e d a s “ t h e fi n e s t p e a s a n t r y i n t h e w o r l d . ” 3 0 B u t t h e r a c i a l c e l e b r a t i o n s i g n i fi c a n t l y i n c l u d e d t h e c i t y ’ s Y a n k e e p o p u l a t i o n . T h e n e w s p a p e r ’ s r e p o r t , f a m i l i a r w i t h I r i s h S t . P a t r i c k ’ s D a y c o n v e n t i o n s l i k e t h e s i n g i n g o f “ S t . P a t r i c k ’ s D a y i n t h e M o r n i n g , ” c l a i m e d t o h a v e a n i n s i d e r ’ s p e r s p e c t i v e , a n d s p o k e o f I r e l a n d ’ s c e l e b r a t i o n s w i t h c o n fi d e n c e , i f n o t w i t h a p p r o b a t i o n . W h i l e t h e “ p e a s a n t ” c l a s s e s o f I r i s h m e n a n d w o m e n l i n e d t h e s t r e e t s a n d fi l l e d t h e p r i s o n s t h a t d a y , t h e m o r e e l i t e c l a s s o f I r i s h m e n o n c e a g a i n g a t h e r e d t o c e l e b r a t e a t t h e M e t r o p o l i t a n H o t e l . T h e a n n u a l d i n n e r o f t h e F r i e n d l y S o n s o f S t . P a t r i c k i n 1 8 6 0 i n c l u d e d m a n y o f t h e c i t y ’ s d i g n i t a r i e s , i n c l u d i n g M a y o r F e r n a n d o W o o d , s e v e r a l j u d g e s a n d b u s i n e s s m e n , a n d t w o p o p u l a r I r i s h p e r f o r m e r s , J o h n B r o u g h a m , a n d a f r i e n d o f h i s , B a r n e y W i l l i a m s . B o t h w e r e c a l l e d u p o n t o s i n g I r i s h s o n g s f o r t h e g a t h e r i n g ; B r o u g h a m p r e c e d e d h i s s o n g , “ O h , I r e l a n d , Y o u ’ r e M y D a r l i n g , ” w i t h s o m e “ h a p p y r e m a r k s r e l a t i v e t o t h e l a t e p r o g r e s s o f t h e I r i s h r a c e . ” W i l l i a m s s a n g “ T h e r e ’ s W h i s k e y i n t h e J u g , ” a s o n g a b o u t a b o l d I r i s h h i g h w a y m a n w h o t a n g l e s w i t h a n E n g l i s h c o l o n e l “ i n c h a r a c t e r i s t i c s t y l e . ” R i c h a r d O ’ G o r m a n , w h o l a t e r t h a t y e a r s a l u t e d A g n e s R o b e r t s o n i n h e r f a r e w e l l b e n e fi t o f “ T h e C o l l e e n B a w n , ” t o a s t e d t h e “ P o e t s , O r a t o r s , a n d D r a m a t i s t s o f I r e l a n d ” l i k e t h o s e p r e s e n t a t t h a t y e a r ’ s d i n n e r . " T h e t o a s t h a d b e e n a d d e d t o t h e y e a r ’ s a n n u a l l i s t o f t o a s t s t o t h e g e m s o f I r e l a n d ’ s h e r i t a g e . B e f o r e h e b e g a n h i s r e m a r k s , O ’ G o r r n a n r o s e t o g r e a t c h e e r i n g . T h e c r o w d c a l l e d f o r h i m t o s a y s o m e t h i n g o f t h e s e I r i s h a r t i s t s a n d p e r f o r m e r s , t o w h i c h h e r e s p o n d e d t h a t T o - n i g h t w e h a v e h e a r d , i n m o r e e l o q u e n t t e r m s t h a n m i n e , o r a n y m e r e a t t e m p t a t o r a t o r y , t h e b e s t e x p r e s s i o n o f t h e p o e t r y o f I r e l a n d ; f o r s u r e l y i f a n y n a t i o n w a s b l e s s e d w i t h p o e t r y , a s b e s t p o e t r y c a n b e e x p r e s s e d i n m u s i c , I r e l a n d i s t h a t n a t i o n ( C h e e r s ) . O u r l a n g u a g e 1 1 3 i s l o s t , o u r h i s t o r y i s o b s c u r e , b u t i n o u r m u s i c , o u r l a n g u a g e a n d o u r h i s t o r y fi n d s t i l l a t r u e e x p r e s s i o n - — i n o u r m u s i c , e v e r v a r y i n g , s o m e t i m e s g a y w i t h l i g h t j o y , t h e n s u d d e n l y s u b s i d i n g i n t o a t o n e o f d e e p e s t m e l a n c h o l y , w e r e a d t h e s a d s t o r y o f a n a t i o n e n d e a v o r i n g t o s t a n d u p a g a i n s t s u f f e r i n g w i t h a l i g h t h e a r t a n d d e t e r m i n i n g i f i t h a s t o e n d u r e , n e v e r t o d e s p a i r . 3 2 O ’ G o r r n a n ’ s w o r d s e c h o e d M e a g h e r ’ s s p e e c h f r o m t h e d i n n e r fi v e y e a r s e a r l i e r , r e c o g n i z i n g t h a t i n t h e p e r s i s t e n c e o f m u s i c a n d I r i s h p o e t i c e x p r e s s i o n , t h e n a t i o n p e r s i s t e d . T h o u g h I r e l a n d w a s n o t a n a t i o n i m a g i n e d a s h a v i n g a h i s t o r y , O ’ G o r r n a n s a i d , a n d t h o u g h i t s l a n g u a g e h a d b e e n l o s t , i t s m u s i c c o n t i n u e d , a n d t h e r e f o r e t h e n a t i o n c o n t i n u e d . J u s t a s M e a g h e r o b s e r v e d t h a t a g h o s t l y s p e c t e r o f a v a n q u i s h e d I r e l a n d l o o m e d o v e r t h e a n n u a l N e w Y o r k f e s t i v i t i e s , O ’ G o n n a n r e c o g n i z e d t h e s o m e t i m e s m e l a n c h o l y c h a r a c t e r o f t h e n a t i o n ’ s m u s i c . H e a l s o c e l e b r a t e d I r e l a n d ’ s g a i e t y , h o w e v e r . T h e e m p h a s i s o f t h e o r a t i o n i s n o t o n r e s i s t a n c e , b u t e n d u r a n c e . I t w a s t h e s p e c i a l n a t u r e o f t h i s I r i s h n a t i o n a l i d e n t i t y t o w h i c h J a m e s B r a d y a d d r e s s e d h i s c o m m e n t s t h a t n i g h t . B r a d y , a p o p u l a r I r i s h o r a t o r w h o s p o k e t o h u n d r e d s o f I r i s h a u d i e n c e s e v e r y y e a r , a n d w h o h i m s e l f h a d g i v e n a t o a s t fi v e y e a r s e a r l i e r , s p o k e n o t o f t h e v i g o r o u s m i l i t a r i s m o f s o n g s l i k e “ T h e B o l d S o l d i e r B o y , ” b u t i n s t e a d o f a n o t h e r c u l t u r a l h e r i t a g e . L i k e t h e c i t y ’ s n e w s p a p e r s , h e m e n t i o n e d t h e I r i s h g i r l s w h o g a i l y w a t c h e d t h a t a f t e r n o o n ’ s p a r a d e . H i s t o a s t , h o w e v e r , w a s n o t t o t h e f r i v o l o u s B i d d y , o r t h e b r a s h i r r e s p o n s i b l e a n o n y m o u s d r u n k e n w o m e n , b u t t o t h e v i r t u o u s I r i s h c o l l e e n : W h i l e i n B r o a d w a y d u r i n g t h e a f t e r n o o n , l o o k i n g a t t h e p r o c e s s i o n , [ B r a d y ] s a w a m o n g t h e I r i s h s e r v a n t g i r l s w h o w e r e l o o k i n g o n t h e s c e n e a n a m o u n t o f b e a u t y w h i c h m a d e h i s b a c h e l o r h e a r t s t i r w i t h i n h i m . ( L a u g h t e r ) . W h e n h e l o o k e d a t t h e c o u n t e n a n c e s o f t h e p o o r h u m b l e g i r l s t h a t t h r o n g e d t h i s g r e a t m e t r o p o l i s h e h a d a r i g h t t o f e e l b o a s t f u l i n h i s h e a r t n o t o n l y o f t h e b e a u t y b u t o f t h e v i r t u e o f t h o s e w o m e n . 3 3 1 1 4 B r a d y ’ s c e l e b r a t i o n o f t h e b e a u t y o f t h e p o o r h u m b l e g i r l s s t r a n g e l y e l i c i t e d h i s o w n n a t i o n a l a n d r a c i a l p r i d e : “ h e f e l t i t a p l e a s u r e t h a t h e w a s p e r m i t t e d o n c e a y e a r t o a d m i t t h a t h e w a s a n I r i s h m a n . ” 3 4 T h e o r a t i o n a l s o w a s a d e f e n s e o f s u c h w o m e n a g a i n s t Y a n k e e s l u r s — h e i m p l i c i t l y r e j e c t e d t h e n o t i o n t h a t t h e y w e r e t h e i r r e s p o n s i b l e d r u n k a r d s , b a d m o t h e r s , o r s i m p l e - m i n d e d “ B i d d i e s ” d e s c r i b e d b y t h e T i m e s w r i t e r . S u c h d e f e n s e w a s a v a r i a n t o f 1 9 ‘ h c e n t u r y I r i s h m a l e n a t i o n a l i s m , a v i e w c u l t i v a t e d a s a r e s p o n s e t o V i c t o r i a n B r i t i s h c o n c e p t i o n s o f I r i s h c h a r a c t e r i s t i c s l i k e “ s e n t i m e n t a l i t y , i n e f f e c t u a l i t y , n e r v o u s e x c i t e m e n t , a n d u n w o r l d l i n e s s r e n d e r e d t h e I r i s h i n c a p a b l e o f s e l f - g o v e r n m e n t . ” 3 5 I r e l a n d — i n c l u d i n g I r i s h m e n l i k e B r a d y — c o u l d i n t e r p r e t t h e e x o n e r a t i o n o f I r i s h w o m e n a s a m a n l y a n d v i g o r o u s d e f e n s e o f I r e l a n d i t s e l f . I n d e e d , a s n o t e d e a r l i e r , i n m a n y s o n g s o f t h e p e r i o d , I r e l a n d w a s fi g u r e d a s “ T h e S h a n V a n V o g h t , ” o r t h e o l d w o m a n , o r a s G r a n a u W e a l , a n o t h e r f e m i n i n e e m b o d i m e n t . B u t l i k e I r i s h a r t i s t T h o m a s A l f r e d J o n e s ’ s p a i n t i n g s i n t h e 1 8 5 0 5 a n d 1 8 6 0 5 , I r e l a n d i n N e w Y o r k w a s i n c r e a s i n g l y b e i n g i m p e r s o n a t e d b y y o u n g i d e a l i z e d w o m e n i n s o n g . 3 6 B r a d y ’ s p a e a n t o N e w Y o r k ’ s p o o r y o u n g g i r l s w a s n o t m e r e l y a r e s p o n s e t o a s p e r s i o n s Y a n k e e s c a s t o n I r i s h w o m e n , b u t a s a s i n g u l a r a c t o f o r a t o r y i n t e n d e d t o e v o k e a l a r g e r t r a d i t i o n o f d e f e n s e o f t h e n a t i o n . 3 7 I n t h e s a m e o r a t i o n , B r a d y o u t l i n e s o t h e r “ C e l t i c ” q u a l i t i e s t h a t w e r e m o r e s p e c i fi c a l l y m a l e . D u r i n g t h e S t . P a t r i c k ’ s D a y c e l e b r a t i o n s , h e s a i d , h e s a w I r i s h m e n g o i n g t h r o u g h t h e s t r e e t s w h o h a d p i c k e d u p i n s o m e r e m o t e d i s t r i c t a l i t t l e g r e e n r e c o l l e c t i o n o f t h e l a n d f r o m w h i c h t h e y c a m e , t h r e e t h o u s a n d m i l e s a w a y . N o w m a t t e r t h o u g h t h e o b s c u r e I r i s h m e n w h o c o n s t r u c t e d r a i l r o a d s a n d o t h e r s t u p e n d o u s m o n u m e n t s o f i n d u s t r y i n w h i c h t h e C e l t i c r a c e d i s p l a y e d i t s e l f , G o d h a d p e r m i t t e d t h a t o n e l i t t l e s p r i g i n h i s h a t b a n d s h o u l d s h o w h i s g e n i u s , h i s p o e t r y , a n d h i s l o v e o f c o u n t r y . M r . B r a d y t h e n 1 1 5 a l l u d e d t o a v i s i t h e m a d e t o a r u r a l d i s t r i c t i n c o m p a n y w i t h a f r i e n d , t o s h o w t h e w i t o f t h e I r i s h . M r . B r a d y a d d r e s s e d t h e H i b e r n i a n w h o w a s e x c a v a t i n g a r o c k : ‘ T h a t i s v e r y h a r d w o r k y o u a r e d o i n g . ’ ‘ Y e s , i t i s , o r e l s e I w o u l d n o t b e d o i n g i t . ’ O n M r . B r a d y i n f o r m i n g h i m t h a t h e w a s a n I r i s h m a n , h e l o o k e d a t h i m v e r y s u s p i c i o u s l y a n d g a v e a p e c u l i a r w i n k , a s k i n g h i m , ‘ A n ’ w h a t p a r t o f t h e o u l d c o u n t r y a r e y o u f r o m ? ’ ‘ F r o m t h e n o r t h o f I r e l a n d , ’ w a s t h e r e p l y , t o w h i c h t h e I r i s h m a n r e j o i n e d , ‘ O h , y e s ; t h e r e a r e a g r e a t m a n y n o b l e m e n i n t h e n o r t h o f I r e l a n d , b u t I n o t i c e t h a t m o s t o f t h e m s t a y e d t h e r e . ’ 3 8 B r a d y ’ s i m a g i n a t i v e w o r l d w a s c o n s t r u c t e d a r o u n d b o t h r o m a n t i c n a t i o n a l c h a r a c t e r i s t i c s , w h i c h w e r e s a i d t o i n h e r e i n a p e a s a n t f o l k p o p u l a t i o n , a n d i n i n t r i n s i c “ b l o o d ” a t t r i b u t e s . 3 9 W h i l e I r i s h c o l l e e n s e v i n c e d v i v i d m a s c u l i n e e m o t i o n s o f s e x u a l a t t r a c t i o n a n d a d m i r a t i o n f o r t h e i r v i r t u e s , t h e i d e a l i z e d I r i s h w o r k i n g r n e n w e r e c e l e b r a t e d i n t e r m s o f “ s t u p e n d o u s m o n u m e n t s o f i n d u s t r y ” a n d m u s c u l a r a c c o m p l i s h m e n t s . Y e t s u c h b r a w n y a n d o b s c u r e m e n w e r e o n “ d i s p l a y ” f o r t h e i r r a c e . T h e y m a d e t h e i r r a c i a l h e r i t a g e v i s i b l e , t h r o u g h t h e u s e o f s y m b o l i c g e s t u r e s w h i c h s i g n i fi e d a r a n g e o f r a c i a l t r a i t s , o r t h e “ I r i s h g e n i u s , ” l i k e t h e p o e t r y O ’ G o n n a n s p o k e o f , t h e l o y a l t y t o o n e ’ s c o u n t r y w h i c h h a d c h a r a c t e r i z e d m e n l i k e T h o m a s F r a n c i s M e a g h e r a n d J a c k M o r r i s s e y e a r l i e r i n t h e d e c a d e , a n d t h e I r i s h w i t w h i c h m a n i f e s t e d i t s e l f a s b o t h c l a s s a n t a g o n i s m a n d a n I r i s h c o m m u n a l m e n t a l i t y . T h e s t r a n g e i n t e r a c t i o n b e t w e e n t h e w o r k i n g m a n i n B r a d y ’ s s t o r y a n d h i m s e l f w a s p e r h a p s w o r k i n g - c l a s s s a r c a s m a t B r a d y ’ s n a i v e c o n d e s c e n s i o n , o r a n I r i s h m a n ’ s h u m o r o u s i n s u l t w h i c h a n o t h e r I r i s h m a n m u s t r e c o g n i z e a s i n - g r o u p s p e e c h T h e “ p e c u l i a r w i n k ” o f t h e H i b e r n i a n w o r k e r w a s p o t e n t i a l l y a n i n v i t a t i o n t o B r a d y t o p a r t i c i p a t e i n a n I r i s h e t h n i c s p o k e n s t y l e : t h e b i t i n g l y h u m o r o u s , t o n g u e - i n - c h e e k a n t a g o n i s m w h i c h s e p a r a t e d t h e m e n a s i t b o u n d t h e m t o g e t h e r . 1 1 6 I n t h e r e p o r t s f r o m S t . P a t r i c k ’ s D a y , s e v e r a l t h e m e s c e n t r a l t o “ T h e C o l l e e n B a w n ” w e r e i n t r o d u c e d . C e r t a i n l y , t h e Y a n k e e d a i l i e s h a d a c o n d e s c e n d i n g f a s c i n a t i o n w i t h t h e “ C e l t i c ” c r o w d s , b u t t h e n e g a t i v e t r a i t s o f t h e e x o t i c I r i s h m a s s e s g a t h e r i n g i n t h r o n g s i n t h e s t r e e t s u n d e r s c o r e t h o s e d e p i c t i o n s . A t t h e s a m e t i m e , t h e c r o w d s , a p p a r e n t l y o b l i v i o u s t o t h i s c o n d e s c e n s i o n , c e l e b r a t e t h e d a y , a n d I r i s h n a t i o n a l i s t e l i t e s u s e s u c h s t r e e t s c e n e s t o a s s e r t p o s i t i v e c o m m u n a l v a l u e s . T h e u s e o f s e e m i n g l y n e g a t i v e i m a g e s t o g i v e v o i c e t o c o m m u n i t y p r i d e , t o p r e s e r v e a f o l k t r a d i t i o n , a n d t o d i s t i n g u i s h r o m a n t i c r a c i a l c h a r a c t e r i s t i c s a r e t h e o t h e r s i d e o f c u l t u r a l m i n s t r e l s y . S i g n i fi c a n t l y f o r t h e c o m i n g p e r f o r m a n c e s o f I r i s h f o l k l i f e , t w o c h a r a c t e r s — t h e i d e a l I r i s h c o l l e e n a n d t h e b r a w n y I r i s h w o r k i n g m a n — w e r e c e l e b r a t e d i n n a t i o n a l i s t o r a t o r i e s . B r a d y e v o k e d a n I r i s h p e a s a n t / w o r k e r c l a s s o f I r i s h w h o l i v e d w i t h i n t h e b o u n d s o f N e w Y o r k C i t y — i t w a s e v i d e n c e f o r h i m t h a t t h e n a t i o n h a d b e e n t r a n s p l a n t e d . T h e p e a s a n t r y t r a n s p o r t e d t o t h e c i t y b e c a m e t h e m a t e r i a l f o r I r i s h d i s c o u r s e , f o r s t o r y t e l l i n g , f o r p r e s e n t a t i o n t o o t h e r I r i s h m e n w h o u n d e r s t o o d t h e i r n a t i o n c o n t i n u i n g t h r o u g h t h e f o l k t r a i t s — - t h e m u s i c , m a n l y l a b o r , n a t i o n a l l o y a l t y , a n d w i t w h i c h t h e s e m e n c a m e t o s y m b o l i z e i n s u c h s p o k e n p e r f o r m a n c e s . A n d t h e I r i s h c o l l e e n i n s u c h o r a t i o n s a p p e a r e d e v e r m o r e i d e a l , t h e e m b o d i m e n t n o t o n l y o f w o m a n l y v i r t u e a n d p a s s i v i t y , b u t o f t h e n a t i o n i t s e l f . T w o d a y s a f t e r t h e s e o r a t i o n s , N i b l o ’ s G a r d e n a d v e r t i s e d t h a t w i t h i n a w e e k , t h e p u b l i c w o u l d b e t r e a t e d t o “ o n e o f t h e c h o i c e s t d r a m a t i c g e m s o f t h e s e a s o n — a b e a u t i f u l I r i s h D r a m a e n t i t l e d ‘ W i l l i a m R e i l l e y , O r N o t G u i l t y , A T a l e o f M u n s t e r . ’ ” T h e s t a g e w a s d e c o r a t e d a s a t a b l e a u o f t h e v e r d a n t I r i s h c o u n t r y s i d e , i n c l u d i n g “ a t r u t h f u l p i c t u r e o f t h e 1 1 7 C o r k R i v e r a n d B l a c k w e l l C a s t l e , a b o v e t h e G l e n m i r e R o a d : t h e C o v e o f C o r k , a b o v e Q u e e n s t o w n ; C a r l i s l e B r i d g e a n d S a c k v i l l e S t r e e t , D u b l i n . ” 4 0 T h i s o t h e r e v o c a t i o n o f t h e I r i s h n a t i o n w a s m a r k e t e d t o a p p e a l t o a p u b l i c f o r w h o m s u c h “ l o c a l s c e n e r y ” m i g h t s e e m f a m i l i a r . L i k e B o u c i c a u l t ’ s m e l o d r a m a , i t w a s b a s e d o n a c h a r a c t e r d e r i v e d f r o m t h e I r i s h p a s t : t h e f o l k s t o r i e s o f W i l l i a m C a r l e t o n a n d a b a l l a d e n t i t l e d “ W i l l y R e i l l y a n d h i s d e a r C o l l e e n B a w n ” b o t h n a r r a t e d o c c u r r e n c e s i n t h e l i f e o f t h e h e r o o f W i l l i a m s ’ p l a y . “ l L i k e t h e “ s p r i g o f g r e e n ” d i s c o v e r e d b y B r a d y ’ s w o r k i n g m a n , t h e s h o w i n c l u d e d a c h a r a c t e r w h o w a s t h e r e p r e s e n t a t i v e o f t h e I r i s h , a n d w h o s t o o d a s a r e m i n d e r o f l o y a l t y t o E r i n . W i l l i a m R e i l l y , t h e e x o t i c e m b o d i m e n t o f t h e I r i s h p e o p l e , l i v e d i n a p i c t u r e s q u e l a n d s c a p e i n v o k e d b y t h e p o e t r y a n d s o n g w h i c h w e r e t h e b i r t h r i g h t o f t h e C e l t i c r a c e , a n d w h i c h w o u l d b e i n c l u d e d i n t h a t n i g h t ’ s p e r f o r m a n c e . T h e m a i n c h a r a c t e r s , b o t h I r i s h p e a s a n t s , w e r e p l a y e d b y B a r n e y W i l l i a m s a n d M a r i a P r a y , a n d d e m o n s t r a t e d m a n y o f t h e f o l k c h a r a c t e r i s t i c s d e s c r i b e d b y O ’ G o r m a n a n d B r a d y i n t h e i r o r a t i o n s a t t h e M e t r o p o l i t a n H o t e l . U n f o r t u n a t e l y , i t w a s n o t w h a t t h e t h e a t r e - g o i n g p u b l i c w a n t e d . T h e p r o t a g o n i s t s w e r e d e s c r i b e d b y a D a i l y T r i b u n e c o l u m n i s t , i n c o l o r f u l , i f e x a s p e r a t e d , t e r m s : [ T ] h e r e i s t h e a l w a y s - t o - b e - e x p e c t e d - b e c a u s e - h e - i s - t h e - h e r o - o f - t h e - p l a y , i m p u d e n t , r a g g e d , m e d d l i n g , i m p e r t i n e n t , o f fi c i o u s , I m p o s s i b l e I r i s h m a n , w h o c h a m p i o n s t h e t e n a n t a n d h i s w i f e a n d t h e c h i l d , w h o k n o c k s d o w n t h e s h e r i f f a n d a l l h i s p o s s e w i t h o n e h a n d , a n d h a s a n e a s y j o b o f i t a t t h a t — w h o s i n g s s e n t i m e n t a l s o n g s — w h o d a n c e s g r o t e s q u e d a n c e s — w h o m a k e s l o v e t o a l l t h e w o m e n — w h o d e f e a t s a l l t h e v i l l a i n s - — w h o s e t s e v e r y b o d y a n d e v e r y t h i n g r i g h t a t t h e e n d , a n d m a r r i e s t h e p r e t t i e s t w o m a n i n t h e p l a y . T h e n t h e r e i s t h e p r e t t y I r i s h g i r l , w h o c o m e s n o b o d y k n o w s w h e r e f r o m , a n d s a y s n o b o d y k n o w s w h a t , a n d g o e s n o b o d y k n o w s w h e r e , e x c e p t t h a t o f c o u r s e s h e m a r r i e s t h e I m p o s s i b l e I r i s h m a n a f o r e s a i d . 4 2 1 1 8 I t i s i n t h e g e n r e o f t h e “ I r i s h D r a m a , ” s o u n i v e r s a l l y r e c o g n i z e d t h a t c r i t i c s c i t e d t h e “ u s u a l c o n d i t i o n s ” o f c h a r a c t e r r o l e s , 4 3 t h a t t h e r e v i t a l i z e d a n d i d e a l i z e d I r i s h g i r l o f B r a d y ’ s o r a t i o n w o u l d b e u n i t e d w i t h y e t a n o t h e r v e r s i o n o f t h e I r i s h m a l e s c a m p h e r e f e r s t o l a t e r . T h i s “ I m p o s s i b l e I r i s h m a n ” i s a fi g h t e r a n d a w i t , a n d , m o r e d y n a m i c a l l y , a l o v e r o f w o m e n , w h o s e s t a g e r o l e i s t o d e m o n s t r a t e m a s c u l i n e b o l d n e s s a n d c o u r a g e , t o d e f e n d t h e I r i s h p e a s a n t r y f r o m l a n d e d a r i s t o c r a t s , a n d t o b e r e d e e m e d t o t h e c o m m u n i t y b y t h e v i r t u e s o f a h e r o i c a l l y b e a u t i f u l a n d p a t e n t l y v i r t u o u s I r i s h c o l l e e n . H e r r o l e t h o u g h i m p o r t a n t i s n e v e r t h e l e s s s u b s u m e d i n h i s : s h e e x i s t s a s w i t n e s s t o a n d e n a b l e r o f t h i s i m p o s s i b l e I r i s h m a n ’ s c h a r a c t e r i s t i c e x p l o i t s . T h e p a t t e r n w a s s o r e a d i l y i d e n t i fi a b l e t h a t i t w a s i r r i t a t i n g t o Y a n k e e r e v i e w e r s : t h e p l a y , t h e T r i b u n e c r i t i c w r o t e , “ l i k e a l l w o u l d - b e - s e r i o u s I r i s h d r a m a s , i s m a d e u p o f a s t o c k o f i n g r e d i e n t s , t h e i n v e n t o r y o f w h i c h h a s n e v e r p r o b a b l y v a r i e d s i n c e t h e o r i g i n a l I r i s h d r a m a w a s m a d e . T h e r e h a s n e v e r c e r t a i n l y b e e n a s i n g l e n e w c h a r a c t e r a d d e d , a n d i f o c c a s i o n a l l y s o m e o f t h e m h a v e b e e n o m i t t e d f r o m a s o - c a l l e d ‘ I r i s h p l a y , ’ w h y s o m u c h t h e b e t t e r f o r t h e a u d i e n c e s . ” T h e W i l l i a m s e s ’ p e r f o r m a n c e s l e f t t h e a u d i e n c e “ n o c h a n c e f o r e s c a p e , ” a n d t h e I r i s h n a t i o n a l t y p o l o g y o f v i r t u o u s p e a s a n t - t e n a n t a n d w i c k e d a r i s t o c r a t - l a n d l o r d l e a v e s n o r o o m f o r e n j o y m e n t : “ t h e s u f f e r i n g a u d i t o r s h a v e t o e n d u r e t h e m a l l ? “ 4 D e s p i t e s u c h s t e r e o t y p e s , t h e m o r e t y p i c a l l y a n t i - I r i s h N e w Y o r k T i m e s f o u n d t h e p r e s e n t a t i o n “ p i q u a n t w i t h s t r o n g a n d a m u s i n g H i b e m i c i s m s , ” 4 5 w h i c h w a s f o r t h e c r i t i c r e d e e m i n g , d e s p i t e t h e f a c t t h a t t h e y w e r e a c o n v e n t i o n o f t h e m u d d l e - h e a d e d s t a g e I r i s h m a n f o r m o r e t h a n a c e n t u r y . O n l y fi v e d a y s a f t e r t h e a p p e a r a n c e o f “ W i l l i e R e i l l e y , ” t h e W i l l i a m s e s w i t h d r e w i t i n f a v o r o f t h e i r m o r e p o p u l a r c o m i c f a r e , i n w h i c h t h e “ I r i s h B o y a n d Y a n k e e G a l ” e n t e r t a i n e d 1 1 9 N e w Y o r k a u d i e n c e s w i t h t h e i r w i d e l y a c c e p t e d f a r c e s o f n a t i o n a l b u f f o o n s a n d d o p e s . “ I r i s h A s s u r a n c e a n d Y a n k e e M o d e s t y , ” a n d “ Y a n k e e C o u r t s h i p ” w e r e p r e s e n t e d a l o n g s i d e S a m u e l L o v e r ’ s o l d I r i s h s t a n d b y , “ R o r y O ’ M o r e , ” i n w h i c h a r o g u i s h R o r y s e r e n a d e s h i s “ K a t h l e e n B a w n . ” B y t h e n , h o w e v e r , t h e p l a y B o u c i c a u l t a n d R o b e r t s o n h a d b e e n p r e p a r i n g a t L a u r a K e e n e ’ s w a s p l a y i n g t o e n t h u s i a s t i c N e w Y o r k a u d i e n c e s , a n d t h e M a r c h r i v a l r y a m o n g t h e N e w Y o r k I r i s h d r a m a t i s t s h a d c o m e t o i t s r e s o l u t i o n . A s t h e c u r t a i n f e l l o n t h e fi r s t n i g h t ’ s p e r f o r m a n c e o f B o u c i c a u l t ’ s “ C o l l e e n B a w n ; o r , T h e B r i d e s o f G a r r y o w n , ” ( a t t i m e s m i s r e p r e s e n t e d a s “ T h e P r i d e o f G a r r y o w e n ” ) t h e N e w Y o r k T i m e s r e p o r t e d , “ ( t ) h e a p p l a u s e w a s v e h e m e n t , a n d o f t h a t q u i c k r e s p o n s i v e k i n d w h i c h s p e a k s s o d i s t i n c t l y o f s u s t a i n e d i n t e r e s t a n d a n i m a t i o n ? “ 5 A f t e r w a r d , t h e p l a y w r i g h t B o u c i c a u l t , w h o h a d p e r f o r m e d t h e r o l e o f M y l e s n a C o p p a l e e n , y e t a n o t h e r v a g a b o n d f r o m t h e I r i s h c h a r a c t e r g a l l e r y , m a d e h i s a p p e a r a n c e b e t w e e n t h e g i l d e d c o l u m n s o f L a u r a K e e n e ’ s t h e a t e r t o t h a n k t h e a u d i e n c e f o r i t s e n t h u s i a s m . I n f a c t , a s t h e D a i l y T r i b u n e n o t e d , h e h a d b e e n c a l l e d o u t . H e “ m a d e a n a t e l i t t l e s p e e c h , w i t h j u s t a t o u c h o f t h e b l a m e y i n i t t o p r o v e t h a t t h e p e r f o r m a n c e w a s a s s a t i s f a c t o r y w i t h t h e a u t h o r a s w i t h t h e p u b l i c . ” W h a t h e s a i d c a n b e r e a d a s a c l e v e r a m a l g a m a t i o n o f B r a d y a n d O ’ G o n n a n ’ s n a t i o n a l i s m a n d t h e T r i b u n e ’ s u n c o m p l i r n e n t a r y r e v i e w W i l l i a m s e s ’ s h o w : L A D I E S A N D G E N T L E M E N : I t h a n k y o u f o r y o u r v e r y k i n d r e c e p t i o n t o o u r d r a m a t h i s e v e n i n g . I t h i n k i t w i l l b e a d m i t t e d b y y o u a l l t h a t I r i s h m e n d o m o s t o f t h e h a r d w o r k i n t h i s c o u n t r y - I m e a n r e a l , h a r d , m a n u a l l a b o r . I m y s e l f h a v e w o r k e d v e r y h a r d f o r t h e p a s t s e v e n m o n t h s , a n d I d o n ' t b e l i e v e t h a t f o r t h e n e x t t h r e e m o n t h s y o u c o u l d g e t a n o t h e r i d e a o u t o f m e w i t h a d e r r i c k . I h a v e w r i t t e n a n I r i s h d r a m a f o r t h e fi r s t t i m e i n m y l i f e . T h e fi e l d o f I r i s h h i s t o r y a n d r o m a n c e i s s o r i c h i n d r a m a t i c s u g g e s t i o n s t h a t I a m 1 2 0 s u r p r i s e d t h a t t h e m i n e h a s n e v e r b e e n r e g u l a r l y o p e n e d b e f o r e . I h a d l o n g t h o u g h t o f w r i t i n g a p l a y f r o m m a t e r i a l g a t h e r e d f r o m m y n a t i v e c o u n t r y , b u t t h i s i s t h e fi r s t t i m e I e v e r t r i e d i t . T h e s t o r y o f t h e p i e c e i s f o u n d e d o n a f a c t w h i c h , a s y o u a l l k n o w , w a s s e l e c t e d b y o n e o f t h e g r e a t e s t o f I r e l a n d ’ s g e n i u s e s , G e r a l d G r i f fi n , a s t h e f o u n d a t i o n f o r a n o v e l . I a m e n c o u r a g e d t o h o p e t h a t o u r l i t t l e d r a m a o f t o - n i g h t , t h o u g h , p e r h a p s , n o t m u c h i n i t s e l f , m a y p r o v e t h e s m a l l d o o r t o l e t o t h e r s i n t o a b i g h o u s e , a n d t h a t o t h e r g r e a t e r m e n , o f fi n e r g e n i u s a n d a b i l i t i e s t h a n I p o s s e s s , m a y h e r e a f t e r g i v e y o u p l e n t y o f I r i s h p l a y s , w h i c h , I a m c e r t a i n , w i l l b e a p p r e c i a t e d b y y o u , f r o m m y e x p e r i e n c e o f y o u r i n t e l l i g e n c e a s A m e r i c a n c i t i z e n s , a n d o f t h e h e a r t y w e l c o m e y o u h a v e e v e r e x t e n d e d t o e v e r y t h i n g I r i s h s i n c e t h e c o u n t r y h a s b e e n a c o u n t r y . [ L o u d a p p l a u s e ] 4 7 T h e s p e e c h o f t h e d i m i n u t i v e B o u c i c a u l t , a l i b e r t i n e n o t o r i o u s f o r h i s fi g h t s a n d f e u d s w i t h t h e p r e s s a n d o t h e r d r a m a t i s t s , g a i n e d i t s e m o t i o n a l p o w e r f r o m i t s c u l t u r a l r e f e r e n c e s . H e r e w a s y e t a n o t h e r I r i s h n a t i o n a l i s t r e m i n d e r t o a N e w Y o r k a u d i e n c e t h a t w o r k i n g c l a s s I r i s h m e n w e r e t h e b a c k b o n e o f t h e c o u n t r y , a n d t h e y w e r e i n c i d e n t a l l y e m b o d i e d i n t h e c h a r a c t e r o f t h e b u f f o o n i s h I r i s h m a n , a l t e r e d b u t s t i l l r e c o g n i z a b l e i n t h e r o l e o f “ M y l e s , ” w h i c h B o u c i c a u l t b r o u g h t t o t h e s t a g e . T h e d r a m a t i c s p e e c h w a s g i v e n b y a s h r e w d I r i s h w o r k e r ( “ I m y s e l f h a v e w o r k e d v e r y h a r d f o r t h e p a s t s e v e n m o n t h s ” ) w h o a l t e r n a t i v e l y a p p e a l e d t o a n a r i s t o c r a t i c a n d p a r t l y Y a n k e e c r o w d o n b e h a l f o f o t h e r w o r k e r s . I t w a s a l s o s p o k e n b y a n I r i s h d r a m a t i s t w h o c r o w e d a b o u t h i s o w n s u c c e s s i n r e l a t i o n t o o t h e r I r i s h p e r f o r m a n c e s i n t h e c i t y ( i m p l i c i t l y , t h o s e p u t o n b y t h e W i l l i a m s e s a t N i b l o ’ s G a r d e n ) . A n d l i k e R i c h a r d O ’ G o r m a n , B o u c i c a u l t r e f e r r e d t o t h e “ g e n i u s ” o f I r i s h a u t h o r s h i p a n d p o e t i c r o m a n c e , e m b o d i e d e a r l i e r b y t h e n o v e l i s t G e r a l d G r i f fi n , a n d a t t h e p r e s e n t b y h i m s e l f , a s a n a t i o n a l t r a i t . T h i s f a c u l t y w a s i n s p i r e d b y s o m e t h i n g p o s s e s s e d a n d u n d e r s t o o d u n i q u e l y b y p o e t s l i k e h i m s e l f a n d G r i f fi n : t h e r i c h “ fi e l d o f I r i s h h i s t o r y . ” T h i s fi e l d p r o v i d e d r a w m a t e r i a l s r e a d y t o b e m i n e d , g a t h e r e d d i r e c t l y f r o m t h e n a t i v e h o m e , I r e l a n d . T h a t h o m e 1 2 1 i t s e l f w a s e m b o d i e d b y a p e r s o n a , t h e p r e t t y a n d i d e a l i z e d E i l y O ’ C o n n o r , t h e “ C o l l e e n B a w n , ” w h o R o b e r t s o n b r o u g h t t o l i f e t h a t n i g h t . A n d j u s t a s i n t h e a c t i o n o f t h a t n i g h t ’ s p e r f o r m a n c e M y l e s w a s i n s p i r e d t o h e r o i c a c t i o n b y t h e b e a u t y a n d i n n o c e n c e o f t h i s C o l l e e n B a w n , s o t o o w a s B o u c i c a u l t i n s p i r e d t o w r i t e t h e p l a y b y t h e r i c h fi e l d o f I r e l a n d ’ s h i s t o r y a n d r a c i a l g e n i u s . A b o l d I r i s h w o r k e r a n i m a t e d b y h i s r a c e , h i s c o u n t r y , a n d h i s c o u n t r y ’ s f e m i n i n e i d e a l , h e t r i u m p h e d o n t h e A m e r i c a n s t a g e , s p u r r e d b y h i s o w n p r e t t y c o l l e e n A g n e s R o b e r t s o n . S u r e l y t h e s e A m e r i c a n s , w h o h a d e m b r a c e d n a t i v i s m o v e r t h e p a s t d e c a d e , w o u l d w e l c o m e “ e v e r y t h i n g I r i s h ” j u s t a s t h i s h e r o , t h i s v a g a b o n d , d i s t i l l e r o f s p i r i t s , s i n g e r o f s o n g s , w o u l d w e l c o m e t h e m i n t o t h e “ b i g h o u s e ” o f I r i s h d r a m a w i t h a h o s p i t a l i t y t h a t o n l y a P a d d y c o u l d c o n j u r e . 3 . W h e n A g n e s R o b e r t s o n a p p e a r e d o n s t a g e a s E i l y O ’ C o n n o r , t h e “ C o l l e e n B a w n , ” N e w Y o r k a u d i e n c e s w e r e a l r e a d y p r e p a r e d f o r t h e n a t u r a l n e s s a n d e a s e w i t h w h i c h s h e w a s c a p a b l e o f “ p e r s o n a t i n g ” t h e p a t h o s o f t h e I r i s h l a s s . T h e y k n e w h e r t o b e s u p r e m e a m o n g A m e r i c a n a c t r e s s e s , e x c e l l i n g i n t h e e x p r e s s i o n o f p a i n a n d e l i c i t i n g t h e s y m p a t h y b e l i e v e d t o b e t h e p r o p e r r e s p o n s e t o “ a u t h e n t i c ” e m o t i o n a n d v i c t i m h o o d . “ A c t r e s s e s i n t h e 1 9 ‘ h c e n t u r y w e r e o f t e n p r a i s e d f o r t h e i r n a t u r a l n e s s , t h e s i m p l i c i t y a n d f e l i c i t y w i t h w h i c h t h e y w e r e c a p a b l e o f t a k i n g o n t h e i r r e s p e c t i v e r o l e s , c h a r a c t e r i s t i c s l i n k e d t o t h e i r a f f e c t i v e p o w e r o n s t a g e . 4 9 T h i s w a s t h e “ p e r s o n a t i o n , ” t h e i d e n t i fi c a t i o n o r e v o c a t i o n o f c h a r a c t e r . M o s t h i g h l y v a l u e d w a s t h e s y m p a t h y w h i c h t h e y b r o u g h t t o t h e p a r t , t h e d e p t h o f f e e l i n g , e s p e c i a l l y s u c h d e e p s e n t i m e n t s a s p a t h o s . A n d , w h i l e c r i t i c s o f R o b e r t s o n o f t e n f o u n d t h a t 1 2 2 h e r r a n g e o f e x p r e s s i o n w a s l i m i t e d , t h e y l a u d e d h e r f o r h e r n a t u r a l n e s s , a n d t h e p i t y s h e s u m m o n e d S h e w a s f o r s u c h c r i t i c s a n d p l a y g o e r s “ t h e i d e a l e m b o d i m e n t o f i n n o c e n c e , a r t l e s s n e s s , s w e e t n e s s , s i m p l i c i t y . ” 5 0 I n 1 8 7 5 , a f a n a n d p l a y g o e r r e m e m b e r e d h e r i n h e r t w o m o s t f a m o u s r o l e s - — a s t h e I r i s h l a s s E i l y O ’ C o n n o r a n d a s t h e S c o t t i s h t i t l e c h a r a c t e r i n a n o t h e r o f B o u c i c a u l t ’ s p l a y s “ J e s s i e B r o w n , o r t h e S i e g e o f L u c k n o w ” : S h e w a s “ b r i g h t a n d f r e s h a n d p r e t t y a n d y o u n g , ” a “ s p r i g o f h e a t h e r f r o m t h e H i g h l a n d M o o r s ” w h o , w h e n s h e s a n g , s h e e n t r a n c e d t h e a u d i e n c e w i t h “ t h a t s a m e s w e e t v o i c e t h a t ‘ N a t u r e h a s p u t i n t o t h e p r e t t i e s t t h r o a t t h a t e v e r h a d a r m a r o u n d i t . ’ ” 5 1 R e g a r d i n g h e r p e r s o n a t i o n o f S m i k e i n a s t a g e v e r s i o n o f D i c k e n s ’ n o v e l N i c h o l a s N i c k e l b y i n 1 8 5 9 , a n o t h e r r e v i e w e r p r a i s e d t h e s i n g u l a r e f f e c t o f M i s s R o b e r t s o n ’ s v o i c e u p o n a u d i e n c e s : i t “ i s o f i t s e l f a p l e a f o r p i t y . I t i s m o s t m u s i c a l , m o s t m e l a n c h o l y , a n d i n u t t e r i n g t h e w a n d e r i n g f a n c i e s o f S m i k e ’ s c r u s h e d a n d b r o k e n s p i r i t , i t f a l l s u p o n t h e c a r a s t h e w o r d s o f D i c k e n s d o u p o n t h e h e a r t , l i k e ‘ s w e e t b e l l s j a n g l e d o u t o f t u n e , ’ y e t s o m e t h i n g l e s s t h a n ‘ h a r s h ? ’ 5 2 R o b e r t s o n ’ s “ s w e e t ” v o i c e w a s h e a r d t h r o u g h o u t “ T h e C o l l e e n B a w n . ” S h e i m p e r s o n a t e d E i l y O ’ C o n n o r , p r e t t i e s t g i r l i n t h e e x o t i c w e s t I r i s h t o w n o f G a r r y o w e n , b u t c u r s e d w i t h t h e b u r d e n s o f h e r r a c e . A s H a r d r e s s C r e g a n , t h e a s c e n d a n t a r i s t o c r a t w h o m a r r i e d h e r i n a n “ a c t o f f o l l y ” l a m e n t s , s h e w a s m e r e l y “ E i l y , w i t h h e r a w k w a r d m a n n e r s , h e r K e r r y b r o g u e , h e r i g n o r a n c e o f t h e u s a g e s o f s o c i e t y . ” 5 3 L i k e t h e “ B i d d i e s ” o f t h e p o p u l a r n a t i v i s t p r e s s i n A m e r i c a , E i l y ’ s b a c k w a r d n e s s i n c l u d e d n o t o n l y h e r i n a b i l i t y t o s p e a k E n g l i s h p r o p e r l y , b u t a l s o h e r l o y a l t y t o F a t h e r T o m , h e r p a r i s h p r i e s t , a n d h e r f a m i l i a r i t y w i t h w h i s k e y , w h i c h s h e s e r v e s h a p p i l y t o t h e m e n i n h e r l i f e . B u t s h e w a s a l s o , l i k e R o b e r t s o n , a f e m i n i n e i d e a l . T h e C o l l e e n B a w n o f B o u c i c a u l t ’ s p l a y w a s k n o w n a t “ e v e r y 1 2 3 f a i r a n d p a t t e r n i n M u n s t e r ” a s t h e “ p o o r , b e a u t i f u l , a n g e l - h e a r t e d ” g i r l . “ I f S t . P a t r i c k w a n t e d a w i f e , w h e r e w o u l d h e fi n d a n a n g e l t h a t ’ u d c o m p a r e w i t h t h e C o l l e e n B a w n , ” t h e f e e b l e - m i n d e d s e r v a n t r n a n D a n n y l a m e n t s . 5 4 T h e c h a r a c t e r w a s a c o m m o n t y p e : a y o u n g p e a s a n t g i r l o f t h e I r i s h c o u n t r y s i d e , w h o a p p e a r e d i n o t h e r b a l l a d s p r i n t e d i n b r o a d s i d e s a n d i n n e w s p a p e r s t h r o u g h o u t N e w Y o r k C i t y i n t h e 1 8 5 0 s . M o s t n o t a b l e a m o n g t h e s e i s “ W i l l y R e i l l y a n d h i s C o l l e e n B a w n ” a p o p u l a r I r i s h b r o a d s i d e b a l l a d o f t h e p e r i o d , a n d , s i m p l y , t h e s o n g “ C o o l e e n B a w n ” s u n g a t a S t . P a t r i c k ’ s D a y d i n n e r o f t h e Y o u n g F r i e n d s o f I r e l a n d i n 1 8 5 4 . 5 5 J u s t a s i n s o n g , t h e C o l l e e n B a w n o f t h e d r a m a i s t h e o b j e c t o f d e s i r e a n d o f p i t y , a n i d e a l s a d d l e d w i t h t h e “ v u l g a r i t y ” o f h e r p e a s a n t c l a s s a n d h e r C e l t i c r a c e . B e c a u s e h e c o u l d n o t r e s i s t h e r , t h e a r i s t o c r a t H a r d r e s s C r e g a n m a r r i e d h e r s e c r e t l y . E i l y , t h e e x q u i s i t e b e a u t y o f I r e l a n d , b e c k o n s h i m , a s i f i t w e r e n a t u r a l t o d o s o . B u t b e c a u s e h e l a m e n t s “ h e r a w k w a r d m a n n e r s , h e r K e r r y b r o g u e , h e r i g n o r a n c e o f t h e u s a g e s o f s o c i e t y , ” s h e i s t o b e p i t i e d , a n u n f o r t u n a t e v i c t i m o f a r e s i d u a l r a c e . S h e h a s a l l t h e m a r k s o f t h e C e l t i n h e r , a n d C r e g a n i s u n c e r t a i n a b o u t t h e u n c o m m o n d e s i r e a n d p i t y h e f e e l s f o r E i l y . T h e m a i n a c t i o n i n t h e p l a y r e v o l v e s a r o u n d t h i s a r i s t o c r a t ’ s u n r e s o l v e d f e e l i n g s t o w a r d h i s s e c r e t p e a s a n t b r i d e . T o b o u r g e o i s a u d i e n c e s , E i l y w a s s e r v e d p o o r l y b y f a t e : d e s p i t e t h e a w e - i n s p i r i n g b e a u t y a n d s e n t i m e n t a l w o m a n l i n e s s o f E i l y ( a n d R o b e r t s o n ) , t h e C o l l e e n B a w n c o u l d n o t e s c a p e h e r o w n d a m n i n g r a c i a l t r a i t s . T h o u g h s h e a t t r a c t e d C r e g a n , a n d w a s e x q u i s i t e l y n a t u r a l a n d p r e t t y , s h e n e v e r t h e l e s s r e p r e s e n t e d e v e r y t h i n g t h a t e l i t e y o u n g m e n s o u g h t t o a v o i d . H a l t i n g l y E i l y s p e a k s o f t h e s h a m e s h e i n s p i r e s i n h e r h u s b a n d , w h o s t r u g g l e s t h r o u g h o u t t h e p l a y w i t h t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r t o a c k n o w l e d g e h e r a s h i s w i f e . T o h e r 1 2 4 c o n fi d a n t t h e p a r i s h p r i e s t , s h e e x p l a i n s h e r d e c i s i o n t o c h o o s e t h e a r i s t o c r a t , a n d n o t M y l e s n a C o p p a l e e n , t h e p e a s a n t I r i s h m a n , a c o m m o n w i t a n d r a s c a l , t h e c o m e t h e r i n s c h a m e r , ” o r t h e s t a g e I r i s h m a n , o f t h e p l a y : F a t h e r T o m : M a y b e , a fi h e r a l l , y e ’ d h a v e d o n e b e t t e r t o h a v e m a r r i e d M y l e s t h e r e , t h a n t o b e t h e w i f e o f a m a n t h a t ’ s a s h a m e d t o o w n y e . E i l y : H e i s n ’ t — h e ’ s p r o u d o f m e . I t ’ s o n l y w h e n I s p a k e l i k e t h e p o o r p e o p l e , a n d s a y o r d o a n y t h i n g w r o n g , t h a t h e ’ s h u r t ; b u t I ’ m g e t t i n ’ c l a n e o f t h e b r o g u e , a n d l e a m i n ’ t o d o n o t h i n g — I ’ m t o b e c h a n g e d e n t i r e l y . M y l e s : O h ! i f h e ’ d l a v e m e y e r o w n s e l f , a n d o n l y t a k e a w a y w i d h i m h i s i m p r o v e m e n t s . O h ! m u r d e r - E i l y , a r o o n , w h y w a s n ’ t y e t w i n s , a n ’ I c o u l d h a v e o n e o f y e , o n l y n a t u r e c o u l d n ’ t m a k e t w o l i k e y e — i t w o u l d b e o n r e a s o n a b l e t o a x i t . 5 7 A m e r i c a n a u d i e n c e s a c c u s t o m e d t o t h e r i d i c u l o u s c h a r a c t e r o f t h e s t a g e I r i s h m a n ~ l i k e M y l e s o r l i k e t h e W i l l i a m s e s ’ W i l l y R e i l l e y — m i g h t fi n d s u c h n o b l e t h o u g h t s e x p r e s s e d i n b r o g u e b y s u c h a s c o u n d r e l a s M y l e s p a t e n t l y r i d i c u l o u s . P r i o r t o t h i s s c e n e a n d t h r o u g h o u t t h e p l a y , M y l e s , p l a y e d b y B o u c i c a u l t , h i m s e l f a s c a m p , l a m e n t e d t h a t h i s l o v e f o r E i l y w o u l d n e v e r b e r e a l i z e d . H e o f t e n p l e a d s w i t h E i l y t o a c c e p t h e r p r e t t y b r o g u e a n d t o s i n g h e r I r i s h s o n g s w i t h p r i d e , e v e n t h o u g h t h e a r i s t o c r a t C r e g a n s a y s t h a t “ t h e w o r d s a r e v u l g a r . ” B o t h h e a n d F a t h e r T o m e n t r e a t h e r n o t t o l o s e h e r c u l t u r a l h e r i t a g e , e s p e c i a l l y b y i m b i b i n g w h i s k e y : F a t h e r T a m : P u t y o u r l i p s t o t h a t j u g ; t h e r e ’ s o n l y t h e s t h r i p p e n s l e f t D r i n k ! a n d w h i l e t h a t t h r u e I r i s h l i q u o r w a r m s y o u r h e a r t , t a k e t h i s w i d i t . M a y t h e b r o g u e o f o u l d I r e l a n d n i v e r f o r s a k e y o u r t o n g u e — m a y h e r m u s i c n i v e r l a v e y o u r v o i c e - a n d m a y a t r u e I r i s h w o m a n ’ s v i r t u e n i v e r d i e i n y o u r h e a r t ! M y l e s : C o m e , E i l y , i t ’ s m y l i q u o r — h a v e n ’ t y e a w o r d t o s a y f o r i t ? 5 8 1 2 5 I n a s k i n g E i l y t o s a y a w o r d f o r t h e i n t o x i c a n t s , M y l e s i s l i t e r a l l y a s k i n g f o r a s o n g f r o m E i l y , r e q u e s t i n g i n e f f e c t t h a t s h e t a k e p a r t i n a C e l t i c B a c c h a n a l ( “ g r e a t B a c c h u s g a v e m e l a v e / 1 " 0 h a v e a n o t h e r C r u i s k e e n L a w n , ” h e h i m s e l f s i n g s a m o m e n t l a t e r ” ) . H e a n d t h e p r i e s t a s k h e r t o s u b j e c t h e r s e l f t o t h e i n fl u e n c e o f d r i n k , o f p a p i s m , a n d t o f o l l o w t h e p a t h t o d e g e n e r a t i o n . T h e s e a r e p r e c i s e l y t h e d e g r a d i n g i n fl u e n c e s b o u r g e o i s A m e r i c a n s a n d n a t i v i s t s f e a r e d r e g a r d i n g t h e i m m i g r a n t I r i s h , p a r t i c u l a r l y C a t h o l i c s . 6 0 E v e n w o r s e , M y l e s a d v i s e s E i l y t o i n d e e d i g n o r e H a r d r e s s C r e g a n ’ s “ i m p r o v e m e n t s ” a n d t o g i v e i n t o t h e C e l t i c v i c e s c e l e b r a t e d i n t h e s m a l l c o t t a g e i n w e s t I r e l a n d . S u c h a n e n t r e a t y m i g h t s t r i k e Y a n k e e a u d i e n c e s a s h o r r i f y i n g l y c o r r u p t , b u t t h e s c e n e w o u l d h a v e a l s o t i t i l l a t e d : t h e a u d i e n c e w i t n e s s e d t h e d e g r a d a t i o n o f b e a u t y , a t h r i l l w h i c h w a s t h e s u b s t a n c e o f m u c h r e f o r m l i t e r a t u r e o f t h e t i m e . W o u l d t h e b e a u t i f u l E i l y g i v e i n t o s u c h t e m p t a t i o n s ? Y e s , s h e w a s C e l t i c , i t w a s i n h e r n a t u r e . B u t t o a c c e d e t o t h e d e m a n d s o f t h e s e f o u l c o r r u p t c r s m i g h t b e w o r t h f o r g i v i n g , e s p e c i a l l y i f t h e b e a u t i f u l a n d p a t h e t i c R o b e r t s o n w o u l d r e d e e m h e r c h a r a c t e r b y l a u n c h i n g p r e t t i l y i n t o s o n g . S h e j a n g l e s h e r b e l l s o u t o f t u n e ; t h e p o i g n a n t d i s s o n a n c e m i g h t h a v e a f f e c t e d s e n t i m e n t a l Y a n k e e a u d i e n c e s : b e a u t i f u l , w o m a n l y A g n e s R o b e r t s o n , s i n g i n g a m e a n I r i s h d r i n k i n g s o n g , t h e “ l i t t l e f u l l j u g , ” t h e “ C r u i s k e e n L a w n ” : L e t t h e f a r m e r p r a i s e h i s g r o u n d s , A s t h e h u n t s m a n d o t h h i s h o u n d s A n d t h e s h e p h e r d h i s f r e s h a n d d e w y m o r n ; B u t I , m o r e b l e s t t h a n t h e y , S p e n d e a c h n i g h t a n d h a p p y d a y , W i t h m y s m i l i n ’ l i t t l e C r u i s k e e n L a w n , L a w n , L a w n “ T h e “ C o l l e e n B a w n , ” l i k e o t h e r m e l o d r a m a s o f t h e d a y , w e r e a i m e d a t a p p e a l i n g t o a m o r e r e s p e c t a b l e , m i d d l e - a n d u p p e r - c l a s s a u d i e n c e . G i v e n t h e c o n t e x t , E i l y ’ s i n t e m p e r a t e e r r o r 1 2 6 w o u l d h a v e b e e n s c a n d a l o u s . T h e h o m e - b r e w e d w h i s k e y s h e d r a n k a n d t h e n s a n g a b o u t w a s a n i n d i c a t o r o f I r i s h f o l l y , a n d d e m o n s t r a t e d t h e I r i s h i m m i g r a n t ’ s a l i e n n e s s a n d c o r r u p t i o n . T h e t a r g e t o f n a t i v i s t a s s a u l t t h r o u g h o u t t h e 1 8 5 0 5 , I r i s h i m m i g r a n t s , e s p e c i a l l y C a t h o l i c s , w e r e i n c r e a s i n g l y a s s o c i a t e d w i t h “ C e l t i c ” r a c i a l t r a i t s , “ n a t u r a l ” c h a r a c t e r i s t i c s w h i c h b o t h p o p u l a r s c i e n c e s l i k e p h r e n o l o g y a n d p h y s i o g n o m y a n d m o r e “ r e s p e c t a b l e ” e t h n o l o g i s t s c o n fi r m e d T h e e x p r e s s i o n o f a r d o r b e t w e e n E i l y a n d M y l e s , t h e a p p e a l t o s e n s u a l p l e a s u r e s , t h e e x c i t a b l e s o c i a b i l i t y a n d g u s h i n g e m o t i o n s , c o u l d s e e m t o Y a n k e e a u d i e n c e s t o c o n fi r m w h a t L o r e n z o a n d O r s o n F o w l e r ’ s 1 8 5 9 N e w I l l u s t r a t e d S e l f - I n s t r u c t o r i n P h r e n o l o g y a n d P h y s i o l o g y i n d i c a t e d a b o u t i n h e r e n t C e l t i c c h a r a c t e r i s t i c s . 6 2 H o w e v e r , c o n d e s c e n s i o n m i g h t n o t h a v e b e e n t h e i r o n l y r e s p o n s e . J u s t a s t h e c i t y ’ s p o p u l a t i o n w a s g o i n g t o s e e t h e p a n o r a m a o f n a t i o n s a t t h e C r y s t a l P a l a c e a n d I r i s h p a n o r a m a s i n t h e c i t y , 6 3 s o t o o w o u l d a u d i e n c e s a t L a u r a K e e n e ’ s t h e a t e r h a v e e n j o y e d t h e “ p i c t u r e s q u e ” q u a l i t y o f s u c h q u a i n t s t a g e f o r e i g n e r s . T h e p o t e n t m i x t u r e o f p a t h o s , c o n d e s c e n s i o n , t i t i l l a t i o n , a n d a t t r a c t i o n t o a l i e n c u l t u r e m a d e s u c h a s c e n e d e e p l y m o v i n g . J u s t a s d i s c o u r s e a b o u t c o l o r f u l “ B i d d i e s ” a n d “ m e r c u r i a l y o u t h s ” e v o k e d b o t h c o n t e m p t a n d c u r i o s i t y o n S t . P a t r i c k ’ s D a y , s o t o o c o u l d a fl a w e d s e n t i m e n t a l g i r l l i k e E i l y a f f e c t a u d i e n c e s . T h e p o r t r a y a l a d o p t e d , i n t h e m o d e o f “ c u l t u r a l m i n s t r e l s y , ” n e g a t i v e t r a i t s i n a n e fi ‘ o r t t o a p p e a l t o t h e v a l u e s o f “ f o r e i g n e r s , ” Y a n k e e a u d i e n c e s n o t i n c l i n e d t o v i e w I r i s h i m m i g r a n t s - — e s p e c i a l l y t h e p o o r w o r k i n g c l a s s — w i t h s y m p a t h y . C u l t u r a l m i n s t r e l s y i n t h i s r e g a r d r e s e m b l e s R i c h a r d W h i t e ’ s m o d e l o f i n t e r - c u l t u r a l c o m m u n i c a t i o n , i n w h i c h “ d i v e r s e p e o p l e s a d j u s t t h e i r d i f f e r e n c e s t h r o u g h w h a t a m o u n t s t o a p r o c e s s o f c r e a t i v e , a n d o f t e n e x p e d i e n t , m i s u n d e r s t a n d i n g s ” — “ p e o p l e t r y t o p e r s u a d e o t h e r s w h o a r e d i f f e r e n t f r o m t h e m 1 2 7 b y a p p e a l i n g t o w h a t t h e y p e r c e i v e t o b e t h e v a l u e s a n d p r a c t i c e s o f t h o s e o t h e r s ? ” 4 T h e I r i s h p e r f o r m e r s o f 1 8 6 0 - - a n d n o t a b l y B o u c i c a u l t a n d A g n e s R o b e r t s o n — t r i e d t o p e r s u a d e o t h e r s w h o i m a g i n e d t h e m s e l v e s d i f f e r e n t f r o m t h e m b y a p p e a l i n g t o b o u r g e o i s s t e r e o t y p e s a b o u t t h e I r i s h u n d e r c l a s s i n t h e c i t y . T h e d i s c o u r s e c r e a t e d b y s u c h c r e a t i v e m i s u n d e r s t a n d i n g s — t h e f o l k c u l t u r e w h i c h c o n s t i t u t e s t h e p r a c t i c e o f m i n s t r e l s y h e r e — i s a n e w “ m i d d l e g r o u n d ” : Y a n k e e a u d i e n c e s c o u l d fi n d t h e m s e l v e s b e l i e v i n g t h e y s h a r e d a n u n d e r s t a n d i n g o f c u l t u r a l m e a n i n g s a n d p r a c t i c e s w i t h t h e I r i s h o n s t a g e , e v e n i f t h o s e m e a n i n g s i n c l u d e d n e g a t i v e v a l u a t i o n s o f I r i s h i d e a l s . T h i s w e b o f a f f e c t i v e r e s p o n s e s a l s o s u r r o u n d e d t h e o t h e r p i c t u r e s q u e c h a r a c t e r , M y l e s , t h e s t a g e I r i s h m a n , s c o u n d r e l , p o a c h e r , e x - c o n v i c t , i l l e g a l m o o n s h i n e r , a n d c o m i c b u f f o o n . B o u c i c a u l t ’ s o w n p e r s o n a l i t y a p t l y s u i t e d t h e p a r t . H e h a d a c q u a i n t e d h i m s e l f w i t h t h e I r i s h c l o w n i n t h e 1 8 4 0 5 i n L o n d o n , w h e r e h e fi r s t p l a y e d t h e p a r t o f R o r y O ’ M o r e i n a p r o d u c t i o n o f t h e f a m o u s S a m u e l L o v e r p l a y . 6 5 A n d w h i l e s o m e r e v i e w s o f “ T h e C o l l e e n B a w n ” a c k n o w l e d g e d t h e p r e s e n c e o f t h e c o n v e n t i o n a l “ s t a g e H i b e r n i a n ” i n B o u c i c a u l t ’ s p e r s o n a t i o n , o t h e r s f o u n d t h a t h e “ s o f t e n e d ” t h e r o l e : “ h e i s l e s s ‘ r o l l i c k i n g ’ t h a n m o s t o f t h e a r t i s t s w h o h a v e s h o w n t h e M i l e s i a n c h a r a c t e r , ” a L o n d o n r e v i e w e r o b s e r v e d l a t e r i n t h e y e a r . G e o r g e B e r n a r d S h a w r e c a l l e d i n 1 8 9 6 h o w B o u c i c a u l t h a d p l a y e d M y l e s : B o u c i c a u l t h a d a c h a r m i n g b r o g u e . . . m u s i c a l i n s o u n d o r i r r e s i s t i b l e i n i n s i n u a t i o n — - ‘ s l o o t h e r i n g ’ w o u l d b e t h e r i g h t w o r d . . . [ H e ] w a s a c o a x i n g , b l a n d a n d h e r i n g s o r t o f l i a r , t o w h o m y o u c o u l d l i s t e n w i t h o u t i m p a t i e n c e l o n g e n o u g h t o a l l o w t h e c a r p e n t e r t i m e t o s e t t h e m o s t e l a b o r a t e w a t e r s c e n e b e h i n d t h e f r o n t c l o t h . 6 6 I t w a s B o u c i c a u l t ’ s c h a r m i n g s t y l e , h i s a b i l i t y t o c o a x a n d w h e e d l e a n d “ p r e v a r i c a t e ” i n s u c h a n a t t r a c t i v e w a y , w h i c h m a d e h i s M y l e s m o r e “ r o u n d e d ” “ l e s s r o l l i c k i n g , ” a n d a c c o r d i n g t o 1 2 8 o n e b i o g r a p h e r , m o r e “ t r u e t o l i f e ” t h a n t h e t y p i c a l s t a g e I r i s h m a n o f t h e t i m e . 6 7 E v e n t h e a n n o u n c e m e n t b i l l f r o m t h e s h o w e v o k e s I r e l a n d ’ s b e a u t y a n d a s s e r t s t h a t t h e p l a y w o u l d o f f e r Y a n k e e a u d i e n c e s a v i e w o f “ a u t h e n t i c ” I r i s h l i f e , a s c o n t r a s t e d w i t h t h e c o n v e n t i o n s o f p r i o r I r i s h p l a y s : I r e l a n d , s o r i c h i n s c e n e r y , s o f u l l o f r o m a n c e a n d t h e w a r m t o u c h o f n a t u r e , h a s n e v e r u n t i l n o w b e e n o p e n e d b y t h e d r a m a t i s t . I r i s h d r a m a s h a v e h i r t h e r t o b e e n e x a g g e r a t e d f a r c e s , r e p r e s e n t i n g l o w l i f e o r s c e n e s o f a b j e c t s e r v i t u d e a n d s u f f e r i n g . S u c h i s n o t a t r u e p i c t u r e o f I r i s h s o c i e t y . 6 8 B o u c i c a u l t ’ s a p p e a l i n t h e a n n o u n c e m e n t ( h e l e a r n e d f r o m f r i e n d P . T . B a r n u m t h e i m p o r t a n c e o f p r o m o t i o n , s o h e c o n t r o l l e d i t h i m s e l f ) t o Y a n k e e s d e s i r o u s t o v i e w t h e “ b a c k s i d e , ” t h e “ t r u e ” I r i s h s o c i e t y , w a s c o n s i s t e n t w i t h h i s o n - s t a g e p e r s o n a t i o n o f t h e “ M i l e s i a n ” o r H i b e r n i a n c h a r a c t e r : h e s o u g h t t o s w e e t l y w h e e d l e a n d c o a x t h e m i n t o h i s t h e a t e r , w h e r e t h e y w o u l d b e t r e a t e d t o t h e “ t r u e l i f e ” o f t h e p e a s a n t c l a s s . 6 9 A n d a s t h e p r o t o t y p i c a l I r i s h r o g u e , h e w o u l d n o t d i s a p p o i n t . H e i s a c c o s t e d o n s t a g e b y t h e v i l l a i n C o r r i g a n w h o s p e a k s f o r t h e a u d i e n c e : h e r e i s t h a t s t a g e I r i s h m a n , “ t h a t p o a c h i n g s c o u n d r e l — t h a t h o r s e s t e a l e r , M y l e s n a C o p p a l e e n . ” H e a r r i v e s b e f o r e t h e c r o w d a s o n e m i g h t e x p e c t f r o m a n y R o r y 0 ’ M o o r e , S i r P h i l l i p o O ’ P l e n t y , o r W i l l y R e i l l y : w i t h a “ k e g o f i l l i c i t w h i s k e y ” o n h i s s h o u l d e r , a n d a n a s p e c t “ a s b o u l d a s N e b u c k a n d e z z a r ” a n d i s fi l l e d w i t h a m i r t h f u l d e v i l i s h n e s s a s C o r r i g a n a d d r e s s e s h i m : C o r r i g a n : I s t h a t y o u , M y l e s ? M y l e s : N o ! i t ’ s m y b r o t h e r . C o r r i g a n : I k n o w y e , m y m a n . M y l e s : T h e n w h y t h e d e v i l d i d y e a x ? C o r r i g a n : Y o u m a y a s w e l l a n s w e r m e k i n d l y — c i v i l i t y c o s t s n o t h i n g . M y l e s : O w n o w ! d o n ’ t i t ? C i v i l i t y t o a l a w y e r m a n e s s i x - a n d - e i g h t p e n c e a b o u t . 1 2 9 C o r r i g a n : W h a t ’ s t h a t o n y o u r s h o u l d e r ? M y l e s : W h a t ’ s t h a t t o y o u ? C o r r i g a n : I a m a m a g i s t r a t e , a n d c a n o b l i g e y o u t o a n s w e r . M y l e s : W e l l ! i t ’ s a b o u l s t e r b e l o n g i n g t o m y m o t h e r ’ s f e a t h e r b e d . C o r r i g a n : S t u f f ’ d w i t h w h i s k e y ! M y l e s : B e d a d ! h o w w o u l d I k n o w w h a t i t ’ s s t u f f ” d w i d ? I ’ m n o t a n u p h o l s t e r e r . C o r r i g a n : C o m e , M y l e s , I ’ m n o t s o b a d a f e l l o w a s y e m a y t h i n k . M y l e s : T o t h i n k o f t h a t n o w ! C o r r i g a n : I a m n o t t h e m a n e c r e a t u r e y o u i m a g i n e ! M y l e s : A i n ’ t y e n o w , s i r ? Y o u k e e p u p a p p e a r a n c e s m i g h t y w e l l i n d e e d . C o r r i g a n : N o , M y l e s ! I ’ m n o t t h a t b l a c k g u a r d I ’ v e b e e n r e p r e s e n t e d . M y l e s [ s i t s o n k e g ] : S e e t h a t n o w — h o w p e o p l e t a k e a w a y a m a n ’ s c h a r a c t e r . Y o u a r e a n o t h e r s o r t o f b l a c k g u a r d e n t i r e l y . 7 0 I n a “ s l o o t h e r i n g , ” w r y , s a r c a s t i c , a n d w h e e d l i n g w a y , B o u c i c a u l t d i r e c t s t h e a u d i e n c e f r o m t h e s t e r e o t y p i c a l u n d e r s t a n d i n g o f h i s c h a r a c t e r - t h e r a g g e d , w h i s k e y - d r i n k i n g s c o u n d r e l P a d d y - t o a m o r e “ r o u n d e d ” a p p r e c i a t i o n o f h i s p e r s o n : C o r r i g a n t h e m a g i s t r a t e i s h i s d u p e , w h o f e e d s M y l e s l i n e s , c u l m i n a t i n g i n a c r i t i q u e o f h o w a p e r s o n ’ s c h a r a c t e r m i g h t b e m i s r e p r e s e n t e d . M y l e s s u g g e s t s t h a t “ a m a n ’ s c h a r a c t e r ” m i g h t b e “ t a k e n a w a y ” b y p o p u l a r p e r c e p t i o n . I t i s p o t e n t i a l l y a c o m m e n t o n Y a n k e e c r i t i c i s m o f t h e I r i s h i n A m e r i c a , a n d o f I r i s h c h a r a c t e r i n g e n e r a l . B u t M y l e s a l s o r e a f fi r m s t h e p u b l i c v i e w : “ y o u a r e a n o t h e r s o r t o f b l a c k g u a r d e n t i r e l y . ” T h e c r i t i q u e o f p o p u l a r p e r c e p t i o n s o f c h a r a c t e r ( n a t i o n a l o r p e r s o n a l ) o n l y g o e s s o f a r . T h o u g h m o r e h u m a n e , h e i s c l o s e e n o u g h t o t h e s t a g e I r i s h m a n a n d t o n e g a t i v e s t e r e o t y p e s o f t h e I r i s h i n A m e r i c a t o b e r e c o g n i z a b l e . C o r r i g a n , a g a i n s p e a k i n g f o r t h e a u d i e n c e , a c c u s e s M y l e s o f b e i n g a c r i m i n a l , o f b e i n g “ l a z y ” a n d “ r a g g e d , ” o f l i v i n g “ l i k e a w i l d b e a s t , ” o f b e i n g d e p r a v e d b y b a d h a b i t s , m o s t n o t a b l y i n t e m p e r a n c e . A n d w h e n C o r r i g a n i n f o r m s M y l e s o f t h e m a r r i a g e b e t w e e n t h e C o l l e e n B a w n , w h o i s “ t h e p r i d e o f 1 3 0 G a r r y o w e n , ” w h o “ t o o k y o u r h e a r t a w a y , ” a n d t h e A n g l i c i z e d a r i s t o c r a t H a r d r e s s C r e g a n , M y l e s i m m e d i a t e l y r e v e r t s t o v i o l e n c e , t h e e x i c i t a b l e b e l l i g e r a n c e w h i c h w a s s a i d t o m o t i v a t e t h e “ n a t u r a l ” C e l t i c h e a r t . “ T h u r r a m o n d h i o l , ” h e s w o r e i n f u r y , g r a b b i n g C o r r i g a n , “ w h a t ’ s t h a t ! , 9 7 l T h e t r a m p , t h e v a g a b o n d , M y l e s n a C o p p a l e e n i s o v e r t a k e n b y t h e s u d d e n , e v e n “ n a t u r a l , ” i m p u l s e t o fi g h t : h e a t t a c k s t h e v i l l a i n o u s C o r r i g a n , w h o h a d b e e n d e l i g h t i n g i n t e l l i n g h i m o f t h e w e d d i n g . M y l e s e x p l a i n s h i s a c t i o n s i n a s o l i l o q u y a f t e r C o r r i g a n d e p a r t s : “ W h e n h e c a l l e d E i l y t h e m i s t h r e s s o f H a r d r e s s C r e g a n , I n e a r l y s t h r e t c h e d h i m — b e g o r r a , I w a s f u l l o f s u d d e n d e a t h t h a t m i n u t e ! O h , E i l y ! a c h u s l a a g r a h a s t h o r e m a c h r e e ! a s t h e s t a r s w a t c h o v e r I n n i s f a l l e n , a n d a s t h e w a t e r s g o r o u n d i t a n d k e e p i t , s o I w a t c h a n d k e e p r o u n d y o u m a v o u m e e n ! ” T h i s “ s u d d e n d e a t h ” i s t h e a n i m a t i n g s p i r i t o f M y l e s , h i s b o l d s p i r i t o f fi g h t , t h e i m p u l s e t o d e f e n d t h e h o n o r o f h i s o w n h e a r t t h r o b , t h e C o l l e e n B a w n . P a r t o f t h i s i m p u l s e i s t h e t e n d e n c y t o v i e w b o t h h i m s e l f a n d E i l y i n t e r m s o f t h e I r i s h c o u n t r y s i d e , e a c h o f t h e m i t s h e a r t , i t s p u l s e . 7 2 T h i s i s , f o r B o u c i c a u l t , t h e h e a r t o f t h e ‘ ” ‘ t r u e I r i s h d r a m a , t h e p i c t u r e s q u e c h a r a c t e r i n a p i c t u r e s q u e s e t t i n g . A n d h e s i n g s a l a m e n t o f p r a i s e , fi l l e d w i t h s e l f p i t y a n d d e s i r e , f o r h i s E i l y : O h , L i m e r i c k i s b e a u t i f u l , a s e v e r y b o d y k n o w s , T h e r i v e r S h a n n o n ' s f u l l o f fi s h , b e s i d e t h a t c i t y fl o w s B u t i t i s n o t t h e r i v e r , n o r t h e fi s h t h a t p r e y s u p o n m y m i n d , N o t t h e t o w n o f L i m e r i c k h a v e 1 a n y f a u l t t o fi n d . T h e g i r l I l o v e i s b e a u t i f u l , s h e ' s f a i r e r t h a n t h e d a w n ; S h e l i v e s i n G a r r y o w e n , a n d s h e ' s c a l l e d t h e C o l l e e n B a w n A s t h e r i v e r , p r o u d a n d b o l d , g o e s b y t h a t f a m e d c i t y , S o p r o u d a n d c o l d , w i d o u t a w o r d , t h a t C o l l e e n g o e s b y m e ! O h , h o n e ! O h , h o n e ! 7 3 1 3 1 T h e s o n g e x t e n d s B o u c i c a u l t ’ s a n d t h e a u d i e n c e ’ s i m a g i n a t i v e u n d e r s t a n d i n g o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e I r i s h l a n d s c a p e a n d s u c h “ t r u e ” a n d “ p i c t u r e s q u e ” p e a s a n t s l i k e M y l e s a n d t h e C o l l e e n B a w n . A s L i m e r i c k i s b e a u t i f u l , s o i s E i l y ; a s t h e r i v e r S h a n n o n fl o w s b y t h e c i t y o f G a r r y o w e n , s o d o e s s h e p a s s b y M y l e s . T h e y s h a r e t h e b o d y o f I r e l a n d , m a l e a n d f e m a l e s y m b o l s o f i t s g e o g r a p h y , i t s b e a u t y a n d i t s p i t y . T h e l a m e n t “ O h , h o n e ! ” ( O c h o n e l ) , t r a n s l a t e d “ a l a s ! ” c o u l d r e f e r t a n g e n t i a l l y t o t h e I r i s h k e e n ( c a o i n e ) , a t r a d i t i o n a l l a m e n t f o r t h e d e a d . T h a t s a m e p r a c t i c e o f k e e n i n g i n N e w Y o r k p r o m p t e d A m e r i c a n s l i k e t h e a r i s t o c r a t G e o r g e T e m p l e t o n S t r o n g t o w r i t e , f a m o u s l y , t h a t t h e I r i s h w e r e “ a l m o s t a s r e m o t e f r o m u s i n t e m p e r a m e n t a n d c o n s t i t u t i o n a s t h e C h i n e s e . ” 7 4 M y l e s a n d E i l y w e r e r e m o t e , d i s t a n t , f o r e i g n i n m a n n e r s t o Y a n k e e a u d i e n c e s , j u s t a s t h e c i t y ’ s n e w s p a p e r s a n d n a t i v i s t s l i k e S t r o n g c o u l d d i s d a i n t h e v u l g a r I r i s h p e a s a n t r y w h o c r o w d e d N e w Y o r k s t r e e t s , p a r t i c u l a r l y o n S t . P a t r i c k ’ s D a y c e l e b r a t i o n s . A s h e w a s p r e p a r i n g “ T h e C o l l e e n B a w n ” f o r t h e s t a g e , a u t h o r B o u c i c a u l t m a y h a v e b e e n t h i n k i n g o f s u c h a s p e r s i o n s c a s t o n t h e I r i s h i n t h e p r e s s t h a t M a r c h , p r a c t i c e d a n d r e fi n e d b y a n t i - I r i s h n a t i v i s t s i n t o i m a g e s o f “ P a d d y ” a n d “ B i d d y ” t h r o u g h o u t t h e d e c a d e . T h e p l a y w a s , o n o n e h a n d , t h e n , a n a t t e m p t t o m a k e I r i s h c u l t u r a l p r a c t i c e s c o m p r e h e n s i b l e t o Y a n k e e a u d i e n c e s , a n d t o c e l e b r a t e b e f o r e t h e s e a u d i e n c e s t h e r i c h n e s s o f I r i s h p o e t i c a n d m u s i c a l a c h i e v e m e n t , j u s t a s B o u c i c a u l t a n n o u n c e d t h a t h i s p l a y w a s w r i t t e n i n t h e t r a d i t i o n o f h a r d l a b o r w h i c h I r i s h w o r k i n g m e n h a d c o n t r i b u t e d t o A m e r i c a . I n d o i n g s o , B o u c i c a u l t , a n d i n t h e c o n t e x t o f t h e p l a y , M y l e s a n d H a r d r e s s , a t t e m p t e d t o u p g r a d e t h e c o n d i t i o n o f t h e i d e a l l a s s , t h e C o l l e e n B a w n , t h e h e a r t , o r p u l s e , o f I r e l a n d . T h e s e c o n d v e r s e o f M y l e s ’ s o n g p l a c e d E i l y n o t i n t h e c o n t e x t o f I r e l a n d , b u t o f c l a s s i c a l h i s t o r y : 1 3 2 O h , i f I w a s t h e E m p e r o r o f R u s s i a t o c o m m a n d , O r J u l i u s C a e s a r , o f t h e L o r d L i e u t e n a n t o f t h e l a n d , I ' d g i v e u p a l l m y w e a l t h , m y m a n e s , I ' d g i v e u p m y a r m y , B o t h t h e h o r s e , t h e f u t , a n d t h e R o y a l A r t i l l e r y ; I ' d g i v e t h e c r o w n f r o m o f f m y h e a d , t h e p e o p l e o n t h e i r k n e e s , I ' d g i v e m y fl e e t o f s a i l i n g s h i p s u p o n t h e b r i n y s e a s , A n d a b e g g a r I ' d g o t o s l e e p , a h a p p y m a n a t d a w n , I f b y m y s i d e , f a s t f o r m y b r i d e , I ' d t h e d a r l i n ' C o l l e e n B a w n o n , h o n e ! O h , h o n e ! 7 5 B o u c i c a u l t a t t e m p t e d t o c r e a t e a “ m i d d l e g r o u n d ” b e t w e e n h i s I r i s h t r a d i t i o n a n d Y a n k e e a u d i e n c e s i n h i s l a m e n t f o r t h e C o l l e e n B a w n : h e b o r r o w e d s t e r e o t y p e s w h i c h w e r e h a r b o r e d b y p a r t o f h i s a u d i e n c e a n d r e d e fi n e d t h e m : E i l y , t h e C e l t i c B i d d y , w a s a “ f a i r - h a i r e d l a s s ” w h o i n t e r n a l i z e d t h e d e s i r e t o i m p r o v e h e r l o t j u s t a s s h e s u f f e r e d f r o m h e r o w n r a c i a l f a u l t s ; I r i s h h i s t o r y i s c l a s s i c i z e d , s e t a l o n g s i d e o t h e r f a l l e n e m p i r e s , i t s n a t i o n a l b e a u t y f o u n d i n d e g e n e r a t e r e l i c s l i k e E i l y a n d M y l e s ; a n d M y l e s ’ o w n s e e m i n g l y o b s c u r e m o t i v a t i o n s - — h i s d r u n k e n n e s s , h i s c a u s t i c w i t , a n d w i l l i n g n e s s t o fi g h t — w e r e u n d e r s t a n d a b l e g i v e n w h a t h e h a s l o s t : t h e l o v e o f t h e C o l l e e n B a w n , t h e h e a r t o f t h e l a n d , t h e d e a r l a s s o f G a r r y o w e n w h o s e b e a u t y m u s t s t a n d a l o n g s i d e ( o r s t a n d f o r ) t h e v e r d u r e o f t h e I r i s h c o u n t r y s i d e . “ T h e C o l l e e n B a w n ” s u c c e e d e d p r e c i s e l y b e c a u s e o f B o u c i c a u l t ’ s c l e v e r m a n i p u l a t i o n o f I r i s h s o n g a n d I r i s h d r a m a t o a p p e a l t o Y a n k e e a u d i e n c e s . T h r o u g h o u t h i s c a r e e r , B o u c i c a u l t w a s s e n s i t i v e t o p o p u l a r t a s t e s . O fi e n , h e c h a n g e d t h e p l o t o r c h a r a c t e r i z a t i o n s o f h i s p r o d u c t i o n s t o a p p e a l t o w h a t h e c o n s i d e r e d t h e i r v a l u e s o r d e s i r e s . H e a c h i e v e d s u c c e s s i n p o p u l a r i z i n g t o p i c a l N e w Y o r k e v e n t s , e s p e c i a l l y i n “ T h e P o o r o f N e w Y o r k ” [ 1 8 5 7 ] w h i c h e x a m i n e d t h e h a r d s h i p s t h e fi n a n c i a l p a n i c o f 1 8 5 7 b r o u g h t t o t h e 1 3 3 c i t y ’ s u n d e r c l a s s . H e w o u l d a l s o c h o o s e i n fl a m m a t o r y t o p i c a l i s s u e s — b e s i d e s fi n a n c i a l h a r d t i m e s i n N e w Y o r k , t h e S e p o y u p r i s i n g i n I n d i a , s l a v e r y i n t h e U n i t e d S t a t e s — a n d c a r e f u l l y p r e s e n t d r a m a t i z a t i o n s w h i c h w o u l d a p p e a l t o t h e a u d i e n c e ’ s s e n t i m e n t s w i t h o u t o f f e n d i n g t h e m . 7 6 A b e a u t i f u l g i r l o f i r r e p r e s s i b l e p e a s a n t s t o c k , a n a l i e n , a n i n t e m p e r a t e w o m a n , a s i m p l e n a t u r a l l a s s w h o p l e a s p i t i f u l l y f o r t h e l o v e o f t h e r e s p e c t a b l e c l a s s , a g i r l w h o h a s f o l k l o r e a n d m u s i c r u n n i n g t h r o u g h h e r v e i n s , t h e C o l l e e n B a w n m a y h a v e s t r u c k Y a n k e e a u d i e n c e s a s t h e e m b o d i m e n t o f t h e m a n y c o n t r a d i c t i o n s t h a t t h e “ C e l t i c r a c e ” b r o u g h t t o A m e r i c a . T h e “ a u t h e n t i c ” c h a r a c t e r o f t h i s “ n a t u r a l ” p e a s a n t g i r l l e g i t i m a t e d h e r a p p e a l . H e r p e r f o r m a n c e o f “ C r u i s k e e n L a w n ” i s i n s p i r e d b y d r i n k , a n d e v o l v e s i n t o a n I r i s h c h o r u s , w i t h M y l e s a n d F a t h e r T o m s i n g i n g a l o n g , p r o v i d i n g a g l i m p s e i n t o t h e “ t r u e l i f e ” o f t h e w e s t I r i s h p e a s a n t . T h e t r u t h o f t h i s t a b l e a u i s u n d e r s c o r e d b y a n d c o n t r a s t e d w i t h E i l y ’ s a r t i fi c e w h i c h a r i s e s w i t h t h e s u d d e n i n t r u s i o n o f t h e a r i s t o c r a t H a r d r e s s C r e g a n . E i l y ’ s f r i g h t e n e d r e s p o n s e a s s h e h e a r s h i m a p p r o a c h i n d i c a t e s t h a t s u c h f o l k h a b i t s a p p e a r e d u n s e e m l y t o h e r m a u v o r n e e n H a r d r e s s . E i l y , t h e p e a s a n t D a n n y , F a t h e r T o m , a n d M y l e s s t o p t h e m u s i c a n d r u s h h u r r i e d l y o f f w i t h t h e i r l i t t l e f u l l j u g s , s i n c e , a s t h e p r i e s t o b s e r v e s , t h e y w o u l d g e t E i l y i n t r o u b l e . A t t h a t m o m e n t , a n o t h e r s i d e o f E i l y e m e r g e s . S h e b e c o m e s t h e v i r t u o u s l a s s w h o h o p e s t o p l e a s e h e r h u s b a n d , t h e g i r l w h o r e v i l e s h e r p e a s a n t w a y s , y e t w h o t r a g i c a l l y c a n n o t h i d e t h e m . J u s t a s t h e G a e l i c i z e d v e r n a c u l a r c a n n o t b e r e p r e s s e d , n e i t h e r c a n t h e C o l l e e n B a w n s u p p r e s s h e r t r u e s e l f b e f o r e h e r d i s a p p r o v i n g r e f o r m - m i n d e d l o v e r : E i l y : O h , H a r d r e s s , a s h t o r e ! 1 3 4 H a r d r e s s : D o n ’ t c a l l m e b y t h o s e c o n f o u n d e d I r i s h w o r d s - w h a t ’ s t h e m a t t e r ? y o u ’ r e t r e m b l i n g l i k e a b i r d c a u g h t i n a t r a p . E i l y : A m I m a v o - — n o , I m e a n — i s i t t r e m b l i n ’ I a m , d e a r ? H a r d r e s s : W h a t a d r e a d f u l s m e l l o f t o b a c c o t h e r e i s h e r e , a n d t h e f u m e s o f w h i s k e y p u n c h , t o o , t h e p l a c e s m e l l s l i k e a s h e b e e n . W h o h a s b e e n h e r e ? E i l y : T h e r e w a s F a t h e r T o m a n d M y l e s d h r o p p e d i n . H a r d r e s s : N i c e c o m p a n y f o r m y w i f e — a v a g a b o n d . E i l y : A h , w h o m a d e h i m s o b u t m e , d e a r ? B e f o r e I s a w y o u , H a r d r e s s , M y l e s c o o r t e d m e , a n d I w a s k i n d l y t o t h e b o y . H a r d r e s s : D a m n i t , E i l y , w h y w i l l y o u r e m i n d m e t h a t m y w i f e w a s e v e r i n s u c h a p o s i t i o n ? E i l y : I w o n ’ t s e e h i m a g a i n — i f y e r a n g r y , d e a r , I ’ l l t e l l h i m t o g o a w a y , a n d h e w i l l , b e c a u s e t h e p o o r b o y l o v e s m e . H a r d r e s s : Y e s , b e t t e r t h a n I d o , y o u m e a n ? E i l y : N o , I d o n ’ t — o h ! w h y d o y o u s p a k e s o t o y o u r p o o r E i l y ? H a r d r e s s : S p a k e s o ! C a n ’ t y o u s a y s p e a k ? E i l y : I ’ l l t h r y , a r o o n — I ’ m s t h r i v i n ’ — ‘ t i s m i g h t y h a r d , b u t w h a t w o u l d n ’ t I u n d e r t - t e e - t a — u n d e r g o f o r y o u r s a - s e — f o r y o u r s e e k . H a r d r e s s : S a k e ! — s a k e ! E i l y : S a k e - — - s a k e — o h , i t i s t o b o t h e r p e o p l e e n t i r e l y t h e y m i x e d ‘ e m u p ! W h y d i d n ’ t t h e y m a k e t h e m a l l o n e w a y ? 7 7 T h e d o u b l e n a t u r e o f t h e C o l l e e n B a w n s u g g e s t s a d i s a g r e e m e n t i n t h e p i c t u r e s q u e g i r l b e t w e e n h e r “ b a c k s i d e , ” i n t i m a t e , n a t u r a l , i m p u l s i v e , b l o o d t r a i t s , t h e “ a u t h e n t i c ” c o l l e e n , a n d h e r “ f r o n t s i d e ” a p p e a r a n c e , t h e p r e t t y b u t c l u m s y r e f o r m e d g i r l , w h o w o u l d t h r o w o v e r h e r r a c e f o r t h e a f f e c t i o n o f H a r d r e s s . T h e m a n i p u l a t i o n , b y B o u c i c a u l t a n d L a u r a K e e n e ’ s p l a y e r s , o f t h e a p p e a r a n c e o f E i l y o n s t a g e — - h o w s h e “ s e e m s ” t o a n A n g l o - A m e r i c a n c h a r a c t e r l i k e H a r d r e s s a n d t h e a p p e a r a n c e o f h e r “ a u t h e n t i c ” o r n a t u r a l t r a i t s — m i g h t h a v e a p p e a l e d t o Y a n k e e a u d i e n c e s n o t o n l y b y a f fi r m i n g a l r e a d y - h e l d b e l i e f s a b o u t t h e i r “ C e l t i c ” n e i g h b o r s , b u t a l s o b y s a t i s f y i n g a t a s t e f o r a u t h e n t i c i t y w h i c h a u t h o r i z e s t h e p e r f o r m a n c e . A s D e a n M a c C a n n e l l h a s n o t e d o f “ t o u r i s t ” p e r f o r m a n c e , t h e “ i m p l i c i t d i s t i n c t i o n b e t w e e n f a l s e f r o n t s a n d i n t i m a t e r e a l i t y ” c a n b e m a n i p u l a t e d b y p e r f o r m e r s t o l e g i t i m a t e t h e i r 1 3 5 p r e s e n t a t i o n s i n t h e e y e s o f o u t s i d e r s . 7 8 E i l y ’ s s t r u g g l e t o r i d h e r s e l f o f h e r l a n g u a g e i n d i c a t e s j u s t h o w d e e p l y e m b e d d e d s u c h t e r m s o f a f f e c t i o n l i k e m a v o u r n e e n , o r a r o o n a r e i n h e r v o c a b u l a r y , o r t o w h a t e x t e n t h e r b r o g u e r e p r e s e n t s h e r i n n a t e c h a r a c t e r . G o o d a s h e r h e a r t i s , a n d a s p u r e a s h e r i n t e n t i o n s , s h e m a y n e v e r b e r e f o r m e d o r b e a c c e p t a b l e a s a l a n d e d m a n ’ s w i f e . A s t h e a r i s t o c r a t l a m e n t s , “ I t i s i m p o s s i b l e ! H o w c a n I p r e s e n t h e r a s m y w i f e ? O h ! w h a t a n a c t o f m a d n e s s t o t i e m y s e l f t o o n e s o m u c h b e n e a t h m e — b e a u t i f u l - g o o d a s s h e i s . ” 7 9 T h e a s s e r t i o n o f a h i e r a r c h i c a l o r d e r e m b l e m i z e d b y H a r d r e s s ’ c o n t e m p t f o r h e r “ n a t u r a l ” b r o g u e , a n d E i l y ’ s i n a b i l i t y t o f o r s a k e h e r f o l k t r a d i t i o n s , m a d e h e r p l i g h t p i t i f u l , a n d p r e s e n t t h e c e n t r a l c o n fl i c t o f t h e p l a y . I t a l s o u n d e r s c o r e d t h e a u t h e n t i c i t y o f h e r c h a r a c t e r — t h e n a t u r a l g i r l i n a m o r e s a v a g e s t a t e . E i l y a n d M y l e s , w i t h D a n n y a n d F a t h e r T o m , p r o v i d e d a p e e k i n t o t h e “ r e a l ” C e l t i c h o m e , b u t i n t h e p r e s e n c e o f H a r d r e s s , E i l y a t t e m p t e d t o c o v e r u p h e r b l o o d f a u l t s . T h e d o u b l e n a t u r e o f E i l y c o r r e s p o n d s t o a f r o n t s i d e / b a c k s i d e s p l i t i n h e r p e r f o r m a n c e s b e f o r e t h e A m e r i c a n a u d i e n c e , w h e r e a t r u e n a t u r a l s e l f i s h i d d e n f r o m t h e v i e w o f t h o s e w h o w o u l d d i s d a i n i t , a n d a m o r e p l e a s i n g , b u t m o r e a r t i fi c i a l , p e r s o n a a s s u m e d i n t h e p r e s e n c e o f t h o s e h i g h e r u p t h e s o c i a l s c a l e . ‘ 6 T h e m a n i p u l a t i o n o f E i l y ’ s n a t u r a l ” a n d “ a r t i fi c i a l ” s e l v e s i n t h e p l a y s u g g e s t e d t o Y a n k e e s i n t h e c r o w d t h a t t h e y w e r e w i t n e s s i n g a m o r e a u t h e n t i c f o l k c u l t u r e w h i c h e x i s t e d a l o n g s i d e s o c i a l a r t i fi c e . T h e a s s o c i a t i o n o f I r i s h m u s i c , d r i n k i n g , s m o k i n g , t h e C a t h o l i c r e l i g i o n , t h e b r o g u e , a n d t h e p i c t u r e s q u e I r i s h l a n d s c a p e w i t h E i l y ’ s a n d M y l e s ’ “ n a t u r a ” s e l v e s p r o v i d e d t h e a t e r - g o e r s w i t h t h e i m p r e s s i o n t h a t r e m n a n t s o f a q u a i n t b u t d e g e n e r a t e a u t h e n t i c I r i s h n e s s d i d a p p e a r i n g l i m p s e s i n t h e c i t y , a n d t h a t t h e e l e m e n t s o f C e l t i c 1 3 6 “ r a c i a l i s m ” w h i c h p h r e n o l o g i c a l s c i e n t i s t s a n d p o p u l a r e t h n o l o g i s t s p r o p o u n d e d a c c u r a t e l y d e s c r i b e d t h e I r i s h r a c e . 8 0 T h e a m a l g a m a t i o n o f d e s i r e a n d c o n t e m p t f o r t h e p i c t u r e s q u e t h o u g h a l i e n I r i s h p e a s a n t s o f t h e u r b a n l a n d s c a p e a p p e a r e d n o t o n l y o n s t a g e , n o t o n l y d u r i n g t h e a c c o u n t s o f I r e l a n d ’ s n a t i o n a l c e l e b r a t i o n i n t h e s t r e e t s , b u t a s a n e v e r y d a y p h e n o m e n o n i n N e w Y o r k n e w s p a p e r s . I n F r a n k L e s l i e ’ s I l l u s t r a t e d N e w s p a p e r a w e e k a fi e r t h e o p e n i n g o f “ T h e C o l l e e n B a w n , ” a s c e n e r e p o r t e d t o h a v e t a k e n p l a c e a t a W a s h i n g t o n t a v e r n s u g g e s t e d t h a t I r i s h t r a i t s w e r e b e c o m i n g a n o b j e c t o f a f f e c t i o n a t e a n d c o n d e s c e n d i n g m i m i c r y a m o n g t h e Y a n k e e e l i t e . A g r o u p o f Y a n k e e m e n , t h e a c c o u n t w e n t , w i t n e s s t h e e n t r a n c e o f a “ p l a i n u n s o p h i s t i c a t e d l o o k i n g I r i s h m a n ” i n t o t h e e s t a b l i s h m e n t , a m a n w h o a l r e a d y t h a t d a y h a d v i s i t e d “ s o m e t e m p l e d e d i c a t e d t o B a c c h u s , ” w h o s e m o u t h “ h a d a l l t h e f u n - b e s p e a k i n g p a r e n t h e s i s o f s l y h u m o r p l a y i n g a b o u t i t , ” a n d w h o “ t h u m p e d h i s b r a w n y fi s t o n t h e c o u n t e r ” d e m o n s t r a t i n g t h a t “ h e w a s m a s t e r o f t h e l a n g u a g e o f f o r c i b l e e x p r e s s i o n . ” T h e I r i s h m a n “ g a v e t h r e e o r f o u r s t e p s o f a j i g , ” a n d c r i e d o u t t o t h e b a r t e n d e r “ i n m e l l i fl u o u s 9 , G ‘ b r o g u e ” f o r a n u m b e r o f h i s f a v o r i t e t h i n g s : “ s o m e t a y , g i b l e t s ” ( o r “ F r e n c h c r a r n e ” ) , a “ p e y a y a y t i e ” o r t w o “ w i t h t h e i r j a c k e t s o n , ” a n d a “ w o t t l e . ” T h e g r o u p o f Y a n k e e s , f a s c i n a t e d b y t h e b r a w n y I r i s h m a n , g r e w h y s t e r i c a l a t t h e w a i t e r ’ s i n a b i l i t y t o d e c i p h e r t h e I r i s h m a n ’ s j a r g o n , a n d a m e m b e r o f C o n g r e s s O V I C . ) s o o n g o t i n t o t h e a c t : H e r e t h e M C . d r e w h i m s e l f u p , a n d , c a l l i n g t h e w a i t e r , t o l d h i m , i n a n a c c e n t i m i t a t i v e o f t h e I r i s h m a n , h e w a n t e d a c u p o f ‘ t a y ’ , s a m e a s t h e g e n t l e m a n . ‘ W a i t h u r , ’ s a i d t h e I r i s h m a n , ‘ y e m u s t b e i n n o c e n t o f l a r n i n e n t i r e l y , a v y e d o n ’ t u n d e r s t h a n d g i b l e t s , a n ’ y o u k e e p i n a c o o k s h o p ; b u t n i v e r m i n d , m a b o u c h a l , j u s t b r i n g u p t h e t a y a l o n e , y i r s o w l t e g l o r y . ’ ‘ G l o r i o u s , ’ s h o u t e d t h e M C , a l l t h e c o m p a n y j o i n i n g h i m . 1 3 7 O f f s h u fi l e d M e r c u r y , a n d s o o n r e t u r n e d w i t h t w o c u p s o f ‘ t a y , ’ p l a c e d o n e b e f o r e t h e I r i s h m a n , t h e o t h e r b e f o r e t h e e n r a p t u r e d M C . ‘ 1 s a y , w a i t e r , ’ s a i d t h e I r i s h m a n , ‘ n o w b r i n g i n t w o g i b l e t s - — a t a s t e o f s u g a r , a d o n s h e y p i e c e o r s o , a n d a l i t t l e F r i n c h c r a m e — t h e m ’ s g i b l e t s . ‘ W a i t e r , ’ s a i d t h e M C , ‘ b r i n g m e a t a s t e o f s u g a r a n d F r i n c h c r a m e . ’ H e r e a n o t h e r l a u g h a r o s e a m o n g t h e M . C . s , m i n g l e d w i t h h y s t e r i c a l f u n , s u c h a s r u b b i n g t h e i r h a n d s b e t w e e n t h e i r k n e e s a n d s w a y i n g t h e i r h a n d s t o a n d f r o . “ T h e “ f u n ” c o n t i n u e d f o r s e v e r a l m o m e n t s a s t h e M . C . s h a p p i l y w a t c h e d t h e I r i s h m a n i n s t r u c t t h e “ w a i t h u r ” t h a t “ F r e n c h c r e a m ” w a s w h a t “ t h e q u a l i t y ” d r i n k t h r o u g h o u t t h e w o r l d — “ w h i s k e y a n d m i l k d i l u t h e r e d t o g e t h e r . ” T h e s c e n e e s c a l a t e d a s t h e s i m p l e w a i t e r , u n a b l e t o t r a n s l a t e t h e I r i s h m a n ’ s s p e e c h , b e c a m e t h e o b j e c t o f h i s h o t t e m p e r a n d c a u s t i c w i t . A t o n e p o i n t , t h e “ w a i t h u r , ” m i s t a k i n g “ w o t t l e ” f o r “ w a t e r , ” i s a t t a c k e d a s a “ s p a l p e e n , ” a w o r t h l e s s f e l l o w , t h e v e r y e p i t h e t t h a t M y l e s fi r e s a t C o r r i g a n i n B o u c i c a u l t ’ s p l a y . A n d t h e w o t t l e s b o t h t h e I r i s h m a n a n d t h e M C . o r d e r t u r n o u t t o b e “ s h i l e y l a y s , ” w h i c h , t h e I r i s h m a n n o t e d i n i r r i t a t i o n a t t h e C o n g r e s s m a n m i m i c k i n g h i m , “ i s t h e r i g h t k i n d s o f t o o l s f o r fi g h t i n ’ M e m b e r s o v C o n g r e s s . ” C a l l i n g h i m a “ m i m i c k i n g m o n k e y , ” t h e I r i s h m a n o f t h e s t o r y t h e n a t t a c k e d t h e Y a n k e e c o n g r e s s m a n “ m a k i n ’ s p o r t ” o f h i m , a n d c l e a r e d o u t t h e t a v e r n . 8 2 T h e h u m o r a n d h y s t e r i a o f t h e s c e n e g r e w f r o m t h e i m m e d i a t e i d e n t i fi c a t i o n o f t h e I r i s h C e l t i c t y p e , a n I r i s h t e e t o t a l e r w h o , g i v e n t o a q u i c k a n g e r a n d b u r d e n e d w i t h c r y p t i c s p e e c h , p a t h e t i c a l l y a t t e m p t e d t o a s k f o r h i s s t e r e o t y p i c a l w a n t s : t e a , w h i s k e y ( i n t h e c r e a m ) , p o t a t o e s , a n d fi n a l l y a s h e l l e l e h . T h e d e s i r e t o k n o w t h e I r i s h , t h e a t t r a c t i o n o f t h e c o m i c t y p e , w a s p r a c t i c e d a s a m i m i c ’ s h u m o r , r e p e a t i n g t h e l a n g u a g e o f t h e “ g i n t l e m a n . ” T h e m i m i c r y r e p r e s e n t e d c o n d e s c e n s i o n , b u t a l s o a n u n d e r s t a n d i n g o f w h a t i t m e a n s t o s p e a k 1 3 8 I r i s h - u n c o v e r i n g w h a t e a c h o f t h e c r y p t i c w o r d s m e a n s . T h e h y s t e r i a , h o w e v e r , w a s s h o r t - l i v e d , s i n c e t h e I r i s h m a n i n e v i t a b l y b r i n g s o u t t h e I r i s h b l a c k t h o m s t i c k , t h e w o t t l e o r s h e l l e l e h , a n d i n t h r e a t e n i n g t o t h r o t t l e t h e C o n g r e s s m a n a n d h i s c o m p a n i o n , c o m p l e t e d t h e r a c i a l i m a g e . J u s t a s t h i s “ P a d d y ” e m b o d i e d t h e m i r t h a n d fi g h t w h i c h a t t r a c t s t h e d e s i r e a n d c o n t e m p t o f t h e Y a n k e e e l i t e i n s u c h r e p r e s e n t a t i o n s , M y l e s w a s t h i s s a m e I r i s h m a n o n s t a g e : h e a l s o h a s t h e fi g h t , w i t , i n t o x i c a t i o n , a n d m u s i c a l s e n t i m e n t a l i t y . T h e i m a g e s r e fl e c t e d e a c h o t h e r , t h e c h a r a c t e r s p r o v i d i n g a n a l l u r i n g g l i m p s e i n t o t h e f o r e i g n C e l t i c w a y s , w h i c h w e r e t a n t a l i z i n g l y e a s y t o i m i t a t e , a n d w h i c h n o n e t h e l e s s r e t a i n e d t h e i r d i s t a n c e — t h o u g h Y a n k e e s a p p r e c i a t e d a n d e v e n m i m i c t h e I r i s h , t h e y d i d n o t r e t a i n t h e r a c i a l c h a r a c t e r i s t i c s w h i c h h a u n t e d t h e m . 8 3 T h e s c e n e w h i c h a t t r a c t e d t h e m o s t a t t e n t i o n , a n d w h i c h w a s f e a t u r e d i n a d v e r t i s e m e n t s f o r t h e p l a y s u b s e q u e n t t o t h e fi r s t p e r f o r m a n c e s , o f f e r e d a s i m i l a r g l i m p s e b e h i n d I r i s h f a c a d e s . B e c a u s e o f a m i s u n d e r s t a n d i n g b e t w e e n t h e a r i s t o c r a t C r e g a n a n d h i s I r i s h p e a s a n t b o y D a n n y , t h e C e l t i c l a c k e y a s s u m e d t h a t h i s a s c e n d a n t l o r d w a n t e d h i m t o k i l l E i l y , a n d a f a n t a s t i c s t a g e s c e n e e n s u e d i n t h e d e p t h s o f a n I r i s h c a v e , w i t h s h i m m e r i n g b l u e g a u z e p r o v i d i n g t h e a p p e a r a n c e o f w a t e r . D a n n y p u s h e s t h e C o l l e e n B a w n i n t o t h e c o l d d e p t h s , a n d M y l e s , w h o s e w h i s k e y s t i l l i s h i d d e n i n t h e c a v e , h a p p e n s u p o n t h e m , a t t a c k s D a n n y a n d r e s c u e s E i l y . T h e s c e n e i s p r e c e d e d b y a n i n t e r l u d e i n w h i c h M y l e s s i n g s a c o m i c I r i s h s o n g , “ B r i a n 0 ’ L i n n , ” a n d e x p l a i n s a b i t o f G a r r y o w e n f o l k b e l i e f t o t h e a u d i e n c e . N o t s u r p r i s i n g l y , t h e “ m y s t e r y ” o f t h e l o r e i s e x p l a i n e d b y M y l e s ’ l i q u o r h a b i t : M y l e s : N o w I ’ l l g o d o w n t o m y w h i s k e y - s t i l l . I t i s u n d e r m y f e e t t h i s m i n u t e , b e i n ’ a h o l d i n t h e r o c k s t h e y c a l l O ’ D o n o g h u e ’ s s t a b l e s , a s o r t o f w a t e r c a v e ; t h e p e o p l e a r o u n d h e r e t h i n k t h a t t h e c a v e i s h a u n t e d w i t h b a d s p i r i t s , a n d t h e y s a y t h a t o f a d a r k s t o r m y n i g h t 1 3 9 s t r a n g e o n e a r t h l y n o i s e s i s h e a r d c o m i n ’ o u t o f i t - i t i s m e s i n g i n g ‘ T h e N i g h t b e f o r e L a r r y w a s s t r e t c h e d ’ N o w I ’ l l g o d o w n t o t h a t c a v e , a n d v v i d a s o d o f l i v e t u r f u n d e r a k e t t l e o f w o r t y , I ’ l l i n v o k e t h e m s p e r r i t s — a n d w h a t ’ s m o r e t h e y ’ l l c o m e . 8 4 T h e s c e n e p r o v i d e s a t i t i l l a t i n g g l i m p s e i n t o a f o r e i g n f o l k c u l t u r e , s t r a n g e a n d a t t r a c t i v e i n i t s u n e a r t h l y w a y s , g h o s t l y h o w l i n g s , a n d p i c t u r e s q u e s c e n e r y . T h i s s t r a n g e n e s s p e r s i s t s , e v e n t h o u g h t h e m y s t e r y i s e x p l a i n e d . T h e “ s p e r r i t s ” a r e m e r e l y t h e s i n g i n g o f t h e I r i s h m a n , a n d h i s w h i s k e y . T h e a l i e n n e s s i s e x p l i c a b l e , b u t t h e a l i e n f e e l i n g r e m a i n s . Y a n k e e a u d i e n c e s c o u l d l e a v e t h e t h e a t e r w i t h t h e i r s t e r e o t y p e s o f t h e i r C e l t i c n e i g h b o r s i n t a c t , a n d n e v e r t h e l e s s b e l i e v e t h a t t h e y h a d l e a r n e d s o m e t h i n g a b o u t t h e m . T h e w h i s k e y , t h e m u s i c , t h e l i v e l y w i t , a n d t h e b r o g u e , a l l m a r k t h e C e l t i c t y p e f o r s u c h a u d i e n c e s . T h e p l a y d i d n o t m e r e l y r e i n f o r c e s u c h t y p e - c a s t i n g o f t h e I r i s h , h o w e v e r . B o u c i c a u l t a l s o m a n i p u l a t e d h i s a u d i e n c e ’ s a s s u m p t i o n s . H i s s t a g e I r i s h m a n , w h i l e r e t a i n i n g t h e h a b i t s a n d p e r s o n a l t r a i t s o f o t h e r b l u n d e r i n g C e l t s o n s t a g e a n d o f f , a l s o m a n a g e d t o p e r f o r m t h e m o s t h e r o i c a c t o f t h e p l a y i n s a v i n g E i l y . H e d i d t h i s t o s a v e t h e m a r r i a g e o f t h e p e a s a n t g i r l a n d t h e a r i s t o c r a t , o f f e r i n g h i s c a p a b l e s e r v i c e s , h i s s u r r e p t i t i o u s w a y s , h i s p e n c h a n t f o r m i s c h i e f a n d e v e n h i s r a g g e d c l o t h e s f o r t h e C o l l e e n B a w n a n d H a r d r e s s C r e g a n . E i l y , t h e “ p o o r s i m p l e g i r l , ” l i k e w i s e d w a s a n a p p e a l i n g t y p e t o Y a n k e e a u d i e n c e s : h e r b e a u t y a n d g r a c e , e m b o d i e d b y A g n e s R o b e r t s o n , a r e p r a i s e d t h r o u g h o u t t h e p l a y , a n d a t t h e e n d o f t h e a c t i o n , s h e m a k e s a d i r e c t a p p e a l t o t h e a u d i e n c e s : “ I f I c o u l d h o p e t h a t I h a d e s t a b l i s h e d m y s e l f i n a l i t t l e c o r n e r o f t h e i r h e a r t s , t h e r e w o u l d n ’ t b e a h a p p i e r g i r l a l i v e t h a n T h e C o l l e e n B a w n . ” 8 5 1 4 0 B e s i d e s C r e g a n , t h e Y a n k e e a u d i e n c e m i g h t m o s t r e a d i l y i d e n t i f y w i t h t h e a r i s t o c r a t i c w o m a n , A n n e C h u t e , p l a y e d b y a w o m a n w h o w a s b e c o m i n g o n e o f t h e m o s t b e l o v e d o f N e w Y o r k t h e a t e r p r o p r i e t o r s a n d a c t o r s , L a u r a K e e n e . A s F r a n k L e s l i e ’ s I l l u s t r a t e d N e w s p a p e r n o t e d , “ M i s s K e e n e ’ s p o r t r a i t u r e o f A n n e C h u t e , t h e h i g h - s p i r i t e d n o b l e - h e a r t e d I r i s h g i r l , i s f u l l o f g r a c e a n d v i v a c i t y , a n o t h e r a n d b r i l l i a n t a d d i t i o n t o h e r l o n g l i s t o f s u c c e s s e s . ” S i g n i fi c a n t l y , t h i s w e a l t h y A n n e C h u t e a n d h e r s u i t o r , H a r d r e s s ’ s c o l l e g e f r i e n d K y r l e , a n o t h e r a r i s t o c r a t , b o t h p e r f o r m t h e i r b r o g u e i n t e n t i o n a l l y : E i l y [ t o H a r d r e s s ] : A n d y e w o n ’ t b e a s h a m e d o f m e ? A n n e : I ’ l l b e a s h a m e d o f h i m i f h e d o e s . E i l y : A n d w h e n I s p a k e — n o - s p e a k — A n n e : S p a k e i s t h e r i g h t s o u n d . K y r l e D a l y , p r o n o u n c e t h a t w o r d . K y r l e : T h a t ’ s r i g h t ; i f y o u e v e r s p a k e i t a n y o t h e r w a y I ’ l l d i v o r c e y e — m i n d t h a t . “ T h e s c e n e b e s t o w e d a s o r t o f n o b i l i t y o n t h e i m i t a t i o n o f t h e b r o g u e o f t h e p e a s a n t c l a s s . B u t t h o u g h s o m e a c c o u n t s m o c k e d t h e I r i s h b r o g u e , t h e p l a y m a d e t h e b r o g u e i n t o a r o m a n t i c p o s s e s s i o n o f t h e p o o r I r i s h . T h a t L a u r a K e e n e ’ s c h a r a c t e r b e s t o w e d s u c h a v i r t u e o n m i m i c r y s u g g e s t e d n o t m e r e l y a f a s c i n a t i o n w i t h t h e C e l t s , b u t a s y m p a t h e t i c i d e n t i fi c a t i o n w i t h t h e m . T h r o u g h o u t t h e p l a y B o u c i c a u l t u s e d s u c h d e v i c e s g a r n e r e d f r o m t h e t r a d i t i o n o f s t a g e I r i s h t y p e s t o a p p e a l t o h i s Y a n k e e a u d i e n c e s . H e c r e a t e d a “ m i d d l e g r o u n ” o f i n t e r c u l t u r a l u n d e r s t a n d i n g , b o r r o w i n g w h a t h e p e r c e i v e d t o b e t h e i r a s s u m p t i o n s a n d i n s o d o i n g , a t t e m p t e d t o m a n i p u l a t e t h e m . S i m i l a r l y , i n h i s fi n a l c u r t a i n c a l l , i n w h i c h b e c a s t h i m s e l f a s a l a b o r i n g I r i s h m a n , h e t o l d t h e Y a n k e e s i n t h e a u d i e n c e t h a t t h e i r u n d e r s t a n d i n g o f t h e p o o r N e w Y o r k I r i s h m i g h t b e a l t e r e d t o i n c l u d e t h e i r c u l t u r a l l a b o r . I m p l i c i t i n t h i s a p p e a l w a s t h e s e n s e t h a t w h i l e C e l t i c t r a i t s m i g h t b e i n o n e s e n s e d e b i l i t a t i n g , t h e y c o u l d 1 4 1 a l s o p r o v i d e t o Y a n k e e A n g l o - S a x o n s s o m e v i r t u e s : s o n g , w i t , w h i s k e y , r o g u i s h n e s s , a n d p i c t u r e s q u e b e a u t y w h i c h a l l e n r i c h a n d r e d e e m t h e Y a n k e e w o r l d . T h o u g h l i m i t e d b y t h e i r r a c i a l e l e m e n t s , t h e y w e r e n o n e t h e l e s s w o r t h y c i t i z e n s . A n d t h e i r p l a y s , t h e i r p e r f o r m a n c e s , s h o u l d b e s u p p o r t e d . 4 . “ T h e C o l l e e n B a w n , ” q u i c k l y b e c a m e a f a v o r i t e e n t e r t a i n m e n t o f t h e I r i s h p o p u l a t i o n t h a t s p r i n g . J u s t a s s e a s o n o f L e n t w a s e n d i n g , t h e N e w Y o r k T i m e s o b s e r v e d t h a t “ M r . B o u c i c a u l t ’ s c o u n t r y m e n w i l l u n d o u b t e d l y p a y h o m a g e t o a w o r k o f s u c h s t a r t l i n g o r i g i n a l i t y , a n d b e y o n d t h i s , i t s s t r i k i n g m e r i t s a s a s e n s a t i o n d r a m a w i l l s u r e l y e n s u r e f o r i t a s t e a d y r u n t o t h e e n d o f t h e s e a s o n . ” 8 7 T h e w r i t e r m a d e , i n h i s o b s e r v a t i o n s , a d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e i n t e n t i o n s o f t h e d i f f e r e n t c l a s s e s o f t h e a t e r - g o e r s . W h i l e t h e “ g e n e r a l p u b l i c ” m i g h t b e i n t e r e s t e d i n t h e s e n s a t i o n a l a n d p a t h e t i c n a t u r e o f a n o t h e r B o u c i c a u l t m e l o d r a m a , B o u c i c a u l t ’ s c o u n t r y m e n w i l l a d m i r e a n d “ p a y h o m a g e ” t o i t s “ o r i g i n a l i t y . ” T h e s u b s e q u e n t h i s t o r y o f t h e p l a y - i t w a s a t t e n d e d i n J u l y b y t h e I r i s h 6 9 ‘ 1 1 r e g i m e n t a n d m a n y m e m b e r s o f t h e F r i e n d l y S o n s o f S t . P a t r i c k , a n d w a s e n t h u s i a s t i c a l l y r e c e i v e d i n D u b l i n i n 1 8 6 1 — s u g g e s t s t h a t o n o n e c o u n t a t l e a s t t h e T i m e s r e v i e w e r w a s c o r r e c t i n h i s a s s e s s m e n t . C e r t a i n l y , i t s s e n s a t i o n a n d m e l o d r a m a p r o b a b l y a p p e a l e d t o t h e Y a n k e e t h e a t e r - g o e r s . B u t t h e “ h o m a g e ” t h e I r i s h c o m m u n i t y i n N e w Y o r k w o u l d p a y t o t h e p l a y — i n 1 8 6 0 a n d o v e r t h e c o u r s e o f t h e n e x t f e w y e a r s , w h e n i t b e c a m e a s t a p l e o f t h e a n n u a l S t . P a t r i c k ’ s D a y c e l e b r a t i o n s - w a s l i k e l y d i r e c t e d l e s s a t t h e “ o r i g i n a l i t y ” a n d “ f r e s h n e s s ” o f t h e p l a y w h i c h Y a n k e e c r i t i c s f o u n d r e d e e m i n g . 1 4 2 T h e “ C e l t i c ” e m i g r a n t s t o t h e c i t y , i n s t e a d , p r o b a b l y f o u n d i n t h e p l a y f a m i l i a r i t y a n d c o m f o r t — i t w a s f o r t h e m a p o p u l a r s t a g e v e r s i o n o f a n I r i s h b a l l a d t r a d i t i o n . C h a r a c t e r s q u a i n t a n d p i c t u r e s q u e t o Y a n k e e a u d i e n c e s w e r e t o I r i s h a u d i t o r s w e l l - k n o w n , e v e n h a c k r r e y e d . T h e s t o r y o f a h o r r i b l e a t t e m p t t o m u r d e r a p u r e l y d e fi n e d I r i s h c o l l e e n s u g g e s t e d t o t h e m a v e r y r e a l e v e n t f r o m w e s t e r n I r e l a n d e a r l i e r i n t h e c e n t u r y , a n d a t r i a l i n v o l v i n g t h e h e r o o f I r i s h C a t h o l i c s i n A m e r i c a n a n d a t h o m e , t h e g r e a t l e g i s t l a t o r a n d l a w y e r D a n i e l O ’ C o n n e l l . G e r a l d G r i f f m ’ s n o v e l , T h e C o l l e g i a n s , w h i c h r e c o u n t e d t h e h i s t o r y o f t h e m u r d e r , w o u l d h a v e b e e n k n o w n t o s o m e I r i s h a u d i e n c e m e m b e r s . A n d i f t h e y d i d n o t r e c o g n i z e t h e h i s t o r y , t h e y w o u l d h a v e b e e n f a m i l i a r w i t h s o n g s a b o u t I r i s h f a i r - h a i r e d g i r l s , o r f a i r g i r l s , w h i c h c a r r i e d , t h e m s e l v e s , m y t h i c m e a n i n g s . I n a d d i t i o n , a n o t h e r I r i s h w r i t e r , W i l l i a m C a r l e t o n , w r o t e , fi v e y e a r s e a r l i e r , a b o o k w h i c h c o n t a i n e d t h e n a m e s o f p r o t a g o n i s t s f r o m t h e c o m p e t i n g p l a y s o f B o u c i c a u l t a n d W i l l i a m s . L i k e a p o p u l a r b a l l a d o f t h e p e r i o d , i t w a s e n t i t l e d W i l l i e R e i l l y a n d H i s C o l l e e n B a w n . C e r t a i n l y , t o R i c h a r d O ’ G o r m a n , p r e s i d e n t o f t h e e l i t e F r i e n d l y S o n s o f S t . P a t r i c k , a n d h i s c o m p a t r i o t s , t h e c e l e b r a t i o n o f i d e a l I r i s h f e m i n i n i t y i n s o n g , i n a n e t h n i c p e r f o r m a n c e , w o u l d c o m e a s n o s u r p r i s e . E a c h y e a r , a s p a r t o f i t s S t . P a t r i c k ’ s D a y d i n n e r a t t h e e x c l u s i v e M e t r o p o l i t a n H o t e l , o n e o f t h e t r a d i t i o n a l t o a s t s o f f e r e d e a c h y e a r i n v o l v e d a p a e a n t o “ I r i s h W o m a n h o o d . ” I n f a c t , m a n y I r i s h s o c i a l a n d c i v i c o r g a n i z a t i o n s i n c l u d e d s i m i l a r i t e m s i n t h e i r a n n u a l p r o g r a m s . T h e s e t o a s t s d i f f e r e d d e p e n d i n g u p o n t h e y e a r , a n d t h e s o c i a l c o n t e x t . I n 1 8 4 8 , a y e a r o f d e v a s t a t i n g f a m i n e , t h e t o a s t a t t h e d i n n e r o f t h e I r i s h R e p e a l C o n f e d e r a t i o n , a n o r g a n i z a t i o n d e d i c a t e d t o t h e r e p e a l o f t h e a c t o f U n i o n o f 1 8 0 0 , w a s m a d e t o “ T h e A f fl i c t e d W o m e n o f I r e l a n d - m a y t h e y s o o n p o i n t t o t h e i r t r u e a n d f r e e 1 4 3 C o n f e d e r a t e S o n s a n d s a y p r o u d l y , ‘ T h e s e a r e o u r j e w e l s . ’ ” 8 8 A t t h e Y o u n g F r i e n d s o f I r e l a n d c e l e b r a t i o n o f 1 8 5 0 , a g r o u p o f p a t r i o t s d e d i c a t e d t o s o l i d a r i t y a m o n g I r i s h e x i l e s p r a i s e d “ W o m a n ” a s “ a n i n g e n u o u s a d v o c a t e o f U n i o n ; m a y i t b e h e r h a p p y l o t t o e n l a r g e a n d p u r i f y t h e p a t r i o t i s m o f t h e l a n d , b y e x c l u d i n g a l l D i s u n i o n i s t s f r o m h e r f a v o r . ” 8 9 I n 1 8 5 1 , t h e S t . P a t r i c k ’ s S o c i e t y o f B r o o k l y n o f f e r e d a b i t o f v e r s e t o “ T h e L a d i e s ” : “ T o g u a r d t h e m , t o l o v e t h e m , t o k i s s t h e m w i t h g l e e / O h t h e b o y s t h a t a r e a b l e a n d w i l l i n g a r e w e . ” 9 0 I n 1 8 5 3 , a t O ’ G o r r n a n ’ s F r i e n d l y S o n s o f S t . P a t r i c k d i n n e r , J o h n B r o u g h a m , a d r a m a t i s t , a c t o r , a n d f r i e n d o f B o u c i c a u l t , o f f e r e d t h e t o a s t t o “ T h e L a d i e s ” i n “ u s u a l l y h a p p y s t y l e . ” 9 1 I n t h e n e x t t w o y e a r s , O ’ G o r r n a n h i m s e l f o f f e r e d t h e t o a s t t o “ t h e l a d i e s , ” s a y i n g i n 1 8 5 5 t h a t “ W h e n a l a d y i s t h e d o c t o r , w h a t y o u n g m a n w o u l d n o t b e h e r p a t i e n t ? W h e n a l a d y p r e a c h e s , w h a t y o u n g m a n w o u l d n o t s i t b e n e a t h t h e p u l p i t ? ” 9 2 T h e s e i d e a l w o m e n w e r e f o r t h e Y o u n g F r i e n d s o f I r e l a n d “ t h e g u i l e o f o u r i n f a n c y , t h e c o m p a n i o n o f o u r m a n h o o d , t h e c o n s o l o a t i o n o f o u r o l d a g e . I n a l l h e r r e l a t i o n s s h e e x a c t s o u r l o v e a n d p r o t e c t i o n . ” 9 3 S u c h t o a s t s w e r e m a d e a l o n g s i d e s t i n g i n g c o n d e m n a t i o n s o f t h e n a t i v i s t K n o w - N o t h i n g s , e u l o g i e s t o s p e c i fi c I r i s h r e b e l s a n d h e r o e s , a n d o r a t i o n s h o p e f u l o f t h e c o m i n g , s o m e d a y , o f I r i s h i n d e p e n d e n c e . A c c o m p a n y i n g t h e t o a s t s a n d p a e a n s t o I r i s h w o m e n w e r e “ t r a d i t i o n a l ” s o n g s s u c h a s “ S a v o u m e e n D h e e l i s h , ” “ N o r a C r e i n a , ” “ B e l i e v e m e , i f a l l t h o s e e n d e a r i n g y o u n g c h a r m s , ” “ T o L a d i e s ’ e y e s a r o u n d , b o y s , ” a n d “ S h e e l a N a G u i r a . ” F u r t h e r d e l i n e a t i n g t h e g r a c e , c h a r m , a n d p r o f o u n d b e a u t y o f t h e i d e a l I r i s h w o m a n , t h i s g e n r e o f s o n g r e m i n d e d I r i s h a u d i e n c e s t o t h e i r f o n d m e m o r i e s o f I r e l a n d . I n a d d i t i o n t o p e r f o r m a n c e s a t d i n n e r s o f t h e n a t i o n a l e l i t e , t h e y w e r e i n c i r c u l a t i o n t h r o u g h o u t t h e c i t y , o n b r o a d s i d e s , i n s o n g b o o k s , a n d 1 4 4 p r i n t e d i n n e w s p a p e r s . A s o n e b r o a d s i d e , p r i n t e d b y a C h a t h a m S t r e e t s o n g d e a l e r , o b s e r v e d , t h e I r i s h c o l l e e n o f s o n g e v o k e d a p o w e r f u l n o s t a l g i a , a n d r e i n f o r c e d t h e d e s i r e t o r e t u r n t o t h e h o m e l a n d : I ’ v e l e f t B a l l y m o m a c h a l o n g w a y b e h i n d m e , T o b e t t e r m y f o r t u n e I ’ v e c r o s s e d t h e b i g s e a ; B u t I ’ m s a d l y a l o n e , n o t a c r e a t u r e t o m i n d m e , A n d f a i t h I ’ m a s w r e t c h e d a s w r e t c h e d c a n b e ; I t h i n k o f t h e b u t t e r m i l k f r e s h a s t h e d a i s y , T h e b e a u t i f u l h i l l s a n d t h e e m e r a l d p l a i n , A n d a h ! d o n ’ t I o f t e n t i m e s d r i v e m y s e l f c r a z y A b o u t t h a t b l a c k - e y e d r o g u e , N o r a h M ’ S h a n e . 9 4 T h e s o n g a s s o c i a t e s p a t h e t i c l o n g i n g w i t h t h e b e a u t y o f t h e I r i s h l a n d s c a p e , a n d t h e n o s t a l g i a e x p e r i e n c e d c o n f u s e s t h e p a i n o f s e p a r a t i o n f r o m a b e a u t i f u l l o v e r , N o r a h , w i t h t h e p a i n o f s e p a r a t i o n f r o m t h e n a t i o n i t s e l f . T h r o u g h o u t t h e s o n g , N o r a h i s t i e d c l o s e l y t o t h e “ t u r f p i l e ” a n d “ t h e c o t I w a s b o r n i n , ” t h e p e a s a n t c o t t a g e w i t h a t h a t c h e d r o o f , a n d “ t h e g r u n t o f t h e p i g s i n t h e m o r n i n g . ” S i n g i n g , “ E r i n g o B r a g h , ” t h e s o n g ’ s m a l e p r o t a g o n i s t v o w s t o r e t u r n t o h i s c o u n t r y , t o “ d e a r E r i n a n d N o r a h M ’ S h a n e . ” N o s t a l g i a f o r a t i m e m o r e s i m p l e , i n w h i c h t h e I r i s h p e a s a n t m a n “ h a d n o m o n e y , ” b u t a l s o “ h a d n o s o r r o w , ” c o l o r s t h e p a t h e t i c e m o t i o n a l a p p e a l o f t h e s o n g . T o s o m e I r i s h i m m i g r a n t s , t h e s o n g r e f e r r e d , t h e n , t o t h e i r o w n p a i n f u l s e p a r a t i o n f r o m t h e i r h o m e l a n d , t h e i r n a t i o n , a n d t o t h e d e g r a d e d c o n d i t i o n o f t h e I r i s h i n A m e r i c a . B u t i t a l s o r e m i n d e d t h e m o f o l d e r , m o r e a n c i e n t t r a d i t i o n s . S u c h s o n g s b e c a m e , f o r s o m e , r e m a i n s o r r e l i c s o f a n a n c i e n t I r i s h c u l t u r e , i n w h i c h a “ g o l d e n a g e ” o f I r i s h m u s i c i a n s a n d b a r d s , I r i s h n o b i l i t y u n s u l l i e d b y E n g l i s h d o m i n a t i o n , a n d r e l i g i o u s f r e e d o m e x i s t e d i n a n i d y l l i c s e t t i n g , a c o u n t r y s i d e o f g r e e n h i l l s a n d p u r e r i v e r s a n d v i r t u o u s f a r m e r s a n d b e a u t i f u l 1 4 5 p e a s a n t w o m e n . A s J a m e s H a r d i m a n w r o t e i n I r i s h M i n s t r e l s y , o r B a r d i c R e m a i n s o f I r e l a n d ( 1 8 3 1 ) , s e n t i m e n t a l s o n g s a b o u t I r i s h w o m e n l i k e “ M a r y M a g u i r e , ” “ B r i d g e t C r u i s e , ” “ O ’ M o r e ’ s F a i r D a u g h t e r , o r t h e H a w k o f B a l l y s h a n n o n , ” “ B r i d g e t F e r g u s , ” “ T h e L a s s o f t h e f a i r fl o w i n g t r e s s e s , ” a n d “ E i l e e n a R o o n , ” r e m i n d e d t h e I r i s h o f a n c i e n t m u s i c i a n s l i k e t h e h a r p i s t C a r o l a n o f t h e p r e v i o u s c e n t u r y , a n d t h e a n o n y m o u s m u n s t e r b a r d w h o w r o t e “ E i l e e n a R o o n ” : I ’ l l l o v e t h e e e v e r r n o r e , E i l e e n a R o o n ! I ’ l l b l e s s t h e e o ’ e r a n d o ’ e r , E i l e e n a R o o n ! O h ! f o r t h y s a k e I ’ l l t r e a d W h e r e t h e p l a i n s o f M a y o s p r e a d ; B y h o p e s t i l l f o n d l y l e d , E i l e e n a R o o n ! O h ! h o w m a y I g a i n t h e e , E i l e e n a R o o n ! S h a l l f e a s t i n g e n t e r t a i n t h e e ? E i l e e n a R o o n ! I w o u l d r a n g e t h e w o r l d w i d e , W i t h l o v e a l o n e t o g u i d e , T o w i n t h e e f o r m y b r i d e , E i l e e n a R o o n ! 9 5 T h i s s o n g w a s f o r H a r d i m a n a n “ a n c i e n t I r i s h a i r ” a n d a n i n d i c a t i o n o f t h e r a c i a l e x p r e s s i o n c h a r a c t e r i s t i c o f I r i s h c u l t u r e , e s p e c i a l l y i n m u s i c : “ T h e e n d e a r i n g e x p r e s s i o n s o f l o v e w i t h w h i c h o u r p o e t r y a b o u n d s , a n d t h e a f f e c t i o n a t e t e r m s o f o u r c o l l o q u i a l i n t e r c o u r s e , a r e t o b e f o u n d [ b e s i d e s i n I r e l a n d ] o n l y a m o n g t h e A r a b i a n s , a n d i n s o m e d e g r e e a m o n g t h e S p a n i a r d s . E i l e e n a R o o n — G r a m a c h r e e - M o l l y a S t o r e — S a V o u r n e e n D e e l t ' s h — C e a n d u b h D e e l i s h , a n d h u n d r e d s o f s i m i l a r p h r a s e s , a r e a s f a m i l i a r t o o u r p e o p l e i n o r d i n a r y c o n v e r s a t i o n , a s t h e a i r w h i c h t h e y b r e a t h e . ” 9 6 T h e s o n g o f t h e b e a u t i f u l c o l l e e n , p u n c t u a t e d b y c h a r a c t e r i s t i c “ I r i s h ” t e r m s a n d p h r a s e s , i n d i c a t e d , t h e n , a n a t i o n a l o r r a c i a l t r a i t , a c u l t u r a l p o s s e s s i o n , o f t h e I r i s h , w h i c h w a s a s c o m m o n a n d f a m i l i a r a s t h e a i r w h i c h t h e y b r e a t h e d . T h e a p p e a l t o t h e c u l t u r e o f t h e c o m m o n p e o p l e , a c u l t u r e , i n t h i s c a s e , o f m u s i c , 1 4 6 e v e r y d a y e x p r e s s i o n , a n a n c i e n t h e r i t a g e , a n d t h e c a p a c i t y t o f e e l a f f e c t i o n , w a s a n a p p e a l t o H e r d e r i a n r o m a n t i c n a t i o n a l i s m , i n w h i c h t h e h e a r t o f t h e n a t i o n i s s i t u a t e d i n a v o l k c l a s s . T h e r e i s m u c h e v i d e n c e t h a t I r i s h l e a d e r s i n N e w Y o r k s h a r e d s u c h a p e r c e p t i o n t h a t a r o m a n t i c I r i s h n a t i o n a l c u l t u r e w a s c o n s t i t u t e d b y m u s i c , b y a f f e c t i o n a t e t e r m s , a n d b y c o m m o n p e o p l e i n p e a s a n t s e t t i n g s , e m b o d i e d m o s t o f t e n b y I r i s h r o g u e s a n d fi g h t i n g b o y s , a n d b y i d e a l i z e d I r i s h c o l l e e n s . T h e p o p u l a r i t y o f I r i s h m u s i c i a n s a m o n g t h e e m i g r a n t s a n d l e a d e r s i n N e w Y o r k , e s p e c i a l l y t h e “ a n c i e n t ” m u s i c o f t h e 1 8 t h c e n t u r y h a r p i s t C a r o l a n , a n d T h o m a s M o o r e , t h e r o m a n t i c I r i s h p o e t a n d l y r i c i s t , w h o b o r r o w e d m a n y o f C a r o l a n ’ s a i r s i n h i s I r i s h M e l o d i e s ( 1 8 0 8 , 1 8 3 4 ) , w a s r e l a t e d t o a d e s i r e , i n fl u e n c e d b y H e r d e r , t o u n d e r s t a n d m u s i c a n d I r i s h p e a s a n t c l a s s a s a n i n d i c a t i o n t h a t I r e l a n d w a s a n a t i o n , w i t h i t s o w n u n i q u e c u l t u r a l p o s s e s s i o n s . 9 7 O f t e n , t o a s t s t o I r i s h p o e t s a n d m u s i c i a n s i n c l u d e d t h e r e c o g n i t i o n t h a t M o o r e , w h o b o r r o w e d C a r o l a n ’ s m u s i c f o r h i s b a l l a d s , w a s I r e l a n d ’ s n a t i o n a l p o e t . A n d i n m a n y o f t h e S t . P a t r i c k ’ s D a y t o a s t s a n d o r a t i o n s t h r o u g h o u t t h e 1 8 5 0 5 , t h i s p a e a n w a s p e r f o r m e d a l o n g s i d e t h r e e o t h e r r e l a t e d t o p i c s : t h e b e a u t y a n d g r a c e ( a n d p a t h o s ) o f I r e l a n d ’ s w o m e n , t h e i n c r e a s i n g t e n d e n c y a m o n g t h e N e w Y o r k I r i s h t o v i e w t h e m s e l v e s i n t e r m s o f a n a n c i e n t r a c i a l t y p e , t h e “ C e l t s , ” a n d t h e t e n d e n c y t o fi g u r e t h e I r i s h n a t i o n a s a w o m a n . I n 1 8 4 8 , f o r e x a m p l e , a t t h e d i n n e r i n w h i c h t h e I r i s h R e p e a l C o n f e d e r a t i o n w i s h e d t h a t t h e “ a f fl i c t e d w o m e n o f I r e l a n d ” w o u l d “ s o o n p o i n t t o t h e i r t r u e a n d f r e e C o n f e d e r a t e s o n s a n d s a y p r o u d l y , ‘ T h e s e a r e o u r j e w e l s , ’ ” I r e l a n d w a s d e s c r i b e d a s “ t h e l a n d o f o u r N a t i v i t y , ” w h i c h i s c h a r a c t e r i z e d b y f e m i n i n e p a t h o s : “ M o r e d e a r i n h e r s o r r o w s , h e r g l o o m a n d h e r s h o w e r s J T h a n t h e r e s t o f t h e w o r l d i n i t s s u n n i e s t h o u r s . ” 9 8 T h i s l a n d E r i n i s t h e o b j e c t o f E n g l i s h i n t r u s i o n , s c a n d a l o u s v i l l a i n y w o r t h y o f I r i s h m a l e h e r o i s m : “ M a y s h e s o o n 1 4 7 s e e a l l h e r s o n s c o n f e d e r a t e d f o r h e r r e s c u e . ” 9 9 L i k e t h e C o l l e e n B a w n , s h e b e c k o n e d f o r h e l p . I r e l a n d h a d “ h e r b a c k t u r n e d t o w a r d B r i t a i n , h e r f a c e t o t h e W e s t , ” i n o n e a n n u a l t o a s t , a n d t h e s o n g r e p r e s e n t e d h e r b e c k o n i n g c a l l : “ O h ! C o m e t o t h e W e s t , L o v e . ” 1 0 0 A n d t h e o p p r e s s i o n w h i c h t a i n t e d h e r b e a u t y w o u l d n o t r e m a i n . A n 1 8 5 3 t o a s t p r o m i s e s t h a t “ S h e s h a l l c o m e f o r t h f r o m t h e c r u c i b l e o f o p p r e s s i o n p u r i fi e d a n d r e fi n e d , a n d h e r l i g h t s h a l l s h i n e t h e b r i g h t e r f o r t h e g l o o m w h i c h n o w s u r r o u n d s h e r . ” ‘ 0 1 T h e p r e s e n c e o f s u c h a c u l t u r a l v a l u a t i o n o f w o m e n , a n d i n p a r t i c u l a r p e a s a n t w o m e n , c o n s t i t u t e d , a s R e g i n a B e n d i x h a s n o t e d o f “ f o l k ” c u l t u r e , a H e r d e r i a n “ s o u l o f t h e p e o p l e , ” w h i c h e n a b l e d a n i m a g i n a t i v e e s c a p e f r o m t h e e x i g e n c i e s o f m o d e r n i n d u s t r i a l l i f e a n d s e r v e d a s a b a s i s f o r n a t i o n a l i s t s ’ c l a i m s t o a p e o p l e ’ s d i s t i n c t i v n e s s . “ E s s e n t i a l i s t n o t i o n s ” o f a u t h e n t i c I r i s h c u l t u r e w h i c h s h o w s l i k e “ T h e C o l l e e n B a w n ” p r e s e n t e d t o N e w Y o r k a u d i e n c e s s e r v e d n a t i o n a l i s t m o v e m e n t s “ i n t h e g u i s e o f n a t i v e c u l t u r a l d i s c o v e r y a n d r e d i s c o v e r y ” s i n c e t h e e a r l y R o m a n t i c p e r i o d . ' 0 2 T h e o r a t i o n s , b a l l a d s , a n d m e l o d r a m a s o f 1 8 6 0 , t h e n , p o i n t t o t h e o t h e r s i d e o f G o l d b e r g ’ s m o d e l o f c u l t u r a l m i n s t r e l s y . T h o u g h n e g a t i v e c o n n o t a t i o n s o f t h e I r i s h w e r e a d o p t e d b y B o u c i c a u l t i n “ T h e C o l l e e n B a w n , ” t h e y w e r e m e l d e d w i t h a s e n s e o f a n “ a u t h e n t i c ” a n d i d e a l i z e d e x p e r i e n c e , a n d t h e s e e m i n g l y d e n i g r a t e d I r i s h c o m m u n i t y w a s r e v i t a l i z e d b y r o m a n t i c p o r t r a y a l s o f i t s o w n i d e a l r a c i a l l i f e . W h i l e t h e i m a g e o f a n i d e a l i z e d p e a s a n t g i r l w h e e d l e d i n t o d r i n k a n d c o r r u p t i o n m i g h t h a v e b e e n a p i c t u r e o f d e g e n e r a t i o n t o Y a n k e e s i n t o l e r a n t o f r o g u e s l i k e M y l e s , t h e s a m e i m a g e p r e s e n t e d t o e l i t e I r i s h n a t i o n a l i s t s a n d w o r k i n g - c l a s s i m m i g r a n t s h a d q u i t e d i f f e r e n t m e a n i n g s . S u c h c h a r a c t e r s i n s p i r e d I r i s h a u d i e n c e s w i t h p r i d e a n d p r o v i d e d a r i t u a l i s t i c a f fi r r n a t i o n o f c o m m u n i t y i d e a l s t h r o u g h t h e p e r f o r m e d m e m o r y o f a p e a s a n t e t h o s n e c e s s a r y t o t h e p r o j e c t o f n a t i o n a l i s m . 1 4 8 J u s t a s s o m e n a t i o n a l b a l l a d s r e m i n d e d s o m e I r i s h i m m i g r a n t s o f t h e i d e a l p a s t i n p e a s a n t f o r m , a n d e n t i c e d t h e m b a c k t o ( t h e m e m o r y o f ) I r e l a n d , s o t o o d i d E i l y a p p e a l t o C r e g a n i n “ T h e C o l l e e n B a w n . ” I n a l e t t e r r e a d o u t l o u d t o t h e a u d i e n c e , t h e C o l l e e n B a w n c a l l s h i m b a c k b a c k t o h e r i n G a e l i c e n d e a r r n e n t s : “ C o m e t o y o u r E i l y , t h a t h a s n o t s e e n y o u f o r t w o l o n g d a y s . C o m e , a c u s h l a a g r a h m a c h r e e . I h a v e f o r g o t t e n h o w m u c h y o u l o v e m e — S h u l e , S h a l e a g r a h . ” ' ° 3 T h e h a u n t i n g l e t t e r t o C r e g a n , w h o a t t h a t m o m e n t i s p o n d e r i n g w h a t t o d o a b o u t h i s u n f o r t u n a t e m a r r i a g e t o t h e C o l l e e n B a w n , e v o k e s i n A m e r i c a n i z e d G a e l i c i s m s a c o m e d t h e r ( i t s e l f a G a e l i c i s m f o r c o m e h i t h e r ) : a s p e l l o f c o a x i n g , w h e e d l i n g , m a k i n g l o v e : C o m e , m y p u l s e ( a c u i s h a , a c u s h l a , a c u i s l e ) , m y l o v e ( a g r a h ) , m y h e a r t ( m a c h r e e . m o c h r o i d h e ) . I t i s p e r h a p s n o a c c i d e n t t h a t s u c h e n d e a r r n e n t a l s o r e f e r r e d t o s o n g : a p u l s e o f ( c u i s l e ) l o v e c a n b e a s s o c i a t e d w i t h a m u s i c a l p u l s e ( b u i l l e ) , o r a s t r o k e , a b l o w , a s i n b o x i n g ( b u i l l e s c o i r ) . T h e h e a r t b e a t o r p u l s e o f t h e i d e a l i z e d n a t i o n a l g i r l c o u l d s t r i k e c l o s e , t h e n , n o t o n l y t o t h e h e a r t o f H a r d r e s s C r e g a n , b u t a l s o t o a n a t i o n a l l a n g u a g e , i n c l u d i n g A m e r i c a n v e r s i o n s o f s p o k e n G a e l i c , a n d I r i s h m u s i c . I n a d d i t i o n , t h i s p u l s e a n i m a t e d t h e s p i r i t o f t h e b o l d fi g h t i n g b o y , o r t h e b o d a g h , t h e t r a m p . T h i s p a t h e t i c f e m i n i n e b e a u t y o f I r e l a n d i s i d e a l i z e d b u t t a i n t e d b y h e r g l o o m y h i s t o r y , t h r e a t e n e d b y o p p r e s s i o n f r o m w i t h o u t , a n d d e s p e r a t e l y i n n e e d o f h e r o i c s a v i o r s , b o l d m e n l i k e t h e h e r o e s o f Y o u n g I r e l a n d , t h e m o v e m e n t i n I r e l a n d i n t h e 1 8 4 0 5 w h i c h c u l m i n a t e d i n a b o t c h e d r e b e l l i o n a n d p o w e r f u l p r o p a g a n d i s t i c s o n g s a n d o r a t o r y . T h i s n a t i o n a l p r o p a g a n d a i n v e n t e d a t r a d i t i o n f o r i t s e l f o f “ C e l t i c ” a n c e s t r y i n a d d i t i o n t o i d e a l n a t i o n a l g e n d e r e d r o l e s . A m o n g t h e Y o u n g I r e l a n d l e a d e r s w h o e s c a p e d p e n a l t r a n s p o r t a t i o n a n d h a d e m i g r a t e d t o N e w Y o r k w a s T h o m a s D ’ A r c y M c G e e , w h o f o u n d e d a n d r a n t w o 1 4 9 n e w s p a p e r s : fi r s t , i n 1 8 4 8 , t h e N a t i o n , w h i c h f o l d e d a f t e r c r i t i c i s m b y N e w Y o r k A r c h b i s h o p J o h n H u g h e s ; t h e n , t h e A m e r i c a n C e l t , i n 1 8 5 3 , w h i c h d e f e n d e d c o n s e r v a t i v e C a t h o l i c v a l u e s a n d r e c o g n i z e d “ t h e C e l t ” a s a n i d e a l , a n t i q u a t e d r a c i a l t y p e . M c G e e , i n fl u e n c e d b y T h o m a s D a v i s , a n o t h e r Y o u n g I r e l a n d e r , b e g a n t o u s e “ C e l t ” a s a p s e u d o n y m i n I r e l a n d i n t h e 1 8 4 0 3 , a n d s o u g h t , a s T h o m a s B r o w n o b s e r v e s , t o “ e s t a b l i s h a v a n t a g e p o i n t f r o m w h i c h A m e r i c a n s o c i e t y c o u l d b e b r o u g h t u n d e r c r i t i c i s m ” a n d t o “ g i v e t h e i m m i g r a n t a s e n s e o f v a l u e s t h a t w o u l d b e p r o o f a g a i n s t a s s i m i l a t i o n . ” A c c o r d i n g t o M c G e e , t h e C e l t w a s “ n a t u r a l l y a r i s t o c r a t i c a n d f u l l o f v e n e r a t i o n . . . D u t y , D e a t h , E t e r n i t y a r e m o r e c o n g e n i a l s u b j e c t s t o t h e I r i s h m i n d t h a n W e a l t h , L i b e r t y , o r F a m e . ” ‘ ° " A s t h e d e c a d e o f t h e 1 8 5 0 5 p r o g r e s s e d , t h e a n n u a l S t . P a t r i c k ’ s D a y c e l e b r a t i o n s a n d d i n n e r s r e fl e c t e d , i n a d d i t i o n t o a r e v e r e n c e o f b o l d b o y s a n d b e a u t i f u l p a t h e t i c w o m e n , a r e c o g n i t i o n o f t h e p o w e r a n d v i r t u e o f t h e C e l t i c h e r i t a g e . L i k e t h e t o a s t s t o I r i s h w o m a n h o o d , t o a s t s f o r t h e “ C e l t ” h a d d i f f e r e n t i n t e n t i o n s , d e p e n d i n g u p o n t h e c o n t e x t . I n 1 8 5 4 , t h e y e a r w h e n I r i s h c i t y l e a d e r s h a d i n t e n d e d t h a t t h e S t . P a t r i c k ’ s D a y p a r a d e d e m o n s t r a t e t o t h e A m e r i c a n p u b l i c t h e d i s c i p l i n e a n d v i r t u e o f I r i s h c i t i z e n s , a t o a s t c e l e b r a t e d b o t h “ t h e C e l t a n d t h e S a x o n , ” a b r o t h e r h o o d o f r a c e s w h o s e “ f u s i o n w i l l e x h i b i t a r a c e w i t h o u t p a r a l l e l i n t h e h i s t o r y o f t h e w o r l d . ” 1 0 5 L a t e r i n t h e d e c a d e , a t t h e d i n n e r o f t h e m o r e C a t h o l i c Y o u n g F r i e n d s o f I r e l a n d , m e m b e r s o f “ t h e C e l t i c R a c e ” w e r e d e s c r i b e d a s “ w a n d e r e r s o v e r t h e e a r t h ’ s s u r f a c e : t h e i r f o o t p r i n t s m a y e v e r b e f o u n d w h e r e r e l i g i o n d e m a n d s a c o n f e s s o r , f r e e d o m a d e f e n d e r , o r t h e e a r t h a p i o n e e r t o ‘ g o f o r t h a n d s u b d u e h e r , ” 1 0 6 1 5 0 B y 1 8 6 0 , t h e y e a r t h a t “ T h e C o l l e e n B a w n , ” a n d “ W i l l i e R e i l l e y ” m a d e t h e i r d e b u t s o n B r o a d w a y , J a m e s B r a d y w a s a l l u d i n g t o A m e r i c a ’ s g r a d u a l a c c e p t a n c e o f t h e C e l t i c r a c e : “ W h i l e t h e N o r t h a n d S o u t h a r e q u a r r e l i n g u p o n a q u e s t i o n r e l a t i n g t o a n o t h e r r a c e , t h e h e a r t o f t h e A m e r i c a n p e o p l e i s b r o a d a n d g e n e r o u s e n o u g h t o l e t u s l a y o u r h e a r t s a n d h e a d s u p o n [ t h e A m e r i c a n s o i l ] . ” ' ° 7 T h a t s a m e n i g h t , R i c h a r d O ’ G o r r n a n p r a i s e d “ t h e p o e t s , o r a t o r s , a n d d r a m a t i s t s o f I r e l a n ” a s d e m o n s t r a t i n g t h e v i r t u e s o f t h e I r i s h p e o p l e : t h e “ s a m e s o i l w h i c h g a v e b i r t h t o [ I r i s h o r a t o r s ] C u r r a n , S h e r i d a n , a n d E m m e t t ” g e n e r a t e d t h e “ p o e t r y a n d e l o q u e n c e ” w h i c h a r e “ n o l e s s a b i r t h r i g h t t h a n t h o s e s a d d e r h e i r l o o m s o f m i s f o r t u n e a n d s e l f - n e g l e c t . ” 1 0 8 P a r t i c u l a r l y d e s e r v i n g o f p r a i s e , a c c o r d i n g t o O ’ G o r r n a n , w a s T h o m a s M o o r e , w h o s e I r i s h b a l l a d s , b a s e d o n t h e a i r s o f C a r o l a n , h a d b e c o m e s o p o p u l a r i n t h e c i t y . T h e r a c i a l “ C e l t ” b e c a m e i n t h i s c o n t e x t a c o n n e c t i o n t o a n c i e n t t r a d i t i o n s a n d c u l t u r a l h a b i t s , w h i c h w e r e f o r I r i s h n a t i o n a l i s t s i n t h e c i t y t h e e s s e n c e o f t h e I r i s h n a t i o n T h a t m u s i c a n d o r a t o r y a n d e l o q u e n c e w e r e c o n s i d e r e d a p r i m e p o s s e s s i o n o f t h e C e l t , t h e I r i s h r a c e , m a d e t h o s e e x p r e s s i o n s e v i d e n c e t h a t t h e n a t i o n i t s e l f e x i s t s . T h e c o n n e c t e d n e s s o f t h e N e w Y o r k I r i s h - b y r a c e , b y c u l t u r e , b y t r a d i t i o n — - t o a n “ a n c i e n t ” a r i s t o c r a t i c a n d n o b l e t r a d i t i o n f r o m b e f o r e t h e “ fl i g h t o f t h e E a r l s ” i n 1 6 0 3 w a s p r o o f t h a t t h e i r o w n n a t i o n a l i s t a s p i r a t i o n s w e r e n o t i l l - f o u n d e d . W h a t t h e e x i l e d l e a d e r s o f t h e 1 8 4 8 r e b e l l i o n a n d t h e N e w Y o r k I r i s h w h o r e v e r e d t h e m s o u g h t i n s u c h m u s i c a l p e r f o r m a n c e a n d e v o c a t i o n o f r a c i a l t r a i t s w a s a n u n b r o k e n l i n e t o t h e n a t i o n ’ s g o l d e n a g e . W h e n M y l e s a n d F a t h e r T o m p r e s s e d E i l y t o d r i n k a n d t o s i n g , t h e n , s o m e I r i s h m e m b e r s o f t h e a u d i e n c e w o u l d h a v e d i f f e r e d r a d i c a l l y f r o m a n d e l i t e t h e a t r e - g o e r s i n t h e i r i n t e r p r e t a t i o n s . T h e s c e n e , r a t h e r t h a n b e i n g a p r e s e n t a t i o n o f I r i s h d e g e n e r a t i o n a n d t h e 1 5 1 p a t h o s o f t h e f a l l e n c i r c u m s t a n c e s o f a n i d e a l g i r l , w a s a p e r f o r m a n c e o f I r i s h r i t u a l b e h a v i o r , a r e - a f fi r m a t i o n o f a l r e a d y - k n o w n , a l r e a d y - a f fi r m e d c o m m u n a l v a l u e s . D r i n k i n g , s p e a k i n g i n b r o g u e , s i n g i n g , e v e n M y l e s ’ q u i c k n e s s t o a n g e r a n d p a s s i o n a t e d e n u n c i a t i o n s o f h i s e n e m i e s , w a s r e d e e m i n g , s i n c e r e m i n d e d E i l y a s i t r e m i n d e d t h e a u d i e n c e s , o f h e r “ a n c i e n t ” t i e s t o h e r C e l t i c t r a d i t i o n s . I n t h e c a b i n s c e n e b e f o r e C r e g a n a r r i v e s , E i l y , S h e e l a h , D a n n y ’ s m o t h e r , a n d M y l e s q u a r r e l o v e r w h o w i l l m a k e w h i s k e y p u n c h . F a t h e r T o r n d e l i b e r a t e s a n d d e m o n s t r a t e s t h a t i t i s a t a s k f o r e a c h o f t h e s e p e a s a n t c h a r a c t e r s t o s h a r e : F a t h e r T o m : A s y n o w , y e b o c a u n s , a n d w h i s t ; M y l e s s h a l l p u t i n t h e w h i s k e y , S h e e l a h s h a l l p u t i n t h e h o t w a t e r , a n d E i l y , m y C o l l e e n , s h a l l p u t t h e s u g a r i n t h e c r u i s k e e n . A b l e s s i n ’ o n y e a l l t h r e e t h a t l o v e s t h e o u l d m a n . . . . S e e n o w , m y c h i l d r e n , t h e r e ’ s a m o r a l i n e v e r y t h i n g , e ’ e n i n a j u g o f p u n c h . T h e r e ’ s t h e s p e r r i t , w h i c h i s t h e s o w l a n d s t r e n g t h o f t h e m a n . [ M y l e s p o u r s s p i r i t f r o m k e g . ] T h a t ’ s t h e w h i s k e y . T h e r e ’ s t h e s u g a r , w h i c h i s t h e s m i l e o f w o m a n ; [ E i l y p u t s s u g a r ] w i t h o u t t h a t , l i f e i s w i t h o u t t a s t e o r s w e e t n e s s . T h e n t h e r e ’ s t h e l e m o n , [ E i l y p u t s l e m o n ] w h i c h i s l o v e ; a s q u e e z e n o w a n d t h e n d o e s a b o y n o h a r m ; b u t n o t t o o m u c h . A n d t h e h o t w a t e r [ S h e e l a h p o u r s w a t e r ] w h i c h i s a d v e r s i t y - a s l i t t l e a s p o s s i b l e i f y e p l a z e — t h a t m a k e s t h e g o o d t h i n g s b e t t e r s t i l l . ‘ 0 9 T h e s c e n e w a s a r i t u a l e n a c t m e n t o f t h e “ s p e r r i t s ” w h i c h m o t i v a t e a n d e n n o b l e t h e “ s o w l ” o f t h e p e a s a n t I r i s h . M y l e s , t h e b o d a g h , p r o v i d e s t h i s s o w l a n d s t r e n g t h ; h i s v i r i l e c o n t r i b u t i o n a n i m a t e s t h e I r i s h . E i l y , t h e C o l l e e n B a w n , p r o v i d e s t h e “ s m i l e o f a w o m a n , ” w h i c h m a k e s n a t i o n a l l i f e t a s t y a n d s w e e t , a n d l o v e , a “ s q u e e z e n o w a n d t h e n . ” S h e i s t h e i n s p i r a t i o n , t h e p a s s i v e p r o v i d e r o f l o v e , a n d ( l a t e r ) t h e t h i n g t o b e p r o t e c t e d . A s M y l e s s a y s , t h e c o n c o c t i o n i s “ c o m p l a t e , ” s i n c e “ i t ’ s a w o m a n t h a t g e t s i n t o h o t w a t h e r a l l t h e w h i l e . ” A n d t h e o l d w o m a n S h e e l a h p r o v i d e d a d v e r s i t y . S h e r e m i n d e d I r i s h a u d i e n c e s o f o t h e r n a t i o n a l o l d 1 5 2 w o m e n l i k e G r a n a u W e a l o r t h e S h a n V a n V o g h t , w h o s e l e g a c y i n s o n g i s o f t e n c h a r a c t e r i z e d b y h e r c h a l l e n g e t o I r i s h b o y s t o o v e r c o m e t h e t y r a n n y o f I r e l a n d ’ s e n e m i e s . T h e e v o c a t i o n o f s u c h a n a t i o n a l s e n s e o f g e n d e r e d s p i r i t , t h e i n n a t e n a t u r e o f t h e n a t i o n a l i d e a l , r e i t e r a t e d n a t i o n a l a n d r a c i a l ( C e l t i c ) i d e a s w h i c h h a d b e e n g r o w i n g t h r o u g h o u t t h e d e c a d e . O n e p r i m a r y s o u r c e o f s u c h i d e a s w a s t h e p r o p a g a n d a a n d l e a d e r s h i p o f t h e 1 8 4 8 r e b e l l i o n . T h e f o r m e r Y o u n g I r e l a n d r e b e l T h o m a s D ’ A r c y M c G e e ’ s v e r s i o n o f C e l t i c i s m s h o w e d u p i n s e v e r a l s o n g s h e w r o t e i n t h e 1 8 4 0 5 a n d 1 8 5 0 s M a n y o f h i s b a l l a d s , c o l l e c t e d i n E d w a r d H a y e s ’ B a l l a d s o f I r e l a n d ( 1 8 5 6 ) a l o n g s i d e t h o s e o f T h o m a s M o o r e a n d o t h e r r e b e l s o f 1 8 4 8 , w e r e w r i t t e n f o r p u b l i c a t i o n i n t h e Y o u n g I r e l a n d o r g a n T h e N a t i o n a n d i n h i s N e w Y o r k n e w s p a p e r T h e A m e r i c a n C e l t . L i k e m a n y o f t h e s o n g s g e n e r a t e d b y t h e Y o u n g I r e l a n d m o v e m e n t , a n d c o l l e c t e d i n H a y e s ’ e d i t i o n , M c G e e ’ s b a l l a d s r e s o u n d e d w i t h t h e m y t h o l o g y o f a n a n c i e n t p e o p l e . A s a n o t h e r a n t h o l o g i s t o f I r i s h m u s i c C h a r l e s G a v i n D u f f y w r o t e o f M c G e e , h i s l y r i c s a n d n a t i o n a l e s s a y s a r e “ l i k e a r e f r e s h i n g s t r e a m ‘ o f I r i s h u n d e fi l e d . ” ’ l ' 0 I n “ T h e C e l t s , ” M c G e e d e s c r i b e s t h e m i s t y p a n o r a m a o f a n a n c i e n t p l a c e p o p u l a t e d b y p i c t u r e s q u e h e r o i c p e o p l e : L o n g , l o n g a g o b e y o n d a m i s t y s p a c e O f t w i c e a t h o u s a n d y e a r s , I n E r i n o l d t h e r e d w e l l e d a m i g h t y r a c e , T a l l e r t h a n R o m a n s p e a r s ; L i k e o a k s a n d t o w e r s t h e y h a d a g e n t l e g r a c e , W e r e fl e e t a s d e e r s , W i t h w i n d a n d w a v e s t h e y m a d e t h e i r ‘ b i d i n g p l a c e , T h e s e w e s t e r n s h e p h e r d s e e r s . 1 1 1 T h e r a c e o f “ C e l t s ” M c G e e i m a g i n e d w e r e h e r o i c a n d w i s e , a s p a r t a n p e o p l e w h o l i v e d i n a n a r c a d i a n s e t t i n g a n d p r o s p e r e d w i t h a “ g e n t l e g r a c e . ” T h e d e fi n i t i o n m a y h a v e b e e n i n t e n d e d , 1 5 3 a s T h o m a s B r o w n a r g u e s , a s a c r i t i q u e o f A m e r i c a n s o c i e t y , a n d i t a l s o s u g g e s t e d t o I r i s h l e a d e r s a n d w o r k i n g m e n i n N e w Y o r k t h e i m a g e r y o f Y o u n g I r e l a n d , a n d t h e p e r c e i v e d r e l i c s o f I r i s h a n t i q u i t y . “ C e l t i c i s m ” p r o v i d e d “ a s e n s e o f v a l u e s t h a t w o u l d b e p r o o f a g a i n s t a s s i m i l a t i o n . ” ” 2 T h e r e f e r e n c e t o R o m e e q u a t e d I r e l a n d w i t h o t h e r l o s t c l a s s i c e m p i r e s , p o s s i b l y i n a n a t t e m p t t o a p p e a l t o r e p u b l i c a n v a l u e s o f A m e r i c a n s i n t h e a n t e b e l l u m e r a , b u t a l s o p o s s i b l y a s a r e m i n d e r o f I r i s h r e p u b l i c a n i d e a l s o f r e v o l t s i n 1 7 9 8 , 1 8 0 3 , a n d 1 8 4 8 . A m o n g t h e a n t i q u a t e d C e l t i c i d e a l s o f t h e s o n g i s a m y t h o l o g y o f C e l t i c g o d s , i n c l u d i n g , i n M c G e e ’ s b a l l a d , M a m a - n a n , t h e “ G o d o f W a t e r s , ” C r o m a h , t h e fi r e g o d , o r s u n , a n d B r i d e o r B r i d h , t h e d a u g h t e r o f C r o m a h a n d t h e “ Q u e e n o f s o n g . ” A n c i e n t h e r o e s l i k e t h e w a r r i o r F i n M a c C u m h a i l a n d h i s “ g o l d e n - h a i r ” b r i d e G r a n a u a l s o w e r e r e s p o n s i b l e f o r t h e m u s i c a l t r a d i t i o n o f t h e r a c e : i t w a s t h e i r s o n O s s i a n w h o b e c a m e t h e I r i s h n a t i o n a l p o e t , a n d “ w h o s e a n c i e n t s o n g o v e r t h e c l a m o r o f a l l c h a n g e i s h e a r d . ” O s s i a n w a s t h e I r i s h e p i c p o e t “ d i s c o v e r e d ” b y J a m e s M c P h e r s o n i n t h e 1 7 6 0 3 , a n d i n v o k e d a s a n e x a m p l e o f “ f o l k ” s o n g s b y H e r d e r i n h i s d e s i r e t o s e e k t h e “ a r c h i v e s ” a n d e s s e n c e o f “ a n c i e n t ” G a e l i c p e o p l e . ‘ 1 3 I r i s h n a t i o n a l i s t s i n t h e c i t y b o r r o w e d t h e m y t h o l o g y o f t h e n a t i o n a l p o e t i n e s t a b l i s h i n g t h e N e w Y o r k B r a n c h o f t h e O s s i a n i c S o c i e t y , a n o r g a n i z a t i o n w h i c h i n 1 8 5 9 s t a r t e d t h e i r o w n p a p e r . T h e p u b l i c a t i o n e n c o u r a g e d t h e r e v i v a l o f t h e G a e l i c l a n g u a g e a n d i n c l u d e d t h e t r a n s c r i p t i o n 1 1 4 o f I r i s h p o e t r y f r o m c e n t u r i e s b e f o r e . M c G e e , i n h i s o w n i n v e n t i o n o f t h e C e l t i c t r a d i t i o n , a l s o u s e d b o t h O s s i a n , F i n M a c C u m h a i l l , a n d o t h e r m y t h i c fi g u r e s t o a s s e r t t h e t i m e l e s s e x i s t e n c e o f a n I r i s h r a c e . Y e t a n o t h e r o r g a n i z a t i o n , a s e c r e t m i l i t a r y g r o u p w h o s e g o a l w a s t h e l i b e r a t i o n o f I r e l a n d b y a r m e d i n s u r r e c t i o n , w a s e s t a b l i s h e d i n 1 8 5 8 , a n d t o o k i t s n a m e , 1 5 4 t h e F e n i a n s , f r o m t h e F i a n n a , t h e a n c i e n t w a r r i o r b a n d w h o f o u g h t w i t h F i n n M a c C u m h a i l l . 1 ' 5 T h e m y t h o l o g y o f t h e a n c i e n t C e l t s a l s o a p p e a r e d i n o t h e r s o n g s , w h i c h w e r e i n c i r c u l a t i o n i n I r e l a n d , B r i t a i n , a n d A m e r i c a . O n e c o m m o n s o n g w h i c h a p p e a r e d i n b r o a d s i d e s a n d i n s o n g b o o k s w a s p u b l i s h e d i n t h e N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e i n 1 8 5 1 , r e f e r r e d t o “ S l i e v e n a M - B a n , ” w h i c h “ l i t e r a l l y m e a n s t h e m o u n t a i n o f f a i r - h a i r e d w o m e n ” T h i s m o u n t a i n c a n a l s o r e f e r t o “ t h e m o u n t a i n o f F i o n M ’ C o u l ’ s m i s t r e s s e s , o r o f h i s h e r o e s ’ w i v e s . ” T h e p e r s i s t e n t r e f e r e n c e s t o F i n n M a c C u m h a i l ( F i n M a c C o o l , F i o n M ’ C o u l ) s u g g e s t e d t h a t t h e m y t h o l o g y o f t h e a n c i e n t I r i s h w a r r i o r a n d h i s b a n d o f m e n , h i s F i a n n a , w e r e w i d e l y k n o w n , a n d s p r e a d t h r o u g h o u t t h e I r i s h d i a s p o r a . S o n g s l i k e “ A n E v e n i n g ’ s R e v e r y o n ‘ S l i e v e n a M - B a n ’ ” i n N e w Y o r k n e w s p a p e r s h e l p e d e s t a b l i s h t h e w a r r i o r t r a d i t i o n a s a n a t i o n a l c u l t u r a l p o s s e s s i o n , a n d h i g h l i g h t t h e r o l e o f t h e b e a u t i f u l “ f a i r - h a i r e d w o m e n ” a s n a t i o n a l m i s t r e s s e s o f t h e c a u s e : U p o n t h y b o s o m , n u r s e o f f a i r - h a i r e d b e a u t y , l e m e d e e m I s c a n o n c e m o r e t h e g l i t t e r i n g v a l e b e n e a t h , a s i n a d r e a m ; A n d d r i n k , a s ‘ t w e r e o f o l d , a b u n d a n c e f r o m t h e h a r v e s t g l o w , T h a t , w a v i n g o ’ e r c o n t e n t e d h o m e s t e a d s , s p a r k l e s f a r b e l o w — A n d d r e a m , s i n c e d r e a m I m u s t , t h e c h i e f o f m a n y y e a r s s t i l l t r u e ; S t i l l f a i t h f u l t o t h e t a s k , t h o u g h , l i k e t h y s u m m i t t o t h e d e w , I t y i e l d n o a n s w e r i n g v e r d u r e — — s t i l l , s t a u n c h t o h i s p u r p o s e s t i l l U n l u r e d , u n m o v e d , e v e n a s t h y b a s e , p r o u d i m m e m o r i a l h i l l . 1 1 6 T h e m y t h i c “ f a i r - h a i r e d ” b e a u t y o f S l i e v e n a M - B a n i s i n s t r u c t e d i n h e r d u t i e s b y t h e n a t i o n a l i s t w h o , i n a r e v e r i e , c a n f o r s e e a b r i g h t f u t u r e i n w h i c h d r e a m s c o m e t r u e : “ t h e N a t i o n F r e e ! ” w i l l b e r e a l i z e d s o m e d a y , a n d t h i s “ m o u n t s u b l i m e ” w i l l r e m a i n t h e n a s n o w , a s a f a i t h f u l m e m o r i a l t o t h o s e l i k e F i n n M a c C u m h a i l a n d h i s w o m e n , a n d l i k e t h e f a i t h f u l 1 5 5 n a t i o n a l i s t s i n N e w Y o r k , w h o h e r o i c a l l y s t r u g g l e d t h r o u g h t h e g l o o m y e p o c h o f A n g l o - S a x o n t y r a n n y . J u s t a s t h e “ s p e r r i t s ” o f M y l e s n a C o p p a l l e e n ’ s s t i l l c a n c r e a t e a c o m m u n i t y o f b e l i e v e r s f o r t h e N e w Y o r k I r i s h , s o t o o d o e s t h i s s o n g , i n i t s r e f e r e n c e s t o a n c i e n t r o g u e s a n d m y t h i c w o m e n , a l s o a s s e r t t h a t t h e n a t i o n ’ s s p i r i t , t h o u g h f a l l e n , l i v e s o n : ‘ T i s n e e d f u l t h a t t h e s p i r i t s t r i v e , w h o e ’ e r b e f a l s e o r t r u e T o c o n s e c r a t e i t s l i f e o f l i f e , i n p e a c e a n d w a r , t o y o u ; T o d a r e f o r y o u , d e a r s t r i c k e n l a n d , t o o w n n o e a r t h l y r e s t , W h i l e s l a v e r y b u r n s u p o n t h y b r o w , o r r a n k l e s i n t h y b r e a s t . 1 1 7 A g a i n t h e n a t i o n a l c h a r a c t e r s a r e a s s o c i a t e d i n p i c t u r e , f e e l i n g , a n d s o n g , w i t h t h e l a n d , w h i c h w a s f o r t h e m a n a r t i c l e o f f a i t h . I t s v e r d u r e , i t s m o u n t a i n s , i t s m y t h i c c o n n o t a t i o n s r e m i n d e d t h e u r b a n e m i g r a n t o f a s e e m i n g l y a n c i e n t s p i r i t t h a t i n h a b i t e d h i s b r e a s t , a n d o f h i s b e l o n g i n g t o a c o m m u n i t y w h o w o u l d n o t b e f a l s e . T h e C e l t s o f N e w Y o r k f a l l b a c k u p o n t h e i r n o b l e p a s t , w h i c h r e d e e m e d t h e i r c u r r e n t , f a l l e n c o n d i t i o n , a n d o f f e r e d h o p e f o r t h e f u t u r e . T h i s “ C e l t i c i s m ” d i f f e r e d r a d i c a l l y f r o m t h e p e j o r a t i v e a n d d e m e a n i n g r a c i a l “ C e l t i c i s m ” i m p o s e d o n t h e I r i s h b y Y a n k e e a n d B r i t i s h c r i t i c s w h o , t h r o u g h o u t t h e 1 8 5 0 5 i n c r e a s i n g l y f o u n d i n t h e “ w i l d ” I r i s h r a c i a l n a t u r e a c h a r a c t e r r e t a r d e d t o t h e p o i n t o f b e i n g a n i m a l s — I r i s h w e r e o f t e n d e p i c t e d a s s i m i a n s o r d o g s . 1 1 8 T h e d e v e l o p m e n t o f t h e “ C e l t i c i s m ” o f M c G e e a n d o t h e r I r i s h n a t i o n a l i s t s w h o h a d e m i g r a t e d t o t h e c i t y w a s a r e s p o n s e t o s u c h “ A n g l o — S a x o n ” i n t o l e r a n c e . M a n y o f t h e b a l l a d s c o l l e c t e d i n H a y e s ’ B a l l a d s w e r e e v o c a t i o n s o f C e l t i c i d e a l s w h i c h s t r o n g l y r e s e m b l e d M c G e e ’ s s o n g s i n t h e i r e v o c a t i o n o f a n a r c a d i a n i d e a l a n d a n a n c i e n t p a s t . A m o n g t h e m a r e s o n g s l a m e n t i n g t h e l o s t l o v e , o f b e a u t i f u l I r i s h w o m e n , b a l l a d s l i k e “ C u s h l a - M o — C h r e e ” ( p u l s e o f m y h e a r t ) a n d 1 5 6 “ E l l e n B a w n , ” a b o u t “ f a i r - h a i r e d ” E l l e n . T h e l o v e l o s t i n s u c h s o n g s r e p r e s e n t e d i r r e c o n c i l a b l e c l a s s d i f f e r e n c e s o r t h e d e a t h o f a l o v e d o n e , c i r c u m s t a n c e s w h i c h r e f e r r e d I r i s h l i s t e n e r s t o t h e h i s t o r y o f t h e i s l a n d , b u t a l s o r e p r e s e n t e d t h e s e p a r a t i o n o f t h e e m i g r a n t f r o m I r e l a n d . I n “ C u s h l a - M o - C h r e e , ” M a r y w h o t h e m a l e n a r r a t o r w o o e d “ b y t h e g r e e n b a n k s o f t h e S h a n n o n , ” i s t h e “ l o v e d o n e ” a n d “ l o s t o n e ” w h o d i e d , l e a v i n g h e r l o v e r “ t o l i n g e r o n e a r t h w i t h m y h e a r t i n t h e g r a v e . ” S h e i s a m e l a n c h o l y b e a u t y e x i s t i n g o n l y i n t h e m e m o r y , w h o o n c e h a d p r o v i d e d a “ h a p p y d w e l l i n g . ” E l l e n B a w n i s a l s o a g i r l f r o m w e s t I r e l a n d , w h o e x c i t e s t h e g r e a t e s t p r a i s e f r o m t h e m a n f o r e v e r s e p a r a t e d f r o m h e r : E l l e n B a w n , 0 E l l e n B a w n , y o u d a r l i n g , d a r l i n g d e a r , y o u S i t a w h i l e b e s i d e m e h e r e I ’ l l d i e u n l e s s I ’ m n e a r y o u ! ‘ T i s f o r y o u I ’ d s w i m t h e S u i r a n d b r e a s t t h e S h a n n o n ’ s w a t e r s ; F o r E l l e n d e a r , y o u ’ v e n o t y o u r p e e r i n G a l w a y ’ s b l o o m i n g d a u g h t e r s ! . . . B l e s s i n g s b e o n C o n n a u g h t ! t h a t ’ s t h e p l a c e f o r s p o r t a n d r a k i n g ! B l e s s i n g s , t o o , m y l o v e , o n y o u , a - s l e e p i n g a n d a - w a k i n g ! I ’ d h a v e m e t y o u , d e a r e s t E l l e n , w h e n t h e s u n w e n t u n d e r , B u t w o e ! t h e fl o o d i n g S h a n n o n b r o k e a c r o s s m y p a t h i n t h u n d e r ! l ' 9 T h e r e a s o n f o r t h e s e p a r a t i o n o f t h i s s u p e r l a t i v e l y b e a u t i f u l E l l e n a n d t h e b o y f r o m w e s t I r e l a n d w h o l o v e s “ s p o r t a n d r a k i n g ” i s h e r “ c r u e l m o t h e r a n d k i n d r e d ” w h o d i v i d e t h e m f o r e v e r . B u t t h e e v o c a t i o n o f t h e I r i s h w e s t , b l e s s e d C o n n a u g h t , G a l w a y , a n d t h e S h a n n o n R i v e r , a s s o c i a t e s l o s t l o v e w i t h l o s t l a n d , a n d E l l e n B a w n b e c o m e s a s y m b o l o f s e p a r a t i o n f r o m h a p p i n e s s , f r o m h o m e , f r o m c o m f o r t . L i k e M c G e e ’ s s o n g s a b o u t “ C e l t s , ” t h i s b a l l a d l o n g e d f o r a n i d e a l p a s t , w h e r e t h e a f f e c t i o n s a r e t i e d t o n a t u r a l b e a u t i e s a n d v e r d a n t s o i l . T h e s p o r t i n g r a k e i s i n n a t e l y a l o v e r o f s u c h I r i s h w o m e n , w h o w i l l d o a n y t h i n g f o r t h e m , e s p e c i a l l y s a c r i fi c e t h e m s e l v e s t o p r o t e c t t h e s e f e m i n i n e i d e a l s . A m o n g C o r k - b o m 1 5 7 ‘ i - m ‘ , w r i t e r a n d l y r i c i s t W i l l i a m M a g i n n ’ s “ H o m e r i c B a l l a d s ” p u b l i s h e d i n t h e 1 8 4 0 5 i s “ T h e S o l d i e r B o y , ” w h o l i k e t h e m a l e p r o t a g o n i s t o f t h e p r e v i o u s s o n g h e r o i c a l l y s u f f e r s f o r t h e l a n d , t h e n a t i o n , a n d i t s w o m e n : F o r c o u n t r y ’ s c l a i m , a t h o n o r ’ s c a l l , F o r o u t r a g e d f r i e n d , i n s u l t e d m a i d , A t m e r c y ’ s v o i c e t o b i d i t f a l l , I g a v e m y s o l d i e r b o y a b l a d e . 1 2 0 D e f e n s e o f t h e c o u n t r y i s f o r t h i s s o l d i e r b o y a d e f e n s e o f “ o u t r a g e d fi i e n d ” a n d “ i n s u l t e d m a i d , ” m e t a p h o r s f o r t h e n a t i o n a l b o d y o f p e o p l e w h o s e e k h i s b o l d a c t i o n . T h e p r o t e c t i o n o f t h e c o u n t r y i s t h e m o t i v a t i o n , t o o , f o r a n o t h e r I r i s h h e r o o f s u c h s o n g s , “ R o r y O ’ M o o r e , ” a b a l l a d a b o u t t h e h e r o o f t h e 1 6 4 1 I r i s h r e v o l t , a r e b e l l i o n o f I r i s h g e n t r y f r o m U l s t e r . T h i s a n c i e n t t r a d i t i o n o f r e s i s t a n c e i s a s s o c i a t e d w i t h t h e b o l d I r i s h fi g h t e r , w h o , l i k e R o r y O ’ M o o r e o f t h e b a l l a d , h e r o i c a l l y p r o t e c t e d “ h i s c o u n t r y , h i s k i n d r e d , a n d h i s f a i t h . ” 1 2 1 T h e s a m e c h a r a c t e r w a s t h e s u b j e c t o f a p l a y a n d a s o n g b y S a m u e l L o v e r , w h o a l s o w r o t e “ T h e B o l d S o l d i e r B o y . ” I n L o v e r ’ s c o m i c s o n g , s o l d i n A m e r i c a i n t h e a n t e b e l l u m e r a a s s h e e t m u s i c , a n d p e r f o r m e d o f t e n i n L o v e r ’ s p l a y , R o r y O ’ M o o r e i s a c o m i c fi g u r e , a “ b o l d ” b o y w h o s e e k s t h e a f f e c t i o n s o f h i s “ K a t h l e e n B a w n ” : Y o u n g R o r y O ’ M o o r e c o u r t e d K a t h l e e n b a w n H e w a s b o l d a s a h a w k , a n d s h e , s o f t a s t h e d a w n , H e w i s h e d i n h i s h e a r t p r e t t y K a t h l e e n t o p l e a s e A n d h e t h o u g h t t h e b e s t w a y t o d o t h a t w a s t e a z e ‘ N o w R o r y b e a i s y , ’ s w e e t K a t h l e e n w o u l d c r y , R e p r o o f o n h e r l i p b u t a s m i l e i n h e r e y e , ‘ W i t h y o u r t r i c k s I d o n ’ t k n o w , i n t r o t h , w h a t I ’ m a b o u t F a i t h y o u ’ v e t e a z e d t i l l I p u t m y c l o a k o n i n s i d e o u t . ’ ' 2 2 1 5 8 T h e R o r y w h o r e t a i n s h i s I r i s h n a t i o n a l b o l d n e s s , a n x i o u s t o p r o t e c t h i s c o u n t r y a n d h i s k i n i s , i n L o v e r ’ s s o n g , c r e a t e d f o r p o p u l a r c o n s u m p t i o n . A p a r t i c u l a r v a r i e t y o f t h e s t a g e I r i s h m a n , s t r i p p e d o f t h e n o b i l i t y a n d m i l i t a r y p r o w e s s o f t h e “ e a r l i e r ” R o r y , h i s a f f e c t i o n s f o r h i s K a t h l e e n B a w n b e c o m e t h e s u b j e c t f o r t h e c o m e d y o f t h e s o n g . B u t h i s c h a r a c t e r , l i k e K a t h l e e n B a w n , r e t a i n s r e m n a n t s o f t h e v e r s i o n o f R o r y t h a t a p p e a r e d i n H a y e s ’ 1 8 5 6 c o m p i l a t i o n o f I r i s h n a t i o n a l b a l l a d s . H i s a f f e c t i o n s f o r K a t h l e e n r e m a i n u n a b a t e d , a n d h e i s “ b o l d a s a h a w k , ” t h o u g h h i s b o l d n e s s c o m e s t o m e a n s e x u a l a g g r e s s i o n . T h e t r a n s f o r m a t i o n o f s u c h a t r a d i t i o n i n t o p o p u l a r e n t e r t a i n m e n t i n fl u e n c e d D u b l i n - b o m B o u c i c a u l t , w h o p l a y e d R o r y O ’ M o o r e o n s t a g e i n L o n d o n i n t h e 1 8 4 0 5 . H e w a s n o d o u b t a l s o a w a r e o f I r i s h n a t i o n a l t r a d i t i o n s p e r p e t u a t e d i n N e w Y o r k i n t h e 1 8 5 0 5 : h i s fi i e n d s a n d a t t i m e s h i s c o m p e t i t o r s B a r n e y W i l l i a m s a n d J o h n B r o u g h a m h a b i t u a l l y a t t e n d e d t h e d i n n e r s o f t h e v a r i o u s I r i s h c i v i c s o c i e t i e s w h e r e s o n g s l i k e “ N o r a C r e i n a , ” “ S a v o u m e e n D h e e l i s h , ” a n d “ T h e C o o l i n B a w n ” w e r e b e i n g p e r f o r m e d a s p a r t o f t h e a n n u a l f e s t i v i t i e s . B u t h i s v e r s i o n o f R o r y O ’ M o o r e a n d t h e b o l d I r i s h fi g h t e r w a s t h e m o r e m a l l e a b l e M y l e s n a C o p p a l l e e n i n “ T h e C o l l e e n B a w n , ” w h o , r a t h e r t h a n b e i n g a s e x u a l p r e d a t o r o r a n a t i o n a l m i l i t a r y h e r o , e x h i b i t s h i s b o l d n e s s i n d e f e n s e o f h i s C o l l e e n B a w n . I n a d d i t i o n , h e w a s l i t e r a l l y a m e m b e r o f t h e f a l l e n g e n t r y : o n c e a d e a l e r o f h o r s e s ( M y l e s n a C o p p a l l e e n i s t r a n s l a t e d “ M y l e s o f t h e p o n i e s ” ) , h e h a s b e c o m e a m o o n s h i n e r a n d a r o g u e p r e c i s e l y b e c a u s e o f h i s l o v e f o r E i l y O ’ C o n n o r . A n d s i n c e h e , l i k e t h e C o l l e e n B a w n , i s o f t h e p e a s a n t c l a s s , h e i s t h e s o u r c e o f I r i s h c u l t u r e , t h e b a l l a d s o f t h e n a t i o n . A s t h i s g e r m i n a t i n g h e a r t o f I r e l a n d , h e , M y l e s , s i n g s o f t h e o t h e r o p e n h e a r t , E i l y , c o m p a r i n g h e r t o t h e n a t u r a l w o n d e r s o f t h e l a n d , a n d w o r t h y o f a c l a s s i c a l t r i b u t e : 1 5 9 ” 1 2 6 m a k i n g fi g u r e s l i k e t h e C o l l e e n B a w n O h , i f I w a s t h e E m p e r o r o f R u s s i a t o c o m m a n d , O r J u l i u s C a e s a r , o f t h e L o r d L i e u t e n a n t o f t h e l a n d , I ' d g i v e u p a l l m y w e a l t h , m y m a n e s , I ' d g i v e u p m y a r m y , B o t h t h e h o r s e , t h e f u t , a n d t h e R o y a l A r t i l l e r y ; I ' d g i v e t h e c r o w n f r o m o f f m y h e a d , t h e p e o p l e o n t h e i r k n e e s , I ‘ d g i v e m y fl e e t o f s a i l i n g s h i p s u p o n t h e b r i n y s e a s , A n d a b e g g a r I ' d g o t o s l e e p , a h a p p y m a n a t d a w n , I f b y m y s i d e , f a s t f o r m y b r i d e , I ' d t h e d a r l i n ' C o l l e e n B a w n O h , h o n e ! O h , h o n e ! ‘ 2 3 I t ’ s i n M y l e s ’ s o n g c e l e b r a t i n g t h e I r i s h p e a s a n t g i r l , t h e n , t h a t t w o t h e m e s k e y t o n a t i o n a l i s m i n a c o l o n i a l c o n t e x t e m e r g e : t h e “ a p p r o p r i a t i o n o f t h e p o p u l a r ” a n d “ t h e c l a s s i c i z a t i o n o f t r a d i t i o n . ” 1 2 4 T h e p e a s a n t c l a s s , t h e l o c u s o f t h e p e o p l e ’ s h e a r t , t h e i r p u l s e , w a s a p p r o p r i a t e d f o r t h e N e w Y o r k s t a g e i n a n a t t e m p t t o p r e s e n t n a t u r a l , p u r e , t i m e l e s s n a t i o n a l t r u t h s a s p a r t o f t h e a c t i o n . T h i s t r u t h “ h a s t o b e a p p r o a c h e d n o t b y t h e c a l c u l a t i n g a n a l y t i c o f r a t i o n a l ” ‘ 2 5 e s p e c i a l l y e v i d e n t i n r e a s o n i n g , b u t b y ‘ f e e l i n g s o f t h e h e a r t , ’ b y l y r i c a l c o m p a s s i o n , M y l e s ’ s o l i l o q u y a b o u t t h e C o l l e e n B a w n , a n d t h e fi r s t v e r s e o f t h e s o n g . T h i s p e a s a n t o r p o p u l a r t r u t h w a s “ a p p r o p r i a t e d i n s a n i t i z e d f o r m , c a r e f u l l y e r a s e d o f a l l m a r k s o f v u l g a r i t y , c o a r s e n e s s , l o c a l i s m , a n d s e c t a r i a n i d e n t i t y , a f f e c t i v e s y m b o l s o f h o m e l a n d , I r i s h v i r t u e , h i s t o r y , a n d n a t i o n a l a s p i r a t i o n s . T h e s e c o n d v e r s e o f t h e s a m e s o n g p r e s e n t e d t h e s a m e p o p u l a r I r i s h c o l l e e n i n a c l a s s i c a l c o n t e x t , fi n d i n g i n t h e p e a s a n t r y n o t o n l y a n u n c o n t a m i n a t e d s y m b o l e v o c a t i v e o f I r i s h l y r i c a l c o m p a s s i o n , b u t a l s o a n a n c i e n t h i s t o r y , e v i d e n c e o f a g o l d e n a g e w h i c h c o u l d b e p l a c e d a l o n g s i d e o t h e r c l a s s i c a l h i s t o r i e s , a n d e v e n o u t s h i n e t h e m . T h e s a m e i m p u l s e m o t i v a t e d B o u c i c a u l t ’ s i n h i s o r a t i o n o n t h e o p e n i n g n i g h t o f t h e p l a y : h e s a i d t h e r e a l w o r k 1 6 0 w a s fi n d i n g t h e “ fi e l d o f I r i s h h i s t o r y a n d r o m a n c e . . . r i c h i n d r a m a t i c s u g g e s t i o n s , ” a l a b o r w h i c h n o t i n s i g n i fi c a n t l y p a r a l l e l e d t h a t o f I r i s h w o r k i n g m e n i n A m e r i c a . T h e I r i s h l a b o r e r w a s a p p r o p r i a t e d a s a s y m b o l l i k e E i l y O ’ C o n n o r , v a l i d a t i n g t h e p l a y a s a n “ I r i s h d r a m a , ” a n d s e t i n a f r a m e , a V i c t o r i a n - a g e t h e a t r e t r i m m e d i n g o l d w h i c h c o u l d r e m i n d t h e a u d i e n c e o f c l a s s i c a l t r a d i t i o n s . T h e “ f r a g m e n t e d ” n a t i o n a l i s m o f “ T h e C o l l e e n B a w n ” a l s o i n c u l c a t e d t h e c u l t u r a l p r a c t i c e o f m e d i a t i o n o n t h e p a r t o f t h e e l i t e I r i s h i n t h e c i t y . L i k e B r a d y , w h o s o u g h t t o fi n d r e m n a n t s o f a n a n c i e n t ( r a c i a l ) I r i s h c h a r a c t e r i n t h e I r i s h “ p e a s a n t r y ” o f t h e c i t y — t h e l a b o r i n g m e n a n d “ p o o r I r i s h g i r l s ” — B o u c i c a u l t ’ s n a t i o n a l i s m u s e d t h e “ h e a r t , t h e p u l s e , ” o f a n a t u r a l I r i s h c l a s s a s e v i d e n c e o f a c l a s s i c a l h i s t o r y . L i k e c o m p a t r i o t s W i l l i a m s a n d B r o u g h a m , w h o a t t e n d e d d i n n e r s o f t h e F r i e n d l y S o n s o f S t . P a t r i c k r e g u l a r l y , h e d i d s o o n s t a g e , i n a p e r f o r r n a t i v e s p a c e , s p e a k i n g t o h e t e r o g e n e o u s c r o w d s w h o p e r c e i v e d d i f f e r e n t m e a n i n g s f r o m t h e s a m e c h a r a c t e r s . B u t , a s e v e n t s o f M a r c h a n d A p r i l o f 1 8 6 0 d e m o n s t r a t e d , s u c h a p e r f o r r n a t i v e s p a c e w a s a l s o c o n t e s t e d . T h e e x i g e n c i e s o f t h e N e w Y o r k t h e a t r i c a l m a r k e t p i t t e d o n e I r i s h d r a m a t i s t , a n d o n e I r i s h d r a m a , a g a i n s t a n o t h e r . “ T h e C o l l e e n B a w n ” v i e d w i t h “ W i l l i e R e i l l e y ” f o r t h e a t t e n t i o n s o f t h e t h e a t r e - g o i n g p u b l i c . W h e r e o n e s u c c e e d e d , b a s e d o n t h e e v o c a t i o n s o f a c l a s s i c a l a n d y e t s t i l l a l i e n I r i s h i d e a l , t h e o t h e r , c o n c e i v e d a s a c o n v e n t i o n a l I r i s h d r a m a , f a i l e d . T h e d e c a y i n g t y p e s o f t h e N e w Y o r k s t a g e — t h e P a d d y s a n d C o l l e e n s — - c o u l d r e m i n d d i f f e r e n t m e m b e r s o f t h e I r i s h a u d i e n c e o f t h e i r a n c i e n t h e r i t a g e . T h o u g h t h e y w e r e f a l l e n f r o m n o b i l i t y t h e y w e r e p e r s i s t e n t a n d t h e r e f o r e c a p a b l e o f h e r o i c f a i t h . T h e n a t i o n a l “ f a i r - h a i r e d ” w o m e n w e r e e n a b l e r s o f t h e I r i s h w a r r i o r , w h o , l i k e R o r y O ’ M o o r e , F i n n 1 6 1 M a c C u m h a i l , t h e h e r o e s o f ’ 4 8 , o r t h e b e l l i g e r e n t I r i s h g a n g s o r I r i s h m i l i t i a c o m p a n i e s o f t h e c i t y , l o o k e d t o h e r f o r i n s p i r a t i o n , a n d d e f e n d e d h e r h o n o r w i t h a “ C e l t i c ” s p i r i t . A n d t h r o u g h i t a l l , t h e m u s i c o f I r e l a n d n a r r a t e d t h e i r s t r u g g l e s a n d r e i n f o r c e d t h e i r t i e s t o t h e i r c o m m u n i t y , i n t h e c i t y a n d a c r o s s t h e A t l a n t i c . T h e t r a d i t i o n o f a n c i e n t m u s i c a n d p e r f o r m a n c e w a s e v o k e d i n o r a t i o n s i n M a r c h o f 1 8 6 0 , b u t m o r e s i g n i fi c a n t l y f o r t h e c o m m o n I r i s h w o r k e r , i t w a s s y m b o l i z e d i n t h e a n n u a l p a r a d e . A m i d s t t h e c i v i c a n d m i l i t a r y o r g a n i z a t i o n s p a r a d i n g i n N e w Y o r k M a r c h 1 7 w a s a “ t r i u r n p h a l c a r , i n w h i c h a n I r i s h h a r p e r w a s s e a t e d , d r e s s e d i n t h e a n c i e n t I r i s h g a r b . ” T h e d e s c r i p t i o n o f t h i s “ B a r d o f E r i n ” i n F r a n k L e s l i e ' s I l l u s t r a t e d N e w s p a p e r i n c l u d e d e v o c a t i o n s o f h i s a g e a n d t h e t r a d i t i o n a l c h a r a c t e r o f h i s a p p e a r a n c e : “ H i s l o n g w h i t e l o c k s s t r e a m i n g i n t h e w i n d v i v i d l y b r o u g h t t o m i n d t h e p i c t u r e p o r t r a y e d b y G r a y i n h i s m a t c h l e s s l y r i c o f t h e B a r d . H e w a s p l a y i n g a h a r p , a n d a t t r a c t e d m u c h a t t e n t i o n . ” 1 2 7 L i k e E i l y O ’ C o n n o r , t h e I r i s h l a s s e s c r o w d i n g t h e s t r e e t s t h a t d a y m i g h t h a v e , a s t h e n e w s p a p e r m e n t i o n e d “ m a d e i n r o a d s i n t h e h e a r t s o f t h e b y s t a n d e r s , ” b u t t h e y a l s o m i g h t h a v e b e e n i m p r e s s e d b y t h e w e i g h t o f t r a d i t i o n o f t h e i r I r i s h c u l t u r a l h e r i t a g e p a r a d e d b e f o r e t h e m . T h a t h e r i t a g e w a s j u s t w h a t B o u c i c a u l t i n v o k e d i n h i s s p e e c h a f t e r t h e fi r s t n i g h t o f “ T h e C o l l e e n B a w n , ” a n i n v i t a t i o n t o Y a n k e e s i n t o t h e “ B i g H o u s e ” o f I r i s h c u l t u r e . B u t i t w a s a l s o a r e m i n d e r o f o n e ’ s o w n n o b l e n a t i o n a l a n d r a c i a l l i n e a g e , l i k e t h e t r a d i t i o n o f C e l t i c i s m a n d m u s i c p e r f o r m e d t h r o u g h o u t t h e d e c a d e , a n d t r a v e l i n g t h r o u g h t h e c i t y i n t h e f o r m o f b r o a d s i d e s , s t r e e t p e r f o r m e r s , a n d a n n u a l f e s t i v i t i e s . E i l y O ’ C o n n o r , t h e “ C o l l e e n B a w n , ” b r o u g h t t h e e m e r g e n t b a l l a d t r a d i t i o n o f I r i s h f a i r - h a i r e d i d e a l g i r l s , t o t h e s t a g e . A g n e s R o b e r t s o n ’ s “ p e r s o n a t i o n ” e m b o d i e d a f a m i l i a r n a t i o n a l i d e a l f o r I r i s h a u d i e n c e s . T h e h e r o i c b e a u t y o f s u c h w o m e n i n s p i r e d p a s s i o n a t e 1 6 2 m e m o r i e s o f t h e n a t i o n a l s p i r i t i n a n c i e n t m e n l i k e M y l e s , a n d r e m i n d e d t h e m o f t h e i r w a r r i o r n a t u r e , w h e r e , a s “ C e l t s , ” t h e y r e n e w e d t h e i r f a i t h i n t h e n a t i o n a l b o d y , a b r o t h e r h o o d o f fi g h t i n g m e n w h o w i l l d e f e n d t h e g r a c e a n d b e a u t y o f I r e l a n d . T h i s m e a n i n g o f t h e c h a r a c t e r o f M y l e s w a s r e fl e c t e d i n y e t a n o t h e r t h e m e i n C h a t t e r j e e ’ s m o d e l o f n a t i o n a l i s m : t h e a s s e r t i o n o f a m a s c u l i n e e t h o s w h i c h s t a n d s g u a r d o v e r t h e f e m i n i n e s o u l o f t h e n a t i o n . E s p e c i a l l y f o r c o l o n i z e d n a t i o n s , t h e f e m a l e p r i n c i p l e , h e r e r e p r e s e n t e d a s t h e C o l l e e n B a w n , r e p r e s e n t e d “ t h e e c o n o m i c a n d p o l i t i c a l s u b o r d i n a t i o n o f t h e r e s p e c t a b l e m a l e h o u s e h o l d e r , ” c o n n o t i n g “ h u m i l i a t i o n a n d f e a r , ” t h e “ t r o u b l e s a n d a n x i e t i e s o f m a i n t a i n i n g a l i f e o f r e s p e c t a b i l i t y a n d d i g n i t y , ” “ i n t e l l e c t u a l c o n f u s i o n a n d s p i r i t u a l c r i s i s ? ” T h e a s s e r t i o n o f a “ h y p e r - m a s c u l i n e ” i d e a l , a d e f e n d e r o f t h e n a t i o n w a s o n e o f t h e b y - p r o d u c t s o f t h i s i m a g i n e d n a t i o n h o o d . A s C a t h e r i n e N a s h n o t e s , t h e “ fi e r c e v i r i l i t y ” t h a t I r i s h m e n c l a i m e d f o r t h e m s e l v e s w a s a r e s p o n s e t o E n g l i s h c o l o n i z a t i o n o f I r e l a n d , i n w h i c h I r e l a n d , a n d I r i s h m e n , w e r e i m a g i n e d a s h a v i n g b e e n e m a s c u l a t e d . “ H y p e r m a s c u l i n i t y i n v e r t e d t h e c o l o n i a l s t e r e o t y p e b u t r e t a i n e d i t s i d e o l o g y o f g e n d e r i n e q u a l i t y . M a s c u l i n i t y w a s a s s e r t e d i n c o n t r a s t t o t h e f e m i n i n i t y o f w o m e n a n d t h u s d e m a n d e d a b s o l u t e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e c h a r a c t e r i s t i c s a n d r o l e s o f m e n a n d w o m e n . ” 1 2 9 P e a s a n t w o m e n b e c a m e s y m b o l s , t h e n , o f n a t i o n a l i d e n t i t y , t h e e m b o d i m e n t o f t h e n a t i o n i t s e l f . A t t h e c o n c l u s i o n o f “ T h e C o l l e e n B a w n , ” M y l e s , h i m s e l f a f a m i l i a r I r i s h fi g u r e , t r a n s l a t e s f o r a n y o n e w h o h a s m i s s e d t h e p o i n t . H e i s s p e a k i n g t o H a r d r e s s C r e g a n , b u t h i s “ n a t e s p e e c h ” c l e a r l y s u g g e s t s B o u c i c a u l t ’ s i d e a o f w h o E i l y O ’ C o n n o r i s f o r h i m : M y l e s [ t a k e s h e r h a n d a n d H a r d r e s s ’ s ] : T a k e h e r , w i d a l l m y h e a r t . I m a y s a y t h a t , f o r y e c a n ’ t t a k e h e r w i d o u t . I a m l i k e t h e b o y w h o h a d a p e n n y t o p u t i n t h e p o o r - b o x — I ’ d r a t h e r k e e p i t f o r m y s e l f . I t ’ s a s h a m r o c k i t s e l f y e h a v e g o t , s i r ; a n d l i k e t h a t fl o w e r s h e ’ l l c o m e u p 1 6 3 e v e r y y e a r f r e s h a n d g r e e n f o r e n e n t y e . W h e n y e c e a s e t o l o v e h e r m a y d y i n ’ b e c o m e y e , a n d w h e n y e d o d i e , l a v e y e r m o n e y t o t h e p o o r , y o u r w i d d y t o m e , a n d w e ’ l l b o t h f o r g i v e y e . ’ 3 0 J u s t a s , i n J a m e s B r a d y ’ s o r a t i o n t o t h e F r i e n d l y S o n s o f S a i n t P a t r i c k e a r l i e r i n t h e m o n t h , a n o n y m o u s I r i s h m e n i n t h e c i t y ’ s s t r e e t s “ h a d p i c k e d u p . . . a l i t t l e g r e e n r e c o l l e c t i o n o f t h e l a n d fi ' o m w h i c h t h e y c a m e , ” B o u c i c a u l t o f f e r s t o t h e N e w Y o r k e m i g r a n t s a m o m e n t o o f t h e s o i l . T h i s m o m e n t o , l i k e t h e s p r i g o f g r e e n , i s c l e a r l y a t h i n g , a p o s s e s s i o n , w h o b e l o n g s n o t o n l y t o M y l e s , b u t t o t h e e n t i r e n a t i o n . T h e b e a u t y o f t h i s c o l l e e n , i t i s i m p l i e d , o u g h t t o i n s p i r e p r i d e i n a l l I r i s h m e n , a n d o u g h t t o p r o v i d e t h e m w i t h i n s p i r a t i o n a n d a p o w e r f u l i n n a t e d e s i r e t o p r o t e c t t h i s t h i n g . I t i s s o m e t h i n g t h a t w i l l g r o w f o r H a r d r e s s a n d a l l w h o w o u l d a c c e p t i t S h e i s a n e m b l e m , a c u l t u r a l p o s s e s s i o n o f t h e n a t i o n , w h o i s t r a d e d a m o n g m e n f o r t h e p u r p o s e s o f i n s p i r i n g t h e m . L i k e t h e b r o a d s i d e s a n d s o n g b o o k s , t h e l e g a c y o f t h e g i r l , l i k e t h e g i r l i t s e l f , i s a n o b j e c t w h i c h s h o u l d b e u s e d t o r e m i n d t h e I r i s h m a n o f h i s f a i t h , h i s “ s a c r e d d u t y , ” a n d h i s n a t i o n a l ( r a c i a l ) h e r i t a g e . 5 . F o r t h e n e x t f e w y e a r s , “ T h e C o l l e e n B a w n ” w a s p e r f o r m e d o n S t . P a t r i c k ’ s D a y i n t h e c i t y , s o m e t i m e s i n c o n j u n c t i o n w i t h a n o l i o o f o t h e r I r i s h p e r f o r m a n c e s , i n c l u d i n g t h e s o n g , “ T h e B o l d S o l d i e r B o y . ” I t w a s e v e n h a i l e d b y c r i t i c s fi ' o m Y a n k e e n e w s p a p e r s a s a 1 3 1 p r i m e e x a m p l e o f w h a t a n I r i s h d r a m a c o u l d b e . W i t h i n t h e y e a r , c r o w d s i n L o n d o n a n d D u b l i n r e s p o n d e d t o t h e p l a y a s e n t h u s i a s t i c a l l y a s t h o s e i n N e w Y o r k h a d Q u e e n V i c t o r i a w a s s a i d t o h a v e s e e n i t s e v e r a l t i m e s , a n d “ T h e C o l l e e n B a w n ” b e c a m e s o p o p u l a r t h a t , a c c o r d i n g t o o n e s o u r c e , t h e r e d C o n n e m a r a c l o a k t h a t A g n e s R o b e r t s o n h a d w o r n a s E i l y 1 6 4 b e c a m e t h e r a g e a m o n g f a s h i o n a b l e w o m e n . 1 3 2 T h r o u g h o u t t h e 1 8 6 0 5 a n d 1 8 7 0 s , i t w a s r e v i v e d , o f t e n d r a w i n g l a r g e c r o w d s . A n d B o u c i c a u l t h i m s e l f u s e d t h e p l a y a s a p r o t o t y p e f o r s u b s e q u e n t “ I r i s h p l a y s , ” i n w h i c h h i s o w n s t a g e d a n d c o m m o d i fi e d b r a n d o f r o m a n t i c I r i s h n a t i o n a l i s m b e c a m e p o p u l a r i f a t t i m e s c o n t r o v e r s i a l . ( H i s r e w r i t i n g o f t h e I r i s h a n t h e m “ T h e W e a r i n g o f t h e G r e e n ” i n “ A r r a h n a P o g u e ” d r e w c r i t i c i s m f r o m t h e B r i t i s h g o v e r n m e n t t h a t h e w a s i n c i t i n g d i s c o n t e n t i n t h e 1 8 6 0 s a m o n g I r i s h c o l o n i a l s u b j e c t s . B o u c i c a u l t h i m s e l f s a w h i s t h i r d I r i s h p l a y , “ T h e S h a u g r a u n , ” a s a n a p p e a l t o t h e B r i t i s h g o v e r n m e n t t o f r e e F e n i a n r e b e l s i m p r i s o n e d a f t e r f a i l e d i n s u r r e c t i o n s i n t h e 1 8 6 0 5 . ) 1 3 3 L a u r a K e e n e , w h o s e c o m p a n y fi r s t s t a g e d “ T h e C o l l e e n B a w n , ” a n d w h o p l a y e d t h e a r i s t o c r a t i c A n n e C h u t e , t h e “ C o l l e e n R u a d h ” o f t h e p l a y , r e t u r n e d t o t h e N e w Y o r k s t a g e i n t h e f a l l o f 1 8 6 0 , w i t h a n o t h e r d r a m a f o u n d e d o n a n I r i s h w r i t e r ’ s r e i n t e r p r e t a t i o n o f a n I r i s h b a l l a d “ A i l e e n A r o o n , o r t h e L a d y o f G l a n m i r e ” a p p e a r e d o n s t a g e O c t . 1 , a r e - w o r k i n g o f o n e o f W i l l i a m C a r l e t o n ’ s t a l e s f r o m h i s T a l e s a n d S k e t c h e s o f t h e I r i s h P e a s a n t r y . I n t h i s d r a m a “ o f I r i s h c h a r a c t e r a n d c o n s t r u c t i o n , ” t h e b e a u t i f u l c o l l e e n w a s a g a i n b e s e t b y c i r c u m s t a n c e s b e y o n d h e r c o n t r o l . A i l e e n ’ s u n w a n t e d h u s b a n d , f o u l l y p o i s o n e d b y h i s o w n s c h e m i n g f r i e n d , a c c u s e s h e r o f t h e d e e d a n d i t a p p e a r s t h a t t h e “ s u p e r s t i t i o u s p r e j u d i c e s o f t h e p e a s a n t r y ” w i l l r e q u i r e t h a t s h e i s u n f a i r l y p u n i s h e d . A n o t h e r m a n , h o w e v e r , D r . P h i l i p W a r n e r , A i l e e n ’ s t r u e l o v e , d i s c o v e r s t h e s c h e m e . H i s s u c c e s s f u l a t t e m p t t o p r o v e A i l e e n ’ s i n n o c e n c e b o r r o w s f r o m a “ s a c r e d b o o k ” o f t h e p e a s a n t r y , t h e D o n a g h , “ s u p p o s e d t o h a v e b e e n g i v e n b y S t . P a t r i c k t o t h e p e o p l e o f E n n i s k i l l e n . ” W h e n A i l e e n s w e a r s h e r i n n o c e n c e o n t h i s b o o k , s h e i s c l e a r e d o f s u s p i c i o n . H e r h u s b a n d ’ s f r i e n d , S h a n d y , c a n n o t , a n d t h e p l a y e n d s , l i k e “ T h e C o l l e e n B a w n , ” w i t h a r e a f f r r m a t i o n o f t h e I r i s h g i r l ’ s v i r t u e . ' 3 4 1 6 5 K e e n e ’ s s h o w w a s , a c c o r d i n g t o t h e N e w Y o r k T i m e s , w e l l r e c e i v e d . A n o t h e r p l a y t h a t i n v o k e d I r i s h p e a s a n t t r a d i t i o n s , a n d r e a f fi r m e d t h e n a t i o n a l r o l e s p l a y e d b y I r i s h m e n a n d w o m e n , i t a l s o f u r t h e r c o m m o d i fi e d t h e I r i s h c u l t u r a l t r a d i t i o n , w h i c h , l i k e t h e “ u r c h i n s ” s e l l i n g d e v o t i o n s i n t h e s t r e e t o n S t . P a t r i c k ’ s D a y , o b j e c t i fi e d t h e c u l t u r e o f I r e l a n d . A n d t h o u g h t h e T i m e s r e v i e w e r w a s i m p r e s s e d b y t h e p e r f o r m a n c e , a h i n t o f i m p a t i e n c e c h a r a c t e r i z e d t h e r e v i e w : “ M i s s K e e n e c a n d o m u c h b e t t e r t h i n g s , a n d r e a l l y , i f s h e d o e s n o t s o o n a t t e m p t t h e m , t h e a p p r e c i a t i v e p u b l i c w i l l b e g i n t o l o s e f a i t h i n h e r ” 1 3 5 O t h e r r e f e r e n c e s t o t h e C o l l e e n B a w n a n d t h e I r i s h m u s i c a l h e r i t a g e i t c e l e b r a t e d a p p e a r e d t h a t f a l l , a s t h e y a p p l i e d t o t h e p o l i t i c a l p r e s i d e n t i a l c a m p a i g n w h i c h c u l m i n a t e d i n N o v e m b e r . T h o u g h m a n y I r i s h i n t h e c i t y w e r e D e m o c r a t s , o w i n g t h e i r l o y a l t y t o T a m m a n y H a l l a n d t h e p o l i t i c a l m a c h i n e r y o f t h e c i t y , s o m e , o b s e r v e d t h e D a i l y T r i b u n e , w e r e b e i n g u r g e d t o d e f e c t , a n d g i v e t h e i r s u p p o r t t o t h e R e p u b l i c a n P a r t y . N e w Y o r k D e m o c r a t i c a l d e r r n e n a n d T a m m a n y H a l l l e a d e r s , a c c o r d i n g t o o n e s p e a k e r i n l a t e S e p t e m b e r , h a d s o l d t h e I r i s h i n t e r e s t s t o t h e i r o p p r e s s o r s , a n d w e r e s e c r e t l y i n l e a g u e w i t h t h e n a t i v i s t “ k n o w - n o t h i n g s . ” T h o u g h t h e y p o r t r a y t h e m s e l v e s a s t h e I r i s h l a b o r e r ’ s f r i e n d , D e m o c r a t s s e c r e t l y s p u r n h i m a n d v i l l a i n o u s l y d e fi l e t h e i r w o m e n , a J . C . L a m b e r t t o l d a p r e d o m i n a n t l y I r i s h a u d i e n c e S e p t . 2 6 . : C h a r l e s 0 ’ C o n o r a n d t h e D e m o c r a t s w o u l d k e e p t h e p o o r f o r e i g n e r s h e r e i n t h i s c i t y , t o b e o p p r e s s e d b y t h e m , w h i l e t h e R e p u b l i c a n s w o u l d g i v e t h e m h o m e s a n d m a k e t h e m w o r t h y c i t i z e n s . I t w a s a D e m o c r a t i c p o l i t i c i a n i n t h i s c i t y w h o v i o l a t e d t h e p e r s o n o f a p o o r I r i s h g i r l , a n d a R e p u b l i c a n w h o t o o k t h i s p o o r g i r l i n ; a n d t h e n a D e m o c r a t i c J u d g e p e r m i t t e d t h e s c o u n d r e l t o g o f r e e ; a n d t h e p o o r m a i d e n c o u l d g e t n o j u s t i c e . S u c h i s D e m o c r a t i c f r i e n d s h i p f o r t h e I r i s h m e n . T h e y c a l l t h e m d — - — d i g n o r a n t I r i s h m e n ; b u t t h e s a m e i g n o r a n t I r i s h m e n h a v e , b y t h e i r v o t e s , e l e c t e d t h e m t o o f fi c e t i l l t h e i r p o c k e t s m i g h t j i n g l e . ‘ 3 6 1 6 6 T h e a p p e a l t o t h e p o o r i m m i g r a n t c h a r a c t e r i z e d L a r n b e r t ’ s s p e e c h . I n a d d i t i o n t o d e p i c t i n g h i s p o l i t i c a l o p p o n e n t s a s b e i n g d i s m i s s i v e o f I r i s h a b i l i t i e s , h e a l s o c l a i m e d t h a t t h e y t h r e a t e n e d I r i s h w o m a n l y v i r t u e . T h e s p e e c h w a s t i n g e d w i t h r e f e r e n c e s t o I r i s h h e r o e s l i k e R o b e r t E m m e t t , w h o l e d a n u p r i s i n g i n 1 8 0 3 , t o t h e a n c i e n t h i s t o r y o f I r e l a n d , a n d t o t h e m o d e r n s t r u g g l e o f t h e I r i s h f o r f r e e d o m f r o m t y r a n n y . N a t i o n a l a n d l o c a l l e a d e r s o f t h e D e m o c r a t i c p a r t y w e r e f o r L a m b e r t a n o t h e r m a n i f e s t a t i o n o f o p p r e s s i o n . T h e s p e e c h c u l m i n a t e d i n a s o n g , “ P a t r i c k a n d E r a s t u s ” ( a r e f e r e n c e t o a T a m m a n y H a l l l e a d e r , E r a s t u s B r o o k s ) , w h i c h w a s “ w r i t t e n f o r t h i s o c c a s i o n b y a n I r i s h m a n . ” 1 3 7 A l m o s t a w e e k l a t e r , a n o t h e r e l e c t i o n s o n g a p p e a r e d i n t h e n e w s p a p e r . E n t i t l e d “ A L i n c o l n a n d H a m l i n R a l l y i n g S o n g , ” i t w a s a R e p u b l i c a n a p p e a l t o t h e I r i s h e l e c t o r a t e o f t h e c i t y . I t w a s w r i t t e n t o t h e t u n e o f “ C r u i s g i n L a n , ” o r “ s m a l l f u l l p i t c h e r , ” t h e s a m e b a l l a d M y l e s n a C o p p a l l e e n a n d E i l y O ’ C o n n o r s a n g i n “ C o l l e e n B a w n , ” a n d p o r t r a y e d t h e s t r u g g l e f o r a r e p u b l i c a n v i c t o r y a s a m a r t i a l s t r u g g l e : M a r c h o n e a c h s e r r i e d r a n k , C h a r g e t h e f o e i n f r o n t a n d fl a n k ; O u r c h a m p i o n s w i l l c o n q u e r n e v e r f e a r . C h a r g e h o m e , e a c h b o l d b r i g a d e ; C h a r g e f r o m m o u n t a i n w o o d a n d g l a d e A n d f o r L i n c o l n a n d H a m l i n l e t u s c h e e r , B o y s c h e e r ! A n d f o r L i n c o l n a n d H a m l i n l e t u s c h e e r 1 3 8 T h e I r i s h n a t i o n a l t u n e a p p r o p r i a t e d b y a R e p u b l i c a n c o m p o s e r w a s i n t e n d e d t o a p p e a l t o I r i s h w o r k i n g c l a s s v o t e r s i n w h a t w a s p e r c e i v e d t o b e t h e i r o w n v e r n a c u l a r : I r i s h m u s i c a n d I r i s h m i l i t a r y v a l o r . T h e e l e c t i o n w a s b e i n g v i e w e d a s a n a s s a u l t u p o n t h e e n e m i e s o f E r i n a n d a r e m i n d e r o f t h e a b i l i t i e s o f I r i s h m e n t o d e f e n d t h e i r h o n o r a n d t h e h o n o r o f t h e n a t i o n . 1 6 7 r ' - ‘ T h i s R e p u b l i c a n a p p e a l t o t h e i n t e r e s t s o f I r i s h v o t e r s b a s e d o n Y a n k e e u n d e r s t a n d i n g s o f I r i s h c o m m u n a l v a l u e s w a s a n o t h e r e x a m p l e o f “ m i d d l e g r o u n ” i n t e r — c u l t u r a l c o m m u n i c a t i o n , a h y b r i d i z a t i o n o f I r i s h c u l t u r a l e x p r e s s i o n . B u t u s e s o f t h e I r i s h i d e n t i t y i n t h e c i t y w e r e c o n t e s t e d , j u s t a s “ W i l l i e R e i l l e y ” a n d “ T h e C o l l e e n B a w n ” c o m p e t e d f o r p o p u l a r i t y e a r l i e r i n t h e y e a r . T h o u g h t h e s o n g s a n d o r a t i o n s o f t h e R e p u b l i c a n P a r t y w e r e c a s t i n t e r m s p e r c e i v e d t o b e t h e c h a r a c t e r i s t i c o f I r i s h c u l t u r a l e x p r e s s i o n , c e r t a i n l y n o t a l l , a n d p e r h a p s n o t m a n y , o f t h e N e w Y o r k I r i s h w e r e s w a y e d b y t h o s e a p p e a l s . I n t h e c o u r s e o f t w o w e e k s , t w o s e p a r a t e I r i s h a t t a c k s o n R e p u b l i c a n p r o c e s s i o n s w e r e r e p o r t e d . T h e w o r s t c a m e o n O c t . 5 , w h e n a p a r a d e o f “ W i d e A w a k e ” R e p u b l i c a n a d v o c a t e s w a s a s s a u l t e d i n B r o o k l y n “ b y a g a n g o f I r i s h m e n , w i t h s t o n e s a n d m u d , ” w h o t o r e u p a n d s o i l e d t h e R e p u b l i c a n b a n n e r t h e y w e r e c a r r y i n g . 1 3 9 T h e i n c i d e n t u n d e r s c o r e d t h e f a c t t h a t I r i s h c u l t u r a l i d e n t i t y w a s i n fl u x ; i t w a s c o n s t a n t l y b e i n g c o n t e s t e d a n d r e d e fi n e d , e s p e c i a l l y b y p o l i t i c a l o r g a n i z a t i o n s s e e k i n g v o t e r s u p p o r t . P o l i t i c a l a p p e a l s a n d a r g u m e n t s o v e r t h e u r b a n I r i s h , i n c l u d i n g t h e i r p r e s e n c e a s a p o l i t i c a l b o d y a n d t h e i r c u l t u r a l t r a d i t i o n s , c h a r a c t e r i z e d e l e c t o r a l s p e c t a c l e s i n N e w Y o r k , e v o k i n g i m a g e s o f p a s s i o n a t e o r a t o r y , p o p u l a r p r o c e s s i o n s , e l e c t i o n s o n g s , a n d s m a l l r i o t s i n t h e o n g o i n g e f f o r t t o c a p t u r e a n d o r g a n i z e I r i s h n a t i o n a l e x p r e s s i o n . P e r h a p s t h e g r e a t e s t n a t i o n a l s p e c t a c l e i n t h e c i t y t h a t f a l l w a s t h e a r r i v a l o f t h e P r i n c e o f W a l e s , w h o h a d t o u r e d C a n a d a a n d A m e r i c a n t h r o u g h o u t t h e p r e c e d i n g m o n t h . T h e N e w Y o r k n e w s p a p e r s c o n s i d e r e d t h e v i s i t a m a t t e r o f n a t i o n a l a n d l o c a l p r i d e t h a t t h e p r i n c e s h o u l d e n j o y e v e r y a m e n i t y o f A m e r i c a ’ s — - a n d N e w Y o r k ’ s — h o s p i t a l i t y . F r o n t p a g e a c c o u n t s o f h i s r e c e p t i o n a n d m o v e m e n t s i n t h e c i t y h i g h l i g h t e d N e w Y o r k e r s ’ f a s c i n a t i o n 1 6 8 w i t h t h e V i c t o r i a ’ s s o n , h e i r t o t h e t h r o n e . N e w s p a p e r s d e s c r i b e d i n d e t a i l t h e o u t fi t s f a s h i o n a b l e w o m e n w o r e t o t h e g r e a t b a l l h e l d i n t h e p r i n c e ’ s h o n o r . I t w a s a v i s i t o f “ n a t i o n a l s i g n i fi c a n c e , ” 3 T i m e s e d i t o r i a l n o t e d : “ I t i s t h e P r i n c e o f W a l e s w h o e x t e n d s t o u s t h e c o r d i a l r i g h t h a n d o f O l d E n g l a n d , t o o l o n g e s t r a n g e d f r o m h e r p r o u d a n d , p e r h a p s a t t i m e s , s o m e w h a t d i s c o m fi t a b l e c o u s i n . . . H i s p r e s e n c e h e r e a w a k e n s i n fi n i t e m e m o r i e s f o r o u r s e l v e s w h i c h w e w o u l d n o t w i l l i n g l y l e t p a s s w i t h o u t b i d d i n g t h e m p a u s e a n d y i e c h ’ ” 4 0 O n O c t . 1 1 , t h e d a y o f h i s a r r i v a l , a g i a n t p r o c e s s i o n w a s g i v e n t o h o n o r t h e v i s i t i n g p r i n c e . T o t h e m e m b e r s o f t h e I r i s h 6 9 t h B r i g a d e i n t h e c i t y , t h e n e w s t h a t t h e y w e r e b e i n g o r d e r e d t o p a r a d e f o r t h e r o y a l t y o f t h e a n c i e n t e n e m y o f t h e I r i s h n a t i o n a l w a s d i s t u r b i n g . B u t t h e g a l a c e l e b r a t i o n s p r o v i d e d f o r h i m , a n d t h e d e e p l y r e v e r e n t i a l h o m a g e o f f e r e d h i m , i n t h e f o r m o f n a t i o n a l k i n s h i p i n s u c h p u b l i c a t i o n s a s t h e T i m e s , o f f e n d e d e v e n m o r e . T h e g r e a t p r o c e s s i o n o f t h e c i t y ’ s m i l i t i a c o m p a n i e s i n h i s h o n o r w a s t o o m u c h , p a r t i c u l a r l y s i n c e , a s w a s n o t e d , h e w o u l d a p p e a r t o r e v i e w t h e c o m p a n i e s “ a p p e a r i n g i n h i s u n i f o r m , a s a C o l o n e l o f t h e B r i t i s h A r m y , w e a r i n g t h e b l u e r i b b o n o f t h e G a r t e r . T h i s t h e P r i n c e w i l l d o , n o t i n h i s q u a l i t y o f P r i n c e , f o r h e c o m e s h e r e a s a p r i v a t e v i s i t o r , b u t i n h i s q u a l i t y o f a s o l d i e r , h o n o r e d b y o u r o w n s o l d i e r y w i t h a n i n v i t a t i o n t o p a s s t h e m i n r e v i e w . ” " " F o r t h e m e m b e r s o f I r i s h m i l i t i a c o m p a n i e s , i n c l u d i n g t h e 6 9 t h R e g i m e n t a n d t h e i r c o l o n e l , M i c h a e l C o r c o r a n , w h o h a d p a r a d e d b e f o r e N e w Y o r k e r s i n t h e a n n u a l S t . P a t r i c k ’ s D a y p a r a d e a n d d u r i n g t h e c e l e b r a t i o n s o f A m e r i c a n I n d e p e n d e n c e o n J u l y 4 , t h e c o m m a n d f r o m G e n . C h a r l e s S a n f o r d t o a p p e a r w a s a n i n s u l t t o r e p u b l i c a n v a l u e s , t o t h e s t r u g g l e f o r f r e e d o m , a n d t o t h e s t i l l d o r m a n t I r i s h n a t i o n . M e m b e r s o f t h e 6 9 t h i n t h e F i r s t D i v i s i o n o f t h e N e w Y o r k S t a t e M i l i t i a m e t O c t . 6 a n d d e b a t e d w h e t h e r t o o b e y t h e o r d e r . I n t h e r e s o l u t i o n 1 6 9 t h e y d e b a t e d a n d p a s s e d , t h e y “ d e c l i n e [ d ] t o e x h i b i t ” t h e m s e l v e s . T h e y c i t e d t h e “ d u t y o f t h e c i t i z e n s o f t h i s R e p u b l i c t o a i d t h e s t r u g g l e f o r f r e e d o m i n o t h e r l a n d s , a s w e l l a s t h e p r o p a g a t i o n o f R e p u b l i c a n d o c t r i n e s a n d t h e s p r e a d o f r e p u b l i c a n p r i n c i p l e s t h r o u g h o u t t h e g l o b e ” a n d c h a l l e n g e d t h e A m e r i c a n c h o i c e t o o f f e r t h e p r i n c e a p r o c e s s i o n o f m i l i t a r y o u t fi t s o n t h e g r o u n d s o f i t s m a n h o o d : “ I t i s b e n e a t h t h e d i g n i t y o f t h e s o v e r e i g n p e o p l e o f t h i s g r e a t R e p u b l i c , a n d a s t a i n u p o n t h e i r m a n h o o d , t o p a y c o u r t i n a n y f o r m t o m o n a r c h s . ” 1 4 2 I n c h a r g i n g t h e m s e l v e s w i t h d e f e n d i n g t h e p r i n c i p l e s o f r e p u b l i c a n i s m a n d t h e m a n h o o d o f t h e A m e r i c a n n a t i o n , t h e I r i s h m i l i t i a i n A m e r i c a a p p e a l e d t o m a s c u l i n e p o l i t i c a l Y a n k e e i d e a l s . B u t t h e y a l s o e l a b o r a t e d t h e s e i d e a l s , m e r g i n g t h e m w i t h I r i s h n a t i o n a l m a l e g o a l s : W h e r e a s , M a j o r G e n . S a n d f o r d h a s o r d e r e d o u t t h e F i r s t D i v i s i o n t o p a r a d e i n h o n o r o f h i s R o y a l H i g h n e s s t h e P r i n c e o f W a l e s ; a n d w h e r e a s t h e C r o w n o f E n g l a n d , t o w h i c h h e i s h e i r , i s r e s p o n s i b l e f o r t h e w r o n g s i n fl i c t e d u p o n I r e l a n d - f o r t h e b a n i s h m e n t a n d p r e s c r i p t i o n o f h e r p e o p l e , t h e d e s t r u c t i o n o f h e r h o m e s , a n d t h e s u p p r e s s i o n o f h e r a n c i e n t n a t i o n a l i t y ; a n d w h e r e a s i t i s n o r p o r t i o n o f t h e i r d u t y a s c i t i z e n s s o l d i e r s t o t h u s e x h i b i t t h e m s e l v e s b e f o r e t h e a c t i o n o f a r o y a l h o u s e , t o w h o m t h e y o w e n o t h i n g b u t e t e r n a l h o s t i l i t y , t h e r e f o r e b e i t R e s o l v e d T h a t w e d e c l i n e t o e x h i b i t o u r s e l v e s b e f o r e s a i d P r i n c e o f W a l e s o n t h e 1 1 t h i n s t , o r a t a n y o t h e r t i m e i n t h e C i t y o f N e w Y o r k . ” 3 T h e r e f e r e n c e t o I r e l a n d i n t h e f e m i n i n e s e n s e , a n d t h e n e e d f o r a b o d y o f I r i s h s o l d i e r s t o d e f e n d “ h e r ” w o u l d b y t h i s t i m e b e a f a m i l i a r f o r m o f c u l t u r a l e x p r e s s i o n t o m a n y o f t h e m e m b e r s o f t h e r e s i s t a n t 6 9 ‘ h b r i g a d e . T h e a p p e a r a n c e o f t h e b r i g a d e o n t h e s t r e e t s b e f o r e t h e p r i n c e w o u l d h a v e b e e n a n e x h i b i t i o n o f r e v e r e n c e , a n d a r e p r e s e n t a t i o n o f f o r g e t f u l n e s s . T h e “ a n c i e n t n a t i o n a l i t y ” o f I r e l a n d , o f h e r C e l t i c s o n s , w o u l d h a v e s e e m e d t o b e a s e c o n d a r y 1 7 0 c o n c e r n . B u t B r i t a i n ’ s i n s u l t t o h e r , t h e n a t i o n a n d h e r f e m i n i n e e m b o d i m e n t , E r i n , G r a n a u W e a l , t h e S h a n V a n V o g h t , t h e C o l l e e n B a w n , w a s n o t f o r g o t t e n b y t h e s e m e n . T h e y d e c i d e d t o d o t h e i r s a c r e d d u t y f o r A m e r i c a , f o r r e p u b l i c a n i s m , f o r f r e e d o m , a n d f o r E r i n a n d h e r a n c i e n t h e r i t a g e . J u s t a s “ T h e C o l l e e n B a w n ” a c t e d a s a r e m i n d e r t o I r i s h a u d i e n c e s o f t h e M i l e s i a n r a c e t h a t p o p u l a t e d t h e a n c i e n t i s l a n d , a n d o f t h e m y t h i c r a c e o f f a i r - h a i r e d g i r l s w h o w e r e F i n n M a c C u m h a i l ’ s i n s p i r a t i o n , s o t o o t h e p a r a d e r e m i n d e d t h e m o f t h e i r a n c i e n t d u t y . T h e r e f u s a l t o e x h i b i t t h e m s e l v e s w a s a n a s s e r t i o n o f a n c i e n t r e s i s t a n c e t o C e l t i c e n e m i e s , a n d a n a s s e r t i o n o f m a n h o o d . A n d a s R o b e r t N u g e n t , a l i e u t e n a n t c o l o n e l f o r t h e 6 9 ‘ ” , s a i d i n a l e t t e r t o t h e N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , a n c i e n t r e s i s t a n c e w a s a p p l i c a b l e t o c u r r e n t c o n d i t i o n s , s i n c e t h e r e f u s a l t o p a r a d e w a s a l s o i n t e r p r e t e d a s a c o m m e n t o n B r i t i s h p o l i c i e s d u r i n g t h e I r i s h f a m i n e f r o m 1 8 4 5 - 5 5 : “ Y o u s a y i t ‘ t h e A m e r i c a n s s u f f e r e d a s m u c h a s t h e I r i s h a t t h e h a n d s o f G e o r g e I I I , a n d t h e y n o w f o r g i v e a n d f o r g e t . ’ B e i t a s y o u s a y : t h o u g h s u c h i s n o t t h e c a s e . B u t t h e I r i s h p e o p l e d o n o t f o r g i v e ; f o r t h e i r s u f f e r i n g s h a v e c o n t i n u e d , e v e n u n d e r t h e r e i g n o f t h e P r i n c e ’ s m o t h e r , w h o a l l o w e d t w o m i l l i o n o f t h e p e o p l e t o d i e i n t h e f a m i n e . ” ' 4 4 F o r t h e d e c i s i o n n o t t o m a r c h , C o l . M i c h a e l C o r c o r a n w a s r e p r i m a n d e d a n d t h r e a t e d w i t h c o u r t m a r t i a l f o r “ f a i l i n g t o p r o m u l g a t e t h e o r d e r s o f t h e d a y . ” ” 5 I n s e v e r a l N e w Y o r k n e w s p a p e r s , C o r c o r a n a n d t h e m e m b e r s o f t h e 6 9 ‘ ” r e c e i v e d s e v e r e c r i t i c i s m . E d i t o r i a l s c i t e d t h e “ i l l m a n n e r s ” a n d “ u n g e n t l e m a n l y c o n d u c t ” o f t h e r e g i m e n t a n d c a l l e d f o r t h e W i l l i a m S e w a r d , g o v e r n o r o f N e w Y o r k , t o d i s b a n d t h e r e g i m e n t . A r e b u k e i n t h e N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e a l s o s u g g e s t e d t h a t t h e 6 9 ‘ ” a n d o t h e r I r i s h n a t i o n a l i s t s i n t h e c i t y , m e m b e r s o f t h e n e w l y - e s t a b l i s h e d F e n i a n s , w e r e p l a n n i n g a n i n s u r r e c t i o n i n I r e l a n d f r o m N e w Y o r k , a s 1 7 1 A m e r i c a n s o l d i e r s . “ T h e R e g i m e n t a s k e d l i b e r t y t o v i s i t t h e i r n a t i v e l a n d w i t h a r m s i n t h e i r h a n d s , a n d t h a t t h e y w e r e p o l i t e l y i n f o r m e d i t w a s c o n t r a r y t o l a w . ” ' 4 ” T h e s e r e p o r t s r e a f f i r m e d t h e a l i e n , u n c o n t r o l l a b l e n a t u r e o f t h e I r i s h p r e s e n c e i n t h e c i t y . A n e d i t o r i a l c a r t o o n w h i c h a p p e a r e d i n H a r p e r ' 5 w e e k l y o n O c t . 6 , b e f o r e t h e r e s o l u t i o n n o t t o m a r c h w a s m a d e a n d b e f o r e t h e P r i n c e a r r i v e d , m i m i c k e d t h e a b s u r d I r i s h n a t i o n a l d e m a n d s i n b r o g u e . T h e t w o I r i s h m e n o f t h e c a r t o o n , b o t h “ A n I n i m y o f t h e S a x o n , ” s t o o d d i s c u s s i n g t h e p r i n c e ’ s v i s i t . B o t h w e r e s h o r t s t o c k y m e n , s e e m i n g l y i n d i c a t i v e , a s t h e F o w l e r s ’ p h y s i o g n o m y m a n u a l w o u l d s u g g e s t , o f i n a c t i v i t y , s l o t h , a n d l a z i n e s s . T h e c o a r s e , u n k e m p t h a i r o f b o t h w o u l d s u g g e s t e x c i t a b i l i t y , p a s s i o n , a n d a d e a r t h o f r e a s o n . ” 7 T h e r i d i c u l o u s fi g u r e s , a p p e a r i n g t o h a v e s i m i a n e y e s a n d n o s e s , l i k e m a n y I r i s h c a r i c a t u r e s o f t h e d a y , o u t l i n e d t h e i r p o l i t i c a l v i e w s i n t h e c a p t i o n : A n i s i t t o r e c a v e t h e P r i n c e o f W a l e s w i d M i l i t a r y a n ’ M u s i c w e w u d d o , a n ’ h e t h e S o n o f t h a t o p p r e s s o r o v O u l ’ I r e l a n d — t h e G i m o f t h e S a y ! T h e b l o a t e d A r i s t h o c r a t ! B e m y s o w l , i t ’ l l b e a l o n g d a y b e f o r e t h i ’ i v e r s e e a n I r i s h m a n b e n d h i s k n e e o r t a k e h i s h a t o v t o t h e b l o o d y S a x i n ! 1 4 8 T h e a l i e n a n d u n c o n t r o l l a b l e w a s a l s o l a u g h a b l e , a n d w h i l e t h e c a r t o o n m i m i c k e d t h e I r i s h b r o g u e , a n d t h e p o l i t i c a l s e n t i m e n t s i m p l i c i t i n t h e 6 9 ‘ ” r e g i m e n t ’ s r e f u s a l t o m a r c h f o r t h e p r i n c e , i t a l s o a f fi r m e d a h u m o r o u s a n d c o n d e s c e n d i n g f a s c i n a t i o n w i t h I r i s h s e n s i b i l i t i e s . T h e c a r t o o n c l e a r l y d e l i n e a t e d “ C e l t i c ” p h y s i o g n o m i c t r a i t s a m o n g t h e I r i s h n a t i o n a l i s t s o f t h e c i t y , a n d m o c k e d t h e i r l o f t y p o l i t i c a l a i m s a s r i d i c u l o u s f o r s u c h a r a c e o f i g n o r a n t a n d b r u t i s h p e o p l e . B u t s u c h m i m i c r y o f t h e I r i s h a l s o i n d i c a t e d f a s c i n a t i o n a n d b e n e v o l e n t t o l e r a n c e o f t h e I r i s h i n c i t y ’ s m i d s t . I n o n e a c c o u n t s o f a n a p p e a r a n c e b y p r i n c e a t t h e F i f t h 1 7 2 A v e n u e H o t e l , t h e w r i t e r f o r t h e N e w Y o r k T i m e s , i n h i s o b s e r v a t i o n o f t h e t h r o n g t h a t w a i t e d f o r h i m , f o u n d “ a f e w c a s e s o f i n d i v i d u a l j o c u l a r i t y ” : E L E V A T E D H I B E R N I A N . — T h e r e ’ s t h e D h u k e i v N e w c a s t l e . H e ’ s a s fi n e a m a n a s t h e r e i s i n t h e U n i t e d K i n g d o m . B e t h e p o w e r s o f M o l l K e l l y - a n t h a t ’ s a s e r i o u s o a t h - - h e ’ s a d i v i l . B e j a b e r s h e w o u l d n ’ t t a k e t h e r i n t f r o m h i s t i n a n t r y w h e n t h e y w e r e m a s s a c r e d w i d g e t t i n g i n t h e l a t e h a r v e s t i n g . F E M A L E D O M E S T I C . — - W o u l d n ’ t I l i k e t o b e u p t h e r e w i t h t h e P r i n c e a n d s e e a l l t h e p r o c l e s i o n . O c h ! b u t I ’ d b e m u r d h e r e d i n t h i s c r o w d . . . . E L E V A T E D H I B E R N I A N . — H u r - r - r - r - a h f o r t h e D h u k e o f N e w c a s t l e . H e ’ s a g i n t l e m a n e v e r y i n c h i v h i m , a n d h e ’ s a y o u n g m a n , o n l y 4 9 y e a r s o l d . B l i s s t h e P r i n c e , h e ’ s g o t a fi n e m o t h e r . T h r e e c h e e r s f o r M a y o r W o o d . H e r e ’ s t h e fi r e m e n c o m i n ’ . 1 4 9 T h e a r t i c l e ’ s o b s e r v a t i o n o f t h e I r i s h m u l t i t u d e s , l i k e t h e c a r t o o n , m a d e l i g h t o f t h e i r r a t i o n a l n a t u r e a n d t h e u n e d u c a t e d b r o g u e o f t h e N e w Y o r k I r i s h i m m i g r a n t . B u t i t a l s o f o u n d s u c h n a t u r e s “ j o c u l a r , ” a n d c o l o r f u l , a n e x a m p l e o f t h e c h a r a c t e r o f t h e u r b a n t h r o n g , t h e N e w Y o r k a u d i e n c e f o r t h e p r i n c e , w h i c h i n m a n y p e r i o d i c a l s t h a t w e e k w o u l d b e c i t e d a s t h e p r i d e o f t h e c i t y . T h i s f u r t h e r m a n i p u l a t i o n o f t h e I r i s h c h a r a c t e r a l s o p o i n t e d t o t h e A m e r i c a n p u b l i c ’ s f a v o r r e g a r d i n g t h e s t a g e I r i s h m a n . L i k e M y l e s , B o u c i c a u l t ’ s c h a r a c t e r i n h i s p l a y , t h i s a c c o u n t i s o f a l i g h t - h e a r t e d “ s o w l ” i r r e d e e m a b l y C e l t i c i n n a t u r e , b u t p i c t u r e s q u e i n c h a r a c t e r . S u c h a c h a r a c t e r , l i k e t h e “ f e m a l e d o m e s t i c ” o f t h e s c e n e , c a r r i e d r o m a n t i c c o n n o t a t i o n s w h i c h w o u l d h a v e a l l o w e d t h a t e a c h r a c e , w h i l e d i f f e r e n t a n d u n e q u a l , c o u l d c o n t r i b u t e t h e i r o w n u n i q u e t r a i t s t o t h e A m e r i c a n s e t t i n g . A s o n e c o n t r i b u t o r t o H a r p e r ’ s n o t e d i n 1 8 5 5 , “ W e h a v e n o n e e d t o g o a b r o a d t o s t u d y e t h n o l o g y . A w a l k t h r o u g h t h e s t r e e t s o f a n y g r e a t c i t y w i l l s h o w u s s p e c i m e n s o f e v e r y v a r i e t y k n o w n . ” 1 5 0 T h e I r i s h r a c e , s u c h a n 1 7 3 a n a t h e m a t o s o m e N e w Y o r k e l i t e s l i k e G e o r g e T e m p l e t o n S t r o n g , c o u l d a l s o b e a s o u r c e o f p r i d e f o r t h e c i t y , a n d f a s c i n a t i n g t o t h o s e w h o s o u g h t d i f f e r e n c e . N o t e s ' N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , J u l y 1 6 , 1 8 6 0 . 2 I b i d 3 I b i d . 4 F o r t h i s a r g u m e n t , s e e M c C o n a c h i e , “ ‘ T h e a t r e o f t h e M o b ’ . ” 5 M c C o n a c h i e , M e l o d r a m a t i c F o r m u l a t i o n s , 1 5 7 - 1 9 8 . 6 H a r r i n g t o n , “ ‘ R u d e I n v o l v e m e n t ’ , ” 8 9 - 1 0 3 . 7 K n o b e l , “ A V o c a b u l a r y o f E t h n i c P e r c e p t i o n , ” 4 5 - 7 1 ; N e l s o n , “ F r o m R o r y a n d P a d d y t o B o u c i c a u l t ’ s M y l e s , S h a u n , a n d C o n n , ” 7 9 - 1 0 5 ; M u r p h y , “ I r i s h - A m e r i c a n T h e a t r e , ” 2 2 1 - 2 3 5 . 8 O n t h e d e c l i n e o f n a t i v i s m , s e e H o l t , P o l i t i c a l P a r t i e s a n d A m e r i c a n P o l i t i c a l D e v e l o p m e n t , 2 6 5 - 2 9 0 ; a n d M a i z l i s h , “ T h e M e a n i n g o f N a t i v i s m a n d t h e C r i s i s o f t h e U n i o n , ” 1 6 6 - 1 9 8 . O n f e n i a n n a t i o n a l i s m , s e e D ’ a r c y , T h e F e n i a n M o v e m e n t i n t h e U n i t e d S t a t e s , 1 - 2 0 ; a n d B r o w n , I r i s h - A m e r i c a n N a t i o n a l i s m , 3 8 - 4 1 . O n t h e a d v e n t o f c u l t u r a l i n s t i t u t i o n s , s e e N i l s o n , “ T h e I r i s h L a n g u a g e i n N e w Y o r k , ” 2 5 2 - 2 7 4 . 0 n p o l i t i c a l p a t r o n a g e , s e e D i n e r , “ ‘ T h e M o s t I r i s h C i t y i n t h e U n i o n ’ , ” 1 0 1 - 1 0 3 ; a n d E r i c , R a i n b o w ’ s E n d , 5 7 - 6 6 . 9 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 4 , 1 8 6 0 ; R i c h a r d F a w k e s , D i o n B o u c i c a u l t , 8 1 - 8 2 . ‘ 0 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 4 , 1 8 6 0 . l l M c C o n a c h i e , M e l o d r a m a t i c F o r m u l a t i o n s , 1 9 6 - 7 , 2 1 0 - 1 3 1 2 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 4 , 1 8 6 0 . ‘ 3 B r y a n , L a u r a K e e n e , 7 4 - 7 5 . ‘ 4 D u d d e n , W o m e n i n t h e A m e r i c a n T h e a t r e , 1 2 8 , 1 3 8 . 1 5 Q u o t e d i n F a w k e s , D i o n B o u c i c a u l t , 1 1 4 . ‘ 6 I b i d . , 1 1 5 - 1 1 6 . ’ 7 Q u o t e d i n I b i d . , 1 1 3 . 1 ” W a l s h , T h e C a r e e r o f D i o n B o u c i c a u l t , 1 7 . 1 9 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 6 , 1 8 6 0 . 2 0 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 0 , 1 8 6 0 . 2 ‘ I b i d . 2 2 W a l s h , T h e C a r e e r o f D i o n B o u c i c a u l t , 7 2 . 2 ’ G o l d b e r g , “ C o m m e r c i a l F o l k l o r e a n d V o o d o o i n H a i t i , ” 2 8 2 - 2 8 3 . 2 4 B e n d i x , I n S e a r c h o f A u t h e n t i c i t y , 7 . 2 5 M a c C a n n e l l , “ S t a g e d A u t h e n t i c i t y , ” 5 8 9 - 6 0 3 . 2 ” G o l d b e r g , “ C o m m e r c i a l F o l k l o r e a n d V o o d o o i n H a i t i , ” 2 7 1 . 2 7 I b i d . , 2 8 9 . 2 8 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 8 , 1 8 6 0 . 2 9 I b i d 3 0 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 8 , 1 8 6 0 . 1 7 4 3 ' N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 8 , 1 8 6 0 ; N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 8 , 1 8 6 0 . 3 2 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 8 , 1 8 6 0 . 3 3 I b i d . 3 ‘ I b i d 3 5 N a s h , “ E m b o d i e d I r i s h n e s s , ” 1 1 4 , 1 1 6 . 3 6 M a c C u r t a i n , “ T h e R e a l M o l l y M a c r e e , ” 1 0 - 1 1 . 3 7 A s C h a t t e r j e e a r g u e s i n T h e N a t i o n a n d I t s F r a g m e n t s , 6 8 - 7 2 , t h e d e f e n s e o f a c o l o n i z e d n a t i o n i s c h a r a c t e r i z e d b y e l i t e m a l e n e g o t i a t i o n b e t w e e n t h e s u b a l t e m p e a s a n t c l a s s a n d t h e d o m i n a n t c l a s s e s ( i n t h i s c a s e c o l o n i z i n g B r i t i s h a n d t h e c o n t e m p t u o u s Y a n k e e ) . 3 8 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 8 , 1 8 6 0 . 3 9 B e n d i x , I n S e a r c h o f A u t h e n t i c i t y , 2 0 , 4 8 - 4 9 ; K n o b e l , P a d d y a n d t h e R e p u b l i c , 7 3 - 7 4 . 4 " N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 2 0 , 1 8 6 0 4 ' B r o a d s i d e , n . d . ( 1 8 5 0 5 ) , N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y . 4 2 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 2 7 , 1 8 6 0 . 4 3 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 2 7 , 1 8 6 0 . 4 “ N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 2 7 , 1 8 6 0 . 4 5 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 2 7 , 1 8 6 0 . 4 ” N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 3 1 , 1 8 6 0 . 4 7 N e w Y o r k T r i b u n e , M a r c h 3 0 , 1 8 6 0 . ‘ 8 C l a r k , “ ‘ T h e S a c r e d R i g h t s o f t h e W e a k ’ , ” 4 6 3 - 4 9 3 ; T o m p k i n s , S e n s a t i o n a l D e s i g n s , 1 3 0 4 9 A h l q u i s t , D e m o c r a c y a t t h e O p e r a , 8 5 - 8 7 . 5 0 M a t t h e w s a n d H u t t o n , e d s , A c t o r s a n d A c t r e s s e s o f G r e a t B r i t a i n a n d t h e U n i t e d S t a t e s , 8 4 . 5 1 H u t t o n , P l a y s a n d P l a y e r s , 2 0 4 . 5 2 Q u o t e d i n W a l s h , T h e C a r e e r o f D i o n B o u c i c a u l t , 6 3 . 5 3 B o u c i c a u l t , “ T h e C o l l e e n B a w n , ” 5 7 . 5 4 I b i d . 5 5 B r o a d s i d e , n . d . ( 1 8 5 0 s ) , N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y ; N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 8 , 1 8 5 4 . 5 6 T h i s i s t h e c o n v e n t i o n a l I r i s h r o g u e o f t h e 1 9 ‘ ” c e n t u r y s t a g e , a n “ a m i a b l e e n t e r t a i n e r , fi l l ] o f p a s s i o n a t e b l a m e y f o r p r e t t y w o m e n , f o n d o f w h i s k e y a n d a g o o d j o k e ” b u t a l s o “ a w i t t y a n d p e r s u a s i v e t a l k e r . ” S e e W a t e r s , T h e C o m i c I r i s h m a n , 4 7 . 5 7 B o u c i c a u l t , “ T h e C o l l e e n B a w n , ” 6 4 . 5 ” B o u c i c a u l t , “ T h e C o l l e e n B a w n , ” 6 5 . 5 9 I b i d . ” 0 H o l t , P o l i t i c a l P a r t i e s a n d A m e r i c a n P o l i t i c a l D e v e l o p m e n t , 2 8 1 - 8 3 . 6 ' B o u c i c a u l t , “ T h e C o l l e e n B a w n , ” 6 5 . 6 2 K n o b e l , P a d d y a n d t h e R e p u b l i c , 1 2 1 - 2 2 . ” 3 P a n o r a m a s o f I r e l a n d d r e w a u d i e n c e s w i s h i n g t o s e e t h e f o r e i g n l a n d s c a p e — o r w h o w i s h e d t o r e t u r n h o m e . S e e N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 3 , 1 8 5 1 . D i o n B o u c i c a u l t w a s s a i d t o b e i n s p i r e d b y a s e t o f s t e e l e n g r a v i n g s o f K i l l a m e y h e p u r c h a s e d a t a b o o k s t a l l — a n a p p r o p r i a t i o n o f h i s n a t i v e c o u n t r y w h i c h w o u l d a p p e a l t o t h e “ p i c t u r e s q u e ” a p p e t i t e s o f V i c t o r i a n a u d i e n c e s . S e e B o o t h , “ I r i s h L a n d s c a p e i n V i c t o r i a n T h e a t r e , ” 1 5 9 - 1 7 2 . 1 7 5 6 4 W h i t e , T h e M i d d l e G r o u n d , x ” 5 W a t e r s , i n T h e C o m i c I r i s h m a n , 4 6 , 4 8 , a r g u e s B o u c i c a u l t ’ s o w n “ s o f t e r ” v e r s i o n o f t h e s t a g e I r i s h m a n e v o l v e d a s a r e s u l t o f h i s p e r f o r m a n c e o f R o r y O ’ M o r e . 6 6 Q u o t e d i n K r a u s , T h e D o l m e n B o u c i c a u l t , 4 2 . 6 7 F a w k e s , D i o n B o u c i c a u l t , 1 1 7 - 1 1 8 . 6 8 Q u o t e d i n W a l s h , T h e C a r e e r o f D i o n B o u c i c a u l t , 7 4 . 6 9 T h e p l a y o f “ f r o n t s i d e ” p r e s e n t a t i o n o f t h e n a t i o n a l s e l f a n d “ b a c k s i d e ” r e v e l a t i o n o f t h e “ a u t h e n t i c ” s e l f c h a r a c t e r i z e s t o u r i s t s h o w s w h i c h a t t e m p t t o g i v e t h e i m p r e s s i o n t h e a u d i e n c e i s e x p e r i e n c i n g “ r e a l ” n a t i v e c u l t u r e , a r g u e s M a c C a n n e l l i n “ S t a g e d A u t h e n t i c i t y , ” 5 9 5 , 5 9 7 : “ T o u r i s t i c c o n s c i o u s n e s s i s m o t i v a t e d b y i t s d e s i r e f o r a u t h e n t i c e x p e r i e n c e , ” w h i c h e x p l a i n s w h y “ t o u r i s t i c o p e n i n g s i n t o s o c i e t y ’ s b a c k r e g i o n s a r e u b i q u i t o u s ” a n d t h e r e s u l t o f s t r u c t u r e d a r r a n g e m e n t s o f t h a t s p a c e . 7 0 B o u c i c a u l t , “ T h e C o l l e e n B a w n , ” 6 0 . 7 ‘ I b i d . , 6 1 . 7 ” N a s h o b s e r v e s i n “ E m b o d i e d I r i s h n e s s , ” 1 2 0 , t h a t t h e c o l o n i a l e n v i r o n m e n t p r o d u c e d n o t o n l y a “ h y p e r m a s c u l i n i z e d ” n a t i o n a l c u l t u r e , b u t a m y s t i fi c a t i o n o f b o t h t h e i d e a l I r i s h w o m a n a n d t h e I r i s h l a n d : “ I n I r i s h n a t i o n a l i s t d i s c o u r s e a n d p o e t i c t r a d i t i o n s , g e o g r a p h y a n d n a t u r e h a v e f r e q u e n t l y b e e n c o m b i n e d t o s u g g e s t t h a t b o t h I r i s h i d e n t i t y a n d f e m i n i n i t y a r e e t e r n a l l y t i e d t o t h e r u r a l - t o t h e l a n d a n d t o t h e e a r t h S u g g e s t i o n s t h a t w o m e n a r e e s s e n t i a l l y c l o s e t o n a t u r e t h r o u g h t h e r e p r o d u c t i v e f u n c t i o n s o f t h e i r b o d i e s c a n b e e n l i s t e d t o c o n s t r a i n w o m a n ’ s o p p o r t u n i t i e s a n d d e fi n e w o m a n h o o d . ” 7 3 B o u c i c a u l t , “ T h e C o l l e e n B a w n , ” 6 2 . 7 4 Q u o t e d i n M i l l e r , E m i g r a n t s a n d E x i l e s , 1 0 7 . 7 5 B o u c i c a u l t , “ T h e C o l l e e n B a w n , ” 6 2 . 7 ” M c C o n a c h i e , i n M e l o d r a m a t i c F o r m u l a t i o n s , 2 1 1 - 1 5 , a r g u e s t h a t “ T h e C o l l e e n B a w n ” r e fl e c t e d t h e b o u r g e o i s i d e o l o g y o f t h e A m e r i c a n c i t y , p a r t i c u l a r l y s i n c e i t e v o k e d a s t r a t e g y o f “ r e p r e s e n t a t i o n w h e r e b y s o c i a l c o n fl i c t s c o u l d b e c o n t a i n e d a n d e x p l a i n e d . ” G i v e n t h a t i t s b o u r g e o i s a u d i e n c e s w o u l d e x p e r i e n c e a n x i e t i e s o v e r t h e i r t e n u o u s s o c i a l p o s i t i o n , t h e m e l o d r a m a e m p h a s i z e d b o t h t h e c o r r e l a t i o n b e t w e e n e c o n o m i c w e l l - b e i n g a n d v i r t u e , a n d r e c o g n i z e d t h a t c h a n c e c a n r u i n p e o p l e . A s a r e s u l t , t h e r e a l m a r k o f g e n t i l i t y w a s c u l t u r a l : “ l a n g u a g e a n d e t h n i c i t y a r e t h e f u n d a m e n t a l m a r k e r s d i v i d i n g t h e g e n t e e l f r o m t h e r e s p e c t a b l e i n t h e s e p l a y s . ” 7 6 7 7 B o u c i c a u l t , “ T h e C o l l e e n B a w n , ” 6 6 . 7 8 M a c C a n n e l l , “ S t a g e d A u t h e n t i c i t y , ” 5 9 2 . 7 9 B o u c i c a u l t , “ T h e C o l l e e n B a w n , ” 6 6 . 8 0 S e e f o r e x a m p l e K n o x , T h e R a c e s o f M e n . 2 F r a n k L e s l i e ’ s I l l u s t r a t e d N e w s p a p e r , A p r i l 7 , 1 8 6 0 . I b i d . 8 ’ S z w e d i n “ R a c e a n d t h e E m b o d i m e n t o f C u l t u r e , ” 2 6 - 2 7 , u n d e r s t a n d s s u c h “ m i n s t r e l i z i n g ” p r o c e s s e s t o b e m o t i v a t e d b y f e a r o f t h e p o t e n t i a l f o r p o l l u t i o n o f t h e “ h i g h ” b y t h e “ l o w , ” b u t a l s o f a s c i n a t i o n . A p p r o p r i a t i o n o c c u r s i n h i g h l y s t r u c t u r e d c o n t e x t s - t h e “ h i g h ” l e a r n “ e l a b o r a t e t e c h n i q u e s a n d j u s t i fi c a t i o n s t o s k i r t t h e p o l l u t i o n a n d d e g r a d a t i o n i n v o l v e d i n t h e 1 7 6 t r a n s f o r m a t i o n . ” T h e “ l o w e r ” c u l t u r e i s “ c h a r a c t e r i z e d o r e m u l a t e d w i t h i n a c a r e f u l l y r e g u l a t e d a n d s o c i a l l y a p p r o v e d c o n t e x t . ” 8 " B o u c i c a u l t , “ T h e C o l l e e n B a w n , ” 8 3 . 3 5 I b i d . , 1 0 4 8 6 I b i d . , 1 0 3 . 8 7 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 3 1 , 1 8 6 0 . 8 8 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 8 , 1 8 4 8 . 8 9 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 9 , 1 8 5 0 . 9 0 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 9 , 1 8 5 1 . 9 1 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 8 , 1 8 5 3 . 9 2 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 9 , 1 8 5 5 . 9 3 I b i d . 9 4 W r i g h t , I r i s h E m i g r a n t B a l l a d s a n d S o n g s , 4 0 6 9 5 H a r d i m a n , I r i s h M i n s t r e l s y , o r B a r d i c R e m a i n s o f I r e l a n d w i t h E n g l i s h P o e t i c a l T r a n s l a t i o n s , 2 6 5 , 2 6 7 . 9 ‘ I b i d . , 3 2 9 . 9 7 W i l l i a m s , i n ‘ T w a s O n l y a n I r i s h m a n ’ s D r e a m , 2 8 , w r i t e s t h a t M o o r e ’ s r o m a n t i c n a t i o n a l i s m a p p e a l e d t o a b o u r g e o i s c l a s s i n A m e r i c a a s a g e n r e o f p a r l o r s o n g w h i c h e v o k e d f o r c o n s u m e r s a n d s o n g w r i t e r s a l i k e “ s e n t i m e n t s o f l o n g i n g , n o s t a l g i a , a n d t h e d r e a m o f t h e l o s t h o m e . ” 9 8 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 8 , 1 8 4 8 . 9 9 I b i d . 1 0 0 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 9 , 1 8 5 0 . 1 0 1 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 8 , 1 8 5 3 . ‘ 0 2 B e n d i x , I n S e a r c h o f A u t h e n t i c i t y , 7 . ‘ 0 3 B o u c i c a u l t , “ T h e C o l l e e n B a w n , ” 5 8 . 1 0 4 B r o w n , I r i s h - A m e r i c a n N a t i o n a l i s m , 3 2 . “ ’ 5 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 8 , 1 8 5 4 . 1 0 6 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 9 , 1 8 5 5 . 1 0 7 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 8 , 1 8 6 0 . 1 0 8 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 8 , 1 8 6 0 . ‘ 0 9 B o u c i c a u l t , “ T h e C o l l e e n B a w n , ” 6 3 - 6 4 . “ 0 H a y e s , B a l l a d s o f I r e l a n d , 9 1 . “ 1 I b i d . ” 2 B r o w n , I r i s h - A m e r i c a n N a t i o n a l s i m , 3 2 . “ 3 H e r d e r , “ F r o m a C o r r e s p o n d e n c e o n O s s i a n a n d t h e S o n g s o f A n c i e n t P e o p l e s , ” 6 ; B e n d i x , I n S e a r c h o f A u t h e n t i c i t y , 3 7 - 3 9 . ” 4 N i l s e n , “ T h e I r i s h L a n g u a g e i n N e w Y o r k , ” 2 6 4 - 6 5 . ” 5 B r o w n , I r i s h - A m e r i c a n N a t i o n a l i s m , 3 8 . ” 6 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 2 , 1 8 5 1 . “ 7 I b i d . “ 8 J o h n a n d S e l m a A p p e l , F r o m P a t — R i o t s t o P a t r i o t s , 9 - 1 0 . “ 9 H a y e s , B a l l a d s o f I r e l a n d , 5 9 . 1 7 7 ‘ 2 0 I b i d . , 2 2 4 . ' 2 ‘ I b i d . , 1 9 1 . 1 2 2 W r i g h t , I r i s h E m i g r a n t B a l l a d s a n d S o n g s , 6 5 9 . 1 2 3 B o u c i c a u l t , “ T h e C o l l e e n B a w n , ” 6 2 . 1 2 4 C h a t t e r j e e , T h e N a t i o n a n d I t s F r a g m e n t s , 7 2 - 7 3 . ‘ 2 5 I b i d . ‘ 2 6 I b i d . 1 2 7 F r a n k L e s l i e ' 3 I l l u s t r a t e d N e w s p a p e r , M a r c h 3 1 , 1 8 6 0 . ' 2 8 C h a t t e r j e e , T h e N a t i o n a n d I t s F r a g m e n t s , 6 8 . ‘ 2 9 N a s h , “ E m b o d i e d I r i s h n e s s , ” 1 1 4 . ' 3 0 B o u c i c a u l t , “ T h e C o l l e e n B a w n , ” 1 0 4 . 1 3 1 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , O c t . 2 , 1 8 6 0 . 1 3 2 F a w k e s , D i o n B o u c i c a u l t , 1 1 9 , 1 2 2 . ” 3 I b i d . , 1 5 8 , 1 9 6 . ” 4 N e w Y o r k T i m e s , O c t . 2 , 1 8 6 0 . ” 5 I b i d . 1 3 6 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , S e p t . 2 7 , 1 8 6 0 . ” 7 I b i d . ' 3 8 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , O c t . 2 , 1 8 6 0 . ‘ 3 9 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , O c t . 6 , 1 8 6 0 . ” 0 N e w Y o r k T i m e s , O c t . 1 1 , 1 8 6 0 . ‘ 4 ' I b i d . ” 2 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , O c t . 9 , 1 8 6 0 . " 3 I b i d . “ ‘ 4 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , O c t . 2 3 , 1 8 6 0 . 1 4 5 N e w Y o r k T i m e s , O c t . 1 2 , 1 8 6 0 . ” 6 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , O c t . 2 3 , 1 9 6 0 . ” 7 K n o b e l , P a d d y a n d t h e R e p u b l i c , 1 2 3 - 2 4 . ” 8 H a r p e r ' s , O c t . 6 , 1 8 6 0 ; q u o t e d i n K n o b e l , P a d d y a n d t h e R e p u b l i c , 1 5 7 ” 9 N e w Y o r k T i m e s , O c t . 1 2 , 1 8 6 0 . ' 5 0 Q u o t e d i n K n o b e l , P a d d y a n d t h e R e p u b l i c , 1 1 6 . 1 7 8 " I l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l “ é w m w fi w m m . . . , . f a l . a . w . . h . . . . . . . . . . . fi g . m y 1 . . g . 0 . . . m i t } fi ? E g g - 2 5 . . . ; . 3 ) . : . I . t . \ § . l 3 5 l . . a ( 0 . . l r 5 z . 3 ' z I 1 1 ‘ 3 2 . 3 3 - . 1 g 7 1 . . I . 3 X . : r I 5 9 . a . r 3 i } . . . i . . g a . . 9 l l l . . . - t - . - - ( “ v 3 ’ I 1 i f 3 1 § 4 . 5 z ; w h . : . 5 . t . . . . 4 . . ‘ € I . v : ‘ 1 . 5 . . 1 . . . . . I ! u l . . fl . . . u o - o . i . . 2 . 7 u . . . . 3 . . l . . . fi . . f . . . . n . . . . $ . u . 1 2 . 3 . 5 . . a . . . n { . n . 3 s 9 5 . 5 . . . . ” m . y 1 . . . 5 w . . m . . m m . . . . . . { . . 2 . . . . 6 . . 1 a . : . . } 5 . . . . : . . . . . . . . . . . I « w . t . . . 2 . . . . . . . o . . . . . . i . . . . ’ 0 5 . 3 . . . n . . . J S . L . c h i . p . { - m t b u . n I - a v s } n t , k ! . “ . 1 . . 9 1 3 . c . 3 ! a . b - . . . I 5 4 I . I ‘ 6 . 1 : 3 1 “ k . T “ i . . . . l . : ! . l 2 i 3 t . . . . . . . . - . . . . . . . . . . 2 a i 2 l , . 2 . fi n . . ’ . ! . ) v ! . g - ! . " a . a » s ? . 5 2 : 3 . t s 3 ! 5 . u . i 3 . . . o . ‘ ” n . - . . . . l _ 3 " . . } u . 9 ? . : s 1 ~ L . 2 4 . . . . § - ” . ‘ . . i I I . . a - I n . . . 8 1 . ! “ b . . 1 . 9 u . - . . p . ; . . . . ~ . n . . . I . u u . n . i I 3 . . ) . . . b . 9 “ . u . . . . . . . h 2 P 3 . 2 . u u 5 i . $ . . ! 3 . n n . 7 ! . . $ v u 1 , fi 5 u ‘ . . w 5 f . i 5 u . a . fi i . . . r . . . m . . 9 3 J g 4 . } . I a . . . N . . L . . . fi n . . . . 3 . . . . , a h r a m u w n 4 . . . » . + 4 . " . . . n A . 3 x . . . . _ . . . i x f a fi h . 5 . . . . . . . 9 3 . ; . 8 3 . . . . . . 2 . . . . . - 3 t é i . . l E . . a o . . . . 3 . . . . . . u . . . 0 3 . . . . i i ! . I 3 . 1 5 : 5 . . . . { f i f t h s l ' p i t t a i t . 2 . l ‘ l h ' f g - t l n l l l i l l A 1 0 ‘ s , . i t ¥ | i i n | 1 4 I 5 u « I a i } . . " . v ] . 0 f t u fi fl u u l z fl l f h h a . . . a i s s k t z t l i i . . . . - 2 3 . . . . . . . . . { n i z n u h c h i n » I i t “ . . . « g u m l l l l l l l l l l l l l l l l l l H l l H H l H l l ‘ l l l l l W l H l ’ l l l l l l l l i H l l l l l l 3 1 2 9 3 0 2 0 4 8 0 4 8 9 1 L I B R A R Y M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y P L A C E I N R E T U R N B o x t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . M A Y B E R E C A L L E D w i t h e a r l i e r d u e d a t e i f r e q u e s t e d . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E . E % % & Q w 1 1 / 0 0 c 1 C I R C / D a t o 0 m p 6 5 o 1 4 E C C E N T R I C N A T I O N : I R I S H E M B O D I M E N T A N D P E R F O R M A N C E I N N I N E T E E N T H - C E N T U R Y N E W Y O R K C I T Y V O L U M E 1 1 B y S t e p h e n A . R o h s A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y A m e r i c a n S t u d i e s P r o g r a m 2 0 0 0 C H A P T E R 3 : B O Y N E W A T E R : M A R C H - J U L Y , 1 8 7 1 1 . O n M a r c h 1 7 , 1 8 7 1 , l a r g e c r o w d s o f I r i s h r e s i d e n t s g a t h e r e d , a s t h e y h a d f o r s e v e r a l d e c a d e s , a l o n g l o w e r B r o a d w a y n e a r C i t y H a l l i n a n t i c i p a t i o n o f t h e a n n u a l N e w Y o r k C i t y S t . P a t r i c k ’ s D a y p r o c e s s i o n . T h e y c a m e t o s e e t h e I r i s h 6 9 t h R e g i m e n t , w h i c h h a d d i s t i n g u i s h e d i t s e l f i n C i v i l W a r b a t t l e s f r o m B u l l R u n t o F r e d e r i c k s b u r g , m a r c h i n g t o I r i s h n a t i o n a l m a r t i a l t u n e s — s o n g s p l a y e d b y fi f t y b a n d s , s o m e o f w h i c h t h e w a r h a d m a d e f a m o u s , l i k e “ G a r r y o w e n , ” a n d o t h e r s m o r e c l o s e l y a s s o c i a t e d w i t h t h e p a r a d e a n d I r i s h t r a d i t i o n s , l i k e “ W i d o w M a c h r e e . ” T h e y a l s o e x p e c t e d t o s e e t h e a n n u a l a s s e m b l a g e o f s o c i a l a n d m i l i t a r y u n i t s , f r o m d i f f e r e n t b r a n c h e s o f t h e A n c i e n t O r d e r o f H i b e m i a n s t o m e m b e r s o f t h e F r . M a t t h e w T e m p e r a n c e s o c i e t i e s i n t h e c i t y . T h e r e w a s a n o t h e r s p e c t a c l e , t o o , w h i c h h a d b e c o m e r i t u a l i z e d d u r i n g t h e p r e v i o u s d e c a d e a n d w h i c h d r e w t h e “ C e l t i c ” p o p u l a t i o n t o t h e p r o c e s s i o n : t h e a p p e a r a n c e , i n a c a r t p u l l e d b y f o u r w h i t e h o r s e s , o f a c h a r a c t e r p o r t r a y i n g a n a n c i e n t I r i s h h a r p i s t . D e c k e d o u t i n a fl o w i n g w h i t e r o b e , h i s a n c i e n t c h a r a c t e r r e p r e s e n t e d b y h i s l o n g w h i t e h a i r a n d b e a r d , t h i s s y m b o l o f I r e l a n d ’ s h e r i t a g e u n d e r s c o r e d t h e p e r c e p t i o n t h a t I r e l a n d w a s a n a t i o n o f a n t i q u i t y a n d a n a t i o n o f m u s i c . T h e h a r p o f E r i n w h i c h a d o r n e d t h e n a t i o n a l i s t g r e e n “ s u n b u r s t ” fl a g s o f t h e m a r t i a l u n i t s a n d w a s p r i n t e d o n t h e b a n n e r o f P a t r i c k F o r d ’ s n e w s p a p e r t h e I r i s h W o r l d , w a s a l s o c a r r i e d b y t h e a n t i q u a r i a n r e p r e s e n t a t i v e o f t h e n a t i o n a s h e p a r a d e d d o w n t h e l o w e r B r o a d w a y . 1 7 9 B u t i n 1 8 7 1 , a n e w s c e n e p r e s e n t e d i t s e l f t o t h e b u r g e o n i n g “ C e l t i c ” c r o w d s o f t h e c i t y . I t w a s a p r o c e s s i o n o f t h e G a l l o g l a c h s , o r t h e G a l l o w g l a s s e s , a c e n t u r i e s - o l d m i l i t a r y u n i t w h i c h h a d s e r v e d u n d e r J o h n ( o r S h a n e ) O ’ N e i l l , t h e E a r l o f U l s t e r , i n t h e 1 6 t h c e n t u r y . T h e n o v e l t y w a s r e c e i v e d w i t h e n t h u s i a s m , e s p e c i a l l y a m o n g D e m o c r a t i c a n d I r i s h j o u r n a l s . “ W h o a r e t h e G a l l o w g l a s s e s ? W h a t i s t h e m e a n i n g o f t h e w o r d ? W h e n d i d t h e y e x i s t i n I r e l a n d ? ” w o n d e r e d o n e w r i t e r w h o s e w o r d s a p p e a r e d i n t w o p a p e r s , t h e N e w Y o r k W o r l d a n d t h e I r i s h W o r l d . B o t h n e w s p a p e r s , m o u t h p i e c e s f o r t h e I r i s h - f r i e n d l y D e m o c r a t i c P a r t y i n N e w Y o r k a n d f o r I r i s h n a t i o n a l i s t s i n t h e c i t y r e s p e c t i v e l y , o b s e r v e d t h a t “ t h e a p p e a r a n c e o f a b o d y o f I r i s h m e n i n t h e c o m m e r c i a l c a p i t a l o f t h e N e w W o r l d o n t h e e n s u i n g 1 7 t h o f M a r c h , a r r a y e d i n a l o n g - f o r g o t t e n c o s t u m e , d i f f e r i n g i n a l m o s t e v e r y r e s p e c t f r o m a l l c o n c e p t i o n s o f m o d e r n m i l i t a r y o u t fi t s , c a n n o t f a i l t o e x c i t e i n t h e b e h o l d e r a c u r i o s i t y , n o t u n m i n g l e d w i t h s u r p r i s e fi r l l y a s g r e a t a s t h e i r e l d e r b r o t h e r s e x c i t e d a m o n g t h e c i t i z e n s o f L o n d o n m o r e t h a n t h r e e h u n d r e d y e a r s a g o . N a t i o n s a r e s a i d t o h a v e l o n g m e m o r i e s : t h e d e m o n s t r a t i o n o n F r i d a y n e x t w i l l g o f a r t o v i n d i c a t e t h e ” I a s s e r t i o n . T h i s a p p e a r a n c e o f t h e G a l l o w g l a s s e s o n N e w Y o r k s t r e e t s w a s s a i d t o b r i n g b a c k m e m o r i e s o f a n I r i s h g o l d e n a g e , a p e r i o d b e f o r e t h e 1 6 0 3 “ fl i g h t o f t h e E a r l s ” f r o m I r e l a n d , i n w h i c h a n u m b e r o f I r i s h n o b l e s , i n c l u d i n g H u g h O ’ N e i l l , t h e s e c o n d E a r l o f T y r o n e , l e fi I r e l a n d f o r F r a n c e u n d e r p r e s s u r e f r o m t h e E n g l i s h m i l i t a r y . T h e E a r l w a s o n e o f t h e “ w i l d s w a n s ” w h o s e d e p a r t u r e f r o m I r e l a n d h a d b e c o m e t h e s u b j e c t o f I r i s h b a l l a d m y t h o l o g y i n t h e i n t e r v e n i n g c e n t t u i e s , a n d t h e a p p e a r a n c e t h e c o r p s o f t h e fi r s t E a r l o f T y r o n e — S h a n e “ T h e P r o u d ” O ’ N e i l l - — o n N e w Y o r k s t r e e t s r e t u r n e d t h e I r i s h m e m o r y t o a t i m e b e f o r e t h a t fl i g h t . T h e G a l l o w g l a s s e s e v o k e d a n e r a b e f o r e t h e E n g l i s h p l a n t a t i o n s 1 8 0 t o o k r o o t i n U l s t e r , b e f o r e t h e b l o o d y b a t t l e s w i t h O l i v e r C r o m w e l l o f t h e m i d - 1 7 t h c e n t u r y , a n d b e f o r e t h e t e r r i b l e l o s s s u f f e r e d b y t h e C a t h o l i c I r i s h f o r c e s a t t h e h a n d s o f W i l l i a m o f O r a n g e a t t h e B a t t l e o f t h e B o y n e i n 1 6 9 0 , w h e n E n g l i s h d o m i n i o n o v e r t h e i s l a n d w a s f u l l y e s t a b l i s h e d , a n d o p p r e s s i o n o f I r i s h C a t h o l i c s u n d e r t h e P e n a l L a w s w a s i n s t i t u t i o n a l i z e d . T h e a n c i e n t u n i t w a s , a s t h e D e m o c r a t i c a n d I r i s h n e w s p a p e r s r e c o g n i z e d , r e m i n i s c e n t o f t h e “ n a t i o n ” o f I r e l a n d ’ s g r e a t h i s t o r y . T h e i r a d v e n t i n t h e I r i s h m i l i t a r y s y s t e m a n d t h e i r n a m e w e r e b o t h r e m i n d e r s o f I r i s h g l o r y a n d s u b s e q u e n t B r i t i s h ( P r o t e s t a n t ) t r e a c h e r y . T h e G a l l o w g l a s s e s w e r e s i g n i fi c a n t n o t o n l y f o r t h e m e m o r i e s t h e y i n s p i r e d , b u t a l s o f o r w h a t t h e y e n c o u r a g e d N e w Y o r k c r o w d s t o f o r g e t . 2 I n t h e i r n o b i l i t y , s t a t u r e , a n d s t r e n g t h , t h e y s e r v e d a s s u b s t i t u t e s f o r t h e e n t i r e I r i s h c o m m u n i t y , a n d w e r e l i k e l y i n t e n d e d t o a d d r e s s c o n c e r n s t h a t a n t i - I r i s h a n d a n t i - C a t h o l i c n a t i v i s m w a s r e - e m e r g i n g i n t h e m e t r o p o l i s , a n d t h a t t h e c o m m u n i t y i t s e l f w a s f r a g m e n t i n g . D u e i n p a r t t o t h e a d v e n t o f B o s s W i l l i a m T w e e d ’ s D e m o c r a t i c p o l i t i c a l m a c h i n e a n d i n p a r t t o t h e v a l o r d i s p l a y e d b y I r i s h s o l d i e r s d u r i n g t h e C i v i l W a r , s u c h i n t o l e r a n c e d i s s i p a t e d t h r o u g h o u t t h e 1 8 6 0 5 , a n d t h e N e w Y o r k I r i s h g a i n e d e c o n o m i c a l l y f r o m t h e p a t r o n a g e t h a t t h e p o l i t i c a l m a c h i n e m a d e p o s s i b l e . 3 S u c h g a i n s , h o w e v e r , w e r e d o u b l e - e d g e d . W h e n n a t i o n a l i s t s a t t e m p t e d t o c h a n n e l t h e m i l i t a r y e x p e r i e n c e o f C i v i l W a r s o l d i e r s i n t o i n s u r r e c t i o n a s p a r t o f F e n i a n a c t i v i t i e s , t h e i r e f f o r t s w e r e m e t w i t h a m b i v a l e n c e a n d d i s t r u s t — e m p h a s i z e d i n e d i t o r i a l s a n d s t o r i e s i n l e a d i n g n e w s p a p e r s l i k e t h e N e w Y o r k T i m e s . 4 T h e r e w a s a l s o a g r o w i n g p e r c e p t i o n t h a t I r i s h p a t r o n a g e s p o n s o r e d b y T w e e d ’ s T a m m a n y H a l l c o n s t i t u t e d a c o r r u p t i o n o f A m e r i c a n r e p u b l i c a n i n s t i t u t i o n s , a n d a g r o w i n g r e f o r m m o v e m e n t t a r g e t e d 1 8 1 t h e I r i s h a n d p a r t i c u l a r l y I r i s h C a t h o l i c s f o r t h e i r u n t o w a r d i n fl u e n c e o n c i t y o f f i c i a l s l i k e M a y o r A . O a k e y H a l l . 5 B o t h t r e n d s i n d i c a t e d t h e p e r c e p t i o n t h a t k n o w - n o t h i n g n a t i v i s m w a s a g a i n o n t h e r i s e . 6 M a y b e e v e n w o r s e w a s t h e g r o w i n g p o s s i b i l i t y t h a t t h e I r i s h c o m m u n i t y w a s i t s e l f s u s c e p t i b l e t o f r a g m e n t a t i o n . F e n i a n a c t i v i t i e s h a d d e m o n s t r a t e d t h a t d i s c o r d e x i s t e d a m o n g t h e c i t y ’ s n a t i o n a l i s t s , a n d C a t h o l i c l e a d e r s h a d i n 1 8 7 0 d e n o u n c e d t h e m o v e m e n t . 7 I n a d d i t i o n , i n t r a - g r o u p c o n fl i c t s b a s e d o n p o l i t i c a l , r e l i g i o u s , a n d c l a s s d i f f e r e n c e s h a d c u l m i n a t e d i n a b l o o d y r i o t t h e p r e v i o u s J u l y . 8 I r i s h c o n fl i c t s p l a y e d o u t d u r i n g t h e r i o t i n g f o l l o w i n g t h a t s t r e e t d e m o n s t r a t i o n J u l y 1 2 , 1 8 7 0 i n d i c a t e d t h a t t h e t r a d i t i o n s w h i c h t h e I r i s h i n N e w Y o r k h a d e s t a b l i s h e d f o r t h e m s e l v e s w e r e s u b j e c t t o i n t e r r o g a t i o n . T h e d e m o n s t r a t i o n i n v o l v e d t h e s i n g i n g o f s o n g s a n d t h e d i s p l a y o f b a n n e r s a n d b a d g e s t h a t w e r e s a i d t o b e l o n g t o a d i f f e r e n t t r a d i t i o n — t h a t o f t h e P r o t e s t a n t I r i s h . T h e d i v e r s i t y o f I r i s h c u l t u r e c e l e b r a t e d a n d c o n t e s t e d i n p r o c e s s i o n s a n d n a t i o n a l f e s t i v i t i e s i n d i c a t e d f o r s o m e t h e f a c t t h a t t h e s e t r a d i t i o n s w e r e i n v e n t e d , a n d t h a t t h e i m m i g r a n t c o m m u n i t y w a s s e l e c t i v e i n i t s m e m o r i e s o f k e y n a t i o n a l e v e n t s . 9 S i n c e t h e s o n g s , b a d g e s , a n d r e g a l i a p r e s e n t e d a s p a r t o f t h e J u l y 1 2 s t r e e t p r o c e s s i o n g a v e t h e e v e n t i t s m e a n i n g , a n d w e r e p o r t r a y e d a s t h e P r o t e s t a n t I r i s h h e r i t a g e , t h e p e r f o r m a n c e o f n a t i o n a l c u l t u r e b e c a m e c e n t r a l t o s o c i a l r i f t s a n d c o n fl i c t s i n t h e c i t y . I r i s h c u l t u r e a s i t w a s c e l e b r a t e d i n t h e P r o t e s t a n t O r a n g e p r o c e s s i o n s t h e p r e v i o u s J u l y a n d d u r i n g t h e a n n u a l M a r c h 1 7 f e s t i v i t i e s e m b o d i e d a m i l i t a r i s m o f t h e p a s t , a n d p o r t r a y e d t h a t p a s t a s a g o l d e n a g e u n t o u c h e d b y c u r r e n t n a t i o n a l d e g r a d a t i o n . A s A n t h o n y S m i t h p o i n t s o u t , t h e “ a p p r o p r i a t i o n o f a n t i q u i t y ” c e n t r a l t o t h e s e p e r f o r m a n c e s i s o f t e n u s e d t o a u t h e n t i c a t e n a t i o n a l i s t c l a i m s a n d t o p r o v i d e a r e n e w e d d e d i c a t i o n t o n a t i o n a l c a u s e s . ' 0 S u c h 1 8 2 p e r f o r m a n c e s “ r e - e s t a b l i s h r o o t s a n d c o n t i n u i t y ” a n d “ a c t a s a g u i d e a n d m o d e l f o r n a t i o n a l d e s t i n y ? ” l T h e d i f f e r e n t v e r s i o n s o f t h e I r i s h p a s t b e i n g p e r f o r m e d i n 1 8 7 0 - 7 1 , h o w e v e r , v a r i e d e s p e c i a l l y i n t h e i r d e p i c t i o n o f t h e r e v e r e d p a s t w h i c h p r o v i d e s a m o d e l f o r t h e c o m m u n i t y a n d r e n e w s i t T h e v a r i a n c e l e d t o d i s c u s s i o n i n t h e N e w Y o r k m e d i a r e g a r d i n g t h e n a t u r e o f I r i s h n a t i o n a l t r a d i t i o n s a n d a n o t h e r p h y s i c a l c o n fl i c t w h i c h w a s b l o o d i e r t h a n t h e fi r s t . T h r o u g h o u t t h e s p r i n g a n d e a r l y s u m m e r o f 1 8 7 1 , t h e a s s e r t i o n o f I r i s h n a t i o n a l c u l t u r e w a s p e r s i s t e n t l y a c c o m p a n i e d b y “ n a t i o n a l i s t i c i n s e c u r i t y ” - — t h e f e a r t h a t t h e p u r e v i s i o n o f t h e n a t i o n w o u l d b e p o l l u t e d , a n d t h a t i t s v e r y l i f e w a s a t s t a k e . ‘ 2 2 . W h e n t h e G a l l o g l a c h s a p p e a r e d t h a t F r i d a y m o r n i n g m a r c h i n g b e f o r e t h e “ t r i u m p h a l c a r ” c a r r y i n g t h e a n c i e n t I r i s h h a r d , t h e y w e r e “ g r e e t e d w i t h r o u s i n g c h e e r s ” a s t h e y a p p r o a c h e d C i t y H a l l , “ a s t h e y h a d b e e n s e v e r a l t i m e s b e f o r e o n t h e r o u t e , a n d w e r e s e v e r a l t i m e s s u b s e q u e n t l y . ” l 3 T h e “ g i a n t s ” - a l l o f t h o s e c h o s e n t o a c t t h e p a r t w e r e e x c e p t i o n a l l y t a l l — a p p e a r e d “ i n t h e e x a c t c o s t u m e w o r d b y t h a t f a m o u s b o d y o f I r i s h s o l d i e r y u n d e r t h e c e l e b r a t e d U l s t e r c h i e f , S h a n e O ’ N e i l l , o n t h e o c c a s i o n o f h i s v i s i t t o Q u e e n E l i z a b e t h , a n d c o n s e q u e n t l y t h e i r a t t i r e w a s r a t h e r o f a g a l a t h a n a m a r t i a l c h a r a c t e r . ” T h e o u t fi t s , s a i d t o c o s t t h e S t . P a t r i c k M u t u a l A l l i a n c e $ 7 , 0 0 0 , i n c l u d e d s a f f r o n - t i n t e d c l o a k s , l o n g g r e e n w a i s t c o a t s , s a f f r o n — c o l o r e d t i g h t s , s a n d a l s , a n d g i l t “ l e a t h e r n h e l m e t s . ” ' 4 T h e m e n ’ s b o d i e s w e r e d e c o r a t e d w i t h b r a c e l e t s a n d f a c s i m i l e o f t h e “ b r o o c h o f T a r a . ” T h e y c a r r i e d w i t h t h e m t r e m e n d o u s b a t t l e a x e s a n d s h i e l d s a d o r n e d w i t h “ g i l t d e v i c e s o f a r a m p a n t l i o n , ‘ t h e B a b y l o n i s h l i o n , w h i c h p r o v e s t h a t t h e I r i s h r a c e w e r e 1 8 3 o f P h o e n i c i a n o r i g i n , ’ a s o n e o f t h e w e a r e r s l o g i c a l l y a f fi r m e d . ” T h e G a l l o w g l a s s e s w e r e j o i n e d b y t h e a n c i e n t “ w a r r i o r - b a r d ” i n a n “ i m m e n s e w h i t e w i g , g i l t h a r p , j i n g l i n g b r a c e l e t s , a n d g r e a t l a u r e l w r e a t h . ” T h e m e n c h o s e n t o a c t a s t h e G a l l o g l a c h s w e r e d e s c r i b e d i n t h e N e w Y o r k W o r l d a s r e m a r k a b l y h a n d s o m e y o u t h s , a l l o f w h o m w e r e o f “ u n u s u a l s t a t u r e , f r o m 6 ’ 4 ” t o 6 ’ 7 ” . ” 1 5 T h e b a r d i n h i s “ t r i u m p h a l c a r ” w a s j o i n e d b y f o u r p a g e s , “ p r e t t y g i r l s w i t h c h a r m i n g f a c e s a n d f o r m s w h o w o r e c o s t u m e s v e r y n e a r l y l i k e t h o s e o f t h e m e n , m a k i n g a n e x c e l l e n t d i s p l a y o f t h e i r b e s t p o i n t s o f p h y s i q u e , a n d e l i c i t i n g t h e g e n e r a l e x p r e s s i o n o f o p i n i o n t h a t i f t h e y w e r e n o t ‘ g a l l o w g l a s s e s ’ t h e y w e r e a t l e a s t ‘ g a l l u s l a s s e s . ’ ” ' 6 T h e 2 5 - f o o t c a r c o n t a i n e d a p y r a m i d - s h a p e d s t r u c t u r e ; a t t h e t o p o f t h e p y r a m i d w a s a b u s t o f D a n i e l O ’ C o n n e l l , t h e C a t h o l i c “ L i b e r a t o r ” w h o s e l e g i s l a t i v e a n d j u d i c i a l e f f o r t s i n t h e e a r l y d e c a d e s o f t h e 1 9 ‘ h c e n t u r y , h a d h e l p e d t o c u r b a n d e v e n t u a l l y e l i m i n a t e t h e l a s t o f t h e P e n a l L a w s , 3 s e t o f B r i t i s h o r d i n a n c e s a i m e d a t s u p p r e s s i n g C a t h o l i c i s m i n I r e l a n d . A n a r t i c l e i n t h e N e w Y o r k S u n u n d e r s c o r e d t h e r e l e v a n c e o f O ’ N e i l l a n d t h e G a l l o w g l a s s e s f o r t h a t M a r c h ’ s f e s t i v i t i e s , n o t i n g t h a t i t w a s a n “ e f f o r t t o r e v i v e t h e a n c i e n t g l o r i e s o f t h e I r i s h n a t i o n ” w h i c h “ d e s e r v e s e v e r y e n c o u r a g e m e n t . ” T h e G a l l o g l a c h s w e r e “ s t e r n R o m a n C a t h o l i c s ” w h o s e r i c h l y o r n a m e n t e d c o s t u m e s a n d s h i e l d s “ w i t h P h o e n i c i a n d e v i c e s ” w e r e i n d i c a t i v e o f t h e i r i m p r e s s i v e a p p e a r a n c e a n d t h e i r P h o e n i c i a n o r i g i n s . A n d t h e i r w e a p o n s , “ e n o r m o u s b a t t l e a x e s , ” w e r e s a i d t o b e “ s o l a r g e t h a t t h e C o c k n e y s w e r e u n a b l e t o l i f t t h e m . ” T h e I r i s h m i l i t a r y u n i t o f t h e 1 5 ‘ h c e n t u r y w a s b y i t s v e r y p h y s i c a l s t a t u r e a n d i t s a n c i e n t h e r i t a g e w a s a n a f f r o n t t h e E n g l i s h o f Q u e e n E l i z a b e t h , a n i t e m o f p a r t i c u l a r s i g n i fi c a n c e t o t h e o r g a n i z e r s o f t h e S t . P a t r i c k ’ s D a y P a r a d e i n 1 8 7 1 : 1 8 4 T h e s e m e n p a r a d e d t h r o u g h L o n d o n , a n d a s t o n i s h e d t h e E n g l i s h b y t h e i r g i g a n t i c s i z e a n d t h e m a g n i fi c e n c e o f t h e i r u n i f o r m s . O ’ N e i l l w a s p r o b a b l y o n e o f t h e b r a v e s t m e n I r e l a n d e v e r p r o d u c e d . H e w a s a s t a n d i n g t e r r o r t o t h e E a r l o f S u s s e x , t h e L o r d L i e u t e n a n t o f I r e l a n d . T h e E a r l a d v i s e d Q u e e n E l i z a b e t h t o i m p r i s o n t h e w h o l e p a r t y w h e n t h e y a r r i v e d i n L o n d o n ; b u t t h e Q u e e n w a s s o p l e a s e d w i t h t h e k n i g h t l y g r a c e a n d b e a r i n g o f t h e P r i n c e o f U l s t e r , t h a t s h e p r o v i d e d h i s p a r t y w i t h m a g n i fi c e n t a c c o m o d a t i o n s , a n d t h e y r e m a i n e d h e r g u e s t s o v e r fi v e m o n t h s , m u c h t o t h e c h a g r i n o f t h e E a r l o f E s s e x . ‘ 7 T h e a r t i c l e i n d i c a t e s h o w t h e m e m o r y o f t h e G a l l o w g l a s s e s a n d S h a n e O ’ N e i l l w a s u s e d i n N e w Y o r k i n t h e 1 8 7 0 5 . I r i s h r e s i d e n t s o f t h e c i t y , e s p e c i a l l y I r i s h C a t h o l i c s , h a d b y t h e l a t e 1 8 6 0 5 g a i n e d a fi r m f o o t h o l d i n t h e p o l i t i c a l m a c h i n e r y o f T a m m a n y H a l l i n N e w Y o r k . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , t h e i m m i g r a n t I r i s h a n d t h e i r s o n s a n d d a u g h t e r s c o u l d f e e l i n c r e a s i n g l y b e s i e g e d b y a r e s u r g e n t n a t i v i s m . D e s p i t e t h e r e c o g n i t i o n o f I r i s h i m m i g r a n t s w h i c h e m e r g e d a f t e r t h e U S . C i v i l W a r , i n w h i c h t h e I r i s h 6 9 ‘ h b r i g a d e a m o n g o t h e r s h a d t a k e n p a r t i n s o m e o f t h e b l o o d i e s t fi g h t i n g , f e e l i n g s p e r s i s t e d t h a t a s i g n i fi c a n t p o r t i o n o f t h e c i t y ’ s m i d d l e - a n d u p p e r - c l a s s p o p u l a t i o n — b o t h A n g l o - A m e r i c a n a n d I r i s h P r o t e s t a n t s i n p a r t i c u l a r — h a r b o r e d h o s t i l e f e e l i n g s t o t h e I r i s h . B r u t a l c a r i c a t u r e s o f I r i s h C a t h o l i c s b y H a r p e r ’ 3 W e e k l y ’ 3 T h o m a s N a s t , p o l i t i c a l a t t a c k s b r o u g h t a g a i n s t T a m m a n y H a l l b y a r t i s t o c r a t i c r e f o r m e r w h o h a d a f fi n i t i e s w i t h n a t i v i s m , a n d t h e p r o l i f e r a t i o n i n r e c e n t y e a r s o f d e m o n s t r a t i o n s b y I r i s h P r o t e s t a n t s i n t h e c i t y , a l l c o u l d g i v e I r i s h r e s i d e n t s w h o w e r e C a t h o l i c , w o r k i n g - c l a s s , a n d D e m o c r a t , t h e i m p r e s s i o n t h a t t h e i n t o l e r a n c e o f t h e 1 8 5 0 3 , t h e e r a o f k n o w - n o t h i n g i s m , w a s r e t u r n i n g . ‘ 8 I n p a r t i c u l a r , t h e I r i s h m i g h t h a v e h a d t h e P r o t e s t a n t — C a t h o l i c r i o t s o f J u l y , 1 8 7 0 , i n m i n d — a r i o t w h i c h , f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f I r i s h w o r k i n g - c l a s s a n d C a t h o l i c s , w a s i n s t i g a t e d b y t h e I r i s h P r o t e s t a n t e l i t e w h o h a d a f fi n i t i e s w i t h k n o w - n o t h i n g i n t o l e r a n c e . T h e s h o u t e d i n s u l t s t o t h e C a t h o l i c s o f t h e c i t y d u r i n g a 1 8 5 J u l y 1 2 O r a n g e p r o c e s s i o n , a n d t h e s i n g i n g o f “ a n t i - P a p i s t ” b a l l a d s l i k e “ B o y n e W a t e r ” a n d “ C r o p p y L i e D o w n ” g a v e w o r k i n g - c l a s s C a t h o l i c I r i s h i n t h e c i t y t h e i m p r e s s i o n t h a t a n c i e n t e n e m i e s w e r e g a i n i n g a f o o t h o l d i n A n g l o - A m e r i c a . 1 9 T h e G a l l o g l a c h s c o u l d r e p r e s e n t , t h e n , t h e a s s e r t i o n o f I r i s h m a s c u l i n e m a r t i a l p r o w e s s w h i c h , a s t h e y w o n o v e r Q u e e n E l i z a b e t h , c o u l d w i n o v e r t h e l e a d e r s o f t h e c i t y i n T a m m a n y H a l l w h i l e s i l e n c i n g p o w e r f u l b u t s u b o r d i n a t e e n e m i e s o f I r e l a n d . T h e p r o c e s s i o n o f O ’ N e i l l ’ s r e g i m e n t s p r o v i d e d a n a n s w e r t o m a l e v o l e n t f o r c e s i n t h e c i t y ’ s e l i t e c l a s s e s w h i c h w e r e a t t e m p t i n g t o g a i n c o n t r o l o f t h e p o l i t i c a l m a c h i n e r y o f N e w Y o r k a t t h e e x p e n s e o f t h e I r i s h . I n d e e d , s o m e I r i s h C a t h o l i c s l i k e l y u n d e r s t a n d t h e O r a n g e p r o c e s s i o n s a s a n i n t r u s i o n o f A n g l o - S a x o n i d e a l s i n t o a n I r i s h s t r o n g h o l d , a r e p u b l i c a n n a t i o n w h i c h , i n i t s l o v e f o r l i b e r t y a n d i t s d e m o c r a t i c i n s t i t u t i o n s , w a s m o r e “ C e l t i c ” t h a n “ S a x o n . ” 2 0 T h a t I r i s h C a t h o l i c s i n t h e c i t y m i g h t s e n s e t h e p r e s e n c e o f b o t h p o w e r f u l e n e m i e s s c h e m i n g t o s t r i p t h e m o f t h e i r l i b e r t i e s a n d p o w e r f u l fi i e n d s a t t r a c t e d b y t h e c h a r m s o f I r i s h h i s t o r y a n d t h e c u r i o u s “ n a t i o n a l c h a r a c t e r ” t h a t c a r r i e d t h a t h i s t o r y w i t h i t w a s e v i d e n t i n t h e d a y s j u s t p r i o r t o , a n d j u s t a f t e r , t h e a n n u a l p r o c e s s i o n . I n a d d i t i o n t o a n n u a l c o m p l a i n t s f r o m N e w Y o r k r e s i d e n t s c o n c e r n i n g i m m i g r a n t p r o c e s s i o n s w h i c h o b s t r u c t t r a f fi c a l o n g c i t y s t r e e t s , a b a r r a g e o f l e t t e r s a n d e d i t o r i a l s , e s p e c i a l l y i n t h e p a g e s o f j o u r n a l s l i k e t h e N e w Y o r k T i m e s a n d N e w Y o r k S u n , p r o t e s t e d t h a t c o r r u p t i n g I r i s h i n fl u e n c e i n m u n i c i p a l a n d s t a t e g o v e r n m e n t s w a s e v i d e n t i n t r a d i t i o n s s u r r o u n d i n g t h e p a r a d e . E v e n w o r s e , t h e y a r g u e d , a b i l l w a s b e i n g c o n s i d e r e d i n t h e s t a t e l e g i s l a t u r e t h a t y e a r w h i c h p r o p o s e d t o m a k e M a r c h 1 7 a n a t i o n a l h o l i d a y . I n o n e a n o n y m o u s l e t t e r , o n e 1 8 6 m a n w o n d e r e d w h e t h e r A m e r i c a n s h a v e “ a n y r i g h t s w h i c h I r i s h m e n a r e b o u n d t o r e s p e c t . ” N o t i n g b o t h t h e “ p r o p o s i t i o n a t A l b a n y t o m a k e S t . P a t r i c k ’ s D a y a l e g a l h o l i d a y ” a n d t h e i l l e g a l o b s t r u c t i o n o f c i t y s t r e e t s , t h e a u t h o r w o n d e r e d , “ H a v e w e a l l b o w e d t h e k n e e t o B a a l ? H a s a l l o u r m a n h o o d d i s a p p e a r e d . ” a n d s i g n e d t h e l e t t e r o m i n o u s l y , “ P e a c e a b l y i f w e c a n , f o r c i b l y i f w e m u s t . ” 2 1 A n o t h e r w r i t e r w h o w a s i d e n t i fi e d a s “ A n I n d i g n a n t A m e r i c a n W o m a n ” o b j e c t e d t o t h e a n n u a l d i s p l a y o f t h e I r i s h fl a g a t C i t y H a l l a n d t o t h e p r o p o s e d l e g i s l a t i o n i n A l b a n y . “ A m e r i c a n m e n h a v e s o l d t h e i r b i r t h r i g h t f o r a m e s s o f p o t t a g e , a n d a r e n o w h u m i l i a t e d b e n e a t h I r i s h r u l e , ” t h e l e t t e r n o t e d . . . . W e a r e f a s t l o s i n g o u r n a t i o n a l i t y a n d b e c o m i n g a m e r e ‘ c o n g l o m e r a t i o n o f p e o p l e s . ’ W h e n w i l l o u r A m e r i c a n c i t i z e n s a r o u s e t o a s e n s e o f t h e i r d a n g e r ? ” N e w Y o r k w a s m e n a c e d b y “ t h e p o w e r o f a t r e a c h e r o u s e n e m y ” o n i t s s t r e e t s , a n d b e t r a y e d b y “ t h e s u p i n e n e s s a n d g r e e d o f h e r o w n s o n s . ” 2 2 E d i t o r i a l s r e f e r r e d t o t h e l e g i s l a t i v e p r o p o s a l a s “ H u m b u g , ” e v i d e n c e o f d e m a g o g u e r y , a n d s c o r n e d t h e I r i s h t r a d i t i o n s t h a t w e r e v i e w e d a s p a t e n t l y “ i l l e g a l . ” E v e n a f t e r t h e p r o p o s a l w a s v o t e d d o w n i n A l b a n y , t h e b i l l w a s , t h e T i m e s e d i t o r i a l n o t e d , i n d i c a t i v e o f t h e “ i l l e g a l f e s t i v i t i e s ” a n d t h e “ o c c a s i o n a l d e fi a n c e o f t h e l a w a n d i t s m i n i s t e r s t h a t u s u a l l y c h a r a c t e r i z e d t h e 1 7 ‘ h o f M a r c h . ” 2 3 A s o n g p r i n t e d i n t h e s a m e d a y ’ s s e c t i o n o f “ C u r r e n t L i t e r a t u r e ” s a t i r i z i n g t h e I r i s h a n t h e m “ E r i n g o B r a g h ” p l a y e d o n t h e m e s w h i c h w e r e b e c o m i n g m o r e s a l i e n t i n t h e A n g l o — A m e r i c a n r e f o r m p r e s s o v e r t h e c o u r s e o f s e v e r a l m o n t h s — t h a t , e s p e c i a l l y , t h e T w e e d R i n g a n d t h e p o l i t i c a l m a c h i n e r y o f T a m m a n y H a l l h a d b e c o m e o v e r r u n w i t h I r i s h C a t h o l i c i m m i g r a n t s , w h o s e c h a r a c t e r i s t i c n a t i o n a l p e r s o n a i n v o l v e d t h e a r r o g a n t m a n i p u l a t i o n o f o t h e r w i s e r e p u b l i c a n g o v e r n m e n t a l i n s t i t u t i o n s . “ T h e E x i l e s o f E r i n , ” 1 8 7 d e p i c t e d t h e p o l i t i c a l c o r r u p t i o n t h e I r i s h b r o u g h t t o N e w Y o r k a n d m o c k e d t h e s u p p o s e d p a t r i o t i s m t h e I r i s h m e n w h o l e f t t h e i r c o u n t r y a n d f o r g o t i t s m e m o r y . T h e n a t i o n a l i s m o f t h e I r i s h i m m i g r a n t i s m i s p l a c e d t h e s o n g n o t e s a m i d s t A m e r i c a n i n s t i t u t i o n s : S o n o w e v e r y s a d r e c o l l e c t i o n s u p p r e s s i n g A n I r i s h m a n ’ s i n s t i n c t i n o n e t h i n g w o n ’ t fl a g : H e k n o w s h e w a s b o r n f o r t h e w o r l d ’ s g r e a t e s t b l e s s i n g , S o c h a n t s f o r t h t h e a n t h e m o f ‘ E r i n g o b r a g ’ ! H e t h i n k s e v e r y h e r o w h o e v e r h a d m o t i o n M u s t h a v e c o m e f r o m h i s o w n l i t t l e i s l e o f t h e o c e a n ; A n d t h e b a r d s w i t h t h e i r l y r e s s i n g o u t w i t h d e v o t i o n T h e n a t i o n a l a n t h e m o f ‘ E r i n g o b r a g ’ 1 2 4 T h e s o n g m i m i c s a n I r i s h n a t i o n a l s o n g — “ E r i n g o b r a g h , ” o r “ I r e l a n d F o r e v e r ” — a n d i n d o i n g s o r e d u c e s t h e I r i s h n a t i o n a l e m p h a s i s o n t h e p e r s i s t e n c e o f I r e l a n d o v e r t i m e t o a m e r e s o c i a l g a f f e , t h e s t e r e o t y p i c a l l y v u l g a r I r i s h a r r o g a n c e a n d s w a g g e r . T h e e m p h a s i s o n I r i s h c o n c e i t a n d A m e r i c a n h u m i l i a t i o n i n t h e c o n t e x t o f t h e p a r a d e a n d t h e o n g o i n g d i s c o v e r i e s o f t h e p o l i t i c a l c o r r u p t i o n o f t h e T w e e d R i n g s u g g e s t s t h a t t h e p a r a d e w a s u n d e r s t o o d a s a n a f f r o n t t o t h e e n e m i e s o f t h e I r i s h i n t h e c i t y . T h r o u g h s p e c t a c l e s l i k e t h e G a l l o w g l a s s e s , t h e p a r a d e p r e s e n t e d a r e m i n d e r o f t h e a n c i e n t h e r i t a g e o f t h e r a c e t h a t c o n s t i t u t e s t h e I r i s h n a t i o n , a n d a d e m o n s t r a t i o n o f m a s c u l i n e p r o w e s s i n t e n d e d , i n p a r t , t o o f f e r i n s u l t t o t h o s e w h o s e e n e m i e s o f t h e I r i s h i n t h e c i t y . “ T h e E x i l e s o f E r i n , ” t h e n , h i g h l i g h t e d o n e p o t e n t i a l “ Y a n k e e ” r e s p o n s e t o t h e I r i s h G a l l o w g l a s s e s : r i d i c u l e o f t h e a r r o g a n c e a n d m a s c u l i n e h e r o - w o r s h i p w h i c h n o t o n l y c h a r a c t e r i z e d t h e i m m i g r a n t I r i s h , b u t h a d c o r r u p t e d A m e r i c a n i n s t i t u t i o n s . S u c h r i d i c u l e w a s m a d e m o r e e x p l i c i t i n t h e T i m e s e d i t o r i a l t h a t d a y . T h e w r i t e r d e s c r i b e d t h e s p e c t a c l e w h i c h w a s e x p e c t e d t o b e t h e f e a t u r e o f t h e “ p r o m i s e d p a g e a n t ” : 1 8 8 ( T ) h e r e i s o n e f e a t u r e o f t h e s p e c t a c l e w h i c h w e c a n n o t h e l p r e g a r d i n g w i t h d i s t r u s t . ‘ T h e c o s t u m e s o f t h e f o o t m e n w h o r e p r e s e n t t h e g a l l o w g l a s s e s ’ ( g a l l o w s r a s c a l s ? ) a r e t o b e r e d i n s t e a d o f g r e e n , b e c a u s e ‘ a t t h e b a t t l e o f t h e B o y n e t h e G e r m a n s a n d E n g l i s h w o r e g r e e n c o a t s , w h i l e t h e S a r s fi e l d - H a m i l t o n I r i s h l o y a l i s t s s u f f e r e d t h e i r d e f e a t i n s c a r l e t a n d g o l d ’ . . . I f t h i s i n n o v a t i o n i s t o b e p e r m i t t e d , w h a t i s t o b e c o m e o f a l l o u r w e a r i n g o f t h e g r e e n , a n d a l l o u r p u t t i n g o f t h e g r e e n a b o v e t h e r e d ? A n d a p a r t f r o m t h i s , i t i s a l m o s t a n i n s u l t t o H i s H o n o r M a y o r H a l l , w h o s e p a t r i o t i s m , i t i s s a i d , h a s p r o m p t e d h i m t o d r e s s e n t i r e l y i n g r e e n o n t h e s e o c c a s i o n s . . . ( W ) e b e s e e c h t h e m a n a g e r s o f t h i s f e s t i v a l t o t h i n k t w i c e b e f o r e t h e y s a c r i fi c e t o s t u p i d h i s t o r i c a l a c c u r a c y a f a m i l i a r a n d t i m e - h o n o r e d t r a d i t i o n G i v e u s g r e e n g a l l o w g l a s s e s , a n d w e s h a l l l o o k u p o n t h e g l o w i n g s c e n e w i t h a s m u c h p l e a s u r e a s t h e r e fl e c t i o n t h a t w e a r e t o p a y f o r i t w i l l p e r m i t . ” T h e e d i t o r i a l r i d i c u l e s n o t o n l y t h e s p e c t a c l e o f t h e G a l l o w g l a s s e s , b u t t h e t r a d i t i o n o f t h e S t . P a t r i c k ’ s D a y p a r a d e a s w e l l . I n a d d i t i o n t o h i n t i n g a t t h e d i v i d e d n a t i o n a l l o y a l t i e s — a n d t h u s t h e c o r r u p t i o n - o f N e w Y o r k M a y o r O a k e y H a l l , t h e e d i t o r i a l m o c k s t h e “ h i s t o r i c a l a c c u r a c y ” o f t h e p a r a d e o f t h e G a l l o w g l a c h s , a n d s u g g e s t s t h a t a l l t r a d i t i o n s i n v o l v i n g t h e I r i s h m i g h t b e t a i n t e d w i t h i n a c c u r a c y . I f t h e n a t i o n a l c o l o r s a r e y e l l o w , o r t h e c o a t s o f I r i s h s o l d i e r s r e d ( a n a s s e r t i o n n o t s u p p o r t e d b y s u b s e q u e n t d e s c r i p t i o n s o f t h e p a r a d e o n M a r c h 1 8 , t h o u g h t h e “ a n c i e n t h a r p e r ” w o r e r e d ) , t h e n m a y b e t h e I r i s h t r a d i t i o n s o f S t . P a t r i c k ’ s D a y , a n d n a t i o n a l b a l l a d s l i k e “ T h e G r e e n A b o v e t h e R e d ” a n d “ T h e W e a r i n g o f t h e G r e e n ” a r e t h e m s e l v e s h i s t o r i c a l l y i n a c c u r a t e . T h e e d i t o r i a l i m p l i e s a q u e s t i o n w h i c h c o u l d s e e m t o u n d e r m i n e t h e b a s i s o f I r i s h n a t i o n a l i s m i n t h e c i t y : a r e t r a d i t i o n s w h i c h a r e s a i d t o r e p r e s e n t t h e n a t i o n ’ s u n i t y , i t s b r o t h e r h o o d , i t s m a s c u l i n i t y , i t s f e r v o r , a n d i t s b a s i s i n a n t i q u i t y , m e r e l y e x p e d i e n t s i n v e n t e d b y I r i s h l e a d e r s l i k e “ t h e m a n a g e r s o f t h i s f e s t i v a l ” t o a n s w e r t h e n e e d f o r a n a t i o n a l i d e n t i t y ? A r e I r i s h t r a d i t i o n s i n a u t h e n t i c ? I r i s h n a t i o n a l i s t s w h o s o u g h t t o fi n d a n a t i o n a l g o l d e n a g e i n t h e p e r i o d b e f o r e 1 8 9 1 6 0 3 , a n d c e r t a i n l y b e f o r e 1 6 9 0 , w o u l d fi n d s u c h q u e s t i o n s o f f e n s i v e , e s p e c i a l l y s i n c e t h e “ P h o e n i c i a n ” d e s i g n s o n t h e s h i e l d s o f t h e G a l l o w g l a s s e s w e r e s a i d t o r e p r e s e n t t h e a n c i e n t h e r i t a g e o f t h e C e l t i c r a c e , t h e b i o l o g i c a l o r i g i n o f “ C e l t i c ” a n t i q u i t y w h i c h w a s s a i d t o j o i n a l l m e m b e r s o f t h e I r i s h n a t i o n t o g e t h e r . 2 6 T w o d a y s a f t e r t h e p a r a d e , a n o t h e r T i m e s a r t i c l e m i m i c k e d t h e I r i s h c h a r a c t e r , a n d i n d o i n g s o , r i d i c u l e d t h e I r i s h t r a d i t i o n s w h i c h w a s s a i d t o b e r o o t e d i n t h e a n t i q u i t y a n d t h e n o b i l i t y o f t h e p e o p l e . T h e a r t i c l e o f f e r e d a g l i m p s e i n t o t h e o p e r a t i o n s o f t h e p o l i c e c o u r t a t t h e T o m b s , t h e j a i l h o u s e l o c a t e d i n t h e m i d s t o f t h e I r i s h S i x t h W a r d , a n d n o t e d t h e c h a r a c t e r i s t i c a l l y h i g h n u m b e r o f I r i s h i n m a t e s c h a r g e d w i t h i n t o x i c a t i o n o r d i s o r d e r l y c o n d u c t . T h e m a g i s t r a t e , a J u s t i c e D o w l i n g , w a s i n a g o o d h u m o r , a n d , w h e n “ n a t i v e s o f t h e E m e r a l d I s l e ” j u s t i fi e d t h e i r a c t i o n s b y s a y i n g t h e y h a d b e e n c e l e b r a t i n g S t . P a t r i c k ’ s D a y , t h e “ s t e r e o t y p e d e x c u s e p r o v e d s u c c e s s f u l , a n d t h e s o n s o f S t . P a t r i c k d e p a r t e d f r o m t h e C o u r t w i t h s m i l i n g f a c e s . ” S o o n a f t e r , a l l o f t h e p r i s o n e r s , i n c l u d i n g a “ F r e n c h m a n , ” a n d a “ T e u t o n , ” w e r e c l a i m i n g t o s h a r e I r i s h b l o o d a n d I r i s h h e r i t a g e . J u d g e D o w l i n g b e c a m e i n c r e a s i n g l y a m u s e d a t s u c h c l a i m s , e v e n d i s m i s s i n g t h e G e r m a n , s a y i n g , “ C l e a r o u t a n d s t o p t h a t t h i c k t o n g u e o f y o u r s ! ” A n I r i s h m a n w a i t i n g f o r h i s c a s e p r o t e s t e d t h a t s u c h m e n w e r e a b u s i n g t h e m e a n i n g o f S t . P a t r i c k ’ s D a y : “ A n d h e a r t h e D u t c h m a n c l a i m i n g h o l y S t . P a t r i c k a s h i s ’ n , ” t h e I r i s h m a n w a s s a i d t o e x c l a i r n . “ S h u r e , a n ’ i f t h e R u s s i a n s a n d t h e C h i n e e c a m e n o w , i t ’ s a l l u p w i t h p o o r I r e l a n d , t h e j e m o f t h e s a y . ” W h e n a n “ t m r n i s t a k a b l e N e w Y o r k b o y ” a l s o a r g u e d t h a t h e h a d b e e n k e e p i n g t h e h o l i d a y , t h e j u d g e m i r t h f u l l y c h a l l e n g e d h i m : ‘ W a s n ’ t y o u b o r n i n N e w Y o r k ? ’ q u e r i e d t h e J u d g e a s h e t u r n e d a w a y t o c o n c e a l h i s l a u g h . 1 9 0 p r o t e a e d , “ I s n ’ t E n g l a n d a n d I r e l a n d a l l o n e ? ” 2 8 ‘ T o b e s u r e I w a s , ’ r e p l i e d t h e p r i s o n e r . ‘ A n d w h a t h a s S t . P a t r i c k t o d o w i t h y o u , I w o u l d l i k e t o k n o w ? ’ ‘ W e l l , I ’ l l t e l l y o u r H o n o r . Y o u s e e I r e l a n d i s n ’ t n e a r s o b i g a s t h e S t a t e o f N e w Y o r k , a n d i f t h e I r i s h w e r e a l l k e p t a t h o m e t h e r e w o u l d n ’ t b e r o o m e n o u g h f o r t h e m t o l i v e , s o t h e y g o a l l o v e r t h e w o r l d a n d t h e m a j o r i t y o f t h e m c o m e h e r e . I ’ v e a g o o d m a n y fi i e n d s a m o n g t h e m , a n d a s t h e y m a k e a g o o d d e a l o f S t . P a t r i c k , I j o i n i n , a n d I s u p p o s e I o v e r d i d i t , y o u r h o n o r . ’ ‘ A l l r i g h t , m y m a n , ’ e x c l a i m e d t h e M a g i s t r a t e , ‘ Y o u c a n g o — C l o s e t h e c o u r t f o r d i n n e r . ’ 2 7 T h e a r t i c l e s h o w s t h a t t h e p a r a d e , w h i c h t h e I r i s h s a w a s a c e l e b r a t i o n o f a s a c r e d c a u s e , c o u l d b e c o - o p t e d b y a n y o n e w i t h a n a g e n d a , a n d u s e d f o r p u r p o s e s t h a t u n d e r m i n e d m e t r o p o l i t a n l a w a n d o r d e r . I n e m p h a s i z i n g t h e i n t e m p e r a t e a s p e c t s o f t h e h o l i d a y , a n d w r i t i n g o f t h e l a r g e n u m b e r o f t h o s e w h o w e r e w i l l i n g t o u s e i t a s a n e x c u s e t o v i o l a t e t h e p u b l i c p e a c e , t h e T i m e s a g a i n u s e d r i d i c u l e t o i m p l i c i t l y w e a k e n I r i s h c l a i m s t h a t t h e h o l i d a y w a s o f n a t i o n a l i m p o r t a n c e . I t a l s o d e m o n s t r a t e d t h a t I r i s h t r a d i t i o n s a n d I r i s h i n fl u e n c e r e i n f o r c e d g o v e r n m e n t c o r r u p t i o n a n d f o u l p l a y , e s p e c i a l l y s i n c e t h e o n l y p r i s o n e r w h o w a s n o t e x c u s e d w a s a n E n g l i s h w o m a n . S h e w a s h e l d f o r t r i a l a f t e r s h e T h e d i n n e r o f t h e F r i e n d l y S o n s o f S t . P a t r i c k , t h e a n n u a l f e s t i v i t i e s f o r t h e e l i t e I r i s h o f t h e c i t y h e l d t h e n i g h t o f M a r c h 1 7 , w a s w e l l a t t e n d e d i n 1 8 7 1 . S e v e r a l j u d g e s , i n c l u d i n g J o h n B r a d y , C h a r l e s D a l y , W i l l i a m B a r r e t t , a n d J a m e s G e r a r d , a n d o t h e r m e t r o p o l i t a n d i g n i t a r i e s w e r e p r e s e n t , a s w e l l a s t h e s h o w m a n J o h n B r o u g h a m a n d B r i t i s h C o n s u l A r c h i b a l d , w h o w a s r e p r e s e n t i n g t h e B r i t i s h S t . G e o r g e ’ s S o c i e t y . A s i n o t h e r y e a r s , t h e d i n n e r w a s f o l l o w e d b y m u s i c , t o a s t s t o I r e l a n d , a n d o r a t i o n s o n s u b j e c t s o f n a t i o n a l 1 9 1 i n t e r e s t t o t h o s e o f I r i s h d e s c e n t . L u t h e r M a r s h , w h o s p o k e t h a t n i g h t o n t h e s u b j e c t o f “ I r e l a n d , ” a n d “ T h e C e l t i c R a c e ” o f f e r e d h i s o p i n i o n n o t o n l y o n t h e m i x i n g o f “ r a c e s ” i n A m e r i c a , b u t a l s o o n t h e c h a r a c t e r o f t h e I r i s h . H e b e g a n w i t h a c o m m e n t , w h i c h h a d b e c o m e a l i t a n y f o r I r i s h s p e a k e r s a t t h e d i n n e r , c e l e b r a t i n g t h e p e r s i s t e n c e o f d u a l l o y a l t i e s t o d i f f e r e n t n a t i o n s a s a p o s i t i v e t r a i t f o r a r e s i d e n t o f A m e r i c a . I t w a s , h e s a i d , “ w e l l f o r e v e r y o n e w h o a c c e p t e d t h e w e l c o m e o f A m e r i c a — — w h a t e v e r m i g h t b e h i s o r i g i n o r h i s l a n g u a g e - t o k e e p a l i v e h i s n a t i o n a l o r g a n i z a t i o n s , b e c a u s e i f h e d i d n o t m a n i f e s t a p r o u d n e s s f o r h i s f a t h e r l a n d h e w a s p o s s e s s e d o f a d u l l c a p a c i t y o f l o v i n g t h e l a n d o f h i s a d o p t i o n . ” 2 9 M a r s h m a i n t a i n e d t h a t s u c h l o y a l t i e s a s t h o s e e v o k e d t h a t n i g h t a t t h e d i n n e r o f t h e F r i e n d l y S o n s o f S t . P a t r i c k d i d n o t u n d e r m i n e t h e i r c i t i z e n s h i p s i n c e , l i k e a l l r a c e s i n A m e r i c a , t h e I r i s h w o u l d e v e n t u a l l y c o n f o r m t o t h e i r s u r r o u n d i n g s : A t p e r i o d s m o r e o r l e s s r e m o t e - t h e m o s t r e m o t e , q u i t e r e c e n t - w e t r a c e o u r p r o g e n i t o r s t o o t h e r l a n d s . B u t , w h e r e v e r t h e y s t a r t e d , w h e t h e r a m i d N o r t h e r n s n o w s o r S o u t h e r n s a n d s , o r i n t h e i s l a n d s o f t h e s e a , w e , t h e i r d e s c e n d a n t s , a r e s o o n a s s i m i l a t e d ; l i k e k i n d r e d d r o p s , w e m i n g l e i n t o o n e : a l l o u r n a t i o n a l i d i o s y n c r a s i e s a r e m e l t e d i n t o a c o m m o n n a t u r e a p r o c e s s t y p i fi e d b y t h a t H i b e r n i a n , w h e n , s o m e w h a t a s h i s a n c e s t o r s t w i n e d t h e s h a m r o c k o f E r i n w i t h t h e o l i v e o f S p a i n , h e b l e n d e d , i n t h e o n l y w a y i n w h i c h t h e y c a n b e m u s i c a l l y b l e n d e d , t h e n a t i o n a l m o t i f s o f I r e l a n d a n d A m e r i c a o n h i s b e c k o n i n g s i g n ; w i t h t h i s ‘ E r i n g o U n u m , E P l u r i b u s B r a g h . ’ I f I w e r e c a l l e d o n t o d e s i g n a t e s o m e o f t h e c h i e f c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e I r i s h p e o p l e , p e r h a p s I s h o u l d n o t m e n t i o n a s fi r s t a m o n g t h e m a c o n s t a n t l y e m a n a t i n g s p h e r e o f m e e k n e s s a n d s u b m i s s i o n . I n d e e d a c l o s e o b s e r v e r m i g h t p o s s i b l y f a n c y t h a t h e d i s c o v e r e d s i g n s o f a c e r t a i n r o b u s t n e s s o f s e l f - d e f e n s e - a s e l f - d e f e n s e a s p o s i t i v e a s t o s e e m a t t i m e s a l m o s t s l i g h t l y a g g r e s s i v e . T h i s m a y n o t b e n a t i v e t o t h e I s l e , b u t r a t h e r t h e r e s u l t o f t h o s e s u c c e s s i v e w a v e s o f i n v a s i o n w h i c h , i n e a r l y t i m e s , s w e p t o v e r h e r — l e a v i n g , e a c h , a n e w e l e m e n t o f p o p u l a t i o n t o m i x w i t h t h e o l d — S c y t h i a n s , C e l t s . . . D a n e s , M i l e s i a n s , S a x o n s , A n g l o — N o r m a n s - i n h a n n o n i o u s b l o o d s , r e f u s i n g t o fl o w s m o o t h l y t o g e t h e r , u n d e r a l l c i r c u m s t a n c e s , i n t h e s a m e n e i g h b o r h o o d s , o r e v e n i n t h e s a m e v e i n s ; a n d w h i c h m a y h a v e c a u s e d , i n t h e m i n d s o f s o m e , a f a i n t s u s p i c i o n o f a 1 9 2 p o s s i b l y c o m b a t i v e t e n d e n c y a m o n g t h e C e l t i c c h i e f s a n d p e o p l e . P e r h a p s I s h o u l d n o t s a y t h a t , a m o n g t h e i r p r o m i n e n t p a r t i c u l a r i t i e s w a s a d i s p o s i t i o n t o a g r e e a t a l l p o i n t s , a n d a t a l l t i m e s , w i t h a l l p e o p l e ; o r , i n d e e d , w i t h e a c h o t h e r . . . . I t i s o w i n g t o t h i s c a u s e , n o d o u b t , t h a t t h e I r i s h h a v e n e v e r b e e n a b l e t o a t t a i n a n y p o l i t i c a l p o w e r , o r s e c u r e a n y p o l i t i c a l o f fi c e i n o u r c o u n t r y , o r S t a t e , o r e v e n i n o u r C i t y ; a l t h o u g h t h e r e m a y o c c u r a s b y a c c i d e n t s o m e r a r e i n s t a n c e o f s o m e o f fi c e c a p t u r i n g a n I r i s h m a n — — a s w i t n e s s . . . t h e c a s e o f o u r P r e s i d e n t ; t h a n w h o m n o m a n y - I a m s u r e I s p e a k t h e c o m m o n s e n t i m e n t - i s m o r e w o r t h y t o h o l d i t , i n E n g l a n d , I r e l a n d , o r A m e r i c a . 3 0 T h e o r a t i o n a f fi r m s r a c i a l s t e r e o t y p e s o f t h e “ C e l t i c ” p e o p l e - — e s p e c i a l l y t h e i r s u p p o s e d l y i n h e r e n t b e l l i g e r e n c e , w h i l e a t t h e s a m e t i m e o f f e r i n g r e a s s u r a n c e s t o t h e e l i t e I r i s h a n d A n g l o - A m e r i c a n g a t h e r i n g . S u c h r a c i a l f a i l i n g s , h e s a i d , w e r e t h e h i s t o r i c a l r e s u l t o f c e n t u r i e s o f d o m i n a t i o n , a h i s t o r y o f t h e a m a l g a m a t i o n o f “ i n h a r m o n i o u s b l o o d s . ” T h i s o b s e r v a t i o n l e a d s i n t w o c o n t r a d i c t o r y p a t h s — fi r s t , t h a t t h e d o m i n a n t s t e r e o t y p e i s c o r r e c t , c o n s i d e r i n g t h e n a t i o n ’ s h i s t o r y — - t h e I r i s h “ r a c e ” i s i n h e r e n t l y c o m b a t i v e b e c a u s e o f s u c h m i x i n g . B u t M a r s h a l s o b e l i e v e s t h a t t h e I r i s h w i l l s o o n b e a s s i m i l a t e d i n A m e r i c a , a s t h e y h a v e a s s i m i l a t e d t h e m s e l v e s t o o t h e r d o m i n a n t r a c e s . H i s a s s e s s m e n t o f b o t h t h e “ C e l t i c ” p e o p l e ’ s i n h e r e n t t r a i t s a n d t h e i r a b i l i t y t o a d a p t t o e n v i r o n m e n t a l c o n d i t i o n s u n d e r s c o r e s a n u n c o m f o r t a b l e n e g o t i a t i o n w i t h c u r r e n t u n d e r s t a n d i n g s o f I r i s h r a c e , h i s t o r y , a n d c o n t e m p o r a r y c o n fl i c t s . W h i l e o r g a n i z e r s o f t h e p a r a d e u s e d “ C e l t i c ” o r i g i n s a n d I r i s h h i s t o r y t o a f fi r m t h e e x i s t e n c e o f t h e n a t i o n ’ s g o l d e n a g e — a n d e s t a b l i s h t h e a n c i e n t p r i o r i t y o f I r e l a n d a s a n a t i o n - M a r s h f o u n d i n I r i s h h i s t o r y a n d r a c i a l i d e n t i t y e v i d e n c e o f c o n fl i c t . A n d r a t h e r t h a n a f fi r m i n g t h e p r o s p e c t o f a g l o r i o u s r e t u r n t o s u c h a t i m e o f I r i s h n a t i o n a l p r e - e m i n e n c e , t h e s p e a k e r w a s o f f e r i n g t h e o p t i m i s t i c p o s s i b i l i t y t h a t t h e I r i s h , t h o u g h s e e m i n g l y e s s e n t i a l l y q u a r r e l s o m e , c o u l d o v e r c o m e t h e i r r a c i a l t r a i t s a n d n a t i o n a l 1 9 3 h i s t o r y t h r o u g h p r o fi t a b l e a s s i m i l a t i o n . T h a t p o s s i b i l i t y u l t i m a t e l y s e r v e d I r i s h i n t e r e s t s , h e s a i d , s i n c e i t p r o v i d e d t h e o p p o r t u n i t y t o c o l l e c t i v e l y a c h i e v e p o l i t i c a l p o w e r , w h i c h , h e c l a i m e d , i n a c i t y w i t h f o u r o f 1 5 a l d e r m e n a n d 1 2 o f 2 1 a s s i s t a n t a l d e r m e n 3 1 w h o w e r e I r i s h n a t i v e s , t h e y h a d n o t d o n e . I n P a t r i c k F o r d ’ s I r i s h W o r l d , d e s c r i b e d l a t e r t h a t y e a r a s “ a p a p e r d e d i c a t e d t o t h e I r i s h r a c e t h r o u g h o u t t h e w o r l d , ” 3 2 t h e n a t i o n a l i s t I r i s h p e r s p e c t i v e o fi ‘ e r e d a s h a r p c o n t r a s t w i t h M a r s h ’ s u n d e r s t a n d i n g o f t h e I r i s h r a c e a n d o f I r i s h h i s t o r y . D i s m i s s i n g t h e F r i e n d l y S o n s o f S t . P a t r i c k a s a “ s o c a l l e d I r i s h S o c i e t y w i t h s t r o n g E n g l i s h l e a n i n g s , a n d a t h i r s t f o r d r i n k i n g t o t h e Q u e e n ’ s h e a l t h . ” 3 3 F o r d o f f e r e d i n h i s j o u r n a l a n o t h e r u n d e r s t a n d i n g o f b o t h t h e h i s t o r y o f I r e l a n d a n d t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e C e l t i c r a c e . “ I r e l a n d ’ s D a y ” i n 1 8 7 1 w a s f o r F o r d “ a d a y o f m i g h t y s i g n i fi c a n c e ” b e c a u s e i t w a s “ f u l l o f p r o u d m e m o r i e s o f t h e p a s t , o n w h i c h I r i s h m e n l o v e t o d w e l l . ” A n d t h o u g h t h o s e r e c o l l e c t i o n s , “ f r o m w h i c h o u r r a c e d r a w s i n s p i r a t i o n , ” d o n o t b l i n d t h e I r i s h t o t h e d u t i e s o f t h e p r e s e n t o r f u t u r e , t h e y w e r e “ s u g g e s t i v e o f n o b l e t h o u g h t s a n d h i g h r e s o l v e ” : O n t h i s o n e d a y i n t h e y e a r a n I r i s h m a n i s a m a n . D u r i n g t h e o t h e r t h r e e h u n d r e d a n d s i x t y f o u r d a y s , a n I r i s h m a n f e e l s h i m s e l f ‘ c u r t a i l e d ’ o f h i s f a i r p r o p o r t i o n s . B u t o n t h i s o n e d a y h e a t t a i n s t o h i s f u l l h e i g h t . H e d o e s n o t s l i n k i n t o a c o m e r ; h e d o e s n o t c o n c e a l h i m s e l f i n t h e s h a d e , l e s t p e o p l e m a y t h i n k h e i s I r i s h , b u t h e g o e s a b r o a d i n t h e p l e n i t u d e o f h i s s t a t u r e , a n d h e h e a r s h i m s e l f a l o fi , t h e e q u a l , h e a d a n d s h o u l d e r s , o f t h e p r o u d e s t i n t h e l a n d . 3 4 T h e e m p h a s i s o n m a n h o o d , a n d i t s r e l a t i o n s h i p t o s t a t u r e , i s a t h i n l y - v e i l e d r e f e r e n c e t o t h e G a l l o w g l a s s e s , w h o s e h i s t o r y w a s c e l e b r a t e d o n t h e s a m e e d i t o r i a l p a g e a s t h i s c o l u m n . A t t h e s a m e t i m e N e w Y o r k T i m e s r e a d e r s a n d e d i t o r s p r o t e s t e d t h a t t h e p a r a d e e f f e c t i v e l y h u m i l i a t e d “ t r u e ” A m e r i c a n s , P a t r i c k F o r d a n d o t h e r n a t i o n a l i s t s i n t h e c i t y s a w I r i s h p r i d e 1 9 4 a s a o n e - d a y r e s p i t e f o r I r i s h m e n f r o m t h e i r o w n h u m i l i a t i o n s . W h i l e n a t i v i s t w r i t e r s a n d c a r t o o n i s t s l i k e T h o m a s N a s t o f f e r e d g i b e s a t t h e p a r a d e , a t a s t e r e o t y p i c a l I r i s h c h a r a c t e r , a n d i t s c o r r u p t i n g i n fl u e n c e o n N e w Y o r k p o l i t i c a l i n s t i t u t i o n s , F o r d ’ s p a p e r v i e w e d t h e p r o c e s s i o n a n d t h e m e m o r y i t i n v o k e d a s a r e n e w a l o f t h e I r i s h n a t i o n . I r i s h m a s c u l i n e p r i d e w a s , t h e e d i t o r i a l s a i d , e x p r e s s e d i n t e r m s o f t h e “ p l e n i t u d e o f h i s s t a t u r e , ” w h i c h o f f e r e d i n s u l t o n l y t o t h o s e w h o w o u l d v i e w t h e m s e l v e s a s b e i n g s u p e r i o r t o t h e I r i s h r a c e . T h e G a l l o w g l a s s e s , i n t h i s c a s e , p a r a d e d t h e i r s t a t u r e b e f o r e t h e w o r l d , a n d p r o u d l y “ a t t a i n e d t o t h e f u l l h e i g h t ” o f t h e N e w Y o r k I r i s h a n d f o r o n e d a y r e l i e v e d t h e h u r n i l i a t i o n s o f a n i n t o l e r a n t A n g l o - A m e r i c a n s o c i e t y . I t w a s n o t m e r e l y t h i s s t a t u r e , e i t h e r , b u t t h e l e g a c y , t h e s t o r y o f t h e G a l l o g l a c h s , w h i c h w a s s i g n fi c a n t . T h e y “ o f f e r e d a n a s t o n i s h i n g s p e c t a c l e t o t h e c i t i z e n s ” o f L o n d o n i n 1 5 6 1 “ w h o r e g a r d e d t h e m a s t h e i n t r u d e r s f r o m s o m e v e r y d i s t a n t p a r t o f t h e g l o b e . ” 3 5 T h e i d e a t h a t i n N e w Y o r k a n d t h r o u g h o u t t h e w o r l d , “ I r e l a n d ’ s s o n g s a r e s u n g , a n d I r e l a n d ’ s t a l e i s r e h e a r s e d , ” e v e n i n E n g l a n d , i n d i c a t e d t h a t t h o s e s o n g s a n d s t o r i e s w e r e h e a r d b y “ a l i v i n g r a c e ” w h i c h i s “ i r r e p r e s s i b l e ” a n d “ u n s u b j u g a t e d . ” T h o u g h s c a t t e r e d o v e r t h e g l o b e , “ W e a r e o n e p e o p l e , ” 3 6 p o s s e s s i n g o u r o w n i n d i v i d u a l i t y , o u r i n d e s t r u c t i b l e f a i t h , a n d o u r t r a d i t i o n s . I n f a c t , i t w a s t h e t r a d i t i o n s r e n e w e d e a c h M a r c h 1 7 t h a t a f fi r m e d t h a t t h e r a c e — a n d t h e r e f o r e t h e n a t i o n — i s a l i v i n g , o r g a n i c b e i n g , a n i r r e p r e s s i b l e e n t i t y , v i g i l a n t t o d e f e n d a n y i n t r u s i o n s i n t o i t s i n d i v i d u a l i t y . T h i s w a s p a r t i c u l a r l y i m p o r t a n t , s i n c e t h e h o m e i s l a n d i t s e l f h a s b e e n i n v a d e d W h a t w a s l e f t b u t t h e c h a r a c t e r o f t h e I r i s h , a c h a r a c t e r t h a t e x i s t s b e c a u s e t r a d i t i o n s a n d m u s i c e x i s t , b e c a u s e t h e r a c e e x i s t s , b e c a u s e t h e h i s t o r y o f t h a t r a c e , t h a t c h a r a c t e r , h a s c o n t i n u e d u n b r o k e n s i n c e e a r l i e s t r e c o r d e d h i s t o r y , t h e t i m e o f P h o e n i c i a ? 1 9 5 I n o f f e r i n g a n e x p l a n a t i o n o f I r i s h h i s t o r y w h i c h c o n t r a d i c t e d t h a t o f L u t h e r M a r s h o f t h e F r i e n d l y S o n s o f S t . P a t r i c k , F o r d ’ s n e w s p a p e r d e m o n s t r a t e d h o w t h e s p e c t a c l e o f t h e G a l l o w g l a s s e s w a s b e i n g u s e d i n t h e c o l l e c t i v e m e m o r y o f N e w Y o r k I r i s h w o r k e r s a n d C a t h o l i c s . T h e y p r o v i d e d e v i d e n c e , a g a i n , o f a m a r t i a l t r a d i t i o n , a t r a d i t i o n w h i c h c e l e b r a t e d a s i n g u l a r i t y o f p u r p o s e — e n d i n g c o l o n i a l r u l e i n I r e l a n d — a n d r e c l a i m e d a m a s c u l i n e n a t i o n a l i d e n t i t y w h i c h g a i n e d i t s n a t u r a l s t a t u r e d u r i n g t r a d i t i o n a l f e s t i v i t i e s . T h o u g h M a r s h a r g u e d t h a t t h e C e l t i c r a c e w a s a n a m a l g a m a t i o n o f “ b l o o d s ” w h i c h w e r e i n h a r m o n i o u s , F o r d ’ s p a p e r c e l e b r a t e d o n e s i n g l e t r a d i t i o n o b s e r v e d b y t h e I r i s h r a c e e v e r y w h e r e : t h e y w e r e n o t a r a c e o f h y b r i d s , b u t a h o m o g e n e o u s a n d o r g a n i c p e o p l e w h o p r e v a i l e d d e s p i t e b e i n g s c a t t e r e d t h r o u g h o u t t h e w o r l d . I n f a c t , i n t h e I r i s h W o r l d , i t ’ s t h e A n g l o - S a x o n r a c e w h i c h w a s c o r r u p t e d b y t h e i n t r u s i o n s o f i n f e r i o r s t o c k s , w h i l e t h e C e l t s r e m a i n e d “ p u r e ” : I n t h i s c o u n t r y , a s w e l l a s i n E n g l a n d , t h e n a t i o n a l c h a r a c t e r o f t h e I r i s h h a s b e e n s t u d i o u s l y m a l i g n e d . O u r e n e m y t h e S a x o n . . . h a s p e r s i s t e n t l y l i b e l e d u s . H a r p e r ' s W e e k l y , t h e p i c t o r i a l o r g a n o f A n g l o - S a x o n A m e r i c a n ‘ c i v i l i z a t i o n ’ , h a s s p e c i a l l y s i g n a l i z e d i t s e l f b y i t s v i l e c a r i c a t u r e s o n t h e I r i s h . . . . W e s h a l l p r o v e t h a t t h e t y p i c a l I r i s h m a n i s m o r a l l y a n d p h y s i c a l l y s u p e r i o r t o t h e t y p i c a l S a x o n , a n d t h a t t h e C e l t i c r a c e h a s b e e n , a n d i s , t h e c o n s e r v a t o r o f a c i v i l i z a t i o n f a r p u r e r , f a r s u b l i m e r a n d m o r e e n n o b l i n g t h a n t h e s e m i - b a r b a r o u s G o t h c o u l d e v e r c o n c e i v e . A n d t h o s e s e m i - b a r b a r o u s G o t h s w o u l d s w a y t h e w o r l d ! I n I r e l a n d t h e y a t t e m p t e d t o m a k e s e c u r e t h e i r e m p i r e b y t h e p r o c e s s o f e x t e r m i n a t i o n . B u t t h e y f a i l e d ; o u r i n d e s t r u c t i b l e r a c e s t i l l m a i n t a i n s t h e fi e l d . I n t h i s w e s t e r n w o r l d t h e S a x o n a i m s a t a s c e n d a n c y b y A B S O R B I N G T H E I R I S H a n d t h e r e b y o b l i t e r a t i n g t h e m a s a d i s t i n c t i v e e l e m e n t . . . . T h e N e w E n g l a n d Y a n k e e s a r e d y i n g o u t , a n d t h e y n e e d f r e s h b l o o d . B u t t h e Y a n k e e i s d e s t i n e d t o f a l l . W e w a n t n o a m a l g a m a t i o n . . . T h e h a r d y , v i g o r o u s I r i s h a r e a c l e a n s e e d , a n d s h a l l e v e r r e m a i n w h a t n a t u r e a n d g r a c e h a v e m a d e t h e m . 3 7 1 9 6 d e g e n e r a t i o n , 0 ' P o l l u t i o n o f t h e “ c l e a n s e e d . ” 3 8 T h e n e w s p a p e r ’ s r e s p o n s e t o t h e t h r e a t o f a s s i m i l a t i o n i n M a r s h ’ s o r a t i o n a n d c e l e b r a t i o n o f i t s p o s i t i v e q u a l i t i e s a s e m b o d i e d b y t h e G a l l o w g l a s s e s r e fl e c t e d a t t e m p t s t o r e v i t a l i z e a n d c o n t r o l t h e I r i s h c o m m u n i t y i n t h e c i t y . A s R i c h a r d H a n d l e r o b s e r v e s , t h e n a t i o n a l i m a g i n a t i o n a s s u m e s t h e p r e - e x i s t e n c e o f a h o m o g e n e o u s s o c i a l b o d y w h i c h u n i t e s t h e m e m b e r s o f t h e n a t i o n b i o l o g i c a l l y a n d s c o r n s i n t r u s i o n s i n t o t h a t b o d y a s e v i d e n c e o f I n a d d i t i o n , t h e p a s s a g e r e fl e c t s t h e “ fi e r c e v i r i l i t y ” r e c e n t c r i t i c s h a v e f o u n d t o b e c h a r a c t e r i s t i c o f I r i s h n a t i o n a l i s m i n t h e d i a s p o r a a n d a s c o l o n i z e d p e o p l e w h i c h i s t h e s u b j e c t o f n a t i o n a l r e v i t a l i z a t i o n , o r c l e a n s i n g . T h e r e - c r e a t i o n o f a “ g o l d e n a g e ” i n t h e p r o c e s s i o n o f t h e n o b l e G a l l o w g l a s s e s a n d t h e I r i s h W o r l d ’ s a s s e r t i o n o f C e l t i c m a l e r a c i a l p u r i t y b o t h “ a p p r o p r i a t e a n t i q u i t y ” a n d s e r v e t o “ r e n e w ” t h e n a t i o n , d e l i n e a t i n g t h e n a t u r e o f “ t h e ‘ t r u e s e l f , ’ t h e a u t h e n t i c b e i n g , o f t h e c o l l e c t i v i t y . 3 9 D e s p i t e c a l l s f o r a m a l g a m a t i o n a n d a s s i m i l a t i o n , F o r d ’ s n e w s p a p e r , i n M a r c h m e d i t a t i o n s o n t h e r a c e a n d i t s p e c u l i a r “ g e n i u s , ” o b s e r v e d t h a t i t w a s t h e A n g l o - S a x o n s w h o w e r e “ i m p u r e , ” w h o , i n a t t e m p t i n g t o a v o i d d i s s i p a t i o n , n e e d e d t o a b s o r b t h e b l o o d o f m o r e v i t a l r a c e s . T h e a n c i e n t c h a r a c t e r o f t h e G a l l o w g l a s s e s u n d e r s c o r e s t h e p u r i t y o f t h e C e l t s - i t h a s b e e n p r e s e r v e d i n t a c t s i n c e t h e d a y s o f P h o e n i c i a , o r g a n i z e r s o f t h e p r o c e s s i o n s u g g e s t , a n d a n y u n d e r s t a n d i n g o f t h e C e l t i c p e o p l e m u s t e n v i s i o n t h e m a s p r o c e e d i n g , u n b l e m i s h e d , f r o m t h e d a y s o f c l a s s i c a l a n t i q u i t y . T h a t M a r s h , t h e N e w Y o r k T i m e s , H a r p e r ' s W e e k l y , a n d o t h e r s w h o m a l i g n e d t h e I r i s h c h a r a c t e r w e r e s a i d t o b e o f f e r i n g “ i n s u l t ” t o t h e I r i s h i m m i g r a n t s o f t h e c i t y s u g g e s t s t h a t a n y “ A n g l o - A m e r i c a n ” o r “ Y a n k e e ” e x p r e s s i n g s k e p t i c i s m a b o u t t h e p u r i t y o f t h e r a c e w o u l d b e v i e w e d a s a n e n e m y w h o w i s h e d t o u n d e r m i n e t h e I r i s h c o m m u n i t y a n d I r i s h n a t i o n b y h u m i l i a t i n g i t s p e o p l e . 1 9 7 N a t i o n a l i s t s l i k e F o r d r e s p o n d e d t o s u c h p e r c e i v e d a t t a c k s o n I r i s h “ p u r i t y ” q u i c k l y . I n h i s c o l u m n o n t h e “ A n g l o — S a x o n r a c e , ” F o r d t r a d e d b l o w f o r b l o w , a r g u i n g t h a t t h e S a x o n a p p e t i t e f o r a m a l g a m a t i o n o f a l l s t o c k s i n c l u d e d a d e s i r e t o “ k e e p t h e i r h a l f - w i t h e r e d s t o c k f r o m p e r i s h i n g ” b y m i x i n g “ w i t h n e g r o e s , f o r w h o m t h e y h a v e s h o w n a p r e d i l e c t i o n . ( N o a f f r o n t t o t h e n e g r o e s ) . ” 4 0 T h i s , t o o , c o u l d b e v i e w e d a s a n a t t e m p t a t h u m i l i a t i n g t h e e n e m i e s o f I r e l a n d , h i d d e n a s t h e y w e r e t h a t M a r c h A s N o e l I g n a t i e v a n d M a t t h e w F r y e J a c o b s o n h a v e s h o w n , t h e r a c i s t d i s t i n c t i o n s b e i n g m a d e i n t h e a r t i c l e w e r e p a r t o f l a r g e r c u l t u r a l d y n a m i c s i n w h i c h E u r o p e a n “ r a c i a l ” g r o u p s a t t e m p t e d t o d i s t i n g u i s h t h e m s e l v e s a s w h i t e , t o a c h i e v e d o m i n a n t s t a t u s i n a c u l t u r e i n w h i c h “ s u p e r i o r i t y ” w a s a w a r d e d t o t h o s e u n m a r k e d b y i n f e r i o r r a c i a l t r a i t s . 4 1 H o w e v e r , F o r d e m b r a c e s b o t h w h i t e n e s s a n d a d i s t i n c t i v e C e l t i c i s m h e r e , a n d s u g g e s t s t h a t h i s r a c i a l g r o u p — b o t h w h i t e a n d I r i s h - o u g h t t o b e c o n s i d e r e d t h e d o m i n a n t g r o u p : “ T h e t r u e A m e r i c a n t y p e i s t h e r e f o r e n o t a h y b r i d A n g l o - S a x o n , b u t a p u r e - b r e d C e l t i c r a c e , a s t h e i r l a n g u a g e , t h e i r h i s t o r y , t h e i r p h y s i q u e , a n d i m p u l s i v e , v e r s a t i l e g e n i u s t e s t i f y . ” 4 2 L i k e t h e p a r a d e o f G a l l o w g l a s s e s , s u c h a p o s i t i o n i n d i c a t e s I r i s h n a t i o n a l i s t s ’ u n d e r s t a n d i n g t h a t t h e n a t i o n ’ s e n e m i e s w e r e p o w e r f u l b u t s u b o r d i n a t e t o o t h e r s , l i k e T a m m a n y H a l l “ A m e r i c a n s ” w h o t h e y s o u g h t t o p l e a s e w h i l e “ i n s u l t i n g ” a n d h u m i l i a t i n g a n y Y a n k e e o r “ n a t i v e ” o f A n g l o - S a x o n s t o c k . 3 . B y J u n e a n d e a r l y J u l y o f 1 8 7 1 , t h e f e e l i n g a m o n g I r i s h C a t h o l i c s i n N e w Y o r k w a s t h a t t h e y w e r e e m b a t t l e d , b e s e t b y i n t o l e r a n c e b o t h a t h o m e a n d a b r o a d . T h i s f e e l i n g w a s 1 9 8 a c e r b a t e d b y t w o c o n t i n u i n g s t o r i e s w h i c h a p p e a r e d i n t h e c o l u m n s o f t h e I r i s h W o r l d a n d D e m o c r a t i c N e w Y o r k W o r l d T h r o u g h o u t J u n e , t h e m o n t h i n w h i c h P o p e P i u s I X w a s c e l e b r a t i n g t h e 2 5 t h a n n i v e r s a r y o f h i s e l e c t i o n t o t h e p a p a c y , n e w s r e p o r t s w e r e s p r e a d i n g t h e r u m o r t h a t h i s l i f e w a s i n d a n g e r . D u r i n g t h e o c c u p a t i o n o f t h e V a t i c a n b y I t a l i a n g o v e r n m e n t f o r c e s , f e a r s s p r e a d t h a t a n i n t e r n a t i o n a l l e f t i s t g r o u p w a s p l o t t i n g t h e a s s a s s i n a t i o n o f P i u s d u r i n g t h e f e s t i v i t i e s i n w h i c h h e w a s c e l e b r a t i n g t h e 2 5 t h a n n i v e r s a r y o f h i s r u l e . A t t h e s a m e t i m e , r u m o r s o f a s e c o n d a n n u a l m a r c h b y P r o t e s t a n t O r a n g e m e n i n t h e c i t y w a s i n fl a m i n g t h e a l r e a d y t e n s e r e l a t i o n s b e t w e e n C a t h o l i c “ R i b b o n m e n ” a n d t h e i r a d v e r s a r i e s . T h e m a r c h , p l a n n e d f o r J u l y 1 2 , c e l e b r a t e d t h e v i c t o r y o f W i l l i a m o f O r a n g e a n d h i s P r o t e s t a n t f o r c e s o v e r J a m e s , P a t r i c k S a r s fi e l d , a n d t h e C a t h o l i c d e f e n d e r s o f I r e l a n d i n t h e B a t t l e o f t h e B o y n e i n 1 6 9 0 . O v e r t h e c o u r s e o f t h r e e a n d a h a l f w e e k s , t h e c i t y w o u l d w i t n e s s t w o p r o c e s s i o n s , o n e m a r k e d b y a s p e c t a c l e o f r e l i g i o u s d e v o t i o n a n d v i g i l a n c e r e g a r d i n g t h e p o p e ’ s w e l l - b e i n g , t h e o t h e r m a r k e d b y v i o l e n c e a n d b l o o d s h e d . B o t h , h o w e v e r , s u g g e s t e d t h e i m p o r t a n c e o f t r a d i t i o n — t h e c e l e b r a t i o n o f a g l o r i o u s p a s t w h i c h I r i s h m e n a n d C a t h o l i c s v i e w e d a s a c e n t r a l a s p e c t o f t h e i r c o l l e c t i v e i d e n t i t y — a n d c o n fl i c t o v e r a n o t h e r v i e w o f t h e p a s t w h i c h r a i s e d d o u b t s a b o u t I r i s h a n d C a t h o l i c t r a d i t i o n s . T h e s e “ t r a d i t i o n s ” w e r e e s t a b l i s h e d , c e l e b r a t e d , a n d c o n t e s t e d t h r o u g h m e a n s o f p u b l i c f e s t i v i t i e s , s u g g e s t i n g w h a t E r i c H o b s b a w m a n d T e r e n c e R a n g e r a r g u e i s a c r u c i a l d i s t i n c t i o n o f “ i n v e n t e d t r a d i t i o n s ” : t h e i r p e r c e i v e d “ i n v a r i a n c e ” i s f o r m a l i z e d a n d r i t u a l i z e d t h r o u g h r e p e t i t i o n . 4 3 T h e S t . P a t r i c k ’ s D a y p a r a d e — a n d t h e a c c o m p a n y i n g m u s i c , o r a t i o n s , a n d d i n n e r s c e l e b r a t i n g t h e I r i s h p a s t - h a d b e e n r e p e a t e d f o r d e c a d e s , b u t n e i t h e r t h e C a t h o l i c p r o c e s s i o n n o r t h e P r o t e s t a n t I r i s h c e l e b r a t i o n s o f t h e s u m m e r o f 1 8 7 1 1 9 9 h a d b e e n r e p e a t e d o r f o r m a l i z e d . T h e y b o t h i n v i t e d c r i t i c i s m — t h e p a p a l c e l e b r a t i o n f o r p a r t a k i n g i n a c u l t o f t h e p a p a c y w h i c h w a s c o n n e c t e d t o t h e c o n t r o v e r s i a l d o c t r i n e o f i n f a l l i b i l i t y , a n d t h e O r a n g e p a r a d e f o r p r e s e n t i n g t o t h e p u b l i c a “ n a t i o n a l ” I r i s h c e l e b r a t i o n t h a t c o n t r a d i c t e d “ a u t h e n t i c ” I r i s h c o n c e r n s . D u r i n g t h e w e e k e n d o f J u n e 1 5 - 1 8 , C a t h o l i c s t h r o u g h o u t t h e c i t y c e l e b r a t e d P i u s ’ 2 5 t h y e a r w i t h t o r c h l i g h t p r o c e s s i o n s t h r o u g h o u t t h e c i t y . T h e l a r g e s t , o n J u n e 1 5 , i n c l u d e d a s m a n y a s 4 , 0 0 0 p a r t i c i p a n t s f r o m C a t h o l i c c o n g r e g a t i o n s t h r o u g h o u t t h e c i t y . T h e m a r c h e r s w e r e d e s c r i b e d a s b e i n g G e r m a n a n d I r i s h , a n d t h e p a r a d e r o u t e p a s s e d s e v e r a l c h u r c h e s w e r e l a r g e c r o w d s c h e e r e d t h e m . 4 4 T h e N e w Y o r k W o r l d n o t e d t h a t t h e p r o c e s s i o n m a r k e d a g r e a t a n n i v e r s a r y , s i n c e o n l y o n e o t h e r p o n t i f f r u l e d f o r a s l o n g a s P i u s I X — S t . P e t e r . T h e p o p e ’ s l e n g t h y r u l e w a s e x e m p l a r y , t h e e d i t o r i a l n o t e d , b e c a u s e i t w a s c h a r a c t e r i z e d b y t h e “ p u r i t y a n d h o n e s t y o f p u r p o s e w h i c h h a v e m a r k e d t h e p u b l i c a s w e l l a s t h e p r i v a t e l i f e o f P i u s I X , ” a n d r e m i n d e d t h e C a t h o l i c s o f t h e c i t y o f t h e fi r s t p o p e . S u c h a c e l e b r a t i o n d e m a n d e d r e c o g n i t i o n , e v e n f r o m t h o s e w h o w e r e t h e e n e m i e s o f C a t h o l i c i s m : “ I n a l l C h r i s t e n d o m t h e r e i s n o m a n w h o s e p e r s o n a l c h a r a c t e r s t a n d s h i g h e r t h a n t h a t o f t h e P o p e , a n d P r o t e s t a n t s w h o o p p o s e t h e e n t i r e r e l i g i o u s s y s t e m o f t h e C a t h o l i c C h u r c h r e s p e c t t h e h o n e s t y a n d p u r i t y o f t h e e x c e l l e n t o l d m a n w h o i s i t s h e a d . ” 4 5 R e a s s u r a n c e s t h a t t h e C a t h o l i c r e l i g i o n ’ s w o r l d - w i d e c e l e b r a t i o n c o m m e m o r a t e d t h e p u r i t y a n d t r a d i t i o n o f t h e C h u r c h a s i t w a s e m b o d i e d i n i t s l e a d e r t y p i fi e d s e r m o n s , n e w s r e p o r t s o f t h e p r o c e s s i o n s a n d b i o g r a p h i c a l a c c o u n t s o f P i u s ’ l i f e t h r o u g h o u t t h e w e e k e n d . T h e p a p a c y , t h e I r i s h W o r l d o p i n e d , “ i s m o r e t h a n a m e r e h i s t o r i c a l f a c t ; i t i s 2 0 0 ” 4 6 T h e s e a t i m p l i e d i n t h e E t e r n a l I d e a , a n d h a s i t s r e a s o n i n t h e v e r y c o n s t i t u t i o n o f t h i n g s . o f t h e c h u r c h i t s e l f w a s p o s s e s s e d o f s u c h e t e r n a l t r a i t s — R o m e w a s t h e “ c i t y o f t h e s o u l , ” a n d “ h a s h i s t o r i c a s s o c i a t i o n s a n d g r a n d m e m o r i e s l i n g e r i n g a b o u t i t , w h i c h n o o t h e r c i t y p o s s e s s e s . ” 4 7 A c c o u n t s o f S t . P e t e r ’ s r e i g n a n d m a r t y r d o m w e r e p u b l i s h e d a l o n g s i d e t h e h i s t o r y o f P i u s ’ s e l e c t i o n a n d r e i g n , a n d t h e p r o c e s s i o n s t h r o u g h o u t t h e w e e k e n d , a l o n g w i t h fi r e w o r k s d i s p l a y s , o r a t i o n s , a n d p a g e a n t s a t S t . P a t r i c k ’ s C a t h e d r a l a n d o t h e r c h u r c h e s w e r e s a i d t o g i v e g l o r y t o t h e c h u r c h , i t s t r a d i t i o n s , a n d i t s l e a d e r . A t t h e X a v i e r U n i o n , a y o u n g m a n w h o h a d r e c e i v e d h i s fi r s t c o m m u n i o n f r o m t h e p o p e w a s p r e s e n t a t t h e c e l e b r a t i o n s t h e r e , d r e s s e d a s “ a c a p t a i n o f t h e P a p a l Z o u a v e s . ” A t T h e C h u r c h o f S t . P a u l t h e A p o s t l e , a p a g e a n t f e a t u r e d a c o m p a n y o f s o l d i e r s w h o “ r e p r e s e n t e d t h e b o d y g u a r d o f t h e P o p e . ” I r i s h , G e r m a n , A m e r i c a n , a n d P a p a l fl a g s w e r e fl o w n a t t h e C h u r c h o f S t . F r a n c i s i n M a n h a t t a n a n d t h e C h u r c h o f t h e H o l y T r i n i t y i n B r o o k l y n . 4 8 A m i d s t t h e c e l e b r a t i o n s , t h o u g h , w e r e c o n s t a n t r e m i n d e r s t h a t P i u s I X w a s a l s o i n g r a v e d a n g e r . T h e p r e s e n c e o f b o d i e s o f m e n r e p r e s e n t i n g m i l i t a r y o u t fi t s i n c h u r c h p a g e a n t s a n d t h e s o m b e r t e n o r o f s o m e o f t h e s e r m o n s — n o t a b l y t h a t o f A r c h b i s h o p J o h n M c C l o s k e y a t S t . P a t r i c k ’ s C a t h e d r a l — a t t e s t e d t o t h e g r o w i n g f e a r t h a t l e f t i s t o c c u p a n t s o f P a r i s a n d R o m e p o s e d a t h r e a t t o t h e l e a d e r o f t h e C a t h o l i c f a i t h . T h e S u n r e p o r t e d t h a t t h e a r c h b i s h o p ’ s a d d r e s s a r g u e d t h a t “ n o p o p e s i n c e t h e t i m e o f S t . P e t e r h a d s o m u c h t r o u b l e , s o m a n y v i c i s s i t u d e s t o c o n t e n d a g a i n s t . ” 4 9 “ C a t h o l i c s f r o m o t h e r p a r i s h e s o f t h e C a t h e d r a l ” fl o c k e d t o S t . P a t r i c k ’ s t o h e a r M c C l o s k e y ’ s s e r m o n o n t h e “ t r o u b l e s o f t h e p o p e . ” O n l y a f e w w e e k s e a r l i e r , t h e “ d e v i l s o f t h e C o m m u n e ” a s s a s s i n a t e d t h e A r c h b i s h o p o f P a r i s , a l e r t i n g t h e I r i s h C a t h o l i c s o f t h e c i t y t h a t v i g i l a n c e a n d r e l i g i o u s z e a l w e r e 2 0 1 n e c e s s a r y v i r t u e s o f a n y “ f u l l r e p r e s e n t a t i v e I r i s h m a n . ” “ I f e v e r w e h a d q u e s t i o n e d t h e e x i s t e n c e o f h e l l , w e s h o u l d b e l i e v e i t n o w ; i f e v e r w e h a d d o u b t e d t h e m a l i g n i t y o f t h e d e v i l , o u r d o u b t w o u l d n o w b e d i s p e l l e d . W e s e e , b e f o r e o u r e y e s , d e m o n s i n h u m a n s h a p e , w a l k i n g t h e e a r t h , o u t r a g i n g h u m a n i t y , a n d s p i t t i n g u p b l a s p h e m y a t t h e G o d w h o m a d e t h e m ! . ” 5 0 T h e d e t e r m i n a t i o n t o b e v i g i l a n t i n d e f e n s e o f t h e c h u r c h b e c a m e m o r e p r o n o u n c e d t h r o u g h o u t t h e m o n t h . O n l y t w o d a y s a f t e r t h e “ g r a n d ” t o r c h l i g h t p r o c e s s i o n s , p a g e a n t s , a n d fi r e w o r k s c e l e b r a t i n g t h e p o p e ’ s 2 5 t h j u b i l e e i n t h e c i t y , “ w o r l d d i s p a t c h e s ” i n t h e N e w Y o r k W o r l d r e p o r t e d t h e d i s c o v e r y o f a p l o t t o a s s a s s i n a t e t h e p o p e , d e v i s e d b y “ m e m b e r s o f t h e I n t e r n a t i o n a l S o c i e t y o f t h e W o r k i n g - m e n . ” A l e t t e r f r o m t h e p o p e p u b l i s h e d o n l y a f e w d a y s e a r l i e r i n t h e N e w Y o r k W o r l d w a r n e d a l l C a t h o l i c s t o g u a r d a g a i n s t s u c h a t t a c k s . T h e o c c u p a t i o n o f R o m e b y t h e I t a l i a n g o v e r n m e n t w a s t h e s u b j e c t o f a n E n c y c l i c a l E p i s t l e f r o m P i u s i n t h e J u n e 1 5 N e w Y o r k W o r l d , i n w h i c h h e c a l l e d f o r i n c r e a s e d v i g i l a n c e : I t c a n n o t b u t b e e v i d e n t t o e v e r y o n e t h a t w e r e t h e R o m a n P o n t i f f t o b e c o m e s u b j e c t t o t h e d o m i n i o n o f a n y o t h e r p r i n c e h e w o u l d n e i t h e r b e h i m s e l f a n y l o n g e r i n v e s t e d w i t h s u p r e m e p o w e r i n t h e p o l i t i c a l o r d e r n o r w o u l d h e , e i t h e r a s t o h i s p e r s o n o r a s t o h i s a c t s i n t h e A p o s t o l i c m i n i s t r y b e e x e m p t e d f r o m t h e c o n t r o l o f t h e r u l e r t o w h o m h e w a s s u b j e c t , w h o m i g h t e v e n b e c o m e a h e r e t i c o r a p e r s e c u t o r o f t h e C h u r c h o r b e e n g a g e d i n a c t u a l w a r o r i n v i r t u a l h o s t i l i t y a g a i n s t o t h e r p r i n c e s . 5 1 T h e i n v a s i o n p o s e d a t h r e a t t o R o m e , t h e t r a d i t i o n a l s e a t o f t h e c h u r c h , a s w e l l a s t o t h e s o v e r e i g n t y o f t h e p o p e h i m s e l f . T h e s p e c t a c l e o f p o p e ’ s s u b j e c t i o n t o t h e l a w s a n d r u l e s o f a n o t h e r “ p r i n c e ” a l e r t e d C a t h o l i c s e v e r y w h e r e t h a t h i s v e r y r o l e a s l e a d e r w a s b e i n g c o m p r o m i s e d . P i u s t h e n c i t e d P a u l ’ s l e t t e r t o t h e E p h e s i a n s i n d i r e c t i n g C a t h o l i c s a r o u n d t h e w o r l d t o b e c o m e t h e C h u r c h ’ s p r o t e c t o r : “ T h i n k n o t t h a t t h e C h u r c h o f G o d i s g i v e n t o 2 0 2 y o u a s a s e r v a n t t o a m a S t e r , s h e i s c o m m i t t e d t o y 0 u a s t o h e r a d v o c a t e a n d d e f e n d e r ; n o t h i n g d o t h G o d s o m u c h l o v e i n t h i s w o r l d a s t h e l i b e r t y o f h i s C h u r c h ” 5 2 W h e n t h r e a t s t o t h e p o w e r o f P i u s b e c a m e a c t u a l t h r e a t s a g a i n s t h i s l i f e , s u c h a d m o n i t i o n s t o o k o n a l i t e r a l t o n e . I r i s h C a t h o l i c s t h r o u g h o u t t h e c i t y c o u l d f e e l t h a t t h e i r d e f e n s e o f C a t h o l i c i s m i n N e w Y o r k s h o u l d b e l i t e r a l , b o d i l y d e f e n s e . P r o c e s s i o n s o f m e n d r e s s e d “ i n t h e u n i f o r m o f t h e P a p a l a r m y ” w h i c h a p p e a r e d o n t h e S u n d a y o f t h e p a p a l j u b i l e e u n d e r s c o r e d t h e e m p h a s i s C a t h o l i c s i n t h e c i t y w e r e p l a c i n g o n t h e S y m b o l i c d e f e n s e o f t h e p o p e , a n d b y e x t e n s r o n , t h e C h u r c h i t s e l f s 3 B r i a n C l a r k e w r r t e s t h a t P r u s ’ r e s p o n s e t o t h e l t a h a n “ c o n q u e s t o f t h e p a p a l s t a t e s “ - — t o s h u t h i m s e l f i n t h e V a t i c a n , n o t r e c o g n i z i n g t h e a u t h o r i t y o f t h e I t a l i a n g o v e r n m e n t - — e v o k e d s y m p a t h y a n d “ p r o m o t e d t h e c u l t o f t h e p o p e , ” i d e a l i z i n g h i m a s a s p i r i t u a l f a t h e r a n d t h e p r o m o t i n g t h e c h u r c h a s a “ f a m i l y o f f a i t h . ” C a t h o l i c b o n d s l i k e t h e s e w e r e o n l y s t r e n g t h e n e d b y t h e c r i t i c i s m o f t h e p a p a l d o c t r i n e o f i n f a l l i b i l i t y , d e c l a r e d b y t h e V a t i c a n C o u n c i l o f 1 8 7 0 . I n a w o r l d b e c o m i n g m o r e s e c u l a r , t h e s p e c t e r o f t h e p o p e b e i n g h e l d “ h o s t a g e ” i n t h e V a t i c a n i n c r e a s e d d e v o t i o n t o t h e p o p e . ” 1 T h e r e w a s m u c h e v i d e n c e f o r C a t h o l i c s t h a t t h e i r r e l i g i o n w a s b e i n g a s s a i l e d i n N e w Y o r k , a s w e l l a s a r o u n d t h e g l o b e . A m o n g t h e p e r i o d i c a l s o f t h e c i t y , t h e N e w Y o r k T i m e s a n d N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e w e r e a m o n g t h e l e a d e r s o f t h e a t t a c k . I n “ T h e P o l i t i c a l T e n d e n c y o f M o d e r n C a t h o l i c i s m , ” a m o n g o t h e r e d i t o r i a l s , t h e T i m e s r e i t e r a t e d i t s a s s a u l t , e s p e c i a l l y i n v o l v i n g t h e d o c t r i n e o f p a p a l i n f a l l i b i l i t y , w h i c h h a d b e e n d e c l a r e d l e s s t h a n a y e a r e a r l i e r , a n d , l i k e t h e I r i s h p o l i t i c a l p a t r o n a g e o f T a m m a n y H a l l , h a d b e e n a f a v o r i t e t a r g e t o f t h e n e w s p a p e r o v e r t h e p r e v i o u s s e v e r a l m o n t h s . O n J u n e 1 4 , a d a y b e f o r e t h e 2 0 3 p a p a l j u b i l e e , t h e T i m e s e d i t o r i a l a r g u e d t h a t t h e d o c t r i n e o f i n f a l l i b i l i t y h a d h a d t a n g i b l e p o l i t i c a l i m p l i c a t i o n s f o r b o t h E u r o p e a n d t h e U n i t e d S t a t e s . W h a t h a d b e e n i n t e n d e d a s a d o c t r i n e r e l e v a n t o n l y t o s p i r i t u a l m a t t e r s h a d b e e n , t h e T i m e s o b s e r v e d , e x t e n d e d t o t h e t e m p o r a l r e a l m : T h e P o p e , w h o h a d b e e n r e p r e s e n t e d a s h a v i n g t o t h e w o r l d a t l a r g e r e l a t i o n s o f a s p i r i t u a l n a t u r e a l o n e , w a s s u d d e n l y m e t a m o r p h o s e d . H i s s p i r i t u a l a t t r i b u t e s w e r e i g n o r e d a n d i t w a s i n s i s t e d t h a t t h e o b j e c t o f a l l t r u e C a t h o l i c s ’ p r a y e r s a n d e n d e a v o r s s h o u l d b e h i s r e l e a s e f r o m h i s p r e s e n t d e g r a d a t i o n . . . . [ T ] h e C a t h o l i c ‘ h e a r t w a s fi r e d ’ w i t h z e a l f o r t h e p o l i t i c a l r e - e n d o w m e n t o f t h e P o p e , w h o m a f e w m o n t h s p r e v i o u s l y t h e s a m e [ C a t h o l i c ] P r e s s h a d u p h e l d h a s h a v i n g a ‘ k i n g d o m n o t o f t h i s w o r l d ’ 5 5 T h e p o l i t i c i z a t i o n o f a s p i r i t u a l d o c t r i n e h a d i m p l i c a t i o n s f o r C a t h o l i c s t h r o u g h o u t t h e w o r l d , a n d i n p a r t i c u l a r i n A m e r i c a , t h e e d i t o r i a l s t a t e d . T h e p o l i t i c a l t e n d e n c i e s t h a t i n f a l l i b i l i t y p r e c i p i t a t e d i n c l u d e d t h e “ f o r c i b l e i n t e r f e r e n c e ” o f C a t h o l i c s “ i n t h e a f f a i r s o f I t a l y , ” a n d t h e c r e a t i o n o f “ a r e l i g i o u s w a r o n t h e c o n t i n e n t . ” T h e “ i n e v i t a b l e t e n d e n c y t o i n v o l v e t h e a d h e r e n t s o f t h e i n f a l l i b l e P o p e i n p o l i t i c a l e f f o r t s t o m a i n t a i n h i s t e m p o r a l s u p r e m a c y ” i n v o l v e d n o t o n l y s t r u g g l e s i n E u r o p e , t h o u g h . I t a l s o e x a c e r b a t e d r e l i g i o u s t e n s i o n s a n d p o l a r i z e d t h e C a t h o l i c s i n t h e U n i t e d S t a t e s , e s p e c i a l l y i n t h e w a k e o f t h e p a p a l j u b i l e e , t h e e d i t o r i a l s a i d . T h e t e n d e n c y t o a c t p o l i t i c a l l y t o e n s u r e a s p i r i t u a l d o g m a h a d p e r n i c i o u s i m p l i c a t i o n s f o r A m e r i c a : “ P o l i t i c a l a c t i v i t y w a s s u r e t o r e s u l t f r o m t h e o p e n e n u n c i a t i o n o f t h e i n f a l l i b i l i t y d o g m a . I n n o c o u n t r y i n t h e w o r l d i s p o l i t i c a l a c t i v i t y i n a v a s t r e l i g i o u s o r g a n i z a t i o n , l i k e t h a t o f t h e C a t h o l i c C h u r c h , s o c e r t a i n a n d s o d a n g e r o u s a s i n o u r o w n . ” 5 6 2 0 4 T h e p o l i t i c a l a c t i v i t y o f C a t h o l i c s , t h e e d i t o r i a l s a i d , h a d i n t h e w a k e o f t h e i n f a l l i b i l i t y d o c t r i n e m a n y o d i o u s e f f e c t s , w h i c h t h e T i m e s f o c u s e d o n i n i t s a t t e m p t s t o r e f o r m t h e c i t y g o v e r n m e n t a n d c i t y s c h o o l s . T h o s e c i t y i n s t i t u t i o n s w e r e p o r t r a y e d ( b y t h e T i m e s a n d o t h e r p u b l i c a t i o n s l i k e H a r p e r ’ s ) a s b e i n g c o r r u p t e d b y I r i s h a n d C a t h o l i c i n fl u e n c e s . I n “ T h e C a t h o l i c W a r A g a i n s t F r e e S c h o o l s , ” 5 7 a n d “ T h e T a m m a n y E m i g r a t i o n ” 5 8 t h e n e w s p a p e r r a i l e d a g a i n s t t h e c o r r u p t i n g i n fl u e n c e o f a f o r e i g n , a n d C o m m i s s i o n , r e l i g i o u s , m i n o r i t y o n t h e r e p u b l i c a n i n s t i t u t i o n s o f A m e r i c a . L i k e t h e p r o p o s a l t o m a k e S t . P a t r i c k ’ s D a y a n a t i o n a l h o l i d a y e a r l i e r i n t h e y e a r , t h e a c t i o n s a n d p o l i c i e s o f s t a t e a n d c i t y a s s e m b l i e s w e r e t h e s u b j e c t o f a n o n g o i n g i n v e s t i g a t i o n i n t o p o l i t i c a l c o r r u p t i o n — w h i c h w a s d i r e c t l y c a u s e d , i n t h e e s t i m a t i o n o f s o m e n a t i v i s t c o m m e n t a t o r s , b y t h e C a t h o l i c a n d f o r e i g n i n fl u e n c e s w h i c h h a d b e g u n t o i n f e c t t h e r e p u b l i c . W h e n a w e e k l y C a t h o l i c p a p e r ( S a i n t P e t e r , a C a t h o l i c J o u r n a l o f t h e F i r s t C l a s s ) a c c u s e d t h e T i m e s o f “ h a t r e d f o r t h e d o g m a [ o f i n f a l l i b i l i t y ] , ” t h e n e w s p a p e r r e s p o n d e d t h a t t h e c o n f u s i o n o f “ m a t t e r s o f m o r a l s ” a n d p o l i t i c s i s “ d a n g e r o u s t o R e p u b l i c a n i n s t i t u t i o n s , ” a n d “ P a p a l p r e t e n s i o n s ” t o w a r d i n f a l l i b i l i t y t h r e a t e n e d t h e “ s a f e t y o f f r e e G o v e r n m e n t i n A m e r i c a . ” 5 9 F e a r s a m o n g I r i s h C a t h o l i c s t h a t t h e p o p e w a s i n p e r s o n a l d a n g e r w e r e , t h e n , e x a c e r b a t e d b y p e r s i s t e n t a t t a c k s i n c i t y n e w s p a p e r s o n C a t h o l i c d o g m a , a n d o n i n s t i t u t i o n s l i k e t h e D e m o c r a t i c p a r t y a n d T a m m a n y H a l l . N e w s o f t h e a s s a s s i n a t i o n a t t e m p t c a u s e d c o n s e r v a t i v e c l e r i c s a n d p o l i t i c a l c o n s e r v a t i v e s a l i k e t o b l a m e p o l i t i c a l l e f t i s t s l i k e t h e I n t e r n a t i o n a l S o c i e t y o f W o r k i n g - m e n f o r i t s i m m o r a l i t y a n d c l a n d e s t i n e m e t h o d s . I n s u c h a s e t t i n g , P a t r i c k F o r d , e d i t o r o f t h e I r i s h W o r l d , f o u n d h i m s e l f i n a n u n c o m f o r t a b l e 2 0 5 p o s i t i o n . T h e p a p e r , w h i c h p o r t r a y e d i t s e l f a s p r o m o t i n g t h e i n t e r e s t s o f t h e I r i s h , o f C a t h o l i c s , a n d o f t h e w o r k i n g c l a s s , r e s p o n d e d t o t h e a s s a s s i n a t i o n a m b i v a l e n t l y : W e h a r d l y k n o w w h a t t o s a y o f t h i s r e p o r t . T h a t I n t e r n a t i o n a l S o c i e t y i s m a d e u p o f a p r e t t y h a r d c r o w d , a n d t h e r e a r e m e n b e l o n g i n g t o i t w h o w i l l g o a s f a r a s t h e d e v i l h i m s e l f i n w i c k e d n e s s ; b u t m e n a r e s u p p o s e d n o t t o a c t w i t h o u t s o m e o b j e c t i n v i e w . W e f a i l t o s e e a n y o b j e c t , g o o d o r b a d , t o b e g a i n e d b y t h e I n t e r n a t i o n a l i n t h i s t h i n g n o w l a i d t o t h e i r c h a r g e , a n d t h e r e f o r e w e a r e u n w i l l i n g t o l a y t h e o d i u m o n t h a t b o d y . 6 0 T h e I r i s h W o r l d c a u t i o n e d t h e i n t e r n a t i o n a l c o m m u n i t y a g a i n s t a p r e m a t u r e r u s h t o j u d g e m e n t a g a i n s t a s o c i e t y o f w o r k i n g m e n , a n d i m p l i c i t l y c o n d e m n i n g o u t l e t s l i k e t h e T i m e s a n d e v e n t h e D e m o c r a t i c N e w Y o r k W o r l d f o r t h e i r a s s u m p t i o n s t h a t a l i b e r a l b o d y w o r k i n g a g a i n s t c l a s s e x p l o i t a t i o n w o u l d b e r e s p o n s i b l e f o r t h e a s s a s s i n a t i o n . “ I t i s h a r d l y f a i r , ” t h e e d i t o r i a l n o t e d , “ t o s a d d l e t h e S o c i e t y i t s e l f , i n i t s c o r p o r a t e c a p a c i t y , w i t h t h e r e s p o n s i b i l i t y o f s u c h a d i a b o l i c a l a c t . ” 6 1 A t t h e s a m e t i m e , t h e p a p e r a t t e m p t e d t o r e s p o n d t o i t s p e r c e p t i o n t h a t t h e a t t a c k s o n I r i s h C a t h o l i c s b y H a r p e r ’ s a n d t h e N e w Y o r k T i m e s w e r e m o t i v a t e d b y n e o - n a t i v i s t a s s u m p t i o n s a b o u t t h e n a t u r e o f t h e A m e r i c a n n a t i o n . P a t r i c k F o r d ’ s p a p e r e x p l i c i t l y a d d r e s s e d f e a r s t h a t I r i s h C a t h o l i c i m m i g r a n t s r e p r e s e n t e d a c o r r u p t i n g f o r c e i n t h e p o l i t i c s o f t h e r e p u b l i c i n “ E P l u r i b u s U n u m . ” T h e e d i t o r i a l a r g u e d t h a t , u n l i k e t h e I r i s h , o r A n g l o - S a x o n n a t i o n s , A m e r i c a w a s “ a p o l i t i c a l , n o t a n a t u r a l , n a t i o n . ” 6 2 T h e I r i s h w e r e p e r c e i v e d a s b e i n g a l i e n t o t h e A n g l o - A m e r i c a n r e p u b l i c a n t r a d i t i o n s , a n d c a r r y i n g f o r e i g n i n fl u e n c e s t o t h e A m e r i c a n s o i l . B u t “ Y a n k e e s , ” w h o w e r e “ A n g l o - A m e r i c a n s ” a l s o a t t e m p t e d t o i n s i s t t h a t “ a r t i fi c i a l ” n a t i o n a l d e s i g n a t i o n s w e r e “ n a t u r a l . ” I n a n a p p e a l t o d e m o c r a t i c v a l u e s , t h e I r i s h W o r l d a r g u e d t h a t i t w a s t h e A n g l o - A m e r i c a n s w h o w e r e i n t r o d u c i n g u n - A m e r i c a n i d e a l s t o r e p u b l i c a n i n s t i t u t i o n s : 2 0 6 [ T ] h i s a t t e m p t t o A n g l i c i z e t h e U n i t e d S t a t e s i s p r e c i s e l y w h a t t h i s I r i s h W o r l d m e a n s t o fi g h t a g a i n s t . A s d e m o c r a t s , w e a r e o p p o s e d t o a n y c l a s s a s c e n d a n c y , a n d a s I r i s h - A m e r i c a n s w e a r e o p p o s e d t o a n y r a c e a s c e n d a n c y . W e m a i n t a i n t h a t a l l r a c e s , a s w e l l a s i n d i v i d u a l s , s t a n d o n a f o o t i n g o f p o l i t i c a l e q u a l i t y i n t h i s c o u n t r y . . . a n d w e c o n t e n d t h a t e v e r y r a c e , a s w e l l a s e v e r y i n d i v i d u a l , h a s a p e r f e c t r i g h t t o b e i t s e l f , a n d n o t a n o t h e r . 6 3 T h e I r i s h W o r l d ’ s e d i t o r i a l t u r n e d t h e t a b l e s o n t h e d e t r a c t o r s o f b o t h t h e I r i s h a n d t h e w o r k i n g - c l a s s , a r g u i n g t h a t t h e r e a l c o r r u p t i o n o f t h e n a t i o n w o u l d o c c u r o n l y w h e n o u t d a t e d e s s e n t i a l i s t i d e a s c o n c e r n i n g a h i e r a r c h y o f “ r a c e s ” w o u l d c h a r a c t e r i z e a n a t i o n f o u n d e d o n p o l i t i c s , n o t “ n a t u r a l ” r a c i a l d i v i s i o n s . I n a d d i t i o n , a n o t h e r e d i t o r i a l o n t h e s a m e p a g e o u t l i n e d t h e h i s t o r y o f a s s a u l t s o n t h e p a p a l a u t h o r i t y i n R o m e , f r o m 4 0 9 , w h e n “ u n d e r P o p e I n n o c e n t I t h e c i t y o f R o m e w a s s a c k e d b y A l a r i o , K i n g o f t h e G o t h s , ” t o 1 8 7 0 , w h e n P i u s I X w a s “ a p r i s o n e r i n t h e V a t i c a n . ” T h e r e f u s a l o f t h e p o p e t o “ a c c e p t t h e s i t u a t i o n ” i s n o t , t h e e d i t o r i a l a r g u e d , a n o v e l d i v e r s i o n f r o m s p i r i t u a l d o c t r i n e , b u t a p a r t o f a l o n g t r a d i t i o n o f p o l i t i c a l r e s i s t a n c e t o t e m p o r a l t h r e a t s t o t h e p o p e ’ s a u t h o r i t y . “ I n i t s J u n e 2 4 e d i t o r i a l s , t h e I r i s h W o r l d a s s e r t e d a v i s i o n o f A m e r i c a n p l u r a l i s m w h i c h a d d r e s s e d c r i t i c i s m s a i m e d a t C a t h o l i c I r i s h i m m i g r a n t s , a s p a r t o f a t e n d e n c y t o d e f e n d r e l i g i o u s a n d n a t i o n a l i d e a l s a n d t o a r g u e t h a t t h e y w e r e c o m p a t i b l e w i t h A m e r i c a n r e p u b l i c a n i n s t i t u t i o n s . I n d o i n g s o , t h e e d i t o r i a l m a d e c l e a r t h a t t h o u g h A m e r i c a w a s a c o n g l o m e r a t i o n o f r a c e s u n i t e d p o l i t i c a l l y i n o n e n a t i o n , t h a t u n i t y w a s t e n u o u s . “ [ O ] u t s i d e o f t h i s p o l i t i c a l o r d e r t h e s e r a c e s a r e n o t o n e , ” o n e w r i t e r n o t e d . “ I n i t s t r a d i t i o n s , i n i t s ‘ ” 6 5 I n h a b i t s o f t h o u g h t , i n i t s s o c i a l a n d d o m e s t i c w a y s a n d d o i n g s , e a c h r a c e i s w h a t i t i s . t h e c u l t u r a l r e a l m , a n d i n p a r t i c u l a r i t i t s “ t r a d i t i o n s ” a n d “ h a b i t s o f t h o u g h t ” e a c h “ r a c e ” 2 0 7 a n d c o r r e s p o n d i n g n a t i o n w a s d i s t i n c t i v e . O n l y b y s t r u g g l i n g a g a i n s t “ c e n t r a l i z e d o l i g a r c h i s m ” c a n t h e “ n a t u r a l c o n s t i t u t i o n o f e a c h r a c e ” h e m a i n t a i n e d . L o c a t i n g r a c i a l a n d n a t i o n a l d i s t i n c t i v e n e s s i n t h e t r a d i t i o n s o f a h o m o g e n o u s p e o p l e , i n i t s s o c i a l a n d d o m e s t i c “ w a y s a n d d o i n g s ” i n d i c a t e d t h e i m p o r t a n c e o f t h o s e t r a d i t i o n s f o r e a c h n a t i o n 6 6 F o r t h e I r i s h i n N e w Y o r k , p a r t i c u l a r l y t h o s e w h o w e r e C a t h o l i c a n d w o r k i n g - c l a s s , t h a t m e a n t t h a t s u c h t r a d i t i o n s a s S t . P a t r i c k ’ s D a y , t h e s i n g i n g o f n a t i o n a l a i r s a n d b a l l a d s , a n d t h e r e c o g n i t i o n o f a c o m m o n e n e m y i n t h e s t r u g g l e f o r n a t i o n a l s e l f - r e a l i z a t i o n , a l l w e r e p o w e r f u l r e f e r e n c e s , s i n c e t h e y w e r e v i e w e d a s t h e s o u r c e u n i f y i n g t h e I r i s h n a t i o n a n d c h a r a c t e r i z i n g t h e I r i s h r a c e . T o q u e s t i o n t h o s e t r a d i t i o n s w a s t o q u e s t i o n t h e d i s t i n c t i v e n e s s o f t h e n a t i o n , t o r a i s e d o u b t s a b o u t t h e c o h e r e n c e o f t h e I r i s h p e o p l e . I t w a s , f o r a g r o u p w h i c h w a s d e fi n i n g i t s e l f i n m a s c u l i n e t e r m s a s t h e d e f e n d e r o f t h e “ m o t h e r n a t i o n ” o p p r e s s e d b y B r i t i s h t y r a n n y , a n a t t e m p t t o “ h u m i l i a t e ” o r s h a m e I r i s h m e n , a n d I r e l a n d a s a w h o l e . S i n c e t h e S t . P a t r i c k ’ s P a r a d e e a r l i e r i n t h e y e a r , t h e r h e t o r i c o f s h a m e a n d p r i d e h a d c h a r a c t e r i z e d a r g u m e n t s o v e r b o t h I r i s h a n d A m e r i c a n n a t i o n a l d i s c o u r s e . A s n o t e d e a r l i e r , d i s s e n s i o n a m o n g A m e r i c a n s a b o u t m a k i n g t h e a n n u a l I r i s h p a r a d e a n a t i o n a l A m e r i c a n h o l i d a y w a s c h a r a c t e r i z e d b y c l a i m s t h a t s u c h a p r o p o s a l w o u l d h u m i l i a t e A m e r i c a n m e n A t t h e s a m e t i m e , t h e p r o c e s s i o n o f t h e G a l l o w g l a c h s e p i t o m i z e d I r i s h m a n h o o d a t i t s h e i g h t , a m o m e n t o f p r i d e i n a c o u n t r y i n w h i c h I r i s h m e n , s h a m e d o t h e r w i s e t h r o u g h o u t t h e y e a r , c o u l d r e a c h i t s “ fi r l l s t a t u r e . ” A n a r t i c l e i n t h e I r i s h W o r l d t h a t J u n e w o n d e r e d w h y I r i s h m e n w e r e a s h a m e d o f t h e n a m e P a t r i c k , a n d a t t e m p t e d t o r e h a b i l i t a t e t h e n a t i o n a l m o n i k e r b y c a s t i n g h i m a s a s u c c e s s f u l c a p i t a l i s t . 6 7 A n d a s J u n e 2 0 8 b e c a m e J u l y , a n d a r g u m e n t s o v e r w h e t h e r t h e m e m b e r s o f a P r o t e s t a n t o r g a n i z a t i o n w o u l d b e a l l o w e d t o m a r c h t h r o u g h t h e s t r e e t s t o c e l e b r a t e a P r o t e s t a n t v i c t o r y o v e r C a t h o l i c f o r c e s i n I r e l a n d , t h e r h e t o r i c o f s h a m e a n d h u m i l i a t i o n a s i t a p p l i e d t o n a t i o n a l o r r a c i a l t r a d i t i o n s i n t e n s i fi e d , l e a d i n g t o t h e s e c o n d b l o o d y c o n fl i c t t h e c i t y h a d s e e n i n a y e a r . T h e c o n fl i c t b e g a n a y e a r e a r l i e r , w h e n t h e p a r a d e o f 2 , 5 0 0 m e m b e r s o f t h e A m e r i c a n P r o t e s t a n t A s s o c i a t i o n , o t h e r w i s e k n o w n a s t h e O r a n g e S o c i e t y , m a r c h e d u p E i g h t h A v e n u e t o E l m P a r k o n t h e u p p e r w e s t s i d e o n J u l y 1 2 . T h e p a r a d e c e l e b r a t e d t h e B a t t l e o f t h e B o y n e , t h e a r m e d c o n t e s t t h a t t o o k p l a c e i n 1 6 9 0 i n N o r t h e a s t I r e l a n d b e t w e e n P r o t e s t a n t f o r c e s u n d e r W i l l i a m o f O r a n g e a n d C a t h o l i c f o r c e s l e d b y J a m e s I I . T h e v i c t o r y m e m o r i a l i z e d b y t h e P r o t e s t a n t s w a s c o m m o n l y v i e w e d a s t h e e v e n t t h a t p u t a n e n d t o C a t h o l i c r e s i s t a n c e i n I r e l a n d a n d c o m m e n c e d P r o t e s t a n t r u l e , a t y r a n n i c a l r u l e i n t h e e y e s o f C a t h o l i c s , w h i c h w o u l d l e a d t o o p p r e s s i v e P e n a l L a w s a n d t h e p e r s e c u t i o n o f I r i s h C a t h o l i c p e a s a n t s f o r t w o c e n t t u i e s . T h e p a r t i c i p a n t s i n t h e p r o c e s s i o n w o r e “ f u l l O r a n g e r e g a l i a ” a n d m a r c h e d t o t h e m u s i c o f b a n d s , w h o w e r e p l a y i n g “ n a t i o n a l a i r s ” l i k e “ C r o p p y L i e D o w n ” a n d “ B o y n e W a t e r . ” T h e p a r a d e , a n d e s p e c i a l l y t h e s i n g i n g o f s u c h P r o t e s t a n t s o n g s , i n fl a m e d t h e i r e o f “ s o m e t w o h u n d r e d m e n o f t h e l o w e r c l a s s o f I r i s h l a b o r e r s ” w h o “ a s s e m b l e d a n d f o l l o w e d ” t h e p a r a d e , “ v o w i n g v e n g e a n c e o n t h e p r o c e s s i o n i s t s . ” 6 8 M e m b e r s o f t h e A P A g a t h e r e d i n E l m P a r k , a n d s o o n a f t e r 3 p m , t h e I r i s h C a t h o l i c l a b o r e r s f e l l o n t h e m w i t h p i s t o l s a n d c l u b s . T h e c r o w d s d i s p e r s e d , a n d fi g h t i n g s p i l l e d o u t i n t o t h e s t r e e t s , c u l m i n a t i n g i n d o z e n s o f d e a t h s a n d s e r i o u s i n j u r i e s t o b o t h P r o t e s t a n t s a n d C a t h o l i c s . S u b s e q u e n t n e w s r e p o r t s f o c u s e d o n t h e r e s p o n s e s o f t h e I r i s h C a t h o l i c l a b o r e r s t o t h e P r o t e s t a n t m a r t i a l a i r s , w h i c h l e d t o b l o o d s h e d . “ I r e l a n d i s , p e r h a p s , t h e o n l y c o u n t r y 2 0 9 i n t h e w o r l d i n w h i c h t h e b a d f e e l i n g s o f n e i g h b o r a g a i n s t n e i g h b o r a r e y e t s t i r r e d u p b y t h e s t r a i n s o f m u s i c . I t i s t h e t u n e o f ‘ P r o t e s t a n t B o y s ’ o n t h e o n e h a n d , a n d o f t h e ‘ W h i t e C o c k a d e ’ o n t h e o t h e r , a n d t h e m u s i c i s t u r n e d i n t o b l a s p h e m y , t h e t h w a c k s b e i n g t r a n s f e r r e d f r o m t h e d r u m - h e a d s t o t h e h e a d s o f t h e b e l l i g e r e n t f a c t i o n s r e s p e c t i v e l y ? ” 9 T h e A m e r i c a n p r e s s c o n d e m n e d t h e s e I r i s h r e a c t i o n s t o p a r t i s a n m u s i c , w h i c h l e f t s e v e r a l d e a d a n d w o u n d e d T h e N e w Y o r k T i m e s a s s e r t e d t h a t “ t h e a c t u a l c r i m i n a l i t y i s a l l o n t h e s i d e o f t h e I r i s h C a t h o l i c m o b , ” b u t f o u n d t h e O r a n g e m e n c u l p a b l e , p r e c i s e l y b e c a u s e o f t h e n a t u r e o f t h e p a r a d e - p u n c t u a t e d b y t h e s o n g s t h e y s u n g : [ A j n O r a n g e p r o c e s s i o n o n t h e T w e l f t h o f J u l y , w i t h b a d g e s a n d r i b b o n s w h i c h r e c a l l t o t h e I r i s h C a t h o l i c m i n d b i t t e r m e m o r i e s o f h i s n a t i v e l a n d , a n d w i t h m u s i c w h i c h a n a t i o n a l a s s o c i a t i o n o f i d e a s r e n d e r s o f f e n s i v e , a n d t h e r e f o r e i r r i t a t i n g t o a c l a s s n u m e r o u s i n e v e r y l a r g e c i t y - t h i s i s n o t a t h i n g w h i c h c h a l l e n g e s o u r a d m i r a t i o n . 7 O S u c h p a r a d e s — - w h i c h t h e R e p u b l i c a n N e w Y o r k T i m e s a s s o c i a t e d w i t h t h e S t . P a t r i c k ’ s D a y f e s t i v i t i e s , w h i c h w e r e “ a s o b n o x i o u s t o O r a n g e m e n a s t h e T w e l f t h o f J u l y i s t o C a t h o l i c s ” — k e p t a l i v e “ r e m e m b r a n c e s w h i c h s h o u l d h a v e n o a b i d i n g p l a c e ” i n A m e r i c a . 7 1 T h e o c c a s i o n p r o v i d e d t h e n e w s p a p e r , o f t e n h o s t i l e t o t h e I r i s h i n t h e c i t y , t h e o p p o r t u n i t y t o c a s t b o t h I r i s h t r a d i t i o n s , w h i c h i n c l u d e d n a t i o n a l p r o c e s s i o n s a n d n a t i o n a l a i r s , i n a n u n - A m e r i c a n l i g h t . “ F o r e i g n ” d i s p u t e s h a d n o p l a c e o n A m e r i c a n s h o r e s , a n d t h e p e r p e t u a t i o n o f s u c h t r a d i t i o n s , w h e t h e r t h e y w e r e C a t h o l i c o r P r o t e s t a n t , h a d t h e e f f e c t o f o f f e n d i n g m e m b e r s o f d i f f e r e n t f a c t i o n s w h i c h w o u l d b e b e t t e r o f f f o r g e t t i n g t h e p a s t , r a t h e r t h a n r e v i v i n g o b n o x i o u s “ r e m e m b r a n c e s ” o f s e c t a r i a n s t r i f e . E v e n t h e I r i s h - f r i e n d l y N e w Y o r k W o r l d f o u n d I r i s h m u s i c a l t r a d i t i o n s d e t r i m e n t a l t o t h e h e a l t h o f t h e r e p u b l i c , t h o u g h i t l a i d t h e b l a m e a t t h e f e e t o f t h e P r o t e s t a n t s : 2 1 0 O n t h e 1 2 t h o f J u l y , j u s t p a s t , a n O r a n g e p r o c e s s i o n fi r e d u p t h e w r a t h o f s e v e r a l h u n d r e d I r i s h C a t h o l i c l a b o r e r s b y p l a y i n g t h e ‘ B o y n e W a t e r ’ a s t h e y m a r c h e d a l o n g t h e s t r e e t s o n t h e i r w a y t o a p i c n i c . ‘ R o r y O ’ M o o r e ’ w o u l d h a v e b e e n j u s t a s g o o d a q u i c k - s t e p f o r t h e o c c a s i o n b u t , n o t b e i n g a p a r t y t u n e , i t d i d n o t s u i t , o f c o u r s e , a n d t h e r e s u l t w a s a r i o t a n d l o s s o f l i f e . T o t h e r e fl e c t i v e A m e r i c a n m i n d , n o t h i n g c a n a p p e a r m o r e i l l o g i c a l a n d r i d i c u l o u s t h a n t h e s e p a r t y t u n e s . T h e y n e v e r m e e t b u t t h e y fi g h t . 7 2 T o t h e “ A m e r i c a n m i n d , ” t h e e m o t i o n a l e f f e c t d i f f e r e n t C a t h o l i c o r O r a n g e n a t i o n a l s o n g s h a d a p p e a r e d “ i l l o g i c a l a n d r i d i c u l o u s . ” “ P a r t y t u n e s ” l i k e “ B o y n e W a t e r ” w h i c h w e r e c a l c u l a t e d t o o f f e n d c o u l d e a s i l y b e r e p l a c e d b y o t h e r n a t i o n a l a i r s , p r e s e r v i n g p e a c e i n t h e c i t y , r a t h e r t h a n o p e n i n g o l d w o u n d s . S t r e e t p a r a d e s , t h o u g h , w e r e f o r t h e I r i s h p a r t o f a v e r n a c u l a r c u l t u r e , w h a t S u s a n D a v i s h a s c a l l e d a “ c u l t u r e o f c o n t e s t a t i o n . ” 7 3 T h e “ p r o p e n s i t y t o t r a d i t i o n a l i z e ” n a t i o n a l p a r a d e s a n d t h e m u s i c t h a t a c c o m p a n i e d t h e m i n v o l v e s “ s e l e c t i v i t y , ” t h e p r o c e s s o f i d e n t i f y i n g s a l i e n t t r a i t s w h i c h , w h i l e b e i n g p e r c e i v e d a s a n c i e n t o r t i m e l e s s , a n s w e r s p e c i fi c n e e d s o f t h o s e w h o p a r t i c i p a t e i n a n d w a t c h t h e p a r a d e s . 7 " W h e n t h e N e w Y o r k ” 7 5 a s p r o p e r l o c a l e s f o r s u c h p a r a d e s a n d T i m e s i d e n t i fi e d “ L o n d o n d e r r y o r B e l f a s t c o n fl i c t s , i t m i s s e d t h e i m p l i c a t i o n o f t h e s e c u l t u r a l p r o c e s s e s . T h e a d v e n t o f p a r a d e s i n u r b a n s e t t i n g s i n t h e 1 9 t h c e n t u r y i n v o l v e d t h e t r a n s m u t a t i o n o f “ o l d e r v e r n a c u l a r c u l t u r e ” i n t o d i f f e r e n t s y m b o l i c m o d e s l i k e p a r a d e s , w h i c h p r o v i d e d a n a r e n a f o r s o c i a l ( a n d i n t h i s c a s e n a t i o n a l ) c o n fl i c t s . N a t i o n a l c u l t u r a l t r a d i t i o n s w e r e e s t a b l i s h e d i n u r b a n s e t t i n g s b y t h e d e v e l o p m e n t o f t h e s e p a r a d e s , a n d t h o s e t r a d i t i o n s g i v e n m e a n i n g b y t h e r e g a l i a o f t h e p a r t i c i p a n t s , b y m o t t o s a n d s l o g a n s c a r r i e d a n d s h o u t e d , a n d b y t h e m u s i c w h i c h - 7 6 a c c o m p a m e d t h e m a r c h . 2 1 1 T h e 1 8 7 0 p r o c e s s i o n m a r k e d t h e a g r o w i n g t e n d e n c y a m o n g t h e I r i s h P r o t e s t a n t s i n N e w Y o r k t o c e l e b r a t e i n p u b l i c c i v i c r i t u a l s t h e “ i n d e p e n d e n c e d a y ” o f t h e O r a n g e S o c i e t y . B e g i n n i n g i n 1 8 6 7 , s e p a r a t e O r a n g e l o d g e s b e g a n s p r o u t i n g u p , a n d a y e a r l a t e r , o v e r 1 0 0 m e m b e r s o f o t h e r s o c i e t i e s g a t h e r e d a t M i l i t a r y H a l l , m a r c h e d t o c h u r c h s e r v i c e s , a n d a t t e n d e d p i c n i c s . I n 1 8 6 9 , t h e y p a r a d e d f r o m t h e B o w e r y t o U n i o n S q u a r e b e f o r e t a k i n g a f e r r y t o N e w J e r s e y . 7 7 B y 1 8 7 0 , t h e g r o u p h a d d e c i d e d t o p a r a d e i n M a n h a t t a n t o a p a r k o n t h e u p p e r w e s t s i d e . W e a r i n g t h e t r a d i t i o n a l o u t fi t s o f t h e A m e r i c a n P r o t e s t a n t A s s o c i a t i o n , s h o u t i n g s l o g a n s l i k e “ d o w n w i t h t h e P o p e ! ” a n d s i n g i n g s o n g s l i k e “ B o y n e W a t e r , ” t h e m e m b e r s o f t h e O r a n g e s o c i e t i e s o f t h e c i t y a t t e m p t e d t o e s t a b l i s h t h e i r o w n t r a d i t i o n , c h o o s i n g s e l e c t i v e l y , a s t h e N e w Y o r k W o r l d e d i t o r i a l s u g g e s t s , f r o m t h e m a n y p o s s i b l e “ q u i c k s t e p ” t u n e s a v a i l a b l e . 7 8 W h e n t h e y s a n g “ B o y n e W a t e r ” a n d “ C r o p p y L i e D o w n , ” t h e y s a n g s o n g s n o t o n l y c e l e b r a t i n g t h e v i c t o r y a t B o y n e R i v e r b u t a l s o i m p l i c i t l y a n d e x p l i c i t l y i n s u l t i n g t h e m a s c u l i n i t y o f I r i s h C a t h o l i c s . A n d , a s M i c h a e l G o r d o n p o i n t s o u t , r e l i g i o u s d i f f e r e n c e s i n N e w Y o r k r e fl e c t e d c l a s s d i f f e r e n c e s , a n d I r i s h C a t h o l i c s i m a g i n e d t h e s o n g s a s c o m m e n t a r y o n t h e i r r e l a t i v e l y s u b o r d i n a t e s t a t u s , c o m p a r e d t o t h e m i d d l e - a n d u p p e r - c l a s s I r i s h P r o t e s t a n t s o f t h e c i t y . 7 9 S u c h p r o c e s s i o n s , m a r k e d b y m i l i t a r y r e g a l i a a n d m a r t i a l t u n e s , e s t a b l i s h e d a n a l t e r n a t i v e I r i s h t r a d i t i o n i n a c i t y w h i c h s o m e I r i s h C a t h o l i c s l i k e P a t r i c k F o r d e n v i s i o n e d a s b e l o n g i n g t o t h e m . T h e “ i n s u l t s ” o f f e r e d b y t h e J u l y 1 2 ‘ ” p r o c e s s i o n s w e r e l i k e l y e x p e r i e n c e d d i f f e r e n t l y a m o n g d i f f e r e n t I r i s h C a t h o l i c s i n t h e c i t y — d e p e n d i n g o n w h e t h e r t h e y i d e n t i fi e d t h e m s e l v e s a s p r i m a r i l y C a t h o l i c , w o r k i n g - c l a s s , o r n a t i o n a l i s t . C e r t a i n l y , t h e g r o u p s w e r e n o t e x c l u s i v e , a n d i n d i v i d u a l s s h a r i n g i d e n t i t i e s a m o n g t h e s e v a r i o u s g r o u p s w o u l d h a v e t h e g r e a t e s t r e a s o n t o 2 1 2 t a k e o f f e n s e , p a r t i c u l a r l y i f i n s u l t s o f f e r e d t o w o r k i n g - c l a s s m e n t a l i t i e s o r I r i s h t r a d i t i o n s w e r e u n d e r s t o o d a s a s l u r o n t h e m a s c u l i n i t y o f t h o s e w h o b e l o n g e d t o t h o s e g r o u p s . “ B o y n e W a t e r , ” “ C r o p p i e s , L i e D o w n , ” “ B a t t l e o f t h e B o y n e , ” a n d o t h e r s o n g s w h i c h w e r e p l a y e d a n d s u n g a s a c c o m p a n i m e n t t o t h e 1 8 7 0 p r o c e s s i o n s c e l e b r a t e d t h e s u p r e m a c y o f P r o t e s t a n t s o v e r C a t h o l i c s d u r i n g t h e 1 6 9 0 b a t t l e , a s u p r e m a c y w h i c h w a s b e i n g p e r f o r m e d a s r e a l i t y i n t h e p r e s e n t d a y . T h e a c t o f s i n g i n g t h e s e s o n g s , p a r t i c u l a r l y b y m e m b e r s o f t h e A P A a s t h e y m a r c h e d p a s t c r o w d s o f I r i s h C a t h o l i c l a b o r e r s , w a s a s t a u n t w h i c h c a r r i e d e m o t i o n a l p o w e r — p o w e r w h i c h h a d b o t h n a t i o n a l a n d c l a s s c o n n o t a t i o n s . T h o u g h d i f f e r e n t v e r s i o n s o f “ B o y n e W a t e r ” e x i s t a n d w e r e p r o b a b l y i n c i r c u l a t i o n i n N e w Y o r k i n t h e 1 8 7 0 5 , e a c h n a r r a t e d t h e e v e n t s o f t h e b a t t l e , a n d a t s o m e p o i n t c e l e b r a t e d t h e d o m i n a t i o n o f I r i s h C a t h o l i c s b y W i l l i a m o f O r a n g e ’ s P r o t e s t a n t f o r c e s . I n o n e b r o a d s i d e o f “ B o y n e W a t e r , ” t h e P r o t e s t a n t s w e r e p o r t r a y e d a s a g e n t s c o n t a i n i n g t h e d i s o r d e r a n d l a w l e s s n e s s o f I r i s h C a t h o l i c f o r c e s . I t w a s a m e s s a g e t h a t w o u l d h a v e a p p e a l e d t o a n e w b r e e d o f n a t i v i s m w h i c h D e m o c r a t i c p a p e r s i n t h e c i t y w e r e w a r n i n g a g a i n s t : 8 0 S o p r a i s e G o d , a l l t r u e P r o t e s t a n t s , a n d I w i l l s a y n o f u r t h e r , B u t h a d t h e P a p i s t s g a i n e d t h e d a y , t h e r e w o u l d h a v e b e e n e p e n m u r d e r . A l t h o u g h K i n g J a m e s a n d m a n y m o r e w e r e n e ’ e r t h a t w a y i n c l i n e d , I t w a s n o t i n t h e i r p o w e r t o s t o p w h a t t h e r a b b l e t h e y d e s i g n e d 8 1 T h e a s s o c i a t i o n o f C a t h o l i c i n s u r g e n t s w i t h l a w l e s s m u r d e r a n d t h e t e n d e n c y t o d e s i g n a t e t h e m a s “ r a b b l e ” h a d c h a r a c t e r i z e d A m e r i c a n n a t i v i s t d i s c o u r s e s i n c e a t l e a s t t h e 1 8 4 0 5 . 8 2 T h e s p e c t a c l e o f I r i s h r e s i d e n t s o f N e w Y o r k s i n g i n g s u c h s o n g s o p e n l y t e s t i fi e d p u b l i c l y t o 2 1 3 a b r e a c h i n t h e I r i s h c o m m u n i t y i n t h e e a r l y 1 8 7 0 5 , a n d s u g g e s t e d t h a t I r i s h t r a d i t i o n a l s o n g s l i k e “ T h e W e a r i n g o f t h e G r e e n ” w e r e n o t r e p r e s e n t a t i v e o f “ p r o p e r ” I r i s h i n t e r e s t s . P r o t e s t a n t I r i s h w e r e a l l y i n g t h e m s e l v e s w i t h A n g l o - A m e r i c a n i n t o l e r a n c e , a n d i n d o i n g s o , w e r e c a s t i n g a s p e r s i o n s o n t h e m o r a l s a n d v i r t u e s o f w o r k i n g - c l a s s I r i s h . A t t h e s a m e t i m e , s u c h s o n g s c o u l d h a v e b e e n d i r e c t c h a l l e n g e s t o t h e m a s c u l i n i t y o f I r i s h C a t h o l i c s , e s p e c i a l l y a s s a i l i n g t h e e t h n i c o f “ b o l d ” r e s i s t a n c e a n d m a l e v i r t u e t h a t c h a r a c t e r i z e d s o m e n a t i o n a l i s t d i s c o u r s e . A n o t h e r s o n g s u n g e x t e n s i v e l y d u r i n g t h e 1 8 7 0 O r a n g e m a r c h w a s “ C r o p p i e s , L i e D o w n , ” a s o n g w h i c h e x p l i c i t l y a s s e r t e d P r o t e s t a n t I r i s h m a s c u l i n e s u p e r i o r i t y o v e r C a t h o l i c fi g h t i n g b o y s . I t r e f e r s t o t h e U n i t e d I r i s h m e n r e b e l l i o n i n 1 7 9 8 i n w h i c h C a t h o l i c s , t e r m e d “ c r o p p i e s ” a l t e r t h e i r s h o r t h a i r s t y l e m o d e l e d a f t e r F r e n c h r e p u b l i c a n s . 8 3 A s M i c h a e l G o r d o n n o t e s , t h e s o n g r e f e r r e d t o t h e p e r s e c u t i o n o f C a t h o l i c s d u r i n g t h e u p r i s i n g , i n w h i c h b u r n i n g p i t c h w a s s p l a s h e d o n t o t h e v i c t i m ’ s h e a d . I t a l s o r e f e r r e d t o t h e u l t i m a t e f a i l u r e o f t h e r e b e l l i o n , w h i c h r e fl e c t e d p o o r l y o n t h e U n i t e d I r i s h m e n ’ s b o l d fi g h t i n g s k i l l s : W a t e r , w a t e r , H o l y w a t e r , S p r i n k l e t h e C a t h o l i c s , e v e r y o n e ; W e ’ l l c u t t h e m a s u n d e r , A n d m a k e t h e m l i e u n d e r . T h e P r o t e s t a n t b o y s w i l l c a r r y t h e g u n . C r o p p i e s , l i e d o w n ; C r o p p i e s , l i e d o w n ; W e ’ l l m a k e a l l t h e C a t h o l i c C r o p p i e s l i e d o w n . 8 4 T h e s o n g r e p r e s e n t s a d i r e c t c h a l l e n g e t o C a t h o l i c m a s c u l i n e v a l o r , a n d c e l e b r a t e s t h e p e r p e t u a l v i c t o r y o f t h e P r o t e s t a n t U n i o n f o r c e s o v e r t h e C a t h o l i c r e p u b l i c a n s i n I r e l a n d , a v i c t o r y w h i c h c o n t i n u e d i n t o 1 8 7 0 a n d 1 8 7 1 i n t h e f o r m o f B r i t i s h s o v e r e i g n t y o v e r I r e l a n d 2 1 4 a n d A n g l o — A m e r i c a n n a t i v i s m . I r e l a n d w a s n o t f r e e , t h e s o n g r e m i n d e d t h e m , a n d I r i s h P r o t e s t a n t m e n w e r e s u p e r i o r t o I r i s h C a t h o l i c m e n A n o t h e r v e r s e s a i d t h a t “ A s l o n g a s s a l t w a t e r i s f o u n d i n t h e d e e p / O u r f o o t o n t h e n e c k o f t h e C r o p p i e w e ’ l l k e e p . ” 8 5 T h e d o m i n a t i o n o f C a t h o l i c s b y P r o t e s t a n t s a p p e a r e d i n t h i s l i g h t p e r p e t u a l . T h e s o n g d i r e c t l y i n s u l t e d C a t h o l i c m e n , w h o w e r e d i s t i n c t f r o m t h e m e m b e r s o f t h e O r a n g e A P A b y c l a s s c o n s c i o u s n e s s a s w e l l a s r e l i g i o u s a n d p o l i t i c a l i n t e r e s t s , a n d m o c k e d a n y w h o w o u l d a s s e r t t h e i r e q u a l i t y a s A m e r i c a n c i t i z e n s . I n a d d i t i o n t o m a s c u l i n e n a t u r e o f t h e i n s u l t , w h i c h h a d c l a s s a n d r e l i g i o u s i m p l i c a t i o n s , t h e r e i s a l s o m u c h e v i d e n c e t o s u g g e s t t h a t t h e a p p e a r a n c e o f s u c h O r a n g e s o n g s o n t h e s t r e e t s o f N e w Y o r k r e p r e s e n t e d a n i n t r u s i o n o f O r a n g e c u l t u r e i n t o a C a t h o l i c , I r i s h n a t i o n a l s t r o n g h o l d . I n a c c o u n t s o f t h e 1 8 7 0 r i o t , a s w e l l a s c o m p i l a t i o n s o f I r i s h s o n g s a n d b a l l a d s f r o m t h e p e r i o d , s u c h s o n g s w e r e v i e w e d n o t o n l y a s o v e r t i n s u l t s , b u t a s t h r e a t e n i n g r e p r e s e n t a t i o n s o f O r a n g e t r a d i t i o n . T w o d a y s a f t e r t h e s t r e e t fi g h t s , t h e N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e o b s e r v e d t h a t e v e r s i n c e t h e B a t t l e o f t h e B o y n e i n 1 6 9 0 , “ I r i s h O r a n g e m e n h a v e a r r o g a t e d t o t h e m s e l v e s a n u l t r a s p i r i t o f l o y a l t y t o t h e B r i t i s h t h r o n e ” a n d o n t h e a n n i v e r s a r y o f t h e fi g h t “ h a v e d i s p o r t e d t h e m s e l v e s i n I r e l a n d v e r y e x t r a v a g a n t l y e v e r y 1 2 t h o f J u l y , p a r a d i n g w i t h O r a n g e b a n n e r s a n d p a r t y m u s i c i n t h e f a c e s o f t h e C a t h o l i c s . ” 8 6 A n o t h e r n e w s p a p e r e q u a t e d t h e O r a n g e m a r c h , a n d i t s i n s u l t i n g m u s i c , w i t h t h e a n n u a l I r i s h c e l e b r a t i o n s o n S t . P a t r i c k ’ s D a y : “ I f i t i s r i g h t f o r t h e C a t h o l i c s t o p a r a d e w i t h m u s i c a n d b a n n e r s o n t h e 1 7 ‘ h o f M a r c h , i t i s r i g h t t h a t t h e P r o t e s t a n t s s h o u l d b e a c c o r d e d t h e s a m e p r i v i l e g e o n t h e 1 2 ‘ 1 1 o f J u l y . ” 8 7 T h e N e w Y o r k T i m e s , t y p i c a l l y h o s t i l e t o t h e I r i s h e m i g r a n t s o f t h e c i t y , n o t o n l y e q u a t e d t h e t w o ( I r i s h C a t h o l i c a n d P r o t e s t a n t ) 2 1 5 t r a d i t i o n s , b u t a r g u e d t h a t s u c h “ r e m e m b r a n c e s ” d i d n o t b e l o n g o n A m e r i c a n s o i l , e s p e c i a l l y i f t h e c o n fl i c t i n g t r a d i t i o n s w o u l d l e a d t o l i t e r a l c o n fl i c t s o n t h e s t r e e t s o f t h e c i t y : “ W e t a k e t h i s C i t y t o b e N e w Y o r k , n o t L i m e r i c k o r L o n d o n d e r r y , a n d w e p r o p o s e t o c h e r i s h s o c i a l r e l a t i o n s a n d a p o l i t i c a l s y s t e m w h i c h m a k e i t n e c e s s a r y t o k e e p b o t h S t . P a t r i c k a n d W i l l i a m I I I [ o f O r a n g e ] i n t h e i r p r o p e r p o s i t i o n s . ” 8 8 W e l l - k n o w n c o m p i l a t i o n s o f I r i s h m u s i c f r o m t h e p e r i o d , i n c l u d i n g E d w a r d H a y e s ’ B a l l a d s o f I r e l a n d ( 1 8 5 4 ) a n d C h a r l e s G a v a n D u f f y ’ s T h e B a l l a d P o e t r y o f I r e l a n d ( 1 8 6 6 ) r e c o g n i z e d e s p e c i a l l y “ B o y n e W a t e r ” a s b e i n g a s o n g o f t h e P r o t e s t a n t I r i s h t r a d i t i o n . B o t h a n t h o l o g i e s , w h i c h a r e n a t i o n a l i s t , a n d u p h e l d b a l l a d r y a s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e C e l t i c p e o p l e a n d t h e I r i s h n a t i o n , a l s o d e m o n s t r a t e a v e x e d r e l a t i o n s h i p t o t h e s o n g . I n b o t h , v e r s i o n s o f “ T h e B o y n e W a t e r ” p r o v i d e d a r e a l t e r e d . T h e “ r a c i e r ” v e r s i o n ( q u o t e d a b o v e ) i s r e l e g a t e d t o a n a p p e n d i x a n d a l e s s o f f e n s i v e v e r s i o n i s p r o v i d e d i n t h e t e x t o f D u f f y ’ s c o l l e c t i o n . 8 9 H a y e s , a f e r v e n t n a t i o n a l i s t a n d d e f e n d e r o f C a t h o l i c s , i n c l u d e s i n h i s c o l l e c t i o n b o t h t h e O r a n g e b a l l a d “ T h e B a t t l e o f t h e B o y n e , ” a n d a C a t h o l i c v e r s i o n o f “ B o y n e W a t e r ” s u b s e q u e n t t o i t . 9 0 S u c h c o l l e c t i o n s s u g g e s t a n u n e a s y r e c o g n i t i o n o f a l t e r n a t i v e s w i t h i n t h e n a t i o n a l I r i s h m u s i c t r a d i t i o n . T h o u g h H a y e s , i n h i s i n t r o d u c t i o n , c o n t i n u a l l y c e l e b r a t e s b a l l a d r y a s a n e x p r e s s i o n o f t h e n a t i o n ’ s c h a r a c t e r , a n d c a l l s f o r C a t h o l i c e m a n c i p a t i o n , h e n e v e r t h e l e s s c r i t i c i z e s b a l l a d “ ” p o e t s o f e a r l i e r c e n t u r i e s f o r b e i n g m o r e c o n c e r n e d a b o u t s e c t a r i a n i s s u e s t h a n n a t i o n a l i n d e p e n d e n c e . N e v e r t h e l e s s , t h e y i n d i c a t e a “ s p i r i t o f r e s i s t a n c e , ” m u c h l i k e t h e “ h a r d o f S h a n e O ’ N e i l , ” t h e l e a d e r o f t h e G a l l o w g l a s s e s , e x p r e s s e d . 9 1 D u f f y e c h o e s H a y e s ’ c o m m e n t s , w r i t i n g t h a t t h e b a l l a d s i n h i s c o l l e c t i o n “ a r e I r i s h , n o t i n t h e a c c i d e n t o f t h e i r b i r t h p l a c e . . . b u t e s s e n t i a l l y , i n c h a r a c t e r 2 1 6 a n d s p i r i t . ” 9 2 A t t h e s a m e t i m e , h e a p o l o g i z e s f o r i n c l u d i n g O r a n g e s o n g s , e x p l a i n i n g t h a t t h o u g h t h e y a r e “ f e r o c i o u s o r f o r e i g n i n t h e i r t e n d e n c i e s , ” t h e y w i l l a l l o w d i f f e r e n t v i e w p o i n t s o f I r i s h n a t i o n a l i s t s t o b e e x p l o r e d , s i n c e P r o t e s t a n t s i d e a l l y “ w i l l c o m e t o b a t t l e f o r t h e i r c o u n t r y b e t t e r t h a n e v e r t h e y b a t t l e d f o r t h e i r p r e j u d i c e s o r t h e i r b i g o t r i e s . ” 9 3 W h y s u c h v o l u m e s d i s p l a y u n e a s i n e s s r e g a r d i n g t h e P r o t e s t a n t r a l l y i n g s o n g m a y b e e x p l a i n e d b y t h e w a y m e m b e r s o f t h e A P A a n d o t h e r O r a n g e s o c i e t i e s r e s p o n d e d t o t h e 1 8 7 0 d i s t u r b a n c e s . T h e f u r o r o v e r t h e r i o t l e d s o m e P r o t e s t a n t s t o d e f e n d t h e i r d e c i s i o n t o m a r c h a n d s i n g t h e “ i n s u l t i n g ” b a l l a d s b y c l a i m i n g t h e r i g h t t o m a r c h a n d s i n g s o n g s a s a c i v i c r i g h t . “ O t h e r ” I r i s h g r o u p s — p a r t i c u l a r l y t h e r a b i d l y n a t i o n a l i s t a n d C a t h o l i c A n c i e n t O r d e r o f H i b e r n i a n s — w e r e a l l o w e d t o h o l d t h e i r a n n u a l f e s t i v i t i e s i n p u b l i c , t h e y a r g u e d , a n d t o u s e p u b l i c r o a d s a n d i n t e r r u p t t h e fl o w o f t r a f f i c t h r o u g h t h e c i t y . T h i s s u g g e s t e d t o O r a n g e m e n t h a t t h e y , a l s o , h a d s u c h r i g h t s . P a r a d i n g a n d c e l e b r a t i n g a n a t i o n a l t r a d i t i o n w a s f o r P r o t e s t a n t s a w a y t o a s s e r t t h e i r r i g h t s a s c i t i z e n s , w h i c h t h e y i n t e r p r e t e d a s t h e r i g h t t o s i n g t r a d i t i o n a l s o n g s - — e v e n i f t h o s e s o n g s w e r e “ i n s u l t i n g ” t o o t h e r s i n t h e c i t y . F u r t h e r r n o r e , t h e a r g u m e n t w e n t , i f O r a n g e p a r a d e s a n d t r a d i t i o n s w e r e p r o h i b i t e d b e c a u s e o f t h e f e a r t h a t i n s u l t a n d h u m i l i a t i o n w o u l d l e a d t o a r i o t , s o t o o s h o u l d I r i s h C a t h o l i c a n d n a t i o n a l f e s t i v i t i e s c o m e t o a n e n d . A n i n t e r v i e w w i t h o n e V i c a r G e n e r a l S t a r r , a P r o t e s t a n t , p u b l i s h e d d a y s a l t e r t h e 1 8 7 0 d i s t u r b a n c e s , o u t l i n e s O r a n g e r e s p o n s e s w h i c h c h a r a c t e r i z e d t h e d a y s a f t e r t h e r i o t . C a l l i n g t h e C a t h o l i c w o r k i n g - c l a s s r i o t e r s “ R i b b o n m e n , ” w h i c h a s s o c i a t e s t h e m w i t h a 1 7 8 2 u p r i s i n g i n I r e l a n d , S t a r r s a i d t h a t “ B o y n e W a t e r ” a n d “ C r o p p i e s , L i e D o w n ” w e r e m e r e l y P r o t e s t a n t I r i s h t r a d i t i o n s . “ O r a n g e m e n h a v e t h e r i g h t , u n d e r t h e l a w s o f o u r c o u n t r y , t o f o r m p r o c e s s i o n s a n d w a l k 2 1 7 t h e s t r e e t s a s w e l l a s a n y o t h e r m a n , ” S t a r r t o l d t h e N e w Y o r k S u n . “ A n d t h e h a v e t h e r i g h t t o c e l e b r a t e a n y d a y t h e y p l e a s e , a n d t h e R i b b o n m e n s h o u l d l e t t h e m a l o n e . ” 4 T h a t C a t h o l i c l a b o r e r s w o u l d t a k e o f f e n s e t o t h e s i n g i n g o f s u c h s o n g s w a s l u d i c r o u s t o S t a r r , a n d i n d i c a t e d t h e l i m i t a t i o n s o f t h e I r i s h w o r k e r : F o r m y p a r t , I w i s h t h e m e n h a d a c t e d w i t h M o r e C h r i s t i a n P a t i e n c e a n d b o r e t h e i n s u l t , a n d r e m e m b e r e d t h e f a c t t h a t t h e y w e r e i n a f r e e c o u n t r y , w h o s e l a w s w o u l d p r o t e c t t h e m , a n d t h e i r c h u r c h e s a n d w o r s h i p . B u t a p o o r w o r k i n g m a n c a n n o t a l w a y s b e m a d e t o u n d e r s t a n d a n d r e fl e c t u p o n t h e s e t h i n g s . W e m u s t m a k e g r e a t a l l o w a n c e f o r t h e i r w a n t o f e d u c a t i o n i n A m e r i c a n p r i n c i p l e s a n d i d e a s . T h o s e t u n e s , “ C r o p p y c o m e d o w n , ” “ B o y n e W a t e r , ” a n d “ P r o t e s t a n t B o y s , ” t h e y w i l l b e s o f o o l i s h a s t o c o n s i d e r a s i n s u l t s . I a m v e r y s o r r y i t i s s o w i t h o u r p o o r p e o p l e . B u t i t i s a w e l l - k n o w n f a c t , a n d e v e r y O r a n g e m a n k n o w s i t a n d i n t e n d s i t . 9 5 I n d e f e n s e o f h i s t r a d i t i o n , S t a r r c r i t i c i z e d o t h e r s , l a b e l i n g C a t h o l i c s u n - A m e r i c a n , e s p e c i a l l y r e g a r d i n g t h e i r l a c k o f e d u c a t i o n i n A m e r i c a n p r i n c i p l e s , a n d t h e r e b y a s s o c i a t i n g h i m s e l f w i t h t h e s a m e p e r s p e c t i v e a s “ Y a n k e e ” e n e m i e s o f t h e I r i s h . I n d o i n g s o , b e a p p e a l e d e s p e c i a l l y t o n a t i v i s t i d e a s w h i c h c a s t w o r k i n g - c l a s s i m m i g r a n t s a s a g e n t s o f s o c i a l a n d p o l i t i c a l c o r r u p t i o n . I n a d d i t i o n , t h e O r a n g e m a n a r g u e d t h a t o n l y t h e w o r k i n g - c l a s s I r i s h — p r i m a r i l y C a t h o l i c i n N e w Y o r k — w o u l d m a k e t h e m i s t a k e o f fi n d i n g s u c h b a l l a d s i n s u l t i n g . F i n d i n g i n t h e i r b e l l i g e r e n c e i n t e l l e c t u a l l i m i t a t i o n s , S t a r r a s s o c i a t e d C a t h o l i c r i o t e r s w i t h t h e t a i n t o f p a u p e r i s m a n d d e g e n e r a t e C e l t i c i s m w h i c h h a d a l s o i n f o r m e d k n o w - n o t h i n g p o l i t i c a l i d e o l o g y . 9 6 O t h e r I r i s h P r o t e s t a n t s a l s o a r g u e d t h a t t h e r i g h t t o m a r c h w a s g r a n t e d b y t h e f r e e i n s t i t u t i o n s o f A m e r i c a , a n d t h a t , a s S t a r r n o t e d , “ R o m a n C a t h o l i c ” a g g r e s s o r s w e r e t h e o n e s w h o c a r r i e d d i s q u i e t i n g f o r e i g n d i s p u t e s w i t h t h e m . J o h n B o y d , g r a n d s e c r e t a r y o f t h e L o y a l O r a n g e A s s o c i a t i o n o f t h e U n i t e d S t a t e s , w o n d e r e d i n o n e l e t t e r i f c r i t i c i s m s a i m e d 2 1 8 a t b o t h C a t h o l i c s a n d P r o t e s t a n t s w e r e f u l l y d e s e r v e d b y t h e O r a n g e m e n T h e y w e r e s i m p l y e x e r c i s i n g t h e i r r i g h t s o n B o y n e d a y — i t w a s t h e C a t h o l i c s w h o d i d n o t u n d e r s t a n d t h a t t h e A P A h a d a r i g h t t o m a r c h . “ [ J u l y 1 2 ” ] i s o u r a n n u a l d a y o f j o y a n d r e j o i c i n g , ” w r o t e B o y d . “ W e b r i n g o u r w i v e s , s i s t e r s , a n d f r i e n d s t o e n j o y o u r p l e a s u r e s , a n d w e i n s u l t n o m a n b y t h e w a y w e g i v e a n d r e c e i v e . W e p r o t e c t a l l m e n , a n d w e d e s p i s e n o n e . ” 9 7 T h e a u t h o r o f “ P l a i n t a l k f r o m a n A m e r i c a n ” a r g u e d i n a n o t h e r l e t t e r t h a t O r a n g e t r a d i t i o n s w e r e e s s e n t i a l l y p e a c e fi r l , w h e r e a s t h e h i s t o r y o f I r i s h , w o r k i n g - c l a s s C a t h o l i c s i n A m e r i c a w a s o n e o f a n t i - A m e r i c a n a g i t a t i o n , e s p e c i a l l y d u r i n g t h e C i v i l W a r . R e f e r r i n g t o t h e d r a f t r i o t s i n N e w Y o r k i n 1 8 6 3 , w h e n t h o u s a n d s o f I r i s h m e n a t t a c k e d A f r i c a n - A m e r i c a n s , i n c l u d i n g a b l a c k o r p h a n a g e , a f t e r t h e I r i s h w e r e o v e r - r e p r e s e n t e d o n d r a f t n o t i c e s f o r t h e w a r , t h e l e t t e r s a i d , “ I k n o w f r o m o b s e r v a t i o n t h a t t h e s e v e r y P r o t e s t a n t s o c i e t i e s g a v e t h e i r h e a r t y s u p p o r t t o t h e U n i o n , w h i l e t h e E l m P a r k r i o t e r s w e r e b u r n i n g n e g r o e s a n d c u r s i n g L i n c o l n , S t a n t o n , a n d S h e r i d a n . ” 9 8 A n d t h e “ a n t i - A m e r i c a n ” i n fl u e n c e o f t h e s e C a t h o l i c I r i s h w o r k i n g m e n a f f e c t e d N e w Y o r k ’ s i n s t i t u t i o n s , a c c o r d i n g t o o n e e d i t o r i a l f o l l o w i n g t h e r i o t : T h e r u f fi a n s w h o h a v e c o m m i t t e d t h i s c r i m e b e l o n g t o t h e c l a s s w h i c h , u n d e r t h e l e a d e r s h i p o f M r . W i l l i a m M . T w e e d , h a s t a k e n p o s s e s s i o n o f t h e C i t y a n d t h e S t a t e , w i t h t h e p u r p o s e , a p p a r e n t l y , o f b e g i n n i n g a r e i g n o f g e n e r a l l i c e n s e . T h e y h a v e s e i z e d u p o n t h e b a l l o t - b o x , g a i n e d c o n t r o l o f m o s t o f t h e c o u r t s , a n d a b o l i s h e d a s m a n y a s p o s s i b l e o f t h e r e s t r a i n t s b y w h i c h t h e d i s o r d e r l y c l a s s e s h a v e h i t h e r t o b e e n k e p t i n m o r e o r l e s s s u b j e c t i o n . S i n c e t h e n e w r e g i m e b e g a n , t h e v i o l e n c e o f M r . T w e e d ’ s c o h o r t s h a s b e e n s t e a d i l y i n c r e a s i n g . T h e y t h r e a t e n u s w i t h f r e e m u r d e r , f r e e d r u n k e n n e s s , a n d f r e e r i o t i n g . 9 F o r t h i s T r i b u n e w r i t e r , t h e i m p l i c a t i o n o f t h e r i o t s w a s c l e a r : t h e C a t h o l i c a g g r e s s o r s w e r e n o t p r o v o k e d b y s o n g s , s l o g a n s , o r t h e J u l y 1 2 t h M a r c h i t s e l f . I n s t e a d , t h e y w e r e 2 1 9 u n r e g u l a t e d , a n d t h e l i c e n s e w i t h w h i c h t h i s c l a s s o f “ r u f fi a n s ” a c t e d w a s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e p o l i t i c a l c o r r u p t i o n t h e y b r o u g h t w i t h t h e m t o N e w Y o r k C i t y . “ B o s s ” T w e e d , a n d o t h e r s w h o c o n t r o l l e d T a m m a n y H a l l , t h e D e m o c r a t i c p o l i t i c a l m a c h i n e o f N e w Y o r k , b e n e fi t e d f r o m t h e s u p p o r t o f t h e u n r e s t r a i n e d m a s s e s . T h e p e a c e w a s b e i n g s o l d f o r p o l i t i c a l s u p p o r t , t h e T r i b u n e s a i d , a n d a h o s t o f s o c i a l e v i l s r e s u l t e d . 4 . T h e m a r c h o f t h e G a l l o w g l a s s e s o n S t . P a t r i c k ’ s D a y , 1 8 7 1 , w a s a d e m o n s t r a t i o n o f I r i s h v a l o r a n d b o l d n e s s , b u t i t a l s o r e p r e s e n t e d a t r a d i t i o n o f v i r t u e a n d r e s t r a i n t . M e m o r i e s o f t h e 1 6 t h c e n t u r y I r i s h s o l d i e r s w e r e s t a g e d a s a d i r e c t r e s p o n s e t o c r i t i c i s m s a i m e d a t C a t h o l i c l a b o r e r s a n d t h e i r r o l e i n t h e 1 8 7 0 r i o t . A s n o t e d e a r l i e r , t h e u s e m a d e o f t h e h i s t o r y o f t h e G a l l o w g l a s s e s i n d i c a t e d a n o t h e r t y p e o f s e l e c t i v e m e m o r y . T h e n a t i o n a l t r a d i t i o n p r e s e n t e d o n t h e c i t y ’ s s t r e e t s s e r v e d a p u r p o s e : t h e e m b o d i m e n t o f O ’ N e i l l ’ s m a g n i fi c e n t fi g h t i n g m e n i n M a r c h o f 1 8 7 1 w o u l d f o c u s a t t e n t i o n o n t h e g l o r i o u s g o l d e n a g e o f I r e l a n d b e f o r e t h e 1 7 t h c e n t u r y t r o u b l e s w h i c h e n d e d i n t h e d e f e a t o f C a t h o l i c f o r c e s i n l a t e - c e n t u r y b a t t l e s l i k e t h e o n e a t B o y n e R i v e r . I t a l s o s u p p r e s s e d n e w f e a r s t h a t t h e I r i s h c o m m u n i t y i n N e w Y o r k w a s d i v i d e d , a n d t h a t p a r t o f t h e c o m m u n i t y w a s h e l d i n c o n t e m p t b y s o m e Y a n k e e c o m m e n t a t o r s . L i k e t h e G a l l o w g l a s s e s , t h e N e w Y o r k I r i s h w e r e f a v o r e d w i t h a l l i e s i n h i g h p o l i t i c a l p l a c e s , e s p e c i a l l y t h e i r fi i e n d s a t T a m m a n y H a l l , b u t w e r e p l a g u e d b y p o w e r f u l , i f s u b o r d i n a t e , e n e m i e s . A n d l i k e t h e G a l l o w g l a s s e s , C a t h o l i c s i n N e w Y o r k i n 1 8 7 1 w e r e b e i n g r e m i n d e d o f t h e i r d u t y t o p r o t e c t t h e i r t r a d i t i o n a l c u l t u r e - a c u l t u r e w h i c h b o t h i n c l u d e d t h e b r a v e r y o f fi g h t i n g m e n , a n d a n 2 2 0 e m b a t t l e d r e l i g i o n . T h o u g h t h e G a l l o w g l a s s e s r e p r e s e n t e d n o b l e i d e a l s a n d a n a r i s t o c r a t i c b e a r i n g , t h e y a l s o c a r r i e d a n i m p l i c i t t h r e a t : t h e y w o u l d fi g h t — p r e s u m a b l y w i t h t h e s t r e n g t h i t t o o k t o c a r r y h u g e b a t t l e a x e s — a n y a t t e m p t t o t h r e a t e n o r i n s u l t t h e i r n a t i o n a l , r e l i g i o u s c u l t u r e . B y l a t e J u n e a n d e a r l y J u l y o f 1 8 7 1 , a f t e r a c c o u n t s o f a b e s i e g e d p o p e a n d t h e A r c h b i s h o p o f P a r i s ’ s m u r d e r h a d g a i n e d w i d e c i r c u l a t i o n i n t h e c i t y , t h e r e s o l u t i o n o f I r i s h C a t h o l i c s t o d e f e n d t h e i r h o n o r r e a c h e d a f e v e r p i t c h . T h e c i t y ’ s n e w s p a p e r s w e r e fi l l e d w i t h a c c o u n t s o f m e e t i n g s i n v o l v i n g t h e A n c i e n t O r d e r o f H i b e r n i a n s , w h o w e r e a s s e m b l i n g i n a r m e d g a n g s a n d d r i l l i n g f o r b a t t l e i n t h e s t r e e t s . S u b s e q u e n t t o s u c h r e p o r t s w e r e o t h e r s s p e c u l a t i n g w h e t h e r c i t y o f f i c e r s — n o t a b l y T a m m a n y r e p r e s e n t a t i v e s M a y o r A . O a k e y H a l l a n d P o l i c e S u p e r i n t e n d a n t J a m e s K e l s o - — w o u l d a l l o w m e m b e r s o f t h e A m e r i c a n P r o t e s t a n t A s s o c i a t i o n t o a s s e m b l e a n d m a r c h u p E i g h t h A v e n u e o n J u l y 1 2 , a n d w h e t h e r t h e C a t h o l i c I r i s h w o u l d r e s p o n d a g a i n i f t h e O r a n g e p a r a d e t o o k p l a c e . I n t h e d a y s l e a d i n g u p t o t h e p a r a d e , n e w s r e p o r t s fi l l e d c i t y p a p e r s w i t h d i f f e r e n t s c e n a r i o s i n v o l v i n g t h e r i o t s . L i k e t h e p r e v i o u s y e a r , t h e r e p o r t s w e r e m a r k e d b y r h e t o r i c t h a t h a d b e c o m e p a r t a n d p a r c e l o f t h e d e b a t e o v e r t h e O r a n g e p r o c e s s i o n s . C a t h o l i c s — i n c l u d i n g c l e r g y , l a y “ g e n t l e m e n , ” a n d w o r k i n g c l a s s “ H i b e r n i a n s , ” a r g u e d t h a t t h e d e m o n s t r a t i o n , a n d t h e m u s i c a n d s l o g a n s w h i c h g a v e i t m e a n i n g , w a s a n i n s u l t t o “ a l l I r i s h m e n . ” I r i s h P r o t e s t a n t s r e s p o n d e d t h a t t h e y h a d n o i n t e n t i o n o f g i v i n g i n s u l t , b u t t h a t c e l e b r a t i n g J u l y 1 2 w a s p a r t o f t h e i r n a t i o n a l t r a d i t i o n . A s A m e r i c a n s , t h e y h a d a r i g h t t o m a r c h . T h i s d r e w c r i t i c i s m f r o m C a t h o l i c s t h a t s u c h c e l e b r a t i o n s w e r e n o t t i m e l e s s t r a d i t i o n s , b u t p o l i t i c a l g e s t u r e s w h i c h h a d o t h e r i m p l i c a t i o n s : i t m e a n t t h a t “ A n g l o - A m e r i c a n s ” a n d “ A n g l o - I r i s h ” w h o 2 2 1 c e l e b r a t e d l o y a l t y t o t h e B r i t i s h t h r o n e r e a l l y r e p r e s e n t e d a f o r e i g n , u n - A m e r i c a n i n fl u e n c e . T h e d e b a t e r a g e d , p u n c t u a t e d b y i n t e r v i e w s s e v e r a l n e w s p a p e r s c o n d u c t e d w i t h r e p r e s e n t a t i v e s f r o m e a c h c a m p , w h o a r t i c u l a t e d t h e d i f f e r e n t p o l i t i c a l , n a t i o n a l , c l a s s , a n d r e l i g i o u s p e r s p e c t i v e s . I n t h e D e m o c r a t i c N e w Y o r k W o r l d , a n a r t i c l e r e p o r t e d t h a t a “ c o n v e n t i o n o f I r i s h s o c i e t i e s ” h e l d a t H i b e r n i a H a l l o n P r i n c e S t r e e t J u l y 7 d e b a t e d s e v e r a l p o s s i b i l i t i e s r e g a r d i n g t h e p r o p e r r e s p o n s e t o a n y O r a n g e d e m o n s t r a t i o n . “ M a n y w e r e i n f a v o r o f o p e n r e s i s t a n c e , ” t h e a r t i c l e n o t e d , w h i l e o t h e r s “ a d v o c a t e d m o r e p e a c e f u l m e a s u r e s . ” O n e c o l o r f u l i n d i v i d u a l , d e c k e d o u t i n a “ t a l l w h i t e h a t a n d c a r r y i n g a h u g e c a n e , ” s u g g e s t e d t h a t a n I r i s h c o m m i t t e e v i s i t M a y o r H a l l a n d d e m a n d h e p r o h i b i t t h e O r a n g e p a r a d e . T h i s t h e s p e c t e r i n s i s t e d w a s a p l a n t h a t w o u l d p r e v e n t t h e b r e a c h o f t h e p e a c e t h a t w o u l d m o s t s u r e l y o c c u r s h o u l d t h e O r a n g e m e n e n d e a v o r ‘ t o i n s u l t t h e p e o p l e b y t u r n i n g o u t ; ’ b u t i f t h e M a y o r o r t h e g o v e r n m e n t a l a u t h o r i t i e s d e c l i n e d t o d o t h i s t h e n ‘ t h e p e o p l e s h o u l d t a k e t h e m a t t e r i n t h e i r o w n h a n d s , a n d s t a n d u p f o r t h e i r r i g h t s . ’ ‘ 0 0 T h e s p e a k e r e m p h a s i z e d t h a t t h e c u r r e n t a d m i n i s t r a t i o n o u g h t t o p r o t e c t t h e “ p e o p l e ” f r o m i n s u l t a n d p r e s e r v e t h e p e a c e , a n d i n d i c a t e d c o n fi d e n c e i t w o u l d y i e l d t o t h e w i l l o f a g r o u p o f I r i s h C a t h o l i c c o n s t i t u e n t s . O n c e a g a i n , t h e p a r a d e w a s v i e w e d a s a n a t t e m p t t o i n s u l t o r h u m i l i a t e - b u t i n t h i s c a s e , t h e C a t h o l i c s w e r e c h a r g e d t o s t a n d u p f o r t h e i r o w n c i v i c r i g h t s b y o p p o s i n g t h e p r o c e s s i o n . I n a n i n t e r v i e w t h e f o l l o w i n g d a y w i t h a n “ o l d s o l i d e r ” a n d “ a n I r i s h m a n i n t h e b a r g a i n , ” a n o t h e r W o r l d r e p o r t e r o u t l i n e d t h e a n t i - A m e r i c a n i m p l i c a t i o n s o f t h e O r a n g e p r o c e s s i o n T h e s o l d i e r s a i d h e h a d s e r v e d i n t h e a r t i l l e r y f o r 1 1 y e a r s , a n d “ h a d a h a r d t i m e o f i t , ” b u t t h a t h e w o u l d “ s e r v e i t a l l o v e r a g a i n f o r a d a y ’ s s h o o t i n g w i t h t h e O r a n g e m i n f o r a t a r g e t . ” T h i s o l d I r i s h m a n n o t e d t h a t t h e m e m b e r s o f t h e 2 2 2 A P A h a d n o r i g h t s t o m a r c h , a n d t h a t a s s e r t i n g t h o s e r i g h t s w o u l d i n fl a m e t h e s e n s i b i l i t i e s o f a l l s u c h o l d s o l d i e r s : “ [ W ] h a t r i g h t h a v e t h i m f e l l o w s , a n d t h e r e ’ s n o t o n e o f t h i m a n A m e r i k a n c i t i z e n , t o p a r a d e h e r e . I t e l l y o u w a n t h i n g , i f t h e y t u r n o u t o n W e d n e s d a y , w e ’ l l b o r e h o l e s t h r o u g h t h e r e b o d i e s . ” 1 0 1 T h e r e p o r t e r ’ s a t t e m p t t o c a p t u r e t h e s o l d i e r ’ s b r o g u e r e f e r r e d t o t h e H i b e r n i a n ’ s c l a s s a n d n a t i o n a l a l l e g i a n c e s , a n d t h e r e f o r e c a s t h i m a s a r e p r e s e n t a t i v e o f t h e I r i s h l a b o r e r s w h o w e r e m a s s i n g f o r b a t t l e . I n d o i n g s o , t h e a r t i c l e r e p r e s e n t s t o t h e p u b l i c a “ c o m m o n ” m i n d s e t o f t h e I r i s h w o r k i n g r n e n . I n b o t h a c c o u n t s , t h e r e i s e v i d e n c e t h a t s o m e I r i s h C a t h o l i c s i m a g i n e d t h e P r o t e s t a n t s n o t a s A m e r i c a n s , b u t a s i n t r u d e r s i n t o a n I r i s h C a t h o l i c a n d A m e r i c a n c i t y . T h i s t e n d e n c y w a s t h e f o u n d a t i o n f o r o p p o s i n g t h e p a r a d e — i n a d d i t i o n t o i t s i n s u l t i n g t e n o r , t h e p r o c e s s i o n h o n o r e d a B r i t i s h m o n a r c h i n t h e r e p u b l i c o f A m e r i c a . T h e i m p l i e d t h r e a t s b y r e p r e s e n t a t i v e w o r k e r s a i m e d a t t h e O r a n g e m e n o f t h e c i t y w a s u n d e r s t o o d a s a d e f e n s e o f t h e D e m o c r a t i c m a s s e s , t h e “ p e o p l e , ” w h o w e r e i n s u l t e d n o t m e r e l y a s I r i s h m e n , b u t a s d e f e n d e r s o f r e p u b l i c a n i d e a l s . A n o t h e r r e p r e s e n t a t i v e o f t h e C a t h o l i c I r i s h i n t h e s a m e i s s u e w a r n e d t h a t h i s A O H L o d g e w a s g o i n g o n a t a r g e t e x c u r s i o n , a n o u t i n g i n w h i c h s o l d i e r s d r i l l e d a n d p r a c t i c e d s h o o t i n g a t t a r g e t s , o n J u l y 1 2 . W h e n a s k e d w h a t h e t h o u g h t o f t h e O r a n g e L o d g e s ’ p l a n s , t h e “ H i b e r n i a n ” s a i d , “ T h e y h a v e a s g o o d r i g h t t o h a v e a t a r g e t e x c u r s i o n o n t h a t d a y a s w e h a v e ” b u t t h a t t h e r e m i g h t b e t r o u b l e i f t h e t w o g r o u p s e n c o u n t e r e d e a c h o t h e r : “ I ’ m t o l d t h i m ’ s q u a r r e l s o m e c h a p s — t h i m O r a n g e m e n ; b u t m a y b e t h e y w o u l d n ’ t i n t e r f e r e w i d u s . ” 1 0 2 T h e i n t e r v i e w i n v e r t s s t e r e o t y p e s o f t h e w o r k i n g c l a s s I r i s h C a t h o l i c s , a n d i m p l i e s i t i s t h e P r o t e s t a n t s w h o a r e 2 2 3 b e l l i g e r e n t , w h o c a r r y f o r e i g n i d e a s a n d d i s p u t e s w i t h t h e m , a n d w h o a r e i m p u d e n t i n t h e i r d e t e r m i n a t i o n t o o b s t r u c t c i t y s t r e e t s w i t h t h e i r “ n a t i o n a l ” c e l e b r a t i o n s . T h e o p p o s i n g v i e w s o f t h e O r a n g e m e n , l a r g e l y r e p o r t e d i n t h e N e w Y o r k S u n a n d N e w Y o r k T i m e s , e q u a t e d I r i s h n a t i o n a l ( a n d t h e r e f o r e “ f o r e i g n ” ) i n fl u e n c e w i t h C a t h o l i c i s m , a w o r k i n g - c l a s s ( “ r u d e ” o r “ r o u g h ” ) m e n t a l i t y , a n d p o l i t i c a l c o r r u p t i o n , a n d b l a m e d t h e p r e v i o u s y e a r ’ s r i o t s o n t h e l a c k o f r e s t r a i n t t h a t s u c h “ d a n g e r o u s c l a s s e s ” e x h i b i t i n e m o t i o n a l l y - c h a r g e d s i t u a t i o n s . A l e t t e r f r o m a n a t i v e N e w Y o r k “ K n i c k e r b o c k e r ” i n t h e T i m e s f o u n d t h a t a p p e a l s m a d e t o t h e C a t h o l i c c l e r g y t o h e l p q u e l l a r i o t w e r e a “ d i s g r a c e ” a n d a “ h u m i l i a t i o n ” t o c i t y r e s i d e n t s . T h e a u t h o r w a s c r i t i c a l o f M a y o r H a l l , w h o w a s “ p a n d e r i n g t o t h e d i s c i p l e s o f S t . P a t r i c k . ” R a t h e r t h a n a b e t t i n g t h e h u m i l i a t i o n o f t h e c i t y , t h e l e t t e r s a i d , c i t y o f fi c i a l s s h o u l d “ l e t t h e r a b b l e u n r o o t t h e C i t y . ” 1 0 3 C a t h o l i c “ f a n a t i c s ” w h o w e r e a r m i n g t h e m s e l v e s f o r a s t r e e t b a t t l e “ s h o u l d u n d e r s t a n d t h a t t h e i r b l o o d w i l l b e o n t h e i r o w n h e a d s , ” t h e S u n o p i n e d o n J u l y 8 . “ [ T ] h e y a r e d e l i b e r a t e l y p l a n n i n g a c r i m e t h a t w i l l r o c k t h e c o u n t r y t o i t s c e n t r e . ” 1 0 4 T h e “ p o s i t i v e ” i n f o r m a t i o n t h a t a n a t t a c k w o u l d b e m a d e o n t h e O r a n g e m a r c h w a s c a s t a s a t h r e a t t o t h e e n t i r e A m e r i c a n n a t i o n — a n a t t a c k t h a t h i g h l i g h t e d t h e h y p o c r i s y o f t h e I r i s h n a t i o n a l p r o c e s s i o n e a r l i e r i n t h e y e a r : “ O r a n g e m e n h a v e t h e s a m e r i g h t t o p a r a d e a s g a l l o w g l a s s e s a n d t h e S o n s o f S t P a t r i c k , a n d t h a t r i g h t w i l l b e m a i n t a i n e d b y t h e w h o l e m i l i t a r y p o w e r o f t h e n a t i o n . ” 1 0 5 L i k e n i n g t h e p a r a d e o f t h e G a l l o g l a c h t o t h e A P A p r o c e s s i o n e f f e c t i v e l y u n d e r c u t t h e i n t e n t i o n o f t h e M a r c h 1 7 d e m o n s t r a t i o n . R a t h e r t h a n a d i s p l a y o f I r i s h , n a t i o n a l , C a t h o l i c n o b i l i t y a n d v a l o r , i t b e c a m e a s y m b o l o f s e c t a r i a n i n t o l e r a n c e a n d f o r e i g n I r i s h c o n t e n t i o u s n e s s - w h i c h A m e r i c a n m i l i t a r y m i g h t s h o u l d o p p o s e . I f I r i s h 2 2 4 C a t h o l i c s , w o r k i n g m e n , a n d n a t i o n a l i s t s o f a l l c o l o r s e x p e c t e d t h e r i g h t t o m a r c h o n S t . P a t r i c k ’ s D a y , t h e y w o u l d h a v e t o a c c e p t t h a t a n o t h e r p r o c e s s i o n , w h i c h u n d e r m i n e d t h e i r t r a d i t i o n , w o u l d a l s o b e a l l o w e d t o o c c u r . I n a n o t h e r e d i t o r i a l , t h e N e w Y o r k T i m e s r e c o m m e n d e d t h a t t h e P r o t e s t a n t I r i s h “ r i s e a b o v e t h e b i g o t r y o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y ” a n d f r e e l y a g r e e n o t t o p a r a d e o n J u l y 1 2 . T h e e d i t o r i a l m a d e c l e a r w h y a n a p p e a l s h o u l d b e m a d e t o t h e A P A , a n d n o t t o t h e A O H : t h e I r i s h P r o t e s t a n t l o d g e s o f t h e c i t y h a d a “ s u p e r i o r i t y o f i n t e l l i g e n c e ” a n d “ f r e e d o m f r o m d o g m a t i c p r e j u d i c e w h i c h s p r i n g s f r o m a n e n l i g h t e n e d c o n s c i e n c e . ” I n c o n t r a s t t o “ t h e i r i g n o r a n t C a t h o l i c f e l l o w c o u n t r y m e n , ” m e m b e r s o f t h e O r a n g e a s s o c i a t i o n s o u g h t t o r e s p o n d t o r e a s o n — a n d r e c o g n i z e t h a t t h e i r p r o c e s s i o n h a s n o p l a c e o n A m e r i c a n s t r e e t s . “ A s o u r o p i n i o n s c o n c e r n i n g t h e e n c r o a c h m e n t s o f R o m a n C a t h o l i c i s m a r e p r e t t y w e l l k n o w n , w e s h a l l b e l i t t l e l i a b l e t o b e m i s u n d e r s t o o d w h e n w e p o i n t o u t t o t h e P r o t e s t a n t m e m b e r s o f t h e O r a n g e s o c i e t i e s t h e f a l s e p o s i t i o n t h e y o c c u p y w i t h r e f e r e n c e t o b o t h o u r R e p u b l i c a n G o v e r n m e n t a n d o u r n a t i o n a l s p i r i t o f t o l e r a t i o n . ” 1 0 6 T h e “ O r a n g e I n s t i t u t i o n o f t h e U n i t e d S t a t e s ” d e fi n e d i t s e l f a s b e i n g l o y a l t o t h e “ R o y a l F a m i l y o f G r e a t B r i t a i n ” a n d i t s b y l a w s d i d n o t a d m i t a s m e m b e r s a n y o n e m a r r i e d t o o r d e s c e n d e d f r o m a C a t h o l i c , t h e e d i t o r i a l n o t e d . T h a t r a i s e d d o u b t s a b o u t i t s m e m b e r s ’ “ t r a n s f o r m a t i o n i n t o A m e r i c a n c i t i z e n s . ” I n p a r t i c u l a r , t h e t r a d i t i o n s s u p p o s e d l y e m b o d i e d b y t h e g r o u p i n i t s a n n u a l f e s t i v i t i e s — i n c l u d i n g t h e m a r c h a n d t h e s o n g s a c c o m p a n y i n g i t — s h o u l d b e v i e w e d i n t h e s a m e l i g h t a s I r i s h C a t h o l i c “ a b u s e s ” o f A m e r i c a n i n s t i t u t i o n s : [ W ] h e n [ O r a n g e a s s o c i a t i o n s ] c o m e f o r w a r d a n d c l a i m t o r e p r e s e n t t r a d i t i o n s o f r e l i g i o u s f r e e d o m , a n d a t t e m p t t o i d e n t i f y t h e i r c a u s e w i t h t h e P r o t e s t a n t i s m o f t h e U n i t e d S t a t e s , t h e y a r e f a i r l y l i a b l e t o h a v e t h e p r i n c i p l e s o f t h e i r O r d e r f a i r l y c r i t i c i z e d . T h e f a c t t h a t S t . P a t r i c k ’ s D a y i s 2 2 5 W W — . i p u b l i c l y o b s e r v e d u n d e r m u n i c i p a l p a t r o n a g e h a s b e e n p e r s i s t e n t l y p u t f o r w a r d i n a n u m b e r o f l e t t e r s s e n t t o u s o n t h e s u b j e c t , a s a p e r f e c t l y v a l i d r e a s o n w h y ‘ t h e g l o r i o u s m e m o r y o f K i n g W i l l i a m H I ’ s h o u l d o b t a i n s o m e t h i n g l i k e e q u a l r e c o g n i t i o n W e c o n f e s s o u r i n a b i l i t y t o s e e w h y t h e e x i s t e n c e o f o n e a b u s e c a n b e m a d e t h e e x c u s e f o r p e r p e t r a t i n g a n o t h e r . ’ 0 7 T h e e d i t o r i a l m a d e c l e a r t h a t t h e I r i s h C a t h o l i c m a s s e s o b t a i n e d t h e r i g h t t o c e l e b r a t e t h e i r f o r e i g n t r a d i t i o n s b y a b u s i n g t h e p o l i t i c a l p a t r o n a g e o f t h e m u n i c i p a l g o v e r n m e n t , a n d t h a t t h e i r i g n o r a n c e a n d r e l i g i o u s d o g r n a t i s m c o r r u p t e d t h e s e r e p u b l i c a n i n s t i t u t i o n s . V i e w e d i n t h a t l i g h t , e v e n P r o t e s t a n t I r i s h t r a d i t i o n s s e e m e d d i s i n g e n u o u s i n t h e i r c l a i m s . R a t h e r t h a n b e i n g s y m b o l s o f r e l i g i o u s l i b e r t y a n d t h e s p i r i t o f t o l e r a n c e , w h i c h O r a n g e m e n a r g u e d w e r e a t t h e c o r e o f t h e i r c e l e b r a t i o n s , t h e B o y n e D a y p r o c e s s i o n s a l s o a b u s e d A m e r i c a n c i v i l t o l e r a n c e . T h e b e s t o u t c o m e f o r s u c h d i s p u t e s , t h e e d i t o r i a l s a i d , w a s f o r I r i s h P r o t e s t a n t s t o l e a d t h e w a y i n e r a d i c a t i n g a n c i e n t m e m o r i e s f r o m t h e I r i s h - A m e r i c a n c o l l e c t i v e p a s t . “ I f t h e m e m o r y o f t h e p r e s c r i p t i o n w h i c h f o l l o w e d t h e b a t t l e o f t h e B o y n e i s e v e r t o b e r e l e g a t e d t o t h e d e a d p a s t , i t o u g h t t o b e o n t h i s f r e e s o i l , w h i c h h a r b o r s t h e o p p r e s s e d o f a l l n a t i o n s . ” ' 0 8 T h e T i m e s , i n o t h e r w o r d s , c a l l e d f o r t h e e r a s u r e o f t h e c o l l e c t i v e m e m o r y o f t h e I r i s h n a t i o n I t w a s e v i d e n c e o f w h a t I r i s h W o r l d e d i t o r P a t r i c k F o r d s a w a s Y a n k e e i m p e r a t i v e s t o a s s i m i l a t e I r i s h i m m i g r a n t s i n t o A m e r i c a n c u l t u r e — t o e n c o u r a g e t h e m t o f o r e g o I r i s h t r a d i t i o n s , t o f o r g e t I r i s h m e m o r i e s a n d I r i s h d i s p u t e s , a n d t o b e c o m e “ A n g l o - A m e r i c a n . ” “ [ T h e I r i s h ] m u s t b e c o m e Y a n k e e s fi r s t , b e f o r e t h e y c a n b e r e g a r d e d a s A m e r i c a n s . T h e r e y o u h a v e i t , ” a n e d i t o r i a l s a r c a s t i c a l l y c o m m e n t e d t w o w e e k s b e f o r e t h e r i o t . 1 0 9 I n t h e f a c e o f w h a t h e s a w a s p r e r e q u i s i t e s f o r A m e r i c a n c i t i z e n s h i p w h i c h h a r b o r e d a n t i - I r i s h a n d a n t i - C a t h o l i c i n t o l e r a n c e , F o r d ’ s I r i s h W o r l d p u b l i s h e d t h r e e b a l l a d s o n t h e 2 2 6 f r o n t p a g e o f h i s J u l y 8 i s s u e . T h e s o n g s c o n v e y e d t o h i s r e a d e r s h i p h i s m i l i t a n t s t a n c e o n “ Y a n k e e ” n a t i v i s m a n d O r a n g e o b s t i n a c y , a n d w e r e i n t r o d u c e d b y a s h o r t p a r a g r a p h t h a t F o r d o f f e r e d a s a s u g g e s t i o n f o r I r i s h C a t h o l i c l a b o r e r s , o u t l i n i n g h o w t h e y s h o u l d u n d e r s t a n d t h e c o n fl i c t s t h a t w e r e f a c i n g t h e m i n t h e c o m i n g d a y s : T h i s b e i n g F o u r t h o f J u l y w e e k , w e f e e l p a t r i o t i c ; i t a l s o c o m m e m o r a t e s t h e a c c u r s e d B a t t l e o f t h e B o y n e , a n d w e f e e l w r a t h f u l . T h e p o e t i c a l s e l e c t i o n s w e h a v e m a d e a r e i n k e e p i n g w i t h t h e m e m o r i e s o f t h o s e e v e n t s , a n d w i l l b e a c c e p t a b l e t o e v e r y t r u e I r i s h - A m e r i c a n - t o e v e r y d e t e r m i n e d o p p o n e n t o f A n g l i c i z e d i d e a s t h e w i d e w o r l d o v e r . l 1 0 T h e c o m m e n t a r y o n I r i s h b a l l a d s p u b l i s h e d i n t h e n e w s p a p e r d i s p l a y e d a n u m b e r o f a s s u m p t i o n s a b o u t w h a t i t m e a n t t o b e I r i s h i n A m e r i c a . T h e i n f e r e n c e w a s t h a t t h e I r i s h s h a r e d c o m m o n f e e l i n g s : “ w e ” f e e l p a t r i o t i c o r w r a t h f u l g i v e n “ o u r ” c o l l e c t i v e m e m o r y o f n a t i o n a l e v e n t s , b o t h i n A m e r i c a a n d I r e l a n d . I m a g i n i n g t h e I r i s h i n A m e r i c a i n t h i s w a y a s s u m e d t h a t t h e n a t i o n a l c o m m u n i t y w a s h o m o g e n e o u s , a n d i t s r e m e m b r a n c e s a n d t h e m e a n i n g i t m a k e s o f t h e m b o u n d t h e I r i s h t o g e t h e r . T o b e a “ t r u e ” I r i s h i m m i g r a n t i n A m e r i c a w a s t o a g r e e w i t h F o r d ’ s c h o i c e s f o r b a l l a d s w h i c h c o m m e m o r a t e n a t i o n a l t r a d i t i o n s . I t a l s o m e a n t r e c o g n i z i n g t h a t m u s i c a l c h o i c e s t h e m s e l v e s a r e s i g n s o f i n c l u s i o n i n o r e x c l u s i o n f r o m t h e n a t i o n a l c o m m u n i t y . T h e i m p o r t a n c e o f I r e l a n d ’ s b a l l a d s a s a s a l i e n t p a r t o f i t s t r a d i t i o n h a d b e e n e m p h a s i z e d t h r o u g h o u t t h e y e a r i n t h e I r i s h W o r l d . B e g i n n i n g i n l a t e D e c e m b e r o f 1 8 7 0 , F o r d ’ s p a p e r h a d b e e n p u b l i s h i n g s o n g s w h i c h a f fi r m e d t h e t r a d i t i o n a l b e l i e f s o f “ t r u e I r i s h m e n ” M o s t w e e k s , t h e b a l l a d s w e r e i n t r o d u c e d i n t h e p a p e r b y t w o e p i g r a m s t a k e n f r o m E d w a r d H a y e s ’ B a l l a d s o f I r e l a n d , t h e 1 8 5 4 c o m p i l a t i o n o f n a t i o n a l m u s i c w h i c h h a d i n c l u d e d a C a t h o l i c v e r s i o n o f “ B o y n e W a t e r . ” T h e fi r s t e p i g r a m , q u o t e d i n H a y e s ’ 2 2 7 “ F c o l l e c t i o n , 1 1 1 c a m e f r o m o n e “ F l e t c h e r o f S a l t o u n ” : “ G i v e m e t h e m a k i n g o f n a t i o n ’ s b a l l a d s , a n d I c a r e n o t w h o m a k e s i t s l a w s . ” T h e c o n s t r u c t i o n o f a m u s i c a l t r a d i t i o n , i n t h i s c a s e , i s c o e q u a l w i t h , i f n o t s u p e r i o r t o , t h e e s t a b l i s h m e n t o f a p o l i t i c a l n a t i o n a l e n t i t y . T h e s e c o n d e p i g r a m i s f r o m H a y e s h i m s e l f : “ T h e p e c u l i a r b e a u t y o f I r i s h m u s i c i s i t s e l o q u e n t i n t e r p r e t a t i o n o f t h e n a t i o n a l c h a r a c t e r , i n a l l i t s m o o d s o f j o y a n d s o r r o w ; a n d , t h o u g h o u r p r e s e n t m i n s t r e l s y i s w r i t t e n i n t h e E n g l i s h t o n g u e , i t i s s t i l l a s t r u e t o n a t i o n a l i t y a s o u r m u s i c . ” 1 1 2 T h i s v i e w o f t h e n a t i o n a l m i n s t r e l t r a d i t i o n s t r o n g l y r e s e m b l e s F o r d ’ s o w n u n d e r s t a n d i n g o f I r i s h n a t i o n a l i s m . I n b o t h c a s e s , t h e n a t i o n w a s u n d e r s t o o d t o h a v e a n e s s e n t i a l c h a r a c t e r , w h i c h i t s t r a d i t i o n s - p a r t i c u l a r l y i t s m u s i c — e x p r e s s e d . “ W e s e e i n i t t h e b r e a t h i n g s o f a p e o p l e ’ s i n n e r l i f e , w h i c h h i s t o r y c a n n o t p o s s i b l y r e c o r d , ” H a y e s a r g u e s . 1 1 3 A n d , a s t h e i n t r o d u c t i o n t o B a l l a d s o f I r e l a n d n o t e s , s u c h a m i n s t r e l s y c a n a fl i r m o t h e r , m a s c u l i n e , n a t i o n a l v a l u e s : i t c a n “ c o n s e c r a t e c o u r a g e a n d n o u r i s h p a t r i o t i s m , ” l 1 " t w o p u r p o s e s w h i c h c h a r a c t e r i z e d t h e J u l y 8 i s s u e o f F o r d ’ s I r i s h W o r l d . A n c h o r i n g n a t i o n a l t r a d i t i o n s i n t h e “ b r e a t h i n g o f a p e o p l e ’ s i n n e r l i f e ” w a s a w a y t o a p p e a l t o e s s e n t i a l i s t H e r d e r i a n i d e a s o f r o m a n t i c n a t i o n a l i s m , a n d t o e m p h a s i z e c e r t a i n t r a d i t i o n s a s b e i n g c h a r a c t e r i s t i c o f a p e o p l e . I t a l s o l e g i t i m a t e d t r a d i t i o n a s a n a u t h e n t i c e x p r e s s i o n o f n a t i o n h o o d , a n d v i e w e d i t a s a r e n e w a l o f s a c r e d n a t i o n a l i d e a l s . ' ' 5 F o r d ’ s s e l e c t i o n s m a d e i t c l e a r t h a t C a t h o l i c , o r “ g r e e n ” r e s i s t a n c e t o B r i t i s h r u l e , n o t O r a n g e l o y a l t y t o t h e t h r o n e , c h a r a c t e r i z e d t h e e s s e n t i a l t r a d i t i o n o f I r e l a n d . T h a t t r a d i t i o n w a s e m b o d i e d i n t h e s y m b o l o f i t s p e o p l e - — i t s m u s i c . S o a c c o m p a n y i n g t h e p a t r i o t i c t u n e , “ T o t h e A m e r i c a n F l a g , ” w h i c h g a v e r e v e r e n c e t o t h e A m e r i c a n p o l i t i c a l n a t i o n , F o r d p r i n t e d t w o a n t i - O r a n g e b a l l a d s , w h i c h r e c o g n i z e d t h e e s s e n t i a l , “ n a t u r a l ” h o p e s o f “ e v e r y t r u e 2 2 8 I r i s h m a n ” T h e fi r s t w a s t h e w i d e l y - k n o w n b a l l a d , “ T h e G r e e n A b o v e t h e R e d , ” a s o n g c e l e b r a t i n g b o t h a g o l d e n a g e w h e n I r i s h “ f a t h e r s ” s u c c e s s f u l l y r e s i s t e d B r i t i s h t y r a n n y , a n d l o o k i n g f o r w a r d t o a f u t u r e t i m e w h e n t h e n a t u r a l s u p e r i o r i t y o f t h e I r i s h ( G r e e n ) f o r c e s w o u l d b e a s s e r t e d o v e r t h e B r i t i s h ( R e d ) f o r c e s : F u l l o f t e n w h e n o u r f a t h e r s s a w t h e R e d a b o v e t h e G r e e n , T h e y r o s e i n r u d e b u t fi e r c e a r r a y , w i t h s a b r e , p i k e , a n d s c i a n , A n d o v e r m a n y a n o b l e t o w n , a n d m a n y a fi e l d o f d e a d , T h e y p r o u d l y s e t t h e I r i s h G r e e n a b o v e t h e E n g l i s h R e d . B u t i n t h e e n d , t h r o u g h o u t t h e l a n d , t h e s h a m e f u l s i g h t w a s s e e n — T h e E n g l i s h R e d i n t r i u m p h h i g h a b o v e t h e I r i s h G r e e n ; B u t w e l l t h e y d i e d i n b r e a c h a n d fi e l d , w h o a s t h e i r s p i r i t s fl e d S t i l l s a w t h e G r e e n m a i n t a i n i t s p l a c e a b o v e t h e E n g l i s h R e d A n d t h e y w h o s a w , i n a f t e r t i m e s , t h e R e d a b o v e t h e G r e e n , W e r e w i t h e r e d a s t h e g r a s s t h a t d i e s b e n e a t h a f o r e s t s c r e e n ; Y e t o f t e n b y t h i s h e a l t h y h o p e t h e i r s i n k i n g h e a r t s w e r e f e d , T h a t , i n s o m e d a y t o c o m e , t h e G r e e n s h o u l d fl u t t e r o ’ e r t h e R e d . . . A n d ‘ t i s f o r t h i s w e t h i n k a n d t o i l , a n d k n o w l e d g e s t r i f e t o g l e a n , T h a t w e m a y p u l l t h e E n g l i s h R e d b e l o w t h e I r i s h G r e e n A n d l e a v e o u r s o n s s w e e t L i b e r t y , a n d s m i l i n g p l e n t y s p r e a d A b o v e t h e l a n d o n c e d a r k w i t h b l o o d — t h e G r e e n a b o v e t h e R e d ! T h e j e a l o u s E n g l i s h t y r a n t n o w h a s b a n n e d t h e I r i s h G r e e n A n d f o r c e d u s t o c o n c e a l i t l i k e s o m e t h i n g f o u l a n d m e a n ; B u t y e t , b y H e a v e n s ! H e ’ l l s o o n e r r a i s e h i s v i c t i m s f r o m t h e d e a d T h a n f o r c e o u r h e a r t s t o l e a v e t h e G r e e n , a n d c o t t o n t o t h e R e d ! W e ’ l l t r u s t o u r s e l v e s , f o r G o d i s g o o d , a n d b l e s s e s t h o s e w h o l e a n O n t h e i r b r a v e h e a r t s , a n d n o t u p o n a n e a r t h l y k i n g o r q u e e n ; A n d , f r e e l y a s w e l i f e o u r h a n d s , w e v o w o u r b l o o d t o s h e d O n c e a n d f o r e v e r m o r e t o r a i s e t h e G r e e n a b o v e t h e R e d ! 1 ' 6 F o r d ’ s p a p e r o f f e r e d n o o t h e r c o m m e n t a r y o n w h a t t h e I r i s h C a t h o l i c s o f N e w Y o r k s h o u l d d o i f t h e O r a n g e m e n m a r c h e d d o w n E i g h t h A v e n u e o n J u l y 1 2 . P r i n t i n g t h i s “ p a r t y s o n g ” w a s , t h e n , a m e s s a g e o f m i l i t a n c e , i n f o r m e d b y r o m a n t i c c o n c e p t i o n s o f n a t i o n a l m u s i c , 2 2 9 a n d a p a r t i c u l a r v i e w o f I r i s h h i s t o r y a n d I r i s h t r a d i t i o n s . T h e b a l l a d , w r i t t e n b y T h o m a s D a v i s , o n e o f t h e l e a d e r s o f t h e 1 8 4 8 r e b e l l i o n k n o w n e s p e c i a l l y f o r h i s p a t r i o t i c c o m p o s i t i o n s , b e g a n b y c a l l i n g t o m i n d a t i m e b e f o r e I r e l a n d ’ s t r o u b l e s , w h e n “ o u r f a t h e r s . . . r o s e i n r u d e b u t fi e r c e a r r a y ” a n d p r o u d l y s e t t h e I r i s h G r e e n a b o v e t h e E n g l i s h R e d . ” I m p l i c i t i n t h i s v i e w o f I r i s h h i s t o r y i s t h e i d e a t h a t b o l d “ f a t h e r s ” s u c c e s s f u l l y r e s i s t e d E n g l a n d ’ s r u l e , a t i m e b e f o r e t h e 1 7 " ” c e n t u r y d e f e a t s , p a r t i c u l a r l y t h e o n e a t B o y n e R i v e r . T h i s v e r s i o n a l s o e x p l i c i t l y e q u a t e d p r i d e w i t h e s t a b l i s h i n g n a t i o n a l s u p e r i o r i t y o f I r e l a n d o v e r E n g l a n d , a n d “ s h a m e f u l n e s s ” w i t h “ T h e E n g l i s h R e d i n t r i u m p h a b o v e t h e I r i s h G r e e n . ” C o m b i n e d w i t h t h i s r h e t o r i c o f h u m i l i a t i o n w a s t h e h o p e t h a t “ i n s o m e d a y t o c o m e ” I r i s h s u p e r i o r i t y w i l l b e r e - e s t a b l i s h e d , t h e n a t u r a l o r d e r r e - a s s e r t e d , a n d a “ s w e e t L i b e r t y ” g r a n t e d t o t h e s o n s o f t h o s e w h o w o u l d e x e r t t h e m s e l v e s t o fi g h t f o r i t . T h a t t h e p r i d e o f t h e n a t i o n — t h e “ I r i s h G r e e n ” - i s b a n n e d , o r c o n c e a l e d “ l i k e s o m e t h i n g f o u l a n d m e a n ” e v o k e d t h e a n g e r a n d r e s o l v e w h i c h r e f u s e d t o “ c o t t o n t o t h e R e d . ” D e t e r m i n e d t o r e s i s t , t h e s o n g s e n d e d w i t h a b l e s s i n g f o r t h o s e w h o “ l e a n o n t h e i r b r a v e h e a r t s ” w h o v o w t o s a c r i fi c e , t o s h e d t h e i r o w n ( a n d t h e i r o p p r e s s o r s ’ ) b l o o d a n d t o a s s e r t t h e e t e r n a l p r e d o m i n a n c e o f I r i s h r u l e i n I r e l a n d . T h e s e c o n d s o n g , “ O u r O w n A g a i n , ” a l s o b y D a v i s , a f fi r m e d t h a t t h e I r i s h s t r u g g l e w o u l d e n d i n a r e t u r n t o “ o u r o w n ” n a t i o n a g a i n . B u t t h e r e w e r e c o n d i t i o n s . I f I r i s h “ b r o t h e r s ” a g r e e d t o u n i t e a n d “ t h r i v e b y b r o t h e r h o o d , ” i f I r i s h fi g h t e r s a c q u i r e d t h e “ s k i l l ” t h a t w i l l e n a b l e t h e m t o w i e l d t h e i r “ s t r e n g t h , ” i f a l l w h o l o v e d t h e n a t i o n a b i d e d b y i t s p u r p o s e , t h e n “ W e ’ l l e n j o y o u r o w n a g a i n . ” L i k e “ T h e G r e e n A b o v e t h e R e d , ” t h e s o n g i m p l i e s t h e n a t i o n a l s t r u g g l e w i l l c o n c l u d e w i t h t h e r e s t o r a t i o n o f c h e r i s h e d n a t i o n a l i d e a l s 2 3 0 — i n p a r t i c u l a r t h e h o p e t h a t I r e l a n d w i l l b e o n i t s o w n a g a i n . A g a i n , t h e s o n g a p p e a l s t o a p a t r i a r c h y , a n d e x h o r t s I r i s h m e n t o r e m e m b e r t h e i r e f f o r t s : O f t o u r f a t h e r s ’ h e a r t s i t s t i r r e d , ‘ R i s e f o r o u r o w n a g a i n ! ’ O f t e n p a s s e d t h e s i g n a l w o r d ‘ S t r i k e f o r o u r o w n a g a i n ! ’ R u d e l y , r a s h l y , a n d u n t a u g h t , U p r o s e t h e y , e r e t h e y o u g h t F a l l i n g , t h o u g h t h e y n o b l y f o u g h t , D y i n g f o r t h e i r o w n a g a i n . 1 1 7 T h e b a l l a d e n t r e a t e d I r i s h m e n t o r e m e m b e r t h e c o n fl i c t s t h e i r f a t h e r s s u f f e r e d t h r o u g h — c o n fl i c t s w h i c h m a d e h e r o e s o f t h e m . T h e n o b l e fi g h t f o r i n d e p e n d e n c e w a s c h a r a c t e r i z e d b y “ r u d e , ” “ r a s h , ” “ u n t a u g h t ” u p r i s i n g s - — u n r e s t r a i n e d a n d p a s s i o n a t e r e s i s t a n c e w h i c h w a s m a d e n o b l e b y i t s p u r p o s e , e s p e c i a l l y t h e s a c r i fi c e s u c h “ f a t h e r s ” m a d e f o r t h e c o l l e c t i v e g o o d . I f I r i s h C a t h o l i c l a b o r e r s w e r e w o r r i e d a b o u t b e i n g d e m e a n e d a s “ r o u g h s , ” p a r t o f t h e “ d a n g e r o u s c l a s s e s , ” o r m e r e l y “ r a b b l e , ” D a v i s ’ s o n g s b o l s t e r e d t h e i r r e s o l u t i o n . T o fi g h t f o r t h e n a t i o n i s t o fi g h t a g a i n s t c l a s s h i e r a r c h i e s , s i n c e “ R i c h e s c o m e f r o m N a t i o n h o o d . ” T h e s t r u g g l e i s c l e a r l y o r d a i n e d b y h e a v e n : “ G o d i s o n t h e r i g h t e o u s s i d e / W e ’ l l h a v e o u r o w n a g a i n . ” 1 1 8 A n o t h e r i n t e r v i e w w i t h a n “ A n c i e n t H i b e r n i a n ” i n t h e N e w Y o r k W o r l d t h r e e d a y s l a t e r r e i t e r a t e d m a n y o f t h e t h e m e s o f t h i s C a t h o l i c I r i s h p e r s p e c t i v e , a n d e x p a n d e d t h e p e r s p e c t i v e i m p l i e d i n s u c h s o n g s . M i c h a e l M a d i g a n , a n “ i n fl u e n t i a l m e m b e r o f t h e A n c i e n t O r d e r o f H i b e r n i a n s a n d a n I r i s h m a n o f g r e a t p r o m i n e n c e ” n o t e d i n t h e W o r l d t h a t t h e O r a n g e m e n w e r e “ n o t c i t i z e n s o f t h i s c o u n t r y ” a n d h a d n o r i g h t t o “ p a r a d e i n p r o c e s s i o n t h r o u g h t h e s t r e e t s w i t h b a n n e r s a n d m u s i c . ” M a d i g a n r e p e a t e d t h e i d e a t h a t 2 3 1 “ t h e r e i s n ’ t o n e o f t h e m O r a n g e m e n a c i t i z e n o f t h i s c o u n t r y ” — , a n d o b s e r v e d t h a t i n “ o u r P a t r i c k ’ s d a y p a r a d e s . . . e v e r y m a n i n t h e m i s a c i t i z e n . ” 1 1 9 W h e n t h e r e p o r t e r p r e s s e d h i m f o r t h e r e a s o n s f o r h i s o b j e c t i o n t o t h e p a r a d e , t h o u g h , M a d i g a n e x p a n d e d o n t h e m e s w h i c h e c h o e d D a v i s ’ b a l l a d s : I t ’ s a t e r r i b l e i n s u l t t o t h e C a t h o l i c I r i s h m e n . I t c o m m e m o r a t e s t h e c o n q u e s t o f I r e l a n d a n d t h e u p r o o t i n g o f t h e h o l y C a t h o l i c r e l i g i o n t h e r e f o r a t i m e , i n t h e fi r s t p l a c e . I t c e l e b r a t e s t h e d e g r a d a t i o n o f a p r o u d n a t i o n a n d a s t i l l p r o u d e r p e o p l e , a n d f r o m t h e m a n y y e a r s a g o w h e n t h e b a t t l e o f t h e B o y n e t o o k p l a c e O r a n g e i s m a n d O r a n g e m e n w e r e t h e t o r t u r e r s o f a l l t h a t w a s C a t h o l i c a n d t r u l y I r i s h . . . O r a n g e b a n d s . . . p l a y e d t h e m u s i c a t t h e b l o o d y m a s s a c r e s o f p r i e s t s a n d w o m e n a n d l i t t l e c h i l d r e n [ d u r i n g t h e 1 7 9 8 u p r i s i n g ] . . . . A f t e r t h o u s a n d s o f p o o r m e n w e r e e x i l e d f r o m I r e l a n d o n a c c o u n t o f t h e m , t h e E n g l i s h g o v e r n m e n t , b a d a s i t w a s , s h u t d o w n o n t h e b l a c k g u a r d s , a n d s t o p p e d a l l t h e i r p r o c e s s i o n s a n d p a r a d e s t h e r e , w i t h t h e i r b a n d s p l a y i n g p a r t y t u n e s , s u c h a s “ T h e B o y n e W a t e r ” a n d “ C r o p p i e s , L i e D o w n ” a n d t h i n t h e b l a c k g u a r d s c o m e o v e r h e r e t o i n s u l t t h e p o o r m e n t h e y d r o v e f r o m t h e i r h o m e s t h e r e . I t e l l y o u , t h e y c a n ’ t d o i t ; n o r i f a l l t h e m i l i t i a a n d p o l i c e i n N e w Y o r k w e r e a t t h e i r b a c k s , a n d t h a t ’ s a l l I ’ v e g o t t o s a y t o y o u . 1 2 0 I n a d d i t i o n t o c e l e b r a t i n g t h e “ c o n q u e s t o f I r e l a n ” a n d t h e “ u p r o o t i n g o f t h e h o l y C a t h o l i c r e l i g i o n , ” t h e O r a n g e p a r a d e c e l e b r a t e d t h e “ d e g r a d a t i o n o f a p r o u d n a t i o n a n d a s t i l l p r o u d e r p e o p l e . ” T h e h u m i l i a t i o n t h a t a c c o m p a n i e d t h e r e m i n d e r s o f t h e b a t t l e — a n i n s u l t w h i c h l i n k s t h e p a s t a n d p r e s e n t e x p e r i e n c e s o f t h e s u f f e r i n g C a t h o l i c s — w a s i n t e g r a l t o t h e i n i t i a l e v e n t a n d t o i t s c e l e b r a t i o n s . T h e t r a d i t i o n w a s v e h e m e n t l y n o t I r i s h i n M a d i g a n ’ s v i e w b e c a u s e i t a s s a i l e d t h e p r i d e o f t h o s e w h o w e r e “ t r u l y I r i s h ” A n d , a s h e n o t e d i n t h e i n t e r v i e w , t h e t r a d i t i o n s o f s i n g i n g “ p a r t y t u n e s ” a n d p a r a d i n g a r e u n d e r s t o o d a s t a u n t s t o s u c h “ t r u e ” s u f f e r i n g I r i s h m e n : “ Y e s e e t h e O r a n g e m e n w h e n t h e y p a r a d e d o a s w e l l a s s a y , ‘ Y e C a t h o l i c - - — - - — - , w e l i c k e d y e b e f o r e a n d w e ’ r e a b l e t o d o i t a g a i n . C o m e u p a n d t h r e a d o n t h e t a i l s o f o u r c o a t s . ’ ” 1 2 1 T h e i n s u l t w a s t o o m u c h t o t a k e . B a d g e r e d b y t h e 2 3 2 o b n o x i o u s m e m o r i e s o f B r i t i s h . d o m i n a t i o n a n d b y O r a n g e a r r o g a n c e , I r i s h C a t h o l i c l a b o r e r s m u s t b e e x p e c t e d t o t a k e t h e a d v i c e o f D a v i s ’ s o n g s — t o fi g h t a g a i n s t t h e h u m i l i a t i o n t h a t a c c o m p a n i e d a l e g a c y o f c o n q u e s t . T h e b a l l a d s p o r t r a y e d fi g h t i n g t y r a n n y ( i n t h e s h a p e o f l o y a l i s t O r a n g e l o d g e s ) a s a r e - a s s e r t i o n o f t h e p r i d e o f t h e I r i s h p e o p l e . T h e y m e m o r i a l i z e d a t i m e w h e n t h e I r i s h . w e r e n o t h u m i l i a t e d L i k e t h e p a r a d e o f G a l l o w g l a s s e s a n d M a d i g a n ’ s i n t e r v i e w , D a v i s ’ s o n g s b o l s t e r e d a p e o p l e p e r c e i v e d t o b e p e r p e t u a l l y a b u s e d b y r e m i n d i n g t h e m o f t h e i r g l o r i o u s p a s t a n d e n c o u r a g i n g t h e m t o fi g h t f o r t h e h o p e o f t h e f u t u r e : a t i m e o f l i b e r t y , w h e n t h e “ G r e e n ” w i l l b e d o m i n a n t “ o v e r t h e R e d ” T h e a d v o c a t i o n o f v i o l e n c e w a s n o t u n i v e r s a l l y s h a r e d a m o n g I r i s h C a t h o l i c s o r I r i s h n a t i o n a l i s t s i n N e w Y o r k , h o w e v e r . T h r e e g r o u p s i n p a r t i c u l a r — t h e c l e r g y , s o m e I r i s h “ n a t i o n a l ” l e a d e r s ( i n c l u d i n g e x - p a t r i o t F e n i a n s ) , a n d b o u r g e o i s “ g e n t l e m e n ” — a l l p u b l i c l y u r g e d r e s t r a i n t e v e n t h o u g h t h e y r e c o g n i z e d t h a t t h e P r o t e s t a n t p a r a d e d i d c o n s t i t u t e a n i n s u l t t o t h e I r i s h i n t h e c i t y . C l e r g y m e n a n d “ g e n t l e m e n ” c h a r g e d t h a t t h e u s e o f f o r c e d i d n o t r e p r e s e n t a “ C a t h o l i c ” p o i n t o f v i e w . O n e p a s t o r n o t e d t h a t “ W e p r e a c h p e a c e a n d c h a r i t y a l l t h e t i m e ; a n d i f a n y C a t h o l i c s h o u l d a t t e m p t t o p r e v e n t t h e O r a n g e m e n f r o m p a r a d i n g , i t w o u l d b e a g a i n s t o u r w i l l a n d c o u n s e l . ” 1 2 2 T h e p a s t o r w a s n o t a l o n e . O n J u l y 9 , t h e S u n d a y b e f o r e t h e p l a n n e d O r a n g e d e m o n s t r a t i o n , t h e d a i l i e s p r i n t e d a n u m b e r o f s i m i l a r a p p e a l s , f r o m A r c h b i s h o p M c C l o s k e y t o o t h e r p r o m i n e n t p r i e s t s i n t h e c i t y . A t t h e c o n c l u s i o n o f m a s s a t S t . P a t r i c k ’ s C a t h e d r a l , F a t h e r K e a r n e y c o n v e y e d t h e A r c h b i s h o p ’ s w i s h e s t h a t C a t h o l i c s r e s t r a i n t h e m s e l v e s i n t h e f o l l o w i n g d a y s , a n d d e n o u n c e d a n y w h o r e fi l s e d t o o b e y h i s o r d e r s . A d d r e s s i n g h i m s e l f t o t h e “ b o d y o f m e n w h o c a l l t h e m s e l v e s 2 3 3 C a t h o l i c s , b e l o n g i n g t o v a r i o u s s e c r e t s o c i e t i e s ” w h o “ i n t e n d e d t o h o l d a p i c n i c o n t h e s a m e d a y ” a s t h e P r o t e s t a n t p a r a d e “ w i t h t h e a v o w e d i n t e n t i o n o f c r e a t i n g a d i s t u r b a n c e , ” K e a r n e y s a i d t h e y w e r e “ C a t h o l i c s o n l y i n n a m e . ” A l l g o o d C a t h o l i c s , h e s a i d , “ w o u l d s t a y a w a y fi ' o m t h e i n t e n d e d p r o c e s s i o n ” s i n c e “ a r i o t b e t w e e n t h e t w o f a c t i o n s w o u l d b e a d i s g r a c e t o t h e c h u r c h t o w h i c h t h e y b e l o n g e d , a s w e l l a s t o t h e c i t y . ” 1 2 3 F a t h e r H e n r y a t S t . A n d r e w ’ s C h u r c h a l s o p a s s e d o n t h e i n s t r u c t i o n s o f t h e a r c h b i s h o p , a n d e x h o r t e d t h e a s s e m b l y “ t o b e p e a c e a b l e ” a n d i f “ t h e O r a n g e m e n s h o u l d i n s u l t y o u , b e a r i t i n t h e s p i r i t o f a C h r i s t i a n . ” ‘ 2 4 A t S t . P e t e r ’ s F a t h e r Q u i n n c h a r g e d t h a t h i s c o n g r e g a t i o n g r a n t t h e A P A “ t h a t l i b e r t y w h i c h y o u c l a i m f o r y o u r s e l v e s , a l t h o u g h y o u m i g h t n o c l a i m w h a t w o u l d b e s o o d i o u s t o o t h e r s . ” A n d a t S t . J o s e p h ’ s C h u r c h o n S i x t h A v e n u e , F a t h e r O ’ F a r r e l l , t h e p a s t o r , u r g e d r e s t r a i n t a t t h e c o n c l u s i o n o f S u n d a y s e r v i c e s . G e s t u r e s o f C h r i s t i a n f o r b e a r a n c e , h e s a i d , w e r e i n o r d e r : S u p p o s e I a m w a l k i n g d o w n t h e s t r e e t a n d t h a t s o m e m a n i n s u l t s m e a n d c a l l s m e a P o p i s h r a s c a l , a n d s u c h l i k e . I w a l k o n a n d d o n o t m i n d h i m . Y o u w i l l s a y i t i s v e r y h a r d t o b e a r . Y e s ; b u t t h e p u b l i c w i l l b e i n s y m p a t h y w i t h y o u f o r y o u r f o r b e a r a n c e . P e o p l e w o u l d s a y o n t h e c a s e o f a m a n i n s u l t i n g y o u a s I h a v e s a i d i n t h e s t r e e t : ‘ T h a t s a v a g e ! T h a t b a r b a r i a n ! T h a t f e l l o w o u g h t t o b e a r r e s t e d ! D i d y o u s e e h o w h e i n s u l t e d t h a t g e n t l e m a n i n t h e s t r e e t ? ’ T h e s y m p a t h i e s o f t h e c r o w d w o u l d b e e n t i r e l y i n y o u r f a v o r . ' 2 5 O ’ F a r r e l l ’ s s t o r y e m p h a s i z e d t h e i m p o r t a n c e o f r e s t r a i n t , a n d i n d i c a t e d t h a t i f h i s c o n g r e g a t i o n r e s p o n d e d p r o p e r l y , i t w o u l d u l t i m a t e l y b e n e fi t t h e m . M o s t i m p o r t a n t l y , t h o u g h , r e s t r a i n t w o u l d e a r n t h e I r i s h m e m b e r s o f h i s p a r i s h a n i m p o r t a n t d i s t i n c t i o n : t h e y w o u l d b e c o n s i d e r e d “ g e n t l e m e n , ” a m a r k o f s o c i a l s t a n d i n g w h i c h e v o k e d s y m p a t h y f r o m 2 3 4 N e w Y o r k c r o w d s . I m p l i c i t i n t h e m e s s a g e i s t h a t a c t i n g “ r u d e l y ” o r “ r a s h l y ” w o u l d fi n a l l y b e m o r e d e t r i m e n t a l t o t h e I r i s h i n N e w Y o r k t h a n f a i l i n g t o d e f e n d t h e i r h o n o r . T h e m e s s a g e o f r e s t r a i n t c h a r a c t e r i z e d o t h e r m i d d l e c l a s s I r i s h o u t l o o k s , a s w e l l . A n i n t e r v i e w w i t h a “ C a t h o l i c G e n t l e m a n ” i n t h e J u l y 1 1 N e w Y o r k W o r l d i n d i c a t e d t h a t C a t h o l i c i s m p r o v i d e d a m o r a l r e m e d y t o O r a n g e i n s u l t s . T h e r e s p e c t a b l e “ N e w Y o r k C e l t ” m a i n t a i n e d t h a t t h e “ C a t h o l i c C h u r c h h a s t a k e n t h e m o s t a m p l e p r e c a u t i o n s t o s e p a r a t e i t s e l f fi ' o m t h i s m o v e m e n t a n d t o d i s a v o w c o m p l e t e l y a l l r e s p o n s i b i l i t y f o r i t . ” 1 2 6 W h e n a s k e d i f d i s a p p r o v e d o f t h e p r o p o s e d a t t a c k o n t h e J u l y 1 2 p r o c e s s i o n , t h e a n o n y m o u s g e n t l e m a n r e p l i e d t h a t h e w o u l d n o t m a r c h a g a i n s t t h e p a r a d e , b u t t h a t d e c i s i o n s h o u l d n o t r e fl e c t p o o r l y o n h i s c o u r a g e : “ I s h a l l n o t [ m a r c h ] , s i r . N o t t h a t a n a v e r a g e I r i s h m a n v a l u e s d . ” 1 2 7 D e s p i t e h i s m o r a l h i s l i f e m u c h w h e r e p r i n c i p l e i s a t s t a k e , o r h o n o r a n d r i g h t o u t r a g e o u t r a g e , h o w e v e r , t h e g e n t l e m a n m a i n t a i n e d t h a t p e r s o n a l r e s t r a i n t a n d C h r i s t i a n v i r t u e o u t w e i g h e d a n y i m p u l s e t o a c t o n h i s p a s s i o n s . I t w a s , h e n o t e d , t h i s s e l f - c o n t r o l t h a t m a d e h i m a g o o d C a t h o l i c a n d a r e a s o n a b l e g e n t l e m a n : “ W h a t w o u l d t h e w o r t h o f m y R o m a n C a t h o l i c i s m b e t o m e i f i t d i d n o t t e a c h m e t h a t e v e n o n o c c a s i o n s w h e n I a m f o u l l y i n s u l t e d I a m b o u n d t o r i s e s u p e r i o r t o t h e i n s u l t e r a n d t o t h e i n s u l t . ” 1 2 8 T h o s e w h o c o u l d n o t c o n s t r a i n t h e m s e l v e s f r o m a c t i n g , h e s a i d , “ h a v e b e e n a l i e n a t e d f r o m o u r f o l d , b u t w h o a r e n o w C a t h o l i c o n l y i n t h e i r r e a d i n e s s d u r i n g a d r u n k e n o r g y . ” L i k e t h e c l e r g y e a r l i e r i n t h e w e e k , t h i s “ g e n t l e m a n ” a r g u e d t h a t i t w a s i n t h e b e s t i n t e r e s t s o f t h e I r i s h i n A m e r i c a t o “ d e f e r e x a c t i n g r e p a r a t i o n u n t i l I c a n d o s o w i t h o u t i m p e r i l l i n g p u b l i c o r d e r o r i n f r i n g i n g o n t h e r i g h t s o f o t h e r s . ” 1 2 9 T h e p r o p e r I r i s h m a n a l s o n o t e d t h a t t o a c t o u t v i o l e n t i m p u l s e s c o n fi r m e d A m e r i c a n s t e r e o t y p e s o f t h e I r i s h i m m i g r a n t s . T h e “ d u t y ” o f a n I r i s h m a n , t h e n , 2 3 5 w a s t o r e s t r a i n h i s o u t r a g e f o r t h e b e n e fi t o f t h e e n t i r e c o m m u n i t y — i n N e w Y o r k a n d A m e r i c a , e v e n i f h e i d e n t i fi e s w i t h t h o s e w h o w o u l d a t t a c k t h e O r a n g e m e n : Y o u A m e r i c a n p e o p l e h a v e n e v e r c o t t o n e d t o u s a s w e w o u l d h a v e t o y o u , s o t h a t g e n e r a t i o n a f t e r g e n e r a t i o n w e h a v e b e e n o n t r i a l b e f o r e y o u , a n d w i l l c o n t i n u e t o b e t r i e d u n t i l o u r b l o o d i m p r e g n a t e s t h e n a t i o n . . . . W i t h t h i s d i s p o s i t i o n t o t h i n k b a d l y o f u s o n y o u r p a r t , i t i s c l e a r t h a t t o o u r o u t s i d e a n d d o m e s t i c e n e m i e s , t o t h o s e a f r a i d o f t h e i n fl u e n c e h e r e o f t h e I r i s h e l e m e n t , i t w o u l d b e a h u g e b o o n t o s e e t h e I r i s h m e n o f N e w Y o r k w i p e d o u t , a n d t h o s e t h a t w e r e n o t w i p e d o u t s o c o v e r e d w i t h t h e m u d o f s l a n d e r t h a t t h e i r i n fl u e n c e w o u l d d i m i n i s h t o n o t h i n g . T h e s e a r e m y o b j e c t i o n s , f r o m a n I r i s h a n d C a t h o l i c s t a n d p o i n t o f v i e w , t o a i d i n g t h e s e m e n , w i t h m a n y o f w h o m I h a v e a f t e r a l l m u c h s y m p a t h y b e c a u s e I h a v e m u c h i n c o m m o n . ’ 3 0 T h e i n t e r v i e w p r o v i d e d a n o p p o r t u n i t y f o r t h e “ g e n t l e m a n ” t o a d v o c a t e r e s t r a i n t , a n d t o s e p a r a t e h i m s e l f f r o m t h e “ r a b b l e . ” A t t h e s a m e t i m e , h e u s e d h i s a u t h o r i t y a s a g e n t l e m a n e s t a b l i s h e d b y t h e p u b l i c i t y t o c a l l f o r t o l e r a n c e f o r I r i s h C a t h o l i c s i n t h e c i t y . B y a c c u s i n g t h e A m e r i c a n p e o p l e o f b a d f a i t h a n d p o o r h o s p i t a l i t y , t h e “ N e w Y o r k C e l t ” r a i s e d h i s I r i s h g e n t i l i t y a b o v e e v e n Y a n k e e s o f t h e s a m e c l a s s . I n d o i n g s o , h e g a i n e d p e r s p e c t i v e o n t h e m a t t e r : c e r t a i n l y t h e p a r a d e w a s a p l o t t o u n d e r m i n e I r i s h C a t h o l i c i n t e r e s t s i n t h e c i t y . W h e n c o u p l e d w i t h t h e d e s i r e t o e x t e r m i n a t e t h e I r i s h f r o m t h e c i t y , t h e p l o t s e e m e d t o t h e g e n t l e m a n i n s i d i o u s - — a n d r a i s e d s e r i o u s d o u b t s a b o u t t h e c l a i m s o f t h e O r a n g e m a r c h e r s a n d t h e i r Y a n k e e s u p p o r t e r s t h a t t h e i r p a r a d e w a s a n i n n o c u o u s c e l e b r a t i o n o f a n a t i o n a l t r a d i t i o n , r a t h e r t h a n a d e r i s i v e g e s t u r e a i m e d a t p r o v o k i n g t h e i r e n e m i e s . A s h e o b s e r v e d l a t e r , “ t h a t a n O r a n g e d e m o n s t r a t i o n i s n o t m e a n t t o p r o v o k e C a t h o l i c r e p r i s a l s i s t o o a b s u r d t o b e l i e v e f o r o n e m i n u t e . ” ' 3 1 O t h e r I r i s h n a t i o n a l i s t s a l s o u r g e d r e s t r a i n t . A m e s s a g e f r o m J o h n S a v a g e , t h e “ H e a d C e n t r e o f t h e F e n i a n B r o t h e r h o o d , ” r e p u b l i s h e d J u l y 1 1 f r o m t h e h i s c o m m e n t s a f t e r 2 3 6 t h e p r e v i o u s y e a r ’ s r i o t , m a d e c l e a r t h a t t o s o m e n a t i o n a l i s t s , r e l i g i o u s f a c t i o n fi g h t s u n d e r m i n e d t h e c a u s e o f I r i s h u n i t y , a c a u s e t h a t w a s , f o r t h e m , a t t h e h e a r t o f t h e I r i s h s t r u g g l e f o r i n d e p e n d e n c e . N o t i n g t h a t w h i l e t h e 1 8 7 0 r i o t s r a g e d , P r o t e s t a n t s a n d C a t h o l i c s “ w e r e fi ' a t e r n i z i n g i n I r e l a n d f o r t h e c a u s e o f I r e l a n d , ” S a v a g e s a i d t h a t s e c t a r i a n s t r u g g l e s i n A m e r i c a m u s t e n d . “ A s a n A m e r i c a n , I d e s i r e t o s e e a m a l g a m a t i o n a n d u n i t y a m o n g a l l I r i s h m e n , w h i c h t h e A m e r i c a n p e o p l e o f f e r t o a l l n a t i o n s . ” 1 3 2 B u t e v e n a m o n g o r g a n i z a t i o n s h e a d e d b y s u c h l e a d e r s , a g r e e m e n t a b o u t w h a t c o u r s e t o t a k e d i d n o t c o m e e a s i l y . I n c o n t r a s t t o F o r d ’ s p a p e r a n d t h e o u t l o o k o f s o m e l e a d e r s o f t h e A O H , m e m b e r s o f t h e I r i s h C o n f e d e r a t i o n , a n a s s o c i a t i o n o f n a t i o n a l i s t c l u b s w h i c h i n c l u d e d F e n i a n l e a d e r s w h o p a r t i c i p a t e d i n u p r i s i n g s i n I r e l a n d i n t h e 1 8 6 0 5 , m a i n t a i n e d i n d i f f e r e n t a r t i c l e s t h a t t h e m o s t i m p o r t a n t i s s u e f a c i n g I r e l a n d w a s B r i t i s h r u l e , n o t r e l i g i o u s d i s p u t e s . A t a m e e t i n g o f t h e c l u b s J u l y 9 , o n e o f t h e F e n i a n e x i l e s , C a p t a i n A u g u s t i n e C o s t e l l o , t h e c h a i r m a n o f t h e c o n f e d e r a t i o n , i m p l o r e d t h e m e m b e r s t o “ r i s e a b o v e a l l p a r t y c o n s i d e r a t i o n s ” i n t h e c o m i n g d a y s . “ I h o p e t h a t I r i s h m e n o n t h a t d a y w i l l r e m e m b e r t h a t t h e y c o m e o f c o m m o n s t o c k , a n d t h a t t h e n a m e o f I r e l a n d s h o u l d b e a r a l l y i n g w o r d f o r g o o d - w i l l , a n d t h a t N o r t h - o f - I r e l a n d m e n s h o u l d n o t o n a c c o u n t o f t h e i r c o m m o n d e s c e n t c o n c e i v e i l l w i l l t o I r i s h n a t i o n a l i s t s . ” T h e “ e n t h u s i a s t o n t h e s u b j e c t o f I r i s h u n i t y ” t h e n i n t r o d u c e d a r e s o l u t i o n t o t h e c o n f e d e r a t i o n w h i c h “ d e p r e c a t e d a n y a t t e m p t o n t h e p a r t o f o u r p e o p l e t o o b s t r u c t o r p r e v e n t t h e O r a n g e p r o c e s s i o n . ” L i k e t h e a r g u m e n t s o f t h e I r i s h g e n t l e m a n i n t h e N e w Y o r k W o r l d , t h e r e s o l u t i o n n o t e d t h a t a r i o t “ w o u l d e v i d e n t l y p l e a s e E n g l a n d a n d r e t a r d t h e p r o g r e s s o f I r i s h l i b e r t y . ” T h e m o t i o n , w h i c h f a i l e d , 1 0 t o 9 , w i t h s e v e r a l m e m b e r s a b s t a i n i n g . T h e N e w Y o r k S u n r e p o r t e d t h a t a t o n e p o i n t , s e v e r a l o f t h e 2 3 7 d e l e g a t e s r u s h e d f o r t h e d o o r s , a n d a n o t h e r t r i e d t o j u m p o u t o f t h e w i n d o w t o a v o i d v o t i n g o n t h e m e a s u r e . O n e o f t h e m e n w h o r e f u s e d t o v o t e s a i d , “ T h e d e v i l a w a y w i l l I v o t e , b u t i f t h e O r a n g e m e n a r e t h e r e , t h e n I ’ l l b e t h e r e . ” 1 3 3 D i s s e n s i o n , t h e n , c h a r a c t e r i z e d t h e r e a c t i o n s o f I r i s h m e n , P r o t e s t a n t a n d C a t h o l i c , t o t h e p l a n n e d d e m o n s t r a t i o n c e l e b r a t i n g t h e O r a n g e t r a d i t i o n . I n a d d i t i o n t o t h e c l e a r l y - d e fi n e d r e l i g i o u s r i f t , t h e I r i s h c o m m u n i t y i n t h e c i t y w a s a l s o s p l i t a l o n g c l a s s l i n e s , a n d w i t h i n n a t i o n a l a n d C a t h o l i c c a m p s . E a c h p e r s p e c t i v e s h a r e d o n e c o m m o n o u t l o o k , h o w e v e r : t h e y a l l r e c o g n i z e d t h a t t h e O r a n g e p r o c e s s i o n a t t e m p t e d t o e s t a b l i s h a n a l t e r n a t i v e t r a d i t i o n a m o n g t h e I r i s h i n N e w Y o r k , a t r a d i t i o n t h a t b o t h I r i s h a n d Y a n k e e s i n t h e c i t y e q u a t e d w i t h t h e a n n u a l M a r c h 1 7 c e l e b r a t i o n s . T h e d i s s e n s i o n w a s c a u s e d b y t h e i n t e r p r e t a t i o n o f w h a t t h a t g e s t u r e m e a n t . F o r P r o t e s t a n t s a n d s o m e n a t i o n a l i s t l e a d e r s , t h e p a r a d e m e r e l y w a s a c e l e b r a t i o n o f a n a t i o n a l i n d e p e n d e n c e d a y , a n d t h e s o n g s w e r e m e r e l y t r a d i t i o n a l b a l l a d s a s s o c i a t e d w i t h t h a t d a y . F o r o t h e r n a t i o n a l i s t s a n d s o m e C a t h o l i c s , m o s t l y l a b o r e r s a n d m e m b e r s o f A O H l o d g e s , t h e p a r a d e a n d s o n g s w e r e n o t “ t r u e ” I r i s h t r a d i t i o n s , b u t i n s u l t i n g p o l i t i c a l g e s t u r e s w h i c h d e m a n d e d t h e v i o l e n t d e f e n s e o f I r i s h h o n o r . M o r e o f t e n t h a n n o t , t h i s p e r s p e c t i v e u n d e r s t o o d t h e O r a n g e p r o c e s s i o n a s a n a t t e m p t t o h u m i l i a t e t h e C a t h o l i c I r i s h i n t h e c i t y , s o i n r e s p o n s e t h e y d r e w f r o m a n o t h e r I r i s h t r a d i t i o n - m a r t i a l b a l l a d s e x h o r t i n g m e n t o fi g h t t o r e c l a i m t h e i r l o s t c o u n t r y a n d t h e i r l o s t p r i d e . F o r “ g e n t e e l ” I r i s h a n d C l e r g y m e n , a s w e l l a s s o m e n a t i o n a l i s t l e a d e r s , t h e p a r a d e o f f e r e d i n s u l t - b u t w a s m o r e s i g n i fi c a n t a s a s y m b o l o f P r o t e s t a n t a n d B r i t i s h m a c h i n a t i o n s . T o r e s p o n d i n a r i o t o u s d i s p l a y o f I r i s h b r u t a l i t y w o u l d b e n o t o n l y 2 3 8 u n s e e m l y , b u t w o u l d p l a y i n t o t h e h a n d s o f I r i s h e n e m i e s , b o t h i n A m e r i c a a n d a c r o s s t h e o c e a n . T h e i m p o r t a n c e o f t h e p a r a d e a s a t r a d i t i o n - e s p e c i a l l y a c o n t e s t e d t r a d i t i o n — w a s a t t h e h e a r t o f t h e c o n t r o v e r s y , a c i r c u m s t a n c e w h i c h o n e I r i s h m a n e x p l i c i t l y r e c o g n i z e d . T w o d a y s b e f o r e t h e p l a n n e d p r o c e s s i o n w a s t o t a k e p l a c e , o n e W i l l i a m H i l l , “ a n I r i s h m a n b y n a t i o n a l i t y a n d a P r o t e s t a n t b y r e l i g i o u s p r o f e s s i o n ” o f f e r e d a p l a n i n t e n d e d t o a m e l i o r a t e r e l a t i o n s b e t w e e n C a t h o l i c a n d P r o t e s t a n t I r i s h . T h e p l a n i n v o l v e d “ a n e w d e p a r t u r e , ” t h e e s t a b l i s h m e n t o f a n e w p r o c e s s i o n a l t r a d i t i o n i n N e w Y o r k o n J u l y 1 2 . H i l l ’ s “ p r o g r a m m e ” i m p l i c i t l y s u g g e s t e d t h a t b y a l t e r i n g t h e t r a d i t i o n , s e c t a r i a n c o n t r o v e r s i e s w o u l d b e r e s o l v e d . H i s p l a n a l l o w e d t h e p r o c e s s i o n ( “ B y a l l m e a n s l e t t h e O r a n g e m e n , i f t h e y w i l l , e x e r c i s e t h e r i g h t o f p u b l i c p a r a d e ” ) b u t “ w i t h a n e w a r r a n g e m e n t o f b a n n e r s a n d s t y l e o f r e g a l i a - t h e o r a n g e i n t e r w o v e n w i t h t h e g r e e n . ” T h e p l a n a l s o a u d a c i o u s l y r e c o m m e n d e d t h a t “ t h e C a t h o l i c s , a s r e p r e s e n t e d b y t h e i r s o c i a l , r e l i g i o u s , a n d p o l i t i c a l s o c i e t i e s , d u l y f a l l i n t o l i n e w i t h t h e i r c o u n t r y m e n . ” 1 3 4 T h e I r i s h 6 9 t h R e g i m e n t w o u l d a c t a s a “ g u a r d o f h o n o r ” i n t h i s n o n - d e n o m i n a t i o n a l p r o c e s s i o n . T h e a n n u a l d e m o n s t r a t i o n w o u l d t a k e t h e f o r m o f a f u n e r a l m a r c h - — a n d a n e f fi g y r e p r e s e n t i n g “ t h e d e m o n o f r e l i g i o u s d i s c o r d ” w o u l d b e b u r i e d a s t h e c e n t r a l r i t u a l o f t h e d a y : W i t h c e r e m o n i e s o f s u i t a b l e g r a v i t y , l e t t h i s i n a n i m a t e m o n s t r o s i t y — h a v i n g fi r s t r e c e i v e d t h e f r a t e r n a l m a l e d i c t i o n s o f t h e m u l t i t u d e — b e r e v e r e n t l y d e p o s i t e d i n a c o f fi n , n o t e x a c t l y o f ‘ r o s e w o o d , ’ fi r m l y s c r e w e d d o w n , t o p r e v e n t t h e p o s s i b i l i t y o f p r e s e n t r e s u s c i t a t i o n o r f u t u r e r e s u r r e c t i o n , a n d l e t t h e f o l l o w i n g i n s c r i p t i o n o n t h e l i d e x p l a i n t h e m y s t e r y o f t h i s p a r t o f t h e d a y ’ s p r o c e e d i n g s : T h e D e m o n o f R e l i g i o u s D i s c o r d A N a t i v e o f I r e l a n d D i e d J u l y 1 2 , 1 8 7 1 A g e d a b o u t 3 0 0 y e a r s 2 3 9 [ T ] h e p a l l - b e a r e r s s h a l l b e t h i r t y - t w o i n n u m b e r , t o r e p r e s e n t t h e t h i r t y - t w o c o u n t i e s o f I r e l a n d , a n d . . . t h e y s h a l l b e i n d i s c r i m i n a t e l y s e l e c t e d f r o m t h e O r a n g e o r g a n i z a t i o n a n d t h e S t . P a t r i c k ’ s S o c i e t y . T h e “ c h i e f m o u r n e r s , ” c o n s p i c u o u s b y t h e i r a b s e n c e w i l l b e t h e e n e m i e s o f I r i s h l i b e r t y t h e w i d e w o r l d o v e r . 1 3 5 T h e J u l y 1 2 p r o c e s s i o n w i l l b e “ i m p o s i n g a n d e v e r m e m o r a b l e ” i f t h i s c o u r s e i s t a k e n , H i l l w r o t e , b e c a u s e t h e u n i fi e d N e w Y o r k I r i s h w i l l d i c t a t e w h i c h t r a d i t i o n s w i l l l i v e a n d w h i c h m u s t d i e . T r a d i t i o n i t s e l f — t h e m e m o r y o f t h e fi g h t a t B o y n e R i v e r — i s i m a g i n e d a s b o t h o r g a n i c — a l i v i n g e n t i t y - a n d a f e a t u r e o f t h e I r i s h n a t i o n w h i c h i s a c t i v e l y s e l e c t e d b y i t s p e o p l e . B e c a u s e “ t h e B a t t l e o f t h e B o y n e a s a h i s t o r i c a l e v e n t i s l i n k e d w i t h t h e p o l i t i c a l e n s l a v e m e n t o f I r e l a n d , ” H i l l a r g u e d t h a t i t w a s o n l y t h r o u g h “ t h e f o r c e o f p o l i t i c o - r e l i g i o u s r e a c t i o n ” a n d “ t h e f r a t e r n a l u n i fi c a t i o n o f h e r e x i l e d c h i l d r e n ” t h a t h e r “ f u t u r e d e l i v e r a n c e ” m i g h t b e a s s u r e d . T h e c e l e b r a t i o n o f t r a d i t i o n m u s t b e s o m e t h i n g c a r e f u l l y s t a g e d a n d m a n i p u l a t e d , h e o b s e r v e d , i n a n e v e n t w h i c h w i l l c o m m u n i c a t e w h a t p a r t o f t h a t t r a d i t i o n w i l l c o n t i n u e t o l i v e , a n d w h a t p a r t m u s t b e d i s c a r d e d . 5 . B y S u n d a y , J u l y 9 , 1 8 7 1 , t h e s t o r m w a s n e v e r t h e l e s s b r e w i n g . M e m b e r s o f t h e O r a n g e l o d g e s s e e m e d d e t e r m i n e d t o m a r c h , a n d A O L o r g a n i z a t i o n s w e r e p r e p a r i n g f o r t h e c o n f r o n t a t i o n . B u t o n T u e s d a y , o n t h e e v e o f t h e p a r a d e , c i t y p a p e r s a n n o u n c e d t h a t P o l i c e S u p e r i n t e n d e n t J a m e s K e l s o , a P r o t e s t a n t , h a d i s s u e d G e n e r a l O r d e r 5 7 , a d i r e c t i v e t h a t p r o h i b i t e d t h e p r o c e s s i o n . T h e o r d e r s a i d t h a t t h e O r a n g e o r g a n i z a t i o n s h a d n o c i v i c r i g h t t o s t a g e t h e d e m o n s t r a t i o n , e s p e c i a l l y b e c a u s e i t “ i n t e r f e r e s w i t h t h e i n d i v i d u a l r i g h t s o f o t h e r c i t i z e n s . ” B e c a u s e m a r c h e r s a r e “ p e r m i s s i b l e t r e s p a s s e r s ” o n p u b l i c s t r e e t s , t h e c i t y 2 4 0 r e s e r v e d t h e r i g h t t o b a n s u c h p a r a d e s . T h e r e a s o n i n g r e s e m b l e d Y a n k e e c o m p l a i n t s t h a t S t . P a t r i c k ’ s D a y p a r a d e s i n t h e c i t y s h o u l d n o t b e a l l o w e d , s i n c e t h e y c o n s t i t u t e d a p u b l i c n u i s a n c e . G e n e r a l O r d e r 5 7 , h o w e v e r , m a d e d i s t i n c t i o n s b e t w e e n t h e t w o d i f f e r e n t c e l e b r a t i o n s : ” T h e t o l e r a t i o n o f p r o c e s s i o n s b y c i t i z e n s a n d a u t h o r i t i e s i s p e r h a p s d u e t o t h e f a c t t h a t s t r e e t m e e t i n g s a n d p a r a d e s a l w a y s r e p r e s e n t s o m e s e n t i m e n t o r o c c a s i o n n o t a t a l l c a l c u l a t e d t o p r o v o k e h o t b l o o d . I n e v e r y s u b j e c t m a t t e r f o r p o l i c e d i s c r e t i o n a r y p e r m i s s i o n , t h e i n c o n v e n i e n c e o f t h e f e w o u g h t t o b e s u r r e n d e r e d t o t h e w i d e s t s e c u r i t y f o r t h e p r o p e r t y a n d p e r s o n o f t h e g r e a t e s t n u m b e r o f c i t i z e n s . ” 1 3 ‘ 6 B e c a u s e t h e M a r c h 1 7 O b s e r v a n c e s d i d n o t h a v e t h e e f f e c t o f p r o v o k i n g “ h o t b l o o d , ” t h e c i t y c o u l d i n g o o d c o n s c i e n c e p e r m i t t h e m t o c o n t i n u e . B u t t h e P r o t e s t a n t I r i s h m a r c h w a s d a n g e r o u s t o t h e p r o p e r t y a n d l i v e s o f c i t y r e s i d e n t s , s o c i t y a u t h o r i t i e s h a d t h e l e g a l r e s p o n s i b i l i t y t o b a n i t . A c c o r d i n g t o p r o p o n e n t s o f t h e P r o t e s t a n t v i e w , t h e d e c i s i o n w a s m o t i v a t e d b y t h e a w a r e n e s s a m o n g T a m m a n y l e a d e r s f r o m M a y o r A . O a k e y H a l l t o B o s s W i l l i a m T w e e d t h a t a l a r g e p a r t o f t h e i r p o l i t i c a l s u p p o r t c a m e f r o m D e m o c r a t i c w o r k i n g - c l a s s I r i s h m e n . “ W e a r e n o w o f fi c i a l l y i n f o r m e d t h a t w e l i v e u n d e r t h e r u l e o f p r i e s t s a n d r o w d i e s , ” t h e N e w Y o r k T i m e s c a u s t i c a l l y o b s e r v e d . 1 3 7 K e l s o r e c e i v e d h i s o r d e r s , t h e S u n c h a r g e d , f r o m t h e “ D e m o c r a t i c r u l e r s o f t h e c i t y ” w h o h a v e “ v i r t u a l l y s u b m i t t e d t o m o b r u l e . ” 1 3 8 B o t h p a p e r s a l s o n o t e d t h a t t h e T w e e d r i n g a t T a m m a n y H a l l w o u l d n e v e r p r o h i b i t t h e M a r c h 1 7 p a r a d e — t h a t P r o t e s t a n t s h a d b e e n u n f a i r l y s i n g l e d o u t b y p o l i t i c a l l y c o r r u p t D e m o c r a t i c l e a d e r s . T h e N e w Y o r k W o r l d c o u n t e r e d t h a t e v e n t h o u g h s o m e n a t i o n a l p r o c e s s i o n s w e r e a l l o w e d t o c o n t i n u e b y c i t y a u t h o r i t i e s , i t w a s i m p o r t a n t t o k e e p i n m i n d t h a t t h e t r a d i t i o n s s u r r o u n d i n g t h e G l o r i o u s R e v o l u t i o n l e a d i n g t o t h e B a t t l e o f t h e B o y n e h a d l i t t l e t o d o w i t h 2 4 1 O r a n g e i s m . “ [ I ] t s h o u l d b e c l e a r l y u n d e r s t o o d t h a t t h e O r a n g e l o d g e s d o n o t d a t e f r o m t h e R e v o l u t i o n o f 1 6 8 8 , a n d t h a t t h e y h a v e n o t h i n g i n c o m m o n w i t h t h e l i b e r a l i d e a s w h i c h a r e a s s o c i a t e d i n t h e m i n d s o f e d u c a t e d m e n w i t h t h a t R e v o l u t i o n . T h e y a r e t h e o u t c o m e o f t h e o d i o u s d a y s o f 1 7 9 5 i n I r e l a n d , a n d f r o m t h e v e r y b e g i n n i n g t h e y w e r e r e g a r d e d w i t h a v e r s i o n a n d d r e a d , n o t b y t h e C a t h o l i c s o n l y , b u t b y t h e e n l i g h t e n e d P r o t e s t a n t s o f I r e l a n d . ” 1 3 9 T h e D e m o c r a t i c p a p e r , i n d e f e n d i n g i t s I r i s h C a t h o l i c r e a d e r s h i p , a s s o c i a t e d t h e O r a n g e m e n o f N e w Y o r k w i t h P r o t e s t a n t r e n e g a d e s w h o , i n 1 7 9 5 , w e r e d i r e c t i n g t h e i r a g g r e s s i o n a t I r i s h C a t h o l i c s , a n d c l a i m i n g t o b e e n f o r c i n g t h e a n t i - C a t h o l i c P e n a l L a w s . T h e s e c t a r i a n 1 7 9 5 b a t t l e o f t h e D i a m o n d i n C o u n t y A r m a g h i n a u g u r a t e d t h e O r a n g e O r d e r , a n d i t w a s t h i s t r a d i t i o n , n o t t h e b a t t l e o f t h e B o y n e w h i c h s h o u l d b e c l a i m e d b y t h e N e w Y o r k P r o t e s t a n t I r i s h a s t h e i r i n d e p e n d e n c e d a y . 1 4 0 T h i s a t t a c k o n t h e p e r c e i v e d t r a d i t i o n s o f t h e O r a n g e l o d g e s w a s a c c o m p a n i e d b y c o n c i l i a t o r y c o m m e n t s d i r e c t e d a t A m e r i c a n P r o t e s t a n t s : T h e O r a n g e s o c i e t i e s ’ “ s p i r i t , w h i c h h a s b e e n f o u n d i n t o l e r a b l e e v e n b y t h e P r o t e s t a n t m o n a r c h y o f G r e a t B r i t a i n , i s u t t e r l y r e p u g n a n t t o a l l t h a t i s n o b l e s t a n d b e s t i n t h e P r o t e s t a n t i s m o f N e w Y o r k . ” 1 4 1 B e f o r e t h e o r d e r w a s a n n o u n c e d , m e m b e r s o f t h e A n c i e n t O r d e r o f H i b e r n i a n s w e r e “ d e fi a n t . ” O u t s i d e H i b e r n i a H a l l o n P r i n c e S t r e e t , a g r o u p o f m e n w h o h a d g a t h e r e d t o d i s c u s s t h e p a r a d e t h a t n i g h t s u r r o u n d e d “ a t a l l m a n d r e s s e d a s a l a b o r e r ” w h o s a i d t h a t i f h e c o u l d a s s e m b l e 5 0 0 m e n , h e w o u l d “ l a y h a l f t h e c i t y i n a s h e s . ” A t a s a l o o n o n t h e fi r s t fl o o r o f t h e h a l l , a n o t h e r m a n “ r e a d t h e s o n g o f t h e B o y n e W a t e r ” a l o u d , a n d “ a s h e fi n i s h e d r e a d i n g , h e t o r e t h e p a p e r i n b i t s a n d s t a m p e d u p o n t h e m . ” T h e r e p o r t s a i d t h a t “ a l l t h e p a r t y w e r e d o i n g t h e s a m e . ” A t H i r s h ’ s H a l l o n H o u s t o n S t r e e t , a c r o w d o f “ y o u n g 2 4 2 I r i s h m e n o f t h e l a b o r i n g c l a s s e s ” w e r e c r o w d e d t o g e t h e r , “ f u l l y b e n t o n h a v i n g a fi g h t . ” W h e n i n f o r m e d o f t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e c i t y a u t h o r i t i e s w e r e p l a n n i n g t o a u t h o r i z e p o l i c e a n d m i l i t i a u n i t s t o p r o t e c t t h e P r o t e s t a n t d e m o n s t r a t i o n , o n e “ i n t o x i c a t e d m a n ” w a s o b s t i n a t e : “ T o h — l w i t h t h e m a y o r a n d a l l t h e a u t h o r i t i e s i f t h e y p r o t e c t t h e O r a n g e m e n . ” 1 4 2 B u t m a n y m o r e d o u b t e d t h e D e m o c r a t i c o f fi c e h o l d e r s w o u l d d o s o . S e v e r a l m e n j u m p e d t o t h e i r f e e t , s a y i n g , “ T h e C i t y a u t h o r i t i e s w i l l n o t l e t t h e m f e l l o w s m a r c h . ” 1 4 3 M a n y a t H i b e r n i a H a l l w e r e j u b i l a n t w h e n t h e y h e a r d S u p e r i n t e n d e n t K e l s o ’ s o r d e r r e a d a l o u d . I t w a s r e c e i v e d w i t h “ v o c i f e r o u s c h e e r i n g ” b y t h e m e m b e r s o f t h e A O H , w h o “ e x u l t e d h e a r t i l y ” i n w h a t t h e y p e r c e i v e d a s a “ v i c t o r y ” o v e r P r o t e s t a n t I r i s h f o r c e s i n t h e c i t y . ” 4 T h r o u g h o u t t h e n e x t d a y , d i f f e r e n t g r o u p s e x p r e s s e d w i d e l y - r a n g i n g r e s p o n s e s t o t h e s u p e r i n t e n d e n t ’ s d i r e c t i v e . T h e N e w Y o r k T i m e s a i m e d i t s i n v e c t i v e a t K e l s o , M a y o r H a l l , B o s s T w e e d ’ s r i n g , a n d t h e T a m m a n y p o l i t i c a l m a c h i n e t h a t a b a n d o n e d t h e c i t y t o t h e r u l e o f I r i s h C a t h o l i c “ b i g o t s . ” L i k e e a r l i e r d i s c o u r s e s i n v o l v i n g I r i s h n a t i o n a l d e m o n s t r a t i o n s , t h e a t t a c k w a s c h a r a c t e r i z e d b y t h e f e a r t h a t a n I r i s h m o b h a d a c h i e v e d s u p e r i o r i t y o v e r A m e r i c a n p o l i t i c a l i n s t i t u t i o n s - a p r o c e s s w h i c h b o t h c o r r u p t e d t h e c i t y a n d h u m i l i a t e d i t s r e s i d e n t s . O r d e r n o . 5 7 w a s a “ c o w a r d l y s u r r e n d e r o f t h e C i t y b y t h e ‘ R i n g ’ a u t h o r i t i e s ” w h i c h e l i c i t e d “ a w h i r l w i n d o f c o n t e m p t a n d s h a m e t h a t s w e p t t h e v a r i o u s t h o r o u g h f a r e s a n d r e n d e z v o u s o f p u b l i c o p i n i o n . ” T h e “ s t u r d i e s t o f D e m o c r a t s ” d e n o u n c e d t h e p a r t y , t h e p a p e r s a i d , f o r b r i n g i n g “ s h a m e a n d r u i n ” u p o n i t s e l f , a n d “ s t r o n g m e n e v e n s h e d t e a r s a n d t r e m b l e d w i t h e m o t i o n , a s t h e y s p o k e o f o u r h u m i l i a t i o n . ” P o l i c e , t o o , r e c e i v e d t h e n e w s o f K e l s o ’ s o r d e r w i t h b i t t e r n e s s , a n d e x p r e s s e d “ s o r r o w a n d s h a m e ” 2 4 3 ” ” 7 A n o t h e r i n t e r v i e w w i t h a n O r a n g e m a n i n d i c a t e d t h a t f o r t h e d i s g r a c e f u l p o s i t i o n i n w h i c h t h e f o r c e w a s p l a c e d . K e l s o h i m s e l f w a s “ c o w e d , a b a s h e d , a m a z e d b y t h e f u r i o u s s t o r m ” h i s c o m m a n d h a d s u m m o n e d , e v i d e n c e , t h e T i m e s s a i d , o f “ h i s t r u c k l i n g t o A . O a k e y H a l l . ” H e w a s “ t h e p l a y t h i n g o f a n u n p r i n c i p l e d p o l i t i c a l o l i g a r c h y b i d d i n g f o r v o t e s . ” 1 4 5 T h e N e w Y o r k S u n r e p o r t e d t h a t “ n o t i c e s w e r e s e n t t o m a n y o f t h e s u r v i v i n g m e m b e r s o f t h e o l d K n o w - N o t h i n g l o d g e s , ” e n c o u r a g i n g t h e m t o r e v i v e t h e a n t i - h i s h , a n t i - C a t h o l i c o r g a n i z a t i o n . O n W a l l S t r e e t , b u s i n e s s m e n c o n d e m n e d K e l s o ’ s o r d e r a n d “ h e l d T a m m a n y r e s p o n s i b l e f o r i t . ” 1 4 6 M e m b e r s o f t h e O r a n g e l o d g e w e r e s a i d t o h e r e s i g n e d t o p r i v a t e o b s e r v a n c e s o f B o y n e D a y , r a t h e r t h a n t h e p u b l i c p r o c e s s i o n . T h e N e w Y o r k W o r l d u n e a r t h e d a d i f f e r e n t s c e n a r i o . T h e D e m o c r a t i c o r g a n f o u n d a m e m b e r o f a n O r a n g e l o d g e a t a g r o c e r y s t o r e i n t h e B o w e r y . H i s c o m m e n t s s u g g e s t e d h e w a s r e l i e v e d t h e o r d e r w a s i s s u e d . T h e p o l i c e c h i e f h a d p r o v i d e d t h e I r i s h P r o t e s t a n t s “ a w a y t o e s c a p e [ t h e p a r a d e ] w i t h h o n o r . ” W h e n a s k e d i f “ p a r a d i n g t h e s t r e e t s , a n d fl a u n t i n g y o u r o b n o x i o u s b a n n e r s a n d m u s i c i n t h e p r e s e n c e o f y o u r o p p o n e n t s ” w o u l d “ c h a l l e n g e t h e m t o c o m b a t , ” t h e m a n r e s p o n d e d t h a t “ a l t e r t h e t h r e a t s [ w e r e ] p u b l i s h e d , w e c o u l d n o t f o r e g o t h e p a r a d e w i t h o u t b e i n g c h a r g e d w i t h c o w a r d i c e , a n d i f o u r b a n n e r s a n d m u s i c g a v e o f f e n s e , w e c o u l d n o t h e l p i t . I r i s h P r o t e s t a n t s a c c e p t e d t h e d e c i s i o n w i t h b i t t e r n e s s , a n d w a r n e d t h a t v i o l e n c e w o u l d e n s u e , b o t h o n B o y n e D a y a n d t h e f o l l o w i n g M a r c h 1 7 . T h e o r d e r w a s “ a n o u t r a g e o n [ O r a n g e m e n ’ s ] r i g h t s . . . m a n y a r e i n f a v o r o f a n o p e n d e fi a n c e o f t h e e d i c t , w h i l e o t h e r s d e p r e c a t e t h i s , a n d s a y , ‘ W a i t u n t i l S t . P a t r i c k ’ s D a y , a n d w e w i l l g e t s q u a r e b y p r e v e n t i n g t h e i r o w n p a r a d e . ’ ” ” 8 T h e r e s p o n s e g a v e v o i c e t o t h e p e r c e p t i o n t h a t , i n b o w i n g t o t h e I r i s h C a t h o l i c i n t e r e s t s , c i t y a u t h o r i t i e s d i s h o n o r e d t h e O r a n g e m e n a n d a l l A m e r i c a n 2 4 4 P r o t e s t a n t s : “ T o b e s u r e t h i s p a r t i c u l a r i n s t a n c e w i l l p a s s a w a y , b u t t h i s i n s u l t h a s b e e n g i v e n n o t t o O r a n g e m e n a l o n e , b u t t o a l l A m e r i c a n P r o t e s t a n t a s s o c i a t i o n s . ” 1 4 9 T h e d i f f e r e n t r e s p o n s e s i n d i c a t e d t h a t , f r o m t h e D e m o c r a t i c p e r s p e c t i v e , t h e O r a n g e m e n d e s i r e d t o b a c k m e e k l y a w a y f r o m t h e l o o m i n g fi g h t , o r t h e y w e r e w i l l i n g t o b r e a k t h e l a w , a n d e n s u r e a b r e a c h o f t h e p e a c e , b e c a u s e t h e y h a d b e e n s h a m e d b y t h e d e c i s i o n . B o t h r e s p o n s e s i n d i c a t e d t h a t t h e p r o h i b i t i o n o f t h e i r t r a d i t i o n a l n a t i o n a l p a r a d e c a s t a s l u r u p o n t h e i r m a s c u l i n i t y . T h r o u g h o u t t h e d a y , r u m o r s c o n t i n u e d t o s w i r l t h a t t h e O r a n g e m e n w o u l d d e f y t h e o r d e r — o r t h a t t h e o r d e r i t s e l f w o u l d b e r e v o k e d . U n c e r t a i n t y o v e r w h a t t h e n e x t d a y w o u l d b r i n g r o u s e d h o s t i l i t y a t a c o n v e n t i o n o f I r i s h m e n h e l d t h a t n i g h t a t H i b e r n i a H a l l o n P r i n c e S t r e e t . “ A b o u t fi v e h u n d r e d o f t h e r o u g h e s t p e r s o n s t h a t i t w o u l d b e p o s s i b l e t o i m a g i n e ” g a t h e r e d t h e r e o n t h e e v e o f t h e r i o t , t h e S u n r e p o r t e d . A s s e m b l e d u n d e r t h e n a m e o f t h e “ I r i s h C o n v e n t i o n , ” t h e m e n w e r e r e p o r t e d a s b e i n g “ u n s h a v e n , u n c l e a n , w i t h e v e r y b a d p a s s i o n a n d t h e e f f e c t s o f a g r e a t d e a l o f b a d r u m d e p i c t e d o n t h e i r m i s s h a p e n c o u n t e n a n c e s , ” e v e r y o n e o f t h e m “ a l i b e l o n t h e I r i s h r a c e ? ” 5 0 T h e l e a d e r s o f t h e c o n v e n t i o n , i n c l u d i n g P r e s i d e n t T h o m a s D a r c y , S e c r e t a r y E d w a r d C a r e y , a n d T h o m a s K e r r i g a n , w e r e c o n c e r n e d w i t h p u b l i s h e d “ m i s s t a t e m e n t s ” r e g a r d i n g t h e o b j e c t s o f t h e c o n v e n t i o n a n d I r i s h C a t h o l i c s i n g e n e r a l . C a r e y g a v e a l o n g a d d r e s s i n w h i c h h e a r g u e d t h a t t h e l o o m i n g c o n fl i c t w a s n o t b e t w e e n C a t h o l i c s a n d P r o t e s t a n t s , b u t “ b e t w e e n I r i s h m e n a n d O r a n g e m e n . ” T h e d i s t i n c t i o n w a s i m p o r t a n t , h e s a i d : T h e I r i s h C a t h o l i c s b e a r n o i l l w i l l t o t h e i r P r o t e s t a n t b r e t h r e n . T h e y a r e n o t i n t o l e r a n t , n o r d o t h e y w i s h t o i n t e r f e r e w i t h a n y m a n ’ s r i g h t t o e x e r c i s e w h a t e v e r r e l i g i o u s b e l i e f m a y s e e m t o h i m b e s t . B u t a t r u e I r i s h m a n a n d a n O r a n g e m a n c a n n e v e r l i v e i n p e a c e t o g e t h e r . T h e w r o n g s 2 4 5 u n d e r w h i c h t h e f o r m e r h a d s u f f e r e d a n d w e r e s u f f e r i n g a t t h e h a n d s o f t h e l a t t e r w e r e t o o b r e a k t o b e b o r n e . [ A p p l a u s e ] T h e I r i s h s o c i e t i e s i n t h i s c o u n t r y d i d t h e i r d u t y i n 1 8 6 1 a n d 1 8 6 2 a n d t h e b l o o d o f I r i s h C a t h o l i c s m i n g l e d w i t h t h a t o f I r i s h P r o t e s t a n t s o n t h e b a t t l e fi e l d s o f t h e U n i o n . B u t t h e b l o o d o f a n I r i s h m a n a n d a n O r a n g e m a n c o u l d n e v e r m i n g l e i n u n i s o n . [ T e r r i fi c a p p l a u s e . ] 1 5 1 C a r e y , K e r r i g a n , D a r c y , a n d o t h e r s a t t h e m e e t i n g d i s t i n g u i s h e d b e t w e e n t h e “ n a t u r a l ” b l o o d r e l a t i o n s o f I r i s h m e n , b o t h P r o t e s t a n t a n d C a t h o l i c , a n d t h e p o l i t i c i z e d r e l a t i o n s b e t w e e n “ t r u e ” I r i s h m e n a n d O r a n g e m e n T h e k e y w a s t h a t t h e y s h a r e d d i f f e r e n t h i s t o r i e s . O r a n g e m e n c e l e b r a t e d t h e d o m i n a n c e o f I r i s h m e n i n I r e l a n d ’ s h i s t o r y - a d o m i n a n c e t h a t c o n t i n u e d i n t o t h e p r e s e n t d a y . B u t “ t r u e I r i s h m a n ” r e s i s t e d t h a t d o m i n a n c e — a n d a t r a d i t i o n o f r e s i s t a n c e i n c l u d e d s u c h P r o t e s t a n t h e r o e s a s T h e o b a l d W o l f e T o n e , E d w a r d F i t z g e r a l d , a n d R o b e r t E m m e t t . E v e n i n A m e r i c a , t h e i r d i f f e r e n t h i s t o r i e s i n d i c a t e d e i t h e r a n a c c e p t a n c e o f r e p u b l i c a n i d e a l s o r a r e j e c t i o n o f t h e m . T h a t I r i s h C a t h o l i c s a n d I r i s h P r o t e s t a n t s f o u g h t i n t h e C i v i l W a r i n d i c a t e d t h e i r a d h e r e n c e t o r e p u b l i c a n p r i n c i p l e s , w h e r e a s O r a n g e I r i s h P r o t e s t a n t s o w e d l o y a l t y t o “ t h e Q u e e n o f G r e a t B r i t a i n , ” a n d t h e r e f o r e r e p r e s e n t e d a f o r e i g n i n fl u e n c e i n A m e r i c a S i n c e H i b e r n i a n s a d m i t t e d P r o t e s t a n t s t o t h e i r l o d g e s , a n d c e l e b r a t e d t h e c o n t r i b u t i o n s o f I r i s h P r o t e s t a n t h e r o e s o n S t . P a t r i c k ’ s D a y b a n n e r s a n d s o n g s i n d i c a t e d t h a t i t w a s “ a b s u r d t o s a y t h a t t h e y h a d a n y q u a r r e l w i t h P r o t e s t a n t s , ” C a r e y a r g u e d . ' 5 2 A s C a r e y w a s s p e a k i n g , h o w e v e r , a c o m m o t i o n a r o s e w h i c h w a s r e p o r t e d d i f f e r e n t l y b y e a c h n e w s p a p e r . I n e a c h , h o w e v e r , i t w a s c l e a r t h a t t h e d i s t u r b a n c e i n v o l v e d t h e d e fi a n c e o f t h e w o r k i n g - c l a s s a s s e m b l y o f m e n . I t o c c u r r e d j u s t a s C a r e y w a s o u t l i n i n g 2 4 6 t h e s u b t l e t i e s o f t h e p r o c l a m a t i o n h e w i s h e d t h e I r i s h C o n v e n t i o n t o i s s u e . T h e N e w Y o r k T i m e s r e p o r t e d t h e e n s u i n g t u m u l t : ‘ N o S i r , ’ i n t e r r u p t e d a r e d - w h i s k e r e d , b r a w n y c h a p , ‘ w e a r e n o t s a t i s fi e d w i t h t h i s t r e a t m e n t . Y o u a r e a l l f r a u d s — e v e r y m o t h e r ’ s s o n o f y o u b e l o n g i n g t o t h i s I r i s h C o n v e n t i o n . I t i s v e r y fi n e f o r y o u , w h o n e v e r c a m e h e r e w h e n t h e r e w a s a n y p r o s p e c t o f fi g h t , n o r w o u l d e n r o l y o u r s e l v e s a s v o l u n t e e r s t o p r e v e n t t h e p a r a d e o f b l o o d y O r a n g e m e n , t o s t a n d h e r e n o w a n d t r y t o g e t f e e l s t o l e t y o u d r a w u p a p a p e r a n d p u t y o u r n a m e s t o i t , a n d t h e n g e t i t i n t o t h e n e w s p a p e r s . T u r n m e o u t i f y o u l i k e . I w i l l s p e a k a n d d e n o u n c e y o u a s f r a u d s a n d c o w a r d s . ’ [ C r i e s o f ‘ T u r n h i m o u t ! ’ ] . . . ‘ I a m a s g o o d a m a n a s t h e f e l l o w w h o s a i d “ K i c k m e o u t . ” L e t h i m c o m e d o w n a n d t r y i t o n . A n y h o w I w i l l s p e a k n o w , a n d l e a v e y o u . E v e r y o n e o f y o u a r e i n f e r n a l — p o l i t i c i a n s . Y o u w o u l d s e l l y o u r s o u l s , y o u w o u l d . O h ! b l a s t y o u ! b l a s t y o u ! s a y I . 1 5 3 T h e m a n p u s h e d h i s w a y t o t h e d o o r a n d e s c a p e d , t h o u g h m a n y w e r e t h r e a t e n i n g h i m . B u t t h e T i m e s s t o r y n o t e d t h a t h e w a s n o t t h e o n l y o n e i n c e n s e d b y t h e p o l i t i c a l m a n e u v e r i n g o f t h e l e a d e r s . A n o t h e r m a n a c c o s t e d C a r e y s o o n a f t e r w a r d , a n d h e w a s s h o w n t o t h e d o o r . W h e n K e r r i g a n a s s u r e d t h e g r o u p t h a t “ n o O r a n g e m a n w i l l d a r e t o s h o w h i s n o s e o n t h e s t r e e t s t o - m o r r o w , ” m o r e d e m a n d e d t o k n o w w h e r e t h e a r m s w e r e t h a t t h e l e a d e r s h a d p r o m i s e d 1 5 " T h e S u n r e p o r t e d t h a t s o o n t h e r e a f t e r , “ a p a l e y o u t h w i t h a w h i t e c r a v a t a n d a n i m m e n s e d i a m o n d p i n ” a r r i v e d , a n n o u n c e d h e w a s a n a t t a c h é o f o n e o f t h e m o r n i n g n e w s p a p e r s , a n d i n f o r m e d t h e m t h a t s e v e r a l n a t i o n a l g u a r d r e g i m e n t s w e r e o r d e r e d t o b e r e a d y t h e n e x t d a y — i n c l u d i n g t h e I r i s h 6 9 ‘ ” . W h e n t h e m a n w a s fi n i s h e d , “ e x c l a m a t i o n s a r o s e o n e v e r y s i d e . ‘ W h a t d o t h e y w a n t o f t h e s o l d i e r s ? ’ ‘ T h e 6 9 t h w o n ’ t d o t h e m m u c h g o o d . ’ ‘ I ’ l l b e t t h a t t h e O r a n g e m e n a r e g o i n g t o p a r a d e t o - m o r r o w a f t e r a l l . ’ ” 1 5 5 T h e m e e t i n g w a s a d j o u r n e d a m i d t h e c o n f u s i o n , a n d m a n y p l a n n e d t o r e t u r n t h e n e x t d a y . 2 4 7 T h e s t o r y , w h i c h w a s a l s o r e p o r t e d b y t h e W o r l d , p r o v i d e d e v i d e n c e o f d i s s e n s i o n a m o n g t h e A O H m e m b e r s . T h o u g h t h e D e m o c r a t i c p a p e r c a s t t h e d i s t u r b a n c e a s a m i n o r s c r a p c a u s e d b y a f e w m a l c o n t e n t s , t h e c h a r g e s w e r e t h e s a m e - — t h a t t h e l e a d e r s w e r e m e r e l y “ f r a u d s ” o r “ p o l i t i c i a n s ” s e e k i n g n o t o r i e t y , a n d t h e r e a l i s s u e w a s n o t t h e m a i n t e n a n c e o f t h e I r i s h i m a g e i n t h e c i t y , b u t t h e p l a n n i n g a n d c o o r d i n a t i o n o f a n a s s a u l t o n t h e e n e m i e s o f t h e I r i s h i n N e w Y o r k . T h e fi r s t i n s u r g e n t s o u g h t t o “ s p e a k a n d d e n o u n c e y o u a s f r a u d s a n d c o w a r d s . ” 1 5 6 I t w a s m i s s i n g t h e p o i n t t o b e m e r e l y i n t e r e s t e d i n t h e p o l i t i c s o f t h e c o n fl i c t . P r o o f o f o n e ’ s I r i s h l o y a l t y a n d m a n l i n e s s d i d n o t i n v o l v e w r i t i n g u p r e s o l u t i o n s o r d i s c u s s i n g t h e n u a n c e s o f t h e p e r c e p t i o n s o f t h e I r i s h i n t h e c i t y . I n s t e a d , t h e m a n i n s i s t e d , i t m e a n t s h o w i n g u p w h e n t h e r e w a s a “ p r o s p e c t f o r a fi g h t , ” a n d v o l u n t e e r i n g t o a c t i v e l y p r e v e n t t h e O r a n g e p a r a d e . O t h e r s s e e m e d t o s h a r e h i s s e n t i m e n t s : t h e y t u r n e d o n K e r r i g a n a n d C a r e y w h e n i t s e e m e d a p p a r e n t t h e y w e r e n o t m a k i n g a c t i v e p r e p a r a t i o n s f o r t h e i m m i n e n t c o n fl i c t . G i v e n t h a t b o t h t h e S u n a n d t h e T i m e s d e s c r i b e d t h e ’ 9 6 ‘ g a t h e r i n g a s “ r o u g h , u n c l e a n , ” a n d e v e n “ s a v a g e ” — s h o r t h a n d f o r t h e l a b o r i n g c l a s s o f I r i s h m e n i n t h o s e p a p e r s - t h e i n c i d e n t w a s l i k e l y a n i n t e r - c l a s s I r i s h d i s p u t e , s i n c e b o t h K e r r i g a n a n d C a r e y w e r e s a i d t o b e e m p l o y e d b y T a m m a n y H a l l , a n d d i d n o t s h a r e t h e l a b o r e r s ’ i n t e r e s t s . O n t h e m o m i n g o f J u l y 1 2 , t h e w o r s t f e a r s o f t h e I r i s h C o n v e n t i o n w e r e c o n fi r m e d b y e v e r y d a i l y n e w s p a p e r . B e t w e e n 1 1 p m . a n d m i d n i g h t , N e w Y o r k G o v . J o h n H o f f m a n a r r i v e d i n t h e c i t y , i m m e d i a t e l y i s s u e d a p r o c l a m a t i o n r e v o k i n g K e l s o ’ s G e n e r a l O r d e r 5 . H i s d i r e c t i v e n o t o n l y a l l o w e d t h e O r a n g e m e n t o p a r a d e , b u t a l s o a s s u r e d t h e I r i s h 2 4 8 P r o t e s t a n t m a r c h e r s t h a t a m p l e m i l i t a r y p r o t e c t i o n w o u l d b e p r o v i d e d b y t h e S i x t h , S e v e n t h , N i n t h , T w e n t y - s e c o n d , a n d E i g h t y - f o u r t h r e g i m e n t s o f t h e N e w Y o r k N a t i o n a l G u a r d , a s w e l l a s t h e p o l i c e d e p a r t m e n t . A p p r o x i m a t e l y 5 , 3 0 0 t r o o p s w o u l d s u r r o u n d t h e 1 0 0 o r s o O r a n g e m e n a s t h e y p a r a d e d d o w n E i g h t h A v e n u e , a c r o s s 2 3 r d S t r e e t , d o w n F i f t h A v e n u e t o F o u r t h S t r e e t , a n d u l t i m a t e l y t o C o o p e r U n i o n o n F o u r t h A v e n u e . T h e g o v e r n o r ’ s p r o c l a m a t i o n c a l l e d o n “ a l l c i t i z e n s , o f e v e r y r a c e a n d r e l i g i o n , t o u n i t e w i t h m e a n d t h e l o c a l a u t h o r i t i e s i n t h i s d e t e r m i n a t i o n t o p r e s e r v e t h e p e a c e a n d h o n o r o f t h e c i t y a n d t h e S t a t e . ” 1 5 7 I t w a s n o s u r p r i s e t h a t H o f fi n a n e n v i s i o n e d h i s p r o c l a m a t i o n a s a d e f e n s e o f t h e c i t y ’ s h o n o r , s i n c e Y a n k e e p a p e r s f r o m t h e T i m e s t o t h e S u n h a d v i e w e d K e l s o ’ s o r d e r a s a s h a m e f u l s u r r e n d e r t o t h e m o b . I t w a s n ’ t u n t i l n o o n t h a t w o r d s p r e a d t h r o u g h o u t t h e c i t y t h a t a g r o u p o f a b o u t 1 0 0 O r a n g e m e n p l a n n e d t o p a r a d e . B u t e v e n b e f o r e t h e n e w s c a m e , t h e r e w e r e s k i r m i s h e s i n s e v e r a l l o c a t i o n s i n t h e c i t y i n a n t i c i p a t i o n o f t h e m a r c h . A t 9 a m , a m e e t i n g o f a g i t a t e d I r i s h m e n c o n v e n e d a t H i b e r n i a H a l l o n P r i n c e S t r e e t , a n d t h e a s s e m b l y m a d e m o t i o n s t o e x p e l a n y o n e n o t v o l u n t e e r i n g t o s t o p t h e p r e d i c t e d O r a n g e p a r a d e . ' 5 8 T h e s p o t w a s a n e p i c e n t e r f o r a c t i v i t y t h r o u g h o u t t h e d a y . N e a r b y , a n e f fi g y o f a n m a n w i t h O r a n g e r e g a l i a w a s h u n g i n f r o n t o f O l i v e r F i n n e y ’ s l i q u o r s t o r e o n S p r i n g S t r e e t . ‘ 5 9 A t 1 1 a m . , a G e r m a n m a n w h o w a s t h o u g h t t o b e a n O r a n g e m a n w a s a t t a c k e d a t t h e c o m e r o f P r i n c e a n d M o t t s t r e e t s , n e a r t h e R o m a n C a t h o l i c O r p h a n A s y l u m . ‘ 6 0 A r o u n d 1 p m , a u n i t o f N e w Y o r k P o l i c e , l e d b y S u p e r i n t e n d e n t K e l s o , a n d a c c o m p a n i e d b y t h e 8 4 t h R e g i m e n t o f t h e n a t i o n a l I 6 1 g u a r d , m a r c h e d o n H i b e r n i a H a l l , f o r c e d t h e i r w a y i n , a n d d i s p e r s e d t h e g a t h e r i n g i n s i d e . S o o n t h e r e a f t e r , a c r o w d c o n s t i t u t e d b y “ t h e r a f f o f l a w l e s s w r e t c h e s t h a t c r a w l i n t o 2 4 9 s i g h t . . . w h e n t h e r e i s p r o s p e c t o f e x c i t e m e n t ” c o n f r o n t e d t h e p o l i c e i n f r o n t o f G r a c e C h u r c h o n B r o a d w a y . W h e n t h e y w e r e o r d e r e d t o d i s p e r s e , “ t h e r a b b l e , h e a d e d b y i t s a r m e d r i n g l e a d e r , b r o k e o u t i n d e fi a n t y e l l s . ” T h e d e t a c h m e n t o f p o l i c e c h a r g e d a n d s u b d u e d t h e l e a d e r a n d s e v e r a l o t h e r s , r e p o r t e d l y t o t h e a p p r o v a l o f “ s p e c t a t o r s i n t h e w i n d o w s a n d o n t h e b a l c o n i e s ” w h o a p p l a u d e d w h e n t h e s t r e e t w a s c l e a r . ' 6 2 M a n y o f t h e a c c o u n t s o f t h e e v e n t s l e a d i n g t o t h e p r o c e s s i o n o f f e r e d b y t h e c i t y ’ s p e r i o d i c a l s c e n t e r e d o n t h e “ v u l ’ g a r ’ a s p e c t s o f t h e “ i n c e n d i a r i e s ” w h o r e s i s t e d t h e p o l i c e . T h e c r o w d g a t h e r e d a t H i b e m i a H a l l i m m e d i a t e l y p r i o r t o t h e a s s a u l t b y a u t h o r i t i e s w e r e s a i d t o b e “ o f t h e l o w e s t c l a s s , ” a “ s u r g i n g c r o w d o f t h e s c u m o f h u m a n i t y . ” 1 6 3 T h o s e w h o h a d a t t a c k e d t h e G e r m a n m a n w e r e “ t h i e v e s f r o m t h e s l u m s o f t h e F i v e P o i n t s - r e c o g n i z a b l e b y t h e i r d e m o n i a c c o u n t e n a n c e s a n d s q u a l i d a p p e a r a n c e g e n e r a l l y . ” 1 6 4 A n d t h o s e w h o w e r e g a t h e r i n g a l o n g E i g h t h A v e n u e i n a n t i c i p a t i o n o f t h e O r a n g e p r o c e s s i o n w e r e s a i d t o h a v e “ l o w b r e w e d a n d b r u t a l v i s a g e s ” w h i c h “ m a r k e d t h e m a s m e n w h o s e t l a w a n d o r d e r a t d e fi a n c e . ” 1 6 5 A s i m i l a r g a n g o f m e n e n c o u n t e r e d r e s i s t a n c e i n a n u n e x p e c t e d p l a c e . A g r o u p o f 5 0 0 , w h o s h o w e d u p a t t h e F e n i a n a r m o r y o n A v e n u e A , e x p e c t i n g t o b e a b l e t o p e r s u a d e t h e c o n t i n g e n t o f I r i s h n a t i o n a l i s t s t h e r e t o g i v e t h e m a r m s , w e r e r e b u f f e d a n d r e f u s e d e n t r y t o t h e a r m o r y w h e n t h e y “ d e m a n d e d t o b e l e t i n ” b y o t h e r I r i s h m e n w h o d r e w t h e i r r e v o l v e r s t o p r o t e c t t h e a r m o r y . ‘ 6 6 S u c h e n c o r m t e r s i n d i c a t e d t h a t o n e g r o u p o f I r i s h m e n — e v e n t h o s e p u r p o r t e d l y o f t h e s a m e r e l i g i o n , s h a r i n g s i m i l a r n a t i o n a l g o a l s — w a s w i l l i n g t o b o l d l y r e s i s t a n o t h e r , p e r c e i v e d t o b e a c t i n g a g a i n s t t h e i n t e r e s t s o f t h e n a t i o n a s a w h o l e . 2 5 0 E l s e w h e r e c o n t i n g e n t s o f I r i s h P r o t e s t a n t s w e r e a l s o d i s p l a y i n g t h e i r b r a v e r y f o r t h e b e n e fi t o f e a c h o t h e r a n d o n l o o k i n g c r o w d s . P e r h a p s t h e m o s t o v e r t p r e s e n t a t i o n o f n a t i o n a l “ v a l o r ” i n v o l v e d t h e a p p e a r a n c e o f t h e g r a n d m a r s h a l o f t h e O r a n g e l o d g e s , J o h n J o h n s o n , a t t h e i r h e a d q u a r t e r s o n E i g h t h A v e n u e r i d i n g a “ fi n e b a y h o r s e , ” a n d “ w e a r i n g h i s o r a n g e s a s h ” i n d e fi a n c e o f t h e c r o w d s o f l a b o r e r s w h o h a d g a t h e r e d t h e r e . A s J o h n s o n r o d e a l o n g 2 7 t h S t r e e t , t h e W o r l d a n d T i m e s r e p o r t e d , h e w a s w e a r i n g b u c k s k i n l e g g i n g s a n d a c o c k e d h a t , a n d s e e m e d t o “ i n v i t e a n a t t a c k b y t h e e x h i b i t i o n o f a p i s t o l i n a l a r g e h o l s t e r . ” 1 6 7 H i s e x t r a v a g a n t d e m e a n o r w a s “ s a l u t e d o n a l l s i d e s b y t h e m o s t fi e n d i s h y e l l s a n d o a t h s , a n d w i t h a n o c c a s i o n a l s t o n e , b r i c k , a n d o t h e r s t r e e t r e f u s e . ” 1 6 8 M o m e n t s l a t e r , i n s i d e t h e O r a n g e l o d g e r o o m a t t h e c o r n e r o f E i g h t h A v e n u e a n d 2 9 t h S t r e e t , o t h e r P r o t e s t a n t s g a t h e r e d f o r t h e p r o c e s s i o n w e r e s a i d t o b e b r a v e l y r e s o l u t e i n t h e f a c e o f t h e d a n g e r t h e y w e r e a b o u t t o e n c o u n t e r . A r e p o r t e r f r o m t h e T i m e s d e s c r i b e d J o h n s o n ’ s r o l e i n t h e s c e n e : A s t h e c r o w d p u s h e d d o w n t h e n a r r o w a n d w i n d i n g s t a i r c a s e , a r e p o r t e r f r o m t h e D e m o c r a t i c o r g a n e n g a g e d t h e g e n t l e m a n w h o a c t e d a s G r a n d M a r s h a l o f t h e p r o c e s s i o n i n c o n v e r s a t i o n . ‘ I a m a f r a i d , ’ s a i d t h e r e p o r t e r , ‘ t h a t t h e r e w i l l b e a t e r r i b l e r i o t . Y o u g e n t l e m e n w i l l r i s k m u c h . ’ ‘ D o y o u t h i n k s o , ’ s a i d t h e b r a v e m a n . ‘ I s u p p o s e t h e r e w i l l b e . W o u l d y o u a d v i s e u s n o t t o p a r a d e ? ’ ‘ I h a v e b e e n a m o n g t h o s e m e n w h o t h r e a t e n y o u , a n d w o m e n a n d c h i l d r e n a r e a m o n g t h e b i t t e r e s t a g a i n s t y o u . I s a w s m a l l b o y s a r m e d w i t h c l u b s f o r y o u r d e s t r u c t i o n . T h e w h o l e I r i s h C a t h o l i c p o p u l a t i o n w i l l b e a r r a y e d a g a i n s t y o u . ’ ‘ W e l l , a l l r i g h t , w e i n t e n d t o p a r a d e 9 1 6 9 T h e T i m e s p o r t r a y e d J o h n s o n a s b o t h b r a v e a n d s t o i c . H e r e c o g n i z e d t h e d a n g e r s h e a n d h i s m e n f a c e d , w a s i n f o r m e d o f t h e f u r y o f a n e n r a g e d C a t h o l i c p o p u l a c e , b u t c o o l l y e x h i b i t e d h i s d e t e r m i n a t i o n t o m a r c h . J o h n s o n , m o u n t i n g h i s h o r s e o u t s i d e s o o n t h e r e a f t e r , a d d r e s s e d 2 5 1 t h e p a r a d e r s a s “ A m e r i c a n F r e e m e n ” a n d c o u n s e l e d t h e m t o “ k e e p s t i l l , a n d t a k e c a r e o f y o u r s e l v e s . ” 1 7 0 T h e c o l l e c t i v e p i c t u r e d e p i c t s J o h n s o n a n d t h e P r o t e s t a n t I r i s h m a r c h e r s a s m e n w h o b o l d l y f a c e d t h e m o b , a n d w h o d i d s o i n t h e i n t e r e s t s o f A m e r i c a n f r e e d o m , a v i e w w h i c h t h e R e p u b l i c a n p a p e r s h a d a s s e r t e d t h r o u g h o u t t h e w e e k s l e a d i n g u p t o B o y n e D a y . A n o t h e r m a n w h o a d d r e s s e d t h e g a t h e r i n g o f O r a n g e m e n a l s o a s s e r t e d t h e m a n l i n e s s o f t h e i r p r o s p e c t i v e s t r u g g l e i n t h e s t r e e t s . H e r o s e t o i n s p i r e t h e m w i t h h i s w o r d s “ a f t e r s o m e p r e l i m i n a r i e s , s o n g s i n g i n g , a n d s t o r y t e l l i n g . ” H e w a s d e s c r i b e d a s a “ g e n t l e m a n ” w h o r e q u e s t e d t h e a t t e n t i o n o f t h e g r o u p : B r e t h r e n : I a m a n A m e r i c a n P r o t e s t a n t . [ C h e e r s ] I h o p e y o u w i l l t u r n o u t fi l l ! n u m b e r s w i t h t h e A m e r i c a n b a n n e r a t y o u r h e a d . [ C h e e r s ] T h e r e w i l l b e n o i n t e r f e r e n c e , O a k e y H a l l o r a n y b o d y e l s e t o t h e c o n t r a r y n o t w i t h s t a n d i n g . [ T r e m e n d o u s a p p l a u s e ] I t r u s t t h a t e v e r y m a n w i l l p a r a d e w i t h o u t f e a r , a n d s h o w t h e w o r l d t h a t h a v i n g r i g h t s t h e y d a r e m a i n t a i n t h e m . [ C h e e r i n g ] T h i s , b r e t h r e n , i s a c o n q u e s t o v e r a l l o u r e n e m i e s , a n d I b e g o f y o u t o h a v e n o f e a r . W a l k t h e s t r e e t s l i k e m e n , a n d b e l i e v e m e t h a t y o u w i l l h a v e t h e p r o t e c t i o n o f t h e m i l i t a r y , i f n o t o f t h e - r 7 1 p o l l c e . B o t h J o h n s o n ’ s s t r e e t t h e a t r i c s a n d t h i s “ g e n t l e m a n ’ s ” w o r d s u n d e r s c o r e d t h e m a s c u l i n e n a t u r e o f t h e i r p a r a d e , a n d t h e b r a v e r y i m p l i c i t i n s h o w i n g o n e ’ s n a t i o n a l a l l e g i a n c e s o n t h e s t r e e t . I t w a s a l s o , s i g n i fi c a n t l y , a “ c o n q u e s t o v e r a l l o u r e n e m i e s . ” T h e s t r e e t w a s i m a g i n e d a s a b a t t l e fi e l d , r e m i n i s c e n t o f t h e fi e l d s a r o u n d B o y n e R i v e r i t s e l f . T h e a n c i e n t r i v a l r y b e t w e e n t h e O r a n g e o r d e r a n d I r i s h C a t h o l i c s g a v e m e a n i n g t o t h e m a s c u l i n e s t r u g g l e f o r t h e s t r e e t , a n d t o t h e b r a v e r y m e n w e r e t e l l i n g e a c h o t h e r t h e y s h o u l d e x h i b i t a s t h e y “ w a l k t h e s t r e e t s l i k e m e n . ” T h e b r i e f a d d r e s s a l s o i n v e r t e d o t h e r o r a t o r i c a l a p p e a l s I r i s h l e a d e r s i n t h e c i t y h a d m a d e i n t h e p a s t d u r i n g S t . P a t r i c k ’ s D a y , w h e n t h e a n n u a l p r o c e s s i o n s a n d d i n n e r s w e r e s a i d t o d e m o n s t r a t e t h e a l l e g i a n c e m a r c h i n g g r o u p s , 2 5 2 m u s i c i a n s , a n d s p e a k e r s , a s w e l l a s t h e c r o w d s a l o n g t h e r o u t e a n d a t t h e d i n n e r s , h a d f o r t h e I r i s h n a t i o n i t s e l f . I n t h i s c a s e , t h e s p e a k e r v i e w s a d h e r e n c e t o A m e r i c a a n d i t s P r o t e s t a n t t r a d i t i o n s a s t h e p r i n c i p l e b e i n g d e m o n s t r a t e d b o l d l y b y t h e u p c o m i n g s t r e e t p a r a d e . T h e r e i s e v i d e n c e t h a t t h e I r i s h w o r k e r s w h o w e r e p r e p a r e d t o a c t i v e l y r e s i s t t h e p r o c e s s i o n w e r e a l s o u s i n g p e r f o r m a n c e — i n t h i s c a s e , m u s i c — t o a s s e r t t h a t t h e i r r o l e i n t h e d a y ’ s e v e n t s c o i n c i d e d w i t h n a t i o n a l t r a d i t i o n s . A N e w Y o r k H e r a l d r e p o r t e r , w h o l i k e m a n y j o u r n a l i s t s w a s a s s i g n e d t o r a n g e o v e r t h e c i t y t o r e p o r t o n t h e a c t i v i t i e s o f t h e r i o t e r s , r a n i n t o a n I r i s h s t r e e t p a v e r a n d h i s f r i e n d , w h o a g r e e d t o s i n g s o n g s f o r h i m . O n e s o n g a f fi r m e d t h a t i f t h e s i n g e r , K e l l y , “ h a d b u t a k n i f e i n t h e h a t , ” w o u l d “ s h t i c k i t r i g h t i n t o a n O r a n g e m a n . ” H i s fi i e n d M o r i a r t y t h e n i m p r o v i s e d o n a n o l d e r s o n g w h i c h , a s M i c h a e l G o r d o n p o i n t s o u t , w a s “ k n o w n t o m a n y i n I r e l a n d ” : I f t h e y m a n e t o d o u s i l l , S a y s t h e S h a n V a n V a u g h , S h u r e w e ’ l l c o m e f r o m M a c k e r v i l l e , S a y s t h e S h a n V a n V a u g h ; A n ’ m a r c h a l o n g s o g a i l y , W i d m u s k e t a n d s h i l l e l a h , I n s p i t e o f F a t h e r D a l y S a y s t h e S h a n V a n V a u g h . 1 7 2 T h e s o n g s u g g e s t e d t h a t , i n s p i t e o f w a r n i n g s a n d i n s t r u c t i o n s f r o m t h e C a t h o l i c c l e r g y , t h e l a b o r e r s w e r e d e t e r m i n e d t o a r m t h e m s e l v e s a n d e n g a g e t h e O r a n g e m e n i n b a t t l e o n t h e s t r e e t s . I t a l s o i m p l i e d t h a t t h e s i n g e r o f t h e s o n g u n d e r s t o o d t h a t t h e O r a n g e p a r a d e w a s a t h r e a t , t h a t t h e I r i s h P r o t e s t a n t s m e a n t o d o h a r m t o t h e C a t h o l i c s i n t h e c i t y , a n d t h a t t h e i r b e l l i c o s e r e s p o n s e w a s m e r e l y a m a t t e r o f d e f e n s e . T h e l i n e r e p e a t e d t h r o u g h o u t t h e s o n g 2 5 3 i n d i c a t e s w h a t , e x a c t l y , t h e y a r e d e f e n d i n g . T h e “ S h a n V a n V a u g h ” w a s a p r o p e r n a m e g i v e n t o r e p r e s e n t I r e l a n d i t s e l f . L i t e r a l l y t r a n s l a t e d , i t i s “ t h e p o o r o l d w o m a n , ” b u t a s G e o r g e s - D e n i s Z i m m e r r n a n n p o i n t s o u t , a s o n g t r a d i t i o n i n I r e l a n d a s s o c i a t e s t h i s i m a g e w i t h d e f e n s e o f t h e n a t i o n , p a r t i c u l a r l y “ w h e n i t s s i t u a t i o n s e e m e d d e s p e r a t e . ” 1 7 3 I n s u c h s o n g s , t h e p o o r o l d w o m a n , t h e e m b o d i m e n t o f t h e I r i s h n a t i o n , i n s t r u c t s s u c h b o l d m e n i n t h e i r n a t i o n - s a v i n g t a s k s . T h a t s u c h a s o n g w a s b e i n g s u n g o n t h e s t r e e t s l e n d s i t s e l f t o t h e v i e w t h a t s o m e l a b o r e r s w h o i n t e n d e d t o o p p o s e t h e O r a n g e m e n u n d e r s t o o d t h e i r s t r u g g l e t o b e i n d e f e n s e o f t h e n a t i o n a n d i t s t r a d i t i o n s . W h e n t h e O r a n g e m e n s t e p p e d o n t o t h e s t r e e t , m e m b e r s o f o n e o f t h e r e g i m e n t s a s s i g n e d t o p r o t e c t t h e m , t h e 8 4 ‘ ” , s e n t u p a c h e e r . B u t t h e “ r o u g h c r o w d ” t h a t w a s w a i t i n g f o r t h e m h i s s e d , a n d s o m e t h r e w b r i c k s . A s t h e y m o v e d d o w n E i g h t h A v e . , t h e y w e r e s u r r o u n d e d b y t h e m i l i t i a a n d t h e p o l i c e — t h e S e v e n t h R e g i m e n t a n d p o l i c e i n f r o n t , t h e 2 2 n d a n d 8 4 ‘ ” o n t h e i r r i g h t a n d l e f t fl a n k s , a n d t h e S i x t h a n d N i n t h b e h i n d t h e m , w i t h m o u n t e d p o l i c e . M a n y o f t h e n e w s p a p e r s r e p o r t e d t h a t o c c a s i o n a l g u n fi r e c a m e i n i n t e r v a l s f r o m p r i v a t e h o m e s a l o n g t h e r o u t e — t h e O r a n g e m e n w e r e b e g i n n i n g t h e i r m a r c h t h r o u g h a n e i g h b o r h o o d o f l a b o r e r s ’ d w e l l i n g s . T h e b a n d , t h o u g h i t p l a y e d n e i t h e r “ B o y n e W a t e r ” n o r “ C r o p p y , L a y D o w n ” n o r a n y o t h e r “ p a r t y t u n e , ” b u t l i m i t e d t h e m s e l v e s t o p a t r i o t i c A m e r i c a n s o n g s l i k e “ R e d , W h i t e , a n d B l u e , ” 1 7 4 n e v e r t h e l e s s w a s t h e t a r g e t f o r p a v i n g s t o n e s t h r o w n f r o m t h e r o o f t o p s . A s t h e p r o c e s s i o n m o v e d s o u t h , i t e n c o u n t e r e d m o r e s n i p e r fi r e , h i s s e s , b r i c k s a n d s t o n e s , a n d c a t c a l l s . A s t h e y w e r e p a s s i n g t h e b l o c k s b e t w e e n 2 6 ‘ ” a n d 2 3 r d s t r e e t s , t h e p r o c e s s i o n w a s h a l t e d , a n d s e v e r a l s h o t s w e r e fi r e d f r o m t h e c r o w d A “ p i e c e o f c r o c k e r y ” w a s t h r o w n f r o m t h e r o o f o f a l i q u o r s t o r e , a n d a b r i c k h i t a 2 5 4 c a p t a i n i n t h e 8 4 ‘ ” R e g i m e n t i n t h e h e a d . S o o n t h e r e a f t e r , m e m b e r s o f t h e 8 4 ‘ ” o p e n e d fi r e o n t h e c r o w d I n fi v e m i n u t e s , s c o r e s o f p e o p l e w e r e k i l l e d o r w o u n d e d . T h e p r o c e s s i o n e v e n t u a l l y c o n t i n u e d , l e a v i n g a b l o o d y w a k e . T h o u g h s e v e r a l m o r e a s s a u l t s w e r e m a d e o n t h e p a r a d e , m o s t o f t h o s e k i l l e d J u l y 1 2 d i e d o n E i g h t h A v e n u e . W h e n t h e y r e a c h e d t h e C o o p e r U n i o n , m e m b e r s o f t h e O r a n g e l o d g e s q u i c k l y d i s p e r s e d . ” 5 T h e p a r a d e w a s o v e r , b u t w i t h b r u t a l c o n s e q u e n c e s . I n c l u d i n g c i v i l i a n a n d m i l i t a r y c a s u a l t i e s , t h e r e w e r e 6 7 p e o p l e k i l l e d a n d 1 5 7 i n j u r e d T h e d a y a f t e r , t h e N e w Y o r k W o r l d d e c l a r e d t h a t i t w a s “ W a r a t O u r D o o r s , ” a n d s u g g e s t e d t h a t i t w a s t h e i n d e c i s i o n o n t h e p a r t o f t h e c i t y a n d s t a t e l e a d e r s w h i c h l e d t o t h e m a s s a c r e . ' 7 6 T o t h e S u n a n d T i m e s , i t w a s t h e u n r e s t r a i n e d “ H i b e r n i a n M o b ” w h i c h w a s t o b l a m e , a n d T a m m a n y H a l l a n d i t s D e m o c r a t i c p u p p e t s i n t h e c i t y g o v e r n m e n t w h o s e c o r r u p t i o n h a d a l l o w e d t h e v u l g a r c l a s s e s t o o v e r - r u n t h e c i t y . 1 7 7 T h e r i o t h e i g h t e n e d t h e a t m o s p h e r e o f d i s t r u s t r e g a r d i n g t h e a c t i o n s o f T a m m a n y m e n i n t h e c i t y , a n d l e n t w e i g h t t o t h e r e f o r m s T h e N e w Y o r k T i m e s h a d b e e n c a l l i n g f o r a l l y e a r . M e m b e r s o f t h e w e a l t h y c l a s s e s l e a d i n g t h e r e f o r m m o v e m e n t “ s o u g h t t o r e s t o r e ‘ r e s p e c t a b i l i t y ’ b y l e s s e n i n g t h e I r i s h C a t h o l i c i n fl u e n c e i n g o v e r n m e n t a n d c i t y l i f e . ” 1 7 8 I t e v e n t u a l l y l a n d e d B o s s W i l l i a m T w e e d i n j a i l a n d f o r c e d T a m m a n y i t s e l f t o c l e a n u p i t s i m a g e b y i n s t a l l i n g “ H o n e s t ” J o h n K e l l y a s l e a d e r a n d l o o k i n g f o r p a t r o n a g e f r o m “ c e n t r a l i z e d m i d d l e - c l a s s I r i s h l e a d e r s h i p ” r a t h e r t h a n “ T a m m a n y ’ s t r a d i t i o n a l I r i s h w o r k i n g - c l a s s c o n s t i t u e n t s a n d w a r d h e e l e r s . ” 1 7 9 T h e n e w n a t i v i s m t h a t r e s u l t e d w a s c h a r a c t e r i z e d b y t h e b r u t a l a n t i - I r i s h a n d a n t i - C a t h o l i c c a r i c a t u r e s o f T h o m a s N a s t , w h o s e p o l i t i c a l c a r t o o n s i n H a r p e r ' s W e e k l y m a g a z i n e d e p i c t e d t h e I r i s h a s s u b h u m a n . 2 5 5 I n t h e f a c e o f a r e s u r g e n t i n t o l e r a n c e t o w a r d h i s r e a d e r s h i p , P a t r i c k F o r d , d e f e n d e r o f I r e l a n d , C a t h o l i c i s m , a n d t h e w o r k i n g c l a s s , r e s p o n d e d o n e m o n t h a f t e r t h e r i o t w i t h h i s o w n p o l i t i c a l c a r t o o n s a n d i l l u s t r a t i o n s . O n A u g . 1 2 , t h e I r i s h W o r l d r e p r o d u c e d t h e i l l u s t r a t i o n i t p u b l i s h e d j u s t a f t e r t h e 1 8 7 1 S t . P a t r i c k ’ s D a y p r o c e s s i o n i n N e w Y o r k . T h e r e p r o d u c t i o n w a s e x a c t l y t h e s a m e a s t h e o r i g i n a l , p u b l i s h e d o n M a r c h 2 5 , b u t i t s w a s u s e d t o o f f s e t t h e s u b j e c t o f P r o t e s t a n t i s m w h i c h h a d i n v a d e d t h e t e x t o f i t s c o l u m n s t h a t d a y . I t w a s a n e n g r a v i n g w h i c h f e a t u r e d t h e “ t r i u m p h a l c a r ” a n d t h e G a l l o g l a c h s p a s s i n g N e w Y o r k ’ s C i t y H a l l a n d w h i c h a t t e m p t e d t o u n d e r s c o r e t h e “ g r a n d n e s s ” o f t h e s p e c t a c l e : a p e r f e c t l y s t r a i g h t l i n e o f s o l d i e r s l e a d i n g t h e c a r p u l l e d b y f o u r h o r s e s w a s s u r r o u n d e d o n a l l s i d e s b y w e l l - d r e s s e d o n l o o k e r s . M e n i n t o p h a t s a n d w o m e n i n fi n e d r e s s e s o n t h e i r a r m s c o n s t i t u t e d t h e t h r o n g t h a t p r e s s e d f o r w a r d t o c a p t u r e a g l i m p s e o f t h e p a s s i n g p r o c e s s i o n . T h e s c e n e p r o v i d e d b y t h e e n g r a v i n g s t o o d i n s t a r k c o n t r a s t t o t h e s u b j e c t o f t h e I r i s h W o r l d " s c o l u m n s t h a t d a y . I t w a s “ O r a n g e i s m . ” T h e n e w s p a p e r d e p i c t e d t h e P r o t e s t a n t I r i s h t h e m s e l v e s a s m a l e v o l e n t , i n i m i c a l t o t h e h e a l t h o f t h e A m e r i c a n r e p u b l i c a n d t o t h e v i r t u o u s g o a l s o f t h o s e w h o w o u l d s e e k I r e l a n d ’ s i n d e p e n d e n c e . T h e a r t i c l e c l a i m e d t o u n m a s k s e c r e t r u l e s t h a t O r a n g e m e n r e q u i r e d f o r e n t r a n c e i n t o t h e i r l o d g e s , w i t h t h e i n t e n t i o n o f d e m o n s t r a t i n g s u c h o r g a n i z a t i o n s ’ d e g e n e r a t i n g i n fl u e n c e o n A m e r i c a n — a n d I r i s h r e p u b l i c a n — i n s t i t u t i o n s . 1 8 0 O r a n g e i s m , t h e a r t i c l e s t a t e d , w a s a m o v e m e n t b e g u n i n 1 7 9 8 a s a s e c r e t o r g a n i z a t i o n w h i c h w a s “ f o r m e d c h i e fl y w i t h a v i e w t o c o u n t e r b a l a n c e t h e c o n c e s s i o n s m a d e t o C a t h o l i c s f r o m 1 7 7 6 — t h e d a t e o f t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n - t o 1 7 9 5 . ” I t w a s o n e o f a n u m b e r o f “ f o r m i d a b l e c o n s p i r a c i e s ” w h i c h w a s a i m e d a t “ t h w a r t i n g s o c i a l a d v a n c e m e n t a m o n g s t a p e o p l e , ” a m o v e m e n t m a r k e d b y 2 5 6 “ a n n u a l p r o c e s s i o n s ” o n J u l y 1 2 a n d b y “ b l o o d a n d s a c r i fi c e i n m e m o r y o f t h e e m p i r e ” t h a t W i l l i a m o f O r a n g e a n d h i s P r o t e s t a n t fi g h t e r s e s t a b l i s h e d a t t h e B a t t l e o f t h e B o y n e i n 1 6 9 0 . 1 8 1 T h e O r a n g e t r a d i t i o n , a c c o r d i n g t o t h e a r t i c l e , w a s s a i d t o h a v e o r i g i n a t e d t h a t y e a r — 1 7 9 8 , a y e a r w h i c h a l s o s a w a n I r i s h r e b e l l i o n u n d e r t h e U n i t e d I r i s h m e n f a i l - — i n t h e n o r t h o f I r e l a n d , a m o n g s t a c o n g l o m e r a t i o n o f “ d e g r a d e d ” n o n - I r i s h r a c e s : T h e f e r t i l e v a l l e y s o f T y r c o n n e l , t h e b r o a d l a n d s o f O ’ N e i l , t h e p i c t u r e s q u e p a t r i m o n y o f M a g u i r e , a n d t h e r i c h d o m a i n s o f M a g e i n n s h a d b e e n , i n t h e 1 6 t h a n d 1 7 t h c e n t u r i e s , t o r n f r o m t h e i r l e g i t i m a t e p r o p r i e t o r s , a n d b e s t o w e d u p o n a d v e n t u r o u s S c o t c h m e n , b e s t i a l H e s s i a n s , a n d t h e p r o m i s c u o u s f o l l o w e r s o f t h e P r i n c e o f O r a n g e . T h e s e r a c e s , c o m b i n i n g t o g e t h e r i n t h e n o r t h , a n d c o n s c i o u s o f t h e i l l e g a l i t y o f t h e i r t i t l e - d e e d s , s t r o v e b y e x c i t i n g f e u d s a n d j e a l o u s i e s t o r e t a i n t h e C a t h o l i c s i n b o n d s , a n d t o a t t r a c t t o w a r d s t h e m s e l v e s a l l t h e f a t o f t h e l a n d , w i t h t h e a p p r o b a t i o n o f t h e E n g l i s h g o v e r n o r s . ' 8 2 T h e e m p h a s i s o n b o t h t h e c o l o n i z a t i o n o f n o r t h o f I r e l a n d a n d t h e d e g r a d e d m i x o f r a c e s w h i c h i n h a b i t e d t h a t s e c t i o n o f t h e i s l a n d a g a i n m a r k e d 1 6 0 3 a n d 1 6 9 0 a s k e y m o m e n t s i n t h e n a t i o n ’ s h i s t o r y . T h e a r t i c l e n o t e s t h a t t h e f a i l e d i n s u r r e c t i o n o f 1 6 0 3 , l e d b y H u g h O ’ N e i l l , E a r l o f T y r o n e ( s u c c e s s o r t o S h a n e O ’ N e i l l , w h o s e G a l l o g l a c h s w e r e s a i d t o h a v e i m p r e s s e d t h e E n g l i s h t w e n t y y e a r s e a r l i e r ) r e s u l t e d i n t h e fl i g h t , b y O ’ N e i l l , M a g u i r e , a n d M a g e i n n s f r o m t h e i r a n c e s t r a l h o m e l a n d s , a n d t h e e s t a b l i s h m e n t i n t h e n e x t t w e n t y y e a r s o f E n g l i s h p l a n t a t i o n s . T h o s e p l a n t a t i o n s , a w a r d e d t o P r e s b y t e r i a n S c o t c h m e n , b e c a m e , p r i o r t o 1 6 9 0 , a P r o t e s t a n t s t r o n g h o l d i n I r e l a n d . T h e 1 8 7 1 I r i s h W o r l d a r t i c l e p r e s e n t e d t h e O r a n g e m o v e m e n t a s o r i g i n a t i n g , t h e n , b o t h i n 1 7 9 8 , a s a c o u n t e r - r e v o l u t i o n a r y f o r c e w h i c h w o u l d d e n y I r i s h C a t h o l i c s t h e l i b e r t i e s w h i c h A m e r i c a n I n d e p e n d e n c e w a s s a i d t o p r o m i s e f o r a l l p e o p l e , a n d i n t h e 1 7 t h c e n t u r y , a s a b a s t a r d i z e d r a c e i l l i c i t l y e s t a b l i s h e d i t s e l f o n t h e a n c e s t r a l h o m e l a n d s o f a m o r e p u r e , m o r e v i r t u o u s , u n s u l l i e d r a c e o f I r i s h 2 5 7 C e l t s , w h o s e n o b l e l e a d e r s h a d b e e n f o r c e d t o fl e e t h e c o u n t r y i n 1 6 0 3 . A m e r i c a n O r a n g e m e n , t h e a r t i c l e i m p l i e s , w e r e t h e i n h e r i t o r s o f a n a n t i - d e m o c r a t i c i d e o l o g y a n d a f a l s e t r a d i t i o n , w h i c h d i d n o t m a t c h t h e a n c i e n t p u r i t y o f t h e I r i s h . T h e e n g r a v i n g o f t h e 1 8 7 1 S t . P a t r i c k ’ s D a y p r o c e s s i o n , p u b l i s h e d i n c o n j u n c t i o n w i t h t h e a r t i c l e , r e m i n d e d r e a d e r s o f t h e t i m e b e f o r e t h e i n t e r v e n t i o n o f P r o t e s t a n t f o r c e s i n I r e l a n d , o f a t i m e w h e n t h e O ’ N e i l c l a n r u l e d n o r t h e r n I r e l a n d , w h e n t h e I r i s h m i l i t a r y — e s p e c i a l l y s y m b o l i z e d b y t h e G a l l o w g l a s s e s — - h a d t h e a b i l i t y t o i n s p i r e a w e , e v e n a m o n g E l i z a b e t h I ’ s f a i t h fi r l m i n i o n s . A n d i t a l s o u n d e r s c o r e d t h e w a y I r i s h n a t i o n a l i s t s , t h e A n c i e n t O r d e r o f H i b e r n i a n s , a n d o t h e r m i l i t a r y a n d s o c i a l g r o u p s w e r e t h i n k i n g o f t h e M a r c h 1 7 p r o c e s s i o n s i n 1 8 7 1 . T h e G a l l o g l a c h s w e r e u s e f u l a s t h e y p r o v i d e d a m a r k e d c o n t r a s t t o t h e t r a d i t i o n o f t h e O r a n g e m e n , w h i c h w e r e c h a r a c t e r i z e d b y a c a r t o o n f r o m t h e s a m e i s s u e . T h e c a r t o o n s a t i r i z e d t h e O r a n g e t r a d i t i o n o f c e l e b r a t i n g B o y n e D a y a n d c a s t t h e p m d e a s t h e “ G r a n d T u r n o u t t h e t h e ‘ A p e s ’ a n d ‘ O r a n g - O u t a r l g s ’ : N e w Y o r k , J u l y 1 2 , 1 8 7 1 . ” T h e p r o c e s s i o n w a s l e d b y m e m b e r s o f t h e a n t i - C a t h o l i c , a n t i - I r i s h p r e s s — n o t a b l y e d i t o r s o f t h e T r i b u n e , S u n , a n d T i m e s . T h e s t a n d a r d b e a r e r w a s G o v . J o h n H o f f m a n , w h o s e l a s t - m i n u t e d e c i s i o n p e r m i t t e d t h e O r a n g e m e n t o p a r a d e . B u t t h e P r o t e s t a n t I r i s h t h e m s e l v e s w e r e d e p i c t e d m u c h a s N a s t h a d b e e n c a r i c a t u r i n g t h e C a t h o l i c I r i s h . S i m i a n f e a t u r e s m a r k e d t h e P r o t e s t a n t I r i s h p a r a d e r s , a n d t h e i r b a n n e r s s a i d “ O r a n g e - o u t a n s . A n i m a l s W i t h o u t a C o u n t r y ” a n d “ A . P . A . p e s . D a r w i n ’ s C o n n e c t i n g L i n k . ” F o r d ’ s p a p e r w a s i n v e r t i n g n a t i v i s t d i s c o u r s e i n r e s p o n s e t o r e s u r g e n t i n t o l e r a n c e . B u t t h e p a p e r d i d s o s i g n i fi c a n t l y i n a t t a c k i n g t h e O r a n g e t r a d i t i o n . A s i t h a d b e e n f o r t h e p r e v i o u s m o n t h s i n N e w Y o r k , n a t i o n a l t r a d i t i o n c o n t i n u e d t o b e t h e s o u r c e a n d m e d i u m o f c o n fl i c t . 2 5 8 N o t e s ‘ N e w Y o r k W o r l d , M a r c h 1 2 , 1 8 7 1 ; I r i s h W o r l d , M a r c h 2 5 , 1 8 7 1 . 2 R o a c h , i n C i t i e s o f t h e D e a d , 3 , s e e s s u c h p e r f o r m a n c e s a s a p r o c e s s o f “ s u r r o g a t i o n ” — t h e c r e a t i o n i n a p e r f o r m a n c e s p a c e o f s u r r o g a t e s w h i c h a r e u n d e r s t o o d t o e m b o d y t h e c o m m u n i t y . S u r r o g a t i o n i s a p r o c e s s w h i c h “ d o e s n o t b e g i n o r e n d b u t c o n t i n u e s a s a c t u a l o r p e r c e i v e d v a c a n c i e s o c c u r i n t h e n e t w o r k o f r e l a t i o n s t h a t c o n s t i t u t e s t h e s o c i a l f a b r i c . ” T h e a t t e m p t t o “ fi t s a t i s f a c t o r y a l t e r n a t i v e s ” i n t o s o c i a l c a v i t i e s d o e s n o t s u c c e e d , h e a r g u e s , p r e c i s e l y b e c a u s e t h e c o l l e c t i v e m e m o r y s u c h s u b s t i t u t e s f o r t h e c o m m u n i t y e n a c t s i s s e l e c t i v e . 3 S h a n n o n , T h e A m e r i c a n I r i s h , 4 7 - 5 9 , 6 8 - 7 0 ; G o r d o n , T h e O r a n g e R i o t s , 1 - 2 6 ; W a k i n , E n t e r t h e I r i s h - A m e r i c a n , 1 0 2 - 1 3 3 . 4 N e w Y o r k T i m e s , M a y 2 9 , 1 8 7 0 ; M a r c h 1 2 , 1 8 7 1 . O t h e r a c c o u n t s o f t h i s a m b i v a l e n c e , r a n g i n g f r o m s y m p a t h y f o r I r i s h n a t i o n a l s t r u g g l e s t o h o s t i l i t y t o t h e m o v e m e n t , c a n b e f o u n d i n W i t t k e , T h e I r i s h i n A m e r i c a , 1 5 0 - 1 6 0 ; O ’ B r o i n , F e n i a n F e v e r , 1 7 7 - 1 8 0 ; D ’ A r c y , T h e F e n i a n M o v e m e n t i n t h e U n i t e d S t a t e s , 2 8 1 , 3 1 3 , 3 4 7 , 3 4 9 , 3 5 7 . M i l l e r , E m i g r a n t s a n d E x i l e s , 3 3 6 - 3 4 3 ; a n d M c C a f ’ f r e y , “ F o r g i n g F o r w a r d a n d L o o k i n g B a c k , ” 2 2 3 - 2 2 4 . 5 S h a n n o n , T h e A m e r i c a n I r i s h , 7 0 - 7 2 ; G o r d o n , T h e O r a n g e R i o t s , 1 - 2 6 ; B e r n s t e i n , T h e N e w Y o r k C i t y D r a f t R i o t s , 1 9 5 - 2 3 6 . 6 I - I i g h a m , S t r a n g e r s i n t h e L a n d , 2 8 - 2 9 . 7 D ’ A r c y , T h e F e n i a n M o v e m e n t i n t h e U n i t e d S t a t e s , 1 8 2 - 2 2 8 , 3 2 9 - 3 3 2 ; B r o w n , I r i s h - A m e r i c a n N a t i o n a l i s m , 3 8 - 4 1 , 6 4 - 6 5 . 8 G o r d o n , T h e O r a n g e R i o t s , 1 — 5 2 . 9 A s D a v i s a r g u e s i n P a r a d e s a n d P o w e r , 4 , 1 7 , c o m m u n a l f e s t i v i t i e s w e r e o fi e n s e l e c t i v e i n t h e v e r s i o n s o f “ l o c a l s o c i a l r e l a t i o n s ” a n d c o l l e c t i v e m e m o r y t h e y d e m o n s t r a t e d i n p u b l i c . T h i s s e l e c t i v i t y i s a “ k e y p r o c e s s i n t h e p r o d u c t i o n o f c u l t u r e a n d c o m m u n i c a t i o n ” a n d c a n i n v o l v e t h e s u p p r e s s i o n o f a l t e r n a t i v e u n d e r s t a n d i n g s o f s o c i a l r e l a t i o n s a n d c o l l e c t i v e m e m o r y . ‘ ° S m i t h , “ T h e ‘ G o l d e n A g e ’ a n d N a t i o n a l R e n e w a l , ” 3 6 - 5 9 . ” I b i d , 5 9 . S e e a l s o H a n d l e r ’ s d i s c u s s i o n o f n a t i o n a l i s t i d e o l o g y i n N a t i o n a l i s m a n d t h e P o l i t i c s o f C u l t u r e i n Q u e b e c , 3 0 - 4 7 . H a n d l e r a r g u e s t h a t t h e n a t i o n i s i m a g i n e d a s a c o l l e c t i v e i n d i v i d u a l o r c o l l e c t i o n w h i c h s h a r e a c u l t u r e a n d a h i s t o r y - a n d t h a t t h e c o n n e c t i o n t o t h e p a s t i s c o n t i n u o u s . 1 2 H a n d l e r , N a t i o n a l i s m a n d t h e P o l i t i c s o f C u l t u r e i n Q u e b e c , 4 7 - 5 0 , 1 9 4 . ‘ 3 N e w Y o r k S u n , M a r c h 1 8 , 1 8 7 1 . ' 4 I b i d . ‘ 5 I r i s h W o r l d , M a r c h 2 5 , 1 8 7 1 . ‘ 6 N e w Y o r k W o r l d , M a r c h 1 8 , 1 8 7 6 . ‘ 7 N e w Y o r k S u n , M a r c h 1 5 , 1 8 7 1 . ' 8 S h a n n o n , T h e A m e r i c a n I r i s h , 6 8 - 7 2 ; D i n e r , “ ‘ T h e M o s t I r i s h C i t y i n t h e U n i o n ’ , ” 9 7 , 1 0 0 ; G o r d o n , T h e O r a n g e R i o t s , 1 4 - 1 5 , 2 3 . 1 9 G o r d o n , T h e O r a n g e R i o t s , 3 2 - 3 3 , 4 4 - 4 5 . 2 5 9 2 ° N a t i o n a l i s t j o u r n a l i s t P a t r i c k F o r d ’ s n e w s p a p e r T h e I r i s h W o r l d r a n a s e r i e s e a c h w e e k t h a t y e a r , “ T h e C e l t a n d t h e S a x o n , ” w h i c h a t t e m p t e d t o d e m o n s t r a t e t o i t s r e a d e r s h i p t h e a f f i n i t y r a c i a l “ C e l t s ” h a d w i t h A m e r i c a n r e p u b l i c a n i d e a l s , a s c o m p a r e d w i t h t h e “ S a x o n s ” w h o w e r e a s s o c i a t e d w i t h t y r a n n y , m o r a l d i s s i p a t i o n , a n d p h y s i c a l w e a k n e s s . S e e “ T h e T r u e A m e r i c a n T y p e C e l t i c , n o t A n g l o - S a x o n , ” I r i s h W o r l d , M a r c h 1 1 , 1 8 7 1 . 2 ' N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 8 , 1 8 7 1 . 2 2 I b i d . 2 3 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 2 , 1 8 7 1 . 2 ‘ I b i d . 2 5 I b i d . ’ 6 N e w Y o r k W o r l d , M a r c h 1 2 , 1 8 7 1 ; I r i s h W o r l d , M a r c h 2 5 , 1 8 7 1 . 2 ’ N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 9 , 1 8 7 1 . 2 “ I b i d . 2 9 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 8 , 1 8 7 1 . 3 ° I b i d . 3 ‘ N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , J u n e 8 , 1 8 7 0 3 2 I r i s h W o r l d , A u g u s t 1 2 , 1 8 7 1 . ’ 3 I r i s h W o r l d , A p r i l 1 , 1 8 7 1 . 3 4 I r i s h W o r l d , M a r c h 1 5 , 1 8 7 1 . 3 5 I b i d 3 6 I b i d 3 ’ I r i s h W o r l d , M a r c h 1 1 , 1 8 7 1 . 3 8 H a n d l e r , N a t i o n a l i s m a n d t h e P o l i t i c s o f C u l t u r e i n Q u e b e c , 5 0 - 5 1 . H a n d l e r a r g u e s t h a t t h e o r g a n i c i n d i v i d u a l o r “ c o l l e c t i v e i n d i v i d u a l ” o r “ c o l l e c t i o n o f i n d i v i d u a l s ” c r i t i c a l f o r t h e p r o j e c t o f n a t i o n a l i s m a s s u m e s a c o m m o n p u r e “ n a t u r a l ” c o l l e c t i v e s e l t h o o d w h i c h i s p e r p e t u a l l y t h r e a t e n e d b y p o l l u t i o n a n d d e a t h . A n d t h e d e g e n e r a t i o n o r d i s i n t e g r a t i o n e n d a n g e r i n g t h e n a t i o n i s i m a g i n e d a s l o s s o f c o n t r o l o v e r s e l f - d e fi n i t i o n : “ T h e n a t i o n e i t h e r c o n t r o l s i t s d e s t i n y o r i s c o n t r o l l e d b y o t h e r s . P o s i t i v e v i s i o n s o f n a t i o n a l l i f e a n d a f f i r m a t i o n a r e i n e v i t a b l y c o m p l e m e n t e d b y n e g a t i v e v i s i o n s o f p o l l u t i o n a n d a n n i h i l a t i o n , ” 5 1 . 3 9 N a s h , “ E m b o d i e d I r i s h n e s s , ” 1 1 4 ; S m i t h , “ T h e ‘ G o l d e n A g e ’ a n d N a t i o n a l R e n e w a l , ” 3 9 , 4 9 . 4 ° I r i s h W o r l d , M a r c h 1 1 , 1 8 7 1 . 4 ' J a c o b s o n , M i t e n e s s o f a D l fi ’ e r e n t C o l o r , 1 1 , 8 6 - 8 7 ; I g n a t i e v ’ s t h e s i s i s r e fl e c t e d , f o r e x a m p l e , i n h i s d i s c u s s i o n o f I r i s h C i v i l W a r s o l d i e r s a n d t h e d r a fi r i o t s , 8 7 - 8 9 . ‘ 2 I r i s h W o r l d , M a r c h 1 1 , 1 8 7 1 . 4 3 H o b s b a w m a n d R a n g e r , T h e I n v e n t i o n o f T r a d i t i o n , 3 - 4 . ‘ 4 I r i s h W o r l d , J u l y 1 , 1 8 7 1 . ‘ 5 N e w Y o r k W o r l d , J u n e 1 6 , 1 8 7 1 . ‘ 6 I r i s h W o r l d , J u l y 1 , 1 8 7 1 . ‘ 7 I r i s h W o r l d , J u n e 2 4 , 1 8 7 1 . ‘ 3 I r i s h W o r l d , J u l y 1 , 1 8 7 1 . ‘ 9 N e w Y o r k S u n , J u n e 1 7 , 1 8 7 1 . 2 6 0 5 " I r i s h W o r l d , J u n e 3 , 1 8 7 1 . 5 1 N e w Y o r k W o r l d , J u n e 1 5 , 1 8 7 1 . 5 2 I b i d . 5 3 N e w Y o r k S u n , J u n e 1 9 , 1 8 7 1 . 5 4 C l a r k e , P i e t y a n d N a t i o n a l i s m , 6 6 - 6 7 . C l a r k e a r g u e s t h a t d e s p i t e i n i t i a l i d e o l o g i c a l i n c o n s i s t e n c i e s b e t w e e n C a t h o l i c l e a d e r s a n d I r i s h n a t i o n a l i s t s i n T o r o n t o , c o m m u n i t y b u i l d i n g i n t h e d i a s p o r a i n v o l v e d m e d i a t i n g t h o s e d i f f e r e n c e s , a p r o c e s s w h i c h o c c u r r e d i n t h e 1 8 7 0 3 , 1 1 - 1 2 . 5 5 N e w Y o r k T i m e s , J u n e 1 4 , 1 8 7 1 . 5 6 I b i d 5 7 N e w Y o r k T i m e s , J u n e 2 8 , 1 8 7 1 . 5 8 N e w Y o r k T i m e s , J u n e 2 9 , 1 8 7 1 . 5 9 N e w Y o r k T i m e s , J u n e 2 9 , 1 8 7 1 . 6 " I r i s h W o r l d , J u l y 1 , 1 8 7 1 . 6 ‘ I b i d 6 2 I r i s h W o r l d , J u l y 1 , 1 8 7 1 . 6 3 I r i s h W o r l d , J u n e 2 4 , 1 8 7 1 . 6 4 I b i d . 6 5 I b i d . 6 6 I b i d . 6 7 I r i s h W o r l d , J u n e 1 7 , 1 8 7 1 . 6 8 N e w Y o r k W o r l d , J u l y 1 2 , 1 8 7 0 . 6 9 N e w Y o r k W o r l d , J u l y 1 4 , 1 8 7 0 . 7 ° N e w Y o r k T i m e s , J u l y 1 4 , 1 8 7 0 . 7 ‘ I b i d , 7 2 N e w Y o r k W o r l d , J u l y 1 4 , 1 8 7 0 . 7 3 D a v i s , P a r a d e s a n d P o w e r , 1 7 . 7 ‘ I b i d , 1 6 - 1 7 . 7 5 N e w Y o r k T i m e s , J u l y 1 4 , 1 8 7 0 . 7 6 S e e N e w m a n ’ s d e s c r i p t i o n o f s i m i l a r p a t t e r n s i n p a r a d e s o f t h e e a r l y A m e r i c a n r e p u b l i c i n P a r a d e s a n d P o l i t i c s o f t h e S t r e e t , 1 5 2 - 1 8 5 . 7 7 G o r d o n , T h e O r a n g e R i o t s , 2 3 . 7 8 N e w Y o r k W o r l d , J u l y 1 4 , 1 8 7 0 . 7 9 G o r d o n , T h e O r a n g e R i o t s , 2 7 - 5 1 . 8 0 N e w Y o r k W o r l d , “ R e v i v a l o f t h e K n o w N o t h i n g I s s u e B y t h e R e p u b l i c a n s , ” J u n e 2 7 , 1 8 7 0 . 8 ‘ Q u o t e d i n G o r d o n , T h e O r a n g e R i o t s , 3 2 . 8 2 K n o b e l , P a d d y a n d t h e R e p u b l i c , 2 5 - 2 8 . J a c o b s o n , W h i t e n e s s o f a D i f f e r e n t C o l o r , 4 8 - 4 9 . 8 3 T h i s m a y i n d i c a t e a n o t h e r r e a s o n f o r t h e v i o l e n t r e s p o n s e b y I r i s h C a t h o l i c w o r k i n g r n e n . A s W i l s o n w r i t e s i n U n i t e d I r i s h m e n , U n i t e d S t a t e s , a r e p u b l i c a n d i s c o u r s e e m e r g e d f r o m t h e i n t e r a c t i o n , i n t h e d a y s o f t h e e a r l y r e p u b l i c , b e t w e e n v e t e r a n s o f t h e 2 6 1 I r i s h r e b e l l i o n o f 1 7 9 8 a n d A m e r i c a n r e p u b l i c a n s , a d i s c o u r s e t h a t r a d i c a l i z e d A m e r i c a n g o l i t i c s a n d f r a m e d I r i s h n a t i o n a l i s m i n t h e d e c a d e s t o c o m e . Q u o t e d i n G o r d o n , T h e O r a n g e R i o t s , 3 3 . 8 5 Q u o t e d i n G o r d o n , T h e O r a n g e R i o t s , 3 3 8 6 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , J u l y 1 4 , 1 8 7 0 . 8 7 N e w Y o r k S u n , J u l y 1 4 , 1 8 7 0 . 8 8 N e w Y o r k T i m e s , J u l y 1 4 , 1 8 7 0 . 8 9 D u f f y , T h e B a l l a d P o e t r y o f I r e l a n d , 1 3 3 , 2 3 9 . 9 0 H a y e s , T h e B a l l a d s o f I r e l a n d , 2 1 0 - 2 1 5 . ” I b i d , 2 6 , 2 7 , 3 8 , 4 0 . 9 ’ D u f f y , T h e B a l l a d P o e t r y o f I r e l a n d , 2 5 . 9 3 I b i d . , 3 7 . A l e s s s e c t a r i a n c o l l e c t i o n f r o m H a l l i d a y S p a r l i n g 2 0 y e a r s a f t e r D u f f y ’ s v o l u m e i n c l u d e s t h e “ r a c i e r ” v e r s i o n o f “ B o y n e W a t e r ” i n i t s t e x t a n d a r g u e s t h a t i t , a n d “ T h e B a t t l e o f t h e B o y n e ” c o n s t i t u t e a n i m p o r t a n t m u s i c a l t r a d i t i o n a m o n g O r a n g e m e n , ' c u l a r l y t h o s e i n t h e n o r t h e r n P r o t e s t a n t c o u n t i e s . S e e I r i s h M i n s t r e l s y , p p . 4 4 4 - 4 5 0 . N e w Y o r k S u n , J u l y 1 6 , 1 8 7 0 . 9 5 I b i d . 9 6 K n o b e l , P a d d y a n d t h e R e p u b l i c , 1 6 6 - 6 7 ; J a c o b s o n , W h i t e n e s s o f a D i f f e r e n t C o l o r , 4 8 - 5 2 . 9 7 N e w Y o r k S u n , J u l y 1 5 , 1 8 7 0 . 9 8 I b i d . 9 9 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , J u l y 1 4 , 1 8 7 0 . 1 0 0 N e w Y o r k W o r l d , J u l y 8 , 1 8 7 1 . 1 0 ' N e w Y o r k W o r l d , J u l y 9 , 1 8 7 1 . ‘ 0 2 I b i d . ' 0 3 N e w Y o r k T i m e s , J u l y 8 , 1 8 7 1 . “ ’ 4 N e w Y o r k S u n , J u l y 8 , 1 8 7 1 . “ ’ 5 I b i d . 1 0 6 N e w Y o r k T i m e s , J u l y 8 , 1 8 7 1 . “ ’ 7 I b i d . 1 0 8 l b ! d . ' 0 9 I r i s h W o r l d , J u n e 2 4 , 1 8 7 1 . “ 0 I r i s h W o r l d , J u l y 8 , 1 8 7 1 . m H a y e s , B a l l a d s o f I r e l a n d , 3 8 ; I r i s h W o r l d , J u l y 8 , 1 8 7 1 . “ 2 H a y e s , B a l l a d s o f I r e l a n d , 3 8 . ” 3 I b i d . “ 4 I b i d . ” 5 S m i t h , “ T h e ‘ G o l d e n A g e ’ a n d N a t i o n a l R e n e w a l , ” 5 5 - 5 9 . “ 6 I r i s h W o r l d , J u l y 8 , 1 8 7 1 . 1 1 7 I b i d ” 8 I b i d . ” 9 N e w Y o r k W o r l d , J u l y 1 1 , 1 8 7 1 . ' 2 0 I b i d . 2 6 2 ‘ 2 ‘ I b i d . " 2 N e w Y o r k S u n , J u l y 9 , 1 8 7 1 . ‘ 2 3 N e w Y o r k S u n , J u l y 1 0 , 1 8 7 1 . ” 4 I b i d . ” 5 I b i d . ‘ 2 6 N e w Y o r k W o r l d , J u l y 1 1 , 1 8 7 1 . ‘ 2 7 I b i d . ' 2 8 I b i d . ‘ 2 9 I b i d . 1 3 " I b i d . ' 3 ‘ I b i d . ‘ 3 2 N e w Y o r k S u n , J u l y 1 1 , 1 8 7 1 . ‘ 3 3 N e w Y o r k S u n , J u l y 1 0 , 1 8 7 1 . ” 4 I b i d . 1 3 5 I b i d . 1 3 6 N e w Y o r k S u n , J u l y 1 1 , 1 8 7 1 . ‘ 3 ’ N e w Y o r k T i m e s , J u l y 1 1 , 1 8 7 1 . 1 3 8 N e w Y o r k S u n , J u l y 1 1 , 1 8 7 1 . ” 9 N e w Y o r k W o r l d , J u l y 1 1 , 1 8 7 1 . ' 4 0 F o s t e r , M o d e r n I r e l a n d , 2 7 2 - 3 . ” 1 N e w Y o r k W o r l d , J u l y 1 1 , 1 8 7 1 . ‘ 4 2 N e w Y o r k S u n , J u l y 1 1 , 1 8 7 1 . ” 3 N e w Y o r k T i m e s , J u l y 1 1 , 1 8 7 1 . ” 4 N e w Y o r k S u n , J u l y 1 1 , 1 8 7 1 . ” 5 N e w Y o r k T i m e s , J u l y 1 2 , 1 8 7 1 . ” 6 N e w Y o r k S u n , J u l y 1 2 , 1 8 7 1 . ” 7 N e w Y o r k W o r l d , J u l y 1 2 , 1 8 7 1 . ” 8 I b i d . 1 4 9 I b i d . 1 5 " N e w Y o r k S u n , J u l y 1 2 , 1 8 7 1 . ‘ 5 ‘ I b i d . ‘ 5 2 I b i d . ‘ 5 3 N e w Y o r k T i m e s , J u l y 1 2 , 1 8 7 1 . ‘ 5 ‘ I b i d . ‘ 5 5 N e w Y o r k S u n , J u l y 1 2 , 1 8 7 1 . ' 5 6 N e w Y o r k W o r l d , J u l y 1 2 , 1 8 7 1 . ‘ 5 7 N e w Y o r k W o r l d , J u l y 1 2 , 1 8 7 1 . ‘ 5 8 N e w Y o r k T i m e s , J u l y 1 3 , 1 8 7 1 . ‘ 5 9 N e w Y o r k W o r l d , J u l y 1 3 , 1 8 7 1 ; N e w Y o r k T i m e s , J u l y 1 3 , 1 8 7 1 . 1 6 0 N e w Y o r k T i m e s , J u l y 1 3 , 1 8 7 1 . ' 6 1 N e w Y o r k S u n , J u l y 1 3 , 1 8 7 1 ; N e w Y o r k T i m e s , J u l y 1 3 , 1 8 7 1 ; N e w Y o r k W o r l d , J u l y 1 3 , 1 8 7 1 . “ ’ 2 N e w Y o r k W o r l d , J u l y 1 3 , 1 8 7 1 . 2 6 3 ‘ 6 3 I b i d . 1 6 4 N e w Y o r k S u n , J u l y 1 3 , 1 8 7 1 . 1 6 5 N e w Y o r k T i m e s , J u l y 1 3 , 1 8 7 1 . ‘ 6 6 N e w Y o r k S u n , J u l y 1 3 , 1 8 7 1 ; N e w Y o r k T i m e s , J u l y 1 3 , 1 8 7 1 . ‘ 6 7 N e w Y o r k T i m e s , J u l y 1 3 , 1 8 7 1 . ‘ 6 8 N e w Y o r k W o r l d , J u l y 1 3 , 1 8 7 1 . 1 6 9 N e w Y o r k T i m e s , J u l y 1 3 , 1 8 7 1 . 1 7 0 I b i d . ' 7 ‘ N e w Y o r k S u n , J u l y 1 3 , 1 8 7 1 . 1 7 2 Q u o t e d i n G o r d o n , T h e O r a n g e R i o t s , 9 5 . ” 3 Z i m m e r m a n , S o n g s o f I r i s h R e b e l l i o n , 5 6 . ‘ 7 ‘ N e w Y o r k W o r l d , J u l y 1 3 , 1 8 7 1 . 1 7 5 G o r d o n ’ s T h e O r a n g e R i o t s , r e c o n s t r u c t s t h e e v e n t s o f t h e d a y i n d e t a i l , 1 0 4 - 1 4 8 . ” 6 N e w Y o r k W o r l d , J u l y 1 3 , 1 8 7 1 . " ’ 7 N e w Y o r k S u n , J u l y 1 3 , 1 8 7 1 ; N e w Y o r k T i m e s , J u l y 1 3 , 1 8 7 1 . 1 7 8 G o r d o n , T h e O r a n g e R i o t s , 1 8 8 - 1 8 9 . ” 9 I b i d . 1 3 ° I r i s h W o r l d , A u g u s t 1 2 , 1 8 7 1 . ‘ 8 ‘ I b i d . ‘ 8 2 I b i d . 2 6 4 C H A P T E R 4 : T H E M U L L I G A N G U A R D : J A N U A R Y - M A R C H , 1 8 7 9 1 . L a t e i n t h e e v e n i n g o f S u n d a y , M a r c h 9 , 1 8 7 9 , c r o w d s b e g a n t o g a t h e r o u t s i d e G i l m o r e ’ s G a r d e n , t h e o l d “ h i p p o d r o m e ” o f N e w Y o r k , w h e r e f o u r m e n w e r e p r e p a r i n g f o r w h a t w a s b e i n g b i l l e d a s “ t h e g r e a t s i x d a y s w a l k i n g m a t c h , ” a c o m p e t i t i o n o f a t h l e t i c ” l e n d u r a n c e a n d a d e m o n s t r a t i o n o f “ p h y s i c a l c u l t u r e . T h e f o u r c o m p e t i t o r s , a s h o r t s c r a p p y E n g l i s h m a n , t w o I r i s h n a t i v e s w h o h a d e m i g r a t e d t o C h i c a g o — o n e a c e l e b r a t e d “ p e d e s t r i a n , ” a n d a n o t h e r a n e w c o m e r t o t h e s p o r t — a n d a b i g - b o n e d “ d o w n e a s t Y a n k e e ” f r o m M a i n e , w e r e i n s i d e t h e g a r d e n p r e p a r i n g f o r t h e “ s i x d a y s t r a m p . ” T h e w i n n e r w o u l d t a k e h o m e a l a r g e r p e r c e n t a g e o f t h e g a t e m o n e y g e n e r a t e d b y t h e t h o u s a n d s o f c i t y r e s i d e n t s w h o w o u l d p a y t o s e e t h e m w a l k a r o u n d a n e l l i p t i c a l s a w d u s t t r a c k . T h e o t h e r t h r e e w h o fi n i s h e d b e h i n d t h e w i n n e r w o u l d t a k e h o m e s m a l l e r p e r c e n t a g e s , i f t h e y m e t a p r e - e s t a b l i s h e d m i n i m u m d i s t a n c e o f 4 5 0 m i l e s i n s i x d a y s . T h e g r e a t e r h o n o r , h o w e v e r , w o u l d g o t o t h e o u t r i g h t v i c t o r : h e w o u l d w i n t h e A s t l e y l o n g d i s t a n c e c h a m p i o n b e l t , a t r o p h y m a d e o f r e d l e a t h e r a n d s i l v e r , w i t h a g i l d e d c e n t e r p l a c e w h i c h b o r e t h e i n s c r i p t i o n , “ L o n g D i s t a n c e C h a m p i o n s h i p B e l t o f t h e W o r l d . ” 2 T h e b e l t h a d b e e n o f f e r e d t o t h e s p o r t i n g p u b l i c j u s t m o r e t h a n o n e y e a r e a r l i e r b y S i r J o h n D u g d a l e A s t l e y , B a r o n e t a n d m e m b e r o f P a r l i a m e n t , w h o w a s h i m s e l f a “ v e t e r a n 3 ’ 3 a t h l e t e ” a n d “ s u p p o r t e r o f a l l m a n l y g a m e s a n d c o n t e s t s . T h e N e w Y o r k T i m e s r e p o r t e d t h a t A s t l e y h a d “ a l w a y s b e e n p a r t i c u l a r l y i n t e r e s t e d i n p e d e s t r i a n i s m ” a n d h a d o f f e r e d t h e 2 6 5 b e l t f o r t h e fi r s t t i m e i n J a n u a r y o f 1 8 7 8 , a l o n g w i t h $ 4 , 0 0 0 i n p r i z e m o n e y , t o t h e w i n n e r o f t h e fi r s t i n t e r n a t i o n a l s i x - d a y m a t c h . 4 T h a t fi r s t c o n t e s t w a s h e l d i n M a r c h o f 1 8 7 8 , a n d 1 3 m e n , p r i m a r i l y fi o m E n g l a n d , e n t e r e d . O n e r e p r e s e n t a t i v e f r o m A m e r i c a m a d e t h e t r i p t o A g r i c u l t u r a l H a l l i n L o n d o n t h a t y e a r , t h o u g h . H e w a s D a n i e l O ’ L e a r y a n I r i s h m a n a n d r e s i d e n t o f C h i c a g o . C o n s i d e r e d a l o n g s h o t a g a i n s t e s t a b l i s h e d E n g l i s h p e d e s t r i a n s l i k e H e n r y V a u g h a n a n d “ B l o w e r ” B r o w n , O ’ L e a r y t o o k t h e l e a d q u i c k l y a n d n e v e r r e l e n t e d o v e r t h e c o u r s e o f s i x d a y s . B y t h e fi n a l d a y o f t h e r a c e , t h e E n g l i s h b a n d s w e r e p l a y i n g “ A m e r i c a n a i r s ” f o r t h e s u r e w i n n e r , a n d t h e u p s t a r t “ w a s c h e e r e d m o r e f r e q u e n t l y a n d l o u d l y t h a n a n y o t h e r p e d e s t r i a n , ” a c c o r d i n g t o a p a r t i s a n T i m e s r e p o r t e r . 5 T h e A s t l e y b e l t , c a p t u r e d b y O ’ L e a r y a n d b r o u g h t t o A m e r i c a , w a s t h e p r i d e o f b o t h A m e r i c a n s p o r t i n g m e n a n d I r i s h e m i g r a n t s . A t a t i m e w h e n p h y s i c a l c u l t u r e w a s s a i d t o h a v e t h e p o t e n t i a l t o u n i t e d i f f e r e n t c l a s s e s o f s o c i e t y a n d m a l e p h y s i c a l p r o w e s s w a s a s s e r t e d a s a n a t i o n a l t r a i t , 6 t h e b e l t w a s v i e w e d i n s p o r t i n g c i r c l e s a s e v i d e n c e o f A m e r i c a n - — o r I r i s h — m a s t e r y o f t h e E n g l i s h 7 M a n y N e w Y o r k r e s i d e n t s , Y a n k e e a n d I r i s h a l i k e , w h o g a t h e r e d o u t s i d e o f G i l m o r e ’ s G a r d e n o n M a r c h 1 0 , 1 8 7 9 , h a d c o m e t o s e e I r i s h m a n D a n i e l O ’ L e a r y o n c e a g a i n a s s e r t h i s s u p r e m a c y o v e r t h r e e n e w c o m e r s . T h e b e l t i t s e l f w a s c h e e r e d w h e n i t w a s s e t o u t f o r e x h i b i t i o n o n t h e s c o r e r s t a b l e a t t h e o u t s e t o f t h e w a l k . C i t y p a p e r s a s s u r e d N e w Y o r k r e a d e r s o f O ’ L e a r y ’ s v i c t o r y o v e r t h e t w o u p s t a r t s - f e l l o w C h i c a g o I r i s h e m i g r a n t J o h n E n n i s , a n d t h e M a i n e n a t i v e C h a r l e s H a r r i m a n , a p e d e s t r i a n w i t h a m e t h o d i c a l , “ m e c h a n i c a l ” g a i t . W h a t w a s u n c e r t a i n , a n d w h a t g e n e r a t e d a n a n x i o u s a n t i c i p a t i o n t h r o u g h o u t t h e m e t r o p o l i s , w a s w h e t h e r O ’ L e a l y c o u l d d e f e a t t h e E n g l i s h m a n , c h a l l e n g e r C h a r l e s R o w e l l , a r u n n e r w h o h a d b e e n h a n d - p i c k e d b y S i r A s t l e y 2 6 6 t o c o m e t o N e w Y o r k a n d r e t u r n h i s b e l t t o E n g l a n d . T h e c o n s e q u e n t “ f e v e r ” t h a t s u r r o u n d e d t h e r a c e p r o m p t e d n o t o n l y t h e r e p l i c a t i o n o f t h e c o n t e s t i n s m a l l e r v e n u e s t h r o u g h o u t t h e c i t y , b u t w a s a l s o r e fl e c t e d o n t h e s t a g e o f t h e T h e a t r e C o m i q u e , a v a r i e t y s h o w h o u s e r u n b y N e d H a r r i g a n a n d T o n y H a r t . T h e r a c e a n d t h e c u l t u r e t h a t s u r r o u n d e d i t e l i c i t e d g u a r d e d f a s c i n a t i o n a m o n g t h e b o u r g e o i s c l a s s e s t h a t M a r c h I t w a s a n i n t e r e s t w h i c h r e fl e c t e d c u l t u r a l t r e n d s r o o t e d i n t h e c h a n g i n g c o n d i t i o n s o f I r i s h a n d w o r k i n g - c l a s s l i f e i n t h e c i t y — t r e n d s w h i c h h a d a s m u c h t o d o w i t h t h e a d v e n t o f a p a r t i c u l a r k i n d o f l e i s u r e a c t i v i t y a s t h e o n g o i n g p o l i t i c a l a n d s o c i a l o r g a n i z a t i o n o f t h e I r i s h i n N e w Y o r k . B y 1 8 7 9 , t h e T a m m a n y H a l l p o l i t i c a l m a c h i n e h a d b e e n r e j u v e n a t e d u n d e r “ H o n e s t ” J o h n K e l l y , a n d t h e g r o w i n g p o l i t i c a l p o w e r o f t h e I r i s h , t h e p a t r o n a g e s y s t e m , a n d o l d e r s o c i a l a n d r e l i g i o u s i n s t i t u t i o n s l i k e t h e A n c i e n t O r d e r o f H i b e r n i a n s , I r i s h c o u n t y o r g a n i z a t i o n s a n d C a t h o l i c p a r i s h s o c i e t i e s h e l p e d t o e s t a b l i s h a m o d i c u m o f e c o n o m i c s e c u r i t y f o r t h e I r i s h w o r k i n g c l a s s . 8 A t t h e s a m e t i m e , r e c u r r e n t e c o n o m i c d e p r e s s i o n s , p o l i t i c a l e x i g e n c i e s , a n d s u b s e q u e n t f a i l u r e s o f t h e p o l i t i c a l m a c h i n e t o p r o v i d e a d e q u a t e p r o t e c t i o n f o r i t s I r i s h c o n s t i t u e n c y , m e a n t t h a t t h e m a j o r i t y o f N e w Y o r k I r i s h l a b o r e r s r e m a i n e d d i s a d v a n t a g e d . 9 I n a d d i t i o n , a n t i - I r i s h p r e j u d i c e o c c a s i o n a l l y fl a r e d u p i n t h e 1 8 7 0 s , s p u r r e d b y t h e c o a l - fi e l d v i o l e n c e o f t h e M o l l y M a g u i r e s , s o c i a l i s t a g i t a t i o n f r o m I r i s h l a b o r l e a d e r s , a n d m e m o r i e s o f t h e r i o t s o f 1 8 7 0 a n d 1 8 7 1 a n d t h e c o r r u p t i o n o f t h e T w e e d r i n g . A d e r o g a t o r y v i e w o f t h e I r i s h a s i n t e m p e r a t e a n d v u l g a r p e r s i s t e d t h r o u g h o u t t h e d e c a d e , a s d i d t h e a n t i - C a t h o l i c b i a s e s w h i c h w e r e a n e n d u r i n g t h e m e o f n a t i v i s t a g i t a t i o n . ‘ 0 2 6 7 M a n y I r i s h r e s i d e n t s , p o l i t i c a l l y e n t r e n c h e d t h o u g h s t i l l s o c i a l l y a n d e c o n o m i c a l l y d i s a d v a n t a g e d , f o u n d t h e m s e l v e s i n - b e t w e e n t h e b o u r g e o i s c l a s s a n d t h e s w e l l i n g t i d e o f n e w i m m i g r a n t s i n t h e c i t y . T h e w o r k i n g - c l a s s c u l t u r e o f t h e I r i s h w a s a t o n c e s t i l l “ v u l g a r , ” a n d “ C e l t i c , ” b u t n e v e r t h e l e s s m o r e f a m i l i a r t h a n t h a t o f o t h e r i m m i g r a n t l a b o r e r s . P o p u l a r l e i s u r e a c t i v i t i e s e m e r g e d w h i c h h a d a b r o a d - b a s e d a p p e a l , a n d r e fl e c t e d t h i s p r o v i s i o n a l s t a t u s o f I r i s h c u l t u r e . I r i s h m u s i c m a d e u p a g o o d p o r t i o n o f t h e “ m u s i c f o r t h e m i l l i o n ” e x e m p l i fi e d b y t h e p o p u l a r i t y o f b r o a d s i d e s a n d s h e e t m u s i c w h i c h w a s d e v e l o p i n g o u t o f i t s r o o t s i n t h e a n t e b e l l u m p e r i o d . ” A f a m i l i a r l o c a l I r i s h t y p e b e c a m e o n e o f t h e s t a n d a r d i n g r e d i e n t s i n v a r i e t y s h o w s w h i c h w e r e p o p u l a r a m o n g a w i d e r a n g e o f p e o p l e . T h e y w e r e a t t r a c t e d t o s u c h v e n u e s a s T o n y P a s t o r ’ s O p e r a H o u s e a n d J o s h H a r t ’ s ( a n d l a t e r N e d H a r r i g a n a n d T o n y H a r t ’ s ) T h e a t r e C o m i q u e i n p a r t b e c a u s e o f t h e d e t e r m i n a t i o n o f t h o s e m a n a g e r s t o p r o v i d e s h o w s a c c e p t a b l e t o b o u r g e o i s s t a n d a r d s . ' 2 T h e s p o r t i n g c o m m u n i t y w a s a l s o g r o w i n g , s t i m u l a t e d b y a c h a n g i n g i d e o l o g y o f s p o r t t h a t e m p h a s i z e d i t s u s e f u l n e s s i n i n c u l c a t i n g b o u r g e o i s v a l u e s o f r e s t r a i n t a n d m a n l y fi t n e s s , a n d b y t h e o r g a n i z a t i o n o f l o c a l c l u b s w h i c h p r o m o t e d l o c a l l o y a l t i e s . ‘ 3 A c u l t u r e w a s o n t h e r i s e , t h e n , w h i c h w a s s h a r e d b y t h e d i f f e r e n t c l a s s e s o f t h e c i t y , a n d I r i s h s p o r t i n g m e n a n d p e r f o r m e r s a l i k e t o o k a d v a n t a g e o f t h e s e p o p u l a r a c t i v i t i e s t o a d v o c a t e f o r I r i s h n a t i o n a l i n t e r e s t s . C o m p l e x p a t t e r n s o f f a s c i n a t i o n a n d c o n t e m p t m a r k e d t h e r e s u l t i n g i n t e r p l a y o f h i g h a n d l o w c u l t u r e . ‘ 4 W h a t w a s a t o n e t i m e c o n s i d e r e d v u l g a r - e s p e c i a l l y a n a c t i v i t y l i k e a t t e n d i n g t h e p e d e s t r i a n r a c e - w a s i n 1 8 7 9 p o p u l a r a m o n g e v e n e l i t e N e w Y o r k e r s d e s p i t e i t s s e e m i n g l y “ r i d i c u l o u s ” n a t u r e . I n t h e w i n t e r a n d s p r i n g o f t h a t y e a r , t h e s h o w s o f N e d H a r r i g a n a n d T o n y H a r t l i k e w i s e a c q u i r e d a b r o a d - 2 6 8 b a s e d a p p e a l . B o t h s h o w s — — f o r t h e r a c e w a s o f t e n d e s c r i b e d a s a n u r b a n s p e c t a c l e — i n d i c a t e d t h a t w o r k i n g - c l a s s e n t e r t a i n m e n t w a s b e i n g a p p r o p r i a t e d b y b o u r g e o i s c l a s s e s . T h e r a p i d l y s p r e a d i n g i n t e r e s t i n t h e s e s h o w s c a n b e d e s c r i b e d a s “ v i r a l ” i n n a t u r e : i t g r e w a n d s p r e a d p r e c i s e l y b e c a u s e t h e y w e r e s o m e w h a t t a i n t e d b y t h e i r w o r k i n g - c l a s s c h a r a c t e r . ' 5 T h e a p p r o p r i a t i o n o f “ l o w ” c u l t u r e t h a t o c c u r r e d i n t h i s s e t t i n g w a s s o w i d e s p r e a d t h a t i t a p p e a r e d a t f a s h i o n a b l e g a t h e r i n g s t h a t w i n t e r , a n d m a r k e d a k e y t e c h n i q u e i n s t a g i n g H a r r i g a n a n d H a r t ’ s d r a m a s o f t h e w o r k i n g c l a s s I r i s h o f t h e c i t y . I n m a k i n g t h e i r s t a g e d v e r s i o n o f I r i s h l o w l i f e p o p u l a r , t h e p a i r l o o k e d t o t h e l i v e s o f o r d i n a r y w o r k i n g m e n a s i n s p i r a t i o n , a n d i n t h e p r o c e s s , a p p r o p r i a t e d I r i s h n a t i o n a l i s t d i s c o u r s e . T h e c h a r a c t e r s c r e a t e d , D a n M u l l i g a n a n d h i s t a r g e t c o m p a n y i n p a r t i c u l a r , w e r e p o r t r a y e d a s r e a l i s t i c e m b o d i m e n t s o f t h e l o c a l I r i s h c u l t u r e . T h e r e s u l t i n g m i x i n t e r s p e r s e d t h e s t e r e o t y p e o f t h e d r u n k e n a n d b e l l i g e r e n t I r i s h w o r k i n g m a n w i t h n a t i o n a l i s t m e s s a g e s , a p p e a l i n g t o d i f f e r e n t p a r t s o f t h e p o p u l a t i o n f o r v e r y d i f f e r e n t r e a s o n s . ' 6 T h e p o r t r a y a l , t h o u g h i t w a s p o p u l a r a m o n g t h e I r i s h p a t r o n s o f t h e T h e a t r e C o m i q u e , w a s n o t a s w e l l r e c e i v e d s o m e I r i s h g r o u p s i n t h e c i t y , h o w e v e r . “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l ” f a i l e d t o p r o v i d e a p r o p e r n a t i o n a l i s t m o d e l f o r s o m e I r i s h l e a d e r s ; i t s t a r k l y c o n t r a s t e d w i t h t h e v e r s i o n o f I r i s h n e s s s u p p o r t e d a n d p e r f o r m e d b y n a t i o n a l i s t s w h o a t t e m p t e d t o p r o m o t e a n a l t e r n a t i v e i d e a l t h a t M a r c h . ‘ 7 T h e p e d e s t r i a n r a c e , s i n c e i t b r o u g h t o u t s u c h c u l t u r a l d y n a m i c s , w a s a l s o t h e s u b j e c t o f a m b i v a l e n t r e s p o n s e s f r o m n a t i o n a l i s t s w h o f e a r e d t h a t I r i s h i n t e r e s t s w e r e b e i n g p e r v e r t e d b y t h e i r p o p u l a r a p p r o p r i a t i o n . 2 6 9 2 . T h e m u l t i t u d e w a i t i n g f o r t h e d o o r s a t G i l m o r e ’ s G a r d e n t o o p e n a t 1 0 p m . S u n d a y M a r c h 9 w a s d e s c r i b e d a s a c r o s s - s e c t i o n o f t h e c i t y ’ s p o p u l a c e . U n l i k e t h e c r o w d s o f N e w Y o r k ’ s f a s h i o n a b l e s o c i e t y w h i c h h a d a t t e n d e d o n e o f t h e m a n y b a l l s a t t h e G a r d e n i n t h e p a s t w e e k s , t h e t h r o n g w a i t i n g f o r t h e b e g i n n i n g o f t h e r a c e w e r e a h e t e r o g e n e o u s m i x , a “ c r o s s - s e c t i o n ” o f t h e c i t y w h i c h c o u l d g a i n a d m i t t a n c e b e c a u s e o f t h e r e l a t i v e l y i n e x p e n s i v e 5 0 c e n t t i c k e t . T h e c r o w d s w h o w a t c h e d t h e e v e n t , t h e T i m e s r e p o r t e d , w e r e “ o f t h e m o s t d e m o c r a t i c c h a r a c t e r , a n d w e r e c o m p o s e d o f a l l c l a s s e s o f s o c i e t y , f r o m t h e p r e a c h e r a n d t h e m i l l i o n a i r e t o t h e b l a c k l e g a n d t h e t r a m p , ” a n d e v e n i n c l u d e d w o m e n o f t h e f a s h i o n a b l e s e t , m a n y o f w h o m o f f e r e d b o u q u e t s o f fl o w e r s a n d g o o d l u c k c h a r m s l i k e s i l v e r h o r s e s h o e s a n d h a n d - w o v e n p i l l o w s t o t h e c o n t e s t a n t s t h r o u g h o u t t h e w e e k . ' 8 T h e r a c e b e g a n a t 1 a m . t h a t M o n d a y , b u t j u s t a s t h e f o u r m e n w e r e s t e p p i n g o u t o n t o t h e s a w d u s t t r a c k , t h e d o o r s t o t h e g a r d e n , w h i c h h a d b e e n b a r r e d a g a i n s t t h e i n c r e a s i n g e x c i t e m e n t a n d a g i t a t i o n o f t h e m o b , b u r s t o p e n , a n d a m a s s o f t h e N e w Y o r k s p o r t i n g c o m m u n i t y p o u r e d i n . J u s t p r i o r t o t h e s t a r t o f t h e r a c e , t h e p o l i c e b a r r e d t h e d o o r s t o t h e G a r d e n i n a n e f f o r t t o m a n a g e t h e u n r u l y c r o w d o u t s i d e . B u t m a n y w h o h a d c o m e t o s e e t h e r a c e a n d c h e e r f o r t h e i r f a v o r i t e s w e r e f r u s t r a t e d b y t h e b a r r i c a d e d d o o r s a n d t h e b o w l s o f e x c i t e m e n t f r o m i n s i d e . P r o m p t e d b y t h e i r f e v e r i s h a n t i c i p a t i o n t o s e e t h e e v e n t , t h e m o b r u s h e d t h e e n t r a n c e , s h o v i n g a g a i n s t t h e c l o s e d d o o r s . I m m e d i a t e l y , p o l i c e m e n a t t h e g a t e s a t t e m p t e d t o b o l s t e r t h e s t r e n g t h o f t h e e n t r y w a y ’ s t h i n l a t t i c e b o a r d s w i t h h e a v y t i m b e r b r a c e s , b u t t h e b a r r i e r w a s q u i c k l y b r o a c h e d , a n d a n g r y s p e c t a t o r s s h o v e d t h e i r w a y t o t h e e d g e o f t h e s a w d u s t o v a l . T h e p o l i c e f e l l o n t h e m q u i c k l y . T h e e n s u i n g v i o l e n c e w a s 2 7 0 v i e w e d a s a n e c e s s a r y a n t i d o t e t o t h e d i s o r d e r o f t h e m o b : “ T h e s o u n d s o f h e a v y b l o w s r a i n e d u p o n t h e d e f e n s e l e s s h e a d s a n d b o d i e s o f t h e u n f o r t u n a t e s w h o h a p p e n e d t o b e i n t h e f r o n t r a n k s w a s s i c k e n i n g , b u t s u c h b l o w s m a d e t h e o n l y b a r r i e r t h a t t h e m o b c o u l d n o t o v e r t h r o w , a n d s u l l e n l y a n d d o g g e d l y t h e y f e l l b a c k u n t i l t h e b u i l d i n g w a s c l e a r e d . A s [ P o l i c e ] C a p t . W i l l i a m s a f t e r w a r d s a i d , i f t h e y h a d n o t b e e n d r i v e n o u t a s t h e y w e r e t h e y w o u l d n o t o n l y h a v e r u s h e d i n o n t h e t r a c k a n d s t o p p e d t h e w a l k , b u t t h e y w o u l d h a v e t o m t h e w h o l e fi ' o n t o f t h e b u i l d i n g d o w n . ” ‘ 9 D e s p i t e t h e a p o l o g y o f f e r e d f o r t h e “ n e c e s s a r y ” v i o l e n c e o f t h e N e w Y o r k p o l i c e , t h e T i m e s d i d n o t c o m p l e t e l y c o n d e m n t h e a c t i o n s o f t h e m o b . T h o u g h i t w a s “ n o t h i n g l e s s ” t h a n a r i o t , a n d t h o u g h “ u n d e r t h e c i r c u m s t a n c e s n o t h i n g e l s e c o u l d b e d o n e b y t h e p o l i c e , ” t h e r e p o r t e r ’ s c o m m e n t a r y s e e m e d t o e m p a t h i z e w i t h s o m e o f “ t h e h a p l e s s i n d i v i d u a l s w h o f o u n d t h e m s e l v e s b o r n e a l o n g b y t h e t e r r i b l e p r e s s o f t h e m o b u n t i l w i t h i n r e a c h o f t h e c l u b s o f t h e P o l i c e . ” 2 0 T h e N e w Y o r k W o r l d w e n t fi n t h e r i n i t s c o n d e m n a t i o n o f t h e a u t h o r i t i e s , s c o m i n g t h e m a s b r u t i s h “ c l u b b e r s ” w h o w e r e t o o w i l l i n g t o u s e t h e i r b a t o n s o n t h e h e a d s o f “ u n f o r t u n a t e s , ” e s p e c i a l l y p o o r y o u n g b o y s w h o g a t h e r e d o u t s i d e , u n a b l e t o a f f o r d t h e p r i c e o f a d m i s s i o n . I n a d o p t i n g t h e i r s t r e e t v e r n a c u l a r , t h e W o r l d r e p o r t e r e v o k e d t h e c o l o r f u l l a n g u a g e o f a s o c i e t y w h i c h a c t i v e l y r e s i s t e d t h e p o l i c e . “ C h e e s e i t , t h e c l u b b e r s , ” t h e b o y s w o u l d s a y w h e n o n e o f W i l l i a r n s ’ m e n c a m e i n t o s i g h t . ” 2 l I t w a s t h e f e v e r f o r t h e r a c e , “ t h e p r e s e n t p e d e s t r i a n c r a z e , ” w h i c h a c c o u n t e d f o r t h e m o b ’ s m e n t a l i t y , a n d g a v e b i r t h t o t h e e x c i t e m e n t w h i c h w a s a s i n f e c t i o u s a s i t w a s u n r u l y . “ S u c h g e n e r a l i n t e r e s t i n a m a t c h o f t h i s k i n d h a s n e v e r b e e n e x c i t e d i n t h i s o r a n y o f t h e o t h e r c i t y , ” t h e r e p o r t e r e x u l t e d . 2 2 2 7 1 A m b i g u o u s a c c o u n t s d e s c r i b e d i n e f f u s i v e a n d d e r i s i v e t e r m s b o t h t h e r a c e a n d t h e p h e n o m e n a s u r r o u n d i n g i t i n t h e p r e s s a c c o u n t s t h a t w e e k . O n t h e o n e h a n d , t h e e v e n t , a n d t h e p r i m a r i l y m a s c u l i n e s p o r t i n g c o m m u n i t y w h i c h c i r c u l a t e d a r o u n d i t , w a s “ v u l g a r ” a n d u n c o u t h , u n r u l y a n d d a n g e r o u s , 8 c o n c e r n f o r t h e N e w Y o r k p o l i c e f o r c e a n d f o r t h e w a r y e y e s o f t h e g a t e k e e p e r s a n d s e c u r i t y f o r c e a t G i l m o r e ’ s G a r d e n . A t t i m e s t h r o u g h o u t t h e w e e k , t h e c o n g r e g a t i o n o f m e n a n d b o y s o u t s i d e t h e g a r d e n w h o c o u l d n o t g e t i n w e r e v i e w e d a s t h e e m b o d i m e n t o f s u c h v u l g a r i t y a n d u n r u l i n e s s . T h i s “ i m p e c u n i o u s m o b o f r o u g h l o o k i n g m e n a n d y o u n g b o y s f o r w h o m t h e m e r e v i c i n i t y o f t h e s h o w a p p e a r e d t o h a v e a n i r r e s i s t i b l e a t t r a c t i o n ” g a t h e r e d e a c h d a y o u t s i d e t h e g a r d e n o n M a d i s o n A v e n u e , a n u n f o r t u n a t e m a n i f e s t a t i o n o f t h e p o p u l a r c r a z e : “ T h e y b e c a m e s o n u m e r o u s a n d a n n o y i n g t o p e r s o n s p a s s i n g t o a n d f r o e a r l y i n t h e a fi e m o o n , t h a t t h e P o l i c e w e r e o b l i g e d t o d i s p e r s e t h e m . T h e y g a t h e r e d i m m e d i a t e l y a g a i n a f t e r w a r d , b u t w e r e b e t t e r b e h a v e d ” 2 3 T h e W o r l d r e p o r t e r s w h o s y m p a t h i z e d w i t h s t r e e t “ u r c h i n s ” w h o c l e v e r l y f o u n d c r a c k s i n d o o r w a y s a n d w i n d o w s w h e r e t h e y c o u l d s n e a k i n t o t h e G a r d e n a l s o d e s c r i b e d t h e g a t h e r i n g a s a m o b w h i c h c o u l d d i s r u p t p a s s i n g M a d i s o n A v e n u e t r a f fi c e v e n a s t h e y l a u d e d t h e m a s “ i m p e c u n i o u s b u t i n t e n s e l y p a t r i o t i c . ” 2 4 I n s i d e t h e g a r d e n , h o w e v e r , t h e a s s e m b l a g e w a s o f t e n d e s c r i b e d a s h a v i n g “ a n a s t o n i s h i n g l y g o o d ” c h a r a c t e r , t h o u g h i t w a s c o n s t i t u t e d b y “ a l l c l a s s e s . . . t h e m i l l i o n a i r e , t h e b l a c k l e g , t h e h a r d - w o r k i n g m e c h a n i c , t h e c o m m o n l a b o r e r , t h e t r a m p , t h e t h i e f , a n d t h e s t r e e t u r c h i n ” w h o a l l “ f r a m e d t h e t r a c k o r j o s t l e d e a c h o t h e r i n t h e e x c i t e m e n t o f a c o m m o n i m p u l s e o n t h e i n n e r fl o o r . ” T h e r e p o r t s u g g e s t e d t h a t “ t h e g r e a t e s t g o o d ” p r e v a i l e d t h r o u g h o u t t h e d a y , w i t h o u t a s i n g l e d i s t u r b a n c e . T h e “ c o m m o n i m p u l s e ” o f t h e 2 7 2 e v e n t w a s , i t s a i d , s h a r e d b y a l l t h e c l a s s e s , w h i c h , i f t h e y p a i d t h e p r i c e o f a d m i s s i o n , w e r e e x p r e s s i n g a s o c i a l l y a c c e p t a b l e f e r v o r f o r t h e c o n t e s t . L u m i n a r i e s l i k e G e n . C h e s t e r A . A r t h u r , B r i t i s h V i c e C o n s u l G e n . S i c k l e s , L a d y T h o r n t o n , R u s s i a n M i n i s t e r B a r o n S h i s h k i n a n d B r i t i s h S e c r e t a r y o f L e g a t i o n V i c t o r A . D r u m m o n d a l l a t t e n d e d t h r o u g h o u t t h e w e e k . T h e f a m o u s s h o w m a n T o n y P a s t o r h a d h i s o w n b o x , a n d C o r n e l i u s V a n d e r b i l t a n d c o m p a n i e s f r o m t h e K n i c k e r b o c k e r a n d S t . N i c h o l a s a t h l e t i c c l u b s w e r e s e e n i n t h e c r o w d . ” T h e f o r m e r b a r e - k n u c k l e b o x e r a n d a c c u s e d m u r d e r e r J a c k M o r r i s s e y , b y 1 8 7 9 o n e o f t h e s o c i a l a n d p o l i t i c a l l e a d e r s i n t h e c i t y , w a s p r e s e n t a n d s e n t g o o d l u c k m e s s a g e s t o b o t h O ’ L e a r y a n d R o w e l l a t t h e o u t s e t o f t h e w a l k 2 6 E v e n d u r i n g e a r l y m o r n i n g h o u r s , w h e n a l l o f t h e w a l k e r s h a d r e t i r e d t o t h e t r a c k - s i d e “ c o t t a g e s , ” t h e c r o w d s r e m a i n e d . “ R e s p e c t a b l e c i t i z e n s , w i t h c o m f o r t a b l e h o m e s o f t h e i r o w n , c u r l e d t h e m s e l v e s i n t h e c r a m p e d g a l l e r y s e a t s a n d t r i e d t o s l e e p , ” w h i l e t h e “ a s t o n i s h i n g ” n u m b e r o f w o m e n p r e s e n t “ s e e m e d t o fi n d m o s t s a t i s f a c t i o n i n t h e l o n g v i g i l . ” T h r o u g h o u t t h e n i g h t , “ t h e r e i s n o p a u s e o r s u r c e a s e i n t h e e x c i t e m e n t a n d a c t i v i t y o f t h i s p l a c e . . . G i l m o r e ’ s G a r d e n i n i t s t i m e h a s h e l d m u c h t h a t i s s t r a n g e , b u t n e v e r h a s [ P . T . ] B a r n u m h i m s e l f i m a g i n e d a n y t h i n g s o p a s s i n g l y i n c o m p r e h e n s i b l e a n d u n u s u a l a s t h e s e a l l - n i g h t p u r p o s e l e s s s e s s i o n s o f a u s u a l l y i n t e l l i g e n t p u b l i c . ” 2 7 “ I t i s n o t e a s y t o a c c o u n t f o r t h e d e p t h o f i n t e r e s t w i t h w h i c h t h e p u b l i c h a v e r e g a r d e d t h e w a l k i n g m a t c h j u s t c o n c l u d e d i n t h i s c i t y , ” a T i m e s e d i t o r i a l o b s e r v e d M a r c h 1 7 . “ W h i l e i t l a s t e d , n o o t h e r e v e n t o n t h e f a c e o f t h e e a r t h w a s s o a b s o r b i n g t o t h e p e o p l e w h o r e a d t h e N e w Y o r k n e w s p a p e r s . I t w a s a g r e a t c o n c e s s i o n t o a n y o t h e r q u e s t i o n o f p a s s i n g m o m e n t t o s a y t h a t i t v i e d w i t h t h e w a l k i n g m a t c h i n e x c i t i n g p o p u l a r i n t e r e s t . ” 2 7 3 T h i s i n t e n s e e x c i t e m e n t f e l t t h r o u g h o u t t h e c i t y h a d i t s f a r c i c a l - a n d v u l g a r - e l e m e n t , t h e e d i t o r i a l n o t e d . T h o u s a n d s w h o s c o f f e d a t w h a t C h a r l e s S u m n e r w o u l d h a v e c a l l e d t h e ‘ r i d i c u l o u s i t y ’ o f t h e a f f a i r , y i e l d e d t o t h e s t r a n g e f a s c i n a t i o n o f t h e s p e c t a c l e , a n d r e m a i n e d t o w a t c h t h e s t r u g g l e w h i c h t h e y w e n t t o d e r i d e a s a p o p u l a r c r a z e . I t i s v e r y t r u e t h a t m a n y o f t h e m e n m o s t i n t e r e s t e d i n t h e w a l k i n g m a t c h b e l o n g t o t h e w o r s t c l a s s e s o f N e w Y o r k . I t i s t r u e t h a t t h a t i m m o r a l a n d v u l g a r b r a n c h o f h u m a n s o c i e t y w h i c h i s c a l l e d i n t h i s c o u n t r y ‘ t h e s p o r t i n g g e n t r y ’ w a s c o m p l e t e l y a b s o r b e d i n t h e c o n t e s t . A n d i t c a n n o t b e d e n i e d t h a t t h e c r o w d w h i c h s u r r o u n d e d t h e c i r c u s b u i l d i n g w a s r o u g h a n d u n s a v o r y i n m a n n e r s a n d a t m o s p h e r e . N o t w i t h s t a n d i n g a l l t h a t , t h e h o r r i b l e f a s c i n a t i o n o f t h e h o u r s p a r e d n e i t h e r a g e , s e x , n o r c o n d i t i o n . I t i s i d l e t o s a y t h a t o n l y r u d e s p o r t i n g m e n o r c o a r s e w o m e n s y m p a t h i z e d w i t h t h e c o n t e s t a n t s . . . ( I ) t w a s o f a b s o r b i n g i n t e r e s t t o t h o u s a n d s o f p e o p l e . T h e a b s o r b i n g i n t e r e s t w a s r i d i c u l o u s ; y e t i t w a s i m p o s s i b l e t o r e s i s t i t . 2 8 T h e W o r l d a l s o c o m m e n t e d o n t h e “ r i d i c u l o u s e x c i t e m e n t ” o f t h e s p e c t a c l e . 2 9 T h a t a p a s t i m e o f s e e m i n g l y c o a r s e o r v u l g a r c o n n o t a t i o n s c o u l d a l s o e x c i t e a k i n d o f a c c e p t a b l e f a s c i n a t i o n f r o m a l l q u a r t e r s o f s o c i e t y l e f t t h e r e p o r t e r s g r a s p i n g f o r s u p e r l a t i v e s , fi n d i n g i t w o r t h y o f r i d i c u l e a n d w o r t h y o f p r a i s e . T h e i n f e c t i o u s n e s s o f t h e r a c e w a s f e l t b y f o r e i g n m i n i s t e r s , f u t u r e p r e s i d e n t s , s o c i e t y w o m e n a n d b u s i n e s s l e a d e r s , s e e m i n g l y v a l i d a t i n g t h e e n t h u s i a s m e x p r e s s e d b y m e c h a n i c s a n d c a r t r n e n , p a p e r b o y s , g a m b l e r s , “ b l a c k l e g s ” a n d t h e i v e s . T h e c i t y w a s y i e l d i n g t o t h e f e v e r o f t h e c o n t e s t . T h o s e s k e p t i c a l o f , o r h a v i n g a p r e j u d i c e a g a i n s t , t h e u n c a n n y a n d s e e m i n g l y c o a r s e n a t u r e o f t h e s h o w w e r e d r a w n t o i t i n t e n d i n g t o s c o f f , o n l y t o b e c o n v e r t e d t o t h e i n f e c t i o u s e n e r g y w h i c h p e r v a d e d t h e c r o w d s . P e r h a p s o n e r e a s o n f o r t h e e n t h u s i a s m f o r t h e s p e c t a c l e b e i n g s t a g e d a t G i l m o r e ’ s G a r d e n w a s t h a t i t w a s a p l a c e i n w h i c h t h e s e n s u a l p l e a s u r e s c o u l d b e i n d u l g e d . W h i s k e y , 2 7 4 w i n e a n d o t h e r p o t a b l e s w e r e o n s a l e t h r o u g h o u t t h e w e e k , a v a r i e t y o f f o o d s t u f f s w e r e s e r v e d a t t h e a d j o i n i n g r e s t a u r a n t , a n d m a n y o f t h e m e n a t t e n d i n g p a s s e d t h e h o u r s s c r e a m i n g , d a n c i n g , s i n g i n g w i t h t h e b a n d , a n d s m o k i n g t h e c i g a r s w h i c h s o o f t e n i r r i t a t e d t h e m e n w a l k i n g a r o u n d t h e t r a c k . O n s e v e r a l o c c a s i o n s t h r o u g h o u t t h e w e e k , t h e p e d e s t r i a n a t h l e t e s r e q u e s t e d t h a t c i g a r s b e b a n n e d f r o m G i l m o r e ’ s G a r d e n , b u t t h e d e n i z e n s o f t h e h i p p o d r o m e r e f u s e d t o g i v e u p t h e i r s t o g i e s . S i d e s h o w s f r o m “ w e i g h i n g m a c h i n e s , ” t o s h o o t i n g g a l l e r i e s t o g l a s s b l o w e r s a l s o m a d e a s p e c t a c l e o f m a l e b o d i e s a n d m a s c u l i n e s k i l l s . I t w a s a c a r n i v a l o f “ p h y s i c a l c u l t u r e ” o n t h e o n e h a n d a n d p h y s i c a l e x c e s s o n t h e o t h e r . M e n w h o w e r e p u s h i n g t h e i r b o d i e s t o t h e i r g r e a t e s t e n d u r a n c e w e r e o n c e n t e r s t a g e , a n d t h e c o n d i t i o n s o f t h o s e a t h l e t i c b o d i e s w a s r e p o r t e d i n m i n u t e d e t a i l t h r o u g h o u t t h e w e e k . T h e “ c o l o r ” o f t h e w a l k e r s ’ f a c e s , t h e l e n g t h o f t h e i r l e g s a n d s w i n g o f t h e i r a r m s , t h e p r i d e i n t h e w a y t h e y h e l d t h e i r c h e s t , o r t h e p a t h o s o f t h e i r “ c o l l a p s e s ” w e r e r e p o r t e d e a c h d a y . T h e d i e t s o f O ’ L e a r y a n d R o w e l l i n p a r t i c u l a r , a n d t h e c o n d i t i o n s o f t h e i r s t o m a c h s , m a d e h e a d l i n e s , a n d i n fl u e n c e d b e t t i n g a r o u n d t h e t r a c k . I n d u l g e n c e a n d d e p r i v a t i o n w e r e e x h i b i t e d h a n d i n h a n d i n a c e l e b r a t i o n o f t h e h u m a n b o d y ’ s c a p a b i l i t i e s . B e s i d e s t h e f a s c i n a t i o n w i t h t h e p h y s i c a l n a t u r e o f t h e s h o w , a n d t h e c o n c e r n f o r t h e e x p l i c i t l y m a l e b o d i e s o f t h e p e r f o r m e r s , t h e r e w a s a n o t h e r e x p l a n a t i o n f o r t h e e n t h u s i a s m w h i c h p e r v a d e d t h e c i t y t h r o u g h o u t t h e w e e k . “ T h e c i t y h a s g o n e m a d o v e r t h e g r e a t w a l k i n g r a c e , ” t h e N e w Y o r k W o r l d c o m m e n t e d , a n d a t fi r s t g l a n c e t h e p h e n o m e n o n m i g h t s e e m a b s u r d : “ t h e r e i s l i t t l e i n a l o n g - d i s t a n c e w a l k i n g m a t c h t o s t i r t h e d e e p e s t e m o t i o n s o f h u m a n n a t u r e ” B u t t h i s r a c e “ p o s s e s s e s o n e f e a t u r e w h i c h a p p e a l s t o p o p u l a r 2 7 5 s e n t i m e n t s . I t i s ‘ i n t e r n a t i o n a l . ’ A l i t t l e E n g l i s h m a n , w i t h d u m p y l e g s , i s w a l k i n g a g a i n s t a l a n k a n d l o n g - l i r n b e d E a s t e r n Y a n k e e a n d a l o o s e l y - f r a m e d W e s t e r n Y a n k e e , w h i l e a t y p i c a l I r i s h - A m e r i c a n i s e n d e a v o r i n g t o o u t s t r i p a l l t h r e e . N a t u r a l l y , t h e r e f o r e , p e o p l e fl o c k t o t h e a r e n a f r o m a l l q u a r t e r s . ” 3 0 T h e n e w s p a p e r t e l l i n g l y i d e n t i fi e s t h e c h a m p i o n O ’ L e a r y a s a “ W e s t e r n Y a n k e e , ” w h i l e r e s e r v i n g t h e l e s s l a u d a t o r y “ I r i s h - A m e r i c a n ” f o r E n n i s , t h e l e a s t l i k e l y o f t h e f o u r t o w i n , d e s p i t e t h e f a c t t h e y b o t h e m i g r a t e d t o C h i c a g o f r o m I r e l a n d . T w o d a y s l a t e r , a f t e r O ’ L e a r y h a d b r o k e n d o w n a n d r e t i r e d f r o m t h e c o n t e s t , t h e N e w Y o r k T i m e s s u g g e s t e d t h a t t h e I r i s h o f N e w Y o r k h a d v i e w e d “ t h e c h a m p i o n ” a s p r i m a r i l y a n I r i s h c o n t e s t a n t , a n d h a d s h i f t e d t h e i r s y m p a t h i e s t o J o h n E n n i s . “ T h e q u e s t i o n o f n a t i o n a l i t y i s a l r e a d y b e g i n n i n g t o p l a y a n i m p o r t a n t p a r t i n t h i s g r e a t c o n t e s t . I n t h e fi r s t d a y s o f t h e w a l k t h e I r i s h m e n w e r e p r e s e n t i n f o r c e , a n d t h e i r f a v o r i t e , n a t u r a l l y , w a s O ’ L e a r y . N o w t h a t O ’ L e a r y h a s b r o k e n d o w n , t h e s y m p a t h i e s o f t h e C e l t i c r a c e a r e a l l g i v e n t o E n n i s . ” 3 1 T h e m e n v i e w e d b y t h e c r o w d s o f N e w Y o r k e r s w e r e u n d e r s t o o d t o b e r e p r e s e n t a t i v e s o f n a t i o n a l i n t e r e s t s . H o w e v e r , i n N e w Y o r k , a c i t y a n I r i s h o r a t o r w o u l d l a t e r t h a t m o n t h c a l l “ a n I r i s h c i t y , ” t h e m a n w h o h a d c a p t u r e d t h e l e a d o n t h e fi r s t d a y , a n d i n c r e a s e d i t o n s u b s e q u e n t d a y s , w a s a r e p r e s e n t a t i v e o f E n g l a n d . R o w e l l , w h o w a s o f t e n d e s c r i b e d a s a b u l l d o g , a n d , d e m e a n e d a s “ t h e l i t t l e g u y , ” a n d “ s a w e d o f f ” i n r e f e r e n c e t o h i s s h o r t s t a t u r e , w a s t h e s u b j e c t o f s n e e r s , h i s s e s , a n d c a t c a l l s t h r o u g h o u t t h e w e e k , a n d t h e t w o I r i s h e m i g r a n t s , O ’ L e a r y a n d E n n i s , w e r e c h e e r e d f a n a t i c a l l y e v e r y t i m e t h e y s t e p p e d o n t o t h e s a w d u s t . T h e E n g l i s h m a n h a d d e v i s e d a s t r a t e g y o f “ d o g g i n g ” h i s o p p o n e n t s b y j o g g i n g j u s t b e h i n d t h e m o n t h e i r h e e l s , w h i c h e a r n e d h i m t h e c o n t e m p t o f t h e I r i s h s p e c t a t o r s , i n c i t i n g a n u m b e r o f 2 7 6 u g l y i n c i d e n t s . O n M a r c h 1 3 , t h e f o u r t h d a y o f t h e r a c e , n a t i o n a l p a s s i o n s e m e r g e d a s E n n i s w a s g a i n i n g o n t h e l i t t l e E n g l i s h m a n : A b o u t 3 : 3 0 o ’ c l o c k y e s t e r d a y m o r n i n g , a s E n n i s p a s s e d d o w n t h e s o u t h s i d e o f t h e t r a c k , h e w a s v o c i f e r o u s l y a p p l a u d e d . R o w e l l w a s a l i t t l e i n t h e r e a r , t r o t t i n g i n h i s u s u a l m a n n e r . A s h e c a m e b y , a d r u n k e n I r i s h m a n h i s s e d h i m , a n d a n e n t h u s i a s t i c E n g l i s h m a n a p p l a u d e d h i m . T h i s w a s e n o u g h f o r t h e d r u n k e n s o n o f t h e E m e r a l d I s l e . H e a t o n c e a s s a u l t e d t h e s u b j e c t o f G r e a t B r i t a i n . O n e o f C a p t W i l l i a m s ’ f o r c e i m m e d i a t e l y c o l l a r e d t h e v i n d i c t i v e C e l t . H e w a s t o o m u c h f o r t h e p o l i c e m a n , a n d a n o t h e r g u a r d i a n o f t h e l a w h a d t o b e c a l l e d i n B e t w e e n t h e t w o t h e fi i e n d o f E n n i s w a s e s c o r t e d f r o m t h e G a r d e n , w a v i n g h i s h a t i n t h e m e a n t i m e t o h o n o r h i s f a v o r i t e p e d e s t r i a n W h e n t h e t r i o h a d a r r i v e d o n t h e M a d i s o n A v e n u e s i d e w a l k , t h e s o n o f t h e E m e r a l d I s l e w a s t o l d t o g o . H i s r e p l y w a s : ‘ I d o n ’ t w a n t t o g o ; y o u ’ v e a r r e s t e d m e , a n d n o w y o u c a n t a k e m e i n . ’ A g a i n t h i s e n t h u s i a s t i c I r i s h m a n w a s t o l d t o g o h i s w a y i n p e a c e , a n d a g a i n h e r e f u s e d H e h a d b e e n a r r e s t e d , h e s a i d , a n d h e i n s i s t e d o n b e i n g t r i e d . T h e p o l i c e m a n t o o k h i m a t h i s w o r d , a n d c o n v e y e d h i m t o t h e s t a t i o n - h o u s e . 3 2 T h e r e p o r t d i s t i n g u i s h e d b e t w e e n t h e e n t h u s i a s m o f t h e E n g l i s h s p e c t a t o r a n d t h e d r u n k e n a n d b e l l i g e r e n t f e v e r i s h n e s s o f t h e I r i s h m a n P o s s i b l y R o w e l l ’ s f a n w a s n o t d r u n k , a n d w a s p a s s i v e i n h i s e a g e r n e s s t o c h e e r o n t h e E n g l i s h w a l k e r . B u t t h e r e p r e s e n t a t i o n o f b e l l i c o s e a n d d r u n k e n I r i s h m e n w a s v e r y c o m m o n i n G i l d e d A g e n e w s p a p e r s , a n d t h e a r t i c l e s u b t l y r e i t e r a t e d p o p u l a r p r e j u d i c e . 3 3 I t a l s o n o t a b l y m e n t i o n e d t h e I r i s h m a n ’ s r e s p o n s e : c h a r g e d w i t h a s s a u l t a n d d r u n k e n n e s s , h e m a d e a s h o w o f h i s u n r u l i n e s s : h e w a v e d h i s h a t f o r E n n i s , h e v o c i f e r a t e d t h a t h e h a d b e e n a r r e s t e d , a n d i n s i s t e d o n b e i n g p u n i s h e d T h e I r i s h m a n n o t o n l y m a d e h i s n a t i o n a l a l l e g i a n c e s v i s i b l e — h e m a d e a s p e c t a c l e o f t h e m . J u s t a s s u c h a s t o r y e n g a g e d i n s u b t l e p r e j u d i c e a g a i n s t t h e I r i s h , s o t o o m i g h t t h e r e p o r t e r b e i n c l i n e d t o m e n t i o n t h e s h o w i n e s s o f t h e m a n ’ s r e s p o n s e . 2 7 7 A s E n n i s g a i n e d o n t h e l e a d e r s , ( h e p a s s e d H a r r i m a n o n T h u r s d a y n i g h t a n d c l o s e d i n o n R o w e l l t h r o u g h o u t t h e d a y F r i d a y ) , h e b e c a m e a p o p u l a r f a v o r i t e w i t h Y a n k e e s i n t h e c r o w d a s w e l l . R e p o r t s l a t e i n t h e w e e k o f t e n c o n f u s e d E n n i s ’ n a t i o n a l i t y : h e w a s t h e I r i s h - A m e r i c a n i n s o m e i n s t a n c e s , b u t a n A m e r i c a n d e f e n d e r o f t h e A s t l e y b e l t i n o t h e r s . W h e n H a r r i m a n h a d b e e n i n s e c o n d p l a c e b e h i n d t h e E n g l i s h m a n , t h e N e w Y o r k c r o w d w a s d i v i d e d P a t r i o t i c c r o w d s o f m e n d e s c r i b e d a s “ k n o w - n o t h i n g s ” a n d “ f e n i a n s , ” s y m b o l i c a l l y A m e r i c a n n a t i v i s t s a n d I r i s h n a t i o n a l i s t fi g h t e r s , f o l l o w e d t h e i r f a v o r i t e s a r o u n d t h e t r a c k . 3 4 A t o n e p o i n t T h u r s d a y m o r n i n g , t h e M a i n e b o y r e c e i v e d a t e l e g r a m w i t h o m i n o u s l y n a t i v i s t o v e r t o n e s : “ 1 0 , 0 0 0 , 0 0 0 n a t i v e - b o m A m e r i c a n s a r e w a t c h i n g y o u a n d r e l y o n y o u t o s u s t a i n t h e n a t i o n a l h o n o r . W h e r e t h e r e i s a w i l l t h e r e i s a w a y . [ S i g n e d ] , O n e o f T h e m ? ” B u t o n T h u r s d a y a f t e m o o n , a s i t b e c a m e c l e a r t h e h o p e s o f A m e r i c a r o d e o n t h e s h o u l d e r s o f a f r e s h E n n i s , a n d a s H a r r i m a n ’ s e n e r g y w a s fl a g g i n g , m a n y “ n a t i v e ” s p e c t a t o r s b e g a n t o c h e e r f o r t h e o t h e r C h i c a g o I r i s h m a n . T h a t a f t e m o o n , a s R o w e l l b e g a n t o d i r e c t h i s s t r a t e g i c t r o t a g a i n s t E n n i s , n o t t h e Y a n k e e H a r r i m a n , t h e b a n d s t r u c k u p a s o n g . “ I n c o m p l i m e n t t o E n n i s , ” o n e r e p o r t n o t e d , “ w h o , t h o u g h a n I r i s h m a n b y b i r t h , i s a n A m e r i c a n b y a d o p t i o n , t h e b a n d p l a y e d ‘ H a i l , C o l u m b i a , ’ a n d t h i s t u n e , c o m b i n e d w i t h t h e a p p l a u s e s e e m e d t o i n s p i r e E n n i s w i t h a n e w h o p e . H e f o r g e d r a p i d l y a h e a d a n d u n d e r t h e i n fl u e n c e o f t h e n a t i o n a l a i r m a d e t h e b e s t t i m e o n t h e t r a c k w h i c h h a s b e e n m a d e d u r i n g t h e c o n t e s t , c o v e r i n g t h e l a p i n 0 : 5 5 . ” 3 6 T h e N e w Y o r k T i m e s o b s e r v e d t h e n e x t d a y t h a t n o t o n l y h a d n a t i o n a l a l l e g i a n c e s t a k e n o v e r t h e m o o d o f t h e c r o w d s a s s e m b l e d a t G i l m o r e ’ s G a r d e n , b u t a “ u n i q u e ” f e a t u r e h a d fi r e d t h e p a s s i o n s t h e r e : T h i s f e a t u r e i s t h e i n t e n s e l y c l a n n i s h s p i r i t w h i c h h a s b e e n e x h i b i t e d O f t h e g r e a t n u m b e r w h o a s s e m b l e d i n t h e G a r d e n o n S u n d a y n i g h t a n d 2 7 8 M o n d a y m o r n i n g , b y f a r t h e g r e a t m a j o r i t y h o p e d - a s t h e y e x p e c t e d — t o s e e O ’ L e a r y w i n . A f t e r h e w i t h d r e w , t h e p e r s o n s w h o w i s h e d t o s e e h i m w i n t r a n s f e r r e d t h e i r a l l e g i a n c e — i f i t m a y b e c a l l e d s u c h — t o H a r r i m a n o r E n n i s . T o t h e m i n d s o f m a n y t h e r e s e e m e d t o b e a v e r y n a t u r a l a f fi n i t y b e t w e e n A m e r i c a a n d I r e l a n d , o r b e t w e e n t h e n a t i v e s o f e a c h c o u n t r y . S o w o r d s o f e n c o u r a g e m e n t , h e a r t y c h e e r s a n d c a t - c a l l s l a s t n i g h t w e r e f r e e l y g i v e n t o E n n i s , a n d v e r y s p a r i n g l y t o h i s E n g l i s h c o m p e t i t o r . I n d e e d , b e s i d e s t h e i n s t a n c e e l s e w h e r e m e n t i o n e d , t h e r e w e r e a t t i m e s n u m e r o u s h i s s e s w h e n R o w e l l w e n t b o b b i n g a r o u n d t h e t r a c k w i t h h i s e a s y , r o l l i n g 6 l o p e , 3 7 T h i s r e p o r t d e m o n s t r a t e d b o t h t h e m e r g i n g o f n a t i o n a l I r i s h a n d A m e r i c a n i n t e r e s t s , w h i c h w e r e e x h i b i t e d i n t h e p e d e s t r i a n s p e c t a c l e , a n d a n a n x i e t y r e g a r d i n g s u c h e l a s t i c “ a l l e g i a n c e s . ” I n a n e r a i n w h i c h B e n e d i c t A n d e r s o n h a s o b s e r v e d t h a t “ p r i n t c a p t i a l i s m ” w a s t h e m o d e i n w h i c h n a t i o n a l i d e a l s w e r e e x p r e s s e d a n d a n a t i o n a l p u b l i c v o i c e w a s c r e a t e d } 8 t h e A m e r i c a n n e w s p a p e r f o u n d i t s e l f a n x i o u s l y a t t e m p t i n g t o m e d i a t e t h e p l a y o f n a t i o n a l i s m s b e i n g p e r f o r m e d a s p a r t o f a g r a n d G i l d e d A g e s p e c t a c l e . J u s t a s t h e e n t h u s i a s m o v e r a s e e m i n g l y v u l g a r p a s t i m e w a s a m b i v a l e n t l y a c c e p t e d b y t h e p o p u l a r p r e s s a n d e v e n t h e e l i t e o f N e w Y o r k , s o t o o t h e e x p r e s s i o n o f I r i s h a l l e g i a n c e s w a s a d o p t e d , b u t w i t h h e s i t a t i o n . E n n i s w a s h o n o r e d t h r o u g h o u t w i t h r e m a i n d e r o f t h e c o n t e s t w i t h A m e r i c a n a n t h e m s a n d I r i s h j i g s a s h e c i r c l e d t h e t r a c k . 3 9 T h e f a s c i n a t i o n t h a t t h e w a l k i n g r a c e h e l d f o r “ a l l e l e m e n t s ” o f s o c i e t y , d e s c r i b e d o f t e n a s i t s r i d i c u l o u s n e s s , i t s i n f e c t i o u s n e s s , r e s e m b l e d w h a t T i m G r i f f i n d e s c r i b e d a s “ v i r a l c u l t u r e , ” t h e t e n d e n c y o f a s o c i a l p h e n o m e n o n t o b e c o m e c o n t a g i o u s . “ T h e v i r u s , ” ” 4 0 A s M a r y P o o v e y w r i t e s , t h e h e n o t e s , “ i s t h e p l e a s u r e o f c o n t a m i n a t i o n : t h e i n f e c t i o n . “ p r o b l e m ” o f c o n t a m i n a t i o n i n t h e s o c i a l d o m a i n h a d , e v e n b y t h e 1 8 3 0 5 i n B r i t a i n , b e e n v i e w e d a s a “ p a u p e l i z i n g ” s i d e - e f f e c t t h a t t h e l o w e r c l a s s e s , e s p e c i a l l y t h e I r i s h w o r k i n g 2 7 9 c l a s s e s , h a d o n d o m i n a n t A n g l o s o c i e t y . T h e i m m i g r a n t I r i s h o f M a n c h e s t e r r e p r e s e n t e d t h e “ i l l s ” o f t h e s o c i a l b o d y , P o o v e y w r i t e s , “ a s s i m u l t a n e o u s l y m o r a l , p h y s i c a l , a n d e c o n o m i c , ” t h e c u r e f o r w h i c h i n v o l v e d t h e r e t u r n o f t h e s o u r c e o f c o n t a g i o n - — I r i s h w o r k e r s - t o t h e i r h o m e l a n d . 4 1 T h e I r i s h w e r e a t t i m e s i m a g i n e d a s a n c o n t a m i n a t i o n t h e A m e r i c a n s o c i a l b o d y a s w e l l , i n 1 8 5 0 5 n a t i v i s t t r a c t s , i n t h e c a r i c a t u r e s o f T h o m a s N a s t i n H a r p e r ' s W e e k l y M a g a z i n e , a n d i n r e f o r m l i t e r a t u r e w h i c h o f t e n f o c u s e d o n t h e s o c i a l d i s e a s e s r e a d i l y a p p a r e n t i n t h e I r i s h 6 t h W a r d , e s p e c i a l l y i n t h e n o t o r i o u s “ F i v e P o i n t s ” d i s t r i c t i n l o w e r M a n h a t t a n . 4 2 B y 1 8 7 9 , h o w e v e r , s u c h s o c i a l c o n t a g i o u s h a d t h e m s e l v e s b e c o m e i n f e c t i o n s . T h e t a i n t r e p r e s e n t e d b y I r i s h n a t i o n a l i s t s a n d t h e m a s s o f w o r k e r s t h a t I r i s h i m m i g r a n t s b r o u g h t t o A m e r i c a n s o c i e t y h a d b e c o m e g e n e r a l i z e d a n d , t h o u g h “ r i d i c u l o u s , ” w a s c a t c h i n g . A s G r i f fi n n o t e s , o n c e s u c h “ v i r a l c u l t u r e ” i s “ p l a c e d u n d e r t h e m i c r o s c o p e f o r a n a l y s i s , [ i t ] c o m p l e t e l y t a k e s o v e r . I t b e c o m e s u n c o n t r o l l a b l e . ” 4 3 T h e fi g u r e o f t h e u r b a n I r i s h m a n , w h o a r e l i v i n g b y 1 8 7 9 i n a n “ I r i s h c i t y , ” w a s s u c h a n i m a g e , a n d c a r r i e d t h e t a i n t o f i n f e c t i o n ( a n d a n x i e t y ) b y v i r t u e o f i t s u n d e r c l a s s c o n n o t a t i o n s . I t a l s o e x c i t e d f a s c i n a t i o n , h o w e v e r . T h e c i r c u l a t i o n , t h e “ v i r a l ” s p r e a d o f s u c h i m a g e s , i s a t t r i b u t a b l e t o t h e t e n s i o n b e t w e e n a n x i e t y a n d f e a r o n t h e o n e h a n d , a n d f a s c i n a t i o n o n t h e o t h e r . T h e I r i s h o c c u p i e d a c u r i o u s p l a c e i n - b e t w e e n n a t i o n s , i n - b e t w e e n r a c e s , a n d i n - b e t w e e n c l a s s e s . T h e i r w h i t e n e s s , t h e i r n a t i o n a l a l l e g i a n c e s , a n d t h e i r c l a s s i d e n t i t y w e r e a l l , i n M a t t h e w F r y e J a c o b s o n ’ s t e r m , “ p r o b a t i o n a r y , ” 4 4 a p o s i t i o n w h i c h c o u l d e n c o u r a g e b o t h f e a r a n d f a s c i n a t i o n . 2 8 0 T w o t h e m e s t h a t e m e r g e d i n t h e w e e k s s u r r o u n d i n g t h e p e d e s t r i a n c o n t e s t w e r e t h e s u d d e n l y u n c e r t a i n n a t u r e o f w h a t h a d s e e m e d l i k e a s t a t i c c a t e g o r y - v u l g a r i t y - — a n d t h e n a t u r a l n e s s o f n a t i o n a l o r r a c i a l c o n t e s t . I n t w o s e p a r a t e e d i t o r i a l s t h a t M a r c h , t h e T i m e s a t t e m p t e d t o c o m e t o g r i p s w i t h b o t h t h e m e s . “ V u l g a r i t y , ” t h e fi r s t n o t e d o n M a r c h 9 , i s d i f f e r e n t f r o m “ G e n t i l i t y , ” t h o u g h c l a s s d i s t i n c t i o n s n o l o n g e r a r e c o t e r m i n o u s w i t h e i t h e r c a t e g o r y . “ T h e r e a r e p e o p l e w h o a r e c o a r s e a n d v u l g a r , a n d t h e r e o t h e r s w h o a r e r e fi n e d a n d g e n t l e ; b u t t h e y c a n n o t b e d i s t i n g u i s h e d f r o m e a c h o t h e r b y a n y g a r b o r c i r c u m s t a n c e a p a r t f r o m c h a r a c t e r . ” C e r t a i n t r a i t s — — o f t e n a s s o c i a t e d w i t h “ t h e r a b b l e - v u l g a s o r t h e v u l g a r ” w e r e m e n t i o n e d a s d e m o n s t r a t i n g a l a c k o f b r e e d i n g : “ I t i s v u l g a r i n d e e d t o b e o b t r u s i v e , a n d t h e y w h o l o o k u p o n t h e m s e l v e s a s d e p r e s s e d b e l o w t h e i r m e r i t s a r e t e m p t e d t o p u s h t h e i r w a y c o a r s e l y i n t o h i g h e r s o c i e t y a n d b e t t e r p o s i t i o n . ” 4 5 B u t s u c h c h a r a c t e r t r a i t s w e r e n o t c o n fi n e d t o t h e u n d e r c l a s s , a n d o f t e n w e r e “ m o s t c o n s p i c u o u s i n t h e m e n a n d w o m e n w h o a r e j u s t o n t h e b o r d e r s o f w h a t g o e s a s t h e b e s t s o c i e t y , a n d e a g e r t o b e w i t h i n i t s c h a r m e d c i r c l e . ” 4 6 A n d t h e u p p e r c l a s s e s c o u l d p o t e n t i a l l y c o m m i t a n e v e n m o r e c o a r s e t r a n s g r e s s i o n : “ I f i t i s v u l g a r t o p u s h o u r s e l v e s u p w h e r e w e d o n o t b e l o n g , i t i s e q u a l l y v u l g a r t o p u s h o u r n o m i n a l d i s t i n c t i o n d o w n i n t o l e s s n o t e d q u a r t e r s . ” 4 7 T h i s h a u g h t y d e m a n d f o r s o c i a l r e c o g n i t i o n , e v e n a m o n g t h o s e w h o e n j o y “ w e l l - g r o u n d e d d i s t i n c t i o n a n d g e n u i n e r a n k , ” w a s c o a r s e i n c o n t r a s t t o t h o s e o f “ t r u e r r e s e r v e , ” w h o e n j o y e d “ t h e g e n u i n e m a n h o o d t h a t e x p e c t s n o h o m a g e n o t b e l o n g i n g t o i t s e l f a n d t o a l l m a n l y c h a r a c t e r . ” T h e “ e s s e n c e ” o f s u c h v u l g a r i t y , t h e e d i t o r i a l n o t e d , i s “ s e n s u a l i t y a n d s e l fi s h n e s s ” a n d “ t h e t r u e g e n t l e m a n i s h e w h o k e e p s w h a t i s u p p e r m o s t a n d l i f t s t h e m a n a b o v e t h e b r u t e . ” 4 8 T h u s , t h e e n t h u s i a s m s p a r k e d b y s p e c t a c l e s l i k e t h e g r e a t w a l k i n g r a c e 2 8 1 c a n b e s h a r e d b y c l a s s e s a n d t h o s e o f s e p a r a t e s o c i a l d i s t i n c t i o n , w h o s h o u l d , a s g o o d r e p u b l i c a n c i t i z e n s , u n d e r s t a n d n o t o n l y t h e p a s s i o n s o f d i f f e r e n t c l a s s e s , b u t t h e “ n a t u r a l ” i n t e r e s t i n c o n t e s t s . T h e “ A m e r i c a n l o v e o f f a i r p l a y ” w a s p r e c i s e l y t h e “ u p p e r m o s t ” q u a l i t y w h i c h t h e p e d e s t r i a n r a c e e v o k e d T h e c o n t e s t w a s n o t c h a r a c t e r i s t i c o f b r u t i s h o r s e n s u a l p a s s i o n s , o r t h e i n d u l g e n c e s o f t h e b o d y , b u t o f g o o d w i l l a n d f a i r p l a y . G e n t l e m e n c o u l d r e m a i n “ m a n l y ” a n d e n j o y t h e e n t h u s i a s m s o f t h e c r o w d O n a m o r e e r u d i t e n o t e , t h e T i m e s a l s o e n g a g e d t h e i n t e l l e c t u a l u n d e r s t a n d i n g o f w h y s u c h “ i n t e r n a t i o n a l ” c o n t e s t s w e r e f a s c i n a t i n g . T h e q u e s t i o n o f r a c e o r n a t i o n a l o r i g i n w a s o n e m a r k e d b y u n c e r t a i n t y , a c c o r d i n g t o a n o t h e r e d i t o r i a l t h a t m o n t h . “ W e s p e a k o f t h e h u m a n r a c e a s o n e , a n d o f t h e r a c e s o f m a n a s s e v e r a l ; a n d w e u s e t h e p h r a s e h u m a n s p e c i e s w h e n w e a r e n o t c e r t a i n w h e t h e r i t i s a s p e c i e s o r a n u m b e r o f s p e c i e s . ” 4 9 T h e e d i t o r i a l s u g g e s t e d t h a t t h e c o n fl i c t i n g t h e o r i e s o f m o n o g e n e s i s a n d p o l y g e n e s i s l e fi r o o m f o r a g r e a t d e a l o f u n c e r t a i n t y r e g a r d i n g w h e t h e r a l l h u m a n s s h o u l d b e c o n s i d e r e d a s a c o m m o n b o d y . I n a n e r a w h e n i t w a s u n c l e a r w h a t t o m a k e o f t h e “ d i v e r s i t i e s o f t h e h u m a n r a c e , ” p a r t i c u l a r l y i n N e w Y o r k , w h e r e m a n y d i f f e r e n t n a t i o n a l i t i e s w e r e fl o o d i n g i n t o t h e c i t y , o n e t h i n g w a s c e r t a i n : ( W ) h e t h e r w e o w e o u r e x i s t e n c e t o a c o m m o n a n c e s t r y , w h o s e p r o g e n y , u n d e r t h e d i v e r s e i n fl u e n c e s o f c l i m a t e a n d l o c a l s u r r o u n d i n g s , d i v e r g e d i n t o w e l l - d e fi n e d b r a n c h e s , w i t h d i s t i n c t c h a r a c t e r i s t i c s , o r b e l o n g t o s e v e r a l s p e c i e s t h a t h a v e b e e n s e p a r a t e f r o m t h e s t a r t , a n d m u t u a l l y r e p e l l e n t t o a n y t e n d e n c y t o w a r d c o m b i n a t i o n , t h e r e c a n b e n o d o u b t o f t h e e x i s t e n c e n o w o f s t r o n g r a c e a n t i p a t h i e s , w h i c h l e a d t o c o n fl i c t w h e r e v e r e s t r a n g e d b r o t h e r h o o d s o f t h e h u m a n f a m i l y c o m e i n t o c o n t a c t . T h e r e i s a m i l d e r r e p u l s i o n a m o n g t h e s u b o r d i n a t e b r a n c h e s o f t h e s a m e r a c e , a n d t h e o n e p r o l i fi c s o u r c e o f q u a r r e l a m o n g n a t i o n s i s t h e i r d i s l i k e o f e a c h o t h e r . T h e g r e a t r a c e c o n fl i c t h a s r a g e d f r o m t h e b e g i n n i n g o f h i s t o r y , a n d s h o w s n o t e n d e n c y t o d e c l i n e . E n l i g h t e n e d m e n m a y r i s e a b o v e i t s p r e j u d i c e s a n d i t s b i t t e r n e s s , a n d s e e n o r e a s o n w h y t h e r e s h o u l d 2 8 2 n o t b e a f e d e r a t i o n o f t h e w o r l d , a b r o t h e r h o o d o f m a n , i n w h i c h a l l s h o u l d m i n g l e f r e e l y a c c o r d i n g t o t h e i r w i l l , a n d w o r k a n d s u f f e r t o g e t h e r i n a c o m m o n h e r i t a g e o f h u m a n i t y . B u t t h e m a s s w i l l n o t m i n g l e , a n d t h u s f a r w h e n r a c e s c o m e t o g e t h e r t h e y fi g h t . ’ 0 O n e o f t h e g r e a t q u e s t i o n s o f t h e d a y w a s w h e t h e r t h e s e d i v e r s e p e o p l e s w h i c h c o n s t i t u t e t h e s p e c i e s o f h u m a n i t y w e r e s i m i l a r e n o u g h t o e a c h o t h e r t o b e v i e w e d a s a “ b r o t h e r h o o d . ” W h i l e t h e “ e n l i g h t e n e d ” m a y b e a b l e t o e n v i s i o n a w o r l d i n w h i c h n a t u r e m a y b e o v e r c o m e , t h e “ e s s e n t i a l ” t r u t h w a s t h a t s u c h a w o r l d f e d e r a t i o n w a s c o n t r a r y t o t h e “ n a t u r a l ” r e p u l s i o n o f r a c e s . T h e e d i t o r i a l m e n t i o n e d i n t o l e r a n c e o f C h i n e s e i m m i g r a n t s o n t h e w e s t c o a s t , t h e o n g o i n g g e n o c i d e o f N a t i v e A m e r i c a n s , a n d t h e e n s l a v e m e n t o f A f r i c a n p e o p l e a s e v i d e n c e o f t h e p r e j u d i c e a n d b i t t e r n e s s w h i c h s o c h a r a c t e r i z e t h e m a s s e s . I n s u c h a s c h e m e , r a c e p r e j u d i c e w a s s t r a n g e l y r e a s s u r i n g . I t p r o v i d e d e v i d e n c e o f d i f f e r e n c e , o f e n l i g h t e n m e n t ( o r t h e l a c k t h e r e o f ) , a n d o f n a t u r a l “ r e p u l s i o n s ” w h i c h h e l p e d t o e x p l a i n o t h e r w i s e a n x i e t y - p r o d u c i n g d i f f e r e n c e . A n d t h o u g h w h i t e s w e r e c o n s i d e r e d a s a “ C a u c a s i o n ” r a c e , t h e e d i t o r i a l d o e s m e n t i o n n a t i o n a l a n t i p a t h i e s “ a m o n g s u b o r d i n a t e b r a n c h e s o f t h e s a m e r a c e . ” 5 1 T h o u g h t h e D e m o c r a t i c N e w Y o r k W o r l d d i d n o t p r o d u c e a n e x p l i c i t c o m m e n t o n t h e s u b j e c t , i t s r e p r o d u c t i o n o f a c o n v e r s a t i o n b e t w e e n t w o m e n o f t h e c r o w d o u t s i d e G i l m o r e ’ s G a r d e n u n d e r s c o r e d s u c h “ n a t u r a l ” n a t i o n a l s e n t i m e n t s . T w o p a r t i s a n s , a n d E n g l i s h c o a c h m e n a n d a n “ I r i s h w h i p ” w e r e o v e r h e a r d a r g u i n g o v e r t h e o u t c o m e o f t h e r a c e . T h e W o r l d r e p o r t e r w r o t e t h a t t h e “ i n t e r n a t i o n a l ” n a t u r e o f t h e c r o w d , w h i c h m a d e s u c h e x c h a n g e s p o s s i b l e , w a s “ n o t t h e l e a s t i n t e r e s t i n g f e a t u r e o f t h e w a l k . ” T h e m e n , i n t h e i r d i s c u s s i o n , p r e d i c t a b l y a r g u e d t h a t t h e i r o w n “ n a t i o n a l ” h e r o w o u l d b e t h e v i c t o r : 2 8 3 ‘ B l e s s m e h a y e s , ’ s a i d a n E n g l i s h c o a c h m a n i n c o r d u r o y b r e e c h e s a n d h i g h - t i p p e d b o o t s . ‘ R o w e l l i s a ’ e a d a n d ‘ e ’ l l b e a ’ e a d t o t h e e n d H i v e b e t a ‘ u n d r e d d o l l a r s o n ‘ i m h a l t o g e t h e r , a n d I ’ l l b a c k ‘ i m h u p n o w a t h o d d s a g a i n s t a n y o f y o u ’ ‘ T h a t ’ s a l l r i g h t , ’ s a i d a n I r i s h w h i p , ‘ b u t j u s t y e e s w a i t t i l l t h e r e ’ s b e e n a b o u t f o u r d a y s o f w a l k i n ’ i n t h a t p l a c e , a n d b y t h a t t i m e R o w e l l ’ s b i g f e e t w i l l t a k e h i m d o w n e n t i r e l y . D o y e e s t h i n k t h a t O ’ L e a r y a n d E n n i s d o n ’ t k n o w w h a t t h e y ’ r e d o i n g ? T h e y k n o w s t h e i r g a i t a n d t h e y ’ l l s t i c k t o i t . R o w e l l h a s n ’ t g o t t h e l e g s o r t h e g i z z a r d t o b a t e ‘ e m . ’ 5 2 T h e i n t e r a c t i o n b e t w e e n t h e m e n w a s e v i d e n c e o f t h e i m m e r s i o n o f t h e m a s s e s i n t h e r a c e e x p e r i e n c e , a s w e l l a s a s c e n e t h a t a w r i t e r f o r a w e l l - k n o w n c i t y n e w s p a p e r f o u n d t o b e o f i n t e r e s t . I t c o m b i n e d t h e p o p u l a r s p e c t a c l e o f t h e r a c e , a n d t h e S i d e s h o w s f e a t u r i n g t h e c i t y ’ s c o l o r f u l w o r k i n g c l a s s e s , p r o v i d i n g a d u a l a t t r a c t i o n f o r m a n y i n t h e g a l l e r i e s . N e w Y o r k n e w s p a p e r s c o n s i s t e n t l y r e f e r r e d t o t h e “ i n t e r n a t i o n a l i t y ” o f t h e w a l k i n g r a c e a t G i l m o r e ’ s G a r d e n a s t h e r e a s o n f o r i t s p o p u l a r i t y , i m p l y i n g t h a t m a n y s u b s c r i b e d t o s u c h a n e x p l a n a t i o n f o r t h e e x p r e s s i o n o f n a t i o n a l d i f f e r e n c e s — a n d n a t i o n a l d i s l i k e s . T h o u g h “ v u l g a r i t y ” w a s d i f f i c u l t t o f e r r e t o u t a m o n g m e m b e r s o f d i f f e r e n t c l a s s e s , o n e c e r t a i n m a r k o f t h e u n e n l i g h t e n e d w a s n a t i o n a l r e p u l s i o n t o w a r d t h o s e o f d i f f e r e n t r a c e s , o r t o w a r d t h o s e o f d i f f e r e n t n a t i o n a l h e r i t a g e a m o n g s i m i l a r r a c e s . A c o n t e s t l i k e t h e o n e a t G i l m o r e ’ s G a r d e n w a s , t h e n , a d e m o n s t r a t i o n o f s o c i a l v e r i t i e s l i k e t h i s “ c o n fl i c t o f r a c e s , ” i n a c i t y w h i c h w a s i t s e l f q u i c k l y b e c o m i n g i n t e r n a t i o n a l . I t w a s a l s o a n a r e n a i n w h i c h t h e s e c o n fl i c t s w e r e m e d i a t e d b y a s e t o f r u l e s a n d c o n v e n t i o n s w h i c h o r d e r e d t h e r a c e a n d t h e a c t i v i t y s u r r o u n d i n g i t . T h e s p e c t a c l e n o t o n l y a l l o w e d t h o s e o f t h e e l i t e s o c i a l s e t t o v i e w a n “ i n t e r n a t i o n a l ” c o m p e t i t i o n a n d t o c h e e r f o r a w a l k e r w h o w o u l d r e p r e s e n t t h e a d v a n c e o f p h y s i c a l c u l t u r e i n d i f f e r e n t n a t i o n s ( E n g l a n d , A m e r i c a , a n d I r e l a n d ) , b u t a l s o t o w i t n e s s t h e n a t i o n a l r e p u l s i o n s o f t h e m a s s e s a s a n u r b a n s p e c t a c l e . T h o s e n a t i o n a l p a s s i o n s 2 8 4 e x c i t e d b y t h e r a c e a n d i n e v i d e n c e t h r o u g h o u t t h e b l e a c h e r s s u r r o u n d i n g t h e s a w d u s t t r a c k w e r e p r e s e n t e d a s a s h o w b o t h i n s i d e t h e G a r d e n a n d o u t s i d e o f i t — i n t h e g a l l e r i e s , a n d o n t h e s t r e e t s s u r r o u n d i n g t h e e v e n t . W h e n i t b e c a m e a p p a r e n t S a t u r d a y t h a t R o w e l l ’ s l e a d w a s i n s u r m o u n t a b l e , a n d A m e r i c a a n d i t s I r i s h w a l k e r w o u l d l o s e t h e A s t l e y b e l t t o E n g l a n d , t h e N e w Y o r k C i t y p o l i c e d e p a r t m e n t p r e p a r e d f o r a r i o t i n t h e c i t y . I n s i d e t h e a r e n a , G i l m o r e ’ s G a r d e n m a n a g e r J o h n K e l l y h e a r d r u m o r s f r o m d e n i z e n s o f t h e h i p p o d r o m e t h a t “ R o w e l l w o u l d b e p r e v e n t e d a t a l l h a z a r d s f r o m w i n n i n g ? ” 3 A n e x t r a f o r c e o f p o l i c e w e r e o r d e r e d o u t w i t h a r e g i m e n t o f c i t y m i l i t i a t o q u e l l a n y d i s t u r b a n c e s . I n s i d e , w h e r e t h e a s s e m b l a g e w a s m o s t l y o r d e r l y “ t h o u g h c r a z i l y d e m o n s t r a t i v e , ” t h e p e d e s t r i a n s c o n t i n u e d a m i d s t c r o w d s w h i c h g r e w m o r e r a u c o u s w i t h e a c h s p u r t f r o m E n n i s . A s t h e “ n a t u r a l l y e n t h u s i a s t i c I r i s h m a n ” s t e p p e d o n t o t h e t r a c k a t 2 : 2 5 a m . a fi e r a s h o r t r e s t , h e w a s g r e e t e d w i t h a g r e a t c h e e r , a n d t h e b a n d s t r u c k u p “ Y a n k e e D o o d l e ” t o u r g e h i m o n . A s t h e h o u r s p a s s e d , t h o u g h , a n d E n n i s m a d e n o h e a d w a y o n R o w e l l ’ s l e a d o f 2 4 m i l e s , t h e e n t h u s i a s m o f t h e c r o w d d i s a p p e a r e d A t 6 : 3 0 a m , a s R o w e l l w a s a p p r o a c h i n g t h e s o u t h s i d e o f t h e h i p p o d r o m e , t h e a n i n c i d e n t w a s r e p o r t e d i n w h i c h n a t i o n a l a n t i p a t h i e s c a m e t o a h e a d : A r u fi ' r a n l y I r i s h m a n s t a r t e d f o r t h e t r a c k . . . j u s t a s R o w e l l w a s a p p r o a c h i n g t h e s p o t w h e r e h e s t o o d . W i t h a c u r s e , h e r a i s e d h i s a r m a s i f t o s t r i k e t h e E n g l i s h m a n . I n a n i n s t a n t , t h e P o l i c e w e r e i n t h e t r a c k a n d t h e u p l i f t e d a r m o f t h e r u f fi a n w a s k e p t u p l i f t e d . A s h e w a s m a r c h e d a w a y b e t w e e n t w o p o l i c e m e n , R o u n d s m a n K e l l y s t e p p e d q u i e t l y u p o n t h e t r a c k a n d f o l l o w e d R o w e l l i n h i s r a c e a r o u n d t h e t r a c k . E n n i s h e a r d t h e d i s t u r b a n c e a n d a t o n c e s l a c k e n e d h i s p a c e . H e j o i n e d R o w e l l , t o o k h i s h a n d , a n d s h o o k i t h e a r t i l y , a n d t h e n , t u r n i n g t o t h e c r o w d , w h i c h w a s f o l l o w i n g t h e m , f a i r l y s h o u t e d o u t : ‘ G e n t l e m e n , I d o n ’ t k n o w w h e t h e r y o u a r e f r i e n d s o f m i n e o r n o t . I f y o u a r e , y o u c a n b e s t s h o w y o u r fi i e n d s h i p b y 2 8 5 r e s p e c t i n g t h i s m a n . ’ . . . W h e n t h e a p p l a u s e h a d s u b s i d e d , E n n i s p o i n t e d w i t h h i s f o r e fi n g e r a t R o w e l l a g a i n , w h i l e h i s e y e s fl a s h e d : ‘ Y o u s e e t h i s m a n , ’ h e c r i e d , ‘ I w a n t y o u a l l t o u n d e r s t a n d t h a t i f t h i s m a n i s i n j u r e d I w i l l l e a v e t h e t r a c k a n d n o t w a l k a n o t h e r m i l e . H e i s a n E n g l i s h m a n , a n d I ’ m a n I r i s h m a n , b u t t h a t E n g l i s h m a n h a s d o n e t h e s q u a r e t h i n g e v e r s i n c e t h e w a l k b e g a n . I f h e w i n s i t , i t w i l l b e b e c a u s e h e i s t h e b e s t m a n . G i v e h i m f a i r p l a y , g e n t l e m e n . I f y o u d o n ’ t I ’ l l g i v e y o u f o u l p l a y b y l e a v i n g t h e t r a c k ? T h a t t h e w o r d s o f E n n i s w e r e r e s p e c t e d , a n d t h a t h e h a d r i s e n v a s t l y i n t h e e s t i m a t i o n o f t h e a u d i e n c e w h i c h h e a d d r e s s e d , w a s e v i d e n t f r o m t h e a p p l a u s e w h i c h g r e e t e d t h i s l i t t l e s p e e c h . . . . T h e m o m e n t t h e v o i c e o f E n n i s w a s r a i s e d t h e s p e c t a t o r s r u s h e d t o t h e s i d e f r o m w h i c h t h e v o i c e c a m e . I n a n i n s t a n t a t h o u s a n d p e o p l e w e r e f o l l o w i n g t h e I r i s h m a n a r o u n d t h e t r a c k , a n d l i s t e n i n g e a g e r l y t o h i s w o r d s . R o w e l l p u t o u t h i s h a n d a n d g r a s p e d t h a t o f E n n i s , i n r e c o g n i t i o n o f t h e f e e l i n g w h i c h h a d p r o m p t e d t h i s l i t t l e o u t b u r s t i n h i s f a v o r . T h e c r o w d c h e e r e d a s , h a n d t o h a n d , t h e E n g l i s h m a n a n d I r i s h m a n m a d e t h e l a p . 5 4 I n t h e T i m e s s t o r y , b o t h I r i s h m e n — t h e d r u n k e n “ r u f fi a n ” a n d f a i r - m i n d e d E n n i s , w i t h h i s “ e y e s fl a s h i n g ” - m a d e t h e i r n a t i o n a l a l l e g i a n c e s k n o w n , a n d c h a n n e l e d t h o s e a l l e g i a n c e s i n t o d i f f e r e n t — r e p r e h e n s i b l e o r l a u d a t o r y , d e p e n d i n g o n o n e ’ s p e r s p e c t i v e — c o u r s e s o f a c t i o n . C e r t a i n l y , b o t h u n d e r s t o o d t h e i r b e h a v i o r a s a n e x h i b i t i o n o f a n t a g o n i s m t o E n g l a n d . E n n i s , t h e r e p r e s e n t a t i v e o f I r e l a n d o n t h e s a w d u s t , k n e w t h a t a s a n I r i s h m a n , h e w a s i n a c o n t e s t w i t h E n g l i s h m a n h o o d e m b o d i e d b y R o w e l l . B u t h i s e x e r t i o n s w e r e g o v e r n e d b y a s e t o f r u l e s , t o w h i c h h e a p p e a l s , a n d w h i c h h e h o n o r s i n d e f e n d i n g S i r A s t l e y ’ s m a n . T h e s p e c t e r o f t h e r u f fi a n w h o i n t r u d e d u p o n t h i s s o c i a l l y - o r d e r e d c o n t e s t o f n a t i o n s , h o w e v e r , p r o v i d e d a r e m i n d e r t h a t n a t i o n a l c o n fl i c t s w e r e r e a l , t h a t d e s p i t e t h e o r d e r p r o v i d e d b y t h e r a c e , t h e a r e a o u t s i d e t h e t r a c k a n d o u t s i d e t h e g a r d e n r e m a i n e d u n r u l y a n d t h e a n t a g o n i s m s v i o l e n t l y h o s t i l e . E n n i s m i g h t h a v e b e e n h e r o i c t o p r o m o t e r s o f t h e r a c e , t o “ e n l i g h t e n ” s p e c t a t o r s o f t h e c o n t e s t , a n d t o I r i s h n a t i o n a l i s t s w h o t h a t m o n t h a g a i n a f fi r m e d t h a t t h e s p o k e n w o r d w a s a p e c u l i a r r e s o u r c e o f t h e I r i s h h e r i t a g e . T h e I r i s h 2 8 6 p e d e s t r i a n ’ s s p e e c h i m m e d i a t e l y s w a y e d a h o s t i l e I r i s h c r o w d , a n d g a i n e d f o r h i m t h e r e s p e c t o f I r i s h l e a d e r s , w h o p r a i s e d h i s o r a t o r i c a l s k i l l s a n d h i s a d v o c a c y o f f a i r p l a y i n t w o d i f f e r e n t S t . P a t r i c k ’ s D a y s p e e c h e s t w o d a y s l a t e r . ” C u r i o u s l y , h o w e v e r , a s e c o n d v e r s i o n o f t h e i n c i d e n t r e p o r t e d b y t h e N e w Y o r k W o r l d c o n t r a d i c t e d t h e T i m e s ’ s t o r y , c l a i m i n g i n f a c t t h a t t h e d r u n k e n m a n s t a g g e r i n g o n t o t h e t r a c k i n t h e d i r e c t i o n o f t h e E n g l i s h m a n w a s o n e o f h i s s u p p o r t e r s . T h i s w a s n o “ r u f f r a n , ” t h e W o r l d r e p o r t s a i d , b u t a w r o n g e d “ R o w e l l m a n ” w h o h a d s i m p l y w a n t e d t o o f f e r h i m h i s t i p s y c o n g r a t u l a t i o n s . T h e A m e r i c a n c r o w d w a s , i n f a c t , v e r y s u p p o r t i v e o f R o w e l l o n t h e l a s t d a y o f t h e r a c e , a c c o r d i n g t o t h e W o r l d , a n e w s p a p e r d e d i c a t e d t o d e m o n s t r a t i n g t h a t t h e N e w Y o r k p o l i c e f o r c e w a s o f t e n t o o v i g i l a n t i n p u n i s h i n g s u c h o f f e n d e r s . T h e v e r s i o n o f t h e i n c i d e n t i n w h i c h t h e I r i s h s p e c t a t o r n e a r l y a s s a u l t e d R o w e l l w a s f a b r i c a t e d , a c c o r d i n g t o t h e W o r l d a r t i c l e , d u e l a r g e l y t o t h e p h e n o m e n a o f t h e s p e c t a c l e , a n d t h e c u l t u r e o f f a s c i n a t i o n w h i c h s u r r o u n d e d i t : H e h a d n o t t o u c h e d R o w e l l , b u t t h e i n c i d e n t w a s a t o n c e m a d e t h e f o u n d a t i o n o f a l l s o r t s o f r u m o r s . A t o l d B t h a t s o m e t h i n g w a s t h e m a t t e r , B i n f o r m e d C t h a t a r u f f l a n h a d t r i e d t o ‘ s l u g ’ R o w e l l , C i m p r o v e d o n t h e s t o r y a n d t o l d D t h a t a l e a d e r o f a b a n d o f r u f f l a n s a r m e d w i t h a l o n g k n i f e h a d m a d e a l u n g e a t t h e E n g l i s h m a n , a n d t h e n t h e s t o r y w e n t t o t h e c r o w d a n d t o t h e o u t s i d e w o r l d i n a l l s o r t s o f s h a p e s g a t h e r i n g i t e m s o f d e s p e r a t i o n , k n i v e s , p i s t o l s , a n d r a i s e d c l u b s a t e v e r y fi e s h i m p r o v e m e n t . 5 6 I n a d d i t i o n t o t h e j o u r n a l i s t i c o n e - u p m a n s h i p w h i c h c h a r a c t e r i z e d t h e r e p o r t i n g o f t h e r a c e , t h e t w o s e p a r a t e v e r s i o n s o f t h e i n c i d e n t i n d i c a t e d b o t h t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e c o m p e t i t i o n w a s a l w a y s o n t h e v e r g e o f r e a l v i o l e n c e , a n d t h a t a n y i n c i d e n t w h i c h h i n t e d a t t h a t p o s s i b i l i t y w a s c a p a b l e o f c a p t u r i n g t h e i m a g i n a t i o n s o f N e w Y o r k e r s h u n g r y f o r s u c h g o s s i p . T h e c i r c u i t a l o n g w h i c h r u m o r s r a n w a s c h a r a c t e r i z e d a s b e i n g b o t h i m a g i n a t i v e 2 8 7 a n d v i g i l a n t a g a i n s t p e r c e i v e d w r o n g s . A c c o r d i n g t o t h e p a p e r , r u m o r s h a d b e e n fl y i n g a b o u t t h e r a c e t h r o u g h o u t t h e w e e k , o f f e r i n g e x p l a n a t i o n s o f O ’ L e a r y ’ s c o l l a p s e ( p o i s o n ) , s u g g e s t i n g t h a t a n o f f e r b y R o w e l l t o r e i m b u r s e t h e Y a n k e e p e d e s t r i a n h i s $ 1 0 0 s t a k e s i f h e d i d n o t m a k e t h e 4 5 0 m i l e s w a s a “ t r i c k t o b r e a k d o w n H a r r i m a n , ” a n d “ b r e a k h i s h e a r t , ” a n d e x a g g e r a t i n g t h e l o s s o f l i f e ( n o n e , a c t u a l l y ) w h e n p a r t o f t h e g a r d e n ’ s g a l l e r y c o l l a p s e d , s e n d i n g s p e c t a t o r s t u m b l i n g t o t h e fl o o r o f t h e g a r d e n . T h e “ r u m o r ” a b o u t t h e I r i s h r u fi i a n w a s s i m p l y t h e l a s t i n a s e r i e s o f a c c o u n t s t h a t m a d e t h i s c i r c u i t , a n d t h e W o r l d a r g u e d t h a t t h e g o s s i p w a s d u e t o t h e f e r v o r w i t h w h i c h t h e c i t y f o l l o w e d t h e e v e n t s o f t h e r a c e . 3 . O n e o f t h e c o n s e q u e n c e s o f t h e e x c i t e m e n t o v e r t h e “ g r e a t s i x d a y s w a l k i n g m a t c h ” w a s t h e s t a g i n g o f s m a l l e r e v e n t s d u r i n g a n d i m m e d i a t e l y a f t e r t h e r a c e . N e w Y o r k e r s o f a l l t y p e s e n g a g e d i n w a l k i n g m a t c h e s a n d w a l k i n g d e m o n s t r a t i o n s a t g a t h e r i n g s l a r g e a n d s m a l l , l e g a l a n d i l l e g a l . S e v e r a l w e r e m a t c h e s w e r e b e t w e e n w o r k i n g - c l a s s m e n , a n d o f t e n i n v o l v e d I r i s h m e n . O n t h e fi r s t d a y o f t h e c o n t e s t a t G i l m o r e ’ s G a r d e n , j u s t a s h o p e s f o r a n o t h e r O ’ L e a r y v i c t o r y w e r e r i s i n g , “ t w o p e d e s t r i a n r o u g h s , ” b u r g l a r s “ J i m ” B u r n s a n d “ T o m ” M c C o r m a c k w h o w e r e “ w e l l - k n o w n i n p o l i c e c i r c l e s , ” b e g a n a c o m p e t i t i o n i n a h o t e l k n o w n a s t h e C o l e m a n H o u s e . B o t h m e n , w h o w e r e b y t h e n d r u n k , “ b e g a n w a l k i n g u p a n d d o w n t h e c o r r i d o r ” a g a i n s t e a c h o t h e r t h a t M o n d a y n i g h t . W h e n t h e h o t e l ’ s a u t h o r i t i e s a t t e m p t e d t o s t o p t h e m , “ a r o w e n s u e d , w h i c h e n d e d i n t h e b r e a k i n g o f a $ 1 5 0 9 9 5 7 p l a t e g l a s s w i n d o w a n d t h e a r r e s t o f t h e t w o r o u g h s . T w o d a y s l a t e r , s o m e o f t h e 2 8 8 “ a m a t e u r w a l k e r s ” r e p o r t e d t h r o u g h o u t t h e c i t y i n c l u d e d a 9 “ s h o r t , t h i n m a n w h o s e c l o t h i n g w a s s c a n t y a n d r a g g ” w a l k i n g b r i s k l y d o w n B r o a d w a y , f o l l o w e d b y a s m a l l c r o w d o f b o y s b e f o r e h e w a s a r r e s t e d o n s u s p i c i o n o f i n s a n i t y , a n d t w o m e m b e r s o f t h e C o t t o n E x c h a n g e , w h o w a l k e d a g a i n s t e a c h o t h e r o n t h e fl o o r o f t h e e x c h a n g e a m i d “ g e n e r a l e n t h u s i a s m . ” I n a d d i t i o n , a n o w n e r o f a b o w l i n g a l l e y o n N i n t h A v e . w a s a r r e s t e d f o r c h a r g i n g a d m i s s i o n a n d s e l l i n g b e e r w i t h o u t a l i c e n s e a t a p e d e s t r i a n c o n t e s t t h e r e b e t w e e n a n 1 8 - y e a r - o l d m i l k m a n a n d a 1 7 - y e a r - o l d n e w s b o y . 5 8 T h r e e d a y s a f t e r t h e c o n t e s t a t G i l m o r e ’ s G a r d e n e n d e d , a n 8 0 - y e a r - o l d m a n n a m e d B a r t h o l o m e w O ’ D o n n e l l b e g a n h i s e n d e a v o r t o w a l k 8 0 m i l e s i n 2 6 h o u r s . A “ f a i r n u m b e r o f s p e c t a t o r s ” c a m e t o w a t c h a n d c h e e r h i m o n , t h o u g h “ f e w i f a n y b e l i e v e d t h a t h e w o u l d a c c o m p l i s h h i s s e l f - i m p o s e d t a s k . ” T h e o l d m a n s m o k e d a p i p e a s h e w a l k e d , a n d d r a n k t e a , b u t n o l i q u o r , a s h e c i r c l e d t h e s m a l l o v a l a t t h e h a l l . W h e n h e c o m p l e t e d t h e 8 0 m i l e s t h e n e x t a fi e m o o n , h e l e f t t h e t r a c k “ a n d d a n c e d a n I r i s h r e e l , s t e p p i n g a s l i g h t l y a s i f h e w e r e 4 0 y e a r s y o u n g e r . ” 5 9 “ P e d e s t r i a n f e v e r ” w a s f e l t e l s e w h e r e , t o o . I n N e w p o r t , R I , t w o m e n , D a n i e l S u l l i v a n a n d P a t r i c k S h a y , c o m p e t e d f o r $ 1 5 0 i n a r a c e t h a t e n d e d t h e s a m e e v e n i n g t h e N e w Y o r k r a c e e n d e d . I n B a l t i m o r e , “ fi v e a m a t e u r s ” e n g a g e d i n a 2 6 - h o u r w a l k “ f o r $ 3 5 0 a n d g a t e m o n e y . ” I n P o u g h k e e p s i e , N . Y . , a n o t h e r C h i c a g o m a n , “ P r o f e s s o r ” C . W a s h i n g t o n , w a l k e d a g a i n s t t h e “ C h a m p i o n o f N e w B e d f o r d , M a s s , ” A l f r e d E l s o n . T h e l a t t e r w o n , c o v e r i n g 4 1 3 m i l e s t o W a s h i n g t o n ’ s 3 9 2 , i n s i x d a y s . " 0 O n e o f t h e v a r i a t i o n s o f t h i s c u l t u r e o f w a l k i n g m a t c h e s w a s f o u n d o n s t a g e , i n t h e T h e a t r e C o m i q u e o f N e d H a r r i g a n a n d T o n y H a r t . T h e i r f a r c i c a l s e n d - u p o f N e w Y o r k u r b a n e t h n i c l i f e , “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l , ” h a d b e e n p l a y i n g b y t h e n f o r a l m o s t t h r e e 2 8 9 m o n t h s , e n r o u t e t o 1 0 0 p e r f o r m a n c e s . I t w a s a w i l d l y p o p u l a r s u c c e s s b y v a r i e t y s h o w s t a n d a r d s . T h e p l a y , a b r a i n c h i l d o f H a r r i g a n a n d h i s f a t h e r - i n - l a w , c o m p o s e r D a v i d B r a h a r n , w a s s t i l l s o m e w h a t s h o r t i n 1 8 7 9 , a n d t h e H a r r i g a n a n d H a r t e v e n i n g s o f t e n i n c l u d e d a n “ o l i o ” o f o t h e r s k i t s . B y l a t e M a r c h , H a r r i g a n , a l w a y s q u i c k t o r e s p o n d t o p o p u l a r e v e n t s , i n c l u d e d a n o t h e r s h o r t f a r c e , “ T h e G r e a t I n - T o e - N a t u r a l W a l k i n g M a t c h , ” i n w h i c h “ C h a r l e y R o w - w e l l ” c o m p e t e d a g a i n s t “ G a l l a n t D a n O ’ L e a r - e y e ” a n d “ P e g B u n i o n ” f o r t h e c h a m p i o n s h i p o f t h e T h e a t r e C o m i q u e . T h e c h o i c e m i g h t h a v e s e e m e d n a t u r a l t o H a r r i g a n , w h o c e r t a i n l y h e a r d a n d r e a d a b o u t t h e r a c e — n o t o n l y d i d t h e c i t y ’ s n e w s p a p e r s c o v e r i t i n d e t a i l , b u t H a r r i g a n ’ s s o n W a r r e n w a s o n e o f t h o s e i n j u r e d o n t h e t h i r d d a y o f t h e r a c e , w h e n t h e g a l l e r y a t G i l m o r e ’ s G a r d e n c o l l a p s e d , s e n d i n g r u m o r s o f a d i s a s t r o u s l o s s o f l i f e n m n i n g t h r o u g h o u t t h e c i t y . 6 1 W h i l e t h o s e r u m o r s p r o v e d f a l s e , t h e s h o w m a n H a r r i g a n p r o b a b l y v i e w e d t h e m a s a v a l u a b l e i n d i c a t i o n o f p o p u l a r t a s t e s , w h i c h h e c o u l d e x p l o i t w i t h t h e i n g e n u i t y o f a R T . B a r n u m . T h e c u l t u r a l d y n a m i c s o f t h e w a l k i n g m a t c h w e r e q u i t e s i m i l a r t o t h e p e r f o r m a n c e s a t t h e T h e a t r e C o m i q u e . L i k e G i l m o r e ’ s G a r d e n , t h e C o m i q u e w a s a p l a c e i n w h i c h “ d e m o c r a t i c ” c r o w d s w o u l d m i x , a “ s m a l l i s h a u d i t o r i u m ” d e c o r a t e d i n r e d , w h i t e , a n d g o l d , w h i c h w a s l o c a t e d n e x t t o a t a v e r n . T h e r e w a s a w i n d o w b e t w e e n t h e t h e a t r e a n d t h e t a v e r n w h i c h a l l o w e d p a t r o n s t o b u y a l c o h o l b e t w e e n a c t s . 6 2 T h e a u d i e n c e w a s o f t e n t r e a t e d t o a n u r b a n s p e c t a c l e w h i c h c e l e b r a t e d i n t e r - n a t i o n a l r i v a l r i e s b e t w e e n N e w Y o r k c o m m u n i t i e s , a n d s u c h r i v a l r i e s o fi e n s p r e a d b e y o n d t h e s t a g e . A c c o r d i n g t o o n e o f H a n i g a n ’ s b i o g r a p h e r s , d i f f e r e n t e t h n i c o r n a t i o n a l g r o u p s o f m e n w o u l d c o m p e t e w i t h e a c h o t h e r i n t h e C o m i q u e ’ s g a l l e r i e s , s h o u t i n g f o r t h e i r f a v o r i t e s . ” T h e “ c o n fl i c t o f r a c e s ” 2 9 0 a n d “ c o n f l i c t o f n a t i o n s ” w h i c h t h e N e w Y o r k T i m e s a n d N o r t h A m e r i c a n R e v i e w h a d r e f e r r e d t o i n t h e d a y s p r i o r t o t h e w a l k i n g m a t c h w e r e r e - e n a c t e d b y H a r r i g a n a n d H a r t a n d t h e i r c o m p a n y o n s t a g e . T h e “ M u l l i g a n G u a r d B a l l ” h i g h l i g h t e d t h e p e r c e p t i o n t h a t s u c h c o n fl i c t s , e v e n a m o n g “ s u b o r d i n a t e b r a n c e s o f t h e s a m e r a c e , ” c h a r a c t e r i z e d t h e l i f e o f t h e N e w Y o r k u n d e r c l a s s , a n d r e v o l v e d a r o u n d o n e o f t h e c i t y ’ s m o s t v i s i b l e g r o u p s , t h e I r i s h . A s M a t t h e w F r y e J a c o b s o n p o i n t s o u t , t h e i n fl u x o f I r i s h i m m i g r a n t s t o A m e r i c a b e t w e e n t h e 1 8 4 0 8 a n d 1 9 2 4 , w h e n i m m i g r a t i o n p o l i c i e s h e l p e d t o c o n s o l i d a t e v a r i o u s n a t i o n a l g r o u p s i n t o a c o m m o n “ w h i t e ” o r “ C a u c a s i a n ” r a c e , t h e I r i s h w e r e a t t i m e s b e v i e w e d a s a n e x o t i c r a c e . I t w a s a v i e w e n c o u r a g e d b y t h e b a g g a g e t h e y b r o u g h t t o A m e r i c a a s “ w i l d ” p r i m i t i v e s a n d B r i t i s h c o l o n i a l s u b j e c t s , a n d b y t h e i r s u b s e q u e n t b e h a v i o r i n t h e i r a d o p t e d c o u n t r y . N o t i n c o n s e q u e n t i a l i n e s t a b l i s h i n g t h i s v i e w o f t h e I r i s h w a s n a t i v i s t i n t o l e r a n c e , t h e a t t i t u d e s o f b o u r g e o i s r e f o r m e r s t o w a r d t h e I r i s h u n d e r c l a s s , a n d a s e r i e s o f I r i s h r i o t s i n t h e c i t y , p a r t i c u l a r l y i n 1 8 6 3 , 1 8 7 0 , a n d 1 8 7 1 , w h i c h u n d e r s c o r e d f o r m a n y c i t y r e s i d e n t s t h e “ c o m m o n c o n c e p t i o n o f C e l t i c ‘ s a v a g e r y . ’ ” 6 4 W h i l e s u c h c o n c e p t i o n s c a u s e d n a t i v i s t s a n d c i t y p a n i c i a n s t o q u e s t i o n t h e s u i t a b i l i t y o f t h e I r i s h f o r A m e r i c a n c i t i z e n s h i p , t h e y a l s o , b y 1 8 7 9 , e x c i t e d a n i n t e r e s t i n t h e l i v e s o f s u c h c i t y r e s i d e n t s . T h e b e l l i g e r e n c e a n d s t e r e o t y p i c a l i n t e m p e r a n c e o f t h e I r i s h w e r e c e n t r a l t o t h e n e g a t i v e i m a g e o f t h e I r i s h i n t h e c i t y , a n i m a g e t h a t w a s d u p l i c a t e d o n t h e s t a g e a s p a r t o f a s p e c t a c l e o f i n t e r - n a t i o n a l c o n t e s t s . I t w a s H a r r i g a n ’ s a s t u t e u n d e r s t a n d i n g o f t h e e m e r g e n t p o p u l a r i t y o f t h e I r i s h u r b a n t y p e i n t h e m i d - t o l a t e ] 8 7 0 5 t h a t m a d e h i s “ M u l l i g a n G u a r d ” p l a y s s u c c e s s f u l . H e u n d e r s t o o d t h a t h e c o u l d e x p l o i t t h e ‘ W i r a l ” q u a l i t y o f t h e i n t e r e s t i n a n d r e p u l s i o n t o t h e I r i s h . T h e “ M u l l i g a n G u a r d B a l l ” o f 1 8 7 9 w a s a p l a y f o r g e d i n t h e 2 9 1 a t m o s p h e r e o f I r i s h i n - b e t w e e n n e s s , a p l a y w h i c h c e l e b r a t e d I r i s h c o m m u n i t y p r i d e a t t h e s a m e t i m e i t p o r t r a y e d t h e M u l l i g a n s ’ d e s i r e f o r t h e c o n d e s c e n s i o n o f A m e r i c a n a u d i e n c e s . I n a d d i t i o n , t h e p e r f o r m a n c e s e n a c t e d t h e “ p r o b a t i o n a r y ” w h i t e n e s s w h i c h w a s c h a r a c t e r i s t i c o f “ w h i t e o t h e r s ” a n d w o r k i n g c l a s s i m m i g r a n t s i n G i l d e d A g e N e w Y o r k . T h r o u g h o u t t h e 1 8 7 0 5 , H a r r i g a n , h i s p a r t n e r T o n y H a r t , a n d t h e c o m p o s e r B r a h a m , h a d b e c o m e a d e p t , a s c o n t e m p o r a r y c r i t i c s w o u l d n o t e , o f b r i n g i n g l o c a l e v e n t s a n d l o c a l “ t y p e s ” t o s t a g e . A s m a n y r e c e n t c r i t i c s s u g g e s t , H a r r i g a n w a s a c u l t u r a l d e s c e n d a n t o f F r a n k C h a n f r a u , w h o s e i n v e n t i o n “ M o s e ” w a s o n e o f t h e fi r s t r e c o g n i z a b l e s t a g e c h a r a c t e r i z a t i o n s o f a N e w Y o r k u r b a n p e r s o n a , t h e B o w e r y B ’ h o y . 6 5 H a r r i g a n ’ s c h a r a c t e r s w e r e s i m i l a r l y b a s e d o n j u s t t h e “ t y p e s ” w h i c h c r o w d e d o u t s i d e G i l m o r e ’ s G a r d e n t h a t M a r c h . T h e y w e r e d r i n k e r s a n d b e t t i n g m e n , t h e w o r k i n g c l a s s I r i s h - , A f r i c a n - , G e r m a n - , a n d I t a l i a n - A m e r i c a n s c o n s t i t u t i n g t h e u r b a n m a s s e s w h i c h c r o w d e d a r o u n d t h e s p e c t a c u l a r c o n t e s t s , p r o c e s s i o n s , p e r f o r m a n c e s , a n d f e s t i v a l s o f G i l d e d A g e N e w Y o r k . A s E . J . K a h r l n o t e s i n h i s s t u d y o f H a r r i g a n ’ s t h e a t r e , t h e l i n e b e t w e e n s t a g e a n d g a l l e r y i n H a r r i g a n a n d H a r t ’ s T h e a t r e C o m i q u e w a s o f t e n b l u r r e d : t h e w o r k i n g c l a s s a u d i e n c e s o f t h e h o u s e o f t e n s t o p p e d a p e r f o r m a n c e i n t h e m i d d l e t o d e m a n d o n e o f t h e i r f a v o r i t e s o n g s , o r s k i t s . 6 6 H a r r i g a n h a d l e a r n e d h o w a p p e a l t o N e w Y o r k g a l l e r i e s f r o m h i s m e n t o r s , J o s h H a l t , t h e c l e v e r f o r m e r m a n a g e r o f t h e T h e a t r e C o m i q u e , a n d t h e “ D e a n o f M u s i c H a l l s , ” T o n y P a s t o r , o n e o f t h e “ c e l e b r i t i e s ” w h o t h e N e w Y o r k W o r l d h a d m e n t i o n e d a s h a v i n g a p e r s o n a l b o x a t t h e w a l k i n g r a c e t h a t M a r c h . P a s t o r w a s t h e m a n a g e r a n d s t a r o f h i s o w n v a r i e t y h o u s e i n t h e 1 8 6 0 5 a n d 1 8 7 0 5 , a n d h i s s h o w s p o p u l a r i z e d t h e s o n g s , d a n c e s , s k i t s , 2 9 2 a n d o l i o s w h i c h b r i d g e d t h e m i n s t r e l s t a g e a n d v a u d e v i l l e . J o s h H a r t w a s h i s p r i m e c o m p e t i t o r , w h o l u r e d H a r r i g a n a n d h i s p a r t n e r T o n y H a r t f r o m P a s t o r ’ s h o u s e w i t h a m o r e l u c r a t i v e c o n t r a c t . O f t e n c a l l e d “ V a r i e t y , ” t h e s h o w s s t a g e d a t t h e i r s m a l l d o w n t o w n m u s i c h a l l s w e r e p a s t i c h e s o f m a n y d i f f e r e n t t y p e s o f e n t e r t a i n m e n t : b l a c k f a c e m i n s t r e l s y , I r i s h , G e r m a n a n d I t a l i a n “ d i a l e c t ” h u m o r , a n d p o p u l a r b a l l a d e e r i n g , a m o n g o t h e r t h i n g s . T w o t y p i c a l e v e n i n g s i n t h e f a l l o f 1 8 7 8 i n c l u d e d a K i t t y O ’ N e a l , a “ c h a m p i o n l a d y j i g d a n c e r , ” t h e “ N o r t h o f I r e l a n d D i a l e c t ” e n t e r t a i n e r s H a r r y a n d J o h n K e r n e l l , w h o s e “ s i d e w a l k s k e t c h e s ” o f d i a l o g u e h u m o r h a d b e c o m e p o p u l a r t h r o u g h o u t t h e c i t y , “ K e l l y a n d R y a n , ” i n “ t h e i r m a r v e l o u s a n d o r i g i n a l I r i s h s e n s a t i o n c h a n g e s , ” a n d a n o t h e r c o m e d y t e a m , F e r g u s o n a n d M a c k , w h o w e r e “ o r i g i n a l a n d e c c e n t r i c I r i s h c o m e d i a n s , p r e s e n t i n g a l i n e o f c h a r a c t e r c r e a t i o n s t h a t a r e d i s t i n c t f r o m a l l o t h e r s o f t h e s a m e o r d e r , a n d i l l u s t r a t e d i n e x t e m p o r a n e o u s d i a l o g u e a n d r e p a l t e e ? ’ 6 7 T h e a b i l i t y o f a c o m e d i a n t o h u m o r o u s l y m i m i c t h e I r i s h d i a l e c t o f t h e N e w Y o r k s t r e e t s m a d e m a n y o f P a s t o r ’ s v a r i e t y t r o u p e i n t o s t a r s . B u t t h o u g h P a s t o r w a s s a i d t o b e p a r t i a l t o I r i s h e t h n i c c h a r a c t e r s , a n d t o I r i s h n a t i o n a l i n t e r e s t s , h i s s h o w s w e r e n o t e x c l u s i v e l y e v e n i n g s o f C e l t i c e n t e r t a i n m e n t . B i l l y B a r r y ’ s “ E t h i o p i a n i n t e r l u d e , ” t h e j i g a n d c l o g d a n c i n g o f t h e “ F r e n c h t w i n s i s t e r s , ” H a r r y W a t s o n ’ s “ D u t c h D e c e p t i o n , ” a n d F r e d B r y a n t a n d W i l l i a m H o e y ’ s “ M u s i c a l C o o n s ” s k i t s w e r e p e r f o r m e d a l o n g s i d e I r i s h m i m i c a c t o r s a n d m u s i c a l p e r f o r m e r s . T h e i n t e g r a t i o n o f e t h n i c a n d r a c i a l “ t y p e s ” i n t h e v a r i e t y s h o w o l i o s w o u l d r e a c h a c l i m a x b y t h e e n d o f t h e e v e n i n g . I n t w o f a r c i c a l s k i t s w h i c h w o u l d n o t s u r p r i s e t h e T i m e s e d i t o r i a l b o a r d , P a s t o r ’ s n a t i o n a l c h a r a c t e r s c o n f r o n t e d e a c h o t h e r o n s t a g e i n w h a t w a s b i l l e d a s a c o n t e s t o f n a t i o n s . I n o n e s h o w , a “ l a u g h a b l e 2 9 3 s k e t c h ” p i t t e d “ G e r m a n y v s . I r e l a n d ” i n a n u r b a n s c e n e i n S e p t e m b e r o f 1 8 7 8 . L a t e r t h a t y e a r , H a r r y W a t s o n ’ s “ D u t c h ” c h a r a c t e r J a c o b K r a u s m e y e r c o n f r o n t e d H a r r y K e m e l l ’ s P a t M a l o n e y i n t h e “ s c r e a m i n g f a r c e ” e n t i t l e d “ D u t c h a n d I r i s h R i v a l s . ” A n d P a s t o r w a s n ’ t a l o n e . H i s p r i m a r y r i v a l , J o s h H a r t a t t h e T h e a t r e C o m i q u e , s t a g e d s i m i l a r e v e n i n g s o f i n t e r n a t i o n a l f u n . A t H a r r y M i n e r ’ s B o w e r y T h e a t r e , C h a r l e s M c C a r t h y a n d G e o r g e M o n r o e s t a g e d s k i t s l i k e t h e i r “ l a u g h a b l e C h i n e s e I r i s h s k e t c h ” e n t i t l e d “ G r o g a n ’ s C h i n e s e l a u n d r y . ” 6 8 N e d H a r r i g a n a n d T o n y H a r t l e a r n e d f r o m M i n e r , P a s t o r a n d T h e a t r e C o m i q u e m a n a g e r J o s h H a r t t h e c o m b u s t i b l e c o m b i n a t i o n o f s t a g e f a r c e , d i a l e c t m i m i c r y , a n d n a t i o n a l c o n t e s t a s e l e m e n t s o f t h e v a r i e t y e x t r a v a g a n z a . T h e c o m e d y d u o , a s t h e y d e v e l o p e d t h e s k i t s t h a t w e r e e v e n t u a l l y a m a l g a m a t e d i n t o t h e w i l d l y s u c c e s s f u l M u l l i g a n G u a r d s e r i e s , s t a g e d a n u m b e r o f f a r c e s t h r o u g h o u t t h e 1 8 7 0 5 w h i c h w e r e a d v e r t i s e d a s t h e p e r f o r m a n c e o f n a t i o n a l r i v a l r i e s . A m o n g t h e m w a s “ M y W i f e ’ s M o t h e r , ” i n w h i c h H a r r i g a n a s P a d d y L a f f e r t y w a s “ i n a r m s a g a i n s t m y w i f e ’ s m o t h e r , ” a “ L o n d o n i m p o r t a t i o n , ” p r e s e n t e d i n t h e m i d - 1 8 7 0 5 . T h e d u o a l s o s p e c i a l i z e d i n b l a c k f a c e m i n s t r e l s y ( “ W a l k i n g f o r d a t c a k e ” ) , “ D u t c h ” c h a r a c t e r s ( “ T h e G e r m a n W o n d e r L i t t l e T o d d ” ) , a n d I t a l i a n m i m i c r y . 6 9 A f a v o r i t e t a r g e t w a s I r i s h m e l o d r a m a , s i g n i fi c a n t l y t h e p l a y s o f D i o n B o u c i c a u l t , w h o s e s e c o n d I r i s h d r a m a “ A r r a h n a P o g u e ” w a s s a t i r i z e d i n M a y 1 8 7 3 b y t h e d u o . “ A r r a h n a B r o g u e ” m a n a g e d a d e l i c a t e b a l a n c e b e t w e e n t h e s e n t i m e n t a l I r i s h n a t i o n a l i s m o f B o u c i c a u l t ( “ T h e W e a r i n g o f t h e G r e e n ” a n d s e v e r a l p o p u l a r r e e l s w e r e i n c l u d e d i n t h e p r o g r a m m e ) a n d s a t i r e . T h e p r o g r a m r e f e r s t o t h e h e r o A r r a h a s “ t h e b r o t h o f a g i r l , ” s a r d o n i c a l l y u n d e r m i n i n g t h e m a s c u l i n e I r i s h e t h o s o f B o u c i c a u l t ’ s p l a y s . 7 0 T w o 2 9 4 y e a r s l a t e r , H a r r i g a n a n d H a r t b r o a d e n e d t h e i r p e r f o r m a n c e s i n t o m o r e c h a r a c t e r i s t i c i n t e r n a t i o n a l f a r c e s , a s i n “ t h e R o a r i n g I r i s h s k e t c h , e n t i t l e d t h e B r a d y s , ” a n d “ T h e D o y l e B r o t h e r s , ” a s a t i r e o n m e l o d r a m a t i c s e n s a t i o n s h o w s f e a t u r i n g a s c e n e i n w h i c h a n I r i s h c h a r a c t e r t a n g l e d w i t h “ I t a l i a n J o e . ” I t w a s b i l l e d a s “ I r e l a n d v s . I t a l y . ” 7 ‘ B y J a n u a r y o f 1 8 7 9 , w h e n t h e “ M u l l i g a n G u a r d B a l l ” w a s p r e s e n t e d f o r t h e fi r s t t i m e , H a r r i g a n a n d H a r t c o l l e c t e d s o m e o f t h e i r I r i s h , G e r m a n , a n d A f r i c a n “ t y p e s , ” a n d m a n y c o m m o n s k i t s a n d s o n g s , i n t o a l o n g e r p l a y . I t w a s , a s t h e m o r e e l i t e N e w Y o r k T i m e s o b s e r v e d , a p e r f o r m a n c e w h i c h w a s s u r p r i s i n g l y “ c r e d i t a b l e t o t h e m a n a g e m e n t ” o f t h e T h e a t r e C o m i q u e . T h o u g h n o t o n t h e p a r o f t h e m o r e u p p e r - b r o w h o u s e s , l i k e B o o t h ’ s , F i f t h - A v e n u e , o r P a r k t h e a t r e s , w h i c h o f t e n r e c e i v e d l e n g t h y r e v i e w s , t h e p l a y w a s w e l l - r e c e i v e d , p r i m a r i l y b e c a u s e o f i t s p o p u l a r i t y . I t “ d r a w s c r o w d s o f p e o p l e e v e r y n i g h t , ” o n e s h o r t n o t e i n t h e “ R e c o r d o f A m u s e m e n t s ” s a i d 7 2 “ o r t h e i r k i n d , t h e y a r e e q u a l t o t h e b e s t , ” a n o t h e r n o t e d 7 3 “ C r o w d e d a u d i e n c e s ” c a m e t o s e e “ t h e c e l e b r a t e d G u a r d s , ” t h e c a r e e r o f w h i c h “ h a s t h u s f a r b e e n h i g h l y s u c c e s s f u l . ” 7 4 L a t e r t h a t y e a r a f t e r s e v e r a l p e r i o d i c a l s h a d p r a i s e d t h e n e w p l a y s o f H a r r i g a n a n d H a r t , t h e N e w Y o r k T i m e s g a v e t h e T h e a t r e C o m i q u e m o r e a t t e n t i o n . A t t e m p t i n g t o e x p l a i n w h y i t h a d b e c o m e t h e m o s t p o p u l a r h o u s e i n t h e c i t y , i n c l u d i n g “ l e g i t i m a t e ” t h e a t r e s , t h e T i m e s w r i t e r r e c o g n i z e d t h a t “ t h e p r o j e c t o f p l a c i n g u p o n t h e s t a g e a s e r i e s o f p l a y s d e p i c t i n g l o w l i f e i n N e w Y o r k ” p r o v e d “ d e c i d e d l y n o v e l . ” T h e p e r f o r m a n c e s , t h o u g h “ u n n e c e s s a r i l y b o i s t e r o u s , ” w e r e “ f u l l o f c o m i c s i t u a t i o n s ” w h i c h w e r e “ w i t h o u t d o u b t c h e e r f u l f u n ” K e y t o H a r r i g a n ’ s s u c c e s s w a s i n t e r n a t i o n a l c o n fl i c t , c e n t e r e d a r o u n d I r i s h c h a r a c t e r s : “ T h e b a s i s o f h i s w o r k i s s i m p l e . I r i s h m e n , G e r m a n s , a n d n e g r o e s fi g u r e i n t h e s t o r y , a n d t h e a b s o l u t e 2 9 5 i m p o s s i b i l i t y o f t h e s e t h r e e e l e m e n t s o f n a t i o n a l i t y t o l i v e i n c o n c o r d f u r n i s h e s t h e a m u s i n g t e x t u r e . ” I n s t a g i n g t h e c o n fl i c t s o f l o w e r - c l a s s “ b e l l i g e r e n t I r i s h m e n ” w i t h o t h e r s , H a r r i g a n a n d H a r t “ h a v e s h o w n a d i s p o s i t i o n t o r a i s e t h e g r a d e o f t h e i r h o u s e , ” t h e r e v i e w s a i d . 7 5 T h e y a l s o p e r f o r m e d s h o r t e r s k i t s i n a d d i t i o n t o t h e l o n g e r p l a y a s a r e m n a n t o f v a r i e t y s h o w 0 1 1 0 5 . “ T h e G r e a t I n - T o e - N a t u r a l W a l k i n g M a t c h ” w a s o n e o f t h o s e s k i t s , w h i c h d r e w f r o m t h e p o p u l a r i t y o f t h e c o n t e s t a t G i l m o r e ’ s G a r d e n i n M a r c h . A p p e a r a n c e s l i k e t h a t o f E d w a r d H a n l a n , a T o r o n t o n a t i v e w h o c l a i m e d n e v e r t h e l e s s t o b e t h e “ c h a m p i o n o a r s m a n o f A m e r i c a ” m i g h t s e e m t o h a v e l i t t l e i n c o m m o n w i t h t h e a p p e a r a n c e o f t h e “ I n - T o e ” s k i t a t fi r s t b l u s h . B u t l i k e t h e s a t i r e o f t h e w a l k i n g r a c e , H a n l a n ’ s a p p e a r a n c e d r e w a u d i e n c e s u s e d t o e x h i b i t i n g t h e i r n a t i o n a l a l l e g i a n c e s i n a p e r f o r m a n c e s p a c e . T h o u g h H a n l a n w a s a C a n a d i a n n a t i v e , h e w a s b i l l e d a s a n a t i o n a l s p o r t i n g h e r o o f A m e r i c a , a n d h e w a s p l a n n i n g , t h e d a y h e a p p e a r e d a t t h e T h e a t r e C o m i q u e i n h i s o w n p r o s c e n i u m b o x , t o g o t o E n g l a n d “ t o r o w f o r t h e c h a m p i o n s h i p o f t h a t c o u n t r y , a n d w a s g o i n g t o b r i n g i t h e r e i t h e c o u l d . ” 7 6 T h e a n n o u n c e m e n t , g i v e n f r o m a b o x “ d e c o r a t e d w i t h t h e fl a g s o f A m e r i c a , E n g l a n d , a n d I r e l a n d , ” w a s “ r e c e i v e d w i t h i m m e n s e e n t h u s i a s m . ” 7 7 N e d H a r r i g a n a n d T o n y H a r t r e c o g n i z e d y e a r s b e f o r e t h a t n a t i o n a l e n t h u s i a s m s c o u l d b e h a r n e s s e d t o g u a r a n t e e t h e m c o n s i s t e n t l y g o o d b o x o f f i c e r e c e i p t s . T h e p r e s e n c e o f fl a g s , n o t o n l y f r o m A m e r i c a a n d E n g l a n d , t h e t w o n a t i o n s i n t h e f o r e g r o u n d o f t h e H a n l a n o a r s m a n c o m p e t i t i o n , b u t a l s o f r o m I r e l a n d , i n d i c a t e d t h a t t h e T h e a t r e C o m i q u e c r o w d w a s p r e p a r e d t o c h e e r f o r I r i s h i n t e r e s t s . W h e n t h e y w e r e d e v i s i n g t h e i r p r i m a r y c h a r a c t e r s e a r l i e r i n t h e d e c a d e , t h e d u o u n a b a s h e d l y a p p e a l e d t o t h e n a t i o n a l i s t i c f e r v o r o f t h e u r b a n I r i s h . H a v i n g i n 1 8 7 2 a p p e a r e d i n T o n y P a s t o r ’ s O p e r a H o u s e i n a s k i t o v e r t l y 2 9 6 r e f e r r i n g t o I r i s h a c c o m p l i s h m e n t s i n t h e C i v i l W a r e n t i t l e d “ A f t e r t h e W a r , ” t h e i r s k i t s o f t e n f e a t u r e d t h e N e w Y o r k I r i s h m i l i t i a , a s i n “ H a r r i g a n a n d H a r t ’ s C o m b i n a t i o n ” w h i c h f e a t u r e d t h e “ G a l l a n t 6 9 t h o f N e w Y o r k ” 7 8 a n d i n “ S t . P a t r i c k ’ s D a y P a r a d e , ” i n 1 8 7 6 . 7 9 I n t h e i r t h e a t r e o f n a t i o n a l c o n t e s t , t h e i n t e r e s t s m o s t o f t e n f o r e g r o u n d e d w e r e t h o s e o f t h e I r i s h . I n t h e p o p u l a r “ I r e l a n d v s . I t a l y , ” t h e f e a t u r e d s o n g w a s “ t h e l a s t g r e a t N e w Y o r k H i t , ‘ T h e 6 9 t h R e g i m e n t . ’ ” 8 0 R e f e r e n c e s t o I r i s h m i l i t a r y p r o w e s s w e r e s p r i n k l e d t h r o u g h t h e i r v a r i o u s s h o w s , a n d e v e n t u a l l y r e c e i v e d i t s g r e a t e s t e x p r e s s i o n i n t h e g u i s e o f t h e M u l l i g a n G u a r d s . O r i g i n a l l y i n t e n d e d a s a s e r i e s o f s h o r t s k i t s f e a t u r i n g t h e b u m b l i n g l e a d e r o f a n I r i s h “ t a r g e t c o m p a n y , ” D a n M u l l i g a n , i t s p o p u l a r i t y g r e w t h r o u g h o u t t h e 1 8 7 0 5 . T h e M u l l i g a n G u a r d s f o u n d t h e i r e n e m i e s i n m a n y o t h e r “ r a c i a l ” o r n a t i o n a l g r o u p s i n t h e u r b a n s e t t i n g , m o s t n o t a b l y t h e A f r i c a n - A m e r i c a n S k i d r n o r e G u a r d s , w i t h w h o m t h e m e m b e r s w e r e a p t t o q u a r r e l a n d fi g h t . B y 1 8 7 9 , t h e “ c e l e b r a t e d G u a r ” a n d t h e i r S k i d r n o r e r i v a l s h a d b e c o m e p o p u l a r t h r o u g h o u t t h e c i t y , l e a d i n g H a r r i g a n t o b e l i e v e h e c o u l d o r g a n i z e s o m e o f t h e b e s t s o n g s a n d m o s t p o p u l a r b i t s i n t o a f u l l - l e n g t h p l a y . T h e r e s u l t w a s “ s l a m b a n g ” o r “ k n o c k d o w n , ” o r “ s l a p d a s h ” t h e a t r i c a l p r o d u c t i o n s w h i c h h a d l i t t l e c o h e r e n c e , b u t w h i c h w e r e d o t t e d w i t h m o m e n t s t h a t e n c o u r a g e d a u d i e n c e s t o c h e e r f o r t h e i r f a v o r i t e s i n a n i m a g i n a t i v e w o r l d i n w h i c h n a t i o n a l p r e j u d i c e s w e r e t h e r u l e . “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l ” e m p h a s i z e d p a r t i c u l a r l y G e r m a n - I r i s h a n d A f r i c a n - I r i s h r i v a l r i e s i n N e w Y o r k . O n e o f t h e m a n y c o n fl i c t s i n t h e s t o r y i n v o l v e d m i s c e g e n a t i o n . T o m m y M u l l i g a n w a n t s t o m a r r y B r i d g e t L o c h m u l l e r , t h e d a u g h t e r o f a n o t h e r m i x e d m a r r i a g e b e t w e e n G u s t a v u s L o c h m u l l e r a n d K a t r i n e , w h o s e I r i s h h e r i t a g e m a k e s h e r r e g r e t 2 9 7 h e r i m p e t u o u s d e c i s i o n t o w e d t h e “ D u t c h m a n . ” T h e m o m e n t L o c h m u l l e r , a N e w Y o r k b u t c h e r l o o k i n g t o r e c o u p a $ 3 0 p a y m e n t f r o m t h e c e n t r a l I r i s h f a m i l y , a p p e a r s o n s t a g e , D a n M u l l i g a n , t h e l e a d e r o f t h e M u l l i g a n G u a r d , h e r o o f t h e M u l l i g a n s e r i e s , a n d f a t h e r t o T o m m y , v o w s t o p u n i s h h i s r i v a l : “ I s o u r o n n o o n e , T o m m y , b u t b e f o r e I ’ l l s e e y o u t h r o w y o u r s e l f a w a y i n a D u t c h f a m i l y , I ’ l l t i e a s t o n e a r o u n d m e f e e t a n d a n c h o r m e s e l f t o t h e B a t t e r y , a n d T o m m y I ’ m n o t t o o o u l d b u t I c a n l i c k a n y D u t c h m a n ” 8 1 L o c h m u l l e r , w h o d e s c r i b e s h i m s e l f a s “ n o t h i n g b u t a G e r m a n , ” g l a d l y a c c e p t s t h e i n v i t a t i o n t o fi g h t : “ y o u h a v e i n s u l t e d m y K a t r i n a , s o n o w m a k e u p y o u r w o r d s g o o d ” T o m m y m o m e n t a r i l y p r e v e n t s t h e b r a w l , b u t D a n , w h o a g r e e s n o t t o “ l i c k ” t h e b u t c h e r u n t i l h i s $ 3 0 b i l l i s p a i d , v o w s , i n a s i d e s t o h i s s o n , t o g e t e v e n w i t h L o c h m u l l e r . I n s t i t u t i o n a l l o y a l t i e s p a l e i n c o m p a r i s o n t o n a t i o n a l p a s s i o n s . W h e n L o c h m u l l e r a p p e a l s t o t h e i r c o m m o n b r o t h e r h o o d , s a y i n g “ w e c a n ’ t fi g h t , w e b e l o n g t o t h e s a m e l o d g e , ” D a n s u p e r fi c i a l l y a g r e e s : “ Y o u h a v e m y w o r d , D i m o c r a t t o D i m o c r a t , I w o n ’ t q u a r r e l i n t h e h o u s e . ” B u t s u c h m e d i a t e d a g r e e m e n t s a r e n o t l o n g l a s t i n g . A s L o c h m u l l e r p r e p a r e s t o l e a v e , C o r d e l i a M u l l i g a n , D a n ’ s w i f e , p l e a d s w i t h h i m n o t t o “ fi g h t w i t h t h e d i r t y D u t c h . ” B u t D a n “ s p e a k s I r i s h , ” a n d r e t u r n s t o h i s v o w : “ I ’ l l w i p e t h e fl o o r w i t h h i m t o m o r r o w n i g h t . ” 8 2 T h e r e i t e r a t i o n o f t h e D a n M u l l i g a n ’ s p r o m i s e t o “ l i c k ” L o c h m u l l e r b e c o m e s a h u m o r o u s c h o m s t h r o u g h o u t t h e p l a y . I n o n e s c e n e D a n a n d W a l s i n g h a m M c S w e e n e y , c o m p a t r i o t s i n t h e M u l l i g a n G u a r d , a r e r e g a l i n g e a c h o t h e r w i t h o l d s t o r i e s a b o u t t h e G u a r d ’ s h e y d a y a n d a n t i c i p a t i n g t h e c o m i n g b a l l , w h e n t h e y o u n g a n d o l d G u a r d w i l l b e c e l e b r a t i n g t o g e t h e r a t a h a l l c a l l e d “ T h e H a r p a n d S h a m r o c k ” : D a n : [ s l i g h t l y t i p s y ] : M c S w e e n e y , y o u ’ r e a f r i e n d o f m i n e , y o u ’ r e o n e o f t h e o l d M u l l i g a i r s 2 9 8 M c S w e e n e y : I w a s F i r s t L e f t e n a n t w h e n w e l i c k e d t h e D u t c h B r e w e r y L i g h t G u a r d a t C o m m u n i p a w . . . . D a n : I h a v e fi x e d i t a l l r i g h t f o r y o u a n d G i l m a r t i n t o g o w i t h t h e y o u n g M u l l i g a n s t o t h e b a l l t o - m o r r o w n i g h t , W a l s i n g h a m . I t ’ s d e a d l e v e l , I g o t i t f r o m T o m m y . M c S w e e n e y : I t ’ s a f a v o r y o u ’ l l n e v e r b e s o r r y f o r . D a n : T h e r e ’ s o n e m a n g o i n g t o t h a t b a l l t o m o r r o w n i g h t , M c , I ’ m s u r e . M c S w e e n e y : W h o i s h e , D a n ? D a n : A D u t c h b u t c h e r , n a m e d L o c h m u l l e r . I ’ d l i c k h i m M c , b u t I o w e h i m t h i r t y - fi v e d o l l a r s . M c S w e e n e y : I ’ l l l i c k h i m f o r y o u . D a n : N o , l e t i t g o . W a i t t i l l t h e y o u n g M u l l i g a n G u a r d B a l l i s o v e r . 8 3 T h e t w o m e n s h a r e a h i s t o r y a s N e w Y o r k fi g h t i n g m e n a n d m e m b e r s o f t h e s a m e c o m p a n y . T h e i r c o m m o n e n e m y u n i t e s t h e m . T h e p e r s i s t e n c e o f t h e s e e m i n g l y i r r a t i o n a l u r g e t o “ l i c k ” L o c h m u l l e r n e e d s n o e x p l a n a t i o n f o r t h e o l d f r i e n d s . J u s t a s t h e G u a r d h a s f o u g h t t h e “ D u t c h B r e w e r y L i g h t G u a r d ” i n t h e p a s t , s o b o t h m e n u n d e r s t a n d t h e n e c e s s i t y o f “ l i c k i n g ” t h e G e r m a n b u t c h e r . S u c h a n t a g o n i s m s e v e n e x t e n d t o t h e c u l t u r a l r e a l m . T h e p r e p a r a t i o n s f o r t h e b a l l w h i c h D a n a n d M c S w e e n e y m a k e i n c l u d e d e c o r a t i n g t h e h a l l w i t h r o w o f A m e r i c a n fl a g s “ w i t h t h e I r i s h fl a g s b l e n d i n g b e t w e e n t h e m ” a n d a n o t h e r v o w : “ g i v e w o r d t o t h e l e a d e r o f t h e b a n d , i f a D u t c h t u n e i s p l a y e d t h e w h o l e n i g h t , h e ’ l l n o t g e t a c e n t . ” 8 4 T h e o t h e r a n t a g o n i s t s f o r t h e I r i s h i n “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l ” w e r e t h e S k i d m o r e G u a r d s , a n o t h e r p a r a - m i l i t a r y i n s t i t u t i o n c o n s t i t u t e d b y b l a c k s , o r m o r e s p e c i fi c a l l y , w h i t e m e n i n b l a c k f a c e . T h e S k i d m o r e s p r o b a b l y r e m i n d e d a u d i e n c e s o f a n u m b e r o f f a m i l i a r s o c i a l a n d c u l t u r a l t h e m e s , w h i c h r e fl e c t e d I r i s h i n v o l v e m e n t i n t h e c i t y ’ s “ l o w l i f e ” a s w e l l a s t r a d i t i o n s o f t h e I r i s h o n t h e N e w Y o r k s t a g e . C e r t a i n l y , t h e S k i d r n o r e G u a r d w a s , b y 1 8 7 9 , a t h r o w b a c k t o o t h e r b l a c k f a c e m i n s t r e l s w h i c h h a d g r o w n o u t o f n o r t h e r n u r b a n 2 9 9 c u l t u r e i n t h e a n t e b e l l u m p e r i o d . H a r r i g a n a n d H a r t , a s w e l l a s m a n y o t h e r “ I r i s h ” p e r f o r m e r s , h a d b o t h “ b l a c k e d u p ” a s v a r i e t y p e r f o r m e r s . I n a d d i t i o n , t h e i r p r e s e n c e i n t h e M u l l i g a n S e r i e s w a s a m a n i f e s t a t i o n o f t h e i n t e r - n a t i o n a l v a r i e t y h a l l o l i o , a r e m n a n t o f e v e n i n g s i n w h i c h I r i s h j i g s , b l a c k f a c e “ c a k e w a l k s , ” I t a l i a n s i n g e r s a n d G e r m a n d i a l e c t h u m o r w e r e a l l p a r t o f t h e s a m e e v e n i n g ’ s e n t e r t a i n m e n t . A n d , a s h i s t o r i a n s o f b l a c k f a c e h a v e p o i n t e d o u t , b l a c k f a c e m i n s t r e l s , a s p a r t o f t h e i r a c t s , c o u l d f o s t e r b o t h i n t r a - c l a s s r e c o g n i t i o n o f I r i s h - b l a c k b r o t h e r h o o d a n d m u t u a l i n t e r e s t s , a s w e l l a s r a c i a l a n t i p a t h y a n d n a t i v i s t i n t o l e r a n c e d i r e c t e d a t t h e i m m i g r a n t I r i s h . 8 5 S i n c e H a r r i g a n o f t e n c l a i m e d h i s p l a y s w e r e a “ r e a l i s t i c ” r e fl e c t i o n o f t h e l o w l i f e o f N e w Y o r k , t h e S k i d m o r e ’ s p r e s e n c e o n s t a g e a l s o r e m i n d e d t h e c r o w d s i n t h e g a l l e r i e s o f a h i s t o r y o f I r i s h - b l a c k a n t a g o n i s m s i n t h e c i t y , f r o m m a n y I r i s h D e m o c r a t s ’ r e fi l s a l t o s u p p o r t a b o l i t i o n i n t h e 1 8 4 0 5 a n d 1 8 5 0 s t o t h e i n f a m o u s 1 8 6 3 d r a f t r i o t s i n w h i c h a m o b o f I r i s h m e n , i n f u r i a t e d o v e r b e i n g o v e r - r e p r e s e n t e d o n C i v i l W a r d r a f t r o s t e r s , a i m e d t h e i r f u r y a t t h e c i t y ’ s A f r i c a n - A m e r i c a n c o m m u n i t y . 8 6 T h e s e c o n d p r i m a r y c o n fl i c t o f “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l , ” t h e n , i n v o l v e d t h e u n f o r t u n a t e c h a i n o f e v e n t s w h i c h f o r c e d t h e S k i d r n o r e G u a r d t o r e n t t h e s a m e h a l l , t h e H a r p a n d S h a m r o c k , f o r t h e i r a n n u a l b a l l . I n s c e n e d r a w n d i r e c t l y f r o m b l a c k f a c e m i n s t r e l s y , t w o o f t h e G u a r d s , w h o a r e a l s o m e m b e r s o f a s e c r e t o r g a n i z a t i o n , t h e “ A n c i e n t O r d e r o f F u l l M o o n s . . . t h e C o l o r e d S e c r e t S o c i e t y t o P r e v e n t d e I r i s h fi o m R i d i n g o n H o r s e C a r s , ” a r e d i s c u s s i n g t h e i r u p c o m i n g s o i r e e . W h e n B r o t h e r P a l e s t i n e P u t e r , a f r i e n d o f S i m P r i m r o s e t h e l e a d e r o f t h e S k i d m o r e s , l e a r n s t h a t t h e H a r p a n d S h a m r o c k w i l l b e t h e n e w l o c a t i o n f o r t h e b a l l , h e r e c o g n i z e s t h e d i f f i c u l t i e s t h a t w i l l e n s u e : “ D e H a r p a n d S h a m r o c k , 3 0 0 d a t ’ s a n I r i s h h a l l . D a r a i n t a F u l l M o o n c a n g o i n d a t p l a c e w i d o u t t r o u b l e . ” H e i m m e d i a t e l y b e g i n s p r e p a r a t i o n s f o r a l a r g e - s c a l e s c u f fl e w i t h t h e M u l l i g a n s . A s h e e x i t s t h e s t a g e , h e s e e s D a n M u l l i g a n a n d M c S w e e n e y , a n d o f f e r s a c o m m e n t r i g h t o u t o f n a t i v i s t t r a c t s : “ I d o n ’ t s e e w h y d e g o v e r n m e n t c a n ’ t q u a r a n t i n e s u c h p e o p l e a s d e s e . D e y l a n d t o o ” 8 7 s u d d e n ; d a r a i n t e n o u g h f u m i g a t i o n . T h e p l a y ’ s p a i r o f r a c i a l a n d n a t i o n a l a n t a g o n i s m s i s d e v i s e d , a t t h e o u t s e t , t o l e a d t o a s p e c t a c u l a r fi g h t i n v o l v i n g I r i s h - G e r m a n a n d I r i s h - A f r i c a n r i v a l r i e s . A s t h e a c t i o n r i s e s , a n d t h e t e n s i o n m o u n t s , s e v e r a l s c e n e s a l l o w t h e d i f f e r e n t c h a r a c t e r s t o v o i c e t h e i r g r o u p p r e j u d i c e s . O n e s u c h s c e n e o c c u r s i n t h e b a r b e r s h o p o f S i m P r i m r o s e , o f t h e S k i d m o r e G u a r d s , w h o h a s p r o m i s e d t o s h a v e b o t h D a n M u l l i g a n a n d G u s t a v u s L o c h m u l l e r . A f t e r v e r b a l w r a n g l i n g a s t o w h o w o u l d b e a t t e n d e d t o fi r s t ( S i m w i l l d o h a l f o f L o c h m u l l e r ’ s f a c e , t h e n h a l f o f M u l l i g a n ’ s ) , D a n M u l l i g a n p i c k s u p a p a p e r , t h e N e w Y o r k C l i p p e r , a j o u r n a l o f “ s p o r t i n g l i f e . ” B e g i n n i n g w i t h D a n ’ s p e r u s a l o f t h e r e p o r t o f a p r i z e fi g h t , a c a r n i v a l o f n a t i o n a l a n t a g o n i s m s e n s u e s : D a n : I s e e h e r e w h e r e B u c k M c C a r t h y l i c k e d t h e D u t c h B u t c h e r i n t w o r o r m d s — L o c h m u l l e r [ s i t t i n g u p ] : Y e s , I k n o w , b u t w h a t k i n d o f f a i r p l a y v a s d a t — w h e n a l l d e g o e s o u t m e n j u m p e d i n a n d c u t t h e r o p e ? D a n : I h a v e h e r e t h e r e f e r e e ’ s d e c i s i o n . M o n e y a n d b e l t g i v e n t o M c C a r t h y . S i m : O r l a n d o W h i p p l e t r e e , d e c o l o r e d t e a c h e r i n d e g y m a s i m — I s e e i n t h e C h r i s t i a n O b s e r v e r h a s c h a l l e n g e d M c C a r t h y a n d d e B u t c h e r t o g e t h e r . D a n : O h , h e ’ s a w a l k a w a y f o r D u c k . L o c h m u l l e r . D o y o u s u p p o s e a G e r m a n w o u l d fi g h t m i t a n i g g e r ? S i m : S a y , l o o k h e r e — d o y o u s e e d i s r a z o r — I ’ m S i m P r i m r o s e , C a p t a i n o f d e S k i d m o r e G u a r d . E v e r y m a n o f t h e m i s a N . G . a n i c e g e m m a n . N o w I w a n t y o u t o a p o l o g i z e o r I ’ l l d r a w d i s a c r o s s y o u r j u g u l a r . D a n : A m a n h a s n o r i g h t t o i n s u l t a c o l o r e d m a n t o h i s f a c e . L o c h m u l l e r : I m e a n d a t a c o l o r e d m a n c o u l d w h i p a n y G e r m a n i n d e w o r l d . 3 0 1 S i m : W e l l d a t s e t t l e s i t . [ G e t t i n g l a t h e r a n d b r u s h a n d g o i n g t o D a n ] N o w I ’ l l t a k e t h e g r a s s o f f o f I r e l a n d . 8 8 J u s t a s t h e c o v e r a g e o f t h e w a l k i n g r a c e i n d i c a t e d , a s p o r t i n g e v e n t w a s a s e t t i n g f o r t h e a d v o c a c y o f n a t i o n a l a n d / o r r a c i a l i n t e r e s t s . O n e p a p e r d e s c r i b e d t h e p l a y a s “ d e m o n s t r a t i n g t h e a n i m o s i t y b e t w e e n t h e C e l t i c , T e u t o n i c , a n d E t h i o p i a n r a c e s . ” A n o t h e r s u g g e s t e d t h a t t h e r e w e r e r e c o g n i z a b l e d a i l y e r u p t i o n s w h e n t h e “ i m p u l s i v e C e l t ” m e t t h e “ p l o d d i n g T e u t o n . ” 8 9 T h e B o s t o n H e r a l d s a i d t h a t t h e s t a g e o f H a r r i g a n a n d H a r t w a s t h e s c e n e o f “ t h e c o n fl i c t o f r a c e s i n c o s m o p o l i t a n N e w Y o r k . ” 9 0 T h e N e w Y o r k D r a m a t i c N e w s n o t e d t h a t b e s i d e s “ n a t i v e ” A m e r i c a n s , “ t h e n e x t t w o l a r g e s t e l e m e n t s i n r e s p e c t t o n a t i o n a l i t i e s a r e t h e I r i s h a n d S e n e g a m b i a n c o n t i n g e n t s . . . F o r t h e s e , t h e r e h a s b e e n e r e c t e d a t h e a t r e b y M o n s i e u r H a r r i g a n , a n I r i s h m a n , a n d a b u l l - v o i c e d S e n e g a m b i a n l a d y , M i s s A n t i o n e t t e H a r t ; a n d h e r e a r e p r e s e n t e d p l a y s w h i c h a p p e a l d i r e c t l y t o t h e r a c e s i n q u e s t i o n . ” 9 ' S u c h a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e “ c o n fl i c t o f n a t i o n s ” r e a f fi r m e d p e r c e i v e d n a t i o n a l d i f f e r e n c e s , a n d l e a d t o t u r m o i l , r a c i s t t y p e c a s t i n g , a n d m a s c u l i n e g r o u p r i v a l r i e s . T h e e v o c a t i o n o f u r b a n c o n fl i c t s i m p l i e s t h a t s u c h e v e n t s , a s w e l l a s t h e p e r f o r m a n c e o f t h e m , w e r e a r e n a s f o r t h e m e d i a t i o n o f e t h n i c a n d r a c i a l d i s p u t e s . A s t h e S p i r i t o f t h e T i m e s n o t e d o f a u d i e n c e r e s p o n s e t o o n e p e r f o r m a n c e , “ I r i s h a l d e r m e n t r i e d t o a p p l a u d m o r e l o u d l y t h a n a p a r t y o f I t a l i a n g e n t l e m e n i n o n e o f t h e p r i v a t e b o x e s , a n d e x c h a n g e d g l a n c e s o f fi r n a n d d e fi a n c e w i t h t h e G e r m a n g r o c e r s a n d b a k e r s i n t h e o p p o s i t e s t a l l s . ” 9 2 T h e p l a y r e fl e c t e d t h e n a t i o n a l / n e i g h b o r h o o d r i v a l r i e s w h i c h t o o k p l a c e i n t h e g a l l e r i e s . W h e n S i m t e l l s D a n M u l l i g a n “ D e r e s n o m i l i t a r y o r g a n i z a t i o n i n d e w o r l d l i k e d e S k i d r n o r e G u a r d , ” M u l l i g a n q u i c k l y r e t o r t s , “ O h , I t h o u g h t y o u w e r e t a l k i n g a b o u t t h e M u l l i g a n s . ” M o m e n t s 3 0 2 l a t e r , w h e n M u l l i g a n i s b r a g g i n g t h a t “ t h e r e i s m o r e I r i s h i n o u r d i s t r i c t t h a n t h e r e i s G e r m a n , ” L o c h m u l l e r r e p l i e s , “ Y e s , b u t d a r e i s m o r e G e r m a n b a b i e s i n A v e n u e A d a n d e r e i s t o m b s t o n e s i n G r e e n w o o d C e m e t e r y . ” 9 3 T h e s e w e r e r i v a l r i e s b o r n , a s R i c h a r d M o o d y h a s n o t e d , o u t o f N e d H a r r i g a n ’ s u n d e r s t a n d i n g o f n a t i o n a l a n t a g o n i s m s o f t h e N e w Y o r k S t r e e t s , e s p e c i a l l y t h e I r i s h “ B l o o d y S i x t h W a r d . ” T h e n e i g h b o r h o o d , l o c a t e d i n t h e l o w e r e a s t s i d e o f M a n h a t t a n , n e a r C o r l e a r ’ s H o o k w h e r e H a r r i g a n g r e w u p , w a s t h e l o c a t i o n o f t h e n o t o r i o u s F i v e P o i n t s , i n f a m o u s a s a d e n o f c r i m i n a l a c t i v i t y a n d “ l o w l i f e . ” A s t h e a c t o r / p l a y w r i g h t o n c e s a i d , i t w a s a p l a c e “ w h e r e v i c e i n r a g s h e l d c a r n i v a l a l l n i g h t l o n g . ” 9 4 C o n c e i v e d a s a “ r e a l i s t i c ” r e fl e c t i o n o f t h a t s o c i e t y , t h e M u l l i g a n G u a r d s e r i e s , a n d e s p e c i a l l y t h e “ M u l l i g a n G u a r d B a l l , ” r e c o g n i z e d t h a t e t h n i c e n c l a v e s d e v e l o p e d i n c e r t a i n n e i g h b o r h o o d s , a n d o r g a n i z a t i o n s w h i c h w o u l d b e i d e n t i fi e d w i t h c e r t a i n n a t i o n a l g r o u p s . J u s t a s m e n l i k e M u l l i g a n , L o c h m u l l e r a n d P r i m r o s e d i s p u t e d t h e m e r i t s o f d i f f e r e n t s p o r t i n g h e r o e s , s o t o o d i d d i f f e r e n t o r g a n i z a t i o n s a n d l o c a l e s b e c o m e c o n t e s t e d c u l t u r a l s i t e s . S i m P r i m r o s e a n d D a n M u l l i g a n b o a s t e d t o e a c h o t h e r a b o u t t h e S k i d r n o r e a n d M u l l i g a n G u a r d s a n d M u l l i g a n a n d L o c h m u l l e r a r g u e d o v e r w h e t h e r t h e r e w e r e m o r e I r i s h o r G e r m a n i n t h e i m m e d i a t e n e i g h b o r h o o d . A t t h e s a m e t i m e , t h e M u l l i g a n s a n d S k i d m o r e s f o u g h t o v e r t h e r i g h t t o h o l d t h e i r b a l l a t t h e l o c a l H a r p a n d S h a m r o c k H a l l , a n d L o c h m u l l e r a n d D a n M u l l i g a n a r g u e d o v e r w h o s e f a m i l y w a s m o r e o b e d i e n t . 9 5 P r i o r t o o n e o f t h e m o s t s p e c t a c u l a r s c e n e s o f t h e p l a y i n v o l v i n g a r i o t o u s fi g h t b e t w e e n t h e S k i d r n o r e G u a r d a n d M u l l i g a n G u a r d , D a n M u l l i g a n i s c a l l e d o n t o s i n g a s o n g t o c e l e b r a t e t h e e v e n i n g . L i k e t h e I r i s h s p e a k e r s w h o o n S t . P a t r i c k ’ s D a y p e r f o r m e d 3 0 3 t a p a e n a r v e u n a t d o i d d r i c g i i t o e a o h i n t t r b o c i i o c I i l s e n c o a n h e r h I r e s f r s o t r o i o a d i n h s , s h c t o l h o n e l s u e g a o r o m s d c e a n e a g s g l r t i e s , D e k d t d fi e a o ' “ t n v i a o o c m i B l i d N t S s h i t e e n k m f a t w c d B a e r c o e r w a y r n e p i a e h Y a f t r a o y m e r n k . s c e N s ’ e t d r v l o e e o i r a d w t a i C , r w ” t e h r l a u h e a y A a . r s t w r e n n o fl r c h e d i r e t t t D t c s a h e i n o n n I r u i f t g o O s o ’ h r h t o a t h t n u n e e m h o C c w e n p m o l e l u w r l h d t s i o a n y a y b l c r t p h H h e r t h e d n fl a e i t e i c e g i a n n i t s o i r o d n a t t e h h e l o e e a s s l l s , D a l i s s t y c o n , s I L g t i d n i r i h e b w s e : I f y o u w a n t f o r i n f o r m a t i o n , O r i n n e e d o f m e r r i m e n t , C o m e o v e r w i t h m e s o c i a l l y T o M u r p h y ’ s t e n e m e n t ; H e o w n s a r o w o f h o u s e s I n t h e F i r s t W a r d , n e a r t h e d o c k , W h e r e I r e l a n d ’ s r e p r e s e n t e d B y t h e B a b i e s o n o u r B l o c k T h e r e ’ s t h e P h a l e n s a n d t h e W h a l e n s F r o m t h e s w e e t D o n o c h a d e e , T h e y a r e s i t t i n g o n t h e r a i l i n g s W i t h t h e i r c h i l d r e n o n t h e i r k n e e , A l l g o s s i p i n g a n d t a l k i n g W i t h t h e i r n e i g h b o r s i n a f l o c k , S i n g i n g ‘ L i t t l e S a l l y W a t e r s ’ W i t h t h e B a b i e s o n o u r B l o c k . 9 6 T h e s o n g c a n b e r e a d a s a n a t i o n a l b o a s t , t h e r e c o g n i t i o n t h a t t h e r e a r e I r i s h a r e a s o f t o w n w o r t h c e l e b r a t i n g . M u r p h y ’ s t e n e m e n t i s t h e l o c a l e w h e r e “ I r e l a n d ’ s r e p r e s e n t e d , ” w h e r e p e o p l e o f r e c o g n i z a b l e I r i s h n a m e s a r e o v e r t l y c o n n e c t e d w i t h a p l a c e o f n a t i o n a l o r i g i n , a n d w h e r e t h e y p a r t i c i p a t e i n r e c o g n i z a b l e n a t i o n a l p r a c t i c e s : s i n g i n g s o n g s l i k e “ L i t t l e S a l l y W a t e r s . ” T h e y a r e p e o p l e , i n l a t e r v e r s e s , w h o a r e “ o f D a n O ’ C o n n e l l ’ s s t o c k , ” n a m e d f a m i l i a r l y “ t h e C l e a r y s a n d t h e L e a r y s ” f r o m “ s w e e t B l a c k w a t e r s i d e , ” o r “ B r a n n o n a n d G a n n o n ” f r o m C o n n a u g h t . T h e v i s i b i l i t y o f s u c h p e o p l e w h o fi t i n t o f a m i l i a r r o l e s 3 0 4 a p p e a l e d t o t h e n a t i o n a l e t h o s o f I r i s h l a b o r e r s i n N e w Y o r k , w h o r e c o g n i z e d , a s t h e y d i d w a t c h i n g O ’ L e a r y a n d E n n i s o n t h e s a w d u s t , t h a t s u c h v i s i b i l i t y a f fi r m e d t h e i r o w n p r e s e n c e i n t h e c i t y . R e p r e s e n t a t i v e s o f I r e l a n d , w h e t h e r t h e y w e r e p a r t i c i p a n t s i n t h e a n n u a l M a r c h p r o c e s s i o n s , s p e a k e r s a t a n n u a l d i n n e r s , p e d e s t r i a n s i n w a l k i n g m a t c h e s , o r m u s i c i a n s a n d p e r f o r m e r s o n s t a g e , d r e w t h e e n t h u s i a s m o f t h e c i t y ’ s I r i s h p o p u l a t i o n s . M e r e r e p r e s e n t a t i o n w a s w o r t h y o f c h e e r i n g — i t w a s a r e c o g n i t i o n o f I r e l a n d ’ s v i s i b i l i t y . D a n M u l l i g a n h i m s e l f w a s a n e m b o d i m e n t o f s u c h n a t i o n a l c h a r a c t e r s . P r i m r o s e t h e b a r b e r r e c o g n i z e s h i m s i m p l y a s “ I r e l a n d ” i t s e l f . B u t n a t i o n a l I r i s h t h e m e s a r e p o r t r a y e d a s o n l y o n e p a r t i n a p l a y o f n a t i o n a l / r a c i a l i n t e r e s t s . T h e S k i d r n o r e G u a r d a l s o w a s s u p p l i e d w i t h a t h e m e s o n g w h i c h i t s m e m b e r s s i n g a l m o s t a s a r e s p o n s e t o t h e t h r e a t o f I r i s h n a t i o n a l i s m . J u s t b e f o r e t h e A f r i c a n a n d I r i s h b a l l s t a k e p l a c e , t h e o f fi c e r s o f t h e S k i d m o r e s t a k e a m o m e n t t o c o n s i d e r t h e c o n fl i c t t h e y a r e a b o u t t o e n c o u n t e r . T h e C a p t a i n , b a r b e r S i m P r i m r o s e , t e l l s t h e m t h a t h e h a s o r d e r e d t h e m t o c a r r y a r m s b e c a u s e “ D a r ’ s n o t e l l i n g h o w m a n y I r i s h w i l l b e i n h a m b u s h d a r e . ” C h a p l a i n P a l e s t i n e P u t e r o b s e r v e s , “ I ’ m a g i n d e s h e d d i n g o f b l o o d , b u t w h e n i t c o m e s t o d e m p e o p l e , w h y y o u a l l k n o w m e . ” W i t h o u t a n y o t h e r p r o v o c a t i o n , S i m t h e n l a u n c h e s a s o n g w h i c h c e l e b r a t e s “ S k i d m o r e ’ s F a n c y B a l l ” : H a l l e l u j a h , g l o r y , o h B a l a n c e d o w n d e m i d d l e I t e l l y o u w h a t , u m u m i t ’ s h o t L i k e g r a v y i n a g r i d d l e . F o r w a r d f o u r , h o l d o n d e fl o o r , S p r e a d o u t t h r o u g h d e h a l l , E v e r y c o o n ’ s a s w a r m a s J u n e A t t h e S k i d r n o r e F a n c y B a l l . 9 7 3 0 5 T h e s o n g p u r p o r t e d l y s p e a k s f o r t h e b l a c k c h a r a c t e r s o f t h e p l a y , b u t i t s r a c i s t r e f e r e n c e s , d r a w n f r o m t h e l e g a c y o f b l a c k f a c e m i n s t r e l s y , a r e u n m i s t a k a b l e . A s h i s t o r i a n s o f c l a s s a n d m i n s t r e l s y h a v e p o i n t e d o u t , s u c h s t a g e d p r o d u c t i o n s o f w h i t e m e n t a k i n g o n b l a c k p e r s o n a s c a r r y a d e n s e c o m p l e x o f m e a n i n g s w i t h t h e m . D a v i d R o e d i g e r h a s n o t e d t h a t t h e s e c h a r a c t e r i z a t i o n s h e l p e d t o c r e a t e a c o m m o n b o n d o f r a c e s u p r e m a c y a m o n g w h i t e n a t i o n a l g r o u p s . “ T h e s i m p l e p h y s i c a l d i s g u i s e — a n d e l a b o r a t e c u l t u r a l d i s g u i s e - o f b l a c k i n g u p s e r v e d t o e m p h a s i z e t h a t t h o s e o n s t a g e w e r e w h i t e a n d t h a t w h i t e n e s s r e a l l y m a t t e r e d ” 9 8 B u t w h i t e a u d i e n c e s w e r e a l s o d r a w n t o t h e t r a n s g r e s s i v e g l e e o f b l a c k f a c e m i n s t r e l s — i t w o u l d “ c o n n e c t t h e m w i t h t h e p r e - i n d u s t r i a l p e r m i s s i v e n e s s i m p u t e d t o A f r i c a n - A m e r i c a n s . ” 9 9 W h e n t h e S k i d m o r e s g l e e f u l l y s u n g a b o u t t h e i r r e c r e a t i o n s ( “ T a l k a b o u t y o u r d a n c e s / W h e n w e h e a r t h e c o m e t c a l l / W e ’ l l w i n g a n d w i n g , t h e d u s t w e ’ l l s l i n g / A t t h e S k i d r n o r e F a n c y B a l l “ ‘ ° ° ) , w h i t e a u d i e n c e s m i g h t b o t h a d m i r e t h e m a n d h a t e t h e m s e l v e s f o r d o i n g 5 0 . 1 0 1 A s E r i c L o t t h a s n o t e d , t h e s o c i e t y c o m i n g i n t o b e i n g i n 1 9 t h c e n t u r y A m e r i c a w a s a “ r a t i o n a l i z e d s o c i e t y ” w h i c h o r g a n i z e d i t s d e s i r e s a l o n g r a c e l i n e s . W h i t e s ’ f a s c i n a t i o n w i t h b l a c k f a c e m i n s t r e l s w a s b a s e d o n t h e p e r c e p t i o n t h a t t h e i r e x o t i c “ o t h e r n e s s ” c a r r i e d w i t h i t a k i n d o f p l e a s u r e o r e n j o y m e n t n o t a v a i l a b l e t o t h e i r c u l t u r a l s u p e r i o r s . “ W h i t e s g e t s a t i s f a c t i o n i n s u p p o s i n g t h e ‘ r a c i a l ’ O t h e r e n j o y s i n w a y s u n a v a i l a b l e t o t h e m — t h r o u g h e x o t i c f o o d , s t r a n g e a n d n o i s y m u s i c , o u t l a n d i s h b o d i l y e x h i b i t i o n s , o r u n r e m i t t i n g s e x u a l a p p e t i t e . ” 1 0 2 T h e w h i t e a u d i e n c e s ’ f a s c i n a t i o n w i t h b l a c k c u l t u r e , b e c a u s e i t “ p e r s o n i fi e s t h e i r i n n e r d i v i s i o n s , ” c o u l d a l s o q u i c k l y b e c o m e h a t r e d o f t h e c u l t u r e w h i c h e n a b l e d t h e i r o w n “ e x c e s s o f e n j o y m e n t . ” ' 0 3 3 0 6 T h e a p p e a r a n c e o f t h e S k i d r n o r e G u a r d s i n a n o t h e r w i s e w h i t e m u s i c a l f a r c e c a r r i e d w i t h i t t h e c o n t r a d i c t o r y r a c i a l e l e m e n t s o f b l a c k f a c e . H o w e v e r , a s b o t h L o t t a n d R o e d i g e r p o i n t o u t , I r i s h m i n s t r e l s o f t e n s h a r e d t h e s t a g e w i t h b l a c k f a c e m i n s t r e l s i n d i r e c t a n d i n d i r e c t w a y s . I r i s h m e n o f t e n w e r e t h e p e r f o r m e r s w h o “ b l a c k e d u p , ” a n d j u s t a s o f t e n , t h e y b o r r o w e d f r o m t h e i r o w n c u l t u r e , i n c o r p o r a t i n g j i g s , r e e l s , c o m i c a n d p a t h e t i c I r i s h s o n g s , a n d s t o c k I r i s h c h a r a c t e r s i n t o t h e i r s t a g e r e p e r t o i r e s . ' 0 4 A n d j u s t a s c e l e b r a t i o n a n d e x u b e r a n c e w a s a s s o c i a t e d w i t h b l a c k s , i t a l s o i n f o r m e d t h e s t e r e o t y p e o f i m m i g r a n t I r i s h a n d t h e i r r e p r e s e n t a t i o n s o n s t a g e . T h e I r i s h a r e f o r b o t h L o t t a n d R o e d i g e r p r o b l e m a t i c : t h e i r s t e r e o t y p i c a l b r a w l i n g a n d d r i n k i n g a n d t h e i r r a u c o u s m u s i c g e n e r a t e d s i m i l a r i n s t a n c e s o f f a s c i n a t i o n a n d d i s g u s t , d e s p i t e t h e i r w h i t e n e s s . T h o u g h t h e I r i s h w e r e o f t e n d e m a r c a t e d a s a s e p a r a t e r a c e , t h e “ C e l t s , ” w h i c h w e r e a t t i m e s a s d i s t i n c t a s “ E t h i o p i a n s ” o r “ T e u t o n s ” o r “ A n g l o s , ” t h e y w e r e a l s o m e m b e r s o f e m e r g e n t “ w h i t e ” s o c i e t y . I r i s h c o m i c s a n d m u s i c a l p e r f o r m e r s , e s p e c i a l l y t h o s e l i k e H a r r i g a n a n d H a r t w h o l e a r n e d I r i s h m i n s t r e l s y f r o m t h e i r o w n e x p e r i e n c e s a s b l a c k f a c e m i n s t r e l s , p r o b l e m a t i z e s u c h a n a r r o w l y d u a l i s t i c u n d e r s t a n d i n g . O p e r a t i n g i n a n a t m o s p h e r e i n w h i c h I r i s h w e r e b o t h d i s d a i n e d a n d a c c e p t e d a s p a r t o f A n g l o - A m e r i c a n s o c i e t y , a s J o h n E n n i s w a s l a b e l e d b o t h I r i s h a n d A m e r i c a n , I r i s h m i n s t r e l s o c c u p i e d a n u n c e r t a i n p l a c e i n t h e s y m b o l i s m o f t h e c i t y . L i k e t h e I r i s h w o r k e r s , t h e y o c c u p i e d a f a s c i n a t i n g a n d a n x i o u s c u l t u r a l s p a c e i n - b e t w e e n b l a c k a n d w h i t e . A s t h e S k i d r n o r e G u a r d w a s c a s t a s i n f e r i o r t o t h e M u l l i g a n G u a r d , t h e r e i s e n o u g h e v i d e n c e t h a t I r i s h a n d b l a c k c h a r a c t e r s a t t i m e s s h a r e d a n e a r l y e q u a l s t a t u s i n t h e p l a y . W h e n a t e n t a t i v e c o m p r o m i s e i s o f f e r e d t o b o t h g r o u p s ’ c l a i m s t o t h e H a r p a n d S h a m r o c k H a l l , t h e m e m b e r s o f t h e S k i d m o r e s a n d M u l l i g a n s t o a s t e a c h 3 0 7 o t h e r . A n d a l t h o u g h t h e S k i d r n o r e G u a r d p a r t i c i p a t e i n i n t e r - g r o u p r i v a l r i e s a n d o n - s t a g e r i o t s , m u c h o f t h e d i f fi c u l t y i s i n s t i g a t e d b y D a n M u l l i g a n , t h e l o w l i f e , b e l l i c o s e , d r u n k e n I r i s h m a n . E v e n b r o a d s i d e s i n t h e c i t y i n t h e d e c a d e s a f t e r t h e C i v i l W a r t o o k p a r t i n w h a t w a s b e i n g u n d e r s t o o d a s t h e c u l t u r e o f t h e m a s s e s . H a r r i g a n a n d H a r t ’ s c o m p o s i t i o n s , t h e m s e l v e s p r i n t e d o n c h e a p p o p u l a r b r o a d s i d e s a n d i n “ s o n g s t e r s , ” w e r e s a i d t o b e “ m u s i c f o r t h e m i l l i o n s ? ” I n d i f f e r e n t b r o a d s i d e s , t h e m u s i c o f d i f f e r e n t n a t i o n s w a s p r i n t e d a l o n g s i d e e a c h o t h e r . M u c h l i k e t h e p o p u l a r C r y s t a l P a l a c e s h o w s i n N e w Y o r k i n t h e 1 8 5 0 5 - 1 8 6 0 5 , t h e s e p u b l i c a t i o n s w e r e “ p o p u l a r ” b e c a u s e t h e y s y m b o l i z e d t h e d i v e r s e m i x o f n a t i o n a l i t i e s w h i c h h a d b e g u n t o c h a r a c t e r i z e t h e c i t y . I n o n e s u c h b r o a d s i d e , c h e a p l y p r i c e d a t 1 0 c e n t s , m a n y i d e n t i t i e s a r e i n c o r p o r a t e d i n t o a m a s s c u l t u r e , i n w h a t i s r e f e r r e d t o a s “ S o n g s f o r t h e M i l l i o n . ” I n c l u d e d a r e I r i s h s o n g s c e l e b r a t i n g m i l i t a r y g r o u p s l i k e t h e F e n i a n r e b e l s o f t h e m i d - t o l a t e - 1 8 6 0 5 , “ D u t c h ” c o m i c a n d p a t h e t i c s o n g s l i k e “ H a n s S p r i g e r , ” a n d “ T h e D y i n g S o l d i e r , ” a n d a n A f r i c a n — A m e r i c a n e m a n c i p a t i o n s o n g e n t i t l e d “ S w i n g i n g R o u n d t h e C i r c l e , ” w h i c h e x u l t s , “ G l o r y , H a l l e l u j a h ! W e a r e f r e e , ” a n d c e l e b r a t e s a “ p r o g r e s s i v e ” t i m e w h e n “ t h e d a r k i e s ’ g l o r i o u s j u b i l e e h a s c o m e . ” 1 0 6 O n e s i g n i fi c a n t e x a m p l e i s t h e “ S o n g o f S e v e n t y T i t l e s , ” a n o n s e n s e s o n g w h i c h i n c o r p o r a t e s m a n y “ n a t i o n a l ” t i t l e s i n t o t h e l y r i c s , c o n d e n s i n g a l l n a t i o n a l i n t e r e s t s i n t o A m e r i c a n p a t r i o t i s m a n d c o m m i t m e n t t o t h e U n i o n . T h e c h o r u s , e x h o r t s “ e v e r y b o d y ” t o s i n g : “ f o r o u r g l o r i o u s Y a n k e e n a t i o n l e t y o u r v o i c e s r i n g ” : W i t h t h e ‘ B a n n e r o f t h e F r e e ’ a n d m y ‘ C h a r m i n g L u c y N e a l ’ W e ’ l l t a k e a n ‘ I r i s h J a u n t i n g C a r ’ u p o n t h e b a t t l e fi e l d W i t h o u r ‘ S t a r S p a n g l e d B a n n e r ’ w e w i l l s h o w t h e r e b e l s h o w T o d a n c e t h e ‘ J u b a ’ t o t h e t u n e o f ‘ W h a c k r o w d e d o w ’ 3 0 8 “ 0 L i k e t h e v a r i e t y s h o w s , b r o a d s i d e s , b l a c k f a c e p e r f o r m a n C C S , c o m i c T h e n I ’ l l b e “ O f f t o C h a r l e s t o w n , ’ t h e p r e t t y g i r l s t o s e e W h i l e w e ‘ R a l l y ‘ R o u n d t h e F l a g , ’ ‘ t i s t h e ‘ F l a g o f t h e F r e e ’ ‘ C o m e w h e r e m y l i v e l i e s d r e a m i n g , ’ o f h e r ‘ F a s h i o n a b l e b e a u ’ O h , ‘ S a l l y c o m e u p ’ a n d s e e m e , ‘ K i s s m e q u i c k a n d l e t m e g o . ’ ' 0 7 T h e a n o n y m o u s N e w Y o r k c o m p o s e r o f t h i s s o n g r e c o g n i z e d s o n g s l i k e t h o s e p o p u l a r i z e d b y I r i s h , D u t c h , a n d b l a c k f a c e p e r f o r m a n c e i n v a r i e t y s h o w s a n d e l s e w h e r e a s c o n t r i b u t i n g t o t h e A m e r i c a n n a t i o n . A d e m o c r a t i c s p i r i t p e r v a d e d s u c h m u s i c a n d a p p e a l e d t o w h a t N i c h o l a s T a w a h a s r e f e r r e d t o a s t h e “ p o p u l a r s o n g p u b l i c , ” a n e m e r g e n t u r b a n g r o u p o f d i v e r s e p e o p l e w h o l e a r n e d t o a p p r e c i a t e n o n - e l i t e s o n g , e s p e c i a l l y p r e f e r r i n g s t r e e t b a l l a d s t o e l i t e m u s i c l i k e E u r o p e a n o p e r a . ‘ 0 8 B y t h e 1 8 5 0 5 , s o m e m u s i c i a n s “ h a d t h e m a j o r i t y o f t h e p u b l i c i n m i n d f o r c u s t o m e r s , ” a n d c o m p o s e r s l i k e S t e p h e n F o s t e r , s o m e o f w h o s e s o n g s w e r e m e n t i o n e d i n t h e “ S o n g o f S e v e n t y T i t l e s , ” p r o s p e r e d . ' 0 9 W h i l e m a n y s u c h s o n g s w e r e b o u r g e o i s i n t a s t e , e m p h a s i z i n g t e m p e r a n c e a n d a i m e d a t e d u c a t i n g p e o p l e i n v i r t u e , b y t h e 1 8 6 0 5 a n d 1 8 7 0 5 , l e s s s e n t i m e n t a l , c o m i c , e v e n “ v u l g a r ” s o n g s w e r e c o m i n g i n t o v o g u e . p e r i o d i c a l s , w a l k i n g r a c e s , a n d s t a g e f a r c e s o f t h e p e r i o d , p o p u l a r s o n g b e c a m e i n c r e a s i n g l y i n c l u s i v e e v e n i f i t r e l i e d o n s t e r e o t y p e s t o d o s o . W h a t o n e c r i t i c h a s u n d e r s t o o d , t h e n , a s a “ m o s a i c ” o f n a t i o n a l i n t e r e s t s i n H a r r i g a n ’ s p l a y s 1 ” m i g h t g i v e o n e t h e s e n s e t h a t t h e c i t y ’ s d i f f e r e n t g r o u p s w e r e e q u a l l y r e p r e s e n t e d a n d l a m p o o n e d a s p a r t o f a s t a g e d e x t r a v a g a n z a i n w h i c h i n t e r - n a t i o n a l c o n fl i c t s w e r e c e l e b r a t e d a n d m e d i a t e d . T h e I r i s h o f t h e p l a y f o u n d t h e m s e l v e s i n t h e m i d s t o f s u c h m e d i a t i o n , a n d i n G i l d e d A g e N e w Y o r k , t h i s r e p r e s e n t a t i o n t o o k t h e f o r m o f b e l l i g e r e n c e a n d i n t e r n a t i o n a l c o n fl i c t . L i k e t h e w a l k i n g r a c e , t h e s t a g e w a s a p l a c e w h e r e 3 0 9 i n t e r c u l t u r a l c o n t e s t s w e r e d e m o n s t r a t e d f o r t h e m a s s e s . T h e p l e a s u r e s u c h s e t t i n g s o f f e r e d v i c a r i o u s l y ( a n d d i r e c t l y i n s o m e c a s e s ) t o a u d i e n c e s w a s i n s o m e m e a s u r e “ t r a n s g r e s s i v e , ” c e l e b r a t i n g o t h e r w i s e “ v u l g a r ” o r u n c o u t h p r a c t i c e s , a n d o f f e r i n g a s e t t i n g i n w h i c h m e m b e r s o f d i f f e r e n t n a t i o n a l g r o u p s c o u l d a c c o m m o d a t e t h e i r d i f f e r e n c e s . H a r r i g a n e v e n c o n c e i v e d o f t h e p o p u l a r s o n g s h e w r o t e w i t h D a v i d B r a h a m a s p a r t o f t h e M u l l i g a n G u a r d s e r i e s a s a m e d i a t o r o f c o n fl i c t s g e n e r a t e d b y t h e d i f fi c u l t i e s f a c e d b y N e w Y o r k ’ s w o r k i n g c l a s s . “ T h e s h o r t - l i v e d b i t s o f m u s i c , ” h e w r o t e o n c e , “ c o m i n g a n d g o i n g w i t h t h e f r e e d o m a n d i r r e s p o n s i b i l i t y o f w i l d fl o w e r s . . . h e l p e d t o l i g h t e n t h e t o i l o f t h e w o r k i n g p e o p l e a n d w e r e , a n d a r e n o w , p o t e n t p e a c e m a k e r s a t m a n y a g a t h e r i n g w h e r e t h e y c a l m t h e a n g r y p a s s i o n s o f t h e p o o r , a d m i t t i n g s u n s h i n e i n t o m a n y a d a r k e n e d l i f e . V i r t u e , d i s g u i s e d a s m u s i c , e n t e r s t h e h o m e o f p o v e r t y , a n d h o l d s t e m p t a t i o n a t b a y w i t h t h e g e n t l e w e a p o n c a l l e d t h e p o p u l a r s o n g . M a k e s o n g s f o r t h e p o o r , a n d y o u p l a n t r o s e s a m o n g t h e w e e d s . ” 1 ' 2 T h e s e d i f f e r e n c e s , h o w e v e r , c o u l d a l s o b e p o w e r f u l l y e n c o u r a g e d b y s u c h s h o w s . W h a t H a r r i g a n i n t e n d e d a s a p a l l i a t i v e t o n a t i o n a l c o n fl i c t s c e n t e r e d i n t h e N e w Y o r k u n d e r c l a s s c o u l d a l s o b e c o m e i n fl a m m a t o r y i t s e l f . O n e " e x a m p l e o f t h i s w a s a n a n o n y m o u s v e r s i o n o f “ B a b i e s o n O u r B l o c k , ” a n a n t i - s e m i fi c b a l l a d a f fi r m i n g p r e j u d i c i a l a t t i t u d e s t o w a r d J e w i s h v a c a t i o n e r s a t C o n e y I s l a n d . I n t h e s o n g , s t e r e o t y p i c a l d e p i c t i o n s o f t h e c i t y ’ s J e w i s h p o p u l a t i o n e x c e e d e d H a r r i g a n ’ s e x p r e s s i o n s o f “ f a m i l i a r ” n a t i o n a l t r a i t s i n h i s s o n g s a n d p r o d u c t i o n s , g i v i n g c r e d e n c e t o t h e k i n d o f i n t o l e r a n c e w h i c h l e d t o b a n s o n J e w i s h v a c a t i o n e r s a t C o n e y I s l a n d a n d S a r a t o g a : 1 1 3 I t ’ s g o o d m o r n i n g , M e e s t e r M y e r s A n d h o w y o u v o s t o - d a y V e n I v a n t t o g e t m i n e v a t c h o u d H o w m u c h , m a t e a r I p a y 3 1 0 A x c o o s e m e s i r , I w i s h n o b a t h D o t b a t h i n g h o u s e a l l b o s h V e n v e v e n t t o t h e R e d S e a E v e n d e r e t h e J e w s d o n ’ t w a s h V e n t h e v a t e r s s e e u s c o m i n g T h e y p a r t t h e m s e l v e s a n d r u n A n d w e p a s s o v e r o n d r y l a n d D o t P h a r o h ’ s h o s t t o s h u n W e c o m e n o w t o M a n h a t t a n B e a c h A s t o t h e P r o m i s e d L a n d E n j o y o u r s e l v e s a n d s a v e o u r m o n e y F o r t h e s h e e n i e s i n t h e s a n d L i t t l e J u l i u s L e v y , a - b l o w i n g w i t h a l l h i s m i g h t A l l t h e t r i b e s w i t h n o s e s a r o u n d h i m e v e r y n i g h t B l o w , L e v y , b l o w , a d d y o u r l u n g s t o G i l m o r e ’ s b a n d A n d t o o t f o r a l l t h e l o s t t r i b e s , t h e s h e e n i e s i n t h e s a n d . l ‘ 4 T h e s o n g i s d e d i c a t e d , “ w i t h o u t p e r m i s s i o n , ” t o h o t e l p r o p r i e t o r A u s t i n C o r b i n , w h o s e “ b i g h o t e l ” w e l c o m e s t h e v a c a t i o n i n g J e w i s h N e w Y o r k e r s . H e “ o w n s t h e b a t h i n g h o u s e s , t h e b a l l o o n a n d G i l m o r e ’ s B a n d / W h e r e I s r a e l ’ s r e p r e s e n t e d b y t h e s h e e n i e s i n t h e s a n d ” T h i s r e p r e s e n t a t i o n d i f f e r s r a d i c a l l y f r o m t h e m o r e c o m p l i m e n t a r y v i s i b i l i t y o f H a r r i g a n ’ s I r i s h i n “ B a b i e s o n O u r B l o c k . ” T h e i d e n t i fi c a t i o n o f a s p e c i fi c N e w Y o r k i n t e r - g r o u p c o n t r o v e r s y — t h e b a n n i n g o f J e w i s h b a t h e r s a t C o n e y I s l a n d — a c c o m p a n i e d b y d e r i s i v e r e f e r e n c e s t o J e w i s h s t e r e o t y p e s i n t h e s o n g , i n d i c a t e t h a t t h i s v e r s i o n o f t h e s o n g w a s p r o b a b l y i n t e n d e d n o t a s a p a l l i a t i v e t o w a r d u n d e r c l a s s p r e j u d i c e s , b u t j u s t t h e o p p o s i t e . T h e a n t i - s e m i t i s m o f t h e s o n g i s n o t a b l y f o r e s h a d o w e d b y a J e w i s h c h a r a c t e r i n “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l ” o m i n o u s l y n a m e d “ M r . G a r l i c ” w h o s e o v e r s i g h t l e a d s t o t h e e v e n t u a l r i o t b e t w e e n t h e S k i d m o r e s a n d t h e M u l l i g a n s . A n t i - s e m i fi c s l a n d e r , i n c o r p o r a t e d i n t o a p o p u l a r s o n g o r i g i n a l l y p e r f o r m e d a s a n e x p r e s s i o n o f l o c a l I r i s h p r i d e , c o u l d c e r t a i n l y h a v e e x a c e r b a t e d I r i s h i n t o l e r a n c e o f J e w i s h 3 1 1 i m m i g r a n t s , w h o w e r e b e g i n n i n g t o a r r i v e i n l a r g e n u m b e r s i n t h e c i t y . W h e r e a s “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l ” p r o b a b l y w a s o r i g i n a l l y i n t e n d e d a s a m o s a i c o f n a t i o n a l e x p r e s s i o n s , c e n t e r i n g o n I r i s h i n t e r e s t s b u t a l l o w i n g f o r o t h e r g r o u p p e r s p e c t i v e s a s p a r t o f t h e s p e c t a c l e o f n a t i o n a l c o n t e s t , “ S h e e n i e s i n t h e S a n d ” t r a n s f o r m s o n e o f i t s s o n g s t o a n a n t h e m o f i n t o l e r a n c e , b r e e d i n g c o n t e m p t a m o n g t h e N e w Y o r k I r i s h . S u c h m u t a t i o n s o f t h e H a r r i g a n a n d H a r t s h o w w e r e n o t i s o l a t e d . A s D a v i d R o e d i g e r h a s p o i n t e d o u t , t h e s e e m i n g p l u r a l i t y o f t h e v a r i e t y h a l l , t h i s t h e a t r e o f n a t i o n a l c o n t e s t , h a d e x p l i c i t l y r a c i s t c o n s e q u e n c e s . I t ’ s t r u e t h a t m a n y s h o w s , l i k e t h o s e o f H a r r i g a n a n d H a r t , i n c l u d e d a d i v e r s e f a r e , i n c l u d i n g “ s o n g s o f I r e l a n d . . . T y r o l e a n w a r b l i n g , y o d e l i n g , a n d I t a l i a n a n d B o h e m i a n o p e r a . . . t h e ‘ A fi i c a n P o l k a , ’ . . . [ a n d ] s o n g s o f t h e w e s t e r n U n i t e d S t a t e s m i x e d w i t h c h o r a l e h a r m o n i z i n g i n fl u e n c e d b y t h e a b o l i t i o n i s t H u t c h i n s o n F a m i l y s i n g e r s . ” B u t a s R o e d i g e r a n d A l a n G r e e n p o i n t o u t , a s t h e s e t h e a t r i c a l p e r f o r m a n c e s w e r e p o p u l a r i z e d , t h e b l a c k f a c e m i n s t r e l b e c a m e t h e m o d e l o f O t h e r n e s s , a n d t h e a l i e n n e s s o f w h i t e n a t i o n a l p e r f o r m e r s w a s n o r m a l i z e d : “ [ A ] s v a r i o u s o t h e r t y p e s — p a r t i c u l a r l y t h e I r i s h m a n a n d G e r m a n — f u s e d w i t h n a t i v e - b o m A m e r i c a n s , t h e N e g r o m o v e d i n t o a s o l o s p o t c e n t e r s t a g e , p r o v i d i n g a r e l a t i o n a l m o d e l i n c o n t r a s t t o w h i c h m a s s e s o f A m e r i c a n s c o u l d e s t a b l i s h a p o s i t i v e a n d s u p e r i o r s e n s e o f i d e n t i t y . ” 1 ' 5 4 . A s t h e M u l l i g a n G u a r d B a l l w a s b e g i n n i n g i t s i n i t i a l r u n a t t h e T h e a t r e C o m i q u e i n J a n u a r y , 1 8 7 9 , a n o t h e r s e a s o n w a s a l s o j u s t b e g i n n i n g . O n J a n . 2 1 , t h e N e w Y o r k T i m e s d e c l a r e d t h e a n n u a l f e s t i v i t i e s o f t h e C e r c l e F r a n c a i s d e ‘ l H a r m o n i e w a s t h e “ o p e n i n g o f 3 1 2 t h e b a l l s e a s o n , ” a n d , w i t h o t h e r n e w s p a p e r s o f t h e m e t r o p o l i s , r e p o r t e d t h e a n n o u n c e m e n t s , p l a n s , a n d e v e n t u a l e v e n t s p u t o n b y n u m e r o u s f a s h i o n a b l e g r o u p s i n t h e c i t y . M a n y d i f f e r e n t c l u b s a n d o r g a n i z a t i o n s h e l d t h e i r y e a r l y d a n c e s i n J a n u a r y a n d F e b r u a r y j u s t b e f o r e L e n t , c u l m i n a t i n g i n o n e d a n c e w i d e l y a t t e n d e d m y t h e c i t y ’ s u p p e r t e n , t h e A r i o n B a l l , o n t h e w e e k e n d b e f o r e A s h W e d n e s d a y . S o m e o f t h e s e e v e n t s w e r e h e l d b y n a t i o n a l g r o u p s - — t h e C a l e d o n i a n “ B u r n s C l u b ” t h a t y e a r h e l d a g a l a e v e n t J a n . 2 7 t o h o n o r t h e a n n i v e r s a r y o f t h e b i r t h d a y o f R o b e r t B u r n s , w i d e l y c o n s i d e r e d i t s n a t i o n a l p o e t , a n d m a n y G e r m a n r e s i d e n t s a t t e n d e d t h e a n n u a l L i e d e r k r a n z B a l l o n F e b . 1 3 . S o m e o f t h e f e s t i v i t i e s a l s o s e r v e d s o c i o - p o l i t i c a l e n d s , l i k e t h e a n n u a l d a n c e f o r T a m m a n y H a l l , t h e O l d G u a r d B a l l , i n w h i c h “ s o m e o f t h e b e s t m i l i t a r y o r g a n i z a t i o n s i n t h e c o u n t r y w i l l b e p r e s e n t e d , “ 1 ‘ 6 a n d t h e C h a r i t y B a l l , h o s t e d b y s o c i a l i t e s l i k e M r s . C o r n e l i u s V a n d e r b i l t f o r t h e b e n e fi t o f t h e c i t y ’ s N u r s e r y a n d C h i l d ’ s H o s p i t a l . 1 ' 7 T h e g a l a e v e n t s i n v a d e d p u b l i c d i s c o u r s e t h r o u g h m a n y n e w s r e p o r t s , w h i c h o f t e n i n c l u d e d d e s c r i p t i o n s o f t h e n i g h t ’ s a c t i v i t i e s , l i s t i n g s o f p r o m i n e n t c i t i z e n s a t t e n d i n g , a n d p r o l o n g e d c h a r a c t e r i z a t i o n s o f t h e m a s q u e r a d e c o s t u m e s w h i c h t h e m o s t f e s t i v e c e l e b r a n t s w o u l d w e a r . O n J a n . 2 0 , o n t h e n i g h t o f t h e o p e n i n g o f t h e b a l l s e a s o n , “ c o n v e n t i o n a l t y p e s ” o f c o s t u m e s w e r e d o n n e d a t t h e f e s t i v i t i e s o f t h e C e r c l e F r a n c a i s d e l ’ H a r m o n i e — “ c o u r t i e r s , f a t b o y s , c l o w n s , I n d i a n s , n e g r o e s , s h e p h e r d e s s e s , Q u e e n E l i z a b e t h s , p a g e s , p e a s a n t s , fl o w e r g i r l s ” — - w h i c h w e r e d e s c r i b e d a s t h o s e “ s e e n a t e v e r y m a s k e d b a l l y e a r a f t e r y e a r w i t h m o n o t o n o u s r e g u l a r i t y ? ” ' 8 T h e L i e d e r k r a n z p r o v e d m o r e c o l o r f u l , w i t h a l a r g e r c r o w d , a n d a m o r e d i v e r s e m i x o f m a s q u e s a m o n g t h e p r i m a r i l y G e r m a n a u d i e n c e . T h e “ c a r n i v a l b a l l ” w a s v i s i t e d b y fi g u r e s f r o m G r e e k m y t h o l o g y , e s p e c i a l l y B a c c h u s , 3 1 3 B a c c h a n t e , a n d t h e s e v e n m u s e s , b y P r i n c e a n d P r i n c e s s C a r n i v a l , w h o o v e r s a w t h e f e s t i v i t i e s , b y c o m m e d i a d e l l ’ a r t e c h a r a c t e r s l i k e H a r l e q u i n a n d C o l u m b i n e , a n d b y G e r m a n c h a r a c t e r s : F a u s t , A n i o n V a n D y k e , C o u n t d e N e v e r s , W a l l e n s t e i n , a n d “ o t h e r p i c t u r e s q u e g r o u p s — A l p i n e h u n t e r s , g l i t t e r i n g f a l c o n e r s , a n d n o n d e s c r i p t c h a r a c t e r s ? ” ' 9 L i k e t h e d a n c e o f t h e C e r c l e F r a n c a i s d e l ’ H a r m o n i e , b o t h “ E t h i o p i a n s ” a n d N a t i v e A m e r i c a n s l i k e “ o n e S i t t i n g B u l l ” w e r e p o p u l a r , t h o u g h , “ c o n v e n t i o n a l ” c o s t u m e s . T h e “ C h i l d r e n ’ s C a r n i v a l ” o f F e b . 1 7 w a s a c h a r i t y e v e n t a t t e n d e d b y c h i l d r e n o f p r i v i l e g e a n d b e n e fi t t i n g t h e e s t a b l i s h m e n t o f a “ s e a - s i d e h o m e f o r c h i l d r e n . ” 1 2 0 M a n y o f t h e s a m e c h a r a c t e r s a p p e a r e d i n c o s t u m e s , f r o m B a c c h u s a n d t h e m u s e s t o P r i n c e C a r n i v a l . T h e r e w e r e a l s o “ s h e p h e r d m a i d s , ” t h e “ G o d d e s s o f L i b e r t y , ” 8 t a b l e a u o f t h e “ O l d W o m a n W h o L i v e d i n a S h o e , ” a n d a g r o u p o f c h i l d r e n a s “ ‘ t h e C h i n e s e n a t i o n ’ ” w h o “ p e r f o r m e d t h e c o m i c u m b r e l l a d a n c e . ” ' “ T h e l a r g e s t a n d m o s t e l a b o r a t e w a s t h e b a l l s t a g e d b y t h e A r i o n S o c i e t y , h e l d a t G i l m o r e ’ s G a r d e n j u s t t w o w e e k s b e f o r e t h e g r e a t w a l k i n g r a c e w a s t o t a k e p a r t . T h e o r n a t e b o x e s e r e c t e d f o r t h e e v e n t , a l l o w i n g a f f l u e n t p a r t y - g o e r s t o o b s e r v e t h e e n t i r e d a n c e fl o o r , w e r e t h e s a m e s t r u c t u r e s w h i c h w o u l d c o l l a p s e o n t h e t h i r d d a y o f t h e w a l k i n g m a t c h , i n j u r i n g d o z e n s o f p e o p l e . T h e d a n c e w a s a p r e - L e n t e n c a r n i v a l o f t h e w e l l - t o - d o , a c e l e b r a t i o n o f m a s q u e r a d e s , d a n c e s a n d p r o c e s s i o n s w h i c h l a s t e d w e l l i n t o t h e e a r l y m o r n i n g h o u r s . I t w a s c o n t i n u e d i n t e r m i t t e n t l y o v e r t h e c o u r s e o f s e v e r a l d a y s . A m o n g t h e 6 0 0 0 o r s o w h o a t t e n d e d w e r e t h e m a y o r s o f N e w Y o r k , B r o o k l y n , a n d B u f f a l o , l u m i n a r i e s l i k e c a p i t a l i s t W i l l i a m V a n d e r b i l t a n d d i p l o m a t B a r o n V o n S c h o e z e r , G e r m a n M i n i s t e r t o t h e U n i t e d S t a t e s , a n d s e v e r a l j u d g e s a n d a l d e r m e n f r o m t h e c i t y . T h e f e a t u r e d s p e c t a c l e 3 1 4 w a s t h e m i d n i g h t p a r a d e o f t h e m a s q u e r a d e c o s t u m e s a c r o s s t h e e x p a n s i v e d a n c e fl o o r . L i k e t h e s m a l l e r b a l l s i n t h e c i t y , t h e r e w e r e p r e d i c t a b l e c a r n i v a l c h a r a c t e r s - - P r i n c e a n d P r i n c e s s C a r n i v a l i n p a r t i c u l a r , w i t h t h e i r e n t o u r a g e o f k n i g h t s , h a r l e q u i n s , “ d a n c i n g g i r l s , ” a n d B a c c h a n a l i a n s . T h e p a r a d e i n c l u d e d a p r o c e s s i o n o f n a t i o n a l c h a r a c t e r s , i n c l u d i n g a “ s q u a d o f T e u t o n s i n s k i n s o f w i l d a n i m a l s , ” r e p r e s e n t a t i v e s o f I t a l y i n t h e g u i s e o f V e n e t i a n s , t w o o f w h i c h r o d e i n a g i a n t g o n d o l a a s t w o l o v e r s s e r e n a d e d b y l u t e m u s i c . F r e n c h c h a r a c t e r s r o d e i n “ a l a r g e h a t w h i c h w a s c a r r i e d b y M a c M a h o n , a B o n a p m t i s t , a B o u r b o n , a n d a J e s u i t , ” a n d a S p a n i s h d e l e g a t i o n o f m o n k s a n d “ p r e t t y D o n n a ” f o l l o w e d t h e m . A f t e r t h e m c a m e r e p r e s e n t a t i v e s o f C o l o g n e , G e r m a n y , a “ d r u m c o r p s o f C h i n e s e , ” a s q u a d o f “ O l d G u a r d s ” i n t h e u n i f o r m s t h e y w o r e t o t h e i r o w n b a l l w e e k s b e f o r e , a n d “ t h e N e w W o r l d , ” w h i c h w a s s y m b o l i z e d b y “ a t r i b e o f I n d i a n s i n f u l l r e g a l i a . ” T h e p r o c e s s i o n a l s o i n c l u d e d w o m e n r e p r e s e n t i n g “ t h e 1 6 t h A m e n d m e n t ” d r e s s e d a s l a w y e r s , p h y s i c i a n s , m i n i s t e r s , p o l i c e m e n , a n d p o l i t i c i a n s , m i l i t i a m e m b e r s , a n d fi r e m e n “ w i t h m e n p u s h i n g b a b y c a r t s b e h i n d t h e m , ” a g r o u p o f “ y o u n g A r i o n s , ” a n d a r i d i c u l o u s m i l i t a r y o u t fi t c a l l e d t h e “ I r r e p r e s s i b l e D r u m m e r A s s o c i a t i o n . ” 1 2 2 T h o u g h n o t a l l w e r e d r e s s e d a s r e p r e s e n t a t i v e s o f n a t i o n s , m a n y o f t h e r e v e l e r s w e r e . J u s t a s t h e w a l k i n g r a c e w o u l d e x c i t e s o m u c h i n t d r e s t b e c a u s e o f i t s i n t e r n a t i o n a l fl a v o r t w o w e e k s l a t e r , t h e A r i o n b a l l w a s a s p e c t a c l e o f n a t i o n a l m a s q u e s , a n a m a l g a m a t i o n o f t h e b e a u t i f u l a n d t h e “ c o m i c a n d h i d e o u s ? ” 2 3 T h e W o r l d c e l e b r a t e d t h e s p e c t a c l e a s a c a r n i v a l o f t h e “ n e w , s t r a n g e , a n d s t a r t l i n g , ” w h i c h c h a r a c t e r i z e d i t s m a g n i fi c e n c e . ' 2 4 E v e n t h e d a n c e fl o o r , fi l l e d w i t h m a n y c o s t u m e d fi g u r e s n o t p a r t o f t h e p r o c e s s i o n , w a s a v i s i o n o f n a t i o n a l t y p e s : a m o n g t h e m o n k e y s a n d t h e b a l l e t g i r l s , t h e 3 1 5 “ p r o f e s s o r s ” a n d t h e “ f r e a k s ” w e r e “ I t a l i a n m u s i c t e a c h e r s o f t h e d a t e o f ‘ T h e M a r r i a g e o f F i g a r o , ’ w i t h l o n g , b r o a d - b r i m m e d b l a c k h a t s ; G e r m a n s t u d e n t s w i t h h a t s l i k e i n v e r t e d s a u c e r s ; a s e t o f w h o o p i n g w i l d I n d i a n s i n w a r p a i n t ” ; a n d “ s e v e r a l s t a i d C h i e f t a i n s w h o s e d i g n i t y a n d g o o d l o o k s w o u l d h a v e m a d e t h e m a n o r n a m e n t t o t h e g r o u p o f T a m m a n y S a c h e m s . ” 1 2 5 T h e r e w a s a l s o a m o n g t h e c r o w d a “ t r a m p ” o f t h e l o w e r c l a s s e s , w h o s e r a g s w e r e s a i d t o r e p r e s e n t t h e s p o r t i n g c o m m u n i t y , a n d w h o r e s e m b l e d D a n i e l O ’ L e a r y t h e p e d e s t r i a n w h o , l i k e C h a r l e s R o w e l l , w a s j u s t a r r i v i n g i n t h e c i t y : T h e f e v e r o f p e d e s t r i a n i s m w h i c h h a s s w e p t a w a y s o m a n y y o u n g a n d f a i r l i v e s f u r n i s h e d o n e o f i t s s i c k e s t v i c t i m s . H e w a s t a t t e r e d f r o m t h e c r o w n o f h i s h e a d t o t h e l o w e r e x t r e m i t y o f h i s w a i s t - c o a t , a n d t o r n f r o m t h a t e x t r e m i t y t o t h e s o l e s o f h i s f e e t . . . . A t i m e w o r n t i e a n d a m u c h - a b u s e d n o s e w e r e o t h e r p i e c e s o f a r t t h a t i t w o u l d b e d i f f i c u l t t o s u r p a s s . I n o n e h a d h e c a r r i e d h i s s k e l e t o n o f a o n c e w e l l - p r e s e r v e d c o t t o n u m b r e l l a , a n d a s h e t r a m p e d , h e r a t t l e d i t s b o n e s o m i n o u s l y . A b a t t e r e d t o m a t o c a n w h i c h h a d s e e n b e t t e r d a y s a n d h a d s h a r e d m u c h b e t t e r c o m p a n y w a s a c o m p a n i o n p i c t u r e t o t h e r e m a i n s o f t h e u m b r e l l a H e h a d t r a m p e d f r o m C a l i f o r n i a , a n d w a s d e s i r o u s o f e n t e r i n g f o r t h e S i r J o h n A s t l e y B e l t , h e e x p l a i n e d t o a g r o u p o f a d m i r e r s . I n b i g l e t t e r s o n h i s b a c k w a s s t a m p e d , ‘ C h a m p i o n , l o n g - d i s t a n c e t r a m p o f A m e r i c a , 5 , 0 0 0 q u a r t s o f b e e r i n 5 , 0 0 0 q u a r t e r h o u r s . ’ ' 2 6 T h e c o s t u m e w a s w o r t h y o f n o t e a s o n e o f t h e m o r e o r i g i n a l , b u t “ s i c k e s t ” c h o i c e s , a n d t h e w r i t e r ’ s d e s c r i p t i o n a l m o s t s e e m e d t o c o n f u s e t h e m a s q u e r a d e r , w h o h a d p a i d $ 1 0 t o g e t i n t o G i l m o r e ’ s G a r d e n , a n d t h e t r a m p h e w a s p o r t r a y i n g a s p a r t o f h i s n i g h t ’ s r e v e l r i e s . B e s i d e s t h e l a b e l o f l o n g - d i s t a n c e c h a m p i o n , t h e o u t fi t w a s i m i t a t i v e o f O ’ L e a r y i n o t h e r w a y s , t o o . H e h a d b e e n a c c u s e d i n t h e p a s t o f d r i n k i n g t o o m u c h d u r i n g h i s w a l k i n g m a t c h e s , a n d i n t h e s u b s e q u e n t e v e n t a t G i l m o r e ’ s G a r d e n , h i s d r i n k i n g w a s o f t e n n a m e d a s t h e r e a s o n f o r h i s e a r l y c o l l a p s e . I n a d d i t i o n , a s t h e I r i s h W o r l d n e w s p a p e r i n N e w Y o r k 3 1 6 o b s e r v e d t h r o u g h o u t t h e e a r l y m o n t h s o f t h e y e a r , “ t r a m p ” w a s o f t e n a p e j o r a t i v e e x p r e s s i o n f o r a n u n d e r c l a s s I r i s h m a n o u t o f w o r k . 1 2 7 T h e f e s t i v i t i e s o f “ a l l t h e w e l l - t o — d o c l a s s e s w h i c h c a n a p p r e c i a t e t h e a r t i s t i c t a s t e , e x e c u t i v e a b i l i t y a n d n a t u r a l s e n s e o f w e l l - a p p o i n t e d f u n ” 1 2 8 w e r e c h a r a c t e r i z e d i n p a r t b y c a r n i v a l a n d c o m m e d i a d e l l ’ a r t e c h a r a c t e r s a n d i n p a r t b y m a s q u e s o f n a t i o n s , a n d m a n y o f t h e r e v e l e r s t u r n t o w h a t t h e y p e r c e i v e d a s t h e i r s o c i a l i n f e r i o r s a s i n s p i r a t i o n f o r c o s t u m e s . T h e t r e n d s u g g e s t s t h a t n a t i o n a l m a s q u e r a d e w a s b e c o m i n g m o r e a c c e p t a b l e t o t h e b o u r g e o i s c l a s s e s o f A m e r i c a n s o c i e t y . E v e n m i d d l e - a n d h i g h - b r o w e n t e r t a i n m e n t s w e r e b e i n g c h a r a c t e r i z e d b y a n i n t e r e s t i n g l o b a l n a t i o n a l c u l t u r e s . T w o d a y s a f t e r t h e A r i o n B a l l , a n I t a l i a n m u s i c i a n n a m e d S i g n o r F a n c i u l l i p r e s e n t e d h i s “ T o u r o f t h e N a t i o n s ” a t G i l m o r e ’ s G a r d e n , a m u s i c a l “ t r i p r o u n d t h e w o r l d i n t w e n t y m i n u t e s . ” O n F e b . 1 8 t h e W o r l d a n n o u n c e d t h e p r e s e n t a t i o n o f “ T h e T o w e r o f B a b e l , ” a m e l o d r a m a w h i c h “ d e r i v e s i t s n a m e f r o m a t r a m p s ’ r e s o r t i n N e w Y o r k , w h e r e m a n y n a t i o n a l i t i e s a r e r e p r e s e n t e d . ” T h e w a l k i n g m a t c h w a s b e i n g e v e n t h e n b i l l e d a s a n i n t e r n a t i o n a l a f f a i r . T h e f e s t i v i t i e s o f t h e A r i o n B a l l w e r e a l s o v i e w e d a s a “ p r o c e s s i o n i l l u s t r a t i v e o f c a r n i v a l s i n a l l q u a r t e r s o f t h e g l o b e . “ 1 2 9 D o n n i n g s u c h c o s t r u n e s p r o d u c e d b o t h a d i s t a n c e f r o m o n e ’ s p e r c e i v e d s o c i a l i n f e r i o r s a n d a r e c o g n i t i o n o f a m u s e m e n t a n d i n f a t u a t i o n w i t h t h e m . B u t , a s t h e W o r l d w a r n e d t h e d a y a f t e r A r i o n , r e v e l e r s s h o u l d b e w a r y o f t o o a r d e n t l y a t t a c h i n g t h e m s e l v e s t o c a r n i v a l s a n d m a s q u e r a d e s . B o u r g e o i s s o c i e t y , w i t h i t s i n s i s t e n c e o n s o c i a l p r o p r i e t y , e s p e c i a l l y t h e s o c i a l r e s t r a i n t s a n d m a n n e r s f r o m w h i c h c a r n i v a l a l l o w s e s c a p e , c a n b e t o o a l l u r i n g , t h e n e w s p a p e r c a u t i o n e d . I n t h e p a s t , a n d i n e v e r y d a y l i f e , t h e r u d e n e s s , t h e 3 1 7 l i c e n s e , a n d t h e s p e c t a c l e o f t h e c a r n i v a l b a l l , a n d b y e x t e n s i o n n a t i o n a l t y p e s , w e r e a s s o c i a t e d w i t h t h e v u l g a r c l a s s e s . “ F o r t y y e a r s a g o , ” t h e e d i t o r i a l n o t e d , “ m a s q u e r a d e s w e r e c l a s s e d w i t h m u s t a c h e s a n d w e r e a b o m i n a b l e i n t h e s i g h t o f s o c i e t y , ” a n d L e n t i n y e a r s p a s t w a s n o t h o n o r e d a s a n i n s t i t u t i o n i n A m e r i c a . B u t t h e A r i o n B a l l w a s a v i s i o n o f “ f e a r f u l j o y , ” o f m i d d l e - a n d h i g h - b r o w a c c e p t a n c e o f t h e m a s q u e r a d e s a s s o c i a t e d w i t h t h e c a r n i v a l . B u t s u c h c a r o u s a l s a r e o n l y t e n t a t i v e l y b e i n g a c c e p t e d b y t h e u p p e r c r u s t : T o t h e a v e r a g e p o l i c e m a n a m a s q u e r a d e r , n o m a t t e r h o w r e s p e c t a b l e t h e m a n h i d d e n i n h i m m a y b e , i s a t h i s b e s t a s e m i - d i s o r d e r l y c h a r a c t e r , fi t t o fi g u r e o n t h e s t a t i o n - h o u s e b l o t t e r , a n d f o r h u n d r e d s o f t h o u s a n d s o f e x c e l l e n t p e o p l e i n t h i s c i t y A s h W e d n e s d a y h a s n o t m o r e p r a c t i c a l s i g n i fi c a n c e t h a n S t . S w i t h e n ’ s D a y . . . . T h e p h i l o s o p h i c m i n d m a y n o t e a s i l y a p p r e h e n d t h e w e i g h t o f t h e c o n v i c t i o n s w h i c h t a b o o a r e c e p t i o n b u t p e r m i t a d i n n e r p a r t y . B u t i t i s a g o o d t h i n g i n i t s e l f f o r p e o p l e t o d r a w d i s t i n c t i o n s a n d r e c o g n i z e t h e m b e t w e e n t h i n g s a l l o w e d a n d t h i n g s d i s a l l o w e d . 1 3 0 T h e e d i t o r i a l e x p r e s s e s a n a n x i o u s p o s i t i o n r e g a r d i n g t h e A r i o n B a l l f e s t i v i t i e s , e s p e c i a l l y t h e c a r n i v a l a t m o s p h e r e a n d t h e a c c e p t a n c e o f C a t h o l i c t r a d i t i o n s , o f t e n a s s o c i a t e d w i t h n a t i o n a l g r o u p s l i k e I r i s h a n d G e r m a n i m m i g r a n t s . S u c h m a s q u e r a d e s , l i k e m u m m i n g p a r a d e s a n d i m m i g r a n t s ’ n a t i o n a l c e l e b r a t i o n s , h a d c a r r i e d v u l g a r c o n n o t a t i o n s w i t h t h e m : t h e y m e a n t “ e x o t i c w h i t e ” d i s o r d e r l i n e s s , a n d r e s i s t a n c e a g a i n s t A m e r i c a n a u t h o r i t y . B u t , a s w i t h t h e e n t h u s i a s m s u r r o u n d i n g t h e w a l k i n g r a c e , t h e w r i t e r a t t e m p t e d t o r e c o g n i z e a c e r t a i n r e s p e c t a b l e f a s c i n a t i o n , i f n o t o u t r i g h t e m b r a c e , w i t h t h e f u n o f t h e m a s q u e r a d e . W h a t h a d c h a r a c t e r i z e d w o r k i n g - c l a s s “ r i o t s , ” v a r i e t y s h o w s , a n d i m m i g r a n t f e s t i v i t i e s , w a s , t h e a r t i c l e s u g g e s t s , b e c o m i n g v o g u e a m o n g t h e c i t y ’ s e l i t e . J u s t a s t h e s p o r t i n g c o m m u n i t y , o f t e n r e g a r d e d a s t h e r e a l m o f “ l o w l i f e ” a n d t h e m a s c u l i n e s u b c u l t u r e o f t h e c i t y , w a s b e i n g i n v a d e d b y a f f l u e n t d e v o t e e s o f p e d e s t r i a n i s m , s o t o o w a s m a s q u e r a d e — 3 1 8 e s p e c i a l l y t h e a p p r o p r i a t i o n o f n a t i o n a l a n d c l a s s - b a s e d c o s t u m e s — b e i n g a c c e p t e d b y t h e r e v e l e r s a t s o c i e t y b a l l s . K e y t o s u c h m a s q u e r a d e w a s w h a t E r i c L o t t h a s u n d e r s t o o d a s t h e c u l t u r a l a p p r o p r i a t i o n w h i c h i s p a r t o f t h e p r o c e s s o f “ m i n s t r e l i z a t i o n ” i n t h e c o n t e x t o f b l a c k f a c e m i n s t r e l s y . T h e “ t h e f t ” o f s o n g , d a n c e , c o s t u m e , a n d e v e n p h y s i c a l a p p e a r a n c e i n d i c a t e d f o r L o t t a p r o c e s s o f m e d i a t i o n w i t h A f r i c a n - A m e r i c a n c u l t u r e , p a r t l y e s t a b l i s h i n g d i s t a n c e f r o m i t . H o w e v e r , i t a l s o e l i c i t e d a c l a s s - a n d r a c e - b a s e d d e s i r e f o r t h e t r a n s g r e s s i o n w h i c h s u c h p e r f o r m a n c e s e n a b l e d 1 3 1 T h e s e c u l t u r a l a p p r o p r i a t i o n s e x p r e s s e d t h e a n x i e t y a n d f a s c i n a t i o n w i t h u n d e r c l a s s n a t i o n a l g r o u p s , a n d w e r e c e n t r a l t o t h e “ M u l l i g a n G u a r d ” s e r i e s , e s p e c i a l l y a s i t r e l a t e d t o t h e “ m i n s t r e l i z a t i o n ” o f I r i s h p e r f o r m a n c e : o f t e n o n e t h e f t l e d t o a n o t h e r , j u s t a s o n e p e r f o r m a n c e g a v e b i r t h t o a n o t h e r . N e d H a r r i g a n ’ s a p p r o p r i a t i o n o f I r i s h m u s i c , b e l l i g e r e n c e , a n d e v e n d r e s s - — f r o m t h e N e w Y o r k s t r e e t s a n d o t h e r v a r i e t y s h o w s — c u l m i n a t e d i n “ p e r f o r m a n c e s a b o u t p e r f o r m a n c e s . ” A s G i l d e d A g e e t h n i c m a s q u e r a d e b e c a m e n o r m a l i z e d , s u c h b o r r o w i n g s a l s o a p p e a r e d o n s t a g e . T h e n a t i o n a l l y - t i n g e d c a r n i v a l f e s t i v i t i e s o f N e w Y o r k ’ s b a l l s e a s o n p r o v i d e n o t o n l y t h e e x p l i c i t c o n t e x t f o r “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l , ” b u t a l s o a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e a m b i g u o u s d y n a m i c s o f t h e I r i s h p e r f o r m a n c e s o f t h e T h e a t r e C o m i q u e ’ s c r e a t i v e g e n i u s , N e d H a r r i g a n . F r e n c h , G e r m a n , a n d I t a l i a n i m m i g r a n t g r o u p s h a d e s t a b l i s h e d t h e i r o w n m u s i c a l t r a d i t i o n s i n g a l a s o i r e e s a n d s o c i a l l y a c c e p t a b l e p e r f o r m a n c e s i n t h e c i t y , 1 3 2 a n d I r i s h m u s i c w a s o f t e n i n c l u d e d i n e l i t e I r i s h f e s t i v i t i e s i n M a r c h . “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l ” w a s , h o w e v e r , a n o t h e r t h e I r i s h v e r s i o n o f t h e g a l a b a l l s e a s o n o f t h e m e t r o p o l i s , a s t a g e d s a t i r e o f b o t h h i g h b r o w c e l e b r a t i o n a n d t h e l o w l i f e o f t h e u r b a n I r i s h . M a n y o f t h e d e t a i l s 3 1 9 o f t h e M u l l i g a n G u a r d B a l l a r r a n g e d b y D a n M u l l i g a n s t r o n g l y r e s e m b l e d t h e c o n v e n t i o n s o f t h e s o c i a l s o i r e e s o f N e w Y o r k s o c i e t y . L i k e m a n y o f t h e n a t i o n a l b a l l s , A m e r i c a n fl a g s w e r e i n t e r s p e r s e d w i t h t h o s e o f o t h e r n a t i o n s . A s d e c o r a t i o n s , c a n a r i e s a n d b l a c k b i r d s i n c a g e s w e r e h u n g f r o m t h e c h a n d e l i e r s , m u c h l i k e t h e d e c o r a t i o n s o f t h e A r i o n , L i e d e r k r a n z , a n d C e r c l e F r a n c a i s d e l ’ H a r m o n i e f e s t i v i t i e s . N a t i o n a l t u n e s w e r e p l a y e d b y t h e o r c h e s t r a a s p a r t o f t h e f e s t i v i t i e s o f b o t h t h e M u l l i g a n B a l l o n s t a g e a n d t h e L i e d e r k r a n z a n d C e r c l e F r a n c a i s d e l ’ H a r m o n i e b a l l s . E v e n t h e “ Y o u n g M u l l i g a n s ” w h o a t t e n d t h e I r i s h s t a g e b a l l s o u n d e d s u s p i c i o u s l y l i k e t h e “ Y o u n g A r i o n s ” w h o w e r e f e a t u r e d a t t h e A r i o n M a s q u e r a d e . T h e c o n t r a s t s b e t w e e n t h e M u l l i g a n G u a r d B a l l o n s t a g e a n d t h e m a n y s o c i a l a f f a i r s o f t h e s e a s o n , h o w e v e r , a l s o r e m a i n e d W h i l e t h e s o c i a l g a t h e r i n g s w e r e o f t e n d e s c r i b e d a s b e i n g f e s t i v e b u t o f t h e h i g h e s t o r d e r a n d p r o p r i e t y , t h e M u l l i g a n G u a r d B a l l e n d e d w i t h t h e r i o t b e t w e e n t h e S k i d m o r e s a n d t h e M u l l i g a n s , a n d t h e m o s t i l l u s t r i o u s r e v e l e r , D a n M u l l i g a n , p e r s i s t s i n h i s p r o m i s e s t o w h i p L o c l u n u l l e r o n t h e o n e h a n d , a n d t o “ g i v e i t t o ” t h e S k i d m o r e s . O n e o f t h e m o s t s i g n i fi c a n t s i m i l a r i t i e s , t h o u g h , b e t w e e n t h e m a s q u e r a d e b a l l s a n d H a r r i g a n ’ s s t a g e s h o w s w a s t h e p r a c t i c e o f n a t i o n a l m a s q u e r a d e . I n a n e r a i n w h i c h H a r r i g a n , J o s h H a r t , T o n y P a s t o r , a n d o t h e r s w e r e a t t e m p t i n g t o m a k e v a r i e t y e n t e r t a i n m e n t i n m u s i c h a l l s m o r e r e s p e c t a b l e , H a r r i g a n ’ s e f f o r t s a t b r i n g i n g l o w l i f e t y p e s t o t h e s t a g e l i k e l y a p p e a l e d t o s o m e m i d d l e - a n d u p p e r - c l a s s t h e a t r e - g o e r s . O n e o f H a r r i g a n ’ s b i o g r a p h e r s d e s c r i b e d t h e T h e a t r e C o m i q u e ’ s a c h i e v e m e n t w a s c r e a t i n g a “ p a n o r a m a ” o f l o c a l c u l t u r e o f t h e L o w e r E a s t S i d e w h i c h m o r e e l i t e s o c i a l g r o u p s i n t h e c i t y c o u l d e x p e r i e n c e v i c a r i o u s l y . ' 3 3 A n d j u s t a s s o m e o f t h e c o s t u m e s o f n a t i o n a l g r o u p s 3 2 0 w e r e a p p r o p r i a t e d a t t h e a f fl u e n t a f f a i r s o f h i g h s o c i e t y , H a n i g a n ’ s s t a g e I r i s h w e r e o f t e n t h e p r o d u c t s o f h i s o w n v a r i e t y o f a p p r o p r i a t i o n a n d m a s q u e r a d e . A s m e n t i o n e d e a r l i e r , H a r r i g a n h a d c o m e o f a g e o n s t a g e a s a b l a c k f a c e m i n s t r e l , a s t a g e I r i s h m a n a n d s t a g e “ D u t c h m a n . ” C o s t u m e c h a n g e s i n t h e 1 8 7 0 5 o f t e n i n v o l v e d , f o r H a r r i g a n , c h a n g i n g c l o t h e s a n d d i a l e c t s s e v e r a l t i m e s i n o n e n i g h t . ' 3 4 O n e o f H a r r i g a n ’ s e a r l y I r i s h m e n , “ O l d I a v e n d a r , ” w a s s a i d t o b e “ c o p i e d a f t e r a n e c c e n t r i c w h o h a d a c h i e v e d c e l e b r i t y o n C o r l e a r ’ s H o o k ” a n d w h o s e c o s t u m e o f “ d a m a g e d t o p h a t . . . r a g g e d f r o c k c o a t , a n d fi n g e r l e s s g l o v e s ” h a d b e e n s p o t t e d b y H a r r i g a n o n “ a n o l d m a n o n L o w e r B r o a d w a y . ” 1 3 5 L i k e A u g u s t i n D a l y a n d F r a n k C h a n f l a u b e f o r e h i m , H a r r i g a n a t t e m p t e d t o b r i n g “ r e a l ” c h a r a c t e r s t o s t a g e b y u s i n g a m e t h o d h e c o n s i d e r e d u n i q u e : h e w o u l d r o a m o v e r t h e c i t y ’ s s t r e e t s i n s e a r c h o f u r b a n “ t y p e s ” w h o s e h a b i t s h e o b s e r v e d c a r e f u l l y , a n d w h o s e c l o t h i n g h e o c c a s i o n a l l y p u r c h a s e d f r o m t h e m f o r u s e o n s t a g e . ' 3 6 W h i l e s o m e c r i t i c s f o u n d H a r r i g a n ’ s “ l o w - b r e d ” t y p e s v u l g a r - t h e y e x h i b i t e d “ e v e r y r e p u l s i v e c h a r a c t e r i s t i c o f s c o u n d r e l i s m a n d l o a fi n g , ” o n e o b s e r v e d - o t h e r s w e r e m o r e f o r g i v i n g . A N e w Y o r k H e r a l d r e p o r t e r o n c e d e s c r i b e d H a r r i g a n a d r n i r i n g l y , n o t i n g t h a t “ H e fi n d s h i s i n s p i r a t i o n i n t h e c i t y - b r e d m u r d e r e r , b l a c k l e g , c o r n e r l o a f e r , a n d i n e v e r y c o n c e i v a b l e a n d u n n a m e a b l e p r o d u c t o f t h e t o w n . ” 1 3 7 T h e a p p r o p r i a t i o n o f t h e h a b i t s a n d d i a l e c t s o f s u c h “ t y p e s ” o c c a s i o n a l l y t o o k a l i t e r a l t u r n I n a d d i t i o n t o p u r c h a s i n g c l o t h i n g f r o m p e o p l e h e e n c o u n t e r e d o n t h e s t r e e t , H a r r i g a n w a s s a i d t o h a v e b r o u g h t s o m e o f t h e s a m e p e o p l e o n s t a g e , i n c l u d i n g “ a g r i m y o l d I r i s h b u m ” h e f o u n d o n a p a r k b e n c h a n d a “ B ’ h o y f r e s h o f f t h e B o w e r y . ” 1 3 8 A n d a l t h o u g h H a r r i g a n c e a s e d s u c h a p p r o p r i a t i o n s a f t e r s o m e u g l y i n c i d e n t s i n v o l v i n g h i s 3 2 1 d i s c o v e r i e s a n d t h e a c t i n g c o m p a n y a t t h e T h e a t r e C o m i q u e , h e n o n e t h e l e s s r e m a i n e d c o n v i n c e d t h a t b o r r o w i n g c l o t h i n g a n d d i a l e c t a l l o w e d h i m t o p r e s e n t “ r e a l ” c h a r a c t e r s f o r h i s a u d i e n c e s . “ I h a v e o f t e n f o l l o w e d a m a n o r w o m a n a r o u n d t h e c i t y f o r h o u r s u n t i l a f a v o r a b l e o p p o r t u n i t y p r e s e n t e d i t s e l f f o r o p e n i n g n e g o t i a t i o n s f o r t h e p u r c h a s e o f c l o t h e s , ” h e o n c e s a i d . “ N o m a t t e r w i t h w h o m I m a y b e o r w h a t I a m d o i n g , l e t m e s e e a q u a i n t c o s t u m e a n d I w i l l d o m y u t m o s t t o s e c u r e i t . ” ' 3 9 T h e a p p r o p r i a t i o n w a s s o m e t i m e s c a s t a s H a r r i g a n ’ 5 e d u c a t i o n i n l e a r n i n g b o t h a s t a g e c o n v e n t i o n a n d a “ r e a l ” d i a l e c t . T o n y P a s t o r , i n l o o k i n g b a c k o v e r h i s c a r e e r , t o l d a r e p o r t e r t h a t h e h a d t a u g h t H a r r i g a n h o w t o s p e a k a n d a c t l i k e a n I r i s h m a n f o r t h e s t a g e . ” 0 I t w a s , c e r t a i n l y , a c o n v e n t i o n o f m a n y d i a l o g u e p e r f o r m e r s o f t h e p e r i o d t o c l a i m t h a t t h e i r “ p e r s o n a t i o n s ” w e r e d e r i v e d f r o m “ r e a l ” l i f e . C o m e d i a n s l i k e F e r g u s o n a n d M a c k a n d H a r r y a n d J o h n K e m e l l w o u l d a d v e r t i s e t h e m s e l v e s a s s p e c i a l i s t s i n r e a l c o m i c “ I r i s h r e p a r t e e , ” o r i n t h e r e p r o d u c t i o n o f “ s i d e w a l k c o n v e r s a t i o n s . ” 1 4 1 T h e I r i s h f e m a l e i m p e r s o n a t o r s t h e R u s s e l l B r o t h e r s , w h o w o u l d m a k e “ a c o m p l e t e c h a n g e f r o m I r i s h w i d o w s t o c o l o r e d s w e l l s i n t e n s e c o n d s ” b r a g g e d a b o u t a n i n s t a n c e i n w h i c h t h e y r e m a i n e d i n c o s t u m e a n d w e r e m i s t a k e n b y t w o s e r v a n t s a s r e p l a c e m e n t w o r k e r s a n d a t t a c k e d W i t h b r o o m s t i c k s . ' 4 2 L i k e m a n y s u c h I r i s h p e r f o r m e r s , H a r r i g a n a n d H a r t d e s c r i b e d t h e m s e l v e s a s “ o r i g i n a l s , ” I 4 3 w h o h a d g a t h e r e d t h e i r i n s p i r a t i o n n o t f r o m t h e s t a g e b u t f t ‘ o m t h e s t r e e t . T h e c a p t a i n o f t h e M u l l i g a n G u a r d i n t h e e a r l i e s t s k i t s w a s s u p p o s e d l y m o d e l e d a f t e r a C o r k - b o m l o n g s h o r e m a n a n d “ b a g g a g e m a s t e r ” a t C a s t l e G a r d e n , W h e r e h e w a s k n o w n a s a h e r o f o r s a v i n g s e v e r a l p e o p l e f r o m d r o w n i n g i n t h e E a s t R i v e r . " 4 C O r d e l i a M u l l i e d a f t e H ’ ' f d L o c h m u l l s e d l g a n w a s n a m r u s s e y s w l e , a n C Y S U P P O Y 3 2 2 w a s i n s p i r e d b y a b u t c h e r f r o m P e a r l S t r e e t . ' 4 5 T h e M u l l i g a n G u a r d w e r e s a i d t o b e b a s e d o n m a n y o f t h e I r i s h “ t a r g e t c o m p a n i e s ” i n t h e c i t y , q u a s i - m i l i t a r y s o c i a l g r o u p s w h i c h w o u l d h a v e i n f o r m a l p r o c e s s i o n s a n d g a t h e r i n g s t h r o u g h o u t t h e y e a r , p u n c t u a t e d b y d r u n k e n r e v e l r i e s a n d n e i g h b o r h o o d r i v a l r i e s . T h e p e r f o r m a n c e o f t h e “ G r e a t I n - T o e - N a t u r a l W a l k i n g M a t c h ” w h i c h w a s i n c l u d e d a s p a r t o f t h e “ M u l l i g a n B a l l ” o l i o i n l a t e M a r c h o f 1 8 7 9 w a s j u s t a n o t h e r a p p r o p r i a t i o n o f N e w Y o r k I r i s h c u l t u r e . A n d H a r r i g a n h i m s e l f , a n a t i v e o f t h e L o w e r E a s t S i d e , w a s m i s t a k e n f o r t h e c h a r a c t e r h e p l a y e d . A s t h e N e w Y o r k H e r a l d n o t e d , “ . M r H a r r i g a n i s s o i d e n t i fi e d w i t h D a n M u l l i g a n t h a t i t i s d i f fi c u l t t o u n t a n g l e t h e i r p e r s o n a l i t i e s . T h e p u b l i c d o e s n o t r e g a r d h i m i n t h e l i g h t o f p l a y i n g a p a r t a t a l l , a n d f o r t h a t m a t t e r i t i s n o t f a r w r o n g . ” I 4 6 L i k e b l a c k f a c e m i n s t r e l s b e f o r e t h e m , H a r r i g a n ’ s I r i s h c h a r a c t e r s w e r e p e r c e i v e d a s “ r e a l ” b e c a u s e o f t h e c o n v e n t i o n s o f t h e v a r i e t y s t a g e o f t h e 1 8 7 0 5 a n d b e c a u s e o f H a r r i g a n ’ s p r a c t i c e o f b o r r o w i n g h i s c h a r a c t e r i z a t i o n s f r o m a c t u a l r e s i d e n t s o f t h e m e t r o p o l i s . H i s a p p r o p r i a t i o n s o f c i t y t y p e s , o f t h e i r c l o t h i n g , t h e i r d i a l e c t s , a n d t h e i r l i t e r a l b o d i e s a t t i m e s , c a n b e u n d e r s t o o d a s a t y p e o f i n t e r - c l a s s f a s c i n a t i o n , w i t h H a r r i g a n a s a l i m i n a l fi g u r e , b r i n g i n g t o a u d i e n c e s p a r t l y c o n s t i t u t e d b y r e s p e c t a b l e c i t i z e n s h i s o w n m a s q u e r a d e o f N e w Y o r k l o w l i f e . I n d o i n g s o , H a r r i g a n w a s e x p r e s s i n g f o r t h e m t h e f a s c i n a t i o n w i t h t h e u r b a n e t h n i c u n d e r c l a s s o f N e w Y o r k , a b o d y t h a t h e d e s c r i b e d a s b e i n g m o r e “ c o l o r f u l ” t h a n h i s m i d d l e - a n d u p p e r - c l a s s a c q u a i n t a n c e s . S u c h a p e r s p e c t i v e — s u g g e s t i v e o f H a r r i g a n ’ s o w n p e r c e i v e d d i s t a n c e f r o m t h e c h a r a c t e r s h e p o r t r a y e d — w a s r e fl e c t e d i n o n e o f t h e m o s t p o p u l a r s o n g s h e a n d D a v e B r a h a r n w r o t e f o r t h e M u l l i g a n G u a r d s e r i e s , a s o n g w h i c h m a d e i t s a p p e a r a n c e i n m a n y o f t h e M u l l i g a n G u a r d p l a y s . 3 2 3 S i m p l y e n t i t l e d “ T h e M u l l i g a n G u a r d s , ” t h e s o n g w a s a n e x p r e s s i o n o f n a t i o n a l a n d c l a s s d i f f e r e n c e s : W e c r a v e y o u r c o n d e s c e n s i o n , A n d w e ’ l l t e l l y o u w h a t w e k n o w O f m a r c h i n g i n t h e M u l l i g a n G u a r d F r o m t h e S e v e n t h w a r d b e l o w O u r C a p t a i n ’ s n a m e w a s H u s s e y , A T i p p e r r a r y M a n H e c a r r i e d h i s s w o r d l i k e t h e R u s s i a n d u k e W h e n e v e r h e t o o k c o m m a n d W e s h o u l d e r e d g u n s , a n d m a r c h e d a n d m a r c h e d a w a y , F r o m J a c k s o n S t r e e t w a y u p t o A v e n u e A D r u m s a n d fi f e s d i d s w e e t l y s w e e t l y p l a y A s w e m a r c h ’ d , m a r c h ’ d , m a r c h ’ d i n t h e M u l l i g a n G u a r d s 1 4 7 T h e s o n g , i n t r o d u c e d b y a d r u m a n d fi f e s o l o , w a s a l i l t i n g c o m i c t u n e s u n g i n “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l ” b y M u l l i g a n a f t e r h i s e n c o u n t e r w i t h W a l s i n g h a m M c S w e e n e y i n w h i c h t h e y p l a n n e d t h e b a l l , a n d w e r e h e a d i n g t o a n e a r b y t a v e r n f o r a d r i n k . O r i g i n a l l y p e n n e d i n 1 8 7 3 , i t w a s b y 1 8 7 9 a r e c o g n i z a b l e p o p u l a r s t a n d a r d , s o t h a t D a n a s k e d M c S w e e n e y , “ D o y o u r e m e m b e r t h e o l d t u n e ? ” 1 4 8 C a s t i n t h e p l a y a s a t r a d i t i o n a l I r i s h s o n g o f a n I r i s h c o m m u n i t y w h i c h s u r r o u n d e d a m a l e m i l i t a r y s o c i e t y , “ T h e M u l l i g a n G u a r d s ” e x p r e s s e d H a r r i g a n ’ s l y r i c a l u n d e r s t a n d i n g o f a N e w Y o r k I r i s h w h i c h c e l e b r a t e d i t s o w n v i s i b i l i t y — t h e r e p r e s e n t a t i o n o n s t a g e a n d i n I r i s h n e i g h b o r h o o d s - i n t h e c i t y , a s w e l l a s i t s i n f e r i o r s t a t u s . I t w a s p r i m a r i l y p e r f o r m e d a t t h e T h e a t r e C o m i q u e , b u t m a r k e t e d a l s o a s p a r t o f a n y n u m b e r o f H a n i g a n a n d H a r t “ s o n g s t e r s ” w h i c h a p p e a r e d t h r o u g h o u t t h e 1 8 7 0 5 a n d 1 8 8 0 5 , a l l o w i n g a n e m e r g e n t m i d d l e c l a s s t o p l a y t h e p i a n o m u s i c a n d s i n g p o p u l a r b a l l a d s i n t h e i r p a r l o r s . T h e g u a r d s , t h e n , w o u l d “ c r a v e t h e c o n d e s c e n s i o n ” o f t h e T h e a t r e C o m i q u e ’ s a u d i e n c e s a n d p u r c h a s e r s o f s h e e t m u s i c : t h e y s t o o d i n t h e i m a g i n a t i o n 3 2 4 o f H a r r i g a n a n d h i s m o r e r e s p e c t a b l e f a n s f o r a b o d y o f N e w Y o r k I r i s h w h i c h w e l c o m e d t h e a t t e n t i o n s o f m o r e e l i t e t h e a t r e - g o e r s . I n d o i n g s o , t h e M u l l i g a n G u a r d s a c c e p t , o n b e h a l f o f I r i s h i n N e w Y o r k , m a n y o f t h e s t e r e o t y p e s w h i c h o f t e n a c c o m p a n y t h e s t a g e I r i s h o f t h e v a r i e t y s h o w . T h e m i l i t a r i s m o f D a n M u l l i g a n a n d h i s f e l l o w G u a r d s , t h e i r b e l l i g e r e n c e t o w a r d o t h e r n a t i o n a l g r o u p s , t h e p r o m i n e n t b r o g u e a n d “ fl a s h ” o f u r b a n I r i s h d i a l e c t , t h e t a t t e r e d c l o t h i n g a n d i n t e m p e r a n c e o f a l l t h e I r i s h c h a r a c t e r s , fi t n e a t l y i n t o u n d e r s t a n d i n g s s u c h r e s p e c t a b l e a u d i e n c e s w o u l d h a v e o f t h e w o r k i n g - c l a s s I r i s h . J u s t a s D a n w a s f o r S i m P r i m r o s e “ I r e l a n d , ” t h e M u l l i g a n G u a r d r e p r e s e n t e d t h e I r i s h i n N e w Y o r k f o r m a n y e l i t e a u d i e n c e s . E v e n H a r r i g a n , i n d i s c u s s i n g h i s c h o i c e o f A fi i c a n s a n d I r i s h a s t h e p r i m e s u b j e c t s o f h i s p l a y s i n H a r p e r ’ s m a g a z i n e , f e l l i n t o e s s e n t i a l i s t t y p e c a s t i n g : “ I f I h a v e g i v e n u n d u e p r o m i n e n c e t o t h e I r i s h a n d N e g r o , i t i s b e c a u s e t h e y f o r m a b o u t t h e m o s t s a l i e n t f e a t u r e s o f G o t h a m h u m a n i t y , a n d a l s o b e c a u s e t h e y a r e t h e t w o r a c e s w h o c a r e t h e m o s t f o r s o n g a n d d a n c e . ” 1 4 9 T h e s o n g w a s a l s o , h o w e v e r , a c o m i c t u n e f o r N e w Y o r k a u d i e n c e s , e v i d e n c e o f t h e l i c e n s e w h i c h b o t h b l a c k f a c e a n d I r i s h c h a r a c t e r s p r o v i d e d , i f o n l y f o r a n i g h t , t o v a r i e t y h a l l g a l l e r i e s . L i k e t h e r i d i c u l o u s c o s t u m e s o f t h e c a r n i v a l b a l l s , a n d t h e w a l k i n g m a t c h s t a g e d a t G i l m o r e ’ s G a r d e n , “ M u l l i g a n G u a r d ’ s B a l l ” w a s a c e l e b r a t i o n o f t h e o f n a t i o n a l b o d i e s - i t s h u m o r c e n t e r e d o n t h e “ r i d i c u l o u s i t y ” o f n a t i o n a l t y p e s . T h e a b s u r d i t y t o o k m a n y f o r m s : t h e f a r c i c a l p o m p o u s i t y o f h a l f - s h a v e n G e r m a n a n d I r i s h r i v a l s a r g u i n g o v e r b o x i n g m a t c h e s a n d n e i g h b o r h o o d a l l e g i a n c e s ; t h e s p e c t a c l e o f d o z e n s o f b o d i e s t h r o w n t o g e t h e r i n a n i n t e r n a t i o n a l f r a c a s , d u r i n g w h i c h t h e V i r g i n n i a R e e l i s p l a y i n g ; a n d t h e “ g e n e r a l m e l e e ” w h i c h c o n c l u d e d t h e p l a y a s M u l l i g a n ’ s c r e d i t o r s i n t e r r u p t h i s m e a l o f 3 2 5 r o a s t p i g , w h i c h “ g o e s o f f ” b e f o r e i t c a n b e c u t u p a n d s e r v e d . 1 5 0 D a n c i n g , d r i n k i n g , a n d fi g h t i n g a r e t h e p r i m a r y a c t i o n s o f t h e p l a y , w i t h i n t e r l u d e s i n w h i c h t h e s u b - p l o t t a k e s p l a c e : t h e c o v e r t p l a n s o f K a t y L o c h m u l l e r a n d T o m m y M u l l i g a n t o m a n y e a c h o t h e r . T h e p l a y i s d o m i n a t e d , t h e n , b y “ v u l g a r ” o r g r o t e s q u e b u t n o n e t h e l e s s a c c e p t a b l e p o r t r a y a l s o f t h e e v e r y d a y l i v e s o f w o r k i n g - c l a s s r e s i d e n t s o f N e w Y o r k ’ s n a t i o n a l a n d r a c i a l g r o u p s . A l t e m a t e l y d e s c r i b e d a s a “ s a t i r e ” a n d a “ c e l e b r a t i o n ” o f t h e s e l i v e s , a n d p l a y i n g t o h e t e r o g e n e o u s c r o w d s i n w h i c h “ r e s p e c t a b l e ” c r o w d s , n e w s b o y s , s p o r t i n g m e n , “ b l a c k l e g s ” a n d t r a m p s w e r e e n t h u s i a s t s , t h e a p p e a l o f t h e “ M u l l i g a n G u a r d B a l l ” m i g h t b e u n d e r s t o o d i n b o t h i t s c o n d e s c e n s i o n a n d i t s r e j u v e n a t i o n . A s M i k h a i l B a k h t i n h a s n o t e d , “ g r o t e s q u e r e a l i s m , ” a g e n r e o f e x p r e s s i o n w h i c h d e r i v e d f r o m f o l k c a r n i v a l h a d m u t a t e d b y t h e m i d - t o l a t e - 1 9 t h c e n t u r y t o b o t h a “ v u l g a r c o m i c g e n r e ” a n d a f o r m o f s a t i r e “ d i r e c t e d a g a i n s t i s o l a t e d , p u r e l y n e g a t i v e o b j e c t s ? ” 1 T h e g r o t e s q u e “ c a r n i v a l ” h u m o r o f “ f o l k ” c u l t u r e c e n t u r i e s e a r l i e r w h i c h c a r r i e d w i t h i t t h e c o g n i z a n c e o f t h e r i d i c u l o u s , p a r t i c u l a r l y i n t e r m s o f h u m o r i n v o l v i n g t h e b o d y , h a d o n c e b e e n r e j u v e n a t i n g . T h e “ b o d i l y e l e m e n t ” w h i c h h a d b e e n “ d e e p l y p o s i t i v e ” w a s p r e s e n t e d n o t a s “ a p r i v a t e , e g o t i s t i c a l f o r m . . . b u t a s s o m e t h i n g u n i v e r s a l , r e p r e s e n t i n g a l l t h e p e o p l e . ” 1 5 2 T h e c e l e b r a t o r y n a t u r e o f H a r r i g a n a n d H a r t ’ s s h o w s r e c r e a t e d a c a r n i v a l o f I r i s h w o r k i n g c u l t u r e , a n d t h e s e e m i n g l y e n i g m a t i c a c c e p t a n c e o f d e n i g r a t i n g s t e r e o t y p e s ( “ c r a v i n g c o n d e s c e n s i o n ” f o r e x a m p l e ) w a s a l s o u n d e r s t o o d a s v e r n a c u l a r h u m o r w h i c h c e l e b r a t e s t h e f a r c i c a l , t h e r i d i c u l o u s m a t e r i a l b o d y w h i c h i s r e p r e s e n t a t i v e o f “ a p e o p l e w h o a r e g r o w i n g a n d r e n e w e d ” 1 5 3 A t t h e s a m e t i m e , s u c h d e n i g r a t i o n w a s l i k e l y u n d e r s t o o d b y b o u r g e o i s t h e a t r e - g o e r s a s s a t i r i c a l , d e v o i d o f t h e r e g e n e r a t i n g q u a l i t i e s e x p e r i e n c e d b y t h e m o r e 3 2 6 p r o l e t a r i a n m e m b e r s o f t h e g a l l e r y . A t t h e s a m e t i m e , t h e y a l s o i n d u l g e d a f a s c i n a t i o n w i t h t r a n s g r e s s i o n , i n w h i c h t h e r e s t r i c t i o n s o f e v e r y d a y l i f e w e r e l i f t e d i n a l i m i n a l s p a c e , a d a r k e n e d t h e a t r e , i n w h i c h I r i s h a n d b l a c k c h a r a c t e r s c o u l d g i v e v o i c e t o r e p r e s s e d d e s i r e s . P e r f o r m a n c e m o d e l s l i k e N e d H a r r i g a n ’ s s t a g e I r i s h m a n D a n M u l l i g a n , a n i m p e r s o n a t i o n a n d r e p r e s e n t a t i o n o f N e w Y o r k I r i s h c u l t u r e , t o o k p a r t i n a p e r f o r m a n c e c u l t u r e i n 1 8 7 9 w h i c h p r o v i d e d q u i t e d i f f e r e n t n e e d s f o r t h e h e t e r o g e n e o u s c r o w d s a t t h e T h e a t r e C o m i q u e . A s R i c h a r d S t i v e r s n o t e s , h o w e v e r , s u c h p o p u l a r l y - k n o w n I r i s h c h a r a c t e r s a l s o h e l p e d t h e I r i s h c o m m u n i t y n e g o t i a t e w i t h A n g l o - A m e r i c a n s a m o r e a c c e p t a b l e , t h o u g h n o t y e t t o t a l l y r e s p e c t a b l e , s t e r e o t y p e o f “ C e l t i c ” A m e r i c a n c i t i z e n s h i p . T h o u g h D a n M u l l i g a n w a s a b e l l i g e r e n t , i n t e m p e r a t e a n d c l a n n i s h s p e c i m e n , h e n o n e t h e l e s s w a s n o t t h e b r u t e o f e a r l i e r , l e s s - t o l e r a n t t y p e c a s t i n g . S t i v e r s a r g u e s t h a t a r o u n d 1 8 8 0 t h e “ h a p p y d r u n k ” b e g a n t o c h a r a c t e r i z e t h e I r i s h p e r s o n a i n p o p u l a r m e d i a , e s p e c i a l l y i n t h e c a p i t a l i s t p r e s s a n d o n t h e v a r i e t y h a l l s t a g e , e c l i p s i n g t h e m o r e d e r i s i v e s t e r o t y p e s o f “ h a b i t u a l d r u n k a r d s ” w h o w e r e “ b r u t a l i z e d b y a l c o h o l . ” T h i s r o m a n t i c i z e d c h a r a c t e r t h a t N e d H a r r i g a n u s h e r e d i n d u r i n g t h e 1 8 7 9 p e r f o r m a n c e s a n d w h i c h w a s a s c e n d a n t i n t h e 1 8 8 0 5 a n d 1 8 9 0 5 w a s , S t i v e r s a r g u e s , m u t u a l l y a c c e p t e d b y I r i s h - a n d A n g l o - A m e r i c a n s i n p a r t a s a r e s p o n s e t o t h e i n fl u x o f “ n e w ” i m m i g r a n t s f r o m s o u t h e r n a n d e a s t e r n E u r o p e , a n d i n p a r t a s a r e s u l t o f I r i s h s o c i a l a n d e c o n o m i c s u c c e s s . T h o u g h t h e I r i s h w e r e n o t a c c e p t e d a s e q u a l s , t h e y w e r e n o l o n g e r e n e m i e s : “ t h e i m m i g r a n t c o u l d b e c o n d e s c e n d i n g l y t r e a t e d a s a c a r i c a t u r e . ” 1 5 4 A t t h e s a m e t i m e , t h e I r i s h a c c e p t e d t h e m o r e p o s i t i v e m o d e l , p r e f e r r i n g i t t o “ t h e v i l e a n d b r u t a l w a y s i n w h i c h t h e y w e r e o f t e n d e p i c t e d . . . . I t w a s n o t j u s t t h a t t h e c a r i c a t u r e w a s t h e b e s t c h o i c e ; i t w a s r e a l l y t h e o n l y 3 2 7 c h o i c e . ” 1 5 5 H a r r i g a n ’ s “ r e a l i s m , ” b a s e d o n h i s o w n c u l t u r a l a p p r o p r i a t i o n s — a n d t h e s t o r i e s h e t o l d a b o u t t h e m u n d e r s c o r e d t h e i r i m p o r t a n c e i n c o n s t r u c t i n g t h i s r e a l i s m - w a s f o r g e d i n a c o n t e x t i n w h i c h t h e I r i s h s t e r e o t y p e w a s e v o l v i n g , i n w h i c h p o p u l a r c u l t u r e w a s i n t r o d u c i n g a m o r e l o c a l b u t a l s o m o r e a c c e p t a b l e v e r s i o n o f I r i s h n e s s . 5 . M a n y o f t h e r e f e r e n c e s t h a t H a r r i g a n b o r r o w e d i n c o n s t r u c t i n g h i s l o c a l I r i s h c h a r a c t e r s w e r e g e n e r a t e d b y a p e r f o r m a n c e c u l t u r e i n w h i c h I r i s h n a t i o n a l i s m w a s t h e f o c u s o f c o m m u n i t y e x p r e s s i o n . T h i s c u l t u r e w a s o n e i n w h i c h m i l i t a r i s m , I r i s h m a s c u l i n e h e r o i s m , h o l i d a y s l i k e S t . P a t r i c k ’ s D a y , a n d r e p r e s e n t a t i v e b o d i e s l i k e t h e N e w Y o r k 6 9 t h I r i s h R e g i m e n t w e r e p r o m i n e n t . T h e d e c o r a t i o n s — i n c l u d i n g i n t e r t w i n i n g A m e r i c a n a n d I r i s h fl a g s — a t t h e “ M u l l i g a n G u a r d s B a l l ” w e r e i n s p i r e d b o t h b y N e w Y o r k I r i s h p e r f o r m a n c e s a s t h e y d e v e l o p e d i n N e w Y o r k i n t h e 1 8 6 0 5 a n d 1 8 7 0 5 , a n d b y v a r i e t y s h o w o l i o s i n w h i c h H a r r i g a n a n d H a r t t r i e d o u t d i f f e r e n t s k i t s b e f o r e d i v e r s e a u d i e n c e s a t t h e T h e a t r e C o m i q u e . O n e o f t h e e a r l y s k i t s w a s e n t i t l e d “ T h e D a y W e C e l e b r a t e , ” a s p o o f o f S t P a t r i c k ’ s D a y c e l e b r a t i o n s i n t h e c i t y ( a n d l a t e r t i t l e d “ S t . P a t r i c k ’ s D a y P a r a d e ” ) . ‘ 5 6 A n o t h e r s k i t , “ D o w n B r o a d w a y , ” f e a t u r e d t h e s o n g “ G a l l a n t 6 9 t h B o y s . ” 1 5 7 T h e p a i r t o u r e d f o r a w h i l e w i t h 1 5 t e e n - a g e b o y s w h o t h e y c a l l e d t h e “ G a l l a n t 6 9 m ” a n d r e f e r r e d t o i n p l a y b i l l s a s “ o u r Z o u a v e s . ” I t w a s a g r o u p w h i c h j o i n e d p a r a d e s i n d i f f e r e n t c i t i e s w h e r e t h e s h o w w o u l d s t o p . ‘ 5 8 E v e n i n h u m o r o u s s k i t s n o t e x p l i c i t l y r e f e r r i n g t o I r i s h n a t i o n a l i s t t h e m e s , s u c h a s t h e 1 8 7 6 p e r f o r m a n c e s o f “ T h e D o y l e B r o t h e r s , ” t h e a n n u a l S t . P a t r i c k ’ s D a y P a r a d e a n d t h e “ w e a r i n g o f t h e G r e e n ” f o r m s a c e n t r a l r o l e i n t h e a c t i o n ' 5 9 I n 3 2 8 a d d i t i o n , a m o n g t h e m a n y n a t i o n a l i s t s o n g s H a r r i g a n w r o t e w i t h D a v e B r a h a m a r e “ W e a r i n g o f t h e G r e e n , ” “ T h e B o n n i e I r i s h L a s s e s , ” “ T h e B l a c k b i r d , ” a n d t h e f a m o u s T h o m a s M o o r e b a l l a d t h a t w a s o f t e n s u n g a t S t . P a t r i c k ’ s D a y c e l e b r a t i o n s t h r o u g h o u t t h e c i t y , “ T h e H a r p t h a t o n c e t h r o ’ T a r a ’ s H a l l s . ” 1 6 0 H a r r i g a n a n d h i s m a n a g e r J o s h H a r t a l s o b o r r o w e d h e a v i l y f r o m w h a t h a d b e c o m e o n e o f t h e m o s t p o p u l a r I r i s h d r a m a t i s t s o f N e w Y o r k , D i o n B o u c i c a u l t . H i s I r i s h p l a y s , i n c l u d i n g “ T h e C o l l e e n B a w n , ” “ A r r a h n a P o g u e , ” a n d “ T h e S h a u g r a u n , ” w e r e s t a g e d t h r o u g h o u t t h e d e c a d e , a n d a r e v i v a l o f a l l t h r e e p u n c t u a t e d t h e N e w Y o r k t h e a t r e s e a s o n o f 1 8 7 9 , w i t h A g n e s R o b e r t s o n p l a y i n g E i l y O ’ C o n n o r , t h e r o l e s h e m a d e f a m o u s 2 0 y e a r s e a r l i e r . 1 6 1 J u s t a s t h e y w e r e b o r r o w i n g I r i s h n a t i o n a l t h e m e s , a n d u s i n g m a t e r i a l s f r o m t h e “ r e a l ” l i v e s o f t h e u r b a n I r i s h , H a r r i g a n a n d H a r t r e c o g n i z e d t h a t B o u c i c a u l t ’ s p l a y s m i g h t a l s o p r o v i d e a f e r t i l e s o u r c e o f m a t e r i a l g u a r a n t e e d t o s a t i s f y t h e I r i s h c o n t i n g e n t o f t h e i r a u d i e n c e . I n M a y o f 1 8 7 3 , H a r r i g a n ’ s “ A r r a h n a B r o g u e ” s p o o f e d t h e s e c o n d o f B o u c i c a u l t ’ s I r i s h d r a m a s , “ A r r a h n a P o g u e , ” a n d i n c l u d e d t h e n a t i o n a l i s t t u n e “ T h e W e a r i n g o f t h e G r e e n ” a s p a r t o f t h e f a r c e . ' 6 2 H i s 1 8 7 8 m e l o d r a m a , “ T h e L o r g a i r e , ” a G a e l i c t e r m m e a n i n g s e a r c h e r o r p u r s u e r , w a s i n s p i r e d b y B o u c i c a u l t ’ s s u c c e s s a s a n I r i s h d r a m a t i s t , a n d w a s c o n s i d e r e d b y o n e o f h i s b i o g r a p h e r s a s b e a t i n g B o u c i c a u l t a t h i s o w n g a m e . ' 6 3 P r o b a b l y t h e m o s t h i g h l y p u b l i c i z e d o f s u c h b o r r o w i n g s w a s t h e d i f f e r e n t m u t a t i o n s o f D i o n B o u c i c a u l t ’ s fi n a l I r i s h p l a y , “ T h e S h a u g r a u n . ” W h e n “ T h e S h a u g r a u n ” ( G a e l i c f o r “ w a n d e r e r / r o g u e ” ) w a s p l a y i n g a t L e s t e r W a l l a c k ’ s m o r e r e s p e c t a b l e t h e a t r e i n N o v e m b e r 1 8 7 4 , b o t h T o n y P a s t o r a n d J o s h H a r t p r o v i d e d s p o o f s . P a s t o r ’ s o f f e r i n g w a s “ T h e S h o c k r a u n , ” w h i l e J o s h H a r t s t a g e d “ T h e S k i b b e a h , ” ( b i l l e d a s G a e l i c f o r 3 2 9 “ h a n g m a n ” ) , a p r o d u c t i o n w h i c h i n c l u d e d H a r r i g a n a n d H a r t i n i t s c a s t . B o u c i c a u l t , t h o u g h h e w a s i n f a m o u s f o r b o r r o w i n g p l o t s a n d c h a r a c t e r s f r o m o t h e r p l a y w r i g h t s , c h a l l e n g e d b o t h m a n a g e r s , a n d T o n y P a s t o r q u i c k l y r e m o v e d h i s v e r s i o n f r o m t h e s t a g e . H a r t , t h o u g h , d i d n ’ t b a c k d o w n a n d B o u c i c a u l t s o u g h t a c o u r t o r d e r e n j o i n i n g t h e T h e a t r e C o m i q u e f r o m p i r a t i n g h i s p l a y . J o s h H a r t c l a i m e d i n c o u r t t h a t h e h a d b o r r o w e d h i s p l o t f r o m W y b e r t R e e v e ’ s “ P y k e O ’ C a l l a g h a n ” a n d - f u r t h e r — t h a t B o u c i c a u l t ’ s d r a m a s t r o n g l y r e s e m b l e d t w o o l d e r I r i s h p l a y s , “ P e e p O ’ D a y ” a n d “ K a t e O ’ D o n o h u e . ” I 6 4 T h o u g h t h e T h e a t r e C o m i q u e e v e n t u a l l y w i t h d r e w “ T h e S k i b b e a h ” u n d e r c o u r t o r d e r , H a r r i g a n r i d i c u l e d t h e f u s s o v e r t h e t h e f t i n a s o n g , “ T h e S c a n d a l C l u b , ” w h i c h m e n t i o n e d B o u c i c a u l t a n d J o h n P o o l e , w h o h a d w r i t t e n t h e v e r s i o n s t a g e d a t T o n y P a s t o r ’ s O p e r a H o u s e : W e ’ l l f o u n d o u t w h o w r o t e S h a k e s p e a r e I f w e d o n ’ t i t i s n ’ t o u r f a u l t T w a s w r o t e b y P o o l e a n d B u f f a l o B i l l A n d c l a i m e d b y B o u c i c a u l t . ' 6 5 T h e s o n g w a s i n t e n d e d a s a b a r b a t b o t h H a r r i g a n ’ s c r o s s - t o w n r i v a l s a t P a s t o r ’ s m u s i c h a l l , b u t a l s o e x p r e s s e d h i s u n d e r s t a n d i n g o f t h e c o n v e n t i o n s o f t h e s t a g e , p a r t i c u l a r l y i n v o l v i n g I r i s h p e r f o r m a n c e , i n N e w Y o r k . T h o u g h B o u c i c a u l t w a s n o w i n a p o s i t i o n t o c h a r g e o t h e r s ’ w i t h p i r a t i n g h i s w o r k s , h e h a d a t o t h e r t i m e s b e e n k n o w n f o r h i s a p p r o p r i a t i o n s . E v e n o n e o f h i s m o s t f a m o u s p l a y s , “ T h e C o l l e e n B a w n , ” w a s d e r i v e d f r o m G e r a l d G r i f fi n ’ s n o v e l a n d W i l l i a m C a r l e t o n ’ s s t o r i e s o f t h e I r i s h p e a s a n t r y . T h e a p p r o p r i a t i o n s w e r e a n o t h e r w a y f o r H a r r i g a n a n d H a r t t o d r a w i n l a r g e c r o w d s o f I r i s h p a t r o n s , a n d t h e i r h a b i t o f u s i n g t h e m o s t p o p u l a r p i e c e s r e p e a t e d l y i n d i c a t e s t h a t 3 3 0 t h e g a l l e r i e s a t t h e T h e a t r e C o m i q u e f o u n d t h e I r i s h n a t i o n a l i s t b o r r o w i n g s a p p r o p r i a t e . “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l ” w a s i t s e l f a n a m a l g a m a t i o n o f s k i t s p r e v i o u s l y p e r f o r m e d b y H a r r i g a n a n d H a r t a n d c o n s t r u c t e d b y b o r r o w i n g f r o m o t h e r I r i s h p e r f o r m a n c e s i n N e w Y o r k . W h e n D a n M u l l i g a n a n d h i s w i f e C o r d e l i a s p e a k t o e a c h o t h e r i n G a e l i c , d e n i g r a t i n g t h e “ D i r t y D u t c h , ” H a r r i g a n p r o b a b l y i n t e n d e d t h e j o k e t o b e a n i n - g r o u p a p p e a l t o t h e I r i s h i n t h e g a l l e r y . T h e r e f e r e n c e s t o s o n g s l i k e “ G a r l y o w e n , ” a n d “ B l a c k w a t e r S i d e ” a n d t o c h a r a c t e r s l i k e D a n i e l O ’ C o n n e l l i n t h e l y r i c s t o t h e s o n g s a l s o w e r e a r e i t e r a t i o n o f t h e I r i s h n a t i o n a l i s t d i s c o u r s e w h i c h c i r c u l a t e d t h r o u g h o u t t h e c i t y . H o w e v e r , a s e g m e n t o f t h e N e w Y o r k I r i s h p o p u l a t i o n p r o b a b l y f o u n d s u c h b o r r o w i n g s , a s w e l l a s H a r r i g a n ’ s v e r s i o n o f l o c a l I r i s h c u l t u r e , e i t h e r “ e m p t y ” o f r e d e e m i n g n a t i o n a l i s t q u a l i t i e s , o r o u t r i g h t o f f e n s i v e . N a t i o n a l i s t s l i k e P a t r i c k F o r d a n d m a n y w h o a t t e n d e d a s e r i e s o f o t h e r I r i s h p e r f o r m a n c e s i n M a r c h o f 1 8 7 9 o f f e r e d e x p l i c i t c r i t i c i s m f o r s u c h “ s t a g e I r i s h ” c h a r a c t e r i z a t i o n s , a n d p r o v i d e d t h e i r o w n e n t e r t a i n m e n t d u r i n g p a t r i o t i c e v e n t s w h i c h w e r e i n t e n d e d t o c o u n t e r a c t t h e n e g a t i v e c o n n o t a t i o n s t h e y p e r c e i v e d i n p o p u l a r v a r i e t y h a l l a c t s . I n a y e a r i n w h i c h I r i s h - A m e r i c a n s p o r t i n g m e n l i k e J o h n E n n i s a n d D a n i e l O ’ L e a r y w e r e b e i n g e m b r a c e d b y t h e a c r o s s - s e c t i o n o f a l l c l a s s e s i n t h e c i t y , a n d i n w h i c h t h e s t a g e d f a r c e s f e a t u r i n g s y m p a t h e t i c i f s t i l l fl a w e d c h a r a c t e r s l i k e D a n M u l l i g a n w e r e b e c o m i n g a p p e a l i n g t o m o r e r e s p e c t a b l e a u d i e n c e s , n a t i o n a l i s t s l i k e P a t r i c k F o r d w e r e p r o m o t i n g a n a l t e r n a t i v e I r i s h n a t i o n a l c e l e b r a t i o n , a r o m a n t i c i z e d r e - e n a c t m e n t o f R o b e r t E m m e t ’ s f a m o u s s p e e c h a t t h e d o c k . T h e c e l e b r a t i o n s o f R o b e r t E m m e t , w h i c h t o o k p l a c e a f t e r t h e b a l l s e a s o n , b e f o r e t h e w a l k i n g m a t c h , a n d d u r i n g t h e i n i t i a l r u n o f “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l , ” s h o u l d b e 3 3 1 u n d e r s t o o d i n t e r m s o f w h a t R i c h a r d H a n d l e r u n d e r s t a n d s a s t h e n a t i o n a l i s t p r o j e c t o f c r e a t i n g a “ p o s i t i v e v i s i o n ” o f t h e v i t a l i t y o f a n o r g a n i c n a t i o n a l s o c i a l b o d y . T h i s p o s i t i v e v i s i o n w a s c h a r a c t e r i z e d b y t h e p r e s e n t a t i o n o f a n i d e a l I r i s h r e b e l , R o b e r t E m m e t , w h o s e 1 8 0 3 u p r i s i n g e n d e d i n h i s a r r e s t , i m p r i s o n m e n t , a n d e v e n t u a l e x e c u t i o n . H i s s p e e c h , g i v e n a f t e r h i s c o n v i c t i o n , w a s r e - e n a c t e d b y s e v e r a l I r i s h o r g a n i z a t i o n s i n 1 8 7 9 i n G a e l i c , a n d a c c o m p a n i e d b y I r i s h n a t i o n a l a i r s . T h i s p o s i t i v e v i s i o n o f a fi g u r e r e p r e s e n t i n g t h e r e b e l l i o u s I r i s h fi g h t e r w a s a r e s p o n s e t o t h e “ n e g a t i v e v i s i o n ” o f t h e I r i s h i n t h e c i t y , a v i s i o n o f d r u n k e n n e s s , b e l l i g e r e n c e a n d w o r k i n g c l a s s v i c e w h i c h , t h o u g h “ i n f e c t i o u s , ” t h r e a t e n e d t o p o l l u t e t h e “ s a c r e d ” a n d “ p u r e ” v a l u e s w h i c h t h e m e m o r y o f R o b e r t E m m e t e v o k e d . T h e e m p h a s i s o n t h e c o n t i n u a t i o n o f t h e n a t i o n t h r o u g h s o n g a n d i n t h e r e v i t a l i z a t i o n o f t h e G a e l i c l a n g u a g e a f f i r m s w h a t H a n d l e r u n d e r s t a n d s a s t h e n e c e s s i t y o f v i e w i n g t h e p e r p e t u i t y o f n a t i o n h o o d T h e I r i s h n a t i o n , t h o u g h i t i s n o t y e t b o u n d e d i n s p a c e r e m a i n e d “ b o u n d e d i n t i m e , ” a n d t h e r e m i n d e r s o f i t s c o n t i n u a t i o n a r e i t s m u s i c , i t s o r a t i o n s , i t s l a n g u a g e , a n d t h e p r e s e n t a t i o n o f a n i d e a l m a s c u l i n e I r i s h fi g u r e w h o , u n l i k e D a n M u l l i g a n o r t h e I r i s h p e d e s t r i a n s o f 1 8 7 9 , p o s i t i v e l y r e p r e s e n t e d t h e n a t i o n i t s e l f : R o b e r t E m m e t . P a t r i c k F o r d , e d i t o r o f t h e i n fl u e n t i a l N e w Y o r k - b a s e d I r i s h W o r l d , w a s a n i m m i g r a n t t o B o s t o n f r o m G a l w a y i n 1 8 4 4 , a n d w h o s e f e r v e n t n a t i o n a l i s m w a s m a r k e d b y a “ l o f t y i f q u e r u l o u s i d e a l i s m ” s i m i l a r t o a n t e b e l l u m a b o l i t i o n i s t s . 1 6 6 I n t h e p a g e s o f h i s o f t e n p o l e m i c a l n e w s p a p e r , F o r d o f t e n e x p r e s s e d d i s s a t i s f a c t i o n w i t h I r i s h e x p r e s s i o n s o f n a t i o n h o o d i n A m e r i c a . O f t h e p a t r i o t i c I r i s h b a l l a d - m a k e r s “ w h o s i n g o f p i k e s ” a n d o f t h e 3 3 2 “ s u n b u r s t o r a t o r s ” w h o “ r o a r o f t h e ‘ b l o o d y S a x o n , ’ ” F o r d o b s e r v e d i n 1 8 7 7 , “ t h e y t a l k o f w a r a s i f w a r w e r e b u t a m e r e p a s t i m e a n d n o t a c r u e l n e c e s s i t y . . . S u c h i s t h e w a y t h e I r i s h q u e s t i o n h a s b e e n p u t f o r w a r d b e f o r e t h e w o r l d ! B e t w e e n ‘ n o d r o p o f b l o o d ’ o r a t o r s a n d r a m p a n t b r a v e s , t h i s I r i s h Q u e s t i o n o f o u r s h a s b e e n r e d u c e d t o t h e c o n d i t i o n o f a m e r e s t a g e p l a y — — a n d a w r e t c h e d s t a g e p l a y a t t h a t . ” 1 6 7 H a v i n g c o m e o f a g e i n N e w Y o r k , a m i d s t t h e c i t y ’ s o w n b r a n d o f I r i s h e x p r e s s i o n , F o r d f o u n d h i m s e l f a t o d d s w i t h t h e b a l l a d s a n d o r a t i o n s w h i c h , h e n o t e d , s e e m e d m e r e l y t o f u e l a n a t i o n a l i d e n t i t y w h i c h h a d b e e n e m p t i e d o f p r a c t i c a l c o n c e r n s . T h e s p e e c h e s a n d s o n g s w h i c h h a d t h e c a p a b i l i t y o f w h i p p i n g I r i s h r e s i d e n t s i n t o a f r e n z y w e r e u s e l e s s w i t h o u t a m o r e p h l e g r n a t i c l e a d e r s h i p p r o v i d i n g r e a l i s t i c p l a n s f o r t h e l i b e r a t i o n o f I r e l a n d . I f s o n g s a n d o r a t i o n s w e r e t i e d t o r e a l i z a b l e g o a l s a s s o c i a t e d w i t h h i s v a r i e t y o f n a t i o n a l i s m — w h i c h c o n c e r n e d i t s e l f w i t h e v e n t u a l p l a n s o f a n a r m e d i n s u r r e c t i o n a n d t h e e s t a b l i s h m e n t o f a n I r i s h r e p u b l i c — t h e y w e r e u s e f u l . B u t w h e n s u c h e x p r e s s i o n s l e d t o a m i n d l e s s a n d “ c h i l d i s h ” m i l i t a n c y a g a i n s t e v e r y t h i n g p e r c e i v e d t o b e a n t i - I r i s h , F o r d s a i d , t h e y w e r e d e t r i m e n t a l , e s p e c i a l l y s i n c e t h e y p u t b e f o r e “ t h e o u t s i d e w o r l d ” a r i d i c u l o u s a n d c o n t r a d i c t o r y p i c t u r e o f I r i s h n a t i o n a l c o n c e r n s . F o r d ’ s v i s i o n o f I r i s h n a t i o n a l e x p r e s s i o n w a s i n f o r m e d b y a n u n d e r s t a n d i n g o f I r i s h h i s t o r y w h i c h a s s o c i a t e d s u c h “ b a r d i c s o n g s ” a n d m i l i t a n t o r a t i o n s w i t h b a r b a r i s m , a n d n a t i o n a l i n f a n c y . T h e a n s w e r , h e a r g u e d , w a s t h e m a t u r a t i o n o f t h e n a t i o n , w h i c h m e a n t t h a t e x p r e s s i o n i t s e l f m u s t n o t b e b a r b a r i c a n d c h i l d i s h , b u t m a n l y : [ I ] f s i l l y b a l l a d i s t s a n d h i g h - s o u n d i n g a n d e m p t y o r a t o r s a r e t o b e a c c e p t e d a s h e r m o u t h p i e c e , w i l l n o t m e n o f s e n s e — w i l l n o t t h e c i v i l i z e d w o r l d — s a y I r e l a n d i s i n h e r s e c o n d c h i l d h o o d ? T h e n o t i o n s o f o u r I n f a n t a g e m u s t b e p u t a w a y ! I f w e a r e M e n , l e t u s t h i n k a n d a c t l i k e m e n , a n d m o v e o n w a r d b r a v e l y a n d i n t e l l i g e n t l y , w i t h t h e m a n h o o d o f t h e N e w A g e . ' 6 8 3 3 3 F o r d ’ s v i e w s h a d o c c a s i o n t o b e r e i t e r a t e d i n t h e w i n t e r a n d s p r i n g o f 1 8 7 9 . I n J a n u a r y , t h e I r i s h t o w n o f C o r k ’ s c o u n c i l p r o t e s t e d a g a i n s t t h e s u p p o s e d “ a n t i - C a t h o l i c ” v i e w s o f f o r m e r A m e r i c a n p r e s i d e n t U l y s s e s G r a n t d u r i n g h i s v i s i t t h e r e , e l i c i t i n g d e r i s i o n f r o m N e w Y o r k d a i l i e s a s b e i n g i g n o r a n t o f G r a n t ’ s a g n o s t i c v i e w s , b u t c h a r a c t e r i s t i c o f t h e “ l i t t l e p o p e s a t C o r k , ” w h o fi n d d e m o c r a t i c “ f r e e d o m s ” w h i c h G r a n t w a s a d v o c a t i n g f o r i n I r e l a n d a n a n a t h e m a t o t h e C a t h o l i c C h u r c h i n I r e l a n d ‘ 6 9 N e w Y o r k T i m e s e d i t o r i a l s t h a t w i n t e r r e c o g n i z e d “ m a n h o o d ” a s “ i n d i v i d u a l a c c o u n t a b i l i t y ” a n d t h e a b i l i t y t o p r o v i d e f o r o n e ’ s f a m i l y a n d t o s u c c e e d a m o n g t h e c a p i t a l i s t i n s t i t u t i o n s o f G i l d e d A g e A m e r i c a . T h e y a l s o s u g g e s t e d t h a t I r i s h “ p o v e r t y , i g n o r a n c e , a n d v a g a b o n d a g e ” i n D u b l i n w e r e t h e r e s u l t 1 7 0 o f a d i s t i n c t i v e l y u n m a n l y I r i s h c h a r a c t e r , i m p l i c i t l y a r g u e d t h a t t h e “ o u t s i d e w o r l d ” p e r c e i v e d t h e I r i s h n a t i o n i n A m e r i c a a n d a t h o m e a s c h i l d l i k e , n o t y e t d e v e l o p e d a s a c i v i l i z a t i o n . F o r d ’ s f e a r s r e g a r d i n g t h e p e r c e p t i o n s o f I r i s h e x p r e s s i o n w e r e r e a l i z e d t h a t w i n t e r , w h e n t h e T i m e s e d i t o r i a l s e x p l a i n e d I r i s h c o m p l a i n t s a g a i n s t B r i t i s h t y r a n n y a n d A m e r i c a n i n t o l e r a n c e b y o b s e r v i n g t h a t t h e I r i s h c h a r a c t e r w a s n o t o n p a r w i t h t h o s e o f t h e “ g r e a t e s t n a t i o n s . ” I n h i s o w n a n a l y s i s o f t h e e v e n t , F o r d a c k n o w l e d g e d t h a t t h e i n s u l t o f f e r e d t o G r a n t w a s “ i g n o r a n t ” o f h i s r e l i g i o u s v i e w s , b u t m a i n t a i n e d t h a t t h e f o r m e r p r e s i d e n t h a d n o t b e e n a f r i e n d t o I r e l a n d , e s p e c i a l l y g i v e n h i s a r i s t o c r a t i c d o m e s t i c p o l i c i e s w h i c h h u r t I r i s h w o r k e r s i n A m e r i c a a n d h i s f a i l u r e , i n 1 8 7 6 , t o r e c o g n i z e I r e l a n d a s a n a t i o n w h e n a d e l e g a t i o n o f I r i s h l e a d e r s s e n t c o n g r a t u l a t i o n s t o A m e r i c a f o r i t s c e n t e n n i a l c e l e b r a t i o n s . m I n h i s e d i t o r i a l , F o r d a t t e m p t e d t o t a k e a p r a g m a t i c p o s i t i o n , c r i t i c i z i n g t h e C o r k c o u n c i l f o r i t s u n i n f o r m e d , t h o u g h n a t i o n a l i s t i c , v i e w s o f G r a n t . H i s o w n c r i t i c i s m s o f G r a n t m i g h t h a v e b e e n e q u a l l y p a r t i s a n , b u t w e r e b a s e d o n w h a t F o r d 3 3 4 u n d e r s t o o d a s t h e f o r m e r p r e s i d e n t ’ s r e a l “ i n s u l t t o I r e l a n d . ” H e c h o s e “ m a n l y ” i n t e l l i g e n c e o v e r m i n d l e s s p a r t i s a n s h i p . F o r d ’ s u n d e r s t a n d i n g o f t h e e m p t i n e s s o f I r i s h n a t i o n a l e x p r e s s i o n i n N e w Y o r k a n d h i s a t t e m p t t o r e d e e m i t c e r t a i n l y i n fl u e n c e d h i s e d i t o r i a l c h o i c e s i n t h e w i n t e r a n d s p r i n g o f 1 8 7 9 , e s p e c i a l l y h i s d e c i s i o n t o p r o m o t e t h e c e l e b r a t i o n s o f R o b e r t E m m e t ’ s b i r t h d a y a s t h e n a t i o n a l I r i s h h o l i d a y , i n l i e u o f t h e a n n u a l S t . P a t r i c k ’ s D a y f e s t i v i t i e s . T h e w o r k i n g m a n ’ s p a t r o n a n d e x i l e d n a t i o n a l i s t w h o o n c e w r o t e t h a t “ t h e r e i s l i t t l e m o r e d e m e a n i n g a n d i n a c c u r a t e i n r e g a r d t o o u r p e o p l e t h a n t h e s p e c i o u s a n d s n e a k i n g ‘ s t a g e I r i s h m a n , ’ ” a d v o c a t e d , i n J a n u a r y a n d F e b r u a r y o f 1 8 7 9 , a n I r i s h c e l e b r a t i o n w h i c h w o u l d c o u n t e r a c t t h e o t h e r I r i s h p e r f o r m a n c e s i n t h e c i t y . T h e e v e n i n g ’ s e v e n t s w h i c h w e r e p l a n n e d t o t a k e p l a c e a t t h e C o o p e r U n i o n i n M a n h a t t a n a n d a t o t h e r l o c a t i o n s i n t h e c i t y w e r e s l a t e d a s a c e l e b r a t i o n o f t h e b i r t h o f R o b e r t E m m e t , t h e p a t r i o t w h o s e f a i l e d u p r i s i n g i n 1 8 0 3 l e d t o h i s t r i a l a n d “ m a t y r d o m ” a n d p e r h a p s o n e o f t h e m o s t f a m o u s I r i s h n a t i o n a l o r a t i o n s , E m m e t ’ s s p e e c h i n t h e d o c k T h e f e s t i v i t i e s i n t h e c i t y o n M a r c h 4 , 1 8 7 9 e x a m i n e d ‘ 6 E m m e t ’ s p u r e ” p a t r i o t i s m , h i s a l t r u i s t i c a n d f o r w a r d - l o o k i n g i d e a s , a n d c o m m e m o r a t e d t h a t f a m o u s s p e e c h w i t h r e e n a c t m e n t s b o t h i n E n g l i s h a n d G a e l i c . T h e 6 , 0 0 0 o r s o w h o a t t e n d e d t h e C o o p e r U n i o n o b s e r v a n c e o f E m m e t ’ s b i r t h w e r e e n c o u r a g e d t o t h i n k o f t h e m s e l v e s a n d o t h e r I r i s h e m i g r a n t s a n d e x i l e s a s t h e n a t u r a l h e i r s t o E m m e t ’ s i m m a c u l a t e n a t i o n a l i s m . 1 7 2 T h e e m p h a s i s o n E m m e t ’ s p u r i t y a n d t h e i n j u n c t i o n r e i t e r a t e d d u r i n g m a n y o f t h e c e l e b r a t i o n s t h a t “ t h e m a n d i e s b u t h i s m e m o r y l i v e s ” m u s t b e u n d e r s t o o d i n t e r m s o f t h e a l t e r n a t i v e c o m m u n i t y i d e n t i t y F o r d ’ s I r i s h W o r l d w a s a t t e m p t i n g t o f o r g e i n 1 8 7 9 . T h e m e s 3 3 5 i ( e a s c n w x l l o t c o p n e l r u k d i r p t r e e e e s o x o i p s t t n l i n , y g n o g p c h , p l e o n e t e s a u s i b m i s s a n e n l c ) s t N i t , c t h u e y d u a e i l , w t m p e p s i e e e c n s i d s Y o e s I r l v r c u k i i i n r s i , g a e i g l l h e i l ( i n y i t W y o s t c n l i n v o r c a a u n l n l d d d u i d n I l r i p d g v i n u i i g r s h s t n i c g m t o n h o u , l u r t e i y a s n i a s i d t o p n e e n a e r d r a r a p y l p r e d h d s i t i e t s t v u t n i i a c h c a l i o e t t n o a o e p t e g l s m p e d e p e i e o m d r p n b f t y a l E n t i i d o n t t a n r t m o d a c w n o a e u s c r ( I r p t r s o e e r o r e t l h a n a c H a r n a r n c e r M t i d e a ) ) h o t r a s g m n b e d a c l o , i n d a h l r d u a 4 t e n i n n . c h r m l e d e I a a n f s t e e n i s i q r n e c u t h i r s i a e n i o f t y o f y r i t l i g n g t o ” 1 7 3 w i t h t h e c o n c o m i t a n t c o n n o t a t i o n s h i s r e p r e s e n t a t i v e D a n M u l l i g a n a s “ a n I r i s h b r u i s e r , o f d r u n k e n n e s s , l a z i n e s s , a n d p o v e r t y , a n d t h e v i s i b i l i t y o f s u c h p e d e s t r i a n s a s D a n i e l O ’ L e a r y a n d J o h n E n n i s a n d t h e n a t i o n a l i s t i c I r i s h s p o r t i n g c o m m u n i t y a t G i l m o r e ’ s G a r d e n , w h i c h r e i n f o r c e d t h e e x i s t e n c e o f s u c h a t y p e i n t h e e v e r y d a y l i f e o f t h e c i t y . A m o n g t h e s e v e r a l s e r i a l i z e d s t o r i e s r u n i n t h e I r i s h W o r l d i n 1 8 7 9 w a s t h e t a l e o f G u s t a v e D e l m a r , t h e u n f o r t u n a t e n e p h e w o f t w o r i c h N e w Y o r k b r o t h e r s , w h o , w h e n r o b b e d o f h i s r i g h t f u l i n h e r i t a n c e , w a s f o r c e d i n t o t h e u n d e r w o r l d o f t h e m e t r o p o l i s . T h e fi c t i o n a l a c c o u n t w a s i m a g i n e d a s a “ G r a n d O p e r a ” w h i c h w a s i n t e n d e d t o c o u n t e r a c t t h e d a r k “ l o c a l i m a g e r y ” o f N e w Y o r k p l a y w r i g h t s w h o s e “ r e a l i s t i c ” a c c o u n t s o f m y s t e r i e s o f N e w Y o r k l o w l i f e o f t e n c e n t e r e d o n t h e i m m o r a l i t y o f t h e c i t y ’ s u n d e r c l a s s . “ M y s t e r i e s a n d m i s e r i e s i n d e e d , ” n o t e d a u t h o r A . J . H . D u g a n n e . “ T h e r e i s n o t y p e o f m a n k i n d o r w o m a n k i n d i n a l l h i s t o r i c p a g e s . . . w h e t h e r g o o d o r b a d - — t h a t i s n o t t h i s d a y w a l k i n g t h e ‘ s t r e e t s o f N e w Y o r k , ’ a r r a y e d i n c o s t l y r a i m e n t o r s q u a l i d i n r a g s ; a w a i t i n g t h e h o u r w h e n c i r c u m s t a n c e s a n d a s s o c i a t i o n s s h a l l d e v e l o p i t s m a l e o r f e m a l e n a t u r e i n t o a c h a r a c t e r o f . . . . . , , 7 r o m a n c e , m o r e b e a u t l f u l o r m o r e h i d e o u s , b e c a u s e 1 t 1 5 t h e r o m a n c e o f r e a l l i f e ! 1 4 3 3 6 T h o u g h t h e c i t y ’ s u n d e r w o r l d c o u l d b e c o n s i d e r e d “ p e r v e r t e d , ” i t a l s o w a s c a p a b l e o f n o b i l i t y , a “ h u m a n i t y , h i d d e n b e n e a t h r o o f s o f t e n e m e n t h o u s e s . ” 1 7 5 T h e n e w s p a p e r ’ s m i s s i o n t o fi n d i n m i s f o r t u n e o r s q u a l o r n o b i l i t y a n d i n d i g n a n c e a t b o t h a c a p i t a l i s t s y s t e m w h i c h o p p r e s s e d w o r k i n g m e n a n d a n A n g l o - S a x o n w o r l d v i e w w h i c h s t i g m a t i z e d l e s s p r i v i l e g e d “ r a c e s ” w a s t y p i fi e d b y t h e s t o r y o f G u s t a v e D e l m a r , a n d b y l e t t e r s , e d i t o r i a l s , b a l l a d s a n d p o e m s p r i n t e d i n i t s p a g e s . O n e s u c h p o e m , “ T h e T r a m p , ” b y a B r o o k l y n w r i t e r n a m e d J . O ’ B , f o u n d i n a “ d e s p i s e d , d e j e c t e d , a n d f o r l o r n ” b e g g a r w h o s e “ m a n h o o d ” a n d “ s e l f r e s p e c t ” h a v e “ fl o w n f r o m h i m ” t h e t r a g e d y g e n e r a t e d b y a n a r i s t o c r a t i c c a p i t a l i s t s o c i e t y . T h e u n f o r t u n a t e t r a v e l e r c o m m i t s s u i c i d e e v e n t h o u g h h e w a s n o t w i t h o u t r e d e e m i n g q u a l i t i e s : N o m e n d i c a n t , n o t h i e f w a s h e ; ’ T w a s w o r k , n o t c h a r i t y , h e s o u g h t , N o r q u e r i e d a s t o w a g e o r f e e ; Y e t a l l h i s e f f o r t s w e n t f o r n o u g h t , T h e g r e e d o f g r a s p i n g m o n e y k i n g s H a s t a k e n i n d u s t r y b y t h e t h r o a t ; A n d c h a r t e r e d f r a u d s a n d s o u l l e s s r i n g s O ’ e r w a n t a n d w r e c k e x u l t a n t g l o a t . 1 7 6 T h e p o e m , w h i c h p l a c e s t h e b l a m e f o r t h e p r e s e n c e o f “ ” t r a m p s i n A m e r i c a a t t h e f e e t o f “ g r a s p i n g m o n e y k i n g s ” w h o s e a v a r i c e i n h i b i t s , r a t h e r t h a n e n c o u r a g e s , i n d u s t r i o u s n e s s , a d d r e s s e d t h e c a p i t a l i s t p r e s s w h i c h a r g u e d i n i t s c o l u m n s t h a t t h o s e w h o c o u l d n o t s u c c e e d i n s u c h a n e c o n o m i c s y s t e m w e r e u n m a n n e d b y t h e i r o w n l a c k o f e n t e r p r i s e . T h e p o e m w a s q u i c k l y f o l l o w e d b y a n o t h e r s i m i l a r v e r s e a w e e k l a t e r i n w h i c h a “ p o l i t i c a l e c o n o m i s t , ” a s t u d e n t o f A d a m S m i t h a n d H e r b e r t S p e n c e r , w a s a c c o s t e d b y a “ v i l e m i s c r e a n t , ” a n o t h e r t r a m p w h o p l a i n t i v e l y r e q u e s t s f o o d T h e e c o n o m i s t d e m u r s , a n d e n g a g e s t h e t r a m p i n a 3 3 7 d i s c u s s i o n , a d v o c a t i n g a s y s t e m i n w h i c h “ s e l f - i n t e r e s t a l o n e ” o u g h t t o m o t i v a t e m e n , a n d i n w h i c h t h e “ w e a k d i e o u t a n d t h e s t r o n g r e m a i n . ” T h e t r a m p a g r e e s , a n d r e s o l v e s t o b e “ a s c i e n t i fi c m a n ” - — h e p r o d u c e s a c l u b a n d c h a l l e n g e s t h e e c o n o m i s t t o “ p r e p a r e t o p r o v e y o u r s e l f t h e fi t t e s t . ” ‘ 7 7 A n e d i t o r i a l o n M a r c h 8 c a s t i g a t e d t h e “ j a c k a l d a i l y p r e s s ” f o r i t s b l i n d n e s s r e g a r d i n g s u c h c l a s s s t r u g g l e s i n A m e r i c a : t h e r e a r e C l a s s e s i n t h e R e p u b l i c — c o n fl i c t i n g c l a s s e s t h a t h a v e b e e n i n a n t a g o n i s m f o r l o n g a n d d r e a r y y e a r s . O n e o f t h e m i s n o w , a n d w a s a l w a y s , a n a g g r e s s i v e c l a s s , a n u n j u s t , c r u e l , u n c h r i s t i a n c l a s s . T o r a i s e i t s e l f u p i t t r o d o n t h e h e a d s o f t h e o t h e r c l a s s . T r o d t h e m d o w n i n t o t h e m i r e o f p o v e r t y , s u f f e r i n g a n d d e g r a d a t i o n , s o f a r a s s c h e m i n g , w i c k e d m e n c o u l d d e g r a d e t h e m . ' 7 8 T h e r o m a n t i c i z a t i o n o f t h e w o r k i n g c l a s s i n p o e m s , s o n g s , s t o r i e s , a n d e d i t o r i a l s w a s a s t a r k c o n t r a s t t o t h e h a p p y I r i s h “ b r u i s e r ” o f t h e M u l l i g a n p l a y s a n d t h e r o u g h s w h o f o l l o w e d t h e p e d e s t r i a n c i r c u i t . F o r d ’ s p a p e r t h r o u g h o u t t h e y e a r d i s p a r a g e d t h e “ u n c h r i s t i a n ” A m e r i c a n a r i s t o c r a c y f o r i t s s e l f - i n t e r e s t e d p r o m o t i o n o f a n e c o n o m i c s y s t e m — a n d a n i d e o l o g y s u p p o r t i n g t h a t s y s t e m - — w h i c h p r o d u c e d n o b l e v i c t i m s s u c h a s t h e t r a m p s o f t h e p o e m s , t h e u n f o r t u n a t e s o f t h e s t o r y o f G u s t a v e D e l m a r , a n d t h e N e w Y o r k w o r k i n g p o p u l a c e i n e d i t o r i a l s t h r o u g h o u t t h e y e a r . I r i s h c l a n n i s h n e s s , e s p e c i a l l y t h e s t e r e o t y p i c a l t e n d e n c y o f I r i s h C a t h o l i c s t o fi g h t w i t h n a t i o n a l a n d r e l i g i o u s r i v a l s — a t e n d e n c y w h i c h r e c e i v e d m u c h p u b l i c i t y d u r i n g t h e w a l k i n g m a t c h a n d a s p a r t o f H a r r i g a n ’ s v e r s i o n o f t h e N e w Y o r k w o r k i n g c l a s s , a n d w h i c h w a s t h e c e n t e r o f t h e r i o t o u s fi r e s t o r m i n 1 8 7 0 a n d 1 8 7 1 — a l s o w a s a s s a i l e d i n t h e p a g e s o f t h e n a t i o n a l i s t I r i s h p r e s s . “ U n i t y ” b o t h i n t e r m s o f c l a s s a n d I r i s h n a t i o n a l i s m p l a y e d a k e y r o l e i n i m a g i n i n g a s o c i a l b o d y r e s i s t a n t t o b o t h c a p i t a l i s t a n d A n g l o - S a x o n i n t e r e s t s . O n e 3 3 8 o f t h e f e a t u r e s t o r i e s o f t h e F e b . 1 i s s u e w a s a b o u t a “ g r a n d ” g a t h e r i n g a t C h i c k e r i n g H a l l o n F i f t h A v e n u e t o p r o t e s t t h e “ t y r a n n y ” o f G e r m a n C h a n c e l l o r O t t o V o n B i s m a r c k . I n p a r t i c u l a r i t w a s t h e r e p r e s s i o n a n d p e r s e c u t i o n o f G e r m a n w o r k e r s b y B i s m a r c k i n t h e f o r m o f t h e “ A n t i - S o c i a l i s t L a w s ” w h i c h t h e r a l l y b r o u g h t t o l i g h t . T h e I r i s h W o r l d c o v e r e d t h e e v e n t t o c e l e b r a t e i t s i n t e n t i o n : “ t o p r o t e s t a g a i n s t B i s m a r c k i a n t y r a n n y a n d o f f e r w o r d s o f s y m p a t h y , c h e e r , a n d h o p e t o t h e d o w n t r o d d e n m i l l i o n s o f G e r m a n y . ” I t w a s a l s o i n t e n d e d , h o w e v e r , a s a n e x p r e s s i o n o f o p p o s i t i o n a g a i n s t A m e r i c a n c a p i t a l i s t s , h e l d a t C h i c k e r i n g H a l l , “ a t t h e v e r y t e e t h o f w o u l d - b e A m e r i c a n a r i s t o c r a c y . ” ” 9 T h e n e w s p a p e r a l s o c e l e b r a t e d t h e v i c t o r i e s o f Z u l u fi g h t e r s o v e r B r i t i s h i m p e r i a l f o r c e s i n F e b r u a r y , a d o p t i n g a n a i r o f c o s m o p o l i t a n a n t i - i m p e r i a l i s m . T h e Z u l u s d e m o n s t r a t e d a p a l p a b l e “ m a n h o o d , ” o n e e d i t o r i a l o b s e r v e d , t h a t I r i s h m e m b e r s o f B r i t i s h f o r c e s l a c k e d : “ T h e c o n t r a s t i s n o t m u c h t o t h e c r e d i t o f t h e s e s a m e I r i s h s o l d i e r s w h o m u s t f e e l , i f t h e i r m i l i t a r y d r i l l h a s n o t c r u s h e d a l l t h e m a n h o o d o u t o f t h e m , h o w m u c h i n f e r i o r t h e y a r e i n r e a l m a n h o o d t o t h e A f r i c a n m u t i n e e r s w h o r e f u s e t o fi g h t f o r t h e e n e m i e s o f t h e i r c o u n t r y . ” 1 8 0 S i m i l a r l y , a s p r e p a r a t i o n s f o r t h e c o m m e m o r a t i o n o f E m m e t ’ s b i r t h d a y n e a r e d , t h e f e s t i v i t i e s - — a s w e l l a s t h e n a t i o n a l i s t I r i s h a g e n d a — w e r e b e i n g c o n s i d e r e d a s a n e x p r e s s i o n o f I r i s h u n i t y , a n d a n a b a n d o n m e n t o f P r o t e s t a n t a n d C a t h o l i c a n t i p a t h i e s . I n t h e i n t e r e s t s o f c r e a t i n g a n e w , u n i fi e d , I r i s h h o l i d a y , a P r o t e s t a n t I r i s h m a n , R o b e r t E m m e t , w a s b e i n g m e m o r i a l i z e d , a n d a “ C a t h o l i c ” h o l i d a y w a s b e i n g a b a n d o n e d I n s e v e r a l l e t t e r s t o t h e n e w s p a p e r , t h e d e c i s i o n w a s l a u d e d a s a v i c t o r y o v e r I r i s h d i v i s i v e n e s s w h i c h h a d m a r r e d i t s h i s t o r y , a n d p r o h i b i t e d t h e n a t i o n f r o m a c h i e v i n g i n d e p e n d e n c e . O n e l e t t e r n o t e d , “ I a m 3 3 9 n o t a m e m b e r o f t h e C a t h o l i c C h u r c h ( n e i t h e r a m I a n O r a n g e m a n ) , a n d s o c o u l d n e v e r p a r t i c i p a t e i n S t . P a t r i c k ’ s D a y c e l e b r a t i o n s . E m m e t ’ s C e n t e n n i a l l a s t y e a r g a v e m e a c h a n c e t o m i n g l e w i t h m y b r o t h e r e x i l e s i n p r o t e s t a g a i n s t t h e l o n g e n s l a v e m e n t o f p o o r u n h a p p y I r e l a n d . ” ' 8 1 A n o t h e r l e t t e r w h i c h e n c o u r a g e d t h e a d o p t i o n o f M a r c h 4 a s t h e n a t i o n a l h o l i d a y s u g g e s t e d t h a t i t w o u l d a l l o w P r o t e s t a n t s a n d C a t h o l i c s t o u n i t e : “ ‘ O r a n g e a n d G r e e n ’ c a n m a r c h s h o u l d e r t o s h o u l d e r a n d , p e r h a p s , i t w i l l d o a w a y w i t h f o r e v e r t h e d i s c o r d a n t t u n e s o f B o y n e W a t e r a n d C r o p e y L i e D o w n ” A “ W o r k i n g M a n ” f r o m B r o o k l y n c o n fi r m e d s u c h s e n t i m e n t s : “ I r i s h g a t h e r i n g s h a v e a l w a y s h a d m o r e o r l e s s t h e s p i r i t o f r a c i a l o r r e l i g i o u s d i f f e r e n c e s - a n d t h e f r u i t w a s a l w a y s m i x e d — b i t t e r a n d s w e e t . T h e 4 t h o f M a r c h i s a n o p p o r t u n i t y f o r a g r a n d u n i fi c a t i o n m e e t i n g p r o m i s i n g a b u n d a n t g o o d f r u i t t o a l l . ” 1 8 2 D i s c i p l i n e , e s p e c i a l l y i n v o l v i n g t h e d r i l l i n g o f m i l i t a r y c o m p a n i e s , a n d p e r s o n a l r e s t r a i n t r e g a r d i n g a l c o h o l c o n s u m p t i o n , w e r e a l s o a d v o c a t e d i n w e e k l y c o l u m n s o f t h e I r i s h W o r l d . C o n t r a r y t o t h e f a t u o u s e x p l o i t s o f t h e M u l l i g a n G u a r d a n d t h e I r i s h “ t a r g e t c o m p a n i e s ” o f t h e c i t y t h e y w e r e s a i d t o s a t i r i z e , a n d c o n t r a r y t o t h e b e s o t t e d D a n i e l M u l l i g a n a n d h i s s t a g e c r o n i e s , t h e “ I r i s h W o r l d S o l d i e r ” w a s a n e x e m p l a r y c i t i z e n w h o s e m i l i t a r i s m i s g e n e r a t e d n o t b y d r i n k o r “ C e l t i c ” b e l l i g e r e n c e b u t b y a n i d e a l i z e d p a t r i o t i s m a n d a p r a c t i c a l u n d e r s t a n d i n g o f w h a t m u s t b e d o n e i n t h e s e r v i c e o f t h e n a t i o n . I n a d d i t i o n , p o e m s o f d i s s o l u t i o n a n d p r o - t e m p e r a n c e s e g m e n t s w a r n e d y o u n g I r i s h m e n o f t h e d a n g e r o f t a k i n g e v e n o n e d r i n k . O n e c o l u m n s u g g e s t e d t h a t s o c i a b l e y o u n g m e n b e c a r e f u l n o t t o l o s e t h e i r v i r t u e , e s p e c i a l l y w h e n t e m p t e d t o d r i n k b y f e m a l e c o m p a n i o n s : “ N o w , r e a d e r , i f y o u d o m a k e c a l l s h a v e c o u r a g e e n o u g h t o r e f u s e t o d r i n k , e v e n a t t h e d i s p l e a s u r e o f y o u r 3 4 0 l a d y f r i e n d s . A n d y o u l a d i e s w h o r e c e i v e , r e m e m b e r i t m a y b e t o y o u r g l a s s o f w i n e o r ” ‘ 8 3 I n a n o t h e r , a p o e m l i q u o r t h a t a y o u t h o f s o f t c a l i b r e c a n t r a c e h i s d r u n k e n c a r e e r . w a r n e d o f t h e d a n g e r s o f “ t h e s o c i a l g l a s s ” : T h e ‘ s o c i a l g l a s s , ’ t h e ‘ s o c i a l g l a s s , ’ T h e e v i l s t h o u h a s t w r o u g h t I n h u m a n h o m e s a n d h u m a n h e a r t s S u r p a s s t h e p o w e r o f t h o u g h t N o s c e p t e r e d k i n g i n s c y t h e d c a r W i t h w a r r i o r s s h e a t h e d i n b r a s s E r e m a d e s u c h s l a v e s o f m e n A s t h e e , t h o u ‘ s o c i a l g l a s s ? 1 8 4 T h e d a n g e r o f s o c i a l d r i n k i n g t o t h e v i r t u e o f a m a l e p o p u l a c e i s e m p h a s i z e d i n b o t h p a s s a g e s . I n t h e fi r s t , t h e c h a s t e y o u t h i s t e m p t e d b y a f a s h i o n a b l e w o m a n i n t o a r e c o g n i z e d h a b i t w h i c h c a n l e a d t o h i s r u i n . S u c h a c o u r s e c a n l e a v e a p e o p l e , a s w e l l a s i n d i v i d u a l s a n d f a m i l i e s , i n a s t a t e o f e n s l a v e m e n t . A n o t h e r b a l l a d , “ D o n ’ t D r i n k T o n i g h t ” w a s a n e x p l i c i t w a r n i n g f r o m a m o t h e r t o a s o n t o a v o i d t h e t e m p t a t i o n s o f t h e b o t t l e . T h e b o y , g u i d e d b y h i s m o t h e r ’ s w h i s p e r e d w a r n i n g s , w o n “ a n i m m o r t a l c r o w n , ” a n d r e a f fi r m e d h i s p u r i t y a n d v i r t u e . “ T e m p e r a n c e , ” a s t h e a c c o m p a n y i n g c o l u m n n o t e d , “ g i v e s u s p e a c e o f s o u l , m i n d a n d b o d y . ” 1 8 5 T h e e m p h a s i s o n p u r i t y a n d m a n l i n e s s a s d u a l e l e m e n t s o f t h e I r i s h e x e m p l a r a l s o e x t e n d e d t o I r i s h m i l i t a r i s m i n t h e c o l u m n s o f t h e I r i s h W o r l d . A w e e k l y c o l u m n i n i t i a t e d i n e a r l y J a n u a r y o f 1 8 7 9 e n t i t l e d “ S c h o o l o f t h e S o l d i e r ” w a s c a s t a s b o t h p r a c t i c a l i n s t r u c t i o n f o r s e r i o u s I r i s h n a t i o n a l i s t s a n d a s r e f o r m f o r t h o s e w h o s e m i l i t a r y i m p u l s e s w e r e m i s p l a c e d “ T h e I r i s h W o r l d h a s r e p e a t e d l y f r o w n e d i t s c o n t e m p t u p o n t h e p r o f e s s i o n a l s o l d i e r , ” t h e i n t r o d u c t i o n n o t e d , b u t s i n c e , i n 1 8 7 9 , “ b a n d i t s , c r o w n e d a n d 3 4 1 b y t h e p r o s p e c t O f h i s o w n d e m i s e , t h e m y t h i c , a n d p o s s i b l y i n a c c u r a t e , s t o r y w e n t . ‘ 9 ' u n c r o w n e d ” c o n s p i r e “ a g a i n s t t h e p e a c e a n d w e l f a r e o f s o c i e t y , ” I r i s h n a t i o n a l i s t s “ w h o h a v e a c o u n t r y t o e m a n c i p a t e ” o u g h t t o “ m a k e p r a c t i c a l u s e o f t h e s e l e s s o n s . ” T h e “ S c h o o l o f t h e S o l d i e r ” w a s , t h e n , a s e r i e s o f w e e k l y a r t i c l e s w h i c h p r o v i d e d “ i n d i v i d u a l a n d p r o g r e s s i v e i n s t r u c t i o n o f r e c r u i t s , ” f r o m b a s i c t r a i n i n g i n “ t h e p o s i t i o n o f t h e s o l d i e r ” a t a t t e n t i o n 1 8 6 t o p h y s i c a l e x e r c i s e s a n d s i m p l e d r i l l s i n “ s a l u t e s ” a n d “ f a c i n g s ” 1 8 7 t o i n s t r u c t i o n i n t h e p r o p e r w a y t o c a r r y a n d p r e s e n t a r m s 1 8 8 t o d r i l l s i n fi x i n g b a y o n e t s a n d m a r c h i n g w i t h a r m s . ' 8 9 T h e n e w a g e w h i c h F o r d ’ s n e w s p a p e r c o n t i n u e d t o d i s c u s s a n d h o p e f o r w o u l d b e m a d e p o s s i b l e b y a p r a c t i c a l I r i s h m i l i t a r y b o d y w h i c h w a s n e v e r t h e l e s s m o t i v a t e d b y t h e h i g h e s t s p i r i t u a l i d e a l s o f n a t i o n a l i s m . A s a n e d i t o r i a l , “ T h e I r i s h W o r l d ’ s S o l d i e r s , ” p o i n t e d o u t , “ T h e N e w E r a w h i c h G o d i s a b o u t t o o p e n u p t o t h e h u m a n f a m i l y w i l l e n l i g h t e n t h e i r u n d e r s t a n d i n g a n d e n l a r g e a n d e n n o b l e t h e i r p e t t y s o u l s . . . . L o v e i s t h e w o r d ; a n d i n t h e w a r m t h a n d s i n c e r i t y o f t h a t l o v e , w e e m b r a c e y o u a l l — y o u w o r k e r s — a s B r o t h e r s a n d f e l l o w s o l d i e r s i n t h e G o o d F i g h t ! ” 1 9 0 T h e E m m e t r e m e m b r a n c e w a s a n a f fi r m a t i o n o f t h e i d e a l s o f I r i s h n a t i o n h o o d a s t h e y w e r e p e r c e i v e d b y P a t r i c k F o r d a n d m a n y N e w Y o r k I r i s h w h o s u b s c r i b e d t o s u c h a n e x e m p l a r y m o d e l . E m m e t s t o o d a s a r e p r e s e n t a t i o n o f I r i s h n o b i l i t y — - h i s a r i s t o c r a t i c u p b r i n g i n g a n d h i s w i l l i n g n e s s t o f o r e g o t h e l i f e o f p r i v i l e g e l a i d o u t f o r h i m t o fi g h t a g a i n s t B r i t i s h t y r a n n y a f fi r m e d t h e n o b i l i t y o f s p i r i t , d i s c i p l i n e a n d r e s t r a i n t w h i c h u n d e r s c o r e d F o r d ’ s I r i s h n a t i o n a l i s m . A m o n g t h e m a n y s t o r i e s r e i t e r a t e d i n t h e w e e k s b e f o r e t h e M a r c h 4 c e l e b r a t i o n s w a s E m m e t ’ s b e h a v i o r d u r i n g h i s t r i a l - h e w a s u n a f f e c t e d 3 4 2 I n s t e a d , t h e I r i s h W o r l d s t o r i e s c a s t E m m e t a s b e i n g o n l y c o n c e r n e d w i t h “ t h e e x p e d i e n c y o f r i g h t ” a n d t h e o n w a r d m a r c h o f I r i s h i n d e p e n d e n c e a f t e r h i s d e a t h — h i s f a m o u s s p e e c h s u p p o s e d l y e n d e d w i t h t h e f a m o u s l i n e , “ W h e n m y c o u n t r y t a k e s h e r p l a c e a m o n g t h e n a t i o n s o f t h e e a r t h , t h e n , a n d n o t t i l l t h e n , l e t m y e p i t a p h b e w r i t t e n . ” 1 9 2 A P r o t e s t a n t w h o w a s w i l l i n g t o fi g h t f o r t h e g o o d o f a l l I r i s h m e n , e v e n C a t h o l i c s , E m m e t a l s o w a s a s y m b o l o f u n i t y , a n a r g u m e n t a g a i n s t r e l i g i o u s b i g o t r y a m o n g a l l I r i s h e m i g r a n t s . H e w a s a l s o m o d e l o f m a s c u l i n e v i r i l i t y a n d p u r i t y w h i c h , a s o n e p o e m f r o m M a r c h I n o t e d , w a s t h e b i r t h r i g h t o f I r i s h r e b e l s . A l i t a n y o f t h e q u a l i t i e s w h i c h “ M a k e a M a n ” i n c l u d e “ a t r u t h f u l s o u l , a l o v i n g m i n d ” a n d “ a s p i r i t , fi r m , e r e c t , a n d f r e e ” b u t a l s o t h e r e c o g n i t i o n t h a t o n e m u s t fi g h t t y r a n n y a n d s t a n d a g a i n s t o p p r e s s o r s . T h e m a n l y s p i r i t “ b o w s n o m o r e t h a n a t h i s t h r o n e ; a n d t r e m b l e s a t n o t y r a n t ’ s n o d ; A s o u l t h a t f e a r s n o o n e b u t G o d , A n d t h u s c a n s m i l e a t c u r s e o r b a n . ” 1 9 3 E m m e t ’ s s p e e c h , F o r d a r g u e d , w a s t h e e m b o d i m e n t o f t h e I r i s h s p i r i t , a b o l d s p i r i t w h i c h r e p r e s e n t s t h e o n c o m i n g a g e o f I r i s h m i l i t a r i s m a n d v i c t o r y : “ T h e h e r o i c s e n t i m e n t t h a t p e r v a d e s E m m e t ’ s s p e e c h i s t h e v i v i f ‘ y i n g p r i n c i p l e t h a t i n f u s e s e n t h u s i a s m a n d d a r i n g c o n fi d e n c e i n t o t h e y o u n g b l o o d o f t h e m a n h o o d o f t h e a r d e n t I r i s h r a c e . W e r e p e a t i t : R o b e r t E m m e t i s t h e c e n t r a l fi g u r e i n N e w I r e l a n d . ” 1 9 4 T h e s p e e c h w a s r e - e n a c t e d d u r i n g t h e m a n y c e l e b r a t i o n s o n M a r c h 4 i n t h e c i t y a n d a r o u n d t h e c o u n t r y . I n F o r d ’ s e d i t o r i a l , h e a r g u e s t h a t E m m e t i s t h e r e p r e s e n t a t i v e o f s u c h a n e w a g e b e c a u s e h e i s t h e e m b o d i m e n t o f s u c h a n a t i o n a l p r i n c i p l e — h e “ t y p i fi e d ” i t “ i n h i s p e r s o n ” S u c h a r e p r e s e n t a t i o n p r o v i d e d a s t a r k c o n t r a s t t o t h e n e i g h b o r h o o d s o f N e d H a r r i g a n ’ s l o w e r e a s t s i d e “ w h e r e I r e l a n d ’ s r e p r e s e n t e d , ” a n d t o t h e l u d i c r o u s m i l i t a r i s m o f t h e M u l l i g a n G u a r d w h o “ c r a v e ” t h e c o n d e s c e n s i o n o f t h e a u d i e n c e s t h e y p l a y t o . T h e 3 4 3 “ e n t h u s i a s m ” g e n e r a t e d b y E m m e t ’ s s p e e c h a n d t h e m e m o r y o f h i s “ m a r t y r d o m ” w a s i m a g i n e d a s b e i n g q u i t e d i f f e r e n t f r o m t h e c o m p a r a t i v e l y “ r i d i c u l o u s ” e n t h u s i a s m f o r s u c h i d o l s a s O ’ L e a r y a n d E n n i s , a n d f o r s t a g e I r i s h m e n l i k e D a n M u l l i g a n . I t i s a “ v i v i f y i n g ” e x c i t e m e n t , a i m e d a t r e g e n e r a t i n g t h e m a n h o o d o f I r i s h n a t i o n a l i s t s i n A m e r i c a A s a l e t t e r f r o m o n e o f t h e I r i s h n a t i o n a l i s t C l a n N a G a e l a s s o c i a t i o n s n o t e d , t h e E m m e t c e n t e n n i a l c e l e b r a t i o n o f 1 8 7 8 “ i s a g r a n d s t e r e o t y p e d p r o o f o f t h e v i g o r o u s p a t r i o t i s m a n d t r u e m a n l y s e n t i m e n t t h a t r o s e o n o n e g r e a t w a v e a l l o v e r t h e U n i o n o n t h a t d a y ? “ I t a l s o w a s p l a n n e d a s a n “ a u t h e n t i c ” e x p r e s s i o n o f I r i s h n a t i o n a l i s m . A s m a n y n o t e d i n t h e p a g e s o f t h e I r i s h W o r l d , r e p r e s e n t a t i o n s o f I r i s h c h a r a c t e r d i d n o t a l w a y s h a v e t h e r i n g o f ‘ ” ‘ t r u t h t h a t t h e E m m e t c e l e b r a t i o n s a n d t h e n a t i o n a l i s t p r e s s p r o v i d e d . D e m o n s t r a t i n g t h e a b i l i t y o f i m i t a t o r s a n d e v e n e n e m i e s o f t h e I r i s h t o c o - o p t t h e I r i s h c h a r a c t e r f o r a n y n u m b e r o f r e a s o n s b e c a m e a c a v e a t f o r t h o s e w a n t e d a n e w u n d e r s t a n d i n g o f I r i s h n a t i o n a l i s m . “ I t i s a w e l l - k n o w n f a c t , ” o n e B r o o k l y n I r i s h m a n n o t e d , “ t h a t i n t h e l a r g e c i t i e s n o t a l l w h o j o i n I r i s h n a t i o n a l a s s o c i a t i o n s a r e a c t u a t e d s o l e l y b y a d e s i r e o f s e r v i n g I r e l a n d . M a n y p o l i t i c a l h a c k s j o i n t h e m w h o c a r e a s l i t t l e f o r I r e l a n d ’ s c a u s e a s d o e s t h e S u l t a n o f T u r k e y . I t i s h i g h t i m e f o r I r i s h n a t i o n a l i s t s t o d i s i n f e c t t h e i r c l u b r o o m s b y g e t t i n g r i d o f t h e s e m e n , w h o w o u l d s a c r i fi c e e v e r y t h i n g t o f u r t h e r t h e i r o w n a g g r a n d i z e m e n t . ” 1 9 6 A n o t h e r l e t t e r o b s e r v e d t h a t t h e E m m e t f e s t i v i t i e s s h o u l d b e p r e f e r r e d t o t h e S t . P a t r i c k ’ s D a y o b s e r v a t i o n s b e c a u s e o f t h e a s s o c i a t i o n o f M a r c h 1 7 w i t h s u c h i g n o b l e p r a c t i c e s a s d r i n k i n g , t h e a b u s e o f t h e I r i s h c h a r a c t e r b y p o l i t i c i a n s a n d o u t s i d e o b s e r v e r s , a n d t h e t e n d e n c y a m o n g m o r e r e c e n t p a r a d e s a n d r e c e p t i o n f o r n o n - I r i s h t o p a r t i c i p a t e : “ T h e r e a r e . . . a g o o d l y n u m b e r o f G e r m a n m u s i c i a n s b e n e fi t e d b y t h e s e 3 4 4 p a r a d e s , ” i t n o t e d . 1 9 7 P e r h a p s o n e o f t h e m o s t s t r i k i n g e x p r e s s i o n s o f F o r d ’ s d i s d a i n f o r t h e a p p r o p r i a t i o n o f t h e I r i s h c h a r a c t e r w a s p u b l i s h e d i n J a n u a r y , i n t h e m i d s t o f t h e f u r o r o v e r U l y s s e s G r a n t ’ s t r i p t o I r e l a n d . D e s p i t e h i s d i s a g r e e m e n t w i t h t h e C o r k T o w n C o u n c i l ’ s p r o t e s t o v e r G r a n t ’ s a p p e a r a n c e s , F o r d , a s n o t e d e a r l i e r , h a d a r g u e d t h a t G r a n t h a d b e e n n o f r i e n d t o t h e I r i s h i n A m e r i c a . A c a r t o o n t h a t a p p e a r e d i n T h e I r i s h W o r l d o n J a n u a r y 1 8 , i n w h i c h G r a n t i s d r e s s e d a s a s t a g e I r i s h m a n , w i t h a c a u b e e n h a t , h i g h p a n t a l o o n s a n d a r a g g e d o v e r c o a t d e c o r a t e d w i t h a n o v e r s i z e d s h a m r o c k , m o c k e d n o t o n l y G r a n t ’ s p r e t e n s i o n s a s a f r i e n d t o t h e I r i s h d u r i n g h i s v i s i t t o t h e h o m e i s l a n d , b u t a l s o t h e e a s e w i t h w h i c h t h e I r i s h c h a r a c t e r c o u l d b e a p p r o p r i a t e d a n d p l a y e d u p o n . “ U . S . G . a s t h e ‘ L i m e r i c k B o y , ’ : F i r s t A p p e a r a n c e o n t h e I r i s h S t a g e ” t h e c a p t i o n s a i d , a s s o c i a t i n g t h e f o r m e r p r e s i d e n t w i t h s t a g e p e r f o r m e r s w h o w o u l d b o r r o w f r o m I r i s h f o l k l o r i s t s l i k e S a m u e l L o v e r , c o m p o s e r o f “ T h e L i m e r i c k B o y , ” “ R o r y O ’ M o r e , ” a n d “ T h e B o l d S o l d i e r B o y . ” T h e a s s e r t i o n t h a t t h e r e w a s a d i f f e r e n c e b e t w e e n s u c h i m p e r s o n a t i o n s o f I r i s h c h a r a c t e r s a n d “ t r u e ” h e r o e s l i k e E m m e t w a s a n i m p o r t a n t o n e f o r I r i s h n a t i o n a l i s t s p l a n n i n g t h e E m m e t f e s t i v i t i e s . T h e v e n u e s a t C o o p e r U n i o n i n M a n h a t t a n a n d a t t h e C a t h o l i c I n s t i t u t e i n J e r s e y C i t y m i g h t h a v e l o o k e d q u i t e a b i t l i k e D a n M u l l i g a n ’ s b a l l s c e n e , a n d t h e i d o l a t r y h e a p e d o n E m m e t a n d t h o s e w h o w o u l d i m p e r s o n a t e h i m d u r i n g t h a t e v e n i n g ’ s p e r f o r m a n c e s c o u l d s e e m v e r y l i k e t h e e n t h u s i a s m o t h e r I r i s h m e n w o u l d e x h i b i t f o r D a n i e l O ’ L e a r y a n d J o h n E n n i s l a t e r i n t h e m o n t h . T h e I r i s h a n d A m e r i c a n b a n n e r s , t h e p r o m i n e n t d i s p l a y o f t h e n a m e s o f I r i s h m i l i t a r y m e n f r o m T h o m a s F r a n c i s M e a g h e r o f C i v i l W a r f a m e t o R i c h a r d M o n t g o m e r y , t h e I r i s h - b o m g e n e r a l w h o d i e d i n t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n , a n d p r e s e n c e o f t h e I r i s h m i l i t i a - t h e 6 9 t h R e g i m e n t i n M a n h a t t a n 3 4 5 a n d t h e H i b e m i a n R i fl e s , 9 ‘ h R e g i m e n t , a n d E m e r a l d Z o u a v e s i n J e r s e y C i t y - — m a d e e a c h s e t t i n g s e e m r e m a r k a b l y s i m i l a r t o t h e T h e a t r e C o m i q u e , b o t h o n s t a g e a n d o f f , a n d S t . P a t r i c k ’ s D a y c e l e b r a t i o n s t h r o u g h o u t t h e c i t y . B u t t h e s p e e c h e s a n d s o n g s p e r f o r m e d t h a t d a y a t t e m p t e d t o m a k e c l e a r t h e d i s t i n c t i o n s . I t w a s a d a y o f I r i s h n a t i o n a l u n i t y w h i c h o t h e r I r i s h p e r f o r m a n c e s - a n d a n I r i s h i d e n t i t y w h i c h w a s “ i n a u t h e n t i c ” - c o u l d n o t p r o v i d e . A s t h e k e y n o t e s p e a k e r a t t h e C o o p e r U n i o n , T h o m a s O ’ N e i l l R u s s e l l , n o t e d , t h e I r i s h c o m m u n i t y h a d b e c o m e c o r r u p t e d b y o u t s i d e f o r c e s , a n d s h o u l d l o o k t o i t s m o s t a u t h e n t i c p o s s e s s i o n s — w h i c h i n c l u d e d m u s i c , n o b i l i t y , m a n l i n e s s , a n d i n p a r t i c u l a r , t h e G a e l i c l a n g u a g e — t o r e v i v e i t s m o s t p u r e i d e n t i t y . “ T h e p r o c e s s o f A n g l i c i z a t i o n , ” R u s s e l l o b s e r v e d t h a t n i g h t , h a d t h e e f f e c t o f o b l i t e r a t i n g t h e I r i s h l a n g u a g e i n I r e l a n d a n d A m e r i c a , a s i d e - e f f e c t o f B r i t a i n ’ s i m p e r i a l i s t p e r fi d y . E v e n “ P o e m s o f O s s i a n , ” a s o u r c e o f t e n u s e d b y I r i s h n a t i o n a l i s t s a s e v i d e n c e o f a g o l d e n a g e o f I r i s h c u l t u r e , w h i c h w e r e “ d i s c o v e r e d ” b y t h e S c o t c h m a n J a r n e s M c P h e r s o n i n 1 7 6 0 , w e r e c h a r g e d b y R u s s e l l t o b e a “ l i t e r a r y f r a u d , ” a c o n t r i v a n c e o f M c P h e r s o n ’ s w h o w a s a n i n s t r u m e n t o f t h e B r i t i s h w h o a t t e m p t e d t o “ b r i n g a b o u t a c o n f u s i o n o f l a n g u a g e s . ” T h e C o o p e r U n i o n o r a t i o n , t h e n , w a s a n a p p e a l t o r e v i v e t h e G a e l i c l a n g u a g e a t t h e s a m e t i m e t h e m e m o r y o f E m m e t w a s b e i n g r e v i v e d . ‘ 9 8 J u s t a s E m m e t w a s a c e l e b r a t e d a s a c o s m o p o l i t a n h e r o w h o c o u l d u n i f y t h e p e o p l e , t h e b o n d o f l a n g u a g e , r a t h e r t h a n o f c l a s s , r e l i g i o n o r t h e “ C e l t i c ” r a c e , w a s , R u s s e l l a r g u e d , “ t h e s t r o n g e s t b o n d t h a t e v e r e x i s t e d b e t w e e n a p e o p l e . . . a n d t h a t w a s w h a t h e [ J o h n B u l l ] w a n t e d t o s e v e r . I m e a n n o d i s r e s p e c t t o r e l i g i o n w h e n I s a y t h a t , n o r a n y t h i n g e l s e , c a n u n i t e a p e o p l e l i k e o n e c o m m o n l a n g u a g e . ” ‘ 9 9 T h a t b o n d w a s e q u i v a l e n t w i t h t h e b o n d t h a t E m m e t ’ s m e m o r y p r o v i d e s f o r I r i s h n a t i o n a l i s t s t h e w o r l d o v e r . J u s t p r i o r t o r e c i t i n g 3 4 6 E m m e t ’ s f a m o u s s p e e c h — i n G a e l i c — b e f o r e t h e m u l t i t u d e s c o n g r e g a t e d a t C o o p e r U n i o n , R u s s e l l e v o k e d c l a s s i c a l o r a t o r y a n d I r i s h n a t i o n a l t h e m e s i n p r a i s i n g t h e s u i t a b i l i t y o f t h e m o m e n t : I w i l l n o w r e a d f o r y o u a t r a n s l a t i o n o f R o b e r t E m m e t ’ s s p e e c h i n t o I r i s h . I h a v e r e a d i t f o r o v e r 4 0 y e a r s , b u t I n e v e r r e a l i z e d t h a t i t w a s s o d i v i n e a p r o d u c t i o n a s i t i s u n t i l I c a m e t o t r a n s l a t e i t . Y o u c a n fi n d n o t h i n g i n t h e l i t e r a t u r e o f G r e e c e o r R o m e , o r t h a t o f a n y o t h e r c o u n t r y s o s u b l i m e a s t h e s e w o r d s o f y o u r n o b l e y o u n g p a t r i o t w h o s e m e m o r y w e h a v e c o m e h e r e t o - n i g h t t o h o n o r [ L o u d a n d p r o l o n g e d c h e e r i n g ] . R o b e r t E m m e t , h i s l i f e , h i s s p e e c h , a n d h i s d e a t h , a l l p o i n t o u t o n e g r e a t m o r a l . T h e y s h o w t h a t i t i s n o t r e l i g i o n , o r e v e n t h a t i t i s n o t r a c e , w h i c h m a k e s u p n a t i o n a l i t y . H e w a s a m a n o f E n g l i s h o r S c o t c h d e s c e n t ; t h e r e w a s n o t a d r o p o f M i l e s i a n b l o o d i n h i s v e i n s , y e t t h e r e i s n o t a n O ’ B r i e n , O ’ N e i l l , O ’ D o n n e l l , O ’ S u l l i v a n , o r M c C a r t h y t h a t d a r e l a y c l a i m t o b e i n g a b e t t e r I r i s h m a n [ P r o l o n g e d a p p l a u s e a n d c h e e r s ] . 2 0 0 T h e i n t r o d u c t i o n t o E m m e t ’ s s p e e c h , w h i c h r e s o l u t e l y r e s i s t e d t h e B r i t i s h t y r a n n y o f t h e A c t o f U n i o n o f 1 8 0 0 a n d w h i c h a c c e p t e d m a r t y r d o m r a t h e r t h a n a c c e s s i o n t o B r i t i s h r u l e , w a s i n t e n d e d t o p o r t r a y I r i s h n o b i l i t y , a n e s s e n c e o f r e s i s t a n c e t o a l l t h i n g s w h i c h w o u l d t h r e a t e n t h e n a t i o n . E m m e t i s p u r e , e v e n s a c r e d , b e c a u s e h e r e p r e s e n t s t h e “ a u t h e n t i c ” n a t i o n a l i s t i d e a l s . “ A u t h e n t i c ” I r i s h n e s s , t h e s p e a k e r s a r g u e d , s h o u l d n o t c h a r a c t e r i z e d b y r e l i g i o u s c l a n n i s h n e s s , d e p r a v e d i n t e m p e r a n c e o r u r b a n w o r k i n g c l a s s s t r u g g l e s , b u t i n s t e a d b y a s i n g u l a r r e s o l v e t o f r e e I r e l a n d f r o m B r i t i s h r u l e , t o p r e s e r v e t h e c u l t u r e o f t h e n a t i o n , a n d t o s e e i t c o n t i n u e t h r o u g h t h e r e - e n a c t r n e n t o f t h a t c u l t u r e . T h e G a e l i c l a n g u a g e , I r i s h m u s i c , I r i s h o r a t i o n , a n d p u r e m a s c u l i n i t y w e r e t h e m a r k s o f t h i s n a t i o n h o o d w h i c h w o u l d , s u c h p r e s e n t a t i o n s s e e m e d t o c o n fi r m , c o n t i n u e , a n d w h i c h p r o m i s e a g o l d e n f u t u r e w h i c h i s a s f a b l e d a s t h e g o l d e n p a s t . 3 4 7 N o t e s ' N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 0 , 1 8 7 9 . 2 I b i d . 3 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 6 , 1 8 7 9 . 4 I b i d . 5 I b i d 6 B r y c e , “ A P l e a F o r S p o r t , ” 5 1 1 - 5 2 5 . 7 B a i m e r a r g u e s i n “ C i v i c a n d E t h n i c N a t i o n a l i s m i n t h e C e l t i c V i s i o n o f I r i s h S p o r t , ” 1 3 , t h a t a “ v i s i o n o f s p o r t e m e r g e d i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y a s p a r t o f a m o r e g e n e r a l u p s u r g e o f p o l i t i c a l a n d c u l t u r a l r o m a n t i c n a t i o n a l i s m ” w h i c h w a s “ a l w a y s l i k e l y t o l e a n t o w a r d s e x c l u s i v i s t i c i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e n a t i o n . ” S e e a l s o C r o n i n a n d M a y a l l ’ s i n t r o d u c t o r y c o m m e n t s t o S p o r t i n g N a t i o n a l i s m s , 2 - 4 . 8 M c C a f f r e y , “ F o r g i n g F o r w a r d a n d L o o k i n g B a c k , ” 2 2 2 - 2 2 3 ; M c D a n n e l l , “ G o i n g t o t h e L a d i e s ’ F a i r , ” 2 3 4 - 2 5 1 ; R i d g e , “ I r i s h C o u n t y S o c i e t i e s i n N e w Y o r k , ” 2 7 5 - 3 0 0 ; O ’ G r a d y , H o w t h e I r i s h B e c a m e A m e r i c a n s , 6 7 - 7 4 ; C l a r k , H i b e r n i a A m e r i c a , 5 4 - 5 5 , 5 7 - 5 8 . 9 E r i e , R a i n b o w ’ 5 E n d , 1 - 6 6 ; M c C a f f r e y , “ F o r g i n g F o r w a r d a n d L o o k i n g B a c k , ” 2 2 2 ; C l a r k , H i b e r n i a A m e r i c a , 5 5 . ‘ 0 S t i v e r s , A H a i r o f t h e D o g , 1 3 6 - 1 5 0 ; J o h n H i g h a m , S t r a n g e r s i n t h e L a n d , 3 0 - 3 1 ; M c C a f f r e y , “ F o r g i n g F o r w a r d a n d L o o k i n g B a c k , ” 2 1 8 . ‘ 1 W i l l i a m s , ‘ T w a s O n l y a n I r i s h m a n ’ 5 D r e a m , 9 1 - 1 7 2 ; S p a e t h , A H i s t o r y o f P o p u l a r M u s i c i n A m e r i c a , 1 7 5 - 2 1 1 ; H a m m , Y e s t e r d a y s , 2 5 3 - 2 8 3 . T a w a , A M u s i c F o r t h e M i l l i o n s , 1 - 2 5 , 5 2 , 6 8 - 6 9 , 1 4 9 . ‘ 2 W i l l i a m s , ‘ T w a s O n l y a n I r i s h m a n ’ 5 D r e a m , 1 5 8 - 7 2 ; W i t t k e , T h e I r i s h i n A m e r i c a , 2 5 3 - 6 3 ; S a n t e , L o w L i f e , 8 5 - 8 9 . ‘ 3 B r y c e , “ A P l e a F o r S p o r t , ” 5 1 1 - 5 2 5 ; A d e l m a n , A S p o r t i n g T i m e , 2 6 9 - 8 6 ; G o r n , T h e M a n l y A r t , 1 8 5 - 1 9 4 . ‘ 4 M y a r g u m e n t i s i n s p i r e d b y S t a l l y b r a s s a n d W h i t e ’ s T h e P o l i t i c s a n d P o e t i c s o f T r a n s g r e s s i o n . T h e d y n a m i c s o f r e c e p t i o n t o I r i s h p e r f o r m a n c e i n 1 8 7 9 r e s e m b l e w h a t t h e a u t h o r s t e r m “ b o u r g e o i s h y s t e r i a ” a n d a t t i t u d e s t o w a r d t r a n s g r e s s i v e p r a c t i c e s i n t h e c a m i v a l e s q u e . T h e i n t e r p l a y b e t w e e n h i g h a n d l o w c u l t u r e i n 1 9 ‘ h c e n t u r y A m e r i c a i s a l s o t r a c k e d i n L e v i n e ’ s H i g h b r o w / L o w b r o w , p a s s i m . ; a n d S a n t e , L o w L i f e , 7 1 - 1 0 3 . ' 5 I n h i s s h o r t e s s a y , “ V i r a l C u l t u r e s , ” G r i f fi n a r g u e s t h a t t h e i n f e c t i o u s n e s s o f c u l t u r a l p h e n o m e n a c a n a t t i m e s b e a t t r i b u t e d t o t h e “ p l e a s u r e o f c o n t a m i n a t i o n . ” T h e c i r c u l a t i o n o f I r i s h “ l i v i n g i m a g e s ” i n 1 8 7 9 c a n b e s a i d t o r e s e m b l e G r i f fi n ’ s m o d e l — “ u n a n t i c i p a t e d v e s s e l s o f d i s s e m i n a t i o n ” r e i n t r o d u c e I r i s h p e r f o r m a n c e t o A m e r i c a n c u l t u r e , s p r e a d i n g i t a n d “ c o n t i n u a l l y g i v i n g i t a n e w b o d y . ” T h a t t h e y w e r e v i e w e d a s t a i n t e d , a “ p a u p e r i z i n g ” i n f e c t i o n o f t h e s o c i a l b o d y i s a r g u e d b y P o o v e y , w h o d e s c r i b e d t h e p r o b l e m o f I r i s h “ c o n t a m i n a t i o n ” i n t h e s o c i a l d o m a i n i n M a k i n g a S o c i a l B o a y ; A l a n K r a u t d e s c r i b e s a s i m i l a r p e r c e p t i o n i n N e w Y o r k i n “ I l l n e s s a n d M e d i c a l C a r e a m o n g I r i s h I m m i g r a n t s , ” 1 5 3 - 1 6 8 . F o r s i m i l a r p a t t e r n s o f t h e h i g h a p p r o p r i a t i o n o f t h e l o w , s e e E r i c L o t t , L o v e a n d T h e f t , p a s s i m . , a n d J o h n S z w e d , “ R a c e a n d t h e E m b o d i m e n t o f C u l t u r e , ” 1 9 - 3 3 . 3 4 8 ‘ 6 L i k e B o u c i c a u l t ’ s “ C o l l e e n B a w n , ” H a r r i g a n ’ s p l a y s c a n b e s a i d t o o c c u p y a c u l t u r a l “ m i d d l e g r o u n d , ” w h i c h W h i t e i n T h e M i d d l e G r o u n d , x , n o t e s i s a f o r m o f i n t e r - c u l t u r a l a c c o m o d a t i o n , i n w h i c h d i f f e r e n t n a t i o n a l o r e t h n i c g r o u p s b o r r o w p e r c e p t i o n s o f t h e o t h e r g r o u p i n a t t e m p t i n g t o a p p e a l t o t h e i r v a l u e s a n d p r a c t i c e s . T h e a d o p t i o n o f t h e I r i s h s t e r e o t y p e b y p e r f o r m e r s l i k e H a r r i g a n i s s u c h a “ m i d d l e g r o u n d , ” w h i c h S t i v e r s , i n A H a i r 0 ! t h e D o g , 1 5 5 - 1 5 9 , a r g u e s w a s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e c o n v e n t i o n o f t h e s t a g e I r i s h m a n . ‘ T h e a c c o m o d a t i o n s m a d e b y p e r f o r m e r s l i k e H a r r i g a n i n a c c e p t i n g w i d e l y - k n o w n I r i s h s t e r e o t y p e s c o n t r a d i c t e d t h e s a n i t i z e d n a t i o n a l i m a g e s s e t f o r t h i n c e l e b r a t i o n s o f R o b e r t E m m e t ’ s b i r t h d a y . T h e e m e r g e n t l o c a l I r i s h m a n w h i c h c h a r a c t e r i z e d t h e s t a g e w a s , t h e n , a “ n e g a t i v e v i s i o n ” o f i m p u r i t y o r p o l l u t i o n w h i c h H a n d l e r , i n N a t i o n a l i s m a n d t h e P o l i t i c s o f C u l t u r e i n Q u e b e c , 4 7 - 5 0 , a r g u e s a c c o m p a n i e d m o r e p u r e , p o s i t i v e v i s i o n s o f n a t i o n a l u r r t y . ‘ 3 8 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 1 , 1 8 7 9 . ' 9 I b i d . 2 " I b i d . 2 ' N e w Y o r k W o r l d , M a r c h 1 6 , 1 8 7 9 . 2 2 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 1 , 1 8 7 9 . 2 3 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 2 , 1 8 7 9 . 2 “ N e w Y o r k W o r l d , M a r c h 1 5 , 1 8 7 9 . 2 ’ N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 6 , 1 8 7 9 ; N e w Y o r k W o r l d , M a r c h 1 5 , 1 8 7 9 . 2 6 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 1 , 1 8 7 9 . 2 7 N e w Y o r k W o r l d , M a r c h 1 5 , 1 8 7 9 . 2 3 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 7 , 1 8 7 9 . 2 9 N e w Y o r k W o r l d , M a r c h 1 6 , 1 8 7 9 . 3 0 N e w Y o r k W o r l d , M a r c h 1 2 , 1 8 7 9 . 3 ' N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 4 , 1 8 7 9 . 3 2 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 4 , 1 8 7 9 . 3 3 J o h n a n d S e l m a A p p e l , P a t - R i o t s t o P a t r i o t s , 9 - 1 0 ; S t i v e r s , A H a i r o f t h e D o g , 1 4 2 - 1 5 3 ; K n o b e l i n P a d a y a n d t h e R e p u b l i c , 8 7 - 8 8 , n o t e s t h a t d r i n k i n g i n t h e “ p a t r i c i a n ” v i e w o f t h e I r i s h w a s t h e r e s u l t o f o t h e r c h a r a c t e r fl a w s u n d e r s t o o d t o b e n a t i v e t o t h e I r i s h C e l t s ; a n d K r a u t w r i t e s i n “ I l l n e s s a n d M e d i c a l C a r e a m o n g I r i s h I m m i g r a n t s , ” 1 6 0 , t h a t t h e I r i s h w e r e u n d e r s t o o d t o b e p a r t i c u l a r l y s u s c e p t i b l e t o a l c o h o l i s m a n d o t h e r m e n t a l d i s o r d e r s . 3 4 N e w Y o r k W o r l d , M a r c h 1 2 , 1 8 7 9 . 3 5 N e w Y o r k W o r l d , M a r c h 1 4 , 1 8 7 9 . 3 6 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 4 , 1 8 7 9 . 3 7 I b i d . 3 8 A n d e r s o n , I m a g i n e d C o m m u n i t i e s , 3 7 - 4 6 . 3 9 N e w Y o r k W o r l d , M a r c h 1 6 , 1 8 7 9 . 4 " G r i f fi n , “ V i r a l C u l t u r e s , ” 2 9 . 4 ' P o o v e y , M a k i n g a S o c i a l B o d y , 2 2 . ‘ 2 K r a u t , “ I l l n e s s a n d M e d i c a l C a r e a m o n g I r i s h I m m i g r a n t s , ” 1 5 3 - 1 6 8 . ‘ 3 G r i f fi n , “ V i r a l C u l t u r e s , ” 3 1 . 4 4 M a t t h e w F r y e J a c o b s o n , W h i t e n e s s o f a D i fi ' e r e n t C o l o r , 8 . 3 4 9 4 5 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 9 , 1 8 7 9 . 4 6 I b i d . ‘ 7 I b i d . ‘ 8 I b i d . 4 9 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 7 , 1 8 7 9 . 5 ° I b i d . 5 ' I b i d . 5 2 N e w Y o r k W o r l d , M a r c h 1 1 , 1 8 7 9 . 5 3 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 5 , 1 8 7 9 . 5 4 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 6 , 1 8 7 9 . 5 5 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 8 , 1 8 7 9 . 5 6 N e w Y o r k W o r l d , M a r c h 1 6 , 1 8 7 9 . 5 7 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 1 , 1 8 7 9 . 5 8 N e w Y o r k W o r l d , M a r c h 1 3 , 1 8 7 9 . 5 9 N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 2 0 , 1 8 7 9 . 6 " N e w Y o r k W o r l d , M a r c h 1 6 , 1 8 7 0 . 6 ‘ M o o d y , N e d H a r r i g a n , 9 1 . ” 2 K a h n , T h e M e r r y P a r t n e r s , 1 6 9 . 6 3 I b i d . , 7 0 - 7 1 . 6 4 J a c o b s o n , W h i t e n e s s o f a D i fi h r e n t C o l o r , 5 6 . ” 5 B o r d m a n , A m e r i c a n M u s i c a l C o m e d y F r o m A d o n i s t o D r e a r n g i r l s , 3 6 - 3 7 . B o r d m a n a r g u e s t h a t H a r r i g a n ’ s p l a y s p a r t i c i p a t e d i n a n o t h e r f a d d i s h u r b a n s p e c t a c l e : t h e a d v e n t o f t h e p o p u l a r “ f a r c e - c o m e d y . ” W i t h G i l b e r t a n d S u l l i v a n ’ s “ H . M . S . P i n a f o r e ” r u n n i n g c o n c u r r e n t l y w i t h “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l , ” a n d N a t e S a l s b u r y “ T h e B r o o k ” o p e n i n g l a t e r t h a t y e a r , t h e p e r i o d m a r k e d a “ c r u c i a l t u r n i n g p o i n t ” f o r m u s i c a l t h e a t r e i n A m e r i c a , s e t t i n g t h e s t a g e f o r w h a t w o u l d b e c o m e f a m i l i a r p a t t e r n s o f m u s i c a l c o m e d y , 3 7 . S e e a l s o W i l l i a m s , ‘ T w a s O n l y a n I r i s h m a n ' 5 D r e a m , 1 6 1 - 6 2 . ” 6 K a h n , T h e M e r r y P a r t n e r s , 3 - 2 6 . ” 7 F o r t h e h i s t o r y o f J o s h H a r t , s e e M o o d y , N e d H a r r i g a n , 4 l - 4 5 ; P r o g r a m s “ P a s t o r ’ s T h e a t r e , ” S e p t . 2 8 a n d D e c . 2 0 , 1 8 7 8 , L i n c o l n C e n t e r L i b r a r y o f P e r f o r m i n g A r t s . ” 8 P r o g r a m s “ P a s t o r ’ s O p e r a H o u s e , ” S e p t . 2 8 a n d D e c . 2 0 , 1 8 7 8 , L i n c o l n C e n t e r L i b r a r y o f P e r f o r m i n g A r t s . P r o g r a m , “ H a r r y M i n e r ’ s B o w e r y T h e a t r e , ” n . d . , L i n c o l n C e n t e r L i b r a r y o f P e r f o r m i n g A r t s . ” 9 P r o g r a m , “ D a v e B r a h a m ’ s O r c h e s t r a P l a y s , ” O c t . 8 ( a d ) , L i n c o l n C e n t e r L i b r a r y o f P e r f o r m i n g A r t s . 7 0 P r o g r a m , A c a d e m y o f M u s i c , M a y 2 6 , 1 8 7 3 , L i n c o l n C e n t e r L i b r a r y o f P e r f o r m i n g A r t s . 7 ‘ P r o g r a m , “ H a r r i g a n a n d H a r t ’ s C o m b i n a t i o n ! ” J a n . 4 , 1 8 7 6 , L i n c o l n C e n t e r L i b r a r y o f P e r f o r m i n g A r t s ; P r o g r a m , “ H o w a r d A t h e n e u m : T h e D o y l e B r o t h e r s , ” M a y 1 7 , 1 8 7 5 , L i n c o l n C e n t e r L i b r a r y o f P e r f o r m i n g A r t s . 7 2 N e w Y o r k T i m e s , J a n . 2 2 , 1 8 7 9 . 7 3 N e w Y o r k T i m e s , J a n . 1 6 , 1 8 7 9 . 7 “ N e w Y o r k T i m e s , J a n . 2 6 , 1 8 7 9 . 7 5 N e w Y o r k T i m e s , D e c . 2 1 , 1 8 7 9 . 3 5 0 . . . a ' : E : 3 N e w Y o r k T i m e s . J a n . 2 8 . 1 8 7 9 . I b l d 7 ” P r o g r a m , “ H a r r i g a n a n d H a r t ’ s C o m b i n a t i o n ! ” J a n . 4 , 1 8 7 6 , L i n c o l n C e n t e r L i b r a r y o f P e r f o r m i n g A r t s . 7 9 B r o w n , A H i s t o r y o f t h e N e w Y o r k S t a g e , 3 5 2 . ” 0 P r o g r a m , “ H o w a r d A t h e n e u m : T h e D o y l e B r o t h e r s , ” M a y 1 7 , 1 8 7 5 , L i n c o l n C e n t e r L i b r a r y o f P e r f o r m i n g A r t s . 8 ‘ H a r r i g a n , “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l , ” 5 5 1 . 8 2 I b i d 8 3 I b i d , 5 5 4 . 3 4 I b i d ” 5 T o l l , i n B l a c k i n g U p , L h a m o n , i n R a i s i n g C a i n , R o e d i g e r i n T h e W a g e s o f W h i t e n e s s a n d p a r t i c u l a r l y L o t t , i n L o v e a n d T h e f t , a t t e m p t t o u n t a n g l e t h e c o m p l e x o f r a c i a l , n a t i o n a l a n d c l a s s i d e o l o g i e s t h a t c o n s t i t u t e d t h e p e r f o r m a n c e o f b l a c k f a c e m i n s t r e l s y . F o r e a c h , t h e c i r c u m s t a n c e t h a t I r i s h m e n w e r e o f t e n t h e o n e s “ b l a c k i n g u p ” p r o v i d e d a c o m p l i c a t i n g f a c t o r i n u n d e r s t a n d i n g t h e r a c i a l d y n a m i c s o f t h e m i n s t r e l s h o w , s i n c e t h e r e w e r e a f fi n i t i e s b e t w e e n I r i s h - a n d A f r i c a n - A m e r i c a n s a s b o t h “ s h a r e d t h e s a m e c l a s s n i c h e ” ( L o t t , 9 5 ) a n d w e r e s u b j e c t t o r a c i a l i d e o l o g i e s t h a t e x c l u d e d t h e m f r o m A m e r i c a n s o c i e t y ( R o e d i g e r , 1 0 7 ) . A t t h e s a m e t i m e , m i n s t r e l s y m e d i a t e d c o n fl i c t s b e t w e e n t h e g r o u p s , w h i l e p r o v i d i n g a m e a n s b y w h i c h I r i s h c o u l d d i s t a n c e t h e m s e l v e s f r o m A f r i c a n c u l t u r e a s p a r t o f t h e g r o j e c t o f w h i t e n e s s . I g n a t i e v i n H o w T h e I r i s h B e c a m e W h i t e , 8 7 - 8 9 , a r g u e s t h a t t h e 1 8 6 3 N e w Y o r k d r a f t r i o t s w e r e m o t i v a t e d i n p a r t b y I r i s h d e s i r e s t o e s c a p e t h e d a m n i n g “ C e l t i c ” r a c i a l t r a i t s a n d t o i d e n t i f y t h e m s e l v e s a s c i t i z e n s o f a “ w h i t e ” r e p u b l i c , i n . H o d g e s c o m p l i c a t e s t h a t v i e w i n “ ‘ D e s i r a b l e C o m p a n i o n s a n d L o v e r s ’ , ” 1 0 8 , fi n d i n g t h a t t h e h i s t o r i c a l u n d e r s t a n d i n g o f “ i r r e c o n c i l a b l e r a c i s m ” w h i c h t h e I r i s h p u r p o r t e d l y s u f f e r e d f r o m i g n o r e s t h e m a n y “ v a r i a t i o n s w i t h i n t h e I r i s h p o p u l a c e i t s e l f . ” 8 7 H a r r i g a n , “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l , ” 5 5 4 . 8 8 I b i d . , 5 5 6 . ” 9 M o o d y , N e d H a r r i g a n , 8 9 - 9 0 . 9 0 K a h n , T h e M e r r y P a r t n e r s , 6 9 . 9 ‘ Q u o t e d i n K a h n , T h e M e r r y P a r t n e r s , 7 1 . 9 2 I b i d . 9 ’ H a r r i g a n , “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l , ” 5 5 6 . 9 “ M o o d y , “ I n t r o d u c t i o n t o ‘ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l ’ , ” 5 3 5 . 9 5 H a r r i g a n , “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l , ” 5 6 0 - 6 1 . 9 6 I b i d , 5 6 0 . 9 7 I b i d . , 5 5 9 . 9 ” R o e d i g e r , T h e W a g e s o f W h i t e n e s s , 1 1 7 . 9 9 I b i d . , 1 0 7 . 1 0 ° H a r r i g a n , “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l , “ 5 5 9 . 1 0 ‘ R o e d i g e r , W a g e s o f W h i t e n e s s , 1 0 6 . ‘ 0 2 L o t t , L o v e a n d T h e f t , 1 4 8 . 3 5 1 ‘ 0 3 I b i d . ‘ 0 4 R o e d i g e r , W a g e s o f W h i t e n e s s , 1 1 8 ; L o t t , L o v e a n d T h e f t , 9 4 . ‘ 0 5 N e w Y o r k S u n , J a n . 1 9 , 1 8 7 9 . 1 : : B r o a d s i d e , “ S o n g s f o r t h e M i l l i o n , ” n . d . ( 1 8 6 0 5 ) , N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y . I b i d ‘ 0 8 T a w a , A M u s i c f o r t h e M i l l i o n s , 6 . “ ’ 9 I b i d . , 1 7 . ” 0 W i l l i a m s i n ‘ T w a s I n l y a n I r i s h m a n ’ 5 D r e a m , 4 8 , m a k e s a s i m i l a r a r g u m e n t i n h i s s u r v e y o f 1 9 ‘ ” c e n t u r y s h e e t m u s i c . 1 “ D o r m o n , “ E t h n i c C u l t u r e s o f t h e M i n d , ” 2 2 - 2 4 . ” 2 Q u o t e d i n K a h n , T h e M e r r y P a r t n e r s , 5 2 . “ 3 S e e N e w Y o r k O b s e r v e r , J u l y 1 8 7 9 . “ 4 B r o a d s i d e , n . d . , N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y . “ 5 R o e d i g e r , W a g e s o f W h i t e n e s s , 1 1 8 . “ 6 N e w Y o r k T i m e s , J a n 2 2 , 1 8 7 9 . ” 7 N e w Y o r k T i m e s , F e b . 1 1 , 1 8 7 9 . “ 3 N e w Y o r k T i m e s , J a n . 2 1 , 1 8 7 9 . “ 9 N e w Y o r k T i m e s , F e b . 1 4 , 1 8 7 9 . ‘ 2 0 N e w Y o r k T i m e s , F e b . 1 8 , 1 8 7 9 . 1 2 1 I b i d ‘ 2 2 N e w Y o r k T i m e s , F e b . 2 2 , 1 8 7 9 . 1 2 3 I b i d ‘ 2 4 N e w Y o r k W o r l d , F e b . 1 6 , 1 8 7 9 . ' 2 5 N e w Y o r k W o r l d , F e b . 2 2 , 1 8 7 9 ; N e w Y o r k T i m e s , F e b . 2 2 , 1 8 7 9 . ‘ 2 6 N e w Y o r k T i m e s , F e b . 2 2 , 1 8 7 9 . ” 7 I r i s h W o r l d , J a n . 4 , F e b . 1 5 . , 1 8 7 9 ‘ 2 8 N e w Y o r k W o r l d , F e b . 2 2 , 1 8 7 9 ‘ 2 ‘ I b i d . ‘ 3 0 I b i d . ' 3 ‘ L o t t , L o v e a n d T h e f t , 9 6 , 1 4 8 . ‘ 3 2 W i t t k e , W e W h o B u i l t A m e r i c a , 3 7 0 - 7 4 . ‘ 3 3 M o o d y , N e d H a r r i g a n , 7 8 , 8 6 . ‘ 3 ‘ I b i d , 5 4 . ‘ 3 5 I b i d , 7 9 . ‘ 3 6 K a h n , T h e M e r r y P a r t n e r s , K a h n , 3 7 , 5 0 . ‘ 3 7 Q u o t e d i n K a h n , T h e M e r r y P a r t n e r s , 3 8 - 3 9 . ‘ 3 8 I b i d , 5 0 . ‘ 3 9 Q u o t e d i n K a h n , T h e M e r r y P a r t n e r s , 5 2 . ‘ 4 0 N e w Y o r k S u n c l i p p i n g , n . d . , L i n c o l n C e n t e r L i b r a r y o f P e r f o r m i n g A r t s . ‘ 4 ‘ N e w Y o r k S u n c l i p p i n g , n . d . , L i n c o l n C e n t e r L i b r a r y o f P e r f o r m i n g A r t s ; P r o g r a m , “ H o w a r d A t h e n e u m , ” n . d , L i n c o l n C e n t e r L i b r a r y o f P e r f o r m i n g A r t s . ‘ 4 ‘ N e w s p a p e r c l i p p i n g , J u n e 6 , 1 8 9 6 , L i n c o l n C e n t e r L i b r a r y o f t h e P e r f o r m i n g A r t s . 3 5 2 ” 3 P r o g r a m , “ T h e a t r e C o m i q u e , ” S e p t . 9 , 1 8 8 2 , L i n c o l n C e n t e r L i b r a r y o f t h e P e r f o r m i n g A r t s . ‘ 4 4 K a h n , T h e M e r r y P a r t n e r s , 8 6 ; M o o d y , N e d H a r r i g a n , 4 5 . ‘ 4 5 M o o d y , N e d H a r r i g a n , 4 5 , 8 8 . ‘ 4 6 Q u o t e d i n K a h n , T h e M e r r y P a r t n e r s , 1 9 1 . ” 7 H a r r i g a n , “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l , ” 5 5 4 . ” 8 I b i d . 1 4 9 Q u o t e d i n W i t h a m , T h e a t r e i n t h e U n i t e d S t a t e s , ‘ 5 0 H a n i g a n , “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l , ” 5 6 1 , 5 6 4 - 5 . ‘ 5 ‘ B a k h t i n , R a b e l a i s a n d H i s W o r l d , 4 5 . ‘ 5 2 I b i d . , 1 9 . ‘ 5 3 I b i d . ‘ 5 4 S t i v e r s , A H a i r o f t h e D o g , 1 6 8 - 6 9 . ‘ 5 5 I b i d . ‘ 5 6 M o o d y , N e d H a r r i g a n , 5 2 . 1 5 7 I b i d ‘ 5 8 K a h n , T h e M e r r y P a r t n e r s , 1 8 5 . ‘ 5 9 P r o g r a m , “ H o w a r d A t h e n e u m : T h e D o y l e B r o t h e r s , ” M a y 1 7 , 1 8 7 5 , L i n c o l n C e n t e r L i b r a r y o f P e r f o r m i n g A r t s . ‘ 6 0 P r o g r a m , A c a d e m y o f M u s i c : “ A r r a h N a B r o g u e , ” M a y 2 6 , 1 8 7 3 , L i n c o l n C e n t e r L i b r a r y o f P e r f o r m i n g A r t s ; p r o g r a m , T h e a t r e C o m i q u e , “ T h e B l a c k b i r d , ” S e p t . 9 , 1 8 8 2 , L i n c o l n C e n t e r o f P e r f o r m i n g A r t s ; I r i s h - A m e r i c a n T h e a t r e , 1 5 9 . ‘ 6 ‘ N e w Y o r k W o r l d , F e b . 7 , 1 8 7 9 ; N e w Y o r k T i m e s , F e b . 7 , 1 8 7 9 . ‘ 6 2 P r o g r a m , A c a d e m y o f M u s i c : “ A r r a h N a B r o g u e , ” M a y 2 6 , 1 8 7 3 , L i n c o l n C e n t e r L i b r a r y o f P e r f o r m i n g A r t s . ‘ 6 3 M o o d y , N e d H a r r i g a n , 8 2 . ‘ 6 4 K a h n , T h e M e r r y P a r t n e r s , 1 7 9 - 1 8 4 . ‘ 6 5 M o o d y , N e d H a r r i g a n , 5 3 . ‘ 6 6 T h o m a s B r o w n , I r i s h - A m e r i c a n N a t i o n a l i s m , x v i . ‘ 6 7 I r i s h W o r l d , J a n . 2 0 , 1 8 7 7 . ' 6 8 I b i d . ‘ 6 9 N e w Y o r k T i m e s , J a n . 1 2 , 1 8 7 9 . ” 0 N e w Y o r k T i m e s , J a n . 1 8 , J a n . 3 1 , 1 8 7 9 . ‘ 7 ‘ I r i s h W o r l d , J a n . 1 8 , 1 8 7 9 . ” 2 I r i s h W o r l d , M a r c h 1 5 , 1 8 7 9 . ” 3 H a r r i g a n , “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l , ” 5 6 5 . ” 4 I r i s h W o r l d , J a n . 4 , 1 8 7 9 . ” 5 I b i d . ” 6 I b i d . ” 7 I r i s h W o r l d , J a n 1 1 , 1 8 7 9 . ‘ 7 ” I r i s h W o r l d , M a r c h 8 , 1 8 7 9 . ” 9 I r i s h W o r l d , F e b . 1 , 1 8 7 9 . ‘ 8 0 I r i s h W o r l d , M a r c h 1 , 1 8 7 9 . 3 5 3 ‘ 8 ‘ I r i s h W o r l d , F e b . 1 , 1 8 7 9 . ‘ 8 2 I r i s h W o r l d , F e b . 1 5 , 1 8 7 9 . ‘ 8 3 I r i s h W o r l d , J a n . 4 , 1 8 7 9 . ‘ 8 4 I r i s h W o r l d , J a n . 1 1 , 1 8 7 9 . ‘ 8 5 I r i s h W o r l d , F e b . 1 5 , 1 8 7 9 . ‘ 8 6 I r i s h W o r l d , J a n . 4 , 1 8 7 9 . ‘ 8 7 I r i s h W o r l d , J a n . 1 1 , 1 8 7 9 . ‘ 3 8 I r i s h W o r l d , F e b . 1 5 , F e b . 2 2 , 1 8 7 9 . ‘ 8 9 I r i s h W o r l d , M a r c h 1 5 , 1 8 7 9 . ' 9 0 I r i s h W o r l d , J a n 2 5 , 1 8 7 9 . ‘ 9 ‘ I r i s h W o r l d , M a r c h 1 , 1 8 7 9 . ‘ 9 2 I r i s h W o r l d , M a r c h 8 , 1 8 7 9 . ‘ 9 3 I r i s h W o r l d , M a r c h 1 , 1 8 7 9 . ‘ 9 4 I r i s h W o r l d , F e b . 1 5 , 1 8 7 9 . ' 9 5 I r i s h W o r l d , F e b . 1 , 1 8 7 9 . ‘ 9 6 I r i s h W o r l d , F e b . 1 5 , 1 8 7 9 . ‘ 9 7 I r i s h W o r l d , F e b . 2 2 , 1 8 7 9 . ‘ 9 8 N i l s e n , i n “ T h e I r i s h L a n g u a g e i n N e w Y o r k , ” 2 5 2 - 2 7 4 , a r g u e s t h a t G a e l i c l a n g u a g e p r e s e r v a t i o n w a s a s i g n i fi c a n t p a r t o f I r i s h n a t i o n a l i s t a c t i v i t i e s i n t h e s e c o n d h a l f o f t h e 1 9 ‘ ” c e n t u r y i n N e w Y o r k . F o r l a n g u a g e p r e s e r v a t i o n a s a n e n d e a v o r o f t h e n a t i o n a l i s t e l i t e , s e e a l s o F i s h m a n , L a n g u a g e a n d N a t i o n a l i s m , 3 - 2 1 . ‘ 9 9 I r i s h W o r l d , M a r c h 1 5 , 1 8 7 9 . 2 0 ° I b i d . 3 5 4 C O N C L U S I O N : C O N C A T E - N A T I O N : T H E 1 9 * C E N T U R Y I R I S H ‘ L O R E C Y C L E ’ D u r i n g t h e w i n t e r a n d e a r l y s p r i n g o f 1 8 7 9 , “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l ” a n d t h e g r e a t p e d e s t r i a n r a c e w e r e n o t t h e o n l y p e r f o r m a n c e s b e i n g s t a g e d i n v o l v i n g t h e I r i s h i n N e w Y o r k C i t y . A s p r e v i o u s l y m e n t i o n e d , I r i s h n a t i o n a l g r o u p s w e r e r e - c r e a t i n g R o b e r t E m m e t ’ s s p e e c h a t t h e d o c k , i n t h e h o p e s o f r e - v i t a l i z i n g t h e c o m m u n i t y a n d h e a l i n g r i fi s b e t w e e n C a t h o l i c a n d P r o t e s t a n t g r o u p s . T h a t d e c i s i o n i m p l i c i t l y r e m i n d e d r e s i d e n t s o f t h e s e c t a r i a n v i o l e n c e s p u r r e d b y O r a n g e p r o c e s s i o n s a n d s o n g s i n 1 8 7 0 a n d 1 8 7 1 . T h e r e w e r e a l s o o t h e r d i s p l a y s o f I r i s h n a t i o n a l i s m t h a t y e a r . D e s p i t e t h e r e c o g n i t i o n a m o n g s o m e I r i s h g r o u p s t h a t S t . P a t r i c k ’ s D a y w a s p o t e n t i a l l y d i v i s i v e , t h e I r i s h n a t i o n a l h o l i d a y w a s n e v e r t h e l e s s c e l e b r a t e d o n t h e s t r e e t s a n d d u r i n g e v e n i n g g a t h e r i n g s i n w h i c h t h e f e s t i v i t i e s i n c l u d e d t h e s i n g i n g o f n a t i o n a l s o n g s . O n e o f t h o s e p e r f o r m e d a t t h e d i n n e r o f t h e F r i e n d l y S o n s o f S t . P a t r i c k w a s t h e f a m i l i a r t u n e , “ T h e B o l d S o l d i e r B o y , ” t h e s a m e s o n g w h i c h i n 1 8 5 5 w a s a s y m b o l o f I r i s h r e s i s t a n c e t o n a t i v i s t i n t o l e r a n c e . P r e s e n t e d o n a n i g h t w h e n o n e o f t h e s p e a k e r s w a r n e d t h a t t h e y s h o u l d n o t a l l u d e t o “ a n y t o p i c , r e l i g i o u s o r p o l i t i c a l , a b o u t w h i c h t h e r e m i g h t b e d i f f e r e n c e o f o p i n i o n , ” t h e s o n g i n v o k e d i n 1 8 7 9 a k i n d o f c o m m u n i t a s m u c h d i f f e r e n t f r o m t h e o n e i t e x p r e s s e d i n 1 8 5 5 . “ T h e B o l d S o l d i e r B o y ” w a s a t r i b u t e t o t h e “ a r m y a n d n a v y , ” b o t h i n A m e r i c a , w h e r e I r i s h m e n h a d f o u g h t a s p a r t o f t h e C i v i l W a r , a n d i n I r e l a n d , w h e r e a n o t h e r r e v o l u t i o n a r y m o v e m e n t , t h e F e n i a n s , h a d t a k e n r o o t a n d b e e n d e f e a t e d i n t h e 1 8 6 0 s . ‘ B y 1 8 7 9 , t h e m i l i t a r y b r o t h e r h o o d c o n j u r e d b y t h e s o n g i n c o r p o r a t e d b o t h A m e r i c a n a n d I r i s h m e a n i n g s f r o m t h e 1 8 6 0 5 . H o w e v e r , i t a l s o 3 5 5 s e r v e d a s a r e m i n d e r o f t h e l e g a c y o f R o b e r t E m m e t , t h e I r i s h fi g h t e r a n d c e l e b r a t e d m a r t y r w h o h a d b e e n h o n o r e d a s a s y m b o l w h o c o u l d h e a l s e c t a r i a n i n - fi g h t i n g i n t h e N e w Y o r k I r i s h c o m m u n i t y . A b o u t a m o n t h e a r l i e r , t h e “ C o l l e e n B a w n ” w a s b e i n g r e v i v e d a t B o o t h ’ s T h e a t r e w h i l e “ T h e M u l l i g a n G u a r d ” w a s p l a y i n g t o p a c k e d h o u s e s a t t h e T h e a t r e C o m i q u e . O n c e a g a i n , D i o n B o u c i c a u l t p l a y e d M y l e s n a C o p p a l e e n , a n d A g n e s R o b e r t s o n w a s E i l y O ’ C o n n o r , t h o u g h f o u r o t h e r s f r o m t h e o r i g i n a l c a s t h a d d i e d s i n c e t h e p l a y w a s fi r s t p r e s e n t e d i n 1 8 6 0 . 2 T h e I r i s h c u l t u r e p r e s e n t e d o n s t a g e p r o b a b l y s e e m e d m u c h l e s s a l i e n o r e x o t i c t o t h e c r o w d s o f 1 8 7 9 t h a n i t d i d i n 1 8 6 0 , b u t t h e p l a y n e v e r t h e l e s s c o n t i n u e d t o e v o k e b o t h a n a t i o n a l p e a s a n t l i f e , a n d a n I r i s h m u s i c a l c u l t u r e o n w h i c h i t w a s f o u n d e d . A s o n e r e v i e w n o t e d , A g n e s R o b e r t s o n ’ s p r e t t y a c t i n g s t y l e w a s “ t o t h e s t a g e w h a t t h e b a l l a d s o f S c o t l a n d , I r e l a n d , a n d o l d E n g l a n d a r e t o o u r l i t e r a t u r e . ” 3 “ T h e C o l l e e n B a w n , ” h o w e v e r , v i e d f o r i t s a u d i e n c e t h a t F e b r u a r y n o t w i t h a c o n v e n t i o n a l I r i s h d r a m a l i k e “ W i l l y R e i l l e y , ” b u t w i t h H a r r i g a n a n d H a r t ’ s “ M u l l i g a n G u a r d B a l l , ” w h i c h w a s g e t t i n g g o o d r e v i e w s i n r e s p e c t a b l e p e r i o d i c a l s , a n d w h i c h r a n s e v e r a l m o n t h s , r a t h e r t h a n t h e l i m i t e d e n g a g e m e n t o f B o u c i c a u l t ’ s d r a m a W h a t h a d o n c e b e e n a n e m e r g e n t I r i s h c u l t u r a l f o r m h a d b e c o m e r e s i d u a l . “ T h e C o l l e e n B a w n ” i n 1 8 7 9 e n g e n d e r e d m e m o r i e s o f p a s t p e r f o r m a n c e s j u s t a s i t e v o k e d t h e b y g o n e c u l t u r e o f a v i r t u o u s I r i s h p e a s a n t r y . A r e v i e w e r r e m e m b e r e d s h o w s f r o m “ y e a r s g o n e b y ” a n d n o t e d t h a t “ m a n y a r e s t i l l l i v i n g w h o r e m e m b e r h o w w e l l t h e p l a y w e n t d u r i n g i t s t h i r t y - e i g h t n i g h t s [ i n 1 8 6 0 ] . ” 4 W h e n A g n e s R o b e r t s o n s a n g t h e w e l l - k n o w n I r i s h d r i n k i n g s o n g “ C r u i s k e e n L a w n ” n e a r t h e e n d o f t h e fi r s t a c t , t h e l a r g e a u d i e n c e r e s p o n d e d e n t h u s i a s t i c a l l y , a p p l a u d i n g i n r e c o g n i t i o n s 3 5 6 I t ’ s p o s s i b l e t o s e e i n t h e fi r s t m o n t h s o f 1 8 7 9 s e v e r a l t h e m e s e x a m i n e d t h r o u g h o u t m y s t u d y . “ T h e B o l d S o l d i e r B o y , ” “ T h e C o l l e e n B a w n , ” a n d “ T h e M u l l i g a n G u a r d ” a l l p r o v i d e d r e m i n d e r s t o t h e I r i s h i n N e w Y o r k t h a t t h e n a t i o n a l c u l t u r e o f I r e l a n d w a s m u s i c a l , a n d t h a t c e l e b r a t i o n s o f t h a t c u l t u r e f u r n i s h e d a l i n k t o t h e p a s t — a c r u c i a l e l e m e n t o f n a t i o n a l t h o u g h t . E a c h o f t h e s e p r e s e n t a t i o n s c e l e b r a t e d n a t i o n a l l i f e p u b l i c l y , p e r f o r m i n g t h e n a t i o n ’ s h e r i t a g e i n a v i s i b l e d i s p l a y o f l o y a l t y . T h e c h a r a c t e r s t h e y i n v o k e d s t o o d f o r o r e m b o d i e d t h e I r i s h c o l l e c t i v e a n d p r o m o t e d a s p e c i fi c m a s c u l i n e g e n d e r e d u n d e r s t a n d i n g o f n a t i o n a l i d e a l s . T o d i f f e r i n g d e g r e e s , t h e n a t i o n a l i s m o f e a c h p e r f o r m a n c e p o i n t e d b a c k t o t h e c o n d i t i o n o f t h e c o l o n i z e d h o m e l a n d , a n d i n c u l c a t e d i n i t s I r i s h a u d i e n c e a r e c o g n i t i o n t h a t I r i s h p e o p l e i n N e w Y o r k s h a r e d t h a t c o l o n i z e d s t a t u s . A t t h e s a m e t i m e , e a c h d i s p l a y i n c r e a s i n g l y a c c o m m o d a t e d v a l u e s o f t h e a d o p t e d c o u n t r y , c r e a t i n g a “ m i d d l e g r o u n ” i n w h i c h d o m i n a n t A m e r i c a n u n d e r s t a n d i n g s a n d s t e r e o t y p e s o f t h e I r i s h w e r e a c c e p t e d i n o r d e r t o p r o m o t e o t h e r I r i s h i n t e r e s t s i n A m e r i c a a n d N e w Y o r k . M o s t s i g n i fi c a n t , t h o u g h , i s t h e t h e m e o f a p p r o p r i a t i o n . E a c h o f t h e p e r f o r m a n c e s — i n c l u d i n g E m m e t ’ s s p e e c h a t t h e d o c k , r e n d e r e d d u r i n g M a r c h c e l e b r a t i o n s — w e r e b y t h e n q u i t e f a m i l i a r t o m o s t m e m b e r s o f t h e a u d i e n c e b e c a u s e t h e y w e r e o f t e n b o r r o w e d a n d r e - p r e s e n t e d b y d i f f e r e n t p e r f o r m e r s w i t h d i f f e r e n t a g e n d a s . T h e c o n t i n u o u s p a t t e r n o f n a t i o n a l c u l t u r e a p p r o p r i a t i o n p o i n t s t o d i f f e r e n t c u l t u r a l d y n a m i c s w h i c h m a k e i n t e r p r e t a t i o n o f I r i s h p e r f o r m a n c e d i f fi c u l t . A s p r e v i o u s l y m e n t i o n e d , E r i c L o t t o b s e r v e s t h a t c u l t u r a l a p p r o p r i a t i o n o c c u r s i n m i n s t r e l s y , e s p e c i a l l y i n c o n t e x t s l i k e b l a c k f a c e o r I r i s h p e r f o r m a n c e i n w h i c h a c o m p l e x d y n a m i c o f a t t r a c t i o n a n d c o n t e m p t c h a r a c t e r i z e p e r f o r m e r s ’ a n d a u d i e n c e s ’ a t t i t u d e s t o w a r d t h e c u l t u r e w h i c h i s 3 5 7 b e i n g s t a g e d . T h e a p p r o p r i a t i o n o f p o p u l a r o r v e r n a c u l a r c u l t u r e a l s o c h a r a c t e r i z e s t h e a t t e m p t s b y t h e e l i t e o f a c o l o n i z e d n a t i o n t o m e d i a t e b e t w e e n d o m i n a n t o r i m p e r i a l i n t e r e s t s ( A n g l o - A m e r i c a n i n N e w Y o r k ) a n d t h e v i e w s a n d a t t i t u d e s o f t h e I r i s h s u b a l t e m . B o r r o w i n g f r o m t h e c u l t u r e o f t h e “ p e o p l e ” o r t h e “ p e a s a n t r y ” i s a l s o a w a y i n w h i c h t o a u t h e n t i c a t e o r v a l i d a t e a p e o p l e ’ s c l a i m s t o n a t i o n h o o d . B u t m a y b e m o s t s i g n fi c a n t l y , t h e a p p r o p r i a t i o n o f n a t i o n a l I r i s h c u l t u r e l e d t o t h e r e i t e r a t i o n o v e r t i m e o f I r i s h n a t i o n a l i n t e r e s t s i n p e r f o r m a n c e . T h a t , w r i t e s E r i c H o b s b a w m , i s a c e n t r a l p a t t e r n i n t h e i n v e n t i o n o f n a t i o n a l t r a d i t i o n , a p r o c e s s w h i c h i n v o l v e s c a r e f u l s e l e c t i o n a n d r e - p r e s e n t a t i o n o f s u r r o g a t e s o r c u l t u r a l fi g u r e s w h i c h e m b o d y t h e n a t i o n . 6 “ T h e B o l d S o l d i e r B o y , ” “ T h e C o l l e e n B a w n , ” “ B o y n e W a t e r , ” a n d “ T h e M u l l i g a n G u a r d ” a l l b e l o n g e d t o a c u l t u r e i n w h i c h n a t i o n a l p e r f o r m a n c e w a s r e p e a t e d a s n a t i o n a l t r a d i t i o n w a s b e i n g i n v e n t e d , a n d t h e r i t e s a n d r i t u a l s o f t h e I r i s h p e o p l e w e r e b e i n g e s t a b l i s h e d i n ) / A m e r i c a . P e r f o r m a n c e s o f t h e s e n a t i o n a l fi g u r e s i n s o n g , o n t h e s t a g e , a t d i n n e r s , a n d i n t h e s t r e e t s , b o t h a f fi r m e d a “ t r a d i t i o n ” e a c h t i m e t h e y w e r e p e r f o r m e d , a n d d e m o n s t r a t e d h o w t h a t t r a d i t i o n c o u l d b e u s e d f o r d i f f e r e n t r e a s o n s . “ T h e B o l d S o l d i e r B o y , ” f o r e x a m p l e , w a s a s o n g o r i g i n a l l y w r i t t e n b y t h e f o l k l o r i s t S a m u e l L o v e r i n t h e 1 8 3 0 5 ( a m a n w h o s e i n t e r e s t i n n a t i o n a l c u l t u r e w a s i n s p i r e d b y s o n g w r i t e r T h o m a s M o o r e w h o s e s o n g “ T h e H a r p t h a t O n c e T h r o ’ T a r a ’ s H a l l s ” w a s l i k e w i s e r e p e a t e d o f t e n i n c o n n e c t i o n w i t h I r i s h n a t i o n a l c e l e b r a t i o n s ) . I t w a s o f t e n p e r f o r m e d d u r i n g I r i s h p a r a d e s a n d f e s t i v i t i e s i n t h e 1 8 5 0 5 , b u t w a s a l s o i n c l u d e d i n t h e d i v e r s e r e p e r t o i r e o f c o m m u n i t y b r a s s b a n d s i n t h e e a s t a n d w e s t . 7 D u r i n g a n d a f t e r t h e C i v i l W a r , “ T h e B o l d S o l d i e r B o y ” w a s c e l e b r a t e d a s a n A m e r i c a n p a t r i o t i c s o n g : i t w a s 3 5 8 p u b l i s h e d a s a n A m e r i c a n n a t i o n a l t u n e o n a l a r g e b r o a d s i d e i n t h e 1 8 6 0 3 , a n d o c c a s i o n a l l y p l a y e d o n t h e b e l l s o f T r i n i t y C h u r c h d u r i n g F o u r t h o f J u l y c e l e b r a t i o n s l i k e t h e t h o s e j u s t p r i o r t o t h e 1 8 7 0 a n d 1 8 7 1 O r a n g e r i o t s . 8 T h e s o n g a l s o p a r t i c i p a t e d i n a d e n s e n e t w o r k o f r e i t e r a t e d i d e a s i n v o l v i n g t h e c h a r a c t e r o f I r i s h fi g h t i n g m e n i n A m e r i c a , f r o m s t a g e p r e s e n t a t i o n s o f t h e m y t h i c w a r r i o r B r i a n B o r i o h m e t o r e c o g n i t i o n i n s o n g o f t h e h e r o e s o f I r i s h u p r i s i n g s 1 7 9 8 , 1 8 0 3 , 1 8 4 8 , a n d 1 8 6 7 a n d t h e I r i s h 6 9 t h B r i g a d e i n t h e A m e r i c a n C i v i l W a r . 9 “ T h e C o l l e e n B a w n ” w a s b o r r o w e d f r o m G e r a l d G r i f fi n ’ s a c c o u n t o f a r e a l m u r d e r i n w e s t I r e l a n d i n 1 8 1 9 , a n d i n s p i r e d b y f o l k l o r i s t W i l l i a m C a r l e t o n ’ s s t o r i e s , a n d b y a w e l l - k n o w n s o n g p e r f o r m e d a t I r i s h n a t i o n a l o b s e r v a n c e s . B u t a f t e r B o u c i c a u l t ’ s p l a y d e b u t e d i n 1 8 6 0 , t h e c h a r a c t e r s b e c a m e s o p o p u l a r t h a t t h e p l a y w a s s t a g e d s e v e r a l t i m e s t h r o u g h o u t t h e 1 8 6 0 5 a n d 1 8 7 0 5 , o f t e n i n c o n n e c t i o n w i t h S t . P a t r i c k ’ s D a y . L i k e “ T h e B o l d S o l d i e r B o y , ” i t w a s p e r f o r m e d w i t h i n w e e k s o f t h e 1 8 7 1 O r a n g e r i o t , a n d a g a i n i n 1 8 7 9 . ' 0 B o u c i c a u l t h i m s e l f b o r r o w e d t h e c o n v e n t i o n s o f t h e p l a y t o w r i t e t w o o t h e r p o p u l a r I r i s h d r a m a s , w h i c h w e r e u s e d t o r e i t e r a t e I r i s h n a t i o n a l i n t e r e s t s . N e d H a r r i g a n t h e n a p p r o p r i a t e d s u c h p l a y s i n m a k i n g h i s o w n b r a n d o f “ s l a p d a s h ” I r i s h c u l t u r e , a n d s a t i r i z e d B o u c i c a u l t , a f a v o r i t e w i t h H a r r i g a n ’ s f a v o r i t e u r b a n d w e l l e r s , t h e N e w Y o r k I r i s h . T h e r h e t o r i c a l c h a r a c t e r i z a t i o n o f “ f a i r w o m e n a n d b r a v e m e n ” w h i c h o f t e n w a s u s e d t o p o r t r a y I r i s h g a t h e r i n g s e c h o e d t h e g e n d e r e d e t h o s o f t h e p l a y . ” S o n g s l i k e “ T h e C r u i s k e e n L a w n ” f r o m t h e p l a y w e r e o f t e n a s s o c i a t e d w i t h S t . P a t r i c k ’ s D a y a n d I r i s h n a t i o n a l c e l e b r a t i o n s , t h o u g h i t w a s o n c e u s e d a s a n A b r a h a m L i n c o l n e l e c t i o n s o n g . ‘ 2 I n t h e e a r l y 2 0 " ” c e n t u r y , a p o p u l a r v e r s i o n o f “ T h e C o l l e e n B a w n ” w a s p u b l i s h e d a s s h e e t m u s i c , t h o u g h a s a p r o d u c t 3 5 9 o f T i n P a n A l l e y , i t h a d l i t t l e i n c o m m o n w i t h t h e p l a y , e x c e p t t h a t i t r o m a n t i c i z e d a I r i s h p e a s a n t g i r l . ’ 3 S i m i l a r l y , “ B o y n e W a t e r ” a n d o t h e r “ p a r t y s o n g s ” l i k e t h e C a t h o l i c “ G r e e n A b o v e t h e R e d ” a p p e a r e d i n d i f f e r e n t c o n t e x t s b e f o r e a n d a f t e r 1 8 7 1 . O r a n g e p a r a d e s a n d f e s t i v i t i e s i n N e w Y o r k w e r e m a r r e d b y v i o l e n c e a s e a r l y a s 1 8 2 4 . ' 4 F r o m t h e 1 8 3 0 8 t o t h e 1 8 6 0 5 , t h e A m e r i c a n P r o t e s t a n t A s s o c i a t i o n a d o p t e d m a n y o f t h e t r a d i t i o n s a n d r e g a l i a o f t h e I r i s h O r a n g e o r d e r , i n c l u d i n g “ B o y n e W a t e r , ” w h i c h w a s s u n g d u r i n g t h e c e l e b r a t i o n s o f J u l y 1 2 i n 1 8 6 8 a n d 1 8 6 9 . 1 5 T h e s o n g w a s p u b l i s h e d a t t i m e s a s p a r t o f t h e I r i s h m u s i c a l t r a d i t i o n ; a t o t h e r t i m e s , i t w a s m e n t i o n e d , b u t o m i t t e d . I n b o t h I r e l a n d a n d N e w Y o r k , h o w e v e r , i t s s i n g i n g w a s a s s o c i a t e d w i t h P r o t e s t a n t I r i s h t r e a c h e r y a n d c o n d e m n e d a s d i v i s i v e i n a n 1 8 3 5 r e p o r t t o t h e B r i t i s h H o u s e o f C o m m o n s . ’ 6 W r i t e r / p e r f o r m e r s l i k e B o u c i c a u l t a n d H a r r i g a n w e r e w e l l a w a r e o f i t s e f f e c t o n t h e i r I r i s h a u d i e n c e s . T h e s e n s a t i o n a l i s t B o u c i c a u l t i n t h e e a r l y 1 8 7 0 3 w a s w o r k i n g o n a p l a y i n v o l v i n g a r o m a n c e b e t w e e n a n I r i s h g i r l a n d a n E n g l i s h s o l d i e r e n t i t l e d “ B o y n e W a t e r , ” b u t , p e r h a p s w a r y o f i t s p o t e n t i a l l y e x p l o s i v e e f f e c t , a b a n d o n e d t h e p r o j e c t t o w r i t e “ T h e S h a u g h r a u n , ” a p l a y h e s a w a s a n a p p e a l f o r t h e r e l e a s e o f F e n i a n s o l d i e r s i n 1 8 6 7 u p r i s i n g s . ' 7 I n o n e o f h i s l a t e r p l a y s , H a r r i g a n h a s a n I r i s h c h a r a c t e r t r i c k a G e r m a n b a n d l e a d e r i n t o p l a y i n g “ B o y n e W a t e r ” a t a n I r i s h p i c n i c , c a u s i n g o n e o f H a n i g a n ’ s s t e r e o t y p i c a l I r i s h r i o t s o n s t a g e . ' 8 T h e c o n t i n u o u s r e i t e r a t i o n o f t h e s e p a r t i c u l a r I r i s h c u l t u r a l f o r m s i n d i c a t e s n o t j u s t t h e a t t e m p t s b y p e r f o r m e r s t o m e d i a t e t h e i n t e r e s t s o f t h e I r i s h n a t i o n i n A m e r i c a , o r t o r e f e r t h e i r a u d i e n c e s t o t h e I r i s h p a s t , o r t o t h e c o l o n i z e d I r i s h h o m e l a n d . I r i s h p e r f o r m a n c e w a s a c e n t r a l a s p e c t o f t h e c o m m u n i t y ’ s i n v e n t e d t r a d i t i o n , a n d i t s c h a r a c t e r s w e r e 3 6 0 “ n a t u r a l i z e d ” a s o r g a n i c e m b l e m s o f t h e c o l l e c t i v e . I n o t h e r w o r d s , t h e r e c u r r e n c e o f c e r t a i n p e r f o r m a n c e s , e s p e c i a l l y I r i s h e m b o d i m e n t , p r o m o t e d a n e s s e n t i a l i z e d v e r s i o n o f I r i s h n a t i o n a l c u l t u r e , w i t h c o n c o m i t a n t a s s o c i a t i o n s t o a r a c i a l i z e d n a t i o n a l s e l f h o o d , a n i d e a l i z e d n a t u r a l l a n d s c a p e , a n d t h e a n c i e n t p a s t . U s i n g “ o r g a n i c ” m e t a p h o r s f o r t h e n a t i o n — t h e I r i s h fi g u r e s w h i c h s t a n d f o r t h e w h o l e — a n d p l a c i n g t h e m i n f a m i l i a r n a t u r a l l a n d s c a p e s o r h a v i n g t h e m a c t i n f a m i l i a r s t e r e o t y p i c a l w a y s , t h e I r i s h n a t i o n i s n a t u r a l i z e d a n d m a d e t o s e e m e t e r n a l . ( A s m u c h a s t h a t p r o m o t e d t h e p r o j e c t o f n a t i o n a l i s m , t h e s e d e m o n s t r a t i o n s a l s o h a d o t h e r u n f o r t u n a t e s i d e - e f f e c t s , a t t i m e s r e a f f i r m i n g s t e r e o t y p e s o f t h e I r i s h i n A m e r i c a . ) A s i n v e s t i g a t i o n i n t o s p e c i fi c e v e n t s i n d i c a t e s , h o w e v e r , I r i s h p e r f o r m a n c e s w e r e a n y t h i n g b u t t i m e l e s s . M y s t u d y a t t e m p t e d t o p l a c e t h e s e p e r f o r m a n c e s i n t h e i r d i f f e r e n t c o n t e x t s , i n o r d e r t o d e m o n s t r a t e n o t o n l y h o w I r i s h c u l t u r e w a s c o n t r o l l e d , d i s s e m i n a t e d , a n d u s e d i n d i f f e r e n t w a y s b y d i f f e r e n t s o c i a l a g e n t s , b u t a l s o t o “ d e n a t u r a l i z e ” t h e a s s u m p t i o n s o f I r i s h c u l t u r a l n a t i o n a l i s m i n N e w Y o r k . T h e s t u d y i s , i n p a r t , t h e n , a g e n e a l o g y o f I r i s h p e r f o r m a n c e s i n s p e c i fi c s e t t i n g s , a n d a c r i t i q u e o f “ f a l s e u n i v e r s a l s e m b e d d e d i n s p e c i fi c w a y s i n w h i c h w e h a v e b e e n s o c i a l i z e d s u b l i m i n a l l y . ” 1 9 C o n s i d e r i n g t h e p r o d u c t i o n o f I r i s h p e r f o r m a n c e a t d i f f e r e n t m o m e n t s i n t i m e l e a d s t o a f u l l e r a p p r e c i a t i o n o f t h e d i f f e r e n t w a y s w h a t h a d s e e m e d l i k e a t i m e l e s s n a t i o n o f s p e c i fi c t y p e s i s i n f a c t c o n s t r u c t e d t h r o u g h c u l t u r a l m e a n s f o r s p e c i fi c r e a s o n s . I t ’ s n e c e s s a r y i n d o i n g t h i s t o d e l v e t h r o u g h t h e d e n s e l a y e r s o f m e a n i n g t h a t a r e a d d e d t o p e r f o r m a n c e s o f a s p e c i fi c c u l t u r a l f o r m t h r o u g h o u t i t s h i s t o r y . L i k e b l a c k f a c e , I r i s h c u l t u r a l p e r f o r m a n c e o f t e n i n v o l v e d w h a t E r i c L o t t c a l l s “ m i n s t r e l i z a t i o n , ” a p r o c e s s 3 6 1 c h a r a c t e r i z e d b o t h b y a p p r o p r i a t i o n , b u t a l s o b y t h e g r o w i n g a w a r e n e s s t h a t t h e m e a n i n g s o f m a n y p r e s e n t a t i o n s a r e i n fl u e n c e d b y p r e v i o u s p r e s e n t a t i o n s . T h e y w e r e “ p e r f o r m a n c e s a b o u t p e r f o r m a n c e s . ” 2 0 W . T . L h a m o n t e r m s t h e c u l t u r a l p r o c e s s t h a t r e s u l t s a “ l o r e c y c l e . ” T h e l a y e r i n g o f m e a n i n g i m p l i c i t i n a l o r e c y c l e i s c r e a t e d b y t h e r e p e t i t i o n o f p e r f o r m a n c e d u r i n g w h i c h e x p r e s s i v e c u l t u r a l f o r m s e v o l v e t h a t “ h o l d c u r r e n t b e l i e f s t o g e t h e r i n a h i g h l y c h a r g e d s h o r t h a n d . ” 2 1 I n t h e c o n t i n u a l p r e s e n t a t i o n a n d r e - p r e s e n t a t i o n o f n a t i o n a l l o r e , d i f f e r e n t b u t r e l a t e d m o t i f s a r e c r e a t i v e l y r e - c o m b i n e d t o “ e n a b l e a n d r e g u l a t e c o l l e c t i v e a g e n c y ” a n d a l s o t o h e l p p e r f o r m e r s a n d a u d i e n c e s a d a p t t o “ c h a n g i n g p r e s s u r e s a n d c h a l l e n g e s i n t h e e n v i r o n m e n t . ” 2 2 T h e t e n s i o n b e t w e e n c o n t i n u i t y ( a n d s e e m i n g l y t i m e l e s s n a t i o n a l c u l t u r a l p r a c t i c e ) a n d a d a p t a t i o n ( m a k i n g t h e c o l l e c t i v e e x p r e s s i o n fi t a n y n u m b e r o f d i f f e r e n t e n v i r o n m e n t a l n e e d s a t a n y g i v e n t i m e ) i s w h e r e t h e l o r e c y c l e g e t s i t s c u l t u r a l p o w e r . B u t a s L h a m o n a r g u e s , t h e u s e o f a c u l t u r a l f o r m a t o n e m o m e n t i n t i m e d o e s n o t e r a s e t h e w a y i t w a s u s e d e a r l i e r . I n s t e a d , t h e s e e x p r e s s i o n s o r “ g e s t u r e s ” — - t h e p r a c t i c e o f w h i s t l i n g i n b l a c k f a c e m i n s t r e l s y , f o r e x a m p l e , o r t h e p a t h e t i c s i n g i n g o f a n i d e a l i z e d I r i s h p e a s a n t g i r l - c a r r y r e s i d u a l m e a n i n g s w i t h t h e m a t t h e v e r y m o m e n t n e w m e a n i n g s a r e b e i n g a d d e d t o t h e m i x . F o r a c u l t u r a l p r a c t i c e t h a t w a s “ c o n t i n u a l l y e m e r g i n g , ” 2 3 t h i s m e a n t t h a t i t w a s c o n t i n u a l l y c h a n g i n g . S o d e s p i t e t h e t e n d e n c y o f s o m e t o t r y t o c o n t r o l o r “ f u n n e l ” t h e m e a n i n g o f t h e e x p r e s s i o n , t h e m u t a b i l i t y o f c u l t u r a l e x p r e s s i o n a n d i t s c i r c u l a t i o n i n t h e d i a s p o r a m e a n t t h a t i t a l w a y s e l u d e d c o n t r o l . A s “ s u p p l e m e n t a l l e v e l s o f m e a n i n g ” w e r e a d d e d t o p r i o r l a y e r s , “ t h e m e a n i n g s ” 2 4 p i l e u p ” a s p a r t o f a “ c o n t i n u a l l y a d j u s t i n g b u t n e v e r c o m p l e t e l y e r a s i n g p r o c e s s . L h a m o n l i k e n s t h e p r o c e s s t o a t r a i n s t o p p i n g a t d i f f e r e n t s t a t i o n s , a d d i n g c a r s . A t e a c h 3 6 2 r e i t e r a t i o n o f I r i s h c u l t u r a l p e r f o r m a n c e , a d i f f e r e n t l a y e r o f m e a n i n g w a s a d d e d , i n s t i g a t i n g w h a t D a v i d C o p l a n u n d e r s t a n d s a s a p r o c e s s o f c o n c a t e n a t i o n i n p e r f o r m a n c e . 2 5 T o u n d e r s t a n d t h e m e a n i n g s o f I r i s h p e r f o r m a n c e i n i t s c o n t e x t i s t o p e e l a w a y t h e c o n c a t e n a t e d l a y e r s o f m e a n i n g , a n d t o u n d e r s t a n d h o w t h o s e m a n y l a y e r s e n a b l e d d i f f e r e n t i n t e r p r e t a t i o n s t o e x i s t a t t h e s a m e t i m e . T h e l o r e c y c l e i n v o l v i n g I r i s h c u l t u r a l e x p r e s s i o n w a s o f t e n “ r i s i n g t o w a r d c o n t a i n m e n t a n d c o n t r o l ” 2 6 w h i l e s i m u l t a n e o u s l y a l l o w i n g a l t e r n a t i v e v i e w s t o c o e x i s t w i t h o t h e r s t h a t w e r e m o r e d o m i n a n t . L h a m o n a r g u e s t h a t a s a l o r e c y c l e d e v e l o p s , “ s e l f - c o n s c i o u s n e s s ” a b o u t o n e ’ s o w n “ s e l f - p r e s e n t a t i o n ” i n c r e a s e s . T h e “ m u l t i v a l e n t ” q u a l i t y o f I r i s h p e r f o r m a n c e i n c r e a s e s a s t h i s p r o c e s s c o n t i n u e s , a d d l a y e r u p o n l a y e r o f c u l t u r a l r e f e r e n c e . I t i s p r e c i s e l y t h a t s e l f - c o n s c i o u s n e s s a b o u t I r i s h p e r f o r m a n c e t h a t c h a r a c t e r i z e s N e d H a r r i g a n ’ s “ M u l l i g a n ” p l a y s , a n d m a k e s h i s 1 8 7 9 s h o w s a n a p t c o n c l u s i o n t o t h i s w o r k . T h e m a n y a p p r o p r i a t i o n s e n a c t e d a t t h e T h e a t r e C o m i q u e i n d i c a t e t h a t t h e c r e a t o r o f t h e M u l l i g a n s e r i e s w a s a w a r e o f t h e s t r a t i fi e d n a t u r e o f t h e c u l t u r e h e w a s r e p r o d u c i n g o n s t a g e . I n D a n M u l l i g a n a n d t h e G e r m a n a n d A f r i c a n “ t y p e s ” w h o s u r r o u n d e d h i m , i t i s p o s s i b l e t o s e e t h e “ h i g h l y c h a r g e d s h o r t h a n d ” w h i c h c o n s t i t u t e d t h e i m a g e o f t h e N e w Y o r k I r i s h . H e i s a c o n d e n s a t i o n o f m a n y m o d e s o f e m b o d i m e n t o f t h e I r i s h . I n M u l l i g a n , t h e r e a r e e c h o e s o f M e a g h e r ’ s b o l d l y a s s e r t i v e I r i s h n e s s w h i c h f a c e s d o w n p e r c e i v e d i n t o l e r a n c e , a n d o f t h e fi g h t i n g m e n o f M o r r i s s e y ’ s g a n g , w h o t a k e p r i d e i n d e f e a t i n g o t h e r r i v a l g r o u p s a n d t a k e p a r t i n t h e s a l o o n c u l t u r e o f t h e c i t y . R e f e r e n c e s t o t h e 6 9 t h I r i s h R e g i m e n t fi l l e d H a r r i g a n ’ s p l a y s , e c h o i n g t h e m i l i t a r i s t i c a n d n a t i o n a l r h e t o r i c t h a t e m e r g e d i n t h e C i v i l W a r , a n d t h a t c h a r a c t e r i z e d F e n i a n s o n g s a n d o r a t i o n s . H a r r i g a n ’ s 3 6 3 I r i s h t y p e s a l s o b o r r o w f r o m B o u c i c a u l t , p a r t i c u l a r l y s i n c e t h e M u l l i g a n G u a r d e m e r g e d i n t h e m i d — 1 8 7 0 5 w h e n H a r r i g a n w a s s a t i r i z i n g p l a y s l i k e “ A r r a h n a P o g u e . ” T h e M u l l i g a n G u a r d i t s e l f w a s a t a r g e t c o m p a n y , a n d i t w e n t o n o u t i n g s m u c h l i k e t h o s e o f o t h e r I r i s h m i l i t i a g r o u p s w h i c h h a d b e e n i n e x i s t e n c e s i n c e t h e 1 8 4 0 5 . I t w a s a s a “ t a r g e t c o m p a n y ” t h a t s o m e H i b e r n i a n s i n 1 8 7 1 p r e p a r e d t o c o n f r o n t P r o t e s t a n t O r a n g e m e n . T h e “ g e n e r a l m e l e e s ” w h i c h o f t e n c o n c l u d e d p l a y s l i k e “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l ” w e r e r e m i n i s c e n t o f N e w Y o r k I r i s h r i o t s i n 1 8 5 7 , 1 8 6 3 , 1 8 7 0 , a n d 1 8 7 1 , t o m e n t i o n o n l y t h e m o s t p r o m i n e n t . A t t h e s a m e t i m e , H a r r i g a n c o n t i n u o u s l y b o r r o w e d f r o m h i s o w n a n d o t h e r p o p u l a r s t a g e p r e s e n t a t i o n s , i n c l u d e d t o p i c a l e v e n t s l i k e t h e p e d e s t r i a n r a c e , a n d i n v i t e d c u r r e n t s p o r t i n g h e r o e s l i k e o a r s m a n E d w a r d H a n l a n t o t h e t h e a t r e , e n s u r i n g t h a t h i s p r o d u c t i o n s w o u l d r e m a i n f r e s h , a l w a y s o n t h e c u s p o f e m e r g e n t I r i s h c u l t u r a l p e r f o r m a n c e . L a y e r w a s b e i n g a d d e d t o l a y e r , m e a n i n g p i l e d o n t o p o f m e a n i n g . H a n i g a n m a d e n o s e c r e t o f t h e a p p r o p r i a t i o n s h i s p l a y s r e q u i r e d t o r e t a i n t h e s h o c k o f “ r e a l i t y . ” B o r r o w i n g c l o t h e s f r o m m e n o n t h e s t r e e t w a s n o t o n l y a w e l l - p u b l i c i z e d p r a c t i c e o f t h e T h e a t r e C o m i q u e m a n a g e r , i t w a s s y m b o l i c o f a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e w a y I r i s h p e r f o r m a n c e w o r k e d i n N e w Y o r k . H i s o t h e r b o r r o w i n g s w e r e e q u a l l y b o l d - f a c e d : “ t r a d i t i o n a l ” I r i s h s o n g s l i k e “ T h e B l a c k b i r d , ” “ G a l l a n t 6 9 t h o f N e w Y o r k ” a n d i n “ S t . P a t r i c k ’ s D a y P a r a d e , ” w e r e c o m b i n e d w i t h h i s M u l l i g a n G u a r d ’ s o w n s i g n a t u r e s o n g . T h e o p e n i n g l i n e , i n w h i c h t h e g u a r d “ c r a v e s y o u r c o n d e s c e n s i o n ” w a s a n a s t u t e c o n d e n s a t i o n o f H a r r i g a n ’ s u n d e r s t a n d i n g c o n c e r n i n g h o w I r i s h p e r f o r m a n c e w a s f u n c t i o n i n g i n 1 8 7 9 — e n a b l i n g t h e f a s c i n a t e d b u t d e t a c h e d p a r t i c i p a t i o n o f t h e b o u r g e o i s c l a s s e s i n w o r k i n g c l a s s I r i s h c u l t u r e . T h e p e r c e p t i o n t h a t s u c h a s t a n c e w a s c a l l e d f o r w a s m o t i v a t e d b y a d e s i r e t o 3 6 4 m a k e a l i v i n g f r o m c u l t u r a l a p p r o p r i a t i o n s c e n t r a l t o I r i s h p e r f o r m a n c e , b y H a r r i g a n ’ s d e s i r e f o r p o p u l a r i t y . T h e s a m e s o n g , t h o u g h , i n s c r i b e s r e f e r e n c e s t o o l d e r I r i s h s o n g s a n d p e r f o r m a n c e s f r o m t h e p a s t 2 0 y e a r s , i n c l u d i n g e c h o e s o f S t . P a t r i c k ’ s D a y p a r a d e s , a n d s o n g s l i k e “ G a r r y O w e n , ” a n d “ T h e G r e e n A b o v e t h e R e d , ” e f f e c t i v e l y r e c o g n i z i n g t h e r e s i d u a l l a y e r s o f m e a n i n g t h a t t h e I r i s h l o r e c y c l e c a n i e d w i t h i t . H a r r i g a n ’ s s h o w , p o p u l a r w i t h b o t h t h e m o r e e l i t e c l a s s e s a n d t h e w o r k i n g - c l a s s I r i s h p a t r o n s o f t h e T h e a t r e C o m i q u e , d e m o n s t r a t e d t h a t b y 1 8 7 9 s e l f c o n s c i o u s n e s s c h a r a c t e r i z e d e m e r g e n t I r i s h p e r f o r m a n c e . P l a y e r s , s i n g e r s , p a r a d e p a r t i c i p a n t s , s p e a k e r s , a n d m u s i c i a n s w o u l d l e a v e a H a r r i g a n s h o w m o r e c o n s c i o u s o f t h e c o n v e n t i o n s o f t h e I r i s h l o r e c y c l e . T h e s o n g s t h a t c h a r a c t e r i z e d m a n y g a t h e r i n g s , t h e c h a r a c t e r s t h a t w e r e p o r t r a y e d a s r e p r e s e n t a t i v e o f t h e g r o u p , t h e p r o c e s s i o n s t h a t r e m i n d e d t h e N e w Y o r k I r i s h o f a n a t i o n a l p a s t , w e r e a l l i n t e n t i o n a l l y i n c l u d e d i n t h e M u l l i g a n s e r i e s , r e fl e c t i n g b a c k o n t h e a u d i e n c e a s e n s e o f t h e i r o w n u n d e r s t a n d i n g o f t h a t p e r f o r m a n c e . D a n M u l l i g a n i s r e f e r r e d t o a s a l i t e r a l o r “ r e a l i s t i c ” r e p r e s e n t a t i v e o f t h e l a b o r i n g m e n o f t h e l o w e r e a s t s i d e — a n d h e c a r r i e s w i t h h i m a l l t h e t r a i t s w h i c h w e r e s a i d t o i n h e r e i n t h e I r i s h a s a n a t i o n a l a n d r a c i a l g r o u p . H e i s n o t o n l y a n e m b o d i m e n t o f h i s I r i s h c o m m u n i t y , h i s l i f e i s a d i s t i l l a t i o n o f t h e m a n y p r a c t i c e s o f I r i s h p e r f o r m a n c e a s t h e y h a d e m e r g e d i n t h e c i t y d u r i n g H a r r i g a n ’ s l i f e . A s n o t e d e a r l i e r , J o s e p h R o a c h a r g u e s t h a t s u c h c u l t u r a l p e r f o r m a n c e s i n v o l v e t h e c r e a t i o n o f s u r r o g a t e s w h i c h s t a n d i n f o r “ v a c a n c i e s ” i n t h e “ n e t w o r k o f r e l a t i o n s t h a t c o n s t i t u t e s t h e s o c i a l f a b r i c . ” 2 7 L i k e o t h e r I r i s h fi g u r e s b e f o r e h i m , D a n M u l l i g a n i s a r e p r e s e n t a t i v e I r i s h fi g u r e , e m b o d y i n g n o t o n l y t h e I r i s h c o m m u n i t y i n N e w Y o r k i n 1 8 7 9 , 3 6 5 b u t t h e p r a c t i c e o f I r i s h p e r f o r m a n c e i t s e l f . L i k e o t h e r p r i o r p e r f o r m a n c e s , “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l ” c a r r i e d w i t h i t “ t h e m e m o r y o f o t h e r w i s e f o r g o t t e n s u b s t i t u t i o n s ” o r e m b o d i e d fi g u r e s . 2 8 I n c a r r y i n g t h a t m e m o r y , i t p a r t i c i p a t e d i n a n I r i s h “ l o r e c y c l e , ” a n d w a s a l a y e r e d o r c o n c a t e n a t e d n a t i o n a l s y m b o l . C o m p a r i n g D a n M u l l i g a n t o p e r f o r m a n c e s o f “ T h e B o l d S o l d i e r B o y ” o f 2 5 y e a r s e a r l i e r , o n e c a n s e e a “ c h a n g e d s a m e ” 2 9 I r i s h fi g u r e . T h e t h e m e s a r e r e c o g n i z a b l e — a n I r i s h m a n , a fi g h t e r , a d r i n k e r , a m a n o f t h e p e o p l e , a n a t i o n a l i s t , a m i l i t a r y m a n N e v e r t h e l e s s , t h e I r i s h c u l t u r a l fi g u r e e m b o d i e d o n s t a g e i s d i f f e r e n t , p r e c i s e l y b e c a u s e i t w a s p e r f o r m e d i n a d i f f e r e n t c o n t e x t , a n d b e c a u s e i t c a r r i e d w i t h i t r e s i d u a l m e a n i n g s d i f f e r e n t f r o m t h o s e “ T h e B o l d S o l d i e r B o y ” e v o k e d i n 1 8 5 5 . E r i c H o b s b a w m a r g u e s t h a t t r a d i t i o n s i n v e n t e d t o s e r v e t h e p u r p o s e s o f n a t i o n a l i s m a c h i e v e d t h e i r v a l i d a t i o n b e c a u s e t h e y w e r e c o n t i n u o u s l y r e p e a t e d . T h i s p r o c e s s o f ” 3 0 m u c h l i k e t h e t h e m e s I “ i m p o s i n g r e p i t i t i o n ” c r e a t e d “ r i t u a l ” o r “ s y m b o l i c c o m p l e x e s e x a m i n e i n I r i s h p e r f o r m a n c e i n N e w Y o r k . H o w e v e r , H o b s b a w m w r i t e s t h a t t h e o b j e c t o f r e p e a t i n g t h e s e n a t i o n a l s y m b o l s i s “ i n v a r i a n c e ” — t h e i m p l i c a t i o n i n p e r f o r m a n c e t h a t a n y m u s i c , o r s p e e c h , o r d r a m a , o r p a r a d e , w a s u n a l t e r e d o v e r t i m e . T h i s s t u d y o f t h e I r i s h l o r e c y c l e d o e s s u g g e s t t h a t c e r t a i n e l e m e n t s o f I r i s h p e r f o r m a n c e r e m a i n e d t h e s a m e o v e r t i m e . B u t , s i n c e i t a l s o c h a n g e d g i v e n i t s r o l e i n s p e c i fi c c o n t e x t s a n d t h e r e s i d u a l m e a n i n g s i t c a n i e d w i t h i t , I r i s h p e r f o r m a n c e e l u d e d c o n t r o l o r d e fi n i t i o n . T h e i n v a r i a n c e s o u g h t b y t h o s e d e s i r i n g t o v a l i d a t e I r i s h t r a d i t i o n w a s u l t i m a t e l y u n d e r m i n e d b y t h e c o n t i n u o u s l y c h a n g i n g n a t u r e o f t h e fi g u r e e m b o d i e d i n I r i s h p e r f o r m a n c e . L i k e I r i s h n a t i o n a l i s m i t s e l f , t h e I r i s h fi g u r e c o n s t a n t l y e l u d e d c o n t a i n m e n t , a n d a s t r u g g l e o v e r i t s m e a n i n g w a s o n g o i n g . 3 6 6 N o t e s ' N e w Y o r k W o r l d , M a r c h 1 8 , 1 8 7 9 ; N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 8 , 1 8 7 9 . 2 N e w Y o r k W o r l d , F e b . 1 1 , 1 8 7 9 . 3 N e w Y o r k W o r l d , F e b . 1 0 , 1 8 7 9 . 4 N e w Y o r k W o r l d , F e b . 1 1 , 1 8 7 9 . 5 I b i d . 6 H o b s b a w m , “ I n v e n t i n g T r a d i t i o n s , ” 2 - 3 . 7 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 8 , 1 8 5 4 ; N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 9 , 1 8 5 5 ; W a g n e r , B a n d M u s i c f r o m t h e B e n j a m i n H . G r i e r s o n C o l l e c t i o n , W a g n e r , e d . , x v i 8 B r o a d s i d e , n . d . ( 1 8 6 0 5 ) , N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y ; N e w Y o r k T i m e s , J u l y 5 , 1 8 7 0 ; N e w Y o r k T i m e s , J u l y 8 , 1 8 7 1 . 9 F o r p r e s e n t a t i o n s o f B r i a n B o r o i h m e , s e e N e w Y o r k S u n , M a r c h 2 4 , 2 8 5 6 ; N e w Y o r k S u n , M a r c h 1 8 , 1 8 5 7 ; N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 8 , 1 8 5 7 ; N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 8 , 1 8 5 8 ; N e w Y o r k T i m e s , M a r c h 1 7 , 1 8 6 8 . F o r p e r f o r m e d m e m o r i e s o f I r i s h m i l i t a r y m e n , r e b e l s , a n d t h e I r i s h 6 9 t h B r i g a d e , s e e N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 4 , 1 8 5 1 ; N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 6 , 1 8 5 2 ; N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 8 , 1 8 6 9 ; N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 8 , 1 8 6 9 ; W r i g h t , I r i s h E m i g r a n t B a l l a d s a n d S o n g s , 4 4 2 - 4 6 3 . 1 0 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 7 , 1 8 6 2 ; N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 8 , 1 8 6 5 ; N e w Y o r k T i m e s , J u n e 2 7 , 1 8 7 1 ; N e w Y o r k W o r l d , J u n e 2 7 , 1 8 7 1 ; N e w Y o r k W o r l d , F e b . 1 0 , 1 8 7 9 . “ N e w Y o r k S u n , M a r c h 1 5 , 1 8 4 8 ; N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 8 , 1 8 6 3 . S u c h c h a r a c t e r i z a t i o n a l s o r e s e m b l e s t h e c o n t r a s t b e t w e e n t h e “ c u s t o m a r y m o b o f I r i s h s o l d i e r y ” a n d t h e “ y o u n g a n d b e a u t i f u l I r i s h l a d y ” o f p l a y s l i k e “ C a t h e r i n e F a i r l a w n , ” N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 6 , 1 8 6 8 . 1 2 N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , M a r c h 1 8 , 1 8 6 2 ; N e w Y o r k W o r l d , M a r c h 1 7 , 1 8 7 9 ; N e w Y o r k D a i l y T r i b u n e , O c t . 2 , 1 8 6 0 . 1 3 W i l l i a m s , ‘ T w a s O n l y a n I r i s h m a n ’ s D r e a m , i l l u s t r a t i o n . 1 ’ N e w Y o r k S u n , M a r c h 1 8 , 1 8 6 6 ; I r i s h W o r l d , J u l y 2 2 , 1 8 7 1 ; G o r d o n , T h e O r a n g e R i o t s , 2 2 . ' 5 G o r d o n , T h e O r a n g e R i o t s , 2 2 - 2 4 . ’ 6 Z i m m e r m a n , S o n g s o f I r i s h R e b e l l i o n , 2 9 6 ' 7 F a w k e s , D i o n B o u c i c a u l t , 1 9 1 - 9 2 . ' 8 K a h n , M e r r y P a r t n e r s , 6 9 . ’ 9 H o y , “ C r i t i c a l R e s i s t a n c e : F o u c a u l t a n d B o u r d i e u , ” 1 0 . 2 ° L o t t , L o v e a n d T h e f t , 4 0 - 4 8 . 2 1 L h a m o n , R a i s i n g C a i n , 7 0 . 2 ’ - I b i d . , 7 2 - 7 3 . 2 3 I b i d . , 7 4 . 2 ‘ I b i d , 7 5 - 7 6 . 2 ’ C o p l a n , I n t h e T i m e o f C a n n i b a l s , 2 2 2 - 2 2 3 , 2 2 6 - 2 2 8 . 2 “ L h a m o n , R a i s i n g C a i n , 7 7 . 3 6 7 2 7 R o a c h , C i t i e s o f t h e D e a d , 2 . 2 8 I b i d . , 5 . 2 9 L h a m o n , R a i s i n g C a i n , 7 7 . 3 ° H o b s b a w m , “ I n v e n t i n g T r a d i t i o n s , ” 2 - 3 . 3 6 8 B I B I L I O G R A P H Y 3 6 9 B I B L I O G R A P H Y A d e l m a n , M e l v i n . A S p o r t i n g T i m e : N e w Y o r k C i t y a n d t h e R i s e o f M o d e r n A t h l e t i c s , 1 8 2 0 - 7 0 . U r b a n a : U o f I l l i n o i s P , 1 9 8 6 . A h l q u i s t , K a r e n . D e m o c r a c y a t t h e O p e r a : M u s i c , T h e a t e r , a n d C u l t u r e i n N e w Y o r k C i t y , 1 8 1 5 - 6 0 . U r b a n a : U o f I l l i n o i s P , 1 9 9 7 . A k e n s o n , D o n a l d B e i n g H a d : H i s t o r i a n s , E v i d e n c e , a n d t h e I r i s h i n N o r t h A m e r i c a . P o r t C r e d i t O n t a r i o : P . D . M e a n y , 1 9 8 5 . “ T h e H i s t o r i o g r a p h y o f t h e I r i s h i n t h e U n i t e d S t a t e s o f A m e r i c a . ” I n T h e I r i s h i n t h e N e w C o m m u n i t i e s , e d i t e d b y P a t r i c k O ’ S u l l i v a n , 9 9 - 1 2 7 . L e i c e s t e r a n d L o n d o n : L e i c e s t e r U P , 1 9 9 2 . A n d e r s o n , B e n e d i c t . I m a g i n e d C o m m u n i t i e s : R e fl e c t i o n s o n t h e O r i g i n a n d S p r e a d o f N a t i o n a l i s m . L o n d o n : V e r s o , 1 9 9 1 . A p p e l , J o h n a n d S e l m a . P a t - R i o t s t o P a t r i o t s : A m e r i c a n I r i s h i n C a r i c a t u r e a n d C o m i c A r t . E a s t L a n s i n g : M i c h i g a n S t a t e U P , 1 9 9 0 . B a i m e r , A l a n . “ C i v i c a n d E t h n i c N a t i o n a l i s m i n t h e C e l t i c V i s i o n o f I r i s h S p o r t . ” I n S p o r t i n t h e M a k i n g o f C e l t i c C u l t u r e s , e d i t e d b y G r a n t J a r v i e , 1 2 - 2 5 . L o n d o n : L e i c e s t e r U P , 1 9 9 9 . B a k h t i n , M i k h a i l . R a b e l a i s a n d H i s W o r l d . T r a n s . H e l e n e I s w o l s k y . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 8 4 . B a u m a n , R i c h a r d , “ P e r f o r m a n c e . ” I n F o l k l o r e , C u l t u r a l P e r f o r m a n c e s , a n d P o p u l a r E n t e r t a i n m e n t s , e d i t e d b y R i c h a r d B a u m a n , 4 1 - 5 2 . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 9 2 . B e n d i x , R e g i n a . I n S e a r c h o f A u t h e n t i c i t y : T h e F o r m a t i o n o f F o l k l o r e S t u d i e s . M a d i s o n ? U o f W i s c o n s i n P , 1 9 9 7 . B e r n s t e i n , I v e r . T h e N e w Y o r k C i t y D r a f t R i o t s : T h e i r S i g n i fi c a n c e f o r A m e r i c a n S o c i e t y a n d P o l i t i c s i n t h e A g e o f t h e C i v i l W a r . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 9 0 . B i l b y , J o s e p h . R e m e m b e r F o n t e n o y : T h e 6 9 ‘ ” N e w Y o r k a n d t h e I r i s h B r i g a d e i n t h e C i v i l W a r . H i g h t s t o w n , N . J . : L o n g s t r e e t , 1 9 9 5 . B o o t h , M i c h a e l R “ I r i s h L a n d s c a p e i n V i c t o r i a n T h e a t r e . ” I n P l a c e , P e r s o n a l i t y , a n d t h e 3 7 0 I r i s h W r i t e r , e d i t e d b y A n d r e w C a r p e n t e r , 1 5 9 - 1 7 2 . N e w Y o r k : H a r p e r & R o w , 1 9 7 7 . B o r d m a n , G e r a l d . A m e r i c a n M u s i c a l C o m e d y F r o m A d o n i s t o D r e a m g i r l s . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 8 2 . B o u c i c a u l t , D i o n . “ T h e C o l l e e n B a w n . ” I n T h e D o l m e n B o u c i c a u l t , e d i t e d b y D a v i d K r a u s e , 4 9 - 1 0 9 . C h e s t e r S p r i n g s , P a . : D u f o u r E d i t i o n s , 1 9 6 5 . B r o a d s i d e s C o l l e c t i o n . R a r e B o o k s a n d M a n u s c r i p t s D e p a r t m e n t . N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y , N e w Y o r k . B r o w n , T . A l l s t o n . A H i s t o r y o f t h e N e w Y o r k S t a g e , F r o m t h e F i r s t P e r f o r m a n c e i n I 7 3 2 t o 1 9 0 1 . V o l . 2 . N e w Y o r k : D o d d , M e a d a n d C o . : 1 9 0 3 . B r o w n , T h o m a s . I r i s h - A m e r i c a n N a t i o n a l i s m , I 8 7 0 - 1 8 9 0 . P h i l a d e l p h i a : J . B . L i p p i n c o t t , 1 9 6 6 . B r y a n , V e m a n n e . L a u r a K e e n e : A B r i t i s h A c t r e s s o n t h e A m e r i c a n S t a g e , 1 8 2 6 - 1 8 7 3 . J e f f e r s o n , N C : M c F a r l a n d & C o . , 1 9 9 3 . B r y c e , L l o y d . “ A P l e a F o r S p o r t . ” T h e N o r t h A m e r i c a n R e v i e w C X X V I I I ( 1 8 7 9 ) , 5 1 1 - 5 2 5 . C a m p b e l l , M a l c o l m . “ T h e O t h e r I m m i g r a n t s : C o m p a r i n g t h e I r i s h i n A u s t r a l i a a n d t h e U n i t e d S t a t e s , ” J o u r n a l o f A m e r i c a n E t h n i c H i s t o r y 1 4 ( S p r i n g 1 9 9 5 ) : 3 - 3 2 . C h a t t e r j e e , P a r t h a . T h e N a t i o n a n d i t s F r a g m e n t s : C o l o n i a l a n d P o s t c o l o n i a l H i s t o r i e s . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 9 3 . C l a r k , D e n n i s . H i b e r n i a A m e r i c a : T h e I r i s h a n d R e g i o n a l C u l t u r e s . W e s t p o r t , C o n n e c t i c u t : G r e e n w o o d P r e s s , 1 9 8 6 . . E r i n ’ s H e i r s : I r i s h B o n d s o f C o m m u n i t y . L e x i n g t o n : U P o f K e n t u c k y , 1 9 9 1 . . T h e I r i s h R e l a t i o n s : T r i a l s o f a n I m m i g r a n t T r a d i t i o n . R u t h e r f o r d : F a i r l e i g h D i c k i n s o n U P , 1 9 8 2 . C l a r k , E l i z a b e t h B . “ ‘ T h e S a c r e d R i g h t s o f t h e W e a k ’ : P a i n , S y m p a t h y , a n d t h e C u l t u r e o f I n d i v i d u a l R i g h t s i n A n t e b e l l u m A m e r i c a ” J o u r n a l o f A m e r i c a n H i s t o r y 8 2 ( S e p t e m b e r 1 9 9 5 ) : 4 6 3 - 4 9 3 . C l a r k e , B r i a n . P i e t y a n d N a t i o n a l i s m : L a y V o l u n t a r y A s s o c i a t i o n s a n d t h e C r e a t i o n o f a n I r i s h - C a t h o l i c C o m m u n i t y i n T o r o n t o , [ 8 5 0 - 1 8 9 5 . M o n t r e a l & K i n g s t o n : M c G i l l - Q u e e n ’ s U P , 1 9 9 3 . 3 7 1 C l i f f o r d , J a m e s . “ O n E t h n o g r a p h i c A u t h o r i t y . ” R e p r e s e n t a t i o n s 1 ( 1 9 8 3 ) : p p . 1 1 8 - 1 4 6 . . R o u t e s : T r a v e l a n d T r a n s l a t i o n i n t h e L a t e T w e n t i e t h C e n t u r y . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 9 7 . C o n z e n , K a t h l e e n N e i l s . “ E t h n i c i t y a s F e s t i v e C u l t u r e : N i n e t e e n t h C e n t u r y G e r m a n A m e r i c a o n P a r a d e . ” I n T h e I n v e n t i o n o f E t h n i c i t y , e d i t e d b y W e r n e r S o l l o r s , 4 4 - 7 6 . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 9 . C o p l a n , D a v i d B . I n t h e T i m e o f C a n n i b a l s : T h e W o r d M u s i c o f S o u t h A f r i c a ' s B a s o t h o M i g r a n t s . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 9 4 . C r o n i n , M i k e a n d D a v i d M a y a l l , e d s . S p o r t i n g N a t i o n a l i s m s , : I d e n t i t y , E t h n i c i t y , I m m i g r a t i o n , a n d A s s i m i l a t i o n . L o n d o n : F r a n k C a s s , 1 9 9 8 . D ’ A r c y , W i l l i a m . T h e F e n i a n M o v e m e n t i n t h e U n i t e d S t a t e s : [ 8 5 8 - 1 8 8 6 . W a s h i n g t o n , D C : T h e C a t h o l i c U n i v e r s i t y o f A m e r i c a P r e s s , 1 9 4 7 . D a v i s , S u s a n . P a r a d e s a n d P o w e r : S t r e e t T h e a t r e i n N i n e t e e n t h - C e n t u r y P h i l a d e l p h i a . P h i l a d e l p h i a : T e m p l e U P , 1 9 8 6 . d e C e r t e a u , M i c h e l . T h e W r i t i n g o f H i s t o r y . T r a n s . T o m C o n l e y . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 8 8 . D e v l i n , W i l l i a m . “ S h r e w d I r i s h m e n : I r i s h E n t r e p r e n e u r s a n d A r t i s a n s i n N e w Y o r k ’ s C l o t h i n g I n d u s t r y . ” I n T h e N e w Y o r k I r i s h , e d i t e d b y R o n a l d B a y o r a n d T i m o t h y M e a g h e r , 1 6 9 - 9 2 . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 9 6 . D i n e r , H a s i a . E r i n ’ s D a u g h t e r s i n A m e r i c a : I r i s h I m m i g r a n t W o m e n i n t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 8 3 . . “ ‘ T h e M o s t I r i s h C i t y i n t h e U n i o n ’ : T h e E r a o f t h e G r e a t M i g r a t i o n , 1 8 4 4 - 1 8 7 7 . ” I n T h e N e w Y o r k I r i s h , e d i t e d b y R o n a l d B a y o r a n d T i m o t h y M e a g h e r , 8 7 - 1 0 6 . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 9 6 . D o r m o n , J a m e s H . “ E t h n i c C u l t u r e s o f t h e M i n d : T h e H a r r i g a n - H a r t M o s a i c . ” A m e r i c a n S t u d i e s 3 3 ( F a l l 1 9 9 2 ) : 2 1 — 4 0 . D u d d e n , F a y e . W o m e n i n t h e A m e r i c a n T h e a t r e : A c t r e s s e s & A u d i e n c e s , I 7 9 9 - ] 8 7 0 . N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 9 4 . D u f f y , C h a r l e s G a v a n , e d . T h e B a l l a d P o e t r y o f I r e l a n d . 4 0 t h E d . D u b l i n : J a m e s D u f f y , 3 7 2 1 8 6 9 . R e p r i n t . D e l m a r , N . Y . : S c h o l a r s ’ F a c s i m i l e s & R e p r i n t s , 1 9 7 3 . E r i e , S t e v e n . R a i n b o w ' s E n d : I r i s h — A m e r i c a n s a n d t h e D i l e m m a s o f U r b a n M a c h i n e P o l i t i c s , [ 8 4 0 - 1 9 8 5 . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 8 8 . F a w k e s , R i c h a r d D i o n B o u c i c a u l t : A B i o g r a p h y . L o n d o n : Q u a r t e t B o o k s , 1 9 7 9 . F i s h m a n , J o s h u a . L a n g u a g e a n d N a t i o n a l i s m : T w o I n t e g r a t i v e E s s a y s . R o w l e y , M a s s : N e w b u r y H o u s e , 1 9 7 2 . F o s t e r , R . F . M o d e r n I r e l a n d , 1 6 0 0 - 1 9 7 2 . N e w Y o r k : P e n g u i n , 1 9 8 8 . G e e r t z , C l i f f o r d . T h e I n t e r p r e t a t i o n o f C u l t u r e s . N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 7 3 . G i b b o n s , L u k e . T r a n s f o r m a t i o n s i n I r i s h C u l t u r e . N o t r e D a m e : U o f N o t r e D a m e P r e s s , 1 9 9 6 . G i e n a p p , W i l l i a m . “ N a t i v i s m a n d t h e C r e a t i o n o f a R e p u b l i c a n M a j o r i t y i n t h e N o r t h b e f o r e t h e C i v i l W a r . ” J o u r n a l o f A m e r i c a n H i s t o r y 7 2 ( D e c e m b e r 1 9 8 5 ) : 5 3 1 - 3 5 . G i l r o y , P a u l . T h e B l a c k A t l a n t i c : M o d e r n i t y a n d D o u b l e C o n s c i o u s n e s s . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 9 3 . G o l d b e r g , A l a n . “ C o m m e r c i a l F o l k l o r e a n d V o o d o o i n H a i t i : I n t e r n a t i o n a l T o u r i s m a n d t h e S a l e o f C u l t u r e . ” P h D . d i s s . , I n d i a n a U n i v e r s i t y , 1 9 8 1 . G o r d o n , M i c h a e l . T h e O r a n g e R i o t s : I r i s h P o l i t i c a l V i o l e n c e i n N e w Y o r k C i t y , 1 8 7 0 a n d 1 8 7 1 . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 9 3 . G o m , E l l i o t t . T h e M a n l y A r t : B a r e - K n u c k l e P r i z e F i g h t i n g i n A m e r i c a . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 8 6 . . “ ‘ G o o d - B y e B o y s , I D i e a T r u e A m e r i c a n ’ : H o m i c i d e , N a t i v i s m , a n d W o r k i n g - C l a s s C u l t u r e i n A n t e b e l l u m N e w Y o r k C i t y . ” J o u r n a l o f A m e r i c a n H i s t o r y 7 4 ( S e p t e m b e r 1 9 8 7 ) : 3 9 1 - 4 0 0 . _ G r e e l e y , A n d r e w . T h a t M o s t D i s t r e s s f u l N a t i o n : T h e T a m i n g o f t h e A m e r i c a n I r i s h . C h i c a g o : Q u a d r a n g l e B o o k s , 1 9 7 2 . G r i f fi n , T i m . “ V i r a l C u l t u r e s . ” W o r l d A r t 1 3 ( 1 9 9 7 ) : 2 7 - 3 1 . H a m m , C h a r l e s . Y e s t e r d a y s : P o p u l a r S o n g i n A m e r i c a . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 9 . 3 7 3 H a n d l e r , R i c h a r d . N a t i o n a l i s m a n d t h e P o l i t i c s o f C u l t u r e i n Q u e b e c . M a d i s o n : U o f W i s c o n s i n P , 1 9 8 8 . H a n d l i n , O s c a r . B o s t o n ’ s I m m i g r a n t s . N e w Y o r k : A t h e n u m , 1 9 4 1 H a r d i m a n , J a m e s , e d . I r i s h M i n s t r e l s y , o r B a r d i c R e m a i n s o f I r e l a n d . 2 V o l s . L o n d o n : J o s e p h R o b i n s , 1 8 3 1 . H a r r i g a n , E d w a r d . “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l . ” I n D r a m a s f r o m t h e A m e r i c a n T h e a t r e , 1 7 6 2 - 1 9 0 9 , e d i t e d b y R i c h a r d M o o d y , 5 4 9 - 5 6 5 . C l e v e l a n d , N . Y . : W o r l d P u b l i s h i n g , 1 9 6 6 . H a r r i n g t o n , J o h n . “ ‘ R u d e I n v o l v e m e n t ’ : B o u c i c a u l t , D r a m a t i c T r a d i t i o n , a n d C o n t e m p o r a r y P o l i t i c s . ” E i r e - I r e l a n d X X X ( 2 ) : 8 9 - 1 0 3 H a y e s , E d w a r d , e d . T h e B a l l a d s o f I r e l a n d . B o s t o n : P a t r i c k D o n a h o e , 1 8 5 6 . H e r d e r , J o h a n n . “ F r o m a C o r r e s p o n d e n c e o n O s s i a n a n d t h e S o n g s o f A n c i e n t P e o p l e s . ” I n S y m p o s i u m o f t h e W h o l e : A R a n g e o f D i s c o u r s e T o w a r d a n d E t h n o p o e t i c s , e d i t e d b y J e r o m e R o t h e n b e r g a n d D i a n e R o t h e n b e r g , 6 - 8 . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 8 3 . H e r s h k o w i t z , L e o . “ T h e I r i s h a n d t h e E m e r g i n g C i t y : S e t t l e m e n t t o 1 8 4 4 . ” I n T h e N e w Y o r k I r i s h , e d i t e d b y R o n a l d B a y o r a n d T i m o t h y M e a g h e r , 1 1 - 3 4 . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 9 6 . H i g h a m , J o h n . S t r a n g e r s i n t h e L a n d : P a t t e r n s o f A m e r i c a n N a t i v i s m , [ 8 6 0 - 1 9 2 5 . N e w Y o r k : A t h e n e u m , 1 9 6 5 . H i r s c h , S u s a n E . R o o t s o f t h e A m e r i c a n W o r k i n g C l a s s : T h e I n d u s t r i a l i z a t i o n o f C r a fl s i n N e w a r k , 1 8 0 0 - 1 8 6 0 . P h i l a d e l p h i a : U o f P e n n s y l v a n i a P r e s s , 1 9 7 8 . H o b s b a w m , E r i c . “ I n t r o d u c t i o n : I n v e n t i n g T r a d i t i o n s . ” I n T h e I n v e n t i o n o f T r a d i t i o n , e d i t e d b y E r i c H o b s b a w m a n d T e r e n c e R a n g e r , 1 - 1 4 . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 3 . H o d g e s , G r a h a m . “ ‘ D e s i r a b l e C o m p a n i o n s a n d L o v e r s ’ : I r i s h a n d A f r i c a n - A r n e r i c a n s i n t h e S i x t h W a r d , 1 8 3 0 - 1 8 7 0 . ” I n T h e N e w Y o r k I r i s h , e d i t e d b y R o n a l d B a y o r a n d T i m o t h y M e a g h e r , 1 0 7 - 1 2 4 . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 9 6 . H o g a n , R o b e r t . D i o n B o u c i c a u l t . N e w Y o r k : T w a y n e , 1 9 6 9 . H o l t , M i c h a e l . P o l i t i c a l P a r t i e s a n d A m e r i c a n P o l i t i c a l D e v e l o p m e n t fi ' o m t h e A g e o f J a c k s o n t o t h e A g e o f L i n c o l n . B a t o n R o u g e : L o u i s i a n a S t a t e U P , 1 9 9 2 . 3 7 4 H o y , D a v i d C o u z e n s . “ C r i t i c a l R e s i s t a n c e : F o u c a u l t a n d B o u r d i e u . ” I n P e r s p e c t i v e s o n E m b o d i m e n t : T h e I n t e r s e c t i o n s o f N a t u r e a n d C u l t u r e , e d i t e d b y G a i l W e i s s a n d H o n i F e r n H a b e r , 3 - 2 2 . R o u t l e d g e : N e w Y o r k , 1 9 9 9 . H u t t o n , L a u r e n c e . P l a y s a n d P l a y e r s . N e w Y o r k : H u r d a n d H o u g h t o n , 1 8 7 5 . I g n a t i e v , N o e l . H o w t h e I r i s h B e c a m e W h i t e . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 5 . J a c o b s o n , M a t t h e w F r y e . W h i t e n e s s o f a D i fl e r e n t C o l o r : E u r o p e a n I m m i g r a n t s a n d t h e A l c h e m y o f R a c e . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 9 8 . K a h n , E . J . T h e M e r r y P a r t n e r s : T h e A g e a n d S t a g e o f H a r r i g a n a n d H a r t . N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 5 5 . K i b e r d , D e c l a n . I n v e n t i n g I r e l a n d : T h e L i t e r a t u r e o f t h e M o d e r n N a t i o n . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 9 6 . K i n g s d a l e , J o n . “ T h e ‘ P o o r M a n ’ s C l u b ’ : S o c i a l F u n c t i o n s o f t h e U r b a n W o r k i n g - C l a s s S a l o o n . ” I n T h e A m e r i c a n M a n , e d i t e d b y E l i z a b e t h P l e c k a n d J o s e p h P l e c k , 2 5 5 - 2 8 4 . E n g l e w o o d C l i f f s , N J : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 8 0 . K n o b e l , D a l e . P a d d y a n d t h e R e p u b l i c : E t h n i c i t y a n d N a t i o n a l i t y i n A n t e b e l l u m A m e r i c a . M i d d l e t o w n , C o n n : W e s l e y a n U P , 1 9 8 6 . . “ A V o c a b u l a r y o f E t h n i c P e r c e p t i o n : C o n t e n t A n a l y s i s o f t h e A m e r i c a n S t a g e I r i s h m a n , 1 8 2 0 - 1 8 6 0 , ” J o u r n a l o f A m e r i c a n S t u d i e s , 1 5 ( A p r i l 1 9 8 1 ) : 4 5 - 7 1 . . “ T o B e A n A m e r i c a n : E t h n i c i t y , F r a t e r n i t y , a n d t h e I m p r o v e d O r d e r o f R e d M e n . ” J o u r n a l o f A m e r i c a n E t h n i c H i s t o r y 4 ( F a l l , 1 9 8 4 ) : 6 2 - 8 7 . K n o x , R o b e r t . T h e R a c e s o f M e n : A P h i l o s o p h i c a l I n q u i r y i n t o t h e 1 a n u e n c e o f R a c e o v e r t h e D e s t i n i e s o f N a t i o n s . 2 " d E d . L o n d o n : H e n r y R e n s h a w , 1 8 6 2 . K r a u s , D a v i d . “ T h e T h e a t r e o f D i o n B o u c i c a u l t . ” I n T h e D o l m e n B o u c i c a u l t , e d i t e d b y D a v i d K r a u s , 9 - 4 7 . C h e s t e r S p r i n g s , P a : D u f o u r E d i t i o n s , 1 9 6 5 . K r a u t , A l a n . “ I l l n e s s a n d M e d i c a l C a r e a m o n g I r i s h I m m i g r a n t s i n A n t e b e l l u m N e w Y o r k ” I n T h e N e w Y o r k I r i s h , e d i t e d b y R o n a l d B a y o r a n d T i m o t h y M e a g h e r , 1 5 3 - 6 8 . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 9 6 . L e v i n e , L a w r e n c e . H i g h b r o w / L o w b r o w : T h e E m e r g e n c e o f C u l t u r a l H i e r a r c h y i n A m e r i c a . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 8 8 . 3 7 5 L h a m o n , W . T . R a i s i n g C a i n : B l a c k f a c e P e r f o r m a n c e f r o m J i m C r o w t o H l p H o p . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 9 8 . T h e L i f e o f W i l l i a m P o o l e , w i t h a F u l l A c c o u n t o f t h e T e r r i b l e A fl ' r a y i n w h i c h H e R e c e i v e d H i s D e a t h W o u n d . N e w Y o r k : D e W i t t & D a v e n p o r t P u b l i s h e r s , 1 8 5 5 . L o t t , E r i c . L o v e a n d T h e f t : B l a c k f a c e M i n s t r e l s y a n d t h e A m e r i c a n W o r k i n g C l a s s . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 9 3 . L y o n s , W . F . B r i g a d i e r G e n e r a l T h o m a s F r a n c i s M e a g h e r : H i s P o l i t i c a l a n d M i l i t a r y C a r e e r , W i t h S e l e c t i o n s fi o m H i s S p e e c h e s a n d W r i t i n g s . D a n b u r y , C t . : A r c h e r , 1 9 7 5 . M a c C a n n e l l , D e a n . “ S t a g e d A u t h e n t i c i t y : A r r a n g e m e n t s o f S o c i a l S p a c e i n T o u r i s t S e t t i n g s . ” A m e r i c a n J o u r n a l o f S o c i o l o g y 7 9 ( 3 ) : 5 8 9 - 6 0 3 . M a c C u r t a i n , M a r g a r e t . “ T h e R e a l M o l l y M a c r e e . ” I n V i s u a l i z i n g I r e l a n d : N a t i o n a l I d e n t i t y a n d t h e P i c t o r i a l T r a d i t i o n , e d i t e d b y A d e l e D a l s i m e r , 9 - 2 2 . B o s t o n : F a b e r a n d F a b e r , 1 9 9 3 . M a g u i r e , J o h n F r a n c i s . T h e I r i s h i n A m e r i c a . L o n d o n : L o n g m a n s , G r e e n a n d C o . , 1 8 6 8 . M a i z l i s h , S t e p h e n E . “ T h e M e a n i n g o f N a t i v i s m a n d t h e C r i s i s o f t h e U n i o n : T h e K n o w - N o t h i n g M o v e m e n t i n t h e A n t e b e l l u m N o r t h . ” I n E s s a y s o n A m e r i c a n A n t e b e l l u m P o l i t i c s , 1 8 4 0 - 1 8 6 0 , e d i t e d b y S t e p h e n M a i z l i s h a n d J o h n K u s h m a , 1 6 6 - 1 9 8 . C o l l e g e S t a t i o n : T e x a s A & M U P , 1 9 8 2 . M a r c u s , G e o r g e . “ C o n t e m p o r a r y P r o b l e m s o f E t h n o g r a p h y i n t h e M o d e r n W o r l d S y s t e m . ” I n W r i t i n g C u l t u r e : T h e P o e t i c s a n d P o l i t i c s o f E t h n o g r a p h y , e d i t e d b y G e o r g e M a r c u s a n d J a m e s C l i f f o r d , 1 6 5 - 1 9 3 . B e r k e l e y : U o f C a l i f o m i a P , 1 9 8 6 . M a t t h e w s , B r a n d e r a n d L a u r e n c e H u t t o n , e d s . A c t o r s a n d A c t r e s s e s o f G r e a t B r i t a i n a n d t h e U n i t e d S t a t e s f r o m t h e D a y s o f D a v i d G a r r i c k t o t h e P r e s e n t T i m e . N e w Y o r k : C a s s e l l & C o . , 1 8 8 6 . M c C a f f r e y , L a w r e n c e . T h e I r i s h C a t h o l i c D i a s p o r a i n A m e r i c a . W a s h i n g t o n , D C : T h e C a t h o l i c U n i v e r s i t y o f A m e r i c a P r e s s , 1 9 7 6 . . T h e I r i s h D i a s p o r a i n A m e r i c a . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 7 6 . . “ F o r g i n g F o r w a r d a n d L o o k i n g B a c k . ” I n T h e N e w Y o r k I r i s h , e d i t e d b y R o n a l d B a y o r a n d T i m o t h y M e a g h e r , 2 1 3 - 2 3 3 . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 9 6 . 3 7 6 M c C l i n t o c k , A n n e . I m p e r i a l L e a t h e r : R a c e , G e n d e r , a n d S e x u a l i t y i n t h e C o l o n i a l C o n t e s t . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 5 . M c C o n a c h i e , B r u c e . M e l o d r a m a t i c F o r m u l a t i o n s : A m e r i c a n T h e a t r e a n d S o c i e t y , 1 8 2 0 - I 8 7 0 . I o w a C i t y : U o f I o w a P , 1 9 9 2 . . “ ‘ T h e a t r e o f t h e M o b ’ : A p o c a l y p t i c M e l o d r a m a a n d P r e i n d u s t r i a l R i o t s i n A n t e b e l l u m N e w Y o r k . ” I n T h e a t r e f o r W o r k i n g - C l a s s A u d i e n c e s i n t h e U n i t e d S t a t e s , [ 8 3 0 - 1 9 8 0 , e d i t e d b y B r u c e M c C o n a c h i e a n d D a n i e l F r i e d m a n , 1 7 — 4 6 . W e s t p o r t , C o n n : G r e e n w o o d , 1 9 8 5 . M c D a n n e l l , C o l l e e n . “ G o i n g t o t h e L a d i e s ’ F a i r : I r i s h C a t h o l i c s i n N e w Y o r k C i t y , 1 8 7 0 - 1 9 0 0 . ” I n T h e N e w Y o r k I r i s h , e d i t e d b y R o n a l d B a y o r a n d T i m o t h y M e a g h e r , 2 3 4 - 2 5 1 . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 9 6 . M e i n t j e s , L o u i s e . “ P a u l S i m o n ’ s G r a c e l a n d , S o u t h A fi i c a , a n d t h e M e d i a t i o n o f M u s i c a l M e a n i n g . ” E t h n o m u s i c o l o g y 3 4 ( W i n t e r , 1 9 9 0 ) : 3 7 - 7 3 . M i l l e r , C h r i s t o p h e r L . “ N a t i o n a l i s m a s R e s i s t a n c e a n d R e s i s t a n c e t o N a t i o n a l i s m i n t h e L i t e r a t u r e o f F r a n c o p h o n e A f r i c a . ” Y a l e F r e n c h S t u d i e s 8 2 : 1 ( 1 9 9 3 ) : 6 2 - 1 0 0 . M i l l e r , K e r b y . E m i g r a n t s a n d E x i l e s : I r e l a n d a n d t h e I r i s h E x o d u s t o N o r t h A m e r i c a . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 8 5 . M o o d y , R i c h a r d . N e d H a r r i g a n : F r o m C o r l e a r ’ 8 H o o k t o H e r a l d S q u a r e . C h i c a g o : N e l s o n H a l l , 1 9 8 0 . . “ T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l . ” I n D r a m a s f r o m t h e A m e r i c a n T h e a t r e , 1 7 6 2 - 1 9 0 9 , e d i t e d b y R i c h a r d M o o d y , 5 0 1 - 5 4 8 . C l e v e l a n d , N . Y . : W o r l d P u b l i s h i n g , 1 9 6 6 . M u r p h y , M a u r e e n . “ I r i s h - A m e r i c a n T h e a t r e . ” I n E t h n i c T h e a t r e i n t h e U n i t e d S t a t e s , e d i t e d b y M a x i n e S c h w a r t z S e l l e r , 2 2 1 - 2 3 5 . W e s t p o r t , C o n n , G r e e n w o o d , 1 9 8 3 . M a n n i o n , L a w r e n c e J . a n d R i c h a r d C . M u r p h y . T h e H i s t o r y o f T h e S o c i e t y o f t h e F r i e n d l y S o n s o f S t . P a t r i c k i n t h e C i t y o f N e w Y o r k , 1 7 8 4 - 1 9 5 5 . N e w Y o r k : J . C . D i l l o n , 1 9 6 2 . N a s h , C a t h e r i n e . “ E m b o d i e d I r i s h n e s s : G e n d e r , S e x u a l i t y a n d I r i s h I d e n t i t i e s . ” I n I n S e a r c h o f I r e l a n d : A C u l t u r a l G e o g r a p h y , e d i t e d b y B r i a n G r a h a m , 1 0 8 - 1 2 7 . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 7 , p p . 1 0 8 - 1 2 7 . N e l s o n , J a m e s M a l c o l m . “ F r o m R o r y a n d P a d d y t o B o u c i c a u l t ’ s M y l e s , S h a u n , a n d C o n n : T h e I r i s h m a n o n t h e L o n d o n S t a g e , 1 8 3 0 - 1 8 6 0 . ” E i r e - I r e l a n d , X I I I ( 3 ) : 7 9 - 1 0 5 . 3 7 7 N e w m a n , S i m o n P . P a r a d e s a n d P o l i t i c s o f t h e S t r e e t : F e s t i v e C u l t u r e i n t h e E a r l y A m e r i c a n R e p u b l i c . P h i l a d e l p h i a : U o f P e n n s y l v a n i a P , 1 9 9 7 . N i l s o n , K e n n e t h E . “ T h e I r i s h L a n g u a g e i n N e w Y o r k , 1 8 5 0 - 1 9 0 0 . ” I n T h e N e w Y o r k I r i s h , e d i t e d b y R o n a l d B a y o r a n d T i m o t h y M e a g h e r , 2 5 2 - 2 7 4 . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 9 6 . N i n e t e e n t h C e n t u r y T h e a t r e C o l l e c t i o n . L i n c o l n C e n t e r L i b r a r y f o r t h e P e r f o r m i n g A r t s , N e w Y o r k . O ’ B r o i n , L e o n . F e n i a n F e v e r : A n A n g l o - A m e r i c a n D i l e m m a . L o n d o n : C h a t t o & W i n d u s , 1 9 7 1 . O ’ G r a d y , J o s e p h . H o w t h e I r i s h B e c a m e A m e r i c a n s . N e w Y o r k : T w a y n e , 1 9 7 3 . P o o v e y , M a r y . M a k i n g a S o c i a l B o a y : B r i t i s h C u l t u r a l F o r m a t i o n , [ 8 3 0 - 1 8 6 4 . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 9 5 . P o t t e r , G e o r g e . T o t h e G o l d e n D o o r . B o s t o n : L i t t l e , B r o w n & C o . , 1 9 6 0 . P r e s t o n , K a t h e r i n e K . , e d . I r i s h - A m e r i c a n T h e a t r e : T h e M u l l i g a n G u a r d B a l l a n d R e i l l y a n d t h e 4 0 0 . N i n e t e e n t h C e n t u r y A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r S e r i e s , V o l . 1 0 . N e w Y o r k : G a r l a n d , 1 9 9 4 . R a d w a y , J a n i c e . “ W h a t ’ s i n a N a m e ? P r e s i d e n t i a l A d d r e s s t o t h e A m e r i c a n S t u d i e s A s s o c i a t i o n , 2 0 N o v e m b e r , 1 9 9 8 , ” A m e r i c a n Q u a r t e r l y 5 1 ( M a r c h 1 9 9 9 ) : 1 - 3 2 . R i d g e , J o h n T . “ I r i s h C o u n t y S o c i e t i e s i n N e w Y o r k , 1 8 8 0 - 1 9 1 4 . ” I n T h e N e w Y o r k I r i s h , e d i t e d b y R o n a l d B a y o r a n d T i m o t h y M e a g h e r , 2 7 5 - 3 0 0 . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 9 6 . R o a c h , J o s e p h . C i t i e s o f t h e D e a d : C i r c u m - A t l a n t i c P e r f o r m a n c e . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 9 6 R o e d i g e r , E r i c . T h e W a g e s o f W h i t e n e s s : R a c e a n d t h e M a k i n g o f t h e A m e r i c a n W o r k i n g C l a s s . L o n d o n : V e r s o , 1 9 9 1 . R o s e n b e r g , C h a r l e s . “ S e x u a l i t y , C l a s s , a n d R o l e i n 1 9 m - C e n t l u y A m e r i c a . ” I n T h e A m e r i c a n M a n , e d i t e d b y E l i z a b e t h P l e c k a n d J o s e p h P l e c k , 2 1 9 - 2 5 4 . E n g l e w o o d C l i f f s , N . J . : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 8 0 . R o s e n z w e i g , R o y . E i g h t H o u r s f o r W h a t W e W i l l : W o r k e r s & L e i s u r e i n a n I n d u s t r i a l C i t y , 1 8 7 0 - I 9 2 0 . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 3 . 3 7 8 R y a n , D e n n i s . B e y o n d t h e B a l l o t B o x : A S o c i a l H i s t o r y o f t h e B o s t o n I r i s h . R u t h e r f o r d : F a i r l e i g h D i c k i n s o n U P , 1 9 8 3 S a n t e , L u c . L a w L i f e : L u r e s a n d S n a r e s o f O l d N e w Y o r k . N e w Y o r k : V i n t a g e , 1 9 9 2 . S c h r i e r , A r n o l d I r e l a n d a n d t h e A m e r i c a n E m i g r a t i o n , [ 8 5 0 - 1 9 0 0 . M i n n e a p o l i s : U o f M i n n e s o t a P , 1 9 5 8 . S h a n n o n , W i l l i a m . T h e A m e r i c a n I r i s h . N e w Y o r k : M a c m i l l a n C o . , 1 9 6 3 . S m i t h , A n t h o n y . “ T h e ‘ G o l d e n A g e ’ a n d N a t i o n a l R e n e w a l . ” I n M y t h s a n d N a t i o n h o o d , e d i t e d b y G e o f f r e y H o s k i n g a n d G e o r g e S c h o p fl i n , 3 6 - 5 9 . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 7 . S p a e t h , S i g m u n d . A H i s t o r y o f P o p u l a r M u s i c i n A m e r i c a . N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 4 8 . S p a n n , E d w a r d . T h e N e w M e t r o p o l i s : N e w Y o r k C i t y , I 8 4 0 - 1 8 5 7 . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 8 1 . S p a r l i n g , H a l l i d a y , e d . I r i s h M i n s t r e l s y , B e i n g a S e l e c t i o n o f I r i s h S o n g s , L y r i c s , a n d B a l l a d s . L o n d o n : W a l t e r S c o t t , 1 8 8 8 . S t a l l y b r a s s , P e t e r a n d A l l o n W h i t e . T h e P o l i t i c s a n d P o e t i c s o f T r a n s g r e s s i o n . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 8 6 . S t i v e r s , R i c h a r d . A H a i r o f t h e D o g : I r i s h D r i n k i n g a n d A m e r i c a n S t e r e o t y p e . U n i v e r s i t y P a r k : P e n n s y l v a n i a S t a t e U P , 1 9 7 6 . S z w e d J o h n . “ R a c e a n d t h e E m b o d i m e n t o f C u l t u r e . ” E t h n i c i t y 2 ( M a r c h 1 9 7 5 ) : 1 9 - 3 3 . T a w a , N i c h o l a s . A M u s i c F o r t h e M i l l i o n s : A n t e b e l l u m D e m o c r a t i c A t t i t u d e s a n d t h e B i r t h o f A m e r i c a n P o p u l a r M u s i c . T h e S o c i o l o g y o f M u s i c S e r i e s , N o . 3 . N e w Y o r k : P e n d r a g o n , 1 9 8 4 . T h u e n t e , M a r y H e l e n . T h e H a r p R e - s t r u n g : T h e U n i t e d I r i s h m e n a n d t h e R i s e o f I r i s h L i t e r a r y N a t i o n a l i s m . S y r a c u s e : S y r a c u s e U P , 1 9 9 4 . T o l l , R o b e r t . B l a c k i n g U p : T h e M i n s t r e l S h o w i n N i n e t e e n t h - C e n t u r y A m e r i c a . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 7 4 . T o m p k i n s , J a n e . S e n s a t i o n a l D e s i g n s : T h e C u l t u r a l W o r k o f A m e r i c a n F i c t i o n , 1 7 9 0 - 1 8 6 0 . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 8 5 . 3 7 9 W a g n e r , L a v e r n J . , e d . B a n d M u s i c f r o m t h e B e n j a m i n H . G r i e r s o n C o l l e c t i o n . R e c e n t R e s e a r c h e s i n A m e r i c a n M u s i c S e r i e s , 2 9 . M a d i s o n : A - R E d i t i o n s , 1 9 9 8 . W a k i n , E d w a r d . E n t e r t h e I r i s h A m e r i c a n N e w Y o r k : T h o m a s Y . C r o w e l l C o . , 1 9 7 6 . W a l s h , T o w n s e n d . T h e C a r e e r o f D i o n B o u c i c a u l t . N e w Y o r k : B e n j a m i n B l o m , 1 9 1 5 . W a l s h , W a l t e r . “ R e l i g i o n , E t h n i c i t y , a n d H i s t o r y : C l u e s t o t h e C u l t u r a l C o n s t r u c t i o n o f L a w . ” I n T h e N e w Y o r k I r i s h , e d i t e d b y R o n a l d B a y o r a n d T i m o t h y M e a g h e r , 4 8 - 6 9 . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 9 6 . W a t e r s , M a u r e e n . T h e C o m i c I r i s h m a n . A l b a n y : S t a t e U o f N e w Y o r k P , 1 9 8 4 . W i l e n t z , S e a n . C h a n t s D e m o c r a t i c : N e w Y o r k C i t y a n d t h e R i s e o f t h e A m e r i c a n W o r k i n g C l a s s , 1 7 8 8 - 1 8 5 0 . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 4 . W i l l i a m s , W i l l i a m H . A . ‘ T w a s O n l y a n I r i s h m a n ' s D r e a m : T h e I m a g e o f I r e l a n d a n d t h e I r i s h i n A m e r i c a n P o p u l a r S o n g L y r i c s , 1 8 0 0 - 1 9 2 0 . U r b a n a : U o f I l l i n o i s P , 1 9 9 6 . W i l s o n , D a v i d . U n i t e d I r i s h m e n , U n i t e d S t a t e s : I m m i g r a n t R a d i c a l s i n t h e E a r l y R e p u b l i c . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 9 8 . W i t t k e , C a r l . T h e I r i s h i n A m e r i c a . B a t o n R o u g e : L o u i s i a n a S t a t e U P , 1 9 5 6 . . W e W h o B u i l t A m e r i c a : T h e S a g a o f t h e I m m i g r a n t . N e w Y o r k : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 3 9 . W h i t e , R i c h a r d . T h e M i d d l e G r o u n d : I n d i a n s E m p i r e s , a n d R e p u b l i c s i n t h e G r e a t L a k e s R e g i o n . N e w Y o r k : C a m b r i d g e U P , 1 9 9 1 . W r i g h t , R o b e r t , e d . I r i s h E m i g r a n t B a l l a d s a n d S o n g s . B o w l i n g G r e e n : B o w l i n g G r e e n U P , 1 9 7 5 . Z i m m e r m a n , G e o r g e s - D e n i s . S o n g s o f I r i s h R e b e l l i o n : P o l i t i c a l S t r e e t B a l l a d s a n d R e b e l S o n g s , 1 7 8 0 - 1 9 0 0 . H a t b o r o , P e n n : F o l k l o r e A s s o c i a t e s , 1 9 6 7 . 3 8 0 " l l l l l l l l l l l l l l l I