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A B S T R A C T

R E A D I N G A N D W R I T I N G T H E I R W O R L D S :

P O R T R A Y A L S O F P R A C T I C E I N T E A C H I N G F O R C R I T I C A L L I T E R A C Y

B y

M i c h a e l J . M i c h e l l

T h e r e i s a d e a r t h i n t h e g e n e r a l e d u c a t i o n a n d E n g l i s h e d u c a t i o n l i t e r a t u r e o f r i c h

p o r t r a y a l s a n d a n a l y s e s o f s e c o n d a r y E n g l i s h t e a c h e r s t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . T h i s

q u a l i t a t i v e s t u d y i n v e s t i g a t e s t h r e e s e c o n d a r y E n g l i s h t e a c h e r s , c r i t i c a l e d u c a t o r s ,

w o r k i n g i n d i v e r s e c o n t e x t s ( s u b u r b a n , m i d - s i z e i n d u s t r i a l , a n d u r b a n ) t e a c h i n g f o r

c r i t i c a l l i t e r a c y . A s a p a r t i c i p a n t o b s e r v e r e m p l o y i n g a n a r r a t i v e i n q u i r y a p p r o a c h , I

c o n d u c t e d i n - d e p t h i n t e r v i e w s o f t h e t e a c h e r s , i n t e r v i e w e d s e l e c t e d s t u d e n t s , c a r r i e d o u t

c l a s s r o o m o b s e r v a t i o n s , a n d a n a l y z e d w r i t t e n a n d c r e a t i v e w o r k , d e v e l o p i n g a g r o u n d e d

t h e o r y o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . A t r e e r o o t e d i n t h e w o r l d s e r v e s a s a m e t a p h o r i c a l

c o n c e p t m a p t o a r t i c u l a t e a t h e o r e t i c a l f r a m e w o r k i l l u m i n a t i n g t h e c o m p l e x i t i e s o f

t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y a s s e e n i n t h e t h r e e c l a s s r o o m s p r e s e n t e d . T h e “ t a p r o o t ” o f

t h i s m e t a p h o r i c a l t r e e i s F r e i r e a n d M a c e d o ’ s ( 1 9 8 8 ) c o n c e p t u a l i z a t i o n t h a t c r i t i c a l

l i t e r a c y i n v o l v e s l e a r n i n g t o r e a d a n d w r i t e t h e w o r d a n d t h e w o r l d . E i g h t t h e o r e t i c a l

r o o t s g r o w o u t o f t h e t a p r o o t t h a t d e r i v e f r o m t h e a n a l y s i s o f t h e t e a c h e r s ’ p r a c t i c e s a n d

f u n c t i o n a s h e u r i s t i c s : c u l t i v a t i n g l e a r n i n g c o m m u n i t i e s , s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t

p e r s p e c t i v e s o n l e a r n i n g , t e a c h i n g p r a c t i c e s r e fl e c t i v e o f c r i t i c a l p e d a g o g i e s ,

m u l t i c u l t u r a l p e r s p e c t i v e s a n d c u r r i c u l u m , i n q u i r y - o r i e n t e d t e a c h i n g , t e a c h i n g w r i t i n g a s

a p r o c e s s , r e a d e r - r e s p o n s e o r i e n t a t i o n s t o t e a c h i n g l i t e r a t u r e , a n d a t e a c h e r ’ 5 p a s s i o n

f o r s u b j e c t a n d w o r k . T h e s e t h e o r e t i c a l e l e m e n t s a r e i n t e r c o n n e c t e d f a c e t s o f t h e t h r e e



t e a c h e r s w o r k i n g t o c u l t i v a t e c r i t i c a l l i t e r a c y . I a s s e r t i n t h i s s t u d y t h a t “ t h e p e r s o n a l ”

i n fl u e n c e s “ t h e p e d a g o g i c a l ” ; t h e r e f o r e , t h e a u t h o r i n c l u d e s l i f e s t o r i e s o f e a c h t e a c h e r .

T h e l i v e s a n d w o r k o f t h e t h r e e t e a c h e r s i n f o r m t h e w a y s i n w h i c h c r i t i c a l e d u c a t o r s c a n

p r o v i d e s t u d e n t s o p p o r t u n i t i e s t o r e a d a n d w r i t e t h e i r w o r l d s i n o r d e r t o b e c o m e m o r e

t h a n “ l i t e r a t e ” i n t h e t r a d i t i o n a l s e n s e , b u t a l s o t o b e c o m e m o r e s o c i a l l y c o n s c i o u s a n d

d i s p o s e d t o b e a g e n t s f o r c h a n g e i n t h e i r o w n l i v e s a n d t h e c o m m u n i t i e s i n w h i c h t h e y

l i v e . I h a v e i n c l u d e d m y o w n l i f e s t o r y i n t h e P r o l o g u e a n d r e fl e c t i o n s o n m y o w n

t e a c h i n g p r a c t i c e i n o r d e r t o s i t u a t e m y s e l f w i t h i n t h e s t u d y . T h e c o m b i n a t i o n o f l i f e

s t o r i e s , c l a s s r o o m s t o r i e s , a n d a n a l y s i s m a k e s t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y v i v i d a n d

a c c e s s i b l e .



C o p y r i g h t b y
M I C H A E L J O H N M I C H E L L
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w h a t 1 d o n ' t k n o w n o w

1 c a n s t i l l l e a r n . . .

I f 1 l e a r n I c a n t e a c h o t h e r s

i f o t h e r s l e a r n f i r s t

1 m u s t b e l i e v e

t h e y w i l l c o m e b a c k a n d t e a c h m e . . .

w h a t 1 d o n ' t k n o w n o w

1 c a n s t i l l l e a r n

f r a n W i n a n t

0 f d a t e s a n d f a c t s

s o m e t h i n k e d u c a t i o n i s .

R a t h e r . i t i s t h e m a n n e r o f u s e

b y t h e h e a r t a n d m i n d

o f a l l k n o w l e d g e .

T h e t a B u r k e

 

. ‘ i ” T h i s g e n e r a t i o n m u s t b r e a k

‘ i t s n e c k i n o r d e r t h a t t h e n e x t
. m a y h a v e s m o o t h g o i n g . "

V i r g i n i a W o o l f

W h e n I s p e a k
l e t n o t m y w o r d s b e a l l t h a t i s h e a r d .

C l s t e n a l s o t o t h e f e e l i n g w h i c h b o r n s t h e m

fi n d a l l o w t h a t t o c o r r e c t a n y d i s t o r t i o n

c a u s e d b y t h e i n a c c u r a c y

o f m y s p e e c h .

T h e t a B u r k e



A C K N O W L E D G M E N T S

A t e a c h e r i s s o m e o n e w h o t o u c h e s t h e p r e s e n t a n d f u t u r e l i v e s o f i n d i v i d u a l s i n a

m y r i a d o f w a y s . A t e a c h e r p r o v o k e s t h o u g h t a n d r e fl e c t i o n t h r o u g h d i a l o g u e , q u e s t i o n ,

a n d c h a l l e n g e . A t e a c h e r i n s p i r e s a n d m o t i v a t e s . A t e a c h e r m o d e l s . A t e a c h e r g u i d e s . A

t e a c h e r b r i d g e s t h e k n o w n a n d t h e u n k n o w n . A t e a c h e r p r o v i d e s c r i t i c a l i n t e r v e n t i o n . A

t e a c h e r t r a n s f o r m s . A t e a c h e r c h a n g e s t h e w o r l d , o n e s t u d e n t a t a t i m e . A t e a c h e r d o e s

s o m u c h m o r e . O u r t e a c h e r s a r e t h a n k e d t o o i n f r e q u e n t l y a n d w i t h t o o l i t t l e v i g o r . I

s u s p e c t t h a t m o s t p e o p l e n e v e r k n o w t h e e x t e n t t h e y s h a p e a n d t o u c h t h e l i v e s o f p e o p l e

t h e y c o m e i n t o c o n t a c t w i t h , e v e n f o r a b r i e f t i m e . I w a n t t o t h a n k m y t e a c h e r s , n e a r a n d

d i s t a n t , w h o h a v e m a d e m e w h o I a m t o d a y , a n d b y e x t e n s i o n a f f e c t e d t h e s u b s t a n c e ,

f o r m , a n d s p i r i t o f t h i s d i s s e r t a t i o n .

I t h a n k m y m o t h e r , B e t t y M i c h e l l , w h o h a s g u i d e d m e a s a r e a d e r a n d a w r i t e r a n d

a p e r s o n . W i t h o u t h e r I w o u l d n o t b e t h e m a n I a m t o d a y , n o r t h e w r i t e r . H e r

c o n t r i b u t i o n s t o t h i s w o r k g o w e l l b e y o n d t h e t r a n s c r i p t i o n o f a u d i o t a p e s a n d c o p y -

e d i t i n g t h a t s h e d i d . H e r c a r i n g a n d s a c r i fi c i n g s p i r i t h a v e p e r m e a t e d m y l i f e , a n d

c o n t i n u e t o t o u c h t h e l i v e s o f e v e r y o n e a r o u n d h e r . W i t h o u t h e r i n m y l i f e a n d b y m y

s i d e i n t h i s p r o j e c t , t h e w o r k w o u l d b e m u c h l e s s t h a n i t i s .

I t h a n k m y s i x t h g r a d e t e a c h e r s , M r s . C a s a z z a w h o r e c o g n i z e d I c o u l d n ' t r e a d a n d

M r s . T a c h e w a w h o t a u g h t m e t o r e a d , m o v i n g m e a w a y f r o m g u i d e d r e a d i n g s k i l l s i n

c o l o r - c o d e d a b i l i t y l e v e l w o r k b o o k s a n d o n t o a c t u a l b o o k s .

I t h a n k M r . B e a s o n m y 1 0 t h g r a d e E n g l i s h t e a c h e r , M r . S p i n a m y g u i d a n c e

c o u n s e l o r , a n d J o h n T a c h e h a r a o f O m e g a H o u s e w h o p r o v i d e d t h e fi r s t c r i t i c a l

i n t e r v e n t i o n i n a y o u n g l i f e b l u r r e d b y s u b s t a n c e a b u s e .

v i



I t h a n k C o a c h P e r s o n s w h o p u s h e d m e s o h a r d a s a n a t h l e t e , s t u d e n t , a n d p e r s o n

t h a t I f a i l e d , a t fi r s t , b u t o n l y s o I c o u l d g e t u p a n d k e e p g o i n g a n d g r o w m u c h s t r o n g e r .

A n d I t h a n k M r . S q u i r e s a n d M r s . B o o n e , t w o s o c i a l s t u d i e s t e a c h e r s , w h o b e l i e v e d I

c o u l d l e a r n , p u s h e d m e t o l e a r n , a n d i n s p i r e d a l i f e o f l e a r n i n g .

I t h a n k K a r e n H a n s e n , t h e d o c t o r a l s t u d e n t i n E n g l i s h , w h o w a s m y E n g l i s h 1 0 1 W

a n d 1 0 2 i n s t r u c t o r . H e r c a r i n g a n d g u i d a n c e a s a t e a c h e r m a d e t h e d i f f e r e n c e i n m y b e i n g

a b l e t o c o n t i n u e p u r s u i n g a c o l l e g e e d u c a t i o n . A n d I t h a n k R o n J a m e s , a d o c t o r a l s t u d e n t

i n h i s t o r y , w h o w a s a n i n s p i r i n g t e a c h e r a n d a w i s e g u i d e f o r m y b e g i n n i n g j o u r n e y a s a

s c h o l a r .

I t h a n k M i c h a e l C o r a y , p r o f e s s o r o f h i s t o r y , a n d E l i z a b e t h F r a n c i s , p r o f e s s o r o f

E n g l i s h , w h o s e e f f o r t s t o d e e p e n m y l e a r n i n g s t a y e d w i t h m e , a t t i m e s h a u n t i n g m e , a t

t i m e s d r i v i n g m e . W h e n t h e y w e r e m y t e a c h e r s , I w a s n o t q u i t e r e a d y f o r w h a t t h e y w e r e

p u s h i n g m e t o w a r d , b u t t h e i r e f f o r t s p r o v e d t o b e o f l a s t i n g i m p o r t a n c e .

I t h a n k V i r g i n i a Y o u n g , m y c o o p e r a t i n g t e a c h e r , w h o m o d e l e d f o r m e t h a t

t e a c h i n g i s i n t e l l e c t u a l w o r k , d e m a n d e d t h e s a m e o f m e , a n d o p e n e d t h e d o o r f o r m e i n a

c a r e e r a s a n e d u c a t o r .

I t h a n k J o n a t h a n L o v e l l a n d m e m b e r s o f t h e N o r t h e r n N e v a d a W r i t i n g P r o j e c t ,

p a r t i c u l a r l y D e n i s e G a l l u e s a n d N e i l F o c k l e r , w h o h e l p e d m e t o b e c o m e a w r i t e r a n d a

t e a c h e r o f w r i t i n g . T h e i r m e n t o r i n g w a s t r a n s f o r m a t i v e .

I t h a n k R o b e r t H a r v e y , D a v i d H e t t i c h , a n d C e c i l e L i n d s a y w h o w e r e p i v o t a l

t e a c h e r s i n m y l i f e , a n d s u p p o r t e d a n d g u i d e d m y w o r k a s a M a s t e r s s t u d e n t . E a c h , i n

t h e i r u n i q u e w a y , e n t e r e d m y i n t e l l e c t u a l a n d p e r s o n a l l i f e , s h a p i n g m y i n t e r e s t s a n d

w o r k .
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I t h a n k m y f o r m e r c o l l e a g u e s a t W a s h o e H i g h S c h o o l , S p a r k s H i g h S c h o o l , a n d

S i n g a p o r e A m e r i c a n S c h o o l w h o h e l p e d m e b e c o m e t h e e d u c a t o r I a m t o d a y , p a r t i c u l a r l y

J i r n W i l d i n g , J a n M i l l e r , J a c i J o n e s , N e i l F o c k l e r , J o h n L u n d e m o , M a y v o n n e W i l k i n s ,

G a r y G l o g o v a c , J e f f N o r r i s , R o b e r t J e r o w , J i m B a k e r , M i c h a e l I m p e r i , S t e v e n P a g a a r d ,

M a r y C a t h e r i n e F r a z i e r , R o n S t a r k e r , S a r a h C h r i s t e n s e n , G i n n y D o n a h u e , G l e n n C h a p i n ,

W i l l i a m R e e v e s , M i k e N o r m a n , S t e v e R e e d , M i f f i e G r e e r , D a n S c i n t o , a n d B r i a n L e h a n .

I t h a n k P e g g y M c I n t o s h , E m i l y S t y l e , a n d t h e S e e k i n g E d u c a t i o n a l E q u i t y a n d

D i v e r s i t y ( S E E D ) f a m i l y . T h e i r w o r d s , w r i t i n g s , a n d w o r k c h a n g e d , a n d c o n t i n u e t o

c h a n g e , m y p e r s o n a l a n d p r o f e s s i o n a l l i f e .

I t h a n k t h e M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y d o c t o r a l s t u d e n t s I h a v e w o r k e d w i t h a n d

b e c o m e f r i e n d s w i t h , p a r t i c u l a r l y , E l a i n e H o w e s , H a r o l d M o r g a n , L y n n e C a v o s o s ,

C o n s t a n z a H a z e l w o o d , J o c e l y n G l a z i e r , L o u c i a C o n s t a n t i n o u , M a r t i a l D e m b e l e , L e s l i e

P e t a w a y , a n d t h e l a t e S t e v e K i r s n e r .

I t h a n k t h e s t u d e n t s t h a t I h a v e w o r k e d w i t h , s o m a n y w h o h a v e t o u c h e d a n d

t a u g h t m e , b u t e s p e c i a l l y C h r i s t i n e J e m i g a n , G r e g F r e y , J e n n i f e r B o w m a n , L y n n

W e b s t e r , C a r o l B e v e r w y k , K a t e A r v o , S c o t t W a r r o w , S c o t t H a r r i s , B e t h a n y R i n k s , a n d

S t a c e y A n d e r s o n . T h e y a l l g i v e m e h o p e f o r t h e f u t u r e .

I t h a n k t h e f a c u l t y a t M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y w h o h a v e g u i d e d m y l e a r n i n g a n d

m y w o r k a s a g r a d u a t e s t u d e n t , p a r t i c u l a r l y , S u s a n M e l n i c k , B r u c e B u r k e , M i c h a e l

S e d l a k , S h a r o n F e i m a n - N e m s e r , M a r i l y n F r y e , K a t h y R o t h , D e b o r a h B a l l , M a g g i e

L a m p e r t , D a v i d L a b a r e e , D o u g C a m p b e l l , P e r r y L a n i e r , L a u r e n Y o u n g , P a t t y S t o c k , T o m
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I t h a n k s e v e r a l s p e c i a l f r i e n d s . D a v i d a n d C h e r y l D a r n t o n , a n d G a r y R a d k e , f o r

p r o v i d i n g m e w i t h f o o d , s h e l t e r , a n d b e i n g i n t e r e s t e d a u d i e n c e s a n d r e s p o n d e n t s f o r m y

“ s t o r i e s f r o m t h e fi e l d ” d u r i n g t h e m o s t i n t e n s e d a t a c o l l e c t i o n p e r i o d s . A n d J o a n

H u n a u l t , L a u r a R o o p a n d D i c k K o c h , K a t h y a n d F r a n k F e a r , B i l l R o s e n t h a l , D a v i d
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h a v e e a r n e d m y r e s p e c t — s o m e t i m e s fi l l e d m e w i t h a w e — a s t e a c h e r s , r e s e a r c h e r s , a n d

p e o p l e . E a c h h a s r e s p o n d e d t o p a r t i c u l a r n e e d s I h a v e h a d a s a l e a r n e r . L y n n P a i n e
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r e s e a r c h a n d w r i t i n g i n w a y s n o o n e e l s e c o u l d o r w o u l d . S u s a n F l o r i o - R u a n e h a s p l a y e d

a s p e c i a l r o l e i n s h a p i n g m y t h i n k i n g a b o u t t e a c h i n g w r i t i n g . S h e h a s a l s o b e e n a n
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r e s e a r c h . I w i l l f o r e v e r c a r r y w i t h m e t h e p u b l i c a n d p r i v a t e c o n v e r s a t i o n s I h a v e h a d

w i t h t h e s e s p e c i a l t e a c h e r s i n m y l i f e . I e s p e c i a l l y t h a n k t h e m f o r n o t g i v i n g u p o n m e
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d r a f t s , c o p i o u s a n d i n s i g h t f u l f e e d b a c k , a n d t h e m a n y c o n v e r s a t i o n s w e h a v e h a d a b o u t

t h i s w o r k . I w i l l b e f o r e v e r t h a n k f u l , a n d I w i l l f o r e v e r c a r r y f o r w a r d t h e w a y s h e h a s

s h a p e d m y w o r k a s a t e a c h e r e d u c a t o r , r e s e a r c h e r , a n d w r i t e r .

I t h a n k t h e t e a c h e r s — C a r o l L e s s i n g , A l i c e T e r r y , W i l l i a m H a r r i s o n — a n d t h e

s t u d e n t s w h o a l l o w e d m e t o b e a p a r t o f t h e i r l i v e s , t o g e t h e r , i n t h e c l a s s r o o m s I s t u d i e d .

T h e y o f f e r e d m e t h e i r t r u s t a n d o p e n e d w i n d o w s i n t o t h e i r w o r l d s a s t e a c h e r s , l e a r n e r s ,

a n d p e o p l e .

A l l o f t h e p e o p l e t h a t I h a v e n a m e d a b o v e , a n d m a n y w h o h a v e g o n e u n n a m e d ,

w i l l c o n t i n u e t o p l a y s i g n i fi c a n t r o l e s i n m y c o n t i n u i n g j o u r n e y , o n e o f t h e m i n d , b o d y ,

a n d s p i r i t . I t f e e l s a s i f t h e j o u r n e y h a s o n l y b e g u n . I w i l l c l o s e t h e s e a c k n o w l e d g m e n t s

w i t h r e c o g n i t i o n o f C o r i n n a H a s b a c h , m y l i f e p a r t n e r , a n d o u r fi v e f u r r y f r i e n d s . T h e r e

a r e n o w o r d s I c o u l d w r i t e t h a t w o u l d c a p t u r e h o w m u c h C o r i n n a h a s t a u g h t m e a n d h o w

m u c h s h e m e a n s i n m y l i f e . “ E v e r y t h i n g ” w o u l d b e a n u n d e r s t a t e m e n t . M o r e t h a n a n y

o n e p e r s o n , o r t h e c u m u l a t i v e i m p a c t o f a l l , s h e h a s h e l p e d m e g r o w i n t o t h e m a n I a m
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n o w . S h e h a s l i v e d t h e w r i t i n g o f t h i s w o r k w i t h m e . I t i s i m b u e d w i t h h e r i n s i g h t s a n d

s p i r i t . A s w i t h s e v e r a l o t h e r s , b u t t o a g r e a t e r d e g r e e w i t h h e r , t h i s w o r k i s w h a t i t i s

b e c a u s e o f h e r i n v o l v e m e n t i n m y l i f e a n d t h i s p r o j e c t . O u r fi v e c o m p a n i o n a n i m a l s —

o u r d o g s , R e e b o k a n d U n d e r d o g , a n d o u r c a t s , V e g a n , T a h o e , a n d C o c o — h a v e g i v e n s o

m u c h t h r o u g h t h e i r n e e d t o c o n v e y t h e i r l o v e a n d r e c e i v e m y o w n . T h e y h a v e p r o v i d e d a

w a r m t h t o m y l i f e , m a k i n g s a c r i f i c e s a n d d e m a n d s o f a d i s s e r t a t i o n b e a r a b l e . C o r i n n a

a n d t h e s e f r i e n d s a r e m y f a m i l y , a n d t h e y a l l r e m i n d m e d a i l y t h a t t h e r e a r e m o r e

i m p o r t a n t t h i n g s i n l i f e t h a n a d i s s e r t a t i o n , a d e g r e e , a d r i v e n c a r e e r . . . f o r w i t h o u t t h e m

a n d t h e i r l o v e , l i f e w o u l d b e e m p t y .
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 2 7

“ W h a t I s T h i s T h i n g C a l l e d C u l t u r e ? " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 3 6
T h e F i r s t D a y : C r e a t i n g C o m m u n i t y T h r o u g h N a m e s a n d K n o w i n g . . 1 4 1
A C o m m u n i t y A c t i v i s t i n t h e C l a s s r o o m : " B e i n g a C h i c a n a F e m i n i s t . . . 1

A p p r o a c h E v e r y t h i n g F r o m t h e P e r s p e c t i v e o f a W o m a n F i r s t ”
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 4 5

C u l t u r a l J u m p i n g : " F r o m W h e r e I S i t I t L o o k s t o M e S u c h a n I n c r e d i b l e
V o y a g e " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 6 2

A n A n a l y s i s :
T h e J o u r n e y i n t o C r i t i c a l L i t e r a c y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 7 6
C o l l a b o r a t i o n , D i s c o u r s e , a n d E n a c t i n g S o c i a l C o n s t r u c t i v i s m i n a “ W e ”

C o m m u n i t y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 7 6

x i i i



P a s s i o n f o r L i f e , L e a r n i n g , L a n g u a g e , a n d L i t e r a t u r e . . . . . . . . . . . . . . 1 8 4

 

  

 

R e a d i n g a n d W r i t i n g T h e i r W o r l d s : T h e P o w e r o f N a m i n g . . . . . . . . . 1 9 1
R e a d i n g t h e W o r l d I n s i d e a n d O u t s i d e t h e C l a s s r o o m W a l l s . . . . . . . . 1 9 7
A n U n b o u n d e d M u l t i c u l t u r a l C u r r i c u l u m . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9 8
T e a c h i n g f o r C h a n g e , T e a c h i n g f o r S o c i a l A c t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . 2 0 2
C o n s t r a i n t s a n d O p p o r t u n i t i e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 0 3

C H A P T E R 4
C A S E S T U D Y O F A L I C E T E R R Y
T H E A R T O F P L A N T I N G T H E S E E D S O F L I F E L E S S O N S :
“ H O P E F U L L Y S O M E W I L L T A K E " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 0 8
A n I n t r o d u c t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 0 8

T h e T e a c h e r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1 0
T h e S c h o o l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1 1
T h e S t u d e n t s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1 2
T h e C o u r s e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1 3

A L i f e S t o r y : " T e a c h i n g I s a n E x t e n s i o n o f L i f e f o r M e " . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1 5
" I ' m G o i n g t o B e a T e a c h e r " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1 6
S o m e t i m e s I t W a s L o n e l y G r o w i n g U p : " I C o m p e n s a t e d . I R e a d a L o t "

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1 8
G o d , S p i r i t u a l i t y , a n d C h u r c h : " . . . A n I n t e g r a l P a r t o f M y L i f e " . . . . . . 2 2 0
L i t e r a t u r e i n H e r P e r s o n a l a n d P r o f e s s i o n a l L i f e . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 2 1
“ A s s e m b l y I s S t i l l a R e a l l y S e g g e g a t e d P l a c e ” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 2 2
T e a c h i n g F r o m H e r L i f e : " I D o n ' t G e t o n a S o a p b o x , b u t I T r y t o G e t M y

S t u d e n t s t o T h i n k " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 2 3
L i f e S t o r y A n a l y s i s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 2 6

A C o n t e x t : T h i s S i d e o f t h e R i v e r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 3 2
A C l a s s r o o m S t o r y : T e a c h i n g R e s p e c t

“ Y o u N e e d t o T r e a t P e o p l e L i k e Y o u W a n t t o B e T r e a t e d ” . . . . . . . . . 2 3 5
A C o n v e r s a t i o n W i t h A l i c e T e r r y : “ I f Y o u D o n ’ t H a v e a S o l u t i o n T h e n

Y o u A r e P a r t o f t h e P r o b l e m ” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 3 5
B e h i n d C l o s e d D o o r s : “ W h y A r e W e D o i n g T h i s ? ” . . . . . . . . . . . . . . . 2 4 0
T e a c h i n g S t u d e n t s t o T h i n k A b o u t I t : W h a t c a n w e a s i n d i v i d u a l s d o t o

e n s u r e l i b e r t y a n d j u s t i c e f o r a l l ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 4 2
A R o o m w i t h a V i e w , C u r r i c u l u m , a n d S t u d e n t s . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 4 3

“ Y o u A l l H a v e t o D o B e t t e r T h a n T h i s ” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 4 6

T h e P a s t a s a L e s s o n f o r t h e P r e s e n t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 5 0

“ B u t I t S h o u l d M a k e Y o u T h i n k ” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 5 4

A n A n a l y s i s :
P l a n t i n g t h e S e e d s o f C r i t i c a l L i t e r a c y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 6 4
T h e F i r s t D a y : W h a t t h e C l a s s r o o m S t o r y R e v e a l s . . . . . . . . . . . . . . . . 2 6 4
B e y o n d t h e F i r s t D a y : W h a t a S e m e s t e r W i t h A l i c e T e r r y R e v e a l e d . . 2 7 0

A P a s s i o n f o r L i t e r a t u r e : T h e Z o r a N e a l e H u r s t o n U n i t . . . . . . 2 7 0
D o i n g W h a t N e e d s t o B e D o n e : R e t a k i n g t h e S t a t e P r o fi c i e n c y

T e s t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 7 8

x i v



T h e B e a u t y o f D i a l e c t a n d B l a c k E n g l i s h V e r n a c u l a r . . . . . . . . 2 8 0
L e s s o n s A b o u t L i f e , L o v e , a n d R e l a t i o n s h i p s : L e a r n i n g t o R e s p o n d

  

 

  

 

t o a n d N e g o t i a t e L i t e r a t u r e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 8 4
K i n d l i n g I n t e r e s t : F i l l i n g t h e R o o m w i t h H e r V o i c e . . . . . . . . . 2 8 7
M e n a n d W o m e n T o g e t h e r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9 3
M e n a n d W o m e n T o g e t h e r . . . I n t e r r a c i a l l y . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9 7
B r o a d e n i n g H o r i z o n s : F r o m P l a y s t o T a b l e M a n n e r s . . . . . . . . 3 0 1
A T e a c h e r C a n n o t D o I t A l l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0 4

W h a t i s W i t h i n a n d B e y o n d R e a c h . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0 8

C H A P T E R 5
C A S E S T U D Y O F W I L L I A M H A R R I S O N
T H E A R T O F S T O R Y , T H E A R T O F D I S C O V E R Y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 7
A n I n t r o d u c t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 7

T h e T e a c h e r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 9
T h e S c h o o l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 0
T h e S t u d e n t s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 1
T h e C o u r s e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 3

A C o n t e x t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 5
A L i f e S t o r y : “ S t o r i e s S p e a k B e t t e r t h a n I C o u l d E v e r T e a c h ” . . . . . . . . . . . . 3 3 1

“ I A m a W r i t e r . I A m a T e a c h e r o f W r i t i n g . I A m a C i t i z e n o f t h e

W o r l d . . . ” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 3 1
“ G r o w i n g U p I W a s , a P r e t t y A v e r a g e G u y ” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 3 3
L e a r n i n g t o B e a M a n F r o m “ T h e T r i n i t y ” : A G r a n d f a t h e r . . . . . . . . . . 3 3 3
L e a r n i n g t o B e a M a n F r o m “ T h e T r i n i t y ” : A F a t h e r . . . . . . . . . . . . . . 3 3 6
L e a r n i n g t o B e a M a n F r o m “ T h e T r i n i t y ” : A S t e p f a t h e r . . . . . . . . . . . 3 3 8
“ I D o n ' t R e a l l y R e m e m b e r A n y o f t h e B o o k _ s I R c e g d i n S c h o o l ” . . . . . 3 3 8

“ I W e n t t o a C a t h o l i c I i i g h S c h o o l . . . . T h e y N e v e r W a n t e d Y o u t o
Q u e s t i o n ” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 4 0

T a k i n g A d v a n t a g e o f t h e S y s t e m : G e t t i n g a “ G r e a t E d u c a t i o n ” . . . . . . 3 4 2
L i f e S t o r y A n a l y s i s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 4 4

A C l a s s r o o m S t o r y : E d u c a t i o n a s H o p e a n d R e v o l u t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 5 3
R e a d e r s a n d W r i t e r s a t W o r k . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 5 4
T h e T o o l s a n d R e s o u r c e s o f a R e a d i n g a n d W r i t i n g W o r k s h o p . . . . . . 3 5 6
A L o y a l G u i d e a n d H i s E x p l o r e r s M a p t h e M o r n i n g T o g e t h e r . . . . . . . 3 6 0
T h e D i s c o u r s e o f E q u i t y : “ M a y b e t h e T o i l e t P a p e r I s J u s t a S y m b o l ”

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 6 4
A C o m m u n i t y o f W r i t e r s W r i t e s f o r U n d e r s t a n d i n g . . . . . . . . . . . . . . . 3 7 4
S h a r i n g W r i t i n g : W e A r e A l l A u t h o r s a n d T e a c h e r s . . . . . . . . . . . . . . . 3 7 8
T h e P a t h o f S t u d e n t s ’ B e s t I n t e r e s t s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 9 3

A n A n a l y s i s :
T h e R o o t s o f C r i t i c a l L i t e r a c y i n W i l l i a m H a r r i s o n ’ s C l a s s r o o m . . . . . 3 9 6
C u l t i v a t i n g L e a r n i n g C o m m u n i t i e s : “ T h e r e I s S o m e t h i n g A b o u t a Q u i l t

T h a t S a y s P e o p l e , F r i e n d s h i p , C o m m u n i t y , F a m i l y , H o m e , a n d
L o v e ” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 9 7

X V



S o c i a l C o n s t r u c t i v i s t P e r s p e c t i v e s o n L e a r n i n g : “ H e E d u c a t e d M e ” . . 4 0 3
I n q u i r y - O r i e n t e d T e a c h i n g : “ A T e a c h e r M u s t B e W i l l i n g t o A b a n d o n t h e

L e s s o n P l a n a n d F o l l o w t h e S t u d e n t s ’ L e a d ” . . . . . . . . . . . . . . 4 0 7
C r i t i c a l P e d a g o g i e s : “ W e H a v e t o M o v e P e o p l e t o A c t ” . . . . . . . . . . . . 4 1 3
P r o c e s s A p p r o a c h e s t o T e a c h i n g W r i t i n g : A W r i t e r T e a c h e s W r i t i n g

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 1 7
E v o k i n g R e a d e r s ’ R e s p o n s e T h r o u g h M u l t i c u l t u r a l L i t e r a t u r e . . . . . . . 4 2 3
P a s s i o n f o r S u b j e c t a n d W o r k : “ I n v o k i n g a P a s s i o n ” . . . . . . . . . . . . . . 4 2 6

C H A P T E R 6
A N E X P A N D E D T H E O R Y O F T E A C H I N G F O R C R I T I C A L L I T E R A C Y
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 2 9
I n t r o d u c t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 2 9
C u l t i v a t i n g L e a r n i n g C o m m u n i t i e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 3 5
S o c i a l C o n s t r u c t i v i s t P e r s p e c t i v e s o n L e a r n i n g . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 4 3
T e a c h i n g P r a c t i c e s R e fl e c t i v e o f C r i t i c a l P e d a g o g i e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 4 7
M u l t i c u l t u r a l P e r s p e c t i v e s a n d C u r r i c u l u m . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 5 2
I n q u i r y - O r i e n t e d T e a c h i n g . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 5 7
T e a c h i n g W r i t i n g a s a P r o c e s s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 6 3
R e a d e r - R e s p o n s e O r i e n t a t i o n s t o T e a c h i n g L i t e r a t u r e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 7 0
P a s s i o n f o r T h e i r S u b j e c t a n d W o r k . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 7 6
C o n c l u s i o n : S e p a r a t e d N a m e s , I n t e r c o n n e c t e d T h e o r i e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 8 4

C H A P T E R 7
I M P L I C A T I O N S F O R T H E E D U C A T I O N A L C O M M U N I T Y :
T H E T R A N S F O R M A T I V E P O W E R O F T E A C H I N G F O R C R I T I C A L
L I T E R A C Y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 8 7
I n t r o d u c t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 8 7
L e s s o n L e a r n e d : L i f e S t o r i e s I l l u m i n a t e C r i t i c a l E d u c a t i o n . . . . . . . . . . . . . . . 4 8 9
L e s s o n L e a r n e d : N a r r a t i v e I n q u i r y H a s t h e P o t e n t i a l t o E v o k e I d e n t i fi c a t i o n

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 9 2
L e s s o n L e a r n e d : T h e r e A r e I m p l i c a t i o n s f o r T e a c h e r s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 9 4
L e s s o n L e a r n e d : T h e r e A r e I m p l i c a t i o n s f o r T e a c h e r E d u c a t o r s . . . . . . . . . . . 4 9 6

C a r o l L e s s i n g . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 9 7
A l i c e T e r r y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 0 0
W i l l i a m H a r r i s o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 0 4

L e s s o n L e a r n e d : T h e r e A r e I m p l i c a t i o n s f o r T h e o r i s t s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 0 6
S i g n s o f T h i n g s t o C o m e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 1 2

A P P E N D I X A

S A M P L E L E T T E R I N V I T I N G T E A C H E R S T O P A R T I C I P A T E I N S T U D Y
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 1 7

x v i



A P P E N D I X B

C A L E N D A R S O F O B S E R V A T I O N S A N D I N T E R V I E W S . . . . . . . . . . . . . . 5 1 9

A P P E N D I X C
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P R O L O G U E :

I N O U R O W N L I F E S T O R I E S R A R E L Y A R E W E S T A T I C C H A R A C T E R S

I n t r o d u c t i o n

A n e d u c a t e d p e r s o n , f i r s t a n d f o r e m o s t , u n d e r s t a n d s t h a t o n e ' s w a y o f k n o w i n g ,
t h i n k i n g , a n d d o i n g fl o w f r o m w h o o n e i s . ( A o k i , a s c i t e d i n P i n a r , 1 9 9 5 , p . 4 0 4 )

" W e n o t o n l y t e a c h w h a t w e k n o w , w e t e a c h w h o w e a r e " ( J . B . B u r k e , p e r s o n a l

c o m m u n i c a t i o n , J a n u a r y 1 9 9 3 ) . I b e l i e v e t h i s s t r o n g l y , p a s s i o n a t e l y . T e a c h i n g i s

p e r s o n a l . A s A o k i s a y s , " k n o w i n g , t h i n k i n g , a n d d o i n g fl o w f r o m w h o o n e i s . " T e a c h i n g

fl o w s f r o m w h o w e a r e . T h e r e i s c l e a r l y a s t r o n g p e r s o n a l d i m e n s i o n t o t e a c h i n g . A n d

w h a t i s p e r s o n a l i s c o m p l e x . H a n i s c h s a y s , " t h e p e r s o n a l i s p o l i t i c a l " ( a s c i t e d i n H u m m ,

1 9 9 0 , p . 1 6 2 ) , a n d S t e i n e m s a y s , " t h e p o l i t i c a l i s p e r s o n a l " ( 1 9 9 2 , p . 1 7 ) . I a g r e e w i t h

b o t h o b s e r v a t i o n s . T h e r e f o r e , t e a c h i n g i s a l s o p o l i t i c a l . F e m i n i s t a n d c r i t i c a l s o c i a l

t h e o r i s t s a r e i n a g r e e m e n t t h a t i n o u r t e a c h i n g a n d i n o u r r e s e a r c h w e m u s t m a k e v i s i b l e

w h a t i s " p e r s o n a l " ( s e e M i d d l e t o n , 1 9 9 3 ; G r u m e t , 1 9 8 8 ; E l l s w o r t h , 1 9 8 9 ; H a s b a c h , 1 9 9 5 ;

M c L a r e n , 1 9 8 9 ; S e a r s , 1 9 9 2 ) . T h r o u g h h o n e s t e x p l o r a t i o n s a n d r e p r e s e n t a t i o n s o f w h o

w e a r e a s p e o p l e , a s t e a c h e r s , a s r e s e a r c h e r s , a s i n t e l l e c t u a l s , w e c a n b e t t e r u n d e r s t a n d ,

a n d h e l p o t h e r s u n d e r s t a n d , h o w " t h e p e r s o n a l " a f f e c t s a n d i s e f f e c t e d b y " t h e

p e d a g o g i c a l " a n d " t h e p o l i t i c a l . ” H a s b a c h h a s e x p l o r e d t h e r e l a t i o n s h i p o f t h e p e r s o n a l

a n d t h e p o l i t i c a l t o t e a c h e r e d u c a t i o n . S h e w r i t e s , " a s t e a c h e r e d u c a t o r s w i t h f e m i n i s t

i m a g i n a t i o n s : t h e p e r s o n a l i s t h e p e d a g o g i c a l a n d t h e p e d a g o g i c a l i s t h e p e r s o n a l , t h e

p o l i t i c a l i s p e d a g o g i c a l a n d t h e p e d a g o g i c a l i s p o l i t i c a l " ( 1 9 9 5 , p . 3 7 ) .

I n L i t e r a c y : R e a d i n g t h e W o r d a n d t h e W o r l d ( F r e i r e & M a c e d o , 1 9 8 7 ) , P a u l o

F r e i r e c h o o s e s t o e x a m i n e h i s o w n e a r l y l i t e r a c y d e v e l o p m e n t a s a w a y t o r e a c h a " c r i t i c a l

u n d e r s t a n d i n g o f t h e a c t o f r e a d i n g " ( p . 2 9 ) . F r e i r e w r i t e s , " I b e g a n w r i t i n g a b o u t t h e

l



i m p o r t a n c e o f t h e a c t o f r e a d i n g . . . r e r e a d i n g e s s e n t i a l m o m e n t s i n m y o w n p r a c t i c e o f

r e a d i n g " ( p . 2 9 ) . I n p u t t i n g f o r t h h i s " e s s e n t i a l m o m e n t s " i n b e c o m i n g l i t e r a t e , F r e i r e

m a k e s c e n t r a l " t h e p e r s o n a l " i n h i s o w n p r a c t i c e o f c r i t i c a l l i t e r a c y a n d h i s w o r k t o h e l p

o t h e r s d e v e l o p c r i t i c a l l i t e r a c y .

E a c h o f t h e a u t h o r s q u o t e d a b o v e h e l p s m e t o s e e t h a t w h e n e d u c a t i o n a l

r e s e a r c h e r s s e p a r a t e t h e p e d a g o g i c a l l a y e r f r o m " t h e p e r s o n a l " a n d " t h e p o l i t i c a l , " m u c h

i s m i s s e d i n u n d e r s t a n d i n g t h e w o r k o f t e a c h e r s . I t m a k e s s e n s e t o t r y t o u n c o v e r a n d

e x p l o r e h o w t h e p e r s o n a l a n d p o l i t i c a l a n d p e d a g o g i c a l l a y e r s o p e r a t e t o g e t h e r i n t h e

w o r k o f t e a c h e r s . I n t h i s s t u d y I u n c o v e r a n d e x p l o r e t h e l i v e s o f t h r e e c r i t i c a l e d u c a t o r s

t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y i n s e c o n d a r y E n g l i s h c l a s s r o o m s . I h a v e a t t e m p t e d t o

u n d e r s t a n d t h e i r w o r k , t a k i n g i n t o c o n s i d e r a t i o n t h a t t h e i r w a y s o f " k n o w i n g , t h i n k i n g ,

a n d d o i n g fl o w f r o m w h o [ t h e y a r e ] , " a s A o k i s a y s . I n a m e t h e t h r e e t e a c h e r s i n t h i s

s t u d y - C a r o l L e s s i n g , l A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m H a r r i s o n — " c r i t i c a l e d u c a t o r s . " T h i s i s

m y c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e m . I a l s o i d e n t i f y m y s e l f a s a c r i t i c a l e d u c a t o r . T h e w a y I u s e

t h e c o n c e p t r e f e r s t o t e a c h e r s i n p r i m a r y t h r o u g h p o s t - g r a d u a t e s i t u a t i o n s w h o s t r i v e t o

d e v e l o p t h e i r s t u d e n t s ’ " c r i t i c a l l i t e r a c y , " a l i t e r a c y t h a t i n v o l v e s r e a d i n g a n d w r i t i n g b o t h

t h e w o r d a n d t h e w o r l d . 2 T h e c o n c e p t s o f " c r i t i c a l e d u c a t o r " a n d " c r i t i c a l l i t e r a c y " w i l l b e

a d d r e s s e d a t l e n g t h i n C h a p t e r 1 , a n d t h r o u g h o u t t h e s t u d y .

 

1 T h e n a m e s o f t h e t h r e e c r i t i c a l e d u c a t o r s i n t h i s s t u d y , t h e i r s t u d e n t s , t h e s c h o o l s a n d c i t i e s i n w h i c h

t h e y t e a c h , a n d a n y c o l l e a g u e s o r g u e s t s t h a t e n t e r i n t o t h e c a s e s t u d i e s a r e a l l p s e u d o n y m s . I h a v e a l s o
d o n e m y b e s t t o o m i t o r a l t e r a n y i n f o r m a t i o n t h a t m i g h t r e v e a l t h e i d e n t i t i e s o f a n y o f t h e a b o v e .

2 T h e c o n c e p t i o n o f " r e a d i n g a n d w r i t i n g t h e w o r d a n d t h e w o r l d " i s u s e d m u c h i n c o n t e m p o r a r y
e d u c a t i o n a l d i s c o u r s e . A l t h o u g h I h e a r d i t u s e d b y o t h e r s fi r s t , I d r a w m y m e a n i n g f r o m w h a t I b e l i e v e t o
b e t h e o r i g i n a l s o u r c e , P a u l o F r e i r e a n d D o n a l d o M a c e d o ' s L i t e r a c y : R e a d i n g t h e W o r d a n d t h g W o r l d
( 1 9 8 7 ) .



T h e r e h a s b e e n m u c h w r i t t e n a b o u t c r i t i c a l t e a c h e r s . Y e t , t h e r e i s a “ g e n e r i c ”

q u a l i t y t o t h e p o r t r a y a l s o f t h e s e t e a c h e r s . E l l s w o r t h w a r n s a g a i n s t p r e s e n t i n g i m a g e s o f

" g e n e r i c ' c r i t i c a l t e a c h e r s ' " :

W h e n e d u c a t i o n a l r e s e a r c h e r s w r i t i n g a b o u t c r i t i c a l p e d a g o g y f a i l t o e x a m i n e t h e
i m p l i c a t i o n s f o r t h e g e n d e r e d , r a c e d , a n d c l a s s e d t e a c h e r a n d s t u d e n t s f o r t h e

t h e o r y o f c r i t i c a l p e d a g o g y , t h e y r e p r o d u c e b y d e f a u l t , t h e c a t e g o r y o f g e n e r i c
" c r i t i c a l t e a c h e r " — a s p e c i fi c f o r m o f t h e g e n e r i c h u m a n t h a t u n d e r l i e s c l a s s i c a l
l i b e r a l t h o u g h t . L i k e t h e g e n e r i c h u m a n , t h e g e n e r i c c r i t i c a l t e a c h e r i s n o t , o f
c o u r s e , g e n e r i c a t a l l . R a t h e r , t h e t e r m d e fi n e s a d i s c u r s i v e c a t e g o r y p r e d i c a t e d o n
t h e c u r r e n t m y t h i c a l n o r m , n a m e l y : y o u n g , W h i t e , C h r i s t i a n , m i d d l e - c l a s s ,
h e t e r o s e x u a l , a b l e - b o d i e d , t h i n , r a t i o n a l m a n . G e n d e r , r a c e , c l a s s , a n d o t h e r

d i f f e r e n c e s b e c o m e o n l y v a r i a t i o n s o n o r a d d i t i o n s t o t h e g e n e r i c h u m a n
— " u n d e m e a t h w e a r e a l l t h e s a m e . " ( 1 9 8 9 , p . 3 1 0 )

I n a n a t t e m p t t o c o u n t e r t h e t e n d e n c y t o w a r d g e n e r i c p o r t r a y a l s , I h a v e w r i t t e n l i f e s t o r i e s

o f t h e t h r e e c r i t i c a l e d u c a t o r s i n t h i s s t u d y . T h e l i f e s t o r i e s c h a l l e n g e a n y " m y t h i c a l

n o r m " t h a t m a y b e i m p l i e d b y t h o s e w h o w r i t e a b o u t c r i t i c a l e d u c a t i o n . T h e l i f e s t o r i e s

p r e s e n t e d i n t h i s s t u d y r e v e a l s i m i l a r i t i e s a n d d i f f e r e n c e s b e t w e e n e a c h i n d i v i d u a l . T h e s e

s i m i l a r i t i e s a n d d i f f e r e n c e s i n c l u d e a g e , g e n d e r , r a c e , s o c i o e c o n o m i c s , f a m i l y a n d

c o m m u n i t y b a c k g r o u n d s , r e l i g i o u s r o o t s , e d u c a t i o n a l h i s t o r i e s , a n d l i f e a n d w o r k

e x p e r i e n c e s . C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m h a v e l i v e d u n i q u e l i v e s . T h e i r l i f e s t o r i e s s u p p o r t

a n i m p o r t a n t r e a l i t y . C r i t i c a l e d u c a t o r s s h a r e s i m i l a r i t i e s a n d d i f f e r e n c e s , a s d o

i n d i v i d u a l s w i t h i n a n y s i z a b l e g r o u p o f p e o p l e w h o a r e d r a w n fi o m f a r a n d w i d e . T h e y

a r e w o m e n a n d m e n , t h e y a r e y o u n g a n d o l d , t h e y a r e f r o m a r a n g e o f r a c i a l , e t h n i c , a n d

n a t i o n a l b a c k g r o u n d s . T h e y h a v e d i f f e r e n t s e x u a l i d e n t i t i e s . T h e i r r o o t s a r e f r o m a l l

s o c i o - e c o n o m i c s i t u a t i o n s , c o m m u n i t i e s , a n d f a m i l y c o n fi g u r a t i o n s . T h e i r e d u c a t i o n a l

a n d w o r k h i s t o r i e s v a r y . T h e i r s p i r i t u a l c o m m i t m e n t a n d i n v o l v e m e n t w i t h r e l i g i o u s

i n s t i t u t i o n s r u n s t h e g a m u t o f p o s s i b i l i t y . T h e y a r e i n v o l v e d i n a n d d r i v e n b y d i v e r s e



i d e o l o g i c a l a n d p o l i t i c a l c u r r e n t s . T h e l i f e s t o r i e s a n d c l a s s r o o m n a r r a t i v e s i n t h i s s t u d y

i l l u m i n a t e u n i q u e n e s s a n d d i v e r s i t y o f t h o s e w h o a r e c r i t i c a l e d u c a t o r s , a n d s h o w t h a t

c r i t i c a l e d u c a t o r s c h a n g e , a s a l l p e o p l e d o , a n d h a v e a g r e a t c a p a c i t y t o c h a n g e . I n o u r

o w n l i f e s t o r i e s , r a r e l y a r e w e s t a t i c c h a r a c t e r s . W e a r e d y n a m i c c h a r a c t e r s .

P a r k e r P a l m e r b e g i n s T h e C o u r a g e t o T e a c h w i t h t h e d e c l a r a t i o n " w e t e a c h w h o

w e a r e " ( 1 9 9 8 , p . 1 ) . P a l m e r c h a l l e n g e s e d u c a t o r s t o i n v e s t i g a t e t h e p e r s o n a l , " S e l d o m , i f

e v e r , d o w e a s k t h e ' w h o ' q u e s t i o n — w h o i s t h e s e l f t h a t t e a c h e s ? H o w d o e s t h e q u a l i t y o f

m y s e l fl i o o d f o r m — o r d e f o r m — t h e w a y I r e l a t e t o m y s t u d e n t s , m y s u b j e c t , m y c o l l e a g u e s ,

m y w o r l d ? " ( p . 4 ) . I n t h e f o l l o w i n g s e c t i o n , I p r e s e n t a c o l l a g e o f m y o w n “ c o m i n g t o

l i t e r a c y ” m e m o r i e s t o s h o w h o w t h e p e r s o n a l a f f e c t s , a n d i s e f f e c t e d b y , t h e p o l i t i c a l a n d

t h e p e d a g o g i c a l . T h e l i f e s t o r i e s o f C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m p r o v i d e b r o a d e r

b a c k g r o u n d i n f o r m a t i o n , b u t a r e a l s o c o n c e r n e d w i t h t h e i r e a r l y c o m i n g t o l i t e r a c y

m e m o r i e s . T h e l i f e s t o r i e s , m i n e a n d t h e i r s , a r e s w a t c h e s f r o m t h e f a b r i c o f o u r l i v e s -

" e s s e n t i a l m o m e n t s " a s F r e i r e c a l l s t h e m - p e r t i n e n t t o u n d e r s t a n d i n g w h o t h i s r e s e a r c h e r

i s , f o r k e y l i f e e x p e r i e n c e s b r i n g m e t o t h i s s t u d y , a n d e s s e n t i a l i n u n d e r s t a n d i n g w h o t h e

s e l v e s a r e w h o t e a c h i n e a c h o f t h e t h r e e c l a s s r o o m s t h i s s t u d y i s c o n c e r n e d w i t h . T h e s e

l i f e s t o r i e s g r o u n d t h e p e r s o n a l i n t h e p o l i t i c a l a n d p e d a g o g i c a l . I b e g i n w i t h m y o w n .

A n U n c r i t i c a l B e g i n n i n g

( 1 9 7 2 ) M i c h a e l w a s t o l d i n s i x t h g r a d e h e d i d n o t k n o w h o w t o r e a d . H e s p e n t
h a l f t h e s c h o o l d a y t h e n e x t t h r e e y e a r s w i t h t h e r e a d i n g t e a c h e r . H e u s e d t h e
h e a d p h o n e s a n d w e n t t h r o u g h p u r p l e w o r k b o o k s a n d g r e e n w o r k b o o k s a n d y e l l o w
w o r k b o o k s . . . l a r g e p r i n t p a g e s w i t h l o t s o f q u e s t i o n s a t t h e e n d t o t e s t h i s
" c o m p r e h e n s i o n . " I n s e v e n t h g r a d e h e r e a d h i s fi r s t n o v e l , M u s t a n g M a n b y
L o u i s L ' A m o u r , a b o o k h e t o o k o f f t h e s h e l f w i t h o u t p e r m i s s i o n i n t h e r e a d i n g
r e s o u r c e r o o m . H e w a s d r a w n t o t h e M a r l b o r o M a n i m a g e o n t h e c o v e r . H e w a s
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s t i l l i n t h e p u r p l e w o r k b o o k . L a t e r t h a t y e a r h e a s k e d h i s m o t h e r t o b u y h i m L L t _ t _ l _ e
B i g M a n b e c a u s e h e h a d l i k e d t h e fi l m , a n d t h e b o o k h a d a p i c t u r e f r o m t h e fi l m
o n i t s c o v e r . H e c a r r i e d t h e b o o k t o s c h o o l e a c h d a y , r e a d i n g l i t t l e b i t s w h e n e v e r
h e g o t a c h a n c e . W h e n a b i g g e r , o l d e r s t u d e n t k n o c k e d h i s b o o k t o t h e g r o u n d
a n d t r a m p l e d i t , M i c h a e l f o u g h t b a c k t e a r s . " W h a t a r e y o u c r y i n g f o r ? " t h e k i d
t a u n t e d . " I t ' s j u s t a b o o k . " M i c h a e l w a s i n t h e g r e e n w o r k b o o k b y t h e n . B y h i s
e i g h t h g r a d e y e a r h e w a s p i c k i n g u p t h e n o v e l s h i s m o t h e r a n d s i s t e r r e a d a n d l e f t
o n t h e c o f f e e t a b l e , b o o k s b y J a c q u e l i n e S u z a n n e , R o s e m a r y R o g e r s , a n d J o s e p h
W a m b a u g h . H e fi n i s h e d e i g h t h g r a d e i n t h e y e l l o w w o r k b o o k . ( 1 9 7 5 ) M i c h a e l
w a s p u t i n t o a b a s i c E n g l i s h c l a s s w h e n h e e n t e r e d n i n t h g r a d e . H e w a s g i v e n a n
o r a n g e l e v e l M c D o u g a l / L i t t e l l g r a m m a r b o o k . T h e y d i d n o t r e a d “ l i t e r a t u r e ” i n
b a s i c E n g l i s h . O c c a s i o n a l l y t h e t e a c h e r r e a d s t o r i e s t o t h e m . T h e y d i d a l o t o f
g r a m m a r e x e r c i s e s . M i c h a e l w a s p u t i n t o b a s i c E n g l i s h w h e n h e e n t e r e d t e n t h
g r a d e . H e w a s g i v e n a b l u e l e v e l M c D o u g a l / L i t t e l l g r a m m a r b o o k . H e g o t t o s e e
t h e m o v i e T o K i l l A M o c k i n g b i r d i n t h e a u d i t o r i u m w h e n i t w a s s h o w n f o r
r e g u l a r a n d c o l l e g e b o u n d t e n t h g r a d e E n g l i s h c l a s s e s a f t e r t h e y h a d r e a d t h e
n o v e l . B a s i c E n g l i s h s t u d e n t s d i d n o t r e a d n o v e l s . T h e y d i d g r a m m a r e x e r c i s e s
a n d v o c a b u l a r y l i s t s . B y e l e v e n t h g r a d e M i c h a e l h a d r e a d e v e r y t h i n g b y J o s e p h
W a m b a u g h a n d H e r m a n W o u k a n d s e v e r a l o t h e r p o p u l a r fi c t i o n a u t h o r s . O v e r
C h r i s t m a s v a c a t i o n h e r e a d t h e e n t i r e K e n t F a m i l y C h r o n i c l e s b y J o h n J a k e s , a n
e i g h t v o l u m e A m e r i c a n fi c t o r y ( fi c t i o n w i t h a l i t t l e h i s t o r y ) . M i c h a e l s t i l l h a d n o t
r e a d a " b o o k " f o r s c h o o l , n o r h a d h e w r i t t e n a p a p e r i n a n E n g l i s h c l a s s .

I n t h e s t o r y a b o v e , t o l d i n t h e t h i r d p e r s o n , I b o r r o w s t y l i s t i c a l l y f r o m V i c t o r

V i l l a n u e v a ' s p e r s o n a l a n d p r o f e s s i o n a l a u t o b i o g r a p h y B o o t s t r a p s : F r o m a n A m e r i c a n

A g a d e m i c o f C o l o r ( 1 9 9 3 ) t o p o r t r a y d r a m a t i c a l l y h o w m y o w n e a r l y l i t e r a c y e x p e r i e n c e s

b e a r o n m y m o t i v a t i o n t o u n d e r t a k e t h i s s t u d y o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , a n d t o

u n d e r s c o r e t h e n e e d f o r c u l t i v a t i n g c r i t i c a l l i t e r a c y . M y o w n p a t h t o w a r d " l i t e r a c y " w a s

f u l l o f c h a l l e n g e s . I l e a r n e d t o r e a d , a n d b e c a m e a r e a d e r . H o w e v e r , t h e s u b s t a n c e o f m y

o w n E n g l i s h e d u c a t i o n i n j u n i o r h i g h a n d h i g h s c h o o l d i d l i t t l e t o h e l p m e m a k e s e n s e o f

a n d n e g o t i a t e t h e w o r l d I w a s l i v i n g i n a n d p l a y i n g o u t . T h e g r a m m a r b o o k e x e r c i s e s ,

s p e l l i n g a n d v o c a b u l a r y l i s t s , a n d c o m p r e h e n s i o n q u e s t i o n s a t t h e e n d o f i n f r e q u e n t l y

r e a d t e x t b o o k s e l e c t i o n s d i d h e l p m a k e m e " f u n c t i o n a l l y l i t e r a t e , " b u t d i d l i t t l e t o h e l p m e

d e a l w i t h t h e d e a t h o f m y f a t h e r w h e n I w a s t h i r t e e n , d i d l i t t l e t o h e l p m e c o n f r o n t a n d



d e a l w i t h s u b s t a n c e a b u s e p r o b l e m s t h a t b e g a n i n e a r l y a d o l e s c e n c e a n d s h a d o w e d m e

t h r o u g h m y t w e n t i e s , d i d l i t t l e t o h e l p m e u n d e r s t a n d h o w m y e f f o r t s t o b e p o p u l a r a n d

s u c c e s s f u l w e r e i n t e r t w i n e d w i t h s e x i s m a n d r a c i s m , v i o l e n c e a n d o p p r e s s i o n .

T h e d i f fi c u l t i e s I e x p e r i e n c e d a s a l e a r n e r c a n b e t r a c e d t o t h e b e g i n n i n g o f m y

f o r m a l e d u c a t i o n . I t w a s n o t u n t i l I b e g a n t e a c h i n g t h a t I k n e w w h a t " l e a r n i n g g a p s "

m e a n t , h o w e v e r , I h a d l i v e d t h r o u g h t h e m a n d f o u n d w a y s t o f u n c t i o n i n s p i t e o f t h e m .

M y f a m i l y m a d e m a j o r m o v e s t h r e e t i m e s i n m y fi r s t fi v e y e a r s o f s c h o o l i n g .

T r a n s f e r r i n g f r o m c o a s t t o c o a s t , i t w a s n ' t u n t i l I w a s e l e v e n y e a r s o l d t h a t w e s e t t l e d

d o w n . I w i l l n e v e r f o r g e t t h e f a l l d a y w h e n M r s . C a s a z a , m y s i x t h g r a d e t e a c h e r , s e n t m e

d o w n t o t h e s c h o o l ' s b a s e m e n t d u r i n g m a t h t i m e t o s e e M r s . T a c h e w a , t h e r e a d i n g

t e a c h e r . A f t e r s e v e r a l v i s i t s t o M r s . T a c h e w a , a n d u n d e r g o i n g s e v e r a l t e s t s , s h e a n i v e d a t

t h e c o n c l u s i o n t h a t I c o u l d n o t r e a d . I t i s a m a z i n g t h a t n e i t h e r m y p a r e n t s n o r p r e v i o u s

t e a c h e r s h a d d i s c o v e r e d m y i l l i t e r a c y . T h r o u g h a n e m p h a s i s o n r e m e d i a l r e a d i n g f o r t h e

n e x t t h r e e y e a r s , a n d m y o w n r e a d i n g a t h o m e , t h a t p a r t i c u l a r l e a r n i n g g a p w a s b r i d g e d ,

w h i l e o t h e r s w e r e c r e a t e d . I n o r d e r t o m a k e r o o m f o r t h e i n t e n s i v e r e a d i n g i n s t r u c t i o n I

r e c e i v e d , m a t h a n d s c i e n c e c l a s s e s w e r e s a c r i fi c e d .

T h e r e w a s a n o t h e r a n n o u n c e m e n t w h e n I w a s i n s i x t h g r a d e , o n e t h a t h a d

c o n s i d e r a b l e r e p e r c u s s i o n s f o r e v e r y o n e i n m y f a m i l y . O n a F e b r u a r y a f t e r n o o n i n 1 9 7 3 ,

m y f a t h e r c a m e h o m e a n d c a l l e d m y s i s t e r a n d m e t o t h e k i t c h e n t a b l e w h e r e h e a n d m y

m o t h e r w e r e a l r e a d y s i t t i n g . I n a n e x p e r i e n c e I r e m e m b e r a l m o s t e t h e r e a l l y , m y f a t h e r

e x p l a i n e d t h a t t e s t s r e v e a l e d h e h a d c a n c e r . H e w a s s c a r e d a n d t r i e d t o b e s t r o n g f o r h i s

f a m i l y . H e w a s u n c e r t a i n o f h i s fi r t u r e , y e t h e t r i e d t o c o m f o r t u s w i t h p o s i t i v e p o s s i b l e

o u t c o m e s t h a t w o u l d n o t c o m e t r u e . O v e r t h e n e x t s e v e r a l m o n t h s h e h a d r a d i a t i o n
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t h e r a p y , a n d t h e n i n M a y h e h a d a s u r g e r y t h a t i n v o l v e d t h e r e m o v a l o f h i s v o i c e b o x .

H i s c a n c e r w a s t e r m i n a l . D a y t o d a y I w a t c h e d m y f a t h e r d e t e r i o r a t e , u n a b l e t o s p e a k ,

o c c a s i o n a l l y c a t c h i n g h i m i n t h e g a r a g e s n e a k i n g a s m o k e t h r o u g h a h o l e i n h i s t h r o a t . I n

h i s l a s t f e w m o n t h s , h i s s i x f o o t t h r e e i n c h f r a m e h e l d t h e r e m a i n s o f a b o d y t h a t w e i g h e d

l e s s t h a n 1 0 0 p o u n d s . I n t h e l a s t w e e k s h e o f t e n c o u l d n o t r e c o g n i z e h i s v i s i t o r s . H e d i e d

t h e A u g u s t b e f o r e I e n t e r e d e i g h t h g r a d e , e i g h t e e n m o n t h s a f t e r t h a t fi r s t a n n o u n c e m e n t .

B y s e v e n t h g r a d e I w a s a l r e a d y e x p e r i m e n t i n g w i t h m a r i j u a n a a n d g e t t i n g i n t o t h e

f a m i l y l i q u o r c a b i n e t . B y e i g h t h g r a d e I w a s g e t t i n g s t o n e d e v e r y d a y , a n d d r i n k i n g

h e a v i l y a l m o s t e v e r y w e e k e n d . B y n i n t h g r a d e I w a s d r i n k i n g e v e r y d a y , o v e r s h a d o w i n g

m y a b u s e o f n a r c o t i c s . L a b o r D a y w e e k e n d 1 9 7 5 , t w o f r i e n d s a n d I s a t i n t h e f r o n t o f a n

o l d P o n t i a c , d r i v i n g h o m e d r u n k o v e r a m o u n t a i n p a s s f r o m o u r d a y a t L a k e T a h o e .

( D u r i n g t h e d a y w e h a d c o n s u m e d a c a s e o f S c h l i t z M a l t L i q u o r " t a l l b o y s " ) A h n o s t

p a s s e d o u t f r o m i n t o x i c a t i o n , I g r a b b e d t h e s t e e r i n g w h e e l o f t h e c a r a n d c a u s e d a n

a c c i d e n t i n w h i c h m y b e s t f r i e n d ' s b a c k w a s b r o k e n . S c h o o l a n d l e a r n i n g w e r e r e m o t e

c o n c e r n s . I n s o m e c l a s s e s I m i s s e d m o r e d a y s i n a g r a d i n g p e r i o d t h a n I a t t e n d e d . I n t h e

fi r s t q u a r t e r o f t h e f a l l s e m e s t e r o f m y t e n t h g r a d e y e a r I m i s s e d fi r s t h o u r P . E . t w i c e a n d

s i x t h h o u r F r e n c h f o r t y t i m e s o u t o f a p o s s i b l e f o r t y - fi v e c l a s s m e e t i n g s . T h e p a t t e r n o f

d e s t r u c t i v e n e s s t o m y s e l f a n d o t h e r s e s c a l a t e d , u n a b a t e d , u n t i l s p r i n g o f m y t e n t h g r a d e

y e a r w h e n I a t t e n d e d s e v e r a l e v e n i n g m e e t i n g s a t a " H o u s e " f o r t e e n a g e r u n a w a y s a n d

s u b s t a n c e a b u s e r s . I d i d n ' t d r i n k f o r a t h i r t e e n w e e k p e r i o d , u n t i l t h e p r e s s u r e s o f s o c i a l

l i f e c a l l e d a g a i n . F r o m t h a t p o i n t o n I w a s a w a r e , f a r i n t h e b a c k o f m y m i n d , t h a t I h a d a

p r o b l e m . I t w a s o n l y y e a r s l a t e r , a f t e r s e v e r a l c r i t i c a l i n t e r v e n t i o n s i n v o l v i n g t e a c h e r s ,



c o a c h e s , f r i e n d s , a n d f a m i l y t h a t I f a c e d t h e i m p a c t a l c o h o l a n d d r u g s h a d h a d o n m y

p e r s o n a l l i f e , m y a c a d e m i c l i f e , a n d m y p r o f e s s i o n a l l i f e f o r a l m o s t t w e n t y y e a r s .

I t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t I b a r e l y g r a d u a t e d f r o m h i g h s c h o o l . W h e n I c o n s i d e r m y

a d o l e s c e n t a c t i o n s , I k n o w I w a s f o r t u n a t e t o h a v e l i v e d t h r o u g h t h e e x p e r i e n c e a n d

r e c e i v e d a d i p l o m a . I c o u l d h a v e e a s i l y b e e n a d r o p - o u t s t a t i s t i c . I c o u l d h a v e e a s i l y

b e e n o n e o f a n u m b e r o f s t u d e n t s w h o d i e d i n D U I r e l a t e d a c c i d e n t s w h i l e I w a s i n h i g h

s c h o o l , o r t h e c l a s s m a t e I d i d n o t k n o w w h o l e fi a p e d e s t r i a n a q u a d r i p l e g i c , o r t h e

c l a s s m a t e I d i d k n o w w h o d r o w n e d i n h i s o w n v o m i t o n t h e f o o t b a l l fi e l d o n e n i g h t a f t e r

a d a n c e . I c o u l d h a v e b e e n a v i t a l s t a t i s t i c . S p o r t s k e p t m e i n s c h o o l . I o n l y h a d t o p a s s

m o s t o f m y c l a s s e s w i t h t h e b a r e m i n i m u m i n o r d e r t o p a r t i c i p a t e . T h a t I d i d , m o s t

s e m e s t e r s . M o r e i m p o r t a n t l y , t h e r e w e r e a s m a l l n u m b e r o f t e a c h e r s a n d c o a c h e s w h o

r e a c h e d m e , n o t a s a s t u d e n t b u t a s a p e r s o n . K n o w i n g t h a t p e o p l e c a r e d a n d b e l i e v e d i n

m e w a s e n o u g h t o k e e p m e p l o d d i n g a h e a d . B y t h e t i m e I w a s a s e n i o r I h a d j u s t b e g u n

t o e n j o y l e a r n i n g , r e a l i z i n g I w a s c a p a b l e o f m o r e t h a n d u n k i n g a b a s k e t b a l l , w i n n i n g a

t r a c k e v e n t , o r d r a i n i n g a b e e r .

G o i n g t o t h e l o c a l u n i v e r s i t y b e c a m e t h e a l t e r n a t i v e t o b e g i n n i n g a c a r e e r i n t h e

c o n s t r u c t i o n i n d u s t r y a n d m o v i n g t o w a r d o w n i n g m y o w n h o m e a n d b e g i n n i n g a f a m i l y .

T h e r e w e r e o t h e r a d v a n t a g e s t o c o n t i n u i n g m y s c h o o l i n g . I c o u l d c o n t i n u e r e c e i v i n g m y

f a t h e r ' s " d e a t h b e n e fi t s " ( t h e i r o n y p a i n s m e ) f r o m S o c i a l S e c u r i t y a n d t h e V e t e r a n s

A d m i n i s t r a t i o n ; I c o u l d b e w i t h s e v e r a l f r i e n d s w h o w e r e g o i n g t o s c h o o l o r h a d a l r e a d y

b e g u n ; a n d , I c o u l d h a v e t h e t i m e a n d s p a c e t o fi g u r e o u t w h a t I w a n t e d t o d o w i t h m y

l i f e .



T h e c o n s e q u e n c e s o f h o w I s p e n t m y t i m e i n h i g h s c h o o l s u r f a c e d i m m e d i a t e l y i n

t h e u n i v e r s i t y I a t t e n d e d . T h e s e c o n d w e e k o f s c h o o l m y i n s t r u c t o r i n E n g l i s h 1 0 1 W ( t h e

l o w e s t i n t r o d u c t o r y c l a s s ) , K a r e n H a n s e n , c a l l e d m e i n f o r a c o n f e r e n c e t o d i s c u s s m y

fi r s t e s s a y . I k n e w s o m e t h i n g w a s w r o n g w h e n s h e a s k e d m e , " W h y h a v e n ' t y o u b r o k e n

y o u r e s s a y i n t o p a r a g r a p h s ? " T e a r s w e l l e d u p i n m y e y e s a s t h e r e a l i z a t i o n o f n o t

k n o w i n g w h a t I s h o u l d k n o w , s o m e t h i n g v e r y b a s i c , w a s p u t b e f o r e m e . I h a d d o n e s o

l i t t l e w r i t i n g i n s c h o o l I d i d n o t e v e n h a v e a n u n d e r s t a n d i n g o f w h y a n d h o w t o o r g a n i z e

m y t h o u g h t s i n t o p a r a g r a p h s . T h e f e w p a p e r s r e q u i r e d o f m e i n h i g h s c h o o l m y m o t h e r

h a d t y p e d a n d " fi x e d . " I w a s i n t r o u b l e . K a r e n H a n s e n w o r k e d c l o s e l y w i t h m e i n t h i s

c o u r s e a n d t h e r e q u i r e d c o u r s e f o l l o w i n g i t , E n g l i s h 1 0 2 . T h r o u g h h e r u n d e r s t a n d i n g ,

g u i d a n c e , s k i l l , a n d m y o w n e f f o r t s t o l e a r n , I m a d e g r e a t s t r i d e s .

T h i s w a s m y fi r s t y e a r o f c o l l e g e . I h a d l i t t l e s e n s e o f w h a t I w a n t e d t o s t u d y . I n

o r d e r t o d e v e l o p m y s k i l l s a s a w r i t e r , K a r e n H a n s e n a d v i s e d m e t o t a k e c l a s s e s t h a t

w o u l d r e q u i r e m e t o w r i t e , p r i m a r i l y E n g l i s h a n d h i s t o r y c o u r s e s . T h e i d e a o f t a k i n g

e x t r a E n g l i s h a n d h i s t o r y c l a s s e s w a s a p p e a l i n g . I h a d b e c o m e a p a s s i o n a t e r e a d e r , a n d

s o c i a l s t u d i e s w a s t h e o n e a r e a l e n c o u n t e r e d s u c c e s s i n m y l a s t t w o y e a r s o f h i g h s c h o o l .

T h e r e c o m m e n d a t i o n p a i d o f f . I b e c a m e c o m p e t e n t a s a w r i t e r a n d d e v e l o p e d a l o v e f o r

d o i n g r e s e a r c h . I e x p e r i e n c e d w h a t i t w a s l i k e t o r e a d a n o v e l a n d d i s c u s s i t w i t h o t h e r

p e O p l e w h o h a d r e a d i t . M y p a s s i o n f o r l e a r n i n g t h r i v e d i n t h e s e c l a s s e s . F o r t h e fi r s t

t i m e i n m y l i f e I w a s f e e l i n g a c a d e m i c a l l y s u c c e s s f u l . A s a r e s u l t o f t h i s f e e l i n g o f

s u c c e s s , I c h o s e t o m a j o r i n h i s t o r y l a t e i n m y s e c o n d y e a r o f c o l l e g e , a n d a d d E n g l i s h a s

a s e c o n d m a j o r s h o r t l y a f t e r .



I n h i n d s i g h t , a s I r e fl e c t u p o n m y d e v e l o p i n g l i t e r a c y , I h a v e c o m e t o s e e t h i s

e d u c a t i o n a s " u n c r i t i c a l . " I l e a r n e d t o " p l a y t h e a c a d e m i c g a m e " i n c o l l e g e — h a v i n g t h e

" r i g h t " a n s w e r s t o t h e q u e s t i o n s i n l e c t u r e s , g e t t i n g h i g h s c o r e s o n t e s t s a n d q u i z z e s ,

w r i t i n g e s s a y s a n d p a p e r s t h a t w o u l d r e c e i v e p r a i s e f r o m t h e p r o f e s s o r , a n d m a i n t a i n i n g a

G P A a b o v e 3 . 5 i n m y m a j o r s u b j e c t a r e a s ( h i s t o r y a n d E n g l i s h ) . B e i n g a w i n n e r i n t h e

c o l l e g e c l a s s r o o m w a s i m p o r t a n t t o m e , e s p e c i a l l y s i n c e I l i v e d t h e l a b e l s " j u v e n i l e

d e l i n q u e n t " a n d " d u m b j o c k " a s a j u n i o r h i g h a n d h i g h s c h o o l s t u d e n t . T h e c l a s s r o o m

b e c a m e a c o m p e t i t i v e a r e n a t h a t fi l l e d t h e v o i d l e f t b y t h e a b s e n c e o f o r g a n i z e d h i g h

s c h o o l a t h l e t i c s .

I w o r k e d t o p a y f o r t h e o p p o r t u n i t y t o g o t o t h e l o c a l u n i v e r s i t y . I w a n t e d t o d o

w e l l . I d i d w e l l . A n d i n t h e p r o c e s s I r e v e l e d i n m y a b i l i t y t o l e a r n , o r a t l e a s t t h e a b i l i t y

t o p r o v e t o m y s e l f a n d o t h e r s t h a t I p o s s e s s e d k n o w l e d g e ( a l w a y s h a v i n g a n a n s w e r ,

p o s s e s s i n g a d i p l o m a , e t c . ) . I w e n t i n t o t e a c h i n g b e c a u s e o f t h i s l e a m i n g / k n o w l e d g e

a c q u i s i t i o n p a s s i o n . I t w a s a c a r e e r I c o u l d p u r s u e a n d b e a s t u d e n t f o r e v e r . I w a n t e d t o

i n s t i l l i n s t u d e n t s t h e s a m e b u r n i n g d e s i r e t o " a c q u i r e " k n o w l e d g e t h a t I p o s s e s s e d .

R e c a l l w a s r e w a r d e d i n m y u n i v e r s i t y c l a s s r o o m s . I e a r n e d a B A . i n h i s t o r y a n d

E n g l i s h , a n d l a t e r a n M . A . i n E n g l i s h w i t h o u t e v e r d e v e l o p i n g a c r i t i c a l e y e o r c r i t i c a l

c o n s c i o u s n e s s . I h a d t o d o l i t t l e m o r e t h a n r e i t e r a t e w h a t I h e a r d i n l e c t u r e s a n d r e a d i n

b o o k s . I d o n o t b l a m e t h e s t a t e u n i v e r s i t y w h e r e I e a r n e d t h e s e d i p l o m a s , n o r t h e

p r o f e s s o r s w h o t a u g h t m e . I a m t h a n k a f o r t h e s e c o n d c h a n c e t o g e t a n e d u c a t i o n i n

s p i t e o f m y a b y s m a l h i g h s c h o o l p e r f o r m a n c e a n d A C T s c o r e s . I a m a l s o t h a n k f u l f o r

h o w f a r t h a t i n s t i t u t i o n a n d t h o s e p r o f e s s o r s t o o k m e . W h e n I e n t e r e d I w a s a s t u d e n t

w h o c o u l d n o t w r i t e a p a r a g r a p h . W h e n I e n t e r e d I w a s a s t u d e n t w h o h a d r e a d n o n e o f
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t h e c o r e w o r k s t h a t m a d e u p t h e s u b s t a n c e o f t r a d i t i o n a l s e c o n d a r y E n g l i s h e d u c a t i o n .

W h e n I e n t e r e d I w a s a s t u d e n t w h o t h o u g h t o n l y t h e b o d y r e q u i r e d e x e r c i s e . W h e n I l e f t

I c o u l d w r i t e a n d c o m m u n i c a t e i n a c a d e m i c d i s c o u r s e . W h e n I l e f t I h a d r e a d n o v e l s b y

D a n i e l D e f o e , G u s t a v F l a u b e r t , J a n e A u s t e n , F y o d o r D o s t o e v s k y , E d i t h W h a r t o n , C h a r l e s

D i c k e n s , M a r k T w a i n , H e n r y J a m e s , J a m e s J o y c e , D a s h i e l l H a m m e t t , G o r e V i d a l , a n d s o

m a n y o t h e r s , i n c l u d i n g t r e a s u r e d w o r k s i n t h e c a n o n b y S h a k e s p e a r e , C h a u c e r , M i l t o n ,

D a n t e , a n d C e r v a n t e s . I t w a s a P l a t o t o L e P e r e G o r i o t m o s t l y W h i t e 3 m a l e d i e t o f

l i t e r a t u r e . M y e x p e r i e n c e i n t h e i n s t i t u t i o n a l l o w e d m e t o a c q u i r e t h e " c u l t u r a l c a p i t a l "

( D e l p i t , 1 9 8 8 ; B o u r d i e u & P a s s e r o n , 1 9 9 2 ) t h a t m a n y a r g u e s h o u l d b e e v e r y

E D U C A T E D p e r s o n ' s ( s e e H i r s c h , 1 9 8 7 ; B l o o m , 1 9 8 7 ) . W h e n I l e f t I c o u l d s a y I w a s

" e d u c a t e d . " I p o s s e s s e d t h e c r e d e n t i a l s t o p r o v e i t .

A s a c o l l e g e s t u d e n t I e x p e r i e n c e d t h e s e l f - s a t i s f a c t i o n o f " b a n k i n g " ( F r e i r e ,

1 9 6 8 / 1 9 8 5 ) i n f o r m a t i o n , a n d l e a r n e d t h a t i n v e s t i n g i n t h e " r i g h t " i n f o r m a t i o n p a i d

d i v i d e n d s s o c i a l l y a n d p r o f e s s i o n a l l y . I t i s u n d e r s t a n d a b l e t h a t i n m y j u n i o r y e a r o f

u n i v e r s i t y , w h e n I d e c i d e d I m i g h t w a n t t o b e a t e a c h e r , m y v i s i o n o f w h a t t h e

e d u c a t i o n a l e n t e r p r i s e i s a b o u t w a s s h a p e d b y a b a n k i n g a p p r o a c h t o e d u c a t i o n , o r t h e

" m i m e t i c " t r a d i t i o n a s J a c k s o n ( 1 9 8 6 ) c a l l s i t .

I h a v e a l r e a d y n a m e d t h i s e d u c a t i o n a s " u n c r i t i c a l . " I t d i d n o t i n i t i a t e m e i n t o t h e

p r o c e s s o f c r i t i c a l l i t e r a c y t h a t B r a n n o n d e s c r i b e s , " a p o l i t i c a l a c t o f n a m i n g t h e w o r l d f o r

o n e s e l f , a n a b i l i t y t o t h i n k c r i t i c a l l y b y u s i n g r e a d i n g a n d w r i t i n g a s a m e a n s o f

 

3 A s m a n y “ c r i t i c a l s c h o l a r s ” d o , s u c h a s E l l s w o r t h i n t h e p r e c e d i n g e x c e r p t a n d M c I n t o s h f o l l o w i n g , I
c h o o s e t o c a p i t a l i z e W h i t e a n d B l a c k w h e n r e f e r r i n g t o g r o u p s o f p e o p l e . I t w a s N i e t o w h o a l e r t e d m e t o
t h i s p r a c t i c e , “ Y o u w i l l n o t i c e t h a t w h e n t h e t e r m s W h i t e a n d B l a c k a r e u s e d i n t h i s t e x t t h e y a r e
c a p i t a l i z e d . I d o s o b e c a u s e t h e y r e f e r t o g r o u p s o f p e o p l e , a s d o t e r m s s u c h a s L a t i n o , A s i a n , a n d A f r i c a n ”
( 1 9 9 2 , p . 2 6 , i t a l i c s i n o r i g i n a l ) , t h u s m a k i n g t h e m p r o p e r n o u n s .
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i n t e r v e n i n g i n o n e ' s o w n s o c i a l s u r r o u n d i n g s " ( 1 9 9 1 , p . 1 7 2 ) . I t w a s a n a p o l i t i c a l

e d u c a t i o n . T h e w o r l d w o r k e d f o r m e — a W h i t e m a l e o f m i d d l e c l a s s b a c k g r o u n d . W h a t

m o t i v a t i o n c o u l d I h a v e f o r c h a n g i n g i t ?

T h e n o t i o n t h a t e v e n a s a d i l i g e n t s t u d e n t I d i d n o t d e v e l o p a c r i t i c a l e y e — t h a t

e x e g e s i s w a s o n l y a t o o l f o r w r i t t e n a n d s a c r e d t e x t s a n d n o t a m u l t i p l i c i t y o f t e x t s a n d

c o n t e x t s — s t o o d b e f o r e m e . S u r v e y i n g m y e x p e r i e n c e s I r e a l i z e t h e r e w e r e o p p o r t u n i t i e s ,

t h o u g h f e w , f o r m e t o d e v e l o p s u c h a c r i t i c a l p e r s p e c t i v e . T h e r e w a s M i c h a e l C o r a y , o n e

o f o n l y t h r e e A f r i c a n A m e r i c a n f a c u l t y m e m b e r s , w h o s e c o u r s e s U S . H i s t o r y 1 0 2 a n d

" B l a c k E x p e r i e n c e i n A m e r i c a " I t o o k . T h i s p r o f e s s o r l e c t u r e d o n U S . h i s t o r y f r o m a

p e r s p e c t i v e t h a t I h a d n e v e r h e a r d b e f o r e . U n f o r t u n a t e l y , I d i d n o t c o m e a w a y f r o m t h o s e

l e c t u r e c o u r s e s q u e s t i o n i n g , w o n d e r i n g w h y t h e r e w a s a s i d e ( s ) I d i d n o t k n o w b e f o r e . I

d i d n o t c o m e a w a y w i t h a n u n d e r s t a n d i n g o f p o w e r r e l a t i o n s h i p s i n s o c i e t y . I c a m e a w a y

w i t h a k n o w l e d g e o f r a c i s m a n d o p p r e s s i o n i n h i s t o r y , b u t d i d n o t l e a r n t o s e e r a c i s m i n

m y i m m e d i a t e s u r r o u n d i n g s o r i n m y o w n l i f e . I c a m e a w a y w i t h a n i m p r e s s i o n t h a t t h e

" u n h e a r " s t o r i e s w e r e i m p o r t a n t f o r m e t o h a v e b e e n e x p o s e d t o , y e t t h e y w e r e

s u p p l e m e n t a l , p e r i p h e r a l t o t h e t r a d i t i o n a l v e r s i o n s o f “ r e a l ” U S . h i s t o r y . I c a m e a w a y

n o t s e e i n g h o w t h e s e i n d i v i d u a l a n d i n s t i t u t i o n a l a c t s o f r a c i s m i n t h e p a s t h a d a n y t h i n g

t o d o w i t h m e .

T h e r e w a s E l i z a b e t h F r a n c i s , t h e W h i t e f e m i n i s t , w h o s e V i c t o r i a n L i t e r a t u r e a n d

B r i t i s h N o v e l 1 1 c o u r s e s I t o o k . I l o v e d t h e l i t e r a t u r e , h o w e v e r , I d r o p p e d t h e l a t t e r c l a s s

f o l l o w i n g o u r fi r s t w r i t i n g a s s i g n m e n t . A f t e r h a v i n g w r i t t e n a n a l y t i c a l e s s a y s o n

T h a c k e r a y ' s V a n i n F a i r , s t u d e n t s w e r e a s k e d t o r e w r i t e t h e e s s a y s . T h i s t i m e w e w e r e t o

a s s u m e a p e r s p e c t i v e , d i f f e r e n t f r o m o u r o w n . F e m i n i s t a n d M a r x i s t p e r s p e c t i v e s w e r e
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s u g g e s t e d a s p o s s i b i l i t i e s . I d i d n o t k n o w w h a t i t m e a n t t o " a s s u m e a p e r s p e c t i v e . " I h a d

l e a r n e d d e s c r i p t i o n s o f t h e o r e t i c a l p e r s p e c t i v e s , c h a r a c t e r i z a t i o n s t h a t r e fl e c t e d t h e

d o m i n a n t p a r a d i g m , b u t I h a d n e v e r l e a r n e d t o a p p l y a t h e o r e t i c a l p e r s p e c t i v e t o t h e t e x t s

I r e a d o r t h e w o r l d I l i v e d . W o r s t o f a l l , I d i d n o t k n o w h o w t o a d m i t I d i d n o t k n o w . I

d r o p p e d t h e c o u r s e b e c a u s e I s i m p l y d i d n o t u n d e r s t a n d w h a t t h i s p r o f e s s o r w a s t r y i n g t o

t e a c h .

I n t h e B r i t i s h N o v e l 1 1 c o u r s e , I d i d n o t k n o w t h a t I p e r c e i v e d l i t e r a t u r e a n d t h e

w o r l d t h r o u g h a W h i t e m a l e p e r s p e c t i v e . M c I n t o s h ' s d i s c u s s i o n o f W h i t e p r i v i l e g e

s p e a k s c l o s e l y t o m y o w n e x p e r i e n c e s . S h e w r i t e s ,

M y s c h o o l i n g g a v e m e n o t r a i n i n g i n s e e i n g m y s e l f a s a n o p p r e s s o r a s a n u n f a i r l y
a d v a n t a g e d p e r s o n , o r a s a p a r t i c i p a n t i n a d a m a g e d c u l t u r e . I w a s t a u g h t t o s e e
m y s e l f a s a n i n d i v i d u a l w h o s e m o r a l s t a t e d e p e n d e d o n h e r i n d i v i d u a l m o r a l
w i l l . . . . ( p . 4 ) I w a s t a u g h t t o r e c o g n i z e r a c i s m o n l y i n i n d i v i d u a l a c t s o f m e a n n e s s
b y m e m b e r s o f m y [ W h i t e ] g r o u p , n e v e r i n i n v i s i b l e s y s t e m s c o n f e r r i n g u n s o u g h t
r a c i a l d o m i n a n c e o n m y g r o u p f r o m b i r t h . . . t h e o b l i v i o u s n e s s o f W h i t e
a d v a n t a g e . . . i s k e p t s t r o n g l y e n c u l t u r a t e d i n t h e U n i t e d S t a t e s s o a s t o m a i n t a i n t h e
m y t h o f m e r i t o c r a c y . ( 1 9 8 8 , p p . 1 8 - 1 9 )

M y s c h o o l i n g d i d n o t h e l p m e t o s e e h o w m y r a c e a n d g e n d e r g a v e m e c e r t a i n u n e a r n e d

a d v a n t a g e s . I t d i d n o t h e l p m e t o s e e t h a t r a c i s m g o e s b e y o n d i n d i v i d u a l a c t s o f

m e a n n e s s . I t d i d n o t h e l p m e l i n k m y l i f e a n d w o r l d t o t h e " u n h e a r " s t o r i e s I

e n c o u n t e r e d i n M i c h a e l C o r a y ' s h i s t o r y c l a s s e s . I t d i d n o t h e l p m e s t e p i n t h e s h o e s o f

a n o t h e r a n d r e a d t e x t s o r t h e w o r l d f r o m a n o t h e r ’ s e x p e r i e n c e s . M y s c h o o l i n g d i d n o t

h e l p m e d e v e l o p t h e s k i l l s f o r c r i t i c a l l y r e a d i n g t h e w o r d a n d t h e w o r l d , n o r m y o w n l i f e .

I t i s n o t m y i n t e n t i o n t o m a k e a s w e e p i n g s t a t e m e n t t h a t " s c h o o l i n g f a i l e d m e . " I

k n o w t h a t t h e r e w e r e f o r c e s a t w o r k i n m y l i f e t h a t u n d e r m i n e d m u c h o f t h e c u r r i c u l u m

a n d t h o u g h t f u l t e a c h i n g I w a s e x p o s e d t o . I k n o w t h a t s e v e r a l h i g h s c h o o l a n d u n i v e r s i t y
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c o a c h e s a n d t e a c h e r s r e a c h e d m e i n s i g n i fi c a n t w a y s , w a y s t h a t o n l y y e a r s l a t e r b e g a n t o

m a k e s e n s e a n d h e l p m e t o g r o w . T h e e f f o r t s o f i n d i v i d u a l s l i k e K a r e n H a n s e n w e r e

v i t a l . T h e c u r r i c u l u m o f M i c h a e l C o r a y ' s h i s t o r y c l a s s e s w a s v i t a l . T h e p e d a g o g i c a l

m o v e s o f E l i z a b e t h F r a n c i s w e r e v i t a l . T h e k i n d o f t r a n s f o r m a t i v e t e a c h i n g t h a t w i l l h e l p

s t u d e n t s l e a r n t o r e a d a n d w r i t e t h e w o r d a n d t h e w o r l d t a k e s m o r e t h a n a s i n g l e t e a c h e r ,

o r a c h a n g e i n c u r r i c u l u m c o n t e n t , o r a n i n n o v a t i v e a s s i g n m e n t . ( T h e t e a c h i n g I a l l u d e t o

h e r e , t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , w i l l b e d i s c u s s e d i n C h a p t e r 1 . ) A s i n g l e f r a m e f r o m a

fi l m r e e l w i l l p r e s e n t a s t a t i c i m a g e ; r u n 1 0 0 c o n s e c u t i v e f r a m e s f r o m t h e s e q u e n c e a n d

m o v e m e n t c a n b e s e e n . I n o r d e r f o r s c h o o l i n g e x p e r i e n c e s t o b e t r a n s f o r m a t i v e ,

t r a n s f o r m a t i v e a p p r o a c h e s t o t e a c h i n g m u s t b e c o m e p e r v a s i v e , m u s t p r o v i d e s t u d e n t s

w i t h m a n y e x p e r i e n c e s o v e r t i m e t h a t e n g a g e t h e m i n t h e h e a r i n g , s e e i n g , a n d p r a c t i c e o f

c r i t i c a l l i t e r a c y .

T h e u n c r i t i c a l e d u c a t i o n I e x p e r i e n c e d — a h i g h s c h o o l e d u c a t i o n t h a t g a v e m e

g r a m m a r e x e r c i s e s I n e v e r l e a r n e d a n d r e q u i r e d o f m e l i t t l e r e a d i n g , w r i t i n g , d i s c u s s i n g ,

a n d t h i n k i n g ; a u n i v e r s i t y e d u c a t i o n t h a t r e w a r d e d m y a b i l i t y t o r e m e m b e r a n d r e g u r g i t a t e

- " e n d a n g e r e d " m y § § l _ f a n d t h e s e l v e s o f s t u d e n t s t h a t I w o u l d e v e n t u a l l y t e a c h . M a x i n e
 

G r e e n e w r i t e s :

I f [ t e a c h e r s ] u n d e r g o a p u r e l y t e c h n i c a l t r a i n i n g o r a s i m p l i fi e d " c o m p e t e n c y -
b a s e d " a p p r o a c h , t h e y a r e l i k e l y t o s e e t h e m s e l v e s a s m e r e t r a n s m i s s i o n b e l t s — o r
c l e r k s . T h e q u e s t i o n o f t h e fi ' e e d o m o f t h o s e t h e y t r y t o t e a c h , t h e q u e s t i o n o f
t h e i r s t u d e n t s ' e n d a n g e r e d s e l v e s ; t h e s e r e c e d e b e f o r e a t i d e o f d e m a n d s f o r
" b a s i c s , " " d i s c i p l i n e , " a n d p r e p a r a t i o n f o r t h e " w o r l d o f w o r k . " T e a c h e r s
( a r t l e s s l y , w e a r i l y ) b e c o m e a c c o m p l i c e s i n m y s t i fi c a t i o n . T h e y h a v e n e i t h e r t h e
t i m e , n o r e n e r g y , n o r i n c l i n a t i o n t o u r g e t h e i r s t u d e n t s t o c r i t i c a l r e fl e c t i o n ; t h e y ,

t h e m s e l v e s , h a v e s u p p r e s s e d t h e q u e s t i o n s a n d a v o i d e d b a c k w a r d
l o o k s . . . . L e a r n i n g i n v o l v e s a f u t u r i n g , a g o i n g b e y o n d . ( G r e e n e , 1 9 7 8 , p . 3 8 - 3 9 ,

e m p h a s i s a d d e d )
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I d o n o t k n o w w h a t t h e e d u c a t i o n s o f m y t e a c h e r s a n d p r o f e s s o r s w e r e l i k e , b u t I k n o w

t h a t I w a s t h e s t u d e n t a n d t e a c h e r o f a " t e c h n i c a l " a p p r o a c h t o e d u c a t i o n . I w a s " t r a c k e d , "

l o w . A f t e r r e c e i v i n g m y B A . f r o m t h e C o l l e g e o f A r t s a n d S c i e n c e i n h i s t o r y a n d

E n g l i s h , I s p e n t a y e a r t a k i n g e d u c a t i o n c l a s s e s a n d d o i n g a n e i g h t w e e k s t u d e n t t e a c h i n g

e x p e r i e n c e . I n t h a t e x p e r i e n c e , I w a s " t r a i n e d " t o t e a c h " s k i l l s . " I n m y e a r l y y e a r s o f

t e a c h i n g , I r e p r o d u c e d t h e u n c r i t i c a l a p o l i t i c a l e d u c a t i o n I e x p e r i e n c e d m y s e l f . W e c a n

o n l y t e a c h w h o w e a r e . I t w a s n o t u n t i l I b e g a n p u r s u i n g m y o w n p e r s o n a l t r a n s f o r m a t i o n

t h a t a d i f f e r e n t k i n d o f t e a c h e r c o u l d w a l k i n t o t h e c l a s s r o o m .

C o n c l u s i o n : T h e I m p o r t a n c e o f L i f e S t o r i e s

I b e g a n t h i s p r o l o g u e b y m a k i n g a n a r g u m e n t t h a t u n d e r s t a n d i n g t h e p e r s o n a l

l i v e s o f t e a c h e r s i s r e l e v a n t , i n m a n y w a y s n e c e s s a r y , i n u n d e r s t a n d i n g t h e i r w o r k . D a v i d

T h o m a s , w h o u s e s t e a c h e r n a r r a t i v e s a n d l i f e h i s t o r i e s i n e d u c a t i o n a l r e s e a r c h a n d t e a c h e r

e d u c a t i o n , w r i t e s “ w e m i g h t s a y t h a t i n v i t a t i o n s t o t e a c h e r s t o r e l a t e t h e r a r e l y r e l a t e d i s ,

s i m u l t a n e o u s l y , t o g i v e u s a w i n d o w o n t h e i r w o r l d a n d t o s o l i c i t t h e m t o d i s c l o s e t h a t

w h i c h h a s b e e n g u a r d e d a n d p r i v i l e g e d ” ( 1 9 9 5 , p . 1 4 ) . T h o m a s d r a w s u p o n t h e w o r k o f

W o o d s , w h o h e b e l i e v e s p r o v i d e s , “ o n e o f t h e c l e a r e s t s t a t e m e n t s o f t h e v a l u e o f p e r s o n a l

n a r r a t i v e ” i n u n d e r s t a n d i n g t e a c h i n g : “ ‘ . . . t o u n d e r s t a n d t h e e v e n t f u l l y i t w a s n e c e s s a r y

t o s e e h o w t h a t s e l f h a d c o m e i n t o b e i n g , d e v e l o p e d , r e s i s t e d a t t a c k , b e e n m o r t i fi e d ,

s u r v i v e d , a n d a t t i m e s p r o s p e r e d . H i s p h i l o s o p h y o f t e a c h i n g w a s r o o t e d i n t h e s e

9 ”c h i l d h o o d e x p e r i e n c e s . . . ( p . x i i ) " I a g r e e w i t h T h o m a s . I b e l i e v e u n d e r s t a n d i n g h o w

 

4 S e e P e t e r J . W o o d s ( 1 9 9 3 ) “ K e y s t o t h e p a s t — a n d t o t h e f u t u r e : t h e E m p i r i c a l A u t h o r r e p l i e s ” B r i t i s h

E d u c a t i o n a l R e s e a r c h J o u r n a l 1 9 ( 5 ) , 4 7 5 - 4 8 8 .
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c r i t i c a l e d u c a t o r s ’ l i f e h i s t o r i e s a n d w o r k a r e c o n n e c t e d i s p a r t i c u l a r l y r e l e v a n t . T e a c h i n g

o t h e r s t h r o u g h m u l t i p l e t e x t s t o u n d e r s t a n d t h e i r o w n l i v e s a n d t h e l i v e s o f o t h e r s , t o

u n d e r s t a n d t h e w o r l d c l o s e t o h o m e a n d t h e l a r g e r w o r l d t h e i r c o m m u n i t y i s a p a r t o f , i s

a t t h e c o r e o f c r i t i c a l e d u c a t i o n . T h a t m a k e s s u c h a p e d a g o g y p e r s o n a l . T h a t m a k e s s u c h

a p e d a g o g y p o l i t i c a l . T h e e d u c a t i o n a l c o m m u n i t y — t e a c h e r s , t e a c h e r e d u c a t o r s , a n d

t h e o r i s t s — n e e d t o u n d e r s t a n d h o w t e a c h e r s w h o t e a c h f o r c r i t i c a l l i t e r a c y c a m e t o s e e t h e

w o r l d i n c r i t i c a l w a y s , w h a t m o t i v a t e s t h e m t o t e a c h o t h e r s f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , a n d w h a t

i n fl u e n c e s t h e i r p e d a g o g i c a l a n d c u r r i c u l a r c h o i c e s . 5

T h e l i f e s t o r i e s o f C a r o l L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m H a r r i s o n w i l l h e l p

d e c o n s t r u c t t h e m y t h o f g e n e r i c c r i t i c a l e d u c a t o r s t h a t E l l s w o r t h w a r n e d a g a i n s t . T h e

d i v e r s i t y o f c r i t i c a l e d u c a t o r s i s i m p o r t a n t t o a c k n o w l e d g e a n d u n c o v e r s o t h a t w e r e a l i z e

t h e p o t e n t i a l f o r m a n y d i f f e r e n t p e o p l e t o t e a c h f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , e v e n p e o p l e w h o s e

r o o t s a r e c o n s e r v a t i v e , p a t r i a r c h a l , o r r a c i s t . T h i s i s e s p e c i a l l y i m p o r t a n t f o r t e a c h e r

e d u c a t o r s w h o s e e k t o h e l p t h e i r s t u d e n t s r e a d t h e i r o w n l i v e s a n d w o r l d s , a n d c u l t i v a t e

d i s p o s i t i o n s t o t e a c h f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . L i f e s t o r i e s a l l o w u s t o s e e t h e g r e a t c a p a c i t y f o r

c h a n g e . L i v e s a r e n o t s t a t i c . O u r h i s t o r i e s a r e n o t n e c e s s a r i l y o u r d e s t i n i e s . W e t e a c h

w h o w e a r e , b u t w e d o n o t n e c e s s a r i l y h a v e t o t e a c h w h o w e h a v e b e e n . A n d t h e l i v e s o f

t h e c r i t i c a l e d u c a t o r s i n t h i s s t u d y h a v e a l r e a d y c h a n g e d f r o m w h o t h e y w e r e i n t h e

c a p t u r e d m o m e n t s p r e s e n t e d i n t h i s s t u d y .

 

5 T h e i n t e n d e d a u d i e n c e f o r t h i s s t u d y i s t e a c h e r s , t e a c h e r e d u c a t o r s , a n d t h e o r i s t s i n t e r e s t e d i n c r i t i c a l

e d u c a t i o n . T h r o u g h o u t t h i s d o c u m e n t I w i l l r e f e r t o t h e “ e d u c a t i o n a l c o m m u n i t y ” r a t h e r t h a n l i s t t h e s e
g r o u p s s e p a r a t e l y . A d d i t i o n a l l y , t h e r e a r e t w o p o i n t s I w i s h t o c l a r i f y . F i r s t , w h e n I r e f e r t o “ t h e o r i s t s ” I
a m t h i n k i n g o f e d u c a t i o n a l r e s e a r c h e r s a n d w r i t e r s o f e d u c a t i o n a l l i t e r a t u r e . S e c o n d , I d o n o t i n t e n d t o
n a r r o w l y d e fi n e r o l e s w i t h i n t h e e d u c a t i o n a l c o m m u n i t y , f o r I k n o w t h a t m a n y a r e s i m u l t a n e o u s l y t e a c h e r s
a n d t e a c h e r e d u c a t o r s a n d t h e o r i s t s .
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I c a m e f r o m a f u n c t i o n a l l y i l l i t e r a t e b a c k g r o u n d , b e c a m e f u n c t i o n a l l y l i t e r a t e ,

r e p r o d u c e d m a n y o f t h e s a m e g o a l s a n d p r a c t i c e s o f t e a c h i n g f o r f u n c t i o n a l l i t e r a c y i n m y

e a r l y t e a c h i n g c a r e e r , a n d e v e n t u a l l y m o v e d t o w a r d t h e p r a c t i c e o f c r i t i c a l l i t e r a c y a n d

b e i n g a c r i t i c a l e d u c a t o r . M y b e l i e f i n t h e d e s i r e a n d a b i l i t y o f t e a c h e r s t o g r o w m o t i v a t e s

t h i s s t u d y . I t h i n k t e a c h e r s c a n l e a r n t o t e a c h i n w a y s d i f f e r e n t f r o m w h a t t h e y

e x p e r i e n c e d a s s t u d e n t s , w a y s d i f f e r e n t f r o m w h a t t h e y w e r e " t r a i n e d " t o d o i n t e a c h e r

p r e p a r a t i o n p r o g r a m s , w a y s d i f f e r e n t f r o m w h a t t h e y m i g h t h a v e s e t t l e d i n t o o v e r t i m e .

P r o f e s s i o n a l d e v e l o p m e n t i n i t i a t i v e s l i k e t h e N a t i o n a l W r i t i n g P r o j e c t h a v e s h o w n t h i s .

T h e n a t i o n a l / i n t e r n a t i o n a l S e e k i n g E d u c a t i o n a l E q u i t y a n d D i v e r s i t y ( S E E D ) p r o j e c t h a s

s h o w n t h i s . T h e w o r k o f a s i n g l e a u t h o r , s u c h a s N a n c i e A t w e l l ' s I n t h e M i d d l e ( 1 9 8 7 ;

1 9 9 8 ) , i s h a i l e d b y m a n y t e a c h e r s o f w r i t i n g a s t h e s t a r t i n g p o i n t o f t h e i r

" t r a n s f o r m a t i o n , " a s a r e t h e w o r k s o f P a u l o F r e i r e h a i l e d b y m a n y c r i t i c a l e d u c a t o r s .

T h e r e i s h o p e f o r a l l t o c h a n g e a n d g r o w .

I n m a n y w a y s t h i s s t u d y i s a b o u t h o p e . H o p e f o r e d u c a t i o n t o t r a n s f o r m l i v e s a n d

t h e s o c i e t y i n w h i c h t h o s e l i v e s a r e s i t u a t e d . I b e l i e v e t h a t t h r o u g h e x p l o r i n g t h e l i f e

s t o r i e s o f C a r o l L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m H a r r i s o n , i n c o n j u n c t i o n w i t h t h e

c l a s s r o o m s t o r i e s a n d a n a l y s i s o f e a c h t e a c h e r ’ s w o r k , r e a d e r s w i l l b e b e t t e r p r e p a r e d t o

s h a p e a c o n t e x t u a l i z e d v i s i o n o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , a n d fi n d w a y s t o t r a n s f o r m

t h e i r o w n w o r k w i t h s t u d e n t s .
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I N T R O D U C T I O N :
M A P P I N G T H E T E R R A I N

I n t h e P r o l o g u e , 1 m a k e a c a s e f o r t h e i m p o r t a n c e o f u n d e r s t a n d i n g t h e p e r s o n

b e h i n d t h e r e s e a r c h e r a n d b e h i n d t h e t e a c h e r i n o r d e r t o u n d e r s t a n d e a c h i n d i v i d u a l ' s

w o r k m o r e f u l l y , a n d t h e n I s h a r e d a r e n d e r i n g o f m y o w n l i f e s t o r y , f o c u s i n g u p o n

c r i t i c a l m o m e n t s i n m y l e a r n i n g t o r e a d , w r i t e , a n d t e a c h . S h a r i n g m y o w n l i f e s t o r y i s

b o t h a n e x t e n s i o n o f t h e a r g u m e n t f o r e x p l o r i n g t h e p e r s o n a l , a n d a p r e c u r s o r t o s h a r i n g

t h e l i f e s t o r i e s o f C a r o l L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m H a r r i s o n i n t h e c a s e s t u d y

c h a p t e r s .

I n C h a p t e r 1 , T h e o r i z i n g T e a c h i n g f o r C r i t i c a l L i t e r a c y , I b e g i n b y d i s c u s s i n g t h e

n a t u r e o f " t h e o r y " a n d " t h e o r i z i n g , " a n d t h e n f o l l o w t h i s w i t h a n e x p l o r a t i o n o f m y p a s t ,

p r e s e n t , a n d s t i l l d e v e l o p i n g u n d e r s t a n d i n g s o f t h e l i t e r a t u r e w h i c h s p e a k s o f a n d i n f o r m s

t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . I t i s i n t h i s c h a p t e r t h a t I i n t r o d u c e t h e t a p r o o t m e t a p h o r

a n d t h e r o o t e d t r e e - i n - t h e - w o r l d c o n c e p t m a p o f m y d e v e l o p i n g t h e o r y o f t e a c h i n g f o r

c r i t i c a l l i t e r a c y , b o t h o f w h i c h I r e v i s i t a n d b u i l d u p o n t h r o u g h o u t t h e s t u d y . C h a p t e r 1

e n d s w i t h r e a d e r s h e a r i n g f o r t h e fi r s t t i m e t h e v o i c e s o f C a r o l L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d

W i l l i a m H a r r i s o n , i n t h i s i n s t a n c e s p e a k i n g t o t h e i r o w n c o n c e p t i o n s o f t h e " l i t e r a c y " t h e y

t e a c h f o r .

I n C h a p t e r 2 , O v e r v i e w a n d D e s i g n o f a N a r r a t i v e I n q u i r y , I d i s c u s s t h e n a t u r e

a n d m o t i v a t i o n s b e h i n d t h i s s t u d y , w h y s u c h a n i n q u i r y i s r e l e v a n t t o t h o s e i n t e r e s t e d i n

c r i t i c a l e d u c a t i o n a n d l i t e r a c y , a n d t h e d e c i s i o n s I m a d e c o n c e r n i n g d e s i g n , a n a l y s i s , a n d

d i s s e m i n a t i o n o f t h e s t u d y . T h i s i s a q u a l i t a t i v e s t u d y , f r a m e d m o r e s p e c i fi c a l l y a s a

n a r r a t i v e i n q u i r y . N a r r a t i v e i n q u i r y i s c o n c e r n e d w i t h t h e g a t h e r i n g a n d s h a r i n g o f t h e
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" s t o r i e s " p e o p l e t e l l , a n d r e - c o n s t r u c t i n g e x p e r i e n c e s f r o m m u l t i p l e d a t a s o u r c e s i n t o

" n a r r a t i v e s " ( C o n n e l l y & C l a n d i n i n , 1 9 9 0 ) . T h i s c h a p t e r a l s o i n t r o d u c e s e i g h t t h e o r e t i c a l

t h e m e s c o n c e r n i n g t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y w h i c h g r e w o u t o f d a t a a n a l y s i s .

C h a p t e r s 3 , 4 , a n d 5 a r e c a s e s t u d i e s o f C a r o l L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m

H a r r i s o n r e s p e c t i v e l y . E a c h o f t h e c a s e s t u d y c h a p t e r s i s m a d e u p o f fi v e s e c t i o n s . I n A n

I n t r o d u c t i o n I m a k e s e v e r a l a s s e r t i o n s a b o u t s a l i e n t c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e t e a c h e r . I

p r o v i d e a n o v e r v i e w o f t h e s e c t i o n s i n t h e c h a p t e r . A n d I p r o v i d e b r i e f i n t r o d u c t i o n s t o

t h e t e a c h e r , s c h o o l , s t u d e n t s , a n d c o u r s e f o c u s e d u p o n i n t h e c a s e s t u d y . I n A L i f e S t o r y I

p r e s e n t a s e l e c t i o n o f m e m o r i e s a n d r e fl e c t i o n s t a k e n f r o m l i f e h i s t o r y i n t e r v i e w s . T h e s e

s e l e c t i o n s a r e f o l l o w e d b y a n a l y s i s w h i c h s e r v e s t o l i n k e a r l y l i f e e x p e r i e n c e s t o h o w a n d

w h a t t h e y t e a c h , i l l u m i n a t i n g “ t h a t w e t e a c h w h o w e a r e . ” I n A C o n t e x t I p r o v i d e a b r i e f

“ e n t e r i n g i m a g e ” p o r t r a i t o f t h e c o m m u n i t y a n d s c h o o l w h i c h w i l l h e l p r e a d e r s d e v e l o p a

s e n s e o f p l a c e . I n A C l a s s r o o m S t o r y I d r a w u p o n o n e o r m o r e c l a s s r o o m e v e n t s t h a t

i l l u m i n a t e s a n d r a i s e s q u e s t i o n s a b o u t t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . T h e c l a s s r o o m s t o r i e s

a r e c o n s t r u c t e d f r o m m u l t i p l e d a t a s o u r c e s ( fi e l d n o t e s , t r a n s c r i p t s a n d n o t e s m a d e f r o m

a u d i o a n d v i d e o t a p e s , i n t e r v i e w s w i t h t e a c h e r s a n d s t u d e n t s , v a r i o u s c l a s s r o o m

d o c u m e n t s , a n d o t h e r s o u r c e s w h i c h s h e d l i g h t u p o n t h e n a r r a t i v e ) . A s s e r t i o n s , k e y

a r g u m e n t s , h i g h l i g h t e d t h e m e s , a n d i n t e r p r e t a t i o n s a r e i n t e r w o v e n t h r o u g h o u t t h e

c l a s s r o o m s t o r y . I n t h e fi n a l s e c t i o n o f t h e c a s e s t u d y c h a p t e r s , A n A n a l y s i s , I d i s c u s s i n

d e p t h t h e c l a s s r o o m s t o r y a n d o t h e r e v i d e n c e r e l e v a n t t o u n d e r s t a n d i n g t e a c h i n g f o r

c r i t i c a l l i t e r a c y .

I n C h a p t e r 6 , A n E x p a n d e d T h e o r y o f T e a c h i n g f o r C r i t i c a l L i t e r a c y , I d i s c u s s t h e

e v o l u t i o n o f m y t h e o r y o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . I r e t u r n t o t h e t a p r o o t m e t a p h o r
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a n d t h e r o o t e d t r e e - i n - t h e - w o r l d c o n c e p t m a p t o d i s c u s s t h e e i g h t t h e o r e t i c a l t h e m e s ,

i n t r o d u c e d i n C h a p t e r 2 a n d u s e d f o r p u r p o s e s o f a n a l y s i s i n t h e c a s e s t u d i e s , a s “ r o o t s ”

o f t h e e x p a n d e d t h e o r y . E a c h r o o t i s d i s c u s s e d i n l i g h t o f s e l e c t e d l i t e r a t u r e , i t s r e l e v a n c e

t o t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , a n d i n r e l a t i o n t o a s p e c t s o f t e a c h i n g s e e n a n d d i s c u s s e d

i n t h e c a s e s t u d i e s .

I n C h a p t e r 7 , I m p l i c a t i o n s f o r t h e E d u c a t i o n a l C o m m u n i t y , I d i s c u s s a n u m b e r o f

“ l e s s o n s l e a r n e d ” t h r o u g h t h i s s t u d y . I n t h e s e c t i o n f o r t e a c h e r e d u c a t o r s I d r a w u p o n

s u g g e s t i o n s f o r t e a c h e r p r e p a r a t i o n g i v e n b y C a r o l L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m

H a r r i s o n . I a l s o l o o k a t f u t u r e p a t h s f o r m y o w n r e s e a r c h .
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C H A P T E R 1
T H E O R I Z I N G T E A C H I N G F O R C R I T I C A L L I T E R A C Y

I n t r o d u c t i o n

I s e e t h e w o r k o f t h e o r i z i n g a s b e i n g m u l t i l a y e r e d , a n d n e c e s s i t a t i n g v a r i o u s

d e p t h s a n d l e v e l s o f f o r m a l i t y . S u r v e y i n g t h e O x f o r d E n g l i s h D i c t i o n a r y , o n e c a n s e e

t h a t " t h e o r y " h a s h e l d m a n y m e a n i n g s o v e r t i m e , b o t h b r o a d a n d s p e c i fi c , f r o m i t s G r e e k

o r i g i n s " l o o k i n g , c o n t e m p l a t i o n , s p e c u l a t i o n " t o m e a n i n g s s p a n n i n g t h e 1 6 t h c e n t u r y

t h r o u g h t h e p r e s e n t :

( 3 ) a c o n c e p t i o n o r m e n t a l s c h e m e o f . . . a m e t h o d ; a s y s t e m a t i c s t a t e m e n t o f r u l e s
o r p r i n c i p l e s t o b e f o l l o w e d ; ( 4 ) a s t a t e m e n t o f w h a t a r e h e l d t o b e g e n e r a l l a w s ,
p r i n c i p l e s , o r c a u s e s o f s o m e t h i n g k n o w n o r o b s e r v e d ; ( 5 ) a b s t r a c t k n o w l e d g e , o f
t h e f o r m u l a t i o n o f i t , o f t e n u s e d a s i m p l y i n g m o r e o r l e s s u n s u p p o r t e d h y p o t h e s i s
a n d d i s t i n g u i s h e d f r o m o r o p p o s e d t o p r a c t i c e ; ( 6 ) a h y p o t h e s i s p r o p o s e d a s a n
e x p l a n a t i o n . . . s p e c u l a t i o n , c o n j e c t u r e . . . a n i n d i v i d u a l v i e w o r n o t i o n . ( 1 9 7 1 / 1 9 8 5 ,
p . 3 2 8 4 )

I w o u l d a r g u e , b y d e fi n i t i o n , t h a t t h e o r y c a n b e m a n y t h i n g s , f r o m a fl u i d i n d i v i d u a l V i e w

t o a r i g i d s e t o f l a w s , f r o m s o m e t h i n g p r a c t i c a l t o s o m e t h i n g a b s t r a c t . A n d I w o u l d a r g u e

t h a t t h e r e i s a n e c e s s i t y f o r s u c h a r a n g e o f t h e o r e t i c a l f o r m s . T h e t h e o r i z i n g I d o i n t h i s

s t u d y g r o w s o u t o f s y s t e m a t i c a c t i o n , y e t i t i s b a s e d u p o n l o o k i n g , c o n t e m p l a t i o n , a n d

s p e c u l a t i o n ; i t s t r i v e s t o b e fl u i d a n d e v o l v i n g , r a t h e r t h a n s e e k r u l e s a n d p r i n c i p l e s ,

s t a t i n g l a w s , o r f o r m u l a t i n g a b s t r a c t k n o w l e d g e . I t i s h i g h l y c o n t e x t u a l i z e d t h e o r i z i n g ,

g r o u n d e d i n t h e p a r t i c u l a r s o f t h e l i v e s a n d w o r k o f t h r e e t e a c h e r s a n d t h e i r s t u d e n t s . T h e

l i t e r a t u r e o n c r i t i c a l t h e o r y , c r i t i c a l e d u c a t i o n , a n d c r i t i c a l l i t e r a c y h a s p u s h e d m y

t h i n k i n g a n d p r a c t i c e c o n s i d e r a b l y ; h o w e v e r , I fi n d i t l e a n s m o r e t o w a r d f o r m u l a t i n g

a b s t r a c t k n o w l e d g e , w h i l e d e - e m p h a s i z i n g p r a c t i c e .
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T h i s s t u d y i s a b o u t l o o k i n g i n t o c l a s s r o o m s a n d g o i n g b e y o n d w h e r e t h e l i t e r a t u r e

h a s t a k e n m e i n u n d e r s t a n d i n g w h a t i t m e a n s t o t e a c h f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . T h i s s t u d y i s a

s e a r c h f o r w h a t i t l o o k s l i k e , a n d w h a t i t m e a n s , t o h e l p s t u d e n t s l e a r n t o r e a d a n d w r i t e

t h e w o r d a n d t h e w o r l d . T h i s s t u d y i s n o t a b o u t c o m i n g u p w i t h a “ n e w a n d i m p r o v e d ”

u n i v e r s a l t h e o r y o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . I t i s a b o u t e n t e r i n g t h e w o r l d s o f t h r e e

t e a c h e r s ' c l a s s r o o m s a n d t h e o r i z i n g w h a t i t m e a n s i n t h o s e s i t e s t o t e a c h f o r c r i t i c a l

l i t e r a c y . M a k i n g s e n s e o f o t h e r p e o p l e ’ s t h e o r i e s , w h e t h e r t h o s e t h e o r i e s c o m e f r o m a

b o o k o r t h e w o r d s a n d a c t s o f a c l a s s r o o m t e a c h e r , i s a n a c t o f t h e o r i z i n g . I h a v e i n v e s t e d

y e a r s i n m a k i n g s e n s e o f t h e o r i e s i n b o o k s , w r i t t e n b y p e o p l e w h o h a v e t h o u g h t d e e p l y

a b o u t c r i t i c a l e d u c a t i o n b u t d o n o t o c c u p y t h e w o r l d o f t h e c l a s s r o o m , w r i t i n g a b o u t t h e

w o r l d t h e y t h i n k g e n e r i c c r i t i c a l t e a c h e r s o c c u p y . H e r e I w a n t t o e x p l o r e t h e t h e o r i e s

e m b e d d e d i n t h e w o r d s a n d p r a c t i c e s o f c l a s s r o o m t e a c h e r s , c l a s s r o o m t e a c h e r s w h o a r e

c r i t i c a l e d u c a t o r s , a d d i n g t o t h e fi e l d o f c r i t i c a l e d u c a t i o n k n o w l e d g e . C l a s s r o o m

t e a c h e r s t a l k a b o u t t h e w o r l d s t h e y o c c u p y , t h e d a y - t o - d a y w o r l d o f t h e c l a s s r o o m , a

w o r l d t h a t i s m e s s y a n d u n c e r t a i n , a w o r l d t h a t i s n o t e a s i l y o r d e r e d o r r a t i o n a l i z e d . M a y

S t e v e n s , w r i t i n g a b o u t h o w t h e o r y i s t o o o f t e n s e p a r a t e d f r o m f e e l i n g a n d e x p e r i e n c e ,

d e c l a r e s " t h e o r y c u t s o f f i t s r o o t s , l o s e s i t s c o n n e c t i o n t o r e a l i t y " ( 1 9 8 0 , p . 4 1 ) . I a m i n

s e a r c h o f a r o o t e d t h e o r y , o n e g r o u n d e d i n t h e l i v e s a n d w o r k o f r e a l p e o p l e t e a c h i n g f o r

a n d e n g a g i n g i n c r i t i c a l l i t e r a c y . I t h a s b e e n t h e o r y o f v a r i o u s s h a p e s a n d s i z e s t h a t h a s

l e d m e t o t h i s i n v e s t i g a t i o n , t h a t h a s d r i v e n m e t o f r a m e t h i s s t u d y w i t h t h e f o l l o w i n g

r e s e a r c h q u e s t i o n s :

0 W h a t d o e s t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y l o o k l i k e i n t h e s e c o n d a r y E n g l i s h
c l a s s r o o m ? W h a t d o e s i t m e a n t o t e a c h f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , t o h e l p
s t u d e n t s l e a r n t o r e a d a n d w r i t e t h e w o r d a n d t h e w o r l d ?
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0 W h a t i s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n “ w h o w e a r e ” a n d h o w w e t e a c h ? H o w c a n
l i f e s t o r i e s i l l u m i n a t e t h i s r e l a t i o n s h i p ?

I n t h i s c h a p t e r I d o t h r e e t h i n g s . F i r s t , I e x p l a i n t h e o r i g i n s o f m y o w n d e v e l o p i n g

c r i t i c a l l i t e r a c y , p a y i n g p a r t i c u l a r a t t e n t i o n t o s e v e r a l a u t h o r s a n d e x p e r i e n c e s t h a t w e r e

e s p e c i a l l y i n s p i r i n g a n d i n fl u e n t i a l . S e c o n d , I i n t r o d u c e m y d e v e l o p i n g t h e o r y o f

t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y a s i t w a s w h e n I e n t e r e d t h i s s t u d y . I n t h e fi n a l s e c t i o n o f

t h i s c h a p t e r I m a k e s p a c e f o r t h e v o i c e s o f C a r o l L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m

H a r r i s o n w h o d e s c r i b e t h e l i t e r a c y t h e y t r y t o c u l t i v a t e i n t h e i r s t u d e n t s . I w i l l a r g u e i n

C h a p t e r 2 f o r t h e n e c e s s i t y o f t h i s s t u d y , a n d p r o v i d e a n o v e r v i e w o f t h e s t u d y .

T h e O r i g i n s o f M y O w n C r i t i c a l L i t e r a c y

P r o p o n e n t s o f s u b j e c t i v e l i t e r a r y c r i t i c i s m , s u c h a s D a v i d B l e i c h , h a v e a r g u e d t h a t

" i n t e r p r e t a t i o n s m a k e m o r e s e n s e w h e n c r i t i c s t a k e t h e t r o u b l e t o e x p l a i n t h e g r o w t h a n d

o r i g i n o f t h e i r v i e w s " ( S e l d e n , 1 9 8 5 , p . 1 2 4 ) . A r t i c u l a t i n g a n d m a k i n g v i s i b l e o n e ' s

b e l i e f s , v a l u e s , a n d b a c k g r o u n d e x p e r i e n c e s i s a l s o a p r i n c i p l e a c t o f f e m i n i s t a n d c r i t i c a l

t h e o r i s t s . E x p l o r i n g a n d m a k i n g v i s i b l e m y o w n e x p e r i e n c e s a s a l e a r n e r a n d h o w t h e y

a f f e c t e d m e a s I e n t e r e d t h e t e a c h i n g p r o f e s s i o n i s w h a t I s o u g h t t o d o i n t h e P r o l o g u e .

T h i s s t u d y i s p e r s o n a l , i t i s p o l i t i c a l , i t i s p e d a g o g i c a l . B y u n c o v e r i n g m y o w n s t r u g g l e s

t o p r a c t i c e c r i t i c a l l i t e r a c y , I r e v e a l o n e o f m y m o t i v a t i o n s f o r u n d e r t a k i n g t h i s s t u d y :

t h e r e i s g r e a t n e e d f o r c r i t i c a l e d u c a t o r s i n t h e e d u c a t i o n p r o f e s s i o n . A n d p a r t o f b e i n g a

c r i t i c a l e d u c a t o r i s t o t a k e a n i n q u i r i n g s t a n c e . T h e e x p l a n a t i o n s o f m y o w n s t r u g g l e s , a s

a y o u n g l e a r n e r a n d a t e a c h e r , i n f o r m t h e i n t e r p r e t a t i o n s I m a k e i n t h i s s t u d y .
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W h e n I b e g a n m y c a r e e r a s a t e a c h e r i n 1 9 8 5 I w o r k e d t o a c h i e v e t h e g o a l s o f

f u n c t i o n a l l i t e r a c y a n d c u l t u r a l l i t e r a c y ( H i r s c h , 1 9 8 7 ) . I l a b o r e d h a r d t o h e l p m y s t u d e n t s

a c h i e v e r e a d i n g c o m p r e h e n s i o n a n d k n o w l e d g e a c q u i s i t i o n . A s I g a i n e d e x p e r i e n c e a s a

t e a c h e r I d e v e l o p e d a n a w a r e n e s s o f t h e n e e d t o c r e a t e o p p o r t u n i t i e s f o r c r i t i c a l r e fl e c t i o n ,

h o w e v e r , I d i d n o t k n o w h o w t o c u l t i v a t e c r i t i c a l r e fl e c t i o n i n m y s t u d e n t s . I t i s o n e t h i n g

t o r e s o n a t e t o a s t a t e m e n t l i k e G r e e n e ' s — " l e a r n i n g i n v o l v e s a f u t u r i n g , a g o i n g b e y o n d "

( 1 9 7 8 , p . 3 9 ) — a n d y e t a n o t h e r t h i n g t o p u t s u c h a n i d e a l i n t o a c t i o n a s a t e a c h e r . G i v e n

t h a t m y o w n e d u c a t i o n — a n e d u c a t i o n t h a t l e d t o a M a s t e r s d e g r e e — — h a d n o t p r e p a r e d m e

t o e n g a g e i n t h e p r a c t i c e o f c r i t i c a l l i t e r a c y , i t i s u n d e r s t a n d a b l e t h a t I w o u l d h a v e

d i f fi c u l t y h e l p i n g m y s t u d e n t s e n g a g e i n t h i s p r a c t i c e .

T h e C r i t i c a l T u r n

I t a u g h t h i g h s c h o o l E n g l i s h a n d s o c i a l s t u d i e s i n s e v e r a l c o n t e x t s f o r s i x y e a r s ,

b e t w e e n 1 9 8 5 - 1 9 9 1 . I n t h e t h r e e s c h o o l s I t a u g h t i n d u r i n g t h a t t i m e , I w o r k e d w i t h

s t u d e n t s w h o p o s s e s s e d a g r e a t r a n g e o f p h y s i c a l a n d i n t e l l e c t u a l a b i l i t i e s , a s w e l l a s

r e p r e s e n t i n g g r e a t e c o n o m i c , r a c i a l , a n d c u l t u r a l d i v e r s i t y . A t t h e p o i n t i n m y c a r e e r

w h e n I e n c o u n t e r e d c r i t i c a l e d u c a t i o n l i t e r a t u r e ( M c I n t o s h , 1 9 8 3 , 1 9 8 8 , 1 9 9 0 ; W e i l e r ,

1 9 8 8 , 1 9 9 1 ; M c L a r e n , 1 9 8 9 ; G i r o u x , 1 9 8 8 ; F r e i r e , 1 9 6 8 / 1 9 8 5 , 1 9 8 7 ; h o o k s , 1 9 8 4 ,

1 9 8 9 ; F r e i r e & M a c e d o , 1 9 8 7 ) — l i t e r a t u r e w h i c h h a s b e e n d e s c r i b e d a s t a k i n g a " c r i t i c a l

V i e w o f t h e e x i s t i n g s o c i e t y , a r g u i n g t h a t t h e s o c i e t y i s b o t h e x p l o i t i v e a n d

o p p r e s s i v e . . . m o r e c r i t i c a l a n d u t o p i a n t h a n t r a d i t i o n a l e d u c a t i o n a l t h e o r y " ( W e i l e r , 1 9 8 8 ,

p . 5 ) — I w a s s t r u g g l i n g w i t h s e v e r a l i s s u e s , i s s u e s t h a t c h a l l e n g e d n o t i o n s o f t e a c h i n g f o r

f u n c t i o n a l a n d c u l t u r a l l i t e r a c y . I w a s m o v i n g t o w a r d c r i t i c a l l i t e r a c y o b j e c t i v e s : H o w
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c a n I e d u c a t e a l l m y s t u d e n t s ? H o w c a n I f a c i l i t a t e a h e i g h t e n e d s o c i a l a w a r e n e s s i n m y

s t u d e n t s ? H o w c a n I m a k e t h e c u r r i c u l u m a n d l e a r n i n g p r o c e s s i n m y c l a s s e s m o r e

e q u i t a b l e ? H o w c a n I m a k e t h e c u r r i c u l u m m o r e r e l e v a n t a n d m e a n i n g f u l f o r m y

s t u d e n t s ? T h e s e q u e s t i o n s g r e w o u t o f m y f e l t n e e d s a s a t e a c h e r . T h e a u t h o r s I r e a d

h e l p e d m e g r a p p l e w i t h t h e s e q u e s t i o n s .

M u c h o f t h e c r i t i c a l e d u c a t i o n l i t e r a t u r e c i t e d a b o v e s p o k e t o t h e s e q u e s t i o n s , b u t

i n a l a n g u a g e t h a t I h a d n o t y e t c o m e t o u n d e r s t a n d i n c o n c r e t e t e r m s . A s a n e x p e r i e n c e d

e d u c a t o r , I u s e d t h i s l i t e r a t u r e a s a t o o l f o r e n v i s i o n i n g n e w w a y s o f t e a c h i n g a n d s h a p i n g

c u r r i c u l u m . F o r e x a m p l e , M c I n t o s h ' s " W h i t e P r i v i l e g e , M a l e P r i v i l e g e : A P e r s o n a l

A c c o u n t o f C o m i n g t o S e e C o r r e s p o n d e n c e s t h r o u g h W o r k i n W o m e n ' s S t u d i e s " ( 1 9 8 8 )

p u s h e d m e t o r e fl e c t u p o n t h e u n e a r n e d a d v a n t a g e s I b e n e fi t f r o m b e c a u s e I a m W h i t e

a n d m a l e . T h i s r e fl e c t i o n l e d m e t o c o n s i d e r t h e r e l e v a n c e o f p o w e r a n d p r i v i l e g e a s

i s s u e s n e c e s s a r y t o i n f o r m t h e t e x t s , m a t e r i a l s , a n d s o u r c e s t h a t m a d e u p t h e E n g l i s h a n d

s o c i a l s t u d i e s c u r r i c u l u m I w o u l d t e a c h ; t h i s r e fl e c t i o n a l s o p u s h e d m e t o r e t h i n k m y r o l e

a s a t e a c h e r o f y o u n g m e n a n d w o m e n . M c I n t o s h ' s " I n t e r a c t i v e P h a s e s o f C u r r i c u l a r

R e v i s i o n : A F e m i n i s t P e r s p e c t i v e " ( 1 9 8 3 ) a n d " I n t e r a c t i v e P h a s e s o f C u r r i c u l a r a n d

P e r s o n a l R e - v i s i o n w i t h R e g a r d t o R a c e " ( 1 9 9 0 ) p u s h e d m e t o e x a m i n e c l o s e l y t h e

b a l a n c e a n d b i a s o f t h e v a r i o u s E n g l i s h a n d s o c i a l s t u d i e s c u r r i c u l a I t a u g h t , a n d t o

q u e s t i o n m y o w n K - 1 2 , u n d e r g r a d u a t e , a n d g r a d u a t e e d u c a t i o n s i n E n g l i s h a n d h i s t o r y .

E x p o s u r e t o n e w l a n g u a g e — u n e a r n e d a d v a n t a g e s , p o w e r , p r i v i l e g e , b a l a n c e , b i a s —

p r o v o k e d n e w t h i n k i n g a n d w a y s o f b e i n g . C o n c e p t s t h a t w e r e o n c e s t r a n g e a n d

d i s c o n c e r t i n g , b e c a m e a p a r t o f w h o I a m . I d i d n o t r u n f r o m t h e m a s I d i d i n m y

u n d e r g r a d u a t e d a y s i n E l i z a b e t h F r a n c i s ' B r i t i s h N o v e l I I c o u r s e .
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T w o b o o k s p r o v i d e d a d e e p e r i n i t i a t i o n i n t o t h e c r i t i c a l e d u c a t i o n l i t e r a t u r e , a n d

w e r e s i g n i fi c a n t i n h e l p i n g m e r e t h i n k m y o v e r a l l p e d a g o g i c a l a p p r o a c h . B o o k s b y

K a t h l e e n W e i l e r a n d P e t e r M c L a r e n i n t r o d u c e d m e t o f e m i n i s t a n d c r i t i c a l p e d a g o g i e s .

E a c h s p o k e t o m y n e e d s b e c a u s e I h e a r d t h e v o i c e s o f t e a c h e r s i n t h e i r w o r k .

W e i l e r , a f o r m e r s t u d e n t o f H e n r y G i r o u x ' s a n d a n i d e o l o g i c a l d i s c i p l e o f F r e i r e ' s ,

p r o v i d e d m e w i t h m y fi r s t g e n e r a l i n t r o d u c t i o n t o c r i t i c a l e d u c a t i o n t h e o r y i n W o m e n
 

T e a c h i n g f o r C h a n g e : G e n d e r . C l a s s a n d P o w e r ( 1 9 8 8 ) . I w a s i n s p i r e d b y W e i l e r ' s

a r t i c u l a t i o n o f “ f e m i n i s t p e d a g o g y , ” a n a p p r o a c h t o t e a c h i n g I h a d n e v e r e n c o u n t e r e d

b e f o r e . W e i l e r p r o v i d e d m e w i t h a s t a r t i n g p o i n t t o b e g i n t h i n k i n g a b o u t t h i s n e w k i n d o f

t e a c h i n g p h i l o s o p h y : t e a c h i n g t h a t i s h u m a n a n d c a r i n g ; t e a c h i n g t h a t m a k e s s p a c e f o r

t h e e x p e r i e n c e s o f t e a c h e r s a n d s t u d e n t s t o b e p a r t o f t h e c u r r i c u l u m ; t e a c h i n g t h a t

“ i n s t i g a t e s d i a l o g u e ” w i t h s t u d e n t s a b o u t i m p o r t a n t i s s u e s ; t e a c h i n g t h a t h e l p s s t u d e n t s

c o n f r o n t i s s u e s o f g e n d e r a n d r a c e a n d c l a s s ; t e a c h i n g t h a t e x a m i n e s t h e w a y o p p r e s s i o n s

a r e l i n k e d ; t e a c h i n g t h a t d o e s n o t a v o i d c o n fl i c t b u t m a k e s r o o m f o r i t , e m p h a s i z e s i t ;

t e a c h i n g t h a t p u s h e s s t u d e n t s t o q u e s t i o n t h e i r o w n p e r s p e c t i v e s a n d c o n s c i o u s n e s s , a n d ;

t e a c h i n g t h a t h e l p s s t u d e n t s r a i s e t h e i r c o n s c i o u s n e s s . T o s o m e o n e w h o w a s a c c u s t o m e d

t o r e a d i n g c u r r i c u l u m o b j e c t i v e s p u t o u t b y a s t a t e d e p a r t m e n t o f e d u c a t i o n , t h i s w a s

r a d i c a l a n d r e v o l u t i o n a r y .

W e i l e r ’ s b o o k w a s t h e p r o d u c t o f e t h n o g r a p h i c q u a l i t a t i v e r e s e a r c h t h a t e x a m i n e d

t h e l i n k b e t w e e n t h e o r y a n d p r a c t i c e o f s e v e r a l s e c o n d a r y s c h o o l f e m i n i s t t e a c h e r s a n d

a d m i n i s t r a t o r s , d r a w i n g h e a v i l y u p o n i n t e r v i e w d a t a a n d s e l e c t e d c l a s s r o o m i n c i d e n t s .

I n t e g r a t i n g t h e v o i c e s a n d p e r s p e c t i v e s o f t e a c h e r s , a d m i n i s t r a t o r s , a n d s t u d e n t s w a s a n

i m p o r t a n t e l e m e n t t o m e a s a n e w r e a d e r o f c r i t i c a l e d u c a t i o n t h e o r y . W e i l e r ' s v i s i o n o f
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" t e a c h i n g f o r c h a n g e " a n d h e r b e l i e f , s h a r e d b y F r e i r e a n d o t h e r c r i t i c a l e d u c a t o r s , t h a t

i n d i v i d u a l s h a v e t h e " p o w e r . . . t o c o m e t o a c r i t i c a l c o n s c i o u s n e s s o f t h e i r o w n b e i n g i n

t h e w o r l d " ( p . 1 7 ) , w e r e p o w e r f u l n o t i o n s t o m e .

I k n e w f r o m r e a d i n g W e i l e r ' s w o r k t h a t I w a n t e d t o r e a d w h a t o t h e r c r i t i c a l

t h e o r i s t s , s u c h a s F r e i r e , h a d t o s a y . T h e c o n t r i b u t i o n s o f m a n y o t h e r s a r e c l e a r i n

W e i l e r ' s v i s i o n o f c r i t i c a l e d u c a t i o n , y e t , i n h e r e s s a y " F r e i r e a n d a F e m i n i s t P e d a g o g y o f

D i f f e r e n c e " ( 1 9 9 1 ) , W e i l e r h i g h l i g h t s a n i m p o r t a n t d i f f e r e n c e b e t w e e n F r e i r e ' s w o r k a n d

h e r o w n a n d o t h e r f e m i n i s t e d u c a t o r s :

T h e r o l e o f t h e t e a c h e r i n [ F r e i r e ' s p r o c e s s o f c o n s c i e n t i z a t i o n ] . . . i s t o i n s t i g a t e a
d i a l o g u e b e t w e e n t e a c h e r a n d s t u d e n t , b a s e d o n t h e i r c o m m o n a b i l i t y t o k n o w t h e
w o r l d a n d t o a c t a s s u b j e c t s i n t h e w o r l d . B u t t h e q u e s t i o n o f t h e a u t h o r i t y a n d
p o w e r o f t h e t e a c h e r , p a r t i c u l a r l y t h o s e f o r m s o f p o w e r b a s e d o n t h e t e a c h e r ' s
s u b j e c t p o s i t i o n a s r a c e d , c l a s s e d , g e n d e r e d , a n d s o o n , i s n o t a d d r e s s e d b y F r e i r e .

( 1 9 9 1 , p . 4 5 4 )

T h e r e c o g n i t i o n o f a t e a c h e r ' s a u t h o r i t y a n d p o w e r i n r e l a t i o n t o e l e m e n t s o f r a c e , c l a s s ,

a n d g e n d e r h a s r e m a i n e d a s i g n i fi c a n t i s s u e f o r m e a s a t e a c h e r , t e a c h e r e d u c a t o r , a n d

t h e o r i s t .

I n W o m e n T e a c h i n g f o r C h fl g g , W e i l e r h e l p s m a k e a l a r g e b o d y o f t h e o r e t i c a l

l i t e r a t u r e a c c e s s i b l e t h r o u g h h e r o w n s y n t h e s i s o f i t , a n d h e r e n t e r i n g i n t o t h e w o r k o f

s e v e r a l f e m i n i s t t e a c h e r s a n d a d m i n i s t r a t o r s . T h e m a n y v o i c e s t h a t s u r f a c e i n t h i s w o r k

s t r i k e m e a s s a g e a d v i c e — w o r d s f r o m t e a c h e r s ( W e i l e r a m o n g t h e m ) t o o t h e r t e a c h e r s . I

w a s a b l e t o b e g i n c o n s t r u c t i n g a c o m p r e h e n s i v e a n d r e l e v a n t v i s i o n o f p e d a g o g y s e n s i t i v e

t o d o m i n a n c e a n d d i f f e r e n c e . H o w e v e r , e v e n t h o u g h W e i l e r ' s w o r k b r i n g s t o t h e f o r e t h e

v o i c e s o f m a n y t e a c h e r s a n d a d m i n i s t r a t o r s w h o w o r k f r o m a c r i t i c a l p e r s p e c t i v e , I w a s

l e f t w a n t i n g m o r e f r o m t h e m . I w a n t e d t o s e e m o r e t h a n t h e g l i m p s e o f c l a s s r o o m l i f e
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r e a d e r s a r e p r o v i d e d i n o n e c h a p t e r . I s t i l l p u z z l e d o v e r w h a t t e a c h i n g l o o k s a n d f e e l s

l i k e w h e n t e a c h e r s " i n s t i g a t e a d i a l o g u e " w i t h s t u d e n t s t h a t i s t r u l y c o n s c i o u s n e s s r a i s i n g .

I c a m e t o W e i l e r a s f e r t i l e g r o u n d , a n d s h e h a d p l a n t e d s e e d s t h a t w o u l d s p r o u t .

M y s e c o n d s u b s t a n t i a l e n c o u n t e r w i t h c r i t i c a l e d u c a t i o n t h e o r y c a m e t h r o u g h t h e

w r i t i n g o f P e t e r M c L a r e n . I n L i f e i n S c h o o l s : A n I n t r o d u c t i o n t o C r i t i c a l P e d a g o g y i n

t h e F o u n d a t i o n s o f E d u c a t i o n ( 1 9 8 9 ) , M c L a r e n d r a w s o n h i s o w n t e a c h i n g j o u r n a l f r o m

f o u r y e a r s o f w o r k i n a n i n n e r - c i t y T o r o n t o e l e m e n t a r y s c h o o l t o i l l u s t r a t e t h e e x p e r i e n c e s

t h a t p u s h e d h i m t o s e e k a t e a c h i n g m e t h o d t h a t w o u l d b e s t a d d r e s s t h e n e e d s o f c h i l d r e n

b e i n g o p p r e s s e d , l i v i n g i n a n o p p r e s s i v e s o c i e t y . F o r e x a m p l e , i n t h e f o l l o w i n g j o u r n a l

e n t r y M c L a r e n w r i t e s o f h i s s t r u g g l e a g a i n s t t h e “ c o n d i t i o n i n g ” h e c a m e a w a y w i t h f r o m

h i s t e a c h e r p r e p a r a t i o n a n d t h e t h e o r i z i n g h e d i d a s a t e a c h e r :

F r i d a y , M a r c h 1 0
I c o n s t a n t l y h a d t o fi g h t t h e c o n d i t i o n i n g I h a d r e c e i v e d i n m y t e a c h e r t r a i n i n g a n d
i n m y fi r s t y e a r o f t e a c h i n g . B u t m o r e a n d m o r e I w a s r e c o g n i z i n g t h e i n c i d e n t a l
q u e s t i o n s a n d c o n v e r s a t i o n s o f t h e k i d s a s a l e a r n i n g p r o c e s s . I s a w t h a t s o m e o f
t h e m o s t e f f e c t i v e l e s s o n s t o o k p l a c e s p o n t a n e o u s l y : w h a t I o f t e n t h o u g h t w a s
d i s o r d e r w a s , i n f a c t , k i d s i n t e r a c t i n g i n a n o t h e r f o r m o f l e a r n i n g .

F o r e x a m p l e , i n t h e F a l l T . J . u s e d t o b r i n g s n a k e s i n f r o m t h e c r e e k . T h e
k i d s o f t e n c r o w d e d a r o u n d h i s d e s k , e x c i t e d , w a t c h i n g t h e s n a k e w r i t h e , t o u c h i n g

i t s s k i n , e x c l a i m i n g o v e r i t s c o l o r s . I t w o u l d t a k e m e a l o n g t i m e t o g e t t h e m b a c k
t o t h e i r s e a t s a n d s e t t l e d d o w n . I d e c i d e d t h a t w h a t t h e k i d s w e r e l e a r n i n g f r o m
T . J . w a s p r o b a b l y a s r e a l a s a n y l e s s o n I c o u l d h a v e d r e a m e d u p . ( p . 9 2 )

T h e j o u r n a l e n t r i e s r i n g s i n c e r e a n d t r u e . M o s t p e o p l e w h o h a v e t a u g h t f u l l t i m e c a n

r e s o n a t e t o t h e f r u s t r a t i o n s , d o u b t s , c h a r a c t e r i z a t i o n s o f s t u d e n t s , r e fl e c t i o n s , a n d s o m u c h

m o r e M c L a r e n p u t s f o r w a r d . M c L a r e n s o u g h t t h e o r e t i c a l t o o l s w h i c h w o u l d e n a b l e h i m

t o u n d e r s t a n d i s s u e s o f d o m i n a n c e a n d d i f f e r e n c e , a n d t o p r o v i d e h i m w i t h p o s s i b l e

m e t h o d s f o r d e a l i n g w i t h t h e s e i s s u e s i n a c l a s s r o o m s e t t i n g , t o o l s t h a t c o u l d a s s i s t h i m i n

b r i n g i n g t h e s e i s s u e s t o t h e f o r e f r o n t o f t h e c u r r i c u l u m t o b e d e a l t w i t h i n a p r o d u c t i v e
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m a n n e r . H e p o s e d a q u e s t i o n t h a t b e c a m e c e n t r a l f o r m e : " W h a t i s t h e r e l a t i o n s h i p

b e t w e e n w h a t w e d o i n t h e c l a s s r o o m a n d o u r e f f o r t t o b u i l d a b e t t e r s o c i e t y ? " ( p . x ) .

T h r o u g h M c L a r e n ’ s e y e s , I w a s a b l e t o s e e h o w h e “ r e a d ” t h e o p p r e s s i v e c o n d i t i o n s h i s

s t u d e n t s l i v e d i n ; t h r o u g h h i s e y e s I w a s a b l e t o b e t t e r u n d e r s t a n d h o w a s a W h i t e m a l e I

m i g h t b e a b l e t o t e a c h a n d " i n s t i g a t e a d i a l o g u e " a b o u t o p p r e s s i o n . R e a d i n g L i f e i n

S c h o o l s , I f e l t I w a s w a l k i n g i n M c L a r e n ' s f o o t s t e p s .

M c L a r e n r e c o g n i z e d t h a t s c h o o l s a n d t e a c h e r s a r e b o u n d t i g h t l y t o t h e s y s t e m o f

i n e q u i t y , a r e p a r t i c i p a n t s i n t h e r e p r o d u c t i o n o f i n e q u i t y . I f t e a c h e r s p r a c t i c e d a n d

w o r k e d f r o m a c r i t i c a l p e r s p e c t i v e , t h e y c o u l d h e l p s t u d e n t s t o s e e t h e i n e q u i t a b l e s y s t e m

t h e y a r e w o v e n i n t o . A s M c L a r e n d e s c r i b e s , " t h e y a r e l o s t i n t h e t a p e s t r y o f t h e l a r g e r

s o c i e t y — s u b j u g a t e d t h r e a d s , t i e d t i g h t l y i n a n h i s t o r i c a l p a t t e r n o f r a c i s m a n d

o p p r e s s i o n " ( p . 2 7 ) . M c L a r e n s e e s c r i t i c a l p e d a g o g y a s n e c e s s a r y t o h e l p s t u d e n t s

u n d e r s t a n d t h e m s e l v e s a n d t h e w o r l d m o r e r e a l i s t i c a l l y , w h i c h w i l l h e l p t h e m b e c o m e

c r i t i c a l t h i n k e r s . M c L a r e n a r g u e s t h a t b e f o r e t e a c h e r s c a n t e a c h f r o m a c r i t i c a l

p e d a g o g i c a l p e r s p e c t i v e , t h e y t o o m u s t u n d e r g o p e r s o n a l c o n fi ' o n t a t i o n a n d p a r t a k e i n

s t u d y t o b e t t e r u n d e r s t a n d i s s u e s o f i n e q u i t y .

F o r t e a c h e r s , t h i s m e a n s t h a t w e m u s t b e g i n c a n d i d l y a n d c r i t i c a l l y t o f a c e o u r
s o c i e t y ' s c o m p l i c i t y i n t h e r o o t s a n d s t r u c t u r e s o f i n e q u a l i t y a n d i n j u s t i c e . I t
m e a n s , t o o , a s t e a c h e r s w e m u s t f a c e o u r o w n c u l p a b i l i t y i n t h e r e p r o d u c t i o n o f
i n e q u a l i t y i n o u r t e a c h i n g , a n d t h a t w e m u s t s t r i v e t o d e v e l o p a p e d a g o g y
e q u i p p e d t o p r o v i d e b o t h i n t e l l e c t u a l a n d m o r a l r e s i s t a n c e t o o p p r e s s i o n , o n e t h a t
e x t e n d s t h e c o n c e p t o f p e d a g o g y b e y o n d t h e m e r e t r a n s m i s s i o n o f k n o w l e d g e a n d
s k i l l s a n d t h e c o n c e p t o f m o r a l i t y b e y o n d i n t e r p e r s o n a l r e l a t i o n s . T h i s i s w h a t
c r i t i c a l p e d a g o g y i s a l l a b o u t . ( M c L a r e n , 1 9 8 9 , p . 2 1 )

I a g r e e . T e a c h e r s w h o t e a c h f o r c r i t i c a l l i t e r a c y m u s t e x e r c i s e t h e i r o w n c r i t i c a l l i t e r a c y .

M c L a r e n ' s L i f e i n S c h o o l s p r o v i d e s a h e l p f u l p o r t r a i t , e v e n i f i t i s o n l y a s i n g l e s e l f -
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p o r t r a i t , o f a t e a c h e r c o n f r o n t i n g h o w h e i s p a r t o f a s y s t e m t h a t r e p r o d u c e s i n e q u i t y a n d

h o w h e c o u n t e r s t h i s i n e q u i t y w i t h h i s s t u d e n t s . M c L a r e n s p e a k s t o m y o w n s t o r y o f

e x p e r i e n c i n g a n u n c r i t i c a l e d u c a t i o n . M a n y t e a c h e r s a n d p r o s p e c t i v e t e a c h e r s h a v e

e x p e r i e n c e d s i m i l a r e d u c a t i o n s . U n c r i t i c a l e d u c a t i o n s p o s e o b s t a c l e s f o r t e a c h e r s

l e a r n i n g t o e n g a g e i n t h e p r a c t i c e o f c r i t i c a l l i t e r a c y , a s w e l l a s t e a c h i n g f o r c r i t i c a l

l i t e r a c y .

W e i l e r a n d M c L a r e n p r o v i d e d m e w i t h m y fi r s t s e r i o u s l o o k a t c r i t i c a l e d u c a t i o n

l i t e r a t u r e . T h e w r i t i n g s o f e a c h r a i s e d m a n y q u e s t i o n s f o r m e a s a t e a c h e r , a t e a c h e r w h o

l e a r n e d t h r o u g h t h e s e a u t h o r s ’ w o r k t h a t h e w a n t e d t o b e c o m e a “ c r i t i c a l e d u c a t o r . ” Y e t

t h e i r w r i t i n g s a l s o m a d e i t c l e a r t h a t t h e r e w a s m u c h w o r k f o r m e t o d o i n o r d e r t o

u n d e r s t a n d w h a t i t m e a n t t o b e a n d t e a c h a s a c r i t i c a l e d u c a t o r . M y r e a d i n g o f W e i l e r a n d

M c L a r e n w a s f o l l o w e d b y m a n y o t h e r s w h o h a v e c o n t r i b u t e d s i g n i fi c a n t l y t o m y

d e v e l o p i n g u n d e r s t a n d i n g o f w h a t “ c r i t i c a l l i t e r a c y ” i s a n d w h a t i t m e a n s t o t e a c h f o r

c r i t i c a l l i t e r a c y .

T h e G r o w t h o f M y D e v e l o p i n g T h e o r y o f T e a c h i n g f o r C r i t i c a l L i t e r a c y

T h e T a p R o o t

R e a d i n g t h e w o r l d a l w a y s p r e c e d e s r e a d i n g t h e w o r d , a n d r e a d i n g t h e w o r d
i m p l i e s c o n t i n u a l l y r e a d i n g t h e w o r l d . . . . [ T ] h i s m o v e m e n t f r o m t h e w o r d t o t h e
w o r l d i s a l w a y s p r e s e n t ; e v e n t h e s p o k e n w o r d fl o w s f r o m o u r r e a d i n g o f t h e
w o r l d . . . . [ W ] e c a n g o f u r t h e r a n d s a y t h a t r e a d i n g t h e w o r d i s n o t p r e c e d e d m e r e l y
b y r e a d i n g t h e w o r l d , b u t b y a c e r t a i n f o r m o f w r i t i n g i t o r r e w r i t i n g i t , t h a t i s , o f
t r a n s f o r m i n g i t b y m e a n s o f c o n s c i o u s , p r a c t i c a l w o r k . . . . [ T ] h i s d y n a m i c
m o v e m e n t i s c e n t r a l t o t h e l i t e r a c y p r o c e s s . . . . I h a v e a l w a y s i n s i s t e d t h a t w o r d s
u s e d i n o r g a n i z i n g a l i t e r a c y p r o g r a m c o m e f r o m w h a t I c a l l t h e " w o r d u n i v e r s e "
o f p e o p l e w h o a r e l e a r n i n g , e x p r e s s i n g t h e i r a c t u a l l a n g u a g e , t h e i r a n x i e t i e s , f e a r s ,
d e m a n d s , a n d d r e a m s . W o r d s s h o u l d b e l a d e n w i t h t h e m e a n i n g o f t h e p e o p l e ' s
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e x i s t e n t i a l e x p e r i e n c e , a n d n o t o f t h e t e a c h e r ' s e x p e r i e n c e . ( F r e i r e & M a c e d o ,
1 9 8 7 , p . 3 5 )

I h a v e d u g d e e p i n s i d e m y m i n d a n d h e a r t t o u n e a r t h t h e r o o t s o f m y o w n

p h i l o s o p h y o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , r o o t s t h a t r e a c h b e y o n d t h e t r e e ' s d r i p l i n e a n d

o c c a s i o n a l l y s t r e t c h i n t o t h e n e i g h b o r ' s y a r d , p u s h u p s e g m e n t s i n t h e s i d e w a l k , i n v a d e

p i p e s , a n d o c c a s i o n a l l y g o w h e r e t h e y m i g h t n o t b e l o n g . P a u l o F r e i r e ' s " r e a d i n g a n d

w r i t i n g t h e w o r d a n d t h e w o r l d " ( F r e i r e & M a c e d o , 1 9 8 7 ) i s t h e t a p r o o t , t h e m o s t

i m p o r t a n t u n d e r p i n n i n g , o f m y d e v e l o p i n g p h i l o s o p h y . T h i s r o o t r e a c h e s d o w n t h e

f a r t h e s t . I t i s t h e l i f e l i n e . I t i s t h e a n c h o r . A l l o t h e r r o o t s g r o w o u t o f i t . T h e

m e t a p h o r i c a l t r e e t h a t r e p r e s e n t s m y v i s i o n o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y g r o w s s t r o n g e r

a n d f u l l e r e a c h y e a r a s I p r u n e , w a t e r , a n d f e e d i t . B u t t h e l i f e o f t h i s t r e e b e g a n w i t h , a n d

d e p e n d s u p o n , F r e i r e ' s c o n c e p t i o n o f r e a d i n g a n d w r i t i n g t h e w o r d a n d t h e w o r l d . T h i s

c o n c e p t i s p r o f o u n d t o m e , a c t i n g a s a n " o p e r a t i o n a l h e u r i s t i c " ( P u t n a m & B u r k e , 1 9 9 2 ) .

F o r m e , t h i s c o n c e p t r e p r e s e n t s t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . O n e ’ s a b i l i t y t o r e a d t h e

w o r l d i s o f p a r a m o u n t i m p o r t a n c e , a n d t h e a b i l i t y t o r e a d t h e w o r d i s f o r t i fi e d b y o n e ’ s

a b i l i t y t o r e a d t h e w o r l d . T h i s c o n c e p t h a s b e e n s e m i n a l i n f a c i l i t a t i n g t h e d e v e l o p m e n t

o f m y p h i l o s o p h y a n d p r a c t i c e a s a c r i t i c a l e d u c a t o r ( s e e F i g u r e 1 f o r a p i c t o r i a l

c o n c e p t i o n o f t h e t a p r o o t ) .
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F i g u _ r e 1 . F r e i r e a n d M a c e d o ’ s ( 1 9 8 8 ) n o t i o n o f “ r e a d i n g a n d w r i t i n g t h e w o r d

a n d t h e w o r l d ” i s c e n t r a l t o m y d e v e l o p i n g t h e o r y o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , a n d
f u n c t i o n s a s t h e “ t a p r o o t ” o f t h e m e t a p h o r i c a l t r e e - r o o t e d - i n — t h e - w o r l d c o n c e p t m a p
( V e r s i o n 1 ) .
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M y u n d e r s t a n d i n g o f F r e i r e ’ s c o r e c o n c e p t o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y

i n v o l v e s a p e d a g o g y a n d c u r r i c u l u m t h a t s u p p o r t s s t u d e n t s ' l e a r n i n g t o r e a d a n d w r i t e t h e

w o r d , a s w e l l a s s u p p o r t i n g s t u d e n t s ' l e a r n i n g t o r e a d a n d w r i t e t h e i r w o r l d s . M o r e

c o n c r e t e l y , t e a c h i n g s t u d e n t s t o r e a d a n d w r i t e " w o r d s " — s y m b o l s u s e d t o c o m m u n i c a t e

w i t h i n a g i v e n l a n g u a g e s y s t e m — a i m s t o p r e p a r e s t u d e n t s t o b e a b l e t o c o m m u n i c a t e

p o w e r f u l l y i n a m u l t i p l i c i t y o f w a y s , f o r a m u l t i p l i c i t y o f p u r p o s e s a n d a u d i e n c e s .

T e a c h i n g s t u d e n t s t o r e a d a n d w r i t e t h e i r " w o r l d s " a i m s t o p r e p a r e s t u d e n t s t o b e

c r i t i c a l l y a w a r e o f t h e c o n t e n t , i n t e n t , a n d c o n t e x t o f t h e m u l t i p l i c i t y o f " t e x t s " t h e y

e n c o u n t e r a n d p a r t i c i p a t e i n c o m p o s i n g . T h e s e m u l t i p l e t e x t s i n c l u d e : p r i n t ( e v e r y t h i n g

f r o m m a g a z i n e a d v e r t i s e m e n t s , t o U S A T o d a y , t o l i t e r a t u r e w i t h i n d i s c i p l i n e s ) ; v i s u a l

m e d i a ( e v e r y t h i n g f r o m m u s i c v i d e o s , t o t e l e v i s i o n c o m m e r c i a l s , t o p o s t e r a r t , t o fi l m ) ,

a n d ; s p e e c h ( e v e r y t h i n g f r o m c o n v e r s a t i o n a m o n g f a m i l y a n d fi i e n d s , t o t h e c l a s s r o o m

d i s c o u r s e o f t e a c h e r s a n d s t u d e n t s , t o s p e e c h b y p o l i t i c i a n s ) . T h e r e f o r e , t e a c h i n g s t u d e n t s

f o r c r i t i c a l l i t e r a c y w o u l d p r e p a r e t h e m t o a c t w i t h g r e a t e r u n d e r s t a n d i n g a n d c r i t i c a l

a w a r e n e s s i n a l l t h e c o n t e x t s t h e y c h o o s e t o p a r t i c i p a t e , i n c l u d i n g t r a d i t i o n a l a c a d e m i c ,

p r o f e s s i o n a l , a n d l i f e c o n t e x t s .

T e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y s e e k s t o p r e p a r e s t u d e n t s t o c r i t i q u e a n d q u e s t i o n t h e

t e x t s t h e y e n c o u n t e r , r a t h e r t h a n a c c e p t a n d a b s o r b t h o s e t e x t s . T h i s a d d s a c l e a r

" p o l i t i c a l " d i m e n s i o n t o t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . O n e o f t h e c e n t r a l g o a l s o f t e a c h i n g

f o r c r i t i c a l l i t e r a c y i s t o p r o m o t e a d i s p o s i t i o n o f w o r k i n g f o r s o c i a l j u s t i c e , a n d c u l t i v a t e

t h e s k i l l s n e c e s s a r y t o a c h i e v e s o c i a l j u s t i c e . B y " s o c i a l j u s t i c e " I m e a n t h a t i n d i v i d u a l

t e a c h e r s a n d s c h o o l s e m b r a c e a c o m m i t m e n t t o p l a y a r o l e i n s o c i a l c h a n g e . N i e t o w r i t e s

" b e c a u s e s o c i e t y i s c o n c e r n e d w i t h t h e d i s t r i b u t i o n o f p o w e r , s t a t u s , a n d r e w a r d s ,
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e d u c a t i o n m u s t f o c u s o n t h e s e c o n c e r n s a s w e l l " ( 1 9 9 2 , p p . 2 1 7 - 2 1 8 ) . T o d o t h i s i n

s c h o o l s a n d c l a s s r o o m s m a y i n c l u d e i n v o l v e m e n t w i t h c o m m u n i t y s e r v i c e , s e r v i c e

l e a r n i n g , a n d m o s t d e fi n i t e l y c u r r i c u l u m a n d i n s t r u c t i o n t h a t e x p l o r e i s s u e s o f e q u i t y a n d

j u s t i c e c l o s e t o t h e l i v e s o f s t u d e n t s i n t h e s c h o o l . C r i t i c a l e d u c a t o r s t e a c h i n g f o r s o c i a l

j u s t i c e w o u l d i n v i t e a n d m a k e s p a c e f o r d i s c u s s i o n s t h a t a r e o f c o n c e r n t o t h e s t u d e n t s i n

t h e i r c l a s s r o o m a n d t h e l a r g e r s o c i e t y , f o r e x a m p l e , t h e p o l i t i c s o f s t a n d a r d i z e d t e s t i n g o r

t h e e t h n o c e n t r i c i t y o f c u r r i c u l u m s t u d e n t s ’ e x p e r i e n c e . W h e n t e a c h e r s a n d s t u d e n t s w o r k

t o b r i n g a b o u t s o c i a l c h a n g e , h o w e v e r s m a l l , i n t h e p u r s u i t o f j u s t i c e , t h e y a r e e n a c t i n g

w h a t F r e i r e m e a n s b y w r i t i n g a n d r e w r i t i n g t h e w o r l d , " t r a n s f o r m i n g i t b y m e a n s o f

c o n s c i o u s , p r a c t i c a l w o r k . " T e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , t h e r e f o r e , i s " t r a n s f o r m a t i v e "

p r a x i s ( G i r o u x , 1 9 8 5 , 1 9 8 8 ; L a n k s h e a r & M c L a r e n , 1 9 9 3 ) o n t w o l e v e l s . O n t h e fi r s t

l e v e l , t e a c h e r s o f c r i t i c a l l i t e r a c y s e e k t o c r e a t e a l e a r n i n g e n v i r o n m e n t t h a t s u p p o r t s

p e r s o n a l t r a n s f o r m a t i o n — t h e d e v e l o p m e n t o f " c r i t i c a l c o n s c i o u s n e s s " - i n s t u d e n t s . O n

t h e s e c o n d l e v e l , t e a c h e r s o f c r i t i c a l l i t e r a c y p r e p a r e s t u d e n t s t o b e b o t h d i s p o s e d t o a n d

p r e p a r e d f o r t r a n s f o r m i n g t h e w o r l d s o i t i s a b e t t e r p l a c e t o l i v e f o r a l l p e o p l e , e s p e c i a l l y

t h o s e w h o a r e o p p r e s s e d a n d d i s e n f r a n c h i s e d .

L i l i a n B r a n n o n a n d A n n B e r t h o f f h e l p t o c l a r i f y t h e " t r a n s f o r m a t i v e " q u a l i t y o f

p r a c t i c i n g c r i t i c a l l i t e r a c y . I t i s a t r a n s f o r m a t i o n t h a t i s m o r e s i g n i fi c a n t t h a n s t u d e n t s

l e a r n i n g t o r e a d m o r e w o r d s , m o r e a c c u r a t e l y , m o r e q u i c k l y ; r a t h e r , i t i s l e a r n i n g t o u s e

l a n g u a g e i n w a y s t h a t s t u d e n t s c a n t r a n s f o r m t h e w o r l d a r o u n d t h e m . L i l i a n B r a n n o n

s u r f a c e s o b j e c t i v e s o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y i n h e r c h a r a c t e r i z a t i o n o f i t a s a

" t r a n s f o r m i n g p r o c e s s " :
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“ C r i t i c a l l i t e r a c y ” o f f e r s a c h a l l e n g e t o t h e t r a d i t i o n a l f u n c t i o n a l v i e w o f r e a d i n g

a n d w r i t i n g b y c o n c e i v i n g o f l i t e r a c y a s a t r a n s f o r m i n g p r o c e s s , a p o l i t i c a l a c t o f

n a m i n g t h e w o r l d f o r o n e s e l f , a n a b i l i t y t o t h i n k c r i t i c a l l y b y u s i n g r e a d i n g a n d

w r i t i n g a s a m e a n s o f i n t e r v e n i n g i n o n e ' s o w n s o c i a l s u r r o u n d i n g s . R e a d i n g a n d

w r i t i n g , t h e n , a r e n o t s i m p l y t h e m a s t e r y o f s k i l l s , b u t e n t a i l t h e q u a l i t y o f h u m a n

c o n s c i o u s n e s s a s w e l l . R e a d i n g a n d w r i t i n g a r e s y m b o l i c a c t s , n o t m e r e l y t h e

p r o c e s s e s o f d e c o d i n g a n d e n c o d i n g , b u t t h e a b i l i t y t o c o m p r e h e n d a n d c r e a t e

t e x t s t h a t m a n i f e s t n e w w a y s o f b e i n g a n d p e r c e i v i n g t h e w o r l d . . . . [ C ] r i t i c a l

l i t e r a c y i s t h e a b i l i t y t o c o n s t r u c t t h e w o r l d t h r o u g h w r i t t e n l a n g u a g e a n d t h e

a b i l i t y t o r e c o n s t r u c t t h e w o r l d t h r o u g h r e fl e c t i o n a n d c r i t i q u e . ( 1 9 9 1 , p p . 1 7 2 -

1 7 3 )

B r a n n o n u n d e r s c o r e s t h a t r e a d i n g a n d w r i t i n g a r e m o r e t h a n s k i l l s , t h e y a r e a c t s i n h e r e n t

t o t h e d e v e l o p m e n t o f h u m a n c o n s c i o u s n e s s , i n h e r e n t l y p a r t o f t h e t r a n s f o r m i n g p r o c e s s .

C r i t i c a l l i t e r a c y i s n o t a n a r r i v a l p o i n t . C r i t i c a l l i t e r a c y i s a p r a c t i c e t o e n g a g e i n .

A n n E . B e r t h o f f , i n e x p l a i n i n g P a u l o F r e i r e ' s p r a g m a t i c t h e o r y o f e d u c a t i o n ,

r e i n f o r c e s t h i s p o i n t w h e n s h e w r i t e s :

[ F r e i r e ] r e m i n d s m e o f A . J . M u s t e , t h e p a c i fi s t w h o s o a n n o y e d R e i n h o l d

N i e b u h r . M u s t e u s e d t o s a y : " T h e r e i s n o w a y t o P e a c e ; P e a c e i s t h e w a y . " I

t h i n k P a u l o i s s a y i n g t o u s : " T h e r e i s n o w a y t o t r a n s f o r m a t i o n ; t r a n s f o r m a t i o n i s

t h e w a y . " T h a t i s n o t m u m b o j u m b o , i t i s n o t a w i t t y p a r a d o x w e s h o u l d r e s o l v e :

i t i s a d i a l e c t i c w e s h o u l d e n a c t . ( i n F r e i r e & M a c e d o , 1 9 8 7 , p . x x i i i )

B e r t h o f f s e x p l a n a t i o n s e r v e s t o u n d e r s c o r e t h e p o i n t t h a t i f c r i t i c a l l i t e r a c y i s a

t r a n s f o r m a t i v e p r o c e s s , t h e n i t m u s t b e t r e a t e d a s a p r a c t i c e t o e n g a g e i n a n d n o t a fi x e d

g o a l t o a t t a i n .

T e a c h e r s o f c r i t i c a l l i t e r a c y d e v e l o p o b j e c t i v e s f o r e n g a g i n g t h e i r s t u d e n t s i n

c r i t i c a l r e a d i n g a n d w r i t i n g o f t h e m a n y t e x t s t h a t m a k e u p t h e i r w o r l d s . I n c o n t r a s t t o

o b j e c t i v e s o f " f u n c t i o n a l l i t e r a c y " w h i c h a i m t o p r e p a r e i n d i v i d u a l s t o fi t i n a n d f u n c t i o n

i n s o c i e t y a s i t i s , c r i t i c a l l i t e r a c y a i m s t o p r e p a r e i n d i v i d u a l s , a s B r a n n o n w r i t e s , t o

d e v e l o p " n e w w a y s o f b e i n g a n d p e r c e i v i n g t h e w o r l d " a n d t o p o s s i b l y " [ i n t e r v e n e ] i n

o n e ' s o w n s o c i a l s u r r o u n d i n g s . " T e a c h i n g f o r f u n c t i o n a l l i t e r a c y , a c h i e v e d t h r o u g h
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t r a n s m i s s i o n a p p r o a c h e s , 6 o n t h e s u r f a c e a p p e a r s a p o l i t i c a l ; h o w e v e r , t o l i m i t b r o a d e n i n g

e x p e r i e n c e s t o a s e l e c t f e w a n d m a i n t a i n i n g t h e s t a t u s q u o i s p o l i t i c a l ( R o s a e n , p e r s o n a l

c o m m u n i c a t i o n , S e p t e m b e r 1 9 9 9 ) . I n c o n t r a s t , a t t h e c o r e o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y

a r e t r a n s f o r m a t i v e o b j e c t i v e s : h e l p s t u d e n t s r e a d a n d u n d e r s t a n d t h e i r w o r l d s , h e l p

s t u d e n t s m e d i a t e a n d a c t u p o n t h e i r w o r l d s u s i n g l a n g u a g e a n d o t h e r m o d e s o f

c o m m u n i c a t i o n , h e l p s t u d e n t s b e d i s p o s e d t o a n d c a p a b l e o f c h a n g i n g t h e m s e l v e s a n d

s o c i e t y . T e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y i s c h a r a c t e r i s t i c a l l y p o l i t i c a l .

A l l a n L u k e l i s t s s e v e r a l p r a c t i c e s c r i t i c a l e d u c a t o r s c a n u s e t o d e v e l o p s t u d e n t s '

c r i t i c a l l i t e r a c y :

O u r a i m i s t o g e t s t u d e n t s t o c o n s t r u c t a n d t o c h a l l e n g e t e x t s , t o s e e h o w t e x t s

p r o v i d e s e l e c t i v e v e r s i o n s o f t h e w o r l d . F i r s t s t e p s f o r m a k i n g s t u d e n t s a c t i v e
c r i t i c s o f c u l t u r a l d i s c o u r s e s a n d t e x t s m i g h t i n c l u d e : ( 1 ) e n c o u r a g i n g c h i l d r e n a t

t h e e a r l i e s t s t a g e s t o c o n t e s t , d e b a t e , a n d a r g u e w i t h t e x t s ; ( 2 ) c o m p a r i n g t e x t s

w h i c h f o r e g r o u n d d i f f e r i n g v e r s i o n s o f t h e s a m e e v e n t s o r a c t i o n s ; ( 3 ) a l t e r i n g
t r a d i t i o n a l c l a s s r o o m t a l k w h i c h p u t s t e x t s a n d t e a c h e r s b e y o n d c r i t i c i s m . . . ; a n d
( 4 ) a n a l y z i n g p r i n t a n d m e d i a t e x t s o f p o p u l a r c u l t u r e . . . . T e a c h i n g c r i t i c a l l i t e r a c y
r e q u i r e s a r e t h i n k i n g o f t h e s o c i a l c h a r a c t e r o f l i t e r a c i e s i n c o m m u n i t i e s ,
c l a s s r o o m s , a n d s o c i e t i e s , a n d o f l a r g e r p o l i t i c a l i s s u e s o f p o w e r a n d c o n t r o l . ( a s
c i t e d i n J o n g s m a , 1 9 9 1 , p . 5 1 9 )

T h e f o u r t e a c h i n g s t r a t e g i e s L u k e s p r e s e n t s p r o v i d e s h a r p c o n t r a s t s t o t r a d i t i o n a l p r a c t i c e

t h a t p r o m o t e s f u n c t i o n a l l i t e r a c y , i n w h i c h s t u d e n t s a r e n o t t a u g h t t o c h a l l e n g e t e x t s , t o

c o m p a r e a l t e r n a t i v e p e r s p e c t i v e s o r v e r s i o n s , t o i n v i t e s t u d e n t s t o d i s a g r e e w i t h t h e

t e a c h e r , a n d t o a n a l y z e t h e m a n y t e x t s t h a t a r e p o p u l a r t o t h e i r w o r l d . L u k e ' s s t r a t e g i e s

p r o v i d e i n s i g h t i n t o p r a c t i c e s c h a r a c t e r i s t i c o f t h o s e w h o t e a c h f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , t h o s e

w h o a i m t o w a r d t h e t r a n s f o r m a t i v e o b j e c t i v e s B r a n n o n w r i t e s o f .

 

” F o r c r i t i c a l d i s c u s s i o n s o f " t r a n s m i s s i o n " a p p r o a c h e s t o t e a c h i n g , s e e F r e i r e ( 1 9 6 8 / 1 9 8 5 ) o n " b a n k i n g

p e d a g o g y , " J a c k s o n ( 1 9 8 6 ) o n t h e " m i m e t i c t r a d i t i o n , " a n d B e l e n k y , e t a l . ( 1 9 8 6 ) i n t h e i r d e s c r i p t i o n s o f
" r e c e i v e d k n o w i n g " a n d a n a l y s i s o f t r a n s m i s s i o n i n t h e s e c t i o n o n " c o n n e c t e d t e a c h i n g . "
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T h e P i t f a l l s o f D e fi n i t i o n

W h a t I h a v e c o m e t o u n d e r s t a n d i s t h a t t h e r e a r e m a n y d e fi n i t i o n s o f " c r i t i c a l

l i t e r a c y " a n d i m p l i e d d e fi n i t i o n s o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . A s s t a t e d i n t h e o p e n i n g

o f t h i s c h a p t e r , t h i s s t u d y i s n o t a b o u t c o m i n g u p w i t h a “ n e w a n d i m p r o v e ” u n i v e r s a l

t h e o r y o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y — I d o n o t s e e k t o n a i l d o w n t h e " e s s e n c e " o f c r i t i c a l

l i t e r a c y o r d e fi n i t i v e c h a r a c t e r i s t i c s o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . I b e l i e v e t h a t c r i t i c a l

t h e o r i s t s a n d c r i t i c a l e d u c a t o r s a r e s t i l l d i s c o v e r i n g w h a t i s n e c e s s a r y a n d w h a t i s

p o s s i b l e . W h a t k i n d o f " t h e o r y " t h e y a r e a b l e t o c r e a t e i s s t i l l o p e n , t h e r e f o r e , t h e

c h a n n e l s f o r a r t i c u l a t i n g t h e o r y a n d e n g a g i n g i n p r a c t i c e m u s t b e o p e n . I d o , h o w e v e r ,

w i s h t o e x a m i n e t w o o f t h e o b s t a c l e s i n b r o a d e n i n g t h e d i s c u s s i o n o n c r i t i c a l l i t e r a c y a n d

t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . I t h a s b e e n m y e x p e r i e n c e , a s a s t u d e n t a n d t e a c h e r e d u c a t o r

w o r k i n g w i t h t h e c r i t i c a l e d u c a t i o n l i t e r a t u r e , t h a t m a n y w h o e n c o u n t e r t h i s l i t e r a t u r e f e e l

e x c l u d e d o n t w o l e v e l s .

M a n y r e a d e r s o f c r i t i c a l e d u c a t i o n l i t e r a t u r e f e e l e x c l u d e d b e c a u s e o f t h e

i n a c c e s s i b i l i t y o f l a n g u a g e . I h a v e o f t e n h a d t r o u b l e c o m p r e h e n d i n g c r i t i c a l e d u c a t i o n

t e x t s b e c a u s e t h e m e s s a g e s b e i n g c o n v e y e d a r e c a s t u n c l e a r l y o r p a c k e d s o t i g h t l y i n

a b s t r a c t t h e o r y . I h a v e h e a r d s i m i l a r c o m p l a i n t s f r o m s t u d e n t s a n d c o l l e a g u e s . H o w e v e r ,

L e i s t y n a a n d W o o d r u m d o n o t t a k e t h e i s s u e o f i n a c c e s s i b i l i t y s e r i o u s l y , a r g u i n g i n s t e a d

t h a t t h e l i t e r a t u r e h a s b e e n " s u p e r fi c i a l l y d i s m i s s e d w i t h i n s c h o o l s o f e d u c a t i o n " :

C r i t i c a l p e d a g o g y . . . w i d e l y m i s u n d e r s t o o d a n d m i s i n t e r p r e t e d , c h a l l e n g e s u s t o

r e c o g n i z e , e n g a g e , a n d c r i t i q u e ( s o a s t o t r a n s f o r m ) a n y e x i s t i n g u n d e m o c r a t i c

s o c i a l p r a c t i c e s a n d i n s t i t u t i o n a l s t r u c t u r e s t h a t p r o d u c e a n d s u s t a i n i n e q u a l i t i e s

a n d o p p r e s s i v e s o c i a l i d e n t i t i e s a n d r e l a t i o n s . W h i l e t h i s t y p e o f w o r k h a s b e e n

i n fl u e n t i a l a c r o s s t h e s o c i a l s c i e n c e s , i t s v a s t l i t e r a t u r e a n d h i s t o r y h a v e o f t e n b e e n

s u p e r fi c i a l l y d i s m i s s e d w i t h i n s c h o o l s o f e d u c a t i o n a s b e i n g t o o i d e o l o g i c a l a n d
t o o o p a q u e , o r a s o f f e r i n g s i m p l i s t i c “ b i g b a n g ” s o l u t i o n s . A s a r e s u l t , t e a c h e r
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e d u c a t i o n p r o g r a m s a n d p o l i c i e s , a s w e l l a s e d u c a t i o n a l r e s e a r c h a n d c l a s s r o o m
p r a c t i c e s , a r e l a r g e l y b e r e f t o f t h e d i a l o g u e , i n s i g h t s , a n d c o n t r i b u t i o n s s u c h
p e r s p e c t i v e s o f f e r . ( 1 9 9 6 , p . 2 , e m p h a s i s a d d e d )

L e i s t y n a a n d W o o d r u m r a i s e a t e n s i o n f o r m e . I a m i n a g r e e m e n t w i t h t h e i r fi n a l p o i n t

t h a t t e a c h e r e d u c a t i o n n e e d s t o fi n d w a y s t o b r i n g t h e “ d i a l o g u e , i n s i g h t s , a n d

c o n t r i b u t i o n s ” o f c r i t i c a l e d u c a t i o n t h e o r y i n t o K - u n i v e r s i t y p r o g r a m s , p o l i c i e s , a n d

p r a c t i c e s . H o w e v e r , I k n o w f r o m m y e x p e r i e n c e a s a l e a r n e r a n d a s a t e a c h e r w o r k i n g

w i t h p r o s p e c t i v e a n d p r a c t i c i n g t e a c h e r s t h a t t h e i n c r e d i b l y r i c h a n d v a l u a b l e p e r s p e c t i v e s

t h i s l i t e r a t u r e h a s t o o f f e r i s t o o o f t e n d i f fi c u l t t o a c c e s s , t o o o f t e n c l o u d e d b y o p a c i t y .

T h i s i s a v e r y r e a l p r o b l e m , a n d m u s t b e t a k e n s e r i o u s l y . T h e c h a l l e n g e o f u n p a c k i n g

m e a n i n g f r o m t h e l a n g u a g e i n w h i c h i t i s c o m m u n i c a t e d i s a r e a l i t y , a r e a l i t y w o r t h

t h o u g h t f u l l y w o r k i n g t h r o u g h a n d n o t d i s r e g a r d i n g a s s o m e o n e e l s e ' s p r o b l e m .

O n e o f m y o w n e x p e r i e n c e s h i g h l i g h t s t h e c h a l l e n g e o f l a n g u a g e i n t h e c r i t i c a l

e d u c a t i o n l i t e r a t u r e . I n p r e p a r a t i o n f o r t h i s s t u d y , I c a n v a s s e d t h e l i t e r a t u r e f o r w h a t I

t h o u g h t m i g h t b e t h e m o s t " a u t h o r i t a t i v e " d e fi n i t i o n o f c r i t i c a l l i t e r a c y . L a n k s h e a r a n d

M c L a r e n ’ s C r i t i c a l L i t e r a c y : P o l i t i c s , P r a x i s , a n d t h e P o s t m o d e r n ( 1 9 9 3 ) i l l u m i n a t e d

i d e o l o g i c a l , e p i s t e m o l o g i c a l , o n t o l o g i c a l , a n d p e d a g o g i c a l o r i e n t a t i o n s o f c r i t i c a l

e d u c a t o r s t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . I n t h e s t u d y ' s p r o p o s a l I u s e d t h e i r d e fi n i t i o n t o

p o s i t t h e a b o v e o r i e n t a t i o n s c r i t i c a l e d u c a t o r s w o u l d p r o b a b l y w o r k f r o m . T h e f o l l o w i n g

p a r a g r a p h , t h e fi r s t p a r a g r a p h o f t h e e x c e r p t I m a d e u s e o f i n t h e s t u d y p r o p o s a l , d o e s n o t

i n c l u d e t h e o r i e n t a t i o n s b u t w i l l s e r v e t o i l l u s t r a t e t h e v e r y r e a l p r o b l e m o f a b s t r a c t a n d

i n a c c e s s i b l e l a n g u a g e i n c r i t i c a l e d u c a t i o n l i t e r a t u r e :

C r i t i c a l l i t e r a c y , a s w e a r e u s i n g t h e t e r m , b e c o m e s t h e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e s o c i a l

p r e s e n t f o r t h e p u r p o s e o f t r a n s f o r m i n g t h e c u l t u r a l l i f e o f c e r t a i n g r o u p s , f o r
q u e s t i o n i n g t a c i t a s s u m p t i o n s a n d u n a r t i c u l a t e d p r e s u p p o s i t i o n s o f c u r r e n t c u l t u r a l
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a n d s o c i a l f o r m a t i o n s a n d t h e s u b j e c t i v i t i e s a n d c a p a c i t i e s f o r a g e n t h o o d t h a t t h e y

f o s t e r . I t a i m s a t u n d e r s t a n d i n g t h e o n g o i n g s o c i a l s t r u g g l e s o v e r t h e s i g n s o f

c u l t u r e a n d o v e r t h e d e fi n i t i o n o f s o c i a l r e a l i t y — o v e r w h a t i s c o n s i d e r e d l e g i t i m a t e

a n d p r e f e r r e d m e a n i n g a t a n y g i v e n h i s t o r i c a l m o m e n t . O f c o u r s e , a e s t h e t i c

c o n c e r n s m e d i a t e s u c h s t r u g g l e s , b u t t h e i r o u t c o m e s a r e l a r g e l y i d e o l o g i c a l a n d

e c o n o m i c . . . . [ C ] r i t i c a l l i t e r a c y c a n b e d e s c r i b e d a s i n v e s t i g a t i n g t h o s e
c o m m u n i c a t i o n a l d e v i c e s t h a t r e i n s c r i b e t h e h u m a n s u b j e c t i n t o p r e v a i l i n g s o c i a l

r e l a t i o n s s o t h a t t h e s e r e l a t i o n s a r e s e e n a s c o n v e n t i o n a l a n d u n c o n t e s t e d . T h a t i s ,

c r i t i c a l l i t e r a c y a s k s : H o w i s c u l t u r a l r e a l i t y e n c o d e d w i t h i n f a m i l i a r g r i d s o r
f r a m e s o f i n t e l l i g i b i l i t y s o t h a t l i t e r a c y p r a c t i c e s t h a t u n w i t t i n g l y a f fi r m r a c i s m ,

s e x i s m , a n d h e t e r o s e x i s m , f o r e x a m p l e , a r e r e n d e r e d n a t u r a l a n d

c o m m o n s e n s i c a l ? ( p . 4 1 3 )

I fi n d t h i s e x c e r p t i n a c c e s s i b l e , o p a q u e . I a l s o fi n d i t , a n d t h e b o d y o f l i t e r a t u r e i t

r e p r e s e n t s , t h o u g h t p r o v o k i n g a n d v i s i o n a r y . H o w e v e r , I h a v e h a d y e a r s t o s t u d y i n a

u n i v e r s i t y , r e m o v e d f r o m t h e p a c e a n d c o n c e r n s o f h i g h s c h o o l t e a c h i n g , a n i n t e l l e c t u a l

s p a c e t h a t p u s h e s a n d r e w a r d s t h e o r e t i c a l u n d e r s t a n d i n g a n d d e v e l o p m e n t . I t t o o k y e a r s

o f i m m e r s i o n a n d e f f o r t f u l c o n c e n t r a t i o n t o l e a r n l a n g u a g e a n d m o d e s o f t h i n k i n g t h a t

, 9 6 ‘

u n l o c k t h e r i c h m e a n i n g s o f p h r a s e s s u c h a s “ t h e s o c i a l p r e s e n t , u n a r t i c u l a t e d

’ 9 6 ‘p r e s u p p o s i t i o n s , s u b j e c t i v i t i e s a n d c a p a c i t i e s f o r a g e n t h o o d , ” “ c o m m u n i c a t i o n a l

d e v i c e s t h a t r e i n s c r i b e t h e h u m a n s u b j e c t i n t o p r e v a i l i n g s o c i a l r e l a t i o n s , ” “ c u l t u r a l

r e a l i t y e n c o d e d w i t h i n f a m i l i a r g r i d s o r f r a m e s o f i n t e l l i g i b i l i t y , ” a n d s o o n . I d o n o t

u n d e r e s t i m a t e t h e i n t e l l i g e n c e o f p r a c t i c i n g t e a c h e r s , i n t h e s a m e w a y I w o u l d n o t

u n d e r e s t i m a t e t h e i n t e l l i g e n c e o f a v i s i t o r t o m y h o m e t h a t s p e a k s a l a n g u a g e o t h e r t h a n

E n g l i s h . T h o s e w h o w i s h t o m a k e t h e p e r s p e c t i v e s o f t h e c r i t i c a l e d u c a t i o n l i t e r a t u r e p a r t

o f t h e p o l i c i e s a n d p r a c t i c e s o f s c h o o l c u r r i c u l u m a n d c l a s s r o o m t e a c h e r s , m u s t b e w i l l i n g

t o l o o k f o r w a y s t o b r i d g e l a n g u a g e b a r r i e r s .

T h i s s t u d y h a s g i v e n m e t h e o p p o r t u n i t y t o c o n s i d e r , a s I h a v e c o n s i d e r e d m a n y

t i m e s b e f o r e , t h e i n h e r e n t t e n s i o n s b e t w e e n t h e o r y a n d p r a c t i c e , t h e s e c o n d o b s t a c l e I fi n d
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t o b r o a d e n i n g t h e d i s c u s s i o n o n c r i t i c a l l i t e r a c y a n d t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . I n o

l o n g e r b e l i e v e , a s I s t a t e d i n m y s t u d y p r o p o s a l , t h a t “ i t i s r e a s o n a b l e t o a s s u m e c r i t i c a l

e d u c a t o r s t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y m i g h t w o r k f r o m ” t h e i d e o l o g i c a l , e p i s t e m o l o g i c a l ,

o n t o l o g i c a l , a n d p e d a g o g i c a l o r i e n t a t i o n s i m p l i e d i n t h e L a n k s h e a r a n d M c L a r e n

d e fi n i t i o n o f c r i t i c a l l i t e r a c y .

I b e l i e v e a s F r e i r e a n d o t h e r s , i n c l u d i n g L a n k s h e a r a n d M c L a r e n , t h a t t e a c h i n g f o r

c r i t i c a l l i t e r a c y i s a p r o c e s s o f p r a x i s . P r a c t i c e a n d t h e o r y l i n k e d i n a c t i o n . H o w e v e r , I

h a v e d i s c o v e r e d t h r o u g h t h i s s t u d y t h a t w h e n i t c o m e s t o t h e b r i d g e b e t w e e n t h e b o d y o f

c r i t i c a l e d u c a t i o n l i t e r a t u r e a n d t h e p r a c t i c e o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , c r i t i c a l

e d u c a t o r s m a y o r m a y n o t b e w o r k i n g f r o m w h a t i s p r o p o s e d i n t h e l i t e r a t u r e . T h e

t h e o r e t i c a l l i t e r a t u r e m a y n o t b e t h e s t a r t i n g p o i n t , f o r m a n y , t o b e c o m i n g c r i t i c a l

e d u c a t o r s . P e r s p e c t i v e s a n d v a l u e s c o n s i s t e n t w i t h t h e t h e o r e t i c a l l i t e r a t u r e m a y g r o w o u t

o f a n y n u m b e r o f s o u r c e s : t h e i r f a m i l y u p b r i n g i n g , e x p e r i e n c e s t h e y h a d i n f o r m a l a n d

i n f o r m a l e d u c a t i o n a l c o n t e x t s a s c h i l d r e n a n d a d u l t s , w o r k s o f fi c t i o n a n d n o n fi c t i o n t h e y

e n c o u n t e r e d , e x p e r i e n c e s t h e y h a d a s t e a c h e r s a n d c o l l e a g u e s i n s c h o o l s . A n y n u m b e r o f

s o u r c e s . E v e n i f t h e r e i s n o e v i d e n c e o f a c o n n e c t i o n b e t w e e n “ t h e l i t e r a t u r e ” a n d c r i t i c a l

e d u c a t o r s ’ a r t i c u l a t i o n o f t h e i r p r a c t i c e , w e m u s t n o t d i s m i s s t h e i r p r a c t i c e a n d w i s d o m

b e c a u s e o f t h e a b s e n c e o f a n a p p a r e n t l i n k . T h e i r o w n t h e o r i e s m a y o r m a y n o t e c h o , o r

r e s o n a t e w i t h , t h e l a n g u a g e a n d m o d e s o f t h i n k i n g e m b o d i e d i n t h e l i t e r a t u r e . P e o p l e d o

n o t e a s i l y fi t d e fi n i t i o n s . W e s h o u l d b e c a u t i o u s i n s a y i n g w h o d o e s a n d d o e s n o t “ fi t ”

t h e d e fi n i t i o n s o r w h o d o e s o r d o e s n o t p o s s e s s t h e r i g h t i d e o l o g i c a l p e r s p e c t i v e o f a

c r i t i c a l e d u c a t o r , f o r i f w e a r e n o t c a u t i o u s , f o r i f w e m e a s u r e c r i t i c a l e d u c a t o r s o n l y b y
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w h a t t h e y h a v e r e a d a n d w h a t t h e y s a y , a n d n o t b y w h a t t h e y d o w i t h s t u d e n t s , w e m a y b e

o v e r l o o k i n g i m p o r t a n t c o n t r i b u t o r s t o c r i t i c a l e d u c a t i o n .

I n T e a c h e r s ’ V o i c e s : D e s c r i b i n g t h e L i t e r a c y T h e y C u l t i v a t e

I n t h i s fi r s t c h a p t e r I h a v e t r i e d t o l a y o u t m y o w n d e v e l o p i n g c o n c e p t i o n o f

t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . O n e o f t h e m a i n p o i n t s I t r y t o m a k e i n t h i s s t u d y i s t h a t n o t

a l l " c r i t i c a l e d u c a t o r s " a n d t h o s e w h o " t e a c h f o r c r i t i c a l l i t e r a c y " u s e s u c h l a n g u a g e t o

d e s c r i b e t h e m s e l v e s a n d t h e i r w o r k . M a n y a r e m o s t l i k e l y n o t f a m i l i a r w i t h o r a r t i c u l a t e

i n t h e t h e o r e t i c a l l i t e r a t u r e . ( I w o u l d a l s o a r g u e t h a t n o t a l l p e o p l e w h o i d e n t i f y

t h e m s e l v e s a s c r i t i c a l e d u c a t o r s a n d w h o a r e f a m i l i a r w i t h a n d a r t i c u l a t e i n t h e t h e o r e t i c a l

l i t e r a t u r e p r a c t i c e t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , n o r a r e t h e y s u c c e s s f u l i n t h e i r p r a c t i c e . )

I h a v e s e t o u t t o fi n d c r i t i c a l e d u c a t o r s w h o “ w a l k t h e w a l k ” o f c r i t i c a l e d u c a t i o n , a n d t o

e x p l o r e t h e t h e o r i e s g r o u n d e d i n t h e i r p r a c t i c e s . T h e v a l u e s , b e l i e f s , a n d t h e o r i e s t h a t

t h e s e t e a c h e r s ’ p r a c t i c e s a r e r o o t e d i n c a n b e s e e n a s “ g r o u n d e d t h e o r i e s ” o f p r a c t i c e .

S u c h t h e o r i e s s h o u l d h e l p p r o s p e c t i v e a n d p r a c t i c i n g t e a c h e r s , t e a c h e r e d u c a t o r s , a n d

c r i t i c a l e d u c a t i o n t h e o r i s t s u n d e r s t a n d t h e r e a l i t i e s a n d p o s s i b i l i t i e s o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l

l i t e r a c y . F r e i r e e n c o u r a g e s e d u c a t o r s t o a p p r e c i a t e a n d d r a w o n t h e t h e o r y o f s o c i a l

m o v e m e n t s a n d c r i t i c a l e d u c a t i o n , b u t I b e l i e v e h e i s a l s o e n c o u r a g i n g u s t o l o o k a t t h e

t h e o r y i n t h e p r a c t i c e o f c r i t i c a l e d u c a t o r s :

T h e c r i t i c a l e d u c a t o r s h o u l d m a k e t h e i n h e r e n t t h e o r y i n t h e s e p r a c t i c e s fl o u r i s h s o
t h a t p e o p l e c a n a p p r o p r i a t e t h e t h e o r i e s o f t h e i r o w n p r a c t i c e . T h e r o l e o f t h e
e d u c a t o r , t h e n , i s n o t t o a r r i v e a t t h e l e v e l o f s o c i a l m o v e m e n t s w i t h a p r i o r i

t h e o r i e s t o e x p l i c a t e t h e p r a c t i c e t a k i n g p l a c e , b u t t o d i s c o v e r t h e t h e o r e t i c a l
e l e m e n t s r o o t e d i n p r a c t i c e . ( 1 9 8 7 , p . 6 2 )
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N a n c y H a r t s o c k p u s h e s f u r t h e r t h e i d e a t h a t t h e o r y g r o w s o u t o f p r a c t i c a l a c t i v i t i e s , s u c h

a s t e a c h i n g : " F o r f e m i n i s t s , t h e o r y i s t h e a r t i c u l a t i o n o f w h a t o u r p r a c t i c a l a c t i v i t y h a s

a l r e a d y a p p r o p r i a t e d i n r e a l i t y " ( 1 9 7 9 , p . 6 5 ) .

I n t h e n e x t s e c t i o n r e a d e r s w i l l h e a r t h e v o i c e s o f C a r o l L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d

W i l l i a m H a r r i s o n d e s c r i b e t h e k i n d o f l i t e r a c y t h e y t r y t o c u l t i v a t e i n t h e i r s t u d e n t s .

R e a d e r s w i l l t h e n l e a r n m o r e a b o u t e a c h t e a c h e r i n C h a p t e r 2 a n d i n t h e s u b s e q u e n t c a s e

s t u d y c h a p t e r s . T h e s u b t i t l e h e a d i n g s I u s e t o i n t r o d u c e e a c h t e a c h e r a r e t a k e n f r o m

c o n v e r s a t i o n s I h a d w i t h t h e m a s w e d i s c u s s e d t h e p r o p o s a l f o r t h i s s t u d y a n d t h e i r

p o s s i b l e p a r t i c i p a t i o n ( A p r i l 1 9 9 6 ) . 7 H o w e v e r , w h a t e a c h t e a c h e r h a d t o s a y a b o u t t h e

k i n d o f l i t e r a c y t h e y t r y t o c u l t i v a t e c o m e s f r o m i n t e r v i e w s n e a r t h e c o n c l u s i o n o f m y

d a t a c o l l e c t i o n . 8 L a t e i n t h e s p r i n g o f 1 9 9 7 I w a s i m m e r s e d i n t h e w r i t i n g o f t h i s s t u d y .

I t w a s n o t u n t i l t h a t p o i n t t h a t I r e a l i z e d i n a l l t h e i n t e r v i e w s I d i d w i t h e a c h t e a c h e r ,

n e v e r o n c e d i d I a s k t h e m t o d e s c r i b e t h e l i t e r a c y t h e y t e a c h f o r . I n f o l l o w u p i n t e r v i e w s

w i t h e a c h t e a c h e r ( M a y a n d J u n e 1 9 9 7 ) , I a s k e d : H o w d o y o u d e s c r i b e t h e l i t e r a c y y o u

t r y t o c u l t i v a t e i n y o u r s t u d e n t s ?

T h e r e s p o n s e s o f e a c h t e a c h e r a r e p r e s e n t e d i n a s t y l e - — l o n g q u o t a t i o n s t h a t a r e

n o t i n t e r r u p t e d w i t h a n a l y s i s - w h i c h p r e s e r v e s t h e i r u n i q u e v o i c e s . 9 I f w e l i s t e n

c a r e f u l l y t o w h a t t h e s e t e a c h e r s s a y , w e w i l l h e a r m o r e t h a n d e fi n i t i o n s o f l i t e r a c y . T h e i r

 

7 E a c h t e a c h e r w a s s e n t a l e t t e r o f i n v i t a t i o n a n d a c o p y o f t h e s t u d y p r o p o s a l i n t h e m a i l t w o w e e k s
p r i o r t o t h e s e c o n v e r s a t i o n s ; s e e A p p e n d i x A f o r l e t t e r s i n v i t i n g t e a c h e r s t o p a r t i c i p a t e .

8 T h e s t u d y d e s i g n w i l l b e e x p l a i n e d i n C h a p t e r 2 , h o w e v e r , i t i s n e c e s s a r y t o s a y a t t h i s p o i n t t h a t d a t a
w a s c o l l e c t e d i n C a r o l L e s s i n g a n d A l i c e T e r r y ' s c l a s s e s b e t w e e n A u g u s t 1 9 9 6 a n d J a n u a r y 1 9 9 7 , a n d i n
W i l l i a m ' s c l a s s b e t w e e n S e p t e m b e r 1 9 9 6 a n d J u n e 1 9 9 7 .

9 T h e r a t i o n a l e f o r t h i s s t y l e o f p r e s e n t a t i o n , o n e t h a t w i l l a l s o b e u s e d i n t h e l i f e s t o r i e s , w i l l b e
e x p l a i n e d i n C h a p t e r 2 .
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r e s p o n s e s w i l l f o r e s h a d o w i m p o r t a n t q u a l i t i e s o f t h e i r t e a c h i n g t h a t w i l l s u r f a c e i n t h e

c a s e s t u d y c h a p t e r s .

C a r o l L e s s i n g : “ I ' m J u s t a C l a s s r o o m T e a c h e r "
 

I r e c e i v e d a n o t e f r o m C a r o l L e s s i n g l a t e i n A p r i l 1 9 9 6 , l e s s t h a n a w e e k a f t e r I

h a d s e n t h e r a l e t t e r i n v i t i n g h e r t o p a r t i c i p a t e i n t h i s s t u d y a n d a c o p y o f t h e s t u d y

p r o p o s a l . I n t h a t n o t e s h e s a i d s h e h a d r e a d m y p r o p o s a l , a n d t h a t s h e w o u l d b e w i l l i n g

t o h e l p m e i n a n y w a y s h e c o u l d . I t e l e p h o n e d h e r b a c k a n d w e d i s c u s s e d t h e s t u d y

f u r t h e r . H e r i n i t i a l r e s p o n s e w h e n I a s k e d t o c o n fi r m h e r w i l l i n g n e s s f o r m e t o s t u d y h e r

t e a c h i n g w a s , " I ' m j u s t a c l a s s r o o m t e a c h e r . ” S h e q u a l i fi e d t h i s b y t e l l i n g m e t h a t h e r

h e a d i s n o t i n t o t h e k i n d o f l i t e r a t u r e I c i t e d s o h e a v i l y i n m y p r o p o s a l , p a r t i c u l a r l y t h e

s e g m e n t o n L a n k s h e a r a n d M c L a r e n , " I a m i n t o m o r e p r a c t i c a l t h i n g s . . . I a m s o r e m o v e d

f r o m t h e o r y . "

T h a t t e l e p h o n e c o n v e r s a t i o n o c c u r r e d A p r i l 1 9 9 6 , s e v e r a l m o n t h s b e f o r e I b e g a n

c o l l e c t i n g d a t a f o r t h e s t u d y . T h e f o l l o w i n g r e s p o n s e f r o m C a r o l d e s c r i b i n g t h e l i t e r a c y

s h e t r i e s t o c u l t i v a t e i n h e r s t u d e n t s t o o k p l a c e J u n e 1 9 9 7 , m o r e t h a n a y e a r a f t e r t h e

i n i t i a l p h o n e d i s c u s s i o n a n d s e v e r a l m o n t h s a f t e r I h a d c o m p l e t e d d a t a c o l l e c t i o n i n h e r

c l a s s .

T h e l i t e r a c y q u e s t i o n i s a r e a l i n t e r e s t i n g o n e f o r m e , a n d p u z z l i n g . I t h i n k o f
l i t e r a c y a s r e a d i n g , w r i t i n g , t h i n k i n g , a n d a r t i c u l a t i n g - a n d t h a t a l l f o u r o f t h o s e
c o m p o n e n t s h a v e t o b e i n t a c t i n o r d e r f o r i t t o t r u l y b e l i t e r a c y . . . . I f a n y o n e o f
t h o s e f o u r i s m i s s i n g , t h e n i t c o m e s u p s h o r t . I n m y c l a s s r o o m I t r y t o h e l p m y
s t u d e n t s t o b e c o m e b e t t e r r e a d e r s , w r i t e r s , t h i n k e r s , a n d b e m o r e a r t i c u l a t e . T h e

i n t e r p l a y b e t w e e n t h o s e f o u r g e t s e x t r a o r d i n a r i l y c o m p l i c a t e d a n d I k n o w I a m
s t i l l n o t v e r y g o o d a t b e i n g a b l e t o t r u l y e v a l u a t e i f I h a v e g o t t h e m i n b a l a n c e , o r
i f t h e y r e a l l y s h o u l d b e i n b a l a n c e , i f t h e r e a r e t i m e s w h e n o n e s h o u l d f a r
o u t w e i g h t h e o t h e r . A n d t h e p r o b l e m h a s b e e n e x a c e r b a t e d f o r m e o v e r t i m e
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b e c a u s e s t u d e n t s r e a d l e s s . I t h a s b e c o m e c o n s i s t e n t l y m o r e d i f fi c u l t f o r m e t o g e t
t h e m t o r e a l l y e n g a g e i n t e x t o n t h e i r o w n t i m e . I c a n g e t t h e m t o d o i t i n c l a s s
w i t h m e . T h a t i s n o t a p r o b l e m . B u t t o g e t t h e m t o r e a l l y e n g a g e w i t h t e x t o f a n y
k i n d o u t s i d e o f t h e c l a s s r o o m , a n d t o b e f a i r l y s u r e t h a t t h e y h a v e s p e n t a n
a d e q u a t e a m o u n t o f t i m e w i t h t h a t t o b e a b l e t o a r t i c u l a t e w i t h o u t h a v i n g t o g o
b a c k t h r o u g h t h e t e x t i n c l a s s , h a s b e c o m e i n c r e a s i n g l y m o r e d i f f i c u l t .

C a r o l p a u s e s . S h e h a s fi n i s h e d . I a s k h e r i f s h e i s f a m i l i a r w i t h t h e B r a z i l i a n

e d u c a t o r P a u l o F r e i r e a n d s h e r e c o g n i z e s t h e n a m e . I a s k h e r i f s h e w o u l d b e w i l l i n g t o

t e l l m e w h a t s h e t h i n k s a b o u t h i s n o t i o n o f l i t e r a c y b e i n g " r e a d i n g a n d w r i t i n g t h e w o r d

a n d t h e w o r l d . ” I t e l l h e r t h a t t h i s c o n c e p t h a s b e e n i n fl u e n t i a l i n m y o w n c o n c e p t i o n o f

l i t e r a c y a n d t h a t I w o n d e r i f s h e h a s a n y i d e a s o f w h a t i t m e a n s t o t e a c h s t u d e n t s t o r e a d

a n d w r i t e t h e w o r l d . C a r o l n o d s a n d c o n t i n u e s .

W i t h h i g h s c h o o l e r s , w i t h t h e e x c e p t i o n o f v e r y f e w , t h e i r w o r l d i s s m a l l a n d i t
r e v o l v e s a r o u n d t h e m . S o , f o r m e , t h a t w o u l d m e a n m a k i n g t h e m c o n s t a n t l y

c o n n e c t w h a t t h e y a r e r e a d i n g a n d u n d e r s t a n d i n g t o t h e m s e l v e s , i n t h e i r o w n
w o r l d , t h e w o r l d o f t h e i r f a m i l y a n d t h e i r s p a c e , a n d t h e i r e x p e r i e n c e s , w h e t h e r
t h e y a r e l i m i t e d o r e x p a n s i v e , c o n n e c t i n g t h o s e t o t h e m . I w i l l g i v e y o u a c o u p l e
o f e x a m p l e s . W e t a l k a b o u t t h i s i s s u e a g r e a t d e a l i n s i d e o u r E n g l i s h D e p a r t m e n t ,
i n t e r m s o f h o w t o m a k e s t u d e n t s a b l e t o a r t i c u l a t e w h a t t h e y u n d e r s t a n d . I t h i n k
m a n y o f u s b e l i e v e t h e w a y t o d o t h a t i s t o g e t t h e m t o c o n n e c t i t t o t h e m s e l v e s .
T h e r e h a s t o b e s o m e t h r e a d o f c o m p a r i s o n o r c o n t r a s t t h a t t h e y d o t o s o m e t h i n g
i n t h e w o r l d t h a t t h e y k n o w a n d c a n t o u c h a n d i s p a l p a b l e . W h e n I t e a c h 1 h ;
S c a r l e t L e t t e r , w h i c h i s p r o f o u n d l y d i f fi c u l t f o r 8 0 % o f t h e s t u d e n t s i n a n y g i v e n
c l a s s r o o m , o n e o f t h e t h i n g s I a s k t h e m t o d o i s t o k e e p a j o u r n a l , p i c k i n g o n e
s e n t e n c e fi o m e a c h c h a p t e r a n d j u s t p u l l i n g t h e s e n t e n c e o u t a n d w r i t i n g a t l e a s t a
p a g e a b o u t s o m e t h i n g t h a t t h a t s e n t e n c e c o n j u r e s fi ' o m t h e i r o w n m e m o r y b a n k ,
f r o m t h e i r o w n e x p e r i e n c e . T h e r e i s o n e t h a t s t a n d s o u t i n m e m o r y . T h e s t u d e n t ' s
n a m e w a s M o h a m m e d A b d u l l a h . H e g r a d u a t e d s e v e r a l y e a r s a g o . H e ' s m a r r i e d
a n d h a s t w o b a b i e s n o w . H e p u l l e d o u t t h e s e n t e n c e i n T h e S c a r l e t L e t t e r w h e r e
H e s t e r d e s c r i b e s D i m s d a l e ' s v o i c e , t h i s b e a u t i f u l l i l t i n g v o i c e t h a t s h e h e a r s

c o n r i n g o u t o f t h e c h u r c h d o o r . A n d M o h a m m e d A b d u l l a h w r o t e a b o u t h i s
S u n d a y S c h o o l t e a c h e r w h e n h e w a s a l i t t l e b o y , a n d h o w h e w o u l d c l o s e h i s e y e s
a n d j u s t l i s t e n t o h e r , a n d h e h a d f a l l e n i n l o v e w i t h h e r v o i c e . T h e r e l i g i o u s
s t o r i e s t h a t s h e w o u l d t e l l o f D a v i d a n d G o l i a t h w e r e w o n d e r f u l , b u t i t w a s r e a l l y
h e r v o i c e f o r h i m t h a t h e c o u l d s t i l l r e m e m b e r i f h e c l o s e d h i s e y e s , t h i s w o n d e r f u l
v o i c e . I h a v e t h o u g h t a b o u t t h a t s o o f t e n b e c a u s e I h a v e a l w a y s b e e n v e r y p u z z l e d
a b o u t w h y H e s t e r P r i n n f o u n d a n y t h i n g i n D i m s d a l e t o a d m i r e b e c a u s e I fi n d h i m
j u s t a t o t a l l y o b n o x i o u s , s e l f — s e r v i n g i d i o t . T h r o u g h M o h a m m e d ' s p i e c e I b e g a n
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t o u n d e r s t a n d w h a t i t w a s a b o u t D i m s d a l e t h a t H e s t e r w a s i n l o v e w i t h , c l e a r l y
i n f a t u a t e d w i t h . S o t h e c y c l e I t h i n k i n r e a l l i t e r a c y g o e s o n , i f a c o n n e c t i o n i s
t r u l y m a d e a n d s h a r e d , t h e n s o m e o n e e l s e u n d e r s t a n d s i n a n e w w a y . A n d s o , t h e

w o r l d t h a t y o u a r e t a l k i n g a b o u t g e t s b i g g e r . T h e i r w o r l d . I t h i n k t h a t i s c r u c i a l .
I a b s o l u t e l y b e l i e v e i t i s c r u c i a l .

W e a r e t r y i n g , i n t h e E n g l i s h D e p a r t m e n t , v e r y h a r d t o k e e p t h e k i d s c o n n e c t e d t o
t h e l i t e r a t u r e s o t h a t e v e n t h e l i t e r a r y a n a l y s i s t h a t t h e y d o i s n ' t s o f a r o u t t h e r e
t h a t t h e y d o n ' t u n d e r s t a n d w h a t t h e y a r e s a y i n g . T h i s i s a d a n g e r i n o u r s c h o o l ,
w i t h s o m e s t u d e n t s l i k e w e h a v e h e r e , w h o c a n h a n d l e l a n g u a g e , t h e y t a l k t h e t a l k ,
b u t t h e r e m u s t b e s o m e t h i n g i n t h a t p a p e r t h e y c o n n e c t w i t h .

I c a n t h i n k o f a n o t h e r e x a m p l e t h a t j u s t h a p p e n e d . A s H i g h S c h o o l W r i t i n g
C o o r d i n a t o r I w o r k w i t h t e a c h e r s i n a l l s u b j e c t a r e a s . R e c e n t l y I w a s h e l p i n g t h e
P s y c h o l o g y t e a c h e r s e t u p a w r i t i n g a s s i g n m e n t f o r h i s s t u d e n t s . I a s k e d h i m t o
g i v e e x t r a c r e d i t p o i n t s f o r s t u d e n t s t h a t u s e d e x a m p l e s f r o m t h e i r o w n w o r l d . W e
s e t u p t h e g r a d i n g r u b r i c w i t h e x t r a c r e d i t p o i n t s t o p u s h s t u d e n t s t o r e l a t e t h e i r
p e r s o n a l e x p e r i e n c e s . S o w h e n t h e y a r e w r i t i n g a b o u t t h e p r o s a n d c o n s o f
t e l e v i s i o n , o r w h e t h e r o r n o t g e n d e r d i f f e r e n c e s a r e i n t h e b r a i n o r i f t h e y a r e

i n s t i l l e d b y s o c i e t y , t h e y u s e e x a m p l e s f r o m t h e i r o w n w o r l d . S e v e r a l k i d s c h o s e
t o s h a r e t h e i r p e r s o n a l e x a m p l e s t h a t w e r e i n t h e i r p a p e r s . O n e s t u d e n t h a d
w r i t t e n a b o u t g e n d e r d i f f e r e n c e s . H e r p o s i t i o n i n t h a t p a p e r w a s t h a t p a r e n t s a n d
s o c i e t y s h a p e d g e n d e r d i f f e r e n c e s , t h a t i t d i d n ' t h a v e a n y t h i n g t o d o w i t h a n y t h i n g
e x c e p t t h o s e t w o t h i n g s . A n d s h e t o l d t h e c l a s s a b o u t t h e u l t r a s o u n d t h a t h e r
m o t h e r g o t t h a t s a i d i t w a s a b o y . I t w a s h e r . T h e G I . J o e s a n d t h e b l u e o v e r a l l s
w e r e a l l l i n e d u p w h e n s h e w a s b o r n . H e r p a r e n t s h a d a v e r y d i f f e r e n t n a m e r e a d y
f o r t h e b a b y . S h e s a i d s h e w o r e a l l t h o s e c l o t h e s u n t i l t h e y w o r e o u t . I t h i n k t h e
w h o l e i s s u e o f g e n d e r d i f f e r e n c e s t o o k o n a v e r y d i f f e r e n t m e a n i n g f o r t h o s e
s t u d e n t s i n t h a t c l a s s r o o m t h a t m o r n i n g a s t h i s g i r l p r e s e n t e d n e w i n s i g h t b y t h a t
e x a m p l e . A n o t h e r s t u d e n t w r o t e o n t h e i s s u e o f w h e t h e r d i v o r c e w o u l d
i r r e p a r a b l y h a r m c h i l d r e n t h a t a r e i n s i d e t h a t f a m i l y o f d i v o r c e . S h e u s e d h e r s e l f
a s a n e x a m p l e . A fi e r g i v i n g a l l t h i s d a t a t o s h o w t h e g r e a t h a r m t h a t c a n b e d o n e ,
t h e l a s t i n g h a r m , s h e u s e d a n e x a m p l e o f h e r s e l f a n d h e r s i s t e r w h o a r e n o t s e e i n g

a p s y c h i a t r i s t , a r e n o t o n V a l i u m , g e t g o o d g r a d e s , s e e m t o h a v e d e v e l o p e d a
r e l a t i o n s h i p w i t h b o t h o f t h e i r d i v o r c e d p a r e n t s , a n d s a i d , " W e r e a l l y a r e j u s t
fi n e . " S u d d e n l y I t h i n k i t w a s c l e a r t o m e , a n d i t m u s t h a v e b e e n c l e a r t o t h e r e s t
o f t h e s t u d e n t s i n t h e c l a s s , t h a t s t a t i s t i c s a r e n ' t p e o p l e . T h a t y o u c a n l o o k a t a l l
t h e s t a t i s t i c s , a n d t h e s t a t i s t i c s s a y t h e r e i s a 3 0 % h i g h e r r a t e o f p s y c h i a t r i c
t r e a t m e n t i n c h i l d r e n o f d i v o r c e t h a n i n c h i l d r e n i n n o n d i v o r c e , b u t t h a t 3 0 %

d o e s n ' t g i v e y o u t h e p e o p l e . I t d o e s n ' t g i v e y o u t h e i n d i v i d u a l . Y o u d o n ' t k n o w
t h e o t h e r c i r c u m s t a n c e s s u r r o u n d i n g t h a t .

I t h i n k k i d s a r e w r i t i n g a b o u t t h e i r w o r l d a n d t h e r e i s a l i t e r a c y i n h e r e n t i n t h a t
w h e n t h e y c a n r e a d s o m e t h i n g a n d w r i t e a b o u t i t a n d t a l k a b o u t i t a n d t h e n t h i n k
a b o u t i t . T h e n I t h i n k w e a r e a t l e a s t i n t h e b a l l p a r k .
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C a r o l t e l l s s t o r i e s o f k i d s a n d l e a r n i n g . H e r d e s c r i p t i o n o f t h e l i t e r a c y s h e t r i e s t o

c u l t i v a t e i n h e r s t u d e n t s i s r o o t e d i n t h e k n o w l e d g e o f w h a t h e r s t u d e n t s n e e d , a n d h o w

s h e c a n b e s t c u l t i v a t e t h e i r l i t e r a c y — r e a d i n g , w r i t i n g , t a l k i n g , a n d t h i n k i n g . C a r o l

w a n t s t o m a k e s u r e t h a t s t u d e n t s c o n n e c t o n a d e e p a n d p e r s o n a l l e v e l t o w h a t t h e y r e a d .

S h e w a n t s t h e m t o b e a b l e t o e x p a n d t h e i r u n d e r s t a n d i n g s a n d t h e i r w o r l d t h r o u g h t h e

l i t e r a t u r e t h e y e n c o u n t e r . S h e w a n t s t h e e n c o u n t e r t o b e m e a n i n g f u l a n d r i c h . S h e w a n t s

t h e m t o g o b e y o n d m a n i p u l a t i n g l a n g u a g e , “ t a l k i n g t h e t a l k " a s s h e s a y s , a n d d e l v e

d e e p l y i n t o t h e m e a n i n g o f t e x t i n a n a u t h e n t i c w a y s o t h a t t h e y t r u l y m a k e c o n n e c t i o n s .

W e w i l l s e e i n h e r c a s e s t u d y h o w i m p o r t a n t d i a l o g u e i s t o p u s h i n g s t u d e n t s t o c r i t i c a l l y

r e a d t h e w o r d a n d t h e i r w o r l d s . W e w i l l h e a r s t u d e n t s r e s p o n d i n i n t e r v i e w s h o w

m e a n i n g u l i t w a s f o r t h e m t h a t t h e i r t e a c h e r ’ s k n e w w h o t h e y w e r e a n d w h a t t h e i r n e e d s

w e r e .

A l i c e T e m p “ Y o u ' r e N o t G o i n g t o B e y ; S i l e n t P e r s o n S i t t i n g i n t h e B a c k o f t h e R o o m

T a k i n g N o t e s ”
 

A f t e r h a v i n g s e n t A l i c e T e r r y a l e t t e r i n v i t i n g h e r t o p a r t i c i p a t e i n t h i s s t u d y a n d a

c o p y o f t h e s t u d y p r o p o s a l , I t e l e p h o n e d h e r t o s e e i f s h e w a s i n t e r e s t e d . S h e w a s , a n d I

a r r a n g e d t o v i s i t h e r a f t e r s c h o o l i n e a r l y M a y 1 9 9 6 t o d i s c u s s t h e d e t a i l s o f i n v o l v e m e n t .

W h e n I m e t w i t h h e r s h e h a d o n l y o n e r e q u e s t , " Y o u ' r e n o t g o i n g t o b e a s i l e n t p e r s o n

s i t t i n g i n t h e b a c k o f t h e r o o m t a k i n g n o t e s . " A l i c e a n d I h a d w o r k e d t o g e t h e r i n t h e p a s t ,

a n d i t w a s a l w a y s c o l l a b o r a t i v e , a r i c h e x c h a n g e o f i d e a s a n d r e s o u r c e s b e t w e e n t w o

t e a c h e r s w h o s h a r e d c o m m o n g o a l s f o r y o u n g p e o p l e . I a s s u r e d h e r t h a t I w o u l d

c o n t i n u e t h e s a m e c o l l a b o r a t i v e r e l a t i o n s h i p w e h a d h a d i n t h e p a s t .
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T h a t v i s i t t o o k p l a c e M a y 1 9 9 6 , s e v e r a l m o n t h s b e f o r e I b e g a n c o l l e c t i n g d a t a f o r

t h e s t u d y . T h e f o l l o w i n g r e s p o n s e f r o m A l i c e d e s c r i b i n g t h e l i t e r a c y s h e t r i e s t o c u l t i v a t e

i n h e r s t u d e n t s t o o k p l a c e J u n e 1 9 9 7 , m o r e t h a n a y e a r a f t e r t h e v i s i t a n d s e v e r a l m o n t h s

a f t e r I h a d c o m p l e t e d d a t a c o l l e c t i o n i n h e r c l a s s .

W e l l , y o u k n o w , I t h i n k m y g e n e r a t i o n w e r e r e a d e r s . Y o u k n o w , w e w e r e r e a d e r s .
M i c h a e l , y o u t a l k a b o u t h o w t h i n g s c h a n g e d f o r y o u b e c a u s e y o u d i d n ' t r e a d .
W h e n I w a s c o m i n g u p p e o p l e d i d n ' t t a k e r e a d i n g f o r g r a n t e d , g o i n g t o t h e l i b r a r y ,
o r h a v i n g e x p o s u r e t o b o o k s . T h a t w a s t h e n o r m . A n d I k n o w m a n y o f m y
s t u d e n t s d o n o t r e a d . T h e y a r e n o t r e a d e r s . S o I t r y t o d o w h a t e v e r I c a n t o m a k e
s t u d e n t s r e a d c o m f o r t a b l y , t o m a k e t h e m w a n t t o r e a d s o m e t h i n g .

J u s t t h i s s p r i n g , i n t r y i n g t o g e t m y b o o k o r d e r r e a d y f o r n e x t y e a r , I p u l l e d o u t a l l
t h e l i t t l e n o v e l s I h a d i n m y c u p b o a r d . W h e n I b e g a n t o l o o k a t t h e m , I s a i d t h e s e
a r e o l d . T h e s e a r e a n t i q u a t e d . N o w o n d e r t h e s e k i d s d o n ' t w a n t t o r e a d t h e s e . I
h a d a c a t a l o g u e t h a t w a s k i n d o f a n a n n o t a t e d b i b l i o g r a p h y . S o w h a t I d i d , I t o o k
a n d I r e a d t h e a n n o t a t i o n s t o t h e c l a s s a n d h a d t h e m v o t e o n t h e b o o k s . W h a t k i n d
o f b o o k s w o u l d y o u l i k e ? T h i s b i g P r e n t i c e H a l l A n t h o l o g y t h a t w e h a d , I d o n ' t
g e t t u r n e d o n b y i t , a n d I c o n s i d e r m y s e l f a r e a d e r . S o I k n o w t h a t m y s t u d e n t s
w o n ' t . A n d t h e n I l e t m y s t u d e n t s p i c k a n d c h o o s e . T h e d a y i s g o n e w h e n w e
s t a r t o n p a g e o n e a n d b y t h i s d a t e w e h a v e t o r e a d t o p a g e 5 0 0 . T r y i n g t o m a k e
s t u d e n t s u n d e r s t a n d e v e r y t h i n g i s n o t a q u i c k fi x . E v e r y t h i n g i s n o t m i c r o w a v e d .
W e r e a d R o l l O f T h u n d e r , H e a r M y C g b y M i l d r e d T a y l o r . A n d t h e y r e a l l y r e a d
t h a t . . . W h a t d o y o u d o , w h a t k i n d o f s i t u a t i o n a r e y o u i n ? T o m o r r o w w e a r e
g o i n g t o d i s c u s s u p t o p a g e 5 0 . N o b o d y b u t o n e p e r s o n w a s u p t o p a g e 5 0 . A r e

y o u j u s t s u p p o s e d t o g o o n a n d k e e p a s s i g n i n g w o r k b e c a u s e y o u w a n t t o fi n i s h b y
a c e r t a i n d a y ? S o I g o , " H o w f a r d i d y o u r e a d ? " A n d m a k i n g s t u d e n t s r e a l i z e t h i s
i s n o t a t r i c k . A t t h e s a m e t i m e , y o u a r e a c c o u n t a b l e a n d r e s p o n s i b l e a n d I h a v e
h a d s t u d e n t s t e l l m e , " I u n d e r s t a n d i t s o m u c h b e t t e r w h e n w e r e a d a l o u d . " A l o t

o f p e o p l e a r e c r i t i c a l o f t h a t , b u t t h e s t u d e n t s ' c o m p r e h e n s i o n i s l o w b e c a u s e t h e y
h a v e n o t h a d t h e s a m e s i l e n t r e a d i n g . T h a t i s w h y a l o t o f o u r s t u d e n t s d o n o t d o
w e l l o n t h e s t a n d a r d i z e d t e s t s . S o w e h a v e t o j u s t k e e p h a m m e r i n g i t i n , m a k i n g
t h e m u n d e r s t a n d t h a t t h i s i s i m p o r t a n t .

O u r E n g l i s h D e p a r t m e n t w a s j u s t l o o k i n g o v e r t h e c u r r i c u l u m . W e w e r e t a l k i n g
a b o u t w h a t p a r e n t s c o u l d d o t o h e l p d e a l w i t h t h i s s i t u a t i o n . I f e e l l i k e s o c i e t y a s
a w h o l e , o r p e r h a p s t h e p o p u l a t i o n t h a t I d e a l w i t h , h a s t o t a k e s o m e
r e s p o n s i b i l i t y . I f e e l p a r e n t s t a k e s e r i o u s l y t a k i n g c a r e o f s t u d e n t s ' p h y s i c a l n e e d s ,
b u t t h e r e a r e o t h e r t h i n g s t h a t y o u n e e d t o n u r t u r e . O n e o f t h e g r e a t e s t w a y s y o u
c a n d o t h a t i s t o r e a d a b o o k , i s t o r e a d t o t h e m a n d l e t t h e m r e a d t o y o u . W i t h
m o r e s t u d e n t s g o i n g t o c o l l e g e a n d fi n i s h i n g c o l l e g e , y o u k n o w , s o m e t h i n g i s
h a p p e n i n g t h a t i s g o o d . A t t h e s a m e t i m e , I r e a d t o m y s o n a l l o f t h e t i m e , b u t h e
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h a d p r o b l e m s w i t h r e a d i n g . L a t e r o n h e c a u g h t u p a n d e v e r y t h i n g w o r k e d o u t
fi n e , b u t w h a t i f I h a d n ' t b e e n h i s m o t h e r . Y o u k n o w , i f s o m e b o d y e l s e h a d l e f t
h i m t o h i s o w n , h e m i g h t h a v e d o o m e d h i m s e l f , " I c a n ' t d o t h i s . I ' m a f a i l u r e . "
A n d g a v e u p . Y o u c a n ' t s a y e n o u g h o r o f t e n e n o u g h , h o w i m p o r t a n t i t i s t o r e a d ,
f o r s t u d e n t s t o r e a d a n d r e r e a d , a n d t r y t o m a k e t h e m u n d e r s t a n d t h a t i f y o u w a n t
t o b e s u c c e s s f u l i n l i f e y o u h a v e t o h a v e a l l t h e s k i l l s t h a t a r e n e c e s s a r y : r e a d i n g ,
w r i t i n g , t h i n k i n g a n d l i s t e n i n g . S p e a k i n g . L i s t e n i n g i s a b i g s k i l l t h a t o u r
s t u d e n t s d o n ' t h a v e e n o u g h o f b e c a u s e s o m e w h e r e a l o n g t h e l i n e t h e y t h i n k t h a t
w h a t t h e y h a v e t o s a y i s f a r m o r e i m p o r t a n t t h a n w h a t a n y b o d y e l s e h a s t o s a y .
P e o p l e s a y t o m e , " O h , y o u ' v e b e e n t e a c h i n g t w e n t y - s e v e n y e a r s , w h e n a r e y o u
g o i n g t o r e t i r e ? " R e t i r e t o w h a t ! A s l o n g a s t e a c h i n g i s a j o y a n d I f e e l l i k e I a m
m a k i n g a d i f f e r e n c e t h e n I a m g o i n g t o k e e p o n g o i n g .

A t t h e t i m e o f t h i s i n t e r v i e w w i t h A l i c e w e h a d a l r e a d y t a l k e d a b o u t m o m e n t s i n

h e r t e a c h i n g a s " l i f e l e s s o n s , " m o m e n t s w h e n s h e s h a r e s s t o r i e s f r o m h e r o w n p a s t i n a n

e fl o r t t o t r y a n d h e l p s t u d e n t s u n d e r s t a n d t h e i r o w n p a s t s , p r e s e n t s , a n d p o s s i b l e f u t u r e s .

I a s k e d h e r , " D o y o u s e e t h o s e l i f e l e s s o n s a s r e l a t e d t o t h e k i n d o f l i t e r a c y t h a t y o u a r e

c u l t i v a t i n g o r i s t h a t s o m e t h i n g s e p a r a t e f r o m t e a c h i n g t h e s k i l l s o f r e a d i n g , w r i t i n g ,

l i s t e n i n g , s p e a k i n g ? "

I t h i n k i t ' s a l l c o n t i n u a l . A l l o f i t g o e s t o g e t h e r , b e i n g a p a r t o f e v e r y t h i n g t h a t
y o u l e a r n i n l i f e , n o t j u s t f r o m a b o o k b u t t h i n g s t h a t h a p p e n e d t o y o u c a n b e
c o m p a r e d p e r h a p s t o t h a t c h a r a c t e r , o r s e e i n g m y s e l f , o r b e i n g a b l e t o s e e y o u r s e l f
i n c e r t a i n s i t u a t i o n s , a n d k n o w i n g t h a t y o u s t i l l c a n b e s u c c e s s f u l . Y o u s t i l l c a n b e
y o u . I t e a c h m y s t u d e n t s , " Y o u a r e t h e b i g g e s t f a c t o r i n d e t e r m i n i n g w h e t h e r o r
n o t y o u a r e s u c c e s s f u l i n l i f e . Y o u s e t t h e p a r a m e t e r s a s t o w h a t i s s u c c e s s . . . W h a t
d o y o u v i e w a s b e i n g s u c c e s s f u l ? W h a t a r e t h e t h i n g s i n l i f e t h a t y o u w a n t t o
a c c o m p l i s h ? ”

A l i c e t a l k s a b o u t h e r s t u d e n t s a n d w h o t h e y a r e . S h e l o c a t e s w h a t s h e d o e s i n t h e

s t u d e n t s s h e h a s i n f r o n t o f h e r . A l i c e w a n t s t o m a k e s u r e t h a t t h e l i t e r a t u r e h e r s t u d e n t s

e n c o u n t e r “ s p e a k s " t o t h e m , t h a t i t i s m e a n i n g f u l a n d r e l e v a n t t o t h e i s s u e s t h e y a r e

g r a p p l i n g w i t h , t h e b o o k s a r e n o t “ a n t i q u a t e d . " S h e d o e s n o t w a n t h e r s t u d e n t s t o m i s s

t h e r e l e v a n c e o f l i t e r a t u r e t o t h e i r l i v e s . S h e w a n t s t h e m t o c o m p r e h e n d w h a t t h e y a r e

e x p o s e d t o , a n d i f t h a t m e a n s s h e m u s t r e a d o u t l o u d t h e n s h e w i l l r e a d o u t l o u d . W e w i l l
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s e e t h i s i n h e r c a s e s t u d y , p a r t i c u l a r l y i n h e r u n i t o n Z o r a N e a l e H u r s t o n . A l i c e k n o w s

t h a t i f h e r s t u d e n t s a r e t o b e s u c c e s s f u l , t h e y n e e d t o r e a d , w r i t e , t h i n k , l i s t e n , a n d s p e a k

w e l l . S h e k n o w s t h a t f o r m a n y , t h i s i s a f o r m i d a b l e t a s k , b u t t h i s i s h e r j o b a s t h e i r

t e a c h e r , t o h e l p t h e m b e c o m e l i t e r a t e a n d h e l p t h e m t o g o o u t i n t o t h e w o r l d a n d

n e g o t i a t e e v e r y t h i n g i t w i l l t h r o w a t t h e m .

W i l l i a m H a r r i s o n : " W h a t Y o u C a l l C r i t i c a l L i t e r a c y . . . I C a l l L i t e r a c y "

I s e n t a l e t t e r i n v i t i n g W i l l i a m t o p a r t i c i p a t e i n t h i s s t u d y a n d a c o p y o f t h e s t u d y

p r o p o s a l . I t t h e n t o o k m e s e v e r a l w e e k s b e f o r e I c o u l d r e a c h h i m b y t e l e p h o n e , b e c a u s e

o f h i s a c t i v e p r o f e s s i o n a l , r e c r e a t i o n a l , a n d f a m i l y s c h e d u l e . W h e n I fi n a l l y c o n n e c t e d

w i t h W i l l i a m , h e t o l d m e h e h a d r e a d t h e p r o p o s a l a n d h e w a s n ' t s u r e i f h e w a s i n t e r e s t e d

i n p a r t i c i p a t i n g . T h e r e w e r e s e v e r a l r e a s o n s f o r h i s u n c e r t a i n t y , b u t o n e w a s t h a t h e

d o e s n ' t t a l k a b o u t h i s t e a c h i n g i n t h e w a y I t a l k a b o u t t h e t e a c h i n g I h o p e t o s t u d y . H i s

d i s t i n c t i o n w a s p u n c t u a t e d b y t h e s t a t e m e n t , " W h a t y o u c a l l c r i t i c a l l i t e r a c y . . . I c a l l

l i t e r a c y . " A f t e r w e h a d d i s c u s s e d t h e c o n c e p t i o n s o f t e a c h i n g p r a c t i c e s b e h i n d o u r

d i f f e r e n t t e r m i n o l o g y , h e a g r e e d . T h e f o l l o w i n g r e s p o n s e f r o m W i l l i a m d e s c r i b i n g t h e

l i t e r a c y h e t r i e s t o c u l t i v a t e i n h i s s t u d e n t s t o o k p l a c e a f t e r t h e i n i t i a l c o n v e r s a t i o n a b o u t

“ l i t e r a c y . "

S o m e o n e w h o i s l i t e r a t e i s s o m e o n e w h o c a n n o t o n l y s o u n d o u t t h e w o r d s o n a
p a g e , u s e d e c o d i n g s k i l l s , a n d r e a d f o r c o m p r e h e n s i o n , b u t s o m e o n e w h o c a n r e a d
s o m e t h i n g , i n t e r n a l i z e i t , g e t a p i c t u r e i n h i s o r h e r h e a d , a n d t h e n t r y t o p u t i t i n
t h e i r w o r l d . T h a t i s t h e h a r d p a r t . I t h i n k a l o t o f p e o p l e r e a d l i k e t h e y d o
e v e r y t h i n g e l s e . T o b e t o l d w h a t t o d o , t o r e a d f o r i n f o r m a t i o n , o r j u s t t o b e
e n t e r t a i n e d . A r e a l , r e a l l i t e r a t e p e r s o n i s a h n o s t s o m e o n e w h o h a s b e e n a w a y
w r i t i n g a n o t h e r s t o r y a s t h e y a r e r e a d i n g . T h a t i s a l s o a s i g n o f a n i n t e l l i g e n t
p e r s o n . D r a w i n g f r o m w h a t y o u r e a d . S e e h o w t h i s c a n s p i n o f f f u r t h e r . I d o t h a t
b y e n c o u r a g i n g t h e k i d s t o g o t h r o u g h a c t i v i t i e s o r d i s c u s s i o n s t h a t w o u l d g e t

4 9



s o u l "

t h e m t o d o t h a t . P r o b l e m s o l v i n g . F i g u r i n g o p t i o n s . T h a t i s t h e b e a u t y o f b e i n g a
h u m a n b e i n g . W e h a v e t h e a b i l i t y t o u s e d e d u c t i o n , a n d c r i t i c a l t h i n k i n g . I
m e a n . . . t o b r i n g i t t o i t s h i g h e s t l e v e l s . T h a t t o m e i s l i t e r a c y .

E v e n t h e a r t s t u d e n t s d o i n t h e c l a s s r o o m i s c o n n e c t e d t o l i t e r a c y . T h e s o c i a l
s t u d i e s t o o . A l l t h e w o r k i s c o n n e c t e d t o t h e i r d e v e l o p i n g l i t e r a c y . T h e r e a r e
m u l t i p l e l i t e r a c i e s . H o w w e s p e a k t o t h e t e x t , t o t h e w r i t t e n t e x t . T h e r e i s l i t e r a c y
o f m u s i c , o f a r t . W e n e e d t o d e a l w i t h p e O p l e i n c o n v e r s a t i o n e v e r y d a y . T h e
t h i n g I l i k e a b o u t u s i n g a r t i n t h e c l a s s r o o m i s i t g i v e s s o m e k i d s a w a y i n t h a t
t h e y w o u l d n ' t o t h e r w i s e h a v e . A n d r e a l l y , i f y o u t h i n k a b o u t i t , e v e r y a r t i s t i s a
r e s e a r c h e r , a h i s t o r i a n . T h e y a r e l o o k i n g a t t h e w o r l d a r o u n d t h e m , s e e i n g h o w
t h e y fi t i n , s e e i n g h o w t h e y r e l a t e t o i t . T h e s e a r e t h e t h i n g s I w a n t m y s t u d e n t s t o
d o . A r t i s o f t e n a g r e a t w a y t o d e v e l o p i d e a s , t o g e t t h i n g s r e a l l y m o v i n g , f r o m a
w o r k o f a r t . W h e n i n t e r p r e t i n g a r t t h e r e a r e r e a l l y n o r i g h t o r w r o n g a n s w e r s .
T h e r e ' s t h i n k i n g t h a t ' s g o i n g o n , a n d k i d s c a n p l a y a r o u n d w i t h t h e i r
i n t e r p r e t a t i o n s .

I a m a l s o t r y i n g t o h e l p m y s t u d e n t s b e c o m e w r i t e r s . A n d t e a c h e r s o f w r i t i n g
s h o u l d b e w r i t e r s t h e m s e l v e s . I t h i n k i t i s a b s o l u t e l y i m p e r a t i v e t h a t t e a c h e r s o f
w r i t i n g u n d e r s t a n d a n d h a v e w o r k e d t h r o u g h a r e a l w r i t e r ' s w o r k s h o p . K n o w h o w
t h a t p r o c e s s w o r k s f r o m e x p e r i e n c e , k n o w t h e w r i t i n g p r o c e s s i n a n d o u t b e c a u s e
t h e y h a v e u s e d i t .

S o c i a l a c t i o n i s a l s o i m p o r t a n t t o t h e l i t e r a c y t e a c h i n g I a m d o i n g . E v e r y t h i n g i s
a l l c o n n e c t e d . Y o u c a n ' t s u c c e s s f u l l y a c t i f y o u d o n ' t k n o w . I t i s e a s y t o s e d u c e
s o m e o n e i f t h e y a r e n o t i n f o r m e d . Y o u c a n d i s m i s s t h e m r e a l l y e a s i l y . I t h a p p e n s
a l l t h e t i m e . P o l i t i c i a n s . P o l i c y m a k e r s . P o l i c e . I n t e r m s o f s o c i a l a c t i o n , j u s t i c e
m a y o r m a y n o t b e s e r v e d i f y o u a r e n o t i n f o r m e d . Y o u h a v e t o b e a w a r e o f t h e
p r o b l e m , a n d y o u h a v e t o b e a w a r e o f h o w t o s o l v e t h e p r o b l e m .

I t i s l i k e t h e f o u n d a t i o n o f t h e h o u s e . B y t e a c h i n g p e o p l e , p e r i o d , w h e t h e r t h e y
a r e c h i l d r e n o r n o t , h o w t o b e l i t e r a t e . T h e i r p a s s i o n s , t h e i r d e s i r e s , a n d t h e i r

n e e d s w i l l s p a w n a l l t h e s o c i a l a c t i o n . I t h i n k o n c e s o m e o n e g e t s a t a s t e o f d o i n g
f o r t h e m s e l v e s , n o t b e i n g p a s s i v e , I d o n ' t t h i n k y o u c a n e v e r m a k e t h e m g o b a c k .
O n c e t h e y h a v e a n i n d e p e n d e n t s p i r i t , i t i s p r e t t y h a r d t o c o n t a i n i t . Y o u c a n ' t b e a t
t h e m i n t o s u b m i s s i o n . Y o u m i g h t h a v e t o j a i l t h e m . S e v e n t h a n d e i g h t h g r a d e s
a r e a r e a l c r i t i c a l t i m e w h e r e k i d s a r e fi n d i n g o u t w h o t h e y a r e , a n d t h e y a r e e i t h e r
g o i n g t o b e c o m e a l e a d e r o r a f o l l o w e r . A t h i n k e r o r a d r o i d .

W i l l i a m a n d I t a l k a b o u t P l a t o ' s n o t i o n o f e d u c a t i o n b e i n g " t h e t u r n i n g o f t h e

T h e r e ' s a fl i p s i d e . O n c e t h a t s o u l i s t u r n e d , o n c e a p e r s o n i s a w a r e a n d l i t e r a t e , i t
m i g h t b r i n g m o r e s t r e s s i n t h e p e r s o n ' s l i f e . L i k e w h e n w e u n e a r t h a l l t h e s e
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p r o b l e m s a n d r e s e a r c h t h e m , w e r e a l i z e r e a l l y h o w p o w e r l e s s w e a r e t o d o
a n y t h i n g . O u r s o c i a l a c t i o n i s p i t i f u l i n t h e s c o p e o f t h e g i a n t t o p i c . A n d t h a t i s
s o m e t h i n g t e a c h e r s h a v e t o h e l p s t u d e n t s d e a l w i t h t o o . Y o u d o w h a t y o u c a n ,
a n d y o u g o t o s l e e p k n o w i n g t h a t y o u d i d y o u r b e s t . Y o u a r e l i v i n g w i t h y o u r
p r i n c i p l e s , b u t y o u c a n ' t s o l v e a l l t h e w o r l d ' s p r o b l e m s . D e a l i n g w i t h f a i l u r e i s
v e r y i m p o r t a n t . T h e m o r e I k n o w , t h e m o r e I l i v e , t h e l e s s I r e a l i z e I k n o w .

E v e r y t h i n g t h a t I t h o u g h t I k n e w g e t s c o n t r a d i c t e d .

I n t e r m s o f s u r v i v a l s k i l l s , m a y b e i t w o u l d b e e a s i e r t o g o a l o n g u n a w a r e . B u t I
d o n ' t t h i n k i t i s t r u e . I t h i n k p e o p l e k n o w , a n d t h e y a r e j u s t f r u s t r a t e d n o t k n o w i n g
h o w t o d o a n y t h i n g a b o u t t h e m . Y o u k n o w , w e c a l l i t c o m m o n s e n s e o r w h a t e v e r ,

b u t m o s t p e o p l e k n o w w h a t i s r i g h t a n d w r o n g . W h e t h e r t h e y a r e g e t t i n g t h e s h a f t
o r n o t . A s a t e a c h e r I t r y t o h e l p m y s t u d e n t s d i s c o v e r h e a l t h i e r a l t e r n a t i v e s t o
t h e i r p r o b l e m s t h a n v i o l e n c e , o r w h a t e v e r .

I f I t a u g h t i n a m o r e a f fl u e n t d i s t r i c t , I t h i n k o n e o f m y m a i n o b j e c t i v e s w o u l d b e
t o g e t t h e s t u d e n t s t o s e e , w h e t h e r i t i s i n c o l l e g e o r w h a t , t h e y a r e n o t t h e c e n t e r
o f t h e u n i v e r s e , t h a t t h e r e a r e o t h e r p e o p l e o u t t h e r e . B e c a u s e i t i s v e r y e a s y t o
t h i n k t h a t , l i v i n g i n s u c h c i r c l e s . T h a t w o u l d b e i m p o r t a n t . I a m n o t t e l l i n g t h e m
w h a t t o t h i n k , b u t t o b e m a d e a w a r e . I t h i n k r i c h k i d s a r e m i s e d u c a t e d t o o . I t i s

j u s t t h a t t h e p e n a l t y i s f a r l e s s s e v e r e b e c a u s e t h e y h a v e s t u f f t o f a l l b a c k o n .

W i t h t h e s t u d e n t s I h a v e n o w , I t r y e s p e c i a l l y h a r d t o m a k e t h e m a w a r e . T h e y
w a n t t o k n o w w h a t i s o u t t h e r e . T h e y w a n t t o k n o w .

I n b e t w e e n a n d a r o u n d e a t i n g o u r l u n c h , W i l l i a m t a l k s a b o u t t h e c o m p l e x i t y , t h e

m e s s i n e s s , t h e r e a l d i l e m m a s t h a t e x i s t w i t h i n t h e l i t e r a c y h e i s t r y i n g t o c u l t i v a t e .

W i l l i a m t a l k s a b o u t " c r i t i c a l l i t e r a c y , " m a k i n g s u r e I u n d e r s t a n d t h a t h e r e f e r s t o t h i s

k i n d o f p r a c t i c e a s s i m p l y " l i t e r a c y . ” W i l l i a m w a n t s h i s s t u d e n t s t o b e a b l e t o u s e w h a t

t h e y h a v e r e a d a n d g o b e y o n d i t , t o u s e t h e i r i m a g i n a t i o n s a n d “ s p i n o f f f u r t h e r . ” H e

w a n t s t o b e s u r e h i s s t u d e n t s c a n p r o b l e m s o l v e , d e d u c e , a n d e n g a g e i n c r i t i c a l t h i n k i n g .

H e w a n t s t h e m t o fi g u r e o u t t h e i r o p t i o n s s o t h a t t h e y c a n r e v e l i n t h a t w h i c h i s b e a u t i f u l

i n h u m a n i t y , t h e a b i l i t y t o m a k e c h o i c e s . H e w a n t s h i s s t u d e n t s t o e n g a g e i n c o n v e r s a t i o n

w i t h t e x t s , a n d c o n n e c t t e x t s t o l i f e a n d l i v i n g . H e w a n t s h i s s t u d e n t s t o b e w r i t e r s , n o t

j u s t k n o w h o w t o w r i t e , b u t i n t e r n a l i z e t h e a r t a n d c r a f t o f w r i t i n g . H e w a n t s h i s s t u d e n t s
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t o b e a b l e t o a c t o n s o c i a l p r o b l e m s , t o fi g u r e o u t w h a t i t t a k e s t o e n g a g e i n s o c i a l a c t i o n ,

b u t a l s o b e c o m e a w a r e t h a t t h e y c a n n o t s o l v e a l l t h e w o r l d ' s p r o b l e m s . H e w a n t s t o

f o s t e r “ i n d e p e n d e n t s p i r i t s . ” H e w a n t s t o g u i d e h i s s t u d e n t s t o fi n d h e a l t h i e r

a l t e r n a t i v e s . H e k n o w s w h a t h i s s t u d e n t s a r e d e a l i n g w i t h , a n d t r i e s t o m e e t t h e i r n e e d s

a n d t a k e t h e m b e y o n d t h e i r c o n s t r a i n t s . W i l l i a m w a n t s t o w i d e n t h e w o r l d o f p o s s i b i l i t i e s

f o r h i s s t u d e n t s t h r o u g h e d u c a t i o n . W i l l i a m c a l l s t h i s t e a c h i n g f o r l i t e r a c y .

C o n c l u s i o n : S e e i n g t h e S t u d e n t s i n F r o n t o f T h e m

W h e n C a r o l L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m H a r r i s o n d e s c r i b e t h e l i t e r a c y t h e y

t r y t o c u l t i v a t e i n t h e i r s t u d e n t s , t h e y d o n o t u s e t h e s a m e w o r d s o r s o u r c e s o f i n s p i r a t i o n

t h a t I d o w h e n I d e fi n e t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , f o r i n s t a n c e , t h e l a n g u a g e I u s e i n

" T h e T a p R o o t . " N o r d o t h e s e t e a c h e r s s o u n d l i k e o n e a n o t h e r . T h e y a r e d i f f e r e n t

p e o p l e , a n d t h e s t u d e n t s t h e y t e a c h a r e a l s o d i f f e r e n t f r o m o n e a n o t h e r . Y e t , t h e r e i s

c o m p a t i b i l i t y i n t h e s u b s t a n c e a n d s p i r i t o f w h a t t h e s e c r i t i c a l e d u c a t o r s s a y . W h e n t h e i r

r e s p o n s e s a r e t a k e n t o g e t h e r , t h e c o n n e c t e d n e s s t o k i d s a n d c l a s s r o o m s a n d c u r r i c u l u m

e a c h o f t h e s e c r i t i c a l e d u c a t o r s r e v e a l s i s s t r i k i n g .

W h a t C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m s h o w u s i s t h a t w h e n t h e y e n v i s i o n l i t e r a c y g o a l s ,

t h e y “ s e e ” s t u d e n t s i n f r o n t o f t h e m . I t i s a l m o s t a s i f t h e y h a v e a c l a s s r o o m i n f r o n t o f

t h e m . T h e t h e o r i e s t h e y a r t i c u l a t e t h r o u g h t h e s e d e s c r i p t i o n s o f t h e l i t e r a c y t h e y t r y t o

c u l t i v a t e a r e n e s t e d i n t h e p r a c t i c e s t h e y e n g a g e i n t o m e e t t h e n e e d s o f a c t u a l s t u d e n t s .

T h i s i s s t r i k i n g . T h i s i s a d i s t i n c t i v e q u a l i t y t h a t i s m i s s i n g f o r m e i n m u c h o f t h e c r i t i c a l

e d u c a t i o n l i t e r a t u r e . I f w e l o o k b a c k a t t h e d e fi n i t i o n o f c r i t i c a l l i t e r a c y p r o v i d e d b y

L a n k s h e a r a n d M c L a r e n e x c e r p t e d i n t h e s e c t i o n " T h e P i t f a l l s o f D e fi n i t i o n , " t h e r e i s n o
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r e a l t e a c h e r , t h e r e i s n o r e a l c l a s s r o o m , t h e r e a r e n o a c t u a l s t u d e n t s . W h e n t h e s e t h r e e

t e a c h e r s s p e a k , t h e i r w o r d s s e e k t o a r t i c u l a t e t h e n e e d s o f t h e s t u d e n t s t h e y k n o w . T h e r e

i s a g r o u n d e d n e s s t o t h e i r t a l k o f p r a c t i c e , a g r o u n d e d n e s s t h a t a s k s u s t o i m a g i n e t h e r e a l

s t u d e n t s t h e y r e c a l l . T h e o r y n e s t e d i n p r a c t i c e c a n i l l u m i n a t e t h e l a r g e r b o d y o f

t h e o r e t i c a l l i t e r a t u r e t o h e l p o t h e r s b e c o m e c r i t i c a l e d u c a t o r s .
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C I L A P T E R 2
O V E R V I E W A N D D E S I G N O F A N A R R A T I V E I N Q U I R Y

I n t r o d u c t i o n : A T r i b u t e

I n t h e 1 9 9 7 g r a d u a t i o n c e l e b r a t i o n f o r e i g h t h g r a d e r s a t U r b a n H o p e A c a d e m y ,
M a x J o h n s o n p a i d t r i b u t e t o h i s t e a c h e r , W i l l i a m H a r r i s o n . B e f o r e a n a u d i e n c e o f
m o r e t h a n o n e h u n d r e d f a m i l y a n d c o m m u n i t y m e m b e r s , M a x J o h n s o n , a f t e r
h a v i n g t h a n k e d h i s f a m i l y a n d G o d , s a i d , " M r . H a r r i s o n h a s b e e n m y l i g h t , " a n d
t h e n t h a n k e d M r . H a r r i s o n f o r p u s h i n g h i m t o a c h i e v e a l l t h a t h e c o u l d a s a
s t u d e n t , a w r i t e r , a b a s k e t b a l l p l a y e r , a n d a p e r s o n , t h e w a y o n l y h i s m o t h e r h a d
p r e v i o u s l y .

M a x J o h n s o n h a d b e e n a s t r u g g l i n g s t u d e n t w h e n h e e n t e r e d W i l l i a m H a r r i s o n ’ s

s e v e n t h g r a d e c l a s s i n t h e f a l l o f 1 9 9 5 . A t t h e e n d o f h i s s e v e n t h g r a d e y e a r , M a x o p t e d

t o c o n t i n u e w i t h W i l l i a m H a r r i s o n t h e f o l l o w i n g y e a r a s a n e i g h t h g r a d e r . O n e o f t h e

i n t e r d i s c i p l i n a r y t h e m a t i c u n i t s o f s t u d y W i l l i a m H a r r i s o n ' s c l a s s u n d e r t o o k i n t h e 1 9 9 6 -

9 7 s c h o o l y e a r w a s t i t l e d " S l a v e r y i n A m e r i c a , " s p a n n i n g f r o m t h e 1 7 t h c e n t u r y s l a v e

t r a d e t o 2 0 t h c e n t u r y p r e s e n t d a y " s w e a t s h o p s . " I n F e b r u a r y 1 9 9 7 W i l l i a m H a r r i s o n

c a m e a c r o s s a n e s s a y c o n t e s t f o r a r e a s t u d e n t s s p o n s o r e d b y t h e M e t r o p o l i t a n C i t y

L i b r a r y i n c e l e b r a t i o n o f B l a c k H i s t o r y M o n t h . T h e f o c u s o f t h e e s s a y w a s t o r e s p o n d t o

a F r e d e r i c k D o u g l a s s q u o t a t i o n o n s l a v e r y a n d f r e e d o m . W i l l i a m H a r r i s o n w o r k e d t h i s

e s s a y t o p i c i n t o h i s u n i t c u r r i c u l u m a n d r e q u i r e d a l l h i s s t u d e n t s t o w r i t e a n e s s a y a n d

s u b m i t t h e m t o t h e c o n t e s t . M a x J o h n s o n ’ s e n t r y w o n s e c o n d p l a c e f o r e i g h t h g r a d e r s ; a

c l a s s m a t e o f h i s , M i k a , t o o k fi r s t p l a c e .

M a x J o h n s o n ' s t r i b u t e t o W i l l i a m H a r r i s o n p r o v i d e s a w i n d o w i n t o t h e

t r a n s f o r m a t i v e p o s s i b i l i t i e s o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . H o w e v e r , m o r e t h a n

w i n d o w s a r e n e c e s s a r y t o u n d e r s t a n d w h a t t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y i n t h e s e c o n d a r y

E n g l i s h c l a s s r o o m l o o k s l i k e . I f t h e e d u c a t i o n a l c o m m u n i t y i s g o i n g t o b e t t e r u n d e r s t a n d

5 4



t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , w h a t i t i s l i k e i n r e a l c l a s s r o o m s w i t h r e a l s t u d e n t s , w h a t i t i s

l i k e w i t h a l l t h e d e m a n d s , o b s t a c l e s , a n d c o n s t r a i n t s o f p u b l i c e d u c a t i o n , t h e n t h e r e i s a

n e e d t o p o r t r a y i n s u f fi c i e n t d e p t h t h e w o r k o f c r i t i c a l e d u c a t o r s i n m u l t i p l e c o n t e x t s .

I n " R e a d i n g a n d W r i t i n g T h e i r W o r l d s : P o r t r a y a l s o f P r a c t i c e i n T e a c h i n g f o r

C r i t i c a l L i t e r a c y , " I s e e k t o u n c o v e r h o w t h e t h i n k i n g a n d p r a c t i c e s o f C a r o l L e s s i n g ,

A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m H a r r i s o n — t h r e e c r i t i c a l e d u c a t o r s w h o t e a c h f o r c r i t i c a l l i t e r a c y

— s p e a k t o a n d i n f o r m w h a t i s c u r r e n t l y b e l i e v e d a n d p r o p o s e d a b o u t t e a c h i n g f o r c r i t i c a l

l i t e r a c y . T h r o u g h a c a s e s t u d y a p p r o a c h , t h i s w o r k r e v e a l s h o w e a c h o f t h e s e c r i t i c a l

e d u c a t o r s , w h o s e b a c k g r o u n d s a n d t e a c h i n g c o n t e x t s a r e s t r i k i n g l y d i f f e r e n t , t h i n k a b o u t

t h e i r p u r p o s e s a n d o b j e c t i v e s f o r s t u d e n t l e a r n i n g , s p e c i fi c a p p r o a c h e s t h e y e m p l o y t o

t e a c h t h e i r s t u d e n t s , a n d r e p r e s e n t a t i v e c u r r i c u l u m t h e y s e l e c t . T h e s e a s p e c t s o f e a c h

c r i t i c a l e d u c a t o r ' s w o r k a r e p o r t r a y e d i n c a s e s t u d i e s m a d e u p o f l i f e s t o r i e s , c l a s s r o o m

s t o r i e s , a n d a n a l y s i s . 1 0 T h e c l a s s r o o m n a r r a t i v e s a r e e n h a n c e d b y t h e t e a c h e r s '

a r t i c u l a t i o n o f b e l i e f s a n d t h e o r i e s t h a t u n d e r g i r d t h e i r p r a c t i c e . T h r o u g h l i f e s t o r i e s o f

t h e s e t e a c h e r s , I c o n n e c t t h e i r p e r s o n a l h i s t o r i e s w i t h w h a t t h e y t e a c h a n d h o w t h e y g o

a b o u t t h e i r w o r k . L a t h e r w r i t e s , " o n e c a n n o t t a l k o f s t u d e n t s l e a r n i n g w i t h o u t t a l k o f

t e a c h e r s t e a c h i n g " ( 1 9 9 1 , p . 1 ) . H a s b a c h h a s e x t e n d e d t h i s i d e a , " O n e c a n n o t t a l k o f

t e a c h e r s t e a c h i n g w i t h o u t t a l k o f s t u d e n t s l e a r n i n g " ( 1 9 9 5 , p . 3 2 0 ) . I n t h e c l a s s r o o m

s t o r i e s r e l e v a n t c l a s s r o o m d i s c o u r s e , s t u d e n t w o r k , a n d s e l e c t e d s t u d e n t i n t e r v i e w s h a v e

b e e n i n c l u d e d f o r w h a t t h e y r e v e a l a b o u t " t e a c h e r s t e a c h i n g " a n d w h a t t h e y p o s s i b l y

 

1 0 A d e s c r i p t i o n a n d r a t i o n a l e f o r t h e s e " c a s e s t u d i e s " w i l l b e p r o v i d e d l a t e r . I h a v e f o c u s e d u p o n o n e o r
m o r e c l a s s r o o m e v e n t s i n t h e c l a s s r o o m s t o r i e s o f e a c h c r i t i c a l e d u c a t o r t o c o n s t r u c t r i c h p o r t r a y a l s w h i c h
e x e m p l i f y h e r o r h i s p r a c t i c e .
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r e v e a l a b o u t " s t u d e n t s l e a r n i n g . " I w r i t e “ p o s s i b l y ” r e v e a l a b o u t s t u d e n t s ’ l e a r n i n g

b e c a u s e I u n d e r s t a n d h o w d i f fi c u l t i t i s t o “ s e e l e a r n i n g . ” I n t h e i r e x p l o r a t i o n i n t o t h e

d y n a m i c s o f p e d a g o g i c a l t h i n k i n g , F e i m a n - N e m s e r a n d B u c h m a n n w r i t e , “ W h i l e t e a c h e r s

c a n n o t d i r e c t l y o b s e r v e l e a r n i n g , t h e y c a n l e a r n t o d e t e c t s i g n s o f u n d e r s t a n d i n g a n d

c o n f u s i o n , o f f e i g n e d i n t e r e s t a n d g e n u i n e a b s o r p t i o n ” ( 1 9 8 5 , p . 5 4 ) . I t i s o n l y b y p u l l i n g

t o g e t h e r m a n y d a t a s o u r c e s , p a r t i c u l a r l y t h e v o i c e s o f t h e t e a c h e r s a n d t h e i r s t u d e n t s , t h a t

I a m a b l e t o c o n s t r u c t a n e m i c p e r s p e c t i v e o n t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y a n d t o “ d e t e c t ”

t h o s e s i g n s t h a t i n d i c a t e s t u d e n t s d e v e l o p i n g c r i t i c a l l i t e r a c y .

T h e r e s e a r c h q u e s t i o n s w h i c h f r a m e t h i s s t u d y a r e r e s p o n s i v e t o t h e n e e d f o r r i c h

p o r t r a y a l s o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y :

0 W h a t d o e s t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y l o o k l i k e i n t h e s e c o n d a r y E n g l i s h
c l a s s r o o m ? W h a t d o e s i t m e a n t o t e a c h f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , t o h e l p
s t u d e n t s l e a r n t o r e a d a n d w r i t e t h e w o r d a n d t h e w o r l d ?

0 W h a t i s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n “ w h o w e a r e ” a n d h o w w e t e a c h ? H o w c a n
l i f e s t o r i e s i l l u m i n a t e t h i s r e l a t i o n s h i p ?

I n t h e P r o l o g u e a n d C h a p t e r 1 I a r g u e d t h a t " t h e p e r s o n a l " — w h o w e a r e a s p e o p l e , o u r

b a c k g r o u n d s , h i s t o r i e s , b e l i e f s , v a l u e s — i s l i n k e d a n d i n s e p a r a b l e f r o m " t h e p o l i t i c a l " a n d

" t h e p e d a g o g i c a l " — t h a t w h a t w e t e a c h a n d h o w w e t e a c h s i g n i f y p o w e r r e l a t i o n s a n d

d y n a m i c s i n s i d e a n d o u t s i d e t h e c l a s s r o o m . T h i s p r e m i s e r a i s e s i m p o r t a n t s u b s i d i a r y

q u e s t i o n s t o t h e f r a m i n g q u e s t i o n : T o w h a t e x t e n t a n d h o w m i g h t t e a c h e r s ' p e r s o n a l

h i s t o r i e s s h a p e w h a t a n d h o w t h e y t e a c h ? W h a t i m p a c t , i f a n y , h a s e a c h t e a c h e r ' s

p r e p a r a t i o n h a d o n t h e i r t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y ? W h a t p e o p l e i n t h e i r l i v e s , a u t h o r s ,

s p e c i fi c p u b l i s h e d w o r k s , a n d p r o f e s s i o n a l d e v e l o p m e n t e x p e r i e n c e s h a v e s h a p e d t h e i r

t e a c h i n g p h i l o s o p h i e s a n d p r a c t i c e s ? I h a v e m a d e e f f o r t s t o r e s p o n d t o t h e s e s u b s i d i a r y

q u e s t i o n s . I n c l u s i o n a n d a n a l y s i s o f t h e l i f e s t o r i e s m a k e s i t p o s s i b l e t o g e t b e n e a t h w h a t
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i s s e e n i n t h e c l a s s r o o m s t o r i e s , a n d s u r f a c e w h a t i s o f t e n i n v i s i b l e . I n C h a p t e r 7 I h a v e

d r a w n u p o n e a c h t e a c h e r ’ s i n s i g h t s c o n c e r n i n g t h e p r e p a r a t i o n o f f u t u r e t e a c h e r s t o b e t t e r

l i n k w h a t w e s e e i n c l a s s r o o m s t o w h a t w e a s t e a c h e r e d u c a t o r s d o t o p r e p a r e a f u t u r e

g e n e r a t i o n o f c r i t i c a l e d u c a t o r s .

T h e p u r p o s e o f d o i n g t h i s s t u d y i s t o b e t t e r u n d e r s t a n d w h a t t e a c h i n g f o r c r i t i c a l

l i t e r a c y i n t h e s e c o n d a r y E n g l i s h c l a s s r o o m l o o k s l i k e , i n a n e f f o r t t o u n d e r s t a n d t h e

r e a l i t i e s o f t h i s w o r k t h a t t h e t h e o r e t i c a l l i t e r a t u r e h a s n o t s a t i s fi e d f o r m e a s a r e a d e r a n d

p r a c t i t i o n e r . I h a v e s t u d i e d t h e w o r k o f C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m . I h a v e a n a l y z e d t h e

d a t a r e p r e s e n t i n g t h e i r w o r k , a n d t h e w o r d s t h e y a n d t h e i r s t u d e n t s s h a r e d w i t h m e . A n d I

h a v e w r i t t e n s o I c a n b e t t e r u n d e r s t a n d . I h a v e c r a f t e d t h e w r i t i n g i n w a y s I b e l i e v e w i l l

b e s t h e l p o t h e r s u n d e r s t a n d t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , a t l e a s t u n d e r s t a n d i t f r o m t h e

p e r s p e c t i v e o f p r a c t i t i o n e r s w o r k i n g i n c l a s s r o o m s . I t i s m y b e l i e f t h a t r e a d e r s w i l l s e e

m o r e i n t h e l i f e s t o r i e s o f t h e s e c r i t i c a l e d u c a t o r s a n d c l a s s r o o m s t o r i e s o f t h e i r w o r k t h a n

m y w o r d s a b o u t t h e i r l i v e s a n d w o r k c a n r e v e a l . A s W i l l i a m s a y s i n h i s l i f e s t o r y ,

“ S t o r i e s s p e a k b e t t e r t h a n I c o u l d e v e r t e a c h . ” T h e c l a s s r o o m s t o r i e s a r e “ t e a c h i n g

s t o r i e s ” o f c r i t i c a l e d u c a t o r s w o r k i n g i n p u b l i c s c h o o l c l a s s r o o m s . I i n t e n d t o u s e t h e s e

s t o r i e s w i t h m y o w n s t u d e n t s , a n d h o p e r e a d e r s w i l l s h a r e t h e m w i t h c o l l e a g u e s a n d

s t u d e n t s o f t h e i r o w n . I n t h i s s t u d y I h a v e b e g u n t o u n p a c k t h e m e a n i n g t h e s e s t o r i e s

h a v e f o r u n d e r s t a n d i n g t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , a n d i t i s m y h o p e t h a t o t h e r s w i l l

c o n t i n u e t h a t m e a n i n g - m a k i n g p r o c e s s b e y o n d t h e p a g e s h e r e .

A s s t a t e d i n C h a p t e r 1 , t h i s s t u d y i s 1 1 9 1 a b o u t i d e n t i f y i n g e s s e n t i a l e l e m e n t s o f

c r i t i c a l l i t e r a c y , o r a b s o l u t e q u a l i t i e s o f c r i t i c a l e d u c a t o r s . P r e s c r i p t i v e f o r m u l a s f o r

t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y a r e n o t n e e d e d . I e n t e r e d t h i s s t u d y w i t h a g e n u i n e i n t e r e s t i n

5 7



e x t e n d i n g m y u n d e r s t a n d i n g o f w h a t c r i t i c a l l i t e r a c y i s f o r r e a l t e a c h e r s a n d s t u d e n t s , a n d

w h a t i t m e a n s t o t e a c h f o r c r i t i c a l l i t e r a c y i n r e a l c o n t e x t s . I h a v e l e a r n e d , a t l e a s t i n

r e s p e c t t o t h e t h r e e c r i t i c a l e d u c a t o r s I s t u d i e d , t h a t l i f e e x p e r i e n c e s u n f o l d i n u n i q u e

w a y s i n t h e c l a s s r o o m . I h a v e l e a r n e d t h a t p e r s o n a l h i s t o r y a f f e c t s w h a t a n d h o w p e o p l e

t e a c h . I h a v e l e a r n e d t h a t p e o p l e c a n c o n f r o n t t h e i r p e r s o n a l h i s t o r i e s a n d b e c o m e t h e

p e o p l e a n d e d u c a t o r s t h e y d e s i r e , t h a t t h e y n e e d n o t b e t r a p p e d b y p e r s o n a l h i s t o r i e s t h a t

w e r e s h e l t e r e d , o r s e x i s t , o r r a c i s t . M y e x p e r i e n c e s s t u d y i n g C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m

h a v e e x p a n d e d m y u n d e r s t a n d i n g o f w h a t t h e p r a c t i c e o f c r i t i c a l l i t e r a c y " l o o k s " l i k e i n

r e a l c l a s s r o o m s , a n d t h r o u g h c a s e s t u d i e s o f t h e i r w o r k I h o p e r e a d e r s ’ u n d e r s t a n d i n g s o f

t h e t h e o r y a n d p r a c t i c e o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y i s a l s o e x t e n d e d .

W h y C a s e S t u d i e s ?

E m i l y S t y l e , h i g h s c h o o l E n g l i s h t e a c h e r a n d c o - d i r e c t o r o f t h e n a t i o n a l S e e k i n g

E d u c a t i o n a l E q u i t y a n d D i v e r s i t y p r o j e c t ( S E E D ) , u s e s t h e m e t a p h o r s o f " w i n d o w " a n d

" m i r r o r " t o t a l k a b o u t h o w c u r r i c u l u m p r o v i d e s t h e o p p o r t u n i t y f o r m u l t i p l e w a y s o f

s e e i n g :

. . . e d u c a t i o n n e e d s t o e n a b l e t h e s t u d e n t t o l o o k t h r o u g h w i n d o w f r a m e s i n o r d e r t o
s e e t h e r e a l i t i e s o f o t h e r s a n d i n t o m i r r o r s i n o r d e r t o s e e h e r / h i s o w n r e a l i t y
r e fl e c t e d . . . . l w o u l d l i n k h e a r i n g a n d s e e i n g . . . . s o m e t i m e s w h e n w e h e a r a n o t h e r
o u t , g l a n c i n g t h r o u g h t h e w i n d o w o f t h e i r h u m a n i t y , w e c a n s e e o u r o w n i m a g e
r e fl e c t e d i n t h e g l a s s o f t h e i r w i n d o w . T h e w i n d o w b e c o m e s a m i r r o r ! ( 1 9 9 8 , p .

1 )

I b e l i e v e t h a t c a s e s t u d i e s , s u c h a s t h e o n e s I p r e s e n t i n t h i s s t u d y , s h o u l d h e l p r e a d e r s

" l o o k t h r o u g h w i n d o w fl a m e s i n o r d e r t o s e e t h e r e a l i t i e s o f o t h e r s " a n d t h r o u g h

r e fl e c t i o n , e x a m i n a t i o n , a n d d i s c u s s i o n o f t h o s e c a s e s t u d i e s h e l p r e a d e r s c o m p a r e t h e i r
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o w n l i v e d a n d i m a g i n e d " r e a l i t i e s . " B e y o n d r i c h p o r t r a y a l s o f w h a t h a p p e n s i n

c l a s s r o o m s , t h i s s t u d y e m b r a c e s t h e v o i c e s o f C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m t a l k i n g a b o u t

” 1 ' m a y fi n d i n t h e s et h e i r o w n l i v e s a n d w o r k . S o m e r e a d e r s , i f t h e y u s e a “ l i s t e n i n g e y e ,

t e a c h e r s ' w o r d s , a w i n d o w t h e y c a n s e e t h e i r o w n i m a g e r e fl e c t e d i n , b e c o m i n g , a s S t y l e

s a y s , a m i r r o r .

I n t h i s s t u d y r e a d e r s w i l l e n t e r t h r e e s e p a r a t e c l a s s r o o m s , c l a s s r o o m s i n w h i c h t h e

c u r r i c u l u m i s r e l e v a n t , t h e s t u d e n t s ’ q u e s t i o n s a r e a u t h e n t i c , a n d t h e p r o b l e m s a n d i s s u e s

p r o b e d a r e v i t a l t o t h e l i v e s o f t h e s t u d e n t s . T e a c h e r s r e a d i n g t h e s e c a s e s t u d i e s c a n r e l a t e

w h a t t h e y s e e a n d l e a r n t h r o u g h t h e s e c l a s s r o o m s i n m e a n i n g f u l w a y s t o t h e i r o w n

C O D I C X I .

T h e C a l l f o r R i c h P o r t r a y a l s o f T e a c h i n g f o r C r i t i c a l L i t e r a c y

A s a n e l e m e n t a r y s c h o o l t e a c h e r a t t e m p t i n g t o e n g a g e m y s t u d e n t s i n r e a l s o c i a l
a n d e c o n o m i c i s s u e s , I n e e d e d c l e a r i l l u s t r a t i o n s o f w h a t c r i t i c a l p e d a g o g y c o u l d
l o o k l i k e i n t h e m a i n s t r e a m , K - 1 2 p u b l i c s c h o o l s y s t e m s o f t h i s c o u n t r y . I n
r e v i e w i n g t h e c u r r e n t l i t e r a t u r e o n e d u c a t i o n f o r s o c i a l r e f o r m , I f o u n d a g r e a t d e a l
o f i n f o r m a t i o n o n t h e t h e o r y o f c r i t i c a l p e d a g o g y , i n c l u d i n g w o r k i n t h e fi e l d s o f
a d u l t l i t e r a c y , h i g h e r e d u c a t i o n , f e m i n i s t p e d a g o g y , i n t e r n a t i o n a l d e v e l o p m e n t ,
a n d e d u c a t i o n f o r e m p l o y m e n t . U n f o r t u n a t e l y , m o s t o f t h i s w a s w r i t t e n i n a n
a b s t r a c t f a s h i o n , w i t h l i t t l e e x p l a n a t i o n o f h o w o n e c o u l d m a k e i t w o r k i n a n
a c t u a l c l a s s r o o m . ( S y l v e s t e r , 1 9 9 4 , p . 3 1 0 )

A s I d i s c u s s e d i n C h a p t e r 1 , m u c h o f t h e e x p a n d i n g b o d y o f l i t e r a t u r e o n c r i t i c a l

l i t e r a c y a n d c r i t i c a l p e d a g o g i e s i s d e n s e l y t h e o r e t i c a l o r o n l y d e a l s w i t h t e a c h i n g f o r

 

l l D o n a l d M u r r a y ( 1 9 7 9 ) u s e s t h e “ l i s t e n i n g e y e ” m e t a p h o r t o d e s c r i b e a s h i f t i n h i s a p p r o a c h t o
c o n f e r e n c i n g w i t h c o l l e g e s t u d e n t s a b o u t t h e i r w r i t i n g . M u r r a y l e a r n e d t h a t i f h e d i d n o t w r i t e e x t e n s i v e
f e e d b a c k o n d r a f t s , a n d i n c o n f e r e n c e s a l l o w e d t h e w r i t e r t o t a l k a b o u t h e r o r h i s d r a f t w i t h o u t

o v e r w h e l m i n g t h e s t u d e n t w i t h q u e s t i o n s a n d s u g g e s t i o n s - i f M u r r a y l i s t e n e d t o w h a t t h e w r i t e r h a d t o s a y

i n t h e d r a f t a n d i n t h e c o n f e r e n c e — t h e s t u d e n t w o u l d l e a r n m o r e a n d h e w o u l d l e a r n m o r e a b o u t t h e
s t u d e n t a s a w r i t e r . I a m a s k i n g r e a d e r s t o r e a d w i t h a “ l i s t e n i n g e y e , ” t o h e a r t h e t e a c h e r s ’ v o i c e s a n d
l e a r n fl o m t h e m .
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c r i t i c a l l i t e r a c y i n t h e a b s t r a c t . S y l v e s t e r , a t h i r d g r a d e t e a c h e r i n a P h i l a d e l p h i a i n n e r -

c i t y s c h o o l , e c h o e s t h e n e e d o f m a n y t e a c h e r s a t a l l l e v e l s o f i n s t r u c t i o n w h o a r e t r y i n g t o

t r a n s f o r m t h e i r p r a c t i c e s t o t e a c h f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . T h e r e s e e m s t o b e l i t t l e fl e s h o n t h e

t h e o r e t i c a l l i t e r a t u r e ' s b o n e s . R i c h p o r t r a y a l s o f s e c o n d a r y E n g l i s h t e a c h e r s t e a c h i n g f o r

c r i t i c a l l i t e r a c y a r e n e c e s s a r y t o " fl e s h o u t " t h e t h e o r y — t o m a k e c o n c r e t e w h a t t h e

t h e o r e t i c a l l i t e r a t u r e h a s b e e n a t t e m p t i n g t o p r o m o t e i n t h e a b s t r a c t . M o r e i m p o r t a n t l y , I

b e l i e v e , t h e n e e d i s c o n s e q u e n t i a l b e c a u s e w i t h o u t r i c h p o r t r a y a l s i t i s d i f fi c u l t f o r

t e a c h e r s t o i m a g i n e w h a t t h i s k i n d o f p r a c t i c e " l o o k s " l i k e i n r e a l c l a s s r o o m s w i t h r e a l

s t u d e n t s . A n d , a s m y o w n l i f e s t o r y a t t e s t s , i f t e a c h e r s f a i l t o i m a g i n e o t h e r p o s s i b i l i t i e s ,

t h e y r e p r o d u c e b y d e f a u l t t h e i r o w n u n c r i t i c a l e d u c a t i o n s .

I u s e a c a s e s t u d y a p p r o a c h f o r t h e r i c h p o r t r a y a l s o f c r i t i c a l e d u c a t o r s t e a c h i n g

f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . N i e t o p r o v i d e s t h e f o l l o w i n g r a t i o n a l e f o r h e r u s e o f c a s e s t u d i e s i n

A f fi r m i n g D i v e r s i g : T h e S o c i o p o l i t i c a l C o n t e x t o f M u l t i c u l t u r a l E d u c a t i o n :

T h e c a s e s t u d y a p p r o a c h s h o u l d b e u n d e r s t o o d w i t h i n t h e f r a m e w o r k o f
q u a l i t a t i v e r e s e a r c h . I t i s d e fi n e d b y M e r r i a m a s " a n i n t e n s i v e , h o l i s t i c d e s c r i p t i o n
a n d a n a l y s i s o f a b o u n d e d p h e n o m e n o n s u c h a s a p r o g r a m , a n i n s t i t u t i o n , a
p e r s o n , a p r o c e s s , o r a s o c i a l u n i t . " S h e f u r t h e r d e s c r i b e s t h e f o u r e s s e n t i a l
c h a r a c t e r i s t i c s o f a q u a l i t a t i v e c a s e s t u d y i s p a r t i c u l a r i s t i c ( f o c u s i n g o n o n e p e r s o n
o r s o c i a l u n i t ) , d e s c r i p t i v e ( t h e e n d p r o d u c t i s a r i c h , t h i c k d e s c r i p t i o n ) , h e u r i s t i c

( b e c a u s e i t i l l u m i n a t e s t h e r e a d e r ' s u n d e r s t a n d i n g a n d b r i n g s a b o u t t h e d i s c o v e r y
o f n e w m e a n i n g s ) , a n d i n d u c t i v e ( b e c a u s e g e n e r a l i z a t i o n s a n d h y p o t h e s e s e m e r g e
fl o m t h e e x a m i n a t i o n o f t h e d a t a ) . . . . C a s e s t u d i e s c a n h e l p u s l o o k a t p a r t i c u l a r
s i t u a t i o n s s o t h a t s o l u t i o n s f o r m o r e g e n e r a l s i t u a t i o n s c a n b e h y p o t h e s i z e d a n d
d e v e l o p e d . A c c o r d i n g t o E r i c k s o n , p r a c t i t i o n e r s c a n l e a r n fl o m a c a s e s t u d y
" e v e n i f t h e c i r c u m g a n c e s o f t h e c i s e d o n o t m t c h t h o s e o f t h e i r o w n s i t u a t i o n . "

( 1 9 9 2 , p . 7 , e m p h a s i s i n o r i g i n a l ) ‘ 2

1 2 S h a r o n B . M e r r i a m , C a s e S t u d y R e s e a r c h i n E d u c a t i o n : A Q u a l i t a t i v e A p p r o a c h . S a n F r a n c i s c o :

J o s s e y - B a s s , 1 9 8 8 ; F r e d e r i c k E r i c k s o n " Q u a l i t a t i v e M e t h o d s i n R e s e a r c h o n T e a c h i n g , " i n H a n d b o o k o f
R e s e a r c h o n T e a c h i n g , 3 r d e d . , M e r l i n C . W i t t r o c k ( E d . ) N e w Y o r k : M a c m i l l a n , 1 9 8 6 .
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I n m y o w n w o r k a s a t e a c h e r e d u c a t o r u s i n g N i e t o ' s c a s e s t u d i e s o f s t u d e n t s , I h a v e f o u n d

t h e m t o b e e f f e c t i v e " t o o l s " ( S y k e s & B i r d , 1 9 9 2 , p . 1 9 ) t o h e l p t e a c h e r s c o n s t r u c t a n

u n d e r s t a n d i n g o f t h e i s s u e s s h e p r e s e n t s i n h e r t e x t . I h a v e c o n s t r u c t e d c a s e s t u d y

c h a p t e r s o n C a r o l L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m H a r r i s o n , e a c h m a d e u p o f fi v e

s e c t i o n s : a n i n t r o d u c t i o n , a l i f e s t o r y , a c o n t e x t , a c l a s s r o o m s t o r y , a n d a n a n a l y s i s . T h e

c a s e s t u d i e s a r e p a r t i c u l a r i s t i c b e c a u s e e a c h f o c u s e s o n o n e t e a c h e r . T h e c a s e s t u d i e s a r e

d e s c r i p t i v e — " r i c h " a n d " t h i c k " i n d e t a i l — f o r I h a v e p r o v i d e d s e g m e n t s o f c l a s s r o o m

e v e n t s s u f fi c i e n t i n l e n g t h t o s h o w c r i t i c a l m o m e n t s n e s t e d i n t h e r e a l i t i e s o f d a i l y

c l a s s r o o m l i f e . T h e c a s e s t u d i e s a r e h e u r i s t i c b e c a u s e t h r o u g h c a r e f u l a n a l y s i s t h e y
 

i l l u m i n a t e t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y a n d a l s o c r e a t e n e w t h e o r e t i c a l m e a n i n g s . T h e

c a s e s t u d i e s a r e i n d u c t i v e b e c a u s e t h e y f a c i l i t a t e t h e o r i z i n g , a s i n t h e e i g h t e l e m e n t s

d i s c u s s e d i n C h a p t e r 7 “ A n E x p a n d e d T h e o r y o f T e a c h i n g f o r C r i t i c a l L i t e r a c y . ” F i n a l l y ,

t h e c o m b i n a t i o n o f l i f e s t o r i e s , c l a s s r o o m s t o r i e s , a n d a n a l y s e s s u r f a c e p a t t e r n s i n t h e

w o r k o f e a c h c r i t i c a l e d u c a t o r , a n d a c r o s s t h e w o r k o f a l l t h r e e . T h e s e c a s e s t u d i e s

p r o v i d e n o t o n l y fl e s h t o t h e t h e o r e t i c a l b o n e s o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , b u t m u s c l e

a n d h e a r t a n d s o u l a s w e l l .

S y k e s a n d B i r d a r g u e t h a t t h e c a s e s t u d y a p p r o a c h h a s g r e a t p o t e n t i a l t o m e s h

s o c i a l f o u n d a t i o n s a n d t e a c h i n g m e t h o d s i s s u e s w h i c h a r e o f t e n d i c h o t o m i z e d . T h e y a l s o

a r g u e t h a t " c a s e s m a y b e v e h i c l e s f o r r e p r e s e n t i n g c l a s s r o o m k n o w l e d g e a n d p r o b l e m s

d i r e c t l y " ( 1 9 9 2 , p . 1 3 ) i n w a y s t h a t c a n h e l p b r i d g e t h e o r y a n d p r a c t i c e . M o s t r e l e v a n t t o

t h e i n t e n t i o n s o f m y o w n s t u d y a n d u s e o f c a s e s i s t h e b e l i e f t h a t , a s S y k e s a n d B i r d

a r g u e , " . . . i f t e a c h e r e d u c a t o r s h o l d t r a n s f o r m a t i v e a i m s a n d s e e k t o p r o m o t e n e w

i n s t r u c t i o n a l p r a c t i c e s a n d s o c i a l i d e a l s n o t w i d e l y a v a i l a b l e f o r o b s e r v a t i o n i n s c h o o l s ,
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t h e n c a s e s m i g h t c o n s t i t u t e o n e b r i d g e b e t w e e n h o r t a t o r y p r o n o u n c e m e n t s a n d n e w

p r a c t i c e s a n d a t t i t u d e s " ( p p . 2 9 - 3 0 ) . C a s e s t u d i e s m i g h t b e a b l e t o b r i d g e v a l u a b l e c r i t i c a l

e d u c a t i o n t h e o r y b y s o m e o n e l i k e P a u l o F r e i r e a n d t h e p r a c t i c e s o f c l a s s r o o m t e a c h e r s .

I t c a n b e a r g u e d t h a t P a u l o F r e i r e h a s b e e n t h e m o s t c o m p e l l i n g v o i c e i n s p i r i n g

t h e o r e t i c i a n s a n d p r a c t i t i o n e r s o f c r i t i c a l l i t e r a c y . A s a l r e a d y d i s c u s s e d i n C h a p t e r 1 ,

F r e i r e p r o v i d e s t h e f o u n d a t i o n f o r m y o w n b e l i e f s a n d p r a c t i c e , t h e " t a p r o o t " o f m y

d e v e l o p i n g t h e o r y o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . H o w e v e r , F r e i r e ' s w o r k , a s i s t h e c a s e

w i t h a n y o n e ' s , i s n o t t r o u b l e f r e e . P e t e r E l b o w , a h i g h l y r e s p e c t e d E n g l i s h e d u c a t o r ,

r a i s e s i m p o r t a n t q u e s t i o n s a b o u t t h e v a l u e o f a w o r k l i k e F r e i r e ' s P e d a g o g y o f t h e

( _ J p p r e s s e d ( 1 9 6 8 / 1 9 8 5 ) i n h e l p i n g c l a s s r o o m t e a c h e r s t r a n s f o r m t h e i r p e d a g o g y a n d

c u r r i c u l u m . I n h i s e s s a y , " T h e P e d a g o g y o f t h e B a m b o o z l e d , " E l b o w q u e s t i o n s :

A r e . . . [ F r e i r e ' s ] o w n p r a c t i c e s , w h i c h h e o n l y f a i n t l y a l l u d e s t o , f u l l y i n a c c o r d
w i t h t h e p r i n c i p l e s t h a t f o r m t h e s u b s t a n c e o f t h e b o o k ? . . . [ I ] s n ' t t h e r e s o m e t h i n g

s u s p i c i o u s a b o u t a b o o k w h i c h e m p h a s i z e s s o m u c h t h e i m p o r t a n c e o f c o n c r e t e
r e a l i t y , a n d y e t i n i t s l a n g u a g e , s t y l e , a n d s t r u c t u r e i s s o w h o l l y a b s t r a c t ,

d e d u c t i v e , a n d w i t h o u t a n y c o n c r e t e p e o p l e , p l a c e s , o r i n c i d e n t s ? ( 1 9 7 3 / 1 9 8 6 b , p .

8 7 )

E v e n t h o u g h E l b o w r e s p e c t s F r e i r e ' s e d u c a t i o n a l g o a l s , h e o b j e c t s t o t h e p r a c t i c e s h e s e e s

i n m a n y E n g l i s h c l a s s e s w h e r e t e a c h e r s c l a i m t o b e f o l l o w i n g F r e i r e ' s v i s i o n . E l b o w

fl a m e s h i s a r g u m e n t i n t h i s w a y :

F r e i r e g i v e s p r i n c i p l e s w h i c h I t h i n k v e r y f e w i n s t i t u t i o n a l t e a c h e r s i n t h i s c o u n t r y
f o l l o w . B u t I t h i n k m a n y t e a c h e r s , b o t h i n h i g h s c h o o l a n d c o l l e g e , i m p l y i n
s u b t l e w a y s t h a t t h e y d o f o l l o w t h e s e p r i n c i p l e s . I n t h i s w a y t h e y b a m b o o z l e
s t u d e n t s a n d t h e m s e l v e s . T h u s t h e r e a r e t w o p o s s i b l e r e f o r m s : s t a r t r e a l l y d o i n g
w h a t F r e i r e d e s c r i b e s ; o r s t o p i m p l y i n g t h a t y o u d o . ( p . 8 7 , e m p h a s i s i n o r i g i n a l )

E l b o w i s s y m p a t h e t i c t o t h e c h a l l e n g e o f t r y i n g t o t r a n s f o r m t e a c h i n g p r a c t i c e o n t h e

b a s i s o f a n i n s p i r i n g t h e o r e t i c a l v i s i o n , e v e n i f t h e a b o v e t w o q u o t e s d o n ' t e m p h a s i z e t h i s .
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E l b o w i s c a l l i n g f o r t e a c h e r s t o s t o p f o o l i n g t h e m s e l v e s i n b e l i e v i n g t h e y a r e f o l l o w i n g

F r e i r e ' s p r i n c i p l e s . A s l o n g a s t h e " i d e a l " r e m a i n s i n t h e a b s t r a c t , i t i s t o o e a s y f o r

t e a c h e r s i n a n y c o n t e x t t o s e e t h e m s e l v e s a s f u l fi l l i n g t h e i d e a l . T h e e n t i r e n o t i o n o f " a n

i d e a l " i s p r o b l e m a t i c , s i n c e e v e r y t e a c h i n g c o n t e x t i s d i f f e r e n t a n d d e m a n d s s i t u a t e d

r e s p o n s e s . I t i s w i t h i n t h e s e s i t u a t e d c o n t e x t s t h a t " r e a l i t y " h a p p e n s .

E l b o w ' s c r i t i c i s m u n d e r s c o r e s a k e y p r o b l e m t h a t m o t i v a t e s t h i s s t u d y . I t i s

t r e m e n d o u s l y d i f fi c u l t f o r e d u c a t o r s t o t r a n s f o r m t h e i r p e d a g o g y a n d c u r r i c u l u m fl o m

t h e o r e t i c a l r e a d i n g s t h a t a r e a b s t r a c t a n d d o n o t p r o v i d e l i v e l y e x a m p l e s o f h o w t h e

t h e o r y m i g h t t r a n s l a t e i n t o t h e p r a c t i c e o f r e a l t e a c h e r s l i k e t h e m s e l v e s , i n r e a l c l a s s r o o m s

l i k e t h e i r o w n , w i t h r e a l s t u d e n t s l i k e t h e i r s . F r e i r e , l i k e s o m a n y o t h e r t h e o r e t i c i a n s ,

p r o v i d e s o n l y t h e o r e t i c a l m o d e l s .

L a t e r i n h i s e s s a y E l b o w a d d r e s s e s a n o t h e r p r o b l e m . O n e t h e o r y o f t e a c h i n g a n d

l e a r n i n g , l i k e F r e i r e ' s , i s i n s u f fi c i e n t t o m e e t t h e n e e d s o f a l l s t u d e n t s i n a l l c o n t e x t s . I

a g r e e . T h e r e a r e m a n y " c r i t i c a l t h e o r i e s " — t h e o r i e s a b o u t f o l l o w i n g c r i t i c a l p e d a g o g i e s

a n d t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y — a s w e l l a s o t h e r t h e o r e t i c a l s c h o o l s o f t e a c h i n g a n d

l e a r n i n g . I t i s n o t a d v i s a b l e o r r e a l i s t i c t h a t t e a c h e r s s h o u l d f o l l o w a s i n g l e t h e o r y o f

t e a c h i n g . O n e v a l u e o f t h i s s t u d y i s t h a t w e s e e t h r e e c r i t i c a l e d u c a t o r s i n a c t i o n , a n d h e a r

t h e i r r e fl e c t i o n s o n p r a c t i c e . P o r t r a y a l s o f t h e s e c r i t i c a l e d u c a t o r s ’ w o r k p r o v i d e

e x a m p l e s t h a t i l l u s t r a t e t h e o n fi - t h e o r i e s t h a t u n d e r g i r d t h e i r w o r k , t h e o r i e s t h a t m a y o r

m a y n o t b e c o n s i s t e n t w i t h t h e c r i t i c a l e d u c a t i o n l i t e r a t u r e . B e c a u s e r e c i p e s a n d f o r m u l a s

f o r t e a c h i n g f a i l t o m e e t t h e n e e d s o f p a r t i c u l a r s t u d e n t s , b e c a u s e o f t h e s i t u a t e d n a t u r e o f

t e a c h i n g a n d l e a r n i n g , b e c a u s e t e a c h i n g i s i n s e p a r a b l e fl o m s t u d e n t s ' b a c k g r o u n d ,

c u r r i c u l u m , c o n t e x t , a n d s o m a n y o t h e r d y n a m i c s , t e a c h e r s m u s t “ c o n s t r u c t p r a c t i c e s ”
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( R o s a e n , p e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n , 1 9 9 7 ) t h a t e n a b l e t h e m t o c r e a t e t h e i r o w n v e r s i o n s o f

t e a c h i n g p r a c t i c e s w h i c h g r o w o u t o f t h e i r u n i q u e p e r s o n a l a n d p r o f e s s i o n a l h i s t o r i e s .

G a r y G r i e s t , a h i g h s c h o o l E n g l i s h t e a c h e r a t t h e I n t e r n a t i o n a l S c h o o l o f

A m s t e r d a m , r e i n f o r c e s t h e p r o b l e m E l b o w p o s e s . G r i e s t w r i t e s a b o u t t h e d i f fi c u l t y

c l a s s r o o m t e a c h e r s h a v e i n l e a r n i n g f r o m c r i t i c a l a n d l i t e r a r y t h e o r e t i c a l t e x t s . G r i e s t

s a y s , " I n t h e c a s e o f c r i t i c a l t h e o r y , i t s h o u l d b e o b v i o u s t h a t w e s e l d o m h a v e t i m e i n o u r

s c h e d u l e s t o r e a d a n d r e fl e c t u p o n d i f fi c u l t c r i t i c a l t e x t s " ( 1 9 9 2 , p . 1 5 ) . I t w o u l d s e e m

t h a t d e s c r i p t i o n s o f s i t u a t e d p r a c t i c e w o u l d b e m o r e h e l p fi r l t o t h e p r a c t i t i o n e r i n

c o n n e c t i n g t h e o r y t o p r a c t i c e b e c a u s e s u c h d e s c r i p t i o n s a r e c l o s e r t o w h a t p r a c t i t i o n e r s

s e e a n d e x p e r i e n c e d a i l y .

D i a n e D u B o s e B r u n n e r h a s f o u n d i t c h a l l e n g i n g t o h e l p p r o s p e c t i v e E n g l i s h

t e a c h e r s d e v e l o p c r i t i c a l e d u c a t i o n fl a r n e w o r k s a n d d i s p o s i t i o n s t h r o u g h t h e o r e t i c a l t e x t s .

I n I n g u i g a n d R e fl e c t i o n : F r a _ m _ i n g N a r r a t i v e P r a c t i c e i n E d u c a t i o n ( 1 9 9 4 ) , B r u n n e r

w r i t e s a b o u t u s i n g " s c h o o l i n g n a r r a t i v e s , " d r a w n fl o m i m a g i n a t i v e l i t e r a t u r e a n d v i d e o s ,

i n h e r c l a s s e s t o h e l p u n d e r g r a d u a t e s a n d t e a c h e r s p u r s u i n g M a s t e r s d e g r e e s u n d e r s t a n d

i s s u e s o f p o w e r , c u l t u r e , a n d i d e o l o g y r e l e v a n t t o t h e i r w o r k i n c l a s s r o o m s . B r u n n e r

a r g u e s , " . . . s o m e t e x t s m a y h e l p r e a d e r s t o m o r e e a s i l y r e a c h w h a t L u k a c s r e f e r s t o a s

e x p e r i e n c e s o f t h e ' h e r e a n d n o w , ‘ o r w h a t R o s e n b l a t t c a l l s a l i v e d - t h r o u g h o r ' v i r t u a l '

e x p e r i e n c e " ( p . 9 9 ) . T h e t h e o r e t i c a l l i t e r a t u r e o n t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y f a l l s s h o r t

i n e v o k i n g " h e r e a n d n o w " a n d " v i r t u a l " e x p e r i e n c e s . B r u n n e r h a s f o u n d a w a y , t h r o u g h

t h e u s e o f l i t e r a r y s c h o o l i n g n a r r a t i v e s , t o a d d r e s s t h e p r o b l e m .

P r o f e s s i o n a l r e a d i n g s a l o n e s e e m t o b e i n a d e q u a t e , a t l e a s t i n m y c l a s s e s , f o r

p r o v i d i n g p r o s p e c t i v e t e a c h e r s w i t h a n e c e s s a r y fl a r n e w o r k f o r u n d e r s t a n d i n g t h e
m e a n i n g s t h e i r s t u d e n t s m a y m a k e a b o u t t h e m s e l v e s a n d s c h o o l . A l t h o u g h
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c r i t i c a l t e x t s p r o v i d e u s e f u l , m a y b e e v e n n e c e s s a r y , s t i m u l u s f o r q u e s t i o n i n g t h e
a s s u m p t i o n s i n a e s t h e t i c t e x t s , t h e y t e n d t o f a l l s h o r t o f p r o v i d i n g e n o u g h c o n t e x t
f o r t e a c h e r s - t o - b e w h o m a y h a v e l i t t l e o r n o b a c k g r o u n d i n s c h o o l s o u t s i d e t h e i r
o w n e x p e r i e n c e s a s s t u d e n t s . T h e i r l a c k o f " t e a c h e r l y " b a c k g r o u n d s m a y m a k e
m a n y i m p o r t a n t c o n c e p t s d i f fi c u l t t o u n d e r s t a n d . H o w e v e r , d e s p i t e t h e d i f fi c u l t y
o f c o n c e p t s l i k e t h e c u l t u r e o f s i l e n c e , o r t r a c k i n g a s a d e v i c e f o r r e p r o d u c i n g
c l a s s , g e n d e r a n d r a c i a l i n e q u a l i t y , b o t h m a y b e , n o n e t h e l e s s , a s i m p o r t a n t f o r
b e g i n n i n g t e a c h e r s a s t h e y a r e f o r e x p e r i e n c e d t e a c h e r s . ( p . 9 9 , e m p h a s i s i n
o r i g i n a l )

B r u n n e r h e l p s u s t o s e e t h a t b o t h t h e o r y a n d p r a c t i c e a r e h e l p f u l , a n d w o r k t o g e t h e r . T h e

c a s e s t u d i e s o f C a r o l L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m H a r r i s o n a r e r i c h i n c o n t e x t . I t i s

m y h o p e t h a t t h e c l a s s r o o m n a r r a t i v e s a n d t e a c h e r s ’ w o r d s w i l l h e l p e v o k e " h e r e a n d

n o w " a n d " v i r t u a l " e x p e r i e n c e s f o r r e a d e r s , e v e n i f t h e y l a c k “ t e a c h e r l y b a c k g r o u n d s . ”

C o n n e l l y a n d C l a n d i n i n , d r a w i n g o n D e b o r a h T a n n e n ' s ( 1 9 8 8 ) w o r k i n d i s c o u r s e

a n a l y s i s , e x p l a i n t h a t c a s e s t u d i e s c a n p r o v i d e v i c a r i o u s e x p e r i e n c e s f o r a r e a d e r w h e n

s h e / h e " c o n n e c t s w i t h i t b y r e c o g n i z i n g p a r t i c u l a r s , b y i m a g i n i n g t h e s c e n e s i n w h i c h t h e

p a r t i c u l a r s c o u l d o c c u r , a n d b y r e c o n s t r u c t i n g t h e m fl o m r e m e m b e r e d a s s o c i a t i o n s w i t h

s i m i l a r p a r t i c u l a r s " ( 1 9 9 0 , p . 8 ) .

T h e w o r k o f t h e c r i t i c a l e d u c a t o r s i n t h i s s t u d y i s p o r t r a y e d i n t h e " r e a l w o r l d " o f

t h e c l a s s r o o m . T h e w a y i n w h i c h e a c h c r i t i c a l e d u c a t o r m a k e s s e n s e o f w h a t i s

h a p p e n i n g i n h e r o r h i s c l a s s r o o m c a n h e l p o t h e r s t h i n k m o r e d e e p l y a b o u t t h e i r o w n

c o n t e x t s , t h e i r o w n s t u d e n t s , t h e i r o w n p r a c t i c e s . T h e c a s e s t u d i e s p r o v i d e c o m p e l l i n g

p o r t r a i t s o f c r i t i c a l e d u c a t o r s i n t e r a c t i n g w i t h s t u d e n t s — t h e o r y i n p r a c t i c e , a n d p r a c t i c e i n

t h e o r y — n o t j u s t t h e o r y o n p a p e r .

I h a v e a p p r o a c h e d t h i s s t u d y l o o k i n g i n t o t h e f u t u r e , r e c o g n i z i n g t h e n e e d t o h e l p

o t h e r s l e a r n t o t e a c h f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . I b e l i e v e a c c e s s i b l e p o r t r a y a l s o f p r a c t i c e h a v e

t h e p o t e n t i a l t o h e l p o t h e r s l e a r n h o w t o e n g a g e i n s u c h p r a c t i c e s , t h a t s u c h p o r t r a y a l s
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c a n h e l p t e a c h e r s m a k e s e n s e o f t h e c o m p l e x i t i e s o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y s i m i l a r

t o t h e " v i r t u a l e x p e r i e n c e s " B r u n n e r ( 1 9 9 4 ) u s e s w i t h h e r s t u d e n t s . T h e e x i s t i n g l i t e r a t u r e

i s l i m i t e d a s f a r a s h e l p i n g t o p r o m o t e t e a c h e r s t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y i n s e c o n d a r y

c l a s s r o o m s . Y e t , I b e l i e v e t h e t h e o r y o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y c a n b e i n f o r m e d a n d

c l a r i fi e d b y t h e p r a c t i c e o f t h o s e w h o a c t u a l l y t e a c h f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . " N e w t h e o r y a n d

n e w p r a c t i c e . . . e m e r g e fl o m s h a r i n g r e fl e c t i o n s o n t e a c h i n g e x p e r i m e n t s , i n a n e d u c a t i o n a l

p r o j e c t w h i c h i s d e fi n a b l e o n l y a s p e o p l e a c t a n d r e fl e c t o n i t i n - p r o c e s s " ( S h o r , 1 9 8 7 , p .

1 0 4 ) . T h r o u g h t h e i r w o r k a n d w o r d s , C a r o l L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m H a r r i s o n

r e v e a l w i s d o m o f p r a c t i c e a n d t h e i r o w n c o n s t r u c t e d t h e o r i e s o f p r a c t i c e . T h r o u g h t h e

v o i c e s o f t h e s e t e a c h e r s a n d t h e i r s t u d e n t s , o u r u n d e r s t a n d i n g s o f p r a c t i c e a n d t h e o r y a r e

e n r i c h e d .

W h o A r e t h e P a r t i c i p a n t s a n d W h a t I s t h e C o n t e x t o f t h e S t u d y ?

A l l t h r e e t e a c h e r s p a r t i c i p a t i n g i n t h i s s t u d y a r e p e o p l e I h a v e w o r k e d w i t h i n t h e

p a s t . T h r o u g h v a r i o u s p r o j e c t s I h a d s p e n t l i m i t e d t i m e i n C a r o l L e s s i n g ’ s c l a s s r o o m a n d

e x t e n s i v e t i m e i n A l i c e T e r r y a n d W i l l i a m H a r r i s o n ' s c l a s s r o o m s p r i o r t o c o n d u c t i n g t h i s

s t u d y . I w a s w e l l a c q u a i n t e d w i t h e a c h o f t h e t e a c h e r s ' w o r k , a n d t h e i r b e l i e f s a b o u t

t e a c h i n g a n d l e a r n i n g . I n s p i t e o f t h i s f a m i l i a r i t y , t h e r e w a s , a n d s t i l l i s , s o m u c h m o r e

f o r m e t o l e a n r fl o m e a c h o f t h e s e t e a c h e r s , p a r t i c u l a r l y i n r e g a r d t o t h e i r w o r k a n d

t h i n k i n g a b o u t t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . E v e n t h o u g h a b r i e f i n t r o d u c t i o n t o e a c h

t e a c h e r w a s i n c l u d e d i n “ I n T e a c h e r s ’ V o i c e s : D e s c r i b i n g t h e L i t e r a c y T h e y C u l t i v a t e ”

( C h a p t e r 1 ) , a n d l i f e s t o r i e s f o l l o w i n t h e r e s p e c t i v e c a s e s t u d i e s , I a m i n c l u d i n g b r i e f
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p r o fi l e s o f e a c h t e a c h e r h e r e s o t h e r e a d e r c a n g a i n a s e n s e o f t h e d i v e r s i t y o f t h e s e t h r e e

t e a c h e r s a s r e s e a r c h p a r t i c i p a n t s :

C a r o l L e s s i n g i s W h i t e . S h e i s m i d d l e c l a s s . S h e g r e w u p i n a s m a l l t o w n o n a
w o r k i n g f a m i l y f a r m . S h e h a s b e e n a t e a c h e r f o r t h i r t y - o n e y e a r s , m o s t o f t h o s e a t
S t a t i o n H i g h S c h o o l , a l a r g e s u b u r b a n s c h o o l i n t h e u n i v e r s i t y b e d r o o m
c o m m u n i t y o f S t a t i o n C i t y . T h e s t u d e n t p o p u l a t i o n o f S H S i s p r e d o m i n a n t l y
W h i t e , h o w e v e r , t h e r e i s a s i g n i fi c a n t i n t e r n a t i o n a l p o p u l a t i o n b e c a u s e i t i s
l o c a t e d n e a r a l a r g e u n i v e r s i t y . P r i o r t o t e a c h i n g a t S H S , C a r o l t a u g h t t w o y e a r s
i n a s m a l l t o w n h i g h s c h o o l . S h e h a s a l s o t a u g h t i n a c o m m u n i t y c o l l e g e a n d
i n t e r n a t i o n a l s c h o o l s a t d i f f e r e n t p o i n t s i n h e r c a r e e r . C a r o l c u r r e n t l y t e a c h e s
r e g u l a r g r a d e l e v e l E n g l i s h c l a s s e s , a n d w r i t i n g a n d l i t e r a t u r e s e m e s t e r e l e c t i v e s .
S h e h a d s e r v e d a s t h e s c h o o l ' s w r i t i n g c o o r d i n a t o r f o r t h r e e y e a r s a t t h e t i m e o f
t h i s s t u d y . S h e i s a c t i v e i n a n a r e a N a t i o n a l W r i t i n g P r o j e c t s i t e .

A l i c e T e r r y i s A f r i c a n A m e r i c a n . ‘ 3 S h e i s m i d d l e c l a s s . S h e w a s r a i s e d b y h e r
f a t h e r , a p a s t o r , a n d h e r s t e p m o t h e r . S h e h a s l i v e d m o s t o f h e r l i f e i n A s s e m b l y ,

t h e t o w n s h e c u r r e n t l y t e a c h e s i n . S h e i s a c t i v e i n t h e N a t i o n a l B a p t i s t c h u r c h .
S h e h a s b e e n t e a c h i n g t w e n t y - s e v e n y e a r s , a l l a t A s s e m b l y H i g h S c h o o l , t h e s a m e
s c h o o l s h e g r a d u a t e d fl o m . T h e s t u d e n t p o p u l a t i o n o f A H S i s m o r e t h a n 9 5 %
A f r i c a n A m e r i c a n a n d e c o n o m i c a l l y d i v e r s e . A l i c e c u r r e n t l y t e a c h e s r e g u l a r
g r a d e l e v e l E n g l i s h c l a s s e s a n d m u l t i p l e s e c t i o n s o f a s e m e s t e r e l e c t i v e i n A fi i c a n
A m e r i c a n l i t e r a t u r e . S h e i s c h a i r o f t h e E n g l i s h d e p a r t m e n t i n h e r s c h o o l . S h e i s
a c t i v e i n s t a t e a n d d i s t r i c t - w i d e e f f o r t s t o a d d r e s s c u r r i c u l u m a n d a s s e s s m e n t
i s s u e s . S h e t e a c h e s a w r i t i n g c o u r s e a n d / o r l i t e r a t u r e c o u r s e e a c h s e m e s t e r f o r t h e
l o c a l c o m m u n i t y c o l l e g e i n A s s e m b l y .

W i l l i a m H a r r i s o n i s W h i t e . H e i s m i d d l e c l a s s . H e g r e w u p i n a w o r k i n g c l a s s
f a m i l y w i t h a c t i v e u n i o n i n v o l v e m e n t . H e h a s b e e n t e a c h i n g fi v e y e a r s , a l l a t
U r b a n H o p e A c a d e m y , t h e s a m e s c h o o l w h e r e h e s t u d e n t t a u g h t . U r b a n H o p e
A c a d e m y i s a s m a l l u r b a n P K - 8 s c h o o l . T h e s c h o o l p o p u l a t i o n i s 9 7 % A fi i c a n
A m e r i c a n , w i t h a b o u t h a l f o f i t s c h i l d r e n l i v i n g i n p u b l i c a n d l o w i n c o m e h o u s i n g
i n t h e i m m e d i a t e n e i g h b o r h o o d . T h e e n t i r e s c h o o l i s C h a p t e r I , a n d m o s t s t u d e n t s
q u a l i f y f o r f r e e o r r e d u c e d b r e a k f a s t a n d l u n c h p r o g r a m s . W i l l i a m c u r r e n t l y
t e a c h e s a n i n t e g r a t e d l a n g u a g e a r t s a n d s o c i a l s t u d i e s c u r r i c u l u m t o a c l a s s m a d e
u p o f s e v e n t h a n d e i g h t h g r a d e r s . H e i s a c t i v e i n a n a r e a N a t i o n a l W r i t i n g P r o j e c t
s i t e . H e t e a c h e s a l i t e r a t u r e a n d a w r i t i n g c o u r s e e a c h s e m e s t e r a t a c o m m u n i t y
c o l l e g e i n a n e i g h b o r i n g c o m m u n i t y .

 

1 3 I r e f e r t o A l i c e T e r r y a s A f r i c a n A m e r i c a n v e r s u s B l a c k b e c a u s e t h i s i s h o w s h e i d e n t i fi e s h e r s e l f .
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E v e n i n t h e s e b r i e f p r o fi l e s w e b e g i n t o s e e t h e d i s t i n c t b a c k g r o u n d s ( r a c e , g e n d e r ,

b e l i e f s y s t e m s , w h e r e t h e y g r e w u p ) t h e s e c r i t i c a l e d u c a t o r s c a m e fl o m a n d t h e d i f f e r e n t

s c h o o l c o n t e x t s t h e y w o r k i n . T h r o u g h t h e s t o r i e s t h e y t e l l o f t h e m s e l v e s a n d t h e w o r k

t h e y d o , a n d t h e n a r r a t i v e s I w i l l c o n s t r u c t o f t h e i r p r a c t i c e , r e a d e r s w i l l c o m e t o k n o w

C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m .

N a r r a t i v e I n q u i r y a s M e t h o d o l o g y

T e l l i n g s t o r i e s i s . . . a m e a n i n g - m a k i n g p r o c e s s . W h e n p e o p l e t e l l s t o r i e s ,
t h e y s e l e c t d e t a i l s o f t h e i r e x p e r i e n c e fl o m t h e i r s t r e a m o f c o n s c i o u s n e s s . . . . 1 t i s
t h i s p r o c e s s o f s e l e c t i n g c o n s t i t u t i v e d e t a i l s o f e x p e r i e n c e , r e fl e c t i n g o n t h e m ,
g i v i n g t h e m o r d e r , a n d t h e r e b y m a k i n g s e n s e o f t h e m t h a t m a k e s t e l l i n g s t o r i e s a
m e a n i n g - m a k i n g e x p e r i e n c e . . . . E v e r y w o r d t h a t p e o p l e u s e i n t e l l i n g t h e i r s t o r i e s i s
a m i c r o c o s m o f t h e i r c o n s c i o u s n e s s ( V y g o t s k y , 1 9 8 7 , p p . 2 3 6 - 2 3 7 ) . I n d i v i d u a l s '
c o n s c i o u s n e s s g i v e s a c c e s s t o t h e m o s t c o m p l i c a t e d s o c i a l a n d e d u c a t i o n a l i s s u e s ,
b e c a u s e s o c i a l a n d e d u c a t i o n a l i s s u e s a r e a b s t r a c t i o n s b a s e d o n t h e c o n c r e t e
e x p e r i e n c e s o f p e o p l e . W . E . B . D u B o i s k n e w t h i s w h e n h e w r o t e , " I s e e m t o s e e a
w a y o f e l u c i d a t i n g t h e i n n e r m e a n i n g o f l i f e a n d s i g n i fi c a n c e o f t h a t r a c e p r o b l e m
b y e x p l a i n i n g i t i n t e r m s o f t h e o n e h u m a n l i f e I k n o w b e s t " ( W i d e m a n , 1 9 9 0 , p .
x i v ) . " ' ( S e i d m a n , 1 9 9 1 , p . 1 )

E d u c a t i o n a n d e d u c a t i o n a l r e s e a r c h i s t h e c o n s t r u c t i o n a n d r e c o n s t r u c t i o n o f

p e r s o n a l a n d s o c i a l s t o r i e s ; l e a r n e r s , t e a c h e r s , a n d r e s e a r c h e r s a r e s t o r y t e l l e r s a n d

c h a r a c t e r s i n t h e i r o w n a n d o t h e r ’ s s t o r i e s . ( C o n n e l l y & C l a n d i n i n , 1 9 9 0 , p . 2 )

T h i s s t u d y — t h i s w o r k — i s a s t o r y , a s t o r y m a d e u p o f m a n y l i n k e d s t o r i e s , s t o r i e s

c o n s t r u c t e d fl o m t h e e x p e r i e n c e s o f t h e o n e l i f e I k n o w b e s t — m y o w n . I t i s a l s o a s t o r y

o f a t e a c h i n g l i f e i n p r o g r e s s , f o r i t i s t h r o u g h t h e c o m p o s i n g t h a t I a m m a k i n g s e n s e o f

h o w t o d e a l a s a n e d u c a t o r w i t h i s s u e s o f " d o m i n a n c e a n d d i f f e r e n c e " ( G a n n e t t , 1 9 9 2 , p .

2 0 1 ) i n t h e c o n t e x t o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . I t i s a s t o r y w i t h a b e g i n n i n g , a

 

l 4 V y g o t s k y , L . ( 1 9 8 7 ) . T h o u g h a n d l a n g p a g e ( A . K o z u l i n , E d . ) . C a m b r i d g e , M A : M I T P r e s s ;
W i d e m a n , J . E . ( 1 9 9 0 ) . I n t r o d u c t i o n t o T h e s o u l s o f b l a c k f o l k b y W . E . B . D u B o i s . N e w Y o r k : R a n d o m
H o u s e , F i r s t V i n t a g e B o o k s / L i b r a r y o f A m e r i c a E d i t i o n .
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m i d d l e , a n d a n o p e n e n d ; a s t o r y o f w h e r e I h a v e b e e n , w h e r e I a m , a n d w h e r e I p l a n t o

g o a s a n e d u c a t o r w h o i s c o m m i t t e d t o u n d e r s t a n d i n g t h e s e i s s u e s a n d h e l p i n g o t h e r s t o

d o t h e s a m e . I h a v e w o v e n t o g e t h e r p i e c e s o f m y o w n p e r s o n a l a n d p r o f e s s i o n a l l i f e , t h e

s t o r i e s o f o t h e r e d u c a t o r s , a n d p o r t r a y a l s o f t e a c h i n g i n t h e i r r e s p e c t i v e c l a s s r o o m s . I t i s

t h r o u g h s t o r i e s t h a t w e c o m e t o k n o w o u r s e l v e s — w h o w e h a v e b e e n , w h o w e a r e , a n d

w h o w e c a n b e c o m e .

I a m a s t o r y t e l l e r , a n d I l o v e s t o r i e s . I t h a s o n l y b e e n i n t h e l a s t f e w y e a r s t h a t I

h a v e u n d e r s t o o d t h i s a b o u t m y s e l f . I n f a c t , d u r i n g m u c h o f m y g r a d u a t e w o r k I s t r u g g l e d ,

a n d p u z z l e d , a n d f e l t g u i l t y o v e r t h e p e r s o n a l r e a l i t y t h a t , i n g e n e r a l , I a m b o t h

i n t e l l e c t u a l l y a n d e m o t i o n a l l y m o v e d m o r e p r o f o u n d l y b y t h e s t o r i e s p e o p l e t e l l o f t h e i r

o w n a n d o t h e r s e x p e r i e n c e t h a n I a m w i t h w h a t c o n s t i t u t e s t r a d i t i o n a l r e s e a r c h . A s I r e a d

w i d e l y b o t h q u a l i t a t i v e a n d q u a n t i t a t i v e w o r k , a n d w o r k e d o n a v a r i e t y o f r e s e a r c h

p r o j e c t s o f m y o w n d e s i g n a n d a s a r e s e a r c h a s s i s t a n t , 1 o f t e n r e fl e c t e d o n h o w m y o w n

p a s s i o n s a n d c o m m i t m e n t s m i g h t s h a p e t h e r e s e a r c h e r I h o p e d t o b e c o m e . I t i s n o

s u r p r i s e t h a t I g r a v i t a t e d t o w a r d n a r r a t i v e i n q u i r y .

C o n n e l l y a n d C l a n d i n i n , d r a w i n g o n E i s n e r ' s w o r k ( 1 9 8 8 ) , p l a c e n a r r a t i v e i n q u i r y

w i t h " q u a l i t a t i v e l y o r i e n t e d e d u c a t i o n a l r e s e a r c h e r s w o r k i n g w i t h e x p e r i e n t i a l

p h i l o s o p h y , p s y c h o l o g y , c r i t i c a l t h e o r y , c u r r i c u l u m s t u d i e s , a n d a n t h r o p o l o g y " ( 1 9 9 0 , p .

3 ) . T h e s e a u t h o r s c l a r i f y t h a t s i n c e " p e o p l e b y n a t u r e l e a d s t o r i e d l i v e s a n d t e l l s t o r i e s o f

t h o s e l i v e s " t h e r o l e o f t h e n a r r a t i v e r e s e a r c h e r i s t o " d e s c r i b e s u c h l i v e s , c o l l e c t a n d t e l l

s t o r i e s o f t h e m , a n d w r i t e n a r r a t i v e s o f e x p e r i e n c e " ( p . 2 ) . N a r r a t i v e i n q u i r y — t h e

c o l l e c t i n g , a n a l y z i n g , a n d w r i t i n g o f t e a c h e r s ’ l i v e s a n d e x p e r i e n c e s — i s t h e p r i n c i p l e

m e t h o d o l o g y o f t h i s s t u d y . H o w e v e r , b e c a u s e t h i s s t u d y h a s i n v o l v e d m u l t i p l e d a t a
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s o u r c e s a n d e x t e n s i v e a n a l y s i s w i t h i n a n d a c r o s s s t o r i e s , t h e n a r r a t i v e p i e c e s a r e

e m p i r i c a l .

N a r r a t i v e I n g u i g a s S e e k i n g C o n n e c t i o n a n d C a r e

I n s i m i l a r w a y s t h a t S u e M i d d l e t o n s t r o v e t o e n s u r e h e r l i f e - h i s t o r i e s o f f e m i n i s t

t e a c h e r s w o u l d n o t " a l i e n a t e t h e w o m e n f r o m t h e i r o w n s t o r i e s " o r " t u r n i n t o a b s t r a c t e d

d a t a t h e r i c h e m o t i o n a l i t y o f t h e i r n a r r a t i v e s " ( 1 9 9 3 , p . 6 7 ) , I h a v e s o u g h t t o p r e s e r v e t h e

t e a c h e r s ' v o i c e s w h e n c o n v e y i n g s t o r i e s o f t h e i r l i v e s a n d i n c o r p o r a t e t h e i r p e r s p e c t i v e s

w h e n c o n s t r u c t i n g c l a s s r o o m n a r r a t i v e s . T h r o u g h m y a n a l y s i s I h a v e a s p i r e d t o w a r d

c o n n e c t i o n a n d c a r e w i t h t h e t e a c h e r s i n t h i s s t u d y a n d w i t h r e a d e r s w h o s e e t h e m s e l v e s

a s t e a c h e r s . T h e d e s i r e t o d o t h i s i s s u p p o r t e d b y n a r r a t i v e i n q u i r y m e t h o d o l o g y , b u t i t

a l s o g r o w s o u t o f a n e t h i c o f r e s p e c t c o n c e r n i n g i n t e r a c t i o n s w i t h p e o p l e a n d i d e a s t h a t I

d e v e l o p e d e a r l y a s a t e a c h e r a n d i n t e l l e c t u a l .

I fi r s t e n c o u n t e r e d t h e w o r k o f P e t e r E l b o w i n a M a s t e r s c l a s s o n t e a c h i n g w r i t i n g

i n t h e s e c o n d a r y c l a s s r o o m . W e r e a d W r i t i n g W i t h o u t T e a c h e r s ( 1 9 7 3 ) . I n t h e a p p e n d i x
 

o f t h a t b o o k E l b o w i n c l u d e d a n e s s a y t h a t c h a n g e d f o r e v e r t h e w a y I r e a d a n d r e s p o n d t o

b o o k s a n d s t u d e n t p a p e r s . I n " T h e D o u b t i n g G a m e a n d t h e B e l i e v i n g G a m e — A n A n a l y s i s

o f t h e I n t e l l e c t u a l E n t e r p r i s e , " E l b o w b u i l d s a n a r g u m e n t f o r a w a y o f t h i n k i n g t h a t

u n d e r p i n s h i s p r a c t i c e s a s a t e a c h e r o f w r i t i n g , p r a c t i c e s w h i c h p o s i t i o n t h e t e a c h e r a s a

l e a r n e r s i d e - b y - s i d e w i t h s t u d e n t s , p r a c t i c e s w h i c h b e c a m e f o u n d a t i o n a l t o t h e N a t i o n a l

W r i t i n g P r o j e c t m o v e m e n t . E l b o w b e g i n s t h e e s s a y s t a t i n g a p r o b l e m h e r a n u p a g a i n s t

a s a n a c a d e m i c a n d i n t e l l e c t u a l :
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W h e n p e o p l e fi r s t e n c o u n t e r t h e t e a c h e r l e s s w r i t i n g c l a s s , t h e y o f t e n c a l l i t a n t i -
i n t e l l e c t u a l . T o a c a d e m i c s e s p e c i a l l y , t h e i d e a o f l i s t e n i n g t o e v e r y o n e e l s e ' s
r e a d i n g n o m a t t e r w h a t i t i s , r e fl a i n i n g fl o m a r g u i n g , a n d i n f a c t t r y i n g t o b e l i e v e
i t , s e e m s h e r e t i c a l a n d s e l f - i n d u l g e n t . ( p . 1 4 7 )

E l b o w g o e s o n t o e x p l a i n t h a t t h e i n t e l l e c t u a l e n t e r p r i s e i s a b o u t s e e k i n g t r u t h , a n d t r u t h

s h o u l d b e s o u g h t b y t h e b e s t m e a n s a v a i l a b l e . H e c l a i m s t h a t t r a d i t i o n a l a c a d e m i c s p l a y

w h a t h e c a l l s t h e d o u b t i n g g a m e : " T h e d o u b t i n g g a m e s e e k s t r u t h b y . . . s e e k i n g

e r r o r . . . . Y o u m u s t a s s u m e i t i s u n t r u e i f y o u w a n t t o fi n d i t s w e a k n e s s " ( p . 1 4 8 ) . T h e

d o u b t i n g g a m e i s a n a d v e r s a r i a l m e t h o d . E l b o w c o n t r a s t s t h i s p u r s u i t o f t r u t h w i t h

a n o t h e r , t h e b e l i e v i n g g a m e :

I n t h e b e l i e v i n g g a m e w e r e t u r n t o T e r t u l l i a n ' s o r i g i n a l f o r m u l a t i o n : c r e d o u t
i n t e l l i g a m : I b e l i e v e i n o r d e r t o u n d e r s t a n d . W e a r e t r y i n g t o fi n d n o t e r r o r s , b u t
t r u t h s , a n d f o r t h i s i t h e l p s t o b e l i e v e . . . . I t h e l p s t o t h i n k o f i t a s t r y i n g t o g e t i n s i d e
t h e h e a d o f s o m e o n e w h o s a w t h i n g s t h i s w a y . ( p . 1 4 9 )

T h e b e l i e v i n g g a m e i s a m e t h o d w h i c h s e e k s c o n n e c t i o n , a n d w h e n a p p l i e d t o h u m a n

i n t e r a c t i o n s i t i s a c a r i n g a n d c o l l e g i a l m e t h o d . T h e i m p a c t t h i s h a d o n m e a s a t e a c h e r o f

w r i t i n g w a s p r o f o u n d . I l e a r n e d t o r e a d a n d r e s p o n d fi r _ s t , a n d f o r e m o s t , t o w h a t w a s

t h e r e i n m y s t u d e n t s ' w r i t i n g , a n d n o t w h a t w a s m i s s i n g o r " w r o n g . " I b e l i e v e I g r e w

t r e m e n d o u s l y f r o m t h i s s h i f t i n p e r s p e c t i v e , a s d i d m y s t u d e n t s . H o w e v e r , i f t h e t e a c h e r

o f w r i t i n g i s g o i n g t o b e s t s e r v e h i s / h e r s t u d e n t s , o r t h e i n t e l l e c t u a l fi n d t r u t h s , t h e n b o t h

w a y s o f i n t e r a c t i n g m u s t b e i n s t i t u t e d . A c t i o n s a s s o c i a t e d w i t h t h e d o u b t i n g g a m e —

q u e s t i o n i n g , c h a l l e n g i n g , e x a m i n i n g , a s s e r t i n g , t e s t i n g , a n d s o m a n y m o r e — m u s t b e

e x e r c i s e d , n o t e x c l u s i v e l y , n o t e v e n i n i t i a l l y o r p r e d o m i n a n t l y .

I k n o w I h a v e c a r r i e d t h a t “ b e l i e v i n g g a m e fi r s t - w a y - o f — s e e i n g " e t h i c i n t o m u c h o f

m y w o r k , i n c l u d i n g h o w I p l a n n e d a n d c o n d u c t e d s t u d y i n g C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m ’ s
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t e a c h i n g . I w a s n o t s u r p r i s e d w h e n I d i s c o v e r e d C o n n e l l y a n d C l a n d i n i n d r e w u p o n a

l a t e r v e r s i o n o f t h e E l b o w e s s a y w h e n d i s c u s s i n g t h e p r o c e s s o f n a r r a t i v e i n q u i r y :

. . . i t i s p a r t i c u l a r l y i m p o r t a n t t h a t a l l p a r t i c i p a n t s h a v e v o i c e w i t h i n t h e
r e l a t i o n s h i p . I t i m p l i e s , a s E l b o w ( 1 9 8 6 ) n o t e d , t h a t w e p l a y t h e " b e l i e v i n g
g a m e , " a w a y o f w o r k i n g w i t h i n a r e l a t i o n s h i p t h a t c a l l s u p o n c o n n e c t e d k n o w i n g
i n w h i c h t h e k n o w e r i s p e r s o n a l l y a t t a c h e d t o t h e k n o w n . . . . T h e b e l i e v i n g g a m e i s
a w a y o f k n o w i n g t h a t i n v o l v e s a p r o c e s s o f s e l f - i n s e r t i o n i n t h e o t h e r ’ s s t o r y a s a
w a y o f c o m i n g t o k n o w t h e o t h e r ’ s s t o r y a n d a s g i v i n g t h e o t h e r v o i c e . ( 1 9 9 0 , p .

4 )

C o n n e l l y a n d C l a n d i n i n r e l a t e , a s d o t h e a u t h o r s o f W o m e n ' s W a y s o f K n o w i n g : T h e

D e v e l o p m e n t o f S e l f , V o i c e , a n d M i n d ( B e l e n k y , e t a l . , 1 9 8 6 ) , E l b o w ' s b e l i e v i n g g a m e t o

" c o n n e c t e d k n o w i n g . " B e l e n k y a n d h e r c o l l e a g u e s c o n t r a s t " s e p a r a t e k n o w i n g , " w h a t

E l b o w w o u l d c a l l t h e d o u b t i n g g a m e , w i t h " c o n n e c t e d k n o w i n g , " e x p l a i n i n g t h a t t h e

a b i l i t y t o h a v e e m p a t h y w i t h o t h e r s i s a t t h e h e a r t o f t h i s k i n d o f k n o w i n g . T h e y w r i t e

t h a t m a n y w o m e n fi n d " b e l i e v i n g f e e l s r e a l t o t h e m , p e r h a p s b e c a u s e i t i s f o u n d e d u p o n

g e n u i n e c a r e a n d b e c a u s e i t p r o m i s e s t o r e v e a l t h e k i n d o f t r u t h t h e y v a l u e — t r u t h t h a t i s

p e r s o n a l , p a r t i c u l a r , a n d g r o u n d e d i n fi r s t h a n d e x p e r i e n c e " ( p . 1 1 3 ) . 1 5 M y m e t h o d s o f

d a t a c o l l e c t i o n a n d a n a l y s i s r e s o n a t e w i t h a q u e s t f o r c o n n e c t e d k n o w i n g w i t h t h e

t e a c h e r s i n t h i s s t u d y . I h a v e w o r k e d t o i n s e r t m y s e l f i n t o t h e i r s t o r i e s a n d t h e i r w o r k a s

a w a y o f c o m i n g t o k n o w t h e m a n d t h e i r w o r k b e t t e r , a s w e l l a s t o h e l p t h e i r v o i c e s

s u r f a c e . I t w a s w i t h c o n s i d e r a b l e a n d g e n u i n e c a r e t h a t I l i s t e n e d t o t h e t e a c h e r s ; i t i s

w i t h c o n s i d e r a b l e a n d g e n u i n e c a r e t h a t t h e i r e x p e r i e n c e s , i d e a s , a n d v o i c e s a r e i n c l u d e d

w i t h i n t h e p a g e s o f t h i s s t u d y .

 

1 5 T h e a u t h o r s o n l y s p e a k f o r w o m e n ' s e x p e r i e n c e s b a s e d u p o n t h e i r i n t e r v i e w r e s e a r c h w i t h 1 3 5
w o m e n . " I n o u r s t u d y w e c h o s e t o l i s t e n o n l y t o w o m e n . T h e m a l e e x p e r i e n c e h a s b e e n s o p o w e r f u l l y
a r t i c u l a t e d t h a t w e b e l i e v e w e w o u l d h e a r t h e p a t t e r n s i n w o m e n ' s v o i c e s m o r e c l e a r l y i f w e h e l d a t b a y t h e
p o w e r f u l t e m p l a t e s m e n h a v e e t c h e d i n t h e l i t e r a t u r e a n d i n o u r m i n d s " ( p . 9 ) . T h i s i s n o t t o s a y t h a t m e n
a r e n o t “ c o n n e c t e d k n o w e r s . ”
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W h a t e v e r " t r u t h s " a n d u n d e r s t a n d i n g s t h e r e a r e t o b e h a d c o n c e r n i n g w h a t

t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y l o o k s l i k e i n t h e s e c o n d a r y E n g l i s h c l a s s r o o m , w e r e p u r s u e d

fi r s t t h r o u g h c o n n e c t e d a n d c a r i n g b e l i e f . T h i s s t u d y i s a b o u t t h r e e t e a c h e r s , a n d i t i s

a b o u t m e . T h e f o u r o f u s h a v e f o r m e d a s t u d y t h a t i n c l u d e s l i f e s t o r i e s , c l a s s r o o m s t o r i e s ,

a n d a n a l y s e s t h a t h o n o r " t h e k i n d o f t r u t h [ w e ] v a l u e . "

I e n t e r e d t h i s s t u d y r e s p e c t i n g C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m a s p r o f e s s i o n a l s a n d

c a r i n g a b o u t e a c h o f t h e m a s i n d i v i d u a l s . T h e n a r r a t i v e i n q u i r y I u n d e r t o o k n e c e s s i t a t e d

c o n s i d e r a b l e t i m e i n t h e fi e l d , a n d o p e n a n d h o n e s t c o l l a b o r a t i o n w i t h t h e s e t e a c h e r s . A s

a p a r t i c i p a n t o b s e r v e r i n t h e i r c l a s s r o o m s , a n d s o m e o n e s e e k i n g t o n u r t u r e a c o l l a b o r a t i v e

s p i r i t i n t h i s p r o j e c t , I w a s c o n s c i e n t i o u s a b o u t m a i n t a i n i n g t h e c a r i n g a n d e q u i t a b l e

r e l a t i o n s h i p s I h a d w i t h t h e m b e f o r e t h e s t u d y b e g a n . D e n z i n d e fi n e s t h e r o l e o f

p a r t i c i p a n t o b s e r v a t i o n a s f o l l o w s :

P a r t i c i p a n t o b s e r v a t i o n i s a c o m m i t m e n t t o a d o p t t h e p e r s p e c t i v e o f t h o s e s t u d i e d
b y s h a r i n g i n t h e i r d a y - t o - d a y e x p e r i e n c e s . T h e p a r t i c i p a t i o n m a y b e k n o w n t o
t h o s e o b s e r v e d , s o t h a t i t i s c l e a r t h e y a r e b e i n g s t u d i e d . . . . [ T ] h e i n t e n t i s t o r e c o r d
t h e o n g o i n g e x p e r i e n c e s o f t h o s e o b s e r v e d , t h r o u g h t h e i r s y m b o l i c
w o r l d . . . . [ P ] a r t i c i p a n t o b s e r v a t i o n s h a l l b e d e fi n e d a s a fi e l d s t r a t e g y t h a t
s i m u l t a n e o u s l y c o m b i n e s d o c u m e n t a n a l y s i s , i n t e r v i e w i n g o f r e s p o n d e n t s a n d
i n f o r m a n t s , d i r e c t p a r t i c i p a t i o n a n d o b s e r v a t i o n , a n d i n t r o s p e c t i o n . ( 1 9 7 8 , p . 1 8 2 )

E a c h o f t h e t h r e e t e a c h e r s , t h e i r a d m i n i s t r a t o r s , a n d s t u d e n t s a n d t h e i r p a r e n t s o r

g u a r d i a n s w e r e a w a r e t h a t m y p r e s e n c e i n t h e r e s p e c t i v e c l a s s r o o m s h a d t o d o w i t h t h i s

r e s e a r c h s t u d y . I n f a c t , t h e fi r s t d a y I w a s p r e s e n t i n e a c h c l a s s I w a s i n t r o d u c e d a n d m y

p u r p o s e s f o r b e i n g t h e r e w e r e e x p l a i n e d , e i t h e r b y m y s e l f o r t h e t e a c h e r . S t u d e n t s w e r e

i n v i t e d t o a s k q u e s t i o n s a b o u t t h e r e s e a r c h a t a n y t i m e , a n d m y fi e l d n o t e s w e r e a v a i l a b l e

f o r t h e m t o l o o k a t w h e n e v e r t h e y w i s h e d . O v e r t h e s p a n o f t i m e I w a s i n e a c h
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c l a s s r o o m , s t u d e n t s a s k e d m a n y q u e s t i o n s a n d o f t e n l o o k e d a t m y n o t e s t o s e e w h a t I w a s

w r i t i n g .

I t w a s n e c e s s a r y f o r m e t o c o l l e c t d a t a t h a t w o u l d h e l p m e c o n s t r u c t i n - d e p t h c a s e

s t u d i e s o f e a c h t e a c h e r : t o c r a f t l i f e s t o r i e s o f t h e t e a c h e r s , t o s h a p e d e s c r i p t i v e n a r r a t i v e s

o f c l a s s r o o m e v e n t s , a n d t o d e v e l o p a n a l y s e s o f t h e t e a c h i n g a n d l e a r n i n g t a k i n g p l a c e i n

e a c h c l a s s r o o m t h a t d r e w u p o n m y o w n i n s i g h t s , t h o s e o f t h e t e a c h e r s , a n d t h o s e o f t h e

s t u d e n t s . L i k e W o l c o t t , I h a v e t r i e d t o " r e p o r t w h a t I o b s e r v e a n d t o o f f e r a n i n f o r m e d

i n t e r p r e t a t i o n o f t h o s e o b s e r v a t i o n s , m y o w n o r s o m e o n e e l s e ' s " ( 1 9 9 0 , p . 1 3 0 ) . I n a n

e f f o r t t o a c h i e v e a d e g r e e o f t r i a n g u l a t i o n ( B o g d a n & B i k l e n , 1 9 8 2 ; E r i c k s o n , 1 9 8 7 ) , I

c o l l e c t e d v a r i o u s d a t a . A n o v e r v i e w o f t h e d a t a s h o w s i t s r a n g e : E t h n o g r a p h i c fi e l d

n o t e s w e r e t a k e n a t a l l t i m e s . A u d i o t a p i n g w a s d o n e o f m o s t i n t e r v i e w s a n d c l a s s r o o m

o b s e r v a t i o n s . O n l y a l i m i t e d n u m b e r o f c l a s s r o o m e v e n t s w e r e v i d e o t a p e d b e c a u s e o f t h e

i n t r u s i v e n e s s t h a t v i d e o t a p i n g o f t e n c r e a t e s , h o w e v e r , t h o s e o c c a s i o n s w e r e u s u a l l y

p l a n n e d i n a d v a n c e w i t h t h e t e a c h e r ' s a p p r o v a l . S e l e c t e d s t u d e n t s ' w r i t t e n w o r k w a s

r e q u e s t e d o n t h e b a s i s o f r e l e v a n c e t o p a r t i c u l a r e v e n t s I w a s f o c u s i n g u p o n . l 6

P h o t o g r a p h s o f c l a s s r o o m s a n d s t u d e n t a r t w o r k w e r e t a k e n t o h e l p r e c o n s t r u c t k e y v i s u a l

a s p e c t s r e l e v a n t t o t h e c l a s s r o o m n a r r a t i v e s . P l a n n e d a n d u n p l a n n e d i n t e r v i e w s w i t h

t e a c h e r s a n d s t u d e n t s w e r e c o n d u c t e d t o g e t m u l t i p l e a n g l e s a n d i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e

t e a c h i n g a n d l e a r n i n g I o b s e r v e d , t h e t e a c h e r s ' l i f e s t o r i e s , a n d t o p u r s u e c l a r i fi c a t i o n o f

d e t a i l s l w a s u n c e r t a i n o f . I n a d d i t i o n t o t h e a b o v e d a t a , I r e a d a r t i c l e s w r i t t e n b y o r a b o u t

 

1 6 F o r e x a m p l e , w e w i l l s e e i n W i l l i a m ’ s c a s e s t u d y a p e t i t i o n c r e a t e d b y s e v e r a l
s t u d e n t s i n t h e “ E q u i t y i n E d u c a t i o n ” A c t i o n G r o u p . T h i s w a s o n e o f m o r e t h a n s e v e n t y
s t u d e n t p a p e r s , p r o j e c t s , t e s t s , a n d w r i t i n g s g a t h e r e d i n t h e t h r e e c l a s s r o o m s .
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e a c h o f t h e t e a c h e r s , r e a d t r a n s c r i p t s o f i n t e r v i e w s w i t h e a c h t e a c h e r d o n e e i t h e r b y

m y s e l f o r o t h e r s f o r p u r p o s e s o u t s i d e t h e s c o p e o f t h i s s t u d y , a n d v i e w e d v i d e o t a p e s o f

t h e s e t e a c h e r s d o n e a s p a r t o f o t h e r p r o j e c t s . 1 7 T h e s e d a t a h a v e b e e n u s e d f o r b a c k g r o u n d

a n d a n a l y t i c a l p u r p o s e s . I t h e n e x a m i n e d t h e m u l t i p l e d a t a s o u r c e s f o r p a t t e r n s . W h e n I

s a w p a t t e r n s e m e r g e I w a s a b l e t o f o n r r a s s e r t i o n s t h a t c o r r e s p o n d e d t o t h e d a t a i n fl o n t o f

m e . I w a s t h e n a b l e t o t e s t t h o s e a s s e r t i o n s b y l o o k i n g a t d i s c o n fi r r n i n g e v i d e n c e t o m a k e

s u r e t h e c l a s s r o o m s t o r i e s h a d w h a t B r u n e r , V a n M a a n e n , a n d o t h e r s c a l l

“ v e r i s i r n i l i t u d e . ” T h e r a n g e o f d a t a s u p p o r t e d t h e s t u d y ’ s m e t h o d o l o g i c a l i n t e g r i t y a n d

t h e i n t e g r i t y o f r e l a t i o n s h i p s I h a d e s t a b l i s h e d w i t h p a r t i c i p a n t s — r e l a t i o n s h i p s n u r t u r e d

t h r o u g h c a r e a n d c o n n e c t i o n .

W h a t f o l l o w s i s a b r i e f d i s c u s s i o n o f m y d a t a c o l l e c t i o n s c h e d u l e , a n d m o r e i n -

d e p t h e x p l a n a t i o n s o f p r i n c i p a l d a t a s o u r c e s i n t r o d u c e d a b o v e i n t h e o v e r v i e w .

D a t a C o l l e c t i o n

I g a t h e r e d d a t a f o r t h i s s t u d y b e t w e e n A u g u s t 1 9 9 6 a n d J u n e 1 9 9 7 , b u t m o s t

i n t e n s i v e l y b e t w e e n S e p t e m b e r 1 9 9 6 a n d J a n u a r y 1 9 9 7 ( s e e A p p e n d i x B f o r c a l e n d a r s o f

o b s e r v a t i o n s a n d i n t e r v i e w s ) . M y o r i g i n a l s t u d y p r o p o s a l p l a n n e d f o r d a t a c o l l e c t i o n

t h r e e w e e k s w i t h e a c h t e a c h e r t o c o i n c i d e w i t h u n i t s t h e y a n t i c i p a t e d w o u l d b e s t

e x e m p l i f y h e r / h i s w o r k t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . I s c h e d u l e d w i t h e a c h t e a c h e r t h r e e -

w e e k b l o c k s f o r a n i n t e n s i v e p e r i o d o f d a t a c o l l e c t i o n t h a t w o u l d h a v e p u t m e i n A l i c e

¥

l 7 I n o r d e r t o p r e s e r v e t h e c o n fi d e n t i a l i t y o f t h e t e a c h e r s a n d t h e s t u d e n t s , I d o n o t p r o v i d e c i t a t i o n s f o r
a n y o f t h e s e s o u r c e s . F o r e x a m p l e , I d o n o t p r o v i d e c i t a t i o n s f o r a n a r t i c l e w r i t t e n a b o u t A l i c e T e r r y o r a n
a r t i c l e w r i t t e n b y W i l l i a m H a r r i s o n w h i c h a p p e a r i n t h e r e s p e c t i v e c a s e s t u d i e s .
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T e r r y ' s c l a s s r o o m fl o m l a t e S e p t e m b e r t o m i d - O c t o b e r , i n W i l l i a m H a r r i s o n ' s c l a s s r o o m

t h e fi r s t t h r e e w e e k s o f N o v e m b e r , a n d C a r o l L e s s i n g ' s c l a s s r o o m t h e t w o w e e k s b e f o r e

t h e C h r i s t m a s / W i n t e r v a c a t i o n a n d t h e fi r s t w e e k b a c k fl o m v a c a t i o n . I n l a t e A u g u s t , a s I

w a s p l a n n i n g m y U n i v e r s i t y w o r k a n d d a t a c o l l e c t i o n l i f e , i t s e e m e d a p e r f e c t p l a n .

A s r e s e a r c h a n d l i f e w o u l d h a v e i t , m y c a r e f u l l y l a i d p l a n s c h a n g e d . I b e g a n

v i s i t i n g C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m ' s c l a s s r o o m s i n l a t e A u g u s t s o s t u d e n t s w o u l d b e

f a m i l i a r w i t h m y p r e s e n c e a n d s o I c o u l d l e a r n t h e i r n a m e s t o i n c r e a s e t h e a c c u r a c y o f m y

fi e l d n o t e s . I a l s o w a n t e d t o m a k e s u r e a l l c o n s e n t f o r m s w e r e t a k e n c a r e o f i n a d v a n c e o f

m y i n t e n s i v e d a t a c o l l e c t i o n p e r i o d s .

T h e o r i g i n a l d a t a c o l l e c t i o n p l a n p r o v e d u n t e n a b l e f o r t w o r e a s o n s . F i r s t , I

q u i c k l y b e c a m e e n g r o s s e d i n e v e r y t h i n g t h a t w a s h a p p e n i n g i n t h e s e c l a s s r o o m s . I

b e c a m e a w a r e a f t e r t h e fi r s t s e v e r a l o b s e r v a t i o n s t h a t a t h r e e w e e k s l i c e o f l i f e i n e a c h

t e a c h e r ' s c l a s s r o o m w o u l d g i v e m e o n l y i n s i g h t s i n t o a p a r t i c u l a r u n i t , b u t i t w o u l d n o t

r e v e a l t o m e t h e b a c k g r o u n d w o r k w i t h s t u d e n t s t h a t m a d e w h a t h a p p e n e d i n t h o s e u n i t s

p o s s i b l e . A d d i t i o n a l l y , t h o s e t h r e e w e e k s l i c e s w o u l d n o t r e v e a l t o m e h o w w o r k w i t h

s t u d e n t s i n t h o s e u n i t s c o n t r i b u t e d t o t h e i r c u m u l a t i v e l e a r n i n g . S e c o n d , t h e d a i l y

r e a l i t i e s o f s c h o o l s h o w e d m e h o w I n e e d e d t o t a k e i n t o a c c o u n t e a c h t e a c h e r ' s l i f e a n d

s c h o o l s c h e d u l e s . I n e a c h o f t h e c l a s s e s m y p l a n n e d d a t a c o l l e c t i o n p e r i o d s s h i f t e d f o r a

v a r i e t y o f r e a s o n s . O n e o f t h o s e r e a s o n s w a s t h a t r e t a k e e x a m s f o r t h e S t a t e P r o fi c i e n c y

T e s t r e q u i r e d A l i c e t o s p e n d t w o w e e k s p r e p a r i n g h e r s t u d e n t s a n d t h e n o n e w e e k i n

W h i c h t h e r e t a k e s w e r e h e l d s c h o o l - w i d e . T h i s t h r e e w e e k p e r i o d o c c u r r e d a t t h e s a m e

t i m e I h a d p l a n n e d t o b e i n h e r c l a s s e v e r y d a y . T h i s u n f o r e s e e n e v e n t c a u s e d o v e r l a p s i n

t h e t w o o t h e r c l a s s e s I s t u d i e d , w h i c h p r e s e n t e d t h e i r o w n s c h e d u l i n g c o m p l i c a t i o n s .
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H o w e v e r , I e n d e d u p o b s e r v i n g m a n y m o r e c l a s s e s t h a n I h a d o r i g i n a l l y i n t e n d e d , a n d

f o u n d t h e d e e p e r u n d e r s t a n d i n g a n d i n s i g h t s t h i s e x t e n d e d t i m e p r o v i d e d w e r e q u i t e

b e n e fi c i a l .

E t h n o g g a p h i c F i e l d N o t e s

E t h n o g r a p h i c fi e l d n o t e s w e r e e s s e n t i a l t o fi g u r i n g o u t w h a t t e a c h i n g f o r c r i t i c a l

l i t e r a c y l o o k s l i k e i n t h e s e c o n d a r y E n g l i s h c l a s s r o o m . E a c h t i m e I o b s e r v e d a t e a c h e r , I

t o o k c o p i o u s l y d e t a i l e d fi e l d n o t e s u s i n g fi e l d n o t e p a p e r ( t w o a n d o n e - h a l f i n c h r i g h t

m a r g i n ) . I n a s i n g l e - h o u r o b s e r v a t i o n m y n o t e s w o u l d r a n g e a n y w h e r e b e t w e e n t e n a n d

fi f t y p a g e s i n l e n g t h . I n t h e l e f t t w o - t h i r d s o f t h e p a p e r I t r i e d t o b e a h u m a n t a p e a n d

v i d e o r e c o r d e r , n o t i n g a s m u c h o f w h a t I h e a r d a n d s a w , a n d w h o w a s s a y i n g o r d o i n g i t .

W h e n p o s s i b l e I m a d e n o t e s o f w h a t p e o p l e w e r e w e a r i n g , w h a t t h e i r f a c i a l e x p r e s s i o n s

w e r e , a n d w h a t t h e i r b o d y l a n g u a g e c o m m u n i c a t e d . I n t h e r i g h t t h i r d o f t h e p a p e r I w r o t e

a n a l y t i c a l n o t e s a n d q u e s t i o n s . T h e s e n o t e s a n d q u e s t i o n s t o o k o n m a n y d i f f e r e n t f o r m s

a n d p u r p o s e s . S u c h n o t e s m i g h t c o n c e r n a n i n t e r p r e t a t i o n o f w h a t I w a s s e e i n g , o r a

c o n n e c t i o n b e t w e e n a p a r t i c u l a r o b s e r v a t i o n o n t h i s d a y w i t h s o m e t h i n g t h a t h a d

h a p p e n e d e a r l i e r o r i n a n o t h e r c l a s s r o o m . S u c h a q u e s t i o n m i g h t b e d i r e c t e d t o m y s e l f f o r

f u r t h e r c o n s i d e r a t i o n l a t e r , o r s o m e t h i n g I w o u l d a s k t h e t e a c h e r o r a s t u d e n t l a t e r f o r

c l a r i fi c a t i o n ( s e e B o g d a n & B i k l e n , 1 9 8 2 , p p . 7 3 - 9 6 f o r t h e i r d i s c u s s i o n o f fi e l d n o t e s ) .

C a p t u r i n g W o r d s , S i g h t s , a n d S o u n d s

A u d i o t a p e s o f c l a s s r o o m e v e n t s p r o v e d i n v a l u a b l e f o r d e v e l o p i n g c l a s s r o o m

n a r r a t i v e s . I c a r r i e d a s m a l l s h o u l d e r b a g w i t h m e t h a t w a s e q u i p p e d w i t h s e v e r a l t o o l s :
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t h r e e p a l m s i z e s t a n d a r d t a p e r e c o r d e r s , o n e m i c r o - c a s s e t t e r e c o r d e r , a h i g h — i m p e d a n c e

w i d e - r e s p o n s e e x t e r n a l m i c r o p h o n e , a fl a t s u r f a c e m i c r o p h o n e s p e c i fi c a l l y d e s i g n e d t o

p i c k u p c o n v e r s a t i o n , a t i e - c l i p e x t e r n a l m i c r o p h o n e , t w o A C a d a p t o r s , o n e e x t e n s i o n

c o r d , n e w b a t t e r i e s , a b a t t e r y t e s t e r , w h i t e c o r r e c t i o n fl u i d t o m a r k l o w o r d e a d b a t t e r i e s ,

p l e n t y o f b l a n k t a p e s , a n d t w o 3 5 m m c a m e r a s . O n e w o u l d t h i n k I w e r e s e t t i n g o f f o n a n

e x p e d i t i o n f o r t h e N a t i o n a l G e o g r a p h i c S o c i e t y , b u t I a m a d e t a i l p e r s o n a n d I s t r o v e t o

b e p r e p a r e d t o c a p t u r e e v e r y d e t a i l I c o u l d w i t h t o o l s t h a t w e r e a v a i l a b l e t o m e . T h e

r a n g e o f t h e s e t o o l s a l l o w e d m e t o u s e m u l t i p l e r e c o r d e r s i n a s i n g l e c l a s s s e s s i o n . F o r

i n s t a n c e , t h e r e w e r e o c c a s i o n s o n w h i c h I g a v e t a p e r e c o r d e r s t o g r o u p s o f s t u d e n t s w h i l e

I s h a d o w e d t h e t e a c h e r . I n t w o c a s e s w h e n I c o u l d n o t b e i n A l i c e T e r r y ’ s c l a s s o n

i m p o r t a n t d a y s , I l e f t a t a p e r e c o r d e r w i t h a s t u d e n t f o r h e r t o r e c o r d t h o s e c l a s s s e s s i o n s .

O n o n e o c c a s i o n I c l i p p e d a t a p e r e c o r d e r t o W i l l i a m H a r r i s o n ’ s b e l t a n d t h e t i e c l i p

m i c r o p h o n e t o h i s s h i r t c o l l a r w h i l e h e c i r c u l a t e d a m o n g s t u d e n t s h o l d i n g w r i t i n g

c o n f e r e n c e s .

I n m y c a r I a l w a y s c a n i e d a v i d e o c a m e r a , t r i p o d , a n d a s u p p l y o f t a p e s . I

v i d e o t a p e d a l i m i t e d n u m b e r o f w h o l e c l a s s a n d s e l e c t e d s m a l l g r o u p c l a s s r o o m a c t i v i t i e s .

D e c i s i o n s t o v i d e o t a p e p a r t i c u l a r c l a s s s e s s i o n s w e r e m a d e a f t e r c o n s u l t i n g w i t h t h e

t e a c h e r s ( E r i c k s o n & W i l s o n , 1 9 8 2 ) . S e v e r a l e x a m p l e s s e r v e t o i l l u s t r a t e t h e c o n s u l t a t i o n

p r o c e s s . F o r e x a m p l e , C a r o l L e s s i n g i s n o t c o m f o r t a b l e b e i n g v i d e o t a p e d , s o o n l y o n e

c l a s s s e s s i o n w h e n s t u d e n t s p e r f o r m e d d i f f e r e n t v e r s i o n s o f t h e s a m e N o h d r a m a w a s

t a p e d . S e v e r a l c l a s s s e s s i o n s w h e n A l i c e T e r r y h a d t h e c l a s s i n a l a r g e , c r o w d e d c i r c l e

d i s c u s s i n g l i t e r a t u r e a n d s h a r i n g t h e i r w r i t i n g w e r e v i d e o t a p e d , h o w e v e r , i t b e c a m e c l e a r

t h a t b e c a u s e o f t h e n u m b e r o f s t u d e n t s i n t h e c l a s s a n d t h e l i m i t e d s p a c e t o w o r k t h a t
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v i d e o t a p i n g w a s a s i g n i fi c a n t d i s t r a c t i o n . V i d e o t a p i n g w a s a v a l u a b l e t o o l i n s t u d y i n g

W i l l i a m H a r r i s o n ’ s w o r k . W i l l i a m t o o k a l e a d i n g r o l e i n i d e n t i f y i n g w h i c h c l a s s r o o m

e v e n t s w o u l d b e w o r t h v i d e o t a p i n g . I n t o t a l , I v i d e o t a p e d C a r o l o n c e , A l i c e t w i c e , a n d

W i l l i a m o n s i x o c c a s i o n s . F o r i n s t a n c e , t h e r e w a s a s e s s i o n w h e n s t u d e n t s d e b a t e d a n

i s s u e r e c e i v i n g c o n s i d e r a b l e p r e s s a n d o n e v e r y c l o s e t o h o m e f o r t h e m - E b o n i c s . W h e n

I a r r i v e d t h e m o r n i n g t h i s e v e n t w a s t o t a k e p l a c e , W i l l i a m s a i d , “ G e t y o u r v i d e o c a m e r a .

W e ’ r e g o i n g t o w a n t t o g e t t h i s . ” W i l l i a m m a d e a c o p y o f t h e t a p e f o r p u r p o s e s o f

r e fl e c t i n g o n h i s t e a c h i n g a n d p o s s i b l e c o n f e r e n c e p r e s e n t a t i o n s . A s c o l l a b o r a t i v e

r e s e a r c h , t h e s e d e c i s i o n s c o n c e r n i n g w h e n a n d w h a t t o v i d e o t a p e h o n o r t h e g o a l o f g i v i n g

t h e s e t e a c h e r s v o i c e a n d c h o i c e i n t h e s t u d y .

R e p r e s e n t a t i o n s o f S t u d e n t W o r k

S t u d e n t s w e r e n e v e r r e q u i r e d t o p r o v i d e m e w i t h c o p i e s o f t h e i r w r i t i n g o r o t h e r

w o r k . T h e r e w e r e s e v e r a l o c c a s i o n s w h e n w h a t s t u d e n t s w e r e d o i n g s e e m e d t o b e a n

i m p o r t a n t s o u r c e o f d a t a t o h e l p m e u n d e r s t a n d w h a t s t u d e n t s w e r e l e a r n i n g . I n s u c h

i n s t a n c e s I a l w a y s c o n s u l t e d w i t h t h e t e a c h e r i f o n e o f u s c o u l d a s k a s t u d e n t f o r

p e r m i s s i o n t o e i t h e r c o p y o r p h o t o g r a p h t h e p a r t i c u l a r w o r k . S e v e r a l e x a m p l e s r e v e a l t h e

u n d e r l y i n g m o t i v a t i o n s h e r e . I n C a r o l L e s s i n g ’ s c l a s s I r e q u e s t e d , a m o n g o t h e r a r t i f a c t s ,

c o p i e s o f s e v e r a l s t u d e n t s ’ E s s a y # 1 t i t l e d " W h a t i s t h i s t h i n g c a l l e d c u l t u r e ? " I a l s o

r e q u e s t e d c o p i e s o f t h e s t u d e n t s ’ fi n a l e x a m i n a t i o n s i n w h i c h t h e y w e r e a s k e d t o “ c r e a t e

y o u r o w n d e fi n i t i o n o f c u l t u r e , ” a n d u s i n g e x a m p l e s fl o m t h e m a t e r i a l s a n d e x p e r i e n c e s

o f t h e c o u r s e “ [ e x p l a i n ] t h e w a y e a c h o f y o u r e x a m p l e s c h a n g e d y o u r p e r s p e c t i v e . ”

H a v i n g e n t e r i n g a n d e x i t i n g s t u d e n t i n t e r p r e t a t i o n s o f “ c u l t u r e ” a l l o w e d f o r i n t e r e s t i n g
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c o m p a r i s o n s . A t h i r d e x a m p l e c a m e fl o m a d a y w h e n C a r o l h a d g r o u p s o f s t u d e n t s d r a w

i n t e r p r e t i v e p i c t u r e s o f M a y a A n g e l o u ’ s p o e m “ A f r i c a . ” A t t h e e n d o f t h e c l a s s s e s s i o n

s t u d e n t s p r e s e n t e d t h e i r v i s u a l i n t e r p r e t a t i o n s , w h i c h w e r e p o s t e d o n t h e w a l l . W i t h

C a r o l ' s p e r m i s s i o n I p h o t o g r a p h e d t h e s t u d e n t s ' r e p r e s e n t a t i o n s . I n A l i c e T e r r y ’ s c l a s s I

r e q u e s t e d , a m o n g o t h e r a r t i f a c t s , s e v e r a l s t u d e n t s ’ “ n e w e n d i n g s ” f o r t h e s h o r t s t o r y

“ S w e a t ” b y Z o r a N e a l e H u r s t o n , a n d c o p i e s o f a t e s t s t u d e n t s t o o k o n H u r s t o n ’ s _ T h e j ;

E y e s W e r e W a t c h i n g G o d i n w h i c h s t u d e n t s w o r k e d i n g r o u p s t o d i s c u s s a p p r o a c h e s t o

r e s p o n d i n g t o t h e t e s t q u e s t i o n s . I n W i l l i a m H a r r i s o n ’ s c l a s s I r e q u e s t e d , a m o n g o t h e r

a r t i f a c t s , s e v e r a l s t u d e n t I — S e a r c h p a p e r s . I w a s p r e s e n t o n a d a y w h e n W i l l i a m ’ s s t u d e n t s

w e r e p r e s e n t i n g n a r r a t i v e , p o e t i c , o r v i s u a l i n t e r p r e t a t i o n s o f “ s l a v e r y i n A m e r i c a . ” W i t h

W i l l i a m a n d t h e s t u d e n t s ' p e r m i s s i o n , I p h o t o g r a p h e d t h e v i s u a l r e p r e s e n t a t i o n s m a n y

s t u d e n t s h a d p r e p a r e d . T h e s e a r e j u s t a l i m i t e d n u m b e r o f e x a m p l e s s h o w i n g w h a t k i n d

o f s t u d e n t w o r k I s o u g h t a n d h o w I c o l l e c t e d t h e m .

I n t e r v i e w s w i t h T e a c h e r s a n d S t u d e n t s

I c o n d u c t e d a t l e a s t t w o i n - d e p t h i n t e r v i e w s w i t h e a c h t e a c h e r a b o u t t h e i r p e r s o n a l

a n d p r o f e s s i o n a l l i v e s . I c o n d u c t e d a n u m b e r o f i n f o r m a l i n t e r v i e w s w i t h e a c h t e a c h e r

a f t e r c l a s s e s t o d i s c u s s w h a t w a s h a p p e n i n g i n p a r t i c u l a r s e s s i o n s , w h a t t h e y w e r e

p l a n n i n g , a n d w h a t t h e y t h o u g h t s t u d e n t s w e r e e x p e r i e n c i n g .

I n t h e p l a n n e d i n t e r v i e w s f o r a c q u i r i n g b a c k g r o u n d t o c o n s t r u c t t h e l i f e s t o r i e s , I

w o r k e d t o e n g a g e t h e t e a c h e r s i n t e l l i n g s t o r i e s o f t h e i r g r o w i n g u p e x p e r i e n c e s , f a m i l y ,

e d u c a t i o n , a n d p r o f e s s i o n a l d e v e l o p m e n t , u s i n g t h e i n - d e p t h i n t e r v i e w i n g m e t h o d

( S e i d m a n , 1 9 9 1 ) . ( S e e A p p e n d i x C f o r i n t e r v i e w q u e s t i o n s . ) L i k e t h e s o c i o l o g i c a l
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r e s e a r c h i n t e r v i e w ( M i d d l e t o n , 1 9 9 3 ) , t h e i n - d e p t h i n t e r v i e w , u s e s o p e n - e n d e d q u e s t i o n s

w h o s e " t a s k i s t o b u i l d u p o n a n d e x p l o r e t h e i r p a r t i c i p a n t s ' r e s p o n s e s t o t h o s e q u e s t i o n s .

T h e g o a l i s t o h a v e t h e p a r t i c i p a n t r e c o n s t r u c t h i s o r h e r e x p e r i e n c e w i t h i n t h e t o p i c u n d e r

s t u d y " ( S e i d m a n , p . 9 ) . W i t h i n t h i s r o l e I s o u g h t t o d r a w t h e t e a c h e r s o u t t o s p e a k a t

l e n g t h , a v o i d i n g e n t e r i n g a d i a l o g u e w i t h t h e m .

I h a d o r i g i n a l l y i n t e n d e d t o d o a s e c o n d l i f e s t o r y i n t e r v i e w e a r l y i n t h e d a t a

c o l l e c t i o n p r o c e s s , a n d i n t h i s s e c o n d i n t e r v i e w s e e k t o d i s c o v e r a b o u t t h e i r t e a c h e r

p r e p a r a t i o n a n d s i g n i fi c a n t p r o f e s s i o n a l e x p e r i e n c e s . B e c a u s e o f t h e p a c e a n d d e m a n d s

o f e a c h t e a c h e r ' s s c h e d u l e , I w a s u n a b l e t o c o n d u c t t h e s e s e c o n d i n t e r v i e w s u n t i l m u c h

l a t e r ( M a y a n d J u n e o f 1 9 9 7 ) . I n t h e s e s e c o n d i n t e r v i e w s ( e a c h l a s t i n g s i x t y t o n i n e t y

m i n u t e s ) , I a s k e d t h e t e a c h e r s c l a r i fi c a t i o n q u e s t i o n s c o n c e r n i n g t h e i r l i f e s t o r i e s a n d t h e

c l a s s r o o m s t o r i e s I w a s d e v e l o p i n g . A d d i t i o n a l l y , I a s k e d f o u r q u e s t i o n s t h a t h a d

s u r f a c e d f o r m e a s I w o r k e d w i t h t h e d a t a I h a d a l r e a d y c o l l e c t e d : ( 1 ) D o y o u c o n s i d e r

y o u r t e a c h i n g " p o l i t i c a l , " a n d i f y e s , i n w h a t w a y s ? ( 2 ) H o w d o y o u d e s c r i b e t h e

" l i t e r a c y " y o u a t t e m p t t o c u l t i v a t e ? ( 3 ) W h a t w a s y o u r o w n t e a c h e r p r e p a r a t i o n l i k e , a n d

w h a t w e r e s i g n i fi c a n t p r o f e s s i o n a l i n fl u e n c e s a n d e x p e r i e n c e s y o u h a v e h a d i n y o u r

c a r e e r ? ( 4 ) W h a t r e c o m m e n d a t i o n s d o y o u h a v e f o r p r e p a r i n g f u t u r e t e a c h e r s ,

p a r t i c u l a r l y o f E n g l i s h ? I n t h e c a s e o f t h e fi r s t q u e s t i o n , I r e a l i z e d t h a t I b e l i e v e t e a c h i n g

i s p o l i t i c a l , a n d t h e t h e o r e t i c a l l i t e r a t u r e o n c r i t i c a l e d u c a t i o n c h a r a c t e r i z e s t e a c h i n g a s

p o l i t i c a l , h o w e v e r , I h a d n o d a t a fl o m a n y o f t h e t e a c h e r s t h a t s p o k e t o t h e i r b e l i e f s o n

t h i s i s s u e . I n r e s p e c t t o t h e s e c o n d q u e s t i o n o n l i t e r a c y , I h a d n o a r t i c u l a t i o n s o f h o w

t h e s e t e a c h e r s d e fi n e d l i t e r a c y ; a n d I d i d n o t w a n t t o l e a v e t h e d e fi n i n g u p t o m e , n o r t a k e

f o r g r a n t e d w h a t t h e s e t e a c h e r s b e l i e v e d , w h e t h e r t h o s e b e l i e f s w e r e c o n s i s t e n t w i t h o r i n
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c o n fl i c t w i t h m y o w n . F i n a l l y , t h e l a s t t w o q u e s t i o n s g r e w o u t o f a d e s i r e t o l o o k a h e a d

a t w h a t t e a c h e r e d u c a t i o n c a n d o t o s u p p o r t t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y a n d t o h o n o r t h e

p r a c t i c a l w i s d o m o f C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m . W h a t I l e a r n e d fl o m r e s p o n s e s t o t h e s e

l a s t t w o q u e s t i o n s a p p e a r s i n C h a p t e r 7 “ I m p l i c a t i o n s f o r t h e E d u c a t i o n a l C o m m u n i t y . ”

T h e i n f o r m a l i n t e r v i e w s ( l a s t i n g a n y w h e r e fl o m fi v e t o t h i r t y m i n u t e s ) f u n c t i o n e d

a s o p p o r t u n i t i e s t o e n g a g e i n o n g o i n g a n a l y s i s o f e v e n t s h a p p e n i n g d a y - t o - d a y . T h e s e

i n t e r v i e w s w e r e c o n v e r s a t i o n a l i n t o n e , a n d o f t e n r e s u l t e d i n d i a l o g u e s . T h e s e

o p p o r t u n i t i e s r e v e a l e d m u c h a b o u t t h e t e a c h e r s ' u n d e r s t a n d i n g o f e v e n t s i n t h e i r

c l a s s r o o m s a n d w h a t t h e y b e l i e v e d s t u d e n t s w e r e e x p e r i e n c i n g . I t w a s a l s o d u r i n g t h e s e

i n f o r m a l i n t e r v i e w s t h a t w e d e a l t w i t h d e t a i l s s u c h a s s c h e d u l i n g f u t u r e o b s e r v a t i o n s o r

e x c h a n g i n g m a t e r i a l s .

I c o n d u c t e d a l i m i t e d n u m b e r o f i n t e r v i e w s w i t h s t u d e n t s i n a n e f f o r t t o b e t t e r

u n d e r s t a n d w h a t t h e y w e r e l e a r n i n g , a n d w h i c h a s p e c t s o f e a c h t e a c h e r ’ s p r a c t i c e t h e y

i d e n t i fi e d a s m o s t e f f e c t i v e f o r t h e m . W h e n c o n d u c t i n g t h e s e i n t e r v i e w s I s o u g h t t o

c r e a t e o p e n - e n d e d d i s c u s s i o n s , c o n v e r s a t i o n a l i n t o n e , b e t w e e n e i t h e r m y s e l f a n d t h e

i n d i v i d u a l s t u d e n t i n v o l v e d , o r b e t w e e n s t u d e n t s i n a g r o u p . M y i n t e n t i o n w a s t o g e t

s t u d e n t s t o e x p l a i n i n t h e i r o w n w o r d s t h e e v e n t s o f t h e c l a s s r o o m a n d h o w t h o s e e v e n t s

i m p a c t e d t h e m . I s o u g h t p a i r o r g r o u p i n t e r v i e w s f o r t w o r e a s o n s . F i r s t , g i v e n t i m e

c o n s t r a i n t s I w a n t e d t o h e a r w h a t a s m a n y d i f f e r e n t s t u d e n t s h a d t o s a y a s p o s s i b l e .

T h e r e f o r e , i f I c o u l d a r r a n g e a t i m e w h e n s e v e r a l s t u d e n t s c o u l d g a t h e r a n d r e s p o n d t o a

c o m m o n s e t o f q u e s t i o n s ( s e e A p p e n d i x D f o r i n t e r v i e w p r o t o c o l ) , I f e l t m y c h a n c e s w e r e

b e t t e r o f h e a r i n g m u l t i p l e v o i c e s . S e c o n d , I w a n t e d a n i n t e r v i e w e n v i r o n m e n t t h a t

f a c i l i t a t e d a c o n s t r u c t i v i s t r e s p o n s e a p p r o a c h , w a s c o n v e r s a t i o n a l , a n d n o t i n t i m i d a t i n g ; I
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b e l i e v e d t h a t s t u d e n t s w o u l d f e e l m o r e c o m f o r t a b l e i f t h e y w e r e w i t h a t l e a s t o n e

c l a s s m a t e . T h e d e c i s i o n t o c o n d u c t p a i r a n d g r o u p i n t e r v i e w s d u r i n g s t u d e n t s ’ l u n c h

h o u r s c a m e a b o u t t h r o u g h c o n v e r s a t i o n s w i t h t h e t e a c h e r s a n d s t u d e n t s ; fl o m t h e i r

p e r s p e c t i v e , t o c o n d u c t i n t e r v i e w s b e f o r e s c h o o l , d u r i n g c l a s s , o r a f t e r s c h o o l w o u l d h a v e

b e e n t o o i m p o s i n g o n s t u d e n t s a n d t e a c h e r s . S i n c e t h e i n t e r v i e w s w o u l d b e c o n d u c t e d

d u r i n g t h e i r l u n c h h o u r s , I o f f e r e d t o p r o v i d e s t u d e n t s w i t h f o o d a t t h e s e m e e t i n g s . A l l

i n t e r v i e w s w e r e c o n d u c t e d a t t h e e n d o f t h e s e m e s t e r ( s e e A p p e n d i x B f o r s c h e d u l e o f

o b s e r v a t i o n s a n d i n t e r v i e w s ) . I n d e c i d i n g w h i c h s t u d e n t s t o i n t e r v i e w , I c o n s u l t e d w i t h

e a c h t e a c h e r t o s e l e c t s t u d e n t s w h o r e p r e s e n t e d a r a n g e o f a b i l i t y , i n t e r e s t , a n d

i n v o l v e m e n t l e v e l s i n t h e c l a s s e s b e i n g s t u d i e d . I i n t e r v i e w e d e l e v e n o f C a r o l L e s s i n g ’ s

s t u d e n t s . I c o n d u c t e d fi v e l u n c h t i m e i n t e r v i e w s w i t h p a i r s o f s t u d e n t s , a n d I c o n d u c t e d

a n e l e v e n t h i n t e r v i e w w i t h o n e s t u d e n t w h o t o l d m e s h e w a n t e d t o b e i n t e r v i e w e d a n d

c o u l d o n l y m e e t a f t e r s c h o o l . I i n t e r v i e w e d t w e l v e o f A l i c e T e r r y ’ s s t u d e n t s . I c o n d u c t e d

t w o g r o u p i n t e r v i e w s m a d e u p o f s i x s t u d e n t s e a c h . I d i d n o t c o n d u c t f o r m a l i n t e r v i e w s

w i t h s t u d e n t s i n W i l l i a m H a r r i s o n ’ s c l a s s , f o r w e d e c i d e d t h a t i t w o u l d b e m o r e

a p p r o p r i a t e t o c o n d u c t i n f o r m a l i n t e r v i e w s w i t h i n d i v i d u a l s t u d e n t s d u r i n g c l a s s t i m e

c o n c e r n i n g w o r k t h e y w e r e d o i n g . I w a s a b l e t o c o n d u c t s e v e n fi v e t o t e n m i n u t e

c o n v e r s a t i o n s w i t h i n d i v i d u a l s t u d e n t s a b o u t w o r k t h e y w e r e d o i n g i n t h e c l a s s . I n

a d d i t i o n t o t h e s e f o r m a l i n t e r v i e w s w i t h s t u d e n t s i n C a r o l L e s s i n g a n d A l i c e T e n y ’ s

c l a s s e s , I c o n d u c t e d s e v e r a l i n f o r m a l s t u d e n t i n t e r v i e w s t h a t t o o k p l a c e b e f o r e c l a s s w h e n

s t u d e n t s w e r e a r r i v i n g e a r l y , a f t e r c l a s s a s s t u d e n t s w e r e l e a v i n g , a n d i n t w o c a s e s I j u s t

h a p p e n e d u p o n s t u d e n t s e l s e w h e r e i n t h e s c h o o l n o t d u r i n g c l a s s t i m e .
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W o r k i n g w i t h t h e D a t a

A s a r e s e a r c h e r I w a s f a c e d w i t h d i f fi c u l t c h o i c e s . I h a d a n i n c r e d i b l e a m o u n t o f

d a t a o n e a c h t e a c h e r t o w o r k w i t h . W h a t w a s t h e b e s t w a y f o r m e t o m a k e s e n s e o f w h a t I

e x p e r i e n c e d , a n d s h o w o t h e r s w h a t I l e a r n e d ? W h i c h c l a s s r o o m e v e n t s b e s t r e v e a l e d

t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y ? M a k i n g s e n s e o f t h e d a t a I h a d c o l l e c t e d w a s m y fi r s t t a s k .

B e t w e e n S e p t e m b e r 1 9 9 6 a n d J u n e 1 9 9 7 I m a d e s i x t y - f o u r o b s e r v a t i o n s b e t w e e n

o n e a n d fi v e h o u r s i n l e n g t h p e r v i s i t a t i o n ( m o r e t h a n 1 1 5 h o u r s o f o b s e r v a t i o n s ) . M o s t

o b s e r v a t i o n s w e r e a u d i o t a p e d , a n d s e v e r a l w e r e v i d e o t a p e d . I b e g a n t h e fi r s t l e v e l o f

a n a l y s i s d u r i n g t h e d a t a c o l l e c t i o n p e r i o d . I a l w a y s r e a d t h r o u g h m y n o t e s a n d m a d e

a n n o t a t i o n s o n t h e a u d i o t a p e c a s e s l e e v e c o n c e r n i n g t h e c o n t e n t s . A s o f t e n a s I c o u l d , I

w o u l d t y p e u p t h e fi e l d n o t e s I h a d w r i t t e n , e x p a n d i n g u p o n t h e m w i t h c o m m e n t s ,

o b s e r v a t i o n s , q u e s t i o n s , a n d p r e l i m i n a r y i n t e r p r e t a t i o n s e n c l o s e d i n b r a c k e t s . I f t h e

r e a d i n g o f fi e l d n o t e s o r t h e w r i t i n g o f e x p a n d e d fi e l d n o t e s r e v e a l e d d a t a t h a t I t h o u g h t

m i g h t m a k e g o o d c a s e s t u d y m a t e r i a l , I w o u l d l i s t e n t o t h e a u d i o t a p e s a n d m a k e a c o p y o f

t h e r e l e v a n t s e g m e n t s f o r t r a n s c r i p t i o n . I d e v e l o p e d a d a t a l o g t o k e e p t r a c k o f

o b s e r v a t i o n s , i n t e r v i e w s , d a t a t h a t I h a d o n a u d i o t a p e , d a t a t h a t I h a d o n v i d e o t a p e , a n d

d a t a t h a t h a d a l r e a d y b e e n t r a n s c r i b e d ( s e e A p p e n d i x E f o r d a t a l o g ) .

B e g i n n i n g i n F e b r u a r y , w h i l e s t i l l m a k i n g o c c a s i o n a l o b s e r v a t i o n s i n W i l l i a m ’ s

c l a s s , I b e g a n t h e s e c o n d l e v e l o f d a t a a n a l y s i s o n a l l t h r e e t e a c h e r s , a l e v e l t h a t h e l p e d

m e m o v e t o d e e p e r u n d e r s t a n d i n g s o f w h a t I h a d s e e n i n c l a s s r o o m s a n d h e a r d i n

i n t e r v i e w s . T h i s s e c o n d l e v e l o f a n a l y s i s p l a y e d o u t i n t w o p a r a l l e l m o d e s . O n e m o d e

W a s w o r k i n g w i t h t h e i n t e r v i e w t r a n s c r i p t s f o r e a c h t e a c h e r a n d d r a f t i n g “ l i f e s t o r i e s . ” I

p u l l e d t o g e t h e r “ d e fi n i n g m o m e n t s ” c o n c e r n i n g p e o p l e , p l a c e s , a n d e v e n t s t h a t f o r g e d
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w h o t h e y a r e a s p e o p l e a n d t h a t s e e m e d t o r e - e m e r g e i n p e d a g o g i c a l o r c u r r i c u l a r w a y s i n

t h e c l a s s r o o m s . T h o s e p e o p l e , p l a c e s , o r e v e n t s t h a t s e e m e d t a n g e n t i a l t o t h e o v e r a l l c a s e

s t u d y w e r e n o t e d b u t n o t d e v e l o p e d . W o r k i n g w i t h t h e l i f e s t o r y d a t a h e l p e d m e t o s e e t h e

c e n t r a l i t y o f t h e s e t e a c h e r s ’ p e r s o n a l h i s t o r i e s t o t h e t e a c h i n g I o b s e r v e d i n t h e i r

c l a s s r o o m s . T h i s a i d e d i n i l l u m i n a t i n g t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n w h o t h e y a r e a n d h o w

t h e y t e a c h . T h e l i f e s t o r y a n a l y s i s a n d w r i t i n g h e l p e d m e t o m a k e b e t t e r s e n s e o f w h a t I

s a w i n c l a s s r o o m s . F o r i n s t a n c e , C a r o l ' s b a c k g r o u n d g r o w i n g u p o n a f a r m i n a s m a l l

t o w n , A l i c e ' s b a c k g r o u n d g r o w i n g u p i m m e r s e d i n t h e l i f e o f h e r f a t h e r ’ s c h u r c h , a n d

W i l l i a m ' s b a c k g r o u n d g r o w i n g u p t h e p r o t e c t i v e “ m a n o f t h e h o u s e ” s u r f a c e d i n a v a r i e t y

o f w a y s , o n e o f w h i c h w a s i n t h e k i n d o f c l a s s r o o m l e a r n i n g c o m m u n i t i e s t h e y e a c h

c u l t i v a t e d . ( T h i s w i l l b e e x p l o r e d i n t h e r e s p e c t i v e c a s e s t u d y c h a p t e r s . )

T h e s e c o n d m o d e c o n s i s t e d o f a c a r e f u l r e a d i n g o f t h e d a t a f o r e a c h s e s s i o n

o b s e r v a t i o n , t e a c h e r b y t e a c h e r ( r e a d i n g a l l t h e d a t a f o r C a r o l ' s c l a s s , t h e n m o v i n g t o a l l

t h e d a t a f o r A l i c e ' s c l a s s , a n d w o r k i n g o n W i l l i a m ’ s c l a s s l a s t ) . A s I w o u l d r e a d h a n d

w r i t t e n o r e x p a n d e d fi e l d n o t e s , a n d t r a n s c r i p t s o r o t h e r d o c u m e n t s s u c h a s a s t u d e n t ' s

p a p e r o r h a n d o u t d i s t r i b u t e d b y t h e t e a c h e r , I w o u l d c r e a t e a n i n d e x c a r d w i t h o n e o r

m o r e k e y w o r d s t h a t c a p t u r e d t h e e v e n t s ( f o r e x a m p l e , “ l e a r n i n g n a m e s , g r o u p t e s t , ”

“ w r i t i n g c o n f e r e n c e s ” ) a n d / o r e m e r g i n g t h e m e s ( f o r e x a m p l e , “ d e v e l o p i n g c o m m u n i t y , ”

“ s t u d e n t s a s k n o w e r s , ” “ p r o m o t i n g s o c i a l a c t i o n ” ) . I a l s o k e p t a c h a r t o f t h e r a n g e o f

t h e m e s t h a t s u r f a c e d i n e a c h t e a c h e r ’ s c l a s s , a n d t h e o b s e r v a t i o n d a t e s t h e s e t h e m e s w e r e

p r e s e n t .

T h e r e w e r e t i m e s w h e n I b e l i e v e d t h a t a t h e m e w a s “ i t ” — t h a t i s , i t c a p t u r e d w h a t

I w a s s e e i n g i n t h e c l a s s e s i n t e r m s o f c r i t i c a l l i t e r a c y — s u c h a s s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m .
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T h e n I w o u l d c o m e u p w i t h a n o t h e r t h a t s e e m e d c r i t i c a l t o a l l t h r e e t e a c h e r s , s u c h a s

p a s s i o n . S o o n I c a m e t o u n d e r s t a n d t h a t e a c h o n i t s o w n w a s n o t e n o u g h t o e x p l a i n t h e

o c c u r r e n c e s w i t h i n t h e c l a s s r o o m s — t h a t t h e r e w e r e a n u m b e r o f “ t h e o r e t i c a l r o o t s ” t h a t

w e r e e m e r g i n g . T h e s e r o o t s , d i s c u s s e d a t l e n g t h i n C h a p t e r 6 “ A n E x p a n d e d T h e o r y o f

T e a c h i n g f o r C r i t i c a l L i t e r a c y , ” w e r e p u l l e d t o g e t h e r t o c o n s t r u c t a c o h e r e n t a n d

c o m p r e h e n s i v e a n a l y s i s o f t h e s e t e a c h e r s ’ p r a c t i c e s . T h e k e y w o r d s a n d e v e n t s w e r e

s u b s u m e d w i t h i n t h e s e t h e m e s ; t h e t h e m e s b e c a m e p a r t o f a d e v e l o p i n g “ r o o t s y s t e m ”

g r o u n d e d i n t h e r e a l w o r l d o f t h e c l a s s r o o m .

I d e n t i f y i n g k e y e v e n t s a n d t h e m e s f o r e a c h t e a c h e r a l l o w e d m e t o s e e t h a t t h e r e

w e r e v i t a l s t o r i e s t o b e t o l d a b o u t t h e w o r k o f e a c h t e a c h e r . T h e r e w e r e m o m e n t s i n t h e

c l a s s r o o m t h a t s e e m e d t o i l l u s t r a t e t h e w o r k o f t h e s e t e a c h e r s i n w a y s t h a t w o u l d a l l o w

r e a d e r s t o “ s e e ” w h a t I h a d s e e n o v e r t i m e , s t o r i e s t h a t c o u l d m a k e v i s i b l e t h e i r t e a c h i n g

f o r c r i t i c a l l i t e r a c y i n a c o n t e x t u a l i z e d w a y .

T h i s s e c o n d l e v e l o f a n a l y s i s , f o c u s i n g o n t h e t e a c h e r s ’ l i v e s a n d p r a c t i c e s , h e l p e d

t o s u r f a c e a v i s i o n f o r t h e r e s u l t i n g c a s e s t u d y s t r u c t u r e . C a z d e n w r i t e s , " N a r r a t i v e s a r e a

u n i v e r s a l m e a n i n g - m a k i n g s t r a t e g y , b u t t h e r e i s n o o n e w a y o f t r a n s f o r m i n g e x p e r i e n c e

i n t o a s t o r y " ( 1 9 8 8 , p . 2 4 ) . I n t h e c a s e s t u d i e s I h a v e f o u n d o n e w a y t o m a k e s e n s e o f

t h o s e e x p e r i e n c e s f o r m y s e l f , a n d t o c o m m u n i c a t e t h o s e e x p e r i e n c e s t h r o u g h s t o r y . T h i s

s e c o n d l e v e l o f a n a l y s i s m e r g e s w i t h t h e t h i r d l e v e l o f a n a l y s i s , w h i c h i s t h e a c t u a l

s h a p i n g a n d w r i t i n g o f t h e c a s e s t u d i e s . E a c h c a s e s t u d y i s s i m i l a r i n i t s fi v e p a r t d e s i g n :

( 1 ) A n I n t r o d u c t i o n p r o v i d e s a n o v e r v i e w o f t h e s e c t i o n s i n t h e c a s e s t u d y , a n d b r i e f

i n t r o d u c t i o n s t o t h e t e a c h e r , s c h o o l , s t u d e n t s , a n d c o u r s e . ( 2 ) A L i f e S t o r y , f o l l o w e d b y

a n a n a l y s i s a n d f o r e s h a d o w i n g o f t h e m e s t h a t w i l l s u r f a c e i n t h e t e a c h e r ’ s p r a c t i c e ,
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p r o v i d e s t h e b a s i s f o r e x p l o r i n g t h e t e n e t “ w e t e a c h w h o w e a r e . ” ( 3 ) A C o n t e x t p r o v i d e s

a n “ e n t e r i n g i m a g e ” d e s c r i p t i o n o f t h e c o m m u n i t y a n d s c h o o l . T h e s e s h o r t p i e c e s a r e

r e l e v a n t a n d n e c e s s a r y . F o r e x a m p l e , d e s c r i p t i o n s o f t h e p a r k i n g l o t s a n d s c h o o l c o n t e x t

r e v e a l m u c h a b o u t s o c i a l c l a s s a n d t h e “ w o r l d s ” s t u d e n t s i n t h e s e d i f f e r e n t c o n t e x t s m u s t

n e g o t i a t e . ( 4 ) A C l a s s r o o m S t o r y , m a d e u p o f o n e o r m o r e c l a s s r o o m e v e n t s a n d

i n t e r w o v e n w i t h a n a l y s i s , p r o v i d e a w i n d o w i n t o t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y i n a r e a l

c o n t e x t . P a r t o f t h e n a r r a t i v e a n d a n a l y t i c a l w e a v e a r e t e x t b o x e s a n d f o o t n o t e s a t k e y

p l a c e s t o p r o v i d e r e l e v a n t i n s i g h t s i n t o t h e o n g o i n g fl o w o f a c t i o n . I h a v e t a k e n t h e i d e a

o f t e x t b o x e s fl o m J u d i t h N e w m a n ' s u s e o f t h e m i n I n t e r w o v e n C o n v e r s _ a t i o n _ s : L e a L i n g

a n d T e a c h i n g t h r o u g h C r i t i c a l R e fl e c t i o n ( 1 9 9 1 ) . T h e c o n t e n t i n t h e s e t e x t b o x e s i s

v a r i o u s ; f o r i n s t a n c e o n e m i g h t h a v e a f e w l i n e s fl o m a s t u d e n t i n t e r v i e w t h a t i l l u m i n a t e s

a m o m e n t i n t h e c l a s s r o o m s t o r y , w h i l e a n o t h e r m a y i n c l u d e a n e x c e r p t fl o m l i t e r a t u r e

b e i n g d i s c u s s e d b y t e a c h e r a n d s t u d e n t s . I i n t e n d t h e s e t e x t b o x e s t o f u n c t i o n a s

i l l u r n i n a t i v e a s i d e s , s h e d d i n g l i g h t o n t h e a c t i o n t a k i n g p l a c e b u t l e s s d i s r u p t i v e t o t h e

fl o w o f t h e n a r r a t i v e ' s a c t i o n t h a n m o r e d i r e c t a n a l y s i s . P a r e n t h e t i c a l l y t h e r e a d e r i s

d i r e c t e d t o “ s e e t e x t b o x ” a t t h e m o s t r e l e v a n t p o i n t . ( 5 ) A n A n a l y s i s p r o v i d e s a s u s t a i n e d

c l o s e e x a m i n a t i o n o f t h e c l a s s r o o m s t o r y a n d a d d i t i o n a l i l l u s t r a t i o n s o f t e a c h i n g f o r

c r i t i c a l l i t e r a c y t h a t w e r e o b s e r v e d o v e r t h e c o u r s e o f t h e s t u d y . I t i s h e r e t h a t a n

a r g u m e n t i s b u i l t f o r h o w c e r t a i n p r a c t i c e s a n d w a y s o f s e e i n g a n d b e i n g w i t h s t u d e n t s

i n f o r m t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y .

S i n c e t h e p r o c e s s o f a n a l y s i s a n d w r i t i n g i s s o c l o s e l y l i n k e d , i t m a k e s s e n s e t o g o

i n t o f u r t h e r d i s c u s s i o n o f e a c h c o m p o n e n t o f t h e c a s e s t u d y .
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W r i t i n g L i f e S t o r i e s

I b e g a n m y d a t a c o l l e c t i o n w i t h i n t e r v i e w s o f e a c h t e a c h e r ' s l i f e , f o c u s i n g o n

f o r m a t i v e f a m i l y a n d e d u c a t i o n a l e x p e r i e n c e s g r o w i n g u p . I i n t e r v i e w e d C a r o l a n d A l i c e

b e f o r e t h e i r s c h o o l y e a r s b e g a n ; I i n t e r v i e w e d W i l l i a m t h e fi r s t d a y I v i s i t e d h i s c l a s s f o r

a n o b s e r v a t i o n . I b e l i e v e d a d e e p e r k n o w l e d g e o f t h e l i v e s o f t h e s e t e a c h e r s m i g h t p r o v e

u s e f u l i n h e l p i n g m e u n d e r s t a n d d e c i s i o n s a b o u t c u r r i c u l u m a n d t e a c h i n g p r a c t i c e . T h e

i d e a t h a t " w e t e a c h w h o w e a r e " ( P a l m e r , 1 9 9 8 ) , p r e v i o u s l y e x p l o r e d i n t h e P r o l o g u e , h a s

b e c o m e a w a y o f t h i n k i n g a b o u t t h e p e r s o n a l , p o l i t i c a l , a n d p e d a g o g i c a l . R e c o g n i t i o n o f

t h e i n t e r c o n n e c t e d n e s s o f t h e p e r s o n a l , p o l i t i c a l , a n d p e d a g o g i c a l — s e e i n g h o w o n e ' s l i f e

s t o r y a f f e c t s o n e ’ s w a y o f b e i n g i n t h e c l a s s r o o m — i s i n v a l u a b l e i n u n d e r s t a n d i n g t h e s e

t h r e e t e a c h e r s ' c l a s s r o o m p r a c t i c e s .

A s p r e v i o u s l y m e n t i o n e d , I w a s u n a b l e t o d o t h e s e c o n d l i f e s t o r y i n t e r v i e w s w i t h

t h e t e a c h e r s a t t h e b e g i n n i n g o f t h i s s t u d y a s I h a d p l a n n e d . I n f a c t , I w a s w e l l i n t o t h e

w r i t i n g o f l i f e s t o r i e s a n d c l a s s r o o m n a r r a t i v e s w h e n I h a d a c h a n c e t o d o t h e s e s e c o n d

i n t e r v i e w s . M y l a s t l i f e s t o r y i n t e r v i e w w i t h e a c h t e a c h e r o c c u r r e d a t t h e e n d o f t h e 1 9 9 6 -

9 7 s c h o o l y e a r ( W i l l i a m o n 2 2 M a y , C a r o l o n 5 J u n e , A l i c e o n 1 5 J u n e ) . T h i s e n d e d u p

b e i n g f o r t u i t o u s . T h e d e l a y i n d o i n g t h e s e s e c o n d i n t e r v i e w s a l l o w e d m e s e v e r a l m o n t h s

t o e x p l o r e d a t a I h a d c o l l e c t e d a n d d r a f t l i f e s t o r i e s f o r e a c h t e a c h e r . T h e w o r k I w a s a b l e

t o d o w i t h d a t a i n a d v a n c e o f t h e s e c o n d l i f e s t o r y i n t e r v i e w s e n a b l e d m e t o i d e n t i f y

i m p o r t a n t f o l l o w - u p q u e s t i o n s t o a s k e a c h t e a c h e r , q u e s t i o n s t h a t m a y n o t h a v e b e e n

a s k e d h a d I f o l l o w e d m y o r i g i n a l d a t a c o l l e c t i o n p l a n ( s e e A p p e n d i x C ) .

T h e s e i n t e r v i e w s w e r e a u d i o t a p e d a n d t r a n s c r i b e d . I b e g a n a n a l y s i s o f t h e

i n t e r v i e w d a t a b y d o i n g a c l o s e r e a d i n g o f t h e t r a n s c r i p t s a n d h i g h l i g h t i n g s e g m e n t s t h a t
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m i g h t i l l u m i n a t e w h o t h e s e p e o p l e a r e a s t e a c h e r s . F o r e x a m p l e , I t h o u g h t i t m i g h t b e

i m p o r t a n t t h a t C a r o l g r e w u p o n a f a r m i n a s m a l l t o w n i n w h i c h p e o p l e d e p e n d e d u p o n

o n e a n o t h e r b e c a u s e o f h e r s t r o n g e m p h a s i s i n t h e c l a s s r o o m o n d e v e l o p i n g c o m m u n i t y

a n d i n t e r d e p e n d e n c e . T h e p a r a l l e l s i n h o w s h e g r e w u p a n d t h e p r o p e n s i t i e s t h i s

c u l t i v a t e d s e e m e d t o c o r r e s p o n d ; t h e r e w e r e m a n y k e y l i n k a g e s b e t w e e n e a c h t e a c h e r ’ s

p r e p r o f e s s i o n a l l i f e h i s t o r y a n d h e r / h i s w o r k a s a c r i t i c a l e d u c a t o r . I c o u l d n o t i g n o r e t h e

s y n c h r o n i c i t y b e t w e e n t h e i r e a r l y a n d p r o f e s s i o n a l l i v e s . T h a t i s , a s I r e v i e w e d a n d b e g a n

w o r k i n g w i t h d a t a fl o m l i f e h i s t o r y i n t e r v i e w s a n d c l a s s r o o m o b s e r v a t i o n s , I w a s a b l e t o

s e e c o n n e c t i o n s b e t w e e n p e r s o n a l v a l u e s a n d d i s p o s i t i o n s t h e s e t e a c h e r s h e l d ( a s t r o n g

s e n s e o f c o m m u n i t y o r a n i n c l i n a t i o n t o w a r d f a m i l i a l p r o t e c t i v e n e s s ) t h a t i n f o r m e d w h a t I

w a s s e e i n g i n t h e c l a s s r o o m ( c o m m u n i t y b u i l d i n g a n d o v e r p r o t e c t i v e n e s s o f s t u d e n t s ) .

S e v e r a l e a r l y a s s u m p t i o n s p r o v e d t o b e t e n u o u s , l a c k i n g s u f fi c i e n t s u p p o r t i n g d a t a o r n o t

h o l d i n g u p t o s c r u t i n y ; t h o s e t h a t d i d w i t h s t a n d s c r u t i n y h e l p t o s h o w , a t l e a s t i n t h e s e

t e a c h e r s , t h e y t e a c h w h o t h e y a r e .

T h e l i f e s t o r i e s o f e a c h t e a c h e r a p p e a r a t t h e b e g i n n i n g o f C h a p t e r s 3 , 4 , a n d 5 . I n

s t y l e o f w r i t i n g a n d i n t e n d e d p u r p o s e , t h e s e l i f e s t o r i e s a r e i n s p i r e d b y t h e w o r k o f S t u d s

T e r k e l ( 1 9 7 0 , 1 9 7 4 , 1 9 8 0 , 1 9 8 4 , 1 9 9 2 ) , R u t h B e h a r ( 1 9 9 3 ) , J o h n L a n g s t o n G w a l t r r e y

( 1 9 8 0 / 1 9 9 3 ) , M a h n a z A fl r h a m i ( 1 9 9 4 ) , a n d M i c h e l e F o s t e r ( 1 9 9 7 ) . E a c h o f t h e s e a u t h o r s

s h a r e a n a p p r o a c h t o p r e s e n t i n g l i v e s i n w h i c h t h e i r o w n r o l e a s i n t e r v i e w e r / r e s e a r c h e r i s

f a r b e h i n d t h e s c e n e s , a n d t h e v o i c e s o f t h e i n t e r v i e w s u b j e c t s e e m s t o s p e a k d i r e c t l y t o

t h e r e a d e r . I h a v e e m u l a t e d t h i s s t y l e . I b e l i e v e p r e s e n t i n g l i v e s i n s u c h a w a y w i l l m a k e

a n i m p o r t a n t c o n t r i b u t i o n t o t h i s s t u d y a n d t h e fi e l d b e c a u s e i t a l l o w s t e a c h e r s t o s p e a k i n

t h e i r o w n a u t h e n t i c v o i c e s a b o u t t h e i r o w n l i f e e x p e r i e n c e s . M y r o l e i n t h i s i s t o b e t h e
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fi n a l a r b i t r a t o r o f t h e i r s t o r i e s s i n c e I c h o o s e w h a t i s i n c l u d e d a n d w h a t i s e x c l u d e d fl o m

t h e c a s e s . H o w e v e r , I s t r i v e t o h o n o r w h a t I b e l i e v e t h e y w o u l d s e e a s e s s e n t i a l a n d

c r u c i a l .

I s e e t h i s s t y l e a s p o l i t i c a l , f o r a s C o n n e l l y a n d C l a n d i n i n p o i n t o u t , " i n

r e s e a r c h e r - p r a c t i t i o n e r r e l a t i o n s h i p s w h e r e p r a c t i t i o n e r s h a v e l o n g b e e n s i l e n c e d t h r o u g h

b e i n g u s e d a s o b j e c t s f o r s t u d y " ( 1 9 9 0 , p . 4 ) p r i v i l e g i n g t h e l i v e s a n d v o i c e s o f t e a c h e r s

c h a l l e n g e s t h e h i e r a r c h y o f k n o w l e d g e i n t r a d i t i o n a l r e s e a r c h . L i k e t h e a u t h o r s w h o s e

s t y l e I e m u l a t e , I a m l o o k i n g i n t o t h e l i v e s o f " o r d i n a r y " p e o p l e f o r t h e e x t r a o r d i n a r y i n

w h a t t h e y d o . I s e l e c t a n d fi t t o g e t h e r t h e p i e c e s o f t h e p o r t r a i t s o n t h e p a g e — o r a l a n d

v i s u a l m o s a i c s . W e h e a r t h e s t o r i e s o f e a c h t e a c h e r ’ s l i f e , n a r r a t e d b y t h e i r o w n s e n s e o f

w h a t i s s i g n i fi c a n t a n d i m p o r t a n t t o t e l l , a n d t h e n w h a t i s l e f t i s t h e i m p r i n t o f t h e s t o r y i n

t h e h e a r e r ’ s m i n d . A n a n a l y s i s f o l l o w s e a c h l i f e s t o r y , a n d i s c o n t i n u e d t h r o u g h o u t t h e

c a s e s t u d y , m a k i n g l i n k s b e t w e e n w h a t w e h e a r d i n t h e l i f e s t o r y a n d w h a t w e s e e i n t h e

c l a s s r o o m . I h a v e “ r e a ” t h e s e t e a c h e r s ’ l i v e s i n c e r t a i n w a y s , y e t a n o t h e r ’ s i n t e r p r e t a t i o n

c o u l d h a v e v a l i d i t y . A p e r s o n ’ s l i f e s t o r y , t o l d i n t h e i r o w n w o r d s , s e e m s t h e m o s t

g e n u i n e w a y f o r t e a c h e r s t o b e p r e s e n t e d . I f m y g o a l i s t o h e l p t h e w i s d o m , e x p e r i e n c e ,

a n d v o i c e s o f C a r o l L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m H a r r i s o n h e l p t h e o r i z e a b o u t

t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , t h e n i t i s n e c e s s a r y f o r m e t o p r o v i d e t l _ r _ e _ m _ m u l t i p l e

o p p o r t u n i t i e s t o s p e a k . T h i s i s a l s o i n k e e p i n g w i t h a s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t p a r a d i g m o f

k n o w l e d g e , t h a t t h e r e a r e m u l t i p l e “ t r u t h s ” t h a t m a y b e d r a w n fl o m a n y s i n g l e s t o r y , m i n e

i s o n e , a n d I p r e s e n t i t a s s u c h . Y e t , i t i s t r u e t h a t s i n c e I a n a l y z e a n d i n t e r p r e t t h e

t e a c h e r s ’ p r a c t i c e s , I a g a i n b e c o m e t h e fi n a l t e l l e r o f t h e t a l e . H o w e v e r , I b e l i e v e t h e
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a n a l y s e s a n d i n t e r p r e t a t i o n g r o w o u t o f t h e i r o w n s t o r i e s a n d a r e c o n s i s t e n t w i t h w h a t

t h e y t e l l .

S e l e c t i o n o f E v e n t s f o r C l a s s r o o m N a p a t i v e s

L a y i n g o u t o v e r n i n e t y i n d e x c a r d s o n t h e l i v i n g r o o m fl o o r , I v i e w e d t h e

p a n o r a m a o f a v e r y r i c h d a t a c o l l e c t i o n p e r i o d . E a c h i n d e x c a r d r e p r e s e n t e d a s n a p s h o t o f

w h a t t o o k p l a c e i n a p a r t i c u l a r c l a s s r o o m o n a p a r t i c u l a r d a y . T h e s e a n n o t a t e d m o m e n t s

s e r v e d a s a fi l t e r i n g d e v i c e t o b e t t e r s e e w h a t w e r e i m p o r t a n t t h e m e s , a n d w h i c h e v e n t s

s e e m e d m o s t p o w e r f u l . T h i s p r o c e s s h e l p e d m e t o m a k e d e c i s i o n s a b o u t w h i c h e v e n t s

fl o m c l a s s r o o m s t o p i e c e t o g e t h e r i n t o c l a s s r o o m n a r r a t i v e s .

I n s e l e c t i n g e v e n t s t o c o n s t r u c t c l a s s r o o m s t o r i e s , I s o u g h t m o m e n t s I h a d

o b s e r v e d t h a t w o u l d n o t o n l y " fl e s h o u t " t h e t h e o r e t i c a l b o n e s o f c r i t i c a l e d u c a t i o n t h e o r y ,

b u t b r i n g m u s c l e a n d h e a r t a n d s o u l a s w e l l . T h a t i s , I s o u g h t c l a s s r o o m e v e n t s w h e n

" r e s t o r y e d " ( C o n n e l l y & C l a n d i n i n , 1 9 9 0 ) w o u l d h e l p r e a d e r s n o t o n l y b e t t e r

c o n c e p t u a l i z e t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , b u t s e e , f e e l , a n d v i c a r i o u s l y e x p e r i e n c e

t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y w i t h i n a s p e c i fi c c o n t e x t w i t h r e a l s t u d e n t s d o n e b y " t h o s e

w h o c a n " ( G w a l t r r e y , 1 9 8 0 / 1 9 9 3 ) . I s u r v e y e d t h e p o t e n t i a l e v e n t s I h a d t o c h o o s e fl o m

t r y i n g t o d e t e r m i n e w h i c h h e l p e d t o i l l u m i n a t e i m p o r t a n t f a c e t s o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l

l i t e r a c y . I t r i e d t o c h o o s e e v e n t s w h i c h a r e n o t r e p r e s e n t e d i n t h e c r i t i c a l e d u c a t i o n

l i t e r a t u r e , a n d t h a t t o l d s o m e t h i n g o f t h e “ r e a l w o r l d ” c o n t e x t t h e t e a c h e r s w e r e i m m e r s e d

i n . I a l s o c h o s e o n e s w h i c h i n c l u d e d t h e t y p i c a l c o n c e r n s o f t e a c h i n g E n g l i s h ( t e a c h i n g

w r i t i n g , t e a c h i n g l i t e r a t u r e , d e v e l o p i n g l i s t e n i n g a n d s p e a k i n g s k i l l s , t e a c h i n g s t u d e n t s t o

d o r e s e a r c h , s t a n d a r d i z e d t e s t i n g t o m e a s u r e " l i t e r a c y , " e t c . ) . F i n a l l y , I c h o s e o n e s w h i c h
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s e e m e d t o m o s t h o n o r t h e i r u n i q u e s t r e n g t h s a n d t a l e n t s . C o m b i n e d w i t h t h e a n a l y t i c a l

w o r k o n t h e m e s a n d g r o u n d e d t h e o r y , t h e y f o r m a c o m p r e h e n s i v e s t o r y o f e a c h t e a c h e r

a n d h e r / h i s c l a s s r o o m .

C l a s s r o o m e v e n t s t h a t s e e m e d m o s t c l e a r l y l i n k e d t o h e l p i n g r e a d e r s “ s e e ” c r i t i c a l

l i t e r a c y i n p r a c t i c e c a m e t o t h e f o r e . T h e s e l e c t i o n o f c l a s s r o o m e v e n t s i n i t s e l f r e p r e s e n t s

c o n s i d e r a b l e a n a l y s i s , f o r t h e s e l e c t i o n p r o c e s s e n t a i l e d b r e a k i n g d o w n t h e e v e n t t o r e a l l y

d i s c o v e r w h a t a b o u t t h a t e v e n t i l l u m i n a t e s t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . T h e b a s i s f o r m y

c h o i c e s c h a n g e d a n d d e v e l o p e d a s m y d a t a t a u g h t m e m o r e a b o u t t e a c h i n g f o r c r i t i c a l

l i t e r a c y .

W r i t i n g C l a s s r o o m N a r r a t i v e s

T h e w r i t i n g o f c l a s s r o o m s t o r i e s l e d t o a t h i r d l e v e l o f a n a l y s i s . O n c e I m a d e

d e c i s i o n s a b o u t w h i c h c l a s s r o o m e v e n t s t o r e p r e s e n t , I b e g a n u s i n g t h e d a t a a v a i l a b l e t o

m e t o s h a p e r e p r e s e n t a t i v e s t o r i e s . T h e t r a n s c r i p t s m a d e fl o m a u d i o t a p e s p r o v i d e m e

w i t h a f a i r l y a c c u r a t e a n d u n b r o k e n r e c o r d o f w h a t e a c h t e a c h e r s a i d i n t h e i r c l a s s r o o m s ,

a n d a l e s s c o n s i s t e n t r e c o r d o f w h a t s t u d e n t s s a i d . M y fi e l d n o t e s , w h i l e c a p t u r i n g s o m e

o f t h e d i a l o g u e , w e r e m o r e f o c u s e d o n k e e p i n g t r a c k o f w h i c h s t u d e n t s w e r e s p e a k i n g ,

w h a t t h e m o o d o f t h e r o o m w a s , w h a t I c o u l d E L ? h a p p e n i n g t h a t I k n e w w o u l d n o t b e

p r e s e r v e d o n t h e t a p e . U s i n g t h e s e s o u r c e s a n d o t h e r s ( d o c u m e n t s , p h o t o g r a p h s ,

v i d e o t a p e ) , I w r o t e n a r r a t i v e s t h a t r e c a p t u r e d t h e e x p e r i e n c e s I o b s e r v e d . T h i s p r o c e s s o f

w r i t i n g t h e c l a s s r o o m s t o r i e s h a s h e l p e d m e t o r e c o g n i z e s e v e r a l i m p o r t a n t t h e m e s a n d

i s s u e s .
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T h e t h e m e s a n d a s s e r t i o n s t h a t a r o s e fl o m t h e r e p r e s e n t a t i v e c l a s s r o o m s t o r i e s

w e r e o n e s t h a t w e r e s u p p o r t e d b y m u l t i p l e d a t a s o u r c e s . A s I w o r k e d w i t h t r a n s c r i p t a n d

fi e l d n o t e d a t a t o d e v e l o p t h e c l a s s r o o m s t o r i e s , t h e m e s e m e r g e d a n d p a t t e r n s f o r m e d .

F o r e x a m p l e , o n e t h e m e t h a t e m e r g e d e a r l y w a s t h e r o l e a l e a r n i n g c o m m u n i t y

e n v i r o n m e n t s e e m e d t o p l a y i n e a c h c l a s s , y e t i n u n i q u e w a y s . A s w i t h o t h e r a s s e r t i o n s , I

e x p l o r e d i n t e r v i e w d a t a w i t h t e a c h e r s a n d s t u d e n t s t o s e e i f w h a t t h e y s a i d s u p p o r t e d s u c h

a n a s s e r t i o n . I t w a s w h e n a l l t h e s e s o u r c e s s e e m e d t o c o a l e s c e t h a t I f e l t I h a d “ a s t o r y ”

t h a t n e e d e d t o b e t o l d - t h e m a k i n g s o f a n a r r a t i v e . I r e j e c t e d e v e n t s t h a t w e r e i n t e r e s t i n g

s l i c e s o f c l a s s r o o m l i f e , b u t d i d n o t h a v e o t h e r s o u r c e s t o s u p p o r t a n a s s e r t i o n o r l i n k t o

o t h e r t h e m e s a l r e a d y w e l l s u p p o r t e d .

K e n M a c r o r i e , p i o n e e r o f “ I - S e a r c h ” w r i t i n g ( M a c r o r i e , 1 9 8 8 ) , w a s o n e o f m y

“ d i s t a n t t e a c h e r s ” ( H u b b a r d & P o w e r , 1 9 9 3 ) m e n t o r i n g m y e f f o r t s a s a h i g h s c h o o l

t e a c h e r o f w r i t i n g . I t w a s M a c r o r i e w h o h e l p e d m e s e e h o w s t o r y t e l l i n g i s t h e m o s t

f u n d a m e n t a l f o r m o f h u m a n c o m m u n i c a t i o n , a n d b y f o c u s i n g o n t h i s “ f u n d a m e n t a l ” I

c o u l d h e l p m y s t u d e n t s b e c o m e w r i t e r s . M a c r o r i e u s e s t h e i m a g e a n d m e t a p h o r o f t h e

M o e b i u s S t r i p t o i l l u s t r a t e t h a t t h r o u g h s t o r y t e l l i n g , r e a d e r s a n d l i s t e n e r s c a n s e e t h e t e l l e r

a s b o t h “ l e a r n e d a n d l e a r n i n g . ”

F o r t h e l i s t e n e r o r r e a d e r , s t o r y o f t e n r e v e a l s w h e r e t h e t e l l e r ’ s a t t i t u d e s
a n d j u d g e m e n t s c o m e fl o m . T o a b s t r a c t o r p u l l o u t o f a c o m p l e x h u m a n e v e n t a
f e w c o n c l u s i o n s o f t e n p r o d u c e s n o t h i n g m o r e t h a n r e s i s t a n c e a n d a n i m o s i t y
a m o n g l i s t e n e r s o r r e a d e r s b e c a u s e t h e y h a v e n ’ t s h a r e d t h e e x p e r i e n c e s w h i c h
g a v e r i s e t o t h e m . T h a t ’ s w h y s o m a n y l e c t u r e s a n d t e x t b o o k s a r e d r y — t h e y l a c k
t h e b l o o d , m u s c l e , r a i n , a n d d u s t o f s t o r i e s , t h e s o u n d o f i n d i v i d u a l p e o p l e

s p e a k i n g , t h a t l i f e - g i v i n g , d r a m a t i c r e s o u r c e o f t h e s t o r y t e l l e r . ( 1 9 8 8 , p . 9 9 )

W h a t i s i m p o r t a n t t o s a y a b o u t n a r r a t i v e i n q u i r y a s m e t h o d o l o g y i s t h a t s t o r y i s a

p o w e r f u l w a y t o s p e a k t o a n d t e a c h o t h e r s , i t i s t h e m o s t f u n d a m e n t a l f o r m o f h u m a n
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c o m m u n i c a t i o n . S t o r y i s a l s o c o n s i s t e n t w i t h t h e w a y t e a c h e r s c o m m u n i c a t e t o o n e

a n o t h e r a b o u t t h e i r w o r k . S t o r y h o n o r s E n g l i s h t e a c h e r s a s a g r o u p , b u t p a r t i c u l a r l y C a r o l

L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m H a r r i s o n w h o e a c h r e v e a l a d e e p l o v e o f s t o r y . E a c h

s p e a k s a b o u t h o w i m p o r t a n t s t o r y i s t o t h e i r l i v e s a n d w o r k . T h e r e f o r e , t h e m e t h o d o l o g y

- t h e m e d i u m o f s t o r y — m e l d s w i t h t h e m e s s a g e .

T h e w a y t h e s e n a r r a t i v e s h a v e b e e n c o n s t r u c t e d a l l o w s t h e r e a d e r a n i n d u c t i v e

e x p e r i e n c e , o n e o f t h e c h a r a c t e r i s t i c s N i e t o ( 1 9 9 2 ) s a y s c a s e s t u d i e s s h o u l d h a v e . A n

i n d u c t i v e a p p r o a c h i s a l s o c o n s i s t e n t w i t h t h e w o r k o f t h e t e a c h e r s i n t h i s s t u d y . C a r o l ,

A l i c e , a n d W i l l i a m e a c h a l l o w s t u d e n t s t o d i s c o v e r a n d c o n s t r u c t t h e i r o w n

u n d e r s t a n d i n g s .

A T h e o g T a k e s R o o t

D e c i s i o n s a n d c h o i c e s c o n c e r n i n g m e t h o d o l o g y a r e n e c e s s a r i l y d i c t a t e d b y w h a t i t

i s t h e r e s e a r c h e r h o p e s t o d i s c o v e r , a n d h o w t h e r e s e a r c h e r c a n b e s t m a k e s e n s e o f t h o s e

d i s c o v e r i e s . S i n c e I s o u g h t t o b e t t e r u n d e r s t a n d w h a t t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y l o o k s

l i k e i n p r a c t i c e , i n w a y s t h a t t h e t h e o r e t i c a l l i t e r a t u r e d i d n o t s a t i s f y , a n d b e c a u s e o f m y

o w n r e s o n a n c e t o “ s t o r y , ” a q u a l i t a t i v e s t u d y fl a m e d a s a n a r r a t i v e i n q u i r y m a d e m o s t

s e n s e .

M y r o l e a s a p a r t i c i p a n t o b s e r v e r i n t h r e e c l a s s r o o m s s p a n n i n g t h e d u r a t i o n o f

e a c h c o u r s e a l l o w e d m e t o s e e m u c h m o r e t h a n I h a d a n t i c i p a t e d e n t e r i n g t h i s s t u d y , a n d

m o r e t h a n I w o u l d h a v e f o l l o w i n g o t h e r m e t h o d o l o g i e s . I s t r u g g l e d a n d s t r o v e t o b e l i e v e

W h a t I s e e , a n d n o t s e e w h a t I b e l i e v e .

9 4



T h e r e i s a l e v e l o f k n o w i n g t h a t c o m e s t h r o u g h fi e l d w o r k a n d a n a l y s i s t h a t i s

p o t e n t i a l l y r i c h e r a n d m o r e c o n n e c t e d t h a n r e a d i n g o t h e r p e o p l e ’ s w o r k . H a v i n g r e a d

m u c h c r i t i c a l e d u c a t i o n l i t e r a t u r e b e f o r e u n d e r t a k i n g t h i s s t u d y , a n d k n o w i n g t h e w o r k o f

C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m , I e x p e c t e d t o s e e e x a m p l e s o f c r i t i c a l p e d a g o g y ,

m u l t i c u l t u r a l i s m , a n d i n q u i r y - o r i e n t e d t e a c h i n g , c h a r a c t e r i s t i c s o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l

l i t e r a c y w i d e l y d i s c u s s e d i n t h e e x i s t i n g l i t e r a t u r e . I r e m e m b e r e a r l y i n m y d a t a

c o l l e c t i o n p r o c e s s b e i n g s o e x c i t e d b y s e e i n g c l e a r e v i d e n c e o f a s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t

p e r s p e c t i v e a s a k e y e l e m e n t t o a l l t h r e e t e a c h e r s ’ w o r k . A h a ! A n e w p i e c e t o t h e

c r i t i c a l l i t e r a c y p u z z l e I t h o u g h t . I t w a s n o t u n t i l I b e g a n w o r k i n g w i t h t h e d a t a , a n d

m o v i n g b a c k a n d f o r t h b e t w e e n i t a n d t h e l i t e r a t u r e , t h a t I s a w s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m w a s

a l r e a d y a d d r e s s e d i n m u c h o f t h e l i t e r a t u r e , l i t e r a t u r e I h a d a l r e a d y r e a d , h i g h l i g h t e d , a n d

d r a w n u p o n i n m y w r i t i n g . S o o n I r e a l i z e d t h a t I w a s d e v e l o p i n g a s e n s e o f o w n e r s h i p

o v e r t h e k n o w i n g t h a t w a s c o m i n g fl o m m y r e s e a r c h e x p e r i e n c e , fi r s t h a n d , a n d n o t

fi l t e r e d t h r o u g h a n o t h e r ’ s w r i t i n g .

A t t h e p o i n t w h e n I w a s s e l e c t i n g w h i c h c l a s s r o o m e v e n t s t o d r a w u p o n t o

c o n s t r u c t c l a s s r o o m s t o r i e s , I c o u l d s e e e m e r g i n g t h e m e s a n d p a t t e r n s t h a t w e r e

c h a r a c t e r i s t i c o f e a c h t e a c h e r ’ s p r a c t i c e f o r c u l t i v a t i n g c r i t i c a l l i t e r a c y . W h e n I t o o k s t o c k

o f t h e e v i d e n c e , e i g h t e l e m e n t s s e e m e d t o s t a n d o u t a s f u n d a m e n t a l t o C a r o l , A l i c e , a n d

W i l l i a m ’ s w o r k i n t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y : c u l t i v a t i n g l e a r n i n g c o m m u n i t i e s , s o c i a l

C o n s t r u c t i v i s t p e r s p e c t i v e s o n l e a r n i n g , t e a c h i n g p r a c t i c e s r e fl e c t i v e o f c r i t i c a l

P e d a g o g i e s , m u l t i c u l t u r a l p e r s p e c t i v e s a n d c u r r i c u l u m , i n q u i r y - o r i e n t e d t e a c h i n g ,

t e a c h i n g w r i t i n g a s a p r o c e s s , r e a d e r - r e s p o n s e o r i e n t a t i o n s t o t e a c h i n g l i t e r a t u r e , a n d a

t e a c h e r ’ s p a s s i o n f o r s u b j e c t a n d w o r k . A s I r e fl e c t e d o n t h e s e e l e m e n t s e m e r g i n g fl o m
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t h e d a t a , I w a s i n i t i a l l y a l i t t l e s u r p r i s e d b y w h a t I w a s s e e i n g . I h a d n o t e x p e c t e d

l e a r n i n g c o m m u n i t i e s , r e a d e r - r e s p o n s e o r i e n t a t i o n s t o t e a c h i n g l i t e r a t u r e , a n d p a s s i o n t o

s u r f a c e a s t h e m e s r e l e v a n t t o t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . H o w e v e r , u p o n fi r r t h e r

r e fl e c t i o n w h a t I w a s s e e i n g m a d e s e n s e . F o r e x a m p l e , w h e n w e e x a m i n e a c l a s s r o o m

e v e n t i n w h i c h a d i a l o g u e c o n c e r n i n g r a c i s m i s t a k i n g p l a c e , t h e c r i t i c a l o r i e n t a t i o n t o

f a c i l i t a t e s u c h d i a l o g u e c a n n o t , a n d m u s t n o t , b e s e p a r a t e d fl o m f a c t o r s s u c h a s t h e

t e a c h e r ’ s p e r s o n a l p a s s i o n c o n c e r n i n g t h i s i s s u e w h i c h m a y g r o w o u t o f e a r l y l i f e

e x p e r i e n c e s , o r t h e f o u n d a t i o n o f a l e a r n i n g c o m m u n i t y t h a t c r e a t e d m u t u a l r e s p e c t

a m o n g s t u d e n t s a n d m a d e t h e d i a l o g u e p o s s i b l e . F u r t h e r m o r e , t h a t s a m e d i a l o g u e c o u l d

b e t a l k e d a b o u t u s i n g a n y n u m b e r o f t h e o r e t i c a l p o s i t i o n s : i t ’ s a b o u t m u l t i c u l t u r a l i s m ,

i t ’ s a b o u t s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m , i t ’ s a b o u t c r i t i c a l p e d a g o g i e s , e t c . T o m e s u c h a n

i n s t a n c e w a s n o t a b o u t o n e o r t h e o t h e r ; i t w a s a b o u t a l l o f t h e m . W h a t I w a s c o m i n g t o

s e e t h r o u g h a n a l y s i s o f t h e d a t a w a s m y o w n g r o u n d e d t h e o r y o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l

l i t e r a c y .

W i t h t h e s e e i g h t t h e m a t i c e l e m e n t s b e f o r e m e , I r e t u r n e d t o m y o w n d e v e l o p i n g

t h e o r y o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . F r e i r e ’ s c o n c e p t o f “ r e a d i n g a n d w r i t i n g t h e w o r d

a n d t h e w o r l d ” s t i l l w o r k e d f o r m e a s t h e t a p r o o t , t h e m o s t i m p o r t a n t u n d e r p i n n i n g o f

m y t h e o r y . T h i s p a r t o f t h e r o o t s y s t e m r e a c h e s d o w n t h e f a r t h e s t . I t i s t h e l i f e - l i n e , a n d

t h e t r e e ’ s p r i n c i p a l a n c h o r . W h a t I w a s s e e i n g i n t h e d a t a fl o m C a r o l , A l i c e , a n d

W i l l i a m ’ s c l a s s r o o m s w e r e m a j o r r o o t o f f s h o o t s fl o m t h e t a p r o o t , a l s o f e e d i n g a n d

a n c h o r i n g t h e t r e e ( s e e F i g u r e 2 f o r p i c t o r i a l r e p r e s e n t a t i o n ) .
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F i g g e 2 . T h e m e t a p h o r i c a l t r e e - r o o t e d — i n - t h e - w o r l d c o n c e p t m a p ( V e r s i o n 2 )

w i t h m a j o r t h e o r e t i c a l r o o t o f f s h o o t s i l l u s t r a t e s t h e e x p a n s i o n o f m y t h e o r y o f t e a c h i n g
f o r c r i t i c a l l i t e r a c y w h i c h g r e w o u t o f t h i s s t u d y .
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I n C h a p t e r 3 ( C a r o l L e s s i n g ) , C h a p t e r 4 ( A l i c e T e r r y ) , a n d C h a p t e r 5 ( W i l l i a m

H a r r i s o n ) I a n a l y z e t h e c l a s s r o o m s t o r i e s w h i c h i l l u s t r a t e t h e s e t h e m a t i c e l e m e n t s . I n

C h a p t e r 6 , A n E x p a n d e d T h e o r y o f T e a c h i n g f o r C r i t i c a l L i t e r a c y , I e x p l o r e e a c h o f t h e s e

e l e m e n t s a s p a r t o f m y o w n e v o l v i n g t h e o r y . I t i s t h e n a t u r e o f r o o t s i n a s y s t e m t o g o

w h e r e t h e y c a n a n d n e e d t o g o , w o r k i n g t o g e t h e r a n d o f t e n t o u c h i n g o n e a n o t h e r . E a c h o f

t h e r o o t s i n t e r t w i n e a n d c o n n e c t i n s i g n i fi c a n t a n d c r u c i a l w a y s . A n y o n e w h o h a s e v e r

t r i e d t o s e p a r a t e r o o t s o f a n u n e a r t h e d t r e e k n o w s t h a t w h e n p u l l e d a p a r t t h e y c a n t e a r a n d

b r e a k a n d d a m a g e t h e t r e e . I n m y o w n t r e a t m e n t o f t h e r o o t s o f t h i s m e t a p h o r i c a l t r e e , I

t o o k c a r e t o r e s p e c t i t s i n t e g r i t y a n d w e l l - b e i n g .
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C H A P T E R 3
C A S E S T U D Y O F C A R O L L E S S I N G
T H E A R T O F N O T T E A C H I N G :

“ W E A R E A L L L E A R N I N G F R O M E A C H O T H E R ” ‘ 8

A n I n t r o d u c t i o n

T h e t i t l e f o r t h i s c h a p t e r c o m e s fl o m m y o w n p e r c e p t i o n s o f C a r o l L e s s i n g ’ s

t e a c h i n g , a n d t h e p e r c e p t i o n s o f h e r s t u d e n t s . A s a r e s e a r c h e r v e r y m u c h i n t e r e s t e d i n t h e

t h i n k i n g a n d a c t i o n s o f t e a c h e r s , I s e e C a r o l a s a c o n s u m m a t e a r t i s t . W h a t i s e v i d e n t t o

m e i n h e r w o r k i s h e r p a s s i o n , h e r j u d g m e n t a n d s k i l l a t d e v e l o p i n g c o m m u n i t y , a n d h e r

r e s o u r c e f u l n e s s i n m a k i n g e d u c a t i v e u s e o f t h e c o m m u n i t y i n w h i c h t h e s c h o o l i s s i t u a t e d

b y b r i n g i n g i t i n t h e c l a s s r o o m a n d v e n t u r i n g o u t i n t o i t . T h e c u r r i c u l u m s h e d e v e l o p s i s

r i c h l y m u l t i c u l t u r a l a n d c h a l l e n g i n g . S h e w o r k s t o h e l p s t u d e n t s r e a d t h e w o r d a n d t h e

w o r l d . S h e t e a c h e s f o r s o c i a l c h a n g e a n d s o c i a l j u s t i c e , o r g a n i z i n g h e r c l a s s t o m a x i m i z e

o p p o r t u n i t i e s f o r s t u d e n t s t o c o n s t r u c t m e a n i n g t h r o u g h d i s c o u r s e . I t i s t h i s l a s t a s p e c t o f

C a r o l ’ s t e a c h i n g w h i c h i n s p i r e s t h e c h a p t e r t i t l e — “ t h e a r t o f n o t t e a c h i n g . ” C a r o l l a b o r s

i n t h o u g h t a n d p r e p a r a t i o n t o m a k e h e r c l a s s s t u d e n t - c e n t e r e d . S h e i s s o s u c c e s s f u l a t

a c c o m p l i s h i n g t h i s g o a l t h a t m a n y s t u d e n t s n a m e d t h e i r c l a s s m a t e s a s t h e o n e s t h e y h a v e

l e a r n e d t h e m o s t fl o m . S i m i l a r t o E l b o w ’ s “ t e a c h e r l e s s w r i t i n g c l a s s ” ( E l b o w , 1 9 7 3 ) ,

C a r o l p o s i t i o n s h e r s e l f a s a c o - l e a m e r w i t h s t u d e n t s , p r e p a r e d t o e m b a r k t o g e t h e r w i t h

t h e m o n a j o u r n e y o f e x p l o r a t i o n a n d d i s c o v e r y .

T h e c h a p t e r T h e A r t o f N o t T e a c h i n g : “ W e a r e a l l l e a r n i n g f r o m e a c h o t h e r ” i s

c o m p o s e d o f fi v e s e c t i o n s . I n A n I n t r o d u c t i o n I p r o v i d e b a s i c i n f o r m a t i o n a b o u t C a r o l

L e s s i n g , S t a t i o n H i g h S c h o o l , t h e s t u d e n t s , a n d t h e C u l t u r a l P e r s p e c t i v e s c l a s s . I n A L i f e

 

” T a k e n f r o m i n t e r v i e w w i t h D a r , a C u l t u r a l P e r s p e c t i v e s s t u d e n t ( 8 N o v e m b e r 1 9 9 6 ) .
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S t o r y I p r e s e n t a p r e p r o f e s s i o n a l l i f e s t o r y o f C a r o l , d r a w i n g u p o n h e r o w n w o r d s t o t e l l

t h a t s t o r y . T h e l i f e s t o r y i s p r e c e d e d b y a d e s c r i p t i v e l e a d ( t e x t i n i t a l i c s ) a n d f o l l o w e d b y

a n a n a l y s i s t h a t h i g h l i g h t s s e v e r a l a s p e c t s o f C a r o l ’ s l i f e t h a t a r e i n t e g r a l l y c o n n e c t e d t o

h e r w o r k a s a c r i t i c a l e d u c a t o r . I n A C o n t e x t I p r o v i d e a p o r t r a i t o f t h e c o m m u n i t y a n d

s c h o o l e n v i r o m n e n t . I n A C l a s s r o o m S t o r y I p r e s e n t a q u a l i t a t i v e r e n d e r i n g o f t h r e e

r e l a t e d l e s s o n s i n C a r o l ’ s c l a s s , o n e o c c u r r i n g t h e fi r s t f u l l c l a s s m e e t i n g o f t h e s e m e s t e r

a n d t h e o t h e r t w o c o m i n g a l m o s t a t t h e e n d o f t h e s e m e s t e r . T h e s e p o r t r a y a l s o f C a r o l ’ s

t e a c h i n g a r e s h a p e d t h r o u g h a n i n t e g r a t i o n o f d e s c r i p t i o n , a n a l y s i s , a n d c a r e f u l l y s e l e c t e d

v o i c e s fl o m t h o s e i n t h e c l a s s a n d p u b l i s h e d s o u r c e s w h i c h i l l u m i n a t e t h e a c t i o n a t h a n d .

T h e c o m b i n a t i o n o f t h e t h r e e l e s s o n s , a l l s h a r i n g a s u b s t a n t i v e f o c u s o f n a m i n g / b e i n g

n a m e d a n d e x p l o r a t i o n o f “ c u l t u r a l i d e n t i t y , ” p r o v i d e s w i n d o w s i n t o h o w C a r o l n u r t u r e s a

l e a r n i n g c o m m u n i t y . B y t h e e n d o f t h e s e m e s t e r , s t u d e n t s e n g a g e i n r i c h c r i t i c a l

d i s c u s s i o n o f i s s u e s v i t a l t o t h e i r o w n l i v e s a n d w o r l d s ; f o r e x a m p l e , t h e t e n s i o n s b e t w e e n

a s s i m i l a t i o n a n d a c c u l t u r a t i o n , a s w e w i l l s e e i n t h e c l a s s r o o m s t o r y . F i n a l l y , i n A n

A n a l y s i s I d i s c u s s t h e c l a s s r o o m s t o r y a n d o t h e r e x a m p l e s o f C a r o l ’ s t e a c h i n g fl o m a c r o s s

t h e s e m e s t e r t h a t i l l u m i n a t e t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y .

T h e T e a c h e r

C a r o l L e s s i n g i s W h i t e , m i d d l e c l a s s , a n d g r e w u p i n a s m a l l t o w n o n a w o r k i n g

f a m i l y f a r m . C a r o l , t h e fi r s t b o r n i n h e r f a m i l y , h a s t w o b r o t h e r s c l o s e t o h e r i n a g e .

A l t h o u g h h e r m o t h e r i s r e l i g i o u s a n d C a r o l w e n t t o a s m a l l d e n o m i n a t i o n a l c o l l e g e , s h e

d e s c r i b e s h e r s e l f a s " a l l e r g i c " t o r e l i g i o n a n d h a s n o t b e e n a c t i v e i n a c h u r c h s i n c e h e r
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c h i l d h o o d . E v e n s o , C a r o l h a s a b r o a d k n o w l e d g e a n d a p p r e c i a t i o n f o r t h e l i t e r a t u r e s a n d

p h i l o s o p h i e s o f m a n y w o r l d r e l i g i o n s .

C a r o l h a s b e e n a t e a c h e r f o r t h i r t y - o n e y e a r s , m o s t o f t h o s e a t S t a t i o n H i g h S c h o o l

( S H S ) , a l a r g e s u b u r b a n s c h o o l i n t h e u n i v e r s i t y b e d r o o m c o m m u n i t y o f S t a t i o n C i t y .

P r i o r t o t e a c h i n g a t S H S , C a r o l t a u g h t t w o y e a r s i n a s m a l l t o w n h i g h s c h o o l . C a r o l l e f t

t h e s m a l l t o w n a n d m o v e d t o S t a t i o n C i t y i n 1 9 6 8 , w h e r e s h e t a u g h t a t t h e l o c a l

c o m m u n i t y c o l l e g e a n d s u b s t i t u t e d i n a r e a K - 1 2 c l a s s r o o m s f o r o n e y e a r . S h e a n d h e r

h u s b a n d , a l s o a n e d u c a t o r , m e t a t c o l l e g e a n d m a r r i e d s o o n a f t e r g r a d u a t i o n . T o g e t h e r

t h e y h a v e t a k e n s e v e r a l l e a v e s o f a b s e n c e t o t e a c h o v e r s e a s a t i n t e r n a t i o n a l s c h o o l s .

C a r o l c u r r e n t l y t e a c h e s r e g u l a r g r a d e l e v e l E n g l i s h c l a s s e s , a s w e l l a s s e m e s t e r e l e c t i v e s

i n l i t e r a t u r e a n d c o m p o s i t i o n . C a r o l i s a l s o a c t i v e i n a n a r e a N a t i o n a l W r i t i n g P r o j e c t

s i t e .

I n t h e y e a r o f t h i s s t u d y , C a r o l t a u g h t t w o s e m e s t e r e l e c t i v e c o u r s e s , C u l t u r a l

P e r s p e c t i v e s ( w h i c h i s t h e f o c u s o f t h i s s t u d y ) a n d C o n t e m p o r a r y L i t e r a t u r e . C a r o l w a s

a l s o i n t h e fi n a l y e a r o f a t h r e e - y e a r p o s i t i o n a s t h e h i g h s c h o o l ’ s W r i t i n g A c r o s s t h e

C u r r i c u l u m C o o r d i n a t o r w h i c h h a d h e r t e a c h i n g t w o c l a s s e s a d a y a n d w o r k i n g w i t h

s t u d e n t s a n d f a c u l t y t h r o u g h o u t t h e s c h o o l t o i n t e g r a t e w r i t i n g t h r o u g h o u t t h e c u r r i c u l u m

a n d b e t t e r p r e p a r e s t u d e n t s f o r s u c c e s s o n t h e S t a t e P r o fi c i e n c y T e s t .

T h e S c h o o l

 

S t a t i o n H i g h S c h o o l ' s s t u d e n t p o p u l a t i o n i s a p p r o x i m a t e l y 1 , 2 5 0 i n n u m b e r ,

P r e d o m i n a n t l y W h i t e , a l t h o u g h i t i n c l u d e s a s i g n i fi c a n t i n t e r n a t i o n a l p o p u l a t i o n b e c a u s e

o f i t s p r o x i m i t y t o a l a r g e u n i v e r s i t y . T h e e i g h t y - s i x m e m b e r f a c u l t y - a d m i n i s t r a t i v e -
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c o u n s e l i n g s t a f f a r e a l m o s t e n t i r e l y W h i t e , a n d a s a g r o u p h o l d a h i g h p r o p o r t i o n o f

a d v a n c e d d e g r e e s : m o r e t h a n h a l f t h e s t a f f h o l d M . A . s i n a r a n g e o f fi e l d s , s i x h o l d

P h . D . s , a n d f o u r h o l d E d . D . s . T h e fi r s t l i n e i n t h e s c h o o l ' s m i s s i o n s t a t e m e n t i s , " W e

b e l i e v e t h a t A L L s t u d e n t s c a n l e a r n . " T h e s c h o o l o f f e r s a f u l l r a n g e o f A d v a n c e d

P l a c e m e n t c o u r s e s . S t u d e n t s t r a d i t i o n a l l y d o w e l l o n A C T a n d S A T t e s t s , c o n s i s t e n t l y

s c o r i n g s i g n i fi c a n t l y h i g h e r t h a n t h e n a t i o n a l a v e r a g e . A p p r o x i m a t e l y o n e - t h i r d o f t h e

s t u d e n t b o d y p a r t i c i p a t e i n s c h o o l - c o m m u n i t y s e r v i c e l e a r n i n g p r o j e c t s , t o t a l i n g m a n y

t h o u s a n d s o f h o u r s .

T h e s c h o o l r u n s o n w h a t t h e y c a l l a F L E X s c h e d u l e . O n M o n d a y s , W e d n e s d a y s ,

a n d F r i d a y s t h e s c h o o l h a s a F L E X p e r i o d i n w h i c h t e a c h e r s o f f e r i n s t r u c t i o n a l o p t i o n s

e i t h e r r e l a t e d o r u n r e l a t e d t o t h e c o u r s e s t h e y t e a c h . C a r o l u s e s F L E X p e r i o d s i n a v a r i e t y

o f w a y s , s o m e o f w h i c h I o b s e r v e d i n c l u d e d c o n f e r e n c e s w i t h s t u d e n t s a b o u t t h e i r

w r i t i n g , b e g i n n i n g o r c o m p l e t i n g fi l m s s h e s h o w e d i n c l a s s , s h o w i n g fi l m s t h a t a r e

s u p p l e m e n t a l t o a c o u r s e , a n d p r o v i d i n g t i m e f o r h e r t o m e e t w i t h s t u d e n t s c o n c e r n i n g

e x t r a c r e d i t o p t i o n s b u i l t i n t o h e r c u r r i c u l u m .

T h e S t u d e n t s

T h e r e w e r e t w e n t y - t w o s t u d e n t s w h o w e r e i n t h e C u l t u r a l P e r s p e c t i v e s c l a s s . I n a

l e t t e r C a r o l c o m p o s e d f o r v i s i t o r s t o t h e c l a s s ( “ W h o a r e w e ? ” ) , s h e d e s c r i b e s t h e

s t u d e n t s ’ “ f a m i l y r o o t s y s t e m s ” c o m i n g fl o m fi f t e e n c o u n t r i e s a n d a l l r e g i o n s o f t h e U S ,

a n d s t u d e n t s ’ p e r s o n a l t r a v e l / l i v i n g e x p e r i e n c e s e x t e n d i n g t o a n a d d i t i o n a l s i x t e e n

C o u n t r i e s . L i n g u i s t i c a l l y , i n a d d i t i o n t o E n g l i s h , t h e r e a r e e l e v e n o t h e r p r i m a r y o r

S ( i c o n d a r y l a n g u a g e s s p o k e n b y t h e s e s t u d e n t s .
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T h e s t u d e n t s ’ f a s h i o n c h o i c e s s e e m e d t o p r e s e n t a r a n g e o f s o c i a l g r o u p s . S e v e r a l

o f t h e g i r l s w o r e “ r e t r o ” c l o t h e s fl o m t h e s i x t i e s a n d s e v e n t i e s . A n u m b e r o f b o y s a n d

g i r l s w e r e i n t o t h e “ g r u n g e ” l o o k m a d e p o p u l a r a c r o s s t h e c o u n t r y v i a M T V b y S e a t t l e -

b a s e d b a n d s l i k e N i r v a n a . S e v e r a l o f t h e g i r l s a n d b o y s w o r e m o r e o f a “ p r e p p y ” l o o k —

c l e a n c u t a n d c o n s e r v a t i v e . A n u m b e r o f b o y s w h o w e r e a t h l e t e s w o r e s c h o o l a n d

p r o f e s s i o n a l s p o r t s t e a m j e r s e y s . O n e g i r l h a d c u l t i v a t e d a “ g o t h i c ” l o o k a n d d e m e a n o r ,

w e a r i n g b l a c k c l o t h e s a l m o s t e x c l u s i v e l y , h e a v y w h i t e f a c i a l f o u n d a t i o n w i t h b l a c k a n d

d a r k l i p a n d e y e m a k e - u p , a n d m u l t i p l e b o d y p i e r c i n g s w h i c h i n c l u d e d h e r e a r s , n o s e , a n d

t o n g u e . O n e b o y w o r e a c o m b i n a t i o n “ s k a t e b o a r d e r ” a n d “ g a n g s t a ” l o o k . A t l e a s t t w o

g i r l s a n d o n e b o y h a d t a t t o o s . I t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t , i n s p i t e o f d i f f e r e n c e s i n

a p p a r e l i m p l y i n g s o c i a l g r o u p a f fi l i a t i o n s , t h e r e w a s r e s p e c t a n d w a r m t h i n t h e

i n t e r a c t i o n s b e t w e e n a l l s t u d e n t s i n t h e c l a s s . T h e c l o s e f r i e n d s h i p s a m o n g t h e m , a n d t h e

a f f e c t i o n t h e y d e m o n s t r a t e d w i t h o n e a n o t h e r , w a s s t r i k i n g . F o r e x a m p l e , g i r l s fl e q u e n t l y

h u g g e d o n e a n o t h e r a n d t h e b o y s .

T h e C o u r s e

C u l t u r a l P e r s p e c t i v e s i s a c o u r s e C a r o l d e s i g n e d a n d p i l o t e d t h e p r e v i o u s y e a r t o

m e e t t h e n e e d s o f a s c h o o l a n d w o r l d g r o w i n g i n c r e a s i n g l y d i v e r s e a n d g l o b a l . C a r o l

h O p e d t o c r e a t e a c o u r s e i n w h i c h t h e r i c h c u l t u r a l r e s o u r c e s o f t h e c o m m u n i t y a n d t h e

S t u d e n t s i n t h e c l a s s / s c h o o l w o u l d b e t a p p e d . C a r o l a l s o w a n t e d t o c r e a t e a n

a c a d e m i c a l l y r i g o r o u s c o u r s e t h a t w o u l d h e l p s t u d e n t s b e c o m e b e t t e r r e a d e r s , w r i t e r s , a n d

t h i n k e r s , a s w e l l a s m o r e g l o b a l l y a w a r e a n d m i n d e d , t h r o u g h a n e x a m i n a t i o n , p r i m a r i l y

o f l i t e r a t u r e , o f s i x b r o a d l y c o n c e i v e d “ c u l t u r e s . ”
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T h e c u r r i c u l u m o f t h e c o u r s e c e n t e r e d o n l i t e r a t u r e ( p o e t r y , f o l k t a l e s , d r a m a ,

s h o r t s t o r i e s , n o v e l s ) a n d fi h n d e p i c t i n g a n d r e p r e s e n t i n g s i x c u l t u r e s ( N a t i v e A m e r i c a n ,

S c a n d i n a v i a n , A f r i c a n , H i s p a n i c / L a t i n o , R u s s i a n , a n d A s i a n ) w i t h t h e a i m o f p r o v i d i n g

s t u d e n t s o p p o r t u n i t i e s t o t h i n k a b o u t a n d b e g i n e x p l o r i n g c u l t u r a l r i c h n e s s a n d d i v e r s i t y .

T h e c o u r s e w a s d e m a n d i n g f o r a h i g h s c h o o l e l e c t i v e . S t u d e n t s w e r e r e q u i r e d t o d o a n

i n d e p e n d e n t s t u d y p r o j e c t t h a t c o u l d h a v e i n c l u d e d a s e v e n t h c u l t u r e . M a j o r w o r k s r e a d

o r v i e w e d i n t h e s e m e s t e r c o u r s e i n c l u d e d : B a r b a r a K i n g s o l v e r P i g s I n H e a v e n ( n o v e l ) ,

T h e G o d s M u § t B e C r m ( fi l m ) , H e n r i k I b s e n A D o l l ' s H o u s a ( p l a y ) , I s a a k D i n e s e n " T h e

P e a r l " ( s h o r t s t o r y ) , O u t o f A f r i c a ( fi l m ) , C h i n u a A c h e b e " M a r r i a g e i s a P r i v a t e A f f a i r "

( s h o r t s t o r y ) , W o l e S o y i n k a " T e l e p h o n e C o n v e r s a t i o n " ( p o e m ) , N a d i n e G o r d i m e r M y

S o n ' s S t o g y ( n o v e l ) , A D r y W h i t e S e a s o n ( fi l m ) , t w o t r a n s l a t i o n s o f G a r c i a L o r c a " T h e

G u i t a r " ( p o e m ) a n d B l o o d W e d d i n g ( p l a y ) , G a b r i e l G a r c i a M a r q u e z " T h e H a n d s o m e s t

D r o w n e d M a n i n t h e W o r l d " ( s h o r t s t o r y ) , L a u r a E s q u i v e l L i k e W a t e r f o r C h o c o l a _ t §

( n o v e l ) , a n d t w o v e r s i o n s o f t h e N o h p l a y T h e D a m a s k D r u m ( a t r a d i t i o n a l v e r s i o n b y

S e a m i a n d a m o d e r n v e r s i o n b y M i s h i m a ) . I n a d d i t i o n t o t h e a b o v e w o r k s s t u d e n t s r e a d

H o r a c e M i n e r ' s 1 9 5 6 e s s a y " B o d y R i t u a l A m o n g t h e N a c i r e m a " a n d m u l t i p l e v e r s i o n s o f

t h e C i n d e r e l l a s t o r y fl o m A s i a n , A fi i c a n , R u s s i a n , a n d N a t i v e A m e r i c a n c u l t u r e s .

B e y o n d t h e d e m a n d i n g r e a d i n g r e s p o n s i b i l i t i e s , s t u d e n t s h a d m a n y a s s i g n m e n t s

t h e y w e r e g r a d e d o n : g r o u p p r e s e n t a t i o n s t o g i v e t h e c l a s s b a c k g r o u n d i n f o r m a t i o n o f t h e

V a r i o u s c u l t u r e s t h e c l a s s w a s s t u d y i n g , r e fl e c t i v e j o u r n a l s , i n d e p e n d e n t r e s e a r c h p r o j e c t s ,
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fi v e e s s a y s , e x a m s a n d q u i z z e s , p a r t i c i p a t i o n i n c l a s s d i s c u s s i o n s a n d a c t i v i t i e s , a n d

c o m p l e t i o n o f a t l e a s t t w o " c u l t u r a l o p p o r t u n i t i e s . " 1 9

C a r o l a l s o t r i e d t o i n v o l v e s t u d e n t s ’ f a m i l i e s i n t h e c o u r s e . S h e s e n t l e t t e r s t o

p a r e n t s a n d g u a r d i a n s d e s c r i b i n g t h e c o u r s e , r e q u e s t i n g e n c o u r a g e m e n t a n d s u p p o r t . I n

h e r l e t t e r s h e e x t e n d e d a n o p e n i n v i t a t i o n f o r p a r e n t s t o v i s i t t h e c l a s s a n d t e a c h

s o m e t h i n g ( a d a n c e o r g a m e o r a r t i s t i c s k i l l ) fl o m t h e i r o w n c u l t u r a l b a c k g r o u n d . S h e

a s k e d f o r h e l p w i t h t r a n s p o r t a t i o n a n d c h a p e r o n i n g w h e n t h e c l a s s t o o k fi e l d t r i p s , a n d

w e l c o m e d r e c o m m e n d a t i o n s f o r fi l m s , a c t i v i t i e s , a n d p e o p l e i n t h e a r e a w h o c o u l d e n r i c h

t h e c u r r i c u l u m a n d m i g h t b e w i l l i n g t o v i s i t .

1 9 C a r o l o f f e r e d a r a n g e o f o p t i o n s f o r f u l fi l l i n g t h e c u l t u r a l o p p o r t u n i t y r e q u i r e m e n t . F o r i n s t a n c e ,
S t u d e n t s c o u l d a t t e n d a c u l t u r a l f e s t i v a l , v i e w a s e l e c t e d f o r e i g n o r d o m e s t i c fi l m , r e a d a n o v e l o n h e r

s u P p l e m e n t a l l i s t , a n d e x p l o r e a n o t h e r c u l t u r e i n s o m e a g r e e d u p o n w a y , a m o n g o t h e r o p t i o n s .
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A L i f e S t o r y : " I W a n t t h e C u l t u r e s o f A l l L a n d s

t o B l o w a b o u t M y H o u s e " 2 0

I t w a s a w a r m m o r n i n g l a t e i n A u g u s t w h e n I d r o v e t h r o u g h r e s i d e n t i a l S t a t i o n

C i t y t o m e e t w i t h C a r o l L e s s i n g f o r a l i f e s t o r y i n t e r v i e w . C a r o l ' s h o u s e i s o n o n e o f

t h o s e " h i s t o r i c d r i v e s , " k n o w n t o m a n y c i t i e s t h a t t r y t o p r e s e r v e t h e h o m e s t h a t r e p r e s e n t

t h e e a r l i e s t a n d b e s t o f t h e c o m m u n i t y . T h e n e i g h b o r h o o d g r e w u p a s a n o u t g r o w t h o f a

l a r g e u n i v e r s i t y . T h e r e a r e b e a u t i f u l t r e e - l i n e d n a r r o w s t r e e t s . C a r o l ' s h o u s e i s l e s s t h a n

a q u a r t e r m i l e f r o m S t a t i o n H i g h S c h o o l .

W h e n I a r r i v e d , e a r l y f o r t h e a p p o i n t m e n t , C a r o l a n s w e r e d t h e d o o r i n s w e a t s a n d

r u b b i n g h e r w e t , g r a y i n g m e d i u m b r o w n h a i r w i t h a t o w e l . S h e i s p e t i t e a n d b u r s t s w i t h

e n e r g y . S h e g r e e t e d m e , a n d p r o c l a i m e d c h a o s . C a r o l p o u r e d a c u p o f c o f f e e f o r m e a n d

e x t e n d e d a n i n v i t a t i o n t o " l o o k a r o u n d " w h i l e s h e fi n i s h e d g e t t i n g r e a d y . I t o o k a s e a t o n

t h e c o u c h a n d s a n k i n t o t h e p i l l o w y c u s h i o n . S t e a m r i s i n g fi o m t h e r i c h , d a r k c o fl e e

s e e m e d t o b l e n d w i t h t h e i m a g e o f v a n G o g h ' s " S t a r r y N i g h t " o n t h e t e n o u n c e c u p .

T h e fl o o r s w e r e h a r d w o o d a n d p o l i s h e d , c o v e r e d i n p l a c e s b y t r e a s u r e d a n d w e l l

t r a f fi c k e d P e r s i a n r u g s . K n o w i n g t h a t C a r o l h a s t r a v e l e d e x t e n s i v e l y a n d l i v e d a b r o a d

o n s e v e r a l o c c a s i o n s , I i m a g i n e s h e a c q u i r e d t h e m w h i l e l i v i n g i n I r a n .

T h e r e i s a n a r t i s t i c f e e l i n g i n t h i s h o m e . M a s k s o f a l l k i n d s a r e d i s p l a y e d o n

w a l l s a n d a r o u n d t h e r o o m ; l a t e r s h e t e l l s m e t h a t u n p a i n t e d m a s k s a r e h e r f a v o r i t e . O n e

m a s k , m a d e o u t o f a n a r m a d i l l o s h e l l a n d d e t a i l e d w i t h c o fl e e b e a n s , l e a n s a g a i n s t a

t a b l e l a m p . T h e r e a r e s e v e r a l f r a m e d p r i n t s . A c o u p l e o f P i c a s s o s a n d a D a l i . T w o

‘

2 0 T h e s u b t i t l e , a p a r a p h r a s e o f a M a h a t m a G a n d h i s a y i n g , c o m e s f r o m a n e s s a y C a r o l w r o t e a n d s h a r e d
w i t h s t u d e n t s i n w h i c h s h e d e fi n e s w h a t " c u l t u r e " m e a n s t o h e r . R e a d e r s w i l l e n c o u n t e r t h e e s s a y i n t h e

c l a s s r o o m s t o r y .
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s m a l l p e n a n d i n k d r a w i n g s . T h e p r i n t s a r e h u n g l o w , t h e w a y g a l l e r i e s d i s p l a y w o r k s .

T h e f u r n i t u r e i s m o s t l y w o o d , A m e r i c a n a n t i q u e . T h e r e a r e w o v e n b a s k e t s i n s e v e r a l

p l a c e s .

A f t e r s i t t i n g f o r t e n m i n u t e s i n h e r l i v i n g r o o m , C a r o l c o m e s d o w n s t a i r s a n d j o i n s

m e . S h e h a s a h i g h l y e x p r e s s i v e f a c e a n d p e n e t r a t i n g d a r k c a r a m e l e y e s . S h e i s fi f t y —

t h r e e y e a r s o l d . W e t a l k . N o t a b o u t t h e s t u d y , b u t a b o u t t h e h o u s e . S h e a n n o t a t e s m y

o b s e r v a t i o n s . O n e o f t h e l a r g e f r a m e d p r i n t s i s o f a p l a i n w h i t e N o h d r a m a m a s k s h e

p i c k e d u p w h i l e i n J a p a n o n a s i x w e e k s i s t e r c i t y e x c h a n g e p r o g r a m . T w o e i g h t b y t e n

i n c h l i t h o g r a p h s , p s y c h o l o g i c a l l y d a r k p e n a n d i n k p o r t r a i t s o f i n d i v i d u a l m e n , w e r e g i f t s

f r o m a f o r m e r s t u d e n t . " H e w i l l b e w e l l k n o w n o n e d a y f o r h i s w o r k , " C a r o l s a y s . S h e

d r a w s m y a t t e n t i o n t o a n u n d e c o r a t e d m a s k , t a n i n c o l o r . S h e t e l l s a s t o r y o f t r a c k i n g

d o w n a w o r l d r e n o w n e d V e n e t i a n m a s k m a k e r t o a c q u i r e t h i s t r e a s u r e . I t i s m a d e f r o m a

s i n g l e p i e c e o f l e a t h e r . V e r y r a r e . T h e m a s k ’ 5 e l o n g a t e d n o s e w a s a R e n a i s s a n c e d e s i g n

t o fi l t e r i n f e c t i o u s a i r d u r i n g t i m e s o f p l a g u e .

S h e l e a d s m e t h r o u g h t h e s t u d y , a t i g h t w o r k i n g s p a c e w i t h d e s k a n d c o m p u t e r .

B o o k c a s e s r e a c h f r o m fl o o r t o c e i l i n g . C a r o l ' s o fl i c e . T h e s h e l v e s fi l l e d w i t h fi c t i o n ,

p o e t r y , b i o g r a p h y , h i s t o r y , a r t , a n d m o r e . E c l e c t i c t a s t e s . T h e s h e l v e s ' c o n t e n t s p r o j e c t

a n a u r a o f k n o w l e d g e a n d s c h o l a r s h i p . I t t a k e s t w o s t e p s t o m o v e t h r o u g h t h i s r o o m a n d

o u t a s l i d i n g g l a s s d o o r t h a t o p e n s t o a s m a l l d e c k , r a i s e d a b o v e t h e l a w n a n d g a r d e n .

W e t a k e s e a t s o n h e a v y w o o d d e c k c h a i r s . T h e v o i c e s o f m a n y b i r d s s i n g . I t i s i n

t h i s s e t t i n g t h a t C a r o l s h a r e s s t o r i e s o f h e r l i f e a n d l e a r n i n g .
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g r o w i n g U p i n a S m a l l T o w n : “ C o o p e r a t i o n a n d C o l l a b o r a t i o n a r e E s s e n t i a l f o r
 

I g r e w u p i n a t i n y t o w n o f 6 5 0 p e o p l e . D e fi n i t e l y a r u r a l c o m m u n i t y . M y d a d

g r e w u p i n t h i s t o w n , a n d m y m o m g r e w u p i n a t o w n a c t u a l l y a l i t t l e b i t s m a l l e r r i g h t

n e x t d o o r . B u t t h e y w e n t t o t h e s a m e h i g h s c h o o l . T h a t w a s t h e o n l y s c h o o l t h e r e . I t ' s a

v e r y c l o s e d a n d v e r y f r i e n d l y s p a c e w h e r e c o o p e r a t i o n a n d c o l l a b o r a t i o n a r e e s s e n t i a l f o r

s u r v i v a l . E v e r y b o d y h e l p s e v e r y b o d y e l s e . I f a f a r m e r i s s i c k a n d c a n ' t p u t i n h i s c r o p s ,

t h e n t h e n e i g h b o r s d o t h a t . A n d e v e r y b o d y k n o w s e v e r y b o d y e l s e ' s k i d s . T h e r e w a s n o

w a y t o e s c a p e , t o d o a n y t h i n g t h a t t h e w h o l e t o w n w o u l d n ' t k n o w a b o u t . S o , y o u l i v e d

y o u r l i f e e a r l y o n k n o w i n g t h a t e v e r y t h i n g y o u d o a n d s a y w i l l b e w i d e l y r e p o r t e d a n d

r e c o r d e d a n d t h a t y o u r g r a n d m o t h e r a n d y o u r g r a n d f a t h e r a n d y o u r a u n t s a n d u n c l e s , a s

w e l l a s y o u r p a r e n t s , w i l l k n o w w h a t y o u d i d . I t i s a m a t t e r o f p u b l i c r e c o r d o f w h o y o u

a r e a n d w h o y o u g r o w i n t o . W h a t y o u d o i s f u l l y v i s i b l e t o t h e w o r l d i n w h i c h y o u l i v e .

M y d a d h a d b e g u n t o p u r c h a s e t h e f a m i l y f a r m f r o m m y g r a n d f a t h e r a s I w a s

g r o w i n g u p , a n d w h e n I w a s a b o u t t h r e e t h e y m o v e d i n t o t h e f a r m h o u s e a n d m y

g r a n d p a r e n t s m o v e d i n t o t o w n . M y d a d a n d g r a n d f a t h e r c o n t i n u e d t o f a r m j o i n t l y u n t i l

t h e m i d - 1 9 6 0 3 w h e n m y g r a n d f a t h e r r e t i r e d . T h a t f a r m n o w h a s b e e n i n o u r f a m i l y f o r

w e l l o v e r o n e h u n d r e d y e a r s . T h e r e w e r e n o v a c a t i o n s a n d n o t i m e o f f . W e m i l k e d a

l a r g e h e r d o f d a i r y c o w s , a s w e l l a s r a i s e d c a s h c r o p s o f s o y b e a n s a n d c o m . M y m o t h e r

h a d a h u g e g a r d e n , s o a l l s u m m e r w e c a n n e d a n d f r o z e e v e r y t h i n g y o u c o u l d p o s s i b l y

i m a g i n e . T h a t c o n n e c t i o n w i t h t h e l a n d a n d t h e w o r k e t h i c t h a t i t r e q u i r e s t o l i v e t h a t

W a y I t h i n k i s p r o b a b l y r i g h t a t t h e c e n t e r o f t h i n g s .
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“ M y M o m H a d B e e n a C o u n t r y S c h o o l T e g c h e r ”

I h a v e t w o b r o t h e r s , b o t h y o u n g e r , b o t h c o n s i d e r a b l y l a r g e r . F o r s o m e r e a s o n , I

w a s t h e s h r i m p o f t h a t f a m i l y . T h e y a r e v e r y l a r g e m e n , o n e v e r y a g g r e s s i v e a n d o n e

v e r y q u i e t a n d a l m o s t s h y . I l o o k n o w a t a l l o f o u r p e r s o n a l i t i e s a n d w h a t h a s h a p p e n e d

t o o u r l i v e s a n d r e a l i z e h o w m u c h r o o m i n s i d e t h a t a g r a r i a n s o c i e t y t h e r e r e a l l y w a s t o

d e v e l o p i n d i v i d u a l l y .

T h e r e a r e s t i l l t h e s a m e n u m b e r o f p e o p l e i n t h a t t o w n t h a t t h e r e w e r e w h e n I

g r e w u p . S i x h u n d r e d a n d fi f t y . T h e s c h o o l s y s t e m i s s t i l l b a s i c a l l y t h e s a m e . T h e r e a r e

p r o b a b l y 1 5 0 s t u d e n t s i n t h e h i g h s c h o o l , g r a d e s n i n e t h r o u g h t w e l v e . T h e b u i l d i n g i s K -

1 2 , a s i t w a s w h e n I w e n t t o s c h o o l . S o w e w e r e , i n h i g h s c h o o l a s j u n i o r s a n d s e n i o r s ,

t h e s u b s t i t u t e t e a c h e r s f o r t h e e l e m e n t a r y s t u d e n t s w h e n t h e t e a c h e r s w e r e g o n e . T h e r e

j u s t a r e n ' t e n o u g h p e o p l e i n a r u r a l t o w n l i k e t h a t t o b e s u b s t i t u t e s , s o t h e r e w a s a " t e a c h e r

c o r p , " a " f u t u r e t e a c h e r s o f A m e r i c a " g r o u p , t h a t d i d t h a t s u b b i n g a t t h e e l e m e n t a r y l e v e l

w h e n t h e e l e m e n t a r y t e a c h e r s h a d t o b e g o n e . T h a t w a s a n e a r l y i n t r o d u c t i o n t o m e

b e c a u s e I w a s r e a l l y n e v e r v e r y i n t e r e s t e d i n b a b y s i t t i n g o r d o i n g t h a t k i n d o f t h i n g , a n d

m y b r o t h e r s w e r e c l o s e e n o u g h i n a g e t h a t t h e r e w a s n ' t a l o t o f c a r e t a k i n g o f t h e m . S o

t h a t p i e c e o f m y b a c k g r o u n d i n h i g h s c h o o l w a s r e a l i m p o r t a n t .

M y m o m h a d b e e n a c o u n t r y s c h o o l t e a c h e r s o I g u e s s t h a t i s t h e o t h e r p i e c e t h a t

i s q u i t e i m p o r t a n t . S h e w a s q u i t e a p h e n o m e n a l l a d y i n t h a t d a y a n d a g e a n d o u t o f t h a t

p a r t i c u l a r a g r i c u l t u r a l s o c i e t y . S h e w e n t a w a y t o c o l l e g e f o r t w o y e a r s a n d t h e n s h e

t a u g h t c o u n t r y s c h o o l . S h e h a d fi r s t t h r o u g h e i g h t h g r a d e r s i n a l i t t l e c o u n t r y s c h o o l a n d I

u s e d t o g o w i t h h e r w h e n e v e r I c o u l d .
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“ T h e r e W a s a C e r t a i n S e l f - s u f fi c i e n c y T h a t W e H a d ”

I f s u r v i v a l w a s v e r y d i f fi c u l t w e c e r t a i n l y d i d n ' t k n o w i t a s k i d s , a l t h o u g h t h e r e

a r e c e r t a i n t h i n g s n o w , y o u l o o k b a c k o n , a n d r e c o g n i z e t h a t w h e n y o u a r e t r y i n g t o m a k e

a g o o f a f a r m y o u p u t a l l t h e p r o fi t b a c k i n t o i t i n t e r m s o f e q u i p m e n t . I d i d n ' t h a v e

s t o r e - b o u g h t c l o t h e s u n t i l I w a s i n h i g h s c h o o l . M y m o m m a d e a l l m y c l o t h e s e x c e p t f o r

u n d e r w e a r a n d w i n t e r c o a t s , t h a t k i n d o f t h i n g . T h e r e w a s a c e r t a i n s e l f - s u f fi c i e n c y t h a t

w e h a d . M y u n c l e o w n e d a m i l l s o w e h a d a l l o f o u r f l o u r g r o u n d t h e r e f o r b r e a d a n d a l l

o f t h a t k i n d o f t h i n g a n d w e r a i s e d a l l o f o u r o w n v e g e t a b l e s . W e b o u g h t f r u i t , b u t w e d i d

a l l o u r o w n b u t c h e r i n g . A n d I a m n o w a v e g e t a r i a n . H a v e b e e n f o r t w e n t y - t h r e e o r

t w e n t y - f o u r y e a r s . A n d I t h i n k i t c o m e s o u t o f t h e b u t c h e r i n g p r o c e s s . I t w a s v e r y

b o t h e r s o m e t o m e a s a c h i l d . I d i d n ' t l i k e i t t h e n a n d d o n ' t l i k e i t n o w . W h e n I h a d t h e

o p t i o n , I g a v e u p m e a t q u i t e q u i c k l y a n d r e a d i l y . I h a v e n ' t h a n d l e d i t h e r e i n t h e h o u s e ,

a n y k i n d o f r e d m e a t , f o r y e a r s a n d y e a r s . T h e r e s t o f m y f a m i l y e a t s m e a t , t h e y j u s t

w o n ' t e a t i t h e r e v e r y o f t e n .

“ T h i s G i r l h i l d W o u l d H a v e a n E d u c a t i o n ”

I t h i n k I w a s r e w a r d e d e a r l y o n f o r a n y t h i n g c o n n e c t e d w i t h s c h o o l . M y m o m

w a s q u i t e i n s i s t e n t f r o m t h e g e t - g o t h a t t h i s g i r l c h i l d w o u l d h a v e a n e d u c a t i o n . I t w a s

e v i d e n t l y o f fi r s t i m p o r t a n c e t o h e r , a n d i t w a s n ' t e a s y b e c a u s e m y d a d d i d n ' t g o t o

c o l l e g e . T h e r e w a s a l w a y s a n u n d e r t o w o f " c o l l e g e p e o p l e " l a c k i n g c o m m o n s e n s e .

C r a c k s t h a t w o u l d e m e r g e i n o u r f a m i l y s c e n a r i o . A l t h o u g h I t h i n k h e ' s b e e n v e r y p r o u d

o f t h e t h i n g s t h a t w e ' v e a c c o m p l i s h e d , h i s o w n l a c k o f e d u c a t i o n a g a i n s t t h e f a c t t h a t m y
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m o t h e r d i d h a v e o n e w a s a l w a y s s o m e w h a t o f a r a w p o i n t . B u t s h e r e w a r d e d e v e r y t h i n g

h a v i n g t o d o w i t h s c h o o l e a r l y o n a n d I l o v e d i t .

W e p l a y e d s c h o o l a l l s u m m e r . M a t h e m a t i c s w a s a l w a y s p r o b l e m a t i c . O t h e r t h a n

m a t h , I t h i n k p r e t t y m u c h e v e r y t h i n g w a s i n t e r e s t i n g t o m e . I l o v e d h i s t o r y a n d I h a d

s t a r t e d r e a d i n g w a y b e f o r e I s t a r t e d s c h o o l . I d o n ' t h a v e a n y i d e a h o w I l e a r n e d h o w t o

r e a d , b u t I h a v e b e e n a b l e t o r e a d a s f a r b a c k a s I r e m e m b e r . I m a y h a v e b e e n b o r n b e i n g

a b l e t o r e a d . I d o n ' t k n o w . I d o n ' t r e m e m b e r e v e r s t r u g g l i n g w i t h t h a t . I t w a s j u s t k i n d

o f n a t u r a l .

I w a s f a i r l y a g g r e s s i v e i n fi n d i n g o u t w h a t I n e e d e d i n o r d e r t o b e s u c c e s s f u l . I n a

c l a s s o f fi f t y - t w o s t u d e n t s I w a s s a l u t a t o r i a n , a t e n t h o f a g r a d e p o i n t f r o m a n o t h e r g i r l

w h o w a s v a l e d i c t o r i a n . T w o g i r l s a t t h e t o p o f t h e i r c l a s s w a s a c t u a l l y t y p i c a l i n o u r

c o m m u n i t y . T h e b o y s w o r k e d o n f a r m s , o r i n f a c t o r i e s i n n e i g h b o r i n g t o w n s , o r b o t h .

T h e s m a l l f a r m w a s a l r e a d y s t r u g g l i n g i n t h e ‘ 6 0 5 s o a l o t o f t h o s e b o y s w h o s e f a t h e r s

f a r m e d p a r t t i m e a n d w o r k e d i n t h e f a c t o r y p a r t t i m e d i d t h e s a m e t h i n g a n d s t a r t e d d o i n g

i t e a r l y o n . V e r y , v e r y f e w o f t h e m a l e s w e r e i n s c h o o l .

“ I L i v e d V i c a g r i o u s l v I n s i d e B o o k s ”

W e d i d n ' t h a v e m u c h o f a l i b r a r y a t t h e h i g h s c h o o l o r t h e j u n i o r h i g h . W e h a d a

t o w n l i b r a r y t h a t w a s d i v i d e d i n t o t h r e e s e c t i o n s . P r o b a b l y t h e w h o l e l i b r a r y w a s t h e s i z e

o f t h e b o t t o m p a r t o f m y h o u s e , b u t i t w a s d i v i d e d i n t o t h r e e s e c t i o n s . O n e w a s t h e

c h i l d r e n ' s s e c t i o n a n d o n e w a s a h i s t o r i c a l s e c t i o n a n d o n e w a s fi c t i o n . T h e l i b r a r i a n w a s

M r s . B e e m a n d w h e n I w a s i n t h e s i x t h g r a d e I h a d r e a d a l l o f t h e b o o k s i n t h e c h i l d r e n ' s

s e c t i o n a n d I w a n t e d t o c h e c k o u t b o o k s f r o m t h e a d u l t fi c t i o n s e c t i o n . S h e m a d e m e g e t
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a n o t e f r o m m y m o m b e f o r e I c o u l d d o t h a t . M y m o t h e r l e t m e d o t h a t a n d fi ' o m t h a t

p o i n t o n t h e a d u l t w o r l d o f fi c t i o n o p e n e d u p t o m e . I r e a d m y w a y o u t o f t h a t s p a c e —

w h i c h I f o u n d v e r y f u l fi l l i n g — i n a c o u p l e o f y e a r s .

I g o t p u n i s h e d f r e q u e n t l y a t h o m e f o r r e a d i n g w h e n I w a s s u p p o s e d t o b e d o i n g

o t h e r t h i n g s . W e a l l h a d r e s p o n s i b i l i t i e s t h a t w e w e r e s u p p o s e d t o d o a n d i f w e d i d n ' t d o

t h e m , t h e n , y o u k n o w , c h i c k e n s w e r e h u n g r y o r t h e e g g s d i d n ' t g e t c o l l e c t e d . W e h a d a

b i g t a n k t h a t I w a s s u p p o s e d t o s c r u b o u t e v e r y d a y a f t e r t h e m i l k h a d b e e n t a k e n . I ‘ d b e

d o r k i n g a r o u n d a n d h i d i n g d o w n i n t h e b a r n o r s o m e p l a c e w i t h a b o o k a n d t h e n m y d a d

w o u l d c o m e d o w n , " W h e r e t h e H e l l i s C a r o l ? W h y i s n ' t t h i s d o n e ? " I t w a s j u s t a

c o n s t a n t s t r u g g l e . T h e s a m e t h i n g w a s t r u e a b o u t g o i n g t o b e d a t n i g h t . I s t i l l d o n ' t l i k e

t o g o t o b e d . I ' d r e a d a l l n i g h t i f I c o u l d p o s s i b l y g e t a w a y w i t h i t . I k e p t b o o k s u n d e r m y

b e d .

I w o u l d a l s o g e t s e n t t o b e d f o r o v e r r e a c t i n g t o t h i n g s t h a t I r e a d . I w o u l d c r y a n d

c a r r y o n . I r e a l l y l i v e d v e r y v i c a r i o u s l y i n s i d e t h o s e b o o k s . I d o n ' t t h i n k t h e p u n i s h m e n t

w a s e v e r d o l e d o u t w i t h v e r y m u c h c r u e l t y o r s e v e r i t y b e c a u s e I c o n t i n u e d t o d o e x a c t l y

t h e s a m e t h i n g a l l t h r o u g h j u n i o r a n d s e n i o r h i g h s c h o o l . R e a d i n g r e a l l y w a s a w a y o u t o f

t h a t l i t t l e s p a c e . W e d i d n ' t d o a n y t r a v e l i n g s o i t w a s t h e o n l y w a y I h a d t o l e a p o u t o f

t h i s t i n y , t i n y t o w n . I c a n ' t e v e n i m a g i n e h o w m a n y h u n d r e d s o f b o o k s I r e a d b e t w e e n

e l e m e n t a r y s c h o o l a n d l e a v i n g h i g h s c h o o l .
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“ W e W r o t e a T h e m e a W e e k . . . . W e M e m o r i z e d t h e G r a m m a r B o o k . . . t h e S a m e W a y . . . W e

M e m o r i z e d t h e B i b l e ”

I n s c h o o l w e w r o t e v e r y r i g i d l y . I h a d t h e s a m e E n g l i s h t e a c h e r a l l f o u r y e a r s o f

h i g h s c h o o l . W e w r o t e a t h e m e a w e e k a n d s h e a l w a y s g a v e m e f a i r l y g o o d g r a d e s .

T h e r e w e r e fi f t y - t w o k i d s i n o u r c l a s s a n d s h e k e p t a r u n n i n g t a l l y c h a r g i n g a n i c k e l f o r

e v e r y g r a m m a t i c a l e r r o r w e m a d e i n c l a s s o r o n o u r p a p e r s . S h e g a v e u s a p a p e r b i l l

w h e n w e g r a d u a t e d o f t h e a m o u n t t h a t w e o w e d h e r . S o m e k i d s h a d a c c u m u l a t e d

t h o u s a n d s o f d o l l a r s w o r t h o f e r r o r s o v e r t h e y e a r s .

W e h a d a l i t t l e p a p e r b a c k g r a m m a r b o o k , I g u e s s i t p r o b a b l y w a s W a r r i n e r ' s . T h e

r u l e s w e r e a l l l i k e 3 6 a , 3 6 b , 3 6 c a n d w e h a d t o m e m o r i z e t h e r u l e a n d t h e n u m b e r o f t h e

r u l e a n d t h e p a g e n u m b e r i t w a s o n . I t w a s v e r y m u c h l i k e B i b l e s c h o o l i n t h e s u m m e r

t i m e . W e m e m o r i z e d t h e g r a m m a r b o o k p r e t t y m u c h t h e s a m e w a y a s w e m e m o r i z e d t h e

B i b l e i n t h e s u m m e r . W e w o u l d h a v e t o b e a b l e t o s a y t h e r u l e n u m b e r a n d p a g e n u m b e r

f o r a l l t h e c o m m o n r u l e s . I t w a s t h e o n l y t i m e I ' v e e v e r s t u d i e d g r a m m a r . I h a v e n e v e r

h a d a n y f o r m a l t r a i n i n g a l l t h r o u g h c o l l e g e a n d a l l t h r o u g h m y g r a d u a t e w o r k . I h a d a

l i n g u i s t i c s c o u r s e i n c o l l e g e , b u t n o r e a l s t u d y o f t h e w a y l a n g u a g e w a s p u t t o g e t h e r . I

h a v e b e c o m e v e r y a p p r e c i a t i v e o f t h o s e u n d e r p i n n i n g s . I r e a l l y r e s p e c t e d h e r . S h e w a s

a n e x t r a o r d i n a r y w o m a n , t a u g h t h e r s e l f S p a n i s h o n r e c o r d s s o t h a t s h e c o u l d t e a c h a

S p a n i s h c l a s s i n h i g h s c h o o l . J u s t a f t e r I g r a d u a t e d s h e h a d t a u g h t h e r s e l f e n o u g h

S p a n i s h t o t e a c h i t . W e l a t e r b e c a m e f r i e n d s , a n d w e s t i l l w r i t e o n e a n o t h e r .
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A l l e r g y t o R e l i g i o n ”

I c a n r e m e m b e r I w a s p r o b a b l y i n s e v e n t h o r e i g h t h g r a d e w h e n I s t u m b l e d o n . ( X

H u m a n B o n d a g e b y S o m e r s e t M a u g h a m a n d t h a t h a s s t u c k w i t h m e a n d a h n o s t t h a t

w h o l e i d e a o f i f y o u p r a y h a r d e n o u g h y o u k n o w s o m e t h i n g w i l l c h a n g e . I a l w a y s

t h o u g h t h e g o t r o o k e d , g o t b a d a d v i c e . M y a l l e r g y t o r e l i g i o n I t h i n k b e g a n e a r l y o n w i t h

O f H u m a n B o n d a g e , b u t t h e r e a r e a l l k i n d s o f t h i n g s I a m s u r e I t u m b l e d i n t o t h a t w e r e

w a y o v e r m y h e a d . I r e a d v e r y e c l e c t i c a l l y . I m e a n , a n y t h i n g t h a t h a d a n i n t e r e s t i n g t i t l e

f o r t h e m o s t p a r t , I fl e w t h r o u g h i t , p r o b a b l y u n d e r s t a n d i n g a m i n i m a l a m o u n t .

M y a l l e r g y t o r e l i g i o n d i d n ' t r e a l l y h i t m e u n t i l I w a s a y o u n g a d u l t . M y m o t h e r

w a s M e t h o d i s t a n d a b e l i e v e r . M y f a t h e r h a t e d c h u r c h a n d e v e r y t h i n g a b o u t i t . H e w o u l d

g o w i t h u s o n c e i n a w h i l e , b u t m y m o m a l w a y s t o o k u s . I t w a s a l s o a s o c i a l t h i n g . T h e

f e l l o w s h i p w a s S u n d a y n i g h t s . T h e w h o l e b i b l i c a l t h i n g f o r m e w a s a b o u t l i t e r a t u r e .

T h o s e s t o r i e s w e r e f a s c i n a t i n g t o m e . T h e y h a d t h e v i o l e n c e a n d t h e l o v e s t o r i e s a n d t h e

p r o d i g a l s o n a n d t h e s l a u g h t e r o f l a m b s . T h e w h o l e t h i n g w a s j u s t f a s c i n a t i n g . I l o v e d

t h o s e s t o r i e s . T h e n w e d i d B i b l e s c h o o l i n t h e s u m m e r . I d o n ' t k n o w i f m y b r o t h e r s

w e n t . I c a n r e m e m b e r c l e a r l y g o i n g . W e d i d r a c e s t o s e e w h o c o u l d fi n d c h a p t e r a n d

v e r s e f a s t e r . Y o u w o u l d h a v e t o h o l d t h e B i b l e o v e r y o u r h e a d a n d p u t y o u r t h u m b s i n i t

a n d t h e n t h e B i b l e t e a c h e r w o u l d c a l l o u t , " L e v i t i c u s 1 2 : 1 4 " a n d y o u w o u l d h a v e t o b e

f a s t t o fi n d i t . I k n o w a l l t h e b o o k s o f t h e B i b l e . I t w a s j u s t d r i v e n i n t o u s , b u t I a m n o t

a s g o o d a t i t a n y m o r e b e c a u s e I h a v e b e e n a w a y f r o m i t s o l o n g .
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“ I M a r r i e d a C a t h o l i c ”

I m a r r i e d a C a t h o l i c . O n e o f o n l y t h r e e t h a t w e r e a t m y p r i v a t e c o l l e g e . M y

p a r e n t s j u s t h a d a fi t . I n t h e S i x t i e s a n d i n t h e r e g i o n I g r e w u p i n , C a t h o l i c i s m a n d

P r o t e s t a n t i s m s o r t o f w a s v i e w e d i n t h e s a m e l i g h t a s B l a c k - W h i t e r e l a t i o n s h i p s w e r e .

W e d i d n ' t e v e n h a v e a C a t h o l i c c h u r c h i n o u r t o w n . C a t h o l i c s w e r e t h e s e h o r r i b l e p e o p l e

t h a t w e n t a r o u n d t r y i n g t o m a k e e v e r y b o d y C a t h o l i c a n d t h e P o p e g a v e t h e m a l l t h e i r

o r d e r s . S o m y m o t h e r w a s s h o c k e d w h e n I w e n t a w a y t o c o l l e g e a n d f e l l i n l o v e w i t h a

C a t h o l i c .

I t o o k C a t h o l i c i n s t r u c t i o n a n d J o h n a n d I w e r e m a r r i e d b y a r e a l r e b e l p r i e s t . H e

t a u g h t m e t h a t I c o u l d b e c o m e a C a t h o l i c a n d r o c k m y o w n b o a t i n s i d e t h a t . I d i d n ' t h a v e

t o f e e l g u i l t y o n e i o t a a b o u t t h a t . T h e w h o l e C a t h o l i c t h i n g a n d t h e m e r g i n g o f o u r t w o

f a m i l i e s w a s a h u g e e d u c a t i o n a l e n d e a v o r a n d r a i s e d a l l k i n d s o f h i g h l e v e l p r o b l e m s . I f I

h a d m y c h o i c e I w o u l d b e J e w i s h . Y o u k n o w , i f t h e r e w a s a w a y t o d o i t t h a t i s t h e w a y

I ' d g o . I t h i n k t h e " J e s u s p h e n o m e n a " h a s b e e n v e r y h u r t f u l t o t h e w o r l d . G o d ' s fi n e , b u t

I j u s t t h i n k t h e y s h o u l d l e a v e J e s u s o u t o f i t . W e a l l m i g h t b e a l o t b e t t e r o f f . C a r o l d o e s

n o t e l a b o r a t e u p o n t h i s , n o r d o I a s k . S h e t a l k s o f t h e “ i n t e r e s t i n g j o u r n e y ” s h e h a s

e m b a r k e d u p o n , f e e d i n g h e r “ c u r i o s i t y a b o u t r e l i g i o n a n d r e l i g i o u s b e l i e f " r e c o u n t i n g a

l i f e o f r e a d i n g a n d s e a r c h i n g f o r e x p e r i e n c e s t h a t m i g h t s h e d l i g h t o n h e r q u e s t i o n s ,

p a r t i c u l a r l y s t u d y i n g M u s l i m i d e o l o g y w h i l e l i v i n g i n I r a n . A s m i l e c r o s s e s h e r f a c e a s

s h e r e c a l l s o n e o f h e r e a r l i e s t p u z z l e m e n t s .

I h a d l o t s o f q u e s t i o n s a b o u t t h e t r a n s f o r m a t i o n o f b r e a d a n d w i n e t o t h e b l o o d

a n d b o d y o f C h r i s t . I r e m e m b e r i n c h u r c h v e r y l o u d l y , I m u s t h a v e b e e n m a y b e i n t h i r d

o r f o u r t h g r a d e , i n s i s t i n g t h a t m y m o t h e r t e l l m e i f t h a t w a s r e a l l y b l o o d t h a t t h e y w e r e
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d r i n k i n g u p t h e r e . S h e k e p t s a y i n g " S h h h . " I w a s j u s t o b s e s s e d w i t h t h a t . T h e r e w e r e a

w h o l e l o t o f m a g i c a l a n d m y s t i c a l t h i n g s . I d i d n ' t h i t m a g i c a l r e a l i s m a s a f o r m o f

l i t e r a t u r e u n t i l v e r y r e c e n t l y . T h a t h a s b e e n a g r e a t i n s i g h t — t h a t h o o k b e t w e e n t h e r e a l

a n d t h e i m a g i n a r y — t o a l l t h o s e r e l i g i o u s q u e s t i o n s . W r i t e r s l i k e G a r c i a L o r c a , o n e o f t h e

e a r l y f a t h e r s o f m a g i c a l r e a l i s m , a n d G a r c i a M a r q u e z , a n d L a u r a E s q u i v e l w h o w r o t e

L i k e W a t e r f o r C h o c o l a t e h a v e t a p p e d r i g h t i n t o t h e u s e o f m a g i c a l r e a l i s m . I t h i n k L i fi

fi t t e r f o r C h o c o l a t e i s b e y o n d w o n d e r f u l .

“ W e W e r e F e d a f fl d v D i e t o f A n t i c o m m u n i s t P r o p a g a n fi ”

T h e r e w a s s o m u c h g o i n g o n i n t h i s c o u n t r y a n d t h e w o r l d a t t h e t i m e I w a s i n

h i g h s c h o o l a n d c o l l e g e t h a t w e r e a f f e c t i n g m e p r o f o u n d l y . O n e w a s t h e C o l d W a r a n d

t h e c o n s t a n t t h r e a t o f b e i n g b o m b e d w i t h s o m e k i n d o f n u c l e a r b o m b b y t h e S o v i e t

U n i o n . M y f r i e n d s a n d I w o u l d w a t c h t h e s k y a t n i g h t a n d I w a s s o r t o f o b s e s s e d a t t h a t

t i m e w i t h t h e s t o r y o f C h i c k e n L i t t l e . T h e s k y i s f a l l i n g a n d I w o u l d h a v e n i g h t m a r e s

a b o u t t h a t . T h a t w h o l e C o l d W a r m e n t a l i t y . T h e r e w a s a l i v i d h a t r e d o f K r u s c h e v a n d

t h a t w h o l e S o v i e t p h e n o m e n a . W e w e r e f e d a s t e a d y , s t e a d y d i e t o f a n t i c o m m u n i s t

p r o p a g a n d a . T h a t w a s a h u g e i s s u e . W e d i d n ' t b u i l d a b o m b s h e l t e r , b u t w e h a d a

b a s e m e n t a n d k e p t s t u f f l i k e w a t e r a n d f o o d . I t w a s a c o n s t a n t o n o u r m i n d s .

W e t a l k e d a b o u t i t a l o t a t s c h o o l a n d t h a t w h o l e " h a t e R u s s i a " t h i n g . T h e c u r i o u s

t h i n g w a s t h e r e w e r e a l o t o f R u s s i a n i m m i g r a n t s i n t h e a r e a . M a n y o f t h e f a r m e r s w e r e

o f R u s s i a n d e s c e n t . M y d a d a l w a y s h a d a l o t o f w o r d s a b o u t t h e " d a m n R u s s i a n s . " T h e r e

w a s k i n d o f a n e t h n i c h a t r e d a g a i n s t t h a t g r o u p o f p e o p l e a n d y e t a l o t o f o u r f r i e n d s '

g r a n d p a r e n t s w e r e R u s s i a n s . A s o r t o f d o u b l e w h a m m y t h e r e t h a t I t h i n k m a y b e k e p t m e
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a l i t t l e b i t m o r e b a l a n c e d l a t e r o n . W h e n I d i d n ' t h a v e fi r s t - h a n d e x p e r i e n c e w i t h p e o p l e ,

B l a c k s f o r i n s t a n c e , t h a t w e r e p u t i n a " w e ' r e g o i n g t o h a t e " g r o u p . E x p e r i e n c i n g t h i s

e a r l y d i c h o t o m y o f h a t i n g R u s s i a n s t h a t l i v e d i n R u s s i a b u t b e i n g f r i e n d s w i t h p e o p l e i n

o u r c o m m u n i t y w h o h a d R u s s i a n r o o t s w a s v e r y h e l p fi r l t o m e l a t e r .

J a c k i e K e n n e d y W a s a R o l e M o d e l

I w a s i n c o l l e g e w h e n K e n n e d y w a s a s s a s s i n a t e d . T h a t c a r r i e d a t r e m e n d o u s

w a l l o p . T h a t w a s a h u g e e v e n t . H e h a d c e r t a i n l y fi r e d u p a l o t o f u s . E v e n m o r e

i m p o r t a n t f o r m e w a s J a c k i e K e n n e d y . F o r w o m e n m y a g e , h e r e w a s a w o m a n w h o c o u l d

s p e a k s e v e r a l l a n g u a g e s , w h o w a s v e r y w e l l e d u c a t e d , w h o t r a v e l e d t h e w o r l d , w h o h a d

h a d a c a r e e r o f h e r o w n , a n d w e a l l s e n s e d t h a t s h e w a s m u c h m o r e t h a n t h e P r e s i d e n t ' s

w i f e . S o , w i t h h i s a s s a s s i n a t i o n a n d w i t h h e r r e m o v a l f r o m u s a s a m o d e l , i t r e a l l y l e f t a

l o t o f u s fl o u n d e r i n g . B e t t y F r e i d a n e m e r g e d a n d c a m e t o m y c o l l e g e t o s p e a k . W e h a d

d a y a n d n i g h t d e b a t e s a b o u t t h o s e i s s u e s . I c a n r e m e m b e r I w a s v e r y m u c h o n t h e o t h e r

s i d e o f t h a t c o i n . S h e w a s w a y , w a y a h e a d o f m e i n t e r m s o f m o d e r n t h i n k i n g . I k i n d o f

t h o u g h t s h e w a s n u t s . R e a l l y c r a z y . T h e s e t h i n g s w i l l n e v e r w o r k a n d w o m e n w o u l d

n e v e r b e a b l e t o h a v e t h a t m u c h p o w e r . I n t e r e s t i n g . A n d K e n n e d y h a d fi r e d m y p e e r s t o

d o i n t e r n a t i o n a l t h i n g s . T o l e a v e t h e U n i t e d S t a t e s a n d t o g o s e e w h a t w a s h a p p e n i n g i n

t h e w o r l d . T o n o t b u y i n t o t h e s t a t u s q u o . T o g i v e s o m e t h i n g o f A m e r i c a n ' s p r o s p e r i t y t o

g r o u p s l i k e t h e P e a c e C o r p . T o g o a b r o a d t o t e a c h . T h a t fi r e w a s c l e a r l y l i t b y t h e

i n t e m a t i o n a l i s m o f b o t h t h e K e n n e d y s , J o h n a n d J a c k i e .
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C i v i l R i g h t s W a s a n O v e r r i d i n g I s s u e

C i v i l R i g h t s w a s o f g r e a t c u r i o s i t y f o r m e . I t b e c a m e s o r t o f a n o v e r w h e l m i n g ,

o v e r r i d i n g i s s u e f o r m e p e r s o n a l l y . I t t o o k t h e p l a c e o f p o l i t i c s , o r r e l i g i o u s i s s u e s ,

a n y t h i n g e l s e . T h e c o l l e g e I w e n t t o w a s i n a t o w n t h a t w a s t o t a l l y d i v i d e d w i t h B l a c k s

o n o n e s i d e a n d W h i t e s o n t h e o t h e r . W e h i r e d a B l a c k l i b r a r i a n w h i l e I w a s a t c o l l e g e

w h o c o u l d n ' t fi n d a p l a c e t o l i v e o n t h e " c o l l e g e s i d e " o f t o w n .

W h e n J o h n a n d I s t a r t e d d a t i n g i n c o l l e g e h i s r o o m m a t e w a s B l a c k . I n m y

E n g l i s h l i t e r a t u r e c l a s s I s a t b e s i d e a y o u n g B l a c k m a n n a m e d J a s o n W a l l a c e . H e w a s

f r o m t h e t o w n . F e w p e o p l e f r o m t h e t o w n w e n t t o t h e c o l l e g e . J a s o n a n d J o h n ' s

r o o m m a t e w e r e t h e fi r s t B l a c k s I h a d c o m e i n t o c o n t a c t w i t h . T h e n m y s o r o r i t y p l e d g e d a

B l a c k g i r l a n d t h e n a t i o n a l c h a p t e r c l o s e d u s . A s I w a s l e a v i n g c o l l e g e t h e r e w e r e a

c o u p l e o f u s t h a t f o r m e d a g r o u p t o m o b i l i z e a h u g e , n a t i o n a l l e t t e r w r i t i n g c a m p a i g n

a g a i n s t t h e n a t i o n a l c h a p t e r . I w a s k i c k e d o u t o f t h e s o r o r i t y . T h e p r e s i d e n t o f t h e

c o l l e g e k i c k e d t h e s o r o r i t y o f f t h e c a m p u s f o r o n e h u n d r e d y e a r s b e c a u s e t h e n a t i o n a l

c h a p t e r w a s s o a f r a i d t h i s B l a c k g i r l w o u l d j o i n a t o u r c o l l e g e a n d t h e n m o v e S o u t h a n d

t r y t o l i v e i n a s o r o r i t y h o u s e w h e r e t h e g i r l s a c t u a l l y l i v e d i n a h o u s e . A l l o f t h e s e t h i n g s

b e t w e e n ' 6 1 a n d ' 6 5 b e c a m e r e a l i s s u e s i n m y l i f e . T h e w h o l e i s s u e o f r a c e a n d e q u i t y ,

p a r t i c u l a r l y f o r B l a c k s , w a s c e n t r a l . I s t i l l h a d n ' t b e c o m e r e a l l y s e n s i t i v e t o w o m e n ' s

i s s u e s , b u t t h e C i v i l R i g h t s i s s u e r e a l l y w a s c e n t r a l .

M y c o l l e g e w a s a c t u a l l y p r o g r e s s i v e . T h e c o l l e g e p r o v i d e d s c h o l a r s h i p s f o r

s e v e r a l " t o w n i e s , " B l a c k k i d s f r o m t h e c i t y , t o s t u d y . J a s o n w a s o n e . H e b e c a m e , a n d

s t i l l i s , a v e r y g o o d f r i e n d . H e a s k e d m e o u t m y f r e s h m a n y e a r . A n d I c a l l e d m y m o t h e r .

I r e a l l y d i d n o t h a v e a n y c l u e a b o u t h o w t o h a n d l e i t o r w h a t t o d o a b o u t t h a t . T h a t
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c o m p l e t e l y t h r e w m e i n t o a s p i n . B u t t h e r e w e r e n o B l a c k s w h e r e I g r e w u p . T h e r e w e r e

m i g r a n t w o r k e r s w h o w e r e H i s p a n i c , t h a t c a m e u p f r o m M e x i c o t o w o r k , b u t I h a d

a b s o l u t e l y z e r o e x p e r i e n c e w i t h B l a c k A m e r i c a n s u n t i l I w e n t t o c o l l e g e .

“ I W a s B r o u g h t U p t o S e e k W h a t W a s F a i r ”

E v e n w i t h t h e p r e j u d i c e a n d t h e a n t i - ' s t h a t I g r e w u p w i t h , m o s t l y b e c a u s e o f t h a t

l i t t l e t o w n m i n d - s e t a n d t h e f a c t w e d i d n ' t h a v e m u c h fi r s t h a n d e x p e r i e n c e w i t h t h i n g s , I

w a s b r o u g h t u p t o s e e k w h a t w a s f a i r . W e t e a s e d m y m o m a b o u t h a v i n g a " f a i r n e s s g e n e "

t h a t w a s a t t a c h e d t o h e r D N A s o m e p l a c e . S h e i s s u c h a s t i c k l e r f o r f a i r n e s s . W e a l l g o t

e x a c t l y t h e s a m e n u m b e r o f C h r i s t m a s p a c k a g e s u n d e r t h e t r e e . I t ' s j u s t a r e a l e q u i t y

t h i n g i n t h e d e e p s e n s e o f t h a t w o r d . I t h i n k t h a t w a s t h e p o l i t i c a l t h i n g t h a t h a d b e e n

e m b e d d e d i n m e . S h e w a s s u c h a w o n d e r f u l m o d e l o f a " w o m a n t h a t c o u l d d o i t a l l . " M y

b r o t h e r u s e d t o s a y h e w a s t h e o n l y k i d h e k n e w w h o h a d a m o t h e r t h a t d r o v e a t r a c t o r

a n d w h o w o r e r e d fi n g e r n a i l p o l i s h . A n d t h a t w a s t r u e . S h e l o v e d r e d fi n g e r n a i l p o l i s h .

A n d s h e j u m p e d o n a t r a c t o r e v e r y d a y w h e n s h e g o t h o m e f r o m w o r k t o h e l p m y d a d o n

t h e f a r m . A n d s h e m a d e w e d d i n g c a k e s , a n d p l a n t e d a g a r d e n . S h e w a s j u s t t h i s w o m a n

w i t h t h i s i n c r e d i b l e r a n g e . S h e w a s p r o b a b l y o n e o f t h e b e t t e r a t h l e t e s i n t h e f a m i l y , a s

w e l l . Y o u k n o w , t h a t e q u i t y t h a t e v e r y b o d y s h o u l d b e a b l e t o b e a l l t h a t t h e y c a n d o , t h e

m o d e l w a s t h e r e , e v e n t h o u g h s o m e t i m e s t h e v e r b i a g e w a s n ' t . S o w h e n I h i t c o l l e g e a n d

h a d t o d e a l w i t h t h o s e i s s u e s I t h i n k I f e l l b a c k m o r e o n t h e m o d e l t h a n o n s o m e o f t h e

w o r d s .
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W e s t o p p e d s o C a r o l c o u l d g e t m o v i n g f o r a n o o n a p p o i n t m e n t . A s s h e w a l k e d m e

b a c k t h r o u g h t h e h o u s e a n d t o w a r d t h e f r o n t d o o r , w e c a s u a l l y d i s c u s s e d h o w s h e p l a n s

t o b e g i n t h e s c h o o l y e a r . T h e w h e e l s w e r e s t i l l t u r n i n g f o r h e r c o n c e r n i n g t h e s p e c i f i c s .

L i f e S t o r y A n a l y s i s

C a r o l L e s s i n g ’ s l i f e s t o r y f o r e s h a d o w s m a n y t h e m e s c o n c e r n i n g h e r p e d a g o g y a n d

c u r r i c u l u m t h a t w i l l s u r f a c e a n d r e s u r f a c e i n t h e c l a s s r o o m s t o r y a n d a n a l y s i s . A s t h e

c a s e s t u d y w i l l r e v e a l , t h e “ g i r l c h i l d ” s h e w a s a n d t h e w o m a n s h e h a s b e c o m e a r e

r e fl e c t e d i n t h e t e a c h e r .

C a r o l a n d h e r f a m i l y l i v e p r a c t i c a l l y o n t h e d o o r s t e p o f S t a t i o n H i g h S c h o o l .

T h e y a l s o l i v e i n t h e c o m m u n i t y ’ s h i s t o r i c a l d i s t r i c t . W h e r e t h e y h a v e c h o s e n t o l i v e

f a c i l i t a t e s t h e i r i n v o l v e m e n t w i t h t h e s c h o o l a n d l a r g e r c o m m u n i t y . S t a t i o n H i g h S c h o o l

i s a n a f fl u e n t s c h o o l b y c o m p a r i s o n t o m o s t o t h e r s i n t h e s t a t e a n d c o u n t r y . T h o u g h

C a r o l a n d h e r f a m i l y a r e n o t a f fl u e n t , t h e y fi t . B e i n g a p a r t o f a c o m m u n i t y i s a t h e m e

t h a t w i l l s u r f a c e a g a i n a n d a g a i n i n C a r o l ’ s t e a c h i n g .

C a r o l ’ s h o m e i s a l s o a r e fl e c t i o n o f w h o s h e i s a s a p e r s o n a n d t e a c h e r . S h e a n d

h e r f a m i l y h a v e i n v e s t e d c a r e , t i m e , a n d r e s o u r c e s t o m a k e t h e b e s t t h e y c a n o f t h e i r

h o m e , m u c h l i k e h e r f a t h e r d i d w i t h t h e b u i l d i n g s a n d e q u i p m e n t o n t h e f a m i l y f a r m . T h e

a r t a n d b o o k s r e fl e c t t h e a e s t h e t i c a n d i n t e l l e c t u a l p a s s i o n s t h a t a r e s o m u c h a p a r t o f h e r

a s a p e r s o n a n d t e a c h e r . T h e D a l i p r i n t t h a t h a n g s o n h e r w a l l , a n d s e v e r a l o f t h e m a s k s

i n h e r h o m e , w i l l b e b r o u g h t i n t o t h e c l a s s r o o m a n d u s e d i n h e r t e a c h i n g t h e C u l t u r a l

P e r s p e c t i v e s c l a s s ; t h e a r t o f p a s t s t u d e n t s h a v e m a d e i t i n t o h e r h o m e . T h e fl o o r t o
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c e i l i n g s h e l v e s o f b o o k s i n h e r o f fi c e a r e r e fl e c t i v e o f t h e r i c h l i t e r a t u r e s a n d c u l t u r a l

h e r i t a g e s s h e i m m e r s e s h e r s t u d e n t s .

W h e n C a r o l t e l l s h e r l i f e s t o r y , s h e p r o v i d e s s e v e r a l k e y s t o u n d e r s t a n d i n g h e r a s

a p e r s o n a n d c r i t i c a l e d u c a t o r . S h e b e g i n s h e r l i f e s t o r y b y t e l l i n g o f t h e c o m m u n i t y s h e

g r e w u p i n . C a r o l g r e w u p p a r t o f a s m a l l t o w n , a n d i n v o l v e d . E v e r y o n e k n e w e a c h

o t h e r . C o o p e r a t i o n w a s e s s e n t i a l f o r s u r v i v a l , y e t t h e r e w a s o p p o r t u n i t y f o r h e r t o

b e c o m e a n i n d i v i d u a l a n d l e a r n t o b e s e l f - s u f fi c i e n t . C a r o l ’ s e f f o r t s i n t h e c l a s s r o o m t o

h e l p s t u d e n t s g e t t o k n o w o n e a n o t h e r a r e s i g n i fi c a n t . W h a t s h e e s t a b l i s h e s e a r l y , s h e

b u i l d s u p o n o v e r t h e s e m e s t e r . T h e r a n g e o f a c t i v i t i e s , a s s i g n m e n t s , a n d p r o j e c t s s h e

e n g a g e s h e r s t u d e n t s i n h e l p t h e m t o r e c o g n i z e a n d e x p l o r e h o w c o o p e r a t i o n i s e s s e n t i a l

f o r s u r v i v a l , y e t a l l o w s t h e m t o d e m o n s t r a t e a n d d e v e l o p i n d i v i d u a l i t y a n d s e l f -

s u f fi c i e n c y . C a r o l t a l k s a b o u t t h e “ w o r k e t h i c ” t h a t w a s d e v e l o p e d e a r l y i n h e r l i f e . W e

s e e t h e h a r d w o r k e r i n C a r o l t h e t e a c h e r .

C a r o l ’ s w o r l d , f r o m h e r e a r l y c h i l d h o o d t h r o u g h h e r a d u l t h o o d , h a s b e e n l i n k e d

c l o s e l y t o b o o k s . S h e h a s a l w a y s b e e n a p r o l i fi c r e a d e r . A s a y o u n g g i r l s h e s o u g h t

f e m a l e c h a r a c t e r s . I n a l a t e r i n t e r v i e w , w h e n a s k e d a b o u t h o w s h e a p p r o a c h e s a b o o k t h a t

s h e w i l l t e a c h , s h e e x p l a i n s t h a t s h e “ s t u d i e s t e x t s ” a n d “ b r e a k s t h e m d o w n . ” L o o k i n g a t

a l l h e r o w n c o p i e s o f b o o k s s h e t e a c h e s , t h e y a r e c o v e r e d w i t h a n a l y t i c a l n o t e s a n d

q u e s t i o n s a n d l i n k s m a d e a s a r e a d e r a n d t e a c h e r . S h e e x p o s e s h e r s t u d e n t s t o m a n y

w o r k s o f v a r i o u s g e n r e s . S h e w o u l d l i k e h e r s t u d e n t s t o b e p r o l i fi c r e a d e r s . I n o n e c l a s s

s e s s i o n , a fi e r s h e h a d l a i d o u t a p l a n t o r e a d a s h o r t n o v e l i n o n e w e e k , a s t u d e n t c a l l e d

o u t , “ W h a t a r e y o u t r y i n g t o d o k i l l u s ? ” C a r o l p o s e s q u e s t i o n s a n d c r e a t e s a s s i g n m e n t s

t h a t r e q u i r e s t u d e n t s t o e x a m i n e c l o s e l y t h e t e x t s t h e y a r e r e a d i n g , t o g e t “ i n s i d e b o o k s ”
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t h e w a y s h e d i d g r o w i n g u p , a n d t o r e l a t e t h o s e t e x t s t o t h e i r l i v e s a n d d e v e l o p i n g c u l t u r a l

p e r s p e c t i v e s . S h e w o u l d l i k e h e r s t u d e n t s t o s t u d y t e x t s . B u t C a r o l k n o w s t h a t t h i s i s n o t

a g e n e r a t i o n o f r e a d e r s . S o s h e e x p o s e s t h e m t o m a n y w o r k s , a n d fi n d s w a y s t o g i v e e v e n

n o n r e a d e r s e n t r i e s , t a s t e s , a n d i n s i g h t s i n t o a l l t h e w o r k s t h e y e x p l o r e a s a c l a s s , a n d s h e

w o r k s t o h e l p t h i s n o n r e a d i n g p o p u l a t i o n d e v e l o p t h e s k i l l s o f v i s u a l i z i n g s t o r y f r o m

p r i n t e d t e x t .

C a r o l i s n o t r e l i g i o u s ; i n f a c t , s h e c l a i m s t o b e “ a l l e r g i c ” t o r e l i g i o n . H o w e v e r ,

s o m e t h i n g s h e a l l u d e s t o i n h e r l i f e s t o r y w e s e e e v i d e n c e o f i n h e r t e a c h i n g ; C a r o l i s

c u r i o u s , u n d e r s t a n d i n g , a n d r e s p e c t f u l o f h o w “ b e l i e f ” i s c o m m o n t o d i v e r s e c u l t u r e s , a n d

t h a t w h a t p e o p l e b e l i e v e a n d h o w t h e y w o r s h i p p r o v i d e w i n d o w s i n t o t h e i r w o r l d . I n

C a r o l ’ s t e a c h i n g s h e l e a d s s t u d e n t s t h r o u g h t e x t s t h a t w i l l p r o v i d e m a n y w i n d o w s i n t o

d i f f e r e n t b e l i e f s y s t e m s .

I n h e r l i f e s t o r y , C a r o l t e l l s o f l e a r n i n g t h e B i b l e a n d g r a m m a r i n v o l v i n g s i m i l a r

p r o c e s s e s o f m e m o r i z a t i o n . “ D r i v e n i n t o u s ” w a s t h e t e a c h i n g s t y l e . C a r o l i s

a p p r e c i a t i v e o f t h o s e u n d e r p i n n i n g s . H o w e v e r , w e s e e l i t t l e o f s u c h t e a c h i n g i n C a r o l ’ s

c l a s s . S h e d o e s r e q u i r e s t u d e n t s t o m e m o r i z e e v e r y o n e ’ s fi r s t a n d l a s t n a m e s , i n c l u d i n g

c o r r e c t s p e l l i n g . W h a t i s s i g n i fi c a n t i s t h a t C a r o l e m p l o y s a t e a c h i n g t e c h n i q u e s h e

i d e n t i fi e s a s “ e m b e d d i n g , ” s o m e t h i n g t h a t w i l l b e a d d r e s s e d i n t h e c a s e s t u d y a n a l y s i s

s e c t i o n .

I n t a l k i n g a b o u t h e r l i f e a s a c o l l e g e s t u d e n t w e s e e m a n y w a y s i n w h i c h C a r o l

c h a l l e n g e d t h e s t a t u s q u o . S h e h a d e x p e r i e n c e d a s a c h i l d t h e c o g n i t i v e a n d e m o t i o n a l

d i s s o n a n c e o f b e i n g f e d “ h a t e R u s s i a ” p r o p a g a n d a , w h i l e a t t h e s a m e t i m e b e i n g

n e i g h b o r s a n d f r i e n d s w i t h m a n y i n h e r s m a l l c o m m u n i t y w h o s e f a m i l y r o o t s w e r e
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R u s s i a n . A s a c o l l e g e s t u d e n t , C a r o l m a d e fi i e n d s w i t h t h e f e w A f r i c a n A m e r i c a n s a t h e r

s c h o o l . S h e p a r t i c i p a t e d i n t h e p u s h t o w e l c o m e a n A f r i c a n A m e r i c a n s t u d e n t i n t o h e r

s o r o r i t y , a n d e n c o u n t e r e d i n s t i t u t i o n a l r e s i s t a n c e , p o w e r , a n d p e n a l t i e s . W e s e e t h a t a s a

c o l l e g e s t u d e n t C a r o l s o u g h t d i v e r s i t y i n h e r c i r c l e o f f r i e n d s , a n d a s a t e a c h e r w e w i l l s e e

h o w i m p o r t a n t a f fi r r n i n g d i v e r s i t y i s i n h e r c u r r i c u l u m a n d t e a c h i n g . S h e w a s s p a r k e d b y

t h e t h e n r a d i c a l n o t i o n t o g o o u t s i d e t h e U n i t e d S t a t e s t o s e e t h e w o r l d , l e a r n a b o u t o t h e r s ,

a n d t e a c h . W e w i l l s e e i n C a r o l ’ s t e a c h i n g h o w s h e e n c o u r a g e s r e s i s t a n c e t o t h e s t a t u s

q u o . T h i s i d e a o f c h a l l e n g i n g t h e s t a t u s q u o c o n n e c t s w i t h t h e l e s s o n s o f s e e k i n g f a i r n e s s

t h a t h e r m o t h e r m o d e l e d f o r h e r , a n d s h e e s p o u s e s a n d l i v e s t h o s e s a m e l e s s o n s f o r t h e

p e o p l e a n d s t u d e n t s i n h e r o w n l i f e .
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A C o n t e x t :
" T h e i r s c h o o l i s n o t a s d i v e r s e c u l t u r a l l y , a n d e c o n o m i c a l l y i t i s

r i c h p e o p l e , " s a y s C o r — T a z .
" B u t I t h i n k t h a t p e o p l e s a y t h a t a b o u t u s t o o , " s a y s K a t r i n a . 2 1

O n a m i d - S e p t e m b e r d a y I t r a v e l t h r o u g h c i t y s t r e e t s , a c r o s s t r a i n t r a c k s , a n d

d o w n s u b u r b a n a v e n u e s t o g e t t o S t a t i o n H i g h S c h o o l . I e n t e r t h e s c h o o l g r o u n d s t h r o u g h

t h e s t u d e n t p a r k i n g l o t a n d m a k e m y w a y t o t h e f a c u l t y l o t i n b a c k o f t h e s c h o o l . ( I

l e a r n e d q u i c k l y n o t t o p a r k i n t h e s t u d e n t l o t , f o r t h e s e c o n d t i m e I d i d s c h o o l s e c u r i t y p u t

a “ c a r b o o t ” o n m y f r o n t w h e e l f o r p a r k i n g i n a s p a c e r e s e r v e d f o r s t u d e n t s . M a n y S H S

s t u d e n t s p a y $ 5 0 f o r t h e i r o w n p a r k i n g s p a c e . ) T h e r e a r e a r a n g e o f c a r s i n t h e s t u d e n t

l o t , m a n y o f w h i c h p r o j e c t a n a i r o f a f fl u e n c e : a n o l d e r M e r c e d e s s e d a n , p e r h a p s o n c e t h e

f a m i l y ' s c a r ; a n e w t u r b o S A A B ; a c o u p l e o f l a t e - m o d e l F o r d E x p l o r e r s ; s e v e r a l n e w

H o n d a s a n d T o y o t a s . M y ' 8 8 N i s s a n S e n t r a , w i t h b u m p e r s t i c k e r d e c l a r a t i o n s o f m y

i d e a s f o r a b e t t e r w o r l d , w a s i n t h e m i n o r i t y o f o l d e r , h a r d d r i v e n , l o w e n d c a r s .

S t a t i o n H i g h S c h o o l i s a s p r a w l i n g m u l t i l e v e l c o m p l e x , b u t i s m o s t l y s i n g l e

s t o r i e d . T h e r e a r e w i n g s f o r b u s i n e s s , a r t a n d t e c h n o l o g y , s c i e n c e s , m a t h , f o r e i g n

l a n g u a g e , E n g l i s h , s o c i a l s t u d i e s , a n d m u s i c . T h e s c h o o l h a s a c o m p u t e r c e n t e r a n d

w r i t i n g l a b , a m e d i a c e n t e r w i t h a c a b l e T V . s t u d i o a n d a u d i o - v i s u a l l a b , a c o l l e g e a n d

c a r e e r i n f o r m a t i o n c e n t e r , a s t u d e n t s t o r e , t w o g y m n a s i u m s , a t h e a t e r / a u d i t o r i u m , a n d

s w i m m i n g p o o l . T h e s c h o o l g r o u n d s , p a r t i c u l a r l y i t s f r o n t c o u r t y a r d , a r e l u s h l y

l a n d s c a p e d . I n t h e c o u r t y a r d i s a m o d e r n i r o n s c u l p t u r e , a n d m e t a l p i c n i c t a b l e s a n d

b e n c h e s p a i n t e d i n s c h o o l c o l o r s , s u r r o u n d e d b y a n a r r a y o f p e r e n n i a l fl o w e r s a n d s h r u b s .

 

. 2 " T h e s e s t a t e m e n t s w e r e m a d e i n a c l a s s d i s c u s s i o n 2 0 D e c e m b e r 1 9 9 6 . T h e y d o n o t a p p e a r e l s e w h e r e
I n t h e c h a p t e r . I h a v e i n c l u d e d t h e m i n t h i s s u b t i t l e b e c a u s e t h e y r e v e a l a t l e a s t o n e s t u d e n t ’ s a w a r e n e s s
t h a t p e o p l e p e r c e i v e S H S a s a s c h o o l f o r “ r i c h p e o p l e . ”
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S t u d e n t s s o c i a l i z e i n t h i s a r e a , a n d a r t s t u d e n t s d r a w a n d p h o t o g r a p h t h e fl o w e r s a n d

l a n d s c a p e d e s i g n .

P a i n t e d i n s c h o o l c o l o r s a b o v e t h e d o u b l e m e t a l d o o r s t h r o u g h w h i c h I e n t e r a r e

t h e w o r d s :

T e a m w o r k P r i d e E f f o r t D i s c i p l i n e A t t i t u d e E x c e l l e n c e
W e l c o m e t o

S t a t i o n H i g h S c h o o l

T h e h a l l s b u s t l e w i t h l i f e . S t u d e n t s s o c i a l i z e i n c l u s t e r s o r a s t h e y w a l k t o t h e i r

n e x t c l a s s . O n t h i s p a r t i c u l a r d a y , a s t h e r e o f t e n i s , s i t p a r e n t v o l u n t e e r s a t a t a b l e

d i s t r i b u t i n g i n f o r m a t i o n f o r a f u n d r a i s i n g a c t i v i t y . T h e fl o o r s a r e c a r p e t e d . L i g h t fl o w s

i n f r o m w i n d o w s a n d s k y l i g h t s , m a k i n g i t p o s s i b l e f o r i n d o o r t r e e s a n d p l a n t s t o t h r i v e i n

h a l l w a y p l a n t e r s . T h e w a l l s a r e a d o r n e d w i t h " s p i r i t " p o s t e r s s u p p o r t i n g a n d a d v e r t i s i n g

a t h l e t i c t e a m s a n d e x t r a - c u r r i c u l a r e v e n t s . T h e r e a r e d i s p l a y c a s e s p r e s e r v i n g a w a r d s o f

a l l k i n d s , s t u d e n t p r o j e c t s , a n d o t h e r i n f o r m a t i o n , s u c h a s a w o r l d m a p w i t h i n f o r m a t i o n

t a g s c e l e b r a t i n g w h a t n u m b e r o f s t u d e n t s c o m e f r o m w h i c h c o u n t r i e s a n d s t a t e s .

D i v e r s i t y i s c e l e b r a t e d . O v e r t h e i n t e r c o m , b r e a k i n g t h r o u g h m u s i c p l a y e d o n s t u d e n t

p r o d u c e d r a d i o s e g m e n t s , c o m e s t h e a n n o u n c e m e n t t h a t t h e r e w i l l b e a s e m i n a r a f t e r

s c h o o l o n " s o c i a l t h e o r y , " f o c u s i n g u p o n t h e i d e a s o f M a r x , D u r k h e i m , a n d W e b e r , g i v e n

b y a D o c t o r a l C a n d i d a t e i n S o c i o l o g y f r o m t h e l o c a l u n i v e r s i t y . T h i s i s a n e n v i r o n m e n t

i n w h i c h s t u d e n t s a r e e x p o s e d t o a n d e n c o u r a g e d t o p a r t i c i p a t e i n a n i n t e l l e c t u a l l i f e t h a t

w i l l p r o v i d e t h e m w i t h t h e k i n d o f “ c u l t u r a l c a p i t a l ” t h a t w i l l o p e n d o o r s f o r t h e m t o

f u t u r e a c a d e m i c , s o c i a l , a n d e c o n o m i c s u c c e s s .
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A C l a s s r o o m S t o r y : N a m e s , C u l t u r e , I d e n t i t y , a n d C o m m u n i t y

I n t h i s c l a s s r o o m s t o r y I t a k e t h e r e a d e r t h r o u g h t h e fi r s t f u l l d a y i n C a r o l

L e s s i n g ’ s c l a s s r o o m , a n d t h e n t o t w o b a c k - t o - b a c k s e s s i o n s t h r e e m o n t h s l a t e r . I n a l l

t h r e e s e s s i o n s t h e i m p o r t a n c e o f p e r s o n a l n a m e s a n d n a m i n g i s u n d e r s c o r e d , a n d w e s e e

s t u d e n t s m o v e f r o m e x p l o r i n g p e r s o n a l d e fi n i t i o n s o f “ c u l t u r e ” i n t h e fi r s t s e s s i o n t o

c o n f r o n t i n g i s s u e s o f “ c u l t u r a l i d e n t i t y ” i n t h e l a t e r t w o . T h e e m e r g e n c e o f a s t r o n g

l e a r n i n g c o m m u n i t y a n d i t s r e l e v a n c e t o C a r o l t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y i s c l e a r i n

t h e s e t h r e e s e s s i o n s .

I n “ N a m e s ” w e s e e C a r o l b e g i n h e r fi r s t f u l l C u l t u r a l P e r s p e c t i v e s c l a s s m e e t i n g

w i t h i n t r o d u c t i o n s . S t u d e n t s b e g i n t o l e a r n o n e a n o t h e r ’ s n a m e s , b u t i n d i r e c t l y t h e y b e g i n

t o e x p l o r e w h o t h e y a r e a s i n d i v i d u a l s a n d a s a g r o u p . C r e a t i n g a s i t u a t i o n f o r s t u d e n t s t o

i n t r o d u c e t h e m s e l v e s a n d h o l d i n g s t u d e n t s r e s p o n s i b l e f o r k n o w i n g a n d u s i n g t h e n a m e s

o f t h e i r c l a s s m a t e s i s t h e fi r s t o f m a n y m o v e s C a r o l m a k e s t o b u i l d c o m m u n i t y . I t i s a

m o v e t h a t i s p r a c t i c a l l y a n d s y m b o l i c a l l y p o w e r f u l . T h i s i s a s t e p p i n g s t o n e f o r s t u d e n t s

t o s h a r e , d u r i n g t h e s e c o n d h a l f o f t h e c l a s s s e s s i o n , s h o r t e s s a y s i n w h i c h t h e y a r t i c u l a t e

a p e r s o n a l d e fi n i t i o n o f “ c u l t u r e . ” I n “ W h a t i s t h i s t h i n g c a l l e d c u l t u r e ? ” w e s e e h o w

C a r o l s e t s u p p e e r g r o u p s t o s h a r e a n d r e s p o n d t o t h e s e e s s a y s , w h e r e w r i t i n g i s t r e a t e d a s

p a r t o f a l a r g e r p r o c e s s r a t h e r t h a n a n e n d p r o d u c t . I n b o t h p a r t s o f t h i s c l a s s m e e t i n g w e

s e e C a r o l b e g i n s h a p i n g t h e k i n d o f l e a r n i n g c o m m u n i t y s h e a n d h e r s t u d e n t s w i l l n e e d i n

o r d e r t o e n g a g e i n t h e p r a c t i c e o f c r i t i c a l l i t e r a c y , s h a p i n g t h a t i s a s s k i l l e d , i n i t s o w n

r i g h t , a s t h e w o r k o f t h e V e n e t i a n m a s k - m a k e r w e h e a r d a b o u t i n h e r l i f e s t o r y .

I n “ A C o m m u n i t y A c t i v i s t i n t h e C l a s s r o o m , ” t h r e e m o n t h s l a t e r , C a r o l i s a h n o s t

i n v i s i b l e . C a r o l a n d S k y h a v e i n v i t e d M a r i a L o p e z , a c o m m u n i t y a c t i v i s t a n d S k y ’ s
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m o t h e r , t o s p e a k t o t h e C u l t u r a l P e r s p e c t i v e s c l a s s a s p a r t o f S k y ’ s i n d e p e n d e n t r e s e a r c h

p r o j e c t i n w h i c h s h e e x p l o r e s h e r o w n M e x i c a n A m e r i c a n h e r i t a g e . M a r i a L o p e z c o m e s

t o t h e c l a s s t o h e l p s t u d e n t s u n d e r s t a n d “ c u l t u r a l i d e n t i t y ” — t o m a k e c o n n e c t i o n s t o t h e i r

w o r l d a n d t h e l a r g e r w o r l d , b y s h a r i n g a v i d e o a n d h e r o w n s t o r i e s o f e n t e r i n g w a r z o n e s

i n B o s n i a a n d G u a t e m a l a . T h r o u g h t h e s e s t o r i e s s t u d e n t s a r e c o n f r o n t e d w i t h t h e t e n s i o n

o f “ a s s i m i l a t i o n ” v e r s u s “ a c c u l t u r a t i o n . ” I n “ C u l t u r a l J u m p i n g ” w e s e e h o w C a r o l u s e s

t h e fi r s t t e n m i n u t e s o f t h e n e x t d a y ’ s s e s s i o n t o h e l p s t u d e n t s r e fl e c t u p o n w h a t M a r i a

L o p e z s h o w e d t h e m a n d s h a r e d w i t h t h e m . C a r o l i n v i t e s s t u d e n t s t o s h a r e r e s p o n s e s f r o m

t h e d a y b e f o r e a n d t h e n s u b t l y i n i t i a t e s a r e fl e c t i v e a n d c r i t i c a l d i s c u s s i o n o f t h e q u e s t i o n s

c o n c e r n i n g a s s i m i l a t i o n a n d a c c u l t u r a t i o n M a r i a L o p e z p u t o n t h e t a b l e . “ C u l t u r a l

j u m p i n g ” i s t h e n a m e C a r o l g i v e s a c c u l t u r a t i o n , a p o s i t i v e a n d e n v i a b l e p o s i t i o n t o b e i n

a s a p e r s o n f r o m h e r p e r s p e c t i v e .

I n t h e t h r e e c l a s s s e s s i o n s w e s e e a n u m b e r o f c h a r a c t e r i s t i c s o f C a r o l ’ s w h i c h a r e

c e n t r a l t o h e r p r a c t i c e o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . T h e p o s s i b i l i t i e s f o r d e v e l o p i n g

c r i t i c a l l i t e r a c y b y t h e “ s i m p l e a c t s ” o f l e a r n i n g n a m e s , c o n f r o n t i n g i s s u e s o f i d e n t i t y ,

e x a m i n i n g c u l t u r e , a n d f o r m i n g a c o m m u n i t y p r o v i d e p o w e r f u l i n s i g h t i n t o t h e w o r k o f a

c r i t i c a l e d u c a t o r .

N a m e s : “ E v e g b o d y h e l p s e v e p y b o d y . . . e v e r y b o d y k n o w s e v e r y b o d y ”

W h e n I w a l k i n t o C a r o l ’ s c l a s s r o o m , j u s t b e f o r e t h e t h i r d h o u r b e l l r i n g s , C a r o l i s

i n t h e r o o m a l r e a d y a r r a n g i n g d e s k s i n c l u s t e r s o f t h r e e . I t i s t h e fi r s t - fi f t y m i n u t e c l a s s

s e s s i o n o f t h e s e m e s t e r . T h e d a y b e f o r e C a r o l m e t w i t h h e r s t u d e n t s f o r e i g h t e e n m i n u t e s ,

g a t h e r e d i n f o r m a t i o n f r o m t h e s t u d e n t s , a n d g a v e a n u t s h e l l i n t r o d u c t i o n t o t h e c o u r s e .
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T h e r o o m i s m e d i u m - s i z e d a s f a r a s c l a s s r o o m s g o , o n l y t w e n t y - fi v e b y t w e n t y

f e e t , a n d l i k e a l l t h e r o o m s i n t h e s c h o o l , c a r p e t e d . H o w e v e r , s i n c e m o s t o f t h e c l a s s e s a t

S t a t i o n H i g h S c h o o l h a v e a c a p o f t w e n t y - fi v e s t u d e n t s , t h e r e i s a m p l e s p a c e t o m o v e

d e s k s a r o u n d i n v a r i o u s c o n fi g u r a t i o n s . T h i s c l a s s r o o m i s c o m p l e t e l y w i t h i n t h e s c h o o l ’ s

i n t e r i o r , t h e r e f o r e , i t h a s n o w i n d o w s .

C a r o l o n l y u s e s t h i s r o o m t o t e a c h h e r C u l t u r a l P e r s p e c t i v e s c l a s s . S h e d o e s n o t

h a v e a r o o m o f h e r o w n b e c a u s e o f h e r W r i t i n g C o o r d i n a t o r p o s i t i o n . S o C a r o l t r a v e l s .

S h e t e a c h e s C o n t e m p o r a r y L i t e r a t u r e d o w n t h e h a l l s e c o n d h o u r , a n d C u l t u r a l

P e r s p e c t i v e s i n t h i s r o o m t h i r d h o u r .

E a c h d a y w h e n C a r o l r u s h e s i n t o t h e r o o m t h i r d h o u r , m i n u t e s b e f o r e t h e b e l l

r i n g s , s h e fi n d s t h e d e s k s i n n e a t r o w s f a n n i n g o u t f r o m o n e c o r n e r o f t h e r o o m w h e r e a

t e l e v i s i o n m o n i t o r i s m o u n t e d t o t h e c e i l i n g . T h i s c o n fi g u r a t i o n w o r k s f o r t h e t e a c h e r

w h o s e r o o m t h i s i s t h r e e h o u r s o f t h e d a y . T h i s t e a c h e r h a s p u t o n l y o n e p o s t e r o n t h e

w a l l — — a d i a g r a m s h o w i n g h o w t h e d e s k s a r e t o b e l e f t w h e n t h i r d h o u r i s fi n i s h e d . I f t h e

d e s k s a r e n o t r e t u r n e d t o t h i s a r r a n g e m e n t , t h e o t h e r t e a c h e r " h a s w o r d s " w i t h C a r o l . A s

a t e a c h i n g s p a c e , t h i s c l a s s r o o m i s n o t c o m f o r t a b l e , i n v i t i n g , o r s t i m u l a t i n g t o C a r o l . S h e

i s a v i s i t o r . T h e r i g i d i t y o f t h i s c l a s s r o o m r e p r e s e n t s e v e r y t h i n g s h e i s n o t .

W h i l e C a r o l m o v e s d e s k s , s t u d e n t s fi l e i n t o t h e c l a s s r o o m . T h e i r t a l k , f r i e n d l y

a n d e x c i t e d , fi l l s t h e a i r . T h e c l a s s i s m a d e u p a l m o s t e n t i r e l y o f s e n i o r s . T w o m i n u t e s

a fi e r t h e b e l l h a s r u n g , C a r o l ' s v o i c e c u t s t h r o u g h t h e s t u d e n t t a l k , t e l l i n g t h e m t h e y n e e d

t o g e t s t a r t e d . S h e e x p l a i n s t o t h e m t h a t t o d a y t h e y w i l l b e i n t r o d u c i n g t h e m s e l v e s t o t h e

c l a s s . S h e t e l l s t h e s t u d e n t s t h a t t h e y w i l l n e e d t o k n o w t h e fi r s t a n d l a s t n a m e s o f

e v e r y o n e i n t h e c l a s s , a n d h o w t o p r o n o u n c e a n d s p e l l t h o s e n a m e s . S e v e r a l s t u d e n t s
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s u r v e y t h e r o o m t o a s s e s s t h e i m p l i c a t i o n s o f t h i s . C a r o l t h e n a n n o u n c e s t h a t n e x t F r i d a y ,

t h e e n d o f t h e fi r s t f u l l w e e k o f s c h o o l , t h e r e w i l l b e a q u i z o n e v e r y o n e ' s n a m e . T h e r e i s

a fl u r r y o f g u l p s , g a s p s , a n d g l a n c e s a m o n g t h e s t u d e n t s , b u t t h e r e a r e n o p r o t e s t s . W e

k n o w f r o m C a r o l ’ s l i f e s t o r y t h a t s h e h a d t o d o c o n s i d e r a b l e m e m o r i z a t i o n , m o s t n o t a b l y

o f b i b l i c a l p a s s a g e s a n d g r a m m a r r u l e s . S h e s a i d s h e a p p r e c i a t e d t h o s e u n d e r p i n n i n g s .

T h e r e i s l i t t l e o f s u c h t e a c h i n g i n C a r o l ’ s c l a s s . T h e u n d e r p i n n i n g m o s t r e l e v a n t h e r e

f r o m h e r l i f e s t o r y i s t h e n e e d f o r m e m b e r s o f a c l a s s r o o m c o m m u n i t y t o k n o w o n e

a n o t h e r , a n d d o i n g s o r e q u i r e s k n o w i n g n a m e s .

C a r o l g i v e s t h e m s i m p l e d i r e c t i o n s . " W e ' r e g o i n g t o g o a r o u n d t h e r o o m a n d

i n t r o d u c e o u r s e l v e s . S a y y o u r fi r s t a n d l a s t n a m e . Y o u s h o u l d w r i t e t h e s e n a m e s i n y o u r

n o t e s , a n d a s k q u e s t i o n s a b o u t t h e s p e l l i n g a n d p r o n u n c i a t i o n o f a n y n a m e s y o u a r e n o t

s u r e o f . A f t e r y o u h a v e s a i d y o u r n a m e , r e c i t e f r o m m e m o r y l i n e s o f a p o e m , s o n g ,

n u r s e r y r h y m e , s t o r y , e t c . — s o m e t h i n g s o m e o n e e l s e w r o t e . A n y q u e s t i o n s ? "

T h e r e i s s i l e n t h e s i t a t i o n . C a r o l l o o k s a r o u n d t h e r o o m . S h e w e a r s a s u p p r e s s e d

s m i l e , c l e a r l y e n t h u s i a s t i c , u n d e r s t a n d i n g t h e h e s i t a t i o n c o m e s f r o m t h e s t u d e n t s '

u n c e r t a i n t y o f w h a t i s t o c o m e . S h e a n t i c i p a t e s t h e p o s s i b l e t r e a s u r e s a w a i t i n g .

A n A f r i c a n A m e r i c a n b o y s a y s , " I ' l l g o fi r s t . " W i t h o u t w a i t i n g f o r p e r m i s s i o n t o

p r o c e e d , h e b e g i n s , " I ' m C o r - T a z J o n e s . " S m i l i n g , h e w a g s h i s h e a d b a c k a n d f o r t h

b a s h fi r l l y a c o u p l e o f t i m e s , n o t b e c a u s e h e i s s h y , b u t b e c a u s e h e i m a g i n e s e v e r y o n e i n

1 2 9



t h e c l a s s k n o w s w h o h e i s . C o r - T a z r e c i t e s

I n t h e M o r n i n g
P a u l L a u r e n c e D u n b a r

l o u d l y a n d p r o u d l y t h e fi r s t o f s i x s t a n z a s

f r o m " I n t h e M o r n i n g " b y A f r i c a n A m e r i c a n

' L i a s ! ' L i a s B l e s s d e L a w d !
p o e t P a u l L a w r e n c e D u n b a r ( s e e t e x t b o x ) . D o n ' y o u k n o w d e d a y ' s e r b r o a d ?

E f y o u d o n ' g i t u p , y o u s c a m p ,
D e y ' l l b e t r o u b l e i n d i s c a m p .
T ' i n k I g w i n e t o l e t y o u s l e e p
W ' i l e I m e k s y o ' b o a ' d a n ' k e e p ?

C a r o l c a l l s o n B r u n o , a b o y b o r n i n

I n d i a . H e i s q u i e t . H e l o o k s u p a n d s o f t l y D a t ' s a p u t t y h o w d y - d o _ _

. . D o n ' y o u h y e a h m e , ' L i a s - y o u ?
s a y s h r s n a m e , " B r u n o B o o t h a l r n g o m . " T w o ( D u n b a r , 1 9 1 3 / 1 9 3 3 , p . 1 9 0 )

_

s t u d e n t s a s k h i m h o w t o s p e l l h i s l a s t n a m e .

A f t e r h e s p e l l s h i s n a m e q u i c k l y , h e t u r n s t o C a r o l a n d s a y s h e d o e s n ' t h a v e a n y t h i n g

m e m o r i z e d . C a r o l t e l l s h i m t o t h i n k f u r t h e r a n d p r o m i s e s t o c o m e b a c k t o h i m .

A f e w s t u d e n t s h a v e h a n d s r a i s e d , v o l u n t e e r i n g t o g o n e x t . " S a n d u s k y ? " C a r o l

c a l l s o n o n e . S a n d u s k y , b o r n i n t h e U n i t e d S t a t e s b u t w h o s e f a m i l y i s E g y p t i a n ,

i n t r o d u c e s h e r s e l f a n d t h e n r o l l s h e r e y e s u p i n t o h e r h e a d f o r a m o m e n t , s e a r c h i n g t o s e e

i f t h e r e i s s o m e t h i n g w o r t h r e c i t i n g h i d d e n i n a c o m e r o f h e r m e m o r y .

" D o y o u k n o w a n u r s e r y r h y m e S a n d u s k y ? " C a r o l p r o m p t s . T h e r e i s a p a u s e .

O n e , t w o , t h r e e l o n g s e c o n d s o f s i l e n c e . C a r o l , s e n s i n g t h e c l a s s n e e d s m o r e o f a p u s h

s t a r t , l a u n c h e s i n t o a s t o r y o f h e r o w n , h o w w h e n s h e t a u g h t h e r t w o s o n s t r a d i t i o n a l

n u r s e r y r h y m e s s h e w o u l d o f t e n a d d “ a t w i s t . ” S h e t e l l s t h e m t h a t s h e r e m e m b e r s t h e d a y

o n e o f h e r s o n ' s e l e m e n t a r y t e a c h e r s c a l l e d h e r a t h o m e a n d l e c t u r e d h e r f o r t e a c h i n g h e r

s o n " L i t t l e M i s s M u f f e t " t h e w r o n g w a y . C a r o l h a s a w r y s m i l e o n h e r f a c e , a n

C X p r e s s i o n s h e o f t e n w e a r s w h e n b u i l d i n g a d r a m a t i c m o m e n t . S h e p a u s e s . S h e k n o w s

s h e h a s t h e i r a t t e n t i o n . S h e b e g i n s t o r e c i t e ,

L i t t l e M i s s M u j f e t
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S a t o n a t u fl e t ,
E a t i n g h e r c u r d s a n d w h e y ;
T h e r e c a m e a b i g s p i d e r ,
W h o s a t d o w n b e s i d e h e r . . .

W h e n s h e g e t s t o t h e l a s t l i n e i n w h i c h t h e s p i d e r i s s u p p o s e d t o s c a r e M i s s M u f f e t a w a y ,

s h e p a u s e s s l i g h t l y , a n d s a y s . . .

W h a t y o u d o i n ' b i t c h ?

T h e r e i s g r e a t s u r p r i s e a n d l a u g h t e r i n t h e r o o m . S e v e r a l s t u d e n t s s e e k o u t t h e

e y e s o f f r i e n d s t o r e a d o n e a n o t h e r ' s r e a c t i o n s . C a r o l ' s s t o r y s e e m s t o l o o s e n u p t h e

s t u d e n t s , m a k e t h e m m o r e a t e a s e , o p e n t h e d o o r f o r r i s k s . A l e x a n d r i a r e c i t e s , " E e n i e ,

m e e n i e , m i n e y , m o ; C a t c h a t i g e r b y t h e t o e . I f i t h o l l e r s l e t h i m g o . E e n i e , m e e n i e ,

m i n e y , m o . " M a n y m o r e s t u d e n t s g o , r e c i t i n g f r a g m e n t s o f r h y m e s , p o e m s , s o n g s , a n d

q u o t a t i o n s .

C a r o l t u r n s t o h e r r i g h t , " A c e ? " A c e i s W h i t e a n d w e a r s h i s h a i r i n a c r e w c u t . H e

h a s o n b a g g y b l a c k p a n t s , a t - s h i r t , a n d a n u n b u t t o n e d fl a n n e l s h i r t . W h e n h e e n t e r e d t h e

r o o m a t t h e b e g i n n i n g o f c l a s s h e w a l k e d i n w i t h a n a t t i t u d e o f o w n e r s h i p . T h i s i s m y

r o o m , m y p l a n e t . A c e m a k e s e y e c o n t a c t w i t h C a r o l , e x p r e s s i n g a p r a c t i c e d h a r d n e s s , b u t

s a y s n o t h i n g . " I s t h e r e a r a p y o u w a n t t o d o ? " C a r o l a s k s h i m . H e c l o s e s h i s e y e s f o r a

m o m e n t , c o n c e n t r a t i n g . A c e s t a r t s r a p p i n g . H e ' s a n i m a t e d . H e ' s e x p e r i e n c e d . T h e e a r l y

l i n e s a r e a b o u t w h y h e r a p s a n d h o w h e r a p s " s l o w , " a n d t h e o t h e r l i n e s a r e a b o u t w h o h e

i s . O n e o f t h e l i n e s d e c l a r e s t h e B i b l e " p o i s o n . "

W h e n h e i s fi n i s h e d C a r o l a s k s h i m h o w m a n y r a p s h e h a s i n h i s h e a d . A c e s a y s

t h a t h e h a s 3 0 0 o f h i s o w n c o m p o s i t i o n s w r i t t e n d o w n . O f t h o s e , h e h a s m e m o r i z e d fi f t y .

H e p o i n t s t o h i s h e a d , e m p h a s i z i n g , " B u t t h e y a r e a l l u p h e r e . "
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" I s l a n g u a g e a f e a t o f m e m o r i z a t i o n ? " C a r o l a s k s —

M s . L e s s i n g m a d e
t h e c l a s s . T h e s t u d e n t s m u r m u r a n d n o d i n g e n e r a l l e a r n i n g n a m e s t h e fi r s t

p o i n t . R e a l f r i e n d l y .
S h e m a d e i t s o y o u k n e w
fi r s t a n d l a s t n a m e s .
S p e l l i n g . K i n d o f k n e w

a g r e e m e n t t h a t i t i s . " I t m o s t d e fi n i t e l y i s , " s h e s a y s .

C a r o l t u r n s t o a n o t h e r s t u d e n t a n d r n v r t e s h e r t o i n t r o d u c e a b o u t t h e p e r s o n . S o i t

m a d e i t s e e m l i k e " t h i s i s

h e r s e l f . s o a n d s o . . . t h e y a r e
c o o l . " I d o n ' t m i n d

s a y i n g s o m e t h i n g i n
f r o n t o f t h e m a f t e r d o i n g
t h i s .

q u i e t l y s a y s s h e d o e s n o t k n o w a l i n e s h e c a n r e c i t e . ( A l e x , 1 0 J a n u a r y 1 9 9 7 )

H o p e , b o r n i n H o n g K o n g , i n t r o d u c e s h e r s e l f a n d

C a r o l a s k s h e r i f s h e c a n w r i t e h e r A s i a n n a m e o n t h e —

b o a r d . H o p e w a l k s u p t o t h e c h a l k b o a r d a n d w r i t e s , " O l - L i . " C a r o l t h e n a s k s h e r i f s h e

c a n w r i t e i t i n C h i n e s e c h a r a c t e r s . H o p e w r i t e s t h r e e c h a r a c t e r s o n t h e b o a r d , a n d t h e n

b e s i d e e a c h s h e w r i t e s t h e w o r d s H o p e - L o v e - G i r l , t h e m e a n i n g o f t h e n a m e h e r p a r e n t s

g a v e h e r . 2 2 " H o p e , h o w m a n y c h a r a c t e r s d o e s s o m e o n e n e e d t o k n o w i n o r d e r t o b e

s k i l l e d i n C h i n e s e w r i t i n g ? " H o p e s a y s s h e d o e s n ' t k n o w . C a r o l s a y s s h e t h i n k s i t i s

m o r e t h a n 5 , 0 0 0 . T h e i n t r o d u c t i o n s h e l p s t u d e n t s s e e o n e a n o t h e r i n w a y s t h e y m a y

n e v e r h a v e , a s A l e x ’ s i n t e r v i e w r e s p o n s e i n d i c a t e s ( s e e t e x t b o x ) .

A l l b u t fi v e s t u d e n t s i n t h e c l a s s h a v e i n t r o d u c e d t h e m s e l v e s . I t ' s n o w S h e e h a n ' s

t u r n . H e s e e m s s h y . H e i s o n l y o n e o f t w o p e o p l e i n t h i s r o o m o f t w e n t y - t h r e e s t u d e n t s

w h o c h o s e a d e s k i s o l a t e d f r o m o t h e r s . H e i s a l s o t h e o n l y j u n i o r s t u d e n t i n t h i s c l a s s ,

a n d b y n e x t w e e k h e w i l l h a v e d r o p p e d t h e c o u r s e . H e t e l l s C a r o l h e c a n n o t r e c i t e

a n y t h i n g . " H o w m a n y p h o n e n u m b e r s d o y o u k n o w b y h e a r t ? " C a r o l a s k s h i m . S h e e h a n

2 2 T h i s i s t h e a c t u a l n a m e h e r p a r e n t s g a v e h e r , b u t o u t s i d e o f h e r h o m e s h e h a s a c o m m o n A m e r i c a n
n a m e . D u r i n g t h e A s i a n C u l t u r e s u n i t , H o p e a n d t w o o t h e r A s i a n A m e r i c a n g i r l s e x p l a i n e d t h a t a l l t h e i r
P a t e n t s g a v e t h e m W e s t e r n n a m e s b e c a u s e t h e y d i d n o t w a n t t e a c h e r s a n d c l a s s m a t e s r r r i s p r o n o u n c i n g t h e i r
A s r a n n a m e s . H o p e r e q u e s t e d t h a t I u s e t h e E n g l i s h t r a n s l a t i o n o f h e r C h i n e s e n a m e a s h e r p s e u d o n y m .
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l o o k s d o w n a t h i s d e s k . " Y o u r g r a n d p a r e n t s ? " s h e a s k s . S h e e h a n r e e l s o f f b o t h s e t s .

" Y o u r b e s t f r i e n d ? " H e r e e l s o f f t h r e e m o r e , g i v i n g t h e n a m e o f e a c h fi i e n d a s h e g o e s

a l o n g . " H o w m a n y d o y o u t h i n k y o u h a v e i n y o u r h e a d ? " C a r o l a s k s a g a i n . S h e e h a n

s a y s h e t h i n k s h e m u s t k n o w a b o u t t w e n t y p h o n e n u m b e r s b y h e a r t .

C a r o l t u r n s t o t h e c l a s s , " C a n y o u g u e s s h o w m a n y I k n o w ? " T h e s t u d e n t s t h r o w

o u t n u m b e r s r a n d o m l y — t e n , fi f t y , s i x t y - fi v e . S h e h o l d s u p o n e fi n g e r . " M y o w n . " T h e n

s h e c h e c k s h e r s e l f . " T w o . I k n o w m y p a r e n t s ' n u m b e r a l s o . "

A l a j o n d r o , s i t t i n g b e t w e e n C o r - T a z a n d B r u n o , h a s r a i s e d h i s h a n d i n c h e s o f f t h e

d e s k . C a r o l s e e s h i s h a n d a n d n o d s t o h i m . A l a j o n d r o g e t s u p a n d w a l k s t o a c h a l k b o a r d

m o u n t e d o n a w a l l . H e w r i t e s h i s n a m e i n A r a b i c o n t h e b o a r d . " R e a d f r o m r i g h t t o l e f t , "

h e t e l l s t h e m . " I t i s m a d e - u p o f m y fi r s t n a m e , m y f a t h e r ' s n a m e , a n d m y g r a n d f a t h e r ' s

n a m e . " C a r o l a s k s h i m w h a t t h e n a m e s o f g i r l s a r e . " I n m y c u l t u r e , i n S u d a n , i t i s t h e

s a m e f o r g i r l s . "

N i c o l e r e c i t e s " A l o n e " b y M a y a A n g e l o u . D a r r e c i t e s s e v e r a l l i n e s i n S p a n i s h ,

t h e n s h e t r a n s l a t e s i t . I t h a s t o d o w i t h " a g r e e a b i l i t y , " w h i c h s h e e x p l a i n s i s p a r t o f h e r

w a y o f b e i n g i n t h e w o r l d .

C a r o l c o m e s b a c k t o B r u n o w h o p a s s e d e a r l i e r . " C a n I d o P s a l m 2 3 ? " B r u n o a s k s .

" Y e s , o f c o u r s e , " C a r o l e n c o u r a g e s .

T h e L o r d i s m y s h e p h e r d ; I s h a l l n o t w a n t .

H e m a k e t h m e t o l i e d o w n i n g r e e n p a s t u r e s ;
H e l e a d e t h m e b e s i d e t h e s t i l l w a t e r s .
H e r e s t o r e t h m y s o u l ;

H e l e a d e t h m e i n t h e p a t h s o f r i g h t e o u s n e s s f o r h i s n a m e ’ s s a k e .
Y e a , t h o u g h I w a l k t h r o u g h t h e v a l l e y o f t h e s h a d o w o f d e a t h ,
I w i l l f e a r n o e v i l : f o r t h o u a r t w i t h m e ;
T h y r o d a n d t h y s t a f f t h e y c o m f o r t m e .
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B r u n o p a u s e s a f t e r h a v i n g r e c i t e d m o r e t h a n h a l f o f t h e P s a l m . C a r o l p u s h e s h i m

t o fi n i s h , " C a n y o u r e m e m b e r w h a t c o m e s n e x t ? " S h e g i v e s t h e n e x t l i n e ,

T h o u p r e p a r e s t a t a b l e b e f o r e m e i n t h e p r e s e n c e o f m i n e e n e m i e s :

B r u n o b l i n k s , a n d t h e n C a r o l g i v e s h i m a n o t h e r ,

T h o u a n o i n t e s t m y h e a d w i t h o i l ; m y c u p r u n n e t h o v e r .

H e p i c k s u p t h e r e w i t h u n c e r t a i n t y . T o g e t h e r , s t u d e n t a n d t e a c h e r c o m p l e t e t h e

l a s t t w o l i n e s o f t h e P s a l m .

S u r e l y g o o d n e s s a n d m e r c y s h a l l f o l l o w m e a l l t h e d a y s o f m y l i f e ,

A n d w i l l d w e l l i n t h e h o u s e o f t h e L o r d f o r e v e r .

C a r o l , t h o u g h “ a l l e r g i c ” t o r e l i g i o n s i n c e h e r c h i l d h o o d , i s s t i l l a b l e t o r e c i t e t h e p o e t r y

a n d s t o r i e s o f t h e B i b l e t h a t w e r e “ d r i v e n ” i n t o h e r b u t t h a t s h e l o v e d s o m u c h b e c a u s e o f

t h e i r l i t e r a r y v a l u e t o h e r .

" H a s e v e r y o n e g o n e ? " C a r o l a s k s . A l l t h e s t u d e n t s h a v e g o n e , s a i d t h e i r fi r s t a n d

l a s t n a m e s a n d c l a r i fi e d p r o n u n c i a t i o n s a n d s p e l l i n g s . T h e y h a v e a l s o v o l u n t e e r e d

s o m e t h i n g o f t h e m s e l v e s t h r o u g h t h e s h a r i n g o f

w h a t r s 1 n t h e r r m e m o r i e s . S t u d e n t s a r e p o s r t r o n e d
H o p e : I l o v e o u r c l a s s .
S : I l o v e e v e b o d i n o u r c l a s s . . .
H 1 2 1 6 . A n d w e g i s t 5 6 ) ; , “ t o k n o w e a c h a n d r e c o g n r z e d a s k n o w e r s b y C a r o l a n d t h e r r

o t h e r . B e c a u s e w e i n t r o d u c e d e a c h
o t h e r a n d I r e m e m b e r l i k e
w h e n e v e r w e h a v e a n y q u e s t i o n s i n

o u r “ 1 1 ° 0 1 y o u a l w a y s w e n t t o a w h e r e i n d i v i d u a l l i v e s a r e w o v e n t o g e t h e r l i k e a
m e m b e r o f y o u r c l a s s . . . . I n o t h e r

c l a s s e s I s t i l l d o n ’ t k n o w a n y o f t h e m , _ _ _ .
e v e n m e ; 1 h a v e b e e n i n a e 1 a s s r e e m b a s k e t i n W t h h a s t r a n d o n r t s o w n r s n o t a s s t r o n g
W i t h t h e m a l l y e a r . A n d I t h i n k t h a t i s
h o r n b l e . ( H o p e a n d S k y , 7 J a n u a r y a s w h a t c o m e s f r o m p u l l i n g m a n y s t r a n d s t o g e t h e r .
1 9 9 7 )
— . .

T h e r e s u l t r s t h a t m o n t h s l a t e r s t u d e n t s W i l l b e l e f t

c l a s s m a t e s . T h i s i s c o m m u n i t y i n t h e m a k i n g ,
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f e e l i n g w h a t H o p e a n d S k y d o — t h e y l o v e t h e c l a s s a n d t h e p e o p l e i n i t , a n d t h i s c a n o n l y

h a p p e n f r o m k n o w i n g e v e r y b o d y ( s e e t e x t b o x ) .

C a r o l s t a n d s u p a n d r e c i t e s a p o e m : F r o s t ' s " F i r e a n d I c e . " S h e d o e s n o t g i v e t h e

p o e t o r t i t l e . " D o e s a n y o n e r e c o g n i z e t h e p o e m ? " C a r o l a s k s . T w o o r t h r e e s t u d e n t s c a l l

o u t t h a t i t i s b y R o b e r t F r o s t . K a t r i n a c a l l s o u t t h e t i t l e . C a r o l n o d s a n d s m i l e s a s s h e

h e a r s t h e r e s p o n s e s . S a y s n o t h i n g . C a r o l ’ s p a r t i c i p a t i o n i n t h e s a m e p r o c e s s t h a t s t u d e n t s

a r e e n g a g i n g i n p o s i t i o n s h e r a s a c o - l e a m e r a n d e c h o e s E l b o w ’ s “ t e a c h e r l e s s w r i t i n g

c l a s s r o o m ” ( 1 9 7 3 ) i n w h i c h t h e t e a c h e r m u s t b e a l e a r n e r . T h e p o e m s h e c h o o s e s i s o n e

s h e e x p e c t s a l l t h e s t u d e n t s w e r e e x p o s e d t o i n t h e i r A m e r i c a n L i t e r a t u r e c l a s s e s , t h u s

a l l o w i n g t h e s t u d e n t s t o d e m o n s t r a t e t h e i r k n o w l e d g e a n d p r i o r e x p e r i e n c e s , a n d i n

b u i l d i n g a c o m m u n i t y i t w a s i m p o r t a n t f o r h e r n o t t o u p s t a g e h e r s t u d e n t s b y c h o o s i n g

s o m e t h i n g c o m p l e x a n d e r u d i t e t h a t w o u l d a s s e r t h e r l i t e r a r i n e s s o v e r t h e m .

B e f o r e w r a p p i n g u p t h e i n t r o d u c t i o n s C a r o l a s k s m e i f I w o u l d i n t r o d u c e m y s e l f

a n d r e c i t e s o m e t h i n g . I h a d d r e a d e d t h i s p o s s i b i l i t y . I w a n t e d t o s o u n d k n o w l e d g e a b l e

a n d " l i t e r a r y . " H o w e v e r , I h a v e n e v e r h a d m u c h s u c c e s s h o l d i n g p a s s a g e s o f l i t e r a t u r e i n

m y m e m o r y . I c h o s e t o r e c i t e t h e fi r s t fi f t e e n l i n e s o f t h e 1 9 7 4 s o n g " W a l k T h i s W a y " b y

A e r o s m i t h , a b a n d t h a t i s s t i l l a r o u n d a n d a s o n g t h a t w a s r e c e n t l y r e m a d e a n d d i d w e l l i n

t h e p o p m u s i c c h a r t s . I s p e a k t h e l y r i c s w i t h m o d e r a t e a c c u r a c y a n d o n l y a f e w

i n t e n t i o n a l s l u r s t h r o u g h w o r d s I a m u n c e r t a i n o f . T h e r e i s l i t t l e m u s i c i n m y r e n d e r i n g .

T h e s t u d e n t s s m i l e a n d s e v e r a l l a u g h s u p p o r t i v e l y a s I r e a d i l y a c c e p t t h e r i s k o f

e m b a r r a s s m e n t . A f t e r o n l y s a y i n g a f e w l i n e s , A c e i s m o u t h i n g t h e w o r d s a l o n g w i t h m e ,

h i s b o d y m o v i n g r h y t h m i c a l l y i n h i s s e a t . W h e n I s t o p h e d e c l a r e s , " R u n D M C d o e s i t
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b e t t e r . " T h e r e i s m u c h l a u g h t e r . C a r o l h a s t a k e n t h e t i m e t o m a k e m e p a r t o f t h e

c o m m u n i t y t o o .

“ W h a t I s T h i s T h i n g C a l l e d C u l t u r e ? "

I t h a s t a k e n l e s s t h a n t h i r t y m i n u t e s t o d o t h e s e i n t r o d u c t i o n s . C a r o l c h e c k s t h e

 

t i m e a n d t e l l s t h e s t u d e n t s t h a t t h e y a r e g o i n g t o s h a r e t h e i r h o m e w o r k a s s i g n m e n t : E s s a y

# 1 : W h a t i s t h i s t h i n g c a l l e d c u l t u r e ? I n t h i s a s s i g n m e n t s t u d e n t s w e r e a s k e d t o d e fi n e

" c u l t u r e " a n d e x p l a i n t h e " c u l t u r a l p e r s p e c t i v e " t h e y b r i n g t o t h e c l a s s . T h e y a r e

e n c o u r a g e d t o u s e t w o q u o t a t i o n s a n d s p e c i fi c e x a m p l e s f r o m t h e i r o w n l i f e . T h e y w e r e

l i m i t e d t o a s i n g l e p a g e .

C a r o l h a d a r r a n g e d t h e d e s k s i n c l u s t e r s o f t h r e e b e f o r e c l a s s f o r t h i s t a s k . S h e

i n s t r u c t s t h e c l a s s t o t a k e t u r n s r e a d i n g t h e i r p a p e r s t o t h e t w o o t h e r p e o p l e i n t h e i r

c l u s t e r . T h o s e w h o a r e n o t r e a d i n g l i s t e n . C a r o l e x p l a i n s t o t h e c l a s s t h a t a f t e r e a c h

p a p e r i s r e a d s h e w a n t s l i s t e n e r s t o t e l l t h e a u t h o r fi e " g o l d e n n u g g e t " t h e y h e a r d a s t h e

p a p e r w a s r e a d . A g o l d e n n u g g e t i s a d e t a i l , o r l i n e , o r s e c t i o n t h a t i s m o s t p o w e r f u l .

T h i s a c t i v i t y i s s i g n i fi c a n t f o r s e v e r a l r e a s o n s . W e s e e a g l i m p s e o f t h i n g s t o

c o m e . C a r o l t r e a t s w r i t i n g a s a p r o c e s s , a p r o c e s s t h a t i s m e a n t t o h e l p s t u d e n t s t h i n k ,

c o m m u n i c a t e , a n d b e c o m e m o r e s k i l l e d a t b o t h t h r o u g h t h e s u p p o r t a n d g u i d a n c e o f t h e

t e a c h e r a n d c l a s s m a t e s . T h i s i s t h e i r fi r s t “ e s s a y , ” d u e o n t h e fi r s t f u l l c l a s s m e e t i n g .

T h o u g h C a r o l d o e s n o t h o l d s t u d e n t s r e s p o n s i b l e f o r a “ t h e m e ” a w e e k l i k e h e r h i g h

s c h o o l E n g l i s h t e a c h e r d i d w i t h h e r , s h e s e t s h i g h s t a n d a r d s f o r s t u d e n t s t o a c t i v e l y

e n g a g e i n t h e q u e s t i o n s a n d i s s u e s h e r c u r r i c u l u m i s b u i l t a r o u n d . A s w i t h t h e

i n t r o d u c t i o n e v e n t t h e c l a s s j u s t e x p e r i e n c e d , t h i s e v e n t a l s o t r e a t s s t u d e n t s a s k n o w e r s ,
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b o t h a s w r i t e r s o f t h e i r o w n e s s a y s a n d r e s p o n d e r s t o t h e i r p e e r s . P e e r s u p p o r t ,

c o m m u n i c a t i o n , a n d p a r t i c i p a t i o n i n t h e a c t i v e c o n s t r u c t i o n o f m e a n i n g a r e h e l d a t a

p r e m i u m h e r e , h e l p i n g t o e s t a b l i s h a s a m e a n d c a r i n g c o m m u n i t y w h e r e s t u d e n t s

i d e n t i t i e s a r e s h a r e d a n d v a l u e d .

C a r o l w a l k s a c r o s s t h e r o o m t o R a i n a n d S h e e h a n , t h e o n l y t w o s t u d e n t s w h o

c h o s e t o s i t i n i s o l a t e d d e s k s , a n d a s k s t h e m t o s c o o t t h e i r d e s k s t o g e t h e r . S h e p u l l s a n

e m p t y d e s k o v e r f o r h e r s e l f , a n d t h e n w a v e s m e o v e r t o j o i n t h e m . T h e r o o m i s a l r e a d y

q u i t e l o u d w i t h t h e v o i c e s o f s o m a n y s t u d e n t s r e a d i n g . B e f o r e t a k i n g a s e a t , s h e t u r n s t o

s u r v e y t h e c l a s s . S h e c a l l s o u t , " M o v e c l o s e r t o o n e a n o t h e r s o y o u d o n ' t h a v e t o r e a d s o

l o u d . G e t y o u r b u t t s i n t h e a i r s o y o u c a n h e a r t h e p a p e r s , t h e g o l d e n n u g g e t s . " T h e

s c r e e c h o f d e s k s s l i d i n g a c r o s s t h e fl o o r f o l l o w s h e r i n s t r u c t i o n . C a r o l t a k e s a s t e p

t o w a r d C o r - T a z , A l a j o n d r o , a n d B r u n o a n d a s k s t h e m t o t u r n d o w n t h e i r v o l u m e s o

o t h e r s c a n h e a r .

C a r o l t a k e s a s e a t a n d v o l u n t e e r s t o r e a d h e r p i e c e fi r s t , w h i c h R a i n a n d S h e e h a n

a r e v i s i b l y r e l i e v e d t o h a v e h a p p e n . S h e b e g i n s :

" I d o n o t w a n t m y h o u s e t o b e w a l l e d i n o n a l l s i d e s ; a n d m y w i n d o w s t o b e s t u f f e d . I w a n t t h e
c u l t u r e s o f a l l l a n d s t o b e b l o w n a b o u t m y h o u s e a s f r e e l y a s p o s s i b l e , b u t I r e f u s e t o b e b l o w n o f f
m y f e e t b y a n y . "

M a h a t m a G a n d h i , 1 9 4 2 .

F o r m e c u l t u r e i s t h e p e r c e p t i o n o f w h a t i s r i g h t . T h a t m i g h t m e a n t h e r i g h t w a y
t o d r e s s o r t h e r i g h t f o r k t o u s e a t a f a n c y d i n n e r o r t h e r i g h t f o r a j u s t i c e s y s t e m t o
c u t o f f t h e h a n d o f o n e w h o s t e a l s o r t h e r i g h t t o d e n y w o m e n a n e d u c a t i o n . L i k e
G a n d h i , I w a n t t h e c u l t u r e s o f a l l l a n d s t o b l o w a b o u t m y h o u s e . T h a t
d e t e r m i n a t i o n t o o p e n t h e w i n d o w s h a s n o t b e e n p a i n l e s s . I h a t e d t h e p u r p o s e f u l
s c a r r i n g o f c h i l d r e n b o r n i n t o b e g g a r f a m i l i e s i n t h e M i d d l e E a s t b u t I l o v e d t h e
m i n i a t u r e p a i n t i n g s a n d t h e g i g g l i n g v e i l e d w o m e n . T h e r o w e d r i g i d i t y i n
J a p a n e s e s c h o o l s m a d e m e u n e a s y b u t t h e s a k i ( r i c e w i n e ) w a s a s w a r m a n d
w o n d e r f u l a s s l e e p i n g o n a m a t u n d e r a f u t o n . F r o m a n y c u l t u r e , e v e n t h e o n e t h a t
n o u r i s h e d u s a s c h i l d r e n , I b e l i e v e w e a s i n d i v i d u a l s m u s t e v e n t u a l l y e v a l u a t e
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w h a t ' s r i g h t f o r u s t o t a k e o r l e a v e b e h i n d . M y f a t h e r a l w a y s t o l d m e , " T h e r e a r e
a l l k i n d s o f p e o p l e i n t h e w o r l d a n d y o u ' l l fi n d a s y o u g o a l o n g t h a t n o t a d a r m r
o n e o f t h e m m i s s i n g . " A l t h o u g h i t w a s n o t w h a t h e e x p e c t e d , I k e e p l o o k i n g f o r
t h o s e p e o p l e . . . . . N o w . . . I c a n s e e [ m y s o n s ] b u i l d i n g t h e i r o w n c u l t u r e s , t h e i r o w n
s e n s e o f r i g h t n e s s , w h i c h t h e y w i l l h a n d t o t h e i r c h i l d r e n . I f t h e c y c l e g o e s o n , n o
o n e c u l t u r e , n o o n e s e n s e o f r i g h t n e s s w i l l , a s G a n d h i w a r n e d , b l o w a w a y a n o t h e r .

A f t e r s h e fi n i s h e s w e e a c h t e l l h e r w h a t w e r e " g o l d e n n u g g e t s " f o r u s a s l i s t e n e r s . R a i n

z e r o e s i n o n t h e q u o t a t i o n f r o m h e r f a t h e r . S h e e h a n s a y s h e l i k e d t h e p a r t a b o u t e a c h

p e r s o n e v e n t u a l l y d e c i d i n g w h a t i s r i g h t f o r h i m . A n d I t e l l C a r o l t h a t h o w s h e u s e s t h e

G h a n d i i m a g e o f c u l t u r e s b l o w i n g a r o u n d t h e h o u s e b u t n o t b l o w i n g a w a y a n y o t h e r

t h r o u g h o u t t h e p a p e r i s m o s t p o w e r f u l f o r m e . A s e a c h o f u s s h a r e t h e g o l d e n n u g g e t s w e

h e a r d , C a r o l h i g h l i g h t s t h e s e o n h e r p a p e r .

C a r o l ’ s E s s a y # 1 i l l u s t r a t e s f o r h e r s t u d e n t s t h a t s h e b e l i e v e s s h e i s a l e a r n e r , a

p a r t i c i p a n t i n t h e c l a s s r o o m c o m m u n i t y . I t a l s o c l a r i fi e s f o r s t u d e n t s h e r e x p e c t a t i o n s f o r

t h e m , a n d c o m m u n i c a t e s t o t h e m s o m e o f h e r b e l i e f s a b o u t “ c u l t u r e ” a n d i n s u b t l e w a y s

w h a t s h e h o p e s t h e y w i l l g r a p p l e w i t h i n t h i s c o u r s e . T h e G h a n d i q u o t a t i o n r e v e a l s t h a t

C a r o l d e s i r e s a m u l t i c u l t u r a l w o r l d n o t d o m i n a t e d b y a n y o n e c u l t u r e . T h e t i t l e s h e h a s

g i v e n t h e c o u r s e i s C u l t u r a l P e r s p e c t i v e s , a n d i t i s n o c o i n c i d e n c e t h a t s h e t a k e s o n t h e

i s s u e o f “ p e r c e p t i o n ” d i r e c t l y i n h e r e s s a y . S o o f t e n c u l t u r a l c o n fl i c t g r o w s o u t o f

p e o p l e ’ s i n a b i l i t y t o e m b r a c e d i v e r s i t y a n d a c c e p t d i f f e r e n t p e r c e p t i o n s o f w h a t i s r i g h t .

T h r o u g h t h i s c o u r s e C a r o l a i m s t o p u s h h e r s t u d e n t s i n t o c r i t i c a l r e fl e c t i o n o f t h e i r o w n

p e r c e p t i o n s a n d t o m a k e s e n s e o f o t h e r p e o p l e ’ s . I n h e r o w n l i f e , C a r o l h a s l e f t b e h i n d

m a n y o f t h e v a l u e s a n d p r a c t i c e s h e r c u l t u r e s o u g h t t o i n c u l c a t e i n h e r a s a c h i l d —

r e l i g i o u s r e v e r e n c e , t h e c o n s u m p t i o n o f m e a t , a n d x e n o p h o b i a t o w a r d R u s s i a n s a r e t h r e e

e x a m p l e s . I n t h e e n d o f C a r o l ’ s e s s a y s h e l i n k s t h e p o s s i b i l i t y o f i n d i v i d u a l i t y , a q u a l i t y
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h e r s t u d e n t s a s p i r e t o w a r d , a s s o m a n y y o u n g p e o p l e d o , w i t h t h e r e m i n d e r t h a t t h e p r i c e

i s t o u n d e r s t a n d a n d a c c e p t d i f f e r e n c e .

S h e e h a n h a s n o t w r i t t e n a p a p e r . R a i n , w h o i s K o r e a n , r e a d s h i s . C a r o l a s k s m e i f

I h e a r d a n y g o l d e n n u g g e t s . I t e l l R a i n I a m d r a w n t o t h e q u o t a t i o n o f h i s f a t h e r a b o u t

c u l t u r e b e i n g s o m e t h i n g t h a t m u s t b e a p p r e c i a t e d w h i l e i t i s t h e r e - — t h e e l e m e n t t h a t i t c a n

b e l o s t a n d f o r g o t t e n . C a r o l h a n d s R a i n t h e h i g h l i g h t e r a n d n o d s w i t h h e r h e a d t o u s e i t .

R a i n fi n d s t h e p l a c e o f t h e q u o t a t i o n a n d r e a d s i t a g a i n t o c l a r i f y m y c h o i c e . S h e e h a n a n d

C a r o l b o t h i d e n t i f y t h e l a s t l i n e o f R a i n ' s p a p e r w h e r e h e d e c l a r e s h e i s fi r l l o f " p r i d e " f o r

h i s c u l t u r e . R a i n s m i l e s a n d n o d s a n d s a y s t h i s l i n e t o o i s m o s t i m p o r t a n t t o h i m .

T h e r e a r e s t i l l fi f t e e n m i n u t e s o f c l a s s t i m e r e m a i n i n g . O v e r C a r o l ' s s h o u l d e r I

c a n s e e A c e w a l k i n g a r o u n d w i t h e x p e n s i v e o v e r - t h e - e a r h e a d p h o n e s p l u g g e d i n t o a

p o r t a b l e C D p l a y e r h e c a r r i e s i n h i s l e f t h a n d . T h e s t u d e n t s ' c o n v e r s a t i o n a n d m o v e m e n t s

s i g n a l t h i r d h o u r i s w i n d i n g d o w n . C a r o l h e a r s t h e s i g n a l s t o o . S h e g e t s u p f r o m h e r s e a t

a n d f a c e s t h e r e s t o f t h e c l a s s , " D i d y o u h e a r o r r e a d a p a p e r t h a t y o u t h i n k e v e r y o n e m u s t

h e a r ? "

C o r - T a z v o l u n t e e r s A l a j o n d r o ' s p a p e r " N a t u r a l l y B l e n d e d , " w h i c h A l a j o n d r o

r e a d s t o t h e c l a s s . I t i s p o w e r f u l i n h o w i t s h o w s h i s e x p l o r a t i o n o f p e r s o n a l e x p e r i e n c e s

a n d t h e c l a s h o f h i s o w n M u s l i m S u d a n e s e c u l t u r e w i t h t h e d o m i n a n t c u l t u r e o f t h e

U n i t e d S t a t e s a n d S t a t i o n H i g h S c h o o l . A l l t h e s t u d e n t s a p p l a u d A l a j o n d r o , s h o w i n g t h a t

e v e n i n t h i s fi r s t c l a s s p e r i o d t h e r e i s a p p r e c i a t i o n f o r i n d i v i d u a l c o n t r i b u t i o n s a n d t h e

b e g i n n i n g o f a c o m m u n i t y . O v e r t h e n e x t s e v e r a l w e e k s C a r o l fi n d s w a y s t o i n v i t e m a n y

o t h e r s t u d e n t s t o s h a r e t h e c o n c e p t i o n s o f c u l t u r e t h e y w r o t e a b o u t i n t h e fi r s t e s s a y , a n d

t o s t r e t c h a n d p u l l a l l t h e i r p e r c e p t i o n s a n d a r t i c u l a t i o n s o f c u l t u r e .
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C a r o l o f f e r s a d v i c e t o t h e c l a s s a b o u t r e v i s i n g t h e i r w r i t i n g . S h e t e l l s t h e m , " I n

y o u r w r i t i n g , f o r t h i s c l a s s a n d o t h e r s t h i s y e a r a n d w h e n y o u g o t o c o l l e g e , a s k o t h e r s t o

r e a d a n d t e l l y o u w h e r e t h e ' g o l d e n n u g g e t s ' a r e . T h i s w i l l h e l p y o u a s a w r i t e r g e t a

s e n s e o f w h a t t o k e e p . " I n h e r a d v i c e a b o u t “ g o l d e n n u g g e t s , ” C a r o l u n d e r s c o r e s q u a l i t i e s

o f t r e a t i n g w r i t i n g a s a p r o c e s s t h a t a r e l i n k e d t o t h e d e v e l o p m e n t o f c r i t i c a l l i t e r a c y . S h e

i s e n c o u r a g i n g h e r s t u d e n t s t o m a k e a h a b i t o f s h a r i n g t h e i r w r i t i n g w i t h o t h e r s , t r e a t i n g

t h e i r w r i t i n g a s w o r k s - i n - p r o g r e s s , s o m e t h i n g t h a t c a n b e e n h a n c e d t h r o u g h c o n v e r s a t i o n

w i t h o t h e r s . T h e s t r a t e g y s h e h a s l e d t h e m t h r o u g h i s o n e w h i c h w i l l h e l p t h e m d i s c e r n

i d e a s a n d l a n g u a g e t h a t h a v e t h e m o s t i m p a c t o n t h e i r r e a d e r s . W h e n t e a c h e r s l i k e C a r o l

t r e a t w r i t i n g a s a p r o c e s s , t h e y a r e s h a p i n g a f o r m o f c r i t i c a l r e fl e c t i o n a b o u t t h i n k i n g a n d

t h e c o m m u n i c a t i o n o f i d e a s . S o m e w h e r e a l o n g t h e p a t h o f b e i n g a s t u d e n t o r t e a c h e r ,

C a r o l r e j e c t e d t h e m e r i t s o f f o c u s i n g u p o n c o r r e c t n e s s a n d r e c o g n i z e d t h e n e c e s s i t y o f

p r i v i l e g i n g i d e a s i f s h e i s g o i n g t o b e s t h e l p h e r s t u d e n t s a s t h i n k e r s a n d w r i t e r s ; t h i s i s i n

c o n t r a s t t o t h e E n g l i s h t e a c h e r s h e h a d f o r a l l f o u r y e a r s o f h i g h s c h o o l , w h o h a d s t u d e n t s

m e m o r i z e g r a m m a r r u l e s b y t h e i r r e f e r e n c e a n d p a g e n u m b e r s i n t h e b o o k a n d m a i n t a i n e d

f o u r - y e a r - l o n g b i l l s a s p e n a l t i e s f o r c o m p o s i t i o n e r r o r s .

S a n d u s k y a s k s i f s h e c a n r e a d J a c q u e l i n e ' s p a p e r . J a c q u e l i n e h a s w r i t t e n a b o u t

g r o w i n g u p i n K e n y a a n d h o w w h e n s h e w a s e i g h t y e a r s o l d s h e r e c o g n i z e d t h e c e n t r a l i t y

o f d a n c e i n h e r c u l t u r e .

" Y o u w i l l c o m e t o s e e h o w m u c h d a n c e i s a p a r t o f e v e r y c u l t u r e , " C a r o l s a y s .

" S a n d u s k y , w h a t w a s t h e g o l d e n n u g g e t f o r y o u i n J a c q u e l i n e ' s p a p e r ? "

" I l i k e d t h e l i n e a b o u t ' y o u c a n t a k e a p e r s o n o u t o f a c u l t u r e , b u t n o t t h e c u l t u r e

o u t o f a p e r s o n . ' " C a r o l s m i l e s , n o d s . T h e b e l l r i n g s a n d s t u d e n t s g a t h e r t h e i r t h i n g s a n d
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g e t u p t o g o . A m i d s t e s c a l a t i n g s t u d e n t c o n v e r s a t i o n , C a r o l c a l l s o u t t o t h e m t o h a v e a

n i c e w e e k e n d .

T h e F i r s t D a y : C r e a t i n g C o m m u n i t y T h r o u g h N a m e s a n d K n o w i n g

I n t h i s fi r s t f u l l c l a s s m e e t i n g w i t h h e r s t u d e n t s w e s e e C a r o l d o i n g s e v e r a l t h i n g s

t o b e g i n e n g a g i n g s t u d e n t s i n t h e p r a c t i c e a n d d e v e l o p m e n t o f c r i t i c a l l i t e r a c y ,

p a r t i c u l a r l y i n r e s p e c t t o d e v e l o p i n g a s t r o n g l e a r n i n g c o m m u n i t y t h a t s h e w i l l b u i l d u p o n

a s t h e s e m e s t e r p r o g r e s s e s . C a r o l k n o w s c o m m u n i t y . T h i s i s p a r t o f w h o s h e i s , p a r t o f

h e r i n n e r m o s t i d e n t i t y . S h e l i v e d i n a c o m m u n i t y t h a t v a l u e d a n d n e e d e d c o l l e g i a l i t y a n d

c o o p e r a t i o n . W e s e e t h i s i n h e r c l a s s r o o m . S h e c r e a t e s t h e o p p o r t u n i t y f o r s t u d e n t s t o

k n o w o n e a n o t h e r . T h e i m p o r t a n c e o f n a m e s i n k n o w i n g o n e a n o t h e r i s s o m e t h i n g t h a t

s h e m a k e s e x p l i c i t . L i k e t h e s m a l l c o m m u n i t y i n w h i c h s h e g r e w u p , a c o m m u n i t y i n

w h i c h e v e r y o n e k n e w w h a t e v e r y o n e e l s e d i d , a n d c a r e d a b o u t e a c h o t h e r ’ s w e l l - b e i n g

e n o u g h t o c o n t a c t p a r e n t s i f s o m e o n e w e r e i n t r o u b l e o r c a u s i n g t r o u b l e , C a r o l w a n t s h e r

s t u d e n t s t o k n o w o n e a n o t h e r a n d c a r e a b o u t o n e a n o t h e r . T h i s i s p o w e r f u l l y i l l u s t r a t e d i n

t h e fi r s t f u l l c l a s s s e s s i o n w h e n C a r o l h a s s t u d e n t s i n t r o d u c e t h e m s e l v e s a n d t h e n r e c i t e

s o m e t h i n g f r o m m e m o r y .

W h e n s t u d e n t s k n o w e a c h o t h e r ' s n a m e s ( fi r s t a n d l a s t , s p e l l i n g a n d

p r o n u n c i a t i o n ) a n d u s e e a c h o t h e r ’ s n a m e s , s t u d e n t s w i l l t r e a t e a c h o t h e r m o r e

r e s p e c t f u l l y a n d b e m o r e o p e n t o i n t e r a c t i o n . S h e e n c o u r a g e s s t u d e n t s t o t a k e n o t e s . S h e

e n c o u r a g e s s t u d e n t s t o a s k q u e s t i o n s . S t u d e n t s w i l l b e h e l d r e s p o n s i b l e f o r t h e i r k n o w i n g

e a c h o t h e r ' s n a m e s t h r o u g h a q u i z . T h e fi r s t s t e p t o u n d e r s t a n d i n g i s l e a r n i n g n a m e s a n d

p r a c t i c i n g t h e s e t h r o u g h g e n u i n e i n t e r a c t i o n . F r o m t h e r e , s t u d e n t s w i l l b e l e s s l i k e l y t o
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a l l o w t h e i r p e r s p e c t i v e s t o b l o w o t h e r s a w a y . A l s o k n o w i n g a n d u s i n g o n e a n o t h e r ' s

n a m e s f a c i l i t a t e s d i s c u s s i o n a n d i n t e r a c t i o n b e t w e e n s t u d e n t s , n o t j u s t b e t w e e n t e a c h e r

a n d s t u d e n t .

C a r o l a s s u m e s a f a c i l i t a t o r ' s r o l e ; s o m e o n e w h o i s a c o - l e a m e r a n d “ g u i d e - o n - t h e -

s i d e ” ( K o h n , 1 9 9 3 ; B u r n s , 1 9 9 5 ) . C a r o l s e t s u p t h e s e l f - i n t r o d u c t i o n a c t i v i t y , a n d l e t s

s t u d e n t s t e a c h o n e a n o t h e r t h e i r n a m e s a n d s h a r e w h a t t h e y c a n f r o m m e m o r y . S h e a s k s

q u e s t i o n s t o d r a w s t u d e n t s o u t . S h e m a k e s s u r e e v e r y o n e p a r t i c i p a t e s . S h e p r o v i d e s a

" s i d e s t o r y " t o h e l p j u m p s t a r t t h e s h a r i n g w h e n i t s t a l l s e a r l y . S h e h e l p s o n e s t u d e n t

c o m p l e t e t h e b i b l i c a l p a s s a g e h e t r i e s t o r e c i t e f r o m m e m o r y . S h e r e c i t e s a p o e m f r o m

m e m o r y a f t e r a l l t h e s t u d e n t s h a v e g o n e . I n t h e s e w a y s C a r o l i s v e r y a c t i v e a n d p r e s e n t ,

b u t h e r p e r s o n , v o i c e , k n o w l e d g e a r e n o t t h e c e n t e r o f a t t e n t i o n o r w h a t i s t o b e l e a r n e d .

T h i s i s t h e fi r s t s t e p i n c r e a t i n g a c o m m u n i t y i n w h i c h a l l m e m b e r s r e c o g n i z e t h e

k n o w l e d g e t h a t e a c h p e r s o n h a s t o o f f e r . T h i s i s t h e fi r s t s t e p o f c r e a t i n g a c l a s s r o o m

w h i c h i s t r u l y s t u d e n t - c e n t e r e d . B e c a u s e s t u d e n t s h a v e t h e o p p o r t u n i t y f o r s e l f -

i n t r o d u c t i o n , t h e i r o w n e r s h i p o f i d e n t i t y i s m a x i m i z e d — t h e y g e t t o n a m e t h e m s e l v e s i n

t h i s c l a s s . S t u d e n t s a r e e n c o u r a g e d t o t e a c h o n e a n o t h e r , f o r i n s t a n c e , b y w r i t i n g i n t h e i r

h o m e l a n g u a g e o r t a l k i n g a b o u t t h e i r h o m e c u l t u r e . B y h a v i n g s t u d e n t s r e c i t e f r o m

m e m o r y , t h e y a r e t r e a t e d a s " k n o w e r s " ( s e e B e l e n k y , e t a l . , 1 9 8 6 ) . T h i s o r a l a c t i v i t y i s

h i g h l y l i t e r a t e , a n d i s s u p p o r t i v e o f t h e c o n t e n t g o a l s o f t h e c l a s s : d e v e l o p i n g l i t e r a c y a n d

b r o a d e n i n g c u l t u r a l a w a r e n e s s .

C a r o l t r i e s t o m a k e t h e c l a s s r o o m a s a f e p l a c e t o t a k e r i s k s . W h e n s t u d e n t s h a v e

t h e o p t i o n t o " p a s s " o n s p e a k i n g o u t a t a p a r t i c u l a r m o m e n t , a n d g i v e n t h e o p t i o n t o g o

l a t e r , t h e y a r e m o r e r e c e p t i v e t o t a k i n g r i s k s . M o s t i m p o r t a n t , r i s k t a k i n g i s v i t a l t o
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l e a r n i n g a n d d e v e l o p i n g c r i t i c a l l i t e r a c y , f o r t h r o u g h r i s k s c o m e s l e a r n i n g a b o u t s e l f a n d

o t h e r s . C a r o l n u d g e s a n d a s s i s t s s t u d e n t s t o t a k e r i s k s i n t h i s fi r s t s e s s i o n b y h a v i n g t h e m

i n t r o d u c e t h e m s e l v e s , a n d h a v i n g t h e s t u d e n t s s h a r e s o m e t h i n g / a n y t h i n g f r o m m e m o r y

( n o a d v a n c e w a r n i n g g i v e n ) . T h e r e i s r i s k o f e m b a r r a s s m e n t , a n d f o r t h o s e s t u d e n t s w h o

p r e f e r n o t t o s p e a k u p i n c l a s s t h e y m u s t b r e a k t h a t p a t t e r n o n t h i s d a y . C a r o l t a k e s a r i s k

h e r s e l f b y s h a r i n g t h e " L i t t l e M i s s M u f f e t " s t o r y , a n d u s i n g t h e w o r d " b i t c h . " S h e d o e s

n o t k n o w h o w h e r s t u d e n t s w i l l r e s p o n d t o t h i s . S o m e m a y b e o f f e n d e d . C a r o l k n o w s

y o u n g p e o p l e . S h e t a k e s a c h a n c e , I s u s p e c t , a n t i c i p a t i n g h e r s t u d e n t s w i l l g e t a k i c k o u t

o f a n a u t h o r i t y fi g u r e ’ s i r r e v e r e n c e a n d a s a r e s u l t w i l l p r o b a b l y l o o s e n u p .

P e o p l e c o m e t o k n o w o n e a n o t h e r t h r o u g h t h e s t o r i e s t h e y t e l l o f w h a t t h e y t h i n k ,

f e e l , a n d h a v e e x p e r i e n c e d . C a r o l r e v e a l s s o m e t h i n g o f h e r s e l f — t h a t s h e i s i r r e v e r e n t a n d

a p r o v o c a t e u r - w h e n s h e t e l l s t h e " L i t t l e M i s s M u f f e t " s t o r y , a n d u s e s t h e w o r d " b i t c h . "

S h e r e v e a l s h e r k n o w l e d g e o f t h e B i b l e w h e n s h e h e l p s B r u n o c o m p l e t e t h e b i b l i c a l

p a s s a g e . S h e r e v e a l s t h a t s h e i s a r e a d e r a n d l i t e r a t e p e r s o n w h e n s h e r e c i t e s t h e F r o s t

p o e m . I n t h i s fi r s t s e s s i o n w e s e e t h e c h i l d , a d o l e s c e n t , a n d w o m a n i n w h o s h e h a s

b e c o m e a s a t e a c h e r . S h e i s a r i s k t a k e r , a t h i n k e r , a r e a d e r , a c o m m u n i t y c r e a t o r , a

c h a l l e n g e r . S h e e n a c t s i n h e r c l a s s r o o m h e r o w n l i f e e x p e r i e n c e s . S h e t e a c h e s w h o s h e i s

( B u r k e , J a n u a r y 1 9 9 3 , p e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n ; P a l m e r , 1 9 9 8 ) a n d t r i e s t o h e l p h e r

s t u d e n t s d e v e l o p i n t o p e o p l e w h o k n o w t h e m s e l v e s a n d o t h e r s .

C a r o l k n o w s c u l t u r e s . H e r e x t e n s i v e t r a v e l s a n d r e a d i n g s s h o w s h e v a l u e s

c u l t u r a l a w a r e n e s s a n d a p p r e c i a t i o n . S h e a n d h e r h u s b a n d h a v e t a k e n s e v e r a l l e a v e s o f

a b s e n c e t o t e a c h o v e r s e a s a t i n t e r n a t i o n a l s c h o o l s . C a r o l r e v e a l s m u c h a b o u t h e r s e l f i n

t h e “ W h o A r e W e ? ” d o c u m e n t u s e d t o i n t r o d u c e t h e c l a s s a n d t e a c h e r t o v i s i t o r s :
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T h e i r t e a c h e r h a s t a u g h t i n I r a n a n d E n g l a n d ; s h e l i v e d w i t h f a m i l i e s i n J a p a n
w h i l e s t u d y i n g t h e e d u c a t i o n a l s y s t e m t h e r e . I n 1 9 9 2 s h e r e c e i v e d a N a t i o n a l
E n d o w m e n t f o r t h e H u m a n i t i e s g r a n t t o s p e n d a s u m m e r i n N e w Y o r k C i t y
s t u d y i n g e t h n i c n e i g h b o r h o o d s t h r o u g h C o l u m b i a U n i v e r s i t y . S h e h a s t r a v e l e d

e x t e n s i v e l y w i t h h e r f a m i l y a n d b o t h o f h e r s o n s h a v e " s e c o n d " f a m i l i e s f r o m
t h e i r e x p e r i e n c e s l i v i n g i n o t h e r c u l t u r e s : o n e i n S w e d e n a n d o n e i n M e x i c o .

C a r o l f o s t e r s c u l t u r a l a w a r e n e s s a n d a p p r e c i a t i o n i n h e r c l a s s r o o m . S h e p r o v i d e s

m u l t i p l e o p p o r t u n i t i e s f o r h e r s t u d e n t s t o d i s c o v e r a n d i n v e s t i g a t e c u l t u r e s , w h i l e

h o n o r i n g t h e s t u d e n t s a s k n o w e r s . W e s e e t h i s w h e n C a r o l i n v i t e s s t u d e n t s t o s h a r e f r o m

t h e i r o w n c u l t u r e s i n E s s a y # 1 . C a r o l i n s t r u c t s s t u d e n t s t o l i s t e n c a r e f u l l y a s t h e i r

c l a s s m a t e s r e a d t h e i r e s s a y s o u t l o u d a n d t o i d e n t i f y “ g o l d e n n u g g e t s ” t h e y h e a r .

C a r o l i s a r e fl e c t i v e a n d i n t r o s p e c t i v e p e r s o n . S h e t h i n k s d e e p l y a b o u t h e r l i f e ,

a n d t h e i n fl u e n c e s u p o n h e r l i f e . S h e l e a r n s f r o m m u l t i p l e s o u r c e s , i n c l u d i n g l i t e r a t u r e .

S h e w a n t s t h e s a m e f o r h e r s t u d e n t s . S h e l o o k s f o r w i s d o m f r o m o t h e r s a n d f r o m

l i t e r a t u r e , a n d s h e a s k s h e r s t u d e n t s t o d o t h e s a m e . W h e n t h e y a r e t o l d t o l i s t e n f o r t h e

“ g o l d e n n u g g e t s ” i n e a c h o t h e r ’ s e s s a y s , t h e t h e m e o f l e a m i n g f r o m s t o r i e s c a n b e s e e n .

C a r o l ’ s v a l u e s b e c o m e p a r t o f t h e p e d a g o g y w i t h i n t h i s c l a s s . H e r p a s s i o n s b e c o m e p a r t

o f t h e p e d a g o g y o f t h i s c l a s s .

A s e n s e o f c o m m u n i t y i n s i d e t h e c l a s s r o o m a n d t h e l a r g e r c o m m u n i t y o u t s i d e t h e

c l a s s r o o m a r e o f t r e m e n d o u s i m p o r t a n c e t o C a r o l . S h e w o r k s t o m e r g e t h e t w o . S h e

w o r k s t o t a k e h e r c l a s s o u t i n t o t h e c o m m u n i t y a n d b r i n g t h e c o m m u n i t y i n h e r

c l a s s r o o m . T h e c l a s s r o o m s t o r y c o n t i n u e s m o r e t h a n t h r e e m o n t h s l a t e r w h e n a g u e s t

c o m e s t o t h e C u l t u r a l P e r s p e c t i v e s c l a s s . M a r i a L O p e z i s S k y ’ s m o t h e r . S k y ’ s c l a s s

r e s e a r c h p r o j e c t h a s b e e n t o l o o k f u r t h e r i n t o h e r o w n L a t i n a c u l t u r e . S h e a n d C a r o l h a v e

i n v i t e d h e r m o t h e r t o s p e a k t o t h e c l a s s a b o u t c u l t u r e a n d i d e n t i t y . T h i s i s o n e o f m o r e
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t h a n t e n o t h e r i n s t a n c e s i n w h i c h a r e l a t i v e o r s o m e o t h e r p e r s o n v i s i t e d t h e c l a s s t o s h a r e

s o m e t h i n g f r o m t h e i r o w n c u l t u r e .

A C o m m u n i t A c t i v i s t i n t h e C l a s s r o o m : " B e i n a h i c a n a F e m i n i s t . . . l A r o a c h

 

E v e m h i n g F r o m t h e P e r s p e c t i v e o f M o r g a n F i r s t ”

T h r e e m o n t h s a f t e r t h e s e s s i o n i n w h i c h s t u d e n t s l e a r n o n e a n o t h e r ' s n a m e s a n d

s h a r e t h e i r e s s a y s W h a t i s t h i s t h i n g c a l l e d c u l t u r e ? , M a r i a L o p e z , a c o m m u n i t y a c t i v i s t

a n d p a r e n t o f o n e o f t h e s t u d e n t s i n c l a s s , i s a g u e s t . I n t h i s v i s i t w e s e e t h e p o t e n t i a l o f a

" c l a s s r o o m w i t h o u t w a l l s . " C a r o l L e s s i n g w o r k s h a r d t o b r i n g t h e c o m m u n i t y a n d

s t u d e n t s ' f a m i l i e s i n t o t h e c l a s s r o o m , a n d t o g e t h e r s t u d e n t s o u t i n t o t h e c o m m u n i t y a s

p a r t o f h e r c u r r i c u l u m . G o i n g o u t i n t o t h e c o m m u n i t y a n d b r i n g i n g t h e c o m m u n i t y i n t o

t h e c l a s s r o o m a s p r i m a r y s o u r c e s f o r l e a r n i n g i s a c e n t r a l a n d r e c u r r i n g t h e m e i n C a r o l ’ s

c l a s s r o o m . M a r i a L o p e z ' s t i m e i n t h e c l a s s r o o m a n d t h e d e b r i e fi n g o f t h e v i s i t t h e n e x t

d a y r e v e a l s m u c h a b o u t t h e d e p t h o f w h a t s t u d e n t s a r e b e i n g e x p o s e d t o r e g a r d i n g

c u l t u r e . T h e v i s i t i s c o n s i s t e n t w i t h w h a t P e t e r s o n ( 1 9 9 4 a ) s a y s i s a k e y c r i t e r i a f o r

t e a c h i n g f o r s o c i a l j u s t i c e , t h a t i s , i t i s n e c e s s a r y t o b r i n g s t u d e n t s a n d a c t i v i s t s t o g e t h e r

i n s i d e a n d o u t s i d e t h e c l a s s r o o m . C a r o l g o e s t o g r e a t l e n g t h s t o b r i n g p e o p l e f r o m t h e

c o m m u n i t y i n t o h e r c l a s s r o o m , a c h i e v i n g t h e s a m e g o a l s h e h a s i n h e r p e r s o n a l l i f e , t o

a l l o w “ t h e c u l t u r e s o f a l l l a n d s t o b l o w a b o u t m y h o u s e . ”

O n a T h u r s d a y , o n l y t w o d a y s b e f o r e t h e w i n t e r h o l i d a y b r e a k , s t u d e n t s a r e

b u r s t i n g w i t h e n t h u s i a s m o v e r e v e n t s i n t h e i r l i v e s b e y o n d t h e C u l t u r a l P e r s p e c t i v e s c l a s s .

A l l w e e k t h e r e h a s b e e n c a r o l i n g i n t h e h a l l s , s t u d e n t s w o r k i n g o n c o m m u n i t y s e r v i c e
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p r o j e c t g i f t s , a n d f r i e n d s t a l k i n g i n h i g h p i t c h e d a n t i c i p a t i o n o f f a m i l y v a c a t i o n s t o

w a r m e r c l i m a t e s o r s k i t r i p s t o t h e w e s t e r n U n i t e d S t a t e s .

T h e b e l l r i n g s a n d C a r o l s e e k s t o g e t t h e s t u d e n t s ' a t t e n t i o n . T h e d e s k s a r e s t i l l i n

f a n n e d r o w s , b u t p u s h e d t o t h e b a c k o f t h e r o o m t o a l l o w f o r m o r e t h a n a t h i r d o f t h e

c l a s s r o o m a s o p e n s p a c e . I n t h i s s p a c e s t a n d C a r o l , S k y , a n d a w o m a n i n h e r l a t e t h i r t i e s

w h o l o o k s l i k e S k y ' s o l d e r s i s t e r o r m o t h e r . C a r o l a n n o u n c e s , " A s p a r t o f h e r r e s e a r c h

p r o j e c t , S k y h a s i n v i t e d a g u e s t w h o s h e w i l l i n t r o d u c e t o y o u . "

S k y i s a s h y p e r s o n . S h e p a r t i c i p a t e s s p a r i n g l y i n d i s c u s s i o n s , t h o u g h o f t e n a t

c r i t i c a l m o m e n t s . T h o u g h h e r s h y n e s s c o m e s t h r o u g h a s s h e s t a n d s b e f o r e h e r

c l a s s m a t e s , S k y i s c l e a r l y p r o u d s t a n d i n g b e s i d e t h e w o m a n , p r o u d t o b e i n t r o d u c i n g h e r

t o t h e c l a s s . " T h i s i s m y m o t h e r , M a r i a L o p e z . B a s i c a l l y m y p r o j e c t i s o n M e x i c a n

A m e r i c a n h i s t o r y , a n d I h a v e r e a d a f e w b o o k s a n d w a t c h e d a f e w m o v i e s o n i t . ” S k y

t h e n e x p l a i n s t h a t h e r g r a n d p a r e n t s o n h e r m o t h e r ’ s s i d e w e r e b o t h b o r n i n M e x i c o , b u t

h e r m o t h e r w a s b o r n a n d r a i s e d i n a s m a l l t o w n n o t f a r f r o m S t a t i o n , o n e o f n i n e c h i l d r e n .

S k y h a s i n v i t e d h e r m o t h e r t o s p e a k a b o u t g r o w i n g u p a s a fi r s t g e n e r a t i o n A m e r i c a n a n d

t o s h a r e w h a t s h e h a s s e e n a n d l e a r n e d f r o m h e r t r a v e l s t h e p a s t y e a r a s p a r t o f a

f e l l o w s h i p s h e r e c e i v e d .

M a r i a L o p e z l o o k s a t h e r d a u g h t e r a n d t o u c h e s h e r a r m a s s h e w a l k s t o w a r d t h e

d e s k s t o t a k e a s e a t , " O h , m y g o s h , I w a s j u s t a l i t t l e g i r l ! A n d n o w y o u a r e a l r e a d y

g r o w n u p . " S h e s h a k e s h e r h e a d a n d a d d r e s s e s t h e c l a s s , " M y n a m e i s M a r i a a n d I w o u l d

l i k e t o t e l l y o u a l i t t l e m o r e a b o u t m y b a c k g r o u n d a n d e x p l a i n a l i t t l e m o r e a b o u t w h y I

h a d t h e o p p o r t u n i t y t o t r a v e l a r o u n d t h e w o r l d t h e l a s t t w o y e a r s . " M a r i a e x p l a i n s t o t h e

c l a s s t h a t a t t h i s t i m e l a s t y e a r s h e w a s o n h e r w a y t o B o s n i a , a n d t r a v e l e d t h r o u g h o u t t h e
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r e g i o n , i n c l u d i n g S a r e j e v o a n d C r o a t i a . M a r i a w a s a w a r d e d a s u b s t a n t i a l t h r e e y e a r

f e l l o w s h i p t o i n v e s t i g a t e e t h n i c a n d r a c i a l c o n fl i c t i n s e v e r a l r e g i o n s a r o u n d t h e w o r l d . " I

w e n t b e c a u s e I w a n t e d t o b e i n a w a r z o n e . I w a n t e d t o b e i n a c o n fl i c t z o n e . T h e i r o n y

w a s t h a t t h e r a c i a l c o n fl i c t s t h a t I h a v e h a d h a v e a l w a y s b e e n w i t h W h i t e p e o p l e ,

E u r o p e a n p e o p l e . S o , t o m e , I t h o u g h t i t i r o n i c a s I w o u l d w a t c h T V a n d s e e a l l t h e s e

v e r y E u r o p e a n p e o p l e k i l l i n g e a c h o t h e r a n d t h e y w e r e c a l l i n g i t a n e t h n i c w a r . A n d I

w a s l i k e , I d i d n ' t g e t i t . I d i d n ' t s e e i t . T o m e , e t h n i c i t y w a s d i v i s i o n o f d i f f e r e n t c o l o r s

a n d t r a d i t i o n s a n d t h a t s o r t o f t h i n g . S o , I c h o s e t o g o t o S a r e j e v o a n d I d i d . "

M a r i a i s a p o w e r f u l m o d e l f o r t h e s t u d e n t s . S h e , l i k e C a r o l , i s a p a s s i o n a t e l e a r n e r

a n d h e r s t o r y d e m o n s t r a t e s t h e r i s k s s h e h a s b e e n w i l l i n g t o t a k e t o l e a r n a b o u t o t h e r s .

M a r i a ’ s v i s i t t o t h e c l a s s r o o m o p e n s a w o r l d f o r C a r o l ’ s s t u d e n t s t h a t t h e y w o u l d n o t h a v e

h a d a c c e s s t o w i t h o u t h e r . C a r o l k n o w s t h a t p e o p l e ’ s s t o r i e s a r e p o w e r f u l t o o l s f o r

l e a r n i n g , a n d t h i s i s a p r i n c i p l e r e a s o n f o r m a k i n g i t a p r i o r i t y t o b r i n g g u e s t s i n t o t h e

c l a s s r o o m .

M a r i a t e l l s t h e c l a s s t h a t p a r t o f h e r w o r k i n c l u d e d v i d e o t a p i n g w h a t s h e w a s

s e e i n g . W h i l e i n t h e w a r z o n e , M a r i a w a s e s c o r t e d b y U S . s o l d i e r s w h o w e r e p a r t o f t h e

i n t e r n a t i o n a l f o r c e s t h a t w e r e c l e a r e d t o fi r e b a c k i f n e c e s s a r y . S h e h a s b r o u g h t a l o n g a

v i d e o t a p e o f Z a g r e b t h a t s h e s h o t w h i l e b e i n g d r i v e n t h r o u g h t h e s t r e e t s i n a R e d C r o s s

H u m v e y v e h i c l e . S h e p l a y s t h e t e n m i n u t e v i d e o w i t h t h e v o l u m e o f f , n a r r a t i n g w h a t t h e

s t u d e n t s s e e : w a r t o r n v i l l a g e s a n d l a n d , m o u n t a i n s r e m i n i s c e n t o f s o u t h e r n C o l o r a d o b u t

m o s t l y s t r i p p e d o f t h e i r t r e e s , h i l l s o f g a r b a g e m o u n t i n g t h e s i d e w a l k s a l o n g s t r e e t s .

T h e r e i s a n i m a g e o f a b o m b e d o u t m a r k e t p l a c e , " t a r g e t e d b e c a u s e t h a t i s w h e r e w o m e n

a n d c h i l d r e n a r e " M a r i a t e l l s t h e c l a s s . T h e r e i s a s e g m e n t o f h e r v i s i t t o a r e f u g e e c a m p
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s c h o o l ; t h e c h i l d r e n t h e r e a r e c l o s e i n a g e t o t h e s t u d e n t s i n C a r o l ' s c l a s s . M a r i a t e l l s t h e

c l a s s t h a t s e v e r a l o f t h e s t u d e n t s a n d a d u l t s s h e m e t w o u l d s a y , " W e w e r e j u s t l i k e y o u .

C i v i l i z e d . " A n d t h e y w o u l d t u r n t o s h o w h e r t h e t a g s o f t h e i r L e v i s . M a r i a e m p h a s i z e s

t h e c o m m i t m e n t o f t h e s e y o u n g p e o p l e t o g e t a n e d u c a t i o n , a t t e n d i n g c l a s s e s w h i l e

c o n s t a n t l y c o n f r o n t e d w i t h t h e p o s s i b i l i t y o f b o m b i n g a n d s n i p e r s . M a r i a ' s n a r r a t i o n o f

t h e v i d e o i m a g e s m a k e s t h e h o r r o r s o f w a r v i s i b l e a n d r e a l . T h e e f f e c t s o f m a l n u t r i t i o n

a r e e v i d e n t o n t h e f a c e s a n d f r a m e s o f t h e p e o p l e s h e m e e t s i n t h e v i d e o .

" M y G o d ! " e s c a p e s f r o m C a r o l ' s l i p s , a n d c a n b e h e a r d a c r o s s t h e r o o m a s t h e

H u m v e y d r i v e s p a s t w h a t s e e m s l i k e m i l e s o f c e m e t e r y o v e r fl o w i n g w i t h n e w m a r k e r s f o r

a l l t h e p e o p l e w h o h a v e d i e d . R e s p o n s e s l i k e t h i s o n e f r o m C a r o l a n d t h o s e o f h e r

s t u d e n t s b e c o m e p a r t o f t h e t e x t o f t h e c l a s s r o o m . A s P a l m e r ( 1 9 9 8 ) s a y s , t h e e m o t i o n a l

i s a s m u c h a p a r t o f t e a c h i n g a s t h e i n t e l l e c t u a l a n d s p i r i t u a l .

T h e v i d e o e n d s a n d M a r i a a s k s t h e s t u d e n t s , " W h a t d o e s t h i s h a v e t o d o w i t h u s ? "

T h e r e i s n o i m m e d i a t e r e s p o n s e f r o m t h e s t u d e n t s . M a r i a a n s w e r s h e r o w n q u e s t i o n , " F o r

m e , i t h a s e v e r y t h i n g t o d o w i t h u s . S a r e j e v o , B o s n i a w a s t h e fi r s t E u r o p e a n c o m m u n i t y I

h a d e v e r b e e n t o . I h a d n e v e r b e e n t o a n y o t h e r p a r t o f E u r o p e a n d b e c a u s e o f t h a t I h a d

n o t h i n g t o c o m p a r e i t t o . W e l l , I j u s t r e t u r n e d f r o m L o n d o n , P a r i s , Z u r i c h , a n d F r a n k f u r t

a n d i t s u r p r i s e d m e h o w v e r y s i m i l a r t o S a r e j e v o t h e s e b i g c i t i e s w e r e . A n d i t w a s k i n d o f

i n t e r e s t i n g h a v i n g c o m e f u l l c i r c l e a f t e r a y e a r a n d t o a c t u a l l y s e e t h a t S a r e j e v o w a s v e r y

m u c h a c i v i l i z e d , p r o g r e s s i v e c o m m u n i t y . V e r y p r o g r e s s i v e i n t h e s e n s e t h e y h a d

e x c e l l e n t i n f r a s t r u c t u r e , y o u k n o w , g r e a t h i g h w a y s , t o u r i s m . Y o u k n o w w e h a d t h e

O l y m p i c s t h e r e , a n d y e t t h i s h a p p e n e d . T h i s h a p p e n e d t h e r e . S o , l o o k h o w o l d t h a t

c o u n t r y i s , l i k e 1 , 0 0 0 y e a r s o l d . A n d t h e i r w h o l e c o u n t r y h a s b e e n i n t u r m o i l f o r y e a r s ,
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o f f a n d o n . L o o k h o w y o u n g a s a c o u n t r y w e a r e . W e a r e 2 0 0 s o m e y e a r s o l d . " M a r i a

p a u s e s , h o p i n g t h a t t h i s p o i n t s i n k s i n t o t h e c o n s c i o u s n e s s o f t h e s t u d e n t s . H e r e y e s

s e a r c h t h e f a c e s i n t h e r o o m f o r s o m e e v i d e n c e o f t h i s .

" I k n o w t h a t w h e n S k y a s k e d m e t o c o m e t o t h i s c l a s s s h e w a n t e d m e t o t a l k a b o u t

b e i n g a C h i c a n a , a C h i c a n a f e m i n i s t . T h e n I t a l k e d t o y o u r t e a c h e r a n d s h a r e d s o m e o f

t h e o t h e r s t u f f t h a t I h a d d o n e . A n d s h e w a n t e d m e t o t a l k a b o u t t h a t a l s o . ” M a r i a p a u s e s

a n d g a t h e r s h e r s e l f , c o n s i d e r i n g w h a t s h e w i l l s a y n e x t . I n a t o n e t h a t s a y s “ l i s t e n , I a m

l e v e l i n g w i t h y o u , ” M a r i a c o n t i n u e s . “ I c a n ' t s e p a r a t e a n y t h i n g I d o f r o m w h o I a m .

O b v i o u s l y . I t i s j u s t t h e w a y i t i s . I a p p r o a c h e v e r y t h i n g f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f a

w o m a n fi r s t . E a r l i e r I w a s i n G u a t e m a l a a n d P e r u a n d m u c h o f t h e t i m e I s p e n t w a s w i t h

m o t h e r s . G u a t e m a l a a n d B o s n i a a r e t w o o f t h e t o u g h e s t , m o s t e m o t i o n a l l y d i f fi c u l t

p l a c e s I ' v e b e e n . I s p e n t a l o t o f t i m e w i t h m o t h e r s a n d I s p e n t a l o t o f t i m e w i t h t h e

y o u n g w o m e n , a n d I j u s t w a n t e d t o k n o w h o w d o y o u g e t b y i n a w a r z o n e ? E v e r y t h i n g

f r o m s c h o o l t o w h e r e d o y o u g e t y o u r p a d s w h e n y o u h a v e y o u r p e r i o d ? S t u f f l i k e t h a t .

V e r y p r a c t i c a l s t u f f . T h e s e a r e t h i n g s w e d o n ' t t h i n k a b o u t i t . " W h a t M a r i a “ w a n t e d t o

k n o w , ” t h i s “ v e r y p r a c t i c a l s t u f f , ” e x e m p l i fi e s h e r n e e d t o r e a d t h e w o r l d , h e r n e e d t o

u n d e r s t a n d h o w p e o p l e s u r v i v e — p h y s i c a l l y , e m o t i o n a l l y , c u l t u r a l l y — i n w a r z o n e s s o s h e

c o u l d b e t t e r s u r v i v e i n h e r o w n w o r l d .

M a r i a a s k s t h e c l a s s i f a n y o n e h a s r e a d Z l a t a ' s D i a _ p y ? N o b o d y h a s , i n c l u d i n g

C a r o l . M a r i a e x p l a i n s t o t h e c l a s s t h a t Z l a t a i s a y o u n g B o s n i a n g i r l w h o k e p t a d i a r y o f

w h a t l i f e w a s l i k e f o r h e r w h e n s h e h a d t o l e a v e h e r c o m m u n i t y b e c a u s e t h e w a r h a d

r e a c h e d h e r v i l l a g e ( s e e t e x t b o x ) . " I r e c o m m e n d t h a t y o u r e a d i t j u s t t o g e t a c h i l d ' s

p e r s p e c t i v e . " M a r i a t h e n r e t u r n s t o a k e y p o i n t s h e w a n t s t o h e l p s t u d e n t s i n t h i s c l a s s

1 4 9



u m

C
‘
L
.

.
_
.

.
”
*
.

{ o r

i i

O l l

l l :

C 0



u n d e r s t a n d , t h a t w e a r e n o t t h a t

d i f f e r e n t f r o m t h e p e o p l e i n t h e

f o r m e r Y u g o s l a v i a e n g a g e d i n

e t h n i c w a r , " I f a c o u n t r y a s y o u n g a s

o u r s h a s a l r e a d y g o n e t h r o u g h o u r

s t i n t o f g e n o c i d e a n d e t h n i c

c l e a n s i n g , a n d w e h a v e , w e h a v e , i n

e v e r y p a r t o f t h i s c o n t i n e n t , w e

h a v e . I m e a n , i t d o e s n ' t m a t t e r , f o r

t h e m o s t p a r t i n d i g e n o u s p e o p l e

M o n d a y , J u n e 2 9 , 1 9 9 2

D e a r M i r n m y ,
B O R E D O M ! ! ! S H O O T I N G ! ! ! S H E L L I N G ! ! !
P E O P L E B E I N G K I L L E D ! ! ! D E S P A I R ! ! !
H U N G E R ! ! ! M I S E R Y ! ! ! F E A R ! ! !

T h a t ’ s m y l i f e ! T h e l i f e o f a n i n n o c e n t
e l e v e n - y e a r — o l d s c h o o l g i r l l ! A s c h o o l g i r l w i t h o u t a
s c h o o l , w i t h o u t t h e f u n a n d e x c i t e m e n t o f s c h o o l . A

c h i l d w i t h o u t g a m e s , w i t h o u t f r i e n d s , w i t h o u t t h e s u n ,

w i t h o u t b i r d s , w i t h o u t n a t u r e , w i t h o u t f r u i t , w i t h o u t

c h o c o l a t e o r s w e e t s . . . . a c h i l d w i t h o u t a c h i l d h o o d . A
w a r t i m e c h i l d . I n o w r e a l i z e t h a t I a m r e a l l y l i v i n g
t h r o u g h a w a r , I a m w i t n e s s i n g a n u g l y , d i s g u s t i n g

w a r . I a n d t h o u s a n d s o f o t h e r c h i l d r e n i n t h i s t o w n
t h a t i s b e i n g d e s t r o y e d , t h a t i s c r y i n g , w e e p i n g ,
s e e k i n g h e l p , b u t g e t t i n g n o n e . G o d , w i l l t h i s e v e r

s t o p , w i l l I e v e r b e a s c h o o l g i r l a g a i n , w i l l I e v e r e n j o y
m y c h i l d h o o d a g a i n ? . . .

Y o u r Z l a t a
( F i l i p o v i c , 1 9 9 4 , p p . 6 5 - 6 6 )

_

w e r e e l i m i n a t e d . I a m t h e r e s u l t o f i n d i g e n o u s p e o p l e . " M a r i a i s a i m i n g t o m a k e d e e p

c o n n e c t i o n s w i t h t h e s t u d e n t s s i t t i n g b e f o r e h e r . S h e h a s s h a r e d w i t h t h e m w h a t s h e h a s

s e e n fi r s t h a n d i n w a r z o n e s f a r a w a y , t h e n e n c o u r a g e s t h e m t o m a k e c o n n e c t i o n s c l o s e r

t o h o m e , fi r s t b y r e c o m m e n d i n g t h e y r e a d a n a c c o u n t b y a c h i l d c l o s e t o t h e i r a g e a b o u t

h o w t h e w a r i n B o s n i a a f f e c t e d h e r , a n d s e c o n d b y r e m i n d i n g t h e s e s t u d e n t s t h a t t h e

U n i t e d S t a t e s h a s i t s o w n h i s t o r y o f e t h n i c c l e a n s i n g t h a t t h e y m u s t n o t f o r g e t .

M a r i a s e n s e s t h e h e a v i n e s s o f h e r p o i n t a n d s h i f t s i n t o a p e r s o n a l s t o r y , h o p i n g t o

m o v e f r o m p u s h i n g s t u d e n t s t o m a k e i n d i v i d u a l c o n n e c t i o n s t o s e e i n g t h e
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i n t e r c o n n e c t e d n e s s o f t h e i r h i s t o r y a n d l i v e s w i t h t h o s e b e y o n d t h e b o r d e r s o f t h e i r o w n

c o m m u n i t y , c u l t u r e , a n d c o u n t r y . " I h a v e a l i t t l e s i d e b a r I w a n t t o t e l l y o u . I t r a v e l e d a l l

o v e r t h e w o r l d , a n d p e o p l e w o u l d s a y , ' W h e r e a r e y o u f r o m ? W h a t a r e y o u ? ‘ A n d I

w o u l d s a y , ' A m e r i c a n . ’ A n d t h e y w e r e l i k e ' N o , n o . N o y o u a r e n o t . ‘ A n d I a m l i k e ,

' Y e s , I a m . ‘ B u t t h e y h a v e a n i d e a w h a t a n
_

I l l e g a l A l i e n
b y P a t M o r a

S c o r r o , y o u f r e e m e

t o s i t i n m y y e l l o w k i t c h e n

w a i t i n g f o r a p o e m
w h i l e y o u s c r u b a n d i r o n .

T o d a y y o u s t a n d b e f o r e m e

h o l d i n g c l e a n s e r a n d s p o n g e
a n d s a y y o u c a n ’ t s l e e p a t n i g h t .
“ M y h u s b a n d ’ s f u r y i s a fi r e .
H i s fi s t c a n b u r n .
W e d o n ’ t fi g h t w i t h w o r d s
o n t h a t s i d e o f t h e R i o G r a n d e . ”

Y o u r e y e s fi l l . I w a n t

t o c o m f o r t y o u , b u t m y a r m s
f e e l h e a v y , u n a c c u s t o m e d
t o h e a l i n g g r o w n - u p b o d i e s .

I o f f e r f o o l i s h q u e s t i o n s
w h e n I s h o u l d h u g y o u h a r d ,
w h e n I s h o u l d d r y y o u r e y e s , m y s i s t e r ,
s i s t e r b e c a u s e w e a r e b o t h w o m e n ,

b o t h m a r r i e d b o t h w a r m e d
b y M e x i c a n b l o o d .

I t i s n o t c o o l w o r d s y o u n e e d

b u t s o o t h i n g h a n d s .

M y p l a s t i c b a n d - a i d d o e s n ’ t fi t
y o u r h u r t .

I a m t h e a l i e n h e r e .
( M o r a , 1 9 8 6 )

A m e r i c a n l o o k s l i k e , a n d t h e y t h i n k A m e r i c a n s

d o n ' t l o o k l i k e I d o , t h e y l o o k l i k e y o u . A n d s o ,

t h e y d e n y m e i n t h a t s e n s e o f w h o I a m .

R e a l l y , a n y w a y y o u l o o k a t i t , I a m A m e r i c a n .

I a m A m e r i c a n b e c a u s e I a m i n d i g e n o u s t o t h i s

c o n t i n e n t . S o w h y d o w e t h i n k t h i s ? I t h i n k a s

a c o u n t r y , a s a p e o p l e , w e h a v e a f a l s e s e n s e o f

p r i v i l e g e . W e h a v e g i v e n o u r s e l v e s a f a l s e

s e n s e o f p r i v i l e g e t o t h i n k t h a t w e a r e n o t e v e r

g o i n g t o s u f f e r l i k e t h e p e o p l e i n S a r e j e v o h a v e .

L o o k a t a l l o f t h e t e n s i o n s t h a t w e h a v e r i g h t

n o w . R a c i a l , e t h n i c , t h e w h o l e n a t i o n a l i s t

m o v e m e n t . I m e a n , P a t B u c h a n a n w a n t e d t o

s h u t t h e b o r d e r s . N o i m m i g r a n t s a t a l l f o r h o w

— m a n y y e a r s ? S o m e t h i n g a b s u r d . T h e f e a r i s a

s e l f - p r e s e r v a t i o n r e a c t i o n b e c a u s e w e h a v e a l l t h e s e s t a t i s t i c s . B y t h e y e a r 2 , 0 0 6 o n e o u t

o f f o u r A m e r i c a n s w i l l b e H i s p a n i c o r p e r s o n s o f c o l o r . W h y i s t h i s a p r o b l e m ? W h y

d o e s t h i s s c a r e g u y s l i k e P a t B u c h a n a n ? A n d p e o p l e t h a t r u n o r g a n i z a t i o n s l i k e F A I R ,
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w h i c h i s c o u n t e r t o w h a t t h e n a m e i m p l i e s . I t i s a n a c r o n y m f o r a n a n t i - i m m i g r a t i o n

g r o u p . T h e y p u t o u t t h i s r h e t o r i c t h a t i m m i g r a n t s a r e a b u r d e n , i l l e g a l a l i e n s a r e a

b u r d e n . " T h e s t u d e n t s a r e g i v e n a c c e s s t o a w o m a n w h o s p e a k s o f t h e h u r t o f b e i n g

M e x i c a n a n d “ a l i e n ” i n t h i s c o u n t r y , a v o i c e s i m i l a r t o M o r a ’ s i n “ I l l e g a l A l i e n ” ( s e e t e x t

b o x ) . S o m e o f t h e s e s t u d e n t s m i g h t f e e l , f r o m t i m e t o t i m e , l i k e o u t s i d e r s t h e m s e l v e s ,

l i k e t h e O t h e r , f o r w h a t e v e r r e a s o n . F o r t h e s e s t u d e n t s , M a r i a p r o v i d e s a m i r r o r t o h e l p

t h e m s e e t h e i r r e a l i t i e s r e fl e c t e d b a c k . F o r t h o s e s t u d e n t s w h o d o n o t k n o w w h a t i t i s l i k e

t o f e e l l i k e t h e O t h e r , M a r i a g i v e s t h e m a w i n d o w i n t o t h a t r e a l i t y .

T h e s t u d e n t s l i s t e n i n t e n t l y . M a r i a t h e n p u s h e s t o h e l p t h e c l a s s u n d e r s t a n d t h a t

t h e r e a r e c a u s e s i n t h e i r o w n c o m m u n i t y w o r t h fi g h t i n g f o r . " I n o u r o w n c o m m u n i t y , ”

s h e t e l l s t h e m , “ j u s t t w o y e a r s a g o , a r a d i o s t a t i o n r a n a p a r o d y c o n t e s t d u r i n g C i n c o d e

M a y o . T h e D J s a i d M e x i c a n s w e r e i n f e c t i o u s d i s e a s e c a r r i e r s a n d t h a t i f y o u w o n y o u r

o w n M e x i c a n y o u h a d t o d e l o u s e a n d b a t h e h i m . I s t i l l c h o k e o n t h a t . I s t i l l c h o k e o n

t h a t . I f o u g h t h a r d , y o u k n o w . T h a t e x p e r i e n c e w a s a c t u a l l y a b i g p a r t o f w h y I w e n t t o

B o s n i a . I a m n o t a s h a m e d t o a d m i t i t . T h a t e x p e r i e n c e r e a l l y , r e a l l y t r i g g e r e d s o m e h a t e

i n m e . I h a d a v e r y p r i m i t i v e r e a c t i o n t o w h a t h a d h a p p e n e d i n t h i s c o m m u n i t y . I p a y

t a x e s , d o g g o n e i t . I a m a h o m e o w n e r . I b u y t h i n g s h e r e . H o w d a r e y o u i n s u l t m e l i k e

t h a t . Y o u k n o w , m y r e a c t i o n w a s v e r y p r i m i t i v e . I w a s r e a d y f o r w a r . I w a s r e a d y t o

t a k e s o m e b o d y o u t . S o m e b o d y g o t h u r t a n d I d i d n ' t w a n t i t t o b e m e . I d i d n ' t w a n t i t t o

b e m y k i d s . I d i d n ' t w a n t i t t o b e a n y o f t h e c h i c a n i t o s o r t h e c h i c a n i t a s , t h e L a t i n o s . I t

w a s n ' t r i g h t t h a t t h e y s h o u l d t u r n o n t h e r a d i o a t 8 : 3 0 i n t h e m o r n i n g o n t h e i r w a y t o

s c h o o l a n d h e a r t h i s a b o u t t h e m s e l v e s . S o , I h a d t o g o t o a p l a c e a n d s e e o u r f u t u r e , o u r

p o t e n t i a l f u t u r e . ” T h e “ s e e i n g ” M a r i a i s t a l k i n g a b o u t i s “ r e a d i n g t h e w o r l d ” t o e x p l o r e
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p o s s i b l e a c t i o n . S h e r e v e a l s t o t h e s t u d e n t s r a c i s m c a n i n c i t e f e a r , f r u s t r a t i o n , h a t r e d , b u t

m o s t i m p o r t a n t l y t h e i m p e t u s t o a c t f o r s o c i a l j u s t i c e . “ I k n o w p e o p l e t h i n k I a m a b i t o f

a f a n a t i c . ' T h a t w i l l n e v e r h a p p e n , ’ t h e y s a y . A n d t h a t i s w h y I k n o w t h a t t h e y a r e w r o n g

b e c a u s e t h e p e o p l e i n S a r e j e v o t h o u g h t i t w o u l d n e v e r h a p p e n . W e a r e c i v i l i z e d , l o o k , w e

h a v e j e a n s t h a t s a y L e v i s , w h a t e v e r . W e a r e n o t a t h i r d w o r l d c o u n t r y . ” M a r i a

i n t e n t i o n a l l y s t i r s t h e s t u d e n t s ’ c o n s c i e n c e s , p r o v o k i n g t h e m t o w e i g h t h e c o n s e q u e n c e s

o f n o t fi g h t i n g f o r s o c i a l j u s t i c e a n d a g a i n s t r a c i s m .

S e n s i n g s h e h a s s a i d e n o u g h a b o u t w h a t s h e s a w a n d l e a r n e d t h r o u g h h e r r e c e n t

t r a v e l s , s h e t u r n s t o t h e i s s u e o f c u l t u r a l i d e n t i t y t h a t S k y h a d i n v i t e d h e r t o s p e a k a b o u t .

" I a m a C h i c a n a f e m i n i s t . ” W h e n M a r i a s a y s t h i s s h e p a u s e s . S h e m a k e s t h i s a s a

s t a t e m e n t o f i d e n t i t y . S h e i s n a m i n g h e r s e l f . T h e
_

s t u d e n t s f e e l i t t o o . S e v e r a l o f t h e y o u n g w o m e n i n W h e n S k y ' s M o m c a m e t h a t

w a s r e a l l y a h u g e i n s p i r a t i o n

c l a s s s m i l e , t h e i r f a c e s e n e r g i z e d b y t h e s e w o r d s . a n d I d o n ' t k n o w i f i t w a s j u s t
b e c a u s e u s b e i n g w o m e n a n d
t h a t i s w h y i t w a s s o l i k e ,

P a r s l e y r s a m o n g t h e m , a n d a s s h e r e fl e c t e d m o n t h s fi n a l l y l i k e i t w a s s o c o o l ,

. . _ . j u s t t o l i s t e n t o h e r . L i k e , I
l a t e r , s h e f e l t a s p e c r a l c o n n e c t i o n w r t h M a r i a a s a w a s s p e e c h l e s s .

( P a i s l e y , 9 J a n u a r y 1 9 9 7 )

w o m a n ( s e e t e x t b o x ) . “ I h a v e g r o w n u p w i t h l a b e l s . I —

a c t u a l l y w a s g i v e n a b i r t h n a m e . M a r i a d e s J e s u s L o p e z . T h a t ' s t h e n a m e m y p a r e n t s

g a v e m e . M a r i a d e s J e s u s L o p e z . I t i s m y m o t h e r ' s n a m e . B u t t h e n u r s e , o r t h e

a d m i n i s t r a t o r a t t h e h o s p i t a l , t o o k t h e p r i v i l e g e o f t r a n s l a t i n g m y n a m e t o M a r y L o p e z o n

m y b i r t h c e r t i fi c a t e . S o l e g a l l y m y n a m e i s M a r y L o p e z . I a m n o t e v e n w h o m y p a r e n t s

w a n t e d m e t o b e . T h i n k a b o u t i t . T h i n k a b o u t i t . F r o m t h e t i m e I w a s b o r n I w a s d e n i e d

t h e n a m e m y p a r e n t s w a n t e d m e t o h a v e . I w e n t t o a p r i v a t e s c h o o l a n d t h e r e I w a s c a l l e d

M a r y . W h y n o t , t h a t i s m y l e g a l n a m e . M y b r o t h e r R a o u l , h o w e v e r , i s c a l l e d B o b . B o b !
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I s t i l l d o n ' t k n o w w h e r e t h a t c a m e f r o m . I t w a s l i k e t h e r e w a s s o m u c h a r r o g a n c e j u s t i n

t o y i n g w i t h t h e n a m e s a n d t h a t s o r t o f t h i n g . I d o n ' t t h i n k w e w o u l d h a v e e n c o u n t e r e d

t h a t p r o b l e m i n a d i s t r i c t l i k e t h i s b e c a u s e t h e r e a r e s o m a n y d i f f e r e n t c u l t u r e s h e r e w h i c h

i s r e a l l y f a s c i n a t i n g . I g e t t h r o u g h t h e e i g h t h g r a d e . I a m M a r y L o p e z n o w . I ' v e b e e n

M a r y L o p e z f o r y e a r s . W h e n I w e n t h o m e I w a s M a r i a . T h a t w a s m e . M y w h o l e l i f e h a s

b e e n s p l i t . T h i s p e r s o n a l i t y . A t s c h o o l I w a s M a r y , a t h o m e M a r i a . I c o n s t a n t l y ,

c o n s t a n t l y w e n t o v e r t h i s , t h i s c u l t u r a l l i n e . I t i s a n i n v i s i b l e l i n e , b u t y o u a r e a l w a y s

j u m p i n g i t . W e g e t v e r y l i m b e r . I t k e e p s y o u i n s h a p e . Y o u l e a r n t h i n g s . Y o u l e a r n h o w

t o s u r v i v e i n t w o d i f f e r e n t p l a c e s . I n t w o d i f f e r e n t w o r l d s . I n t w o d i f f e r e n t

e n v i r o n m e n t s . ” M a r i a l e a r n e d t o “ s l i d e b a c k a n d f o r t h , ” t o l i v e “ b i - l a t e r a l l y . ” A s m a n y

p e o p l e o f c o l o r h a v e n e e d e d t o , s h e b e c a m e “ b i - c u l t u r a l . ” H e r s t o r y h e l p s s t u d e n t s s e e

w a y s i n w h i c h p e o p l e o f c o l o r h a v e h a d t o s u r v i v e w i t h i n a d o m i n a t i n g c u l t u r e .

M a r i a c o n t i n u e s , “ T h e n I g e t t o t h e n i n t h g r a d e . I t i s a p u b l i c s c h o o l . I w a s s o

g l a d t o g o t o p u b l i c s c h o o l . I r e m e m b e r I h a d t o p u l l e v e r y t h i n g o n m y D a d t h a t I k n e w

w o u l d g e t t o h i m i n o r d e r f o r h i m t o l e t m e g o . S o n o w I c o u l d w e a r j e a n s t o s c h o o l ,

w h i c h w a s c o o l . I h a d t o w e a r s k i r t s e v e r y d a y f o r t h e l a s t e i g h t y e a r s . H e r e , I a m s i t t i n g

i n h o m e r o o m , t h e fi r s t d a y a n d t h e t e a c h e r i s d o i n g r o l l c a l l a n d s h e s a y s , ' M a r i a ? ' a n d s h e

i s t a l k i n g t o m e . A n d I a m l o o k i n g a r o u n d t h i n k i n g s h e i s t a l k i n g t o s o m e b o d y e l s e . B u t

s h e i s t a l k i n g t o m e , s a y i n g ' M a r i a ? ' a n d s h e i s l o o k i n g a t m e . ' M a r i a L o p e z ? ‘ A n d I s a i d

' Y e a h . ’ A n d I r e m e m b e r t h a t m o m e n t s o v i v i d l y b e c a u s e I k n e w i f I s a i d y e s m y n a m e

w o u l d a l w a y s b e M a r i a i n t h a t s c h o o l . D o I w a n t t o b e M a r y ? D o I w a n t t o b e M a r i a ?

T h a t i n t e r n a l b a t t l e l a s t e d l i k e a m i l l i s e c o n d . I s a i d , ' Y e a h , h e r e . ’ I t w a s l i k e I r e g a i n e d

w h o I w a s s u p p o s e d t o b e a l l t h e t i m e . " T h e t h e m e o f n a m i n g a n d i d e n t i t y r e v e r b e r a t e s
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t h r o u g h M a r i a ’ s s t o r y , a n d h e r e x p e r i e n c e o f r e c l a i m i n g h e r i d e n t i t y t h r o u g h n a m i n g i s a

p o w e r f u l l e s s o n a b o u t p o w e r a n d r e s i s t a n c e i n a h i e r a r c h a l s o c i e t y .

M a r i a c o n t i n u e s t e l l i n g t h e c l a s s h e r s t o r y , o f h o w h e r h i g h s c h o o l c o u n s e l o r t o l d

h e r , " O h , y o u a r e j u s t g o i n g t o g e t m a r r i e d a n d h a v e k i d s . Y o u j u s t t a k e t h e b u s i n e s s

c l a s s e s . " O f h o w s h e m e t S k y ' s f a t h e r a n d w a s f o r c e d t o g i v e u p c o l l e g e s o s h e c o u l d

s u p p o r t h i m w h i l e h e w e n t t o s c h o o l . O f h o w s h e w e n t b a c k t o s c h o o l t o g e t a d e g r e e

a f t e r b o t h h e r d a u g h t e r s w e r e o l d e n o u g h f o r s c h o o l . A n d o f h o w s h e i s n o w a p u b l i c

r e l a t i o n s d i r e c t o r f o r a n o r g a n i z a t i o n t h a t h e l p s a t - r i s k y o u t h s . M a r i a ’ s e a r l y l i f e s t o r y i s

r e fl e c t e d i n t h e a d u l t l i f e s t o r i e s s h e s h a r e s w i t h t h e c l a s s .

M a r i a t h e n b e g i n s t o t a l k t o t h e m a b o u t l e a r n i n g , “ T h e r e ' s e d u c a t i o n , l i k e t h e r e i s

i n a c a d e m i a , a n d t h e r e i s w h a t w e c a l l e x p e r i e n t i a l l e a r n i n g w h i c h m e a n s h a n g i n g o u t ,

y o u k n o w , e x p e r i e n c i n g l i f e . T h i s f e l l o w s h i p h a s b r o u g h t m e a d i f f e r e n t t y p e o f

k n o w l e d g e . A d i f f e r e n t t y p e o f l e a r n i n g . T h e r e w e r e n o b o o k s p r e p a r i n g m e f o r B o s n i a .

T h e r e w e r e n o b o o k s t o p r e p a r e m e f o r G u a t e m a l a . " M a r i a t h e n t e l l s t h e m t h a t t h e y n e e d

t o s t a r t r e a d i n g t h e n e w s p a p e r a n d m a k i n g s e n s e o f w h a t i s h a p p e n i n g i n t h e w o r l d t h e y

l i v e i n . S h e t e l l s t h e m t o p a y a t t e n t i o n t o t h e e l e c t i o n s c o m i n g u p i n G u a t e m a l a , t h a t t h e

p e r s o n r u n n i n g f o r p r e s i d e n t h a s b e e n r e s p o n s i b l e f o r t h e e l i m i n a t i o n o f m a n y i n d i g e n o u s

p e o p l e . " I h a v e g o t t e n t o u g h e r o v e r t h e y e a r s , " M a r i a t e l l s t h e m . " I h a v e g o t t e n s m a r t e r .

I t h i n k s o m e o f t h a t h a d t o d o w i t h c o l l e g e , b u t I t h i n k m o s t o f i t h a d t o d o w i t h r e a l l i f e .

B e i n g a b l e t o l o o k b a c k a t m o m e n t s o f m y l i f e l i k e o n e s t h a t I d e fi n e d f o r y o u a n d s a y

' O k a y , w h a t d i d t h a t m e a n ? H o w d i d t h a t a f f e c t m e ? H o w d i d t h a t i m p a c t m e ? H o w d i d

i t c h a n g e m y l i f e ? ” I n s o m a n y w a y s M a r i a i l l u m i n a t e s f o r t h e m h o w s h e h a s l e a r n e d t o

r e a d a n d w r i t e t h e w o r l d , r e a d a n d w r i t e h e r o w n l i f e . I n e f f e c t , s h e i n v i t e s t h e m t o d o t h e
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— s a m e . H e r n a m i n g o f h e r s e l f a n d t h e w o r l d h e l p s
I w a t c h t h e w h i t e w o m e n s h r i n k b e f o r e

m y e y e s , l o s i n g t h e i r fl u i d i t y o r s t u d e n t s s e e t h e p o w e r o f n a m e s , n a m i n g , a n d
a r g u m e n t , o f c o n fi d e n c e , p a u s e

a w k w a r d l y a t t h e w o r d , “ r a c e , ” t h e
w o r d , “ c o l o r . ” T h e p a u s e s k e e p i n g t h e I d e n t l t y .
v o i c e s b r e a t h l e s s , t h e b o d i e s t a u t ,

e r e c t — u n a b l e t o b r e a t h e d e e p l y , t o M a r i a t h e n t e l l s t h e m o f h o w o n l y i n t h e

l a u g h , t o m o a n i n d e s p a i r , t o c r y i n

r e g r e t 1 6 3 1 1 1 1 0 ! c o n t i n u e t o u s e m y l a s t s e v e r a l y e a r s s h e h a s b e g u n t o s o r t o u t h o w
b o d y t o b e w a l k e d o v e r t o m a k e a
c o n n e c t i o n . F e e l i n g e v e r y j o i n t i n m y
b o d y t e n s e t h i s m o r n i n g , u s e d .

( M o r a g a , 1 9 8 3 , p . x v )

_ p o i n t a b o u t m a i n s t r e a m f e m i n i s m e c h o e s

f e m i n i s m fi t s i n h e r l i f e , w i t h w h o s h e i s . H e r

M o r a g a ’ s w o r d s ( s e e t e x t b o x ) , t h a t a s a w o m a n o f c o l o r s h e i s n o l o n g e r w i l l i n g t o b e

u s e d . " T h e b o t t o m l i n e i s I b e l i e v e i n a l l o f t h e t h i n g s t h e f e m i n i s t m o v e m e n t i s t r y i n g t o

d o . Y o u k n o w , w e s h o u l d b e p a i d f o r t h e w o r k t h a t w e d o . F a i r w a g e s , y o u k n o w , a l l o f

t h e s e t h i n g s . W e s h o u l d b e r u n n i n g u n i v e r s i t i e s . W e s h o u l d b e r u n n i n g h u g e ,

i n t e r n a t i o n a l b a n k s . W e s h o u l d b e d o i n g a l l o f t h o s e t h i n g s . I b e l i e v e t h a t . B u t

f e m i n i s m , m a i n s t r e a m f e m i n i s m , r e a l l y i g n o r e d m y p e o p l e , t h e L a t i n o s . W e w e r e n o t

b r o u g h t i n t o t h e m o v e m e n t u n t i l v e r y l a t e i n t h e g a m e . I t h i n k a l o t o f t h a t i s w h e r e w e

s t a r t g e t t i n g i n t o t h e i s s u e o f a s s i m i l a t i o n v e r s u s a c c u l t u r a t i o n . " M a r i a s t o p s f o r a

m o m e n t , r e a l i z i n g t h a t t h e s t u d e n t s m a y n o t b e f a m i l i a r w i t h t h e c o n c e p t s . " A n y b o d y

s t u d y t h a t i n t h i s c l a s s ? " s h e a s k s .

T h e s t u d e n t s h a v e b e e n s i t t i n g w i t h e y e s fi x e d o n M a r i a , e n t h r a l l e d b y t h e h o n e s t y

a n d p o w e r o f w h a t s h e h a s s h a r e d w i t h t h e m o f h e r l i f e a n d i n s i g h t s . T h e q u e s t i o n

c a t c h e s t h e m o f f g u a r d . C a r o l s p e a k s f o r t h e c l a s s , " J u s t t h e e d g e s . "

M a r i a c o n t i n u e s , " A s s i m i l a t i o n i s w h e n y o u t o t a l l y i m m e r s e i n t o a c u l t u r e , k i n d o f

e r a s i n g y o u r s e l f o f y o u r o w n . A c c u l t u r a t i o n i s e m b r a c i n g o t h e r c u l t u r e s w h i l e y o u s t i l l

m a i n t a i n y o u r o w n . A n d t h a t i s w h a t I t h i n k I h a d t o d o . I l e t g o o f t h e m a i n s t r e a m
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f e m i n i s m a n d r e c o g n i z e d m y s e l f a s b e i n g d i f f e r e n t f r o m m a i n s t r e a m f e m i n i s t s b e c a u s e

t h e y w e r e n o t c o n f r o n t i n g t h e i s s u e s o f r a c e a n d c u l t u r e a n d i m m i g r a t i o n t h a t I a m

c o n c e r n e d w i t h . "

C a r o l q u i c k l y i n t e r j e c t s , l e t t i n g M a r i a k n o w t h a t t h e r e a r e o n l y a f e w m i n u t e s o f

c l a s s t i m e l e f t a n d t h e s t u d e n t s h a v e q u e s t i o n s .

" O h , s u r e , I w a s j u s t p r e p a r i n g t o w r a p u p , " M a r i a s a y s . " T h e fi n a l w o r d i s ,

‘ C h i c a n a f e m i n i s t ’ i s o n l y o n e m o r e l a b e l . I t

i s o n e m o r e t h i n g t h a t I a m . I a m S k y ' s M o m . —

. . . t h e b a s i s o f o u r u n i t y i s t h a t i n t h e m o s t
i m p o r t a n t w a y w e a r e a l l i n t h e s a m e b o a t
a l l s u b j e c t e d t o t h e v i o l e n t p e r n i c i o u s i d e a s

t h i n g t h a t p r i m a r i l y d e fi n e s m e . T h a t i s w h a t w e h a v e l e a r n e d t o h a t e t h a t w e m u s t a l l
s t r u g g l e a g a i n s t t h e m a n d e x c h a n g e w a y s

I a m . T h a t i s w h a t I d o . A n d I t a k e g r e a t a n d m e a n s h m ” . a n . d h o w “ ’ 5 . t h a t o n l y
s o m e o f u s a r e v r c t r m s o f s e x r s m o n l y

, , . , . . . . s o m e o f u s a r e v i c t i m s o f r a c i s m o f t h e

p r r d e m 1 t - T o m e , C h l c a n a f e m l n l S t 1 5 . 1 1 1 5 t d i r e c t e d a r r o w s o f o p p r e s s i o n b u t a l l o f u s
a r e s e x i s t r a c i s t a l l o f u s .

w h o I a m . I t i s e v e r y t h i n g I h a v e d o n e . N o t ( R o s a r i o M o r a l e s , f r o m “ W e ’ r e A l l i n t h e
S a m e B o a t ” i n T h i s B r i d g e C a l l e d M Y
B a c k )

I a m M a r y P a t ' s M o m . B e c a u s e t h a t i s t h e

e v e r y C h i c a n a i s g o i n g t o b e l i k e m e . N o t

e v e r y f e m i n i s t i s g o i n g t o b e l i k e m e . W h i c h

i s a l s o v e r y c o o l . T h e w a y I s e e i t , w e a r e a l l i n t h e s a m e b o a t . I t d o e s n ' t m a t t e r w h a t o u r

r e l i g i o u s b a c k g r o u n d i s . I t d o e s n ' t m a t t e r w h a t o u r e t h n i c b a c k g r o u n d i s . I t d o e s n ' t

m a t t e r w h a t o u r g e n d e r i s . I t d o e s n ' t m a t t e r w h a t o u r e c o n o m i c s t a t u s o r l e v e l i s . W e a r e

a l l i n t h e s a m e b o a t a n d w e h a v e t o b e r e a l l y m i n d f u l o f t h i s i f w e a r e g o i n g t o s u r v i v e . "

M a r i a i s c a l l i n g o u t t o s t u d e n t s t o s e e t h e i r i n t e r r e l a t e d n e s s , r e g a r d l e s s o f n a m e s a n d

l a b e l s . S h e i m p l o r e s t h e m t h a t t h e i r h u m a n i t y i s t h e fi n a l c o n n e c t e d n e s s . S h e s t r e n g t h e n s

t h e s e n s e o f c o m m u n i t y i n s i d e a n d o u t s i d e t h e c l a s s r o o m b y s i t u a t i n g s t u d e n t s w i t h i n t h e

g l o b a l c o m m u n i t y , h e l p i n g t h e m s e e , a s M o r a l e s d o e s ( s e e t e x t b o x ) t h a t “ w e a r e a l l i n t h e
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s a m e b o a t ” b e c a u s e o f t h e “ p e r n i c i o u s i d e a s w e h a v e a l l l e a r n e d ” a n d t h a t i f w e a r e t o

o v e r c o m e t h o s e i d e a s a n d t h e a c t s t h e y p r o v o k e t h e n w e m u s t w o r k t o g e t h e r a n d s e e a l l a s

p a r t o f t h e s a m e s h a r e d p r o j e c t o f s o c i a l j u s t i c e .

S a b e e n a r a i s e s h e r h a n d a n d M a r i a c a l l s o n h e r b y h e r n a m e . S a b e e n a d o e s n o t

a s k a q u e s t i o n . S h e h a s m a d e c o n n e c t i o n s t o w h a t M a r i a s h a r e d a b o u t j u m p i n g t h e fi n e

c u l t u r a l l i n e . S a b e e n a t e l l s t h e c l a s s a b o u t h e r o w n s t r u g g l e s b e i n g a fi r s t g e n e r a t i o n

A m e r i c a n . A t h o m e s h e h a s t h e o l d P o l i s h w a y s w h i c h h e r p a r e n t s a r e h a n g i n g o n t o

d e s p e r a t e l y . A n d h e r e i n s c h o o l s h e t r i e s t o fi t i n . S a b e e n a s h a k e s h e r h e a d i n f r u s t r a t i o n .

M a r i a n o d s w i t h u n d e r s t a n d i n g .

A c e h a s h i s h a n d r a i s e d a n d M a r i a c a l l s o n h i m . " I n o t i c e d t h a t y e s t e r d a y i n t h e

p a p e r fi v e o f s i x R e d C r o s s w o r k e r s w e r e w o m e n t h a t w e r e k i l l e d . ” A c e p a u s e s , a n d t h e n

a s k s , “ W h y i s t h a t a t a c t i c ? " T h e r e i s s h o c k a n d d i s b e l i e f i n h i s v o i c e . A c e h a s m a d e a

c o n n e c t i o n b e t w e e n a n e v e n t f a r a w a y t h a t h e r e a d a b o u t i n t h e n e w s p a p e r a n d t h e

b o m b i n g o f t h e m a r k e t p l a c e M a r i a h a s b o r n e w i t n e s s t o . S e a r c h i n g f o r h e l p

c o m p r e h e n d i n g t h e i n c o m p r e h e n s i b l e , A c e s t r u g g l e s w i t h w h a t h e m u s t a l r e a d y b e

u n d e r s t a n d i n g . M a r i a n o d s , a c k n o w l e d g i n g t h e e m o t i o n a l i m p a c t o f t h i s o n A c e , a n d

t h e n a f fi r m s t h a t i n t i m e s o f w a r t h e p l a c e s w h e r e w o m e n a n d c h i l d r e n a r e ( m a r k e t p l a c e s ,

s c h o o l s , h o s p i t a l s ) a r e o f t e n t a r g e t s .

M a r i a e x p l a i n s , " O h , y o u h a v e t o c o n s i d e r w h a t t h i s i s a b o u t . E t h n i c c l e a n s i n g . I f

y o u a r e g o i n g t o e t h n i c c l e a n s e a n y t h i n g , y o u h a v e g o t t o g e t r i d o f t h e w o m e n b e c a u s e

w e a r e t h e o n e s t h a t r e p r o d u c e . K i l l i t o r t h e y w i l l g r o w . K i l l t h e b a b i e s , t h e y a r e

r o a c h e s . T h i n k a b o u t i t , i n a w a r s i t u a t i o n , t h e w a y y o u a r e l o o k i n g a t s o m e o n e . I f y o u

g u y s w e r e i n a r o o m f o r t w e n t y y e a r s a n d a l l y o u h e a r d w e r e r e a l l y , r e a l l y b a d t h i n g s
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a b o u t a p a r t i c u l a r g r o u p o f p e o p l e , y o u w o u l d n o t h a v e a n y t h i n g e l s e t o m e a s u r e a g a i n s t

s o y o u w o u l d s e e t h o s e p e o p l e a s b e i n g r e a l l y , r e a l l y b a d a n d n e e d i n g t o b e e l i m i n a t e d .

O n e S e r b t a c t i c , j u s t s o y o u w i l l k n o w , w a s t o t a k e w o m e n p r i s o n e r s , M u s l i m w o m e n ,

r a p e t h e w o m e n , i m p r e g n a t e t h e m , a n d t h e n k e e p t h e m p r i s o n e r s u n t i l t h e y w e r e t o o f a r

a l o n g t o a b o r t . T h a t w a s a l l p a r t o f t h e e t h n i c c l e a n s i n g . M o r e S e r b b l o o d , l e s s M u s l i m

b l o o d . I t d o e s n ' t m a k e s e n s e , b u t t h a t w a s a r e a l i t y . " T h e s i l e n c e i n t h e r o o m i s p a l p a b l e .

T h e s h o c k e d e x p r e s s i o n s o n s t u d e n t s ’ f a c e s c o m m u n i c a t e m o r e t h a n s i m p l y r e a l i t y s e t t i n g

i n , t h e r e i s a l o o k o f “ k n o w i n g ” a n d u n d e r s t a n d i n g t h a t s i g n a l s t h e b e g i n n i n g o f

c o n s c i o u s n e s s e s b e i n g p r o v o k e d , l i k e s m a l l s t o n e s i n t h e i r s h o e s t h a t w i l l d i s t u r b t h e m a s

t h e y w a l k f r o m t h e c l a s s r o o m .

D a i s y a s k s , " W o u l d t h e y k e e p t h e c h i l d r e n o r w o u l d t h e y s e n d t h e c h i l d r e n w i t h

t h e m o t h e r s ? "

" W h e n I w a s t h e r e , " M a r i a t e l l s t h e m , " I w o r k e d w i t h t h e k i d s . W h a t s t a r t e d t o

h a p p e n w a s t h a t t h e w o m e n w o u l d g i v e b i r t h a n d a l o t o f t h e m k e p t t h e b a b i e s , a t l e a s t

i n i t i a l l y . T h e n s o m e o f t h e m w e r e c o m i n g b a c k . T h e w a r w a s o v e r . T h e y d o n ' t w a n t t h i s

b a b y t h e r e b e c a u s e t h i s b a b y w a s n o t t h e i r b a b y , s o w h e n I w a s l e a v i n g w h a t I s a w w a s a n

i n c r e a s e o f o r p h a n a g e s . K i d s i n o r p h a n a g e s , t w o y e a r s o l d , t h r e e y e a r s o l d , b e i n g b r o u g h t

a n d j u s t l e f t t h e r e . "

S e v e r a l s t u d e n t s s e n s e t h e b e l l i s a b o u t t o r i n g . B o o k s s l i d e a c r o s s d e s k s a n d a r e

p i c k e d u p o f f t h e fl o o r . C a r o l a s k s t h e c l a s s , " A r e t h e r e o t h e r q u e s t i o n s ? "

P a i s l e y s p e a k s u p , " Y o u h a v e a d a u g h t e r n a m e d M a r y w h i c h I t h o u g h t w a s

i n t e r e s t i n g b e c a u s e o f y o u r s t o r y a b o u t y o u r n a m e b e i n g M a r y a n d h o w i t w a s a m a j o r

i d e n t i t y p r o b l e m f o r y o u b e c a u s e y o u w e r e r e a l l y M a r i a . I s M a r y ' s n a m e M a r y ? "
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M a r i a s m i l e s a n d s u p p r e s s e s a l a u g h , " N o . M a r y ' s n a m e i s M a r i a P a t r i c i a . I

n a m e d h e r a f t e r h e r t w o g r a n d m o t h e r s , b u t M a r y P a t i s h e r n i c k n a m e . I t i s h e r s h o r t

n a m e . T h i s i s a l l p a r t o f t h e s a m e p s y c h o l o g y w h e n y o u t h i n k a b o u t i t . S k y i s n o t h e r

m o t h e r a n y m o r e t h a n y o u a r e y o u r s . I a m n o t m y m o t h e r a n y m o r e t h a n s h e i s h e r s .

W h e n y o u t h i n k a b o u t h o w w e a r e d i f f e r e n t f r o m o u r o w n p a r e n t s , w e a l w a y s t h i n k ' I a m

n e v e r g o i n g t o b e l i k e m y m o t h e r . ’ B u t f o r S k y a n d M a r i a , i t i s d i f f e r e n t . "

C a r o l w r a p s u p b y p u l l i n g o n t h e t h r e a d o f n a m e s , " I h a v e b e e n f a s c i n a t e d b y t h i s .

W e h a v e i n t h i s c l a s s t h e m a k i n g s o f a P h . D . s t u d y . " P o i n t i n g t o R a i n , " T h i s k i d i s t h e

y o u n g e s t i n h i s f a m i l y , b u t b e a r s h i s f a t h e r ' s n a m e w h i c h i s u s u a l l y r e s e r v e d f o r t h e fi r s t

b o r n s o n . " P o i n t i n g t o H o p e a n d A u t u m n , " T h e s e t w o b a c k h e r e a r e t y p i c a l o f a n u m b e r

o f A s i a n k i d s i n s c h o o l . T h e y w e r e g i v e n A m e r i c a n n a m e s , I u n d e r s t a n d s o t h a t b a s i c a l l y

A m e r i c a n s w o u l d n ' t s c r e w u p w h a t r e m a i n e d o f t h e i r n a t i v e n a m e s b y m i s p r o n o u n c i n g

t h e m . "

" O r c h a n g i n g t h e m t o s o m e t h i n g c o m p l e t e l y d i f f e r e n t , " M a r i a a d d s , " l i k e B o b f o r

R a o u l ! "

" A r e w e a n y w h e r e c l o s e i n A m e r i c a n h i g h s c h o o l s t o d e a l i n g w i t h t h e s e i s s u e s ? "

C a r o l a s k s t h e c l a s s . " I s t h e r e a n y p l a c e w h e r e t h e y a r e r e a l l y t a l k i n g a b o u t t h i s c u l t u r a l

j u m p i n g ? " N o s t u d e n t s t a k e u p t h e q u e s t i o n . C a r o l , a t h o u g h t f u l a n d a t t e n t i v e l i s t e n e r ,

h a s a d a p t e d M a r i a ’ s i m a g e o f “ a n i n v i s i b l e c u l t u r a l l i n e ” i n w h i c h b i - c u l t u r a l p e o p l e m u s t

“ j u m p . ” C a r o l t u r n s t o M a r i a a n d a s k s , " A r e y o u s e e i n g i t i n y o u r s t u d i e s ? "

" I a m n o t a n a c a d e m i c , " M a r i a r e s p o n d s . " I d o n ' t d o r e s e a r c h t h a t w a y s o I c a n ' t

h o n e s t l y s t a n d u p h e r e a n d s a y , ' I t h i n k t h i s o r t h i s b a s e d o n s t u d i e s . ’ I c a n t e l l y o u f r o m

m y o b s e r v a t i o n s . I a m h o p e f u l b e c a u s e o f t h e k i d s . Y o u g u y s a r e n o t g o i n g t o h a v e t h e
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s a m e i s s u e s t h a t m y g e n e r a t i o n h a d . J u s t l i k e m y g e n e r a t i o n i s n ' t d e a l i n g w i t h s o m e o f

t h e s a m e i s s u e s t h a t t h e g e n e r a t i o n b e f o r e m e h a d . I f w e d o n ' t c h a n g e d i r e c t i o n I l o s e a l l

h o p e . I r e a l l y h a t e t o s a y t h a t t o a r o o m f u l l o f y o u t h s , b u t t h e b o t t o m l i n e i s t h e r e i s s t i l l

s o m u c h o f t h a t , ' I a m a f r a i d o f y o u b e c a u s e y o u a r e d i f f e r e n t ' a t t i t u d e o u t t h e r e . I t i s n o t

j u s t A n g l o v e r s u s e v e r y p e r s o n o f c o l o r . Y o u ' v e g o t s o m e a n i m o s i t i e s g o i n g b o t h w a y s ,

a l l w a y s . I t i s c r o s s i n g o v e r . Y o u c a n g e t i n t o t h e B l a c k c o m m u n i t y a n d y o u s t a r t t a l k i n g

a b o u t d i m e n s i o n s o f b l a c k n e s s . Y o u g e t i n t o t h e N a t i v e A m e r i c a n p e o p l e s a n d y o u t a l k

a b o u t q u a n t u r n s , ' H o w n a t i v e a r e y o u ? ‘ ' W e l l , I a m l / l 6 t h . ' ' W e l l , y o u a r e n o t N a t i v e

A m e r i c a n e n o u g h . ’ A n d t h e y j u s t t e r m i n a t e y o u . A n d t h a t i s a w o r d t h e y u s e . "

A l a j o n d r o a s k s , " S i n c e y o u h a v e a n i n t e r r a c i a l m a r r i a g e h o w d o e s t h a t a f f e c t

y o u ? "

M a r i a q u i c k l y s a y s , " W e a r e d i v o r c e d . " S h e e x p l a i n s a l i t t l e a b o u t h e r m a r r i a g e

a n d w h a t w a s b e h i n d t h e d i v o r c e a n d t h e i r c u r r e n t r e l a t i o n s h i p . S h e t h e n r e s p o n d s t o

w h a t A l a j o n d r o w a s s e e k i n g t o u n d e r s t a n d b e t t e r , " I w o u l d r e a l l y , r e a l l y t h i n k l o n g a n d

h a r d b e f o r e I c r o s s m a r r y . I t s h o u l d n ' t b e a p r o b l e m . I t s h o u l d n e v e r b e a p r o b l e m , b u t

t h e r e a r e s o m e t h i n g s t h a t y o u n e e d t o b e a w a r e o f a n d i t i s n o t j u s t a b o u t l o v e . I m e a n i t

i s s e r i o u s , s e r i o u s t h i n g s a b o u t b e i n g a b l e t o g e t i n t o t h a t r h y t h m o f t h e o t h e r p e r s o n ' s

c u l t u r e . "

T h e b e l l h a s a l r e a d y r u n g a n d t h e s o u n d o f s t u d e n t s m o v i n g f r o m c l a s s t o c l a s s ,

a n d s t u d e n t s r e a d y t o e n t e r t h i s c l a s s r o o m , c a n b e h e a r d . A s s t u d e n t s g e t u p t o l e a v e ,

m a n y a p p r o a c h M a r i a a n d t h a n k h e r f o r c o m i n g . S k y , l o o k i n g a l m o s t a t t h e p o i n t o f

t e a r s , h a s a p p r o a c h e d C a r o l . T h e t w o t a l k q u i e t l y , f a r a w a y f r o m t h e d o o r s o t h e y h a v e a
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d e g r e e o f p r i v a c y . C a r o l h a s a s u p p o r t i v e h a n d o n S k y ’ s s h o u l d e r . S h e g i v e s S k y a h u g ,

a n d t h e y b o t h t u r n t o M a r i a , t h e n t h e t h r e e o f t h e m w a l k o u t o f t h e r o o m t o g e t h e r .

T h e s t u d e n t s h a v e h a d t h e o p p o r t u n i t y t o m e e t a c h a r i s m a t i c , b r a v e , a n d e l o q u e n t

w o m a n o f c o l o r . S h e s h a r e s w i t h t h e m h e r l i f e s t o r y a n d t a l k s t o t h e m a b o u t r a c i s m ,

c u l t u r e , i d e n t i t y , a n d g l o b a l c o n n e c t e d n e s s — a v a l u a b l e h u m a n l e a r n i n g e x p e r i e n c e t h a t

d e e p e n s t h e c o m m u n i t y . I n t h e f o u r t h a n d fi n a l s e c t i o n o f t h i s c l a s s r o o m s t o r y w e

e n c o u n t e r t h e d e b r i e fi n g o f M a r i a L o p e z ’ s v i s i t .

C u l t u r a l J u m p i n g : " F r o m W h e r e I S i t I t L fl s t o M e S u c h a n I n c r e d i b l e V o y a g e "

T h e d a y f o l l o w i n g M a r i a L o p e z ' s v i s i t , t h e l a s t c l a s s m e e t i n g b e f o r e t h e w i n t e r

h o l i d a y b r e a k , t h e r o o m i s fi l l e d w i t h t h e e n e r g y a n d e x c i t e m e n t t h a t s o o f t e n p r e c e d e s

h o l i d a y s a n d v a c a t i o n s . S k y a n d S a b e e n a c r o w d a r o u n d H o p e , w h o h a s b r o u g h t a p h o t o

a l b u m a n d c l a s s b o o k f r o m w h e n s h e a n d s e v e r a l s t u d e n t s i n t h i s c l a s s w e r e a l l i n t h i r d

g r a d e t o g e t h e r . T h e y r e c a l l s t o r i e s f r o m t h o s e d a y s t o g e t h e r , l a u g h w i t h j o y . M a r i a

L o p e z ' s v i s i t r e m i n d e d H o p e o f t h e l o n g r e l a t i o n s h i p s h e h a s e n j o y e d w i t h m a n y i n t h e

c l a s s .

I n a n o t h e r p a r t o f t h e r o o m , P a i s l e y , w e a r i n g a v i n t a g e ‘ 7 0 5 l i m e g r e e n s a t i n p r o m

d r e s s w i t h s p a g h e t t i s t r a p s , w o r k s o n a b e a d e d N e c k l a c e . S h e c a l l s o u t t o t h e c l a s s t h a t

s h e w i l l m a k e a b e a d n e c k l a c e f o r a n y o n e i n t h e c l a s s w h o i s i n t e r e s t e d . D a r w a l k s o v e r

t o h e r a n d s a y s s h e l i k e s h e r d r e s s . " T h i s i s m y f a v o r i t e c o l o r g r e e n i n t h e w h o l e w o r l d , "

P a i s l e y r e s p o n d s . S h e t h e n p u l l s o f f t h e c a r d i g a n s w e a t e r s h e i s w e a r i n g a n d s h o w s D a r

a n d s e v e r a l o t h e r s a l a r g e t a t t o o o f a n a n i m a l s h e h a d d o n e t h e n i g h t b e f o r e , a t a t t o o t h e

s i z e o f a s a l a d p l a t e b e t w e e n h e r s h o u l d e r b l a d e s .
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C a r o l h a s b r o u g h t j u i c e , a n d I h a v e b r o u g h t C h i n e s e a l m o n d c o o k i e s . C a r o l

i n v i t e s s t u d e n t s t o g e t j u i c e a n d c o o k i e s . S e v e r a l s t u d e n t s e x p r e s s t h a n k s t o C a r o l a n d m e

f o r b r i n g i n g r e f r e s h m e n t s a s t h e y g e t c u p s a n d p l a t e s . T h e r e i s a k n o c k o n t h e d o o r a n d a

g r o u p o f t e n s t u d e n t s , N o r a a n d K a t e a m o n g t h e m , e n t e r t h e r o o m a n d s i n g t w o c a r o l s . I t

i s l o v e l y . T h e b e a u t y o f t h e i r s i n g i n g m o v e s m e , b r i n g s t e a r s t o m y e y e s . A f t e r t h e

c a r o l e r s h a v e l e f t a n d e v e r y o n e h a s j u i c e a n d c o o k i e s , C a r o l b e g i n s , " F i r s t o f a l l , w e n e e d

t o d o f e e d b a c k f r o m M r s . L o p e z ' s v i s i t . C o m m e n t s a b o u t t h e p r e s e n t a t i o n y e s t e r d a y ? "

" I t h o u g h t i t w a s r e a l l y g r e a t t o s e e , " P a i s l e y s a y s . " Y o u d o n ' t s e e w o m e n , I

m e a n , I d o n ' t f e e l l i k e I h a v e a l o t o f l i k e p o w e r fi r l e x a m p l e s o f w o m e n w h o a r e r e a l l y

i n t o b e i n g w h o t h e y a r e . A n d I j u s t f e l t l i k e s h e w a s s o s t r o n g , a n d s o t o g e t h e r . S o , i t

w a s r e a l l y c o o l . "

" W h a t d i d s h e t e l l y o u t h a t s u r p r i s e d o r s h o c k e d y o u ? " C a r o l a s k s t h e c l a s s .

" A n y t h i n g ? "

" H o w s o m e o n e j u s t c h a n g e d h e r n a m e f o r h e r , " B r u n o s a y s .

" T h a t h e r n a m e w a s c h a n g e d f o r h e r , " C a r o l e c h o e s , n o d d i n g h e r h e a d .

" T h a t s u r p r i s e d m e . I d i d n ' t e v e n k n o w t h e y c o u l d d o t h a t , " K a t r i n a s a y s .

" T h e f a c t t h a t t h e B o s n i a n s w e r e j u s t l i k e , t h e y h a d e v e r y t h i n g a n d , y o u k n o w , i t

W a s j u s t g o n e l i k e t h a t , " A l e x a n d r i a s a y s .

C a r o l , n o d d i n g , a d d s t o A l e x a n d r i a ' s s t a t e m e n t , " A n d t h e y s a w t h e m s e l v e s a s a

c i v i l i z e d a n d c u l t u r e d p e o p l e a n d n o w t h e y h a v e g o t t e n t h e m s e l v e s i n t o a s i t u a t i o n . I

d r e a m e d a b o u t t h a t t a p e , a n d I i m a g i n e t h e r e s t o f y o u d i d t o o . " W h a t w e s e e C a r o l d o

h e r e i s o p e n t h e fl o o r t o s t u d e n t s ’ r e a c t i o n s , m o v e t h e c o n v e r s a t i o n a l o n g b y j o i n i n g i n

t h e i n t e r a c t i o n , n o t i n a d o m i n a t i n g w a y b u t b y a d d i n g a f fi r m a t i o n s a n d a d d i t i o n a l d e t a i l s
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f r o m w h a t M a r i a s h a r e d t h e d a y b e f o r e . S h e i s o p e n w i t h t h e m a b o u t h o w t h e e x p e r i e n c e

a f f e c t e d h e r , g a v e h e r u n s e t t l i n g d r e a m s , a n d s u g g e s t s o t h e r s m i g h t h a v e b e e n t o o , a s a

f o r m o f i n v i t a t i o n t o d i s c u s s h o w t h e y w e r e t r o u b l e d b y w h a t t h e y h e a r d a n d s a w .

" I d i d t o o , " A l a j o n d r o s a y s .

" I h a v e s e e n s t u f f l i k e t h i s b e f o r e , " S a b e e n a s a y s , " s o i t d i d n ' t s u r p r i s e m e . "

" A n y b o d y e l s e ? W a s t h e r e a n y t h i n g t h a t s t r u c k y o u t h a t h a s s t u c k i n y o u r m i n d ,

t h a t y o u t h o u g h t a b o u t s i n c e S k y ' s M o m w a s h e r e ? "

" I t i s S k y , " A c e s a y s .

" W h a t A c e ? " C a r o l a s k s .

" I k n o w S k y , " A c e s a y s , " a n d y o u r M o m i s y o u a n d y o u a r e y o u r M o m . "

I n a n i n t e r e s t i n g w a y , C a r o l i s e n t r e a t i n g s t u d e n t s t o d o w i t h M a r i a ’ s v i s i t w h a t

s h e h a d t h e m d o w h e n t h e y r e s p o n d e d t o t h e i r p e e r s ’ fi r s t e s s a y - fi n d t h e “ g o l d e n

n u g g e t s ” i n h e r s t o r i e s . B u t i n s t e a d o f fi n d i n g t h e s e t o h e l p t h e t e l l e r , C a r o l w a n t s h e r

s t u d e n t s t o i d e n t i f y a n d r e fl e c t u p o n t h o s e p o i n t s m o s t v a l u a b l e t o t h e i r o w n p r e s e n t a n d

f u t u r e l i v e s .

T h e r e a r e s e v e r a l a f fi r m a t i o n s o f A c e ’ s p o i n t a m o n g t h e s t u d e n t s . K a t r i n a s a y s ,

" y o u a r e j u s t l i k e y o u r M o m , " a n d P a i s l e y a d d s , “ I t w a s s o s c a r y . " S a n d u s k y s a y s s h e

w a s " b l o w n a w a y ” b y t h e r e s e m b l a n c e . O t h e r s t u d e n t s p o i n t o u t f a c i a l a n d v e r b a l

e x p r e s s i o n s t h e m o t h e r a n d d a u g h t e r s h a r e .
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S k y s i t s a n d l i s t e n s . T h e r e a r e t e a r s i n h e r e y e s , t e a r s o f p r i d e . C a r o l t e l l s t h e

c l a s s , " S k y a n d I h a d a n i n t e r e s t i n g

c o n v e r s a t i o n a b o u t t h a t a f t e r c l a s s b e c a u s e —

S h e ’ s e n d e d u p b e i n g d e fi n i t e l y o n e o f m y
s h e d o e s n ' t s e e t h a t s i m i l a r i t y " A s s h e f a v o r i t e , i f n o t m y f a v o r i t e t e a c h e r , a n d I t h i n k

s h e h a s a r e a l l y k i n d o f c o m m a n d i n g
g e n t l e n e s s o r s o m e t h i n g a b o u t h e r t h a t j u s t , s h e
s e e m s t o k n o w s t u d e n t s i n a r e a l l y u n i q u e w a y
t h a t k i n d o f t r a n s c e n d s t h e t e a c h e r - s t u d e n t

a m o n g s t u d e n t s b y p u t t i n g o n t h e t a b l e j u s t r e l a t i o n s h i p . K i n d o f w h i l e r e t a i n i n g t h o s e
q u a l i t i e s s h e j u s t r e a l l y s e e m s t o g e t a f e e l f o r a

e n o u t o r e v o k e t h o u h t a n d r e a c t i o n . s t u d e n t ’ s p e r s o n a l i t y , w h e r e t h e y c o m e f r o m

g h p g a n d w h e r e t h e y a r e h e a d e d . I t i s s o r t o f l i k e

d o e s s o o f t e n , C a r o l p r i m e s d i s c u s s i o n

s h e e x u d e s i t w h e n e v e r s h e t e a c h e s . I t s e e m s
A s N o r a s o a p t l y c h a r a c t e r i z e s h e r t e a c h e r , l i k e s h e w a n t s t h a t s e n s e o f k n o w i n g e a c h

o t h e r t o s e e p o u t i n t o t h e r e s t o f t h e c l a s s r o o m .
s h e h a s a “ c o m m a n d i n g g e n t l e n e s s ” t h a t I t h i n k s h e i s j u s t a r e a l l y u n i q u e t e a c h e r i n t h a t

s e n s e . ( N o r a , 1 4 J a n u a r y 1 9 9 7 )

c o m e s fi o m t r u l y k n O W I n g h e r S t U a n t S “ I n —

a r e a l l y u n i q u e w a y t h a t . . . t r a n s c e n d s t h e t e a c h e r - s t u d e n t r e l a t i o n s h i p ” ( s e e t e x t b o x ) .

C a r o l w o r k s t o k n o w h e r s t u d e n t s b y p r o v i d i n g o p p o r t u n i t i e s t o s h a r e w h o t h e y a r e i n

c l a s s , b y t a k i n g t h e t i m e t o t a l k w i t h t h e m o n e - o n - o n e , b y l i v i n g s o c l o s e t o t h e s c h o o l

a n d b e i n g a n a c t i v e p a r t o f t h e c o m m u n i t y , a n d s o m a n y o t h e r w a y s . T h i s i s n o s u r p r i s e ,

f o r a s C a r o l m a d e c l e a r i n h e r l i f e s t o r y , s h e g r e w u p i n a s m a l l t o w n , w h e r e e v e r y o n e

k n e w e a c h o t h e r a n d c o o p e r a t i o n w a s e s s e n t i a l f o r s u r v i v a l . T h e s m a l l p i e c e o f t h e

c o n v e r s a t i o n C a r o l s h a r e s w i t h t h e c l a s s s p a r k s a n e w d i a l o g u e .

" W h a t ! ! ! " A c e c a l l s o u t i n s h o c k .

" Y o u d o n ' t , " s a y s A l a j o n d r o . " Y o u d o n ' t s e e i t i n y o u r o w n f a m i l y . " K n o w i n g

t h i s f r o m h i s o w n e x p e r i e n c e , h e c o n fi r m s S k y ’ s .

" T h e o t h e r t h i n g I t h i n k i s w o r t h y o u r d o i n g s o m e t h i n k i n g a b o u t a n d o b s e r v i n g

o v e r b r e a k i s t h i s i d e a o f c u l t u r a l j u m p i n g , " C a r o l , m a k i n g a n i n s t r u c t i o n a l t r a n s i t i o n ,

e c h o e s M a r i a L o p e z ’ s p o i n t f r o m t h e d a y b e f o r e . C a r o l i s d e m o n s t r a t i n g h o w t h e
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“ p e r s o n a l ” i s “ p e d a g o g i c a l ” h e r e . T h e s t u d e n t s r e s o n a t e t o t h i s i s s u e . I t i s c l o s e t o h o m e .

T h e y r e l a t e t o i t , d e e p l y . C a r o l s e e k s t o m a k e a p e d a g o g i c a l c o n n e c t i o n t o t h i s p e r s o n a l

c o n n e c t i o n .

" I r e a l l y c a n r e l a t e t o t h a t , " D a i s y s a y s , " b e c a u s e I t h i n k fi r s t g e n e r a t i o n a n d

s e c o n d g e n e r a t i o n k i d s r e a l l y f e e l p r e s s u r e s . I m e a n , l i k e l o t s o f p e o p l e d o n ' t k n o w h o w

t h a t i s . "

" B e l i e v e i t o r n o t , " C o r - T a z s a y s , " m y g r a n d m o t h e r i s W h i t e . "

" S o v i s i t i n g h e r i s l i k e j u m p i n g i n t o a d i f f e r e n t c u l t u r e ? " C a r o l a s k s .

C o r - T a z s a y , " Y e a h . "

" I s i t g r e a t ? " P a i s l e y a s k s .

S m i l i n g , " Y e a h . I t ' s s t r a i g h t , " C o r - T a z s a y s .

" T h a t I t h i n k i s w h a t s t r u c k m e a f t e r I g o t h o m e l a s t n i g h t , " C a r o l s a y s . " I r e a l i z e d

t h a t I a m p e r s o n a l l y , d e e p l y j e a l o u s o f t h o s e o f y o u t h a t h a v e t h e c h a n c e t o d o t h a t

c u l t u r a l j u m p . "

" N o , d o n ' t b e , " s a y s B r u n o .

" I k n e w t h a t y o u w o u l d s a y t h a t , b u t f r o m w h e r e I s i t i t l o o k s t o m e s u c h a n

i n c r e d i b l e v o y a g e , " C a r o l s a y s . " A n y b o d y e l s e h a v e t h a t r e a c t i o n ? "

" I r e m e m b e r s t i l l g o i n g t h r o u g h i t a n d i t i s s o h a r d , " D a i s y t e l l s t h e c l a s s . " A n d I

d o n ' t k n o w h o w t o d e a l w i t h i t . " C a r o l h a s h e l p e d m o v e t h e d i s c u s s i o n f r o m c r i t i c a l

r e f l e c t i o n o f w h a t M a r i a L o p e z s h a r e d t o c r i t i c a l r e fl e c t i o n o f t h e i r o w n l i v e s . T h e

s t u d e n t s ’ l i v e s b e c o m e t h e c u r r i c u l u m , t h e i r s t o r i e s t h e t e x t . C a r o l i s s k i l l e d a t h e l p i n g

s t u d e n t s p u l l m e a n i n g f r o m t h e i r o w n l i v e s , j u s t l i k e fi n d i n g “ g o l d e n n u g g e t s ” i n t h e i r

e s s a y s .
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N o d d i n g , S a b e e n a a d d s , " I l i v e d i t e v e r y d a y o f m y l i f e , d o y o u k n o w w h a t I

m e a n ? T h e r e i s a l w a y s g o i n g t o b e g o o d a n d b a d a b o u t i t . "

F o r t h e fi r s t t i m e S k y s p e a k s u p . " I w a s a g e n e r a t i o n a fl e r y o u g u y s . A l l r i g h t .

S o , I a m l i k e y o u r k i d ' s c a s e . B u t i t i s h a r d f o r m e s t i l l . I t i s l i k e h a r d f o r w o m e n ' s s t u f f .

I d o n ' t k n o w i f I a m g o i n g i n t o i t m o r e t h a n I s h o u l d o r w h a t e v e r b u t i t s e e m s l i k e , i t

s e e m s l i k e , w h o s h o u l d I b e ? H o w m u c h s h o u l d I a s s i m i l a t e ? S h o u l d I a s s i m i l a t e a t a l l ?

W h y s h o u l d I c h a n g e m y c u l t u r e ? W h y s h o u l d n ' t m y k i d s b e a b l e t o e x p e r i e n c e t h e k i n d s

o f t h i n g s t h a t m y g r a n d m o t h e r l e t m e e x p e r i e n c e a n d s t u f f l i k e t h a . " S k y i s l i v i n g t h e

t e n s i o n b e t w e e n a s s i m i l a t i o n a n d a c c u l t u r a t i o n . A s a h i g h s c h o o l s e n i o r s h e i s a l r e a d y

b e g i n n i n g t o t e a s e o u t a n d a r t i c u l a t e t h e c o m p l e x i s s u e s o f l i f e a n d c u l t u r e . S h e i s

r e a d i n g h e r w o r l d , e n g a g i n g i n c r i t i c a l l i t e r a c y . T h i s i s a p o w e r f u l m o m e n t f o r S k y a n d

h e r c l a s s m a t e s . A n d t h e m o m e n t i s p o s s i b l e b e c a u s e C a r o l g i v e s h e r s t u d e n t s t h e t i m e

a n d s p a c e t o w o r k t h r o u g h t h e s e i s s u e s i n c o n v e r s a t i o n w i t h s u p p o r t i v e p e o p l e t h e y t r u s t .

" I d o n ' t e v e n k n o w h o w I s h o u l d b e , " S a b e e n a s a y s . " M y p a r e n t s y e l l a t m e

b e c a u s e I a m f o r g e t t i n g P o l i s h . I s t i l l s p e a k i t , b u t I p r e f e r t o s p e a k i n E n g l i s h . B e c a u s e

t h a t i s w h a t I s p e a k m o s t o f t h e t i m e . A n d y e s t e r d a y m y p a r e n t s h a d f r i e n d s o v e r a n d I

w a s t e l l i n g t h e m a s t o r y a n d t h e y w e r e l a u g h i n g a t m e b e c a u s e I p r o n o u n c e d t h e w o r d s

d i f f e r e n t l y , i n a d i f f e r e n t a c c e n t , o r I w o u l d a s k m y D a d f o r d i f f e r e n t w o r d s . "

" I n P o l i s h ? " C a r o l a s k s . S a b e e n a n o d s . S h e d o e s n ' t s a y a n y t h i n g . H e r e y e s h a v e

t e a r s i n t h e m . T h e e m o t i o n a l i s s a n c t i o n e d i n t h i s c l a s s r o o m . T e a r s a r e o k a y . E m o t i o n s

a r e o k a y . I n a l e a r n i n g c o m m u n i t y t h e r e a r e m u l t i p l e w a y s t o k n o w . T h e p e r s o n a l i s

p e d a g o g i c a l , i s p o l i t i c a l . " A l r e a d y t h e g a p i s w i d e n i n g , " C a r o l s a y s n o d d i n g .
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" S o m e t i m e s , " A l a j o n d r o t e l l s , " w h e n m y p a r e n t s h a v e g u e s t s o v e r a n d s t u f f , l i k e

f o r e n t e r t a i n m e n t , t h e y b r i n g m e a n d m y b r o t h e r o u t a n d t h e y a s k u s s t u f f l i k e a r o u n d t h e

h o u s e , c o m m o n h o u s e h o l d i t e m s , a n d s t u f f l i k e t h a t , a n d t h e y a s k , ' W h a t i s t h a t ? ‘ A n d I

s a y s o m e t h i n g t h a t w o u l d b e t o t a l l y d i f f e r e n t a n d t h e y a l l j u s t l a u g h . I t h i n k i t i s f u n n y

t o o , b u t t h e n a f t e r I g e t t h e r i g h t a n s w e r s t h e y t h i n k s o m e t h i n g l i k e , ' H e i s c r a z y . ”

" S o y o u f e e l a l m o s t l i k e a c u r i o s i t y ? " C a r o l a s k s .

" Y e s , " A l a j o n d r o a n s w e r s . " T h e y w o n d e r w h a t i s s t i l l i n m y b r a i n , a n d s t u f f l i k e

t h a t , y o u k n o w . A n d I s u r p r i s e t h e m a l o t o f t i m e s t o o w h e n I k n o w s o m e t h i n g t h e y d o n ' t

t h i n k I k n o w . I t i s p r e t t y c u r i o u s . ”

" I t i s p r e t t y i n t e r e s t i n g t o o , " C a r o l s a y s . " A l a j o n d r o , w i l l y o u b e s u r e t h a t y o u r

c h i l d r e n , i f y o u h a v e t h e m , w i l l s p e a k A r a b i c ? "

" I g u e s s i t d e p e n d s o n w h o I m a r r y , " A l a j o n d r o a n s w e r s . " I f I m a r r y a S u d a n e s e

w o m a n I p r o b a b l y w i l l . B u t i f I m a r r y a n A m e r i c a n w o m a n i t w i l l b e h a r d e r . I w a s

w a n t i n g t o g o b a c k , l i k e p r o b a b l y i n t h e s u m m e r , e s p e c i a l l y a t a y o u n g a g e y o u c a n l e a r n

t h e l a n g u a g e s o q u i c k a n d y o u c a n b e b i l i n g u a l a t a y o u n g a g e , l i k e b e t w e e n b i r t h a n d fi v e

y e a r s o l d , i f y o u a r e b a c k a n d f o r t h b e t w e e n t w o c o u n t r i e s . T h e n y o u c o u l d p r o b a b l y s t a r t

t h e s c h o o l y e a r w i t h n o p r o b l e m . B e b i l i n g u a l . "

" Y o u h e a r d a l m o s t t h e s a m e c o m m e n t f r o m S a n d u s k y ' s s i s t e r w h e n s h e w a s h e r e , "

C a r o l r e m i n d s t h e m . J u s t t w o w e e k s e a r l i e r , S a n d u s k y ' s s i s t e r , a g r a d u a t e o f S t a t i o n H i g h

S c h o o l a n d c u r r e n t l y a u n i v e r s i t y s t u d e n t , v i s i t e d t h e c l a s s a n d s h a r e d h e r e x p e r i e n c e s

b e i n g a C a t h o l i c E g y p t i a n w o m a n l i v i n g i n t h e U n i t e d S t a t e s b u t s t i l l v e r y m u c h

c o n n e c t e d t o E g y p t a s h e r h o m e . " W h e n w e a s k e d h e r a b o u t m a r r y i n g s h e s a i d s h e

p r o b a b l y w o u l d n ' t d o t h a t b e c a u s e i t w o u l d b e e a s i e r t o r a i s e h e r c h i l d r e n i n s i d e t h a t
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c u l t u r a l s p e c t r u m . T h o s e o f u s t h a t a r e s i t t i n g o n t h e o t h e r s i d e , w h o a r e b a s i c a l l y f r o m

o n e c u l t u r e , s e e t h o s e o f y o u t h a t d o c u l t u r a l j u m p i n g a s a n a d v a n t a g e . Y o u h a v e a c c e s s

t o o t h e r w o r l d s w e d o n ' t n o m a t t e r h o w h a r d w e w o r k o n i t . " C a r o l w e a v e s t h e s t r a n d s o f

i s s u e s a n d s t o r i e s h e a r d f r o m S a n d u s k y ’ s s i s t e r w e e k s b e f o r e , f r o m M a r i a L o p e z t h e

p r e v i o u s d a y , a n d f r o m t h o s e w h o s i t i n t h e c l a s s r o o m w i t h h e r i n t h e p r e s e n t , p u s h i n g

t h e m t o s e e t h e p a t t e r n s a n d t e a s e o u t t h e m a r v e l s a n d m y s t e r i e s o f a m u l t i c u l t u r a l w o r l d .

S h e h a s s u r f a c e d t h e t e n s i o n b e t w e e n a s s i m i l a t i o n a n d a c c u l t u r a t i o n , a n a r e a s h e h a d o n l y

a p p r o a c h e d t h e “ e d g e s ” o f p r e v i o u s l y b u t M a r i a L o p e z h e l p e d m a k e c e n t r a l , a n d n o w s h e

i s p r e p a r e d t o l e t t h e s t u d e n t s d e l v e i n t o t h e m e s s i n e s s o f i t .

" W e l l , " P a i s l e y s a y s , " i t i s a n i n t e r a c t i o n t h a t w e d o n ' t e v e n s e e , l i k e i t i s i n t h e i r

l i v e s a l l t h e t i m e . A n d l i k e I c a n n e v e r h a v e t h a t i n t e r a c t i o n . I c a n n e v e r h a v e t h a t e x t r a

k n o w l e d g e t h a t i s s o m e h o w p a s s e d o n . D o y o u k n o w w h a t I a m s a y i n g ? I t i s l i k e y o u

a r e a b l e t o k n o w s o m e t h i n g t h a t I c a n ' t k n o w . I t i s l i k e m e k n o w i n g t h a t I c a n n e v e r b e

J e w i s h . Y o u k n o w , I a m s o b u m m e d o u t a b o u t i t . I a m s o b u m m e d I c a n ' t b e J e w i s h .

L i k e I c a n c o n v e r t a n d b e J e w i s h , b u t b e c a u s e I w a s n ' t b o r n J e w i s h , I c a n n e v e r b e

J e w i s h . I t h i n k t h a t t o t a l l y s u c k s . "

" B u t y o u h a v e g o t t o a s k y o u r s e l f , i s i t r e a l l y f u n j u m p i n g b a c k a n d f o r t h b e t w e e n

c u l t u r e s ? " C o r - T a z a s k s , t a k i n g a l e a d i n g r o l e i n t h e d i r e c t i o n o f t h e c o n v e r s a t i o n .

" W h a t i s t h e h a r d e s t p a r t a b o u t i t ? " A c e q u e s t i o n s .

" I t i s n o t a b o u t f u n t o m e , " P a i s l e y c u t s i n , " i t i s a b o u t k n o w l e d g e . A n d I t h i n k

t h a t i s m o r e i m p o r t a n t t h a n a n y t h i n g . "

L e a n i n g i n t o t h e c i r c l e o f d e s k s t o m a k e e y e c o n t a c t w i t h D a i s y , A c e a s k s a g a i n ,

" W h a t i s t h e h a r d e s t p a r t ? " P a i s l e y i s W h i t e . D a i s y i s a fi r s t g e n e r a t i o n A m e r i c a n , h e r
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p a r e n t s b o t h c o m i n g f r o m C h i n a . A c e a c k n o w l e d g e s D a i s y ’ s a u t h o r i t y ; h e w a n t s t o h e a r

f r o m h e r w h a t t h e h a r d e s t p a r t h a s b e e n .

" I t h i n k i t i s a c c e p t i n g , " D a i s y p a u s e s , " t h a t I d o n ' t k n o w w h o I a m g o i n g t o b e

a c c e p t e d b y . I d o n ' t k n o w . "

" I n a s e n s e , " C o r - T a z s a y s , " w h e n j u m p i n g b a c k a n d f o r t h y o u k i n d o f d o l o s e , I

f e e l , y o u l o s e a s e n s e o f y o u r s e l f . A s a n A f r i c a n A m e r i c a n , w h e n I g o a c r o s s t o w n t o m y

o l d ' h o o d , I m e a n , I a m n o t a c c e p t e d b e c a u s e I a m t r y i n g t o g e t a n e d u c a t i o n . I

a b a n d o n e d t h e m . S o , w h e n I g o b a c k t h e r e I h a v e t o j u m p i n t o t h i s c u l t u r e t h a t I a m n o t a

p a r t o f a n y m o r e . "

" W h a t i f y o u w e n t t o A f r i c a , C o r - T a z ? " C a r o l a s k s .

" I f I w e n t t o A f r i c a ? " C o r - T a z s a y s w i t h s o m e s u r p r i s e .

C a r o l w a i t s f o r C o r - T a z t o a n s w e r a n d w h e n s h e g e t s n o r e s p o n s e s h e a r t i c u l a t e s

t h e q u e s t i o n h e r s e l f . " T h a t i s a w h o l e o t h e r q u e s t i o n . W h e n a n A f r i c a n A m e r i c a n w h o

u s e s ' A f r i c a n A m e r i c a n ' t o d e fi n e h i m s e l f , h e p r o b a b l y h a s n o t e v e r b e e n t h e r e . T h e r e

w o u l d b e a f e w w h o h a v e , b u t m o s t A f r i c a n A m e r i c a n s h a v e n e v e r g o n e t h e r e a n d i f t h e y

d i d , t h e q u e s t i o n i s , c o u l d y o u m a k e t h e c u l t u r a l l e a p . C o u l d y o u a c c e p t t h e c u l t u r a l

d i f f e r e n c e s . " C a r o l p r o m p t s w h e n s t u d e n t s a r e l o s t a n d p u s h e s t h e m t o t h i n k m o r e d e e p l y

w h e n n e c e s s a r y .

" I t h i n k I c o u l d , " C o r - T a z a n s w e r s . " T h e p e r s o n t h a t I a m w o u l d a c c e p t i t . "

" A c e a s k e d D a i s y w h a t i s t h e h a r d e s t p a r t , " C a r o l r e i n t r o d u c e s . " I s t h a t t h e

h a r d e s t , l o s i n g t r a c k o f w h o y o u a r e ? "

" W e l l , " D a i s y s t a r t s t o t r y t o e x p l a i n , " t h e r e ' s l o t s o f t h i n g s . I m e a n y o u c a n ' t j u s t

p i n p o i n t o n e t h i n g , y o u k n o w . I t i s l i k e , I d o n ' t k n o w . "
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" W h o y o u a r e i s w h o y o u s h o u l d b e , " P a i s l e y s a y s .

" I t ' s n o t t h a t e a s y P a i s l e y , " D a i s y s a y s . " H a v i n g y o u r fi ' i e n d s c o m e o v e r a n d l i k e

h a v i n g d i f f e r e n t f o o d a n d d o i n g t h i n g s d i f f e r e n t . "

" I t i s t h e s k i l l s a n d t h e l i t t l e t h i n g s t h a t a d d u p ? " C a r o l a s k s f o r c l a r i fi c a t i o n .

" I m e a n , l i k e e v e r y t h i n g , " D a i s y s a y s .

" A r e y o u a f r a i d t h a t p e o p l e a r e n ' t c o m f o r t a b l e ? " K e n s e y a s k s .

L e g a l A l i e n
b y P a t M o r a

B i - l i n g u a l , B i - c u l t u r a l ,

a b l e t o s l i p f r o m “ H o w ’ s l i f e ? ”
T o “ M e ’ s t a n v o l v i e n d o l o c a , ”

a b l e t o s i t i n a p a n e l e d o f f i c e
d r a f t i n g m e m o s i n s m o o t h E n g l i s h ,

a b l e t o o r d e r i n f l u e n t S p a n i s h
a t a M e x i c a n r e s t a u r a n t ,

A m e r i c a n b u t h y p h e n a t e d ,
v i e w e d b y A n g l o s a s p e r h a p s e x o t i c ,
p e r h a p s i n f e r i o r , d e fi n i t e l y d i f f e r e n t ,
v i e w e d b y M e x i c a n a s a l i e n .
( T h e i r e y e s s a y , “ Y o u m a y s p e a k S p a n i s h

b u t y o u ’ r e n o t l i k e m e ” )
a n A m e r i c a n t o M e x i c a n s
a M e x i c a n t o A m e r i c a n s
a h a n d y t o k e n
s l i d i n g b a c k a n d f o r t h
b e t w e e n f r i n g e s o f b o t h w o r l d s
b y s m i l i n g
b y m a s k i n g t h e d i s c o m f o r t
o f b e i n g p r e - j u d g e d
B i — l a t e r a l l y .

( M o r a , 1 9 8 6 )

" I t i s w e i r d , " D a i s y b e g i n s . “ I t i s l i k e , ”

s h e p a u s e s , s e a r c h i n g a n d s t r u g g l i n g f o r w o r d s

t o a r t i c u l a t e a n e x p e r i e n c e s h e h a s n e v e r t r i e d t o

a r t i c u l a t e b e f o r e t h e C u l t u r a l P e r s p e c t i v e s c l a s s ,

“ i t i s j u s t w e i r d b e c a u s e o f d i f f e r e n t t h i n g s .

W h o y o u a r e , w h o y o u s h o u l d b e , l i k e b e i n g

a n d f e e l i n g s o d i f f e r e n t f r o m o t h e r p e o p l e .

T h a t h a v i n g y o u r f r i e n d s c o m e o v e r a n d h a v i n g

a t o t a l l y d i f f e r e n t e v e r y t h i n g . A n d h a v i n g t o

e x p l a i n e v e r y t h i n g , w h y . " I n a l e a m i n g

c o m m u n i t y a f fi r m i n g d i v e r s i t y i s c e n t r a l , a n d

C a r o l m a k e s i t p o s s i b l e f o r s t u d e n t s t o v o i c e
_

a n d m a k e s e n s e o f t h e i r e x p e r i e n c e s f e e l i n g a n d

b e i n g d i f f e r e n t . I n t h i s p a r t i c u l a r d i s c u s s i o n , S a b e e n a w h o i s a n i m m i g r a n t , D a i s y w h o i s

fi r s t g e n e r a t i o n A m e r i c a n , a n d S k y w h o i s s e c o n d g e n e r a t i o n A m e r i c a n p r o v i d e p o i g n a n t

a n d v a l u a b l e i n s i g h t i n t o t h e t e n s i o n s b e t w e e n a s s i m i l a t i o n a n d a c c u l t u r a t i o n . A s i n

M o r a ’ s p o e m “ L e g a l A l i e n , ” D a i s y a n d o t h e r s a r e o fi e n v i e w e d a s “ e x o t i c , p e r h a p s
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i n f e r i o r , d e fi n i t e l y d i f f e r e n t ” ; a n d f o r S a b e e n a a n d o t h e r s , t h e y a r e v i e w e d i n t h e i r h o m e

c u l t u r e a s a l i e n ( s e e t e x t b o x ) .

" W h e n y o u g o b a c k t o y o u r c o u n t r y , w h a t d o y o u s a y , y o u a r e A m e r i c a n o r

w h a t ? " A l e x a n d r i a a s k s S a b e e n a .

" P e o p l e a s k m e w h e n I g o t o P o l a n d , " S a b e e n a e x p l a i n s , " a n d I t e l l t h e m t h a t I a m

P o l i s h a n d t h e y g o , ' N o , y o u d o n ' t h a v e a P o l i s h a c c e n t , y o u h a v e a d i f f e r e n t a c c e n t . ’ A n d

I a m l i k e , ' Y e s , I l i v e i n A m e r i c a . ‘ T h e n h e r e , y o u a r e n o t a n A m e r i c a n b e c a u s e y o u h a v e

a P o l i s h a c c e n t . "

D a i s y b u i l d s o n t h i s i d e a , " W e l l , I w a s t a l k i n g t o S k y a b o u t t h i s t o o a n d I w a s

l i k e , w h a t i f I a m a n e x c h a n g e s t u d e n t a n d I g o s o m e w h e r e e l s e a n d t h e y a r e e x p e c t i n g ,

y o u k n o w . . . "

" T h e i r i d e a o f a n A m e r i c a n , " S k y fi n i s h e s h e r s e n t e n c e .

" R i g h t , " D a i s y s a y s , " I t h i n k t h a t t h e y w i l l b e v e r y s u r p r i s e d w h e n I g o . I f I g o ,

y o u k n o w , t h e y w i l l b e e x p e c t i n g s o m e o n e w h o d o e s n ' t l o o k l i k e m e . "

" Y e a h , " s a y s S a b e e n a , " ' Y o u d o n ' t l o o k A m e r i c a n . W h o a r e y o u ? W h a t a r e y o u ? ‘

L i k e M a r i a w a s s a y i n g , y o u k n o w . " U s i n g w h a t t h e y l e a r n e d f r o m M a r i a ’ s s t o r y , t h e

s t u d e n t s d r a w u p o n h e r i n s i g h t s i n t o “ n a m i n g ” a n d c u l t u r a l i d e n t i t y i n t h i s d i s c u s s i o n a n d

m o s t l i k e l y w i l l c o n t i n u e t o d o s o .

" I w a n t t o a s k y o u g u y s a q u e s t i o n , " S a b e e n a s a y s . " I w a n t t o k n o w i f p e o p l e l o o k

a t m e a n d g o , ' S a b e e n a , t h a t P o l i s h c h i c k ' ? "

" I d o n ' t t h i n k o f y o u a s P o l i s h a t a l l , " A l e x a n d r i a s a y s . " D o e s n ' t e v e n c r o s s m y

m i n d w h e n I t h i n k o f y o u . "

" I d o , " A c e , w h o i s P o l i s h h i m s e l f , s a y s .
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" I j u s t t h i n k o f y o u a s S a b e e n a , " P a i s l e y s a y s .

" I t c r o s s e s m y m i n d t h a t y o u a r e P o l i s h , " K e n s e y t e l l s h e r .

" S e e , " S a b e e n a s a y s , " i f I m e e t p e o p l e , t h e y j u s t l i s t e n t o m e a n d t h e n l i k e , ' W h e r e

a r e y o u f r o m ? Y o u h a v e a f u n n y a c c e n t . ‘ A n d t h e n I f e e l d i f f e r e n t . "

" D o e s t h a t h u r t y o u r f e e l i n g s ? " D a i s y a s k s .

" I t d o e s n ' t h u r t m y f e e l i n g s b u t , I d o n ' t k n o w , " S a b e e n a s a y s .

" I t a l s o m e a n s u n i q u e , S a b e e n a . T h a t i s t h e p l u s s i d e , " C a r o l s a y s . H e r m e s s a g e

t o S a b e e n a i s g e n u i n e a n d g e n t l e . S h e k n o w s a b o u t p o s s i b i l i t i e s S a b e e n a c a n n o t y e t s e e

b e c a u s e o f t h e p a i n s h e f e e l s b e i n g d i f f e r e n t . T h e i n c e n t i v e t o a s s i m i l a t e i s p o w e r f u l . N o

w o r d s f r o m C a r o l h e r e , o r f r o m M a r i a L o p e z t h e d a y b e f o r e , a r e g o i n g t o r e s o l v e t h e

c o n fl i c t s h e f e e l s a t t h i s t i m e . T h e s e p e o p l e c a n o n l y o f f e r S a b e e n a s u p p o r t a n d g u i d a n c e ;

t h e r e s t s h e w i l l h a v e t o fi g u r e o u t f o r h e r s e l f .

" T h e y s a y d i f f e r e n t i s g o o d , " C o r - T a z t e l l s h e r .

" I d o n ' t k n o w h o w t o f e e l a b o u t a n y o f _

, . P a i s l e y : T h i s c l a s s i s r e a l l y s t r a n g e
t h l s a n y m o r e , " S a b e e n a s a y s , " l l k e I n e v e r b e c a u s e y o u j u s t d o n ’ t k n o w . I t i s l i k e

y o u a r e t r y i n g t o fi g u r e o u t o r a t l e a s t g e t

r e a l l y t h o u g h t m u c h a b o u t i t u n t i l I c a m e t o t h i s a b e t t e r u n d e r s t a n d i n g 0 f t h i n g S - u - 1 d o n ’ t
k n o w a s m u c h a s I w a n t t o k n o w .
S a b e e n a : I t h i n k t h i s c l a s s m o r e
c o n f u s e d . . . . B u t i t i s a b e t t e r c o n f u s e d .
P a i s l e y : Y e a h . C o n f u s e d a s i n ?

e x p e r i e n c e b e c a u s e , l i k e , p e o p l e w o u l d a s k m e S a b e e n a : C o n f u s e d a s i n m o r e . . . I w a n t t o
k n o w m o r e , r a t h e r t h a n c o n f u s e d a n d

a b o u t h o w I w o u l d f e e l a b o u t s t u f f l i k e t h a t , a n d { m s u a t e d m l d o n ’ t " a n ' t o k n o w a n y 0 f
t h i s . . . . C o n f u s e d a s i n , m a k e s m e w a n t t o

e x p e r i e n c e m o r e . ( D e c e m b e r 1 9 9 6 )

c l a s s . I t h o u g h t i t w o u l d b e a n i n t e r e s t i n g

I n e v e r k n e w . A n d n o w I a m e v e n m o r e

c o n f u s e d . "

" I s t h a t a g o o d p l a c e t o b e ? " C a r o l a s k s S a b e e n a . S h e d i r e c t s a s l i g h t l y d i f f e r e n t

q u e s t i o n t o t h e c l a s s , " I s t h i n k i n g a b o u t i t a g o o d p l a c e t o b e ? "
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“ M a y b e i n a s i t u a t i o n w h e r e y o u c a n ’ t r e a l l y d r a w s o l i d c o n c l u s i o n s , ” A l e x

s u g g e s t s .

" I w o n d e r i f t h a t i s a p o s i t i v e t h i n g o r a n e g a t i v e t h i n g M r s . L e s s i n g , " D a i s y s a y s ,

" s o I a m c o n f u s e d t o o . I d o n ' t k n o w . I k n o w w h o I a m , b u t I d o n ' t k n o w w h o I s h o u l d

b e , l o o k i n g t h r o u g h m y p a r e n t s ' e y e s a n d l o o k i n g t h r o u g h A m e r i c a n s o c i e t y ' s e y e s . "

" C a n y o u r e m e m b e r w h a t M r s . L o p e z s a i d y e s t e r d a y ? " C a r o l a s k s . " Y o u w i l l

n e v e r b e y o u r m o t h e r . O r y o u w i l l n e v e r b e y o u r f a t h e r . "

" T h a t k i n d o f b u m s m e o u t , " S k y s a y s , " b e c a u s e I t h i n k m y p a r e n t s a r e a w e s o m e ,

y o u k n o w . T h e y a r e t h e c o o l e s t p e o p l e i n t o w n . I l o v e m y f o l k s . "

C a r o l a s k s t h e c l a s s i f a n y b o d y e l s e h a s a n y t h i n g e l s e t o a d d . N o b o d y d o e s , s o

s h e t u r n s t o t o u c h i n g b a s e w i t h t h e m a b o u t e x t r a c r e d i t o p t i o n s s h e o f f e r e d f o r t h e

R u s s i a n C u l t u r e u n i t t h e y a r e i n , a n d t h e n s h e p l a y s t h e l a s t fi f t e e n m i n u t e s o f t h e fi l m

D o c t o r Z h i v a g o . W h a t h a s t a k e n p l a c e i s c l a s s r o o m d i s c o u r s e r i c h i n a u t h e n t i c a n d

p e r s o n a l q u e s t i o n s a n d r e v e l a t i o n s , d i s c o u r s e i n w h i c h s t u d e n t s t a l k t o o n e a n o t h e r , n o t

j u s t t h e t e a c h e r . S t u d e n t s w h o a r e c o n n e c t e d i n m e a n i n g f u l w a y s t o t h e c l a s s , s t u d e n t s

w h o f e e l p a r t o f a n i n t i m a t e c o m m u n i t y . T h e c u r r i c u l u m i n v i t e s t h e s t u d e n t s t o t a k e

r i s k s , i n v i t e s t h e m t o b e r e fl e c t i v e a n d i n t r o s p e c t i v e , i n v i t e s t h e m t o q u e s t i o n t h e i r

i d e n t i t i e s , l i v e s , a n d w o r l d v i e w s .

S a b e e n a , D a i s y , S k y , a n d o t h e r s i n t h e c l a s s m a y b e c o n f u s e d ( s e e t e x t b o x ) , b u t

t h e i r c o n f u s i o n i s a b o u t t h e c o m p l e x i t y o f t h e i r o w n a n d o t h e r s l i v e s . T h e y a r e “ c o n f u s e d

o n a h i g h e r l e v e l a b o u t m o r e i m p o r t a n t t h i n g s ” ( B a t t a g l i a , 1 9 9 5 ) . C a r o l i n v i t e s t h i s k i n d

o f c o m p l e x i t y ; s h e w a n t s h e r s t u d e n t s t o w r e s t l e w i t h i t , f o r i t i s t h r o u g h s u c h e n g a g e m e n t

t h a t c r i t i c a l l i t e r a c y i s d e v e l o p e d . I d e n t i t y i s n o t a d i c h o t o m y b e t w e e n a s s i m i l a t i o n o r
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a c c u l t u r a t i o n , r a t h e r i t i s a r i c h c o n t i n u u m o f p o s s i b i l i t i e s t h a t t h e s e s t u d e n t s a r e

b e g i n n i n g t o s e e a n d e x p e r i e n c e .
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A n A n a l y s i s :
T h e J o u r n e y i n t o C r i t i c a l L i t e r a c y

C a r o l L e s s i n g t a k e s u s , t h e r e a d e r s , o n a j o u r n e y . A j o u r n e y i n t o t e a c h i n g f o r

c r i t i c a l l i t e r a c y . B y t e a c h i n g w h o s h e i s , w e s e e t h e o r y a n d p r a c t i c e m e s h i n g — c r i t i c a l

l i t e r a c y i n m o t i o n . A p a s s i o n a t e t e a c h e r w h o b r i n g s u s w i t h h e r i n t o h e r c l a s s r o o m a n d

s h o w s u s h o w w e c a n l e a r n w i t h h e r a n d h e r s t u d e n t s . T h e r i c h n e s s o f t h e e d u c a t i o n a l

o p p o r t u n i t i e s f o r h e r s t u d e n t s a l l o w s u s t o s e e w h a t i t m e a n s t o t e a c h f o r c r i t i c a l l i t e r a c y .

T h e e d u c a t i o n a l c o m m u n i t y i n t e r e s t e d i n c r i t i c a l e d u c a t i o n c a n l e a r n fi ' o m C a r o l , c a n s e e

t h e t h e o r y i n p r a c t i c e a n d t h e p r a c t i c e i n t h e o r y . T h r o u g h t h i s s t u d y o f C a r o l ’ s t e a c h i n g ,

w e s e e a r i c h m i x o f c o m p o n e n t s t h a t c o n t r i b u t e t o h e r w o r k a s a c r i t i c a l e d u c a t o r : h e r

e f f o r t s t o d e v e l o p a l e a r n i n g c o m m u n i t y , h e r a b i l i t y t o p u t t h e s t u d e n t s a t t h e c e n t e r o f t h e

m e a n i n g - m a k i n g p r o c e s s , h e r p a s s i o n f o r l e a r n i n g a n d l i t e r a t u r e , h e r w o r k t o h e l p

s t u d e n t s n a m e a n d e x a m i n e t h e i r w o r l d s , h e r r e s o u r c e fi i l n e s s i n m a k i n g u s e o f t h e

c o m m u n i t y , h e r s k i l l a t d e s i g n i n g a m u l t i c u l t u r a l c u r r i c u l u m , a n d h e r d e s i r e t o t e a c h f o r

s o c i a l c h a n g e a n d a c t i o n . T h e s e a t t r i b u t e s c o m b i n e t o m a k e C a r o l L e s s i n g a c r i t i c a l

e d u c a t o r e f f e c t i v e i n c u l t i v a t i n g t h e d e v e l o p m e n t o f c r i t i c a l l i t e r a c y i n h e r s t u d e n t s .

C o l l a b o r a t i o n , D i s c o u r s e , a n d E n a c t i n g S o c i a l C o n s t r u c t i v i s m i n a “ W e ” C o m m u n i t y

C a r o l L e s s i n g , a s w e w i l l s e e w i t h A l i c e T e r r y a n d W i l l i a m H a n i s o n , s k i l l f u l l y

s e e k s o u t a n d m a k e s u s e o f t h e k n o w l e d g e a n d r e s o u r c e s h e r s t u d e n t s , c o l l e a g u e s , a n d

c o m m u n i t y h a v e t o o f f e r . A s m e n t i o n e d i n t h e i n t r o d u c t i o n , C a r o l s e n t a l e t t e r t o t h e

p a r e n t s / g u a r d i a n s o f s t u d e n t s i n t h e c l a s s , s o l i c i t i n g t h e i r i n v o l v e m e n t i n s e v e r a l w a y s ( b e

a s p e c i a l g u e s t , c h a p e r o n e fi e l d t r i p s , a n d h e l p t h e i r c h i l d r e n b r i n g t h e f a m i l y ’ s c u l t u r e
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i n t o t h e c l a s s r o o m ) . W e s e e t h e p o w e r o f o n e p a r e n t ’ s v i s i t w h e n M a r i a L o p e z v i s i t s t h e

c l a s s . T h e r e a r e c o u n t l e s s e x a m p l e s o f h o w C a r o l c r e a t e s c u r r i c u l u m w i t h t h e h e l p o f

o t h e r s .

S t u d e n t s p l a y a n a c t i v e r o l e i n c u r r i c u l u m a n d h e l p s h a p e a “ w e ” c u r r i c u l u m .

T h e i r a u t h e n t i c q u e s t i o n s , c o n c e r n s , a n d a c t i v i t i e s t h e y b r i n g t o t h e c l a s s h e l p m a k e t h e

c l a s s r o o m a n d t h e c u r r i c u l u m c o - c o n s t r u c t e d — s t u d e n t s a n d t e a c h e r w o r k i n g t o g e t h e r t o

c r e a t e a l e a r n i n g c o m m u n i t y t h a t h a s a “ w e ” f e e l t o i t .

C a r o l o f t e n s o u g h t t h e e x p e r t i s e o f h e r c o l l e a g u e s i n t h e s c h o o l . I n t h e fi r s t h a l f o f

t h e c l a s s m e e t i n g w h e n C a r o l w a s k i c k i n g o f f h e r u n i t o n H i s p a n i c / L a t i n o c u l t u r e s h e

a r r a n g e d f o r o n e t e a c h e r t o t e a c h t h e e n t i r e c l a s s s e v e r a l L a t i n d a n c e s i n t h e s c h o o l ’ s

“ c o m m o n a r e a ” ; a s w o u l d b e e x p e c t e d , C a r o l p a r t i c i p a t e d i n t h i s h e r s e l f , d a n c i n g w i t h

s e v e r a l o f h e r s t u d e n t s . C a r o l a l s o c o l l a b o r a t e d w i t h t h e s c h o o l ’ s E S L t e a c h e r t o b r i n g

t h e i r t w o g r o u p s o f s t u d e n t s t o g e t h e r f o r t h e E S L s t u d e n t s t o d o “ p o s t e r s e s s i o n s ” o n t h e i r

c u l t u r e s .

P e o p l e f r o m o u t s i d e t h e c l a s s e n t e r i n t o t h e c o m m u n i t y a n d h e l p s h a p e i t i n t o a

c l a s s r o o m w i t h o u t w a l l s , e x p a n d i n g i t . W h e n s t u d e n t s r e t u r n t h e y b r i n g b a c k w h a t t h e y

h a v e l e a r n e d , e n r i c h i n g a l l . W e s e e t h i s i n h o w C a r o l h e l p s h e r s t u d e n t s b e c o m e a w a r e o f

t h e m a n y o p p o r t u n i t i e s t o i n t e r a c t w i t h d i v e r s e c u l t u r a l p e r s p e c t i v e s t h r o u g h h e r “ c u l t u r a l

O p p o r t u n i t i e s ” a s s i g n m e n t . C a r o l c r e a t e s c u r r i c u l u m w i t h t h e h e l p o f o t h e r s . C a r o l

m o d e l s p o w e r f u l w a y s o f b e i n g : c o o p e r a t i o n i s e s s e n t i a l f o r s u r v i v a l , a c c e p t a n d r e s p e c t

o t h e r s ’ c o n t r i b u t i o n s , b e o p e n t o d i v e r s i t y , e x p a n d y o u r c o m m u n i t y a n d w o r l d v i e w .

C a r o l c o n s i s t e n t l y s p e a k s i n t h e l a n g u a g e o f “ w e . ” T h e e t h o s s h e c r e a t e s i s o n e o f

c o l l a b o r a t i o n . K o h n ( 1 9 9 6 ) c a l l s s u c h a c l a s s r o o m e t h o s a “ w o r k i n g w i t h ” e n v i r o n m e n t
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i n c o n t r a s t t o a “ d o i n g t o ” e n v i r o n m e n t . C a r o l v a l u e s c o l l a b o r a t i o n ; s h e e m b o d i e s

c o l l a b o r a t i o n . C a r o l m o d e l s f o r h e r s t u d e n t s t h a t l e a r n i n g f r o m a n d w i t h o t h e r s i s

v a l u a b l e . C a r o l i s t e a c h i n g n o t o n l y w h a t s h e k n o w s b u t w h o s h e i s ( B u r k e , J a n u a r y

1 9 9 3 , p e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n ; P a l m e r , 1 9 9 8 ) . C a r o l h a s c r e a t e d a n e n v i r o n m e n t w h e r e

l e a r n i n g f r o m o n e a n o t h e r i s c e n t r a l . I n a n i n t e r v i e w w i t h o n e s t u d e n t , I a s k e d h o w t h e

C u l t u r a l P e r s p e c t i v e s c l a s s w a s d i f f e r e n t f r o m o t h e r s . D a r r e s p o n d e d ,

I t i s a l o t d i f f e r e n t . I t i s i n c o r p o r a t e d m o r e i n a g r o u p w h e r e y o u c a n a c t u a l l y

i n t e r a c t w i t h p e o p l e a n d d i s c u s s a n d w o r k o n d i f f e r e n t l e v e l s a n d i t i s s t i l l o k a y .
W e l l , i n m o s t c l a s s e s y o u h a v e t o b e a t a c e r t a i n p l a c e o r i t i s j u s t n o t o k a y . E i t h e r
y o u ’ v e g o t i t o r y o u d o n ’ t h a v e i t . A n d t h e r e i s n o l i k e p e r s o n a l i n p u t b e c a u s e t h e
c u r r i c u l u m i s s e t u p t o t e a c h y o u a c e r t a i n t h i n g . W e l l , t h i s o n e i s l i k e w e a r e a l l
l e a r n i n g f r o m e a c h o t h e r a n d w e a r e a l l l e a r n i n g d i f f e r e n t t h i n g s a b o u t t h e s a m e

t h i n g s . A n d i t d o e s n ’ t m a t t e r a s l o n g a s y o u g e t w h a t y o u w a n t o u t o f i t . ( 8
N o v e m b e r 1 9 9 6 )

A s D a r e x p l a i n s , s t u d e n t s s h a r e w i t h e a c h o t h e r a n d l e a r n f r o m e a c h o t h e r . T h e

f o u n d a t i o n f o r l e a r n i n g f r o m o n e a n o t h e r w a s e s t a b l i s h e d e a r l y i n t h e c o u r s e , w h e n C a r o l

r e q u i r e d s t u d e n t s t o l e a r n t h e fi r s t a n d l a s t n a m e s o f e v e r y s t u d e n t i n t h e c l a s s . L e a r n i n g

n a m e s w a s t h e fi r s t c r i t i c a l s t e p i n t h e “ w e ” p r o c e s s . K n o w i n g o n e a n o t h e r i s a k e y

e l e m e n t i n t h e p r o c e s s o f b e i n g a b l e t o l e a r n f r o m o n e a n o t h e r . T h i s p r o c e s s o f l e a r n i n g

f r o m o n e a n o t h e r w a s t h e fi r s t s t e p i n t h e p r o c e s s o f b u i l d i n g a “ w e ” c o m m u n i t y . T h e

e s t a b l i s h m e n t o f a n e t h o s o f v a l u i n g o t h e r s g r o w s o u t o f t h o s e e a r l y e f f o r t s o f C a r o l ’ s t o

h e l p s t u d e n t s g e t t o k n o w o n e a n o t h e r , f r o m t h e c o r r e c t p r o n u n c i a t i o n a n d s p e l l i n g o f

n a m e s t o t h e u n d e r s t a n d i n g a n d r e s p e c t o f b e l i e f s , b a c k g r o u n d s , a n d p e r s p e c t i v e s . C a r o l

h a s a l s o e s t a b l i s h e d t h e k i n d o f c o m m u n i t y w h e r e m e m b e r s a p p r e c i a t e a n d r e s p e c t o n e

a n o t h e r ( s e e G i b b s , 1 9 9 4 ) . T h i s g r o u n d w o r k m a k e s m o r e s u b s t a n t i a l s u p p o r t a n d

c h a l l e n g e p o s s i b l e .
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A s t r i k i n g q u a l i t y o f C a r o l ’ s l e a r n i n g c o m m u n i t y i s t h e r i c h d i s c o u r s e a m o n g

s t u d e n t s . W h a t s t u d e n t s t h i n k a n d h a v e t o s a y t o o n e a n o t h e r , i s c e n t r a l . I n t h i s w a y ,

C a r o l i s e n a c t i n g s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m t o t e a c h i n g a n d l e a r n i n g . I n i n t e r v i e w s w i t h

s t u d e n t s a t t h e e n d o f t h e s e m e s t e r , m a n y e c h o e d w h a t D a r s a i d a b o u t h o w m u c h t h e y

l e a r n e d fi ' o m w h a t o t h e r s t u d e n t s s a i d i n d i s c u s s i o n s , f r o m p r e s e n t a t i o n s s t u d e n t s h a d

m a d e , a n d f r o m g u e s t s w h o c a m e t o t h e c l a s s . S t u d e n t s s a w C a r o l a s b e i n g i n t h e

b a c k g r o u n d . J a c q u e l i n e a p p r e c i a t e d t h e s t u d e n t - c e n t e r e d c l a s s :

. . . a n d t h e w a y s h e l e t s u s d i s c u s s t h i n g s . S h e j u s t l i k e s t a r t s t h e s e t o p i c s a n d s i t s
b a c k a n d w a t c h e s w h a t h a p p e n s . S h e t h r o w s t h i n g s i n b u t s h e l e t s u s t a l k i t o u t .

S o m e t e a c h e r s w o u l d g o t h a t i s e n o u g h , t h a t i s e n o u g h . B u t s h e d o e s n ’ t e v e n l i k e

t a l k o r s t u f f , s h e s i t s b a c k a n d w a t c h e s w h a t w e a r e d o i n g . . . . [ l i k e t o d a y , t h a t w h o l e

d i s c u s s i o n a b o u t u s e o f t h e w o r d “ n i g g e r ” ] . . . s o m e t e a c h e r s w o u l d b e l i k e , “ N o ,

n o , w e c a n ’ t s a y t h a t . ” S h e d o e s n ’ t c a r e . S h e i s l i k e s o l o o s e . S h e l e t s u s s i t o n

t h e fl o o r . T h e t a b l e s a r e l i k e c r a z y . I l i k e h e r . S h e i s a g o o d t e a c h e r . ( 1 7

D e c e m b e r 1 9 9 7 )

J a c q u e l i n e r e f e r s t o a d i s c u s s i o n t h a t c a m e a t t h e e n d o f a s t u d e n t p r e s e n t a t i o n a b o u t “ R a p

C u l t u r e , ” a d i s c u s s i o n a b o u t t h e u s e o f t h e w o r d “ n i g g e r ” b y B l a c k m a l e s . T h e d i s c u s s i o n

w a s i n i t i a t e d b y a s t u d e n t q u e s t i o n , a n d f a c i l i t a t e d b y C o r - T a z , t h e A fi ' i c a n A m e r i c a n

s t u d e n t d o i n g t h e p r e s e n t a t i o n . C a r o l l e t t h e s t u d e n t s t a k e i t w h e r e t h e y n e e d e d . S h e

g u i d e s a n d d i r e c t s , s u b t l y , o n l y s t e p p i n g i n w h e n s h e f e e l s t h e s t u d e n t s n e e d a p r o b i n g

q u e s t i o n o r a c o m m e n t f r o m h e r c a n r a i s e t h e l e v e l o f t h e i r t h i n k i n g .

C a r o l a c t i v e l y p u s h e d s t u d e n t s t o l e a r n f r o m o n e a n o t h e r . W e s e e t h i s i n t h e fi r s t

f u l l c l a s s m e e t i n g w h e n s h e h a s t h e s t u d e n t s l i s t e n f o r t h e “ g o l d e n n u g g e t s ” i n t h e i r

c l a s s m a t e s ’ fi r s t e s s a y : “ W h a t i s t h i s t h i n g c a l l e d c u l t u r e ? ” P r o j e c t s , i n c l a s s a c t i v i t i e s ,

a n d d i s c u s s i o n s a r e s t r u c t u r e d t o g u i d e a n d s u p p o r t s t u d e n t s i n m a k i n g s e n s e o f w h a t t h e y

a r e e n c o u n t e r i n g a n d b e i n g a b l e t o a r t i c u l a t e t h a t s e n s e - m a k i n g t o o t h e r s . S h e
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c o m m u n i c a t e s c l e a r l y i n h e r c l a s s t h a t t h e r e a r e m a n y w h o h o l d w i s d o m a n d i f t h e

s t u d e n t s d i g f o r t h e g o l d e n n u g g e t s t h e y w i l l l e a r n f r o m o t h e r s . C a r o l d o e s n o t p r e s e n t

h e r s e l f a s t h e e x p e r t , i n s t e a d s h e i s o n e o f m a n y . T h i s i s i n k e e p i n g w i t h c o n s t r u c t i v i s t

k n o w i n g ( B e l e n k y , e t a l . , 1 9 8 6 ) a n d c o n s t r u c t i v i s t p e d a g o g y ( G u b a a n d L i n c o l n , 1 9 8 9 ;

B r o o k s a n d B r o o k s , 1 9 9 3 ) . C a r o l i s a b l e a n d i n c l i n e d t o r e m o v e h e r s e l f f r o m t h e c e n t e r

o f t h e c o m m u n i t y .

J a c q u e l i n e a l s o r e m a r k e d o n h o w C a r o l a n d t h e c l a s s r o o m e n v i r o n m e n t a r e

“ l o o s e , ” h o w t h e y o f t e n s i t o n t h e fl o o r t o w o r k i n g r o u p s a n d h o w t h e t a b l e s “ a r e l i k e

c r a z y . ” C a r o l a r r a n g e s h e r r o o m f r o m c l a s s m e e t i n g t o c l a s s m e e t i n g t o p o s i t i o n s t u d e n t s

i n w a y s t h a t w i l l m a x i m i z e t h e i r l e a r n i n g f r o m o n e a n o t h e r , s o m e t i m e s i n a l a r g e c i r c l e ,

s o m e t i m e s i n s m a l l g r o u p s , s o m e t i m e s i n l e a m i n g s t a t i o n s - — a l w a y s w i t h a p u r p o s e .

C l a s s r o o m a r r a n g e m e n t s s e r v e t o e m p h a s i z e t h e s t u d e n t s ’ c e n t r a l i t y a s p l a y e r s i n t h e i r

o w n l e a r n i n g , a s t e a c h e r s o f o n e a n o t h e r . T h e s t u d e n t s a r e n o t a f r a i d t o q u e s t i o n , n o t

a f r a i d t o s a y t h a t t h e y d o n o t u n d e r s t a n d , n o t a f r a i d t o m a k e a c o m m e n t t h a t m a y g o

a g a i n s t t h e fl o w o f w h a t o t h e r s h a v e s a i d . T h e s e a r e s i g n s o f a l e a r n i n g c o m m u n i t y

w h e r e s t u d e n t s a r e a b l e t o t a k e i n t e l l e c t u a l a n d e m o t i o n a l r i s k s , w h e r e t h e y k n o w t h e r e i s

a s a f e t y i n t h e c o m m u n i t y - — a s a f e t y t o q u e s t i o n , d i s a g r e e , a n d s a y w h a t t h e y f e e l . W h e n

S a b e e n a c r i e s i n t h e d e b r i e fi n g o f M a r i a L o p e z ’ s v i s i t , w e s e e t h a t t h e c o m m u n i t y i s a

s a f e p l a c e f o r s t u d e n t s t o e x p r e s s a f u l l r a n g e o f e m o t i o n s . F r i e d c e l e b r a t e s s u c h

m o m e n t s a s e v i d e n c e o f a t e a c h e r w h o i s m a k i n g a d i f f e r e n c e i n t h e l i v e s o f s t u d e n t s :

“ T h e g r e a t e s t v a l u e o f o u r p a s s i o n a t e c o n c e r n s i s t h a t t h e y i n v i t e s t u d e n t s t o f e e l

e m o t i o n a l l y a l i v e i n o u r p r e s e n c e ” ( 1 9 9 5 , p . 2 7 ) . S u c h s a f e t y i s v i t a l , a n d C a r o l ’ s
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s t u d e n t s i d e n t i f y h e r c l a s s r o o m a s a s a f e p l a c e . K a t r i n a c o n fi r m s t h e q u a l i t i e s o f c o m f o r t

a n d s a f e t y i n t h e c l a s s r o o m :

I t h i n k f r o m t h e fi r s t d a y s h e c r e a t e d a c o m f o r t a b l e e n v i r o n m e n t . S e t t i n g g r o u n d
r u l e s , l i k e n o t m a k i n g f u n o f p e o p l e , n o t h u r t i n g p e o p l e ’ s f e e l i n g s , a n d s t u f f l i k e
t h a t . . . . b y c r e a t i n g t h e e n v i r o n m e n t , s h e w a s a b l e t o m a k e e v e r y b o d y f e e l s a f e
w i t h i n a t l e a s t t h e s e w a l l s t o d i s c u s s s t u f f w i t h o u t b e i n g o f f e n d e d . ( 1 7 D e c e m b e r
1 9 9 6 )

C a r o l h a s s t r u c t u r e d h e r l e a r n i n g c o m m u n i t y t o m a x i m i z e s t u d e n t s a c t i v e l y c o n s t r u c t i n g

m e a n i n g .

S t u d e n t p r e s e n t a t i o n s s e r v e a s i m p o r t a n t e x a m p l e s o f h o w s t u d e n t s t e a c h o n e

a n o t h e r , a n d p r o v i d e a d d i t i o n a l e v i d e n c e o f h o w C a r o l s e e k s a b a c k g r o u n d r o l e . I n t h e

d i s c u s s i o n p r e v i o u s l y m e n t i o n e d , w h e r e t h e w o r d “ n i g g e r ” w a s p r o b l e m a t i z e d b y

s t u d e n t s , w e s e e o n e s u c h p o w e r f u l i l l u s t r a t i o n . F o l l o w i n g i s t h e p o i n t i n w h i c h t h i s

d i s c u s s i o n s u r f a c e s , a s C o r - T a z i s r e s p o n d i n g t o a s t u d e n t ’ s q u e s t i o n a b o u t t h e n a m e

“ g a n g s t e r r a p ” a n d p r e p a r i n g t o c l o s e w i t h a b r i e f v i d e o c l i p o f c h a n g e s i n t h e r a p m u s i c

i n d u s t r y b e t w e e n 1 9 8 0 a n d 1 9 9 0 .

A l e x a s k s , “ W h y d o t h e y c a l l i t g a n g s t e r r a p ? I d o u b t i f a n y o f t h o s e
g a n g s t e r r a p p e r s a c t u a l l y w e n t o u t a n d k i l l e d p e o p l e . W o u l d y o u s a y t h a t i s
f r o n t i n g o r w o u l d y o u s a y t h a t i s r e p r e s e n t i n g ? B e c a u s e I m e a n , I a m s u r e t h a t a
l o t o f t h e s e s t o r i e s a r e o f p e o p l e k i l l i n g e a c h o t h e r , b u t I d o u b t i f a n y b o d y h a d t h e
e x p e r i e n c e . "

" I s h o u l d j u s t s t o p t h e r e w i t h t h a t q u e s t i o n . I t h i n k s o m e h a v e , b u t I d o n ' t
k n o w , " C o r - T a z r e s p o n d s . H e t u r n s t o w a r d t h e V C R t o b e g i n p l a y i n g a v i d e o .

" I h a v e a q u e s t i o n , " D a i s y g e t s i n b e f o r e C o r - T a z s a y s a f e w w o r d s o f
i n t r o d u c t i o n a b o u t t h e v i d e o h e w a n t s t o p l a y . " H o w d o y o u f e e l a b o u t r a p p e r s
c a l l i n g e a c h o t h e r ' n i g g e r s ' a n d s t u f f ? H o w d o y o u f e e l a b o u t t h a t ? "

E y e b r o w s r a i s e d a b o v e t h e r i m o f h i s g l a s s e s , C o r - T a z p o i n t s a fi n g e r t o
h i s c h e s t , " M e , p e r s o n a l l y ? "

" P e r s o n a l l y y o u C o r - T a z , " D a i s y p u s h e s u n c h a r a c t e r i s t i c a l l y .
" I d o n ' t l i k e t h e w o r d ' n i g g e r s , ' " C o r - T a z e x c l a i m s , " I j u s t d o n ' t l i k e t h e

w o r d p e r i o d . T h e y s h o u l d n ' t u s e t h a t w o r d , b u t t h e y s a y w h e n B l a c k p e o p l e s a y
t h e w o r d i t m e a n s s o m e t h i n g g o o d . B u t l i k e i f a W h i t e p e r s o n s a y s i t , i t ' s l i k e
n e g a t i v e . "
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" D o e s n ' t i t s e e m l i k e d i s r e s p e c t f u l t o u s e t h e w o r d , t o y o u r s e l f a n d t o e a c h

o t h e r ? " a s k s D a i s y .
" Y o u ' v e g o t t o u n d e r s t a n d , " C o r - T a z t r i e s t o e x p l a i n , " t h a t t o a B l a c k

p e r s o n . . . "

T h e c o n v e r s a t i o n g e t s o u t o f C o r - T a z ' s c o u r t a n d e x p l o d e s a m o n g s e v e r a l
s t u d e n t s s i t t i n g i n a c l u s t e r .

" I t h i n k , " P a i s l e y g e t s i n , " i t m e a n s s o m e t h i n g d i f f e r e n t w h e n a W h i t e
p e r s o n . . . "

A g a i n c u t t i n g i n , N o r a s a y s , " I t i s m a k i n g f o r a r a c i a l d i v i s i o n r i g h t t h e r e . ‘
" I a m n o t a g r e e i n g w i t h i t , " P a i s l e y s a y s , " I a m j u s t s a y i n g t h a t i s w h a t I

s e e , t h a t i f a w h i t e p e r s o n s a i d i t , t h e y w o u l d t a k e o f f e n s e . "

" I t j u s t s e e m s , " N o r a p a u s e s , " l i k e i t w a s j u s t m a k i n g a r a c i a l d i v i s i o n r i g h t
t h e r e . I d o n ' t k n o w . "

C o r - T a z g e t s b a c k i n t o t h e t h i c k o f t h e d i s c u s s i o n , " N o w , i f I w a s t o g o u p
a n d s a y i t t o o n e o f m y b o y s , w e d o n ' t t a k e i t a s s l a v e r y , w e t a k e i t a s l i k e , i t i s j u s t
a n o t h e r s l a n g w o r . "

P a i s l e y , a l i t t l e s u r p r i s e d , a s k s , " W h a t i f o n e o f y o u r W h i t e f r i e n d s s a i d
t h a t ? "

" Y o u ' v e g o t t o u n d e r s t a n d , " C o r - T a z r e s p o n d s , " t h a t s l a v e r y i s l i k e . . . "
P a i s l e y , c u t t i n g o f f C o r - T a z , s a y s , " I t i s d i f f e r e n t . I t i s n o t a g o o d w o r d .

W h a t I a m s a y i n g i s I d o n ' t t h i n k i t s h o u l d b e t h a t w a y . I t h i n k i t i s s c r e w e d u p a l l
t o g e t h e r a n d I t h i n k i t t o t a l l y s p e a k s o f r a c i a l d i v i s i o n r i g h t d o w n t h e l i n e . I m e a n ,
I u n d e r s t a n d i t . . . "

N o r a , c u t t i n g o f f P a i s l e y , s a y s , " S o , i t i s a l m o s t l i k e s h u t t i n g m e o u t , l i k e
s h u t t i n g u s o u t . Y o u k n o w w h a t I a m s a y i n g ? "

A l a j o n d r o s a y s , " B u t t h e w a y y o u t a l k ' s h u t ' y o u ' v e n e v e r b e e n s h u t o u t f o r
s o l o n g . Y o u d o n ' t k n o w w h a t e l s e t o d o b u t s h u t o t h e r p e o p l e o u t . "

" E x a c t l y , " N o r a s a y s , " a n d t h a t i s w h a t I t h i n k w e n e e d t o g e t p a s t . "
C o r - T a z c u t s i n , " I h a v e t h i s v i d e o t o s h o w y o u g u y s a n d I f e e l t h a t a n y

q u e s t i o n s y o u h a v e t h e s h o w c a n a n s w e r . T h e s h o w t a l k s a b o u t t h e n u m e r o u s
r a p p e r s o n t h e s t r e e t , a n d s h o w s t h e r a p i n d u s t r y , h o w t h e i n d u s t r y c h a n g e d
b e t w e e n 1 9 8 0 a n d 1 9 9 0 . I t i s b y R u s s e l l S i m m o n s . S i m m o n s e x p l a i n s t h a t
g a n g s t e r r a p i s v e r y i m p o r t a n t i n t h e U n i t e d S t a t e s . G a n g s t e r r a p p e r s a l l o w y o u t o
l e a r n t h e l e s s o n s i n g h e t t o l i f e . Y o u k n o w , s o m e o f t h e p r o b l e m s . H e s a y s , ' I f y o u
n e e d t o b e a g a n g s t e r t o m a k e m i l l i o n s , s o b e i t . ’ A n d t h a t i s t r u e . T h a t i s a v e r y
i m p o r t a n t s t a t e m e n t . S o m a n y g a n g s t e r s e n t e r e d t h e g a m e , t h e g a m e i s r a p m u s i c ,
j u s t t o m a k e m o n e y , t h a t t h e y t a l k a b o u t k i l l i n g c o p s a n d a l l t h a t s t u f f . N o w , t h e
k i d s w a n t t o g r o w u p t o b e g a n g s t e r s . W e a s l i s t e n e r s d o n ' t u n d e r s t a n d t h a t t h e s o -
c a l l e d g a n g s t e r r a p p e r t h a t i s r a p p i n g a b o u t b e i n g a g a n g s t e r , t h e y r a p s o t h e y
d o n ' t h a v e t o b e a g a n g s t e r . T h e k i d s a r e n o t l e a r n i n g t h a t m e s s a g e . S o w e a s
a d u l t s h a v e t o t e l l t h e k i d s t h e r e a s o n w h y t h e y a r e r a p p i n g i s s o t h e y d o n ' t h a v e t o
b e a g a n g s t e r . "

1 8 2



D a i s y a s k s C o r - T a z h o w h e f e e l s a b o u t t h e u s e o f “ n i g g e r ” a n d i n h i s r e s p o n s e h e

t r i e s t o d o t w o t h i n g s , e x p l a i n h i s p e r s o n a l d i s l i k e o f t h e l a b e l b u t a l s o p r o v i d e

p e r s p e c t i v e o n h o w t h i s i s a n e g a t i v e t e r m t h a t B l a c k m e n h a v e t r i e d t o r e c l a i m . B e c a u s e

h e i s c u t o f f , h e i s u n a b l e t o p r o v i d e a s c o m p l e t e a n e x p l a n a t i o n a s h e w o u l d l i k e .

H o w e v e r , h e r e s p e c t s h i s c l a s s m a t e s a n d r e c o g n i z e s t h e u n d e r c u r r e n t o f e m o t i o n i n t h e i r

fl u r r y o f r e s p o n s e s . P a i s l e y a n d N o r a , a s W h i t e w o m e n , d o n o t w a n t t o b e “ s h u t o u t ” ;

t h e y w a n t t o m o v e b e y o n d t h e p a s t i n j u s t i c e s t h a t d i v i d e . A l a j o n d r o , a s a fi r s t g e n e r a t i o n

A f r i c a n A m e r i c a n m a l e , h o l d s u p t h e m i r r o r t o t h e m , “ y o u ’ v e n e v e r b e e n s h u t o u t f o r s o

l o n g . ” S o h e l e t s t h e m d o m o s t o f t h e t a l k i n g , n o t b l o w i n g a w a y t h e i r “ r i g h t p e r s p e c t i v e ”

w i t h h i s o w n “ r i g h t p e r s p e c t i v e ” a s C a r o l ’ s fi r s t e s s a y a r g u e d f o r . I t i s h i s fi n a l p o i n t t h a t

i s m o s t i m p o r t a n t t o n o t e , w h e n h e c o m e s b a c k t o A l e x ’ s q u e s t i o n a n d s a y s , “ T h e k i d s a r e

n o t l e a r n i n g t h a t m e s s a g e . S o w e a s a d u l t s h a v e t o t e l l t h e k i d s t h e r e a s o n w h y t h e y a r e

r a p p i n g . . . ” T h o u g h w e m a y n o t a g r e e w i t h h i s p e r s p e c t i v e , C o r - T a z i s p r a c t i c i n g a n d

c a l l i n g f o r o t h e r s t o e n g a g e i n c r i t i c a l l i t e r a c y . S u c h m o m e n t s a r e p o s s i b l e b e c a u s e C a r o l

h a s c r e a t e d t h e k i n d o f c o m m u n i t y w h e r e i t i s o k a y t o c r i t i q u e d o m i n a t i n g p a r a d i g m s .

S h e g i v e s h e r s t u d e n t s t h e r o o m a n d o p p o r t u n i t y t o d o s o . W h e n w e s e e c l a s s r o o m s

w h e r e s t u d e n t s a r e s p e a k i n g d i r e c t l y w i t h o n e a n o t h e r , w h e r e s t u d e n t s a r e a s k i n g

a u t h e n t i c q u e s t i o n s o f o n e a n o t h e r , w h e r e s t u d e n t s a r e a b l e t o a n a l y z e a n d c r i t i q u e t h e

d o m i n a t i n g s y s t e m s a r o u n d t h e m , t h e n w e s e e c l a s s r o o m s w h e r e s t u d e n t s a r e e n g a g e d i n

a c o m m u n i t y w h e r e c r i t i c a l l i t e r a c y i s b e i n g n u r t u r e d .

C a r o l s e e s t h e s t u d e n t s “ a s k n o w e r s ” i n t h i s c l a s s , a n d t h e s t u d e n t s a l s o c o m e t o

s e e t h e m s e l v e s a n d e a c h o t h e r “ a s k n o w e r s ” ( s e e B e l e n k y , e t a l . , 1 9 8 6 ) . I t i s a l s o

i m p o r t a n t t h a t t h e s t u d e n t s a r e k n o w e r s a n d s h a r e w h a t t h e y i n t i m a t e l y k n o w . F o r
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e x a m p l e , C o r - T a z s h a r e s h i s p a s s i o n f o r r a p m u s i c , a n d w i t h i n t h a t l e s s o n h e t a l k s w i t h

h i s c l a s s m a t e s a b o u t t h e s t e r e o t y p e s o f B l a c k m a l e s . A s a B l a c k m a l e , h e i s a b l e t o s p e a k

a b o u t h i s e x p e r i e n c e s i n a g e n u i n e a n d a u t h e n t i c w a y . H e h a s c o n v e y e d a p e r s p e c t i v e o n

t h e c u l t u r e o f r a p m u s i c t h a t m a n y o f t h e s t u d e n t s m a y n o t h a v e h e a r d .

S t u d e n t s m a y n o t e x p l i c i t l y t a l k a b o u t t h e l e a r n i n g t h e y s e e h a p p e n i n g f o r

t h e m s e l v e s a n d y e t w h e n w e h e a r S a b e e n a s a y i n t h e M a r i a L o p e z d e b r i e fi n g s e s s i o n , " I

n e v e r r e a l l y t h o u g h t m u c h a b o u t i t u n t i l I c a m e t o t h i s c l a s s . . . I a m e v e n m o r e c o n f u s e d , ”

w e c a n u n d e r s t a n d t h e w a y s i n w h i c h s t u d e n t s a r e a f f e c t e d , e v e n t h o u g h i t m a y b e a

t e m p o r a r y s t a t e o f c o n f u s i o n . C a r o l h a s b e e n a b l e t o s h o w t h e s t u d e n t s t h a t s o m e t i m e s

t h e q u e s t i o n s a r e f a r m o r e i m p o r t a n t t h a n t h e a n s w e r s .

P a s s i o n f o r L i f e , L e a r n i n g , L a n g u a g e , a n d L i t e r a t u r e

I n s o m a n y w a y s w e s e e t h e w o m a n m i r r o r e d i n h e r t e a c h i n g . T h e w o m a n w h o

l o v e s t o r e a d a n d w h o v a l u e s w r i t i n g . S h e w a n t s t o s h a r e t h e s e j o y s a n d g i f t s w i t h h e r

s t u d e n t s . T h e e n e r g y t h a t s h e b r i n g s t o t h e c l a s s r o o m i n m a n y w a y s s p r i n g s f o r t h f r o m

h e r o w n e n e r g i z e d l o v e o f r e a d i n g a n d w r i t i n g . T h e r e i s p a s s i o n i n h e r o w n l e a r n i n g a n d

t e a c h i n g .

W e k n o w f r o m C a r o l ’ s l i f e s t o r y t h a t s h e i s p a s s i o n a t e a b o u t r e a d i n g , a b o u t

s t o r i e s , a b o u t l i t e r a t u r e . W e c a n a l s o i n f e r t h i s f r o m t h e c u r r i c u l u m o f t h i s c o u r s e . I h a v e

s e e n h e r p a s s i o n t e a c h i n g l i t e r a t u r e . W e c a n s e n s e t h i s t h e fi r s t d a y f r o m h e r r e c i t a t i o n o f

t h e F r o s t p o e m a n d f r o m t h e e l o q u e n c e o f h e r o w n d r a f t o f t h e fi r s t e s s a y . A n d w e s e e

t h i s i n h o w s h e i s a b l e t o r e c a l l a n d r e c i t e a l o n g w i t h B r u n o P s a l m 2 3 . C a r o l m a y b e

a l l e r g i c t o r e l i g i o u s i d e o l o g y , i n s t i t u t i o n a l i t y , a n d m i s s i o n a r y z e a l , b u t i t i s c l e a r t h a t s h e
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s t i l l l o v e s t h e p o e t r y a n d s t o r i e s o f t h e B i b l e a s l i t e r a t u r e . “ T h e w h o l e b i b l i c a l t h i n g f o r

m e w a s a b o u t l i t e r a t u r e , ” s h e s a y s i n h e r l i f e s t o r y .

I fi r s t m e t C a r o l L e s s i n g t h r e e y e a r s b e f o r e b e g i n n i n g t h i s s t u d y . O u r fi r s t

c o n v e r s a t i o n w a s i n h e r c l a s s r o o m , d u r i n g h e r p r e p p e r i o d , w h e r e s h e s h o w e d m e t h e

l a t e s t b a t c h o f " e s s a y s " b y s t u d e n t s i n h e r C o n t e m p o r a r y L i t e r a t u r e c l a s s , a s e m e s t e r - l o n g

c o u r s e i n t h e l i t e r a t u r e , fi l m , a r t , c u l t u r e , a n d s o c i e t y o f t h e ‘ 5 0 5 , ‘ 6 0 s , a n d ‘ 7 0 s . I

r e m e m b e r m y e y e b r o w s r a i s i n g , a n d h e r m o u t h f o r m i n g i n t o a d e v i l i s h s m i l e . W h a t I s a w

— m o b i l e s , m o d e l s , d i s p l a y s , p o s t e r s — l o o k e d n o t h i n g l i k e e s s a y s , a n d s h e k n e w t h i s .

C a r o l e x p l a i n e d t h a t t h e o n l y s t i p u l a t i o n s c o n c e r n i n g e s s a y f o r m a t s h e g a v e s t u d e n t s w a s

i t c o u l d n o t b e w r i t t e n i n t h e t r a d i t i o n a l fi v e - p a r a g r a p h f o r m , n o r c o u l d i t b e w r i t t e n o n

p a p e r . S h e t u r n e d t o t h e w i n d o w s i l l a n d p i c k e d u p a t h i r t y - t w o o u n c e f u n n e l , p a i n t e d

i n s i d e a n d o u t i n s w i r l i n g c o l o r s , w i t h s m i l e y f a c e s a n d p e a c e s i g n s , a n d fi l l e d w i t h a

t a n g l e d m a s s o f q u a r t e r i n c h c e l l o p h a n e b e a r i n g a n e n d l e s s s t r i n g o f w o r d s i n a v a r i e t y o f

c o l o r s . I n t h e w a y a g e m o l o g i s t m i g h t e x p l a i n t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f a p r e c i o u s s t o n e o r

a n a r c h e o l o g i s t t h e s i g n i fi c a n c e o f a f o s s i l i z e d i m p r i n t , C a r o l e x p l i c a t e d t h e e s s a y . T h e

s t u d e n t h a d c h o s e n t o w r i t e a b o u t T o m W o l f e ' s T h e E l e c t r i c K o o l - A i d A c i d T e s t , u s i n g

t h e f u n n e l r e s e r v o i r t o r e p r e s e n t t h e h e a d , t h e c e l l o p h a n e t a p e t o r e p r e s e n t t h e b r a i n , a n d

t h e c o l o r s a n d i m a g e s t o r e p r e s e n t t h e t h e m e o f " p s y c h e d e l i c s " a n d t h e l a r g e r c o n t e x t o f

t h e “ h i p p y c u l t u r e ” o f t h e A m e r i c a n ‘ 6 0 5 . T h r o u g h t h e n a r r o w s p o u t o f t h e fl a n n e l C a r o l

s l o w l y p u l l e d t h e c e l l o p h a n e t a p e , o n w h i c h t h e s t u d e n t ' s e s s a y w a s w r i t t e n . A s t o u n d i n g .

A n d t h e r e w e r e s o m a n y o t h e r s j u s t a s i n t r i g u i n g : a s m a l l s u i t c a s e i n s i d e w h i c h a n e s s a y

a b o u t Q 0 A s k A l i c e w a s w r i t t e n , a p l a i n l i d d e d c a r d b o a r d b o x i n s i d e w h i c h w a s a
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m i n i a t u r e c o n f e r e n c e r o o m t h a t t h e r e a d e r h a d t o t u r n u p s i d e d o w n a n d p u t h e r / h i s h e a d

i n s i d e t o r e a d a n e s s a y o n T h e W a r R o o m , a n d s o m a n y o t h e r s .

C a r o l w a s t a u g h t l a n g u a g e a n d c o m p o s i t i o n v e r y t r a d i t i o n a l l y ( m e m o r i z e d

g r a m m a r r u l e s a n d w r o t e w e e k l y t h e m e s ) , p r a c t i c e s t h a t h e l p e d h e r d e v e l o p a s o l i d

f o u n d a t i o n b u t p r o b a b l y d i d n o t s t i r h e r p a s s i o n s a s a w r i t e r . H e r o w n t e a c h i n g o f

l a n g u a g e a n d w r i t i n g r e fl e c t s t h e i n fl u e n c e s o f p r o c e s s w r i t i n g a p p r o a c h e s . C a r o l t e a c h e s

l a n g u a g e a n d w r i t i n g t o h e r s t u d e n t s d i f f e r e n t l y f r o m h o w s h e l e a r n e d ; s h e w a n t s t o s t i r

t h e p a s s i o n s o f h e r s t u d e n t s , t o h e l p t h e m a s w r i t e r s . W e h e a r d f r o m C a r o l i n C h a p t e r I

t a l k a b o u t h e r w o r k a s t h e H i g h S c h o o l W r i t i n g C o o r d i n a t o r . S h e h e l p e d a P s y c h o l o g y

t e a c h e r d e v e l o p e v a l u a t i o n r u b r i c s a n d e n c o u r a g e h i s s t u d e n t s t o i n t e g r a t e p e r s o n a l

e x a m p l e s a n d c o n n e c t i o n s f r o m t h e i r l i v e s i n t o t h e i r p a p e r s . W e s a w i n t h e c l a s s r o o m

s t o r y h o w C a r o l s e t u p p e e r r e s p o n s e g r o u p s f o r s t u d e n t s t o i d e n t i f y “ g o l d e n n u g g e t s ” a n d

t h e n a d v i s e s t u d e n t s t o u s e t h i s a s a s t r a t e g y f o r a l l t h e i r p a p e r s i n t h i s c l a s s a n d b e y o n d .

I o b s e r v e d s e v e r a l o c c a s i o n s i n w h i c h C a r o l u s e d “ w r i t i n g t o l e a r n ” ( j o u r n a l w r i t i n g ,

m a p p i n g , w r i t i n g i n t e r p r e t i v e n o t e s ) , a n d I h a v e s e e n h e r c o n f e r e n c e w i t h s t u d e n t s a b o u t

t h e i r p a p e r s , b e f o r e a n d a f t e r t h e y h a d b e e n t u r n e d i n f o r e v a l u a t i o n . W h e n C a r o l

r e s p o n d s a n d e v a l u a t e s s t u d e n t e s s a y s s h e w r i t e s n u m e r o u s “ r e a d e r r e s p o n s e s ” t o t h e

c o n t e n t a n d p r o v i d e s s u b s t a n t i a l f e e d b a c k c o n c e r n i n g t h e s t r e n g t h o f a r g u m e n t a n d t h e

fi n a l d r a f t q u a l i t y o f t h e p i e c e . O n e s t u d e n t t a l k e d a b o u t t h e i m p a c t C a r o l ’ s f e e d b a c k h a s

h a d o n h i m :

T h e e s s a y s h e l p e d m e . I g o t a l o t b e t t e r i n m y w r i t i n g . I r e m e m b e r o n e p a p e r s h e
w r o t e a b o u t l i k e 1 0 0 c o m m e n t s o n i t . . . . B e f o r e I w o u l d l i k e j u s t g e t a g r a d e o r
w h a t e v e r . N o w s h e i s w r i t i n g “ d o t h i s , ” “ c h a n g e t h i s t h i n g , ” a n d “ t u r n i t b a c k i n . ”
A n d I ’ m d o i n g t h e s t u f f . ( A l e x , D e c e m b e r 1 9 9 6 )
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A s a t e a c h e r o f w r i t i n g , C a r o l h e l p s s t u d e n t s ’ i m a g i n a t i o n s s o a r , s h e p u s h e s t h e i r

t h i n k i n g t o d e e p e r l e v e l s , a n d s h e g u i d e s t h e m i n b e c o m i n g m o r e s k i l l e d w r i t e r s a b o u t

s u b j e c t m a t t e r .

W e s e e i n C a r o l ’ s t e a c h i n g t h a t t h e p e r s o n a l i s p e d a g o g i c a l . W e s e e a n d h e a r t h e

p a s s i o n i n h e r v o i c e a n d s e e t h e p a s s i o n t h a t t h e l e a r n i n g o p p o r t u n i t i e s s h e p r o v i d e s f o r

h e r s t u d e n t s g e n e r a t e s . W e l e a r n t h a t C a r o l ’ s p a s s i o n s - a p a s s i o n f o r k n o w l e d g e a b o u t

l i f e a n d c u l t u r a l d i v e r s i t y , a p a s s i o n f o r l e a r n i n g , a p a s s i o n f o r s p o k e n a n d w r i t t e n

l a n g u a g e , a p a s s i o n f o r h u m a n s t o r i e s — a r e c e n t r a l t o w h o s h e i s a s a c r i t i c a l e d u c a t o r .

I m p o r t a n t t o t h i s s t u d y i s t h e f a c t t h a t “ p a s s i o n ” i s n o t a n e l e m e n t o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l

l i t e r a c y e x p l i c i t l y a d d r e s s e d i n t h e r e s e a r c h l i t e r a t u r e . W h e t h e r i t i s t h e l i t e r a t u r e t h e y

r e a d o r t h e r e a l p e o p l e t h e y m e e t , C a r o l i s e x p o s i n g h e r s t u d e n t s t o t h e h u m a n s t o r i e s t h a t

t h e w o r l d i s m a d e u p o f . C a r o l s t r i v e s t o h e l p h e r s t u d e n t s u n d e r s t a n d a n d f e e l h u m a n

s t o r i e s i n w a y s t h a t h a v e a l w a y s a f f e c t e d h e r — d e e p l y .

S t u d e n t s r e a d p o e t r y a n d a p l a y b y F e d e r i c o G a r c i a L o r c a , a m o n g o t h e r w o r k s , i n

t h e i r u n i t o n H i s p a n i c / L a t i n o c u l t u r e . W h e n i n s t r u c t i n g h e r s t u d e n t s t o r e a d t h e i r r o l e s i n

B l o o d W e d d i n g , C a r o l s a i d t o t h e m , " P l e a s e g o o v e r y o u r p a r t c a r e f u l l y b e f o r e c l a s s ,

m a r k i n g i t i n p e n c i l . Y o u w i l l b e e x p e c t e d t o r e a d w i t h g r e a t e n e r g y , e m o t i o n , a n d

p a s s i o n ! " C a r o l m o d e l e d t h e n , a s s h e d i d r e p e a t e d l y i n t h e c l a s s , w h a t s u c h r e a d i n g

s o u n d e d a n d l o o k e d a n d f e l t l i k e .

A n o t h e r w o r k s t u d e n t s r e a d i n t h e s a m e u n i t w a s L a u r a E s q u i v e l ' s n o v e l L _ i k _ e _

L V a t e r f o r C h o c o l a e . C a r o l d e s c r i b e d t h i s b o o k a s “ b e y o n d w o n d e r f u l ” i n h e r l i f e s t o r y .

A f t e r C a r o l h a s r e a d t h e fi r s t t e n p a g e s w i t h t h e s t u d e n t s h e l p i n g t h e m t o u n d e r s t a n d a n d

I ‘ e c o g n i z e e x a m p l e s o f “ m a g i c a l r e a l i s m , ” s h e d o e s a b r i e f e x p e r i e n t i a l l e s s o n — a
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s i m u l a t i o n t h a t t r a n s p o r t s t h e s t u d e n t s i n t o t h e p a g e s o f t h e n o v e l a n d h e l p s t h e m g e t a

t a s t e f o r w h a t t h e n o v e l ’ s t i t l e a n d m a i n t h e m e m e a n :

. . . I n e e d t o h a v e y o u t e l l m e w h a t y o u t h i n k t h i s t i t l e m i g h t b e c o n n e c t e d
t o . L i t e W a t e r f o r C h o c o l a t e , " C a r o l s a y s i n a l e v e l t o n e .

" Y o u n e e d w a t e r f o r c h o c o l a t e ? " P a i s l e y a n s w e r s i n r i s i n g i n t o n a t i o n .

C a r o l r i s e s f r o m h e r s e a t i n t h e c i r c l e a n d w a l k s t o h e r d e s k . S h e p i c k s u p
a t r a y o f f o i l c o v e r e d p a p e r c u p s . " T a k e o n e . D o n o t u n c o v e r i t . B e v e r y

c a r e f u l . " C a r o l w a l k s a r o u n d w i t h i n t h e c i r c l e t o m a k e s u r e e v e r y s t u d e n t g e t s a

c u p .
" A r e t h e y a l l t h e s a m e ? " S a b e e n a a s k s .

" N o , t h e y a r e n o t a l l t h e s a m e . B e v e r y c a r e f u l . D o n o t s h a k e . T a k e a

c u p . D o n o t u n c o v e r i t . "
A c e s h a k e s h i s c u p , " W o u l d b e n i c e i f i t ' s M & M s . "
" W i l l w e b e a l l o w e d t o e a t w h a t ' s i n t h e c u p ? " D a i s y a s k s .
" N o p e , " s a y s T o n i .

" Y o u w i l l b e r e q u i r e d t o e a t w h a t i s i n t h i s c u p , " C a r o l t e l l s t h e s t u d e n t s .
T h e c u r i o s i t y p e a k s . C a r o l h a s c r e a t e d a s i m u l a t i o n t h a t w i l l d r a w s t u d e n t i n t o t h e
n o v e l . S e v e r a l s t u d e n t s s h a k e t h e i r c u p s . A s t u d e n t s a y s , " I l i k e M & M s . "

C o r - T a z c a n n o t w a i t f o r C a r o l . H e u n c o v e r s h i s c u p . " I ' v e g o t M & M s , " h e s a y s .

T o n i u n c o v e r s h i s c u p a n d s h o w s C o r - T a z h e h a s w a t e r . H e m a k e s a f a c e .
" I l i k e M & M s , " T o n i s a y s . " H o w m a n y y o u g o t ? "

" T w o , " C o r - T a z t e l l s h i m . " I ' l l g i v e y o u a n M & M f o r s o m e o f t h a t w a t e r . "

S e v e r a l o t h e r s t u d e n t s h a v e u n c o v e r e d t h e i r c u p s . P a i s l e y c a l l s o u t ,

" W h o s e g o t w a t e r a n d w h o s e g o t c h o c o l a t e ? "
C a r o l s a y s t o t h e c l a s s , " O k a y , w o u l d y o u t a k e t h e c o v e r o f f y o u r c u p a n d

p u t i n t o y o u r m o u t h w h a t e v e r i s i n t h e r e ? "

S t u d e n t s c a l l o u t " w a t e r " o r " M & M s " w h e n t h e y l o o k i n t h e i r c u p s .

" W a t e r , " K a t e s a y s i n d i s a p p o i n t m e n t .
" I l i k e t h a t , " S a n d u s k y s a y s . " C a n I h a v e s o m e w a t e r ? "
" D i d y o u h e a r w h a t K a t e s a i d ? " C a r o l s a y s t o t h e c l a s s . " W h a t d i d y o u s a y

t o m e . "

" I s a i d , ' N o . I w a n t M & M s . ” K a t e r e p o r t s .
" L i k e w a t e r f o r c h o c o l a t e , " C a r o l s a y s e v e n l y .

" I r a t h e r h a v e c h o c o l a t e , " T o n i s a y s .
" N o t o n t h o s e h o t d a y s w h e n y o u ' r e t h i r s t y , " C o r - T a z t e l l s h i m .

I n a n " a h h a " m o m e n t , K a t e s a y s , " Y o u n e e d w a t e r i n o r d e r t o l i v e . "

" I d o n ' t g e t i t , " K e n s e y s a y s .

" L i k e w a t e r f o r c h o c o l a t e , " C a r o l s a y s a g a i n .

" O h , w e n e e d w a t e r , " A l e x a n d r i a s a y s . " A f t e r c h o c o l a t e d o n ' t y o u n e e d t o
d r i n k s o m e w a t e r ? "

" L i k e w a t e r f o r c h o c o l a t e , " C a r o l s a y s a g a i n .

" L i k e K o o l A i d w i t h o u t s u g a r ? " A l e x g u e s s e s .
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" L i k e w a t e r f o r c h o c o l a t e , " C a r o l s a y s a fi n a l t i m e . " A s y o u a r e r e a d i n g

t h i s fi r s t p a r t k e e p i n m i n d t h e t i t l e . W h a t d o e s i t m e a n t o h a v e w a t e r f o r
c h o c o l a t e ? T h i n k a b o u t i t . ”

T h e s t u d e n t s e x p e r i e n c e “ l i k e w a t e r f o r c h o c o l a t e , ” t h e y f e e l t h e d i s a p p o i n t m e n t o f

r e c e i v i n g w a t e r r a t h e r t h a n c h o c o l a t e , t h e y k n o w i n a r e a l w a y t h e d i f f e r e n c e t h a t o n e

c o n s u m p t i o n c a n m e a n a s c o m p a r e d t o a n o t h e r , a n d t h e y e x p e r i e n c e o n a d e e p e r a n d

m o r e p e r s o n a l l e v e l w h y t h e a u t h o r h a s c h o s e n t h o s e s y m b o l s . T h i s p e d a g o g i c a l

o p p o r t u n i t y i s p a r t o f a s t r a t e g y C a r o l c a l l s “ e m b e d d i n g ” :

I h a v e f o u n d . . . o v e r t h e y e a r s t h a t t h e m o r e t h i n g s I c a n e m b e d i n t o k i d s h e a d s ,
u s u a l l y t h e m o r e d r a m a t i c I c a n m a k e t h e i r r e a d i n g e x p e r i e n c e . T h e y a r e f o c u s e d
t h i n k e r s , a n d t h o s e t h i n g s s i t i n t h e r e a n d t h e y s o r t o f p e r c o l a t e a n d t h e n t h e y
a h n o s t a l w a y s c o m e o u t i n t h e i r p a p e r s . . . I t w a s r e a l c l e a r t h a t d o i n g t h a t , j u s t

l e t t i n g i t s i t t h e r e f o r k i d s t h i s a g e , i s i m p o r t a n t . . . . T h e o t h e r t h i n g I a m g o i n g t o

t r y t o d o i s m a k e t h e m c u r i o u s s o m e m o r e a b o u t w h a t i n t h e w o r l d i s g o i n g t o
h a p p e n . . . I a m h o p i n g t o h o o k t h e m . S t u d e n t s i n t h i s c l a s s a r e n o t r e a d e r s . ( 8
N o v e m b e r 1 9 9 6 )

S t u d e n t s f e e l a n d l i v e t h e s y m b o l i c n a t u r e o f t h e k n o w l e d g e t h a t h a s b e e n m a d e r e a l f o r

t h e m — t h e f e e l i n g s a s s o c i a t e d w i t h w h a t t h e a u t h o r i s t r y i n g t o d o a r e c o n c r e t i z e d . C a r o l

h a s b e e n a b l e t o c r e a t e a l e a r n i n g m o m e n t t h a t w i l l e x c i t e a n d e n e r g i z e t h e r e a d i n g o f t h e

n o v e l , t o “ h o o k t h e m . ” S h e y e a r n s f o r t h e m t o r e a d w i t h t h e s a m e “ g r e a t e n e r g y ” s h e

d o e s , t o l o v e t o r e a d t h e w a y s s h e d o e s . O n m o r e t h a n o n e o c c a s i o n I h a v e h e a r d C a r o l

t e l l h e r s t u d e n t s : " R e a d i t o n c e m o r e , I c a n ' t h e a r i f y o u k n o w w h a t t h i s m e a n s . R e a d i t

s o w e k n o w w h a t i t m e a n s . " T h i s e c h o e s R o s e n b l a t t ’ s c o n t e n t i o n t h a t ,

W e m u s t f o s t e r t h e c h i l d ’ s d e l i g h t i n t h e m u s i c o f w o r d s . . . . T h e t e a c h e r w h o
h i m s e l f p o s s e s s e s a l i v e l y a w a r e n e s s o f t h e w o r l d a b o u t h i m w i l l s e e k t o d e v e l o p
t h e s t u d e n t ’ s s e n s u o u s e n d o w m e n t s o t h a t h e m a y g a i n f r o m l i f e a n d l i t e r a t u r e t h e
g r e a t e s t m e a s u r e o f e n j o y m e n t o f s o u n d , c o l o r , a n d r h y t h m . ( 1 9 3 8 / 1 9 9 1 , p . 5 0 ) .
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I t i s t h r o u g h s u c h a “ s e n s u o u s e n d o w m e n t , ” t h e a b i l i t y t o p u r s u e a e s t h e t i c d i m e n s i o n s o f

r e a d i n g a s a w a y o f c o m i n g t o k n o w l i t e r a t u r e a n d t h e w o r l d , t h a t e n a b l e s a p e r s o n t o

“ r e a d i t s o w e k n o w w h a t i t m e a n s , ” c o n v e y i n g a t e x t ’ s m u s i c , s o u n d , c o l o r , a n d r h y t h m .

A s C a r o l s a i d i n t h e p r e c e d i n g i n t e r v i e w s e g m e n t , “ t h e s e s t u d e n t s a r e n o t

r e a d e r s , ” t h e y a r e n o t l i k e s h e w a s a s a y o u n g g i r l , r e a d i n g e v e r y b o o k s h e c o u l d g e t h e r

h a n d s o n , g e t t i n g s o l o s t i n b o o k s s h e w o u l d n e g l e c t c h o r e s , a n d g e t t i n g s o c a u g h t u p i n

t h e l i v e s o f c h a r a c t e r s s h e w o u l d “ c a r r y o n ” e m o t i o n a l l y . S o , u n d e r s t a n d i n g t h e s e y o u n g

p e o p l e a r e d i f f e r e n t t h a n s h e w a s , C a r o l t r i e s t o n u r t u r e t h e m a s r e a d e r s :

I h a v e f o u n d a t l e a s t o v e r t h e y e a r s t h a t t h e m o r e t h i n g s I c a n e m b e d i n t o k i d s
h e a d s u s u a l l y t h e m o r e d r a m a t i c . . . . T h e r e h a s t o b e s o m e i n v e s t m e n t t h a t t h e y p u t
i n , s o m e f a s c i n a t i o n w i t h w a n t i n g t o s e e w h a t t h i s l o o k s l i k e f r o m s o m e b o d y

e l s e ’ s i n t e r p r e t a t i o n . B u t I r e a l l y w a n t t h e m t o r e a d a s i f t h e y w e r e w a t c h i n g a

m o v i e . A n d a h n o s t a l w a y s , t h e d i s c u s s i o n s t h a t I d e s i g n a n d t h e a c t i v i t i e s r e q u i r e

t h a t . S o , i f t h e y a r e r e a d i n g j u s t w o r d s , t h e y a r e n o t g o i n g t o b e a b l e t o a n s w e r

t h e s e q u e s t i o n s . I r e a l l y w a n t t h e m t o b e a b l e t o v i s u a l i z e i n t h e i r h e a d s w h a t i s

g o i n g o n . ( C a r o l , 8 N o v e m b e r 1 9 9 6 )

C a r o l p r o v i d e s m u l t i p l e o p p o r t u n i t i e s f o r s t u d e n t s t o e n t e r t h e w o r l d o f l i t e r a t u r e a n d

b e c o m e r e a d e r s o f t e x t a n d t h e w o r l d . H o w e v e r , o f t h e t h i r t e e n s t u d e n t s I i n t e r v i e w e d ,

m o s t a d m i t t e d t o c o m p l e t i n g o n l y o n e o f t h e n o v e l s , e i t h e r P i g s i n H e a v e n o r L i k e W a t e r

f o r C h o c o l a t e . O n l y K a t r i n a r e a d e v e r y t h i n g , “ I l o v e r e a d i n g t h e s t o r i e s . I l o v e l i k e

g e t t i n g g l i m p s e s i n t o o t h e r c u l t u r e s . ” Y e t , t h e s e s t u d e n t s s t i l l t a l k e d a b o u t e x p e r i e n c i n g

t h e l i t e r a t u r e i n m e a n i n g f u l w a y s . J a c q u e l i n e c l a i m s , “ I c a n a n a l y z e b o o k s b e t t e r t h a n I

u s e d t o . . . . I a m b e t t e r o f f a f t e r t a k i n g t h i s c l a s s b e c a u s e I k n o w w h a t t o l o o k f o r n o w a n d

h o w t o g o a b o u t . ” K a t e , w h o s a i d s h e r e a d m o s t o f a l l o f t h e b o o k s , s e e m e d t o h a v e t a k e n

m u c h f r o m t h e l i t e r a t u r e a n d t h e c o u r s e :

I c a n t e l l y o u h o n e s t l y t h a t t h i s . . . i s m y f a v o r i t e c l a s s . I t h i n k b e c a u s e I k n e w t h a t
e v e r y t i m e I c a m e h e r e t h e r e w o u l d n e v e r b e a d u l l m o m e n t . A n d a l s o t h e
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m a t e r i a l t h a t i s b e i n g p r e s e n t e d w a s r e a l l y n e w f o r m e a n d v e r y v a l u a b l e t o m e a s
w e l l . I t h i n k b e c a u s e I h a d n e v e r r e a l l y g o t t e n s u c h e x p o s u r e t o . . . d i f f e r e n t k i n d s

o f e t h n i c l i t e r a t u r e . I h a d n e v e r b e e n e x p o s e d t o t h a t , a n d e s p e c i a l l y n o t w i t h . . . a s

g r e a t a v o l u m e o f i t a s i n t h i s c l a s s . T h a t w a s r e a l l y n e a t . I l o v e d i t . ( D e c e m b e r
1 9 9 6 )

C a r o l d o e s e v e r y t h i n g s h e c a n t o d r a w s t u d e n t s i n t o b o o k s , t o h e l p t h e m u n d e r s t a n d a n d

v i s u a l i z e w h a t i s h a p p e n i n g i n b o o k s . S h e i n v e s t s l i t t l e t i m e i n q u i z z i n g a n d t e s t i n g

s t u d e n t s o v e r t h e s p e c i fi c d e t a i l s i n t h e t e x t s t h e y r e a d , o r i n e x p e c t i n g t h e y w i l l e m b r a c e

h e r i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e m . S h e h a s t h e m w r i t e j o u r n a l s , r e a d d r a m a t i c a l l y , a c t o u t

s c e n e s , w r i t e e s s a y s c o m p a r i n g m u l t i p l e t e x t s a n d fi l m s — w h a t e v e r s h e c a n t o p u s h t h e m

t o r e s p o n d a s r e a d e r s . I t i s o n l y w h e n s t u d e n t s c a n f e e l t h e i r o w n p u l s e i n r e s p o n s e t o

w o r k s t h e y r e a d t h a t t h e y c a n u s e t h o s e t e x t s t o m e d i a t e b e t w e e n t h e fi c t i o n a l a n d a c t u a l

w o r l d s .

R e a d i n g a n d W r i t i n g T h e i r W o r l d s : T h e P o w e r o f N a m i n g

[ I ] n s o c i e t y , t h e p o w e r o f n a m i n g i s a t l e a s t t w o - f o l d : n a m i n g d e fi n e s t h e q u a l i t y

a n d v a l u e o f t h a t w h i c h i s n a m e d — a n d i t a l s o d e n i e s r e a l i t y a n d v a l u e t o t h a t w h i c h

i s n e v e r n a m e d , n e v e r u t t e r e d . T h a t w h i c h h a s n o n a m e , t h a t f o r w h i c h w e h a v e

n o w o r d s o r c o n c e p t s , i s r e n d e r e d m u t e a n d i n v i s i b l e : p o w e r l e s s t o i n f o r m o u r

c o n s c i o u s n e s s o f o u r e x p e r i e n c e s , o u r u n d e r s t a n d i n g , o u r v i s i o n ; p o w e r l e s s t o

c l a i m i t s o w n e x i s t e n c e . ( D u B o i s , 1 9 7 9 , p p . 1 0 7 - 1 0 8 )

W e n e e d t o r e - c l a i m , n a m e a n d r e - n a m e o u r e x p e r i e n c e a n d t h u s o u r k n o w l e d g e

o f t h i s s o c i a l w o r l d t h a t w e l i v e i n a n d d a i l y h e l p t o c o n s t r u c t , b e c a u s e o n l y b y
d o i n g s o w i l l i t b e c o m e t r u l y o u r s , o u r s t o u s e a n d d o w i t h a s w e w i l l . ( S t a n l e y &
W i s e , 1 9 8 3 , p . 2 0 5 )

N a m i n g i s a n i m p o r t a n t t h e m e i n C a r o l ’ s t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . T h e fi r s t

i n s t a n c e o f n a m i n g c a m e w h e n C a r o l r e q u i r e d s t u d e n t s t o l e a r n t h e fi r s t a n d l a s t n a m e s o f

a l l s t u d e n t s i n t h e c l a s s , a n d h o w t o s p e l l t h o s e n a m e s . C a r o l ’ s e m p h a s i s o n n a m i n g w a s

a p o w e r fi r l m e s s a g e f o r h e r s t u d e n t s a n d a c r i t i c a l fi r s t s t e p t o b u i l d i n g c o m m u n i t y . T h i s
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m e s s a g e m u s t h a v e c e r t a i n l y b e e n m o s t m e a n i n g f u l t o t h o s e s t u d e n t s w h o s e n a m e s a r e s o

o f t e n m i s p r o n o u n c e d . I a m r e m i n d e d o f t h e w o r d s o f o n e A s i a n m a l e i n t h e d o c u m e n t a r y

S k i n D e e p ( R e i d , 1 9 9 5 ) : " M y n a m e i s K a h n a n d I h o p e y o u r e m e m b e r m y n a m e w h e n I

i n t r o d u c e m y s e l f . " T h r o u g h C a r o l ’ s e a r l y e f f o r t s , s t u d e n t s a r e c o n n e c t e d t o e a c h o t h e r i n

a m e a n i n g fi d w a y t h r o u g h t h e k n o w l e d g e o f o n e a n o t h e r ’ s n a m e s . T h e r e i s a l s o a k e y

d i m e n s i o n o f c r i t i c a l l i t e r a c y r e l a t e d t o n a m e s a n d n a m i n g . W h e n a p e r s o n h a s t h e p o w e r

t o n a m e a n o t h e r p e r s o n , i t g i v e s t h e n a m e r p o w e r o v e r t h e n a m e d . I n t h e d i s c u s s i o n

c o n c e m i n g B l a c k s u s i n g t h e w o r d “ n i g g e r ” w i t h o n e a n o t h e r t h a t t o o k p l a c e a t t h e e n d o f

C o r - T a z ’ s “ R a p C u l t u r e ” p r e s e n t a t i o n , t h e c l a s s a p p r o a c h e d s u c h a m o m e n t ; y e t , n e i t h e r

C o r - T a z n o r h i s c l a s s m a t e s w e r e a b l e t o a r t i c u l a t e t h i s a s a n i n s t a n c e o f a n o p p r e s s e d

g r o u p r e c l a i m i n g a r a c i a l e p i t h e t . T h e s t u d e n t s s e e t h i s p o w e r a n d i t s a f f e c t s o n o t h e r s

t h r o u g h t h e s t o r y M a r i a L o p e z t e l l s o f h e r o w n e x p e r i e n c e w h e n t h e n u r s e p u t o n h e r b i r t h

c e r t i fi c a t e M a r y i n s t e a d o f M a r i a , t h e n a m e h e r p a r e n t s w a n t e d t o g i v e h e r : “ F r o m t h e

t i m e I w a s b o r n I w a s d e n i e d t h e n a m e m y p a r e n t s w a n t e d m e t o h a v e . . . I t w a s l i k e t h e r e

w a s s o m u c h a r r o g a n c e j u s t i n t o y i n g w i t h t h e n a m e s . ”

B y s e e k i n g o u t a n d m a k i n g u s e o f t h e f a m i l y r e s o u r c e s o f h e r s t u d e n t s , C a r o l h a s

b r o u g h t t h e c o m m u n i t y i n t o h e r c l a s s r o o m a n d m a d e r o o m f o r t h e s t u d e n t s t o l e a r n a b o u t

t h e p o w e r o f n a m i n g , a n d t h e s y m b o l i c v i o l e n c e o f b e i n g “ n a m e d ” b y o t h e r s , t h r o u g h

M a r i a L o p e z ’ s s t o r y . M o r r i s o n w r i t e s i n B e l o v e d , " d e fi n i t i o n s [ b e l o n g ] t o t h e
 

d e fi n e r s — n o t t h e d e fi n e d " ( 1 9 8 7 , p . 1 9 0 ) . T h o s e w h o h a v e t h e p o w e r t o n a m e h a v e t h e

p o w e r t o d e fi n e . H e r i t a g e i s l o s t b y t h o s e w h o g e t t o d e fi n e a n o t h e r a s “ M a r y ” a n d a s

“ B o b ” v e r s u s M a r i a a n d R a o u l . T o h a v e t h e o p p o r t u n i t y t o u n d e r s t a n d t h i s s y m b o l i c

v i o l e n c e , s t u d e n t s l e a r n a p o w e r f u l l e s s o n a b o u t t h o s e w h o n a m e a n d t h o s e w h o g e t

1 9 2



n a m e d . M a r i a L o p e z t e l l s o f t h e r e c l a m a t i o n o f h e r n a m e , o f h o w w h e n s h e w e n t t o h i g h

s c h o o l a n d t h e t e a c h e r c a l l e d o u t M a r i a L o p e z i n s t e a d o f M a r y i t t o o k h e r l i t t l e t i m e t o

w e i g h h e r o p t i o n s : “ D o I w a n t t o b e M a r y ? D o I w a n t t o b e M a r i a ? T h a t i n t e m a l b a t t l e

l a s t e d l i k e a m i l l i s e c o n d . I s a i d , ' Y e a h , h e r e . ‘ I t w a s l i k e I r e g a i n e d w h o I w a s s u p p o s e d

t o b e a l l t h e t i m e . " M a r i a r e c l a i m e d w h o s h e w a s s u p p o s e d t o b e a l l t h e t i m e . S h e n o w

d e fi n e s h e r s e l f a n d n a m e s h e r s e l f .

I t i s n o c o i n c i d e n c e t h a t M a r i a L o p e z n a m e s h e r s e l f a s a C h i c a n a f e m i n i s t . M a r i a

L o p e z u n d e r s t a n d s t h e p o w e r o f n a m i n g h e r s e l f , a n d h e r s e l f - i n t r o d u c t i o n i s p a r t o f h e r

m e s s a g e t o t h e s t u d e n t s . S h e r e c l a i m e d h e r i d e n t i t y a n d a d d e d t o h e r i d e n t i t y .

R e c l a i m i n g a n d fi n d i n g i d e n t i t y i s a m a j o r t h e m e i n t h i s c l a s s . D a i s y , a fi r s t g e n e r a t i o n

A m e r i c a n o f T a i w a n e s e p a r e n t s , r e v e a l s i n a n i n t e r v i e w h o w t h i s c l a s s h a s b e e n a s t a r t i n g

p o i n t f o r h e r a p p r e c i a t i n g h e r o w n c u l t u r a l i d e n t i t y , c h a l l e n g i n g a p u l l t o w a r d

a s s i m i l a t i o n , “ T h i s c l a s s h e l p e d m e m o r e t o b e o p e n - m i n d e d t o A s i a n c u l t u r e s a n d t h a t i s

w e i r d b e c a u s e I a m A s i a n ” ( 2 2 J a n u a r y 1 9 9 7 ) . C a r o l h a s c r e a t e d t h e o p p o r t u n i t y f o r t h e

s t u d e n t s t o s e e w h a t i t m e a n s t o h a v e t h e p o w e r t o n a m e a n d w h a t i t m e a n s t o b e

e m p o w e r e d t o n a m e o n e s e l f . M a r i a ’ s s t o r y a l s o t e l l s u s o f t h e p o w e r t h a t t e a c h e r s w i e l d

i n t h e n a m i n g o f o t h e r s . T h e s e o p p o r t u n i t i e s w o u l d n o t e x i s t w i t h o u t C a r o l ’ s c a r e f u l a n d

d e l i b e r a t e p l a n n i n g o f a c l a s s t h a t d e a l s w i t h i s s u e s o f p o w e r , i d e n t i t y , n a m i n g , c u l t u r e ,

r a c i s m , a n d s o m a n y o t h e r i s s u e s t h a t w o r k t h e i r w a y t o t h e s u r f a c e a n d f o r e g r o u n d i n

C u l t u r a l P e r s p e c t i v e s .

M a r i a L o p e z i s a b l e t o s h a r e t h e r a c i s m t h a t s h e h a s e x p e r i e n c e d a n d t h e l o w

e x p e c t a t i o n s o f t h o s e w h o h a d p o w e r o v e r h e r . S h e t e l l s t h e s t o r y o f h o w a l o c a l r a d i o

S t a t i o n p a r o d i e d a c o n t e s t d u r i n g C i n c o d e M a y o i n w h i c h c a l l e r s c o u l d w i n t h e i r o w n
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M e x i c a n a n d t h a t “ M e x i c a n s w e r e i n f e c t i o u s d i s e a s e c a r r i e r s a n d t h a t i f y o u w o n y o u r

o w n M e x i c a n y o u h a d t o d e l o u s e a n d b a t h e h i m . ” M a r i a a c t e d . S h e p r o t e s t e d t h e r a d i o

s t a t i o n . S h e c o n t i n u e s t o a c t a s s h e t e l l s t h i s s t o r y , u s i n g i t a s a n i l l u s t r a t i o n o f h o w t h o s e

i n p o s i t i o n s o f p o w e r o f t e n p e r p e t u a t e r a c i s t c o n s t r u c t i o n s o f p e o p l e o f c o l o r a n d t h o s e

w h o a r e d i f f e r e n t . R i c h s p e a k s o f t h e p o w e r o f t h o s e w h o c a n d e c i d e t h a t c e r t a i n p e o p l e

a r e i n v i s i b l e :

W h e n t h o s e w h o h a v e t h e p o w e r t o n a m e a n d t o s o c i a l l y c o n s t r u c t r e a l i t y c h o o s e

n o t t o s e e y o u , o r h e a r y o u . . . w h e n s o m e o n e w i t h t h e a u t h o r i t y o f a t e a c h e r , s a y ,

d e s c r i b e s t h e w o r l d a n d y o u a r e n o t i n i t , t h e r e i s a m o m e n t o f p s y c h i c
d i s e q u i l i b r i u m , a s i f y o u l o o k e d i n t o a m i r r o r a n d s a w n o t h i n g . Y e t y o u k n o w y o u

e x i s t a n d o t h e r s l i k e y o u , t h a t t h i s i s a g a m e w i t h m i r r o r s . I t t a k e s s o m e s t r e n g t h
o f s o u l - a n d n o t j u s t i n d i v i d u a l s t r e n g t h , b u t c o l l e c t i v e u n d e r s t a n d i n g t o r e s i s t t h i s
v o i d , t h i s n o n b e i n g , i n t o w h i c h y o u a r e t h r u s t , a n d t o s t a n d u p , d e m a n d i n g t o b e

s e e n a n d h e a r d . A n d t o m a k e y o u r s e l f v i s i b l e , t o c l a i m t h a t y o u r e x p e r i e n c e i s

j u s t a s r e a l a n d n o r m a t i v e a s a n y o t h e r . ( 1 9 8 4 , p . 1 9 9 , e m p h a s i s a d d e d )

A l t h o u g h C a r o l d o e s n o t a r t i c u l a t e t o t h e s t u d e n t s “ t h e s o c i a l c o n s t r u c t i o n o f r e a l i t y , ” a t

l e a s t w h i l e I o b s e r v e d , s h e h e l p s l a y a f o u n d a t i o n f o r t h e m t o u n d e r s t a n d h o w t h o s e i n

p o w e r a r e a b l e t o c o n s t r u c t t h e r e a l i t y o f o t h e r s .

D i a l o g u e m a k e s i t p o s s i b l e f o r s t u d e n t s t o n a m e t h e m s e l v e s a n d t h e i r w o r l d s .

C a r o l c r e a t e s a c o m m u n i t y w h e r e “ O t h e r s ” a r e r e s p e c t e d a n d n o o n e i s i n v i s i b l e . S h e h a s

c r e a t e d a c o m m u n i t y i n w h i c h d i a l o g u e a m o n g s t u d e n t s i s c e n t r a l , i n w h i c h s t u d e n t s

u n d e r s t a n d t h a t a l l m e m b e r s o f t h e c o m m u n i t y h a v e v a l u a b l e i n s i g h t s , p e r s p e c t i v e s , a n d

k n o w l e d g e t o o f f e r . N o o n e p e r s o n i n t h e c l a s s , n o t e v e n C a r o l , d o m i n a t e s . I n t h e s p i r i t

o f F r e i r e , C a r o l c r e a t e s a c i r c l e i n w h i c h d i a l o g u e t h r i v e s :

[ D ] i a l o g u e c a n n o t e x i s t w i t h o u t h u m i l i t y . T h e n a m i n g o f t h e w o r l d , t h r o u g h

w h i c h m e n [ a n d w o m e n ] c o n s t a n t l y r e - c r e a t e t h a t w o r l d , c a n n o t b e a n a c t o f

a r r o g a n c e . . . . M e n [ a n d w o m e n ] w h o l a c k h u m i l i t y ( o r h a v e l o s t i t ) c a n n o t c o m e t o
t h e p e o p l e , c a n n o t b e t h e i r p a r t n e r s i n n a m i n g t h e w o r l d . ( 1 9 6 8 / 1 9 8 5 , p p . 7 8 - 7 9 )
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I n t h i s “ w e ” c o m m u n i t y , a r r o g a n c e g i v e s w a y t o c o l l a b o r a t i o n . I d e a s a n d i s s u e s a r e t a k e n

u p a n d e x p l o r e d , c o l l e c t i v e l y . C a r o l l e a v e s i s s u e s o p e n f o r s t u d e n t s , f o r t h e m t o w a l k o u t

t h e d o o r s t i l l p u z z l i n g o v e r . I h a v e h e a r d h e r s a y o n s e v e r a l o c c a s i o n s , w h e n b r i n g i n g

c l o s u r e t o a d i s c u s s i o n , “ T h i s i s a n i s s u e y o u r g e n e r a t i o n i s g o i n g t o h a v e t o w r e s t l e

w i t h . ” I n a n i n t e r v i e w , o n e s t u d e n t r e c a l l e d a n i l l u s t r a t i v e d i s c u s s i o n I w a s n o t p r e s e n t

f o r :

I r e m e m b e r o n e d a y P a i s l e y c a m e i n a n d s h e w a n t e d t o l i k e w e a r l i k e o n e o f t h o s e

d o t s o n h e r f o r e h e a d b e c a u s e s h e t h o u g h t t h e y w e r e r e a l l y c o o l . . . . W e h a d a
d i s c u s s i o n a b o u t w h e t h e r t h a t w o u l d b e i n s u l t i n g o r n o t . A n d i t i s i n t e r e s t i n g
b e c a u s e i n s t e a d o f [ M s . L e s s i n g ] s a y i n g , “ N o , t h a t w o u l d b e c o m p l e t e l y w r o n g ,

d o n ’ t d o t h a t , ” w e w e r e a b l e t o d i s c u s s w h y t h a t w o u l d b e a g o o d d e c i s i o n o r n o t .

( J a c q u e l i n e , D e c e m b e r 1 9 9 6 )

C o l l a b o r a t i o n i s e s s e n t i a l , y e t C a r o l m a k e s r o o m f o r s t u d e n t s t o g r o w , l e a r n , d e v e l o p , a n d

d i s a g r e e a s i n d i v i d u a l s . I n s o m a n y w a y s h e r c l a s s r o o m m i r r o r s w h a t s h e s a w w i t h i n t h e

a g r a r i a n s o c i e t y s h e g r e w u p i n : “ I l o o k n o w a t a l l o f o u r p e r s o n a l i t i e s a n d w h a t h a s

h a p p e n e d t o o u r l i v e s a n d r e a l i z e h o w m u c h r o o m i n s i d e t h a t a g r a r i a n s o c i e t y t h e r e r e a l l y

w a s t o d e v e l o p i n d i v i d u a l l y . ” C a r o l h a s c r e a t e d a s p a c e t h a t v a l u e s a n d a f fi r m s

c o m m u n i t y a n d c o o p e r a t i o n , d i a l o g u e a n d i n t e r a c t i o n , y e t a l s o v a l u e s a n d a f fi r m s

i n d i v i d u a l d e v e l o p m e n t .

M a r i a L o p e z h e l p s s t u d e n t s s e e t h e r e a r e p e r c e p t i o n s o f w h a t a n “ A m e r i c a n ”

l o o k s l i k e t o m a n y p e o p l e o u t s i d e o f t h e U n i t e d S t a t e s . T h e p e r c e i v e d i m a g e i s m o s t

o f t e n n o t s o m e o n e w h o i s d a r k s k i n n e d a n d o f M e x i c a n h e r i t a g e . S h e i m p l i c i t l y p r o v o k e s

t h e m t o q u e s t i o n h o w t h e y d e fi n e “ A m e r i c a n . ” A s m a n y p e o p l e o f c o l o r e x p e r i e n c e ,

“ A m e r i c a n ” o f t e n d o e s n o t i n c l u d e t h e m ( s e e W o n g , 1 9 8 3 ; N i e t o , 2 0 0 0 ) . I t i s a l s o
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i m p o r t a n t t h a t M a r i a L o p e z e x p r e s s e d t h e d i v e r s i t y w i t h i n g r o u p s a n d t h e c o m m o n a l i t y

a m o n g h u m a n b e i n g s . A s s h e s a y s ,

T o m e , C h i c a n a f e m i n i s t i s j u s t w h o I a m . I t i s e v e r y t h i n g I h a v e d o n e . N o t e v e r y

C h i c a n a i s g o i n g t o b e l i k e m e . N o t e v e r y f e m i n i s t i s g o i n g t o b e l i k e m e . W h i c h
i s a l s o v e r y c o o l . T h e w a y I s e e i t , w e a r e a l l i n t h e s a m e b o a t . I t d o e s n ' t m a t t e r

w h a t o u r r e l i g i o u s b a c k g r o u n d i s . I t d o e s n ' t m a t t e r w h a t o u r e t h n i c b a c k g r o u n d i s .

I t d o e s n ' t m a t t e r w h a t o u r g e n d e r i s . I t d o e s n ' t m a t t e r w h a t o u r e c o n o m i c s t a t u s o r

l e v e l i s . W e a r e a l l i n t h e s a m e b o a t a n d w e h a v e t o b e r e a l l y m i n d f u l o f t h i s i f w e

a r e g o i n g t o s u r v i v e .

T h e s e c o e x i s t i n g r e a l i t i e s — d i v e r s i t y a n d c o m m o n a l i t y — a r e c o m p l e x a n d i m p o r t a n t

i d e a s . T h e s e s t u d e n t s a r e g e t t i n g t h e o p p o r t u n i t y t o s t a r t e x p l o r i n g t h e m e a r l y . H e r l i n e

a b o u t b e i n g i n t h e s a m e b o a t e c h o e s t h e i d e a s o f d i f f e r e n c e a n d c o m m o n a l i t y t h a t

M o r a l e s t a l k s a b o u t i n h e r p i e c e , “ W e A r e A l l i n t h e S a m e B o a t ” :

I ’ m s a y i n g t h a t t h e b a s i s o f o u r u n i t y i s t h a t i n t h e m o s t i m p o r t a n t w a y s w e a r e a l l
i n t h e s a m e b o a t a l l s u b j e c t e d t o t h e v i o l e n t p e r n i c i o u s i d e a s w e h a v e l e a r n e d t o
h a t e t h a t w e m u s t a l l s t r u g g l e a g a i n s t t h e m a n d e x c h a n g e w a y s a n d m e a n s h i n t s

a n d h o w t o s t h a t o n l y s o m e o f u s a r e v i c t i m s o f s e x i s m o n l y s o m e o f u s a r e
v i c t i m s o f r a c i s m o f t h e d i r e c t e d a r r o w s o f o p p r e s s i o n b u t a l l o f u s a r e s e x i s t r a c i s t

a l l o f u s . ( 1 9 8 3 , p . 9 3 )

M o r a l e s i s c a l l i n g o u t t o w o m e n — W h i t e a n d o f c o l o r — t o s e e t h a t t h e y a r e a l l u n i fi e d a s

b e i n g o p p r e s s e d a n d o p p r e s s o r s . M a r i a L o p e z e v o k e s t h e s a m e m e t a p h o r t o u n d e r s c o r e

t h a t w e a r e a l l u n i fi e d b y b e i n g “ A m e r i c a n s ” a n d h u m a n b e i n g s . S h e w a n t s t o h e l p t h e s e

s t u d e n t s c r i t i c a l l y r e a d t h e w o r l d , t o m a k e p e r s o n a l c o n n e c t i o n s b e t w e e n t h e d e v a s t a t i o n

c a u s e d b y e t h n i c h a t r e d i n B o s n i a a n d e l s e w h e r e i n t h e w o r l d a n d t h e i r o w n w o r l d s . S h e

h e l p s t h e m “ r e a d ” t h e C i n c o d e M a y o i n c i d e n t . S h e c a l l s o u t t o t h e s t u d e n t s b e f o r e h e r —

W h i t e , B l a c k , A s i a n A m e r i c a n , M e x i c a n A m e r i c a n , a n d s e v e r a l i n t e r n a t i o n a l s t u d e n t s —

r e a d t h e w o r l d a n d t a k e a c t i o n t o m a k e i t a w o r l d w e c a n a l l l i v e i n t o g e t h e r . W e a r e a l l

i n t h e s a m e b o a t .
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R e a d i n g t h e W o r l d I n s i d e a n d O u t s i d e t h e C l a s s r o o m W a l l s
 

C a r o l t a k e s h e r c l a s s r o o m o u t i n t o t h e c o m m u n i t y a n d b r i n g s t h e c o m m u n i t y i n t o

h e r c l a s s r o o m . T h i s v e n t u r i n g o u t i n t o t h e w o r l d a n d h a v i n g t h e w o r l d v e n t u r e i n t o h e r

c l a s s r o o m i s a k e y c o m p o n e n t o f c r e a t i n g a n e n v i r o m n e n t t h a t f o s t e r s c r i t i c a l l i t e r a c y . I n

C a r o l ’ s c l a s s i t i s a p r i n c i p a l w a y o f h e l p i n g s t u d e n t s “ r e a d t h e w o r l d . ” T h e s t u d e n t s a r e

s t r e t c h e d t o s e e b e y o n d t h e m s e l v e s — t o s e e t h e c u l t u r a l a n d i n t e l l e c t u a l r i c h n e s s a n d

d i v e r s i t y o f t h e w o r l d i n w a y s t h a t f o s t e r a p p r e c i a t i o n a n d u n d e r s t a n d i n g . T h e r e a r e

s e v e r a l i l l u s t r a t i o n s o f t h i s . C a r o l h a s b u i l t i n t o t h e c o u r s e a n a s s i g n m e n t o f a t l e a s t t w o

“ c u l t u r a l o p p o r t u n i t i e s , ” i n w h i c h s t u d e n t s m u s t e x p l o r e o t h e r c u l t u r e s t h r o u g h a v a r i e t y

o f o c c a s i o n s o p e n t o t h e m , o c c a s i o n s t h a t t h e y c h o o s e a n d a r e r e s p o n s i b l e f o r t a k i n g

a d v a n t a g e o f . A n a r e a “ g l o b a l f e s t i v a l ” i s o n e o f t h e s e , a s i s a t t e n d i n g a s p e c i a l l y

a r r a n g e d E S L p r e s e n t a t i o n w i t h i n t h e s c h o o l . C a r o l t a k e s t h e e n t i r e c l a s s o n fi e l d t r i p s t o

a J a p a n e s e c u l t u r a l c e n t e r a n d t o a m u s e u m e x h i b i t o f a n A f r i c a n A m e r i c a n a r t i s t . C a r o l

a l s o b r i n g s t h e w o r l d i n t o h e r c l a s s r o o m . W e s a w t h i s w h e n M a r i a L o p e z c a m e t o t h e

c l a s s . O t h e r v i s i t o r s h a d s i m i l a r l y p o w e r f u l i m p a c t s . O n e i s w h e n D r . S k a r i , a n a t i o n a l

e d u c a t i o n a l p o l i c y m a k e r a n d a d m i n i s t r a t o r i n a S c a n d i n a v i a n c o u n t r y , v i s i t s t h e c l a s s a n d

t h e y e n d u p e x a m i n i n g t h e i r o w n l i m i t e d o p p o r t u n i t i e s t o l e a r n a b o u t o t h e r c u l t u r e s

t h r o u g h t h e f o r m a l c o u r s e o f f e r i n g s a n d c u r r i c u l u m i n t h e i r s c h o o l . S e v e r a l f a m i l y

m e m b e r s v i s i t , s u c h a s D a i s y ’ s f a t h e r d e m o n s t r a t i n g T a i C h i a n d S a n d u s k y ’ s s i s t e r

s h a r i n g h e r e x p e r i e n c e s a s a y o u n g E g y p t i a n w o m a n s t r a d d l i n g t w o c u l t u r e s . C a r o l ’ s

c l a s s r o o m b e c o m e s a s p a c e i n w h i c h t h e w o r l d v e n t u r e s w i t h i n i t s w a l l s .

M a r i a L o p e z ’ s v i s i t t o t h e c l a s s s e r v e d a s a p o w e r f u l e x a m p l e o f b r i n g i n g t h e

w o r l d i n t o t h e c l a s s r o o m . H e r v i s i t e x e m p l i fi e s t h e n e e d f o r t e a c h e r s t e a c h i n g f o r s o c i a l
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j u s t i c e t o b r i n g t h e i r s t u d e n t s i n t o c o n t a c t w i t h s o c i a l a c t i v i s t s . M a r i a L o p e z i s m o s t

c e r t a i n l y a s o c i a l a c t i v i s t . W i t h p a s s i o n a n d i n t e n s i t y , s h e t o l d t h e c l a s s o f i n j u s t i c e a n d

t e r r o r w i t h i n a n d b e y o n d U S . b o r d e r s . T h r o u g h h e r p e r s o n a l s t o r i e s a n d n a r r a t i o n o f t h e

v i d e o i m a g e s f r o m h e r v i s i t t o B o s n i a , M a r i a L o p e z t a k e s t h e s t u d e n t s o n a j o u r n e y - — t h e

c l a s s r o o m b e c o m e s o n e w i t h o u t w a l l s .

C a r o l fi n d s w a y s t o h e l p h e r s t u d e n t s j o u r n e y b e y o n d t h e i r i m m e d i a t e

e x p e r i e n c e s . S h e h e r s e l f u s e s t h e j o u r n e y m e t a p h o r w h e n t a l k i n g a b o u t “ c u l t u r a l

j u m p i n g ” w i t h t h e s t u d e n t s , a c o n c e p t s h e a d a p t e d f r o m s o m e t h i n g M a r i a L o p e z s a i d :

" F r o m w h e r e I s i t i t l o o k s t o m e s u c h a n i n c r e d i b l e v o y a g e . ” T h i s c l a s s w a s o n a n

“ i n c r e d i b l e v o y a g e , ” a n a d v e n t u r e f o r m a n y o f t h e s t u d e n t s . D r a w i n g o n h e r o w n w e a l t h

o f k n o w l e d g e a n d e x p e r i e n c e w i t h o t h e r c u l t u r e s , C a r o l f a c i l i t a t e s a v o y a g e o f s e l f -

d i s c o v e r y a n d t h o u g h t f u l e n c o u n t e r s w i t h o t h e r s i n s i d e a n d o u t s i d e t h e c l a s s r o o m . T h e

t h e m e o f “ s e l f - d i s c o v e r y ” a n d l e a r n i n g t o b e t h o u g h t f u l a n d r e s p e c t f u l o f o t h e r ’ s l i v e s ,

c u l t u r e s , a n d p e r s p e c t i v e s i s c o n s i s t e n t t h r o u g h o u t C a r o l ’ s c l a s s r o o m , a n d w i l l s u r f a c e

t h r o u g h o u t t h e c l a s s r o o m s o f A l i c e T e r r y a n d W i l l i a m H a r r i s o n . I n f a c t , A l i c e w i l l

e m p h a s i z e t o h e r s t u d e n t s a l i n e f r o m Z o r a N e a l e H u r s t o n ’ s n o v e l T h e i r E y e s W e r e

W a t c h i n g G o d : “ t h a t o l d e s t h u m a n l o n g i n g — s e l f r e v e l a t i o n . ” S e l f - d i s c o v e r y g r o w s o u t o f

c r i t i c a l r e fl e c t i o n a n d i s e s s e n t i a l t o d e v e l o p i n g c r i t i c a l l i t e r a c y . C a r o l i n m a n y w a y s

c r e a t e s a n i n c r e d i b l e v o y a g e o f s e l f - d i s c o v e r y a n d d i s c o v e r y o f o t h e r s .

A n U n b o u n d e d M u l t i c u l t u r a l C u r r i c u l u m

C a r o l ’ s c h o i c e s c o n c e r n i n g c u r r i c u l u m g o b e y o n d w h a t a n y t e x t b o o k o r

c u r r i c u l u m g u i d e c o u l d p r o v i d e s t u d e n t s . T h e q u a l i t y o f a d y n a m i c c u r r i c u l u m d e s i g n e d
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t o c o n n e c t w i t h a p a r t i c u l a r g r o u p o f s t u d e n t s i s c h a r a c t e r i s t i c o f C a r o l ’ s c l a s s , a q u a l i t y

w e w i l l a l s o s e e i n A l i c e T e r r y a n d W i l l i a m H a n i s o n ’ s c l a s s r o o m s . C a r o l c h o o s e s

c a r e f u l l y t h e b o o k s a n d a c t i v i t i e s t h a t h e r s t u d e n t s w i l l e n g a g e i n . C a r o l s h a p e s

c u r r i c u l u m t o m e s h w i t h t h e n e e d s o f h e r s t u d e n t s . S h e d e t e r m i n e s w h a t h e r s t u d e n t s ’

n e e d s a r e a n d c r e a t e s o p p o r t u n i t i e s f o r t h e m t o g r o w i n i m p o r t a n t w a y s a s r e a d e r s ,

w r i t e r s , t h i n k e r s , a n d p e o p l e . S h e d o e s n o t a c c e p t c a n o n i c a l c o n s t r a i n t s , i n s t e a d s h e

s e l e c t s a n d c o n s t r u c t s a p p r o p r i a t e v e h i c l e s t o m e e t t h e n e e d s o f h e r s t u d e n t s . C a r o l d o e s

n o t r e s e m b l e t h e “ t e c h n i c i a n ” t h a t G r e e n e ( 1 9 7 8 ) r e m i n d s u s s o m a n y t e a c h e r s “ w e a r i l y ”

b e c o m e . C a r o l i s a t e a c h e r w h o p r o v i d e s a n e n v i r o n m e n t w h e r e s t u d e n t s c a n d o c r i t i c a l

r e fl e c t i o n a b o u t i s s u e s o f l i f e , t h e p o l i t i c s o f s y s t e m s , a n d t h e i r o w n k n o w l e d g e o f t h e

w o r l d . C a r o l c r a f t s h e r c u r r i c u l u m i n w a y s t h a t m e r g e w i t h a n d e m e r g e f r o m a l e a r n i n g

c o m m u n i t y s h e h a s c a r e f u l l y c u l t i v a t e d , a l e a r n i n g c o m m u n i t y w h e r e s t u d e n t s e x p e r i e n c e

w h a t i t m e a n s t o b e g i n t o k n o w o n e a n o t h e r a s d r i n k e r s a n d i n d i v i d u a l s i n m e a n i n g f u l

w a y s . C a r o l , b y p o s i n g a k e y q u e s t i o n t o i n i t i a t e t h e d e b r i e fi n g o f M a r i a L o p e z ’ s v i s i t t h e

d a y b e f o r e , h e l p s s t u d e n t s e x p l o r e t h e c o n n e c t i o n s t h e y h a v e t o t h e i r o w n f a m i l i e s , a n d

t h e w a y s i n w h i c h t h e i r c l a s s m a t e s a r e o r a r e n o t s h a p e d b y p a r e n t a l i n fl u e n c e . T h i s

d e b r i e fi n g b e c o m e s a p o w e r f u l f o r u m f o r h e r s t u d e n t s t o m a k e s e n s e o f t h e i r o w n l i v e s ,

a n d t o e x a m i n e f a m i l i a l r e l a t i o n s h i p s . R e a d i n g t h e i r w o r l d s — t h e w o r l d s o f f a m i l y a n d

f r i e n d s — i s a n i m p o r t a n t a n d m e a n i n g f u l l i f e l e s s o n . T e a c h i n g “ l i f e l e s s o n s ” i s a t h e m e

t h a t c u t s a c r o s s a l l t h r e e t e a c h e r s i n t h i s s t u d y . A l t h o u g h C a r o l t e a c h e s l i f e l e s s o n s

d i f f e r e n t l y f r o m A l i c e T e r r y a n d W i l l i a m H a r r i s o n , t h e y a l l a l l o w t h e i r s t u d e n t s t o

e x p l o r e t h e r e l a t i o n s h i p s t h a t a r e c e n t r a l t o t h e m .
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C a r o l h a s p r o v i d e d p o w e r f u l w o m e n r o l e m o d e l s . T h i s i s a n i m p o r t a n t p i e c e o f

c r i t i c a l l i t e r a c y . I n a w o r l d t h a t o f t e n d e n i e s t h e w o r k t h a t w o m e n d o , C a r o l h a s m a d e i t a

p o i n t t o m a k e t h e w o r k a n d l i v e s o f w o m e n l i k e D r . S k a r i a n d M a r i a L o p e z c e n t r a l . T h e

s t u d e n t s r e s p o n d t o t h i s . A s P a i s l e y s a y s , “ W h e n S k y ' s M o m c a m e t h a t w a s r e a l l y a h u g e

i n s p i r a t i o n a n d I d o n ' t k n o w i f i t w a s j u s t b e c a u s e u s b e i n g w o m e n a n d t h a t i s w h y i t w a s

s o l i k e , fi n a l l y l i k e i t w a s s o c o o l , j u s t t o l i s t e n t o h e r . L i k e , I w a s s p e e c h l e s s ” ( P a i s l e y , 9

J a n u a r y 1 9 9 7 ) .

T h e r e i s r o o m f o r s t u d e n t s t o c r i t i q u e t h e e d u c a t i o n a l s y s t e m . W h e n D r . S k a r i

c o m e s t o c l a s s s h e a s k s t h e s t u d e n t s m a n y q u e s t i o n s a b o u t t h e s c h o o l ’ s c u r r i c u l u m .

S e v e r a l s t u d e n t s i n C a r o l ’ s C u l t u r a l P e r s p e c t i v e s h a d t a k e n a W o r l d C u l t u r e s h i s t o r y c l a s s

t h e y e a r b e f o r e . S e v e r a l o f t h e s t u d e n t s c o m p l a i n e d t h a t a l l t h e y l e a r n e d w a s t h e h i s t o r y

o f t h o s e i n p o w e r , w h e r e t h e e x p l o i t s a n d a c c o m p l i s h m e n t s o f g r e a t W h i t e m e n a n d s o m e

e x c e p t i o n a l p e o p l e o f c o l o r w e r e p r e s e n t e d :

" A l l I r e m e m b e r l e a r n i n g , " s a y s K a t r i n a , " w a s a b o u t w a r s e v e r y b o d y

k n o w s a b o u t . B u t I ' m n o t r e a l l y s u r e w h e r e t o g o . "

" Y o u s t u d y w a r s , " S k y e c h o e s .
" A n d r o y a l t y , " K a t e a d d s . " A l l o f t h e t h i n g s t h a t w e n t o n w i t h r o y a l t y .

A n d t h e n w e s p e n t l i k e a w e e k w i t h A fi i c a n c u l t u r e s . W e d i d n ' t e v e n d o a n y t h i n g
o n H i s p a n i c c u l t u r e s a t a l l . I t w a s l i k e , ' I ' l l g i v e y o u t h i s w o r k s h e e t , b u t y o u d o n ' t
h a v e t o d o i t . B u t i t m i g h t b e f u n . ’ A n d t h e l i t t l e b i t w e d i d r e a l l y w a s f u n . I

w a n t e d t o d o m o r e . A n d A f r i c a n c u l t u r e w a s t h i s o p e n b o o k t e s t b e c a u s e t h e r e
w a s n ' t a n y t e a c h i n g o n i t . "

L a t e r i n t h e c o n v e r s a t i o n C o r - T a z t a k e s t h e l e a d i n c r i t i q u i n g t h e W o r l d C u l t u r e s c l a s s

a n d t h e f o r m o f c u r r i c u l a r a n d p e d a g o g i c a l r e f o r m n e c e s s a r y :

" Y o u m u s t l e a r n a b o u t y o u r s e l f fi r s t , " C o r - T a z r e s p o n d s , c a u s e i f y o u
d o n ' t t h e s c h o o l s a r e n o t g o i n g t o t e a c h y o u . "

" S h o u l d t h i s h i g h s c h o o l o f f e r a n A fi i c a n h i s t o r y c l a s s ? I n s i d e t h e
c u r r i c u l u m ? " C a r o l a s k s .

2 0 0



" Y o u s h o u l d n o t h a v e t o h a v e a n A f r i c a n A m e r i c a n c l a s s , " C o r - T a z

a n s w e r s . " Y o u s h o u l d n o t h a v e t o g o t o R o o m 2 0 7 t o g e t A f r i c a n A m e r i c a n
h i s t o r y o r R o o m 2 0 8 t o g e t H i s p a n i c . "

T h e c o n v e r s a t i o n i s a r i c h i l l u s t r a t i o n o f c r i t i c a l l i t e r a c y . T h e s t u d e n t s a r e r e a d i n g t h e i r

s c h o o l w o r l d . T h e s t u d e n t s a r e a w a r e o f h i s t o r y b e i n g a b o u t t h o s e i n p o w e r . T h e s e

s t u d e n t s a r e a s t u t e , a n d a r t i c u l a t e t h e i r r e a d i n g s o f t h i s w o r l d i n w a y s m a n y a d u l t s , e v e n

m a n y t e a c h e r s , c o u l d n o t . K a t r i n a , S k y , a n d K a t e d e s c r i b e d w h a t M c I n t o s h ( 1 9 8 3 ; 1 9 9 0 )

c h a r a c t e r i z e s i n h e r p h a s e t h e o r y f o r p e r s o n a l a n d c u n i c u l a r r e v i s i o n a s p h a s e o n e

( m o s t l y W h i t e a n d m a l e a n d a b o u t t h o s e w h o r e a c h e d t h e “ p i n n a c l e s ” ) a n d p h a s e t w o

c u r r i c u l u m ( s i m i l a r t o p h a s e o n e b u t i t i n c l u d e s s o m e w o m e n a n d m i n o r i t i e s w h o a r e

c o n s i d e r e d “ e x c e p t i o n a l ” b y W h i t e m a l e s t a n d a r d s ) . A b o v e C o r - T a z h a s a r t i c u l a t e d a

s t a n c e c o n s i s t e n t w i t h p h a s e f o u r o f M c I n t o s h ’ s t h e o r y :

T h e l i v e s a n d c u l t u r e o f a l l w o m e n , a n d " l o w e r c a s t e " m e n e v e r y w h e r e , a s h i s t o r y .

I n P h a s e 4 w o m e n a n d p e o p l e o f c o l o r d o n o t t h i n k o f t h e m s e l v e s , a n d r e f u s e t o
s e e t h e m s e l v e s , o n l y a s p r o b l e m s , v i c t i m s , o r a n o m a l i e s . . . a v a r i e t y o f c u l t u r e s
[ a r e t r e a t e d ] o n t h e i r o w n t e r m s , t r y i n g t o s e e t h e m t h r o u g h t h e t e s t i m o n y o r
a c t i o n s o f t h e i r p e o p l e . I n s t e a d o f j u s t s t u d y i n g t h e p r o b l e m s t h e N a t i v e p e o p l e s
h a d a s a r e s u l t o f E u r o p e a n s e t t l e m e n t / i n v a s i o n , P h a s e 4 c u r r i c u l u m e x p l o r e s t h e
r i c h n e s s o f A m e r i c a n I n d i a n c u l t u r e s i n t h e i r o w n r i g h t . P h a s e 4 r e c o g n i z e s
A n g l o - E u r o p e a n i d e a s , a c t i o n s , a n d s t a n d a r d s a s e t h n o - s p e c i fi c . ” T h i s P h a s e
l o o k s a t t h e " d e c e n t s u r v i v a l o f a l l " v e r s u s " s u r v i v a l o f t h e fi t t e s t . " 2 3

C o r - T a z c o n t i n u e d i n t h e d i s c u s s i o n t o d e c l a r e , “ Y o u g o t t o t e a c h e v e r y t h i n g . . . L i k e

t e a c h i n g t h a t g o e s i n s i d e . Y o u d o n ' t h a v e t o g o f r o m t h i s t o t h i s t o t h i s . J u s t w h a t e v e r

y o u p r e s e n t , p r e s e n t t h e w h o l e t r i p . " H e r e w e s e e a s t u d e n t a l s o u s i n g t h e j o u r n e y

m e t a p h o r . H e r e w e s e e t h e o r y i n t o p r a c t i c e . C o r - T a z ’ s v i s i o n d e s c r i b e s a m u l t i c u l t u r a l

c u r r i c u l u m c o n s i s t e n t w i t h w h a t N i e t o d e s c r i b e s , “ M u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n i s b y d e fi n i t i o n

 

2 3 T h i s d i s t i l l a t i o n o f P h a s e 4 o f M c I n t o s h ’ s P h a s e T h e o r y ( 1 9 8 3 ; 1 9 9 0 ) w a s c r e a t e d b y K a t h l e e n R o t h
a n d C o r i n n a H a s b a c h ( p e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n , M a r c h 1 9 9 4 ) .
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e x p a n s i v e . B e c a u s e i t i s a b o u t a l l p e o p l e , i t i s a l s o f o r a l l p e o p l e , r e g a r d l e s s o f t h e i r

e t h n i c i t y , l a n g u a g e , r e l i g i o n , g e n d e r , r a c e , o r c l a s s ” ( 1 9 9 6 , p . 3 1 3 ) .

T e a c h i n g f o r C h a n g e , T e a c h i n g f o r S o c i a l A c t i o n

I n h e r l i f e s t o r y w e k n o w t h a t C a r o l i s s e n s i t i v e t o t h e s u f f e r i n g o f o t h e r s . S h e

e x p l a i n s t h a t s h e b e c a m e v e g e t a r i a n b e c a u s e o f h e r e x p e r i e n c e s w i t h b u t c h e r i n g . H e r

s e n s i t i v i t y t o l i v i n g b e i n g s i s e v i d e n t i n h e r p e d a g o g y . S h e b r i n g s i n p e o p l e w h o c a n h e l p

h e r t e a c h s t u d e n t s t o b e s e n s i t i v e t o o t h e r s , w h e t h e r i t i s i n t h i s c o u n t r y o r b e y o n d . H e r

v a l u e s c o m e t h r o u g h i n w h a t s h e d o e s i n h e r c l a s s r o o m . C a r o l v a l u e s e d u c a t i o n a s a n

o p p o r t u n i t y t o “ l i b e r a t e t h e h u m a n s p i r i t ” ( F r e i r e , 1 9 6 8 / 1 9 8 5 ) . C a r o l m a k e s h e r i d e a s a n d

b e l i e f s c l e a r , w h e t h e r i t i s h e r d e s i r e f o r s t u d e n t s t o e m b r a c e c u l t u r a l k n o w l e d g e o r t o

e m p o w e r t h e m t o m a k e p o l i t i c a l m o v e s t o o p p o s e s o m e t h i n g l i k e t h e S t a t e P r o fi c i e n c y

T e s t . S h e w a n t s t o l i b e r a t e h e r s t u d e n t s ’ m i n d s a n d s p i r i t s t o e m p o w e r t h e m i n m u l t i p l e

w a y s .

C a r o l e n a c t s w h a t B i g e l o w , e t a l . ( 1 9 9 4 a ) c l a i m i s n e c e s s a r y f o r c l a s s r o o m s t o b e

p l a c e s w h e r e e q u i t y a n d j u s t i c e a r e t a u g h t a n d l e a r n e d — s o c i a l a c t i o n . I n o n e c l a s s

m e e t i n g , t h e d a y b e f o r e s c o r e s o n t h e S t a t e P r o fi c i e n c y T e s t f o r a l l s c h o o l s i n t h e a r e a

w e r e g o i n g t o b e p u b l i s h e d i n t h e l o c a l p a p e r , C a r o l d i s c u s s e d t h e r e a l i t i e s a n d p o l i t i c s o f

t e s t i n g w i t h h e r s t u d e n t s . S i n c e a l l t h e s t u d e n t s w e r e s e n i o r s , t h e s c o r e s t o b e p u b l i s h e d

w e r e t h e i r s c o r e s f r o m t h e p r e v i o u s s p r i n g w h e n t h e y t o o k t h e t e s t a s j u n i o r s . C a r o l h a d

a l r e a d y s e e n t h e s c o r e s o f s t u d e n t s i n t h e s c h o o l . S h e k n e w t h a t s e v e r a l o f t h e s t u d e n t s i n

t h e c l a s s , i n c l u d i n g o n e w h o w a s t h e s c h o o l ’ s b e s t w r i t e r , h a v i n g w o n c o n t e s t s , b e e n

p u b l i s h e d , a n d w h o w o r k e d a s a n e d i t o r o n t h e s c h o o l p a p e r , h a d e a r n e d a “ n o t y e t
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p r o fi c i e n t ” e v a l u a t i o n o n t h e w r i t i n g s e g m e n t o f t h e t e s t , a n d w o u l d t h e r e f o r e n e e d t o

r e t a k e t h e t e s t . A t o n e p o i n t i n t h e d i s c u s s i o n C a r o l g a v e t h e m a s t r a t e g y f o r r e s i s t i n g t h e

t e s t i n g p r o c e s s . S h e t o l d t h e m , “ I f y o u d o n ' t w a n t t o p l a y t h e g a m e , y o u w i l l n e e d t o s e n d

a n o t e t o t h e p r i n c i p a l f r o m y o u a n d y o u r p a r e n t s c l e a r l y s t a t i n g t h a t y o u d o n o t e n d o r s e

t h i s t e s t a n d w i l l n o t b e r e t a k i n g i t . " I n c h a r a c t e r i z i n g t h e t e s t a s p a r t o f a “ g a m e , ” s h e

e x p l a i n e d t h a t t h e c o n s e q u e n c e s o f c h a l l e n g i n g t h e t e s t w o u l d n o t b e s e v e r e f o r t h e m .

S h e t o l d t h e m t h a t S t a t i o n H i g h S c h o o l h a s a n e x c e l l e n t r e p u t a t i o n t h r o u g h o u t t h e s t a t e .

C o l l e g e s a n d u n i v e r s i t i e s k n o w t h a t s t u d e n t s w h o g r a d u a t e f r o m t h e s c h o o l a r e w e l l

p r e p a r e d . I t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t t h e r e i s a c e r t a i n p r i v i l e g e t h a t e x i s t s w i t h i n t h i s

s c h o o l - t h e s c h o o l i s k n o w n a s h a v i n g a g o o d r e p u t a t i o n a n d , t h e r e f o r e , t h e

c o n s e q u e n c e s w o u l d n o t n e c e s s a r i l y b e a s d i r e a s f o r s t u d e n t s i n o t h e r s c h o o l s .

R e g a r d l e s s o f t h e b u f f e r t h e y m a y e x p e r i e n c e b e c a u s e o f t h e i r c o n t e x t , i t i s i m p o r t a n t t h a t

C a r o l e x p l a i n e d t o t h e m t h a t w h a t a u t h o r i t i e s d e c r e e m a y n o t a l w a y s m a k e s e n s e t o

- f o l l o w a n d t h a t t h e y d o h a v e p o w e r a n d c a n o p p o s e c e r t a i n d e c i s i o n s . I t i s a l s o i m p o r t a n t

t o n o t e t h a t C a r o l h a s a n i r r e v e r e n t s t r e a k . A s t r e a k t h a t a l l o w s h e r t o m o d e l t h a t

“ a u t h o r i t y ” a n d “ t h e s y s t e m ” m a y n o t b e a l l i t p r e t e n d s t o b e . W h e t h e r i t i s t h e

p r o fi c i e n c y e x a m o r t h e n u r s e r y r h y m e , w e s e e C a r o l ’ s i r r e v e r e n c e i n t h e c l a s s r o o m .

C o n s t r a i n t s a n d Q p p o r t u n i t i e s

C a r o l k n o w s t h a t f o r m a n y o f h e r s t u d e n t s , l i v i n g i n t w o o r m o r e w o r l d s m a y

c a u s e i d e n t i t y i s s u e s f o r t h e m , h o w e v e r s h e t r i e s t o h e l p t h e m a p p r e c i a t e a n d r e v e l i n t h e i r

l i v e s t h a t p r o v i d e t h e m t h e s e o p p o r t u n i t i e s . W e s e e h e r e a g a i n h o w t h e p e r s o n a l i s

p e d a g o g i c a l . S h e w a n t s , i n t e n s e l y , t o s h a r e w i t h h e r s t u d e n t s v a l u e s a n d c o m m i t m e n t s .

2 0 3



T h e j o y a n d e x c i t e m e n t o f b e i n g a b l e t o e n t e r m u l t i p l e c u l t u r e s i s p e r s o n a l a n d i s c e n t r a l

i n h e r p e d a g o g y . T h e s t u d e n t s ’ o w n l i v e s a r e a l s o c e n t r a l i n h e r p e d a g o g y . S t u d e n t s

r e l a t e t o a c u r r i c u l u m t h a t a t i t s c o r e i s a b o u t t h e m a n d f o r t h e m .

F o r a n d a b o u t i s w h a t w e s e e C a r o l e n a c t t h r o u g h h e r c u r r i c u l u m a n d p e d a g o g y —

f o r a n d a b o u t h e r s t u d e n t s . S t u d e n t s ’ l i v e s , n e e d s , a n d i s s u e s a r e t h e f a b r i c o f h e r

t h i n k i n g a n d p r a c t i c e . H o w d i f f e r e n t t h i s i s f r o m a f u n c t i o n a l l y l i t e r a t e c u r r i c u l u m , o n e

t h a t i s a l l a b o u t w h a t a d u l t s f e e l s t u d e n t s n e e d , t h e s t u d e n t s ’ l i v e s b e i n g t a n g e n t i a l t o w h a t

g o e s o n i n t h e c l a s s r o o m .

T h e r e h a s b e e n a c a l l t o “ u n c o v e r ” c u r r i c u l u m v e r s u s “ c o v e r ” t h e c u n i c u l u m

( H a w k i n s , 1 9 7 4 , a s c i t e d i n C a l k i n s , 1 9 8 6 , p . 2 7 5 ; S t r i c k l a n d & S t r i c k l a n d , 1 9 9 3 ) .

U n c o v e r i n g c u n i c u l u m i n c l u d e s t h e w a y s i n w h i c h c o n t e n t i s u n v e i l e d a n d r e v e a l e d f o r

t h e b i a s e s , i n v i s i b i l i t i e s , a n d h i d d e n m e s s a g e s t h a t a r e u s u a l l y u n e x a m i n e d . T h i s i s

c l e a r l y a p r a c t i c e t h a t t e a c h e r s o f c r i t i c a l l i t e r a c y e n g a g e i n . W h a t i s i m p o r t a n t a b o u t

C a r o l i s t h a t s h e a l s o a l l o w s h e r s t u d e n t s t o d o t h e u n c o v e r i n g a n d u n v e i l i n g o f t h e

c o n t e n t a n d t h e c u n i c u l u m o f t h e i r e d u c a t i o n s . T w o e x a m p l e s o f t h i s c a m e w h e n t h e

s t u d e n t s c r i t i q u e d t h e W o r l d C u l t u r e s h i s t o r y c u r r i c u l u m . A n o t h e r e x a m p l e o f t h i s i s

w h e n C a r o l h e l p e d s t u d e n t s e x a m i n e t h e p o l i t i c s o f t h e S t a t e P r o fi c i e n c y T e s t .

I t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t C a r o l , a s w e l l a s o t h e r t e a c h e r s o f c r i t i c a l l i t e r a c y ,

e x p e r i e n c e t h e s a m e t i m e c o n s t r a i n t s a l l t e a c h e r s d o . T h e i r r e a l i t y o f n o t h a v i n g e n o u g h

t i m e t o “ u n c o v e r t h e m a t e r i a l ” i s r e a l , y e t t h o s e w h o “ c o v e r t h e m a t e r i a l , ” t h o s e w h o

e n g a g e i n t e a c h i n g f o r f u n c t i o n a l l i t e r a c y , e x p e r i e n c e t h e s a m e t i m e d i l e m m a s . T h e

q u e s t i o n n e e d s t o b e a s k e d : H o w d o t h e s t u d e n t s f e e l a b o u t k n o w l e d g e , a b o u t c o n t e n t i n

t h e s e d i f f e r e n t k i n d s o f c l a s s r o o m s ? I n C a r o l ’ s c l a s s r o o m w e s e e s t u d e n t s w h o a r e
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p a s s i o n a t e l y e n g a g e d w i t h a u t h e n t i c q u e s t i o n s a n d r e l e v a n t i s s u e s . Y e s , t h e y r u n o u t o f

t i m e , b u t t h e y s e e m t o w i s h f o r m o r e t i m e r a t h e r t h a n l e s s b e c a u s e o f b o r e d o m a n d

r o u t i n e . C a r o l s o c l e a r l y d o e s n o t e n g a g e i n w h a t E v a n s w r i t e s a b o u t t h e t e a c h i n g o f

h i s t o r y .

F o r t h e m o s t p a r t . . . t e a c h e r s a r e p a r t o f t h e s e a m l e s s w e b o f s c h o o l i n g h e l p i n g t o
c r e a t e a d e n a t u r e d s o c i a l l i f e , v o i d o f c o n t r o v e r s y , v o i d o f c a u s e s , v o i d o f d e e p

c a r i n g ; s o c i a l i z i n g , b u t n o t c o u n t e r s o c i a l i z i n g . . . . F o r m o s t . . . s t u d e n t s [ t h e t e a c h i n g
o f a n y s u b j e c t ] m a y f u n c t i o n a s a s o f t e n e d , d i f f u s e d m e a n s o f o p p r e s s i o n . T h e

b o r e d o m a n d r o u t i n i z a t i o n i n m o s t . . . c l a s s r o o m s p r o d u c e a s e n s e o f w e l l b e i n g , a
d r o w s y f e e l i n g t h a t l i f e i s a c c e p t a b l e a s i t i s , a n d t h a t [ t h e s u b j e c t ] . . . h a s l i t t l e t o d o
w i t h o u r l i v e s a n d t h e d e c i s i o n s w e f a c e . . . a n d t h a t i s v e r y s a d . ( 1 9 9 0 , p . 1 2 7 )

I n t h e s e s s i o n w h i c h t h e c l a s s e x a m i n e s t h e S t a t e P r o fi c i e n c y T e s t , P a i s l e y a s k s ,

" I f t h i s i s a p o l i t i c a l t h i n g t h e n i t ' s n o t a b o u t h o w s m a r t w e a r e ? " W e h e a r t h i s s t u d e n t a s k

a q u e s t i o n a b o u t h o w t h e p o l i c i e s a n d p o l i t i c s o f s c h o o l i n g m i g h t b e d e fi n i n g w h o s h e i s

— i n t h i s p e d a g o g i c a l s p a c e , t h e p e r s o n a l a n d p o l i t i c a l m e r g e a n d a r e e x a m i n e d . W e h e a r

t h i s s t u d e n t b e i n g a b l e t o a s k a q u e s t i o n a b o u t t h e p o l i t i c s a n d h o w t h e y r e l a t e t o t h e

p o l i t i c s o f t h e i r s c h o o l a n d t h e i r e d u c a t i o n . P a i s l e y i s s t a r t i n g t o s e e t h e s y s t e m a t w o r k

a n d h o w i t i m p a c t s h e r a n d o t h e r i n d i v i d u a l s w i t h i n i t . H e r q u e s t i o n i s v e r y i m p o r t a n t ,

f o r i t s i g n i fi e s t h e c o m i n g t o a w a r e n e s s o f a n i n d i v i d u a l w i t h i n a s y s t e m a n d t h e i m p a c t

o f a s y s t e m o n a n i n d i v i d u a l . " N o P a i s l e y , i t ' s n o t a b o u t h o w s m a r t y o u a r e , " C a r o l

a f fi r m s . S h e l e t s P a i s l e y k n o w t h a t w h a t g o e s o n w i t h i n p o l i t i c a l s t r u c t u r e s i s n o t j u s t

a b o u t w h a t r e s i d e s i n t h e i n d i v i d u a l - s h e a f fi r m s P a i s l e y ’ s t e n t a t i v e q u e s t i o n a n d h e l p s

h e r b e g i n t o s e e t h e c o m p l e x i t y . P a i s l e y i s b e g i n n i n g t o s e e t h e p o l i t i c a l d i m e n s i o n s o f a n

i n t e r i o r c o l o n i z a t i o n ( M i l l e t t , 1 9 7 0 ) . P a i s l e y i s b e c o m i n g c o g n i z a n t t h a t h e r f e e l i n g s o f

n o t b e i n g s m a r t m a y b e m o r e t h a n w h a t t h e y s e e m .
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M a r k C o n l e y h a s q u e s t i o n e d : I f w e r e a l l y h a d a c r i t i c a l l i t e r a c y t h a t e m b r a c e d

c o n s t r u c t i v i s m , w o u l d t h e s t a n d a r d s t h a t w e u s e t o a s s e s s s t u d e n t s ’ k n o w l e d g e r e s i d e

w i t h i n t h e m ? ( p e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n , J u l y 1 9 9 7 ) . G u b a a n d L i n c o l n ( 1 9 8 9 ) w o u l d

e n c o u r a g e u s t o s e e k e v a l u a t i o n s t h a t t e a c h , t h a t i n c o r p o r a t e s t a n d a r d s w i t h i n t h e

e v a l u a t i o n p r o c e s s . T h a t w o u l d b e a c o n s t r u c t i v i s t m o v e m e n t . R i g h t n o w t e a c h e r s h o p e

t h a t s t u d e n t s w h o a r e t a u g h t i n a w a y t h a t m a k e s t h e m m o r e c r i t i c a l w i l l s t i l l s u r v i v e o n

t e s t s t h a t a r e d e s i g n e d f o r f u n c t i o n a l l i t e r a c y . Y e t , i n a n i d e a l w o r l d m o r e t h a n s t u d e n t s ’

k n o w l e d g e w o u l d b e e v a l u a t e d , a n d w e w o u l d d o a w a y w i t h e x i s t i n g s t a n d a r d i z e d t e s t s ,

p o s s i b l y e v e n s t a n d a r d i z e d t e s t s a l t o g e t h e r . "

M a n y o f t h e p e r s o n a l q u a l i t i e s w e l e a r n a b o u t C a r o l L e s s i n g t h r o u g h h e r l i f e s t o r y

c o m e t h r o u g h i n h e r t e a c h i n g . S h e i s p a s s i o n a t e a n d e n e r g e t i c . S h e v a l u e s c o l l e g i a l i t y

a n d c o l l a b o r a t i o n . S h e v e n t u r e s b e y o n d t h e b o r d e r s o f h e r c o m m u n i t y a n d h e r c l a s s r o o m

t o fi n d p r o v o c a t i v e e x p e r i e n c e s f o r h e r s e l f a n d s t u d e n t s . B y r e a c h i n g b e y o n d t h e

c l a s s r o o m , w e s e e C a r o l p r o m o t i n g t h e d e v e l o p m e n t o f a g l o b a l c o n s c i o u s n e s s . S h e i s a

m u l t i c u l t u r a l p e r s o n ( s e e N i e t o , 1 9 9 6 ) , a n d w e s e e i n h e r c u r r i c u l u m a n d p e d a g o g y t h e

p o s s i b i l i t y o f a m u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n . A s N i e t o s a y s , t o b e a m u l t i c u l t u r a l t e a c h e r o n e

m u s t fi r s t b e c o m e a m u l t i c u l t u r a l p e r s o n . C a r o l a s k s t h e o f t e n u n a s k e d q u e s t i o n s

c o n c e m i n g i s s u e s o f e q u i t y , a n d c h a l l e n g e s h e r s t u d e n t s t o d o t h e s a m e . T h r o u g h o u t h e r

l i f e , C a r o l h a s b e e n o n a j o u r n e y o f s e l f - d i s c o v e r y , a n d s h e a s s i s t s s t u d e n t s i n d o i n g t h e

s a m e , i n fi g u r i n g o u t w h o t h e y a r e a n d w h a t t h e y s t a n d f o r . C a r o l h a s w o r k e d f o r s o c i a l

c h a n g e a n d j u s t i c e s i n c e s h e w a s a c o l l e g e s t u d e n t , a n d t h i s t h e m e s u r f a c e s r e p e a t e d l y i n

 

2 4 S e e K o h n ( 1 9 9 3 ) a n d B r o o k s & B r o o k s ( 1 9 9 3 ) f o r d i s c u s s i o n s o f a s s e s s m e n t s a n d e v a l u a t i o n s t h a t a r e
m o r e a u t h e n t i c .
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h e r c u r r i c u l u m . C a r o l h a s n e v e r b e e n o n e t o p a s s i v e l y a c c e p t a n s w e r s o r b l i n d l y r e c e i v e

a u t h o r i t i e s ’ s u p p o s e d w i s d o m . S h e a c t i v e l y c o n s t r u c t s m e a n i n g , a n d s h e h a s o r g a n i z e d

h e r c l a s s r o o m t o f a c i l i t a t e t h e s a m e m e a n i n g - m a k i n g p r o c e s s e s f o r h e r s t u d e n t s . S h e i s a

f a c i l i t a t o r i n v i t i n g s t u d e n t s t o e x p l o r e d i f f e r e n t a s p e c t s o f t h e i r o w n l i v e s , e a c h o t h e r ,

l i t e r a t u r e , a n d t h e w o r l d . S h e i s a n a r t i s t w h o c r e a t e s e d u c a t i o n a l o p p o r t u n i t i e s t h a t

s t u d e n t s a r e i n v i t e d t o j o i n a n d l e a r n f r o m . S h e i s a t h o u g h t f u l t e a c h e r w h o s e c l a s s r o o m

i s s t u d e n t - c e n t e r e d . S h e i s “ a g u i d e o n t h e s i d e ” v e r s u s a “ s a g e o n t h e s t a g e ” ( B u r n s ,

1 9 9 5 ; K o h n , 1 9 9 3 ) . S h e t e a c h e s b y t h e “ a r t o f n o t t e a c h i n g . ”

2 0 7



C H A P T E R 4
C A S E S T U D Y O F A L I C E T E R R Y

T H E A R T O F P L A N T I N G T H E S E E D S O F L I F E L E S S O N S :
“ H O P E F U L L Y S O M E W I L L T A K E "

A n I n t r o d u c t i o n

T h e t i t l e f o r t h i s c h a p t e r c o m e s f r o m A l i c e T e r r y ’ s o w n w o r d s d e s c r i b i n g h e r

t e a c h i n g , “ P l a n t i n g s e e d s . I ’ m p l a n t i n g s e e d s . H o p e f u l l y s o m e w i l l t a k e . ” W h a t i s m o s t

s t r i k i n g i n A l i c e ’ s t e a c h i n g i s h e r c o n n e c t i o n w i t h a n d c a r e f o r h e r s t u d e n t s . T h e r e i s a

s e n s e o f g u a r d i a n s h i p i n h e r c l a s s r o o m , a n d a s e n s e o f u r g e n c y o n h e r p a r t t h a t s h e m u s t

p r e p a r e t h e m t o t a k e c a r e o f t h e m s e l v e s o n c e t h e y l e a v e h e r . A l i c e k n o w s h e r s t u d e n t s ,

t h e c o m m u n i t y , a n d t h e r e a l i t i e s t h e y w i l l f a c e w i t h i n a n d b e y o n d A s s e m b l y . F o s t e r

w r i t e s o f h o w W h i t e f e m a l e t e a c h e r s h a v e b e e n u p h e l d a s t h e h e r o e s “ n e g o t i a t i n g t h e

d i f fi c u l t t e r r a i n o f u r b a n c l a s s r o o m s ” i n b o o k s l i k e S m a l l V i c t o r i e s a n d M y P o s s e D o n ’ t

D o H o m e w o r k , w h i c h w a s s u b s e q u e n t l y m a d e i n t o t h e fi l m D a n g e r o u s M i n d s ( 1 9 9 7 , p .

l ) . S h e i s c r i t i c a l o f t h e f a c t t h a t “ t h e p u b l i c r a r e l y r e a d s a b o u t b l a c k t e a c h e r s l i k e M a m i e

W i l l i a m s ” w h o i s d e s c r i b e d i n t h e b o o k S i m g l e J u s t i c e :

“ A f o r c e f u l t a s k r n a s t e r a n d d i s c i p l i n a r i a n , s h e w a s n o t o g r e . H e r c l a s s r o o m w a s
n e v e r a p l a c e f o r r o t e l e a r n i n g , a n d s h e r e a d i l y a c k n o w l e d g e d t h a t ‘ c h i l d r e n w i t h

t h e i r s i n c e r i t y a n d c a n d o r c a n t e a c h a d u l t s s o m e t h i n g n e w e v e r y d a y . ’ S h e w a s a
g r e a t o n e f o r m o t t o s . O n e o f h e r f a v o r i t e s w a s : ‘ L i f e i s i n fi n i t e l y r i c h i n fi n e a n d
a d e q u a t e c o m p e n s a t i o n s . N e v e r a d o o r i s s h u t b u t s e v e r a l w i n d o w s a r e
o p e n e d . ” ’ 2 5 ( 1 9 9 7 , p . 1 )

F o s t e r u p h o l d s M a m i e W i l l i a m s a s o n e o f t h e h e r o e s o f t e a c h i n g , e s p e c i a l l y u r b a n B l a c k

c h i l d r e n . L i k e M a m i e W i l l i a m s , A l i c e i s s t r i c t a n d d e m a n d i n g , s h e c r e a t e s a c o n s t r u c t i v e

a n d a c t i v e l e a r n i n g e n v i r o n m e n t , s h e r e c o g n i z e s t h e c o n t r i b u t i o n s y o u n g p e o p l e h a v e t o

 

2 5 S e e K l u g e r , S i m p l e J u s t i c e , p . 3 7 8 .
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m a k e , a n d s h e i s a l s o a “ g r e a t o n e f o r m o t t o s ” ( a s w e w i l l s e e i n t h e c l a s s r o o m s t o r i e s ) .

M o s t i m p o r t a n t , A l i c e i s a l s o a w i n d o w - o p e n e r , h e l p i n g h e r s t u d e n t s r e a d t h e w o r l d a n d

r e a c h f o r b r o a d e r h o r i z o n s .

T h e s e e d s A l i c e s e w s a r e " l i f e l e s s o n s , ” t h e n a m e I h a v e g i v e n t o t h o s e f r e q u e n t

o c c a s i o n s i n h e r t e a c h i n g i n w h i c h s h e p u s h e s h e r s t u d e n t s t o t h i n k a b o u t a r a n g e o f

i s s u e s v i t a l t o t h e i r p r e s e n t a n d f u t u r e s u c c e s s a n d s u r v i v a l . T h e s e s e e d s , l i k e L u k a c s ’

n o t i o n o f c r i t i c a l i n t e r v e n t i o n — “ T o e x p l a i n t o t h e m a s s e s t h e i r o w n a c t i o n i s t o c l a r i f y

a n d i l l u m i n a t e t h a t a c t i o n ” ( a s c i t e d i n F r e i r e , 1 9 6 8 / 1 9 8 5 , p . 3 8 ) — h e l p t o p r o m o t e c r i t i c a l

r e fl e c t i o n a n d t r a n s f o r m a t i o n . I s s u e s r a n g e f r o m p e r s o n a l r e s p o n s i b i l i t y t o t a b l e e t i q u e t t e .

T h e s e “ l i f e l e s s o n s ” o f t e n h a v e a “ s e r m o n - l i k e ” q u a l i t y t o t h e m , a q u a l i t y t h a t w i l l b e

e x p l o r e d i n a n a l y s i s o f t h e c l a s s r o o m s t o r y a n d s u p p o r t i n g i l l u s t r a t i o n s f r o m a c r o s s t h e

s e m e s t e r .

T h e c h a p t e r P l a n t i n g t h e S e e d s o f L i f e L e s s o n s : “ H o p e f u l l y s o m e w i l l t a k e ” i s

c o m p o s e d o f fi v e s e c t i o n s . I n A n I n t r o d u c t i o n I p r o v i d e b a s i c i n f o r m a t i o n a b o u t A l i c e

T e r r y , A s s e m b l y H i g h S c h o o l , t h e s t u d e n t s , a n d h e r A fi i c a n A m e r i c a n L i t e r a t u r e c l a s s .

I n A L i f e S t o r y I p r e s e n t a p r e p r o f e s s i o n a l l i f e s t o r y o f A l i c e , d r a w i n g u p o n h e r o w n

w o r d s t o t e l l t h a t s t o r y . T h e l i f e s t o r y i s p r e c e d e d b y a d e s c r i p t i v e l e a d ( t e x t i n i t a l i c s )

a n d f o l l o w e d b y a n a n a l y s i s t h a t h i g h l i g h t s s e v e r a l a s p e c t s o f A l i c e ’ s l i f e t h a t a r e

i n t e g r a l l y c o n n e c t e d t o h e r w o r k a s a c r i t i c a l e d u c a t o r . I n A C o n t e x t I p r o v i d e a p o r t r a i t

o f t h e c o m m u n i t y i n w h i c h A s s e m b l y H i g h S c h o o l i s l o c a t e d . I n A C l a s s r o o m S t o r y I

p r e s e n t a q u a l i t a t i v e r e n d e r i n g o f o n e d a y i n A l i c e T e r r y ’ s c l a s s . T h i s p o r t r a y a l o f A l i c e ’ s

t e a c h i n g i s s h a p e d t h r o u g h a n i n t e g r a t i o n o f d e s c r i p t i o n , a n a l y s i s , a n d c a r e f u l l y s e l e c t e d

v o i c e s w h i c h i n c l u d e h e r o w n , h e r s t u d e n t s , a n d p u b l i s h e d s o u r c e s t h a t i l l u m i n a t e t h e
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a c t i o n a t h a n d . T h e c l a s s r o o m s t o r y p r o v i d e s a p o r t r a i t o f c l a s s r o o m l i f e t h a t r e v e a l s n o t

o n l y A l i c e T e r r y ’ s w o r k , b u t t h e s u b t l e t i e s a n d c o m p l e x i t i e s o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l

l i t e r a c y i n r e a l c l a s s r o o m s . W e w i l l s e e a t e a c h e r w h o s t r i v e s t o t e a c h h e r p r e d o m i n a n t l y

A f r i c a n A m e r i c a n s t u d e n t s l i f e l e s s o n s t h a t w i l l h e l p t h e m n e g o t i a t e t h e w o r l d s i n t h e i r

o w n c o m m u n i t y a n d b e y o n d . F o o t n o t e s a n d t e x t b o x e s a r e p r o v i d e d t o i l l u m i n a t e t h e

n a r r a t i v e , b u t r e m a i n o u t s i d e t h e e v e n t ’ s i m m e d i a c y . P a r e n t h e t i c a l r e f e r e n c e s d i r e c t t h e

r e a d e r t o c o n s u l t t e x t b o x e s a t r e l e v a n t p o i n t s . F i n a l l y , i n A n A n a l y s i s I d i s c u s s h o w

A l i c e T e r r y ’ s p r a c t i c e i l l u m i n a t e s t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , fi r s t b y e x a m i n i n g t h e

c l a s s r o o m s t o r y a n d t h e n b y e x p l o r i n g s e v e r a l p o w e r f u l i l l u s t r a t i o n s o f h e r p r a c t i c e

b e y o n d t h e fi r s t d a y .

T h e T e a c h e r

A l i c e T e r r y i s a s t r i k i n g w o m a n , s t a t u e s q u e i n a p p e a r a n c e a n d m o s t o f t e n d r e s s e d

a s t h e e p i t o m e o f a p r o f e s s i o n a l w o m a n . S h e i s A f r i c a n A m e r i c a n a n d m i d d l e c l a s s ,

t h o u g h h e r c h i l d h o o d y e a r s w e r e m o r e m o d e s t . S h e i s t h e d a u g h t e r o f a m i n i s t e r a n d

g r e w u p i n t h e l i g h t o f h e r f a t h e r ’ s c h u r c h . A l i c e ’ s f a i t h i n G o d a n d i n v o l v e m e n t w i t h t h e

N a t i o n a l B a p t i s t C h u r c h p e r m e a t e s h e r p e r s o n a l a n d p r o f e s s i o n a l l i f e . S h e i s g e n e r o u s

w i t h h e r t i m e a n d t a l e n t s i n s c h o o l a n d o u t o f s c h o o l . S h e i n v o l v e s h e r s e l f w i t h t h e

c o m m u n i t y i n a n u m b e r o f w a y s t h r o u g h h e r c h u r c h . F o r e x a m p l e , A l i c e t e a c h e s S u n d a y

s c h o o l , l e a d s a w o m e n ’ s g r o u p , a n d a t t e n d s m a n y l o c a l , r e g i o n a l , a n d n a t i o n a l c h u r c h

f u n c t i o n s .

A t t h e t i m e o f t h i s s t u d y , A l i c e w a s i n h e r t w e n t y - s e v e n t h y e a r o f t e a c h i n g , a l l o f

t h e m a t A s s e m b l y H i g h S c h o o l , t h e s a m e s c h o o l s h e g r a d u a t e d f r o m i n 1 9 6 5 . A l i c e i s
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k n o w n a n d r e s p e c t e d t h r o u g h o u t t h e s c h o o l a n d c o m m u n i t y , h a v i n g t a u g h t m a n y o f h e r

c u r r e n t s t u d e n t s ’ p a r e n t s . T h e f a l l s e m e s t e r t h i s s t u d y t o o k p l a c e , A l i c e t a u g h t t w o

s e c t i o n s o f A p p r e c i a t i o n o f L i t e r a t u r e a n d t w o s e c t i o n s o f a s e m e s t e r e l e c t i v e i n A f r i c a n

A m e r i c a n L i t e r a t u r e , a l t h o u g h t h r o u g h o u t h e r c a r e e r s h e h a s t a u g h t a w i d e a r r a y o f

r e q u i r e d a n d e l e c t i v e c o u r s e s . A l i c e h a s c h a i r e d t h e E n g l i s h d e p a r t m e n t s i n c e 1 9 9 0 .

S i n c e 1 9 8 1 s h e h a s a l s o t a u g h t a c o m p o s i t i o n c o u r s e a n d / o r l i t e r a t u r e c o u r s e e a c h

s e m e s t e r a t t h e l o c a l c o m m u n i t y c o l l e g e .

T h e S c h o o l

A s s e m b l y H i g h S c h o o l i s a t h r e e s t o r y , W o r l d W a r I I e r a , b r i c k s t r u c t u r e . T h e

s c h o o l h a s a l a r g e c l o c k o n t h e f r o n t o f t h e b u i l d i n g p r o j e c t i n g a f a c t o r y - l i k e f e e l t o i t .

T h e p h y s i c a l p l a n t , g r o u n d s , a n d p l a y i n g fi e l d s a r e w e l l m a i n t a i n e d . T h e c a m p u s i s

c l o s e d , s o s t u d e n t s a r e n o t a l l o w e d t o c o m e a n d g o f r e e l y . T h e r e i s a l a r g e c a f e t e r i a a t t h e

t o p l e v e l o f t h e s c h o o l i n w h i c h t w o f a s t f o o d f r a n c h i s e s o p e r a t e “ E x p r e s s ” o u t l e t s . F o r a

s h o r t t i m e i n t h e N i n e t i e s t h e s c h o o l u s e d a m e t a l d e t e c t o r a t t h e e n t r a n c e t o s c r e e n f o r

w e a p o n s a n d a s s i s t i n r e d u c i n g i n c i d e n t s o f v i o l e n c e . A t t h e t i m e o f t h i s s t u d y , A s s e m b l y

H i g h S c h o o l n o l o n g e r h e l d s c h o o l - w i d e p e p r a l l i e s i n a n e f f o r t t o r e d u c e o p p o r t u n i t i e s

f o r v i o l e n t o u t b r e a k s . T h r o u g h o u t t h e d a y t h e h a l l s a r e m o n i t o r e d b y a d u l t A f r i c a n

A m e r i c a n m a l e s f r o m t h e c o m m u n i t y , s e v e r a l o f w h o m a r e r e t i r e d f a c t o r y w o r k e r s .

T h e y e a r o f t h i s s t u d y , A s s e m b l y H i g h S c h o o l ’ s s t u d e n t p o p u l a t i o n w a s l e s s t h a n

1 , 3 0 0 s t u d e n t s ( 1 0 0 s t u d e n t s f e w e r t h a n t h r e e y e a r s b e f o r e ) , a n d o f t h o s e a p p r o x i m a t e l y

9 5 % w e r e A f r i c a n A m e r i c a n . S c h o o l d i s t r i c t d a t a s h o w s t h a t 4 5 % o f t h e s t u d e n t s

r e c e i v e d f r e e o r r e d u c e d l u n c h e s , a s t a t i s t i c t h a t r e p r e s e n t e d a fi v e p e r c e n t d e c r e a s e o v e r
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t h e p r e v i o u s t h r e e y e a r p e r i o d . T h e a d m i n i s t r a t i o n , f a c u l t y , a n d s t a f f a r e d i v e r s e a n d a

m a j o r i t y a r e A f r i c a n A m e r i c a n . S c o r e s o n S t a t e a n d N a t i o n a l s t a n d a r d i z e d t e s t s a r e

s i g n i fi c a n t l y l o w e r t h a n “ t h e a v e r a g e . ” F o r e x a m p l e , o n l y t e n p e r c e n t o f t h e s t u d e n t s w h o

t o o k t h e S t a t e P r o fi c i e n c y T e s t r e c e i v e d “ p r o fi c i e n t ” s c o r e s i n r e a d i n g , w r i t i n g , m a t h , a n d

s c i e n c e .

T h e S t u d e n t s

T h e r e w e r e t h i r t y - fi v e s t u d e n t s i n t h e c l a s s I s t u d i e d , a l l s e n i o r s . I f I w e r e t o h a v e

d e s c r i b e d t h i s l a r g e c l a s s a f t e r a h a n d f u l o f o b s e r v a t i o n s a n d n o “ i n s i d e i n f o r m a t i o n ”

f r o m A l i c e o r t h e s t u d e n t s , I c o u l d d o l i t t l e m o r e t h a n s a y t h a t t h i s w a s a l i v e l y g r o u p o f

s e n i o r s w h o a p p e a r e d e a g e r t o l e a r n . T h e i r s t y l e o f d r e s s s e e m e d g e n e r i c — j e a n s a n d t -

s h i r t s , a t h l e t i c j e r s e y s o f f a m o u s p r o f e s s i o n a l a t h l e t e s a n d s a t i n p r o f e s s i o n a l s p o r t t e a m

j a c k e t s , n a m e b r a n d a t h l e t i c s h o e s , a n d a l w a y s a n u m b e r o f b o y s a n d g i r l s w h o d r e s s e d

u p , t h o u g h n o t t h e s a m e s t u d e n t s e v e r y d a y . F o r t h e m o s t p a r t , I c o u l d n o t t e l l r i c h f r o m

p o o r , o r w h o w a s i n a n y p a r t i c u l a r s o c i a l g r o u p . W i t h t h e e x c e p t i o n o f a c o u p l e o f

s t u d e n t s , h o w t h e y d r e s s e d d i d n o t g i v e c l e a r i n d i c a t i o n o f s o c i a l c l a s s o r s o c i a l g r o u p

a f fi l i a t i o n . H o w e v e r , I a c k n o w l e d g e h o w u n t r u s t w o r t h y s u c h i n d i c a t o r s a r e . I m a k e a

p o i n t o f t h i s b e c a u s e I b e l i e v e m a n y W h i t e p e o p l e w h o h a v e s p e n t l i t t l e t i m e , i f a n y , i n

s c h o o l s w i t h l a r g e p o p u l a t i o n s o f s t u d e n t s o f c o l o r h o l d s t e r e o t y p i c a l i m a g e s o f h o w s u c h

s t u d e n t s d r e s s a n d a c t — d a r k - s k i n n e d y o u t h s w e a r i n g b a g g y p a n t s f a l l i n g o f f t h e i r h i p s ,

b a n d a n a s i n d i c a t i n g g a n g a f fi l i a t i o n , t a t t o o e d , b e e p e r s , s p e a k i n g i n n e a r u n i n t e l l i g i b l e

s t r e e t s l a n g , m o s t o f t h e g i r l s p r e g n a n t o r a l r e a d y m o t h e r s . M y e x p e r i e n c e a t A s s e m b l y

H i g h S c h o o l , a n d m a n y o t h e r s i m i l a r s c h o o l s , b e l i e s s u c h s t e r e o t y p e s . M a n y o f t h e
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s t u d e n t s w o r k e d j o b s a f t e r s c h o o l . O n e g i r l i n t h e c l a s s w a s v i s i b l y p r e g n a n t , a n d a n o t h e r

w a s p r e g n a n t b u t d i d n o t s t a r t s h o w i n g u n t i l l a t e i n t h e s e m e s t e r . A s I g o t t o k n o w t h e

s t u d e n t s I l e a r n e d t h a t a t l e a s t t w o w e r e i n v o l v e d w i t h g a n g s , b u t s u c h i n v o l v e m e n t s w e r e

n o t a p p a r e n t t o m e i n h o w t h e s e y o u n g p e o p l e c o n d u c t e d t h e m s e l v e s i n c l a s s . S e v e r a l o f

t h e s t u d e n t s p r o v e d t o b e v e r y c o m m i t t e d t o a c a d e m i c s u c c e s s , a n d m o s t w e r e w i l l i n g t o

e n g a g e i n t h e c o n t e n t .

T h e C o u r s e

A f r i c a n A m e r i c a n L i t e r a t u r e i s a c o u r s e c r e a t e d b y A l i c e a n d h e r c o l l e a g u e s . T h e

c o u r s e i s o n e p a r t o f a t w o s e m e s t e r e l e c t i v e ( t h e o t h e r p a r t i s a W o r l d L i t e r a t u r e c o u r s e ) .

S t u d e n t s w h o c h o o s e t o t a k e t h i s c o u r s e m u s t a l s o s i g n u p f o r W o r l d L i t e r a t u r e t h e

p r e c e d i n g o r f o l l o w i n g s e m e s t e r . T h e g o a l s o f t h e s e t w o c o u r s e s a r e t o e x p o s e s t u d e n t s t o

a d i v e r s e b o d y o f l i t e r a t u r e i n m u l t i p l e g e n r e s , h e l p s t u d e n t s m a k e p e r s o n a l c o n n e c t i o n s

t o t h e i r o w n a n d o t h e r c u l t u r e s , a n d h e l p t h e m d e v e l o p p a t t e r n s o f t h o u g h t a n d

c o m m u n i c a t i o n t h a t w i l l s e r v e t h e m w e l l b e y o n d t h e w a l l s o f t h e h i g h s c h o o l c l a s s r o o m ,

w h e t h e r t h o s e p a t h s l e a d t o f u r t h e r f o r m a l e d u c a t i o n o r w o r k .

T h e c u n i c u l u m o f A f r i c a n A m e r i c a n L i t e r a t u r e i s g r o u n d e d i n t h e h i s t o r y a n d

l i t e r a t u r e o f A f r i c a n A m e r i c a n c u l t u r e . S t u d e n t s e x p l o r e m u l t i p l e g e n r e s a n d “ t e x t s . ” I n

l i t e r a t u r e t h e y r e a d a u t o / b i o g r a p h y , p o e t r y , f o l k t a l e s , d r a m a , s h o r t s t o r i e s , a n d n o v e l s .

S t u d e n t s r e a d a s u b s t a n t i a l n u m b e r o f s e l e c t i o n s f r o m t h e i r a n t h o l o g y , A fi i c a n A m e r i c a n

L i t e r a t u r e ( 1 9 9 2 ) a n d s e v e r a l a d d i t i o n a l w o r k s f r o m s e p a r a t e c l a s s t e x t s a n d p h o t o c o p y

s e t s . A l i c e e n c o u r a g e s h e r s t u d e n t s t o r e a d b e y o n d t h e r e q u i r e d w o r k s f o r t h e c l a s s .

F i l m , v i d e o , a r t , a n d j o u r n a l i s m a r e a l s o w o v e n t h r o u g h o u t t h e c o u r s e t o h e l p s t u d e n t s
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b e c o m e f a m i l i a r w i t h t h e s o c i a l c o n t e x t i n w h i c h t h e l i t e r a t u r e g r o w s o u t o f . T h e

s t u d e n t s ’ o w n l i v e s a n d t h e l i v e s o f p e o p l e i n v i t e d t o t h e c l a s s a r e “ o r a l t e x t s ” t h a t a r e

o f t e n c e n t r a l t o t h e c o u r s e . B e y o n d t h e r e a d i n g s t u d e n t s d o i n a n d o u t o f c l a s s ,

c o n s i d e r a b l e e m p h a s i s i s p l a c e d o n p r o c e s s i n g t h e s e t e x t s t h r o u g h d i s c u s s i o n a n d w r i t i n g .
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A L i f e S t o r y : " T e a c h i n g I s a n E x t e n s i o n o f L i f e f o r M e "

I t i s a h o t d a y i n t h e f o u r t h w e e k o f A u g u s t w h e n I w a l k i n t o A l i c e T e r r y ' s

c l a s s r o o m t o c o n d u c t a l i f e s t o r y i n t e r v i e w . I l a s t s a w h e r i n e a r l y M a y w h e n I v i s i t e d h e r

t o d i s c u s s p a r t i c i p a t i o n i n t h i s p r o j e c t .

A l i c e a n d W a n d a D a v i s , a n o t h e r t e a c h e r i n t h e s c h o o l , a r e s i t t i n g a t s t u d e n t d e s k s

p u s h e d t o g e t h e r s i d e - b y - s i d e . T h e r e i s a n o p e n B i b l e i n t h e m i d d l e o f t h e j o i n e d d e s k s .

A l i c e a n d W a n d a a r e d i s c u s s i n g a p a r t i c u l a r p a s s a g e t h a t A l i c e i s c o n s i d e r i n g u s i n g i n a

t a l k t h a t s h e p l a n s t o g i v e t o h e r c h u r c h g r o u p .

A l i c e a n d W a n d a l o o k u p f r o m t h e i r c o n v e r s a t i o n a n d w e l c o m e m e i n t o t h e r o o m .

A l i c e i s d r e s s e d i n v i b r a n t w a r m c o l o r s , m o s t l y p e a c h , a n d i s a l l s m i l e s a n d w a r m t h

h e r s e l f

S h e t e l l s m e t h a t s h e i s j u s t g e t t i n g o r g a n i z e d f o r t h e y e a r , j u s t s t a r t i n g t o s e t u p

h e r c l a s s r o o m . T h e w a l l s a n d b u l l e t i n

“ A l l o f u s h a v e t o r e a d a n d w r i t e n o
m a t t e r w h a t w e d o i n l i f e , ” s h e e x p l a i n s .
“ T h e b e t t e r w e d o t h e m , t h e m o r e s u c c e s s f u l

w e a r e . T h a t ’ s w h a t I t r y t o e m p h a s i z e w i t h W a n d a g e t s u p t o g o a n d t e l l s A l i c e
a l l m y s t u d e n t s . I ’ l l d o a n y t h i n g I c a n t o

“ 1 5 9 “ " : W d e m s ’ w o r k “ ‘ 1 ‘ t h e m O n e ‘ o n ' m ‘ e ’ t h a t s h e w i l l s e e h e r a t l u n c h . I t a k e t h e s e a t
m e e t w r t h p a r e n t s , w h a t e v e r i t t a k e s . I t r y t o
p r o v i d e i n t e r e s t i n g , e n j o y a b l e l e s s o n s . W h e n

b o a r d s a r e s t i l l b a r e .

w e w e r e i n s c h o o l , w e d i d w h a t e v e r t h e W a n d a j u s t v a c a t e d . A l i c e t e l l s m e s h e h a s
t e a c h e r s a i d . I t ’ s d i f f e r e n t t o d a y . W e n e e d t o

m a k e W h a t w e a r e m a n n i n g r e l a t e t o t h e b e e n s p e n d i n g a l o t o f t i m e t h i s s u m m e r w i t h
s t u d e n t s a n d t h e i r l i v e s .

“ M y c h a l l e n g e i s t o m a k e t h e m
r e a l i z e t h a t t h e w o r l d i s o u t t h e r e a n d i t ’ 5 h e r s o n w h o h a s j u s t c o m p l e t e d h i s fi r s t y e a r

t h e i r s t o c o n q u e r , a n d i f t h e y a r e a r m e d w i t h
t h e r i g h t t o o l s n o t h i n g i s u n a t t a i n a b l e . ” o f u n i v e r s i t y . A l i c e g i v e s m e a c o p y o f a n

( A l i c e T e r r y , f r o m s u p p l e m e n t a r y

e d u c a t l o n “ c m " o r t h e w e e k l y A M Y a r t i c l e r e c e n t l y d o n e a b o u t h e r i n t h e l o c a l
N e w s M a y 1 9 9 6 )

_
 

n e w s p a p e r ( s e e e x c e r p t i n t e x t b o x ) . I
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q u i c k l y s c a n t h e p i e c e a n d p u t i t a s i d e f o r l a t e r , a n d t h e n A l i c e b e g i n s t o t e l l m e a b o u t h e r

l i f e b e f o r e s h e b e c a m e a t e a c h e r .

S h e b e g i n s b y t e l l i n g m e a b o u t t h e r e s p o n s i b i l i t y h e r f a t h e r t o o k i n r a i s i n g h e r

a n d h e r s i s t e r . H e r f a t h e r a n d m o t h e r d i v o r c e d w h e n s h e w a s f o u r a n d h e r s i s t e r s i x ; b y

t h e n h e w a s a m a n i n h i s m i d - f o r t i e s . T h e i r h o m e w a s o u t s i d e C o l u m b u s , O h i o . H e w a s

a r e l i g i o u s m a n w i t h o u t a c o n g r e g a t i o n a n d n e e d i n g t o c a r e f o r h i s g i r l s , h e t u r n e d t o

r o o fi n g a n d c o n s t r u c t i o n w o r k , g o i n g w h e r e j o b s c o u l d b e f o u n d - B a l t i m o r e ,

P h i l a d e l p h i a , a n y w h e r e . B y t h e t i m e A l i c e w a s e n t e r i n g fi r s t g r a d e t h e y w e r e a b l e t o

r e t u r n t o O h i o w h e r e h e r f a t h e r b e c a m e a p a s t o r . K n o w i n g h i s g i r l s n e e d e d a m o t h e r h e

m a r r i e d a w o m a n h e h a d o n l y s e e n o n c e b e f o r e . C a r i n g f o r h i s g i r l s w a s h i s h i g h e s t

p r i o r i t y . W i t h p r i d e a n d a p p r e c i a t i o n s h e s t a t e s t h a t " h e w a s a b e t t e r ‘ m o t h e r ’ a s a

f a t h e r t h a n a w h o l e l o t o f m o t h e r s . ” T h e r o l e h e r f a t h e r h a s p l a y e d i n h e r l i f e i s c l e a r . A

w e l l - e d u c a t e d m a n a t a t i m e w h e n f e w B l a c k m e n h a d t h e o p p o r t u n i t y t o b e e d u c a t e d , s h e

r e m e m b e r s h i m a l w a y s t a l k i n g a b o u t h o w , “ I w a s t h e fi r s t i n m y f a m i l y t o g o t o c o l l e g e . ”

H e ' d s a y , " I s u r e w a n t m y k i d s t o g o t o c o l l e g e . " A l i c e b e a m s w h e n s h e r e c a l l s h i s

w o r d s . A l i c e c o n t i n u e s . . .

" I ' m C o i n g t o B e a T e a c h e r "

I w a s a " D a d d y ' s g i r l , " a n d i t w a s a l w a y s i n m y e a r . I j u s t w a n t e d t o p l e a s e m y

D a d d y , s o a t fi v e y e a r s o l d I s a i d I w a n t e d t o b e a t e a c h e r . A n d y o u t h i n k a b o u t t h e t i m e ,

t h i s w a s m a y b e i n 1 9 5 2 , ' 5 3 , y o u k n o w , t h e r e w e r e n ' t a w h o l e l o t o f o t h e r t h i n g s t h a t

w o m e n d i d , e s p e c i a l l y B l a c k w o m e n . W o m e n i n t h e p r o f e s s i o n a l a r e n a p e r i o d . Y o u

w e r e e i t h e r a t e a c h e r , o r a n u r s e a n d w h a t e l s e , a h o u s e w i f e . T h a t w a s a b o u t i t . A
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h o u s e w i f e . I a m g l a d I d i d . I t w a s a g o o d c h o i c e . S o , a t t h a t t i m e , I s a i d , " I ' m g o i n g t o

b e a t e a c h e r . I ' m g o i n g t o b e j u s t l i k e m y D a d d y — I ' m g o i n g t o c o l l e g e . I ' m g o i n g t o b e a

t e a c h e r . I ' m g o i n g t o b e a n e l e m e n t a r y t e a c h e r . "

W e l i v e d i n T o l e d o u n t i l I fi n i s h e d t h e f o u r t h g r a d e a n d w e m o v e d t o

M e t r o p o l i t a n . W e s t a y e d i n M e t r o p o l i t a n f o r t h r e e m o n t h s a n d t h e n w e m o v e d t o

A s s e m b l y . I n t h i s d a y a n d a g e w e p r o b a b l y w o u l d h a v e g o n e t o a p s y c h i a t r i s t , y o u k n o w ,

t h e f a m i l y b r e a k s u p a n d y o u m o v e . B u t a t t h a t t i m e s k i d s w e r e n ' t a u d i b l e a n d d i d n ' t p u t

i n t h e i r w a n t s . Y o u j u s t d i d w h a t y o u r f a m i l y d i d . I r e m e m b e r w e m o v e d w h e n w e l i v e d

i n M e t r o p o l i t a n . I w e n t i n t o t h e fi f t h g r a d e t h e r e i n O c t o b e r o f 1 9 5 8 . W e m o v e d t h e r e

a n d I j u s t t h o u g h t , I d i d s a y , " W e c a n ' t m o v e u n t i l J a n u a r y , u n t i l t h e e n d o f t h e s e m e s t e r . "

B u t m y f a t h e r a n d m o t h e r s a i d , " W e a r e n ' t d o i n g t h i s p r e d i c a t i n g o n w h a t y o u w a n t , b u t

w e a r e m o v i n g . " I h a t e d t o m o v e . I j u s t d i d n o t l i k e b e i n g t h e n e w g i r l . B u t , y o u k n o w , I

c o u l d l e a r n e a s y a n d I d i d w e l l . I d i d w e l l , w a s n ' t a s t r a i g h t " A " s t u d e n t , b u t I d i d w e l l . I

d i d n ' t h a v e t r o u b l e w i t h m y s t u d i e s . I t h i n k i t a f f e c t e d m y s i s t e r m o r e . E v e n t h o u g h s h e

w a s o l d e r , s h e w a s n o t a s b r i g h t n o r i n t e r e s t e d i n e d u c a t i o n t o a g r e a t d e g r e e , s o w e w e r e

a l w a y s b e i n g c o m p a r e d . Y o u k n o w , I w a s s h i n i n g i n t h a t l i g h t .

W h e n w e m o v e d t o A s s e m b l y I w a s i n t h e s i x t h g r a d e a n d I r e m e m b e r t h e fi r s t

d a y t h e t e a c h e r d r e w a b i g c i r c l e a n d n u m b e r e d f r o m o n e t o t w e l v e , l i k e a c l o c k , a n d t h e n

h e , M r . O n a s i s , p u t a n u m b e r i n t h e m i d d l e o f t h a t c i r c l e a n d y o u h a d t o d o " t i m e p a p e r s . "

W e t o o k t h e p o i n t e r a n d d i d t i m e p a p e r s . A n d I d i d t h e m . E v e r y b o d y i n t h e c l a s s w a s

l o o k i n g a t y o u a n d h e s a i d , " Y o u d i d m o r e t h a n a n y o f t h e s e s t u d e n t s h a v e d o n e a l l y e a r . "

Y o u k n o w , t h a t r e a l l y m a d e m e f e e l g o o d a n d i t d i d n ' t m a k e i t a s h a r d t o b l e n d w i t h t h e

s t u d e n t s . B u t , o f c o u r s e , a f t e r s c h o o l y o u h a d t o g e t i n t o fi g h t i n g . Y o u k n o w , t o p r o v e
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y o u r s e l f . Y o u k n o w , b e i n g a m i n i s t e r ' s d a u g h t e r y o u w e r e a l w a y s i n t h e s p o t l i g h t . Y o u

d o n ' t w a n t t o a p p e a r t o b e " g o o d y t w o s h o e s . " I g u e s s , y o u k n o w , y o u d o n ' t k n o w w h y

y o u r p a r e n t s g o t d i v o r c e d , b u t j u s t l o o k i n g b a c k o n i t , o n e o f t h e r e a s o n s m y p a r e n t s g o t

d i v o r c e d , m y m o t h e r d i d n ' t l i k e m y f a t h e r b e i n g a m i n i s t e r . T h e l i f e s t y l e w a s t o o

s t r i n g e n t f o r h e r . I g u e s s i t w a s t o o s t r i n g e n t f o r m y s i s t e r t o o . S h e d e c i d e d t o g o l i v e

w i t h m y m o t h e r .

S o m e t i m e s I t W a _ s L o n e l y G r o w i n g U p : " I C o m p e n s a t e d . I R e a d a L o "

I t w a s l o n e l y . M y m o t h e r w a s n ' t u s e d t o b e i n g t h e h o u s e w i f e a n d s h e d e c i d e d t o

 

fl e x h e r m u s c l e s a n d g o t o b e a u t y s c h o o l . S h e w a n t e d t o b e a b e a u t i c i a n . A n d t h e n a l o t

o f t h i n g s f e l l o n m e t o d o . A n d m y f a t h e r , y o u k n o w , h e w a s r a i s e d i n t h e d i r e c t i o n t h a t

w o m e n w a i t e d o n m e n . Y o u k n o w , w a i t e d o n m e n . I t w a s k i n d o f l o n e l y . I w e n t

t h r o u g h p u b e r t y a n d i t w a s d i f fi c u l t . I w a n t e d t o h a n g o u t a n d g o t o p a r t i e s a n d d o t h i n g s ,

b u t m y f a t h e r w a s r e a l s t r i c t . S o I j u s t s t o p p e d t a l k i n g t o e v e r y b o d y . I w o u l d j u s t s i t

t h e r e a n d b e b o r e d , t o t a l l y , y o u k n o w , o u t o f i t . I g u e s s i t w a s s o m e t h i n g t h a t I h a d t o g o

t h r o u g h , a p e r i o d , y o u k n o w . F i n a l l y m y f a t h e r s a t m e d o w n a n d h a d a t a l k w i t h m e ,

s a y i n g , " Y o u m i g h t a s w e l l t r y a n d b e h a p p y . " I w a s l e a r n i n g a l e s s o n a s I w a s g r o w i n g

u p . I r e m e m b e r r o l l e r s k a t i n g w a s o n e t h i n g t h a t I c o u l d d o . M y p a r e n t s w o u l d s a y , " Y o u

h a v e t o d o y o u r w o r k . " Y o u k n o w p a r e n t s w o u l d l o o k f o r e x c u s e s , t h e y w o u l d n ' t s a y i t

r i g h t o u t , " I d o n ' t w a n t y o u t o d o a n y t h i n g . " I f I d o n ' t w a n t m y s o n t o d o s o m e t h i n g , a n d

h e w a s a t h o m e , I w o u l d e x p l a i n t o h i m w h y . I w o u l d t e l l h i m a b o u t t h e f e a r I f e l t , o r t h a t

I d i d n ' t t h i n k s u c h a p l a c e w a s a g o o d e n v i r o n m e n t f o r h i m t o b e i n . B u t t h e n p a r e n t s j u s t

s a i d " N o . " A n d t h e y w o u l d fi n d e x c u s e s t o s a y " N o . " I n s t e a d o f s i t t i n g y o u d o w n a n d
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s a y i n g , " I d o n ' t l i k e t h i s o r t h a t . " T h e y d i d n ' t f e e l t h e y o w e d y o u a n e x p l a n a t i o n . I

r e m e m b e r o n e t i m e w h e n w e l i v e d i n a f a i r l y b i g h o u s e f o r m e t o c l e a n u p a n d I c l e a n e d

t h a t h o u s e fi o m t o p t o b o t t o m b e c a u s e I w a n t e d t o g o s k a t i n g t h a t n i g h t . I h a d c l e a n e d

a n d e v e r y t h i n g w a s u p t o p a r a n d I w a n t e d t o g o s k a t i n g . I k n o w b e f o r e t h e e x c u s e h a d

b e e n , " Y o u d i d n ' t d o y o u r w o r k " o r " Y o u s h o u l d h a v e d o n e t h i s . " A n d I d i d i t a n d I s t i l l

c o u l d n ' t g o . T h a t w a s a l e s s o n . I s a i d , " F r o m n o w o n i f t h e y a r e g o i n g t o l e t m e g o t h e y

a r e g o i n g t o l e t m e g o . I a m n o t w o r k i n g m y s e l f t o d e a t h t o t r y t o e a r n t h i s p r i v i l e g e . I

a m j u s t g o i n g t o l e t m y b e h a v i o r b e t h e s a m e . " T h a t w a s s o m e t h i n g t h a t I l e a r n e d f r o m

t h e n o n . J u s t d o w h a t y o u a r e s u p p o s e d t o d o . Y o u d o n ' t e a r n , a s f a r a s p a r e n t s a r e

c o n c e r n e d , b e c a u s e t h e y w e r e j u s t " w i s h y w a s h y . " A n o t h e r t h i n g t h a t s t a y e d w i t h m e a s a

c h i l d , a n d w h e n I w a s a n a d u l t I t r i e d t o g e t m y f a t h e r t o a d m i t , " Y o u d i d n ' t h a v e t o b e

t h a t s t r i c t . " H e l o v e d m e g o o d , b u t w a s s t r i c t . H e n e v e r w o u l d a d m i t , " N o , I d i d n ' t h a v e

t o b e s t r i c t , " o r " I f I h a d n ' t b e e n y o u m i g h t n o t h a v e t u r n e d o u t a s w e l l a s y o u d i d . " H e

w o u l d o n l y s a y , " Y o u t u r n e d o u t a l l r i g h t . " A n d w e l a u g h e d a b o u t t h a t .

I n s e v e n t h g r a d e I w e n t t o a n i n n e r c i t y s c h o o l . I t w a s a n e w j u n i o r h i g h , b u t a

p h o b i a i n t h e B l a c k c o m m u n i t y w a s t h a t i f i t b e l o n g s t o B l a c k p e o p l e w e t h i n k t h a t

w h a t e v e r W h i t e p e 0 p l e h a v e i s b e t t e r . T h e s c h o o l w a s b y t h e p r o j e c t s , b u t i t w a s a n e w

s c h o o l a n d t h e r e w e r e e x c e l l e n t t e a c h e r s . I t w a s m y n e i g h b o r h o o d s c h o o l s o I w e n t t h e r e .

I w e n t t h e r e f o r t h e s e v e n t h g r a d e , b u t f o r t h e e i g h t h g r a d e w e m o v e d c l o s e r t o t h e W h i t e

s i d e o f t o w n . E v e n t h o u g h I w a s c l o s e r t o t h e i n n e r c i t y j u n i o r h i g h a n d c o u l d s t i l l h a v e

g o n e t h e r e , m y p a r e n t s d i d n ' t w a n t m e t o g o t h e r e . S o i n e i g h t h g r a d e I w e n t t o a h i g h l y

i n t e g r a t e d j u n i o r h i g h s c h o o l . I d i d p r e t t y g o o d i n m y e x p e r i e n c e i n e i g h t h a n d n i n e
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g r a d e . I w a s n ' t a n h o n o r s t u d e n t , b u t I w a s a g o o d s t u d e n t . L o o k i n g b a c k o n i t , I d i d n ' t

p u s h m y s e l f b e c a u s e , l i k e I s a i d , l e a m i n g c a m e e a s y t o m e .

G r o w i n g u p i n t h e c h u r c h t h e r e w e r e a l w a y s o p p o r t u n i t i e s t o t a l k a t p r o g r a m s , s o I

b e c a m e a p u b l i c s p e a k e r a t a y o u n g a g e . I w o n o r a t o r i c a l c o n t e s t s . I w o n a $ 1 , 0 0 0

s c h o l a r s h i p w h e n I w a s a s e n i o r . Y o u k n o w , i t p a i d f o r m y fi r s t t w o y e a r s o f c o l l e g e .

T h i s i s w h e r e i t a l l s t a r t e d . I j u s t h a d o p p o r t u n i t i e s t o g r o w a s a n i n d i v i d u a l . I h a d a l o t

o f n u r t u r i n g f r o m m y f a m i l y a n d f r o m m y c h u r c h f a m i l y . I a l w a y s l i k e d p e o p l e . I a l w a y s

l o v e d t o b e a r o u n d p e o p l e , a n d n o t h a v i n g a n y s i s t e r s o r b r o t h e r s a r o u n d w a s k i n d o f

l o n e l y . I c o m p e n s a t e d . I r e a d a l o t . T h a t l o v e o f b o o k s c a m e f r o m m y f a t h e r . E v e n a s a

y o u n g c h i l d I r e m e m b e r h i s n o t o n l y t a k i n g u s t o t h e l i b r a r y a n d h e l p i n g u s t o p i c k o u t

b o o k s , b u t h e a l w a y s r e a d a l s o . H e w a s a t e a c h e r . H e w o u l d t e a c h o t h e r m i n i s t e r s a n d h e

w o u l d h a v e c l a s s e s i n o u r h o m e . S o I w a s a l w a y s a r o u n d t h a t t y p e o f e n v i r o n m e n t a n d i t

j u s t c a m e n a t u r a l l y .

G o d , S p i r i t u a l i g , a n d C h u r c h : " . . . A n I n t e g g a l P a r t o f M y L i f e "

M y f a t h e r w a s a p a s t o r i n t h e N a t i o n a l B a p t i s t C h u r c h u n t i l h e h a d a s t r o k e i n

 

1 9 9 2 a n d r e t i r e d i n 1 9 9 3 . A l l o f m y l i f e h e ' s b e e n a p a s t o r . H a v i n g a c o n g r e g a t i o n w a s t h e

o n l y j o b t h a t h e h a d . T h e c h u r c h w a s j u s t a b i g p a r t o f m y l i f e . I r e m e m b e r m y f a t h e r

c o m i n g h o m e o n e d a y , l i v i n g r i g h t n e x t d o o r , s a y i n g , " T h e y a r e h a v i n g a f u n c t i o n a t t h e

c h u r c h , w h y a r e n ' t y o u a l l t h e r e . " A n d w e s a i d , " N o b o d y t o l d u s . " A n d h e w a s f u s s i n g a t

u s b e c a u s e w e s h o u l d h a v e k n o w n a n d w e s h o u l d h a v e b e e n o v e r i n c h u r c h . Y o u k n o w ,

c h u r c h s u p p e r s , t r i p s , c h u r c h p i c n i c s , j u s t a n y t h i n g t h a t w e n t o n . I w a s a t c h u r c h . T h a t ' s

j u s t t h e p o w e r o f i t . W e a r e v e r y s p i r i t u a l . I b e l i e v e i n G o d . I a m a v e r y p r a y e r f u l

2 2 0



p e r s o n . I s u r r o u n d m y s e l f w i t h i t . I t i s s t i l l a n i n t e g r a l p a r t o f m y l i f e . A t c h u r c h I a m a

m e m b e r o f a n a u x i l i a r y . I a m a p r e s i d e n t o f a l a d i e s c o n v e n t i o n . I s p e n d a l o t o f t i m e i n

c h u r c h . C h u r c h i s a b i g p a r t o f m y l i f e . T h e r e a r e p e o p l e t h e r e t h a t I h i g h l y r e s p e c t , a n d

i f I n e e d s o m e a d v i c e o r c o u n s e l i n g I w o u l d t u r n t o m y c h u r c h . I t r y t o b e t h a t s a m e t y p e

i n o t h e r p e o p l e ' s l i v e s . I t r y t o e x e m p l i f y w h a t I s a y . I f e e l l i k e a p a r t o f i t . I t h a s j u s t

b e e n a b i g p a r t o f m y h e r i t a g e . I w e n t t o t h e f a m i l y r e u n i o n i n M e m p h i s t h i s y e a r a n d w e

h a d t h e f a m i l y p i c n i c o n t h e c h u r c h g r o u n d . W e w e n t b a c k o u t i n t h e c o u n t r y S u n d a y t o

t h e f a m i l y c h u r c h . Y o u k n o w , i t i s j u s t a b i g p a r t o f o u r l i v e s . M y l i f e r e v o l v e s a r o u n d i t .

I o f t e n s a y , " I c a n ' t d o t h i s b e c a u s e I h a v e t o g o t o c h u r c h . "

L i g a t u r e i n H e r P e r s o n i a n d P r o f e s s i o n a l L i f e

I r e a d a l o t g r o w i n g u p , a n d s t i l l d o . I r e m e m b e r r e a d i n g L o u i s a M a y A l c o t t ' s

L i t t l e W o m e n . T h e r e w a s a b o o k i n t h e f a m i l y l i b r a r y , a n d I d o n ' t k n o w w h o t h e a u t h o r

w a s , A T r e e G r o w s i n B r o o m . I f I l i k e d a b o o k I r e a d i t m o r e t h a n o n c e . I r e m e m b e r

l o v i n g R e a d e r ' s D i g e s t . I r e m e m b e r t r y i n g t o r e a d H a r r i e t B e e c h e r S t o w e ' s C n c l e T o m ' s

C a m a t a y o u n g a g e a n d I j u s t c o u l d n ' t r e a d i t b e c a u s e i t w a s j u s t t o o d i f fi c u l t . T o o

d i f fi c u l t f o r m e . J u s t v i v i d m e m o r i e s o f t h i n g s c o m i n g .

I d o n ' t r e m e m b e r a n y t h i n g o u t s t a n d i n g h a p p e n i n g t o m e i n s c h o o l t h a t r e a l l y

s t a n d s o u t u n t i l I g o t t o t h e e l e v e n t h g r a d e . I w e n t h e r e t o A s s e m b l y H i g h . I w a s k i n d o f ,

a t t h a t t i m e t h e y h a d t r a c k i n g , a n d I w a s p u t i n a n E n g l i s h c l a s s w i t h M r . R o b e r t s a n d w e

r e a d S i l a s M a m e r . T h a t w a s t h e m o s t a w f u l t h i n g I ' d e v e r r e a d . I g u e s s m y i n t e l l i g e n c e

a n d m y i n t e r e s t s w e r e a s b r o a d a s t h a t o f w h a t I w a s p u t i n , w h a t t h e y w o u l d c a l l a

" r e g u l a r E n g l i s h c l a s s . " I b e l i e v e t r a c k i n g h a s a l o t t o d o w i t h t h e w a y t h a t t e a c h e r s
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e n c o u r a g e t h e i r s t u d e n t s , p e a k t h e i n t e r e s t o f t h e i r s t u d e n t s . I t h i n k t h a t h a d a l o t t o d o

w i t h i t . B u t p l a n n i n g t h e e l e v e n t h g r a d e I g u e s s I g o t o n c o l l e g e t r a c k a n d t h e r e w a s a

l i t t l e s i l v e r - h a i r e d m a n n a m e d J a s o n B r u c e M i l l e r . T h a t l i t t l e m a n w o u l d g e t u p t h e r e a n d

r e c i t e " T h e R a v e n . " U p u n t i l t h a t t i m e I w a n t e d t o b e a n e l e m e n t a r y t e a c h e r . Y o u k n o w ,

i t w a s t h e e l e v e n t h g r a d e t h a t t h e l i g h t c a m e o n f o r m e . I m a y n o t h a v e t h a t s a m e i n t e r e s t

i n t h e s a m e s u b j e c t s b u t I t r i e d t o . I c a m e a l i v e t h r o u g h l e a r n i n g l i t e r a t u r e a n d p o e t r y .

T h i s s t i l l h a p p e n s t o m e w h e n I r e a d s o m e t h i n g b y N i k k i G i o v a n n i o r A l i c e W a l k e r , a n d

T e r r y M c M i l l a n w h o i s m y f a v o r i t e a u t h o r n o w , a n d G l o r i a N a y l o r ' s T h e W o m e n o f

B r e w s t e r P l a c e . I t r y t o g i v e n o t o n l y l i t e r a t u r e t h a t s t u d e n t s c a n g e t i n t o , b u t t h a t t h e y

c a n s e e a s b e i n g a u t h e n t i c . T h a t t h e s e t h i n g s h a p p e n t o p e o p l e . S c e n a r i o s t h a t h a p p e n t o

s o m e b o d y e l s e m a y n o t h a p p e n t o m e , b u t I k n o w t h e y h a p p e n e d t o s o m e b o d y . I d o n ' t d o

i t o n p u r p o s e b u t i t j u s t c o m e s o u t n a t u r a l , y o u k n o w , b e c a u s e t e a c h i n g i s a n e x t e n s i o n o f

l i f e f o r m e . I t r y j u s t g i v i n g s o m e r e a l l i f e a p p l i c a t i o n s , a n d w e ' l l t a l k a b o u t m e n / w o m e n

r e l a t i o n s h i p s . W e m i g h t g e t i n t o a w h o l e c o n v e r s a t i o n a b o u t t h a t , a n d y o u k n o w I t r y t o

b e n e u t r a l . Y o u k n o w t h e t h i n g s t h a t h a p p e n l i k e , y o u k n o w , " G i r l s , b e c a r e f u l o f t h i s . "

A n d I s a y , " W e l l , f e l l o w s , y o u d o n ' t r e a l l y g i v e y o u r a l l . " I t h i n k m y s t u d e n t s a p p r e c i a t e

t h a t .

“ A s s e m b l y I s S t i l l a R e a l l y S e g g e g a t e d P l a c e ”

Y o u k n o w , w h e n I g r e w u p , l i v i n g i n A s s e m b l y , a n d A s s e m b l y i s s t i l l a r e a l l y

s e g r e g a t e d p l a c e , I c o u l d a l m o s t c o u n t o n o n e h a n d b y t h e t i m e I g r a d u a t e d f r o m h i g h

s c h o o l t h e n u m b e r o f m i n o r i t y t e a c h e r s t h a t w e r e h e r e e v e n i n A s s e m b l y H i g h . I c a n

r e m e m b e r i n s t a n c e s , b e c a u s e I w a s o n c o l l e g e t r a c k , m a y b e t h e r e w o u l d b e o n l y o n e o r
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t w o B l a c k s t u d e n t s . I g r e w u p i n t h e t i m e t h a t y o u h a d a p l a c e a s l o n g a s y o u s t a y e d i n i t .

Y o u w e r e a c c e p t e d . T h e y e a r t h a t I g r a d u a t e d w a s t h e fi r s t y e a r t h a t w e h a d a n A f r i c a n

A m e r i c a n w h o w a s t h e H o m e c o m i n g r u n n e r - u p . I r e m e m b e r o n e o f t h e o t h e r c a n d i d a t e s

o f t h e c o u r t a s k i n g m e t h i n g s a b o u t h e r b e c a u s e t h e g i r l w a s m a r r i e d . S h e w a s t r y i n g t o

d i g d i r t . T h e n e x t y e a r t h e r e w a s a n a c t u a l r i o t b e c a u s e a n A f r i c a n A m e r i c a n w a s

H o m e c o m i n g Q u e e n . B u t y o u k n e w y o u r p l a c e . I k n e w m y r o l e a n d I s t a y e d i n i t . I

d i d n ' t f e e l v i c t i m i z e d . I d i d n ' t f e e l i n f e r i o r b e c a u s e I w a s c o m f o r t a b l e w i t h m y s e l f . W h e n

I w e n t b a c k t o m y t w e n t i e t h h i g h s c h o o l r e u n i o n , t h a t w o u l d h a v e b e e n 1 9 8 5 , i t w a s s t i l l

t h e s a m e s t e r e o t y p e s . B l a c k p e o p l e w e r e o v e r h e r e . A l l o f t h e " h o i t y t o i t y s " w e r e o v e r

h e r e . I m e a n , i t w a s s o s e g r e g a t e d . I t w a s n ' t d i f fi c u l t g o i n g t o s c h o o l b e c a u s e y o u g r e w

u p i n t h a t k i n d o f e n v i r o n m e n t . Y o u k n o w w h a t I a m s a y i n g ? T h e r e w e r e s o m e t h i n g s

t h a t y o u w e r e j u s t e x p e c t e d t o s i t t h r o u g h , y o u w e r e c o n s i d e r e d o k a y e x c e p t y o u k e p t

y o u r m o u t h s h u t . T h e y m i g h t h a v e m a d e j o k e s t h a t w e r e i n a p p r o p r i a t e . I c a n r e m e m b e r

b e i n g u p i i n d e b a t e c l a s s , t h e r e w a s o n e g u y w h o w a s a J e w a n d m y s e l f . T h e r e m i g h t b e ,

" O k a y A l i c e , g o t o t h e b a c k o f t h e b u s . " M a k i n g d i s t a s t e f u l j o k e s . I w a s n ' t o f f e n d e d

b e c a u s e I d i d n ' t h a v e s e n s e e n o u g h t o b e o f f e n d e d . Y o u k n o w , a n d l a t e r o n y o u m i g h t

t h i n k a b o u t i t . I t m a k e s a d i f f e r e n c e . Y o u k n o w , w e t a l k a b o u t o n e A m e r i c a , e t c . W e l l i t

m a k e s a d i f f e r e n c e . K i d s k n o w w h a t y o u c a r e a b o u t . K i d s k n o w y o u s e e t h e i r p l a c e s a n d

y o u s e e t h e i r p a r e n t s a n d y o u ' r e p a r t o f t h i s a n d t h a t . I t h i n k i t m a k e s t h e m f e e l g o o d .
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T e a c h i n g F r o m H e r L i f e : " I D o n ' t G e t o n a S o a p b o x , b u t I T y t o G e t M y S t u d e n t s t o

T h i n k "
 

W h e n M a r t i n L u t h e r K i n g w a s k i l l e d t h e y t o r e e v e r y t h i n g u p . Y o u k n o w , i t i s t o o

b a d . I w o u l d n ' t p a r t i c i p a t e , b u t I c a n u n d e r s t a n d i t . I s h o w t o m y s t u d e n t s t h e s c h o o l

v e r s i o n o f E y e s o n t h e P r i z e , t h e y e a r s 1 9 5 5 - 1 9 6 5 , a n d w h e n t h a t c o m e s o n I r e m e m b e r

m a n y o f t h o s e e v e n t s a n d i n c i d e n t s f r o m n e w s p a p e r s a n d t h e n e w s , e t c . I r e m e m b e r q u i t e

v i v i d l y , I w e n t t o j u n i o r c o l l e g e h e r e i n A s s e m b l y b e f o r e a t t e n d i n g a n a l l B l a c k

u n i v e r s i t y . A n d I r e m e m b e r a t t h e u n i v e r s i t y t a k i n g a n E n g l i s h c l a s s , a n d t h e r e w a s a

p o e m a b o u t E m m e t t T i l l , a n d a b o u t t h e w h i s t l i n g . I d o n ' t r e m e m b e r t h e n a m e o f t h e

p o e m . I t h i n k i t w a s a n A f r i c a n A m e r i c a n l i t e r a t u r e c l a s s . A n d I d i d n ' t k n o w w h o

E m m e t t T i l l w a s . I d i d n ' t h a v e i t s t r a i g h t . I k n e w t h a t h e w a s b e a t e n , b u t I d i d n ' t k n o w

m u c h m o r e . I t d i d n ' t s t a n d o u t i n m e m o r y . I r e m e m b e r s i t t i n g r i g h t d o w n s t a i r s i n t h i s

v e r y b u i l d i n g , I w a s i n a S p a n i s h c l a s s , w h e n J o h n F . K e n n e d y w a s k i l l e d . I t w a s 1 9 6 3 .

I t w a s i n N o v e m b e r . I w a s i n a S p a n i s h c l a s s a n d I r e m e m b e r t h e p r i n c i p a l , M r . C r i b b s ,

c o m i n g o n t h e P A s a y i n g t h a t J o h n F . K e n n e d y h a s b e e n s h o t . A n d I r e m e m b e r g o i n g ,

" J o h n F . K e n n e d y i s d e a d ? " T h e y w e r e m a k i n g t h e a n n o u n c e m e n t . A n d y o u k n o w , j u s t

t h e a w f u l e x p e r i e n c e , t h e t h i n g t h a t o n T V a l l t h e p e o p l e c r y i n g . E v e r y b o d y t a l k i n g a b o u t

h o w g r e a t J o h n F . K e n n e d y w a s . I w a s i n c o l l e g e w h e n M a r t i n L u t h e r K i n g g o t k i l l e d .

A n d e v e n t h o u g h I w e n t t o a B l a c k u n i v e r s i t y , I w a s n ' t a m i l i t a n t . I r e m e m b e r A f r o s fi r s t

c o m i n g o u t . I s a i d , " O o o h . " H o w i t w a s m e t w i t h a l o t o f c r i t i c i s m i n t h e B l a c k

c o m m u n i t y . W h o d o t h e y t h i n k t h e y a r e , t h o s e B l a c k p o w e r p e o p l e , y o u k n o w . J u s t t h e

l a b e l s t h a t w e r e g i v e n . I r e m e m b e r w e w e r e l i s t e n i n g t o t h e r a d i o , a n d t h e y c a m e o n a n d

s a i d , " T h i s b u l l e t i n j u s t i n f r o m M e m p h i s . M a r t i n L u t h e r K i n g w a s s h o t . " T h e r e w a s o n e
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B l a c k r a d i o s t a t i o n a n d e v e r y b o d y i n e v e r y r o o m i n t h e d o r m h a d t h e i r r a d i o o n a n d y o u

c o u l d h e a r t h e w h o l e d o r m g o i n g , " O o o h . M a r t i n L u t h e r K i n g w a s d e a d . " A n d w e l i v e d

i n t h e b u i l d i n g w h e r e t h e a u d i t o r i u m w a s , a n d w e w e n t d o w n t o t h e a u d i t o r i u m a n d h a d a

p r a y e r a n d s o f o r t h . W e h a d a t a l k a b o u t w h a t k i n d o f i m p a c t t h i s w a s h a v i n g . T h e n I

r e m e m b e r g o i n g o n , w e h a d a r i o t a t s c h o o l t h a t c l o s e d t h e d o o r s . I c o u l d n ' t u n d e r s t a n d .

W h y d i d w e h a v e a r i o t a t a B l a c k s c h o o l ? A l l t h e s e t h i n g s w e r e j u s t b o m b a r d i n g m e . I

w a s a t s c h o o l w h e n M a r t i n L u t h e r K i n g d i e d , b u t I w e n t o n c o - o p i n t h e s p r i n g t o

W a s h i n g t o n , D C a n d s e e i n g a l l t h e a r e a s t h a t w e r e b u r n e d a n d t o r n d o w n . T h i n g s

c h a n g e d . T h a t s u m m e r I w a s i n A s s e m b l y w o r k i n g f o r t h e t e l e p h o n e c o m p a n y a n d

w h e n e v e r t h e y w o u l d h a v e r a c e r i o t s o r m a r c h e s , p e a c e f u l d e m o n s t r a t i o n s , t h e y w o u l d l i f t

t h e b r i d g e s . T h e b r i d g e s i n A s s e m b l y , s o y o u c a n g o f r o m t h e e a s t s i d e t o t h e w e s t s i d e .

T o p r e s e r v e t h e W h i t e s i d e t h e y w o u l d r a i s e t h e b r i d g e s s o y o u c o u l d n ' t g e t a c r o s s t h e

b r i d g e . S o i f y o u b u r n e d a n y t h i n g u p y o u w e r e b u r n i n g y o u r o w n c o m m u n i t y . I t h a d a n

i m p a c t o n m e , w h e n I s e e t h e L i t t l e R o c k N i n e a n d r e m e m b e r i n g , s e e i n g s o m e o f t h a t

s a m e f o o t a g e o n T V , t h e m a r c h f r o m S e l m a t o M o n t g o m e r y a n d h o w l i g h t l y k i d s t a k e i t .

H o w l i g h t l y k i d s t a k e e d u c a t i o n . H o w w e w i l l d i s r e s p e c t e a c h o t h e r . W h a t p e o p l e h a d t o

g o t h r o u g h . I d o n ' t g e t o n a s o a p b o x , b u t I t r y t o g e t m y s t u d e n t s t o t h i n k a b o u t t h i s . I t

j u s t h a s a s t r o n g i m p a c t o n m e . I f y o u d o n ' t v a l u e e d u c a t i o n . T h i n g s y o u t a k e a s t h e

n o r m . H o w y o u w e r e o s t r a c i z e d a s a y o u n g g i r l . W h e n I w a s c o m i n g u p i f y o u h a d a

b a b y . A n d n o w i t i s p a r f o r t h e c o u r s e . A n d h o w m y m o t h e r w o u l d t a l k t o m e , " H u h , a n y

g i r l h a s a b a b y s h e ' s a w o m a n n o w b e c a u s e s h e d o e s t h i n g s a w o m a n d o . " P r o m i s c u i t y

w a s a r o u n d , b u t i f y o u g o t p r e g n a n t y o u g o t m a r r i e d . A n d y o u r w h o l e l i f e , y o u r w h o l e

l i f e w a s c h a n g e d . I t w a s j u s t s o m e t h i n g t h a t y o u d i d n ' t d o . P e o p l e c o u l d s a y s o m e t h i n g
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t o y o u . A d u l t s c o u l d , a g a i n , t a l k i n g a b o u t t h e c h u r c h a s b e i n g p a r t o f y o u r f a m i l y , y o u r

e x t e n d e d f a m i l y , a n y a d u l t c o u l d c h a s t i s e y o u n g p e o p l e a n d t h e y g o t t h a t r e s p e c t . N o w ,

c h i l d r e n d o n ' t r e s p e c t t h e i r p a r e n t s . A n d i f t h e y d o n ' t r e s p e c t t h e m y o u h a v e n o t h i n g

c o m i n g . I d e m a n d t h a t y o u r e s p e c t m e , b u t i t j u s t d o e s n ' t c o m e n a t u r a l l y . I ' m n o t g o i n g

t o t o l e r a t e t h a t . I ' m g o i n g t o r e s p e c t y o u a s a n i n d i v i d u a l a n d I d e m a n d r e s p e c t m y s e l f .

A l i c e h a s o p e n e d a w i n d o w i n t o h e r l i f e f o r u s t o l o o k t h r o u g h . S h e h a s t o l d h e r

o w n l i f e s t o r y . S h e h a s t o l d u s w h o s h e w a s a n d h o w t h a t h a s h e l p e d s h a p e w h o s h e i s

t o d a y a s a p e r s o n a n d t e a c h e r . T h r e a d s f r o m h e r l i f e w i l l b e p i c k e d u p a n d w o v e n

t o g e t h e r w i t h t h r e a d s o f h e r c l a s s r o o m s t o r y p r e s e n t i n g a t a p e s t r y o f h o w “ w e t e a c h w h o

w e a r e ” ( B u r k e , p e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n , 1 9 9 7 ; P a l m e r , 1 9 9 8 ) .

L i f e S t o i y A n a l y s i s

A s A l i c e s p e a k s a b o u t h e r l i f e w e s e e t h e w a y s i n w h i c h t h e p e r s o n a l b e c o m e s t h e

p e d a g o g i c a l f o r h e r . H e r f a t h e r w a s t h e i m a g e o f t h e e d u c a t e d , s t r o n g B l a c k m a n . T h i s

e n a b l e s h e r t o s e e t h e p o s s i b i l i t i e s f o r h e r B l a c k m a l e s t u d e n t s . S h e w a n t s h e r A f r i c a n

A m e r i c a n s t u d e n t s , e s p e c i a l l y h e r m a l e s t u d e n t s , t o d e f y t h e s t e r e o t y p e s t h a t o f t e n e x i s t

f o r t h e m . S h e t r i e s t o r e a c h a l l h e r s t u d e n t s , n e v e r w r i t i n g a n y o n e o f f . H e r f a t h e r w a s a

m a i n i n s p i r a t i o n f o r h e r b e c o m i n g a t e a c h e r , a t fi r s t t o p l e a s e h i m , t h e n l a t e r i t w a s t h e

s u b j e c t m a t t e r t h a t s h e w a s d r a w n t o , a n d fi n a l l y i t s e e m s t h a t t e a c h i n g i s a c a l l i n g f o r h e r .

I h a v e s e e n , t h r e e y e a r s p r i o r t o c o l l e c t i n g d a t a f o r t h i s s t u d y , A l i c e b r i n g i n e l d e r s f r o m

t h e c o m m u n i t y t o p a r t i c i p a t e i n s m a l l g r o u p “ i n t e r g e n e r a t i o n a l i n t e r v i e w s ” w i t h s t u d e n t s

f o r a n E l d e r s W r i t i n g P r o j e c t . T h e p u r p o s e , A l i c e t o l d h e r s t u d e n t s , “ i t i s i m p o r t a n t t o
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r e a c h b a c k t o g a i n k n o w l e d g e a n d e x p o s u r e fi ' o m o u r e l d e r s b e c a u s e w i t h a g e c o m e s

w i s d o m ” ( A l i c e T e r r y , M a y 1 9 9 3 ) . T h e c o m m u n i t y i s i m p o r t a n t t o A l i c e , a n d s h e s t r i v e s

t o b r i n g t h e c o m m u n i t y i n t o h e r c l a s s r o o m a n d t o h e l p s t u d e n t s s e e t h e y a r e p a r t o f a

c o m m u n i t y a n d t h e r i c h h e r i t a g e t h a t i s t h e i r s .

G r o w i n g u p , A l i c e w a s a g o o d s t u d e n t . S h e k n o w s t h a t h e r s t u d e n t s c a n a l s o b e

s u c c e s s f u l s t u d e n t s , i f t h e y p u s h t h e m s e l v e s . A g a i n , s h e w a n t s t h e m t o d e f y t h e

s t e r e o t y p e s t h a t e x i s t i n p r e d o m i n a n t l y B l a c k a n d p o o r s c h o o l s , s t e r e o t y p e s t h a t s a y t h e s e

s t u d e n t s d o n ’ t w a n t t o l e a r n a n d c a n ’ t l e a r n . S h e k n o w s t h i s i s n o t t r u e , a n d a c t s a s a r o l e

m o d e l c h a l l e n g i n g t h e s e s t e r e o t y p e s . S h e k n o w s A f r i c a n A m e r i c a n s t u d e n t s c a n d o w e l l

a n d e n c o u r a g e s t h e m t o d o s o . A l i c e d o e s n o t “ s t e p b a c k f r o m b e i n g a t e a c h e r , ” r a t h e r ,

s h e s t e p s f o r w a r d t o a c c e p t t h e r e s p o n s i b i l i t i e s . A s v a n M a n e n e x p l a i n s , “ a t e a c h e r w h o

g i v e s u p o n a c h i l d , w h o n o l o n g e r k n o w s h o w t o h a v e a s e n s e o f h o p e f o r t h a t c h i l d ,

i m m e d i a t e l y s t e p s b a c k f r o m b e i n g a t e a c h e r ” ( 1 9 8 6 , p . 4 7 ) .

A l i c e w a s r a i s e d s t r i c t l y . A t o n e p o i n t , a s a n a d u l t , s h e w a n t e d h e r f a t h e r t o a d m i t

t h a t h e d i d n o t n e e d t o b e a s s t r i c t a s h e w a s . H e w o u l d n o t a d m i t t h i s , o n l y r e s p o n d i n g ,

“ Y o u t u r n e d o u t a l l r i g h t . ” H i s s t r i c t n e s s w a s t e m p e r e d w i t h l o v e . T h i s h a s m a d e a

l a s t i n g p o s i t i v e i m p r e s s i o n o n A l i c e , a n d i n t h e c l a s s r o o m s t o r y w e w i l l s e e t h e r o l e o f a

s t r i c t b u t l o v i n g p a r e n t r e fl e c t e d . W e w i l l s e e A l i c e b e s t r i c t , a t t i m e s s t e m , a l w a y s f a i r ,

a n d n e v e r t y r a n n i c a l . A l i c e h a s s a i d o n a n u m b e r o f o c c a s i o n s t h a t m a n y o f h e r s t u d e n t s

n e e d a m o t h e r — “ I t e n d t o m o t h e r m a n y o f m y s t u d e n t s , b e c a u s e I t h i n k t h e y ’ r e m i s s i n g

t h a t ” ( A l i c e T e r r y , A p r i l 1 9 9 4 ) . T a k i n g a p a r e n t a l s t a n c e — “ t e n d e r b u t fi r m a n d p o s i t i v e ’

— i s c h a r a c t e r i s t i c o f s e v e r a l o f t h e B l a c k t e a c h e r s i n F o s t e r ’ s s t u d y ( 1 9 9 7 , p . 3 1 ) .
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A l i c e t a k e s p r i d e i n h a v i n g w o n c o n t e s t s a n d a s c h o l a r s h i p f o r h e r o r a t o r i c a l s k i l l s .

I n t h e c l a s s r o o m s t o r y w e w i l l s e e t h e o r a t o r c o m e t h r o u g h i n h e r t e a c h i n g p r e s e n c e . S h e

h a s a g i f t o f c a p t i v a t i n g h e r s t u d e n t s w i t h t h e s t y l e , p o w e r , a n d g r a c e o f h e r s p e e c h . W e

w i l l h e a r A l i c e ’ s s t u d e n t s r e s p o n d t o h e r r e a d i n g t h e s h o r t s t o r y “ S w e a t ” a n d T h e i r E y e s

W e r e W a t c h i n g G o d b y Z o r a N e a l e H u r s t o n , a n d u n d e r s t a n d t h a t h e r e a r l y t r a i n i n g h a s

p r o v i d e d h e r w i t h a g i f t f o r c o n n e c t i n g w i t h h e r s t u d e n t s a n d h e l p i n g s t u d e n t s c o n n e c t

w i t h l i t e r a t u r e . v a n M a n e n w r i t e s ,

T h e t e a c h e r w h o r e a d s a s t o r y t o t h e c l a s s i n t h e r i g h t t o n e c r e a t e s a s e n s e o f
c o m m u n i t y a s w e l l a s a n e x p e r i e n c e o f s h a r e d n a r r a t i v e . . . i n h i g h s c h o o l t o o a
s p e c i a l m o o d o r a t m o s p h e r e c a n b e c r e a t e d b y r e a d i n g t o t h e s t u d e n t s w h i c h m a y
c o n t r i b u t e t o a h e i g h t e n e d a p p r e c i a t i o n o f t h e p o w e r o f s t o r y a n d l i t e r a t u r e ,
i n c l u d i n g i t s c o m m u n a l v a l u e .

T e a c h e r s c r e a t e a n a t m o s p h e r e n o t o n l y b y w h a t t h e y s a y o r d o b u t a l s o i n
t h e w a y t h a t t h e y a r e p r e s e n t t o t h e i r s t u d e n t s . . . C h i l d r e n a r e q u i t e s e n s i t i v e t o
t h e a t m o s p h e r e i n w h i c h e x p e r i e n c e s a r e s h a r e d . . . H o w d i f f e r e n t i s t h e r e a d i n g
e x p e r i e n c e w h e r e b o t h a d u l t a n d c h i l d a r e e n g r o s s e d i n t h e s t o r y , a n d w h e r e t h e
c h i l d f e e l s t h a t t h e r e i s s h a r e d f e e l i n g i n t h e e x p e r i e n c e . ( 1 9 9 1 , p p . 1 8 3 - 1 8 4 )

T h e r e i s o f t e n a m i n i s t e r i a l q u a l i t y t o A l i c e ’ s a d d r e s s . G i v e n t h e f a c t t h a t h e r f a t h e r w a s a

m i n i s t e r a n d s o m u c h o f h e r l i f e h a s b e e n s p e n t i m m e r s e d i n t h e c h u r c h , s h e h a s

i n t e r n a l i z e d t h e s e r m o n i z i n g , p r e a c h i n g s t y l e o f a m i n i s t e r . T h e r e h a s b e e n r e s e a r c h o n

t h e w a y s i n w h i c h A f r i c a n A m e r i c a n s t u d e n t s r e s p o n d t o s e r m o n - l i k e t e a c h i n g ( F o s t e r ,

1 9 9 7 ) , a n d i n f a c t , h e r s t u d e n t s d o s e e m t o r e s p o n d f a v o r a b l y .

A l i c e g r e w u p a r o u n d a n d w i t h i n b o o k s , o f t e n t o a l l e v i a t e t h e b o r e d o m . S h e

f o u n d g r e a t p l e a s u r e , j o y , a n d s a t i s f a c t i o n i n r e a d i n g . S h e a l s o l e a r n e d t h a t l i t e r a t u r e

c o n t a i n e d l e s s o n s a b o u t l i f e — e s p e c i a l l y a b o u t r e l a t i o n s h i p s . W e w i l l s e e i n t h e

c l a s s r o o m s t o r y a n d a n a l y s i s t h a t s h e s e e k s t o h e l p h e r s t u d e n t s d i s c o v e r s i m i l a r f e e l i n g s

a n d e n l i g h t e n m e n t . S h e w a s a r e a d e r . H e r s t u d e n t s a r e n o t a n d s h e k n o w s t h i s . B e c a u s e
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o f t h i s r e a l i t y A l i c e fi n d s w a y s t o m a k e s u r e t h e y h a v e a c c e s s t o t h e p o w e r o f l i t e r a t u r e ,

e v e n i f t h e y a r e n o t s o p h i s t i c a t e d r e a d e r s . S h e d o e s n o t w r i t e t h e m o f f , a s m a n y t e a c h e r s

m i g h t w h e n t h e i r s t u d e n t s h a v e n o t d o n e t h e i r h o m e w o r k . A l i c e m a k e s i t p o s s i b l e f o r h e r

s t u d e n t s t o l e a r n r e g a r d l e s s o f w h e t h e r t h e y a r e p r e p a r e d f o r c l a s s o r n o t . B u t s h e d o e s

n o t t a k e i t l i g h t l y w h e n t h e y a r e n o t p r e p a r e d . S h e fi n d s l i t e r a t u r e t h a t i s r e l e v a n t t o t h e m

— p r e s e n t s l i f e l e s s o n s t h a t t h e y w o u l d fi n d h e l p f u l . W e w i l l s e e e v i d e n c e o f t h i s i n h e r

t e a c h i n g .

I n t h e l i f e s t o r y w e h e a r A l i c e s a y , “ I t r y t o e x e m p l i f y w h a t I s a y . ” T h i s c o m e s

t h r o u g h i n w a t c h i n g A l i c e . S h e i s a l l t h a t s h e p r e s e n t s h e r s e l f t o b e . H e r s t u d e n t s s e e t h i s

t o o . v a n M a n e n w r i t e s t h a t

W h e n a n a d u l t t u r n s f r o m m e r e l y b e i n g a n e x a m p l e o f b e h a v i o r s t o b e i n g a r e a l
e x a m p l e , l i v i n g t h e g r e a t v a l u e s h e o r s h e t e l l s c h i l d r e n t o u p h o l d , t h e n t h e a d u l t
a s s u m e s p e d a g o g i c s i g n i fi c a n c e i n c h i l d r e n ’ s l i v e s . T h e a d u l t i s n o l o n g e r a m e r e
t e a c h e r o f s k i l l s . . . H e o r s h e h a s b e c o m e a p e d a g o g u e — a t r u e e d u c a t o r . W h a t a
t h o u g h t f u l . . . t e a c h e r d o e s i s o f f e r t h e y o u n g p e r s o n a v i s i o n o f w h a t k i n d o f l i f e i s
w o r t h l i v i n g a n d w h a t i m a g e o f a d u l t h o o d i s w o r t h a i m i n g f o r . ( 1 9 8 6 , p . 4 4 )

W h e n A l i c e w a s i n h i g h s c h o o l s h e e x p e r i e n c e d t r a c k i n g . S h e c o n t r a s t s h e r

e x p e r i e n c e s i n a “ r e g u l a r ” E n g l i s h c l a s s , i n w h i c h t h e y r e a d S i l a s M a r n e r , t o h e r

e x p e r i e n c e t h e f o l l o w i n g y e a r i n t h e “ c o l l e g e t r a c k , ” f r o m w h i c h h e r t e a c h e r r e c i t e d “ T h e

R a v e n . ” S h e r e m e m b e r s t h e t e a c h e r i n t h e l o w e r t r a c k c l a s s h a d l i t t l e e n t h u s i a s m a n d

m a d e t h e e x p e r i e n c e w i t h t h e n o v e l d r e a d f u l , y e t t h e t e a c h e r i n t h e u p p e r t r a c k s e e m e d t o

h a v e a p a s s i o n t h a t m a d e P o e ’ s p o e m c o m e a l i v e . T h e c o n t r a s t i n g m e m o r i e s h a v e l e f t

A l i c e w i t h t h e i m p r e s s i o n t h a t “ t r a c k i n g h a s a l o t t o d o w i t h t h e w a y t h a t t e a c h e r s

e n c o u r a g e t h e i r s t u d e n t s , p e a k t h e i n t e r e s t o f t h e i r s t u d e n t s . ” N o t o n l y d i d t h i s e a r l y

e x p e r i e n c e i m p a c t h e r a s a s t u d e n t — “ I c a m e a l i v e t h r o u g h l e a r n i n g l i t e r a t u r e a n d p o e t r y ”
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— b u t i t a l s o h a d a n i m p a c t o n h e r a s a f u t u r e t e a c h e r , f o r s h e g i v e s e v e r y t h i n g s h e h a s t o

a l l h e r s t u d e n t s .

A l i c e w a s a c h i l d w h e n t h e L i t t l e R o c k N i n e e n d u r e d p e r s o n a l h a r d s h i p s a n d

r i s k e d t h e i r l i v e s s o B l a c k c h i l d r e n c o u l d g o t o t h e s a m e s c h o o l s a s W h i t e c h i l d r e n .

Y e a r s l a t e r s h e w a s a b l e t o g o t o a n i n t e g r a t e d h i g h s c h o o l h e r s e l f , t h o u g h s h e k n e w

s e g r e g a t i o n g r o w i n g u p i n A s s e m b l y a n d v i s i t i n g f a m i l y d o w n S o u t h i n t h e s u m m e r t i m e .

A l i c e w a s i n h i g h s c h o o l a n d c o l l e g e w h e n J o h n F . K e n n e d y , M a r t i n L u t h e r K i n g , J r . , a n d

R o b e r t K e n n e d y w e r e a s s a s s i n a t e d . H a v i n g l i v e d t h r o u g h t h e m o s t t u r b u l e n t a n d

t r a n s f o r m a t i v e t i m e s o f t h e C i v i l R i g h t s m o v e m e n t , A l i c e k n o w s t h e p o w e r a n d

p o s s i b i l i t y o f s o c i a l t r a n s f o r m a t i o n . T h e s e l i v e d - t h r o u g h r e a l i t i e s m a d e a l a s t i n g

i m p r e s s i o n o n h e r . I n t h e c l a s s r o o m s t o r y w e w i l l s e e A l i c e h e l p h e r s t u d e n t s u n d e r s t a n d

t h e s a c r i fi c e s a n d t r a u m a s t h a t B l a c k s , o n l y o n e a n d t w o g e n e r a t i o n s a g o , h a d t o e n d u r e t o

g e t t h e e d u c a t i o n t h e y d e s e r v e d . W e w i l l s e e h e r t r y t o c u l t i v a t e i n h e r s t u d e n t s a n

a p p r e c i a t i o n o f a l l t h a t t h e y h a v e a t t h e i r d i s p o s a l , t h a t i s , i f t h e y c h o o s e t o t a k e a d v a n t a g e

o f i t .

A l i c e s a y s i n h e r l i f e s t o r y t h a t g r o w i n g u p , l i k e m a n y B l a c k s , s h e “ k n e w h e r

p l a c e . ” W e w i l l s e e i n t h e c l a s s r o o m s t o r y A l i c e w o r k t o h e l p h e r s t u d e n t s u n d e r s t a n d

t h e r e a r e t i m e s w h e n i t m a k e s s e n s e t o r e s i s t , l i k e w h e n y o u a r e fi g h t i n g f o r y o u r r i g h t s ,

a n d t i m e s w h e n i t m a k e s s e n s e t o c o n f o r m , l i k e w h e n y o u m u s t p a s s a t e s t i f y o u w a n t

a c c e s s t o f u r t h e r o p p o r t u n i t i e s . A t t h e s a m e t i m e , A l i c e i s h e l p i n g h e r s t u d e n t s s e e

o p p r e s s i o n a n d u n d e r s t a n d w a y s o u t o f i t , s h e a l s o h e l p s t h e m u n d e r s t a n d t h e c o s t s a n d

c o n s e q u e n c e s o f a c t i o n s . A l i c e k n o w s w h a t i t i s l i k e w h e n a c t u a l a n d s y m b o l i c b r i d g e s

a r e r a i s e d t o k e e p B l a c k s o u t . H o w e v e r , s h e w a s r a i s e d t o l i v e b y a c o d e t h a t s h e i s t r y i n g
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t o t e a c h h e r s t u d e n t s : t h e y a r e t h e “ k e y p l a y e r s ” i n t h e i r o w n l i v e s , a n d m a k i n g e x c u s e s

o r p l a y i n g t h e v i c t i m w i l l g e t y o u n o w h e r e . A l i c e w a s t a u g h t t o t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r

h e r s e l f a n d t h e c o m m u n i t y . T h i s i s a “ l i f e l e s s o n ” s h e o f t e n t r i e s t o t e a c h . T h i s t h e m e i s

c a p t u r e d i n t h e f o l l o w i n g i n t e r v i e w e x c e r p t f r o m A l i c e w h e n s h e w a s d e s c r i b i n g h e r r o l e

a s a t e a c h e r :

I a m n o t a t e a c h e r t h a t ' s s o r e g i m e n t e d w e h a v e t o c o v e r t h i s a m o u n t o f p a g e s i n

t h i s a m o u n t o f t i m e . T h e p e r s o n a l i t y , o r f e e l i n g , o f m y c l a s s c a n d i c t a t e w h e t h e r
w e d o s o m e t h i n g m o r e i n d e p t h o r w e j u s t s c r a p i t a l l t o g e t h e r . I t r y t o g i v e m y

s t u d e n t s a f o u n d a t i o n . S o m e t i m e s I t a k e r i s k s l i k e w h e n I t a u g h t W a i t i n g t o
E x h a l e . B u t I k n o w t h a t i t f e e l s g o o d w h e n s t u d e n t s s a y , " M s . T e r r y , t h i s i s t h e
fi r s t t i m e I e v e r r e a d a w h o l e b o o k . " T h a t ' s w h a t I a m a b o u t . I f I c a n g e t m y
s t u d e n t s t o r e a d a n d w r i t e , I d o n ' t c a r e w h a t i t i s . A n d t o t a l k a b o u t r i s k y s u b j e c t s
i n a t a s t e f u l m a n n e r . W e c a n t a l k a b o u t s e x u a l r e l a t i o n s . I s h o w t h e m t h a t t h i s i s
s o m e t h i n g t h a t y o u c a n t a l k a b o u t . B u t k n o w i n g h o w t o d o i t , a n d j u s t t r y i n g t o
m o d e l t h e t y p e o f b e h a v i o r t h a t ' s a c c e p t a b l e i n p o l i t e s o c i e t y , t o m a k e t h e m t h i n k

o f t h e m s e l v e s a s b e i n g t h e k e y p l a y e r i n a n y t h i n g t h e y w a n t t o d o . Y o u k n o w , n o t
f a u l t i n g s o m e b o d y e l s e , n o t b l a m i n g s o m e b o d y e l s e , n o t e x p e c t i n g s o m e b o d y
e l s e . N O T M A K I N G E X C U S E S . Y o u k n o w , " I ' m t h e o n e . " T h a t ' s a l e s s o n I

l e a r n e d , i t w a s r e a l l y d r i v e n h o m e . A n d I t r y t o m a k e m y s t u d e n t s u n d e r s t a n d ,
y o u h a v e t o w a n t i t , y o u h a v e t o d o i t . Y o u d r e s s n i c e . Y o u l o o k n i c e . Y o u h a v e
m o n e y . Y o u r m o t h e r a n d f a t h e r a r e n o t g o i n g t o b e a r o u n d f o r e v e r . I f y o u c h o o s e
s o m e t h i n g t o d o t h a t ' s a g a i n s t t h e l a w , t h e n y o u a r e c u t t i n g o f f y o u r l i f e
e x p e c t a n c y . Y o u m a k e c h o i c e s . Y o u h a v e t o b e r e s p o n s i b l e . I f y o u g o t o j a i l , g o
b e c a u s e o f s o m e t h i n g y o u w a n t t o d o b u t y o u k n e w t h a t t h i s i s t h e c o n s e q u e n c e

t h a t c o m e s f r o m t h i s a c t i o n , b u t d o i t b e c a u s e y o u w a n t t o . D o n ' t b l a m e i t o n

a n y b o d y e l s e . ( A l i c e T e r r y , 2 2 A u g u s t 1 9 9 6 )

I n w h o s h e i s a n d w h a t s h e t e a c h e s , A l i c e t r i e s t o h e l p h e r s t u d e n t s t a k e t h e k i n d o f

p e r s o n a l a n d s o c i a l r e s p o n s i b i l i t y t h a t w i l l m a k e t h e m v a l u a b l e m e m b e r s o f s o c i e t y . W e

w i l l s e e i n t h e c l a s s r o o m s t o r y h o w , t h r o u g h a T o l e r a n c e U n i t , s h e s t r i v e s t o h e l p s t u d e n t s

b e c o m e m o r e s o c i a l l y r e s p o n s i b l e . I n a l l h e r c h o i c e s , A l i c e i s w o r k i n g t o h e l p s t u d e n t s

r e a d a n d w r i t e t h e i r w o r l d s .
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A C o n t e x t : T h i s S i d e o f t h e R i v e r

I t i s c o m f o r t a b l y w a r m a n d c l e a r a s I d r i v e t o A s s e m b l y o n a S e p t e m b e r m o r n i n g

f o r m y fi r s t o b s e r v a t i o n o f A l i c e T e r r y . A n h o u r o n t h e I n t e r s t a t e t a k e s m e t o a q u i e t t w o

l a n e S t a t e h i g h w a y . I t s e e m s a s i f I p a s s m o r e d e a d a n i m a l s o n t h e r o a d t h a n I d o c a r s — a

d e e r , t w o r a c c o o n s , a d o g , a c a t , c o u n t l e s s o n c e - s q u i r r e l - s i z e c r e a t u r e s .

T h e S t a t e h i g h w a y c u t s t h r o u g h f a r m l a n d . M i l e s o f c o r n fi e l d s . F l a t h a r m o n y

d i s r u p t e d b y t h e o c c a s i o n a l s t a n d o f g r e e n l e a f e d t r e e s , t o p s s w a y i n g i n t h e w i n d .

T h e r e a r e n o h o u s i n g d e v e l o p m e n t s o n t h i s h i g h w a y , j u s t s i n g l e h o u s e s a l o n g t h e

r o a d s i d e w i t h s t r e t c h e s o f f a r m e d l a n d b e h i n d t h e m , a s w e l l a s t h e o c c a s i o n a l w h i t e -

w a s h e d s m a l l c h u r c h a n d u n o c c u p i e d s e a s o n a l f r u i t a n d v e g e t a b l e s t a n d . S o m e o f t h e

h o u s e s a r e q u i t e l a r g e , r i c h l y l a n d s c a p e d , a n d h a v e a t l e a s t o n e s a t e l l i t e d i s h . M o s t a r e

n o n d e s c r i p t , o n l y c a t c h i n g t h e p a s s e r b y ' s e y e b e c a u s e o f a s n o w m o b i l e o n a t r a i l e r o r

s t a c k o f t i r e s o r c a r s e a t s e t o n t h e g r a s s a l o n g t h e r o a d w i t h a h a n d - m a d e s i g n " F o r S a l e . "

A f e w o f t h e h o u s e s , u s u a l l y o n e s t h a t h a v e o n e o r m o r e c a r c o r p s e s o n t h e p r o p e r t y , a r e

i n v a r i o u s s t a g e s o f d i l a p i d a t i o n . O n e o r t w o a r e n e a r l y r a r n s h a c k l e s , w i t h s a g g i n g

p o r c h e s a n d r o o f s , b o a r d e d u p w i n d o w s , f e n c e s f a l l i n g d o w n , a n d t a l l v e g e t a t i o n

o v e r t a k i n g w h a t w a s o n c e a y a r d .

O n t h i s m o r n i n g I p a s s s e v e r a l t r a c t o r s a n d a t h r e s h i n g m a c h i n e .

W h e n I p a s s t h e " W e l c o m e t o A s s e m b l y " s i g n t h e h i g h w a y t r a n s f o r m s i n t o t h e

r e s i d e n t i a l t h o r o u g h f a r e o f a n u r b a n a r e a n o t m o r e t h a n 2 0 0 , 0 0 0 i n n u m b e r . I p a s s b y

h o u s e s t h a t w o u l d i n d i c a t e a b r o a d r a n g e o f e c o n o m i c l e v e l s , f r o m p o o r a n d v e r y m o d e s t

t o u p p e r m i d d l e c l a s s , b u t s u c h a n a s s e s s m e n t i s h a r d t o m a k e s i n c e I d o n o t k n o w t h e

p r o p e r t y v a l u e s o n t h i s s i d e o f t h e A s s e m b l y R i v e r .
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I a l s o p a s s b y s e v e r a l b o a r d e d u p b u i l d i n g s t h a t w e r e o n c e m a r k e t s a n d s h o p s , a

c o u p l e n o w a d o r n e d b y " t a g " g r a f fi t i a n d g a n g s y m b o l s . I n t h e s a m e s t r e t c h a r e a c o u p l e

o f b a r s a n d o n e M a r k e t / L i q u o r / L o t t o s t o r e .

T h e w i n d o w l e s s s k e l e t o n o f a l a r g e f o u r s t o r y b r i c k b u i l d i n g , p r o b a b l y o n c e a

f a c t o r y o f s o m e s o r t , l o o m s i n t h e b a c k g r o u n d o f r e s i d e n t i a l s i d e s t r e e t s , o n l y o n e b l o c k

a w a y f r o m A s s e m b l y M i d d l e S c h o o l , w h i c h l o o k s a s i f i t w e r e c u t f r o m t h e s a m e m o l d .

W h a t s t a n d s o u t m o s t t o m e a s I d r i v e o n t h i s t h o r o u g h f a r e a r e t h e n u m b e r o f

c h u r c h e s . I p a s s a U n i t e d M e t h o d i s t C h u r c h w i t h a s t e e p l e a t t h e f r o n t o f t h e s m a l l

b u i l d i n g , a G a r d e n o f E d e n P e n t e c o s t a l M i n i s t e r s i n a n u n a s s u m i n g b u i l d i n g , a B a p t i s t

C h u r c h o c c u p y i n g a r e c l a i m e d h o u s e . S o m a n y o t h e r s . A s s e m b l y C o u n t y h a s m o r e t h a n

1 5 0 C h r i s t i a n h o u s e s o f w o r s h i p , o n e s y n a g o g u e , a n d n o I s l a m i c t e m p l e s .

I t u r n a t a b u s y i n t e r s e c t i o n , o n t o H o w a r d A v e n u e , t h e s t r e e t t h a t A s s e m b l y H i g h

S c h o o l s t a n d s o n t h r e e b l o c k s a w a y . A t t h i s i n t e r s e c t i o n t h e r e i s a " H a i r a n d N a i l s "

b e a u t y s h o p o n o n e c o m e r , a p h a r m a c y a n d g i f t s h o p o n a n o t h e r , a t a k e - o u t p i z z a s t o r e o n

a t h i r d , a n d a C i t y P o l i c e c r i m e p r e v e n t i o n o f fi c e w i t h t w o " D A R E T o K e e p O f f D r u g s "

d e c a l e d p a t r o l c a r s o n t h e f o u r t h c o m e r . B e s i d e t h e c r i m e p r e v e n t i o n o f fi c e i s a s i n g l e

l e v e l b u i l d i n g w i t h n o w i n d o w s w h i c h s e r v e s a s a c h u r c h . I n t h e b a c k p a r k i n g l o t t h e r e i s

a b a s k e t b a l l s e t u p w h e r e t h r e e b o y s p l a y f o o t b a l l , t h r o w i n g l o n g b o m b s t o o n e a n o t h e r .

A s t r i n g o f f a s t f o o d r e s t a u r a n t s i s a l o n g w a l k o r s h o r t d r i v e f r o m t h e s c h o o l . T w o m a j o r

f a s t f o o d c h a i n s h a v e t h e i r o w n s m a l l o p e r a t i o n i n t h e s c h o o l ' s l u n c h r o o m .

T h e fi r s t t w o b l o c k s o f H o w a r d A v e n u e , b e f o r e I c r o s s t h e r a i l r o a d t r a c k s , h a v e

m a n y s m a l l h o u s e s o n o n e s i d e o f t h e s t r e e t , m o s t i n c o n s i d e r a b l e d i s r e p a i r ; a g r a s s

r e c r e a t i o n fi e l d w i t h a b a s e b a l l b a c k s t o p a n d a n A r m y R e s e r v e b u i l d i n g w i t h a n e i g h t f o o t
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h i g h f e n c e a n d c u r l i n g r o l l s o f b a r b e d w i r e o n t o p o f i t s t a n d s i d e - b y - s i d e o n t h e o t h e r

s i d e o f t h e s t r e e t . A l o n g H o w a r d A v e n u e , p a s t t h e r a i l r o a d t r a c k s a n d a c r o s s t h e s t r e e t

f r o m t h e s c h o o l , a r e w e l l k e p t s m a l l t o m e d i u m s i z e d s i n g l e f a m i l y h o m e s w i t h

m a n i c u r e d l a w n s a n d w e l l - m a i n t a i n e d p a i n t o r s i d i n g . H e d g e s a r e t r i m m e d . C a r s a r e

w a s h e d . G a r b a g e i s p i c k e d u p .

W h e n I p u l l i n t o A s s e m b l y H i g h S c h o o l I a m r e m i n d e d o f a f a c t o r y . I t i s a t h r e e

s t o r y , fl a t s u r f a c e d , u n a d o m e d , r e d b r i c k s t r u c t u r e . H i g h a b o v e t h e f r o n t d o o r s , a t t h e

t h i r d s t o r y l e v e l , i s a w o r k i n g c l o c k t h e s i z e o f a n O l y m p i c d i s c u s r i n g . T h e c l o c k i s

p r o m i n e n t . I n m y i m a g i n a t i o n I c a n h e a r a s t e a m h o r n b l o w a n d p a y c a r d s b e i n g s t a m p e d

w i t h a r r i v a l a n d d e p a r t u r e t i m e s .

W h e n I e n t e r t h e p a r k i n g l o t I d o n o t s e e e x p e n s i v e c a r s , w i t h t h e e x c e p t i o n o f

s e v e r a l b i g s h i n y A m e r i c a n m a d e l u x u r y m o d e l s p a r k e d c l o s e t o t h e s c h o o l ' s r e a r

e n t r a n c e . T h e s e a r e t h e v e h i c l e s b e l o n g i n g t o s e v e r a l a d m i n i s t r a t o r s , t e a c h e r s , s e c u r i t y

g u a r d s , a n d m a i n t e n a n c e s t a f f . T h e s t u d e n t p a r k i n g l o t , w h e r e m a n y o f t h e t e a c h e r s a l s o

p a r k , i s m o s t l y p o p u l a t e d w i t h r u s t i n g a n d o i l b u r n i n g ‘ 7 0 s a n d ‘ 8 0 3 v i n t a g e F o r d s a n d

G M c a r s . S p a c e s a r e m o r e d e fi n e d b y t h e u s e r s ' s e n s e o f w o r k i n g o r d e r , f o r t h e r e a r e

m u l t i p l e g e n e r a t i o n s o f f a d e d l i n e s o v e r l a p p i n g o n e a n o t h e r .

T h e p a r k i n g l o t l i n k s t h e s c h o o l b u i l d i n g t o s e v e r a l l a r g e p l a y i n g fi e l d s . G o r g e o u s

s p r u c e a n d d e c i d u o u s t r e e s , t h i r t y t o fi f t y f e e t i n h e i g h t , p r o v i d e a s t a d i u m e f f e c t t o l u s h

g r e e n b a s e b a l l , s o c c e r , a n d f o o t b a l l fi e l d s . T h e f o o t b a l l fi e l d i s s u r r o u n d e d b y a b l a c k

r u b b e r y n o n - t a r t a n t r a c k ; t h e fi e l d s a r e f e n c e d i n ; s w a r m s o f s e a g u l l s f e e d o n d i s c a r d e d

s c r a p s o f f o o d a n d fi g h t t o g e t i n d i s c a r d e d f a s t f o o d r e s t a u r a n t b a g s .
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A C l a s s r o o m S t o r y : T e a c h i n g R e s p e c t

“ Y o u N e e d t o T r e a t P e o p l e L i k e Y o u W a n t t o B e T r e a t e d ”

I n t h i s c l a s s r o o m s t o r y I t a k e t h e r e a d e r t h r o u g h m y e a r l y m o r n i n g c o n v e r s a t i o n

w i t h A l i c e , I t a k e t h e r e a d e r b e h i n d t h e c l o s e d d o o r i n w h i c h I o v e r h e a r w h a t i s t a k i n g

p l a c e i n a n o t h e r E n g l i s h c l a s s r o o m , a n d fi n a l l y I t a k e t h e r e a d e r w i t h m e o n m y fi r s t

o b s e r v a t i o n o f A l i c e ’ s fi f t h h o u r c l a s s . T h e t h e m e o f r e s p e c t s u r f a c e s i n a n u m b e r o f

w a y s t h r o u g h o u t t h e c l a s s r o o m s t o r y , b o t h d i r e c t l y a n d i n d i r e c t l y . W e w i l l s e e h o w

r e s p e c t f o r o t h e r s i s a g o a l A l i c e t e a c h e s t o i n h e r T o l e r a n c e U n i t . W e w i l l s e e h o w s e l f -

r e s p e c t , r e s p e c t o f h e r a s t h e t e a c h e r , a n d r e s p e c t o f c l a s s m a t e s s u r f a c e s i n t h e c l a s s r o o m

s t o r y a n d a d d i t i o n a l i l l u s t r a t i o n s i n t h e a n a l y s i s . A n d w e w i l l s e e h o w r e s p e c t f o r A f r i c a n

A m e r i c a n h e r i t a g e a n d c u l t u r e i s f o u n d a t i o n a l t o t h i s c o u r s e a n d c l a s s r o o m . W o v e n

t h r o u g h o u t t h i s s t o r y w i l l b e a n a l y s i s , f o l l o w e d b y e x t e n s i v e d i r e c t a n a l y s i s o f t h e s t o r y

a n d o t h e r k e y i n c i d e n t s a c r o s s t h e s e m e s t e r i n r e s p e c t t o h o w A l i c e T e r r y ’ s w o r k w i t h

s t u d e n t s i n h e r fi f t h h o u r A fi i c a n A m e r i c a n L i t e r a t u r e c l a s s i l l u m i n a t e s t e a c h i n g f o r

c r i t i c a l l i t e r a c y .

A C o n v e r s a t i o n W i t h A l i c e T e r r y : “ I f Y o u D o n ’ t H a v e a S o l u t i o n T h e n Y o u A r e P a r t o f
t h e P r o b l e m ”

 

A l i c e t h i n k s d e e p l y a b o u t h e r s t u d e n t s a n d t h e i r f u t u r e s . E v e n t h o u g h s h e h a s

b e e n t e a c h i n g f o r t w e n t y - s e v e n y e a r s a n d h a s t a u g h t t h i s v e r y c l a s s m o r e t h a n t e n y e a r s ,

h e r c u n i c u l u m i s n o t fi x e d . I t i s b a s e d i n t h e p r e s e n t a n d f u t u r e n e e d s o f h e r s t u d e n t s . A t

t h e t i m e o f t h e f o l l o w i n g c o n v e r s a t i o n , A l i c e i s t r y i n g t o fi g u r e o u t h o w t o m e e t s e v e r a l

g o a l s s h e h o l d s f o r h e r s t u d e n t s : h o w t o t a k e r e s p o n s i b i l i t y o f t h e i r o w n l i v e s , h o w t o

r e s p e c t t h e m s e l v e s a n d o t h e r s , h o w t o u n d e r s t a n d a n d a p p r e c i a t e t h e e f f o r t s a n d s a c r i fi c e s
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o f A f r i c a n A m e r i c a n s w h o c a m e b e f o r e

_ t h e m , h o w t o p r o v i d e S t u d e n t s w i t h a

I n t h e A m e r i c a n c o l o n i e s , a n y o n e

c o n v i c t e d o f c o m m i t t i n g a h o m o s e x u a l a c t c o u l d b e f o u n d a t i o n f o r t h e c o u r s e i n b o t h s k i l l s a n d

s e n t e n c e d t o d e a t h . T o d a y , g a y s a n d l e s b i a n s a r e

t h e m o s t fi ' e q u e n t t a r g e t s o f h a t e c r i m e s . D a t a
p r e s e n t e d i n 1 9 8 6 t o t h e U S . H o u s e J u d i c i a r y k n O W I e d g e a a n d h o w t o p r e p a r e t h e s e
S u b c o m m i t t e e o n C r i m i n a l J u s t i c e s h o w e d t h a t
h o m o s e x u a l s w e r e f o u r t i m e s m o r e l i k e l y t o b e S t u d e n t s f o r r e t a k e s o f t h e S t a t e
v i c t i m s o f v i o l e n c e t h a n p e r s o n s i n t h e g e n e r a l

p o p u l a t i o n .
L i k e a l l b i a s c r i m e s , a n t i - g a y o f f e n s e s a r e P r e fi m e n c y T e S t '

a i m e d n o t j u s t a t t h e i r i n d i v i d u a l v i c t i m s b u t a l s o a t
t h e c o m m u n i t i e s t o w h i c h t h o s e i n d i v i d u a l s b e l o n g . " I b e g a n t h e y e a r W i t h a u n i t o n
A b r i c k t h r o u g h t h e w i n d o w o f a l e s b i a n c o u p l e ’ s

a p a r t m e n t s e n d s a m e s s a g e o f h a t e t o e v e r y g a y ‘ T o l e r a n c e , ’ ” A l i c e s a y s , “ u s i n g t h e

p e r s o n i n t h e a r e a . G r a fl i t i o n t h e d o o r o f a c h u r c h
t h a t w e l c o m e s h o m o s e x u a l s i s a w a r n i n g t o 2 6
e v e r y o n e w h o b e l i e v e s i n t o l e r a n c e . A p h y s i c a l h o c k H E M a n d s e g m e n t s f r o m
a s s a u l t o n o n e g a y m a n r e m i n d s a l l o t h e r s t h a t t h e i r

t u m c o u l d b e n e x t t h e v i d e o E y e s o n t h e P r i z e , 2 7 g e t t i n g
B y t h e t i m e C h a r l i e H o w a r d r e a c h e d h i g h

s c h o o l i n t h e l a t e 1 9 7 0 5 , h e w a s a c c u s t o m e d t o h i s

c l a s s m a t e s ’ t a u n t s a n d s n e e r s . C h a r l i e w a s f a i r -
h a i r e d a n d s m a l l - b o n e d . H e h a d a l e a r n i n g

d i s a b i l i t y . H i s s e v e r e a s t h m a w o u l d h a v e m a d e i t

d i f fi c u l t f o r h i m t o p a r t i c i p a t e i n s p o r t s , e v e n i f h e

h a d w a n t e d t o . T h e w a y h e w a l k e d a n d t a l k e d s e t
h i m a p a r t f r o m m o s t o f t h e o t h e r b o y s i n

P o r t s m o u t h , N H . A s a l i t t l e k i d , h e g o t l a u g h e d a t

a n d c a l l e d a “ s i s s y . ” I n l a t e r y e a r s , h e g o t s h o v e d
a r o u n d a n d c a l l e d a “ f a g ” . . . .

( O p e n i n g p a r a g r a p h s o f A R o s e f o r C h a r l i e )

 

 

2 6 T h e b a c k c o v e r o f U s a n d T h e m d e s c r i b e s t h e b o o k a s , " . . . t h e s t o r y o f s o m e A m e r i c a n s w h o w e r e

h a t e d b y o t h e r s s i m p l y f o r w h o t h e y w e r e , w h a t t h e y l o o k e d l i k e o r w h a t t h e y b e l i e v e d . T h e i r e x p e r i e n c e s

r e m i n d u s t h a t o u r d e m o c r a c y i s s t i l l a w o r k i n p r o g r e s s . " U s a n d T h e m w a s p r o d u c e d b y T e a c h i n g
T o l e r a n c e , a p r o j e c t o f t h e S o u t h e r n P o v e r t y L a w C e n t e r . " T e a c h i n g T o l e r a n c e w a s f o u n d e d i n 1 9 9 1 t o

p r o v i d e t e a c h e r s w i t h r e s o u r c e s a n d i d e a s t o h e l p p r o m o t e h a r m o n y i n t h e c l a s s r o o m . T h e S o u t h e r n
P o v e r t y L a w C e n t e r i s a n o n p r o fi t l e g a l a n d e d u c a t i o n f o u n d a t i o n b a s e d i n M o n t g o m e r y , A l a b a m a . T h e
C e n t e r ' s E x e c u t i v e C h a i r m a n i s M o r r i s D e e s " ( C a m e s , 1 9 9 5 , p . 3 ) .

2 7 E y e s o n t h e P r i z e : A m e r i c a ' s C i v i l R i g h t s Y e a r s ( B l a c k s i d e , 1 9 8 6 ) i s a s i x p a r t s e r i e s a v a i l a b l e
t h r o u g h P B S V i d e o a n d i s w i d e l y c o n s i d e r e d " t h e m o s t c o m p r e h e n s i v e t e l e v i s i o n d o c u m e n t a r y o n t h e

A m e r i c a n c i v i l r i g h t s m o v e m e n t e v e r p r o d u c e d . " T h e s e r i e s , w h i c h l o o k s a t t h e A m e r i c a n C i v i l R i g h t s

m o v e m e n t t h r o u g h s e v e r a l l e n s e s b e t w e e n t h e y e a r s 1 9 5 4 a n d 1 9 6 5 , t o o k m o r e t h a n t w o y e a r s t o p r o d u c e .

" T h r o u g h r a r e h i s t o r i c a l fi l m a n d i n c i s i v e p r e s e n t - d a y i n t e r v i e w s , t h e e v e n t s a n d i s s u e s o f t h e s e c o n d

A m e r i c a n R e v o l u t i o n c o m e t o l i f e . R e t u r n t o t h e s t r e e t s , c h u r c h e s , c o u r t s a n d s c h o o l s w h e r e t h e s t r u g g l e
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t h e s t u d e n t s t o s e e a n d t a l k a b o u t h o w ‘ d i f f e r e n c e ’ i s a t t h e r o o t o f d i s c r i m i n a t i o n . L a s t

w e e k w e r e a d s e v e r a l s t o r i e s f r o m t h e b o o k a n d t h i s w e e k h a v e s e e n t h e fi r s t t w o

s e g m e n t s o f _ P ; 1 _ z _ e . F i r s t h o u r i s a s l e e p , b u t fi f t h h o u r i s l i v e l y . I h a v e b e e n t r y i n g t o

a p p r o a c h t h i s f r o m t h e p o i n t o f v i e w , t r i e d t o h e l p t h e m u n d e r s t a n d , t h a t y o u n e e d t o t r e a t

p e o p l e l i k e y o u w a n t t o b e t r e a t e d . T h e r e ' s a j o u r n a l e n t r y o n t h e b o a r d t h a t I h a d t h e m

w r i t e , y o u ' l l s e e i t w h e n y o u g o i n t h e r e , a b o u t i n d i v i d u a l r e s p o n s i b i l i t y a n d s o c i a l j u s t i c e

i n a d e m o c r a c y . I t w a s r e a l l y i n t e r e s t i n g t o n o t e , e s p e c i a l l y , w i t h t h e i s s u e o f

h o m o s e x u a l i t y r a i s e d i n t h e s t o r y A R o s e f o r C h a r l i e ( s e e e x c e r p t i n t e x t b o x ) . N o b o d y

t h o u g h t t h a t h e s h o u l d h a v e g o t t e n k i l l e d , b u t s o m e o f t h e s t u d e n t s w e r e l e a n i n g t o w a r d s

i t . A c o u p l e s t u d e n t s s a i d , ‘ H e p r o v o k e d i t b y b e i n g h o m o s e x u a l . ’ A n d , ‘ H e s h o u l d n ' t

h a v e w o r n l i p s t i c k . ’ Y o u k n o w w h a t I ' m s a y i n g ? I t w a s r e a l l y , r e a l l y i n t e r e s t i n g . T h e r e ' s

o n e g u y i n t h e fi l t h h o u r c l a s s , R o n n i e , w h o t h e k i d s s a y i s g a y . H e n e v e r s a i d i t , b u t h e

fl a u n t s h i s d i f f e r e n c e s . I n f a c t I , I c o u l d n ' t h a v e t h e d i s c u s s i o n a b o u t i t [ h o m o s e x u a l i t y ]

w i t h o u t fi r s t a s k i n g h i m . I s a i d , ‘ W e ' r e g o i n g t o t a l k a b o u t A R o s e f o r C h a r l i e . W i l l y o u

h a v e a p r o b l e m w i t h t h a t ? ’ ' O h n o , ’ h e s a i d . H e w a s t o o g l a d t o h a v e t h e o p p o r t u n i t y . I t

w a s a g r e a t c o n v e r s a t i o n . I ’ m s t i l l m u d d l i n g t h r o u g h h o w I a m g o i n g t o d o m o r e w i t h

t h i s . ”

I t i s s i g n i fi c a n t t h a t A l i c e c h o s e t o b e g i n h e r s e m e s t e r b y f o c u s i n g o n t h e t h e m e o f

“ t o l e r a n c e . ” A “ t o l e r a n c e ” f r a m e w o r k s e r v e s l e a r n i n g c o m m u n i t y g o a l s , h e l p s h e r t o

b u i l d a f o u n d a t i o n o f A f r i c a n A m e r i c a n h i s t o r y t o e x p l o r e A fi i c a n A m e r i c a n l i t e r a t u r e ,

 

r a g e d . M e e t t h e p e o p l e w h o c h a l l e n g e d t h e s y s t e m a n d c h a n g e d h i s t o r y . R e l i v e t h e p a i n , t h e p r o t e s t , t h e

s a c r i fi c e a n d t r i u m p h o f t h e g r a s s r o o t s s t r u g g l e f o r r a c i a l e q u a l i t y . "

2 3 7



a n d i t a l l o w s h e r t o h e l p s t u d e n t s s e e h o w a l l o p p r e s s i o n i s l i n k e d . E v e n f o r A f r i c a n

A m e r i c a n s t h e r e i s a d a n g e r o f e m b r a c i n g a n “ u s v e r s u s t h e m ” m e n t a l i t y . A l i c e k n o w s

h e r s t u d e n t s h a v e e x p e r i e n c e d d i s c r i m i n a t i o n , b u t

G l o r i a : I t h i n k b e c a u s e w e w e n t o n a n d

o n a b o u t [ “ A R o s e f o r

C h a r l i e ” ] a n d s h e j u s t , s h e
r e a l l y p u t h e r f e e l i n g s i n i t a

d i f f e r e n t f r o m t h e m s e l v e s . G i v e n h e r l o t .
R o n n i e : I t i s l i k e t h i n g s l i k e t h a t t h e y g o

o n l i k e t h a t t o d a y . S h e m a k e s
y o u t h i n k y o u c a n ’ t t r e a t

s h e a l s o k n o w s t h a t t h e y t o o m u s t b e a w a r e o f

h o w t h e y d i s c r i m i n a t e a g a i n s t o t h e r s w h o a r e

b a c k g r o u n d i n t h e c h u r c h , a n d t h e k n o w l e d g e o f

, . . . n o b o d y a n y k i n d o f w a y
t h e c h u r c h 5 c e n t r a l i t y 1 n t h e l r v e s o f s t u d e n t s b e c a u s e o f t h e i r l i f e s t y l e , h o w

t h e y w a n t t o b e . S h e m a k e s

a n d t h e c o m m u n i t y , i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t A l i c e Y o u t h i n k a b o u t i t .
( G r o u p I n t e r v i e w , 4 D e c e m b e r 1 9 9 6 )

h a s a p p r o a c h e d t h i s f r o m t h e “ g o l d e n r u l e ” : —

“ t r e a t o t h e r s a s y o u w o u l d l i k e t h e m t o t r e a t y o u ” ( M a t t h e w 7 : 1 2 ) . H e r c h o i c e o f

c u n i c u l u m i s i m p o r t a n t , f o r t h e s h o r t r e a d i n g s i n U s a n d T h e m a l l o w s t u d e n t s t o s e e

s e v e r a l e x a m p l e s o f i n t o l e r a n c e ( r e l i g i o u s , r a c e , c l a s s , g e n d e r , s e x u a l i d e n t i t y , e t c . )

t h r o u g h o n l y a f e w c l a s s p e r i o d s o f r e a d i n g a n d d i s c u s s i o n . A n d t h e v i d e o E y e s o n t h e

P y l e p r e s e n t s a n e n g a g i n g d o c u m e n t a r y h i s t o r y o f t h e fi g h t f o r C i v i l R i g h t s . H e r

d e c l a r a t i o n a b o u t “ s t i l l m u d d l i n g ” o v e r w h a t s h e w i l l d o n e x t s h o w s t h a t A l i c e , e v e n

t h o u g h a v e t e r a n o f t w e n t y - s e v e n y e a r s t e a c h i n g , s t i l l l a b o r s o v e r w h a t a n d h o w s h e w i l l

t e a c h t o a n y g i v e n g r o u p o f s t u d e n t s . W h a t i s m o s t i m p o r t a n t i s w h a t t h e s t u d e n t s t a k e

a w a y . T h r e e m o n t h s a f t e r t h e T o l e r a n c e U n i t , G l o r i a , a s t u d e n t i n A l i c e ’ s fi l t h h o u r c l a s s ,

i s s t i l l s t r u c k b y t h e “ f e e l i n g ” t h a t A l i c e p u t i n t o h e l p i n g s t u d e n t s u n d e r s t a n d h o w

C h a r l i e ’ s e x p e r i e n c e s a r e n o t t h a t d i f f e r e n t t h a n t h e d i s c r i m i n a t i o n p e o p l e e x p e r i e n c e

b e c a u s e o f t h e i r r a c e ; a n d R o n n i e , w h o m a y b e g a y h i m s e l f , h a s c l e a r l y b e e n a f f e c t e d b y

h o w A l i c e h a s m a d e s t u d e n t s t h i n k a b o u t t h e i r o w n a c t i o n s ( s e e t e x t b o x ) . A l i c e w a s a b l e
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t o c r e a t e a s p a c e w h e r e h e r s t u d e n t s w h o m a y b e g a y / l e s b i a n f e e l t h a t s h e i s t h e i r a l l y a n d

h e r c l a s s r o o m i s a s a f e p l a c e f o r t h e m s i n c e s h e i s w o r k i n g t o w a r d t o l e r a n c e , a f fi r m a t i o n ,

a n d r e s p e c t f o r a l l . T h i s s e r v e s t o f o s t e r a l e a r n i n g c o m m u n i t y w h e r e d i v e r s i t y i s

a c c e p t e d .

A l i c e t u r n s f r o m w h a t s h e h a s b e e n d o i n g t o w h a t s h e w i l l n e e d t o d o n e x t —

p r e p a r i n g h e r s e n i o r s t u d e n t s f o r r e t a k e s o f t h e S t a t e P r o fi c i e n c y T e s t t h e y d i d n o t p a s s

t h e y e a r b e f o r e . “ O u r s c h o o l d i d n ' t d o v e r y w e l l . T h e y ' r e g o o d s t u d e n t s . T h e y w e r e

r e a l l y u p s e t a b o u t t h e l o w s c o r e s . I s a i d t o t h e m , ‘ I t h i n k o n e o f t h e r e a s o n s i s b e c a u s e

y o u a l l d o n ' t r e a l i z e t h a t s o m e t h i n g s y o u h a v e t o c o n f o r m t o . I t ' s fi n e t o b e a

n o n c o n f o r m i s t o n t h i n g s y o u h a v e a s a y i n , b u t i f i t ' s s o m e t h i n g t h a t ' s g o i n g t o e v a l u a t e

y o u , s o m e t h i n g t h a t e v e r y b o d y e l s e h a s t o d o a n d y o u d e c i d e t h a t y o u ' r e g o i n g t o d o i t

y o u r o w n w a y , y o u h a v e t o e x p e c t t h e c o n s e q u e n c e s . ’ I w a s r e a d i n g o n t h e s c o r e s h e e t s

t h a t s o m e d i d n ' t r e s p o n d t o t h e p r o m p t , y o u k n o w t h e y w e n t o f f o n t h e i r w a y . T h a t ' s

o k a y i f y o u c a n t a k e t h e c o n s e q u e n c e s .

“ S o , I w i l l h a v e t o d o s o m e i n - c l a s s p r e p a r a t i o n f o r t h e r e t a k e s . I h a v e b e e n

t h i n k i n g a b o u t h a v i n g t h e s t u d e n t s d o s o m e w r i t i n g , f o c u s i n g o n s o m e t h i n g t h e y r e a l l y

h a v e n ' t w o r k e d o n , u s i n g s o m e t h i n g f r o m U s a n d T h e m o r E y e s o n t h e P r i z e o r a

c o m b i n a t i o n o f b o t h . I ' m s t i l l fi g u r i n g i t o u t . "

I n A m e r i c a n s o c i e t y b e i n g a “ n o n c o n f o r m i s t ” i s a l m o s t a r o m a n t i c i d e a l .

C o n f o r m i t y , a t fi r s t t a k e , m i g h t s e e m t o m a n y p e o p l e t o b e i n c o n fl i c t w i t h c r i t i c a l

l i t e r a c y g o a l s . W e l e a r n f r o m A l i c e t h r o u g h h e r l i f e s t o r y t h a t w h e n s h e w a s y o u n g e r s h e

a c c e p t e d s o m e t h i n g s a s “ j u s t t h e w a y t h i n g s a r e . ” B u t h e r e , a s a t e a c h e r , A l i c e i s n o t

t a l k i n g a b o u t t e a c h i n g h e r s t u d e n t s t o b e p a s s i v e o r c o n f o r r n i s t s . A l i c e i s s t r i v i n g t o h e l p
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h e r s t u d e n t s r e a d t h e r e a l i t i e s o f t h e i r w o r l d . S h e k n o w s t h e “ c o n s e q u e n c e s ” o f n o t

p a s s i n g t e s t s a n d e v a l u a t i o n s s u c h a s t h i s o n e c a n b e d i r e f o r p o o r s t u d e n t s a n d s t u d e n t s

o f c o l o r . A l i c e c a r e s a b o u t t h e s e s t u d e n t s , a n d s h e k n o w s t h e y c a r e a b o u t d o i n g w e l l ,

b e i n g s u c c e s s fi r l . A l i c e i s c o m m i t t e d t o h e l p i n g h e r s t u d e n t s l e a r n — l e a r n t o b e t o l e r a n t

o f a l l p e o p l e , l e a r n t o r e a d t h e i r w o r l d s o t h e y k n o w w h e n t o b e i n d i v i d u a l s a n d w h e n

b e i n g d i f f e r e n t a n d n o n c o n f o r m i n g m a y r e s u l t i n c o n s e q u e n c e s t h e y d o n o t d e s i r e . S h e -

w a n t s t h e m t o b e g o o d s t u d e n t s a n d g o o d p e o p l e , s u c c e s s fi i l a n d h a p p y i n t h i s w o r l d .

A n d t o d o t h i s s h e i s “ s t i l l m u d d l i n g ” a n d “ s t i l l fi g u r i n g ” w h a t c u r r i c u l u m a n d w h a t

a p p r o a c h e s s h e c a n u s e t h a t w i l l r e a c h t h e s e s t u d e n t s , s o s h e m o v e s i n t h e d i r e c t i o n o f

c o m b i n i n g t h e c o n t e n t o f h e r t o l e r a n c e u n i t w i t h p r a c t i c i n g t h e s k i l l s t h e y w i l l e n c o u n t e r

s h o r t l y w h e n t h e y r e t a k e t h e i r t e s t . A l i c e i s t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . S h e i s a w a r e

t h a t a m b i g u i t y a n d u n c e r t a i n t y a r e p a r t o f t h e c o m p l e x i t y i n h e r e n t i n t e a c h i n g ( C o h e n ,  1 9 8 8 ) , a n d r a t h e r t h a n f e a r i t , s h e e m b r a c e s i t .

B e h i n d C l o s e d D o o r s : “ W h v A r e W e D o i n g _ " l _ ‘ l _ r i _ s . _ ”

A f t e r s i t t i n g t h r o u g h A l i c e T e r r y ’ s fi r s t h o u r A f r i c a n A m e r i c a n L i t e r a t u r e c l a s s

s h e e s c o r t e d m e d o w n t o t h e A s s e m b l y H i g h S c h o o l E n g l i s h D e p a r t m e n t o f fi c e w h e r e I

c o u l d w o r k u n t i l w e w o u l d m e e t f o r l u n c h , a n d t h e n s t a y f o r h e r fi f t h h o u r c l a s s . T h e

o f fi c e i s l i t t l e m o r e t h a n a b o o k a n d s u p p l y r o o m . I t d o e s n o t b e a r t h e p r e s e n c e o f a

w o r k i n g a n d m e e t i n g s p a c e . T h e r e a r e b o o k c a s e s w i t h s e t s o f g r a d e l e v e l l i t e r a t u r e

b o o k s , s o m e n e w a n d s o m e d a t e d . T h e r e a r e d i c t i o n a r i e s a n d t h e s a u r u s e s . T h e r e a r e

l a n g u a g e s k i l l s b o o k s . T h e r e a r e s e v e r a l , b u t n o t m a n y , w o r n n o v e l s a n d l i t e r a t u r e

c o l l e c t i o n s , a n d o f t h e s e t h e r e a r e n o t e n o u g h i n n u m b e r o f a n y s i n g l e t i t l e t o m a k e u p a
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c l a s s s e t . T h e r e i s a c o m p u t e r a n d p r i n t e r o n a c a r t . T h e r e i s a m i c r o w a v e a n d s m a l l

r e f r i g e r a t o r . T h e r e i s a g r a y s t e e l d e s k w i t h n o t h i n g o n t o p o f i t o r i n i t s d r a w e r s t a k i n g

u p h a l f o f a n a r r o w a l c o v e s p a c e . T o t h e r i g h t o f t h e d e s k t h e r e i s a w i n d o w w h i c h

p r o v i d e s a v i e w o f t h e l a w n s a n d n e i g h b o r h o o d i n f r o n t o f t h e s c h o o l . T h e d e s k i s p u s h e d

u p a g a i n s t a l o c k e d d o o r w h i c h l e a d s i n t o a c l a s s r o o m a d j a c e n t t o A l i c e ’ s . I t i s a t t h i s

l o n e d e s k i n t h e E n g l i s h o f fi c e t h a t I s a t w i t h m y l a p t o p c o m p u t e r w r i t i n g e x p a n d e d fi e l d

n o t e s , a n d d o i n g o t h e r w o r k , f o r t h r e e h o u r s .

T h r o u g h o u t t h e m o r n i n g I w o r k e d a n d l i s t e n e d t o t h e n o i s e s c o m i n g f r o m t h e

c l a s s r o o m b e y o n d t h e d o o r a c r o s s t h e d e s k . F o r t h r e e c o n s e c u t i v e c l a s s p e r i o d s t h e

t e a c h e r d r i l l e d t h e s a m e g r a m m a r l e s s o n . W h a t I h e a r d c o m i n g t h r o u g h t h i s d o o r

p r o v i d e s a s t r i k i n g c o n t r a s t t o w h a t I h e a r d i n A l i c e ' s fi r s t h o u r c l a s s . D u r i n g o n e c l a s s

h o u r I c o u l d h e a r t h e b a c k o f a s t u d e n t ' s c h a i r b o u n c i n g a g a i n s t t h e d o o r a s h e o r s h e

l e a n e d b a c k . T h e t e a c h e r r e a d a d e s c r i p t i o n o f t h e p l o t a n d c h a r a c t e r s i n t h e n o v e l L i t t l e
 

W o m e n . A f t e r r e a d i n g e a c h s e n t e n c e s h e s t o p p e d a n d a s k e d t h e c l a s s t o i d e n t i f y t h e

s u b j e c t o r p r e d i c a t e o f t h e s e n t e n c e , a n d t h e n w h i c h w o r d s w e r e n o u n s o r a d j e c t i v e s . I

h e a r d s t u d e n t s c a l l o u t m o s t l y g u e s s e s t o t h e t e a c h e r ' s q u e s t i o n s . F o l l o w i n g o n e o f t h e s e

s e n t e n c e s a s t u d e n t y e l l e d o u t “ v e r b , ” a n d t h e t e a c h e r r e s p o n d b a c k , " N o , ' a n d ' i s a

c o n j u n c t i o n . T h e s e n t e n c e i s m a d e u p o f n o u n - v e r b — n o u n - c o n j u n c t i o n - n o u n - p r e p o s i t i o n -

a d j e c t i v e - n o u n . " I c o u l d h e a r s t u d e n t s m u t t e r , " S o w h a t ! " a n d " W h y a r e w e d o i n g t h i s ? "

— n o t l o u d e n o u g h t o b e c o n s i d e r e d a n a n s w e r b u t p r o b a b l y l o u d e n o u g h f o r t h e t e a c h e r t o

h e a r . T h e s t u d e n t s m o c k e d a n d j o k e d a b o u t t h e s e n t e n c e d i a g r a m i n g . T h e r e w a s p r o t e s t

a n d r e s i s t a n c e a n d d i s i n t e r e s t i n t h e t o n e s a n d w o r d s o f m a n y s t u d e n t v o i c e s I h e a r d . T h e

t e a c h e r w a r n e d t h e m t h a t t h e a s s i g n m e n t w a s f o r a g r a d e a n d t h a t s h e w o u l d b e g i v i n g
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t h e m a t e s t . I h e a r d h e r d e m a n d r e p e a t e d l y o f i n d i v i d u a l s t u d e n t s t o b e q u i e t a n d p a y

a t t e n t i o n . T h e r e w a s d e s p e r a t i o n a n d f r u s t r a t i o n i n t h e t o n e a n d w o r d s o f t h i s t e a c h e r .

I t w a s f o r t u i t o u s t h a t I s h o u l d b e “ i n t h e r i g h t p l a c e a t t h e r i g h t t i m e ” t o d o c u m e n t

t h i s i n c i d e n t . T h e k i n d o f t e a c h i n g I c o u l d h e a r t h r o u g h t h e d o o r i s n o t o n l y

r e p r e s e n t a t i v e o f w h a t h a p p e n s i n m a n y o f t h e E n g l i s h c l a s s r o o m s i n A l i c e ’ s s c h o o l , b u t

i n c l a s s r o o m s a c r o s s t h e c o u n t r y . 2 8 K n o w i n g i t e x i s t s i s o n e t h i n g ; h e a r i n g i t m a k e s

p a l p a b l e t h e s t a r k c o n t r a s t b e t w e e n p o s s i b i l i t y a n d r e a l i t y , d e p e n d i n g u p o n t h e t e a c h e r .

T h i s c h a n c e e n c o u n t e r p r o v i d e s a w o n d e r f u l c o n t r a s t t o w h a t w e h e a r d A l i c e d e s c r i b i n g

s h e s e e k s t o d o a n d w h a t w e w i l l s e e i n h e r o w n c l a s s r o o m ; t h e e n c o u n t e r a l s o

u n d e r s c o r e s t h e n e e d t o e x p l o r e w h a t i s n o t t h e n o r m , w h a t t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y

i s , a n d h o w d i f f e r e n t i t c a n b e f r o m t r a d i t i o n a l g r a m m a r t e a c h i n g .

T e a c h i n g S t u d e n t s t o T h i n k A b o u t I t : W h a t c a n w e a s i n d i v i d u a l s d o t o e n s u r e l i b e p l y a n d

j u s t i c e f o r a l l ?
 

L a t e r t h e s a m e d a y I w e n t t o A l i c e ’ s a f t e r n o o n s e c t i o n o f A f r i c a n A m e r i c a n

L i t e r a t u r e . S a m e c o u r s e . D i f f e r e n t t i m e . C l e a r l y a d i f f e r e n t g r o u p o f s t u d e n t s i n r e s p e c t

t o n u m b e r a n d e n e r g y l e v e l . T h e j o u r n a l e n t r y t h a t A l i c e h a d w r i t t e n o n t h e b o a r d f o r

s t u d e n t s t o r e s p o n d t o — W h a t c a n w e a s i n d i v i d u a l s d o t o e n s u r e l i b e r t y a n d j u s t i c e f o r

a l l ? - — u n d e r s c o r e s t h e g o a l s a n d p r i o r i t i e s A l i c e b e g a n t o r e v e a l i n t h e m o r n i n g

c o n v e r s a t i o n . W e s e e i n t h i s s e s s i o n A l i c e b e g i n w i t h a r e c u n i n g l i f e l e s s o n : t a k e

p e r s o n a l r e s p o n s i b i l i t y f o r y o u r l e a r n i n g a n d y o u r l i f e . T h e s e s s i o n f o c u s e d o n h e l p i n g

 

2 8 S e e B r o o k s & B r o o k s ( 1 9 9 3 ) C h a p t e r 2 f o r a d i s c u s s i o n a n d d e s c r i p t i o n o f t r a d i t i o n a l ( m i m e t i c ) a n d

c o n s t r u c t i v i s t ( t r a n s f o r m a t i v e ) c l a s s r o o m s .
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s t u d e n t s u n d e r s t a n d t h e s o c i a l a n d p o l i t i c a l c o n t e x t o f t h e s t r u g g l e f o r C i v i l R i g h t s i n t h e

U n i t e d S t a t e s d u r i n g t h e ‘ 5 0 5 a n d ‘ 6 0 s T h i s i s a n e l e m e n t o f a l a r g e r p i c t u r e s h e i s t r y i n g

t o g e t s t u d e n t s t o s e e i n h e r T o l e r a n c e U n i t : h o w t h e r e i s a h i s t o r y o f d i s c r i m i n a t i o n a n d

o p p r e s s i o n i n t h e U n i t e d S t a t e s , t h a t r a c e i s a p a r t o f b u t n o t t h e o n l y p a r t , a n d t h a t i f t h e y

a r e t o s u r v i v e a n d b e s u c c e s s f u l i n s u c h a s o c i e t y t h e y m u s t b e “ k e y p l a y e r s ” i n t h e i r o w n

l i v e s a n d i n t h e c o m m u n i t y .

A R o o m w i t h a V i e w , C u r r i c u l u m g a n d S t u d e n t s

A f e w m i n u t e s b e f o r e fi f t h h o u r s t a r t s I t a k e t h e l a s t s e a t i n t h e r o w c l o s e s t t o t h e

w i n d o w , t h e s a m e s e a t I h a d fi r s t h o u r . L e s s t h a n a m i n u t e a f t e r s e t t l i n g i n , a s t u d e n t ,

T r i c i a , fi v e m o n t h s p r e g n a n t b u t l o o k i n g m o r e l i k e t e n m o n t h s , t e l l s m e I a m s i t t i n g i n h e r

s e a t . I g o u p t o A l i c e a n d a s k h e r w h e r e I m i g h t fi n d a s e a t . A l l t h i r t y - fi v e s e a t s i n t h i s

c l a s s a r e t a k e n , b u t s h e t e l l s m e t o t a k e t h e l a s t s e a t i n r o w f o u r b e c a u s e t h e s t u d e n t

a s s i g n e d t o i t h a s c o m e o n l y o n c e s o f a r t h i s s e m e s t e r . T h i s s e a t i s b e s i d e T r i c i a ' s s e a t .

O v e r t h e s e m e s t e r t h e g i r l w h o s e s e a t t h i s b e l o n g s t o c o m e s o n l y o n c e w h e n I a m t h e r e .

A l l t h e s t u d e n t s i n t h i s c l a s s a r e A fi i c a n A m e r i c a n , w i t h t h e e x c e p t i o n o f L a T e n a

w h o i s f a i r s k i n n e d a n d w h i t e b l o n d . S e v e r a l o f t h e g i r l s w e a r o n f o u r o r m o r e fi n g e r s

b r i g h t g o l d r i n g s c u t o u t i n d r a m a t i c fi l i g r e e s h a p e s a n d h e a v y g o l d c h a i n s a r o u n d t h e i r

n e c k s a n d w r i s t s . H a i r s t y l e s a r e w i d e r a n g i n g . M o s t o f t h e g i r l s h a v e s t r a i g h t e n e d h a i r ,

w e a r i n g i t i n s h o r t t o l o n g l e n g t h s o r i n e l a b o r a t e b e e h i v e - l i k e s t y l e s . M o s t o f t h e b o y s

h a v e c l o s e c r o p p e d h a i r , t h o u g h a c o u p l e h a v e t h e i r h a i r i n c o r n r o w s . O v e r t h e c o u r s e o f

t h e s e m e s t e r I a m s t r u c k b y t h e c a r e t h e s e s t u d e n t s t a k e i n t h e i r a p p e a r a n c e , b o t h b o y s a n d

g i r l s . E v e n t h o u g h j e a n s a n d e x p e n s i v e a t h l e t i c s h o e s s e e m t o b e b a s i c t o a l l t h e s t u d e n t s ’
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w a r d r o b e s , m a n y o f t h e s e s t u d e n t s f r e q u e n t l y d r e s s u p . G i r l s o f t e n w e a r d r e s s e s a n d

s l a c k / b l o u s e c o m b i n a t i o n s ; m a n y m a n i c u r e a n d p o l i s h t h e i r n a i l s ( a t t i m e s i n c l a s s w h e n

t h e y c a n g e t a w a y w i t h i t ) . S e v e r a l o f t h e b o y s c l e a n a n d t o u c h - u p p o l i s h t h e i r a t h l e t i c

s h o e s ; a n u m b e r o f t h e m w e a r t i e s o n o c c a s i o n .

I l o o k a r o u n d t h e r o o m . T h i s i s a n a v e r a g e s i z e c l a s s r o o m , p e r h a p s t w e n t y f e e t

w i d e a n d t h i r t y f e e t l o n g . A l o n g o n e s i d e o f t h i s s e c o n d fl o o r c l a s s r o o m a r e w i n d o w s t h a t

l o o k o u t o v e r t h e f r o n t o f t h e s c h o o l . T h e fl o o r s a r e w o o d , w e l l w o r n b u t n o t w o r n

u n e v e n , w a x e d a n d p o l i s h e d . T h e t h i r t y - fi v e s t u d e n t d e s k s fi l l t h i s t i n y s p a c e i n fi v e r o w s

o f s e v e n . T h e r e a r e j u s t e n o u g h d e s k s t o a c c o m m o d a t e t h e t h i r t y - fi v e s t u d e n t s , a t l e a s t

w h e n t h e y a r e a l l p r e s e n t . W h e n t h e d e s k s a r e a r r a n g e d i n a c i r c l e t h e r e i s o n l y e n o u g h

r o o m f o r t w e n t y - s i x ; t h e r e m a i n i n g n i n e d e s k s m u s t s i t o u t s i d e t h e c i r c l e o c c u p i e d o r i n

t h e c e n t e r o f t h e c i r c l e u n o c c u p i e d .

T h e r e a r e s e v e r a l b o o k c a r t s i n t h e r o o m . A m o n g t h e v o l u m e s t h e s e c a r t s h o l d i s

a c l a s s s e t o f a t e a l c o l o r e d h a r d b o u n d b o o k a b o u t 1 , 0 0 0 p a g e s t h i c k , A fi i c a n _ A m _ e n c _ a n _

L i t e r a t u r e : V o i c e s i n a T r a d i t i o n ( 1 9 9 2 ) . T h e r e a r e s e v e r a l o t h e r c l a s s s e t s o f b o o k s o n

t h e w i n d o w s i l l : E a r n e s t G a i n e s A G a t h e r i n g o f O l d M e n , M i l d r e d T a y l o r R o l l o f
 

T h u n d e r , H e a r M y C g , J . C a l i f o r n i a C o o p e r A P i e c e o f m t g , N a t h a n M c C a l l M a k e s M e

W a n n a H o l l e r . T h e s e s t u d e n t t e x t s , r e p r e s e n t i n g t h e c r e a t i v e w o r k o f A f r i c a n A m e r i c a n s

w r i t i n g a b o u t t h e w o r l d s a n d i s s u e s o f c o n c e r n f o r A f r i c a n A m e r i c a n s , a r e p o t e n t i a l

w i n d o w s t o s e e t h r o u g h a n d m i r r o r s t o u n d e r s t a n d t h e m s e l v e s b e t t e r .

O n t h e w a l l s a r e s e v e r a l R E A D p o s t e r s p u t o u t b y t h e A m e r i c a n A s s o c i a t i o n o f

L i b r a r i a n s : O p r a h W i n f r e y w i t h _ T h e i r E v e s W e r e W a t c h i n g G o d , W h o o p i G o l d b e r g w i t h

W , S p i k e L e e w i t h A l e x H a l e y ' s W . T h e r e i s a c a l e n d a r h a n g i n g
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o n t h e w a l l w i t h a p i c t u r e o f M a l c o l m X o n t h e m o n t h o f S e p t e m b e r a n d o n e o f h i s

s p e e c h e s d o n e i n a n o v e r l a y . A l i c e u s e s t h e w a l l s p a c e i n h e r c l a s s r o o m t o e x t e n d , l i n k ,

a n d e n h a n c e t h e o r a l a n d w r i t t e n c u r r i c u l u m o f h e r c o u r s e i n A f r i c a n A m e r i c a n L i t e r a t u r e ,

f r e q u e n t l y c h a n g i n g t h e m a t e r i a l s d i s p l a y e d .

T h e r e a r e t w o b o a r d s a t t h e f r o n t o f t h e r o o m . A l i c e u s e s t h e b o a r d s i n h e r r o o m

t o h e l p s t u d e n t s k e e p t r a c k o f d a i l y a n d l o n g e r a s s i g n m e n t s a n d t o h e l p t h e m p r e s e r v e k e y

c o n t e n t i n f o r m a t i o n ; s h e u s e s t h e b o a r d s t o m o d e l f o r h e r s t u d e n t s w h a t t h e y s h o u l d b e

k e e p i n g i n t h e i r a s s i g n m e n t c a l e n d a r s a n d i n t h e i r n o t e s . A l i c e u n d e r s t a n d s t h e r o l e a

c l a s s r o o m e n v i r o n m e n t c a n p l a y i n t e a c h i n g a n d l e a r n i n g . E v e n t h o u g h o n e d a y t h e d e s k s

m a y b e i n r o w s , t h e n e x t t h e m a y b e i n a l a r g e c i r c l e f o r d i s c u s s i o n o r i n c l u s t e r s f o r

g r o u p w o r k ( s e e t e x t b o x ) . B e l o w w e s e e r e p r e s e n t a t i v e u s e o f t h e b o a r d s .

— B o a r d

I g r e w u p i n t h e t i m e w h e n s t r a i g h t r o w s a n d
s t u d e n t s b e i n g q u i e t w a s a s i g n t h a t t e a c h i n g w a s
t a k i n g p l a c e . I k n o w b e t t e r n o w . I c a n f e e l
c o m f o r t a b l e w i t h w h a t I d o . I d o n ' t m i n d a n y b o d y
c o m i n g i n m y c l a s s r o o m o n a n y g i v e n d a y ,
b e c a u s e I k n o w t h a t I h a v e s o m e t h i n g t o o f f e r a n d
i t m i g h t n o t , a t fi r s t g l a n c e , l o o k l i k e i t t o
s o m e b o d y e l s e , b u t o n c e t h e y g e t i n t h e r e t h e y fi n d
o u t t h e r e ' s a w h o l e l o t g o i n g o n h e r e . S t u d e n t s
d i s c u s s i n g , g r o u p w o r k . P e o p l e f r o m t h e
c o m m u n i t y c o m i n g i n a n d s t u d e n t s i n t e r v i e w i n g
t h e m . S t u d e n t s l e a d i n g d i s c u s s i o n . W e m o v e o u r
c h a i r s a r o u n d a l o t a n d w e d o a l o t o f r e a d a r o u n d s
a n d d i s c u s s i n g t h i n g s t h a t m i g h t n o t s e e m r e l e v a n t ,
b u t w h e n y o u r e a d s o m e t h i n g t h e p r i o r k n o w l e d g e
t h a t y o u b r i n g t o i t m a k e s y o u t h i n k a b o u t t h i n g s .
T h e s e m o m e n t s w h e n w e ' r e r e a d i n g s o m e t h i n g a n d
s t u d e n t s b r i n g u p a q u e s t i o n o r t h e y b r i n g u p a n
i n c i d e n t f r o m t h e i r l i f e , I f e e l l i k e t h o s e a r e r e a l l y
r e a l l y i m p o r t a n t g e m s . I f i t r e l a t e s t o m y l i f e I c a n
u n d e r s t a n d i t a l i t t l e b e t t e r . ( A l i c e T e r r y , 2 9 A p r i l

1 9 9 4 )
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( W i n d o w S i d e )

E y e s o n fi r e P _ r i g e T h e C i v i l R i g h t s Y e a r s

1 9 5 4 - 5 6

1 . E m m e t t T i l l , 1 9 5 5

2 . M o n t g o m e r y B u s B o y c o t t , 1 9 5 5 - 5 6
3 . L i t t l e R o c k 1 9 5 7
4 . S i t - i n s 1 9 6 0

5 . W h o S h a l l L e a d ? 1 9 6 2

6 . B i r m i n g h a m 1 9 6 3
7 . P o w e r a n d t h e V o t e 1 9 6 4

8 . S e l m a

( H a l l w a y D o o r S i d e )
A A L i t J o u r n a l
W h a t c a n w e a s i n d i v i d u a l s d o t o e n s u r e
l i b e r t y a n d j u s t i c e f o r a l l ? U s e e x a m p l e s
f r o m t e x t .



      



“ Y o u A l l H a v e t o D o B e t t e r T h a n T h i s ”

W h e n t h e b e l l r i n g s A l i c e q u i e t l y a t t e n d s t o s e v e r a l o r g a n i z a t i o n a l d e t a i l s . G r e e t s

s t u d e n t s . L o o k s a r o u n d t h e r o o m t o s e e w h o i s n o t p r e s e n t a n d s i l e n t l y r e c o r d s r o l l .

C h e c k s t h e V C R o p e r a t i o n . S t u d e n t s c o n t i n u e t o w a n d e r i n f o r s e v e r a l m i n u t e s a f t e r t h e

t a r d y b e l l .

A l i c e a n n o u n c e s t h a t t h e y w i l l c o n t i n u e w a t c h i n g E v e s o n t h e P r i z e . p i c k i n g u p

w i t h s e g m e n t t h r e e o n t h e L i t t l e R o c k N i n e . S h e d r a w s t h e i r a t t e n t i o n , u s i n g a p o i n t e r

s t i c k , t o t h e b o a r d w h e r e j o u r n a l e n t r y n u m b e r t h r e e i s w r i t t e n . “ ‘ W h a t c a n w e a s

i n d i v i d u a l s d o t o e n s u r e l i b e r t y a n d j u s t i c e f o r a l l ? ” ’ s h e r e a d s . “ T h e r e ' s a s t a t e m e n t I

l i k e , ‘ I f y o u d o n ' t h a v e a s o l u t i o n t h e n y o u a r e p a r t o f t h e p r o b l e m . ’ Y o u k n o w w e

a l w a y s s i t b a c k . A s u r v e y w a s t a k e n , a n d i t s h o w e d t h a t p e o p l e m a y n o t n e c e s s a r i l y d o

s o m e t h i n g t o h a r m s o m e o n e e l s e , b u t t h a t p e o p l e t e n d n o t t o d o a n y t h i n g t o s t o p

s o m e t h i n g b a d h a p p e n i n g t o a n o t h e r p e r s o n . " A l i c e p a u s e s , a n d j u s t a s s h e i s a b o u t t o

b u i l d o n t h i s p o i n t i n t h e s u r v e y , p r o b a b l y t o m a k e a l i n k t o w h a t t h e y h a v e b e e n s e e i n g

a n d d i s c u s s i n g i n t h e v i d e o a n d w h a t s h e w a n t s t h e m t o r e fl e c t o n i n t h e j o u r n a l e n t r y , s h e

i s i n t e r r u p t e d b y t h e o p e n i n g o f t h e c l a s s r o o m d o o r .

A c o u p l e o f s t u d e n t s , o n e g i r l a n d o n e b o y , e n t e r . T h e y a r e l a t e . T h e i r e n t r a n c e

d i s t r a c t s A l i c e a n d t h e r e s t o f t h e c l a s s . S h e i s n o t s m i l i n g . S h e t u m s t o t h e t w o s t u d e n t s .

" Y o u a l l h a v e t o d o b e t t e r t h a n t h i s . I ' m n o t g o i n g t o s p e n d m y t i m e a r g u i n g a n d f u s s i n g

a t y o u . A t t e n d a n c e i s i m p o r t a n t . I t ' s a n i m p o r t a n t p a r t o f c l a s s , a n d a t t e n d a n c e p o i n t s a r e

f a c t o r e d i n t o y o u r g r a d e . D o n ' t t a k e m y k i n d n e s s f o r w e a k n e s s . P l e a s e g e t h e r e o n t i m e .

I f i t ' s i m p o r t a n t t o y o u t o b e h e r e y o u w i l l m a k e i t t o c l a s s o n t i m e . C a n I e x p e c t y o u ? I s

t h a t t o o m u c h t o a s k ? "
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T h e b o y r e s p o n d s , " I h a d t o g o d o _

Y o u k n o w , w h e n w e g e t o u t o f l i n e , s h e p u t

s o m e t h i n g a t l u n c h . " u s i n s h a p e b u t i t i s j u s t , y o u k n o w , I c a n ’ t
e x p l a i n , b u t i t i s h e r . I d o n ’ t g e t g o o d g r a d e s

" T h a t ' s w h a t I m e a n , " A l i c e s a y s , " i f i n a n y o t h e r c l a s s e s t . . i t i s l i k e w h e n I h a d . . . a

b a d g r a d e t h e fi r s t t r m e , I w a n t e d t o g e t a

g o o d g r a d e t o i m p r e s s M s T e r r y , y o u k n o w
w h a t I m e a n ? B e c a u s e , i t i s l i k e , i f s h e c a r e

a b o u t m e I w a n t t o g e t a g o o d g r a d e t o s h o w

o n t i m e . C a n I e x p e c t y o u t o b e h e r e o n h e r I a p p r e c i a t e w h a t s h e d i d ( M e S h e 1 1 , 4
D e c e m b e r 1 9 9 3 )

i t ' s i m p o r t a n t t o y o u t o b e h e r e , y o u w i l l b e

t i m e ? "

B o t h r e s p o n d y e s .

" I s t h a t t o o m u c h t o a s k ? " A l i c e s a y s t o t h e t w o s t u d e n t s . T h e y b o t h r e s p o n d ,

" N o . " S h e a s k s t h e s a m e q u e s t i o n t o t h e r e s t o f t h e c l a s s a n d t h e r e i s a l o u d e r c h o r a l

r e s p o n s e , " N o . " A l i c e s h o w s t h a t s h e i s a n y t h i n g b u t w e a k . S t u d e n t s i n t e r p r e t h e r

s t e m n e s s a s c a r i n g , a n d i n r e t u r n w a n t t o s h o w t h e y a p p r e c i a t e h e r , s o t h e y t r y h a r d e r ( s e e

t e x t b o x ) .

T w o m o r e s t u d e n t s w a l k i n l a t e j u s t a s s h e fi n i s h e s h e r s e n t e n c e . A l i c e e x h a l e s i n

e x a s p e r a t i o n , s h a k e s h e r h e a d , a n d l o o k s t o t h e c l a s s w h o s h e k n o w s u n d e r s t a n d s w h a t i s

g o i n g t h r o u g h h e r h e a d . " Y o u a r e l a t e , t h e s e c o n d t i m e f o r y o u S h a n t e l , " A l i c e s a y s w i t h

a n e d g e . " I w a n t y o u t o b e h e r e e v e r y d a y . T h i s i s n o t c o l l e g e . Y o u c a n ' t c o m e w h e n

y o u f e e l l i k e i t . T a k e a s e a t . "

A l i c e r e d i r e c t s t h e f o c u s o f t h e c l a s s t o i m m e d i a t e n e e d s , d e l i c a t e l y w e a v i n g

s e v e r a l i s s u e s o f c o n c e r n f o r h e r r e g a r d i n g t h i s c l a s s . S h e d o e s n o t p i c k u p o n t h e p o i n t

s h e w a s a b o u t t o m a k e b e f o r e b e i n g i n t e r r u p t e d b y t h e l a t e s t u d e n t s . A l i c e i s s h i f t i n g

d i r e c t i o n , s l i g h t l y , h e r e . T h e l a t e s t u d e n t s h a v e o p e n e d t h e d o o r f o r a t e a c h a b l e m o m e n t .

" O k a y , s o t h a t w a s j o u r n a l n u m b e r t h r e e , ‘ W h a t c a n y o u d o a s a n i n d i v i d u a l t o e n s u r e

l i b e r t y a n d j u s t i c e f o r a l l ? ’ A l o t o f q u e s t i o n s I t h i n k , d e p e n d i n g o n w h e r e w e a r e a s f a r a s
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p e e r p r e s s u r e i s c o n c e r n e d , h o w i m p o r t a n t o u r f r i e n d s a r e t o u s , w e a n s w e r d i f f e r e n t l y

w i t h i n o u r s e l v e s t h a n w e d o w h e n e v e r y b o d y ' s l o o k i n g . C a n y o u a g r e e w i t h t h a t ? ”

T h e r e i s a m u r m u r o f a g r e e m e n t , a n d s e v e r a l " Y e s " r e s p o n s e s c a l l e d o u t . T h e

r e s p o n s e s a r e t e n t a t i v e . S t u d e n t s u n d e r s t a n d w h a t s h e i s a s k i n g , b u t s e e m t o b e u n c e r t a i n

o f w h e r e s h e i s g o i n g w i t h t h i s .

“ S o m e o f u s h a v e n o t c o m e i n t o o u r o w n , s o i t i s i m p o r t a n t w h a t o u r f r i e n d s t h i n k .

A s w e g e t o l d e r t h a t b e c o m e s l e s s i m p o r t a n t . A n d i t d e p e n d s u p o n w h a t i t i s . W e d o n ' t

w a n t t o b e t o o f a r o u t i n l e f t fi e l d , u n l e s s w e a r e n o n c o n f o r r n i s t s . I a l s o t a l k e d a b o u t ,

y e s t e r d a y , t h e r e s u l t s o f t h e S t a t e P r o fi c i e n c y T e s t . I w a s t a l k i n g t o o n e o f m y c o l l e a g u e s

a t a n o t h e r s c h o o l a n d s h e s a i d t h e y g o t a F A X f r o m t h e S t a t e D e p a r t m e n t o f E d u c a t i o n

s a y i n g t h a t y o u m u s t p a s s a l l f o u r s e c t i o n s o f t h e t e s t — w r i t i n g , r e a d i n g , m a t h , s c i e n c e —

t o r e c e i v e a S t a t e e n d o r s e d d i p l o m a . T h i s i s d i f f e r e n t i n f o r m a t i o n t h a n w e h a d l a s t y e a r ,

s o n o t u n d e r s t a n d i n g t h i s m a y h a v e a f f e c t e d h o w s e r i o u s l y y o u t o o k t h i s t e s t . R i g h t n o w

n o b o d y c a n r e a l l y p i n d o w n w h a t t h a t r e a l l y m e a n s . B u t I t h i n k , w i t h t h e e m p h a s i s o n

t h i s , i t ' s g o i n g t o b e c o m e r e a l l y i m p o r t a n t a s f a r a s a c c e p t a n c e i n t o c o l l e g e . B e c a u s e

c o l l e g e s , i f y o u a r e a w a r e a n d h a v e b e e n r e a d i n g w h a t ' s b e e n h a p p e n i n g , m a n y p e o p l e

h a v e e x c e l l e n t a c a d e m i c r e c o r d s a s f a r a s h i g h g r a d e p o i n t a v e r a g e s , h a v i n g a l l t h e c r i t e r i a

t h a t u s e d t o b e n e c e s s a r y t o g e t i n t o c o l l e g e , b u t b e c a u s e t h e r e a r e s o m a n y p e o p l e

a p p l y i n g t h e y a r e t u r n i n g d o w n t h e c r e a m o f t h e c r o p . A n d t h e n i f y o u a r e b a r e l y m a k i n g

i t w h a t d o e s t h a t s a y a b o u t y o u ? I h a v e l i v e d l o n g e n o u g h t o k n o w t h a t y o u c a n ' t m a k e

p e o p l e d o a n y t h i n g . I c a n ' t m a k e y o u b e o n t i m e . E v e n t h o u g h I t a l k a b o u t i t . I f i t ' s

i m p o r t a n t t o y o u r g r a d e y o u ' l l g e t i n h e r e . I ' m n o t g o i n g t o s p e n d a l l m y t i m e h a r p i n g o n

i t . T h e r e a r e c o n s e q u e n c e s f o r e v e r y t h i n g w e d o . S o i f y o u a r e w i l l i n g t o a c c e p t t h e
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c o n s e q u e n c e s w e c a n m o v e o n . I c a n ' t m a k e y o u c o m e i n h e r e a n d d o a g o o d j o b o n t h e

S t a t e P r o fi c i e n c y T e s t . S o m e o f y o u h a v e t h e s k i l l b u t s a y , ‘ I ' m n o t d o i n g t h i s . I d o n ' t

f e e l l i k e w r i t i n g o n t h i s t o p i c . T h i s d o e s n ’ t m e a n a n y t h i n g t o m e . ’ Y o u d o w h a t y o u

h a v e t o d o t o g e t o v e r i t . T h a t ' s w h a t i t ' s a b o u t . Y o u ' r e g e t t i n g r e a d y t o g o i n t h e r e a l

w o r l d b e l i e v e i t o r n o t . Y o u r l a i d b a c k d a y s o f h i g h s c h o o l w i l l b e g o n e r e a l s o o n . H o w

y o u a d j u s t d i c t a t e s w h a t k i n d o f l i f e y o u a r e g o i n g t o h a v e . I t ' s u p t o y o u . Y o u ' r e g o i n g

t o h a v e t o m a k e s o m e d e c i s i o n s . " T h e r e i s a p u r p o s e f u l p a u s e . S h e h a s t h e i r a t t e n t i o n .

S t u d e n t s d o n o t t a l k t o o n e a n o t h e r . N o o n e q u e s t i o n s o r r e s p o n d s t o w h a t s h e h a s j u s t

s a i d . A l i c e ’ s e m p h a s i s o n p e r s o n a l r e s p o n s i b i l i t y i s a p r i n c i p l e t h e m e i n h e r c l a s s r o o m .

W e s a w C a r o l e n c o u r a g e h e r s t u d e n t s t o c h a l l e n g e a n d r e s i s t r e t a k i n g t h e S t a t e

P r o fi c i e n c y T e s t . C a r o l k n o w s h e r s t u d e n t s , l a r g e l y b e c a u s e o f s o c i a l c l a s s a n d t h e s t a t u s

o f S t a t i o n H i g h S c h o o l , w i l l n o t b e p e n a l i z e d f o r t h e i r r e s i s t a n c e . H e r e w e s e e A l i c e

g i v i n g h e r s t u d e n t s a d i f f e r e n t m e s s a g e , t o t o w t h e l i n e o f t h e t e s t . A l i c e f r e q u e n t l y u r g e s

t h e m t o b e c o m e a g e n t s i n t h e i r o w n p r e s e n t a n d f u t u r e , t o a c t i n t h e i r o w n a n d t h e

c o m m u n i t y ’ s b e s t i n t e r e s t . A l i c e k n o w s t h a t i t i s i n t h e i r b e s t i n t e r e s t t o r e t a k e t h e S t a t e

P r o fi c i e n c y T e s t a n d d o w e l l b y t h e i r s t a n d a r d s , f o r i f t h e y d o n o t t h e y w i l l b e p e n a l i z e d .

S o t h e m e s s a g e h e r e f r o m A l i c e i s o n e o f p e r s o n a l r e s p o n s i b i l i t y a n d r e s p e c t . S h e e x p e c t s

t h a t t h e y w i l l t a k e p e r s o n a l r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e m s e l v e s n o w a n d i n t h e i r f u t u r e s , a n d s h e

d e m a n d s t h a t w h i l e i n h e r c l a s s r o o m t h e y t r e a t h e r , t h e i r c l a s s m a t e s , a n d t h e i r l e a r n i n g

r e s p e c t f u l l y .
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T h e P a s t a s a L e s s o n f o r t h e P r e s e n t

A l i c e m a d e h e r p o i n t a b o u t h o w t h e d e c i s i o n s t h e y m a k e , a b o u t w h e t h e r o r n o t t o

c o m e t o c l a s s o n t i m e a n d w h e t h e r o r n o t t o f o l l o w t h r o u g h w i t h a t a s k o n t h e S t a t e

P r o fi c i e n c y T e s t , h a v e c o n s e q u e n c e s . T h e m e s s a g e i n A l i c e ’ s l i f e l e s s o n a b o u t

c o n s e q u e n c e s , b o t h p o s i t i v e a n d n e g a t i v e , t o e v e r y t h i n g t h e y d o i s c o n n e c t e d t o t h e C i v i l

R i g h t s c u r r i c u l u m t h e y a r e c u r r e n t l y e x p l o r i n g . F o r t h e r e m a i n d e r o f t h e c l a s s s e s s i o n ,

A l i c e t u m s t o h e l p i n g s t u d e n t s u n d e r s t a n d e v e n t s p o r t r a y e d i n t h e v i d e o E y e s o n t h e

P r i z e . A l i c e u s e s h e r o w n l i f e e x p e r i e n c e s g r o w i n g u p i n A s s e m b l y t o h e l p s t u d e n t s
 

c o m p r e h e n d t h e r e a l i t i e s o f t h i s t i m e s o c r u c i a l t o A f r i c a n A m e r i c a n s a n d a l l o t h e r s i n t h e

U n i t e d S t a t e s . W e k n o w f r o m h e r l i f e s t o r y t h a t A l i c e w a s a w a r e o f t h e “ r o l e s ” B l a c k s

h a d t o p l a y g r o w i n g u p i n A s s e m b l y a n d a s e g r e g a t e d s o c i e t y . W h e n A l i c e t e l l s t h e c l a s s ,

“ t h e r e w e r e s p e c i fi c r o l e s t h a t p e o p l e h a d t o p l a y , ” s h e i s p u s h i n g t h e m t o d e v e l o p

p e r s p e c t i v e o f t h e s o c i a l c o n t e x t t o h e l p t h e m u n d e r s t a n d t h e e v e n t s p o r t r a y e d i n t h e

v i d e o . S h e i s a l s o s u b t l y e c h o i n g b a c k t o h e r e a r l i e r p o i n t a b o u t t h e r o l e t h e y w i l l n e e d t o

p l a y t o b e s u c c e s s f u l o n t h e S t a t e P r o fi c i e n c y T e s t . S h e p u s h e s t h e m t o c o m p a r e s e l f -

s a c r i fi c e s m a d e f o r t y y e a r s a g o t o t h e i r o w n a t t i t u d e s o f n o t w a n t i n g t o b e p u t o u t .

U s i n g h e r p o i n t e r o n c e a g a i n , A l i c e t u r n s t o t h e b o a r d a n d u s e s t h e r u b b e r t i p t o

u n d e r l i n e t h e v i d e o t i t l e a n d b e g i n h e r r e v i e w o f w h a t t h e s t u d e n t s h a v e a l r e a d y s e e n t h e

d a y b e f o r e . " M o v i n g o n w e b e g a n l o o k i n g a t t h e t w o h o u r e d i t i o n o f E y e s o n t h e P r i z e :

T h e C i v i l R i g h t s Y e a r s 1 9 5 4 - 1 9 6 5 . T h i s w a s d u r i n g m y t i m e . I g r a d u a t e d h i g h s c h o o l i n

1 9 6 5 f r o m h e r e . A l l o f t h e s e i n c i d e n t s I k n o w a b o u t . I k n o w a b o u t s o m e m o r e t h a n

o t h e r s . I l i v e d h e r e w h e n s e g r e g a t i o n a n d r a c i s m w a s n o t o v e r t . T h a t m e a n s o u t r i g h t .

B u t t h e n a g a i n , w h e n I g r a d u a t e d f r o m A s s e m b l y H i g h t h e r e w a s 7 3 7 i n m y g r a d u a t i n g
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c l a s s . O f t h a t n u m b e r , a p p r o x i m a t e l y 2 0 0 w e r e A f r i c a n A m e r i c a n . T h e r e s t o f t h e

s t u d e n t b o d y w a s W h i t e . A n d t h e r e w e r e s p e c i fi c r o l e s t h a t p e o p l e h a d t o p l a y . I k n o w

y e s t e r d a y w e w e r e l o o k i n g a t E m m e t t T i l l . I d i d n ' t g e t t o o m u c h o f a n a u d i b l e r e s p o n s e

f r o m y o u , b u t s o m e b o d y a s k e d t h e q u e s t i o n , ‘ W h y d i d E m m e t t T i l l ' s u n c l e , w h e n t h e m e n

c a m e t o a s k a r e t h e r e t w o b o y s h e r e , w h y d i d h e b r i n g t h e m o u t ? ’ T h i n k a b o u t t h e t i m e s .

T h i s w a s 1 9 5 4 , 1 9 5 5 , i n M i s s i s s i p p i . T r u l y a s e g r e g a t e d p l a c e w h e r e A f r i c a n A m e r i c a n s

w e r e t r e a t e d a s s e c o n d c l a s s c i t i z e n s . ”

O n e s t u d e n t f r o m t h e b a c k , a g i r l s i t t i n g n e x t t o m e , i n t e r j e c t s , " B u t i f h e k n e w h e

w a s g o i n g t o d i e ? "

" H e d i d n ' t k n o w w h a t t h e y w e r e g o i n g t o d o , " A l i c e r e s p o n d s . " A l l o l d e r f o l k s

t h o u g h t a b o u t w a s t h e s e c u r i t y o f t h e i r f a m i l y . H e d i d n ' t k n o w w h a t t h e y w e r e g o i n g t o

d o . I n f a c t , t h e y d i d n ' t p l a n t o k i l l E m m e t t T i l l . W h y d i d t h e y k i l l h i m ? I m e a n o t h e r

t h a n w h i s t l i n g a t t h e w o m a n ? "

D u a n e , " H e h a d a W h i t e g i r l f r i e n d . "

" Y e s , a n d h e t a l k e d s o c o c k y a b o u t i t , " A l i c e e x p l a i n s . " H e w a s f r o m t h e N o r t h .

H e d i d n ' t h a v e e n o u g h s e n s e t o b e s c a r e d o f t h e s e

W h i t e m e n . T o b e s c a r e d o f b e i n g i n t h e S o u t h . I f —

S h a k y r a : S h e b r e a k s t h i n g s d o w n ,
h e h a d s e n s e e n o u g h h e w o u l d n ' t e v e r h a v e d o n e l i k e s t r e e t w i s e s o t h a t y o u

u n d e r s t a n d .
M i c h a e l M i c h e l l : S h a k y r a , c o u l d

y o u t e l l m e a l i t t l e b i t m o r e
a b o u t w h a t y o u m e a n b y

w h a t h e d i d . I ' m n o t s a y i n g t h a t h e d e s e r v e d t o d i e ,

b e c a u s e n o b o d y d o e s . B u t i f h e h a d r e a l i z e d t h e « s t r e e t w i s e ” ?
S h a k y r a : Y o u b e o n t h e s t r e e t s , y o u

s i t u a t i o n . Y o u k n o w , w e l i v e i n t h e a g e w h e r e s e e e v e r Y - m Y o u a r e j u s t
c o m f o r t a b l e w i t h t h e s t r e e t s

¢ ' s h l t t . t .

e v e r y b o d y s a y s , W e l l t h e y c a n k i l l m e . T h e r e w a s : 2 1 ) : C : : b : r e i g g 6 l )

a t i m e w h e n p e o p l e v a l u e d l i f e . H e d i d n ' t r e a l i z e _
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w h a t t y p e o f s i t u a t i o n h e w a s p u t t i n g h i m s e l f i n . S o m e b o d y s h o o t s s o m e o n e a n d y o u a l l

r u n u p t o s e e a fi g h t . T h a t t e l l s m e y o u d o n ' t v a l u e l i f e . S o m e b o d y ' s fi g h t i n g y o u d o n ' t

s e e t h e g u n , b u t w h e n t h e g u n c o m e s o u t y o u a l l s t a r t k n o c k i n g e a c h o t h e r d o w n a n d

k i l l i n g e a c h o t h e r t r y i n g t o g e t a w a y . ‘ M y b o y i s i n t h e r e I ' m g o i n g t o g o g e t h i m . ’ Y o u

j u m p i n . Y o u d o n ' t s e e t h e k n i f e p u l l e d o r t h e g u n p u l l e d . Y o u b o t h g e t k i l l e d . Y o u r b o y

d i e d . Y o u d o n ' t v a l u e l i f e . I k n o w i t ' s n o t t h a t c u t a n d d r i e d , b u t i t ' s j u s t s o m e t h i n g t o

t h i n k a b o u t . ” A n d A l i c e g i v e s t h e m a m o m e n t t o l e t h e r p o i n t s i n k i n b e f o r e r e t u r n i n g t o

t h e e v e n t s p o r t r a y e d i n t h e v i d e o . S h e w a n t s s t u d e n t s t o r e c o g n i z e t h a t t h e r e a r e

c o n s e q u e n c e s t o t h e d e c i s i o n s t h e y m a k e , a n d s o m e t i m e s t h e c o s t o f a d e c i s i o n i s o n e ’ s

l i f e . A l i c e k n o w s t h a t i n t h i s c o m m u n i t y , e s p e c i a l l y t h e i r s i d e o f t h e r i v e r i n A s s e m b l y ,

t h e r e a r e g r e a t e r s a f e t y r i s k s t h a n i n a c o m m u n i t y l i k e S t a t i o n . A s s o m e o n e t e a c h i n g f o r

c r i t i c a l l i t e r a c y , s h e w a n t s h e r s t u d e n t s t o b e b e t t e r p r e p a r e d a n d d i s p o s e d t o r e a d t h e i r

w o r l d c l e a r l y a n d u s e t h e i r i n t e r p r e t a t i o n t o i n f o r m t h e d e c i s i o n s t h e y m a k e . S h e w a n t s

t h e m t o b e m i n d f u l o f t h e v i o l e n c e t h a t i n fi l t r a t e s t h e i r m i n d s a n d l i v e s . S h e c o n t r a s t s

t h e i r w o r l d s o f v i o l e n c e w i t h w h a t s h e r e m e m b e r s t o s h o w t h e m t h a t a l t e r n a t i v e s h a v e

b e e n a n d s t i l l a r e w i t h i n r e a c h . A l i c e o f t e n r e a c h e s s t u d e n t s b e c a u s e t h e y f e e l s h e i s

“ s t r e e t w i s e , ” a s S h a k y r a s a y s — A l i c e c a n r e a d t h e i r w o r l d a n d h e l p t h e m d o t h e s a m e

( s e e t e x t b o x ) .

A l i c e c o n t i n u e s , " T h e n w e s a w t h e M o n t g o m e r y b u s b o y c o t t . D o y o u r e a l i z e t h e

s i t u a t i o n p e o p l e w e r e p u t t i n g t h e m s e l v e s i n r e f u s i n g t o r i d e t h e b u s . P e o p l e l o s t t h e i r

j o b s . " A l i c e t r i e s t o g i v e t h e m a n o t h e r p o i n t o f r e f e r e n c e . " D i d a n y o n e s e e t h a t m o v i e

w i t h W h o o p i G o l d b e r g ? " A l i c e i s s e a r c h i n g f o r t h e t i t l e . A g i r l n e a r t h e f r o n t s a y s , A

L o n g W a l k H o m e . A l i c e ' s h e a d r a i s e s w i t h a f fi r m a t i o n a n d s h e c o n t i n u e s . " T h a t m o v i e
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w a s b a s e d o n t h e b u s b o y c o t t . R e m e m b e r , h o u s i n g p a t t e r n s w e r e d e fi n i t e l y s e g r e g a t e d .

W h e n w e t h i n k o f A s s e m b l y , w e k n o w t h a t m o s t o f t h e A fi i c a n A m e r i c a n s l i v e o n t h e

E a s t s i d e o f t o w n , b u t t h e r e a r e m a n y l i v i n g o n t h e W e s t s i d e o f t o w n . A t t h a t t i m e , y o u

d i d n ' t h a v e a c h o i c e a b o u t w h e r e y o u c o u l d l i v e . S o m a n y , e s p e c i a l l y w o m e n , m o s t o f

o u r a n c e s t o r s a t t h a t t i m e h a d v e r y l i t t l e e d u c a t i o n . S o m o s t o f t h e i r j o b s d e p e n d e d o n

w o r k i n g f o r W h i t e p e o p l e . W o r k i n g f o r W h i t e p e o p l e . A n d t h e y t o o k p u b l i c

t r a n s p o r t a t i o n t o g e t t h e r e . I m e a n i t w a s n ' t l i k e n o w , e v e r y b o d y a n d t h e i r b r o t h e r ' s g o t

t h e i r o w n c a r . P u b l i c t r a n s p o r t a t i o n w a s a l l t h e y h a d . T h a t ' s a l l w e h a d . S e e , w e h a v e

g o t t e n a w a y f r o m b e i n g s e l f - s a c r i fi c i n g . A l l w e t h i n k a b o u t i s w h a t ' s i n i t f o r m e . ‘ I ' m

n o t w a l k i n g t h e r e . ’ I h a d a s t u d e n t t h e o t h e r d a y u s e m y p h o n e t o c a l l h i s m o t h e r t o g e t a

r i d e h o m e . S h e c o u l d n ' t p i c k h i m u p . H e w a s a l l p u t o u t , ‘ H u h , I g o t t o g e t o n t h i s b u s . ’

I m e a n l i k e i t w a s a p u n i s h m e n t . H e h a d a b u s p a s s a n d e v e r y t h i n g . H e o n l y h a d t o g o a

m i l e . T h i n k a b o u t i t . I t ' s f o r y o u . S o m e t i m e s y o u s a y , ‘ I ' m n o t g o i n g . I c a n ' t d o t h i s . I

c a n ' t d o t h a t . ’ B e c a u s e i t ' s a l i t t l e b i t d i s c o m f o r t i n g f o r y o u . T h i s w a s a d a y a n d a g e

w h e n i t w a s a l l p e o p l e h a d . Y o u h a v e t o g e t i n t o t h e m i n d - s e t . I d o n ' t w a n t y o u t o t h i n k

t h a t t h i s i s h a p p e n i n g n o w i n t h e ‘ 9 0 3 . S o t r y t o b e u n d e r s t a n d i n g f r o m t h e p o i n t o f v i e w

o f w h a t h a p p e n s t o p e o p l e a n d h o w t h i n g s w e r e d u r i n g t h a t t i m e . " E s s e n t i a l t o

d e v e l o p i n g c r i t i c a l l i t e r a c y i s b e i n g a b l e t o s e e a n d u n d e r s t a n d t h e w o r l d f r o m m u l t i p l e

p o i n t s o f v i e w a n d p e r s p e c t i v e s . H e r e w e s e e A l i c e h o l d i n g a m i r r o r u p t o t h e s t u d e n t s b y

s h a r i n g a n a n e c d o t e o f a s c h o o l m a t e n o t w a n t i n g t o u s e t h e s c h o o l b u s , a n d i n l i g h t o f t h e

s a c r i fi c e s t h e y s e e d o c u m e n t e d i n t h e v i d e o t h e r e fl e c t i o n i s n o t a d m i r a b l e .
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“ B u t I t S h o u l d M a k e Y o u T h i n k ”

A l i c e h a s fi n i s h e d h e r r e v i e w o f w h a t t h e s t u d e n t s v i e w e d t h e p r e v i o u s d a y a n d i s

n o w r e a d y t o b e g i n t h e n e x t s e g m e n t o f E y e s o n t h e P r i z e . A v i d e o i s a s p e c i a l k i n d o f

t e x t , r e q u i r i n g a d i f f e r e n t r e a d i n g t h a n a t e x t b o o k , s t o r y , o r a n y o t h e r p r i n t e d m a t t e r .

A l i c e k n o w s t h a t i f s t u d e n t s a r e t o b e s u c c e s s f u l d r a w i n g s i g n i fi c a n t d e t a i l s f r o m t h e

v i d e o , s h e w i l l n e e d t o p r e v i e w , r e v i e w , a n d g u i d e t h e s t u d e n t s i n c o n n e c t i n g t h e d o t s

b e t w e e n w h a t i s b e i n g p o r t r a y e d a n d d o c u m e n t e d a n d w h a t r e l e v a n c e t h i s a l l h a s t o t h e i r

l i v e s . T h e h i s t o r i c a l a n d s o c i a l c o n t e x t t h i s v i d e o p r o g r a m p r o v i d e s i s v i t a l t o t h e o v e r a l l

T o l e r a n c e U n i t a n d t o l a y i n g a f o u n d a t i o n f o r t h i s l i t e r a t u r e c l a s s .

A l i c e i n t o n e s a t r a n s i t i o n , " W e ' r e g o i n g t o s t a r t h e r e w i t h M a l c o l m J a m a l W a r n e r ,

h e s a y s , ‘ I t w i l l m a k e y o u m a d . I t w i l l m a k e y o u s a d . B u t i t s h o u l d m a k e y o u t h i n k . ’ I

t h i n k L i t t l e R o c k i s t h e t h i r d s e g m e n t . I f y o u m i s s e d t h e fi r s t t w o l e a v e s p a c e s o t h a t y o u

c a n g o b a c k a n d w r i t e a s u m m a r y o f t h e o t h e r e v e n t s l a t e r . L i t t l e R o c k 1 9 5 7 , d o e s

a n y o n e k n o w w h a t t h a t i s d e a l i n g w i t h ? ”

A f e w w o r d s a r e s p o k e n b y s t u d e n t s , b u t n o b o d y c o m e s f o r t h w i t h a c l e a r

r e s p o n s e .

" T h e L i t t l e R o c k N i n e ? A n y b o d y e v e r h e a r d o f t h a t ? " A l i c e a s k s .

" S e g r e g a t e d s c h o o l s , " o n e b o y o f f e r s .

" I n t e g r a t i n g t h e h i g h s c h o o l s , " a d i f f e r e n t b o y c a l l s o u t .

" Y e s , " a c k n o w l e d g i n g b o t h r e s p o n s e s a n d b u i l d i n g u p o n t h e m , " s c h o o l s w e r e

s e g r e g a t e d a n d t h e s e w e r e h i g h s c h o o l s t u d e n t s w h o a r e g o i n g t o i n t e g r a t e t h e W h i t e h i g h

s c h o o l . T h e r e a r e o n l y n i n e o f t h e m . O k a y . A n y b o d y h a v e a n y q u e s t i o n s ? "
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" S h o u l d w e g e t o u r j o u r n a l s ? " a s k s o n e o f t h e s t u d e n t s w h o c a m e i n l a t e . A l i c e

s a y s s h e s h o u l d , a n d s i x s t u d e n t s g e t u p a n d g o t o t h e f r o n t o f t h e r o o m t o g e t t h e i r

j o u r n a l s f r o m a fi l e b o x .

" S e e w h a t I m e a n a b o u t b e i n g l a t e ? " A l i c e r e m a r k s . S h e m a k e s a c o u p l e o f o t h e r

s a r c a s t i c c o m m e n t s a b o u t t h e l a c k o f r e s p o n s i b i l i t y o f s o m e s t u d e n t s . S t u d e n t s u p a t t h e

fi l e b o x a n d i n t h e i r s e a t s l a u g h .

" Y o u s t o l e o n h i m M r s . T e r r y , " o n e g i r l s a y s .

" I s t o l e o n h i m ? " A l i c e a s k s .

" Y e p . "

" H u h . " A l i c e a n d t h e s t u d e n t s l a u g h m o r e . 2 9

T h e j o k i n g i s f r i e n d l y . I t c u t s , b u t d o e s n o t u n d e r c u t , t h e s e r i o u s t o n e o f w h a t

A l i c e h a d b e e n s a y i n g t o t h e m . T h i s k i n d o f t a l k g o e s o n f o r s e v e r a l m i n u t e s u n t i l a l l

s t u d e n t s a r e i n t h e i r s e a t s a g a i n a n d l o o k r e a d y . I t s h o w s t h e c o m f o r t t h a t s t u d e n t s h a v e

i n t h e c l a s s r o o m a n d w i t h A l i c e . E v e n t h o u g h s h e i s s t r i c t , t h e y k n o w t h e y c a n j o k e w i t h

h e r . S h e i s a u t h o r i t a t i v e , b u t n o t a u t h o r i t a r i a n . T h e y k n o w s h e i s o n l y l o o k i n g o u t f o r

t h e i r b e s t i n t e r e s t s a n d c a r e s d e e p l y a b o u t t h e m . L i k e a c a r i n g a n d s t r i c t p a r e n t , s h e t e l l s

t h e m f r o m h e r p e r s p e c t i v e w h a t i s b e s t f o r t h e m . L i k e m i s c h i e v o u s c h i l d r e n , t h e y j o k e

w i t h h e r . A l i c e l o o k s a r o u n d t h e r o o m , s e e s t h e y a r e r e a d y , a n d s t a r t s t h e v i d e o .

T h e v i d e o i s o n . I l o o k a r o u n d t h e r o o m . T h e r e a r e t w e n t y - fi v e s t u d e n t s p r e s e n t

o u t o f t h e t h i r t y - fi v e s t u d e n t s e n r o l l e d . T h e s t u d e n t s w a t c h a t t e n t i v e l y . S e v e r a l w r i t e

 

2 9 1 a s k e d A l i c e w h a t " s t o l e o n h i m " m e a n s , a n d s h e t h o u g h t t h e e x p r e s s i o n m i g h t b e t a k e n f r o m
b a s e b a l l w h e n a r u n n e r s t e a l s a b a s e . I b e l i e v e i n t h i s c o n t e x t s t u d e n t s w e r e t a k i n g p l e a s u r e i n h o w A l i c e
s e e k s t o c o m m u n i c a t e h e r “ m e s s a g e ” t o t h e m i n a v a r i e t y o f w a y s , i n c l u d i n g p l a y f u l s a r c a s m .
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o c c a s i o n a l n o t e s i n t h e i r j o u r n a l s . A s t h e s t o r y o f t h e L i t t l e R o c k N i n e u n f o l d s , t h e

p h y s i c a l a n d p s y c h o l o g i c a l a t t a c k s t h e s e c o u r a g e o u s t e e n a g e r s h a d t o e n d u r e , a n d t h e

w a y s i n w h i c h t h e y d e p e n d e d u p o n t h e s u p p o r t o f o n e a n o t h e r a n d o t h e r s i n t h e i ;

c o m m u n i t y t o s u r v i v e , i s b o t h d i s t u r b i n g a n d i n s p i r i n g .

A l i c e w a l k s o v e r t o m e a n d g i v e s m e a c o p y o f a n a s s i g n m e n t t h e c l a s s d i d l a s t

w e e k w h i l e r e a d i n g U s a n d T h e m . I r e a d t h e h a n d o u t w h i l e t h e v i d e o p l a y s . I c a n s e e

s e v e r a l t h i n g s t h a t h e l p m e u n d e r s t a n d w h a t A l i c e i s d o i n g ( s e e F i g u r e 3 ) .
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1 S T A N D 5 T H H O U R S A F R I C A N A M E R I C A N L I T E R A T U R E
S e p t e m b e r 3 - 6 , 1 9 9 6
T H E S H A D O W O F H A T E

 
T o d a y , a s i n t h e p a s t , m a n y y o u n g A m e r i c a n s a r e d r a w i n g b o l d l i n e s b e t w e e n

" u s " a n d " t h e m ” — b e t w e e n p e 0 p l e t h e y v i e w a s d i f f e r e n t . T h i s u n i t i s a n a t t e m p t t o
e d u c a t e s t u d e n t s a b o u t t h e i m p o r t a n c e o f t o l e r a n c e i n a d e m o c r a c y . T h e s t o r i e s i n t h i s
t e x t d e s c r i b e e v e n t s i n h i s t o r y i n w h i c h i n t o l e r a n c e a r o s e f r o m t h e f e a r a n d s u s p i c i o n a n d

a n g e r o f o r d i n a r y p e o p l e — t h e s a m e i m p u l s e s t h a t s t i l l c a u s e d i s c o r d t o d a y . H o p e f u l l y ,
a f t e r c o m p l e t i n g t h i s u n i t o f s t u d y , s t u d e n t s w i l l e x a m i n e t h e i r o w n l i v e s a n d p r e j u d i c e s .

D I R E C T I O N S : R e a d o n e s t o r y f r o m e a c h s e c t i o n ( a n y a d d i t i o n a l s t o r i e s r e a d a r e w o r t h
e x t r a c r e d i t ) a n d c o m p l e t e e a c h s t o r y ' s h a n d o u t ( s e e t e a c h e r f o r h a n d o u t ) . D o a l l
d i s c u s s i o n q u e s t i o n s . C h o o s e p g o f t h e w r i t i n g a s s i g n m e n t s l i s t e d f o r e a c h s t o r y . A l l
h a n d o u t s a n d w r i t i n g d u e M o n d a y , S e p t e m b e r 9 , 1 9 9 6 .

R E L I G I O U S I N T O L E R A N C E :
" N o P r o m i s e d L a n d " , p . 2 2
" I n t h e C i t y o f B r o t h e r l y L o v e " , p . 4 0
" T h e B a l l a d o f L e o F r a n k " , p . 6 6

A M E R I C A N I N D I A N E X P E R I E N C E
" B l a n k e t s f o r t h e D e a d " , p . 1 4
" G h o s t D a n c e a t W o u n d e d K n e e " , p . 5 8

I M M I G R A N T E X P E R I E N C E
" A R u m b l i n g i n t h e M i n e s " , p . 4 8
" S t r e e t J u s t i c e " , p . 1 2 0

A F R I C A N A M E R I C A N E X P E R I E N C E
" H a r r i e t J a c o b s O w n s H e r s e l f ' , p . 3 0
" A T o w n C a l l e d R o s e w o o d " , p . 8 4

W O M E N ' S P E R S P E C T I V E
" H o m e w a s a H o r s e S t a l l " , p . 9 2

Y O U T H P E R S P E C T I V E
" A R o s e f o r C h a r l i e " , p . 1 1 2
" N i g h t r i d i n g w i t h t h e K l a n " , p . 1 0 2

F i g g e 3 . T h e “ S h a d o w o f H a t e ” a s s i g n m e n t h a n d o u t A l i c e g i v e s s t u d e n t s f o r t h e
T o l e r a n c e U n i t s h o w s h o w s h e s e e k s t o p u s h s t u d e n t s t o e x a m i n e p r e j u d i c e i n t h e i r o w n
l i v e s .
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T h e h a n d o u t s h o w s t h a t A l i c e h a s c h o s e n t w e l v e o f t h e f o u r t e e n s t o r i e s i n t h e b o o k a s

o p t i o n s f o r h e r s t u d e n t s . A s I s t u d y t h e h a n d o u t I a m s t r u c k b y h o w A l i c e h a s a d a p t e d t h e

b o o k t o m e e t t h e n e e d s o f h e r s t u d e n t s . I t i s c l e a r f r o m w h a t A l i c e c o m m u n i c a t e d i n t h e

m o r n i n g c o n v e r s a t i o n a n d w h a t t h e h a n d o u t r e v e a l s t h a t s h e i s p u s h i n g t h e m t o e x a m i n e

t h e i r o w n f e a r s , s u s p i c i o n s , a n d a n g e r o f t h o s e w h o a r e d i f f e r e n t a n d l o o k a t t h e i r o w n

l i v e s a n d t h e h i s t o r y o f A f r i c a n A m e r i c a n s t o u n d e r s t a n d h o w t h e y m a y n o t o n l y b e

s u r v i v o r s o f p r e j u d i c e b u t p a r t i c i p a n t s i n p r e j u d i c e t o w a r d o t h e r s , m a k i n g u p t h e i r o w n

m i n d s a n d a r t i c u l a t i n g t h e i r r e s p o n s e s a n d v i e w s .

A t t h e e n d o f t h e s e g m e n t A l i c e t u r n s o f f t h e V C R . " B e f o r e I c o l o r y o u r t h i n k i n g

w i t h m i n e , w h a t d i d y o u t h i n k a b o u t w h a t y o u s a w ? W h a t d o y o u t h i n k y o u w o u l d h a v e

d o n e ? " T h e r e i s a p a u s e i n t h e c l a s s r o o m . A l i c e l e t s s t u d e n t s t h i n k a n d w a i t s f o r

r e s p o n s e s . A l i c e i s t r y i n g t o g e t t h e m t o t h i n k a b o u t w h a t t h e y s e e a n d h e a r . T h i s

i n v i t a t i o n t o s h a r e r e s p o n s e s , a s w e l l a s o t h e r s i m i l a r o c c a s i o n s , l e a d s m e t o b e l i e v e s h e

w a n t s t h e m t o d e v e l o p t h e a b i l i t y t o f o r m o p i n i o n s b a s e d o n f a c t s a n d n o t b e i n fl u e n c e d

b y a n a u t h o r i t y fi g u r e , n o t s i m p l y n o d t h e i r h e a d s i n a g r e e m e n t w i t h w h a t s h e s a y s o r

a c c e p t h e r i n t e r p r e t a t i o n . T h i s i s e s s e n t i a l t o c u l t i v a t i n g c r i t i c a l l i t e r a c y , p u s h i n g s t u d e n t s

t o e n g a g e i n t h e p r a c t i c e o f t h e i r o w n c r i t i c a l l i t e r a c y .

" I w o u l d h a v e d o n e t h e s a m e , " a g i r l s a y s .

" H o w w o u l d y o u h a v e f e l t t o h a v e b e e n o n e o f t h e N i n e ? " A l i c e a s k s .

" H o n o r e d . I w o u l d h a v e b e e n h o n o r e d t o s t a n d u p , " a s e c o n d g i r l a d d s .

" W o u l d y o u h a v e ? " A l i c e p u s h e s . " A l l t h e p u n i s h m e n t , t h e a b u s e , t h e W h i t e

p e o p l e t r y i n g t o s c a r e y o u i n t o l e a v i n g ? Y o u r e a l i z e w h a t ' s g o i n g o n . T h e y e a r 1 9 5 4 i s a
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v e r y i m p o r t a n t y e a r . I t w a s t h e y e a r o f B r o w n v s . B o a r d o f E d u c a t i o n , t h e S u p r e m e

C o u r t c a s e . D o a n y o f y o u k n o w w h o T h u r g o o d M a r s h a l l w a s ? "

T h e r e i s a q u i e t m o m e n t . " H e w a s t h e fi r s t B l a c k S u p r e m e C o u r t J u s t i c e , "

E m m e t t c a l l s f r o m t h e b a c k o f t h e r o o m .

" T h e B r o w n s , t h e y l i v e d i n T o p e k a , K a n s a s a n d t h e y h a d a d a u g h t e r n a m e d L i n d a ,

a n d L i n d a w a s g o i n g t o s c h o o l , b u t s h e c o u l d n ' t g o t o t h e s c h o o l c l o s e s t i n h e r

n e i g h b o r h o o d b e c a u s e i t w a s s e g r e g a t e d . S o t h i s c a s e w e n t a l l t h e w a y t o t h e S u p r e m e

C o u r t . T o p e k a , K a n s a s t r i e d t o p r o v e t h a t t h e B l a c k s c h o o l w a s j u s t a s g o o d a s t h e W h i t e

s c h o o l . A n d t h i s c a s e p r o v e d t h a t s e p a r a t e i s n o t e q u a l . A n d t h i s h a d a n i m p a c t a c r o s s

t h e n a t i o n . A f r i c a n A m e r i c a n s , B l a c k p e o p l e , N e g r o e s a s t h e y w e r e c a l l e d t h e n , w e r e

r e j o i c i n g . W e r e r e j o i c i n g o v e r t h e f a c t t h a t s c h o o l s w e r e g o i n g t o b e i n t e g r a t e d . H e r e ' s a

c h a n c e f o r m y c h i l d t o g e t j u s t a s g o o d a n e d u c a t i o n a s a n y b o d y e l s e . B l a c k A m e r i c a n s

a p p l a u d e d t h i s , e q u a t i n g i t w i t h t h e E m a n c i p a t i o n P r o c l a m a t i o n . W h a t ' s t h e

E m a n c i p a t i o n P r o c l a m a t i o n ? ”

" I t f r e e d B l a c k s , " a m a l e v o i c e b o o m s w i t h c e r t a i n t y .

" W h o w a s t h e p r e s i d e n t ? " A l i c e a s k s .

" P r e s i d e n t L i n c o l n , " J o J o r e s p o n d s .

" A b r a h a m L i n c o l n , " M e S h e l l a d d s .

" A b r a h a m L i n c o l n w a s t h e p r e s i d e n t w h o s i g n e d i t a n d u s e d i t t o e n d s l a v e r y , "

s a y s L e w i s .

" O k a y , " A l i c e c o n t i n u e s , " y o u h a v e t o t h i n k a b o u t w h a t w a s g o i n g o n i n t h e

c o u n t r y . C i v i l W a r . T h e s t r u g g l e t o e n d s l a v e r y . B u t B l a c k s r e a l l y w e r e n ' t f r e e w i t h t h i s .

A l m o s t a c e n t u r y l a t e r W h i t e s o u t h e m e r s a r e u p s e t a n d q u e s t i o n e d t h e r i g h t o f t h e
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S u p r e m e C o u r t t o c h a n g e t h e i r w a y o f l i f e . ‘ N o r t h e m e r s s t i l l c o m i n g d o w n h e r e a n d

t r y i n g t o c h a n g e o u r w a y o f l i f e . I t ' s b e e n g o i n g o n . E v e r y o n e i s h a p p y . ’ S o w e h a v e

t w o o p p o s i n g p o i n t s o f v i e w w h e n w e c o m e d o w n t o L i t t l e R o c k . I n f a c t t w o b r a n c h e s o f

g o v e r n m e n t h a d a d i s a g r e e m e n t o v e r i t . . . "

" C o n g r e s s a n d t h e C o u r t ? " R o n n i e a s k s , c u t t i n g A l i c e o f f .

A l i c e c o r r e c t s h e r s e l f , " . . . t w o d i f f e r e n t l e v e l s o f g o v e r n m e n t . P r e s i d e n t

E i s e n h o w e r r e p r e s e n t i n g t h e n a t i o n , a n d w h o w a s G o v e r n o r F a u b u s r e p r e s e n t i n g ? ”

" T h e S t a t e , " T y r e e c a l l s o u t .

" A r e t h e t w o l e v e l s o f g o v e r n m e n t t h e S t a t e a n d t h e N a t i o n a l M s . T e n y ? " G l o r i a

a s k s .

" T h e F e d e r a l a n d t h e S t a t e . W h a t d i d t h e S t a t e w a n t ? W h a t d i d G o v e r n o r F a u b u s

o r d e r a c c o r d i n g t o t h i s v i d e o y o u a r e l o o k i n g a t ? " A l i c e c l a r i fi e s a n d a s k s .

" H e h a d t h e N a t i o n a l G u a r d s c o m e i n , " C u r l y a n s w e r s .

" Y e s , " A l i c e r e s p o n d s , " h e o r d e r e d t h e N a t i o n a l G u a r d t o p r e v e n t t h e s t u d e n t s

f r o m e n t e r i n g t h e s c h o o l . I t b e c a m e a n a t i o n w i d e , a w o r l d w i d e , n e w s s t o r y . F i n a l l y

P r e s i d e n t E i s e n h o w e r s a w h e w a s g o i n g t o h a v e t o d o s o m e t h i n g d i r e c t l y . G o v e r n o r

F a u b u s w i t h d r e w t h e t r o o p s b u t t h i n g s r e m a i n e d v e r y v e r y h o s t i l e . V e r y h o s t i l e . W h a t

d i d M i n n i e d o t h a t d a y ? D o y o u t h i n k y o u w o u l d h a v e d o n e w h a t M i n n i e d i d ? ”

" N o , I w o u l d h a v e g o t t e n v i o l e n t , " T y r e e s a y s .

" I t h i n k I w o u l d n ' t h a v e g o n e , " N i c a a d m i t s .

" O k a y . ” A l i c e p a u s e s , c o n s i d e r i n g h e r n e x t w o r d s c a r e f u l l y , c h o o s i n g n o t t o

r e s p o n d d i r e c t l y t o T y r e e ’ s i d e a o f a v i o l e n t r e s p o n s e . S h e r e m i n d s t h e m t h a t k e e p i n g

c o o l w a s e s s e n t i a l , f o r t h e r e w a s f a r m o r e a t s t a k e i n t h e s i t u a t i o n t h a n i n d i v i d u a l f e e l i n g s .
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“ T h e N A A C P t r i e d t o s u p p o r t t h e m . T h e y w o u l d m e e t w i t h t h e m . A n d t h e y w o u l d t a l k

t o t h e m , ‘ J u s t k e e p y o u r c o o l . Y o u w o n ' t b e a b l e t o m a k e a n i m p a c t o n t h e s i t u a t i o n i f

y o u l o o s e y o u r c a l m , c o m p o s u r e . D o n ' t l e t i t g e t t o y o u . ’ B u t d a y a f t e r d a y a f t e r d a y . I

t h i n k t h e a n a l o g y o f a l i t t l e d o g n i p p i n g a t y o u r h e a l s . T h e y ' r e n o t h u r t i n g y o u b u t

g n a w i n g y o u . B u t s o m e t i m e s y o u j u s t g e t t i r e d o f i t . T h e n y o u h a v e t o d o s o m e t h i n g

a b o u t i t . "

" M r s . T e r r y , d i d F a u b u s c l o s e t h e s c h o o l d o w n t h e n e x t y e a r ? " S h a k y r a a s k s .

" Y e s , ” A l i c e s a y s e m p h a t i c a l l y , “ a n d i f t h a t ' s n o t r a c i s t I d o n ' t k n o w w h a t i s . ”

A l i c e n a m e s t h e a c t — r a c i s m . S h e i s n o t a n e u t r a l t e a c h e r . S h e s h a r e s h e r v i e w s o p e n l y .

S h e c a l l s o u t c r i t i c a l i s s u e s a n d i d e a s f o r h e r s t u d e n t s w h e n s h e d e e m s i t n e c e s s a r y t o h e l p

t h e m r e a d t h e w o r l d c r i t i c a l l y . S h e c o n t i n u e s , “ D o e s a n y o n e k n o w a n o t h e r g o v e r n o r i n

h i s t o r y w h o h a d a n i m p a c t o n s c h o o l i n t e g r a t i o n ? "

" G e o r g e W a l l a c e , " D a r r o n s a y s .

" G e o r g e W a l l a c e , " A l i c e e c h o e s , " a n d i n h i s l a t e r d a y s , a l l c r i p p l e d u p , h e h a s

a p o l o g i z e d . H e h a s a p o l o g i z e d o v e r a n d o v e r a g a i n . T h e o n l y t h i n g I f e e l , a n d a g a i n I a m

o l d e r a n d l i v e d l o n g e r , i s I t r y t o h a v e c o m p a s s i o n . T h e o n l y t h i n g I k n o w i s t h a t i f

s o m e o n e s i n c e r e l y a p o l o g i z e s t o m e f o r s o m e t h i n g t h e y h a v e d o n e , I h a v e t o a c c e p t i t . I

k n o w m a n y o f y o u d o n ' t f e e l t h a t w a y . I h a v e t o a c c e p t i t . " A l i c e i s a s p i r i t u a l p e r s o n .

T h i s i s a l i f e l e s s o n i n f o r g i v e n e s s . S h e i s a c o m p a s s i o n a t e p e r s o n . S h e i s t e a c h i n g w h o

s h e i s .

A g i r l h a s h e r h a n d r a i s e d a n d A l i c e g i v e s h e r t h e fl o o r .

" l s G e o r g e W a l l a c e t h e m a n w h o h a s s a i d i f B l a c k a n d W h i t e s a r e g o i n g t o d a t e h e

w a s g o i n g t o c a n c e l d a n c e s ? "
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" N o t h a t ' s s o m e b o d y c u r r e n t , " A l i c e t e l l s h e r .

" T h a t w a s a s c h o o l p r i n c i p a l , " a b o y s a y s .

" Y e a h , a n d t h e n t h e s c h o o l g o t b u r n e d d o w n , " a s e c o n d b o y s a y s . " T h e y c o u l d n ' t

h a v e t h e p r o m . "

" T h a t w a s l a s t y e a r , l a s t y e a r t h a t h a p p e n e d , " A l i c e s a y s , s e e m i n g l y e n t h u s i a s t i c

o v e r t h e c o n n e c t i o n s t u d e n t s h a v e m a d e . " N o , G o v e r n o r W a l l a c e w a s t h e o n e w h o c l o s e d

t h e d o o r s o f O l d M i s s . " P i c k i n g u p w i t h w h a t s h e w a s s a y i n g b e f o r e a b o u t c o m p a s s i o n ,

A l i c e c o n t i n u e s , " T h e t h i n g t h a t b o t h e r s m e , w h e n y o u t h i n k a b o u t w h a t p e o p l e w e n t

t h r o u g h j u s t t o g e t a n e d u c a t i o n , a n d s o y o u a l l c o m e t o s c h o o l a n d t a k e i t s o l i g h t l y .

‘ T h i s i s w h e r e I w a n t t o b e . T h i s i s w h e r e e v e r y b o d y e l s e i s . T h i s i s w h a t I w a n t t o d o .

I f I h a v e t o g o t o c l a s s I ' l l g o l a t e . I w o n ' t p a y a t t e n t i o n . I ' l l d o w h a t e v e r . ’ T h i s i s

s o m e t h i n g t o t h i n k a b o u t . S o m e t h i n g t o t h i n k a b o u t , w h a t i m p a c t t h i s h i s t o r y h a s o n

y o u . " A n d A l i c e h a s c o m e f u l l c i r c l e i n t h i s l e s s o n . S h e b e g a n t h e c l a s s s e s s i o n b y

c a l l i n g a t t e n t i o n t o t h e a c t i o n s o f s e v e r a l l a t e s t u d e n t s a n d u s i n g t h e i r b e h a v i o r a s a n

e x a m p l e o f t h e n e e d t o t a k e p e r s o n a l r e s p o n s i b i l i t y a n d u n d e r s t a n d t h a t t h e r e a r e

c o n s e q u e n c e s t o d e c i s i o n s m a d e .

A l i c e c h e c k s t h e c l o c k o n t h e w a l l . T h e r e a r e l e s s t h a n fi f t e e n m i n u t e s o f c l a s s

t i m e r e m a i n i n g . " O k a y , I t h i n k w e h a v e t i m e t o w a t c h t h e n e x t s e g m e n t b e f o r e c l a s s

e n d s . " A l i c e b e g i n s t h e t a p e t o w a t c h s e g m e n t f o u r , " S i t - i n s . " T h e r e ' s a p a r t i n t h i s

s e g m e n t w h e r e B l a c k s a r e d o i n g n o n v i o l e n t p r o t e s t . T h e v i d e o s h o w s W h i t e s b e a t i n g u p

t h e s e n o n v i o l e n t p r o t e s t o r s . T w o m a l e s , o n e o f t h e m t h e y o u n g m a n s i t t i n g i n f r o n t o f

m e , m a k e e y e c o n t a c t , s h a k e t h e i r h e a d s , a n d s a y , " N o w a y , n o t m e . "
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T h e v i d e o s e g m e n t e n d s w i t h a f e w m i n u t e s o f c l a s s t i m e l e f t . A l i c e t e l l s t h e m

t h e y w i l l c o n t i n u e t h e i r d i s c u s s i o n t o m o r r o w w h e r e t h i s l e f t o f f . S h e t e l l s t h e s t u d e n t s t o

p u t a w a y t h e i r j o u r n a l s .

T h e b e l l r i n g s a n d s t u d e n t s fi l e o u t . B e f o r e t h e n e x t g r o u p o f s t u d e n t s w a l k i n , I

a p p r o a c h A l i c e ' s d e s k . S h e s a y s , " N o m a t t e r h o w m a n y t i m e s I s e e E y e s o n t h e P r i z e . ”

S h e d o e s n o t fi n i s h t h e s t a t e m e n t . S h e p a u s e s . I u n d e r s t a n d h e r m e a n i n g . I c o n t i n u e , " I t

i s a l w a y s p o w e r f u l . " S h e s t a r t s s h a k i n g h e r h e a d a b o u t t h e c l a s s . I t e l l h e r I w a s m o v e d

b y t h e w a y s h e w a s w o r k i n g t o h e l p t h e m r e l a t e t h e i r o w n l i v e s — s a c r i fi c e , a t t e n d a n c e ,

e d u c a t i o n , t o l e r a n c e , p e a c e f u l p r o t e s t — t o E y e s o n t h e P r i z e . I c o m m e n t t h a t f o r m a n y

t h e w o r d s m a y n o t c h a n g e t h e m n o w , a n d t h e n I a d d t h a t I c o u l d n o t b e g i n t o c o u n t t h e

n u m b e r o f t i m e s p e o p l e t a l k e d t o m e a n d w a r n e d m e a b o u t m y d e s t r u c t i v e b e h a v i o r s

b e f o r e I e v e r c h a n g e d . A l i c e ' s f a c e l i g h t s w i t h a c k n o w l e d g m e n t , " P l a n t i n g s e e d s . I ' m

p l a n t i n g s e e d s . H o p e f u l l y s o m e w i l l t a k e . "
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A n A n a l y s i s :

P l a n t i n g t h e S e e d s o f C r i t i c a l L i t e r a c y

T h e F i r s t D a y : W h a t t h e C l a s s r o o m S t o r y R e v e a l s

T e a c h i n g i s m o s t c e r t a i n l y a n e x t e n s i o n o f l i f e f o r A l i c e T e r r y . H e r l i f e h a s

c u l t i v a t e d i n h e r c e r t a i n b e l i e f s , u n d e r s t a n d i n g s , a n d w a y s o f b e i n g t h a t s h e n o w p l a n t s a s

s e e d s i n h e r s t u d e n t s , p o s s i b l y t o g r o w i n t h e i r o w n l i v e s . I n h i s i n t r o d u c t i o n t o f e a t u r e

a r t i c l e s f o r t h e M a y / J u n e 1 9 9 7 i s s u e o f T e a c h e r M a g a z i n e . p u b l i s h e r R o n a l d W o l k w r o t e ,

W e t a l k a l o t a b o u t t h e i m p o r t a n c e o f p r e p a r i n g c h i l d r e n t o c o m p e t e i n a g l o b a l
m a r k e t p l a c e , t o w o r k i n a h i g h - t e c h e c o n o m y , a n d t o m e e t t h e d e m a n d s o f a n e w
c e n t u r y . W e r a r e l y a s k i f o u r c h i l d r e n ' s s c h o o l s a r e l i k e l y t o h u m a n i z e t h e m — t o
s h a p e t h e i r v a l u e s , c u l t i v a t e t h e i r c o n s c i e n c e s , a n d m a k e t h e m m o r e u n d e r s t a n d i n g

a n d t o l e r a n t o f t h e h u m a n c o n d i t i o n . . . . T h e l e s s o n s w e t e a c h i n t h e c l a s s r o o m a r e
s e l d o m a s p o w e r f u l a s t h e l e s s o n s w e t e a c h t h r o u g h o u r b e l i e f s a n d b e h a v i o r .
S t u d e n t s . . . c a n r e a d g o o d l i t e r a t u r e a n d d i s c u s s e x a m p l e s o f v a l o r , c o m p a s s i o n ,

f a i r n e s s , a n d m e r c y , b u t w h a t t h e y s e e i n t h e c h a r a c t e r a n d p e r f o r m a n c e o f t h e
a d u l t s a r o u n d t h e m m a y h a v e a m o r e e n d u r i n g i m p a c t . ( p . 3 )

W o l k ' s w o r d s s p e a k t o w h a t w e c a n l e a r n a b o u t t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y f r o m t h e

w o r k o f A l i c e T e r r y . I n t h e c l a s s r o o m s t o r y " T e a c h i n g R e s p e c t , " w e s e e A l i c e

p u r p o s e f u l l y w o r k i n g t o w a r d g o a l s t h a t w i l l s h a p e v a l u e s o f r e s p e c t i n g s e l f a n d o t h e r s , o f

t a k i n g p e r s o n a l r e s p o n s i b i l i t y , o f g e t t i n g o n e ' s b e a r i n g s i n t h e p r e s e n t w o r l d b y l o o k i n g

t o w a r d t h e p a s t . W e s e e h e r w o r k i n g t o p r o v o k e " c o n s c i o u s n e s s " a n d t h e d e v e l o p m e n t o f

" c o n s c i e n c e s . " A n d m o s t i m p o r t a n t l y , t h r o u g h t h e T o l e r a n c e U n i t , t o g u i d e h e r s t u d e n t s

t o a n d t h r o u g h a n u n d e r s t a n d i n g a n d t o l e r a n c e o f t h e " h u m a n c o n d i t i o n . "

W e l e a m m u c h f r o m A l i c e ' s l i f e s t o r y t h a t h e l p u s u n d e r s t a n d w h a t w e s e e o f h e r

t e a c h i n g t h r o u g h t h e c l a s s r o o m s t o r y . W e s e e t h a t C h r i s t i a n i t y a n d t h e C h u r c h h a v e

p l a y e d c e n t r a l r o l e s i n h e r l i f e . T h i s i s r e fl e c t e d i n t h e o f t e n s e r m o n - l i k e s t y l e s h e t a k e s i n

c o m m u n i c a t i n g " l i f e l e s s o n s , " s u c h a s h e r d i s c u s s i o n o f t h e s t u d e n t s ’ a t t i t u d e a n d
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p e r f o r m a n c e o n t h e S t a t e P r o fi c i e n c y T e s t , a n d h e r m e s s a g e t o t h e m t h a t , " T h e r e a r e

c o n s e q u e n c e s f o r e v e r y t h i n g w e d o . " H e r a p p r o a c h o f g i v i n g s t u d e n t s s t r a i g h t f o r w a r d

d i r e c t i o n i s r o o t e d i n t h e c h u r c h a n d t h e B l a c k c o m m u n i t y ( s e e F o s t e r , 1 9 9 7 ; L a d s o n -

B i l l i n g s , 1 9 9 4 ; D e l p i t , 1 9 8 8 ) .

W e l e a r n f r o m A l i c e ' s l i f e s t o r y t h a t s h e i s a p e r s o n w h o r e s p e c t s h e r s e l f a n d i s

c o m f o r t a b l e w i t h w h o s h e i s . T h i s i s i m p l i c i t i n w h a t s h e s a y s a b o u t t h e l o v e s h e

r e c e i v e d f r o m h e r f a t h e r a n d h e r c h u r c h c o m m u n i t y , i m p l i c i t i n w h a t s h e r e v e a l s a b o u t

h e r s u c c e s s a s a s t u d e n t a n d y o u n g o r a t o r i n h e r c h u r c h , a n d i m p l i c i t i n w h a t s h e r e v e a l s

a b o u t h e r l i f e c h o i c e s . T h e v a l u e A l i c e p l a c e s o n r e s p e c t c o m e s f r o m m o r e t h a n h e r

f a m i l y a n d c h u r c h , i t c o m e s f r o m h e r r e a d i n g o f h e r o w n l i f e a n d w o r l d . A l i c e l e a r n e d

v a l u a b l e l e s s o n s a b o u t r e s p e c t a s s h e g r e w u p i n s e g r e g a t e d A s s e m b l y d u r i n g t h e fi e r c e s t

d a y s o f t h e s t r u g g l e f o r C i v i l R i g h t s , a s s h e s a w t h e c o n s e q u e n c e s o f y o u n g w o m e n w h o

g o t p r e g n a n t a s t e e n a g e r s , a n d t h e d e c l i n e i n r e s p e c t f o r p a r e n t s a n d e l d e r s i n t h e

c o m m u n i t y . A l i c e d e c l a r e s i n h e r l i f e s t o r y , “ I d e m a n d t h a t y o u r e s p e c t m e , b u t i t j u s t

d o e s n ’ t c o m e n a t u r a l l y . . . . I ’ m g o i n g t o r e s p e c t y o u a s a n i n d i v i d u a l a n d I d e m a n d r e s p e c t

m y s e l f . ” T h e s e q u a l i t i e s , a n d m a n y o f t h e s t o r i e s a n d w o r d s s h e s h a r e s i n h e r l i f e s t o r y ,

s u r f a c e i n h e r c l a s s r o o m w i t h s t u d e n t s . " S t r e n g t h " i n t e a c h e r s i s e x p e c t e d a n d r e s p e c t e d

i n t h i s c o n t e x t . T h e s e a r e q u a l i t i e s t h a t A l i c e m o d e l s i n t e n t i o n a l l y ; s h e d r a w s o n t h e m i n

h e r t e a c h i n g , a s s h e d o e s w h e n s h e t e l l s t h e s t u d e n t s , " D o n ' t t a k e m y k i n d n e s s f o r

w e a k n e s s . " A l i c e i s k i n d , y e t s t r i c t , l i k e a g o o d p a r e n t . S h e k n o w s t h a t i t i s i m p o r t a n t f o r

h e r s t u d e n t s t o s e e h e r s t r e n g t h , a s a n A f r i c a n A m e r i c a n , a s a w o m a n , a s t h e i r t e a c h e r .

T h i s i s a c l e a r i l l u s t r a t i o n o f w h a t W o l k m e a n s w h e n h e w r i t e s , " T h e l e s s o n s w e t e a c h i n
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t h e c l a s s r o o m a r e s e l d o m a s p o w e r f u l a s t h e l e s s o n s w e t e a c h t h r o u g h o u r b e l i e f s a n d

b e h a v i o r s . "

T h e w o r d s o f J . B r u c e B u r k e m e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n , 1 9 9 7 ) a n d P a r k e r P a l m e r

( 1 9 9 8 ) — “ W e t e a c h w h o w e a r e ” — u n d e r s c o r e w h a t w e s e e i n A l i c e ' s l i f e s t o r y a n d t h e

c l a s s r o o m s t o r y " T e a c h i n g R e s p e c t . " A s s h e s a y s h e r s e l f , " t e a c h i n g i s a n e x t e n s i o n o f l i f e

f o r m e . " P a r t i c u l a r l y h e r l i f e . A l i c e g u i d e s s t u d e n t s t h r o u g h e n c o u n t e r s w i t h l i t e r a t u r e

a n d a v a r i e t y o f m a t e r i a l s t h a t i n s t r u c t t h e m o n p e r s o n a l a n d s o c i a l r e s p o n s i b i l i t y ,

t o l e r a n c e a n d a f fi r m a t i o n o f d i v e r s i t y , a n d r e s p e c t o f s e l f a n d o t h e r s — a h o s t o f v a l u e s a n d

w a y s o f b e i n g t h a t c o u l d m a k e t h e d i f f e r e n c e i n h e l p i n g t h e s e s t u d e n t s n a v i g a t e

s u c c e s s f u l a n d f u l fi l l e d l i v e s . A l i c e w i l l s p e a k “ t r u t h ” t o t h e m a b o u t l i f e , o fi e n d r a w i n g

t h e s e “ t r u t h s ” f r o m h e r o w n e x p e r i e n c e . A s W o l k h i g h l i g h t s , t h e c r i t i c a l f a c t o r i s w h a t

" s t u d e n t s s e e i n t h e c h a r a c t e r a n d p e r f o r m a n c e " o f A l i c e . F o r m a n y o f t h e s t u d e n t s i n t h i s

c l a s s , t h e s e l e s s o n s w i l l b e l e a r n e d t h r o u g h t h e i r r e l a t i o n s h i p w i t h A l i c e a n d w h a t t h e y

s e e i n h e r .

T h e m o r n i n g I s a t i n t h e A s s e m b l y H i g h S c h o o l E n g l i s h D e p a r t m e n t o f fi c e d o i n g

m y w o r k , b e t w e e n A l i c e ’ s fi r s t a n d fi f t h h o u r A fi ‘ i c a n A m e r i c a n L i t e r a t u r e c l a s s e s , I

l i s t e n e d t o t h e t e a c h e r i n t h e r o o m n e x t d o o r d r i l l h e r s t u d e n t s o n t h e p a r t s o f s p e e c h o f a

l o n g l i s t o f s e n t e n c e s a b o u t t h e n o v e l L i t t l e W o m e n . I n n o w a y w o u l d i t b e f a i r o r

r e s p o n s i b l e o f m e t o j u d g e t h i s t e a c h e r o n s u c h a “ t a k e ” o f h e r c l a s s r o o m . I d o n o t k n o w

w h a t t h e t e a c h e r ' s p u r p o s e s w e r e f o r t h i s l e s s o n , t h e s p e c i fi c s o f t h i s l e s s o n , o r w h a t t h i s

t e a c h e r d o e s d a y - i n a n d d a y - o u t i n h e r c l a s s r o o m . I a s s u m e t h a t t h e s t u d e n t s h a d n o t r e a d

t h e n o v e l , a n d I a s s u m e t h a t t h e s e n t e n c e s c a m e f r o m a g r a m m a r w o r k b o o k . I w o u l d n o t

j u d g e t h i s t e a c h e r b a s e d u p o n w h a t I h e a r d t h r o u g h a c l o s e d d o o r . H o w e v e r , t h e s i t u a t i o n
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I f o u n d m y s e l f i n p r o v i d e d a p o w e r f u l c o n t r a s t t o w h a t I o b s e r v e d m o r e c l o s e l y i n A l i c e ' s

c l a s s r o o m . M a n y s t a k e h o l d e r s i n U S . e d u c a t i o n — p e o p l e w h o a r e s t u d e n t s , t e a c h e r s ,

p a r e n t s , i n b u s i n e s s a n d o t h e r p r o f e s s i o n s — d e s i r e e d u c a t i o n t o b e l i k e w h a t w a s t a k i n g

p l a c e b e y o n d t h a t E n g l i s h o f fi c e d o o r . S u c h a l e s s o n e x e m p l i fi e s t h e " f u n c t i o n a l l i t e r a c y "

o f t h e b a c k - t o - b a s i c s m o v e m e n t , t h e t y p e o f l i t e r a c y t h a t s e e k s t o k e e p " r e a d i n g " a s a

p r o c e s s o f d e c o d i n g w o r d s o n t h e p a g e , w h a t P a t t i s o n ( 1 9 8 2 ) d e s c r i b e s a s a m e c h a n i c a l

s k i l l s u f fi c i e n t e n o u g h t o e n s u r e s o m e o n e c a n r e a d t h e h e l p w a n t e d a d s i n a n e w s p a p e r . I

h e a r d s t u d e n t s q u e s t i o n t h e v a l u e o f t h i s w o r k . C l e a r l y t h e y w e r e n o t c o n n e c t e d t o t h e

c u r r i c u l u m . I f w e l i s t e n t o w h a t s t u d e n t s s a y , w a t c h w h a t t h e y d o , w e c a n d i s c o v e r

p e r c e p t i v e a n d v a l u a b l e c r i t i q u e s o f t e a c h i n g a n d c u r r i c u l u m .

W h a t A l i c e d o e s i n h e r c l a s s r o o m e x e m p l i fi e s a t e a c h e r t r y i n g t o c u l t i v a t e c r i t i c a l

l i t e r a c y . " C u l t i v a t i o n " i s t h e p e r f e c t m e t a p h o r t o d e s c r i b e A l i c e ' s w o r k . A s s h e s a y s ,

" P l a n t i n g s e e d s . I ' m p l a n t i n g s e e d s . H o p e f u l l y s o m e w i l l t a k e . " T h e s e e d s A l i c e s o w s

a r e d i s t r i b u t e d g e n e r o u s l y , a n d f r e q u e n t l y . E v e n t h e p o s t e r s A l i c e c h o o s e s t o p u t o n h e r

w a l l s — A f r i c a n A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e i c o n s s h a r i n g b o o k s t h a t a r e a p a r t o f t h e i r

l i t e r a t e i d e n t i t i e s a n d b e c k o n i n g o t h e r s t o R E A D — p r o v i d e a r i c h n e s s t o t h e s o i l . T h e s e

p o s t e r s a r e p a r t o f t h e c o n t e n t A l i c e e m p l o y s t o t e a c h f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , t h e y a r e p a r t o f

h e r b e l i e f t h a t s t u d e n t s n e e d m o r e t h a n s i m p l y w h a t a t e x t b o o k c a n s u p p l y . O v e r t h e

c o u r s e o f t h e s e m e s t e r I d o c u m e n t e d t w o c h a n g e s i n t h e p o s t e r s s h e p u t o n t h e w a l l s . A t

t h e b e g i n n i n g o f h e r u n i t o n Z o r a N e a l e H u r s t o n s h e p u t u p fi v e p o s t e r s w i t h t h e

p h o t o g r a p h s a n d w r i t i n g s o r s p e e c h e s o f M a l c o l m X , Z o r a N e a l e H u r s t o n , A l i c e W a l k e r ,

F r e d e r i c k D o u g l a s s , a n d M a r t i n L u t h e r K i n g , J r . A t t h e b e g i n n i n g o f a s h o r t u n i t o n t h e

A f r i c a n o r a l t r a d i t i o n , f o c u s i n g u p o n p r o v e r b s a n d f o l k t a l e s , fi v e n e w p o s t e r s a p p e a r e d
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o n t h e b a c k w a l l , e a c h w i t h a b i b l i c a l q u o t a t i o n f r o m [ J o h n ( 3 : 1 , 2 : 2 8 , 5 : 2 , 4 : 4 , 2 : 1 3 ) s e t

a g a i n s t a fl o r a l a n d p a s t e l b a c k g r o u n d . A t fi r s t I f o u n d t h e s e t o b e i n s t r i k i n g c o n t r a s t t o

t h e c u r r i c u l u m s t u d e n t s w e r e f o l l o w i n g . U p o n f u r t h e r r e fl e c t i o n I w a s a b l e t o s e e h o w t h e

A f r i c a n p r o v e r b s a n d f o l k t a l e s a n d t h e b i b l i c a l p a s s a g e s s h a r e a n i n t e n t t o i n s t r u c t a n d

a r e p a r t o f a r i c h a n d d i v e r s e t r a d i t i o n o f t h e l a r g e r A f r i c a n A m e r i c a n c o m m u n i t y . E a c h

o f t h e p a s s a g e s f r o m I J o h n c a r r i e s a t h e m e o f c a r i n g f o r c h i l d r e n . I n t h e C h r i s t i a n

t r a d i t i o n G o d i s g i v e n a t t r i b u t e s o f a c a r i n g p a r e n t . T h r o u g h t h e s e p a s s a g e s w e s e e G o d

i s a c a r e g i v e r , a n d i n t h i s r e s p e c t a r o l e m o d e l f o r o t h e r s . A l i c e v i e w s h e r s e l f a s a c h i l d

o f G o d , a n d s h e h e r s e l f i s c h a r g e d w i t h t h e s a m e c a r e g i v i n g r e s p o n s i b i l i t i e s

c o m m u n i c a t e d i n t h e p o s t e r s . I t i s n o c o i n c i d e n c e t h a t A l i c e m o d e l s t h e s a m e q u a l i t i e s

f o r h e r s t u d e n t s . I a l s o d o c u m e n t e d o n a n u m b e r o f o c c a s i o n s , e s p e c i a l l y d u r i n g i n f o r m a l

b e f o r e c l a s s c o n v e r s a t i o n s , A l i c e a n d h e r s t u d e n t s w i l l t a l k a b o u t c h u r c h s e r v i c e s a n d

e v e n t s t h e y a t t e n d e d o r p l a n t o a t t e n d .

W h e n I r e fl e c t o n m y o w n " u n c r i t i c a l e d u c a t i o n " I k n o w t h a t t h e g r a m m a r l e s s o n s

i n t h e l o w t r a c k E n g l i s h c l a s s e s I t o o k a s a h i g h s c h o o l s t u d e n t , c l a s s e s i n w h i c h w e d i d

n o t w r i t e o r r e a d n o v e l s o r p l a y s , d i d n o t h e l p m e t o n e g o t i a t e t h e s u b s t a n c e a b u s e a n d

o t h e r o b s t a c l e s o f m y a d o l e s c e n c e . A s A l i c e s a y s i n h e r l i f e s t o r y , t h i s i s w h a t s h e i s

a b o u t :

I t r y t o g i v e m y s t u d e n t s a f o u n d a t i o n . S o m e t i m e s I t a k e r i s k s l i k e w h e n I t a u g h t

W a i t i n g t o E x h a l e . B u t I k n o w t h a t i t f e e l s g o o d w h e n s t u d e n t s s a y , " M s . T e r r y ,

t h i s i s t h e fi r s t t i m e I e v e r r e a d a w h o l e b o o k . " T h a t ' s w h a t I a m a b o u t . I f I c a n
g e t m y s t u d e n t s t o r e a d a n d w r i t e , I d o n ' t c a r e w h a t i t i s . A n d t o t a l k a b o u t r i s k y

s u b j e c t s i n a t a s t e f u l m a n n e r . W e c a n t a l k a b o u t s e x u a l r e l a t i o n s . I s h o w t h e m

t h a t t h i s i s s o m e t h i n g t h a t y o u c a n t a l k a b o u t . B u t k n o w i n g h o w t o d o i t , a n d j u s t
t r y i n g t o m o d e l t h e t y p e o f b e h a v i o r t h a t ' s a c c e p t a b l e i n p o l i t e s o c i e t y , t o m a k e
t h e m t h i n k o f t h e m s e l v e s a s b e i n g t h e k e y p l a y e r i n a n y t h i n g t h e y w a n t t o d o . ( 2 5

J u n e 1 9 9 7 )
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W e s e e A l i c e d o i n g t h i s , a r t f u l l y , i n t h e c l a s s r o o m s t o r y " T e a c h i n g R e s p e c t . " T o w a r d t h e

e n d o f t h e l e s s o n A l i c e a s k s t h e c l a s s h o w t h e y w o u l d h a v e d e a l t w i t h t h e h a r a s s m e n t t h e

L i t t l e R o c k N i n e w e r e s u b j e c t e d t o . T y r e e s a y s , " . . . I w o u l d h a v e g o t t e n v i o l e n t . " W h e n

A l i c e w a n t s t o p u s h s t u d e n t s ’ c r i t i c a l t h i n k i n g a n d c o n s c i o u s n e s s , s h e w i l l a t t i m e s

c h a l l e n g e s t u d e n t s q u i c k l y a n d d i r e c t l y a n d o t h e r t i m e s s u b t l y o r c i r c u i t o u s l y . I n t h i s

i n s t a n c e A l i c e ' s r e s p o n s e w a s s u b t l e a n d i n d i r e c t . S h e r e c o u n t s t h e m e s s a g e t h a t t h e

N A A C P c o n t i n u e d t o g i v e t o t h e N i n e , " J u s t k e e p y o u r c o o l . Y o u w o n ' t b e a b l e t o m a k e

a n i m p a c t o n t h e s i t u a t i o n i f y o u l o o s e y o u r c a l m , c o m p o s u r e . D o n ' t l e t i t g e t t o y o u . "

B y r e m i n d i n g t h e s t u d e n t s h o w t h e N A A C P c o u n s e l e d t h e n i n e s t u d e n t s , s h e i s g i v i n g

T y r e e a n d o t h e r s a d d i t i o n a l i n f o r m a t i o n t o s h a p e t h e i r r e s p o n s e t o t h e s i t u a t i o n

t h e m s e l v e s . A l i c e a l s o r e i n f o r c e s t h e m e s s a g e t h a t r e t u r n i n g v i o l e n c e i s n o t t h e a n s w e r

w h e n , d r a w i n g o n h e r C h r i s t i a n b a c k g r o u n d , s h e t e l l s t h e s t u d e n t s t h a t s _ h _ e _ c a n f o r g i v e

a n y o n e i f t h e y a r e s i n c e r e i n t h e i r a p o l o g i e s .

F i n a l l y , w h e n A l i c e t e l l s h e r s t u d e n t s a t t h e e n d o f t h e c l a s s s e s s i o n — " s o m e t h i n g

t o t h i n k a b o u t , w h a t i m p a c t t h i s h i s t o r y h a s o n y o u " — i t i s t h e l a s t s e e d o f m a n y s h e h a s

s o w n o n t h i s d a y . S h e i s t r y i n g t o h e l p s t u d e n t s u n d e r s t a n d t h a t t h e s a c r i fi c e s m a d e b y

t h o s e n i n e B l a c k s t u d e n t s i n L i t t l e R o c k m o r e t h a n f o r t y y e a r s a g o m a d e p o s s i b l e t h e

m a n y e d u c a t i o n a l o p p o r t u n i t i e s a v a i l a b l e t o e a c h o f t h e m t o d a y , o p p o r t u n i t i e s s h e s e e s

m a n y o f t h e m t a k i n g f o r g r a n t e d . S h e i s t r y i n g t o h e l p t h e m r e a d t h e t e x t s o f M

_ T h e _ m , E y e s o n t h e P r i z e , a n d h e r o w n l i f e s t o r y a s r e l e v a n t t o r e a d i n g t h e i r o w n l i v e s a n d

w r i t i n g p o s s i b l e f u t u r e s .
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B e y o n d t h e F i r s t D a y : W h a t 2 } S e m e s t e r W i t h A l i c e T e r r y R e v e a l e d

I n t h e c l a s s r o o m s t o r y w e s e e A l i c e T e r r y . P a s s i o n a t e a b o u t h e r w o r k a n d h e r

s t u d e n t s ’ l e a r n i n g , A l i c e i n v e s t s t h o u g h t a n d e n e r g y a n d h e r s e l f i n t h e p r e p a r a t i o n a n d

f a c i l i t a t i n g o f c l a s s r o o m e x p e r i e n c e s . L e a r n i n g c o m m u n i t i e s t a k e t i m e t o d e v e l o p , a n d

o u r w i n d o w i n t o o n e d a y r e v e a l s A l i c e ’ s w o r k t o r e i n f o r c e a n e s s e n t i a l q u a l i t y o f a n y

l e a r n i n g c o m m u n i t y — r e s p e c t . E v e n i n a c o u r s e o n A f r i c a n A m e r i c a n L i t e r a t u r e , A l i c e

c h o o s e s t o m a k e t h e c u r r i c u l u m m u l t i c u l t u r a l b y e n g a g i n g s t u d e n t s i n s t o r i e s o f

i n t o l e r a n c e w h i c h c u t a c r o s s r a c e s a n d c u l t u r e s i n U S . s o c i e t y . T h e c u r r i c u l u m w e s e e

t h r o u g h t h e o n e c l a s s r o o m s t o r y u n d e r s c o r e s a n o t h e r i m p o r t a n t a s p e c t o f A l i c e ’ s p r a c t i c e

— h e r c o m m i t m e n t t o c r i t i c a l p e d a g o g y . A l i c e p u s h e s s t u d e n t s t o e x a m i n e t h e r e a l i t i e s

a n d c r u c i a l i s s u e s , b o t h p a s t a n d p r e s e n t , t h a t h a v e a n d w i l l c o n t i n u e t o h a v e a n i m p a c t o n

t h e i r p r e s e n t a n d f u t u r e l i v e s . S h e d o e s t h i s b e c a u s e s h e w a n t s t h e m t o b e a g e n t s , “ k e y

p l a y e r s ” a s s h e s a y s , i n t h e i r o w n l i v e s . A l i c e a l s o w o r k s t o c r e a t e s p a c e a n d

o p p o r t u n i t i e s f o r s t u d e n t s t o b e a c t i v e l e a r n e r s , t o c o n s t r u c t m e a n i n g f o r t h e m s e l v e s

w i t h i n a c o m m u n i t y e x p l o r i n g a n d d i s c u s s i n g a n u m b e r o f r i c h s o u r c e s , n o t s i m p l y

r e a d i n g o n e a c c o u n t i n a t e x t b o o k o r h e a r i n g t h e t e a c h e r ’ s a c c o u n t .

O v e r t h e c o u r s e o f t h e s e m e s t e r I d o c u m e n t e d h o w e a c h d a y A l i c e T e r r y h e l p e d

h e r s t u d e n t s p r a c t i c e a n d d e v e l o p t h e i r o w n c r i t i c a l l i t e r a c y . I n t h i s l a s t s e c t i o n o f t h e

c h a p t e r I w i l l h i g h l i g h t s e v e r a l a d d i t i o n a l i l l u s t r a t i o n s o f A l i c e ’ s t e a c h i n g p r a c t i c e a n d

m a k e f u r t h e r l i n k a g e s b e t w e e n h e r l i f e a n d w o r k .
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A P a s s i o n f o r L i t e r a t u r e : T h e Z o r a N e a l e H u r s t o n U n i t

A l i c e t e l l s u s i n h e r l i f e s t o r y t h a t s h e h a s l o n g h a d a p a s s i o n f o r l i t e r a t u r e . W e

s e e i n t h e c l a s s r o o m s t o r y t h a t h e r p a s s i o n f o r t h e h i s t o r i c a l a n d s o c i a l c o n t e x t o f t h e

l i t e r a t u r e s h e t e a c h e s i s j u s t a s p o w e r f u l . S h e l i n k s t h e s e t w o w o r l d s — l i t e r a t u r e a n d

h i s t o r i c a l / s o c i a l c o n t e x t — b y s e l e c t i n g m a t e r i a l s t h a t a r e b o t h e n g a g i n g t o s t u d e n t s a n d

a u t h e n t i c . A l i c e ’ s u n i t o n Z o r a N e a l e H u r s t o n i s r e p r e s e n t a t i v e o f h e r w o r k t e a c h i n g

l i t e r a t u r e . C o n s i s t e n t w i t h w h a t w e s a w i n t h e c l a s s r o o m s t o r y f r o m h e r T o l e r a n c e U n i t ,

i n t h i s u n i t w e a l s o s e e A l i c e e x p o s e s t u d e n t s t o t h e h i s t o r i c a l a n d s o c i a l c o n t e x t o f

l i t e r a t u r e . S t u d e n t s l e a r n a b o u t t h e l i f e o f t h e a u t h o r , a n d A l i c e d r i v e s t h e p o i n t h o m e t h a t

t h i s A f r i c a n A m e r i c a n w o m a n , Z o r a N e a l e H u r s t o n , i s t h e g e n u i n e a r t i c l e , h e r w o r k s

c o n s i d e r e d “ c l a s s i c s ” a n d “ l i t e r a t u r e ” b y m o s t p e o p l e . I t i s i m p o r t a n t t h a t A l i c e h e l p s h e r

s t u d e n t s r e v e r e H u r s t o n , f o r s h e w a n t s t o s h o w t h e m t h e b e a u t y t h a t h a s b e e n c r e a t e d b y

p e o p l e o f c o l o r . H e r s t u d e n t s a r e l e a r n i n g t o a p p r e c i a t e t h e i r o w n r i c h h e r i t a g e o f a r t i s t i c

e x p r e s s i o n . I n a d d i t i o n t o i l l u s t r a t i n g A l i c e ’ s p a s s i o n f o r l i t e r a t u r e a n d t e a c h i n g , t h i s u n i t

p r o v i d e s s t r o n g e v i d e n c e f o r u n d e r s t a n d i n g h o w a l e a r n i n g c o m m u n i t y , m u l t i c u l t u r a l

c u n i c u l u m , a s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t o r i e n t a t i o n t o t e a c h i n g a n d l e a r n i n g , a n d a r e a d e r -

r e s p o n s e o r i e n t a t i o n t o l i t e r a t u r e c o n t r i b u t e t o t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y .

A l i c e k n o w s h e r s t u d e n t s , t h e i r c o m m u n i t y , a n d w h a t i t w i l l t a k e t o s u r v i v e i n s i d e

a n d o u t s i d e o f i t . S h e w a n t s t h e m t o b e l i t e r a t e , t o b e t h i n k e r s a n d a c t o r s , t o h a v e c h o i c e s .

S h e k n o w s t h a t a s A f r i c a n A m e r i c a n s t u d e n t s f r o m t h e o t h e r s i d e o f t h e r i v e r i n

A s s e m b l y , t h e y w i l l n e e d t o b e c r i t i c a l l y l i t e r a t e i n s i d e a n d o u t s i d e t h i s w o r l d . S h e

u n d e r s t a n d s t h a t m a n y o f t h e b o y s i n h e r c l a s s a l r e a d y a r e o r w i l l s o o n b e f a t h e r s ; a n d t h e

g i r l s m o t h e r s . P u s h i n g t h e s e y o u n g m e n a n d w o m e n t o u n d e r s t a n d r e l a t i o n s h i p s , l o v e ,
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a n d h o w t o m a k e a l i f e f o r t h e m s e l v e s i s o f c r i t i c a l i m p o r t a n c e . T h i s i s o n e o f a

c o n s t e l l a t i o n o f r e a s o n s s h e d e c i d e s t o d o a n i n - d e p t h u n i t o n Z o r a N e a l e H u r s t o n ,

c u l m i n a t i n g w i t h t h e n o v e l T h e i r E y e s W e r e W a t c h i n g G o d .

A l i c e s p e n d s a p p r o x i m a t e l y s e v e n w e e k s o f t h e e i g h t e e n w e e k s e m e s t e r o n Z o r a

N e a l e H u r s t o n . T h r e e o f t h o s e w e e k s w e r e s p e n t l o o k i n g a t H u r s t o n ’ s l i f e , t h e s o c i a l

c o n t e x t , a n d w r i t i n g b y H u r s t o n o t h e r t h a n T h e i r E y e s . . . A l i c e d e v o t e s s o m u c h t i m e t o

t h i s u n i t f o r t w o r e a s o n s . F i r s t , s h e w a n t s t o p r e p a r e s t u d e n t s f o r a n a p p r e c i a t i o n a n d

u n d e r s t a n d i n g o f T h e i r E y e s . . . A l i c e c a r e f u l l y , a r t f u l l y , w e a v e s w h a t s t u d e n t s n e e d t o

k n o w t o u n d e r s t a n d H u r s t o n ' s c r a f t a s a w r i t e r , p a r t i c u l a r l y h e r u s e o f d i a l e c t a n d

m e t a p h o r , t h e h i s t o r i c a l c o n t e x t t h a t H u r s t o n l i v e d a n d w r o t e i n , a n d t h e r a n g e o f

H u r s t o n ' s w o r k a s a B l a c k w o m a n s c h o l a r a t a t i m e w h e n m e n o f c o l o r a n d a l l w o m e n

w e r e g i v e n l i m i t e d r e c o g n i t i o n a s a r t i s t s a n d t h i n k e r s . S e c o n d , d u r i n g t h e t i m e s h e h a s

c h o s e n f o r t h i s u n i t , A l i c e m u s t s p e n d t i m e h e l p i n g s t u d e n t s p r e p a r e f o r t h e S t a t e

P r o fi c i e n c y T e s t r e t a k e s , r e t a k e t h e t e s t d u r i n g t h e c o u r s e o f t h o s e s e v e n w e e k s , a n d h e l p

s t u d e n t s g e t s t a r t e d w i t h t h e i r c o l l e g e a d m i s s i o n p a r t i c u l a r s ( a u t o b i o g r a p h i e s ,

a p p l i c a t i o n s , l e t t e r s , e t c . ) .

T h e r a n g e o f t e x t s t h e y e x p l o r e i n t h e c o n t e x t o f t h i s u n i t i s d i v e r s e i n f o r m a n d

p e r s p e c t i v e , i m p r e s s i v e i n i t s s o p h i s t i c a t i o n . B e f o r e e v e r r e a d i n g H u r s t o n ’ s m a j o r n o v e l

t h e y r e a d i n t h e A f r i c a n A m e r i c a n L i t e r a t u r e a n t h o l o g i e s a n e x c e r p t f r o m H u r s t o n ' s
 

a u t o b i o g r a p h y D u s t T r a c k s o n a R o a d . T h e y r e a d a _ M _ s . m a g a z i n e a r t i c l e b y A l i c e

W a l k e r , " I n S e a r c h o f Z o r a N e a l e H u r s t o n " ( 1 9 7 5 ) , a n d a n a c c o u n t o f a 1 9 2 0 r a c e r i o t

w r i t t e n b y Z o r a N e a l e H u r s t o n , " T h e O c o e e R i o t , " p u b l i s h e d p o s t h u m o u s l y b y E m

( 1 9 8 9 ) . S h e s h o w e d t h e m t h e P B S v i d e o “ M y N a m e I s Z o r a ” p e r f o r m e d b y R u b y D e e s .
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A l i c e r e a d t o t h e c l a s s “ S w e a t , ” a s h o r t s t o r y b y H u r s t o n , t o i n t r o d u c e t h e m t o t h e

a u t h o r ’ s u s e o f d i a l e c t a n d t h e “ r e l a t i o n s h i p ” t h e m e t h e y w o u l d e n c o u n t e r i n t h e n o v e l .

S e v e r a l t i m e s w h e n t h e y w e r e r e a d i n g T h e i r E y e s . . . A l i c e b r o u g h t i n c o m m e n t a r i e s a n d

c r i t i q u e s , a m o n g t h e m f r o m R i c h a r d W r i g h t a n d M a y a A n g e l o u . A l i c e u s e s m u l t i p l e

t e x t s t o h e l p s t u d e n t s d e v e l o p d e e p e r u n d e r s t a n d i n g s o f Z o r a N e a l e H u r s t o n , a n d i n d o i n g

s o s h e o p e n s a w o r l d o f v o i c e s , p e r s p e c t i v e s , a n d b r o a d e r l i f e c o n n e c t i o n s . S u c h a

c u n i c u l u m i s n o t j u s t a b o u t l i t e r a t u r e , i t ’ s a b o u t l i f e . S u c h a c u r r i c u l u m i s a w a y f o r

A l i c e t o s o w s e e d s . B y e x p e r i e n c i n g w h a t i t i s l i k e t o m a k e a s t u d y o f a n a u t h o r ( l i f e ,

s o c i a l m i l i e u , w o r k ) , s t u d e n t s a r e e x p o s e d t o a s o p h i s t i c a t e d m o d e l f o r l e a r n i n g t h a t , i f

i n t e r n a l i z e d , w i l l h e l p t h e m b e c o m e b e t t e r s t u d e n t s , m o r e a n a l y t i c a l , a n d d e e p e r t h i n k e r s .

T h e t a s k s A l i c e e n g a g e s s t u d e n t s i n a r e c h a l l e n g i n g a n d m e a n i n g fi i l , t a s k s w h i c h

h e l p s t u d e n t s c o n s t r u c t u n d e r s t a n d i n g s o f H u r s t o n a n d h e r w o r k , a s w e l l a s p r e p a r e t h e m

t o b e s u c c e s s f u l o n t h e S t a t e P r o fi c i e n c y T e s t , a s s t u d e n t s o f E n g l i s h i n h e r c l a s s a n d

b e y o n d , a n d a s l i t e r a t e a n d a c t i v e p a r t i c i p a n t s i n s o c i e t y . A n e s s e n t i a l c o m p o n e n t o f a l l

A l i c e ’ s u n i t s i s t h e r e s p o n s e j o u r n a l . T h e j o u r n a l s s e r v e a w i d e r a n g e o f p u r p o s e s , f r o m

o p e n r e a d e r r e s p o n s e s t o w r i t i n g o n a s p e c i fi c q u e s t i o n o r t o p i c t o f a c i l i t a t e i n t e r p r e t a t i o n

a n d p r e p a r e t h e m f o r d i s c u s s i o n . F o r i n s t a n c e , a f t e r t h e c l a s s h a d r e a d t h e A l i c e W a l k e r

a r t i c l e , s t u d e n t s w r o t e i n t h e i r j o u r n a l s r e s p o n s e s t o t h e f o l l o w i n g p r o m p t : I m a g i n e y o u

a r e A l i c e W a l k e r t h e w r i t e r . W h a t h a v e y o u l e a r n e d ? E x p l a i n h o w t h i s " s e a r c h " h e l p e d

y o u g r o w a s a w r i t e r . U s e e x a m p l e s a n d q u o t e s f r o m y o u r t e x t t o s u p p o r t y o u r a n s w e r .

H e l p i n g s t u d e n t s t o r e a d a n d a p p r e c i a t e H u r s t o n ’ s u s e o f d i a l e c t w a s a p r i n c i p a l g o a l o f

A l i c e ’ s , a n d t o s h o w s t u d e n t s h o w H u r s t o n m o v e d fl u i d l y b e t w e e n d i a l e c t h e r c h a r a c t e r s

u s e d a n d h e r o w n s t a n d a r d E n g l i s h a s t h e n a r r a t o r . T o h e l p s t u d e n t s a c h i e v e t h i s
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u n d e r s t a n d i n g a n d a p p r e c i a t i o n s h e g a v e s t u d e n t s d i a l e c t p a s s a g e s t o t r a n s l a t e

c o l l a b o r a t i v e l y . W h e n t h e y h a d fi n i s h e d t h e s t o r y “ S w e a t , ” A l i c e h a d t h e s t u d e n t s w r i t e

n e w e n d i n g s t o t h e s t o r y u s i n g d i a l e c t , r e a d t h e i r v e r s i o n s t o t h e c l a s s , a n d t h e n t h e y

d i s c u s s e d t h e r o l e d i a l e c t p l a y s i n H u r s t o n ’ s a r t a s w e l l a s c h a l l e n g e s d i a l e c t p o s e s f o r

w r i t e r s a n d r e a d e r s . T h e c l a s s m o v e d t h r o u g h t h e s e m a n y t e x t s s o m e t i m e s r e a d i n g

s i l e n t l y , s o m e t i m e s v o l u n t a r i l y t a k i n g t u m s t o r e a d o u t l o u d , a n d s o m e t i m e s b e i n g r e a d t o

b y A l i c e . D i s c u s s i o n p l a y e d a p a r t i n a l m o s t e v e r y c l a s s m e e t i n g . M i d w a y t h r o u g h

r e a d i n g t h e n o v e l s t u d e n t s w e r e g i v e n a t a k e - h o m e t e s t , b u t A l i c e h a d t h e m w o r k o n t h e s e

i n s m a l l g r o u p s i n c l a s s fi r s t . T h e c u l m i n a t i o n o f t h e u n i t w a s f o r s t u d e n t s t o w r i t e a fi n a l

d r a f t q u a l i t y e s s a y i n t e g r a t i n g t h e i r r e s p o n s e a n d i n t e r p r e t a t i o n o f t h e n o v e l . T h i s u n i t

i l l u s t r a t e s a s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t p e r s p e c t i v e t o l e a r n i n g . A l i c e h e l p s h e r s t u d e n t s

c o n s t r u c t u n d e r s t a n d i n g s o f H u r s t o n t h r o u g h m u l t i p l e s o u r c e s , a s s u m i n g t h e p e r s p e c t i v e

o f A l i c e W a l k e r i n a j o u r n a l , a s s u m i n g t h e p e r s p e c t i v e o f Z o r a N e a l H u r s t o n i n r e w r i t i n g

t h e e n d i n g o f “ S w e a t , ” i n d i s c u s s i o n o f t h e l i t e r a t u r e a n d i s s u e s i t r a i s e s f o r t h e m , a n d s o

m u c h m o r e . A l i c e s h o w s t h e m t h a t k n o w l e d g e i s n o t fi x e d , t h a t t h e r e a r e m a n y

p e r s p e c t i v e s , r a n g i n g f r o m t h e o n e s t h e y e n c o u n t e r i n t h e t e x t s t h e y r e a d t o t h e o n e s

r e p r e s e n t e d i n t h e c l a s s r o o m .

T h e c u r r i c u l u m f o r t h i s u n i t w a s d i v e r s e a n d r i c h , a s w e r e t h e t e a c h i n g s t r a t e g i e s

A l i c e e m p l o y e d . M a n y o b s e r v e r s m i g h t c h a l l e n g e , g i v e n w h a t t h e y h a v e s e e n o f A l i c e ’ s

c u r r i c u l u m a n d p r a c t i c e , t h a t m u l t i c u l t u r a l i s m i s c e n t r a l t o h e r p r a c t i c e t e a c h i n g f o r

c r i t i c a l l i t e r a c y . A s i d e f r o m t h e f a c t t h a t w h e n A l i c e t e a c h e s c l a s s e s o t h e r t h a n A f r i c a n

A m e r i c a n L i t e r a t u r e h e r c u r r i c u l u m r e v e a l s w r i t i n g s b y a u t h o r s f r o m d i v e r s e b a c k g r o u n d s

a n d c u l t u r e s , t h i s c l a s s ’ s c u r r i c u l u m m u s t a l s o b e s e e n a s e s s e n t i a l l y m u l t i c u l t u r a l . A l i c e
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k n o w s t h a t t h e s e s e n i o r s t u d e n t s h a v e h a d a l i f e t i m e o f p r e d o m i n a n t l y E u r o c e n t r i c

c u r r i c u l u m . A s N i e t o p o i n t s o u t , “ m o n o c u l t u r a l e d u c a t i o n i s t h e o r d e r o f t h e d a y i n m o s t

o f o u r s c h o o l s ” ( 1 9 9 6 , p . 3 1 2 ) . F o r m a n y o f t h e s e s t u d e n t s , A l i c e ’ s c l a s s m a y b e t h e i r

o n e c h a n c e t o h a v e a c u n i c u l u m w h i c h f o c u s e s u p o n t h e i r c u l t u r e , t h e i r o n e c h a n c e t o

r e v e l i n t h e h i s t o r i c a l a c h i e v e m e n t s a n d c u l t u r a l c o n t r i b u t i o n s o f A f r i c a n A m e r i c a n s .

A l i c e ’ s m u l t i c u l t u r a l p e r s p e c t i v e i n f o r m s h e r d e c i s i o n s t o i n t e g r a t e m a n y s o u r c e s a n d

p e r s p e c t i v e s d r a w n f r o m w i t h i n A f r i c a n a n d A f r i c a n A m e r i c a n c u l t u r e s , w h i c h i s

a n y t h i n g b u t h o m o g e n e o u s . B e y o n d t h e r e p r e s e n t a t i o n o f a u t h o r s a n d t e x t s f r o m m u l t i p l e

p e r s p e c t i v e s a n d b a c k g r o u n d s , A l i c e ’ s c u r r i c u l u m a n d p e d a g o g y a r e c r i t i c a l a n d a n t i - b i a s ,

q u a l i t i e s c o n s i s t e n t w i t h S o n i a N i e t o ’ s ( 1 9 9 6 ) f r a m e w o r k f o r m u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n .

C r i t i c a l e d u c a t o r s q u e s t i o n a n d c h a l l e n g e t h e i r s t u d e n t s , a n d t h i s i s w h a t A l i c e

d o e s c o n s i s t e n t l y . E a r l y i n t h e H u r s t o n u n i t , A l i c e t a l k s t o t h e c l a s s a b o u t t h e g e n r e o f

a u t o b i o g r a p h y . S h e e x p l a i n s h o w t h r o u g h a u t o b i o g r a p h i e s a r e a d e r c a n u n d e r s t a n d t h e

a u t h o r , p e o p l e , a n d t h e m s e l v e s . S h e u n d e r s c o r e s t h a t r e a d i n g H u r s t o n ' s a u t o b i o g r a p h y

w i l l h e l p t h e m u n d e r s t a n d H u r s t o n ' s w r i t i n g , h e r " c r a f t . " A l i c e a l s o r e l a t e s t h e g e n r e t o

t h e s t u d e n t s ' i m m e d i a t e l i v e s . S h e a s k s t h e m , " H o w m a n y o f y o u a r e g o i n g t o c o l l e g e ? "

A l m o s t e v e r y s t u d e n t i n t h e c l a s s r a i s e s h e r o r h i s h a n d . S h e f o l l o w s t h e fi r s t q u e s t i o n

w i t h , " Y o u s a y y o u a r e g o i n g t o c o l l e g e , b u t a r e y o u d o i n g t h e t h i n g s y o u n e e d t o d o t o

g e t a d m i t t e d ? " A s i l e n c e f a l l s h e a v y o v e r t h e a l r e a d y q u i e t s t u d e n t s . A l i c e i s q u e s t i o n i n g

a n d c h a l l e n g i n g t h e m . S h e e x p l a i n s t h a t e v e r y o n e w i l l n e e d t o w r i t e t h e i r o w n

" a u t o b i o g r a p h y " t o s u b m i t w i t h c o l l e g e a p p l i c a t i o n s . S h e a s k s t h e c l a s s i f a n y o n e c a n

s u m m a r i z e w h a t t h e f o c u s o f t h e H u r s t o n e x c e r p t w a s . T w o g i r l s , T o n e a n d C h a r m i a n ,

e x p l a i n t h a t H u r s t o n w r o t e a b o u t h e r fi r s t e n c o u n t e r w i t h W h i t e p e o p l e , t h a t t h e y w e r e
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i m p r e s s e d w i t h h e r a b i l i t y t o r e a d a n d s h e w a s i m p r e s s e d w i t h t h e i r s k i n c o l o r a n d p i n k

fi n g e r n a i l s . U s i n g t h i s s u m m a r y , A l i c e t e l l s t h e c l a s s ,

W h e n y o u g o t o w r i t e y o u r a u t o b i o g r a p h i e s f o r c o l l e g e y o u w i l l o n l y b e a l l o w e d
t e n p a g e s t o w r i t e . Y o u c a n ' t w r i t e e v e r y t h i n g t h a t h a s h a p p e n e d t o y o u i n t h e
s e v e n t e e n y e a r s y o u h a v e l i v e d . F i n d s o m e e v e n t o r i n c i d e n t l i k e H u r s t o n d o e s .
S h e f o c u s e s o n a v e r y s p e c i fi c m o m e n t , o n e o f h e r fi r s t e n c o u n t e r s w i t h W h i t e
p e o p l e , a n d t h r o u g h t h i s w e l e a r n s e v e r a l t h i n g s i m p o r t a n t t o k n o w a b o u t h e r . S h e
w a s s m a r t a n d w e l l - e d u c a t e d , e v e n b y W h i t e s t a n d a r d s . W e l e a r n t h a t s h e d i d n ' t
l i k e s c h o o l a l l t h a t m u c h , s h e l i k e d t o r e a d a n d s h e l i k e d r e c e s s , b u t s h e d i d n ' t l i k e

a r i t h m e t i c a n d w r i t i n g .

B y u n d e r s c o r i n g h o w H u r s t o n f o c u s e d h e r p i e c e a r o u n d a c r i t i c a l i n c i d e n t , A l i c e i s

p u s h i n g h e r s t u d e n t s t o d o s i m i l a r l i f e e x c a v a t i o n w h e n t h e y w r i t e t h e i r o w n

a u t o b i o g r a p h i e s f o r c o l l e g e a p p l i c a t i o n s . A l i c e t h e n p r o b e s h e r s t u d e n t s o n w h a t t h e y

h a v e b e e n d o i n g t o p r e p a r e f o r c o l l e g e , d i s c o v e r s v e r y l i t t l e a n d t h a t f e w h a v e e v e n

l o o k e d i n t o a v a i l a b l e s c h o l a r s h i p s . A l i c e e m p h a s i z e s t h e s e r i o u s n e s s a n d t h e i m p o r t a n c e

o f g e t t i n g s t a r t e d . " Y o u a r e t h e k e y p l a y e r . N o b o d y i s g o i n g t o d o t h i s f o r y o u , o r c r y f o r

y o u i f i t d o e s n ' t g e t d o n e . Y o u n e e d t o g o t o t h e c o l l e g e f a i r s . Y o u n e e d t o l o o k i n t o

s c h o l a r s h i p s . Y o u w i l l b e c o m p e t i n g w i t h s t u d e n t s w h o h a v e a l r e a d y t a k e n c o l l e g e l e v e l

c l a s s e s . " A l i c e r e m i n d s t h e m o f t h e t h r e e s c h o l a r s h i p s t h a t a r e a v a i l a b l e t h r o u g h t h e

s c h o o l ' s E n g l i s h d e p a r t m e n t , s c h o l a r s h i p s t h a t a r e b a s e d u p o n j o u r n a l w r i t i n g r e fl e c t i n g

o n s e n i o r a c t i v i t i e s o v e r t h e c o u r s e o f t h e y e a r .

I n t h e p r e v i o u s i l l u s t r a t i o n , w h e r e A l i c e c h a l l e n g e s s t u d e n t s t o r e c o g n i z e t h a t t h e y

a r e t h e “ k e y p l a y e r s ” i n t h e i r o w n f u t u r e s , w e s e e h o w a s t r o n g l e a r n i n g c o m m u n i t y a n d

c r i t i c a l p e d a g o g y c o n t r i b u t e t o h e r t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . A l i c e k n o w s h e r s t u d e n t s

a n d h e r s t u d e n t s k n o w h e r . T h e r e i s m u t u a l r e s p e c t . W e h e a r i n h e r l i f e s t o r y s a y , “ I ' m

g o i n g t o r e s p e c t y o u a s a n i n d i v i d u a l a n d I d e m a n d r e s p e c t m y s e l f . ” I n i n t e r v i e w s w i t h
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s t u d e n t s t h e r e i s o v e r w h e l m i n g a g r e e m e n t a m o n g s t u d e n t s t h a t s h e s h o w s r e s p e c t t o

s t u d e n t s b y t r e a t i n g t h e m w i t h c a r e a n d c a p a b l e l e a r n e r s , a n d i n r e t u r n s t u d e n t s r e s p e c t

h e r :

I t i s M s . T e r r y t h a t m a k e s y o u w a n t t o l e a r n . I t i s n o t l i k e a t e a c h e r . . . s h e g o t l i k e a
“ M a m m a P e r s o n a l i t y . ” L i k e s h e r e a l l y c a r e s . A n d t h e c l a s s i s i n t e r e s t i n g . . . . l t i s
l i k e s h e r e a l l y , r e a l l y w a n t s u s t o l e a r n , n o t j u s t s o s h e c a n g e t p a i d . I t h i n k a l o t
o f p e o p l e h a v e a l o t o f r e s p e c t f o r M s . T e r r y , w h i c h i s s o m e t h i n g t h e y d o n ’ t h a v e
f o r m o s t o f t h e s e t e a c h e r s h e r e , w h i c h m a k e s u s w a n t t o l e a r n . ( G l o r i a , 3
D e c e m b e r 1 9 9 7 )

K n o w i n g a n d r e s p e c t i n g o n e a n o t h e r i s e s s e n t i a l t o a l e a r n i n g c o m m u n i t y . T h e l e a r n i n g

c o m m u n i t y i s s t r e n g t h e n e d b y t h e h i g h e x p e c t a t i o n s A l i c e h o l d s f o r h e r s t u d e n t s . S h e

b e l i e v e s t h e y c a n a c h i e v e t h e i r c o l l e g e d r e a m s , b u t s h e k n o w s t h e y m u s t a c t i f t h o s e

d r e a m s a r e t o c o m e t r u e . I n h e r o w n l i f e , i t w a s A l i c e ’ s f a t h e r w h o p l a n t e d t h e s e e d f o r a

c o l l e g e d r e a m , “ I s u r e w a n t m y k i d s t o g o t o c o l l e g e ” s h e r e m e m b e r s h i m s a y i n g . H e w a s

s t r i c t , h e d e m a n d e d t h a t s h e d o h e r w o r k , a n d h e h e l d h i g h e x p e c t a t i o n s f o r h e r , t e a c h i n g

h e r t h e l e s s o n t h a t s h e h a d t o d o t h i n g s f o r h e r s e l f a n d “ n u r t u r i n g ” i n h e r a l o v e o f b o o k s .

H e r c h u r c h w a s t h e c o m m u n i t y t h a t s u p p o r t e d h e r . I n a c o m m u n i t y , w h e t h e r i t b e t h e

c h u r c h w h e n A l i c e w a s g r o w i n g u p o r h e r c l a s s r o o m f o r t h e s t u d e n t s , p e o p l e h e l p o n e

a n o t h e r . I n t h i s i l l u s t r a t i o n , t h e h e l p s t u d e n t s n e e d m o s t i s t o b e p u s h e d t o q u e s t i o n i f

t h e y h a v e d o n e t h e m i n i m u m i n o r d e r t o s u c c e e d . T h i s m a y s e e m l i k e a b a s i c l e s s o n .

Y e t , t h e s e s t u d e n t s m u s t b e p u s h e d t o q u e s t i o n w h e t h e r o r n o t t h e y a r e d e l u d i n g

t h e m s e l v e s a b o u t c o l l e g e . I f t h e y a r e n o t p u s h e d , t h e i r f u t u r e o p p o r t u n i t i e s c o u l d s l i p

a w a y . A l i c e k n o w s t h a t . W h a t i s t a k e n f o r g r a n t e d i n m o r e a f fl u e n t a n d p r e d o m i n a n t l y

W h i t e s c h o o l s i n r e s p e c t t o c o l l e g e p r e p a r a t o r y w o r k , c a n n o t b e t a k e n f o r g r a n t e d i n t h i s

c o n t e x t . A l i c e t a k e s i t u p o n h e r s e l f t o h o l d a m i r r o r u p t o h e r s t u d e n t s , h e l p t h e m r e a d t h e
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w o r l d , a n d c h a l l e n g e t h e m t o g e t t h e i r a c t s t o g e t h e r . C r i t i c a l e x a m i n a t i o n o f s o c i a l

s t r u c t u r e s i s a t t h e h e a r t o f c r i t i c a l p e d a g o g y . A l i c e p u s h e s h e r s t u d e n t s t o s e e t h a t t h e y

m u s t b e a g e n t s i n a s o c i a l s t r u c t u r e t h a t w o r k s a g a i n s t t h e m , o r e l s e t h e i r d r e a m s f o r a

c o l l e g e e d u c a t i o n w i l l b e l i t t l e m o r e t h a n p i p e d r e a m s .

A l i c e c o n s i s t e n t l y m a k e s u s e o f l i f e l e s s o n s t o h e l p s t u d e n t s r e a d t h e i r o w n l i v e s

a n d d e v e l o p c r i t i c a l l i t e r a c y . A l i c e m a i n t a i n s h i g h e x p e c t a t i o n s a n d p r o v i d e s s o u n d a n d

c e r t a i n p e r s o n a l , a c a d e m i c , a n d p r o f e s s i o n a l s u p p o r t a n d g u i d a n c e . I n t h e n e x t

i l l u s t r a t i o n w e s e e A l i c e w a k i n g s t u d e n t s u p t o t h e r e a l i t i e s o f t h e S t a t e P r o fi c i e n c y T e s t .

D o i n g W h a t N e e d s t o B e D o n e : R e t a k i n g t h e S t a t e P r o fi c i e n c y T e s t

A l i c e r e t u r n e d f r o m a S t a t e D e p a r t m e n t o f E d u c a t i o n ( S D E ) m e e t i n g o n e d a y .

H e r l e s s o n p l a n c a l l e d f o r r e v i e w a n d d i s c u s s i o n o f A l i c e W a l k e r ’ s “ I n S e a r c h o f Z o r a

N e a l e H u r s t o n , ” t h e r e a d i n g a s s i g n m e n t f r o m t h e d a y b e f o r e w h i l e A l i c e w a s a w a y . I t d i d

n o t t a k e h e r l o n g t o d i s c o v e r t h a t o n l y a f e w s t u d e n t s h a d a c t u a l l y d o n e t h e r e a d i n g .

D i s a p p o i n t e d , p e r h a p s n o t s u r p r i s e d , A l i c e p u t t h e a r t i c l e d o w n o n h e r d e s k a n d b e g a n t o

r e l a t e s o m e t h i n g s h e f o u n d o u t t h e d a y b e f o r e a t h e r S D E m e e t i n g , r e l a t i n g i t t o t h e

r e a d i n g a n d j o u r n a l a s s i g n m e n t , t h e s t u d e n t s ' p e r f o r m a n c e o n t h e S t a t e P r o fi c i e n c y T e s t ,

a n d t h e p r e p a r a t i o n s n e c e s s a r y f o r g o i n g t o c o l l e g e . A l i c e ’ s f a c i a l e x p r e s s i o n a n d b o d y

l a n g u a g e s i g n a l e d s h e w a s m o u n t i n g o n e o f h e r l i f e l e s s o n s .

Y e s t e r d a y , w h i l e I w a s a t t h e S t a t e D e p a r t m e n t o f E d u c a t i o n m e e t i n g , t h e w o m a n
w h o w a s i n c h a r g e o f t h e S t a t e P r o fi c i e n c y T e s t c a m e i n t o g i v e i n f o r m a t i o n t o
o u r g r o u p . I g o t s o m e v e r y h e l p fi i l i n f o r m a t i o n a b o u t t h e t e s t . A c r o s s t h e S t a t e ,
t h e w e a k n e s s t h a t w a s r e fl e c t e d i n t h e w r i t i n g o f s t u d e n t s i s i n t h e a r e a o f
“ r e fl e c t i o n . ” W h a t w e r e fl e c t u p o n . W h e r e y o u h a v e t o l o o k a t y o u r w r i t i n g a n d
t h i n k a b o u t , t a l k a b o u t , r e f e r t o w h a t y o u w e r e t h i n k i n g a b o u t . W h a t p r o c e s s d i d
y o u g o t h r o u g h ? T h e o t h e r w e a k a r e a t h a t w e a r e fi n d i n g w i t h s t u d e n t s i s t h a t y o u
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d o n o t l i k e t o r e a d . Y o u d o n o t s p e n d e n o u g h t i m e r e a d i n g s i l e n t l y . Y o u l i k e t o
b e e n t e r t a i n e d . L i f e i s n o t a l l a b o u t e n t e r t a i n m e n t . T h e r e ' s t o o m a n y w h i n e r s i n
h e r e . Y o u a r e r e a l l y w o r k i n g m y n e r v e s . I f y o u d o n ' t w a n t t o d o i t , d o n ' t d o i t ,
b u t s t o p w h i n i n g . I f e e l l i k e I a m v e r y s k i l l e d i n m y p r o f e s s i o n . I k n o w w h a t I
a m d o i n g . I s p e n d a l o t o f t i m e t r y i n g t o h e l p y o u b e b e t t e r s t u d e n t s . Y o u c l a i m
y o u a r e g o i n g t o c o l l e g e . T h e t h i n g i s n o t j u s t g e t t i n g t h e r e , b u t b e i n g a b l e t o s t a y
t h e r e . A r e y o u q u a l i fi e d a n d c a p a b l e ? Y o u q u a l i f y b y b e i n g c a p a b l e o f d o i n g
w h a t i s b e f o r e y o u . E i t h e r d o i t o r d o n ' t , b u t d o n ' t s p e n d y o u r t i m e w h i n i n g .

A l i c e s c o l d s h e r s t u d e n t s i n a n a t t e m p t t o g e t t h e i r a t t e n t i o n . S h e s e e s h o w

d e s p e r a t e t h e s i t u a t i o n i s . S h e k n o w s t h a t i f t h e y d o n o t h a v e t h e b a s i c s k i l l s a n d c a n n o t

p a s s t h e s t a n d a r d i z e d t e s t s t h e y a r e d o o m e d . T h e c o s t t o p o o r s t u d e n t s a n d s t u d e n t s o f

c o l o r n o t g e t t i n g a g o o d e d u c a t i o n i s g r e a t e r t h a n f o r o t h e r s t u d e n t s i n t h i s s o c i e t y . A l i c e

u s e s w o r d s t o s y m b o l i c a l l y g r a b t h e m b y t h e s h o u l d e r s a n d s h a k e t h e m a w a k e . S h e fl a t l y

t e l l s t h e m , “ Y o u a r e r e a l l y w o r k i n g m y n e r v e s , ” r e b u k i n g t h e m f o r n o t r e s p e c t i n g h e r

e n o u g h t o d o t h e w o r k a s s i g n e d . S h e i s p r o u d o f h o w s k i l l e d s h e i s a n d i s o f f e n d e d t h a t

t h e y d o n o t v a l u e w h a t s h e g i v e s o f h e r s e l f . S h e w i l l n o t l e t t h e m g e t a w a y w i t h w h i n i n g .

S h e k n o w s t h e s a c r i fi c e s m a d e a n d t h e l o n g r o a d t r a v e l e d f o r A f r i c a n A m e r i c a n s t o w i n

t h e r i g h t f o r a n e d u c a t i o n . S h e w i l l n o t l e t t h e m t h r o w i t a l l a w a y .

N o w t o d a y w i l l b e a d a y t h a t w i l l b e u s e d t o s i l e n t l y r e a d . I t i s n o t v e r y d i f fi c u l t
r e a d i n g . I t i s n o t a l o t o f r e a d i n g , c o m p a r e d t o a n o v e l . I a m s o r r y y o u a r e u s e d t o
r e a d i n g t h r e e p a g e s a n d l o o k i n g f o r a n s w e r s . T h i s i s j u s t a n a r t i c l e w r i t t e n b y
A l i c e W a l k e r t h a t a p p e a r e d i n a m a g a z i n e . I t h i n k i t w i l l b e v e r y b e n e fi c i a l
b e c a u s e t o m o r r o w w e a r e g o i n g t o r e a d a s h o r t s t o r y , w r i t t e n b y Z o r a N e a l
H u r s t o n , t o g e t u s e d t o t h e s p e e c h p a t t e r n s s h e u s e s i n h e r w r i t i n g . I n w r i t i n g t h i s
j o u r n a l I w a n t y o u t o h a v e a c o n v e r s a t i o n w i t h t h e t e x t . T h o s e o f y o u w h o h a v e
h a d M r s . J o n e s , e i t h e r i n t h e t e n t h o r e l e v e n t h g r a d e s , y o u a r e u s e d t o h a v i n g a
c o n v e r s a t i o n w i t h t h e t e x t . H i - l i g h t i n g a n d t h e n w r i t i n g t h i n g s t h a t a p p e a l e d t o
y o u . T h a t i s w h y I d o n ' t d o r u l e s e t . I t r y t o g i v e y o u y o u r o w n i n d i v i d u a l i z e d ,
p e r s o n a l i z e d c o p i e s , s o w h i l e y o u r e a d , y o u c a n m a k e n o t e s a n d w h e n i t i s t i m e t o
w r i t e o r r e s p o n d t o s o m e i n f o r m a t i o n , y o u c a n d o i t . A l l y o u h a v e t o d o i s r e f e r
b a c k t o t h e n o t e s t h a t y o u h a v e m a d e . Y o u a l l p r e t e n d l i k e y o u w a n t t o b e i n h e r e .
A c t l i k e i t b y d o i n g w h a t i s a s s i g n e d .
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A l i c e g i v e s t h e s t u d e n t s a n o t h e r c h a n c e a t c o m p l e t i n g t h e w o r k t h e y s h o u l d h a v e

a l r e a d y d o n e . S h e r e m i n d s t h e m o f w h a t i t m e a n s t o “ h a v e a c o n v e r s a t i o n w i t h t h e t e x t , ”

a s t r a t e g y s h e i s u s i n g h e r e f o r m i n i n g i n f o r m a t i o n a l w r i t i n g f o r i m p o r t a n t a n d a p p e a l i n g

d e t a i l s a b o u t H u r s t o n ’ s l i f e . S h e m a k e s s u r e t h e y h a v e t h e i r o w n c o p i e s t o t h e y c a n m a r k

t h e t e x t , f a c i l i t a t i n g d e e p e r a n d m o r e p e r s o n a l i z e d e n g a g e m e n t . S h e c r e a t e s a

p e d a g o g i c a l o p p o r t u n i t y f o r t h e m , t h e n d e m a n d s t h a t t h e y t a k e i t u p , “ Y o u a l l p r e t e n d

l i k e y o u w a n t t o b e i n h e r e . A c t l i k e i t b y d o i n g w h a t i s a s s i g n e d . ” T h e s t e m p a r e n t i s

r e p r o a c h i n g h e r c h i l d r e n i n a n a t t e m p t t o s h o w t h e m t h e s e r i o u s n e s s o f t h e m a t t e r . T h e s e

a r e m a t t e r s o f c o n s e q u e n c e .

A l i c e c h a s t i s e d h e r s t u d e n t s f o r n o t d o i n g w h a t t h e y n e e d t o d o t o b e s u c c e s s f u l i n

h e r c l a s s a n d b e y o n d . T h i s m a y g o a g a i n s t w h a t m a n y W h i t e t e a c h e r s f e e l i s r e s p e c t f u l

t e a c h e r - s t u d e n t d i s c o u r s e . Y e t , D e l p i t ( 1 9 8 8 ) a n d F o s t e r ( 1 9 9 7 ) a r g u e t h a t t h i s k i n d o f

“ w a k i n g u p ” o f s t u d e n t s i s n e c e s s a r y , e s p e c i a l l y i n s c h o o l s a n d e n v i r o n m e n t s w h i c h h o l d

l o w e x p e c t a t i o n s f o r a c a d e m i c p e r f o r m a n c e a n d b e y o n d . A l i c e w a n t s m o r e f o r h e r

s t u d e n t s , a n d s h e w a n t s t h e m t o h o l d t h e m s e l v e s t o h i g h e r e x p e c t a t i o n s . E v e n i f i t m e a n s

l e c t u r i n g , s e r m o n i z i n g , a n d c h a s t i s i n g . S h e w i l l d o w h a t e v e r i t t a k e s t o g e t t h i s m e s s a g e

a c r o s s , f o r a s m a n y s e e d s a s p o s s i b l e t o t a k e .
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T h e B e a u t y o f D i a l e c t a n d B l a c k E n g l i s h V e r n a c u l a r

A l i c e c h o s e t o i n c l u d e H u r s t o n ’ s s h o r t s t o r y " S w e a t , " 3 0 t h e i r fi r s t e x p o s u r e t o h e r

fi c t i o n , t o t e a c h s t u d e n t s t o h a v e a “ c o n v e r s a t i o n w i t h t e x t ” a n d t o a p p r e c i a t e t h e b e a u t y

o f t h e a u t h o r ’ s u s e o f d i a l e c t a n d B l a c k E n g l i s h V e r n a c u l a r ( B E V ) . S o o f t e n B E V i s

r e j e c t e d b y W h i t e s a s i n f e r i o r a n d d e fi c i e n t ( s e e N i e t o , 1 9 9 6 ) . A l i c e s o u g h t t o h e l p h e r

s t u d e n t s a p p r e c i a t e t h e b e a u t y a n d c o m p l e x i t y o f B E V .

A l i c e r e a d t h e fi r s t h a l f o f t h e s t o r y o u t l o u d t o t h e m i n c l a s s o n o n e d a y , t h e n s h e

fi n i s h e d r e a d i n g t h e s t o r y o u t l o u d t o t h e m t h e f o l l o w i n g c l a s s m e e t i n g . A l i c e t o o k t h e

s t o r y f r o m a n a n t h o l o g y o f H u r s t o n ’ s s h o r t s t o r i e s . S h e m a d e p h o t o c o p i e s f o r e a c h

s t u d e n t t o h a v e t h e i r o w n . A l i c e e n c o u r a g e d t h e s t u d e n t s t o m a k e n o t a t i o n s , t o m a k e t h e

c o p y t h e i r o w n b y w r i t i n g o n t h e p a g e s , b y h a v i n g a c o n v e r s a t i o n w i t h t h e t e x t . A l i c e

fi ' e q u e n t l y d o e s t h i s . S h e i n s t r u c t s s t u d e n t s i n h o w t o r e f e r b a c k t o t h e n o t e s t h e y h a v e

m a d e w h e n a n s w e r i n g q u e s t i o n s o r w r i t i n g p a p e r s . A l i c e i s t e a c h i n g s t u d e n t s h o w t o

d e c o d e t e x t , b u t t o a l s o g o b e y o n d t h a t . A l i c e i s e x p o s i n g t h e s t u d e n t s t o a r i c h

b a c k g r o u n d o n Z o r a N e a l e H u r s t o n : h e r a u t o b i o g r a p h y , b i o g r a p h i e s a b o u t h e r , h e r s h o r t

fi c t i o n , a n d s o m u c h m o r e . S t u d e n t s a r e l e a r n i n g a b o u t H u r s t o n , a n d h e r a r t . T h e y a r e

l e a r n i n g a b o u t A fi i c a n A m e r i c a n c u l t u r e . A l i c e w o r k s a t i l l u s t r a t i n g f o r t h e s e s t u d e n t s

t h a t H u r s t o n i s " t h e r e a l t h i n g . " " D o n ' t s e l l h e r c h e a p , " s h e t e l l s t h e m . P e r h a p s w h a t i s

m o s t s i g n i fi c a n t i n t h e r e a d i n g o f “ S w e a t ” i s t h a t A l i c e p r o v i d e s t h e s e s t u d e n t s w i t h a n i n -

d e p t h e x p o s u r e t o d i a l e c t . T h e s e s t u d e n t s s p e a k B l a c k E n g l i s h . A n d i n o u r s o c i e t y ,

 

3 0 " S w e a t , " a s h o r t s t o r y H u r s t o n p u b l i s h e d i n 1 9 2 6 , i s a b o u t h o w t h e h a r d w o r k i n g w a s h w o m a n D e l i a
f r e e s h e r s e l f f r o m h e r m a r r i a g e t o S y k e s J o n e s , a l a z y , a b u s i v e , a n d c h e a t i n g h u s b a n d . T h e s t o r y i s
r e p r e s e n t a t i v e o f t h e r i c h d i a l e c t a n d p o w e r f u l t h e m e s c o n c e r n i n g h u m a n r e l a t i o n s h i p s c h a r a c t e r i s t i c o f h e r
n o v e l T h e i r E y e s W e r e W a t c h i n g G o d .
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s p e a k i n g n o n s t a n d a r d E n g l i s h i s o f t e n p u t d o w n a n d b e a r s c o n s e q u e n c e s . “ E n g l i s h o n l y ”

m o v e m e n t s , c h a l l e n g e s t o b i l i n g u a l e d u c a t i o n , a n d t h e n a t i o n a l d e b a t e c o n c e r n i n g

E b o n i c s h a v e s e n t p o w e r f u l m e s s a g e s . N i e t o r e v e a l s t h a t

s t u d e n t s r e p r i m a n d e d f o r s p e a k i n g B l a c k E n g l i s h . . . p i c k u p a p o w e r f u l m e s s a g e
t h a t t h e l a n g u a g e v a r i e t y t h e y s p e a k h a s l i t t l e p r e s t i g e a n d p o w e r i n o u r s o c i e t y .
R a t h e r t h a n u s e t h i s i n f o r m a t i o n t o p r o v i d e s t u d e n t s w i t h c r i t i c a l
p e r s p e c t i v e s . . . a b o u t t h e r o l e t h a t l a n g u a g e a n d c u l t u r e p l a y s i n t h e i r l i v e s ,
d i a l o g u e a b o u t s u c h i s s u e s i s f r e q u e n t l y s i l e n c e d . ( 1 9 9 6 , p . 9 3 )

A l i c e t e a c h e s t h e m t h e b e a u t y o f d i a l e c t a n d B l a c k E n g l i s h . W e s e e t h i s i n t h e s t u d e n t s ’

p o s i t i v e r e s p o n s e s t o H u r s t o n ’ s w r i t i n g , e s p e c i a l l y f r o m R o n n i e w h o a s k s A l i c e i f _ T h _ e i r _

M a . i s a s g o o d a s “ S w e a t , ” b e c a u s e h e e n j o y e d t h e d i a l e c t i n t h a t s t o r y s o m u c h , a n d i f

H u r s t o n ’ s a u t o b i o g r a p h y h a s “ d i a l e c t ” i n i t , b e c a u s e h e w a n t e d t o r e a d m o r e o f h e r

w r i t i n g w i t h d i a l e c t . A l i c e s h o w s t h e m , t h r o u g h t h e H u r s t o n u n i t , t h e o r i g i n s a n d d e p t h

a n d b e a u t y o f B l a c k E n g l i s h V e r n a c u l a r . S h e a l s o p r o v i d e s f r e q u e n t o c c a s i o n s t o h e l p

s t u d e n t s u n d e r s t a n d w h a t i s “ s t a n d a r d ” E n g l i s h a n d i n w h a t s i t u a t i o n s i t i s b e s t , a n d a t

t i m e s n e c e s s a r y , f o r t h e m t o k n o w a n d b e a b l e t o u s e i t . “ S w e a t ” i s t h e i r i n i t i a t i o n t o

s e v e r a l f u r t h e r d i s c u s s i o n s a b o u t h o w a n d w h e n H u r s t o n u s e s d i a l e c t . A l i c e i s c a r e f u l t o

h e l p t h e s t u d e n t s u n d e r s t a n d w h e n a n d w h y H u r s t o n u s e s d i a l e c t a n d w h e n a n d w h y

s t a n d a r d E n g l i s h . A l i c e m a k e s c l e a r t o t h e m t h a t t h e r e a r e o c c a s i o n s w h e n u s i n g s t a n d a r d

E n g l i s h i s n e c e s s a r y , w h e n t h e y n e e d t o “ c o n f o r m . ”

T h e s t o r y “ S w e a t ” a l s o s e r v e s t o i n t r o d u c e t h e m e s t h a t a r e r e l e v a n t a n d

m e a n i n g f u l t o t h e i r l i v e s , t h e m e s t h a t t h e y w i l l i n v e s t i g a t e m o r e c l o s e l y w h e n t h e y t u r n t o

t h e n o v e l T h e i r E y e s W e r e W a t c h i n g G o d — r e l a t i o n s h i p s , f o r m s o f a b u s e i n r e l a t i o n s h i p s ,

c o m m u n i c a t i o n , a n d l o v e . A l l t h e s e m o t i f s r e s i d e i n t h e s t o r y a n d t h i s i s h o w s h e w a n t s

2 8 2



l i t e r a t u r e t o c o n n e c t t o t h e m — t h r o u g h l i t e r a t u r e t h e y w i l l b e a b l e t o i d e n t i f y w i t h

s i g n i fi c a n t l i f e i s s u e s .

I n i n t e r v i e w s w i t h s t u d e n t s a t t h e e n d o f t h e s e m e s t e r , s e v e r a l s t u d e n t s r e c a l l e d t h e

w a y A l i c e ’ s r e a d i n g a n d t e a c h i n g a f f e c t e d t h e m . “ W e r e a d t h e w h o l e t h i n g w i t h M s .

T e r r y a n d . . . [ I ] r e a l l y u n d e r s t o o d . . . j u s t t h e w a y s h e r e a d t h e d i a l e c t i t j u s t s e e m e d l i k e i t

fl e w o u t o f h e r m o u t h ” ( K h a l i l a h , 3 D e c e m b e r 1 9 9 6 ) . N o t o n l y d o t h e y u n d e r s t a n d t h e

d i a l e c t w h e n A l i c e r e a d t o t h e m — t h e y u n d e r s t a n d w h a t s h e i s t r y i n g t o t e a c h t h e m .

T h e c l a s s h e l p e d m e a l o t b e c a u s e I l e a r n e d a l o t o f t h i n g s t h a t I d i d n ’ t k n o w a n d
M s . T e r r y ’ s fl u i d w a y o f . . . t e a c h i n g , h e l p e d m e , y o u k n o w , g r o w a s a l e a r n e r , a n d
a w r i t e r t o o b e c a u s e , y o u k n o w , l i k e w i t h t h e d i a l o g u e a n d [ d i a l e c t ] , I t h o u g h t t h a t
w a s g o o d . . . . R e a d i n g i t l i k e t h a t , t h a t w a s a n e w t h i n g f o r m e a n d t h a t h e l p e d m e
b e c a u s e i t ’ s l i k e . . . a n o t h e r w a y o f r e a d i n g w i t h a b o o k . ( T r e e , 4 D e c e m b e r 1 9 9 7 )

T r e e w a s n o t t h e o n l y s t u d e n t t o d e s c r i b e h e r t e a c h i n g a s “ fl u i d ” ( G l o r i a ) o r “ s m o o t h ”

( R o n n i e ) . W e s e e t h e p e r s o n a l ( A l i c e ’ s a n d t h e s t u d e n t s ’ ) a n d t h e p e d a g o g i c a l m e r g e a n d

c r e a t e c o m f o r t a n d s e c u r i t y . A l i c e ' s s t u d e n t s r e v e r e h e r . T h e y s i t c a p t i v e — r e s p e c t f u l a n d

e n g a g e d a s i f l i s t e n i n g t o a m i n i s t e r . L i k e D i m s d a l e i n T h e S c a r l e t L e t t e r . s h e c a n s e e

i n t o t h e i r h e a r t s a n d s o u l s , “ s t r e e t w i s e ” a s S h a k y r a s a y s . S h e u s e s " s t o r y " f r o m l i t e r a t u r e

l i k e a n e f f e c t i v e m i n i s t e r u s e s s t o r y f r o m t h e B i b l e t o t e a c h . T h e s t o r i e s s h e h e l p s t h e m

t o r e a d — f r o m l i t e r a t u r e , l i f e , h e r o w n l i f e , a n d t h e i r l i v e s — a r e m e a n t t o s e r v e t h e m w h e n

t h e y s t e p b e y o n d t h e c l a s s r o o m . T h i s c a n b e s a i d f o r a n y t e a c h e r w h o u s e s l i t e r a t u r e , b u t

f e w r e a l l y u n d e r s t a n d s u c h g o a l s . M a n y w a n t t o h e l p t h e i r s t u d e n t s s i m p l y u n d e r s t a n d

t h e p l o t , b e a b l e t o r e c o g n i z e w h a t a m e t a p h o r i s ; y e t , A l i c e s e e k s t o u s e s t o r y t o h e l p h e r

s t u d e n t s b e t t e r n e g o t i a t e t h e i r p r e s e n t a n d f u t u r e l i v e s . W e s e e t h i s e s p e c i a l l y i n t h e

H u r s t o n u n i t , w h e r e t h e f o c u s i s o n r e l a t i o n s h i p s a n d l o v e , l i f e t e r r i t o r i e s t h e s e y o u n g

p e o p l e a r e c u r r e n t l y a n d w i l l c o n t i n u e t o n e g o t i a t e .
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L e s s o n s A b o u t L i f e . L o v e . a n d R e l z g i o n a h i p s : L e a r n i n g t o R e s p o n d t o a n d

N e g o t i a t e L i t e r a t u r e

T h e r e a r e t h e m e s i n Z o r a N e a l e H u r s t o n ’ s w r i t i n g t h a t s u r f a c e e s s e n t i a l l i f e i s s u e s ,

t h e m e s A l i c e p u s h e s h e r s t u d e n t s t o g r a p p l e w i t h , s u c h a s “ r e l a t i o n s h i p s . ” O n e o f t h e

e s s e n t i a l l i f e i s s u e s t h a t s u r f a c e s i s “ a b u s i v e r e l a t i o n s h i p s . ” I n o n e d i s c u s s i o n A l i c e

m a k e s i t c l e a r t h a t w o m e n d o n o t n e e d c h i l d r e n a n d m e n t o c o m p l e t e t h e i r l i v e s a n d

m a k e t h e m h a p p y . B o t h t a k e w o r k . B o t h a r e r e s p o n s i b i l i t i e s . A n o t h e r l i f e i s s u e t h a t

c o m e s u p i s “ i n t e r r a c i a l r e l a t i o n s h i p s . ” A l i c e u s e s a d i s c u s s i o n o f M a y a A n g e l o u ’ s

i n t e r r a c i a l m a r r i a g e t o r e v i s i t t h e i s s u e o f “ t o l e r a n c e ” a n d h e l p s t u d e n t s u n d e r s t a n d t h a t

s u c h l i f e c h o i c e s a r e o f t e n w e i g h e d c a r e f u l l y . W e s e e i n t h e r a n g e o f d i s c u s s i o n s t h a t t a k e

p l a c e i n A l i c e ’ s c l a s s r o o m h o w e x p l o r a t i o n o f c o n s e q u e n t i a l i s s u e s i s s a n c t i o n e d . I n t h e

f o l l o w i n g i l l u s t r a t i o n s o f t e a c h i n g f r o m t h e Z o r a N e a l H u r s t o n U n i t , w e w i l l s e e h o w

A l i c e u s e s h e r o w n r e a d i n g o f l i t e r a t u r e t o e v o k e a e s t h e t i c r e s p o n s e a n d p e r s o n a l

c o n n e c t i o n i n h e r s t u d e n t s , a n d w e w i l l s e e h o w s h e u s e s l i t e r a t u r e t o f a c i l i t a t e t h e

n e g o t i a t i o n o f l i f e i s s u e s .

O n t h e d a y A l i c e b e g i n s r e a d i n g t h e n o v e l M i r E y e s W e r e W a t c h i n g G o d s h e

h a s s t u d e n t s h e l p h e r a r r a n g e t h e d e s k s i n a c i r c l e b e f o r e t h e b e l l r i n g s . K h a l i l a h w a l k s

i n t h e r o o m a n d s e e s w h a t t h e y a r e d o i n g . S h e c a l l s o u t , “ D i s c u s s i o n t i m e ! ” S t u d e n t s

l o v e i t w h e n t h e d e s k s a r e i n a c i r c l e , e v e n t h o u g h t h e r o o m b e c o m e s p a i n f u l l y c r a m p e d .

W h i l e p e o p l e a r e s t i l l c o m i n g i n t h e r o o m , I o v e r h e a r T y r e e s a y t o J a n e t , " W h a t ' s t h e

m a t t e r w i t h y o u b i t c h ? " S h e t u r n e d t o s e e w h a t h e s a i d . " W h a t ? " s h e a s k e d . H e l a u g h e d ,

a n d s o d i d t h e b o y n e x t t o h i m . S h e s h o o k h e r h e a d a n d f r o w n e d . T h e b a n t e r i n g d o e s n o t

g o a n y f u r t h e r . A l l t h e s t u d e n t s ’ a t t e n t i o n i s t a k e n b y s e v e r a l s t u d e n t s w h o h a v e r u n i n t o
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t h e r o o m , e x c i t e d . I t a p p e a r s t h a t d u r i n g l u n c h a g i r l n a m e d M i m i w a s i n a fi g h t w i t h a

b o y a n d g o t b e a t u p . T h e r e i s a n e x p l o s i o n o f t a l k a b o u t t h e i s s u e . I h e a r o n e s t u d e n t

c o m m e n t t h a t t h i s i s t h e s e c o n d o r t h i r d t i m e i n r e c e n t w e e k s t h a t a b o y h a s b e a t e n u p o n

a g i r l .

I t ' s t i m e f o r c l a s s t o b e g i n . A l i c e i s f r o w n i n g a n d s h a k i n g h e r h e a d a t t h e s t u d e n t s

s o p a s s i o n a t e l y d i s c u s s i n g t h e fi g h t .

I a m s t r u c k b y t h e v e r y c l e a r c o n n e c t i o n b e t w e e n w h a t i s h a p p e n i n g i n t h e s e

s t u d e n t s ’ s o c i a l l i v e s — T y r e e ’ s “ j o k i n g ” m i s o g y n i s t i c a d d r e s s o f J a n i c e a n d h o w s h e

s h r u g s i t o f f a s t y p i c a l , o f h o w g i r l s a r e g e t t i n g b e a t e n u p a n d t h i s s e e m s “ n o r m a l ” —

t h e m e s i n t h e i r w o r l d s w h i c h p a r a l l e l t h e t h e m e s o f v e r b a l a n d p h y s i c a l a b u s e t h e y

e n c o u n t e r e d i n “ S w e a t ” a n d w i l l e n c o u n t e r i n T h e i r E y e s . . . W h e n A l i c e d o e s g e t t h e

C l a s s s t a r t e d , s h e h a s t h e l a s t f e w s t u d e n t s r e a d t h e i r e n d i n g s t o “ S w e a t ” a n d t h e n s h e

P i C k s u p a p i e c e o f c h a l k f r o m t h e t r a y a n d w r i t e s " R E L A T I O N S H I P S " o n t h e b o a r d .

A l i c e t e l l s t h e m , “ R e l a t i o n s h i p s a r e a k e y c o m p o n e n t o f t h e b o o k . I t h i n k t h a t r e a d i n g t h e

b a c k g r o u n d , r e a d i n g a p a r t o f h e r a u t o b i o g r a p h y , w e ' v e l e a r n e d a b o u t Z o r a N e a l e

H u t s t o n , a n d w e w i l l l e a r n m o r e a b o u t h e r a s w e g o a l o n g . T h e r e ' s a b o o k , T h e C o m p l e t e

\ St o r i e s : Z o r a N e a l e H u r s t o n . ” A l i c e h o l d s u p t h e b o o k f o r t h e c l a s s t o s e e , a n d t h e n

p a S S e s t h e b o o k t o R o n n i e . O v e r t h e c o u r s e o f t h e n e x t t w e n t y m i n u t e s t h i s b o o k m a k e s

i t s W a y a r o u n d t h e c i r c l e . " I n r e a d i n g t h a t o v e r I s a w t h a t m o s t o f t h o s e s t o r i e s r e v o l v e

a t ‘ O u n d r e l a t i o n s h i p s . I n l i f e , " A l i c e p a u s e s , " l e t ' s j u s t t a l k a b o u t l i f e i n i t s e l f . W h a t k i n d

0 f r e l a t i o n s h i p s d o y o u e n c o u n t e r i n l i f e ? "

A l i c e o p e n s t h e d i s c u s s i o n t o t h e c l a s s s o t h e y c a n b e g i n t o p r o c e s s t h e

r e l a t i o n s h i p s i n t h e i r o w n l i v e s . T h e c u n i c u l u m b e c o m e s p e r s o n a l a n d r e l e v a n t . T h e y
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b r a i n s t o r m a l i s t o f r e l a t i o n s h i p s t h a t i n c l u d e m e m b e r s o f a n e x t e n d e d f a m i l y , fi i e n d s ,

G o d , t e a c h e r s , e m p l o y e r s , p e t s . A l i c e p o i n t s t o t h e b o a r d , t u r n s h e r b o d y t o f a c e i t f o r a

m o m e n t . “ A l l o f t h e s e a r e r e l a t i o n s h i p s i n y o u r l i v e s , a n d t h a t c o m e u p i n t h e b o o k .

W h e n w e r e a d I t h i n k a l o t o f t i m e s w e r e j e c t t h i n g s i f w e c a n n o t i d e n t i f y w i t h i t . A l o o s e

d e fi n i t i o n f o r l i t e r a t u r e h a s t o b e t h a t i t i s a r e fl e c t i o n o f l i f e . E v e n t h o u g h t h e t i m e s i n

t h e b o o k a r e d i f f e r e n t , t h e p l a c e s a r e d i f f e r e n t , t h e p e o p l e a r e d i f f e r e n t , t h e r e l a t i o n s h i p s

a r e s i m i l a r t o t h o s e t h a t m o s t o f u s w i l l e n c o u n t e r o n e w a y o r a n o t h e r i n o u r l i v e s . A l l o f

t h e s e r e l a t i o n s h i p s m a y n o t a f f e c t e a c h a n d e v e r y o n e o f y o u , b u t m o s t o f t h e m w i l l .

W h a t I w o u l d l i k e t o d o i s g i v e y o u t h e f o r m a t o f t h i s b o o k . W h a t I w o u l d l i k e t o d o i s t o

r e a d t h e fi r s t c h a p t e r a n d l e a d y o u i n t o u n d e r s t a n d i n g w h a t i s h a p p e n i n g . ”

A l i c e g i v e s t h e m a n o v e r v i e w o f h o w t h e y w i l l p r o c e e d , l e t t i n g t h e m k n o w t h a t

S h e w i l l b e r e a d i n g t o t h e m t h e fi r s t c h a p t e r , t h a t t h e y w i l l b e e x p e c t e d t o r e a d o t h e r

c h a p t e r s o n t h e i r o w n , t h a t t h e y w i l l h e a r a n a u d i o v e r s i o n o f e x c e r p t s b e i n g r e a d b y R u b y

B e e s , a n d t h a t s h e w i l l a l s o b e “ h i t t i n g s p o t s a n d p l a c e s ” w i t h t h e m . T h e y w i l l h a v e

j o u r n a l s a n d o t h e r a s s i g n m e n t s , i n c l u d i n g a f o r m a l e s s a y l i k e t h e y w i l l h a v e i n c o l l e g e a t

t h e e n d o f t h e b o o k . A l i c e e m p h a s i z e s t h e n e e d f o r t h e m t o a s s u m e r e s p o n s i b i l i t y f o r

t h e i r w o r k . S h e e m p h a s i z e s t h a t t h e y w i l l b e w o r k i n g t o g e t h e r : “ I f y o u a r e n o t a b l e t o b e

a t e a m p l a y e r , y o u w i l l h a v e t r o u b l e b e i n g s u c c e s s f u l . T h e r e a r e s o m e t h a t s a y ' I ' d r a t h e r

w o l ‘ k b y m y s e l f . ’ I n t h e w o r k p l a c e t h e s e d a y s y o u h a v e t o b e a b l e t o w o r k i n a g r o u p .

I t ' 8 n o t a l l a b o u t ' I , ’ ' M e , ‘ a n d ' M y . ’ Y o u h a v e t o b e a b l e t o s h a r e t h e r e s p o n s i b i l i t y . ”

A l i c e r e i n f o r c e s t h e l e a r n i n g c o m m u n i t y . S h e h e l p s t h e m t o u n d e r s t a n d w h y

C o l l a b o r a t i o n i s i m p o r t a n t t o t h e i r l i v e s a s s t u d e n t s a n d b e y o n d . A l i c e c o n t i n u e s t o

e X p l a i n t o t h e m w h a t t o e x p e c t , “ Y o u a r e g o i n g t o s e l l y o u r s e l f s h o r t i f l i s t e n i n g t o m e
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a n d t h e t a p e i s a l l y o u d o . ' I c a n j u s t g o i n t h e r e a n d l i s t e n t o t h i s ' T h e r e a r e g a p s , t h e r e

a r e p i e c e s m i s s i n g . O u r fi r s t w r i t i n g a s s i g n m e n t w i l l c o v e r t h e fi r s t fi v e c h a p t e r s . S o

w h e n y o u c o m e b a c k o n T u e s d a y , b e r e a d y t o d i s c u s s t h e fi r s t fi v e c h a p t e r s . W e ' l l h a v e a

w r i t i n g a s s i g n m e n t o n W e d n e s d a y f r o m c h a p t e r s o n e t h r o u g h fi v e . "

T h e s t u d e n t s a r e e x c i t e d t o b e g i n . F r o m t h e w o r k t h e y h a v e d o n e l e a d i n g u p t o

t h i s t h e y h a v e r e a l l y c o m e t o a p p r e c i a t e H u r s t o n , r e s p e c t w h a t s h e a c c o m p l i s h e d a s a n

A f r i c a n A m e r i c a n w o m a n , a n d a p p r e c i a t e h e r c r a f t . R o n n i e a s k s , " I s t h i s b o o k g o o d ? I f

t h i s b o o k i s g o o d , l i k e t h e s t o r y ' S w e a t , ' w h e n I g o h o m e I ' l l r e a d t h e w h o l e t h i n g

t h r o u g h . " A l i c e s m i l e s , " I ' l l l e t y o u b e t h e j u d g e o f t h a t . I w a n t y o u t o t e l l m e w h e n w e

g e t t h r o u g h c h a p t e r o n e . " A l i c e h a s b e e n a b l e t o s p a r k i n R o n n i e a n a p p r e c i a t i o n f o r

H u r s t o n ’ s u s e o f d i a l e c t . R o n n i e h a s b e e n m o v e d b y t h e s t o r y “ S w e a t , ” a n d h e i s i n s p i r e d

t o r e a d m o r e . T h i s i s n o s m a l l f e a t w i t h s t u d e n t s w h o g e n e r a l l y d o n o t t u r n t o b o o k s f o r

p l e a s u r e a n d e n t e r t a i m n e n t .

 
K i n d l i n g I n t e r e s t : F i l l i n g t h e R o o m w i t h H e r V o i c e

v a n M a n e n h a s s a i d t h a t w h e n a t e a c h e r r e a d s o u t l o u d h e r v o i c e a n d p r e s e n c e h a s

t h e p o t e n t i a l t o f o r g e a c o n n e c t i o n w i t h t h e s t u d e n t s . W h e n A l i c e r e a d s o u t l o u d t o h e r

S t “ d e n t s s h e i s a l m o s t l a r g e r t h a n l i f e . T h e p o w e r , g r a d e , a n d b e a u t y o f h e r r e a d i n g fi l l s

t h e r o o m a n d k i n d l e s h e r s t u d e n t s ’ i n t e r e s t i n l i t e r a t u r e . W h e n A l i c e r e a d s t o t h e c l a s s t h e

fi I ‘ S t c h a p t e r o f T h e i r E y e s W e r e W a t c h i n g G o d , s h e a l s o m o d e l s f o r t h e s t u d e n t s h e r o w n

p r o c e s s o f i n t e r p r e t a t i o n a n d s e n s e - m a k i n g . S h e l e a d s t h e m t h r o u g h a p r o c e s s o f

v i S u a l i z i n g t h e a c t i o n . F o r i n s t a n c e , i n t h i s fi r s t c h a p t e r i t i s e s s e n t i a l t h a t r e a d e r s

U n d e r s t a n d t h a t t h e m a i n c h a r a c t e r , J a n i e , i s r e t u r n i n g t o h e r h o m e t o w n a f t e r h a v i n g b e e n
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a w a y f o r a l o n g t i m e , a n d a s s h e e n t e r s t h e s m a l l t o w n o n f o o t a l l e y e s a r e o n h e r a n d a l l

t a l k a b o u t h e r . A l i c e r e v i e w s w h a t s i m i l e , m e t a p h o r , a n d s y m b o l a r e a s l i t e r a r y d e v i c e s ,

a n d t h e n p u l l s o u t f o r c l a s s d i s c u s s i o n

e x a m 1 ’
p e s O f H u r S t o n 5 u s e O f M e S h e l l : I t h i n k [ r e a d i n g o u t l o u d ] h e l p e d a l o t

b e c a u s e I r e a d t h e b o o k a n d I l i k e d i t a n d I

m e t a p h o r i n t h i s C h a p t e r , a n d a l e r t s u n d e r s t o o d i t r e a l g o o d . B u t f o r a l o t o f
p e o p l e t h a t d i d n ’ t u n d e r s t a n d i t , l i k e T r e e

t h e m t o m a k e n o t e o f e a c h u s e o f d i d n ’ t u n d e r s t a n d . W 6 1 1 . M s . T e r r y w o u l d g e t
u p , a n d i t s e e m e d l i k e t h e w a y s h e m o v e d h e r
h a n d s a n d t h e w a y s h e t a l k e d a b o u t s t u f f . . .

R o n n i e : L i k e w h e n s h e r e a d t h e p a r t s . . .
G l o r i a : S h e b r o k e i t d o w n l i k e b e f o r e w e h a d a t e s t o r

c a n d i s c u s s s y m b o l i c u s a g e i n c l a s s . s o m e t h i n g w h i c h m a d e i t r e a l e a s y f o r t h e t e s t
t h a t w e h a d . M a d e y o u u n d e r s t a n d .

H e r e l o q u e n t r e a d i n g e n g a g e s a " T r e e : S h e m a d e a l o t o f s t u f f c l e a r . S h e p u t a c u r s e o n
y o u . . .

R o n n i e : Y e a h , t h e w a y s h e t a l k i n g , I l i k e h e r a s a
t e a c h e r .

M i c h a e l M i c h e l l : T e l l m e w h a t y o u m e a n , l i k e s h e h a s
c o m m e n t s t o h i s f r i e n d T r e e a t o n e a “ c u r s e ” o n y o u . T h a t i s d e s c r i p t i v e . T h a t i s

h e l p f u l .
- . . T r e e : S h e m a k e s y o u u n d e r s t a n d l i k e s h e c a n

p 0 I n t W h l l e A l l c e h a d t o t a k e a p h o n e h y p n o t i z e a n d y o u c a n s i t d o w n a n d l i s t e n t o

“ n a t u r e ” t h r o u g h o u t t h e b o o k s o t h e y

s t u d e n t s . F o r e x a m p l e , E m m e t t

h e r a n d g e t w h a t s h e i s t a l k i n g a b o u t . L i k e
0 2 1 1 1 , " M a n , u s u a l l y I h a v e t o fi g h t t o t h a t .

( G r o u p I n t e r v i e w , 4 D e c e m b e r 1 9 9 6 )

 S t a y a w a k e , b e c a u s e , y o u k n o w ,

u s u a l l y I e a t s o m e t h i n g a t l u n c h a n d I j u s t g o t t o fi g h t t o s t a y a w a k e . W o w , n o t t o d a y ,

t h i s i s g r e a t . " T r e e n o d s , s h o w i n g h e s h a r e s t h e s a m e f e e l i n g s a b o u t t h i s p a r t i c u l a r c l a s s

S e S s i o n . B o t h o f t h e s e b o y s o fi e n d o z e i n c l a s s . E m m e t t a n d T r e e a r e e x p e r i e n c i n g a n

a e s t h e t i c r e s p o n s e t o t h e s o u n d o f t h e l a n g u a g e , t h e i m a g e s o f t h e s t o r y , a n d t h e

p e r f o r m a n c e A l i c e i s c r e a t i n g . A s T r e e s a i d i n a n i n t e r v i e w m o r e t h a n a m o n t h l a t e r , s h e

p l a t s a “ c u r s e ” o n s t u d e n t s ( s e e t e x t b o x ) . T h e s t u d e n t s a r e l i t u p b y h e r r e a d i n g o f t h e

b 0 0 k . T h e c u r s e s h e p u t s o n t h e m , i s t h e c u r s e o f b e i n g i n fl a m e d b y t h e w o r d s o f a g r e a t

a r t i s t d e l i v e r e d b y a c h a r i s m a t i c o r a t o r . T h e y c a n n o t h e l p b u t b e c h a r m e d a n d h y p n o t i z e d

b y t h e p o w e r o f A l i c e ’ s r e a d i n g .
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A l i c e h a d b e e n r e a d i n g a n d w a l k i n g s t u d e n t s t h r o u g h i n t e r p r e t a t i o n o f t h e fi r s t

c h a p t e r f o r t h i r t y m i n u t e s . S h e r e a d s a n d e x p l a i n s t o t h e s t u d e n t s w h a t s h e w a n t s t h e m t o

“ s e e , ” a n d w h a t t h e y a r e u n a b l e t o s e e w i t h o u t h e r a s s i s t a n c e a t t h i s t i m e . B o t h t h e c l a s s

a n d c h a p t e r w e r e c o m i n g t o a n e n d . A l i c e h e l p e d t h e s t u d e n t s t o v i s u a l i z e a n d u n d e r s t a n d

t h e m e n s i t t i n g o n t h e p o r c h w a t c h i n g J a n i e w a l k u p t h e s t r e e t a n d t a l k a b o u t h e r , a b o u t

h e r h i s t o r y a n d h o w t h e y v i e w e d h e r a s a s e x u a l o b j e c t . A l i c e c o n t i n u e d t o r e a d .

T h e m e n n o t i c e d h e r fi r m b u t t o c k s l i k e s h e h a d g r a p e f r u i t s i n h e r h i p
p o c k e t s ; t h e g r e a t r o p e o f b l a c k h a i r s w i n g i n g t o h e r w a i s t a n d u n r a v e l i n g i n t h e
w i n d l i k e a p l u m e ; t h e n h e r p u g n a c i o u s b r e a s t s t r y i n g t o b o r e h o l e s i n h e r s h i r t .

T h e y , t h e m e n , w e r e s a v i n g w i t h t h e m i n d w h a t t h e y l o s t w i t h t h e e y e . T h e w o m e n

t o o k t h e f a d e d s h i r t a n d m u d d y o v e r a l l s a n d l a i d t h e m a w a y f o r r e m e m b r a n c e . I t
w a s a w e a p o n a g a i n s t h e r s t r e n g t h a n d i f i t t u r n e d o u t o f n o s i g n i fi c a n c e , s t i l l i t
w a s h o p e t h a t s h e m i g h t f a l l t o t h e i r l e v e l s o m e d a y .

" O h , n o . " S i m o n e s i g h s a u d i b l y fi l l i n g t h e r o o m w i t h a r e a c t i o n o f d i s g u s t . S h e

S i t s n e x t t o m e i n t h e c i r c l e . H e r t o n e , p o s t u r e , a n d e v e n t h e c h a n g e i n h e r b r e a t h i n g

i n d i c a t e s s h e s e e s a n d k n o w s . S h e w i l l c o n t i n u e t o u t t e r “ M m m , M m r n ” a s A l i c e r e a d s .

" W h a t w a s t h a t a l l a b o u t ? " A l i c e a s k s .

M i c h e l e a n s w e r s , “ A l l t h e y c a r e d a b o u t w a s t h e w o m a n a n d h e r c l o t h e s . ”

“ T h e m e n w e r e j u s t i n t e r e s t e d i n h e r s e x , ” S i m o n e s a y s .

H e l p i n g s t u d e n t s s e e t h e e l e m e n t o f h u m a n n a t u r e i n t h i s s t o r y a n d h o w t h e r e a r e

o p t i o n s t o c h o o s e f r o m r e g a r d i n g h u m a n c o n d u c t , A l i c e s a y s , " Y o u k n o w , e v e r y b o d y i s

t h e s a m e . I d o n ' t c a r e h o w m u c h m o n e y y o u h a v e o r d o n ' t h a v e , b u t y o u c a n s t i l l h a v e

1 3 1 1 ' d e a n d d i g n i t y a n d s e l f - r e s p e c t . C a r r y y o u r s e l f w i t h d i g n i t y . B u t s o m e t i m e s w e p u l l

0 l l r s e l v e s d o w n . A n d s h e t h i n k s s h e ' s a l l a l o n e . " A l i c e i s r e s p o n d i n g t o S i m o n e ’ s

r e S p o u s e . I n d i r e c t l y , A l i c e i s s a y i n g t h a t w o m e n d o n o t h a v e t o a l l o w t h e m s e l v e s t o b e

o b j e c t i fi e d , t h e y c a n c h o o s e n o t t o b e p u l l e d d o w n b y t h e m s e l v e s a n d o t h e r s .
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“ I d o n ' t , ” G l o r i a s a y s .

" S o m e t i m e s p e o p l e t h i n k t h a t , " A l i c e r e s p o n d s . " O t h e r p e o p l e s a y t h a t a b o u t

t h e m . A l o t o f p e o p l e t h i n k i t ’ s a j o k e . Y o u k n o w , ' I t h o u g h t y o u t h o u g h t s h e w a s c u t e . ’

Y o u k n o w , p e o p l e s a y i t . " A l i c e c o n t i n u e s t h i s p r o c e s s o f r e a d i n g a f e w l i n e s a n d

p r o b i n g s t u d e n t s ’ u n d e r s t a n d i n g a n d
 

Y o l a n d a : S h e p u t s p i c t u r e s i n m y h e a d
w h e n s h e r e a d s . I c a n j u s t
p i c t u r e e v e r y l i t t l e b i t t h a t s h e

t h e e n d O f t h e f l I ' S t c h a p t e r 8 1 1 d s h a r e s W i t h t h e i s s a y i n g , L i k e w h e n I r e a d i t I

c a n ’ t s t a n d i t .
S h e c a n t a k e t h e m o s t b o r i n g e s t
t h i n g a n d r e a d i t s o y o u l i k e i t .

J o J o : M s . T e r r y c a n k e e p r e a d i n g

v i s u a l i z a t i o n ( s e e t e x t b o x ) . S h e g e t s n e a r t o

c l a s s , " A n d t h i s i s m y f a v o r i t e l i n e i n t h e w h o l e D a r r o n :

b o o k . ' I f G o d d o n ' t t h i n k n o m o ' ' b o u t ' e m t h e n b e c a u s e n o b o d y e l s e r e a d l i k e

M s . T e r r y .

A I : d o , t h e y ' s a l o s t b a l l i n d e h i g h g r a s s . ' " ( G r o u p I n t e r v i e w , 3 D e c e m b e r 1 9 9 6 )
_

A l i c e p a u s e s . S t u d e n t s w a n t t o k n o w w h a t i t

m e a n s a n d w h y i t i s h e r f a v o r i t e . T h e s t u d e n t s s e e m e n c h a n t e d b y A l i c e ’ s c l e a r l o v e o f

t h i 5 b o o k a n d i t s l a n g u a g e . A s s h e r e a d s a n d t a l k s a b o u t w h a t i s h a p p e n i n g , s h e r e l i s h e s

t h e p o e t r y . A l i c e a s k s t h e s t u d e n t s t o p i c t u r e a b a l l i n h i g h g r a s s . T h e n s h e a s k s t h e m t o

i r r l a g i n e h o w t h a t i m a g e g i v e s m e a n i n g t o t h e c h a r a c t e r ’ s i m p r e s s i o n o f t h e p e o p l e o n t h e

p o r c h t a l k i n g . T h e r e a r e s m i l e s a n d l a u g h s a m o n g t h e s t u d e n t s a s t h e i m a g e g i v e s

I n e a r r i n g t o t h e t e x t . I t i s a t t h i s p o i n t A e s h a s a y s , “ T h a t ’ s a m e t a p h o r , M s . T e r r y , i s n ’ t

i t ? ” A l i c e , p l e a s e d w i t h t h e c o n n e c t i o n , s m i l e s a n d t e l l s h e r i t i s . A l i c e h a s a c c o m p l i s h e d

r n u C h i n h e r “ s i m p l e a c t ” o f r e a d i n g . S h e h a s e n t r a n c e d h e r s t u d e n t s . S h e h a s g o t t e n

t h e m h o o k e d i n t o t h e s t o r y . A n d s h e h a s h e l p e d t h e m r e c o g n i z e i n c o n t e x t t h e l i t e r a r y

d e v i c e t h e y d i s c u s s e d e a r l i e r . A e s h a n o w k n o w s m e t a p h o r . N o l o n g e r i s i t a t e c h n i c a l

t e l ‘ r n t h a t s o m e t e a c h e r s m i g h t a s k t h e i r s t u d e n t s t o d e fi n e . S h e r e c o g n i z e s i t , u n d e r s t a n d s

i t , a n d i s c l e a r l y p l e a s e d w i t h h e r n e w u n d e r s t a n d i n g .
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A f t e r A l i c e h a s fi n i s h e d t h e fi r s t c h a p t e r s h e h e l p s t h e s t u d e n t s p u t t h i s c h a p t e r i n

p e r s p e c t i v e o f t h e r e m a i n d e r o f t h e n o v e l , " S h e w a s t e l l i n g a s t o r y . T h e l i n e a t t h e e n d —

‘ J a n i e f u l l o f t h a t o l d e s t h u m a n l o n g i n g — s e l f r e v e l a t i o n ’ — i s i m p o r t a n t . Y o u k n o w w h e n

s o m e t h i n g h a p p e n s t o y o u a n d y o u w a n t t o t e l l s o m e b o d y ? W e l l t h a t ’ s w h a t J a n i e a n d

P h o e b e a r e g o i n g t o d o . I t w a s e a r l y e v e n i n g , a n d s h e w a s g o i n g t o t a l k u n t i l l a t e i n t h e

n i g h t . I w a n t y o u t o u n d e r s t a n d , c h a p t e r t w o i s t h e fl a s h b a c k . "

“ W h a t d o y o u m e a n ? ” C h a n n i a n a s k s .

" I w a n t y o u t o u n d e r s t a n d , " A l i c e e x p l a i n s , " b e c a u s e t h e b e l l i s g o i n g t o r i n g i n a

c o u p l e o f m i n u t e s . T h e r e s t o f t h e b o o k , b e g i n n i n g w i t h c h a p t e r t w o , g o e s b a c k t o J a n i e ' s

e a r l y l i f e . A fl a s h b a c k . Y o u k n o w h o w w h e n y o u g o t o a m o v i e s o m e t i m e s , t h i s i s a

fl a s h b a c k b e c a u s e s h e h a s t o g o a l l t h e w a y b a c k t o t h e b e g i n n i n g o f h e r l i f e f o r P h o e b e t o

u n d e r s t a n d . I w a n t y o u t o m a k e a n o t a t i o n s o m e w h e r e o n a p i e c e o f p a p e r a l l t h e t i m e s

n a t u r e i s r e f e r r e d t o i n t h e b o o k . T y r e e ? "

T y r e e a s k s , " Y o u s a i d c h a p t e r t w o i s a fl a s h b a c k . A f t e r c h a p t e r t w o i s i t a

n a S h b a c k ? "

" A l l o f i t " A l i c e e x p l a i n s . " I t i s g o i n g t o s t a r t b a c k i n h e r c h i l d h o o d a n d b r i n g u s

a l l t h e w a y u p t o n o w . "

S e v e r a l s t u d e n t s t u r n t o o t h e r s , t r y i n g t o fi n d o u t w h a t A l i c e m e a n t . “ W h a t d i d

y o u s a y M r s . T e r r y ? ” T o n e a s k s .

A l i c e r e m i n d s t h e m t h a t t o m o r r o w s h e w i l l b e o u t o f t o w n . T h e y w i l l b e l i s t e n i n g

‘ 0 t h e a u d i o t a p e v e r s i o n o f t h e n o v e l . " T h r o u g h o u t t h e b o o k , w h e n s h e t a l k s a b o u t

n a t u r e , I w a n t y o u t o m a k e n o t e o f i t . A n y t h i n g o f n a t u r e . O k a y , t o m o r r o w , t h i s c h a p t e r

w i l l b e j u s t a f e w m i n u t e s a n d t h e n i t w i l l g o o n t o c h a p t e r t w o . A w h o l e l o t o f d e t a i l s
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h a v e b e e n l e f t o u t . M o s t l y i t i s t h e d i a l o g u e . O k a y ? W h e n I s e e y o u T u e s d a y h a v e

c h a p t e r o n e t h r o u g h c h a p t e r fi v e r e a d . A r e y o u g o i n g t o d o t h a t ? " A l i c e a s k s .

A c h o r u s o f “ y e s e s ” a r e c a l l e d o u t .

" O k a y R o n n i e , w h a t d o y o u t h i n k a b o u t t h e b o o k ? I s i t h a p p y , i s i t a g o o d b o o k ? ”

“ 1 l i k e s t h e d i a l e c t M s . T e r r y , ” R o n n i e a n s w e r s . “ I ’ l l r e a d i t a l l o v e r t h e

w e e k e n d . ” A s h e l e a v e s h e s a y s , “ M m m m . T h i s i s a g o o d s t o r y . ” R o n n i e ’ s p r o m i s e o f

r e a d i n g t h e b o o k o v e r t h e w e e k e n d i s r e m a r k a b l e . W e d o n o t k n o w i f h e a c t u a l l y d i d , b u t

h i s r e s p o n s e s p e a k s t o a m o t i v a t i o n A l i c e s p a r k e d .

J u s t a s t h e b e l l r i n g s I a s k S i m o n e i f I c a n t a l k t o h e r a b o u t s o m e o f h e r r e a c t i o n s

t o t h i s fi r s t c h a p t e r . I w a s p a r t i c u l a r l y i n t e r e s t e d i n h e r a u d i b l e r e a c t i o n s t o h o w t h e m e n

0 n t h e p o r c h w e r e c h e c k i n g J a n i e o u t . S i m o n e i s s e v e n t e e n a n d f o u r m o n t h s p r e g n a n t .

" T h e s t o r y w a s p r e t t y i n t e r e s t i n g , ” S i m o n e s a y s . “ I l i k e d i t . I t h i n k I w i l l e n j o y

r e a d i n g i t . " I a s k h e r i f s h e c a n e x p l a i n w h a t i n i t i a t e d t h o s e a u d i b l e r e s p o n s e s I h e a r d ,

W h a t s h e w a s t h i n k i n g . S h e s a y s , " H o w t h e y w e r e b e i n g c r u e l t o t h e w o m a n . "

" W h a t d i d y o u t h i n k a b o u t t h a t ? " I a s k e d h e r .

" O h , y o u k n o w , i t i s l i k e t h a t . " S h e h e s i t a t e s a n d l o o k s u p a t m e . " I a m a w o m a n .

M e n a r e l i k e t h a t . T h e y c h e c k o u t h o w y o u l o o k a n d i f t h e y l i k e y o u o r n o t . "

" D o e s t h a t b o t h e r y o u ? " I a s k .

" N o , " s h e s a y s , " n o t r e a l l y . "

S i m o n e l e a v e s a n d I a m l e f t a l o n e w i t h A l i c e a t h e r d e s k f o r a f e w m o m e n t s

b e f o r e h e r e l e v e n t h g r a d e A d v i s o r y C l a s s c o m e s i n . A l i c e , s m i l i n g a n d o b v i o u s l y p l e a s e d

W i t h t h e e x p e r i e n c e s a y s , " I l o o k e d a r o u n d a n d e v e r y b o d y , w i t h o n e o r t w o e x c e p t i o n s ,

y o u k n o w , w a s i n t o i t . I e n j o y e d i t , " A l i c e s a i d . " I e n j o y e d i t . Y o u k n o w I d o . " A l i c e i s
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s p a r k l i n g . T h e p a s s i o n s h e f e e l s f o r l i t e r a t u r e a n d t e a c h i n g c o m e t h r o u g h . A l i c e ’ s

p a s s i o n i s w h a t e n l i v e n s h e r c l a s s r o o m . J u n g h a s b e e n q u o t e d a s s a y i n g , “ o n l y t h e s e i z e d

p e r s o n c a n s e i z e a n o t h e r ” ( a s q u o t e d b y H i l l m a n , 1 9 9 7 ) . I n A l i c e ’ s c a s e i t w o u l d b e ,

“ o n l y t h e p a s s i o n a t e t e a c h e r c a n i m p a s s i o n h e r s t u d e n t s . ” A l i c e m a n a g e s t o g e t h e r

s t u d e n t s t o a p p r e c i a t e l i t e r a t u r e . I f A l i c e r e d u c e d T h e i r E y e s . . . t o r e a d i n g a s s i g n m e n t s

a n d m u l t i p l e c h o i c e c o m p r e h e n s i o n q u i z z e s , w e w o u l d n o t s e e t h e s i g n s o f a e s t h e t i c

r e s p o n s e a s w e d o i n S i m o n e , R o n n i e , o r T r e e a n d E m m e t t . A s w e h e a r d f r o m s t u d e n t s i n

t h e i n t e r v i e w , A l i c e ’ s e x p r e s s i v e r e a d i n g “ m a d e y o u u n d e r s t a n d ” a n d p u t a “ c u r s e o n

y o u . ” T h e s t u d e n t s v a l u e h e r r e a d i n g t o t h e m . S h e b r i n g s “ h o m e ” t h e r i c h n e s s o f A f r i c a n

A m e r i c a n h e r i t a g e a n d c u l t u r e . S h e h e l p s t h e m n e g o t i a t e t h e i r w o r l d s b y p u s h i n g t h e m t o

p r o b l e m a t i z e r e l a t i o n s h i p s , a n d c h a l l e n g i n g t h e i n e v i t a b i l i t y o f s e l f - d e s t r u c t i v e n e s s a n d

m i s o g y n y . W i l l T y r e e m a k e t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n w h a t A l i c e h a s s a i d i n t h i s u n i t

a b o u t a b u s i v e r e l a t i o n s h i p s t o h i s o w n c o m m e n t t o J a n i c e , “ W h a t ’ s t h e m a t t e r w i t h y o u

b i t c h ? ” W i l l J a n i c e m a k e t h e c o n n e c t i o n ? W i l l S i m o n e , w h o i s p r e g n a n t , m a k e t h e

C o n n e c t i o n b e t w e e n w h a t A l i c e h a s s a i d a b o u t s e l f - d e s t r u c t i v e b e h a v i o r a n d p e r s o n a l

r e s p o n s i b i l i t y t o h e r o w n l i f e ? T h e s e r e m a i n o p e n q u e s t i o n s . W h a t w e d o k n o w i s t h a t

A l i c e h a s p l a n t e d s e e d s .

M e n a n d W o m e n T o g e t h e r

O v e r t h e n e x t s e v e r a l w e e k s , A l i c e a n d h e r s t u d e n t s r e a d a n d d i s c u s s t h e n o v e l

a n d H u r s t o n ’ s c r a f t a s a w r i t e r . I s s u e s s u r f a c e , a b o u t l o v e a n d r e l a t i o n s h i p s , a n d t h e s e

a r e r e l a t e d t o l i f e i s s u e s t h e s t u d e n t s a l l d e a l w i t h . T h e s e d i s c u s s i o n s o fl e n i n s p i r e A l i c e

t o g i v e a “ l i f e l e s s o n , ” d r a w n f r o m h e r o w n e x p e r i e n c e s . F o r e x a m p l e , o n e d a y w h i l e
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e x p l o r i n g r e a s o n s w h y J a n i e ’ s r e l a t i o n s h i p s w i t h L o g a n a n d J o d y f a i l e d , t h e s t u d e n t s

d e t e r m i n e t h a t “ l a c k o f c o m m u n i c a t i o n ” w a s k e y . T h e y d i s c u s s h o w b o t h t h e s e m e n t r i e d

t o c o n t r o l J a n i e . B o y s a n d g i r l s i n t h e c l a s s e a s i l y r e l a t e t o h o w J o d y ’ s j e a l o u s y o v e r t h e

a t t e n t i o n J a n i e g e t s f r o m m e n r e s u l t e d i n J o d y t r y i n g t o c o n t r o l h e r r a t h e r t h a n t a l k t o h e r

a b o u t h i s f e e l i n g s . T h e i r d i s c u s s i o n r e v e a l e d a n u n d e r s t a n d i n g o f h o w J a n i e ’ s r e s e n t m e n t

o f J o d y ’ s c o n t r o l e n d e d u p i n v i o l e n c e . T w o s t u d e n t s s h a r e t h e i r o w n e x a m p l e s w i t h

b o y fi i e n d s w h o t h e y c l a i m a r e c o n t r o l l i n g l i k e J o d y . T h e d i s c u s s i o n , i n t e r p r e t a t i o n o f

t e x t a n d l i f e t e x t s , l e a d s A l i c e t o a l i f e l e s s o n .

B e i n g d i r e c t w i t h t h e c l a s s , A l i c e d e c l a r e s t h a t y o u n g w o m e n n e e d t o s e e

t h e m s e l v e s a s b e i n g g o o d e n o u g h o n t h e i r o w n , t h a t t h e y d o n o t n e e d a m a n t o m a k e t h e m

c o m p l e t e . " I t e a c h a c l a s s a t m y c h u r c h o n T u e s d a y n i g h t s f o r y o u n g w o m e n . W h e n I

s a y o f y o u n g w o m e n , t h e y a r e y o u n g e r t h a n I a m . I t h i n k t h e c l a s s r a n g e i s e i g h t e e n t o

t h i r t y - fi v e y e a r s i n a g e . O n e o f t h e i s s u e s w e t a l k a b o u t i s t h a t i t s e e m s w e a r e t h e l a s t o f

t h e g e n e r a t i o n s w h e r e p e o p l e m a d e w o m e n f e e l t h a t t h e y h a d t o b e m a r r i e d t o b e

c o n s i d e r e d r e s p e c t a b l e m e m b e r s o f s o c i e t y . I f y o u w e r e u n m a r r i e d , t h e r e w a s a p a r t

m i s s i n g f r o m y o u r l i f e . S o , i n m a n y i n s t a n c e s , w o m e n t u r n e d t o r e l a t i o n s h i p s t h a t w e r e

u n f u l fi l l i n g . ” A l i c e s p e l l s o u t t h e l i f e l e s s o n f o r t h e s e s t u d e n t s . “ B u t n o w , i f I w e r e t o

c o u n s e l a y o u n g w o m a n I w o u l d t e l l h e r y o u d o n ' t h a v e t o b e m a r r i e d t o b e o r f e e l l i k e a

w h o l e p e r s o n . E s p e c i a l l y i f y o u g o o u t a n d g e t y o u r s e l f s o m e t r a i n i n g . G e t a j o b . ”

A l i c e w a n t s h e r s t u d e n t s t o d e v e l o p p o s i t i v e s e l f - c o n c e p t s , t o s e e t h e m s e l v e s a s

v a l u a b l e a n d n o t “ p u l l t h e m s e l v e s d o w n ” a s s h e t o l d t h e m t h e d a y t h e y b e g a n r e a d i n g

T h e i r E y e s . . . A l i c e i s a s t r o n g w o m a n w h o h a s c r e a t e d a f u l l l i f e f o r h e r s e l f . S h e h a s a

m e a n i n g f u l v o c a t i o n a n d w a n t s t h e y o u n g w o m e n i n h e r c l a s s t o s e e k f u l fi l l i n g l i v e s
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t h e m s e l v e s , n o t j u s t b e b e c o m i n g s o m e o n e ’ s w i f e . “ M a n y w o m e n a r e o p t i n g f o r c a r e e r s .

A w o m a n f r i e n d o f m i n e w h o w o r k s i n t h e c o r p o r a t e w o r l d , s h e h a s t o g o t o G e r m a n y ,

s h e h a s t o g o t o G r e e c e , s h e h a s t o g o t o M e x i c o r e g u l a r l y . A n d s h e s t a y s f o r a p e r i o d o f

t i m e . S o m e t i m e s s h e c o m e s h o m e j u s t t o c h a n g e l u g g a g e . J u s t t o g e t s o m e a d d i t i o n a l

c l o t h e s a n d t o g o b a c k i n t o t h e o f fi c e a n d g e t s o m e t h i n g s . A n d s h e s a y s , ' I a m i n t h e

o f fi c e o r o n t h e r o a d . I h a v e t o m a k e s u r e t h a t i n m y h o t e l r o o m t h e y h a v e a s e p a r a t e

t e l e p h o n e l i n e s o I c a n p l u g u p m y l a p t o p , a n d I c a n g e t m y e m a i l . I h a v e t o h a v e s e v e r a l

Y a l e l o c k s a t t h e h o t e l . ‘ A n d s h e w a s j u s t t a l k i n g a b o u t a l l o f t h e t h i n g s . A n d s h e k n e w

t h a t i f s h e h a d f a m i l y t h i s w o u l d a l t e r h e r c a r e e r c h o i c e s , h e r c a r e e r p a t h . M a n y t i m e s , i f

y o u a r e n o t a v a i l a b l e t o t r a v e l , t o g o w h e r e y o u a r e n e e d e d , t h e n y o u a r e l o c k e d i n t o a

c e r t a i n p o s i t i o n . Y o u m a y n e v e r r i s e h i g h e r . ” I n m y fi n a l i n t e r v i e w w i t h A l i c e w e t a l k e d

a b o u t t h e w a y s i n w h i c h h e r t e a c h i n g i s p o l i t i c a l . O n e o f t h o s e w a y s c o n c e r n e d t h e fi n e

l i n e s h e m u s t w a l k b e t w e e n t h e c o m m u n i t y ’ s v a l u e s a n d t h e k i n d o f c u l t u r a l c a p i t a l s h e

k n o w s s t u d e n t s w i l l n e e d i n o r d e r t o s u r v i v e i n t h e w o r l d o u t s i d e t h i s c o m m u n i t y .

A s s e m b l y H i g h i s p r e d o m i n a n t l y a m i n o r i t y s c h o o l . W h e n o u r s t u d e n t s l e a v e ,
e s p e c i a l l y i f t h e y g o i n t o a p u b l i c d o m a i n o r t o a s t a t e u n i v e r s i t y o r c o l l e g e , t h e y
w i l l n o t b e g o i n g i n t o t h e s a m e t y p e o f a t m o s p h e r e t h e y l e f t . A l l p e o p l e d o n ’ t
t h i n k l i k e y o u . S o m e t h i n g s a r e u n i v e r s a l . B u t t h e r e a r e s o m e t h i n g s t h a t y o u
n e e d t o b e p r e p a r e d f o r . O n e , p e o p l e w i l l n o t b e a s a c c e p t i n g o f y o u b e c a u s e y o u
a r e d i f f e r e n t . T h e r e a r e s o m e t h i n g s y o u n e e d t o k n o w , t h i n g s t h a t a r e n o t
a c c e p t a b l e . P e o p l e t o l e r a t e y o u b u t , y o u k n o w , y o u w i l l b e l a u g h e d a t . Y o u w i l l
b e s c o r n e d b e c a u s e y o u d o n ’ t h a v e t a b l e m a n n e r s , o r i f y o u d o n ’ t k n o w h o w t o
t a l k . T h i s i s n e c e s s a r y . I t t a k e s s e n s i t i v i t y t o t e a c h t h e s e t h i n g s . P e o p l e i n t h e
c o m m u n i t y t r u s t m e . I h a v e t a u g h t m a n y o f t h e i r p a r e n t s . B u t i t i s a v e r y fi n e

l i n e . ( A l i c e T e r r y , J u n e 1 9 9 7 )

T h i s i s o n e o f t h o s e “ fi n e l i n e ” p o l i t i c a l m o m e n t s f o r A l i c e . S h e k n o w s h o w i m p o r t a n t

f a m i l y i s i n t h e B l a c k c o m m u n i t y . S h e k n o w s t h a t g e t t i n g m a r r i e d a n d h a v i n g c h i l d r e n i s

s e e n a s a r i t e o f p a s s a g e i n t o a d u l t h o o d b y m a n y . B u t A l i c e h a s s e e n t h e y o u n g p e o p l e ’ s
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l i v e s t h a t d o n o t r e a c h t h e i r p o t e n t i a l b e c a u s e t h e y b e c a m e p a r e n t s t o o s o o n . S h e w a n t s

h e r s t u d e n t s t o k e e p t h e i r o p t i o n s o p e n a n d t h e i r h o r i z o n s w i d e .

S h e c o n t i n u e s , “ A n d I f e e l t h a t m a r r i a g e , t h a t a r e l a t i o n s h i p , i f i t i s r i g h t , i s o n e o f

t h e m o s t b e a u t i f u l t h i n g s t h a t c a n h a p p e n b e t w e e n t w o p e o p l e . I t i s n o t a l l s m i l e s a n d

g r i n s e v e r y d a y . B u t i f y o u a r e c o m m i t t e d t o e a c h o t h e r , t h e n y o u k n o w , ' W e h a v e

p r o b l e m s , w e a r e g o i n g t o w o r k t h r o u g h t h i s t o g e t h e r . ’ B u t j u s t f o r t h e s a k e o f b e i n g M r s .

S o a n d S o , I t h i n k w e a r e g e t t i n g a w a y f r o m t h a t . W e n e e d t o g e t a w a y fi ' o m t h a t . B u t

o l d e r p e o p l e s t i l l a s k , ' W h e n a r e y o u g e t t i n g m a r r i e d ? ’ A n d t h e n y o u g o t h r o u g h , ' W h e n

a r e y o u h a v i n g a b a b y ? ’ I t ' s t r e a t e d a s i f s o m e t h i n g i s w r o n g w i t h y o u i f y o u d o n ' t h a v e a

b a b y . B e c a u s e s o c i e t y w a s j u s t g e a r e d t o w a r d f a m i l i e s b u t , y o u k n o w , i f y o u l o o k a t y o u r

c h o i c e s s o m e t i m e s , a n d j u s t t o s a y t h a t I a m m a r r i e d , j u s t t o h a v e a h u s b a n d , j u s t s o t h a t I

w o u l d b e m i s e r a b l e , i s t h a t w o r t h i t ? S a m e t h i n g w i t h a m a n . Y o u h a v e c h o i c e s . I d o n ' t

t h i n k y o u h a v e t o b e a d o g , b u t i f y o u k n o w y o u a r e n o t g o i n g t o b e t r u e t o s o m e b o d y ,

t h e n d o n ' t m e s s u p t h e i r l i f e . D o n ' t m e s s u p y o u r o w n l i f e . S o m e t h i n g t o t h i n k a b o u t .

T h e r e a r e c h o i c e s t o b e m a d e . Y o u c a n b e d e c e n t a n d r e s p e c t a b l e , s o f o r t h , a n d s o o n . "

A l i c e t e l l s h e r s t u d e n t s d i r e c t l y a b o u t w h a t i t m e a n s t o b e i n a r e l a t i o n s h i p . S h e m a k e s

t h e y o u n g w o m e n a w a r e t h a t t h e y d o n o t n e e d a m a n t o b e “ w h o l e . ” O n t h e c o n t r a r y , s h e

g i v e s a n e x a m p l e o f a w o m a n w h o “ g l o b e t r o t s ” a n d i s s u c c e s s f u l . A l i c e d o e s s a y t h a t a

g o o d r e l a t i o n s h i p i s a t h i n g o f b e a u t y — e m p h a s i z i n g “ g o o d . ” S h e l m o w s t h a t h e r s t u d e n t s

n e e d t h e l e s s o n s o f l o v e a n d d e s i r e , a s a l l a d o l e s c e n t s d o . S h e k n o w s s e v e r a l o f h e r

s t u d e n t s a r e p a r e n t s a l r e a d y . S o s h e w a n t s t o t e a c h t h e m t o c r i t i c a l l y e v a l u a t e w h a t t h e y

w a n t a n d e x p e c t f r o m l i f e . S h e a s k s t h e m t o r e e v a l u a t e t h e m e s s a g e s t h e y a r e r e c e i v i n g t o

m a k e d e c i s i o n s i n t h e i r o w n b e s t i n t e r e s t .
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M e n a n d W o m e n T o g e t h e r . . . I n t e r r a c i a l l y

T o w a r d t h e e n d o f t h e u n i t , t h e d a y b e f o r e H a l l o w e e n , A l i c e b e g a n c l a s s b y

w a l k i n g d o w n t h e r o w s a n d p a s s i n g o u t p e n c i l s d e c o r a t e d w i t h j a c k - o - l a n t e m s , w i t c h e s ,

a n d g h o s t s . S h e t h e n b e g a n s h a r i n g s o m e t h i n g s h e h a d r e c e n t l y r e a d . H e r i n t e n t i o n w a s

t o m o v e t h e s t u d e n t s i n t o a c r i t i c a l d i s c u s s i o n o f H u r s t o n ’ s c r a f t a s a w r i t e r . H o w e v e r ,

s e v e r a l c r i t i c a l i s s u e s a b o u t i n t e r r a c i a l m a r r i a g e , t o l e r a n c e , a n d h o m o s e x u a l i t y s u r f a c e d

i n s t e a d . A l i c e a n d h e r s t u d e n t s h a v e c r e a t e d t h e k i n d o f c o m m u n i t y i n w h i c h i t i s o k a y t o

a s k q u e s t i o n s o r p o s e c h a l l e n g e s t h a t s i d e t r a c k t h e i n t e n d e d l e s s o n . I b e l i e v e i t i s i n s u c h

m o m e n t s , w h e n A l i c e i s p l a n t i n g t h e s e e d s o f l i f e

l e s s o n s , t h a t h e r s t u d e n t s r e c o g n i z e s h e i s t r e a t i n g S h e b r i n g s i n t h i n g s f r o m h o m e a r o u n d
h e r e . L i k e s o m e t h i n g i n a n e w s p a p e r ,

. . - c u r r e n t e v e n t s , s h e m i g h t b r i n g u p a n d
t h e m a s a d u l t t h i n k e r s . S e v e r a l s t u d e n t s s a i d 1 n s h e m a k e y o u t h i n k . ( G l o r i a , 4

i n t e r v i e w s h o w m u c h s h e m a d e t h e m t h i n k ( s e e M L

t e x t b o x ) .

" O v e r t h e w e e k e n d w h e n I w a s o u t o f t o w n I w e n t t o t h i s b o o k s t o r e a n d b o u g h t

s e v e r a l w o r k s b y A f r i c a n A m e r i c a n a u t h o r s . I b o u g h t Z o r a N e a l H u r s t o n ' s

a u t o b i o g r a p h y , D u s t T r a c k s o n t h e R o a d . I w a s r e a d i n g i t t h i s w e e k e n d . I t w a s v e r y

i n t e r e s t i n g t o s e e w h a t o t h e r p e o p l e s a y , y o u k n o w . T h i s b o o k h a s a f o r w a r d b y M a y a

A n g e l o u . I n t h e f o r w a r d s h e b r i n g s u p m a n y o f t h e s a m e i s s u e s t h a t s o m e o f y o u b r o u g h t

u p a b o u t Z o r a N e a l H u r s t o n , t h a t y o u s a w a b o u t h o w s h e s o l d h e r w o r k a n d s h e w r o t e j u s t

f o r W h i t e p e o p l e . O n e o f y o u s a i d s h e w a s a s e l l - o u t . S o m e o f t h e s a m e i s s u e s t h a t y o u

b r o u g h t u p , M a y a A n g e l o u a d d r e s s e d a l s o . S o t h a t w a s i n t e r e s t i n g t o s e e . I w o u l d l i k e t o

s h a r e . . . "

" I s t h e r e a l o t o f d i a l e c t ? " R o n n i e a s k s , h o p i n g t h e r e w i l l b e .
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" T h e r e i s n ' t a l o t o f d i a l e c t i n i t b e c a u s e s h e w a s t a l k i n g a b o u t p e o p l e . W h e n s h e

d o e s t a l k h e r s e l f i t i s n o t w r i t t e n i n d i a l e c t , " A l i c e e x p l a i n s . T h o u g h s h e d o e s n o t d i s c u s s

t h e i s s u e h e r e , e a r l i e r i n t h e u n i t , w h e n r e a d i n g a n e s s a y b y H u r s t o n , A l i c e h e l p e d

s t u d e n t s s e e a n d u n d e r s t a n d t h e c i r c u m s t a n c e s o f w h e n t h e a u t h o r m o v e d b e t w e e n d i a l e c t

a n d h e r o w n s t a n d a r d E n g l i s h .

A l i c e c o n t i n u e s w i t h w h a t s h e w a s t e l l i n g t h e s t u d e n t s a b o u t M a y a A n g e l o u ' s

F o r w a r d , " 1 w o u l d l i k e t o s h a r e s o m e t h i n g M a y a A n g e l o u h a s w r i t t e n a b o u t Z o r a N e a l e

H u r s t o n . T h i s i s i n t e r e s t i n g t o n o t e b e c a u s e M a y a A n g e l o u i s a n a c c l a i m e d a u t h o r a n d

p o e t , ' T h i s p u z z l i n g b o o k . ” ’ A l i c e p a u s e s . “ S h e i s t a l k i n g a b o u t D u s t T r a c k s o n a R o a d . ”

A l i c e p r o c e e d s t o r e a d a l o n g e x c e r p t f r o m t h e F o r w a r d t o t h e b o o k . I n t h e e x c e r p t A l i c e

r e a d s , A n g e l o u q u e s t i o n s w h y H u r s t o n , w h o w a s b o r n i n t h e 1 8 9 0 s a n d w r o t e t h e b o o k i n

‘ 6 ‘1 9 4 0 / 4 1 , d o e s n o t a d d r e s s r a c e i s s u e s a n d i n c i d e n t s , T h e s o u t h e r n a i r a r o u n d h e r m o s t

a s s u r e d l y c r a c k l e d w i t h t h e fl a m e s o f K u 1 ( q u K l a n r a i d e r s , b u t M s . H u r s t o n d o e s n o t

a l l u d e t o a n y u g l y i n c i d e n t . ’ A n g e l o u ’ s t o n e a p p r o a c h e s c o n d e m n a t i o n o f H u r s t o n . W h a t

A l i c e s h a r e s i n t h e t w o p a g e e x c e r p t i s M a y a A n g e l o u p r o b l e m a t i z i n g H u r s t o n ’ s w o r k

a n d t h e s o c i a l a n d p r o f e s s i o n a l m i l i e u s h e w o r k e d w i t h i n . J u s t a s A l i c e b e g i n s t o e x p l a i n ,

“ W h a t A n g e l o u i s s a y i n g . . . ” s h e i s c u t o f f .

T o n e , w i t h r i s i n g i n t o n a t i o n i n h e r v o i c e , a s k s , " W h o w r o t e t h a t ? "

" M a y a A n g e l o u , " A l i c e s a y s a g a i n . " S h e w r i t e s , ' T h e r e i s a s t r a n g e d i s t a n c e i n

t h i s b o o k . ' S o , s h e i s q u e s t i o n i n g t h i s b o o k . S h e i s q u e s t i o n i n g Z o r a N e a l H u r s t o n . "

S h a r p l y , T o n e c u t s i n , " W h o i s M a y a A n g e l o u t o t a l k . S h e m a r r i e d a W h i t e

, 9

m a n . . .
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" S h e w a s r a i s i n g s o m e i s s u e s , " A l i c e r e s p o n d s . C o n t i n u i n g t o r e a d f r o m t h e

F o r w a r d , “ ' C e r t a i n l y t h e l a n g u a g e i s t r u e a n d t h e d i a l o g u e a u t h e n t i c , b u t t h e a u t h o r

s t a n d s b e t w e e n t h e c o n t e n t a n d t h e r e a d e r . " ’ A l i c e s t o p s . S h e l o o k s u p f r o m t h e p a g e ,

e y e s o n T o n e . “ T h a t i s a s e r i o u s q u e s t i o n t h a t y o u r a i s e d . D o e s i t m a k e a n y b o d y a n y l e s s

o f t h e i r r a c e b e c a u s e t h e y m a r r y s o m e b o d y o f a d i f f e r e n t r a c e ? "

" Y e s , " T o n e s a y s u n e q u i v o c a l l y .

" W h y ? " A l i c e p u r s u e s .

J o J o j u m p s i n , " N o , i t d o n ' t m a k e s o m e b o d y l e s s e r . T h e y s t i l l w h a t e v e r t h e y i s .

R e g a r d l e s s o f w h a t t h e y m a r r y . "

" W e l l , d o y o u l o o k a t t h e m a s a s e l l - o u t ? " A l i c e a s k s .

T o n e , t r y i n g t o r e g a i n t h e fl o o r , " Y e s . "

" W h y ? " A l i c e a s k s a g a i n .

" B e c a u s e I d o n ' t k n o w h o w t h e y m a r r y a W h i t e , " T o n e s a y s w i t h s i n c e r e

f r u s t r a t i o n . " I a m s a y i n g , y o u l o v e w h o e v e r y o u l o v e o r w h a t e v e r , I d o n ' t d i s a g r e e w i t h

t h a t . B u t I d i s a g r e e w i t h p e o p l e w h o d a t e s o l e l y o u t s i d e o f t h e i r r a c e . I c o n s i d e r t h e m

s e l l - o u t s . " T o n e i s p a s s i o n a t e a b o u t t h i s i s s u e . S h e f e e l s s a f e e n o u g h t o r a i s e t h i s

c o n t r o v e r s i a l t o p i c i n A l i c e ’ s c l a s s r o o m . A l i c e h a s c r e a t e d a l e a r n i n g c o m m u n i t y i n

w h i c h s t u d e n t s k n o w t h e i r i d e a s a n d c o n c e r n s w i l l b e r e s p e c t e d .

P u s h i n g t h e m f u r t h e r , A l i c e a s k s , " O k a y . T h e r e a s o n w h y ? "

C h a n n i a n a d d s , " T h e y j u s t h a p p e n e d t o f a l l i n l o v e , a W h i t e m a n , w h o y o u k n o w ,

d a t e t w o o r t h r e e B l a c k p e o p l e , a n d t h e y f a l l i n l o v e , a n d t h e y w a n t t o m a r r y . B u t y o u g e t

s o m e p e o p l e w h o m a r r y o f f w i t h a W h i t e m a n , a n d t h e y g o o f f t o t h e W h i t e s i d e a n d d o n ' t

c o m e b a c k t o t h e i r o w n s i d e . "
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" O k a y , " A l i c e p r e p a r e s t o b r i n g c l o s u r e t o t h i s d i s c u s s i o n , " I t h i n k I w o u l d d e a l

w i t h t h i s t h e s a m e w a y a s w h e n , y o u k n o w , y o u g e t a l l e m o t i o n a l w h e n w e t a l k a b o u t

h o m o s e x u a l i t y . I f e e l t h a t a n y t i m e a p e r s o n l a y s t h e m s e l f o p e n t o r i d i c u l e , t o r i s k , t o

w h a t e v e r , I f e e l t h a t t h e y h a v e a h a r d t i m e . S o m e t i m e s a s e g m e n t o f s o c i e t y g i v e s p e o p l e

w h o m a n y i n t e r r a c i a l l y a h a r d t i m e . I t h i n k t h e c o u p l e h a s g i v e n i t a w h o l e l o t o f

t h o u g h t . D o y o u k n o w w h a t I a m s a y i n g ? I d o n ' t f e e l t h a t I s h o u l d b e j u d g m e n t a l o f

s o m e o n e w h o m a r r i e s s o m e o n e o f a d i f f e r e n t r a c e . I h a v e a l r e a d y g o t t e n t o t h e p o i n t

w h e r e w e a c c e p t p e o p l e j u s t f o r p e o p l e . A n d t h a t i s w h a t w e a r e s t r i v i n g f o r . A n d i t h a s

t o s t a r t w i t h a g e n e r a t i o n o f p e o p l e b e g i n n i n g t o a c c e p t o t h e r s s o l e l y o n t h e b a s i s o f t h e i r

w o r t h a s a n i n d i v i d u a l , n o t b a s e d o n s k i n c o l o r . W i l l i t e v e r c o m e ? T h a t m a y b e a b i t

i d e a l i s t i c . D o y o u t h i n k w e w i l l e v e r g e t t o t h a t p o i n t ? " A l i c e g i v e s h e r o p i n i o n . S h e

u s e s h e r r o l e a s a n a u t h o r i t y fi g u r e t o h e l p g u i d e h e r s t u d e n t s t o b e i n g m o r e t h o u g h t f u l .

" N o , " s a y s C h a r m i a n .

G l o r i a a f fi r m s , " N o o n e e l s e d o e s . "

" I f i t i s n o t t h a t , " A l i c e s a y s , " t h e n t h e r e w i l l a l w a y s b e s o m e t h i n g e l s e t o t e a r u s

a p a r t ? O k a y , n o w l e t m e fi n i s h t h i s p a r a g r a p h . " A l i c e u s e s T o n e ’ s c o m m e n t a s a

t e a c h a b l e m o m e n t . T o n e ’ s v e h e m e n t r e s p o n s e t o A n g e l o u ’ s c r i t i q u e a n d w h a t s h e k n o w s

o f h e r l i f e c h o i c e s i s i n d i c a t i v e o f t h e p o l i t i c s o f r a c e a n d g e n d e r . T o n e b e l i e v e s s t r o n g l y

t h a t W h i t e s a n d B l a c k s s h o u l d n o t d a t e o r m a r r y o n e a n o t h e r . A l i c e t r i e s t o fi r r t h e r t h e

d i s c u s s i o n b y i n s e r t i n g t h o u g h t f u l n e s s a n d t o l e r a n c e . S h e r e v i s i t s h o m o s e x u a l i t y a n d

t r i e s t o h a v e h e r s t u d e n t s s e e t h a t l o v e i n a l l i t s f o r m s m a y n e e d f u r t h e r c o n t e m p l a t i o n o n

t h e i r p a r t . A l i c e s k i l l f u l l y r e t u r n s t o h e r T o l e r a n c e U n i t i n a s e a m l e s s w a y . S h e c o n n e c t s

i n t o l e r a n c e o f i n t e r r a c i a l m a r r i a g e t o i n t o l e r a n c e o f h o m o s e x u a l i t y i n a n a t t e m p t t o h a v e
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s t u d e n t s r e t h i n k t h e i r j u d g m e n t a l a t t i t u d e s . A l i c e i n s e r t s h e r s e l f i n m e a n i n g f u l a n d d i r e c t

w a y s w h e n s h e w a n t s h e r s t u d e n t s t o r e t h i n k t h e i r p o s i t i o n s . S h e c o n s i s t e n t l y t r i e s t o

b r o a d e n t h e i r h o r i z o n s , u r g i n g t h e m t o w a n t m o r e a n d b e m o r e , w h e t h e r i t i s h a v i n g a

m o r e o p e n a n d t o l e r a n t w o r l d v i e w o r i t i s t h e i r a b i l i t y t o s u c c e s s f u l l y n a v i g a t e t h e m o r e s

o f m u l t i p l e c o m m u n i t i e s .

B r o a d e n i n g H o r i z o n s : F r o m P l a y s t o T a b l e M m

O n t h e d a y A l i c e i s c o n c l u d i n g a s h o r t u n i t o n A fi i c a n P r o v e r b s a n d F o l k T a l e s

a n d b e g i n n i n g a s h o r t u n i t o n A u g u s t W i l s o n a n d A f r i c a n A m e r i c a n D r a m a , s h e s e e s a n

o p e n i n g t o u s h e r i n a l i f e l e s s o n o n b r o a d e n i n g t h e i r h o r i z o n s . T h e p l a y t h e y w i l l b e g i n

r e a d i n g b e f o r e t h e e n d o f c l a s s i s W i l s o n ’ s “ T h e P i a n o L e s s o n . ” S h e h a s t h e c l a s s l o o k a t

a n 1 8 9 4 p a i n t i n g b y B e a r d e n i n t h e i r a n t h o l o g y b e a r i n g t h e s a m e t i t l e a s t h e p l a y . S h e

i n q u i r e s a b o u t w h o p l a y s m u s i c a l i n s t r u m e n t s , t a k e s s i n g i n g , a c t i n g , o r d a n c i n g l e s s o n s .

S h e a l s o q u e s t i o n s t h e m o n t h e i r e x p e r i e n c e s s e e i n g t h e a t r i c a l p r o d u c t i o n s . S h e t a k e s i n

t h e l i m i t e d n u m b e r o f s t u d e n t s w h o h a v e e x p e r i e n c e w i t h t h e r a n g e o f p e r f o r m i n g a r t s .

“ A l l o f t h e s e w i l l w i d e n y o u r h o r i z o n s , ” s h e t e l l s t h e m .

S h e c o n t i n u e s , “ Y o u k n o w , w e t a l k e d a l o t a b o u t t h e h o r i z o n w h e n w e t a l k e d

a b o u t T h e i r E y e s W e r e W a t c h i n g G o d , a n d h o w J a n i e f e l t t h a t h e r l i f e w a s s o n a r r o w a n d

s o l i m i t e d b e c a u s e a l l N a n n y k n e w a b o u t w a s g e t t i n g m a r r i e d . T h e r e i s a w h o l e w o r l d

o u t t h e r e a n d h o p e f u l l y y o u w i l l h a v e t h e o p p o r t u n i t y a n d t a k e a d v a n t a g e o f t h e

o p p o r t u n i t y t o g e t e x p o s u r e . S o m e t i m e s I ' l l b e t a l k i n g t o a fi i e n d a n d t h e y ' l l m e n t i o n

s o m e t h i n g a n d I ' l l s a y , ' O h , n e v e r d o n e t h a t . I ' d l i k e t o d o t h a t , ‘ j u s t b a s e d o n w h a t

s o m e b o d y e l s e s a i d . I m e a n , i t i s t h e s a m e t h i n g w i t h f o o d . Y o u m i g h t b e a t a s e t t i n g
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s o m e t i m e , m i g h t b e a t a j o b i n t e r v i e w , a n d t h i s c o m p a n y i s a F o r t u n e 5 0 0 c o m p a n y a n d

t h e y w a n t t o s e e h o w y o u w i l l fi t i n , i n t h e s c h e m e o f t h i n g s , s o t h e y t a k e y o u t o l u n c h a t

a v e r y c l a s s y r e s t a u r a n t . A n d j u s t k n o w i n g t h a t y o u h a v e s o m e m a s h e d p o t a t o e s a n d y o u

g r a b a s p o o n a n d s t a r t e a t i n g t h e m . E v e r y o n e a t t h e t a b l e m a y l o o k a t y o u a n d t h i n k , ' O h ,

n o , t h i s p e r s o n w o n ' t w o r k h e r e . ‘ Y o u a r e n o t s u p p o s e d t o e a t m a s h e d p o t a t o e s w i t h a

s p o o n . " A l i c e s u b t l y p o s i t i o n s s t u d e n t s t o v i s u a l i z e t h e m s e l v e s a s p a r t o f a F o r t u n e 5 0 0

c o m p a n y , u r g i n g t h e m t o s e e t h e m s e l v e s a s s u c c e s s f u l .

A s e c o n d o f t e l l i n g s i l e n c e f a l l s a c r o s s t h e r o o m . T h e s t u d e n t s a r e g e n u i n e l y

s u r p r i s e d w i t h t h e l a s t t h i n g A l i c e s a i d . T h e s i l e n c e i s f o l l o w e d b y a b u r s t o f c h a t t e r

a m o n g s t u d e n t s a n d q u e s t i o n s f o r A l i c e .

J a n i c e a s k s , " I f y o u d o n ' t e a t t h e m w i t h a s p o o n t h e n w h a t d o y o u d o . "

" W i t h a f o r k , " G l o r i a a n s w e r s .

E m m e t t c a l l s o u t , " I f y o u d o n ' t u s e a s p o o n h o w d o y o u g e t a l l t h e j u i c e s ? "

" T h i s i s j u s t n o r m a l t a b l e e t i q u e t t e , " A l i c e t e l l s t h e m . " I ' m g o i n g t o h a v e M s .

D a v i s c o m e d o w n a n d d o s o m e t a b l e e t i q u e t t e w i t h u s b e f o r e w e h a v e o u r K w a a n z a

c e l e b r a t i o n . T h e r e i s a d i f f e r e n c e . G e t t i n g t h a t j o b m a y d e p e n d u p o n k n o w i n g t h e

d i f f e r e n c e . Y o u h a v e t o g o w h e r e y o u a r e c o m f o r t a b l e . A n d t h e n w e h a v e t o r e a l i z e t h a t

s o m e t i m e s o u r p e r s o n a l p r e f e r e n c e i s n o t w h a t i t i s a l l a b o u t . W h a t i s i m p o r t a n t t o y o u ?

G e t t i n g t h i s j o b ? H a v i n g t h i s i n t e r v i e w ? G e t t i n g s o m e s c h o l a r s h i p m o n e y ? U n d e r s t a n d

w h a t i s h a p p e n i n g ? T h e r e m i g h t b e s e t t i n g s , t h e r e m i g h t b e p l a c e s , t h a t y o u h a v e t o g o .

T h a t i s w h y t h e r e u s e d t o b e a d r e s s c o d e . S t u d i e s s h o w t h a t w h e n p e o p l e l o o k g o o d t h e y

a c t b e t t e r . I f y o u ' v e g o t o n y o u r g o o d s t u f f y o u a r e n o t g o i n g t o b e r o l l i n g a r o u n d ,
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c a r r y i n g o n , Y o u k n o w w h a t I a m s a y i n g , —

A s s e m b l y H i g h i s p r e d o m i n a n t l y a m i n o r i t y

W h e n e v e r t h e o p p o r t u n i t y a r i s e s t o g e t s o m e s c h o o l M a n y o f o u r s t u d e n t s , w h e n t h e y l e a v e .
t h i s m a y n o t b e t h e t y p e o f a t m o s p h e r e t h e y a r e
e n t e r i n g i n t o , e s p e c i a l l y i f t h e y a r e g o i n g i n t o
a . . . s t a t e u n i v e r s i t y o r c o l l e g e . T h e y n e e d t o
r e a l i z e t h a t a l l p e o p l e d o n ’ t t h i n k l i k e

o f i t . I f y o u h a v e t h e o p p o r t u n i t y t o g o t h e m . . . . T h e r e a r e s o m e t h i n g s I t r y t o t e l l t h e m
t h a t t h e y n e e d t o k n o w . . . o n e t h a t p e o p l e w i l l n o t
b e a s a c c e p t i n g o f y o u b e c a u s e y o u a r e

d i f f e r e n t . . . t h e r e a r e s o m e t h i n g s y o u n e e d t o

k n o w t h a t y o u d o n ’ t k n o w t h a t a r e n o t

e x p o s u r e o r d o s o m e t h i n g , t a k e a d v a n t a g e

a w a y t o c o l l e g e a n d t h e r e a r e p l a y s a n d

s p e a k e r s , g o - G O t o l e a m - J U S t t o s a y , a c c e p t a b l e . P e o p l e t o l e r a t e y o u b u t , y o u w i l l b e
l a u g h e d a t . Y o u w i l l b e s c o r n e d b e c a u s e y o u

' I ' m n o t g o i n g b e c a u s e I d o n ' t l i k e t h a t . . . ’ d o n ’ t h a v e t a b l e m a n n e r s , o r Y o u d o n ’ t k n o w h o w
t o t a l k t o p e o p l e . A n d t h i s i s n e c e s s a r y .

( A l i c e , 2 5 J u n e 1 9 9 7 )
i s n o t g o i n g t o b r o a d e n y o u r h o r i z o n s .
—

Y o u a r e n o t g o i n g t o b e e n t e r t a i n e d a l l

y o u r l i f e . A n d t h e r e i s m u c h m o r e t o l e a r n t h a n y o u a l r e a d y k n o w . T a k e a d v a n t a g e o f

o p p o r t u n i t i e s . W h e n y o u d o n ' t , y o u a r e c u t t i n g y o u r s e l f o f f . " A l i c e d o e s m o r e t h a n a s k

s t u d e n t s t o i m a g i n e t h e m s e l v e s a s s u c c e s s f u l . S h e o p e n s a w i n d o w f o r t h e s e s t u d e n t s t o

s e e h o w t h e y m i g h t g e t t h e r e , a n d w h a t k i n d o f e x p e c t a t i o n s t h a t w o r l d w i l l h a v e o f t h o s e

w h o a r e a p a r t o f i t . A l i c e i s b l u n t w i t h t h e m . S h e k n o w s t h e y w i l l b e j u d g e d h a r s h l y f o r

b e i n g d i f f e r e n t b y t h o s e w h o a r e i n p o w e r . S h e k n o w s t h e y w i l l n e e d t o k n o w t h e

c o n v e n t i o n s o f e t i q u e t t e . S h e i s i n t h e p o s i t i o n o f b e i n g a b l e t o h e l p t h e m l e a r n t h e s e

l e s s o n s i n t h e s a f e t y o f t h e i r c l a s s — i n a c o m m u n i t y w h e r e i t i s o k a y t o t a l k a b o u t

a n y t h i n g .

A l i c e d o e s s o m u c h . S h e i n s p i r e s . S h e k i n d l e s i n t e r e s t i n l i t e r a t u r e w i t h h e r

p a s s i o n a n d e n g a g i n g o r a t o r i c a l p o w e r . S h e p l a n t s t h e s e e d s o f l i f e l e s s o n s , fi ' o m t a k i n g

p e r s o n a l r e s p o n s i b i l i t y o f t h e i r l i v e s t o u n d e r s t a n d i n g w h a t i s s o c i a l l y a c c e p t a b l e i n

m u l t i p l e c o n t e x t s . S h e d o e s s o m u c h t o h e l p s t u d e n t s s t r e t c h a n d g r o w a n d d e v e l o p . B u t

w e n e e d t o r e c o g n i z e t h a t n o s i n g l e t e a c h e r c a n d o i t a l l .
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A T e a c h e r C a n n o t D o I t A l l

A l i c e h e l p s h e r s t u d e n t s b e c o m e b e t t e r r e a d e r s , w r i t e r s , a n d t h i n k e r s . S h e e x p o s e s

t h e m t o a b o d y o f k n o w l e d g e a n d l i t e r a t u r e t h a t g r o w s o u t o f t h e i r o w n h e r i t a g e a n d

p r o v i d e s a m u c h f u l l e r w i n d o w i n t o s o c i a l h i s t o r y a n d i n s t i t u t i o n s o f t h e U S . S h e h e l p s

t h e m c o n f r o n t i s s u e s v i t a l t o t h e i r l i v e s . S h e b r o a d e n s t h e i r h o r i z o n s a n d u r g e s t h e m t o

c o n t i n u e t h e p r o c e s s . S h e c r e a t e s a c o m m u n i t y w h e r e t h e y l e a r n a b o u t t h e m s e l v e s a n d

t h e w o r l d , w h e r e c u l t u r e i s c e l e b r a t e d , l i k e t h e e n d o f t h e s e m e s t e r K w a a n z a p a r t y , a n d s o

m u c h m o r e .

A s A l i c e s a y s , s h e p l a n t s s e e d s a n d h o p e s s o m e w i l l t a k e . S i m o n e ’ s r e a c t i o n t o

A l i c e ’ s r e a d i n g T h e i r E y e s W e r e W a t c h i n L G o d i s a n e x a m p l e o f a s e e d s t a r t i n g t o

s p r o u t . S i m o n e k n e w “ t h a t i s h o w m e n a r e . ” S h e c o n n e c t e d . O n e d a y , t o w a r d t h e e n d o f

t h e s e m e s t e r , S i m o n e c i r c u l a t e s a p h o t o a l b u m . K h a l i l a h h a s t h e t h r e e - b y - fi v e i n c h p h o t o

a l b u m . I a s k S i m o n e i f I c a n l o o k a t i t w h e n K h a l i l a h i s fi n i s h e d . S i m o n e s m i l e s a n d

s a y s y e s . I w a t c h K h a l i l a h . S h e s e e s p i c t u r e s o f c h i l d r e n a n d s h e s m i l e s a n d s h e a s k s

S i m o n e w h o t h e y a r e . I n t w o o f t h e c a s e s t h e y a r e n i e c e s . K h a l i l a h s m i l e s . O c c a s i o n a l l y

s h e c o m e s a c r o s s a p i c t u r e t h a t m a k e s h e r s h a k e h e r h e a d , " T h a t g a n g s h i t . "

T h e a l b u m c o m e s t o m e . T h e b o o k h a s w r i t i n g o n i t a n d i n i t . I t i s w e l l w o r n .

T h e p l a s t i c s h e a t h s i n s i d e a r e t o r n a t t h e s e a m s f r o m fi n g e r s r e a c h i n g i n t o p u l l o u t

p i c t u r e s . T h e fi r s t p i c t u r e i s a p h o t o c o p y o f h e r b a b y ’ s u l t r a s o u n d . A s I t u r n t h e p a g e s I

s e e s e v e r a l p i c t u r e s o f f r i e n d s a n d f a m i l y , s o m e t a k e n b y i n s t a r n a t i c s , s o m e p o r t r a i t

s t u d i o s , s o m e s c h o o l p h o t o g r a p h s . T h e r e i s a p i c t u r e o f h e r m o t h e r . T h e r e i s a p i c t u r e o f

h e r b e s t f r i e n d . T h e r e i s a p i c t u r e o f a y o u n g c o u p l e a l l d r e s s e d u p f o r a p r o m . A l l t h e

s u b j e c t s o f t h e s e p h o t o g r a p h s a r e s m i l i n g . I c o m e a c r o s s a p i c t u r e o f T u p a c S h a k u r , t h e
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r a p s i n g e r w h o l e d a n d d i e d a v i o l e n t l i f e . T h e p i c t u r e i s t h e c o v e r o f o n e o f h i s c a s s e t t e

t a p e s , M e A g a i n s t t h e W i n d . I h a v e s e e n s e v e r a l p i c t u r e s o f s m a l l g r o u p s o f m o s t l y b o y s ,

y o u n g b o y s t e n t o s e v e n t e e n y e a r s o l d , o c c a s i o n a l l y g i r l s m i x e d i n . I n t h e s e p i c t u r e s t h e

b o y s a r e m a k i n g s i g n s w i t h t h e i r h a n d s a n d fi n g e r s . I d o n o t k n o w w h a t t h e s i g n s m e a n .

( O b v i o u s l y I a m n o t s u p p o s e d t o . ) I i n f e r t h e s e a r e t h e p i c t u r e s K h a l i l a h w a s r e a c t i n g t o .

W r i t t e n b e l o w o n e o f t h e s e p h o t o g r a p h s i s " L i n c o l n S t r e e t S l a y a s . " I a s s u m e t h i s i s t h e

n a m e o f t h e g a n g , a n d t h a t " s l a y a " m e a n s " k i l l e r . " I t i s o n e p i c t u r e , c l o s e t o t h e e n d , t h a t

r e a l l y s h a k e s m e u p . I t i s a p i c t u r e o f fi v e b o y s a n d t w o g i r l s . O n e b o y h o l d s a b o t t l e o f

b e e r . A n o t h e r o n e h o l d s a l a r g e r e v o l v e r a c r o s s h i s a b d o m e n i n p r o fi l e f o r t h e c a m e r a . I n

c o n t r a s t t o t h e s u b j e c t s i n t h e o t h e r p h o t o g r a p h s , t h e s u b j e c t s i n t h e g a n g p h o t o g r a p h s a r e

i n p o s e d h a r d n e s s . T h e y a r e p r a c t i c i n g c o l d n e s s a n d e m o t i o n l e s s n e s s . T h i s s t r i k e s m e . I

a m a l s o s t r u c k b y t h e t i g h t n e s s o f t h e g r o u p . P o w e r a n d p r o t e c t i o n i n n u m b e r s .

I w a s v e r y d i s t u r b e d a n d s a d d e n e d f o r S i m o n e w h e n I s a w t h e g a n g p h o t o g r a p h s .

M a n y q u e s t i o n s r a n t h r o u g h m y h e a d . I s S i m o n e i n a g a n g ? I s t h e f a t h e r o f h e r c h i l d i n a

g a n g ? I h a v e r e a d i n P e g g y O r e n s t e i n ' s S c h o o l G i r l s ( 1 9 9 4 ) t h a t o f t e n g i r l s g e t " r a p e d

i n t o " a g a n g . I w o n d e r i f h e r p r e g n a n c y c a m e f r o m t h i s e x p e r i e n c e . I a m s a d d e n e d

b e c a u s e o f t h e l i m i t e d f u t u r e I c a n i m a g i n e f o r S i m o n e a n d h e r b a b y .

T h e b e l l r i n g s a n d s t u d e n t s l e a v e . I g o u p t o A l i c e ' s d e s k t o t a l k . S h e r e a d s t h e

e m o t i o n i n m y f a c e a n d a s k s m e w h a t ' s g o i n g o n .

" S i m o n e w a s p a s s i n g a r o u n d h e r p i c t u r e b o o k , " I b e g i n , " I a s k e d i f I c o u l d s e e i t ,

o u t o f i n t e r e s t . I g u e s s I w a s n ' t p r e p a r e d f o r w h a t I s a w . I m e a n , I a m n o t u s e d t o s e e i n g

p e o p l e I k n o w , l i k e S i m o n e o r a n y o f t h e s e s t u d e n t s , i n g a n g s i t u a t i o n s . I g u e s s w h a t h i t

m e w a s t h a t l a s t w e e k I w a s s i t t i n g n e x t t o S i m o n e t h e fi r s t d a y w e r e a d T h e i r E y e s . . . a n d
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t a l k i n g t o h e r a l i t t l e b i t , a n d I f e l t l i k e t h i s c o n n e c t i o n w i t h h e r . A n d t h e n I f e l t s o m e

s a d n e s s t o d a y w h e n I l o o k e d a t t h e p i c t u r e s . "

" W h a t w e r e t h e p i c t u r e s ? " A l i c e a s k e d m e .

" J u s t h e r f r i e n d s a n d f a m i l y a n d s t u f f l i k e t h a t , b u t i n s e v e r a l t h e y w e r e d o i n g

g a n g s i g n s . T h e r e w a s o n e w i t h a g r o u p o f y o u n g b o y s d o i n g g a n g s i g n s a n d o n e w a s

h o l d i n g a r e v o l v e r . A n d s o , f o r m e , t h a t w a s u n s e t t l i n g , b u t I f e l t t h a t s a d n e s s b e c a u s e

j u s t t a l k i n g w i t h h e r , a n d e s p e c i a l l y b e c a u s e s h e i s p r e g n a n t , i t r a i s e d a l l s o r t s o f

q u e s t i o n s f o r m e , l i k e w h e t h e r S i m o n e i s p a r t o f t h i s . "

" Y e a h , d o e s s h e g l o r i f y t h a t ? " A l i c e a d d s .

" Y e a h , ” I s a y , “ a n d i s s h e o k a y ? "

" I t i s j u s t a b i g j o k e t o t h e m , " A l i c e s a y s w i t h c e r t a i n t y . S h e h a s c o v e r e d t h i s

t e r r i t o r y i n h e r o w n h e a d b e f o r e .

" I s i t ? " I s a y w i t h s u r p r i s e .

" I t i s a b i g j o k e , " A l i c e e x p l a i n s . " T h e y d o n ' t s e e t h e m s e l v e s a n d h o w h o p e l e s s i t

l o o k s . Y o u k n o w w h a t I a m s a y i n g ? Y o u c a n ' t h e l p b u t f e e l h u r t . Y o u k n o w , y o u j u s t

l i m i t t h e c h o i c e s y o u c a n m a k e b y j u s t s o m e o f t h e t h i n g s t h a t y o u d o . "

" A n d t h a t i s e x a c t l y w h a t y o u a r e t a l k i n g a b o u t w i t h t h i s n o v e l , " I m a k e t h e

c o n n e c t i o n . " T h a t i s e x a c t l y w h a t I h e a r y o u t r y i n g t o h e l p t h e m t h i n k a b o u t , r e l a t i n g t o

t h i s n o v e l . A n d i t g o e s b e y o n d j u s t r e l a t i o n s h i p s . I m e a n , i t i s c e r t a i n l y g r o u n d e d i n

r e l a t i o n s h i p s , w i t h t h i s n o v e l , b u t I h e a r v e r y c l e a r l y w h e n y o u a r e s a y i n g t h a t n o m a t t e r

w h a t , y o u h a v e t o m a k e t h e d e c i s i o n s . "

" T h a t i s r i g h t . ” A l i c e s a y s , a n d w i t h p u n c t u a t i n g e m p h a s i s , “ U l t i m a t e d e c i s i o n s . "
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" A n d t h e r e a r e c h o i c e s , a n d s o t h a t g o e s a c r o s s t h e b o a r d . ” I b e g i n t o u n d e r s t a n d

t h r o u g h h e r m o r e e x p e r i e n c e d e y e s . “ M a y b e I a m j u s t t o o s e n s i t i v e a b o u t t h e s e t h i n g s . "

" Y o u c a n ' t h e l p b u t b e , " A l i c e t e l l s m e w i t h u n d e r s t a n d i n g a n d s u p p o r t , " b e c a u s e

y o u k n o w w h a t t h e r e a l w o r l d i s l i k e . Y o u k n o w w h a t t h e y h a v e t o f a c e . Y o u k n o w h o w

h a r d i t i s , e v e n w h e n y o u c a l l y o u r s e l f d o i n g t h e r i g h t t h i n g , a n d m a k i n g w i s e c h o i c e s .

T h e r e ' s s t i l l s o m e t i m e s , i f c r y i n g w o u l d h e l p , y o u w o u l d c r y . I a g r e e . B e c a u s e S i m o n e ,

y o u k n o w , s h e s e e m s l i k e a l i t t l e t o m b o y t o m e . A n d t h a t i s w h y I w a s s u r p r i s e d w h e n I

n o t i c e d t h a t s h e w a s p r e g n a n t . A n d y o u j u s t w o n d e r , w h a t k i n d o f l i f e a r e y o u s e t t i n g

u p ? "

W e b o t h l a m e n t t h e l i f e S i m o n e a n d h e r s o o n - t o - b e - b o m c h i l d s e e m t o b e m o v i n g

t o w a r d . A l i c e h a s s e e n t h i s s i t u a t i o n m a n y t i m e s b e f o r e i n t h i s w o r l d . I h a v e n o t . Y e t

t h e s a d n e s s r e m a i n s f o r b o t h o f u s , f o r t h e r e a r e m a n y S i m o n e s i n s c h o o l s a c r o s s t h e

c o u n t r y .

I t i s i m p o r t a n t f o r r e a d e r s t o u n d e r s t a n d t h a t a t e a c h e r o n l y h a s l i m i t e d c a p a c i t i e s

t o c h a n g e t h e l i v e s o f s t u d e n t s . A l i c e p l a n t s s e e d s , b u t c a n n o t m a k e t h e fl o w e r s g r o w .

W e h o l d h o p e f o r w h a t o u r t e a c h e r s c a n a c c o m p l i s h , w e h o p e t h e y c a n c h a n g e c h i l d r e n ’ s

l i v e s f o r t h e b e t t e r , a n d t h e m o r e d e s p e r a t e t h e l i f e t h e m o r e c h a n g e w e h o p e f o r . B u t

t h e r e a r e n o g u a r a n t e e s . T h e r e a r e s o m a n y f a c t o r s . N o t A l i c e , n o r a n y t e a c h e r , c a n s a v e

t h e w o r l d . A s a t e a c h e r s h e c a n p o s i t i o n t h e m t o b e b e t t e r p r e p a r e d t o s a v e t h e i r o w n

l i v e s . . . s o m e s e e d s w i l l t a k e a n d s o m e w i l l n o t . S h e i s n o t a m i r a c l e w o r k e r . T h e r e a r e s o

m a n y i n fl u e n c e s u p o n y o u n g p e o p l e , i n fl u e n c e s t h a t c o m p e t e d r a m a t i c a l l y w i t h t h e l i f e

l e s s o n s A l i c e t e a c h e s . A m u l t i t u d e o f f a c t o r s i n fl u e n c e t h e l i v e s a n d f u t u r e s o f k i d s ,

3 0 7



g a n g s , a n d v i o l e n c e a m o n g t h e m . A l i c e d o e s a l l s h e c a n t o p r o m o t e c r i t i c a l l i t e r a c y . B u t

s h e c a n o n l y d o s o m u c h .

W h a t i s W i t h i n a n d B e y o n d R e a c h

H o w d o e s A l i c e T e r r y h e l p h e r s t u d e n t s r e a d a n d w r i t e t h e i r w o r l d s ? H o w d o e s

s h e c u l t i v a t e h e r s t u d e n t s ’ c r i t i c a l l i t e r a c y ? I s e e a m a j o r i t y o f h a n d s r a i s e w h e n s h e a s k s

t h e c l a s s h o w m a n y p l a n t o g o t o c o l l e g e , a n d t h e n l o o k s o f q u e s t i o n i n g s p r e a d a c r o s s

m a n y o f t h e i r f a c e s a s A l i c e r e m i n d s t h e m o f t h e r e s p o n s i b i l i t i e s t h a t m u s t b e m e t i f t h o s e

d r e a m s o f c o n t i n u i n g e d u c a t i o n a r e t o c o m e t r u e . I h e a r t h e e c h o o f T r e e ’ s s t a t e m e n t ,

“ W o w , t h i s i s g r e a t , ” a n d o f S i m o n e ’ s g r o a n s o f r e c o g n i t i o n a n d c o n n e c t i o n a s A l i c e

r e a d s d r a m a t i c a l l y t h e fi r s t c h a p t e r o f T h e i r E y e s W e r e W a t c h i n g G o d , a n d h e l p s s t u d e n t s

t o b r e a k d o w n a n d v i s u a l i z e w h a t i s h a p p e n i n g a s J a n i e r e t u r n s h o m e . I f e e l t h e s e n s e o f

p a i n a n d s e l f - d o u b t a s a p e r v a d i n g s i l e n c e c r e e p s a c r o s s t h e r o o m w h e n A l i c e t e l l s t h e m ,

“ Y o u a r e n o t s u p p o s e d t o e a t m a s h e d p o t a t o e s w i t h a s p o o n , " a n d E m m e t t a s k s , " I f y o u

d o n ' t u s e a s p o o n h o w d o y o u g e t a l l t h e j u i c e s ? " T h e s e a n d s o m a n y o t h e r m o m e n t s

i l l u m i n a t e A l i c e ’ s t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y .

W h e n I w e i g h w h a t i s m o s t s t r i k i n g a b o u t A l i c e T e r r y ’ s w o r k c u l t i v a t i n g

s t u d e n t s ’ c r i t i c a l l i t e r a c y , I a m r e m i n d e d o f t h e s t o r y o f t h e w i s e w i t c h :

O n c e t h e r e w a s a w i s e o l d w o m a n , a w i t c h , w h o l i v e d i n a s m a l l v i l l a g e . T h e

c h i l d r e n o f t h e v i l l a g e w e r e p u z z l e d b y h e r - h e r w i s d o m , h e r g e n t l e n e s s , h e r
s t r e n g t h , a n d h e r m a g i c . O n e d a y s e v e r a l o f t h e c h i l d r e n d e c i d e d t o f o o l t h e o l d

w o m a n . T h e y b e l i e v e d t h a t n o o n e c o u l d b e a s w i s e a s e v e r y o n e s a i d s h e w a s ,
a n d t h e y w e r e d e t e r m i n e d t o p r o v e i t . S o t h e c h i l d r e n f o u n d a b a b y b i r d a n d o n e
o f t h e l i t t l e b o y s c u p p e d i t i n h i s h a n d s a n d s a i d t o h i s p l a y m a t e s , “ W e ’ l l a s k h e r
w h e t h e r t h e b i r d I h a v e i n m y h a n d s i s d e a d o r a l i v e . I f s h e s a y s i t ’ s d e a d , I ’ l l

o p e n m y h a n d s a n d l e t i t fl y a w a y . I f s h e s a y s i t ’ s a l i v e , I ’ l l c r u s h i t i n m y h a n d s

a n d s h e ’ l l s e e t h a t i t ’ s d e a d . ” A n d t h e c h i l d r e n w e n t t o t h e o l d w i t c h a n d
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p r e s e n t e d h e r w i t h t h i s p u z z l e . “ O l d w o m a n , ” t h e l i t t l e b o y a s k e d , “ t h i s b i r d i n
m y h a n d s - i s i t d e a d o r a l i v e ? ” T h e o l d w o m a n b e c a m e v e r y s t i l l , s t u d i e d t h e

b o y ’ s h a n d s , a n d t h e n l o o k e d c a r e f u l l y i n t o h i s e y e s . “ I t ’ s i n y o u r h a n d s , ” s h e

s a i d . A n d s o i t i s . ( s t o r y r e l a t e d b y C a r t e r H e y w a r d i n O u r P a s s i o n f o r J u s t i c e )

W h a t I a m r e m i n d e d o f i s A l i c e ’ s i n s i g h t i n t o h u m a n n a t u r e , a n d h e r v i s i o n t o s p e a k t o

t h e p r e s e n t a n d f u t u r e n e e d s o f h e r s t u d e n t s i n w a y s t h a t t o u c h t h e m . I a m r e m i n d e d o f

t h e s a m e s i m p l e w i s d o m t h e w i s e w i t c h c o n v e y s i n t h e w o r d s , “ I t ’ s i n y o u r h a n d s ” ; f o r

A l i c e c o n v e y s s i m i l a r s i m p l e w i s d o m . “ Y o u a r e t h e k e y p l a y e r , ” I h a v e h e a r d h e r s a y t o

s t u d e n t s o n m o r e t h a n o n e o c c a s i o n . S h e u n d e r s t a n d s t h a t n o b o d y c a n m a k e a n o t h e r

p e r s o n a c t i n c e r t a i n w a y s . T h e w i s e w i t c h c o u l d n o t s t o p t h e b o y f r o m k i l l i n g t h e b i r d b y

s a y i n g , “ D o n ’ t k i l l t h e b i r d . ” A l i c e c a n n o t m a k e h e r s t u d e n t s c o m e t o c l a s s , p r e p a r e f o r

c o l l e g e , o r d o a l l t h e i r w o r k b y t e l l i n g t h e m t o d o s o . S h e c a n n o t k e e p t h e m f r o m

j u m p i n g i n t h e m i d d l e o f a fi g h t t o h e l p t h e i r “ b o y , ” o r k e e p t h e m f r o m g e t t i n g p r e g n a n t

o r g e t t i n g s o m e o n e p r e g n a n t . W h a t b o t h A l i c e a n d t h e w i s e w i t c h d o i s h e l p o t h e r s t h i n k

f o r t h e m s e l v e s s o w h e n t h e y m a k e c h o i c e s , t h e c h o i c e s a r e t h e i r o w n a n d t h e y m u s t l i v e

w i t h t h e c o n s e q u e n c e s o f t h o s e c h o i c e s . T h a t i s a p o w e r f u l g i f t , t h e g i f t o f c r i t i c a l

l i t e r a c y .

I n t h i s c h a p t e r o n A l i c e T e r r y w e h e a r t h r o u g h h e r w o r d s a n d s e e i n h e r p r a c t i c e

h o w h e r l i f e e x p e r i e n c e s h a v e g r e a t l y i n fl u e n c e d h e r t e a c h i n g . S h e s a y s e x p l i c i t l y ,

“ T e a c h i n g i s a n e x t e n s i o n o f l i f e f o r m e . ” A l i c e s h a r e s w i t h h e r s t u d e n t s t h e w i s d o m s h e

h a s p u l l e d f r o m l i f e . I n A l i c e w e s e e a w o m a n w h o w a s r a i s e d w i t h s t r o n g B l a c k r o l e

m o d e l s a r o u n d h e r . H e r f a t h e r , a m i n i s t e r , “ H e w a s a t e a c h e r . H e w o u l d t e a c h o t h e r

m i n i s t e r s a n d h e w o u l d h a v e c l a s s e s i n o u r h o m e . S o I w a s a l w a y s a r o u n d t h a t t y p e o f

e n v i r o n m e n t a n d i t j u s t c a m e n a t u r a l l y . ” A l i c e ’ s f a t h e r w a s h e r fi r s t t e a c h e r , a n d h e r r o l e
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m o d e l . H e i n s p i r e d h e r . T h r o u g h h e r f a t h e r s h e s e e s w h a t i s p o s s i b l e i n s t r o n g B l a c k

m e n . S h e w a n t s t h a t s t r e n g t h f o r h e r s t u d e n t s , f o r b o t h m e n a n d w o m e n . S h e k n o w s t h e

s t a t i s t i c s o f B l a c k m e n i n p r i s o n v e r s u s c o l l e g e . S h e k n o w s i t c a n b e d i f f e r e n t . S h e s e e s

h e r s e l f a s p a r t o f t h e s o l u t i o n t o m a k e i t d i f f e r e n t . H e r c r i t i c a l p e d a g o g y s e e k s t o h e l p

s t u d e n t s v a l u e e d u c a t i o n , t h e i r l i v e s , a n d t h e p o s s i b i l i t i e s t h e w o r l d h o l d s f o r t h e m a n d

t h e y h o l d f o r t h e w o r l d .

A l i c e s h a p e d t h i s c o u r s e o u t o f a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e n e e d s o f s t u d e n t s i n h e r

c o m m u n i t y , a n d a v i s i o n o f w h a t a u n i fi e d c o m m u n i t y c a n l o o k l i k e . A l i c e s e e k s t o

c u l t i v a t e t h a t s t r e n g t h o f c o m m u n i t y , i n h e r c l a s s r o o m , i n h e r s t u d e n t s . I n t h e s a m e w a y

w e s a w C a r o l a s a c u r r i c u l u m c r e a t o r , A l i c e h a s c r e a t e d a c u r r i c u l u m t h a t h o n o r s t h e l i v e s

i n f r o n t o f h e r . S h e h a s c r e a t e d a c u r r i c u l u m t h a t i s r e s p o n s i v e t o h e r s t u d e n t s ’ n e e d s .

S h e t r i e s t o c r e a t e c u r r i c u l u m t h a t i s m e a n i n g f u l a n d r e l e v a n t t o h e r s t u d e n t s . B o t h A l i c e

a n d C a r o l a r e l e a d e r s i n t h e i r s c h o o l f o r c u n i c u l u m c h a n g e a n d i n n o v a t i o n . I t i s

i m p o r t a n t t o n o t e t h a t b o t h t h e s e t e a c h e r s a r e h a r d w o r k e r s a n d w i l l d o w h a t i t t a k e s t o

m e e t t h e n e e d s o f t h e i r s t u d e n t s . E v e n a g r e e i n g t o p a r t i c i p a t e i n t h i s s t u d y s a y s m u c h

a b o u t h o w m u c h t h e y a r e w i l l i n g t o d o t o l e a r n m o r e a b o u t t h e i r o w n t e a c h i n g a n d

l e a r n i n g . T h e h o u r s s p e n t i n i n t e r v i e w s , t h e r e a d i n g o f n e w r e s o u r c e s , t h e w i l l i n g n e s s t o

m a k e t h e t i m e a n d t h e e n e r g y t o c o l l a b o r a t e w i t h m e a n d o t h e r s s h o u l d n o t b e

u n d e r e s t i m a t e d . A l i c e i s a l i f e l o n g l e a r n e r w h o r e a c h e s o u t t o o t h e r s f o r n e w k n o w l e d g e .

S h e w a n t s h e r s t u d e n t s t o s e e t h e p r i c e o t h e r s h a v e p a i d b e f o r e t h e m s o t h e y c o u l d h a v e

t h e r i g h t t o a n e q u i t a b l e e d u c a t i o n .

I n A l i c e T e r r y w e s e e a w o m a n w h o d r e s s e s p r o f e s s i o n a l l y , a n d s t y l i s h l y . T h i s

m a y s e e m t o b e a n i n s i g n i fi c a n t f e a t u r e , y e t , L a d s o n - B i l l i n g s a r g u e s t h a t d r e s s i n g w e l l f o r
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w o r k i s p a r t o f e f f e c t i v e t e a c h i n g o f A f r i c a n A m e r i c a n s t u d e n t s . T o i l l u s t r a t e t h i s p o i n t ,

L a d s o n - B i l l i n g s w r i t e s a b o u t M r s . D u p r e e , a B l a c k t e a c h e r s h e s t u d i e d : .

T h e g i r l s i n h e r c l a s s s o m e t i m e s p e e k a r o u n d t h e c l a s s r o o m d o o r i n t h e m o r n i n g
t o s e e w h a t s h e i s w e a r i n g . W h e n o n e o f h e r s t u d e n t s a s k e d w h y s h e w a s a l w a y s

‘ s o d r e s s e d u p , ’ D u p r e e r e p l i e d t h a t s h e d r e s s e d t h e w a y s h e d i d b e c a u s e s h e w a s

c o m i n g t o w o r k a n d s h e w o r k e d w i t h v e r y i m p o r t a n t p e o p l e , s o s h e w a n t e d t o
l o o k g o o d . ” ( 1 9 9 4 , p . 3 5 )

W e s e e A l i c e a l s o w a n t s t o c o m m u n i c a t e t o h e r s t u d e n t s t h a t t h e y a r e i m p o r t a n t e n o u g h

f o r h e r t o d r e s s u p f o r . E v e n s u b t l e m e s s a g e s l i k e t h i s a r e p o w e r f u l a f fi r m a t i o n s a n d

e f f o r t s t o d e v e l o p s t u d e n t s ’ s e l f - e s t e e m , a n d d o n o t g o u n n o t i c e d , a s M i c h e l e s a y s , “ I l i k e

t h e w a y s h e d r e s s . I d o ” ( 4 D e c e m b e r 1 9 9 6 ) . A l i c e a l s o t e l l s t h e s t u d e n t s h o w t h e y d r e s s

w i l l m a k e a d i f f e r e n c e i n h o w t h e y c a r r y t h e m s e l v e s w h e n s h e s p e a k s a b o u t F o r t u n e 5 0 0

f u t u r e s .

A l i c e ’ s l i f e s t o r y s p e a k s o f h o w m u c h s h e v a l u e s r e a d i n g . S h e w a s l o n e l y a n d h e r

r e a d i n g h e l p e d e a s e h e r l o n e l i n e s s a s a y o u n g p e r s o n . S h e w a n t s t h e s a m e f o r h e r

s t u d e n t s . S h e k n o w s t h a t l i t e r a t u r e c o u l d o f f e r h e r s t u d e n t s s o m u c h t o c o m b a t t h e

l o n e l i n e s s , c o n f u s i o n , a n d i s o l a t i o n s o m e o f t h e m m u s t b e f e e l i n g a t t h i s v u l n e r a b l e a g e .

S h e k n o w s t h e y t u r n t o g a n g s a n d o t h e r a v e n u e s t o r e c e i v e s u c c o r . S h e w a n t s t h e m t o

t u r n t o h e a l t h f u l t h i n g s , t h e c h u r c h , r e a d i n g , t h e c o m m u n i t y . I n h e r t e a c h i n g , A l i c e

s k i l l f u l l y b l e n d s d e c o d i n g o f l i t e r a t u r e a n d a p p r e c i a t i o n o f l i t e r a t u r e a t t h e s a m e t i m e .

S h e e n a b l e s h e r s t u d e n t s t o b e c o m e b o t h f u n c t i o n a l l y l i t e r a t e a n d c r i t i c a l l y l i t e r a t e .

A l i c e c o n s t r u c t s c u r r i c u l u m t h a t i s r e l e v a n t a n d m a k e s s e n s e t o t h e s t u d e n t s h e r

s t u d e n t s . S h e h o n o r s t h e l i v e s i n f r o n t o f h e r . A s s h e s a y s , “ T h e p e r s o n a l i t y , o r f e e l i n g o f

m y c l a s s c a n d i c t a t e w h e t h e r w e d o s o m e t h i n g m o r e i n - d e p t h o r w e j u s t s c r a p i t a l l

t o g e t h e r . ” W h e n T o n e t a l k s w i t h d i s g u s t a b o u t i n t e r r a c i a l m a r r i a g e , A l i c e u s e s i t a s a n
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o p p o r t u n i t y t o e n g a g e i n c r i t i c a l p e d a g o g y . S h e t a k e s a n a n t i - b i a s t a c t , a n d u r g e s t h e m t o

r e r e a d t h e i r p e r s p e c t i v e s .

W h e n A l i c e s e e s s o m e t h i n g b e i n g r e l e v a n t t o t h e s t u d e n t s s h e w i l l i n c l u d e i t i f s h e

t h i n k s i t w i l l m a k e a d i f f e r e n c e i n s t u d e n t s ’ l i v e s , f o r e x a m p l e , t h e l i f e l e s s o n o n

a p p r o p r i a t e t a b l e e t i q u e t t e i n f o r m a l s e t t i n g s . A g a i n , h e r o w n l e s s o n s u n d e r g i r d w h a t s h e

w a n t s t o t e a c h h e r s t u d e n t s . T h e y h a v e t h e c a p a c i t y t o c r e a t e t h e i r o w n w o r l d . T h e y a r e

t o s e e t h e m s e l v e s a s h u m a n a g e n t s w h o c a n c o n s t r u c t t h e i r w o r l d , n o t a s v i c t i m s . I n t h i s

w a y A l i c e i s h e l p i n g t h e m r e a d t h e i r w o r l d , a n d c o n s t r u c t t h e i r w o r l d . S h e h e l p s t h e m t o

b e p e o p l e i n t h e i r o w n r i g h t w h o c a n b e s u c c e s s f u l .

M a n y o f u s b e c a m e t e a c h e r s f o r r e a s o n s o f t h e h e a r t , a n i m a t e d b y a p a s s i o n f o r
s o m e s u b j e c t a n d f o r h e l p i n g p e o p l e l e a m . . . ( p . 1 7 ) F r e d e r i c k B u e c h n e r o f f e r s . . . [ a n ]
i m a g e o f v o c a t i o n a s " t h e p l a c e w h e r e y o u r d e e p g l a d n e s s a n d t h e w o r l d ' s d e e p
h u n g e r m e e t . " ( P a l m e r , 1 9 9 8 , p . 3 0 )

A l i c e T e r r y i s a w o m a n w h o s e e s t e a c h i n g a s h e r v o c a t i o n . S h e k n o w s h e r

s t u d e n t s h a v e a “ d e e p h u n g e r ” a n d d e e p n e e d f o r h e r k i n d o f g u i d a n c e a n d w i s d o m . S h e

i s a s t r o n g , e d u c a t e d , a n d w i s e A fi i c a n A m e r i c a n w o m a n w h o h a s r e t u r n e d t o h e r

c o m m u n i t y t o g i v e b a c k t o i t . H e r “ d e e p g l a d n e s s ” i s a p p a r e n t i n h e r p a s s i o n a n d d e p t h

o f c o m m i t m e n t t o h e r s t u d e n t s . S h e w o r k s h a r d a n d e x p e c t s m u c h o f h e r s e l f — a n d s h e

e x p e c t s m u c h o f h e r s t u d e n t s . S h e w i l l t a c k l e w h a t e v e r t o p i c s h e r s t u d e n t s n e e d t o

a d d r e s s , w h e t h e r i t i s p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p s , i n t o l e r a n c e o f h o m o s e x u a l i t y , i n t e r r a c i a l

m a r r i a g e , o r t a b l e e t i q u e t t e . S h e h a s c r a f t e d a c l a s s r o o m c o m m u n i t y w h e r e f o r t h r i g h t n e s s

a n d b l u n t r r e s s a r e h e l p f u l t o o l s i n h e r s t u d e n t s ’ e d u c a t i o n .

A l i c e c o n v e y s p a s s i o n i n h e r l e s s o n s t o t h e p o i n t w h e r e a s t u d e n t c l a i m s s h e h a s

“ h y p n o t i z e d ” t h e m . T r e e , i n h i s a w e d r e a c t i o n , h e l p s u s s e e t h e p o w e r t h a t h e r p e d a g o g y
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h o l d s . S h e i s a p a s s i o n a t e t e a c h e r a n d h e ( a s w e l l a s o t h e r s ) f e e l i t d e e p l y . R o n n i e l e a v e s

h e r c l a s s r o o m a f t e r s h e h a s r e a d T h e i r E y e s . . . c o m m e n t i n g o n h o w g o o d t h e s t o r y w a s .

W h y i s t h i s r e m a r k a b l e ? I t i s r e m a r k a b l e b e c a u s e t h e s e s t u d e n t s a r e n o t r e a d e r s . I t i s

r e m a r k a b l e b e c a u s e t h e r e a r e m a n y w h o w o u l d d i s c o u n t t h e s e y o u n g A fi i c a n A m e r i c a n

s t u d e n t s a s d i s a f f e c t e d a n d d i s e n g a g e d . A l i c e h a s b e e n a b l e t o d e m o n s t r a t e h o w i f o n e i s

“ s e i z e d ” o n e c a n “ s e i z e o t h e r s . ”

A l i c e k n o w s t h a t i t i s h e r i n fl u e n c e i n t h e i r l i v e s t h a t m a y h e l p m e d i a t e t h e

u n f u l fi l l e d p a t h s t h e y m a y b e e n t e r i n g . S h e h e l p s t h e m a s k t h e q u e s t i o n s t h a t t h e y n e e d

t o b e a s k i n g i n o r d e r t o r e c r e a t e t h e i r f u t u r e s . S h e d o e s n o t l e t t h e m o f f e a s i l y . S h e

d e m a n d s t h a t t h e y t a k e t h e i r f u t u r e s s e r i o u s l y , b y a s k i n g t h e m w h a t t h e y a r e d o i n g i n

o r d e r t o g e t i n t o c o l l e g e . W h a t a r e t h e y d o i n g n o w t o g e t t h e e d u c a t i o n t h a t t h e y n e e d t o

s u c c e e d i n t h e f u t u r e . A s F r i e d s a y s , A l i c e “ h e l p s t h e m d i s c o v e r t h e r i g h t q u e s t i o n s ” :

S t u d e n t s n e e d u s , n o t b e c a u s e w e h a v e a l l t h e a n s w e r s , b u t b e c a u s e w e c a n h e l p

t h e m d i s c o v e r t h e r i g h t q u e s t i o n s . W e d o n ’ t a l w a y s k n o w w h a t ’ s g o o d f o r t h e m ,
b u t w e c a n t r y t o p r o t e c t t h e m f o r m h a v i n g t o f a c e l i f e ’ s d i l e m m a s i n i g n o r a n c e o r
i n d e s p a i r — d o i n g d r u g s , d r o p p i n g o u t , d r i f t i n g i n t o a d e a d - e n d c a r e e r o r u n p l a n n e d
p a r e n t h o o d . T h o s e a d u l t s w h o m y o u n g p e o p l e l o o k t o f o r g u i d a n c e k n o w h o w
i m p o r t a n t t h e y a r e t o k i d s ’ f u t u r e s . F o r a l l t e a c h e r s , t h e r e c o v e r y o f p a s s i o n c a n
m e a n a r e c o v e r y o f o u r i n fl u e n c e — d y n a r n i c a n d p o s i t i v e i n fl u e n c e — i n t h e l i v e s o f
c h i l d r e n . ( F r i e d , 1 9 9 5 , p . 2 9 )

A l i c e ’ s s t u d e n t s t a l k a b o u t t h e p o s i t i v e i n fl u e n c e s h e h a s o n t h e i r l i v e s . J o h n n y t a l k e d

a b o u t t h e i m p a c t h e r h i g h e x p e c t a t i o n s h a d o n h i m :

W h e n w e g e t o u t o f l i n e , s h e p u t u s i n s h a p e . . . . I t i s h e r . I d o n ’ t g e t g o o d g r a d e s i n
a n y o t h e r c l a s s e s . . . . W h e n I h a d a . . . b a d g r a d e t h e fi r s t t i m e , I w a n t e d t o g e t a g o o d
g r a d e t o i m p r e s s M r s . T e r r y . Y o u k n o w w h a t I m e a n ? B e c a u s e , i t i s l i k e , i f s h e
c a r e a b o u t m e I w a n t t o g e t a g o o d g r a d e t o s h o w h e r I a p p r e c i a t e w h a t s h e d i d .
( D e c e m b e r 1 9 9 6 )
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A l i c e i s a r o l e m o d e l i n t h e t r u e s t s e n s e o f t h e w o r d . S h e i s w h a t s h e a s k s t h e m t o b e .

H e r p a s s i o n c a n b e h e a r d a n d i t i s p a l p a b l e i n t h e c l a s s r o o m .

A l i c e i s a b l e t o h e l p s t u d e n t s c o n s t r u c t m e a n i n g a n d k n o w l e d g e i n t h e c l a s s r o o m .

W h e n s h e r e a d s a l o u d t o t h e m t h e y s t a t e h o w t h e y h a v e c o m e t o r e a l l y u n d e r s t a n d w h a t i s

g o i n g o n .

M e S h e l l : I t h i n k [ r e a d i n g o u t l o u d ] h e l p e d a l o t b e c a u s e I r e a d t h e b o o k a n d I
l i k e d i t a n d I u n d e r s t o o d i t r e a l g o o d . B u t f o r a l o t o f p e o p l e t h a t d i d n ’ t
u n d e r s t a n d i t , l i k e T r e e d i d n ’ t u n d e r s t a n d , w e l l , M s . T e r r y w o u l d g e t u p , a n d i t

s e e m e d l i k e t h e w a y s h e m o v e d h e r h a n d s a n d t h e w a y s h e t a l k e d a b o u t s t u f f . . .
R o n n i e : L i k e w h e n s h e r e a d t h e p a r t s . . .
G l o r i a : S h e b r o k e i t d o w n l i k e b e f o r e w e h a d a t e s t o r s o m e t h i n g w h i c h m a d e i t
r e a l e a s y f o r t h e t e s t t h a t w e h a d . M a d e y o u u n d e r s t a n d .
T r e e : S h e m a d e a l o t o f s t u f f c l e a r .

S h e h a s h e l p e d t h e m t o v i s u a l i z e l i t e r a t u r e a n d h e l p e d t h e m t o c o n n e c t t o i t i n a v i s c e r a l

w a y . T h i s k i n d o f c o n s t r u c t i o n o f m e a n i n g i s r a r e a n d i t i s t h e k i n d t h a t c r e a t e s

e x c i t e m e n t a n d e n t h u s i a s m f o r t h e s u b j e c t a t h a n d . A l i c e a l s o h e l p s h e r s t u d e n t s

c o n s t r u c t k n o w l e d g e f o r t h e y b e g i n t o s e e t h e m s e l v e s a s k n o w e r s a n d t h a t t h e y a r e

i n t i m a t e l y c o n n e c t e d t o t h e s u b j e c t t o b e k n o w n . W h e n t h e y f e e l T h e i r E y e s . . . o n a

v i s c e r a l l e v e l , t h e y h a v e e n g a g e d i n “ c o n n e c t e d k n o w i n g ” ( B e l e n k y e t a l . , 1 9 8 6 ) . I t i s n o t

a d e t a c h e d w a y o f k n o w i n g , r a t h e r t h e s t u d e n t s h a v e b e g u n t o i n t e r a c t i n a d e e p w a y w i t h

t h e l i t e r a t u r e , t h e “ t o - b e - k n o w n ” t h a t A l i c e i s i n v i t i n g t h e m i n t o , “ . . . c o n s t r u c t i o n s c o m e

a b o u t b y v i r t u e o f t h e i n t e r a c t i o n o f t h e k n o w e r w i t h t h e a l r e a d y k n o w n a n d t h e s t i l l

k n o w a b l e o r t o - b e - k n o w n ” ( G u b a a n d L i n c o l n , 1 9 8 9 , p . 1 4 3 ) .

A l i c e h a s b e e n a b l e t o c r e a t e a l e a r n i n g c o m m u n i t y w h e r e s u b j e c t s a r e n o t t a b o o

a n d w h e r e t h e r e a l l i f e d i l e m m a s t h e y w i l l f a c e , i n r e l a t i o n s h i p s a n d t h e w o r l d , a r e o p e n

f o r d i s c u s s i o n . T h e s u r p r i s e a n d c o n f u s i o n o f J a n i c e a n d E m m e t t w h e n t h e y q u e s t i o n
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w h y a t a f o r m a l l u n c h t h e y w o u l d n o t e a t m a s h e d p o t a t o e s w i t h a s p o o n , i s n o t d i s m i s s e d

o r r i d i c u l e d . I n s t e a d , s h e t r e a t s t h e t o p i c s e r i o u s l y . I n s t e a d t h e t o p i c i s a s e r i o u s o n e a n d

t r e a t e d a s s u c h . T h e s e s t u d e n t s k n o w t h a t t h e y c a n a s k t h e q u e s t i o n s t h e y n e e d a n s w e r e d

a n d t h a t A l i c e w i l l b e t h e r e f o r t h e m .

A l i c e e n g a g e s i n c r i t i c a l p e d a g o g y w h e n s h e t a l k s a b o u t t h e r o l e o f w o m e n a n d

s h a r e s h e r p e r s o n a l s t o r i e s . S h e t e l l s a b o u t a g l o b e t r o t t i n g w o m a n fi i e n d o f h e r s . S h e

t a l k s a b o u t h e r c h u r c h g r o u p a n d t h e a d v i c e s h e g i v e s t h e y o u n g w o m e n t h e r e a b o u t n o t

n e e d i n g a m a n . I n t h e s e c a s e s s h e i s h a v i n g h e r s t u d e n t s e v a l u a t e t h e m e s s a g e s t h a t t h e y

h a v e b e e n s e n t a b o u t t h e w a y “ w o m e n a r e s u p p o s e d t o b e ” a n d w h a t s h o u l d m a k e a

w o m a n h a p p y . A l i c e , i n i n d i r e c t a n d d i r e c t w a y s , m a n a g e s t o i n s e r t h e r s e l f c r i t i c a l l y i n t o

t h e c o n v e r s a t i o n . S h e d o e s n o t w a n t h e r s t u d e n t s t o j u s t a c c e p t t h e m e s s a g e s a r o u n d

t h e m , b u t h e a r a v o i c e t h a t c o u n t e r s t h e m — h e r o w n , s o t h a t p e r h a p s t h e y w i l l a l s o b e a b l e

t o c o u n t e r t h e s e d u c t i v e m e s s a g e s o f b e c o m i n g a y o u n g m o t h e r a n d w i f e .

A l i c e t e a c h e s h e r s t u d e n t s t o a p p r e c i a t e t h e i r h i s t o r i c a l a n d a r t i s t i c h e r i t a g e . T h e

s t u d e n t s a r e a b l e t o r e v e l i n A fi i c a n A m e r i c a n a u t h o r s . A s N i e t o r e m i n d s u s , s o m u c h o f

t h e c u r r e n t c u r r i c u l u m i n s c h o o l s i s m o n o c u l t u r a l : “ K n o w l e d g e . . . i s i n e v i t a b l y E u r o p e a n ,

m a l e , a n d u p p e r c l a s s i n o r i g i n a n d c o n c e p t i o n . . . ” ( 1 9 9 6 , p . 3 1 1 ) . A l i c e p r o v i d e s a

c o n t r a s t t o t h i s . S h e i s h e l p i n g h e r s t u d e n t s s e e t h e s p l e n d o r o f A f r i c a n A m e r i c a n

L i t e r a t u r e a n d d i a l e c t , a n d h e r s t u d e n t s r e s p o n d . R o n n i e , i n r e f e r e n c e t o T h e i r E y e s . . . ,

a r d e n t l y s t a t e s , “ 1 l i k e s t h e d i a l e c t M s . T e r r y . . . . I ’ l l r e a d i t a l l o v e r t h e w e e k e n d . ”

A l i c e h a s b e e n a b l e t o e x p a n d t h e s t u d e n t s ’ p e r s p e c t i v e s b y b r i n g i n g i s s u e s o f

s e x u a l i d e n t i t y . T h i s i s n o t o n l y “ a n t i - b i a s e d u c a t i o n , ” i t i s “ b a s i c e d u c a t i o n , ” b o t h o f

w h i c h a r e p a r t o f a m u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n f r a m e w o r k : “ . . . w e w o u l d e x p e c t o u r s t u d e n t s
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t o d e v e l o p s o c i a l s k i l l s t o u n d e r s t a n d a n d e m p a t h i z e w i t h a w i d e d i v e r s i t y o f p e o p l e .

N o t h i n g c a n b e m o r e b a s i c t h a n t h i s ” ( N i e t o , 1 9 9 6 , p . 3 1 2 ) .

A l i c e T e n y i s a w o m a n w h o s e e s t e a c h i n g a s h e r v o c a t i o n . S h e s a y s t h a t

“ t e a c h i n g i s a n e x t e n s i o n o f l i f e f o r [ h e r ] . ” S h e k n o w s h e r s t u d e n t s h a v e t h a t “ d e e p

h u n g e r ” F r e d e r i c k B u e c h n e r s p e a k s o f ( P a l m e r , 1 9 9 8 , p . 3 0 ) , a n d a d e e p n e e d f o r h e r k i n d

o f g u i d a n c e a n d w i s d o m . S h e i s a s t r o n g , e d u c a t e d , a n d w i s e A fi i c a n A m e r i c a n w o m a n

w h o h a s r e t u r n e d t o h e r c o m m u n i t y t o g i v e b a c k t o i t . H e r “ d e e p g l a d n e s s ” i s a p p a r e n t i n

h e r p a s s i o n a n d d e p t h o f c o m m i t m e n t t o h e r s t u d e n t s . S h e w o r k s h a r d a n d e x p e c t s m u c h

o f h e r s e l f , a n d s h e e x p e c t s m u c h o f h e r s t u d e n t s .
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C H A P T E R 5
C A S E S T U D Y O F W I L L I A M H A R R I S O N

T H E A R T O F S T O R Y , T H E A R T O F D I S C O V E R Y

A n I n t r o d u c t i o n

T h e a r t o f t e a c h i n g

i s t h e a r t o f a s s i s t i n g d i s c o v e r y .

M a r k V a n D o r e n

I h a v e t i t l e d t h i s c h a p t e r T h e A r t o f S t o r y , t h e A r t o f D i s c o v e r y b e c a u s e “ s t o r y ”

a n d “ d i s c o v e r y ” t h r o u g h i n q u i r y a r e c e n t r a l t o w h o W i l l i a m H a r r i s o n i s a s a p e r s o n a n d

t e a c h e r . W i l l i a m i s a c o m m i t t e d g u i d e t o h i s s t u d e n t s , d o i n g w h a t e v e r n e c e s s a r y t o h e l p

t h e m b e c o m e b e t t e r l e a r n e r s a n d p e o p l e , h e l p i n g h i s s t u d e n t s e n g a g e i n c r i t i c a l l i t e r a c y .

I n h i s r o l e a s a t e a c h e r , W i l l i a m r e s e m b l e s i n m a n y w a y s t h e “ c o a c h ” t h a t L a d s o n -

B i l l i n g s d e s c r i b e s :

. . . c o a c h e s . . . b e l i e v e t h e i r s t u d e n t s a r e c a p a b l e o f e x c e l l e n c e , b u t t h e y a r e

c o m f o r t a b l e s h a r i n g t h e r e s p o n s i b i l i t y t o h e l p [ t h e i r s t u d e n t s ] a c h i e v e i t w i t h

p a r e n t s , c o m m u n i t y m e m b e r s , a n d t h e s t u d e n t s t h e m s e l v e s . . . . C o a c h e s u n d e r s t a n d

t h a t t h e g o a l i s t e a m s u c c e s s . T h e y k n o w t h a t t h e y d o n o t n e e d t o g a i n p e r s o n a l

r e c o g n i t i o n i n o r d e r t o a c h i e v e t h a t s u c c e s s . H o w e v e r , t h e y d o n e e d a s e n s e o f

h o w t o b l e n d t h e t a l e n t s o f t h e p l a y e r s t o f o r m a w i n n i n g t e a m . C o a c h e s a r e

c o m f o r t a b l e o p e r a t i n g b e h i n d t h e s c e n e s a n d o n t h e s i d e l i n e s . T h e p l a y e r s a r e

a l w a y s m i n d f u l o f t h e c o a c h ’ s e x p e c t a t i o n s b u t t h e y k n o w t h a t e v e n t h e b e s t g a m e

p l a n w i l l f a i l w i t h o u t p r o p e r e x e c u t i o n . T h e p l a y e r s u n d e r s t a n d t h a t t h e y w o r k

t o g e t h e r w i t h t h e c o a c h t o a c h i e v e t h e g o a l . ( 1 9 9 4 , p p . 2 4 - 2 5 )

T h e e m p h a s i s o n c o l l a b o r a t i o n i n W i l l i a m ’ s c l a s s u n d e r s c o r e s a t e a m q u a l i t y . W i l l i a m

m a k e s h i s h i g h e x p e c t a t i o n s c l e a r t o s t u d e n t s , a n d g o e s o u t o f h i s w a y t o p r o v i d e a p l a n

a n d d e v e l o p s t u d e n t s ’ s k i l l s i n o r d e r t o h e l p t h e m b e s u c c e s s f u l .

W i l l i a m ’ s p a s s i o n , h i s a b i l i t y t o d e v e l o p a n d m a i n t a i n c o m m u n i t y , h i s l o v e a n d

u s e o f s t o r y , h i s w o r k a s a w r i t e r t e a c h i n g w r i t i n g , h i s u n w a v e r i n g e f f o r t t o h e l p h i s

s t u d e n t s r e a d t h e s o c i a l i n s t i t u t i o n s a n d s y s t e m s t h a t e n v e l o p t h e m , h i s c o m m i t m e n t t o
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fi g h t f o r s o c i a l j u s t i c e a n d g u i d e h i s s t u d e n t s t o d o s o a l s o , a n d h i s d e d i c a t i o n t o t h e

p r e s e n t a n d f u t u r e w e l l - b e i n g o f h i s s t u d e n t s a r e s t r i k i n g a n d c o m b i n e t o m a k e f o r a

s u c c e s s f u l g a m e p l a n a n d e x e c u t i o n . I n t h e I - S e a r c h a s s i g n m e n t o u t l i n e h e p r o v i d e s h i s

s t u d e n t s w i t h , W i l l i a m s i g n s i t “ Y o u r L o y a l G u i d e ” ( s e e A p p e n d i x F ) . T h i s i s a s y m b o l i c

g e s t u r e , a n d i t i s a g e n u i n e c o m m i t m e n t h e m a k e s t o h i s s t u d e n t s . H e t e l l s t h e m i n

w r i t i n g t h a t h e w i l l b e l o y a l t o t h e m a n d h e w i l l g u i d e t h e m . W i l l i a m ’ s s t u d e n t s g a i n

m o r e c o n t r o l o v e r t h e i r o w n d e s t i n i e s b e c a u s e h e h e l p s t h e m b e c o m e l i t e r a t e o n m u l t i p l e

l e v e l s . W i l l i a m h e l p s p r e p a r e t h e m t o b e s u c c e s s f u l o n t e s t s t h a t w i l l p l a y g a t e k e e p i n g

r o l e s i n t h e i r l i v e s , b u t h e a l s o e n c o u r a g e s t h e m t o u s e r e s e a r c h a n d c o m m u n i c a t i o n a s a

w a y t o e n a c t c h a n g e . W e w i l l s e e e v i d e n c e o f t h e s e q u a l i t i e s t h r o u g h o u t t h e c h a p t e r .

T h e c h a p t e r T h e A r t o f S t o r y , t h e A r t o f D i s c o v e r y i s c o m p o s e d o f fi v e s e c t i o n s .

I n A n I n t r o d u c t i o n I p r o v i d e s n a p s h o t s o f W i l l i a m H a r r i s o n , t h e U r b a n H o p e A c a d e m y ,

t h e s t u d e n t s , a n d t h e c u r r i c u l u m o f t h i s s e v e n t h a n d e i g h t h g r a d e c l a s s . I n A L i f e S t o r y I

p r e s e n t a p r e p r o f e s s i o n a l l i f e s t o r y o f W i l l i a m , d r a w i n g u p o n h i s o w n w o r d s t o t e l l t h a t

s t o r y . T h e l i f e s t o r y i s p r e c e d e d b y a d e s c r i p t i v e l e a d ( t e x t i n i t a l i c s ) a n d f o l l o w e d b y a n

a n a l y s i s t h a t h i g h l i g h t s s e v e r a l a s p e c t s o f W i l l i a m ’ s l i f e t h a t a r e i n t e g r a l l y c o n n e c t e d t o

h i s w o r k a s a c r i t i c a l e d u c a t o r . I n A C o n t e x t I p r o v i d e a p o r t r a i t o f t h e c o m m u n i t y a n d

s c h o o l e n v i r o n m e n t . I n A C l a s s r o o m S t o r y I p r e s e n t a q u a l i t a t i v e r e n d e r i n g o f o n e

m o r n i n g e a r l y i n t h e s c h o o l y e a r i n W i l l i a m ’ s c l a s s . T h i s p o r t r a y a l o f W i l l i a m ’ s t e a c h i n g

i s s h a p e d t h r o u g h a n i n t e g r a t i o n o f d e s c r i p t i o n , a n a l y s i s , a n d c a r e f u l l y s e l e c t e d v o i c e s

w h i c h i n c l u d e W i l l i a m ’ s , t h o s e i n t h e c l a s s , a n d p u b l i s h e d s o u r c e s t h a t i l l u m i n a t e t h e

a c t i o n a t h a n d . T h e c l a s s r o o m s t o r y p r o v i d e s a p o r t r a i t o f c l a s s r o o m l i f e t h a t r e v e a l s n o t

o n l y W i l l i a m H a r r i s o n ’ s w o r k , b u t t h e s u b t l e t i e s a n d c o m p l e x i t i e s o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l
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l i t e r a c y i n r e a l c l a s s r o o m s . W e w i l l s e e a t e a c h e r w h o , d e s p i t e e c o n o m i c h a r d s h i p s

w i t h i n t h e c i t y a n d s c h o o l , h a s c r e a t e d a s p a c e w h e r e s t u d e n t s p u r s u e a m b i t i o u s l e a r n i n g

g o a l s . F o o t n o t e s a n d t e x t b o x e s a r e p r o v i d e d t o i l l u m i n a t e t h e n a r r a t i v e , b u t r e m a i n

o u t s i d e t h e e v e n t ’ s i m m e d i a c y . I n m o s t c a s e s t h e r e i s a p a r e n t h e t i c a l r e f e r e n c e d i r e c t i n g

t h e r e a d e r t o c o n s u l t t h e t e x t b o x a t a r e l e v a n t p o i n t . F i n a l l y , i n A n A n a l y s i s I d i s c u s s t h e

c l a s s r o o m s t o r y a n d o t h e r e x a m p l e s o f W i l l i a m ’ s t e a c h i n g f r o m a c r o s s t h e s e m e s t e r t h a t

i l l u m i n a t e t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y .

T h e T e a c h e r

W i l l i a m H a r r i s o n i s W h i t e , m i d d l e c l a s s , a n d g r e w u p i n a w o r k i n g c l a s s f a m i l y ,

s t a u n c h D e m o c r a t s a n d a c t i v e i n u n i o n s . H e w a s r a i s e d C a t h o l i c , a t t e n d e d a p r i v a t e b o y s

C a t h o l i c h i g h s c h o o l , b u t d o e s n o t c o n s i d e r h i m s e l f r e l i g i o u s . H e t u r n e d t w e n t y - n i n e

d u r i n g t h e c o u r s e o f t h e s t u d y , i s m a r r i e d , a n d h a s a d a u g h t e r .

W i l l i a m i s i n h i s fi f t h y e a r o f t e a c h i n g , a c a r e e r c h o i c e t h a t h a p p e n e d a l m o s t b y

a c c i d e n t . W i l l i a m w a n t e d t o b e a w r i t e r s i n c e h e w a s i n h i s e a r l y t w e n t i e s . H e j u s t

h a p p e n e d t o t a k e a n e d u c a t i o n c o u r s e . T h e i n s t r u c t o r o f t h a t e d u c a t i o n c o u r s e t o o k t h e

c l a s s o n a v i s i t t o U r b a n H o p e A c a d e m y ( U H A ) . B e f o r e h e k n e w i t , h e w a s l o b b y i n g t o

d o h i s s t u d e n t t e a c h i n g w i t h o n e o f t h e t e a c h e r s a t t h e s c h o o l . T h e y e a r f o l l o w i n g h i s

s t u d e n t t e a c h i n g h e w a s h i r e d t o t e a c h s i x t h g r a d e a t U H A .

I n t h e y e a r o f t h i s s t u d y , W i l l i a m t a u g h t a s e v e n t h / e i g h t h g r a d e s p l i t , t h e s a m e

g r o u p o f s t u d e n t s f o r l a n g u a g e a r t s a n d s o c i a l s t u d i e s . S t u d e n t s t o o k s c i e n c e , m a t h ,

p h y s i c a l e d u c a t i o n , a n d e l e c t i v e s ( m u s i c , j o u r n a l i s m , e t c . ) w i t h o t h e r t e a c h e r s . W i l l i a m
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a l s o t a u g h t e l e c t i v e s i n j o u r n a l i s m a n d m o d e l b u i l d i n g , a n d c o a c h e d t h e e i g h t h g r a d e b o y s

b a s k e t b a l l t e a m . I n a d d i t i o n t o t e a c h i n g a t U H A , W i l l i a m t e a c h e s c o u r s e s i n l i t e r a t u r e

a n d c o m p o s i t i o n e a c h s e m e s t e r a t a c o m m u n i t y c o l l e g e o u t s i d e M e t r o p o l i t a n . W i l l i a m i s

a l s o a c t i v e i n a n a r e a N a t i o n a l W r i t i n g P r o j e c t s i t e , a n d f r e q u e n t l y p r e s e n t s p a p e r s a n d h i s

s t u d e n t s ’ w o r k a t s m a l l a n d l a r g e l a n g u a g e a r t s c o n f e r e n c e s .

T h e S c h o o l

U r b a n H o p e A c a d e m y i s a p r e - K t h r o u g h e i g h t h g r a d e c o m m u n i t y s c h o o l i n o n e

o f t h e p o o r e s t a r e a s o f M e t r o p o l i t a n . T h e c o m m u n i t y i n w h i c h U H A s e r v e s i s h i g h l y

t r a n s i e n t . A p p r o x i m a t e l y h a l f o f t h e c h i l d r e n l i v e i n s u r r o u n d i n g p u b l i c a n d l o w i n c o m e

h o u s i n g ; a n u m b e r o f t h e c h i l d r e n a t t e n d i n g U H A l i v e i n a r e a h o m e l e s s s h e l t e r s . M o s t o f

t h e s t u d e n t s ’ f a m i l i e s r a n k a m o n g t h e w o r k i n g p o o r , s i n g l e p a r e n t s w h o w o r k l o n g h o u r s

a t o n e o r m o r e m i n i m u m w a g e j o b s . T h e s c h o o l p o p u l a t i o n i s a p p r o x i m a t e l y 6 0 0

s t u d e n t s , 9 7 % A f r i c a n A m e r i c a n . M o s t o f t h e s t u d e n t s q u a l i f y f o r t h e f r e e o r r e d u c e d

b r e a k f a s t a n d l u n c h p r o g r a m s . A d d i t i o n a l l y , t h e s c h o o l r e c e i v e s c o n s i d e r a b l e C h a p t e r I

( f o r m e r l y k n o w n a s T i t l e I ) a s s i s t a n c e . M i d d l e s c h o o l c l a s s r o o m s f o l l o w a b l o c k

s c h e d u l e . W i l l i a m , a n d o t h e r M i d d l e S c h o o l h o m e r o o m t e a c h e r s , t e a c h a n i n t e g r a t e d

r e a d i n g , w r i t i n g , a n d s o c i a l s t u d i e s c l a s s t h a t p r o v i d e s o p p o r t u n i t y f o r i n - d e p t h r e s e a r c h ,

e x t e n s i v e l i t e r a t u r e a n d a u t h o r s t u d i e s , a n d t h e f a c i l i t a t i o n o f w r i t i n g w o r k s h o p s i n w h i c h

s t u d e n t s p r o d u c e c l a s s r o o m - b a s e d p u b l i c a t i o n s ( s e e A p p e n d i x G f o r W i l l i a m ’ s b l o c k

s c h e d u l e ) .

T h e s c h o o l ’ s m i s s i o n a n d e f f o r t s a r e i n n o v a t i v e a n d p r o g r e s s i v e . T h e f o u n d a t i o n

o f t h e s c h o o l ’ s s h a r e d v i s i o n o f t e a c h i n g a n d l e a r n i n g i s a s t u d e n t - c e n t e r e d W h o l e
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L a n g u a g e p h i l o s o p h y . I n o n e d o c u m e n t t h e s c h o o l a r t i c u l a t e s i t s m i s s i o n f o r t h e M i d d l e

S c h o o l , w h i c h r e v e a l s a c o m m i t m e n t t o s o c i a l a c t i o n , a u t h e n t i c l e a r n i n g , c o m m u n i t y

i n v o l v e m e n t , a n d w o r k i n g t o w a r d a d e m o c r a t i c s o c i e t y :

. . . C r u c i a l t o o u r p r o g r a m i s t h e c o n c e p t o f a u t h e n t i c l e a r n i n g a n d s o c i a l

a c t i o n . . . . U n d e r l y i n g o u r a c a d e m i c w o r k i s t h e b e l i e f t h a t l e a r n i n g i s s o c i a l a n d
s c h o o l i s p a r t o f t h e l i v i n g , r e a l w o r l d . W e w a n t a l l m i d d l e g r a d e s t u d e n t s t o g o

o n t o h i g h s c h o o l w i t h a s t r o n g s e n s e o f s e l f a n d t h e k n o w l e d g e t h a t t h e y a r e a n

i n t e g r a l p a r t o f o u r u r b a n c o m m u n i t y a n d o u r d e m o c r a t i c s o c i e t y .

U r b a n H o p e A c a d e m y h a s a v o l u n t a r y s c h o o l u n i f o r m p o l i c y w h i c h m a n y

s t u d e n t s f o l l o w ( b l u e s k i r t o r s l a c k s , w h i t e d r e s s b l o u s e o r d r e s s s h i r t ) . T h e s c h o o l o f f e r s

b e f o r e a n d a f t e r s c h o o l l a t c h k e y p r o g r a m s , a c o n fl i c t r e s o l u t i o n p r o g r a m , a n o p e n l i b r a r y

a n d p u b l i s h i n g c e n t e r f o r s t u d e n t s , a n a c t i v e s e r v i c e - l e a r n i n g p r o g r a m , a n d s c h o o l - w i d e

K w a n z a a . T h e a d m i n i s t r a t i o n , f a c u l t y , a n d s t a f f a r e m a j o r i t y A f r i c a n A m e r i c a n

( i n c l u d i n g t h e p r i n c i p a l a n d v i c e p r i n c i p a l o f s t u d e n t a f f a i r s ) . T h e s c h o o l h a s h a d g r e a t

s u c c e s s o n c i t y a n d s t a t e e x a m s , a n d W i l l i a m ’ s c l a s s e s c o n s i s t e n t l y p a s s r e a d i n g a n d

w r i t i n g s e c t i o n s w i t h g r e a t e r t h a n 9 0 % p r o fi c i e n c y .

T h e S t u d e n t s

T h i r t y s e v e n t h a n d e i g h t h g r a d e s t u d e n t s b e g a n t h e s c h o o l y e a r w i t h W i l l i a m ,

h o w e v e r , t h a t n u m b e r h a d d r o p p e d t o t w e n t y - f o u r b y O c t o b e r . I n F e b r u a r y a n e w

s t u d e n t , a L i b e r i a n r e f u g e e , j o i n e d t h e c l a s s . S e v e r a l o f t h e s t u d e n t s l i v e d i n t h e h o u s i n g

p r o j e c t s n e i g h b o r i n g t h e s c h o o l , a n d a t l e a s t o n e s t u d e n t i n t h e c l a s s l i v e d i n o n e o f t h e

s e v e n a r e a h o m e l e s s s h e l t e r s . M o s t o f t h e s t u d e n t s w o r e t h e v o l u n t a r y s c h o o l u n i f o r m

c o n s i s t e n t l y . A s m a l l n u m b e r o f e i g h t h g r a d e s t u d e n t s n e v e r w o r e t h e u n i f o r m . N o n e o f
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t h e s t u d e n t s w o r e e x p e n s i v e c l o t h e s , t h o u g h s e v e r a l s t u d e n t s w o r e e x p e n s i v e b a s k e t b a l l

s h o e s .

S t u d e n t a t t e n d a n c e w a s o u t s t a n d i n g , c h a l l e n g i n g t h e m y t h t h a t u r b a n B l a c k

f a m i l i e s a n d s t u d e n t s d o n o t c a r e a b o u t l e a r n i n g o r s c h o o l . F o r e x a m p l e , o n e m o n t h ’ s

a t t e n d a n c e r e c o r d s h o w e d fi v e d a y s i n w h i c h n o s t u d e n t s w e r e a b s e n t , e i g h t d a y s w i t h

o n e s t u d e n t a b s e n t , s i x d a y s w i t h t w o s t u d e n t s a b s e n t , t h r e e d a y s w i t h t h r e e s t u d e n t s

a b s e n t , a n d a h a l f d a y w h e r e f o u r s t u d e n t s w e r e a b s e n t .

C l o s e f r i e n d s h i p s b e t w e e n g r o u p s o f b o y s a n d g r o u p s o f g i r l s s e e m e d a n

o u t g r o w t h o f t h e s t u d e n t s b e i n g i n t h e s a m e c l a s s r o o m f o r o n e o r m o r e y e a r s t o g e t h e r a n d

w o r k i n g c o o p e r a t i v e l y . B e c a u s e t h e s c h o o l p r o m o t e s a W h o l e L a n g u a g e 3 1 p h i l o s o p h y i n

i t s c u r r i c u l u m a n d t e a c h i n g p r a c t i c e s , s t u d e n t s f r o m t h e e a r l i e s t g r a d e s a r e t a u g h t t o w o r k

c o l l a b o r a t i v e l y , t o e n g a g e i n p r o j e c t s , t o s e e t h e c u r r i c u l u m a s i n t e g r a t e d , a n d t o v a l u e

r e a d i n g a n d w r i t i n g .

W i l l i a m ’ s s t u d e n t s a r e r e a d e r s a n d w r i t e r s . T h e y a l l h a v e n o t e b o o k s a n d j o u r n a l s

i n w h i c h t h e y w r i t e w h e n t h e y h a v e t i m e a v a i l a b l e t o t h e m . W h e n t h e y h a v e t i m e b e f o r e

c l a s s , b e t w e e n t a s k s , a n d a n y t i m e g i v e n t o t h e m f o r t h e i r o w n c h o i c e s , m a n y w i l l d r a w

u s i n g p e n s a n d p e n c i l s f r o m t h e c l a s s r o o m s u p p l i e s , m a n y w i l l w r i t e i n t h e i r j o u r n a l s ,

m a n y w i l l r e a d . T h e y b r i n g t h e i r o w n b o o k s f r o m t h e s c h o o l o r p u b l i c l i b r a r y , o r f r o m

 

3 1 W h o l e L a n g u a g e i n s t r u c t i o n i s b a s e d u p o n t h e o r i e s o f l a n g u a g e l e a r n i n g t h a t r e c o g n i z e t h e
i m p o r t a n c e o f s t u d e n t s ’ e x p e r i e n c e s , c o n t e x t , c u l t u r e , a n d s o c i a l i n t e r a c t i o n t o d e v e l o p i n g l i t e r a c y .
E m p h a s i s i s p l a c e d u p o n i m m e r s i o n i n a r i c h c o m m u n i c a t i v e e n v i r o n m e n t , w h e r e s t u d e n t s r e a d , w r i t e ,

s p e a k , a n d l i s t e n e x t e n s i v e l y r a t h e r t h a n e m p h a s i s p l a c e d o n t h e s t u d y o f d i s t i n c t “ p a r t s ” o f l a n g u a g e o u t o f
c o n t e x t ( p h o n i c s , v o c a b u l a r y , s e n t e n c e s t r u c t u r e , e t c . ) . A d v o c a t e s o f t h e a p p r o a c h h a v e c o m e u n d e r

c o n s i d e r a b l e a t t a c k i n t h e ‘ 9 0 5 ( s e e t h e F e b r u a r y 1 9 9 6 i s s u e o f E n g l i s h J o u r n a l d e v o t e d t o W h o l e
L a n g u a g e ) . F o r m o r e d e v e l o p e d t r e a t m e n t s o f W h o l e L a n g u a g e , s e e G o o d m a n ( 1 9 8 6 ) a n d S t r i c k l a n d &

S t r i c k l a n d ( 1 9 9 3 ) .
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h o m e . I t i s n o t u n c o m m o n t o h e a r o n a M o n d a y m o r n i n g , w h e n s t u d e n t s a r e g i v e n t h e

o p p o r t u n i t y t o t e l l a b o u t t h e i r w e e k e n d s , t h a t t h e y r e c e i v e d b o o k s o f t h e i r o w n c h o o s i n g

a s p r e s e n t s , o r t h a t t h e y s p e n t t h e i r a l l o w a n c e o n b o o k s . 3 2

T h e C o u r s e

W i l l i a m i n t e g r a t e s l a n g u a g e a r t s a n d s o c i a l s t u d i e s t h r o u g h a t h e m a t i c a p p r o a c h .

F o r i n s t a n c e , t w o t h e m e s t h a t s p a n n e d t h e s c h o o l y e a r w e r e “ R e v o l u t i o n ” a n d “ S l a v e r y i n

A m e r i c a . ” T h e c l a s s i s s t u d e n t - c e n t e r e d , s o m a n y o f t h e s p e c i fi c c u r r i c u l a r c h o i c e s a n d

p a t h s f o l l o w t h e s t u d e n t s ’ i m m e d i a t e n e e d s a n d i n t e r e s t s . T h e l e a r n i n g e n v i r o n m e n t

W i l l i a m e s t a b l i s h e s i s l a n g u a g e r i c h — t a l k i n g , r e a d i n g , a n d w r i t i n g . M u c h o f t h e s t u d e n t

w o r k i s p r o j e c t a n d i n q u i r y - o r i e n t e d . W i l l i a m e m p h a s i z e s t h e s o c i a l n a t u r e o f l e a r n i n g .

C o o p e r a t i v e l e a r n i n g i s p e r v a s i v e i n W i l l i a m ’ s c l a s s r o o m . R e s p o n s i b i l i t i e s f o r t h e w h o l e

c l a s s a r e o f t e n h a n d l e d t h r o u g h a c o m m i t t e e s y s t e m . W r i t i n g i s a p p r o a c h e d t h r o u g h a

w o r k s h o p f o r m a t . 3 3

S t u d e n t s d o c o n s i d e r a b l e i n d e p e n d e n t r e a d i n g , b u t t h e c l a s s r e a d m a n y w o r k s o f

l i t e r a t u r e a s a g r o u p d u r i n g t h e y e a r . W o r k s i n c l u d e d L a w r e n c e Y e p “ T h e R a t ” ( s h o r t

 

” O n e d a y I n o t e d i n t h e t r a y s a t t a b l e s w h e r e s t u d e n t s k e e p p e r s o n a l i t e m s t h e f o l l o w i n g b o o k s : t w o
b o y s h a d t h e B o y S c o u t ' s H a n d b o o k , t h r e e g i r l s h a d R . L . S t i n e n o v e l s , o n e g i r l h a d a D i a n e C u r t i s R e g a n
n o v e l , o n e b o y h a d M a d e l e i n e L ’ E n g l e ’ s T r o u b l i n g a S t a r , o n e g i r l h a d M a r y S t o l t z ’ s T h e N o o n d a y
F r i e n d s , s e v e r a l b o y s h a d X - M e n c o m i c b o o k s , s e v e r a l b o y s a n d g i r l s h a d v a r i o u s n o v e l s b y W a l t e r D e a n
M e y e r s , a m o n g t h e m t h e b i o g r a p h y o f M a l c o l m X .

3 3 A w r i t i n g w o r k s h o p a p p r o a c h , m o s t c o m m o n l y t a k e n i n e l e m e n t a r y l a n g u a g e a r t s c l a s s r o o m s a n d
p o s t - s e c o n d a r y c o m p o s i t i o n c o u r s e s , i s a c l a s s r o o m w h i c h h a s s t r u c t u r e d i t s p h y s i c a l , m a t e r i a l , a n d
t e m p o r a l e n v i r o n m e n t i n w a y s t h a t b e s t s e r v e a g r o u p o f w r i t e r s , o v e r a n e x t e n d e d p e r i o d o f t i m e , e n g a g e d
i n d e v e l o p i n g m u l t i p l e p i e c e s t h r o u g h v a r i o u s s t a g e s o f t h e w r i t i n g p r o c e s s . W r i t i n g d o n e i n w o r k s h o p s ,
e v e n w h e n e x p o s i t i o n , i s o f t e n p e r s o n a l . T e a c h e r s a n d s t u d e n t s i n w o r k s h o p s v i e w t h e m s e l v e s a s w r i t e r s
w o r k i n g t o i m p r o v e t h e i r c r a fi a n d b e c o m e a w a r e a n d r e fl e c t i v e a b o u t t h e i r o w n w r i t i n g p r o c e s s e s . F o r a
t r e a t m e n t o f h o w a w r i t i n g w o r k s h o p m i g h t w o r k i n a s e c o n d a r y c o n t e x t , s e e A t w e l l ( 1 9 9 8 ) .
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s t o r y ) , D a v i d W r i g h t “ C l a r i t y ” ( s h o r t s t o r y ) , A l i c e C h i l d r e s s R a i n b o w J o r d a n ( n o v e l ) ,

R o d r n a n P h i l b r i c k F r e a k t h e M i g h g ( n o v e l ) , K a r l S h a p i r o “ E l e g y f o r a D e a d S o l d i e r ”

( p o e m ) , H a r p e r L e e T o K i l l A M o c k i n g b i r d ( n o v e l ) , P e t e H a u t m a n A L L — “ L a g , a n d m a n y

m o r e . I n a d d i t i o n t o t h i s p u b l i s h e d l i t e r a t u r e , s t u d e n t s r e a d m u c h o f o n e a n o t h e r ’ s w r i t i n g

— t h e c l a s s r o o m “ l i t e r a t u r e ” — w h i c h i n c l u d e d p o e t r y , s h o r t s t o r i e s , p e r s o n a l n a r r a t i v e , I -

S e a r c h w r i t i n g , “ a n d a t l e a s t o n e s t u d e n t ’ s n o v e l - i n - p r o g r e s s . T h e c l a s s r e a d a

c o n s i d e r a b l e n u m b e r o f n e w s p a p e r a n d m a g a z i n e a r t i c l e s . A s a c l a s s , s t u d e n t s p u b l i s h e d

a p o e t r y q u i l t , “ P o e t r y i n S t i t c h e s , ” a n d t h e fi r s t d r a fl o f w h a t t h e y c a l l e d t h e “ G e n - X

I n t e r a c t i v e I n s t r u c t i o n a l N e w s p a p e r , ” a p u b l i c a t i o n i n w h i c h t h e y s t r o v e t o w r i t e a r t i c l e s

a n d o t h e r w o r k s t h a t w o u l d “ t e a c h ” t h r o u g h a n i n v i t a t i o n t o p a r t i c i p a t e i n s o c i a l a c t i o n

( m a n y o f t h e s e a r t i c l e s a n d w o r k s g r e w o u t o f t h e i r I - S e a r c h p a p e r s ) .

 

3 4 " T h e e m p h a s i s i n a n I - S e a r c h i s o n t h e " I . " T h e " I " c o n d u c t s t h e s e a r c h , a n d t h e " I " r e c o r d s a l l t h a t i s

l e a r n e d o r e n c o u n t e r e d a l o n g t h e w a y f r o m t h a t p e r s p e c t i t h h e fi r s t p e r s o n o r " 1 " v o i c e . T h e " I " i n c h a r g e

i s y o u . T h e " I " i s i n c o n t r o l o f t h e r e s e a r c h p r o c e s s . N o t o n l y i s t h e a c t u a l r e s e a r c h i n f o r m a t i o n i m p o r t a n t ,

H O W t h e " I " f o u n d t h e i n f o r m a t i o n i s o f e q u a l v a l u e . ” ( T a k e n f r o m W i l l i a m ’ s I - S e a r c h g u i d e l i n e s f o r h i s

s t u d e n t s . S e e A p p e n d i x F . )
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A C o n t e x t :
" I t ' s V e r y S a f e i n T h i s C l a s s r o o m f o r t h e S t u d e n t s .

A s S o o n a s T h e y L e a v e I t I s a D i f f e r e n t R e a l i t y ! “

I m a k e m y w a y i n t o M e t r o p o l i t a n , a l a r g e u r b a n i n d u s t r i a l c e n t e r i n t h e M i d w e s t .

T h e i n t e r s t a t e , p u l s i n g l i k e a m a j o r a r t e r y l e a d i n g i n t o a n d o u t o f a b l e e d i n g c i t y

s t r u g g l i n g t o s u r v i v e , d r a w s m e i n . T h e o u t l y i n g t e r r i t o r y o f t h e c i t y a l o n g t h i s i n t e r s t a t e

t a k e s o n t h e s h a p e o f a n i n d u s t r i a l h e a r t l a n d .

A t 6 : 4 5 a m . t h e s u n , l a r g e a n d o r a n g e t h r o u g h t h e c i t y s m o g , r i s e s . T h e r a d i o

s a y s i t i s t h i r t y - fi v e d e g r e e s . S t a n d i n g b e t w e e n m e a n d t h e s u n , s e e m i n g l y i n t h e p a t h o f

t h e h i g h w a y b u t i n r e a l i t y p l a c e d a t a b e n d i n t h e r o a d , i s a m o n s t r o u s b i l l b o a r d o f t h e

M a r l b o r o M a n , h i g h i n t h e s a d d l e . W e o n l y s e e t h e M a n , h i p s t o h a t , c i g a r e t t e p r o m i n e n t

i n h i s m o u t h . I t h i n k o f t h e b i l l b o a r d i n T h e G r e a t G a t s b y . S y m b o l i c . S u r r e a l i s t i c . T h e

c o w b o y s o o u t o f p l a c e i n t h i s p l a c e . T h e M a r l b o r o M a n a t h o m e .

T h e i n t e r s t a t e l e a d s m e t o a s m a l l e r h i g h w a y p e n e t r a t i n g t h e c i t y , w h i c h l e a d s t o

t h e U r b a n H o p e A c a d e m y ( U H A ) . O n t h i s

 

r o a d I S t o p a t a t r a f fi c l i g h t . S p r a y p a i n t e d . . . t h e b e s t e x p l a n a t i o n I h a v e f o u n d f o r t h i s
n e i g h b o r h o o d i s h o w p e o p l e h a v e m o v e d

i n w h i t e o n a d e c a y i n g b r i c k w a l l o f a a r o u n d a n d l a r g e l y a c c e p t e d t h a t t h i s i s
n o r m a l . T h i s i s n o r m a l . T h i s i s l i f e . A n d
t h a t t h e y ’ r e r e a l l y h o p e l e s s , r e a l b a r r e n i n

t e r m s o f s p i r i t . R e a l l y j u s t a s t a t e o f

d e p r e s s i o n . O n e o f t h e t h i n g s t h a t

b o a r d e d u p b u i l d i n g a r e t h e w o r d s ,

" R e v o l u t i o n i s t h e h o p e o f t h e h o p e l e s s " ; a c c o m p a n i e s d e p r e s s i o n a r e v i o l e n t s w i n g s ,
y o u k n o w , s w i n g s o f e m o t i o n . A t t i m e s i t c a n

S t a a i n t e d i n b l a c k ' u s t b e l o w t h i s b e a q u i e t s t r e e t a n d t h e n e x t m o m e n t c a n b e

p y p J b l o o d . . . . I u s e d t o t h i n k o f t h i s a s a w a r z o n e ,

, n n a n d i n s o m e w a y s i t i s , b u t i n a l o t o f w a y s i t
d e c l a r a t i o n a r e t h e w o r d s , B l a c k P a n t h e r s . i s n ’ t . . . . [ I ] t i s a d i f f e r e n t k i n d o f w a r .

( W i l l i a m , 1 1 N o v e m b e r 1 9 9 7 )

I p u l l a w a y f r o m t h i s l i g h t a n d t a k e i n t h e _

 

3 5 T h e t i t l e c o m e s f r o m a n i n t e r v i e w w i t h W i l l i a m ( O c t o b e r 1 9 9 6 ) . S e e t e x t b o x f o r m o r e o f W i l l i a m ’ s

c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e c o n t e x t .
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c i t y s c a p e . T h e s t r e e t i s b a d l y p o c k e d , c r a c k e d , p i t t e d . S t e a m b u r s t s t h r o u g h u t i l i t y c o v e r

h o l e s o n t h i s c o l d m o r n i n g . I i m a g i n e r e v o l t . T h e s t r e e t b o i l i n g w i t h r a g e . T h i s p a r t o f

t h e c i t y s e e t h i n g . B l e e d i n g . B u t t h e s e i m a g e s i n m y h e a d a r e r o m a n t i c i z e d .

I l o o k f u r t h e r . F a c t o r i e s t h a t o n c e p r o v i d e d j o b s a n d p r o d u c e d g o o d s s i t , d e c a y i n g

e m p t y s h e l l s . B u s i n e s s e s t h a t o n c e g e n e r a t e d a m u l t i p l i c i t y o f o p p o r t u n i t i e s r e s t , b o a r d e d

u p o r c o n v e r t e d i n t o p a r t y s t o r e s . H o u s e s t h a t o n c e s h e l t e r e d f a m i l i e s c r o u c h , c r u m b l e

a n d c a v e i n . T h e r e a l i t y o f w h a t I s e e a r o u n d m e i s c o l d . T h i s p a r t o f M e t r o p o l i t a n —

l i q u o r s t o r e s , b a r s , c h u r c h e s , d y i n g b u i l d i n g s c o n d e m n e d a n d n e e d i n g t o b e c o n d e m n e d ,

p a r k s w i t h f r a c t u r e d p l a y g r o u n d e q u i p m e n t a n d e m p t y l o t s o v e r g r o w n w i t h w e e d s a n d

g r a s s — h a s b e e n n e g l e c t e d , a b a n d o n e d , l e f t t o d i e .

T h e r e i s n o r e v o l t .

I c o n t i n u e o n m y w a y . I a p p r o a c h a s t o p s i g n n o t m o r e t h a n o n e h u n d r e d f e e t

f r o m t h e U H A . T h e d a y b e f o r e , r e t u r n i n g t o t h e s c h o o l f r o m l u n c h w i t h W i l l i a m , I

w a t c h e d a l o n e m a n a c r o s s t h e s t r e e t , d r e s s e d i n a c l e a n f e l t h a t a n d r a i n c o a t , u r i n a t e i n a n

a l c o v e d o o r w a y o f t h e R e s c u e M i s s i o n t h a t n e i g h b o r s U H A . A s w e p u l l e d f r o m t h e s t o p

s i g n , t h e m a n t u r n e d a n d c r o s s e d t h e s t r e e t a t t h e s a m e t i m e . W e m e t i n t h e m i d d l e o f t h e

t h r e e l a n e , o n e - w a y r o a d . T h e m a n ' s p e n i s h u n g o u t o f h i s p a n t s . H e f u m b l e d w i t h o n e

h a n d t o g e t i t b a c k i n a n d c l o s e h i s fl y . H i s o t h e r h a n d h e l d a b r o w n p a p e r b a g . H i s e y e s

w e r e b l a n k . H i s f a c e u n s h a v e n , t h a t d a y . H e l o o k e d c l e a n e r a n d l e s s i n n e e d t h a n t h e

m a n y o t h e r s w h o u s u a l l y f r e q u e n t t h e s t r e e t s u r r o u n d i n g t h e M i s s i o n . I w a s m i l d l y

s h o c k e d . I w a s n o t s u r p r i s e d . I i n t e r r u p t e d W i l l i a m i n m i d - s e n t e n c e a n d a s k e d h i m , " D i d

y o u s e e . . . ? " W i l l i a m s a i d , " N o , b u t I s e e s o m u c h o f t h a t . " H e p a u s e d . W i l l i a m s e e s s o

m u c h o f t h i s . T h i s p a r t i c u l a r i m a g e i s a r e l a t i v e l y i n s i g n i fi c a n t d e t a i l i n a m u r a l t h a t h a s

3 2 6



b e e n p a i n t e d i n h i s m e m o r y o v e r m a n y y e a r s o f o b s e r v a t i o n . U n l i k e m e , h e c a n ’ t d w e l l

o n t h i s d e t a i l . “ I s e e t h e p e o p l e i n f r o n t o f t h e M i s s i o n e v e r y d a y . W h e n I s t a y l a t e a t

s c h o o l , a n d I t u r n t h e c o m e r o u t o f t h e a l l e y t o g o h o m e , t h e l i n e o f p e o p l e s t r e t c h e s

a r o u n d t h e b l o c k . ”

T h i s m o r n i n g , a t 7 : 2 0 , I a m a t t h e s a m e s t o p s i g n . T h e t e m p e r a t u r e h a s o n l y

c l i m b e d t o f o r t y d e g r e e s . A s I r o l l t o w a r d t h e s t o p s i g n I n o t i c e a y o u n g w o m a n , p o s s i b l y

i n h e r m i d t o l a t e t e e n s , d o i n g a k i n d o f w a l k i n g s p i n n i n g d a n c e i n t h e w e e d a n d t r a s h

c o v e r e d d i r t a n d c r u s h e d g r a v e l b a c k l o t o f a b a r . T h e r e a r e s e v e r a l b a r s i n t h i s a r e a , t h r e e

c l o s e t o g e t h e r o n t h i s s t r e e t a l o n e . H e r m o v e m e n t s m a k e m e t h i n k s h e i s i n e c s t a s y . T h e

y o u n g w o m a n ' s s k i n i s a c r e a m y m o c h a c o l o r . H e r e y e s a r e l a r g e . S h e s p a r k l e s . S h e i s

t a l l a n d t h i n . S h e w e a r s a s h o r t b l a c k s k i r t , j u s t l o n g e n o u g h t o c o v e r h e r b u t t o c k s a n d

c r o t c h , b u t n o t w h e n s h e s p i n s . S h e w e a r s b l a c k n e t s t o c k i n g s t h a t c o m e u p t o m i d - t h i g h .

A w h i t e t o p w h i c h f a l l s o f f t h e s h o u l d e r s r e v e a l s b o t h c l e a v a g e a n d a b d o m e n . I w a t c h

h e r , p e r h a p s t o t h e p o i n t o f s t a r i n g . N o t m o r e t h a n t w e n t y - fi v e f e e t f r o m m e a s I c o m e t o

t h e s t o p s i g n , s h e l o o k s i n t o m y c a r a n d s e e s m e s e e i n g h e r . S h e s m i l e s b i g . H e r r i g h t

h a n d r a i s e s t o s h o u l d e r h e i g h t , p a l m u p , fi n g e r s s l i g h t l y s p l a y e d . S l o w l y h e r fi n g e r s r o l l

i n w a r d , fi ' o m p i n k y t o i n d e x , t w o r o u n d s .

I t h i n k a b o u t h e r a s I p u l l a w a y f r o m t h e s i g n . I a s s u m e t h a t s h e i s h i g h . I a s s u m e

t h a t s h e p r o s t i t u t e s . I w o n d e r w h a t i t w o u l d b e l i k e t o l i v e o r w o r k i n a n a r e a w h e r e

i m a g e s s u c h a s t h e s e a r e e v e r p r e s e n t , n o t u n u s u a l , o c c a s i o n a l l y u n n o t i c e a b l e . I w o n d e r

w h a t i t w o u l d b e l i k e t o w a l k t o a n d f r o m s c h o o l i n t h i s n e i g h b o r h o o d . I w o n d e r w h a t i t

w o u l d b e l i k e d u r i n g r e c e s s t o b e s e p a r a t e d f r o m t h i s w o r l d o n l y b y a c h a i n l i n k f e n c e a n d
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d r e a m s . T h i s i s t h e w o r l d t h a t W i l l i a m w a n t s h i s s t u d e n t s t o r e s i s t . H e w a n t s t h e m t o

t h i n k c r i t i c a l l y a b o u t t h i s c o n t e x t , a n d s t r i v e f o r b e t t e r .

A t t h i s h o u r t h e r e a r e n o p e o p l e o u t s i d e t h e M i s s i o n t h a t b o r d e r s t h e s c h o o l

p a r k i n g l o t . T h e M i s s i o n ’ s s i g n s t a t e s , " T h e B i b l e S a y s C H R I S T D I E D F O R O U R

S I N S . " I r e a d t h e w o r d s a n d t h i n k o f t h e P a t t i S m i t h s o n g l y r i c , “ J e s u s d i e d f o r

s o m e b o d y ’ s s i n s b u t n o t m i n e . ” B y n o o n t h e r e w i l l b e a g a t h e r i n g o f m e n a n d w o m e n ,

B l a c k a n d W h i t e , b e l o w t h i s s i g n .

I p u l l i n t o t h e a l l e y . O n o n e s i d e i s t h e M i s s i o n a n d o n t h e o t h e r i s a c h a r i t a b l e

C l o t h i n g C e n t e r , b o t h s t r a t e g i c a l l y p l a c e d o n a s t r e e t w h e r e t h e m a j o r i t y o f b u s i n e s s e s a r e

b a r s a n d l i q u o r m a r k e t s . T h e r e i s a f o o d d i s t r i b u t i o n c e n t e r d o w n t h e b l o c k t h a t o fi e n h a s

l i n e s o f f o r t y o r m o r e p e o p l e o u t s i d e i t s d o o r s . R o l l i n g d o w n t h e s t r e e t t o w a r d t h e

d i s t r i b u t i o n c e n t e r I s e e a m a n i n a w h e e l c h a i r w i t h n o l e g s . A t a g l a n c e h e l o o k s o l d , b u t

a s e c o n d l o o k r e v e a l s t h a t h e i s p r o b a b l y n o t y e t m i d d l e a g e . A c r o s s t h e s t r e e t f r o m t h e

f o o d d i s t r i b u t i o n c e n t e r i s a s t o r e t h a t a d v e r t i s e s i t s s p e c i a l t i e s i n g i a n t l e t t e r s p a i n t e d o n

t h e b u i l d i n g ' s s t r e e t s i d e :

M A R K E T L I Q U O R

L O T T O o B E E R o W I N E o G R O C .
P R O D U C E o M O N E Y O R D E R S o D E L I

T h e p a r k i n g l o t a t t h e b a c k o f t h e U H A i s d i r t , o n c e w h i t e c r u s h e d g r a v e l , b u t n o w

h a s w h a t f e e l l i k e p o n d a n d l a k e s i z e p i t s , fi l l e d b y r a i n t h e n i g h t b e f o r e . T h e r e a r e n o

d e fi n e d p a r k i n g s p a c e s . T h o s e w h o p a r k h e r e r e g u l a r l y m a i n t a i n t h e u n w r i t t e n r u l e s o f

s h a r i n g t h i s s m a l l s p a c e , a n d s o m e h o w m a k e t h e s y s t e m w o r k . I g e t o u t o f m y c a r a n d

l o o k a r o u n d . T h e r e a r e s e v e r a l f a m i l y v a n s , D o d g e C a r a v a n s a n d P l y m o u t h V o y a g e r s ,

F o r d T a u r u s e s a n d M e r c u r y S a b l e s , a H o n d a A c c o r d , a P o n t i a c G r a n d P r i x , a S a t u r n
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c o u p e , a D o d g e N e o n , a n d a N i s s a n S e n t r a . O n e s h i n y n e w L i n c o l n C o n t i n e n t a l . A

t e a c h e r ' s p a r k i n g l o t . A b o u t h a l f o f t h e c a r s h a v e T h e C l u b s t e e r i n g w h e e l l o c k i n g d e v i c e

i n p l a c e t o d i s c o u r a g e t h e f t . T h e l o t i s u n g u a r d e d .

T h e p l a y g r o u n d i s q u i t e l a r g e . A f a i r l y i n t a c t b a c k s t o p a n d a l a r g e a r e a o f s a n d y

d i r t c l o s e t o t h e s c h o o l b u i l d i n g m a k e f o r a s o f t b a l l / k i c k b a l l d i a m o n d . A l a r g e e x p a n s e o f

g r a s s , p e r h a p s a s b i g a s a h i g h s c h o o l f o o t b a l l fi e l d , s t r e t c h e s b e h i n d t h e s c h o o l . T h e r e i s

a p a v e d e l e m e n t a r y s c h o o l b a s k e t b a l l c o u r t w i t h f o u r h o o p s , n o n e t s , a n d r i m s s h o w i n g

t h e s t r e s s o f y o u t h s l e a r n i n g t o d u n k l i k e p l a y e r s t h e y s e e o n t e l e v i s i o n . T h e r e i s s o m e

b r o k e n p l a y g r o u n d e q u i p m e n t .

T w o d o u b l e r e i n f o r c e d s t e e l d o o r s w i t h h e a v y g a u g e m e t a l m e s h i n g c o v e r i n g

b a r e l y t r a n s l u c e n t p l e x i g l a s s w i n d o w s l e a d i n t o t h e s c h o o l f r o m t h e b a c k p a r k i n g l o t .

H e a v y c h a i n s a n d a p a d l o c k r a p a r o u n d t h e p u s h h a n d l e s f o r s e c u r i t y a t n i g h t . T h e r e i s a

s i n g l e s m a l l c a l i b e r b u l l e t h o l e p e n e t r a t i n g o n e o f t h e p l e x i g l a s s d o o r w i n d o w s . O t h e r

w i n d o w s a l o n g t h e b a c k o f t h e b u i l d i n g h a v e h e a v y g a u g e m e t a l c a g e s g u a r d i n g t h e m .

I o p e n t h e d o o r a n d i t i s a d i f f e r e n t w o r l d . T h e h a l l s e x p l o d e w i t h l i f e , c o l o r , a n d

j o y . T r a v i s S t a l l w o r t h , U H A ' s s e c u r i t y g u a r d , i s a t t h e o t h e r e n d o f t h e h a l l w a l k i n g

t o w a r d m e . H i s h a n d s r e s t o n t h e s h o u l d e r s o f c h i l d r e n , p e r h a p s fi r s t o r s e c o n d g r a d e r s , a

b o y a n d g i r l . H e i s s m i l i n g a n d t a l k i n g e a r n e s t l y w i t h t h e m . H e i s a g r a n d f a t h e r fi g u r e i n

t h i s s c h o o l . T r a v i s i s a r e t i r e d M e t r o p o l i t a n P o l i c e O f fi c e r , a n d h i s s o n i s c u r r e n t l y a

m e m b e r o f t h a t f o r c e . S i n c e h i s r e t i r e m e n t h e h a s w o r k e d f o r M e t r o p o l i t a n S c h o o l

D i s t r i c t P u b l i c S a f e t y . H e s t a n d s a b o u t s i x - f e e t f o u r - i n c h e s t a l l , w e a r s p o l i c e b l u e g r e y

c o l o r s , a n d a p o l i c e s t y l e c a p . H e c a r r i e s n o v i s i b l e w e a p o n s . H i s h a i r i s g r a y i n g a n d

r i s e s a b o u t o n e i n c h a b o v e h i s s c a l p . H i s s m i l e i s d i s a r m i n g , w e l c o m i n g . H i s v o i c e i s
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b a r i t o n e . " G o o d m o r n i n g s i r , " h e c a l l s t o m e . T h e fi r s t d a y I c a m e t o U H A t h i s y e a r h e

w a s t e d n o t i m e m e e t i n g m e a n d c a l l e d , " C a n I h e l p y o u s i r ? " H e t h e n e s c o r t e d m e t o t h e

m a i n o f fi c e t o c h e c k m e i n a n d c h e c k m e o u t . T r a v i s m a d e s u r e t h a t I b e l o n g e d t h e r e .

T h e w o r l d o u t s i d e U r b a n H o p e A c a d e m y a n d t h e w o r l d i n s i d e s h a r p l y c o n t r a s t .

O n e p r o j e c t s d e a t h , t h e o t h e r l i f e . O n e p r o j e c t s h o p e l e s s n e s s , t h e o t h e r h o p e . O n e

p r o j e c t s d e f e a t , t h e o t h e r p r o j e c t s p o s s i b i l i t y . O n e p r o j e c t s p a i n , t h e o t h e r r e l i e f . O n e

p r o j e c t s f r a g m e n t a t i o n , t h e o t h e r c o n n e c t i o n . T h e r e a r e m a n y i n t h e o u t e r c o m m u n i t y

w h o s e l i v e s a r e t r a g i c , w h o c a n n o l o n g e r c a r e f o r t h e m s e l v e s , o t h e r s , o r t h e w o r l d ; o n t h e

i n s i d e t h e r e i s a c o m m u n i t y w h i c h t r i e s t o c u l t i v a t e a c a r i n g f o r o n e s e l f , o t h e r s , a n d t h e

w o r l d .
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A L i f e S t o r y : “ S t o r i e s S p e a k B e t t e r t h a n I C o u l d E v e r T e a c h ”

A f t e r s p e n d i n g t h r e e h o u r s i n t h e m o r n i n g w a t c h i n g W i l l i a m t e a c h a n d t h e n

g r a b b i n g a q u i c k l u n c h , w e h a d a c h a n c e t o t a l k i n h i s c l a s s r o o m d u r i n g h i s p r e p a r a t i o n

p e r i o d . S i t t i n g a c r o s s f r o m m e a t a l a r g e r o u n d t a b l e , a C h e s h i r e c a t s m i l e s t r e t c h i n g

a c r o s s h i s r i c h l y t a n n e d a n d u n s h a v e n s t u b b l y f a c e , W i l l i a m s a t . H e h a s l i v e d i n t h e

s a m e M i d w e s t e r n s t a t e a l l h i s l i f e , w i t h t h e e x c e p t i o n o f t w o y e a r s h e a t t e n d e d a n o u t o f

s t a t e u n i v e r s i t y . A n a t h l e t i c a l l y m u s c l e d b o d y fi l l s o u t h i s s i x f o o t fl a m e . V i b r a n t a n d

h e a l t h y , h e e x u d e s e n e r g y .

O u r t a l k i s c a s u a l a t fi r s t . H e r e c o u n t s d e t a i l s o f a s u m m e r o f o u t d o o r

a d v e n t u r e s , i n c l u d i n g a t w o w e e k c a n o e i n g t r e k w i t h h i s s i x y e a r o l d d a u g h t e r i n t h e

w a t e r w a y s o f u p p e r M i n n e s o t a . T h e w e e k b e f o r e s c h o o l s t a r t e d h e t o o k a s e v e n d a y s o l o

b a c k p a c k i n g t r i p t h r o u g h t h e S h e n a n d o a h V a l l e y s o h e c o u l d c a t c h t h e w i l d fl o w e r s a t

t h e i r p e a k , t h e l a s t t h r e e d a y s o f w h i c h h e b u s h w h a c k e d t h r o u g h t r a i l l e s s t e r r a i n t o g e t

b a c k t o h i s s t a r t i n g p o i n t . W i l l i a m i s p a s s i o n a t e a b o u t l i v i n g o n a c t i v e l i f e . A w a y f r o m

t h e c l a s s r o o m h e p a r e n t s , w r i t e s , a n d p l a y s h a r d , c o m p e t i n g i n a n u m b e r o f c o m m u n i t y

s p o r t s l e a g u e s y e a r - r o u n d a n d t a k i n g g e t - a w a y s t h a t i n v o l v e s a i l i n g , s k i i n g , s c u b a d i v i n g ,

a n d w i l d e r n e s s e x p l o r a t i o n s .

“ I A m a W r i t e r . I A m a T e a C h e r o f W r i t i n . I A m a i t i z e n o f t h e W o r l d . . . ” 3 6

W i l l i a m h a n d s m e a d r a f t o f a n a r t i c l e h e w i l l s o o n s e n d o f f f o r p u b l i c a t i o n , a n d

t h e n s u m m a r i z e s t h e m a i n p o i n t o f i t f o r m e . M y i d e a i n t h i s p i e c e w a s t h a t w r i t i n g c a n

 

3 6 T h i s h e a d i n g i s t a k e n f r o m t h e a r t i c l e d r a f t W i l l i a m s h a r e d . ( S e e t e x t b o x )
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g e t i n t o k i d s ' l i v e s a n d r e a l l y h e l p

t h e m a n d b e t h e r a p e u t i c o r h e l p t h e m

d e a l a s s o m e k i n d o f c a t h a r s i s i s n i c e

i n t h e o r y , a n d I s u p p o s e i t d o e s , b u t

t h e r e i s a p o i n t w h e r e w r i t i n g i s n o t

e n o u g h . M o r e o f w h a t w e a r e d o i n g

i n t h i s c l a s s r o o m , a n d o t h e r s l i k e i t ,

i s t h e b u i l d i n g o f c o m m u n i t y — a

p e r s o n t o l i s t e n t o , a p e r s o n t o c a r e .

T h e p r o b l e m s d i d n ' t g o a w a y j u s t

b e c a u s e y o u w r o t e t h e m d o w n . T h e

r e a l i t i e s d i d n ' t c h a n g e . T h a t k i n d o f

s t u f f . S o , i t i s t a k i n g a l o o k a t t h a t .

I a m a t e a c h e r i n t h i s w o r l d , a n d i n o r d e r t o b e

m o s t e f f e c t i v e t o m y s t u d e n t s , w e m u s t d e l v e i n t o t h e

c o m p l e x c o m p o s i t e s o f o u r l i v e s .
W r i t i n g r e m i n d s u s h o w w e a r e h u m a n .

W h i l e w r i t i n g c e l e b r a t e s o u r i n d i v i d u a l i d e n t i t i e s a n d
d r e a m s , i t s i m u l t a n e o u s l y s h o w s a l l t h a t w e h o l d i n

c o m m o n . I n a c u l t u r e t h a t s a d i s t i c a l l y c h a n t s , “ I t o l d
y o u s o ” w h e n e v e r w e f a l l , a n d “ o n e p e r s o n c a n ’ t s a v e
t h e w o r l d , ” w r i t i n g h e l p s u s r e c l a i m p o w e r i n o u r l i v e s .

W r i t i n g w i l l n o t c u r e w h a t i s w r o n g w i t h t h e
h u m a n c o n d i t i o n , b u t i t w o n ’ t l e t u s f o r g e t e i t h e r . I t
r e f u s e s t o l e t u s s t u m b l e a r o u n d b l i n d i f w e h a v e t h e
c o u r a g e t o o n l y s e e . W r i t i n g s p r i n g s u s f r o m t h e
p r i s o n o f o u r o f t e n m u n d a n e c r u i s e t h r o u g h t h e y e a r s
w e c a l l l i v i n g . W r i t i n g w i l l n o t l e t u s f o r g e t a l l t h a t i s

w r o n g w i t h h u m a n i t y a n y m o r e t h a n i t w i l l l e t u s
f o r g e t a l l t h a t i s r i g h t .

I a m a w r i t e r . I a m a t e a c h e r o f w r i t i n g . I a m
a c i t i z e n o f t h e w o r l d , a n d I h a v e d e d u c e d t h a t t h e

w o r l d c a n n e v e r b e i s o l a t e d f r o m t h e s c h o o l s . O u r
s c h o o l s a r e a m i c r o c o s m o f o u r s o c i e t y . I u s e w r i t i n g
i n t h e c l a s s r o o m t o h e l p s t u d e n t s u n d e r s t a n d f o r
t h e m s e l v e s h o w t h e y fi t i n t h a t w o r l d , h o w t h e y c a n
m a k e s e n s e o f i t , a n d m a y b e h o w t h e y c a n d o a l i t t l e

m o r e t h a n m e r e l y s u r v i v e .
( W i l l i a m H a r r i s o n , a r t i c l e - d r a f t , S e p t e m b e r

1 9 9 6 )

O n e b o y I w r i t e a b o u t c a p t u r e s t h i s . A f t e r h e l e a v e s h e r e h e i s o n h i s o w n i n a l o t

o f w a y s a n d e v e n t h o u g h h e c a m e b a c k a n d h e l p e d w i t h t h e n e x t y e a r ' s p r o j e c t s , h e ' s a

r e a l l e g e n d . H e a l s o c a m e b a c k a n d s h a r e d s o m e o f h i s p o e t r y .

I h a v e n ' t t a l k e d t o h i m i n a b o u t a y e a r , b u t I b e l i e v e h e m o v e d o u t . L a s t t h i n g I

k n e w h e w a s o u t o f t h e c i t y a n d t h e n h e c a m e b a c k . I d o n ' t k n o w w h e r e h e i s r i g h t n o w .

H e p o p s i n a t l e a s t o n c e o r t w i c e a y e a r . W i l l i a m o p e n s t h e a r t i c l e t o s h o w m e o n e o f t h e

p o e m s t h e s t u d e n t w r o t e . T h e p o e m i s a c o n t e m p l a t i o n o n w h y k i d s k i l l k i d s i n h i s

n e i g h b o r h o o d , a h e a r t f e l t l o o k o u t w a r d a n d i n w a r d . W i l l i a m p u s h e s t h e a r t i c l e b a c k t o

m e . Y o u c a n r e a d i t . Y o u c a n t a k e i t .
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“ G r o w i n U I W a s a P r e t t y A v e r a g e G u y ”
 

I w a s b o r n i n 1 9 6 8 . M y d a d w e n t o n h i s fi r s t t o u r i n V i e t n a m i n ' 6 7 . I w a s b o r n

w h e n h e w a s o v e r t h e r e t h e fi r s t t i m e . H e c a m e b a c k o n l e a v e f r o m b o o t c a m p a n d g o t

m a r r i e d . A n d t h e n h e s h i p p e d o u t t o V i e t n a m . M y m o m w a s e i g h t e e n o r n i n e t e e n . M y

d a d w a s t w e n t y - o n e . T h e y w e r e b o t h y o u n g .

G r o w i n g u p I w a s a p r e t t y a v e r a g e g u y . I d i d n ' t r e a l l y c a r e t o o m u c h a b o u t w h a t

w a s g o i n g o n i n t h e w o r l d . T h e e v e n t s t h a t r e a l l y h a d a n i m p a c t o n m e a r e p e r s o n a l . T h e

d a y w h e n m y f a t h e r l e f t a n d t h e d a y m y g r a n d p a d i e d .

L e a r n i n g t o B e a M a n F r o m “ T h e T r i n i t y ” : A G r a n d f a t h e r

W i l l i a m t a k e s a b r e a t h . H e w e i g h s t h e i m p r i n t h i s f a t h e r a n d g r a n d f a t h e r m a d e

o n h i m , a n d t h e n h e a d d s , “ T h e t h r e e m e n w h o ' v e m o s t a fl e c t e d m e : m y g r a n d f a t h e r , m y

f a t h e r , a n d a l s o m y s t e p f a t h e r . T h a t ' s t h e t r i n i t y . A l l t h r e e o f t h e m g a v e m e b o t h g o o d

a n d b a d . " H e t h e n c a l l s t h e m t o t h e p r e s e n t w i t h s t o r i e s o f e a c h .

M y f a m i l y a l w a y s h a s b e e n v e r y i m p o r t a n t t o m e , e v e n t h o u g h i t h a s n ' t a l w a y s

b e e n t h e b e s t f a m i l y . M y o n e g r a n d f a t h e r w a s f r o m I t a l y , t h e o t h e r w a s f r o m Q u e b e c ,

C a n a d a . T h e y b o t h s e t t l e d i n r u r a l a r e a s a n d b r o u g h t t h e i r t r a d e s o v e r . T h e o n e f r o m

I t a l y c a m e o v e r a s a fi m r i t u r e m a k e r a n d u p h o l s t e r e r . T h e o t h e r c a m e a s a l u m b e r j a c k ,

c a r p e n t e r , b u i l d e r . O n c e t h e l u m b e r j a c k i n d u s t r y d r i e d u p , m y f a m i l y m o v e d b a c k a n d

f o r t h b e t w e e n t h e n o r t h e r n a n d s o u t h e r n p a r t s o f t h e s t a t e , o v e r m a n y g e n e r a t i o n s ,

d e p e n d i n g o n a v a r i e t y o f t h i n g s , b u t m a i n l y w o r k . W h e n w o r k w a s g o o d i n t h e n o r t h

t h e y w o u l d s t a y , b u t w h e n i t d r i e d u p , a s i t o f t e n d i d , t h e y w o u l d m o v e d o w n t o

M e t r o p o l i t a n a n d d o e v e r y t h i n g f r o m c o n s t r u c t i o n t o o w n i n g t h e i r o w n f u r n i t u r e s h o p s t o
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w o r k i n g i n t h e f a c t o r i e s . W h e r e v e r t h e y c o u l d s c r a t c h o u t a l i v i n g . T h i s w e n t o n f o r

m a n y g e n e r a t i o n s . S o , I f o l l o w e d t h a t s a m e m i g r a t i o n b a c k a n d f o r t h .

M y I t a l i a n g r a n d f a t h e r i n p a r t i c u l a r , m y m o t h e r ' s f a t h e r , w a s p r o b a b l y t h e m o s t

i n fl u e n t i a l p e r s o n i n m y e a r l y l i f e , e v e n m o r e s o t h a n m y p a r e n t s . H e w a s a c r a f t s m a n i n

f u r n i t u r e m a k i n g . H e w o u l d t a k e m e d o w n t o h i s w o r k s h o p a n d l e t m e j u s t h a m m e r o u t

t h i n g s , b a n g a w a y , a n d t h a t k i n d o f s t u f f . M y e a r l i e s t m e m o r i e s o f l i f e a r e o f h i m c o m i n g

t o m y h o u s e i n t h e m o r n i n g a n d t a k i n g m e f o r w a l k s . M y f a t h e r w a s i n V i e t n a m a t t h e

t i m e a n d h e w o u l d c o m e a n d t a k e m e f o r w a l k s e v e r y d a y , t o g i v e m y m o m a b r e a k a n d t o

s p e n d t i m e w i t h m e . H e w a s n e v e r c l o s e t o a n y o f h i s o t h e r g r a n d c h i l d r e n . H e w a s n ' t

t h a t w a y . H e w a s n ' t r e a l l y c l o s e t o a n y o n e . H e w a s a m a n t h a t s o u g h t o u t s o l i t u d e , b u t

w e h a d a n i n s t a n t k i n s h i p o r s o m e t h i n g . M a y b e i t w a s b e c a u s e o f m y f a t h e r b e i n g i n

V i e t n a m .

W h e n I w a s b o r n , b o t h s i d e s o f t h e f a m i l y , e s p e c i a l l y m y g r a n d m a o n m y d a d ' s

s i d e , s a i d m y d a d w a s n ' t c o m i n g b a c k . T h e y t h o u g h t i t w a s a s i g n f r o m G o d t h a t h e w a s

g o i n g t o d i e b e c a u s e I l o o k e d s o i d e n t i c a l t o h i m w h e n h e w a s a b a b y . A n d s o t h e y

t h o u g h t I w a s h i m , a n d t h e y h a d p r e t t y m u c h d e t e r m i n e d t h a t h e w a s a g o n e r . H e d i d

c o m e b a c k , a n d i t w a s a w k w a r d .

T h e s t o r i e s t h a t w e r e t o l d t o m e , a n d m y r e c o l l e c t i o n s , a r e s o r t o f l a y e r e d

m e m o r i e s b l u r r e d t o g e t h e r , b u t I w a s n o t r e a l l y c r a z y a b o u t m y f a t h e r a n d l e a n e d m o r e t o

m y g r a n d f a t h e r a n d t h a t p a i n e d h i m . H e c a m e b a c k w i t h a s c o r e o f p r o b l e m s , w h i c h y o u

w o u l d e x p e c t w h e n y o u ' v e s e e n n e a r l y e v e r y fi i e n d t h a t y o u ' v e h a d o v e r t h e r e d i e . H e

w e n t o n a s e c o n d t o u r , v o l u n t a r i l y , a n d c a m e b a c k f r o m t h a t .
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I w a s r a i s e d i n a b l u e c o l l a r u n i o n h o u s e h o l d . S t r o n g D e m o c r a t s . A r a c i s t

h o u s e h o l d . I d i d n ' t r e a l i z e i t a t t h e t i m e . I t w a s n ' t o v e r t o r a n y t h i n g . T h e y d i d n ' t w a l k

a r o u n d q u o t i n g t h e K l a n , b u t e v e r y t h i n g w a s v e r y " e t h n i c . " T h e r e w a s " u s " a n d t h e r e w a s

" t h e m . " T h a t w a s t h e n a t u r a l o r d e r a s i t s e e m e d f o r m e . M y g r a n d f a t h e r d i e d w h e n I w a s

r e l a t i v e l y y o u n g , s o I n e v e r g o t t o s e e h i s fl a w s . W h e n y o u a r e a k i d y o u l o o k a t t h e s e

m e n a n d t h e y a r e p e r f e c t . M y g r a n d f a t h e r d i e d a n d h e w a s a l m o s t d e i t y s t a t u s b e c a u s e I

n e v e r h a d t o s e e h i m a s a m a n . I l a t e r f o u n d o u t h e w a s r a c i s t . B u t I d i d n ' t s e e t h e fl a w s .

H e w a s a g r e a t s t o r y t e l l e r . H e w a s a g r e a t w o o d s m a n , a g r e a t f a r m e r . H e w o u l d r a t h e r b e

o u t d o o r s t h a n d o a n y t h i n g e l s e , m a y b e b e c a u s e h e d i d n ' t l i k e t h e w i f e h e w a s m a r r i e d t o .

H e w o u l d g e t a w a y f r o m i t a l l . H e w a s e a r t h y , q u i e t , r e a l l y a n a r t i s t . H e w a s v e r y

t a l e n t e d . H e ' d p a i n t a n d d r a w . A m a n o f v e r y f e w w o r d s . W h e n h e s p o k e , t h e y w e r e

a l w a y s c a l c u l a t e d a n d t h e y w e r e a l w a y s v e r y p r e c i s e w o r d s . N o n e o f t h e m e n i n m y

f a m i l y w o u l d s h a r e s t o r i e s t o o m u c h . T h e y w o u l d s h a r e s t o r i e s b u t n o t a b o u t t h e m s e l v e s ,

l e t m e p u t i t t h a t w a y . T h e y w o u l d s h a r e s t o r i e s , b u t t h e y w o u l d n e v e r s h a r e p e r s o n a l

f e e l i n g s . T h e y ' d a l w a y s t e l l a s t o r y t h a t h a p p e n e d w i t h s o m e b o d y e l s e , a l m o s t l i k e

l e s s o n s t h a t y o u w e r e s u p p o s e d t o l e a r n f r o m . T h e y ' d n e v e r c o m e o u t a n d s a y , " I f e e l t h i s

o r I t h i n k t h a t . " W h i l e t h e w o m e n w o u l d b e m o r e o r l e s s i n t h e k i t c h e n d o i n g t h e i r t h i n g

a n d I n e v e r v e n t u r e d i n t o t h a t a r e a . T h e y w e r e a l w a y s t a l k i n g o r " y a k k i n g " a s t h e m e n

w o u l d s a y . B o t h m y g r a n d m o t h e r s w e r e r e a l l y c o n s u m e d b y t h e h u s b a n d s ' f a m i l i e s . S o I

d i d n ' t l e a r n a w h o l e l o t a b o u t t h e m u n t i l I b e c a m e a n a d u l t a n d a s k e d t h e m . I t w a s a v e r y

p a t r i a r c h a l f a m i l y , v e r y m a l e d o m i n a t e d , a n d t h e i r s t o r i e s d i d n ' t s e e m t o c o u n t , w h i c h i s

s o m e t h i n g t h a t b o t h e r s m e n o w a n d s o m e t h i n g I a m t r y i n g t o c o r r e c t b u t s o m e t h i n g t h a t I

h a v e h a d t o r e s e a r c h . T h e s e w e r e n o t s t o r i e s g i v e n t o m e l i k e t h e y w e r e g i v e n t o m e b y
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m y g r a n d f a t h e r s . S o I d i d n ' t t h i n k i t w a s a n y t h i n g o f v a l u e . I t w a s n o t u n t i l l a t e r w h e n

I ' v e r e t u r n e d a n d s a t w i t h t h e m i n t h e k i t c h e n t h a t I ' v e l e a r n e d t h e y h a v e a g r e a t a m o u n t t o

s h a r e t o o . I t a l s o w a s n ' t u n t i l l a t e r , t h r o u g h s p o r t s , t h a t I b e g a n t o k n o w p e o p l e f r o m

o t h e r c u l t u r e s a n d o t h e r r a c e s a n d l o o k a t t h e m a s t h e s a m e a s m e .

M y l o v e o f s t o r i e s a n d l i t e r a t u r e c o m e s f r o m , w i t h o u t a d o u b t , m y g r a n d f a t h e r .

T h o s e a r e t h e i n i t i a l s e e d s , t h e l o v e o f t e l l i n g s t o r i e s , a n d h e w o u l d n o t n e c e s s a r i l y s i t a n d

t e l l y o u h o w h e f e e l s b u t h e w o u l d s p i n s t o r y a f t e r s t o r y . H e r o i c d e e d s , e v e r y t h i n g f r o m ,

y o u k n o w , h o w h e c a m e o v e r f r o m I t a l y , h o w h e w e n t t o t h e O l d W e s t - — I d i d n ' t e v e n

r e a l i z e h e w a s n ' t a l i v e i n t h e " O l d W e s t " — y o u k n o w h o w h e r a n i n t o J e s s e J a m e s . I w a s

c o n v i n c e d h i m a n d J e s s e J a m e s s q u a r e d o f f . H e h a d t h e s e s c a r s o n h i s a r m s f r o m b e i n g

o u t i n t h e s u n a l l t h e t i m e , a n d h e s a i d t h o s e w e r e b u r n s h e r e c e i v e d a s a t e s t p i l o t , y o u

k n o w , t h e A i r F o r c e , w h e n h e c r a s h e d o r s o m e t h i n g . A l l k i n d s o f o u t l a n d i s h s t o r i e s t h a t

m y m o m w o u l d s a y , " D a d , d o n ' t g o t e l l i n g h i m t h o s e s t o r i e s , h e b e l i e v e s t h e m a n d

e v e r y t h i n g . " A n d h e ' d s a y , " O f c o u r s e h e b e l i e v e s t h e m , t h e y a r e t r u e . " A n d I d i d b e l i e v e

t h e m , I b e l i e v e d t h e m c o m p l e t e l y . W e w e r e b u d d i e s . T h a t ' s w h e r e t h e s t o r i e s s t a r t e d ,

a n d t h e y p r o g r e s s e d .

L e a r n i n g t o B e a M a n F r o m “ T h e T r i n i g ” : A F a t h e r

T h e t h i n g t h a t w a s i m p r e s s e d u p o n m e w a s t h e i d e a o f b e c o m i n g a " g o o d m a n , "

n o t j u s t a m a n , b u t a " g o o d m a n . " I w a s r a i s e d w i t h v a l u e s t h a t w e r e C h r i s t i a n - b a s e d , b u t

w e d i d n ' t s p e n d m u c h t i m e i n c h u r c h . M y f a m i l y w a s n o t p e r f e c t b y a n y m e a n s . T h e y

w e r e h e a v y d r i n k e r s . E v e r y o n c e i n a w h i l e t h e y w o u l d g e t i n t o t h e i r s h a r e o f fi g h t s . B u t

f o r t h e m o s t p a r t t h e y d i d n ' t b o t h e r a n y o n e i f t h e y w e r e n ' t b o t h e r e d w i t h . T h e y s t u c k
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t o g e t h e r . T h e y s t u c k t o g e t h e r t r e m e n d o u s l y , a n d i f y o u m e s s e d w i t h o n e y o u m e s s e d

w i t h a l l . T h e r e w a s a r e a l l o y a l t y . M y f a m i l y i s i m p o r t a n t t o m e .

I w a s a f f o r d e d a t r e m e n d o u s a m o u n t o f p r i v i l e g e . I h a d e v e r y t h i n g I c o u l d w a n t .

N o o n e e v e r t r e a t e d m e b a d .

W h e n m y p a r e n t s d i v o r c e d I w a s a r o u n d t e n y e a r s o l d , b u t w h e n t h e y fi r s t s p l i t u p

I w a s p r o b a b l y a r o u n d e i g h t . T h e d a y m y f a t h e r l e f t t h e h o u s e , i t w a s e a r l y S a t u r d a y

m o r n i n g , i t w a s r a i n i n g , h e w a s p a c k i n g u p h i s o l d A r m y d u f f e l b a g . M y m o m w a s s t i l l

o n t h e b e d . H e w a s b y t h e d r e s s e r . M y s i s t e r w a s s t i l l s l e e p i n g . I w a s u p . I a l w a y s g o t

u p e a r l y . A n d I a s k e d h i m w h a t h e w a s d o i n g a n d h e t o l d m e h e h a d t o l e a v e t h e h o u s e .

A l l h e s a i d w a s , " Y o u h a v e t o b e t h e m a n o f t h e h o u s e n o w . " H e d i d n ' t s a y w h e r e h e w a s

g o i n g o r a n y t h i n g l i k e t h a t , b u t t o m e t h a t w a s e n o u g h t o a c c e p t t h e r e s p o n s i b i l i t y , t o

a c c e p t t h e c h a l l e n g e . W i t h b o t h m y m o m a n d m y s i s t e r , b u t m o r e m y s i s t e r b e c a u s e s h e

w a s m o r e u n d e r m y c o n t r o l , I t r i e d t o l o o k o u t f o r t h e m a n d b e p r o t e c t i v e . R e a l l y

o v e r p r o t e c t i v e .

I r e m e m b e r b e i n g v e r y a w a r e o f t h e r e s p o n s i b i l i t i e s . I r e m e m b e r t h i n k i n g t h a t t h e

m a n o f t h e h o u s e h a d t o w o r k . A n d t h a t i s w h a t I d i d . A s b a d a s m y f a m i l y w a s , t h e y

w o r k e d , a n d t h e y n e v e r m i s s e d w o r k , e v e n h u n g o v e r t h e y s t i l l w o r k e d . S o i t w a s w o r k

f r o m t h e t i m e I w a s t w e l v e y e a r s o l d . T h e r e h a s n o t b e e n m o r e t h a n s i x m o n t h s a t a n y

t i m e , a n d t h i s i s g o i n g t h r o u g h c o l l e g e , p l a y i n g s p o r t s , e v e r y t h i n g , w h e r e I h a v e n ' t h a d a

j o b a t l e a s t p a r t t i m e . S i n c e t w e l v e . E v e n b e f o r e t h a t I w o u l d d o t h i n g s l i k e w o r k i n

p r o d u c e m a r k e t s d u r i n g h a r v e s t t i m e , c h o p w o o d d u r i n g t h e f a l l , t h a t k i n d o f s t u f f , t o e a r n

e x t r a m o n e y . S o m e t i m e s m y m o m a c c e p t e d m o n e y I o f f e r e d h e r , s o m e t i m e s s h e d i d n ' t .

S o m e t i m e s s h e ' d l e t m e k e e p i t . I a l w a y s w a n t e d t o g i v e i t t o h e r .
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L e a r n i n g t o B e a M a n F r o m “ T h e T r i n i t y ” : A S t e p f a t h e r

M y m o t h e r l a t e r r e m a r r i e d . H e ' s t h e m a n w h o b e c a m e m y s t e p f a t h e r . I l e a r n e d a

l o t f r o m h i m a n d I r e s p e c t h i m i n a l o t o f w a y s , b u t a l s o I l o a t h e h i m i n a l o t o f w a y s . H e

w a s t h e a n t i t h e s i s o f a l o t o f w h a t I ' d g r o w n t o b e a s a m a n , I m e a n i n t e r m s o f h i s g r e e d

a n d h i s m a n i p u l a t i o n , h i s h y p o c r i s y , t h a t k i n d o f s t u f f . H e t a u g h t m e a l o t a b o u t h a r d

w o r k . H e t a u g h t m e a l o t a b o u t r e s p e c t i n g m y s e l f a s a m a n . H e h a d m e w o r k i n g f o r h i m

i n h i s c o m p a n y . H e w a s a n e l e c t r i c a l c o n t r a c t o r . H e a n d m y d a d w e r e f r i e n d s , w h i c h

m a d e i t e v e n h a r d e r . W h i l e m o s t e l e c t r i c i a n s l i v e d f r o m p a y c h e c k t o p a y c h e c k , m y

s t e p d a d s t o r e d h i s p a y c h e c k s a w a y a n d w h e n t i m e s g o t t o u g h i n t h e c o n s t r u c t i o n i n d u s t r y

h e w o u l d l o a n m o n e y t o t h e c o n t r a c t o r t o p a y f o r t h e p a y r o l l , b u t e v e r y t i m e h e l o a n e d

m o n e y h e w a s g e t t i n g a p e r c e n t a g e o f t h e b u s i n e s s i n e x c h a n g e . I n s o m a n y y e a r s h e h a d

m o r e o r l e s s b o u g h t t h a t b u s i n e s s , y o u k n o w , i t w a s a t a k e o v e r . I t w a s n o t s t o c k b e c a u s e

t h e y d i d n ' t h a v e s t o c k i s s u e b u t i t w a s l i k e t h a t . I n e x c h a n g e f o r m o n e y h e l o a n e d f o r t h e

p a y r o l l t o k e e p t h e c o m p a n y a fl o a t , h e w o u l d g e t a p e r c e n t o f t h e o w n e r s h i p a n d t h e

p r o m i s e h e ' d b e a b l e t o b u y t h e m o u t . I w o u l d d o t h i n g s f o r h i m . I w o u l d d o d r a f t i n g . I

w o u l d d o t h i n g s w h e r e I w o u l d w o r k i n t h e w a r e h o u s e b u i l d i n g c o n t r o l p a n e l s , c o n t r o l

b o x e s , r e l i e f s c h e m a t i c s . W h e n I w a s s i x t e e n I w a s d r i v i n g a t r u c k f o r h i s c o m p a n y . I

h a d p r o b l e m s w i t h h i m b e c a u s e h e w a n t e d t o e s t a b l i s h h i m s e l f a s h e a d o f t h e f a m i l y . M y

m o t h e r a n d h i m w e r e l a t e r d i v o r c e d .

“ I D o n ' t R e a l l y R e m e m b e r A n y o f t h e B o o k s I R e a d i n S c h o o l ”

I t h i n k t h e fi r s t b o o k I e v e r l i k e d , t h e fi r s t b o o k I e v e r r e a d a l l t h e w a y t h r o u g h ,

w a s M y S i d e o f t h e M o u n t a i n . I r e a d t h a t a b o u t t h e s a m e a g e a s t h e c e n t r a l c h a r a c t e r ,
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t w e l v e , t h i r t e e n , f o u r t e e n . S o m e w h e r e a r o u n d t h e r e . H e w e n t t o l i v e i n t h e C a t s k i l l s a n d

l i v e d i n t h i s t r e e a n d l i v e d b y h i s w i t s . I t w a s a b o u t t h e l a n d a n d a l l t h a t . I l o v e d i t , j u s t

l o v e d i t . B u t t h e r e w a s n ' t a l o t o f y o u n g a d u l t l i t e r a t u r e o u t t h e r e a t t h a t t i m e . I ' d p i c k u p

l i t t l e b o o k s w h e r e I c o u l d , b u t I j u s t m o r e o r l e s s k e p t m y s t o r y t e l l i n g t o d r e a m s . I

a l w a y s w a s d r e a m i n g o f g r e a t n e s s , a n d s p o r t s . I w a s a c o n s u m e r o f t h e s p o r t s p a g e .

E v e r y s i n g l e s t a t i s t i c o f b a s e b a l l p l a y e r s t h a t w e r e i m a g i n a b l e . T h a t w a s t h e l i t e r a t u r e o f

m y y o u t h . T h a t w a s t h e r e l i g i o n o f m y y o u t h . I p l a y e d e v e r y s i n g l e d a y i n t h e s u m m e r ,

a n d t h e n I ' d p l a y h o c k e y a n d f o o t b a l l a n d s t u f f i n t h e w i n t e r . B u t i t w a s b a s e b a l l . S o o n

a s i t w a s w a r m e n o u g h t o p l a y u n t i l i t w a s t o o c o l d t o p l a y . T h a t w a s t h a t . A n d m a y b e i t

w a s w h e n t h e s p o r t ' s c a r e e r s t a r t e d e n d i n g t h a t I s t a r t e d w r i t i n g s t o r i e s a n d w r i t i n g a b o u t

i t . A t t h e s a m e t i m e I l o s t a l l t h i s f r e e d o m , I l o s t t h i s s e n s e o f p o w e r t h r o u g h s p o r t s

w h e r e y o u c o u l d c o n t r o l o u t c o m e s a n d d e s t i n i e s . Y o u d o n ' t h a v e t h a t i n t h e r e a l w o r l d .

T h e r e i s a l i n e i n o n e o f D a v i d G u t e r s o n ' s s t o r i e s i n A C o u n fl A h e a d o f U s , A

C o u n g y B e h i n d U s w h e r e h e t a l k s a b o u t n o l o n g e r b e i n g a n a t h l e t e , b u t h e ' s n o w a

s p e c t a t o r . H e ' s a g o o d s p e c t a t o r , b u t t h e r e i s h i d d e n p a i n a n d t h i s i s w h a t h e w r i t e s . I

w r o t e a b o u t t h i s i n m y j o u r n a l b e c a u s e i t ' s s o p r o f o u n d . I t h i n k i t i s t h e l a s t l i n e o f h i s

b o o k , " I h a v e f e l t i n m y h e a r t t h a t ' s s e e n w i d e n i n g a l o n e n e s s t h a t b u r i e d m e w h e n t h e

g a m e w a s o v e r , t h e l o n e l i n e s s t h a t b o y s f e e l w h o a r e a f r a i d o f d e a t h a n d b e c o m i n g m e n . "

T h a t t h e m e i s r e a l l y w h a t h i s c o l l e c t i o n o f d i f f e r e n t s t o r i e s i s a l l a b o u t .

I d o n ' t r e a l l y r e m e m b e r a n y o f t h e b o o k s I r e a d i n s c h o o l . M y s c h o o l i n g , u p u n t i l

h i g h s c h o o l , w a s v e r y b a s i c , j u s t s t u p i d , m e a n i n g l e s s d r i v e l . S t o r i e s s p e a k b e t t e r t h a n I

c o u l d e v e r t e a c h . I d o n ' t r e a l l y h a v e t o s a y t o o m u c h a b o u t i t . J u s t g e t t h e m t o t h i n k

a b o u t w h a t w a s s a i d . I d i d n ' t h a v e t h a t . I w e n t t o a C a t h o l i c s c h o o l d o w n h e r e i n
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M e t r o p o l i t a n . I t w a s a c o l l e g e p r e p h i g h s c h o o l , m a i n l y f o r s p o r t s , b u t I f o u n d o u t I w a s

p r e t t y g o o d i n s c h o o l t o o . O n e o f t h e t h i n g s i t t a u g h t m e a s a t e a c h e r i s t h a t i f y o u e x p e c t

g r e a t n e s s , r e a l l y e x p e c t i t n o t j u s t s a y i t , d e m a n d i t I s h o u l d s a y , b u t i f y o u r e a l l y p u s h

y o u r s t u d e n t s t h e y w i l l r i s e t o t h e c h a l l e n g e . E v e n t h o u g h w e s a y t h a t s o u n d s g r e a t , w e

d o n ' t d o t h a t . W e d o n ' t d o t h a t i n p u b l i c e d u c a t i o n l i k e w e s h o u l d . I g r a n t t h e y p u t a

w h o l e l o t o f p r e s s u r e o n y o u , t h e c o m p e t i t i o n i s i n t e n s e a n d t h e i r g r e a t n e s s i s n o t w h a t I

c o n s i d e r g r e a t n e s s . T h e y q u a n t i f y t h i n g s w i t h t e s t s c o r e s a n d s t a t i s t i c s v e r s u s c r i t i c a l

k n o w l e d g e . I f y o u g e t t h a t , y o u g e t i t a s a b y - p r o d u c t . Y o u d o n ' t g e t i t d i r e c t l y .

“ I W e n t t o a a t h o l i c H i S c h o o l . . . . T h e N e v e r W a n t e d Y o u t o u e s t i o n ”

I w a s a m u c h b e t t e r C a t h o l i c u n t i l I w e n t t o a C a t h o l i c h i g h s c h o o l . T h a t ' s w h e n I

b e g a n t o q u e s t i o n e v e r y t h i n g t h a t w a s g o i n g o n . W h e n I l e a r n e d t h e i r h i s t o r y ! B e f o r e I

w a s j u s t a C a t h o l i c a n d I w e n t t h r o u g h t h e s a c r a m e n t s a n d I w e n t t o c h u r c h t w i c e a y e a r .

I w e n t t h r o u g h t h e i r i n d o c t r i n a t i o n , t h e n I l e a r n e d a b o u t c o m p a r a t i v e r e l i g i o n s a n d a b o u t

t h e C r u s a d e s a n d t h e m i s s i o n a r i e s a n d t h e I n q u i s i t i o n . I l e a r n e d a b o u t t h i s a n d i t w a s

l i k e , " W h a t w a s g o i n g o n h e r e ? " A n d I r e a d e v e r y s i n g l e w o r d o f t h e B i b l e a n d i t w a s

l i k e , " W h a t ' s g o i n g o n h e r e ? " I s a w e n d l e s s g a p s a n d c a n y o n s b e t w e e n t h e O l d a n d t h e

N e w T e s t a m e n t t h a t I c o u l d n ' t r e c o n c i l e . S u b s e q u e n t l y , I l o s t m y f a i t h .

T h e y n e v e r w a n t e d y o u t o q u e s t i o n . T h e y w o u l d t r y t o e x p l a i n w h a t y o u w o u l d

c o n s i d e r n a t u r a l q u e s t i o n s t h a t w o u l d p o p u p . T h e y w o u l d s a y s o m e t h i n g l i k e , " T h e o l d

s t o r y t h a t J e s u s t o l d a b o u t , " a n d I ' m n o t q u o t i n g e x a c t l y b u t , " a r i c h m a n h a s a s m u c h

c h a n c e o f g e t t i n g i n t o H e a v e n a s a c a m e l d o e s o f p a s s i n g t h r o u g h t h e e y e o f a n e e d l e . "

S o m e t h i n g t o t h a t e f f e c t . W e ' d s a y t h i s i s i n t e r e s t i n g . T h e r e w e r e a l o t o f r i c h k i d s a t t h e
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C a t h o l i c s c h o o l . I w a s n ' t o n e o f

t h e m , b u t t h e r e w e r e a l o t o f r i c h

k i d s t h e r e . S o a b i b l i c a l s t o r y l i k e

t h a t a u t o m a t i c a l l y c a u s e d a l a r m ,

a c t u a l l y h u r t , s o t h e t e a c h e r s

c r e a t e d t h i s i l l u s t r i o u s d e s i g n t h a t

s a i d , " I n t h e o l d c i t i e s i n

J e r u s a l e m , i n t h e M i d d l e E a s t , t h e y

a l l w e r e w a l l e d i n a n d t h e y h a d

t h e s e e n t r a n c e s , t h e s e o p e n i n g s

w h i c h w e r e s u p p o s e d l y t h e

n e e d l e s . S o i t w a s n o t i m p o s s i b l e

f o r t h e c a m e l t o g e t i n t o t h e c i t y

T h e C a m e l a n d t h e N e e d l e ' s E y e
R o b e r t S h e a f f e r

M a n y f u n d a m e n t a l i s t s s e e k t o e x p l a i n a w a y
t h e o b v i o u s h o s t i l i t y t o w e a l t h i n t h e s a y i n g a t t r i b u t e d
t o J e s u s , " I t i s e a s i e r f o r a c a m e l t o p a s s t h r o u g h t h e
e y e o f a n e e d l e t h a n f o r a r i c h m a n t o e n t e r t h e
k i n g d o m o f G o d " ( M a t t h e w 1 9 : 2 4 ) . F u n d a m e n t a l i s t s
t o d a y c o n s t a n t l y t e l l e a c h o t h e r t h a t t h e " e y e o f t h e
n e e d l e " w a s a n a r r o w g a t e i n t o J e r u s a l e m t h r o u g h
w h i c h a c a m e l c o u l d j u s t b a r e l y s q u e e z e , i m p l y i n g t h a t
e v e n r i c h p e o p l e c a n g e t i n t o H e a v e n , p r o v i d e d t h a t
t h e y w a l k a s t r a i g h t a n d n a r r o w p a t h .

W h i l e b e l i e v i n g t h i s n o d o u b t l o w e r s t h e
c o g n i t i v e d i s s o n a n c e t h e y s u f f e r b e t w e e n t h e
r e s e n t m e n t a g a i n s t w e a l t h t h a t i s i n t e g r a l t o t h e
C h r i s t i a n r e l i g i o n t h e y r e v e r e , a n d t h e i r o w n d e s i r e t o
a c h i e v e , i t i s n o n e t h e l e s s a s i l l y l e g e n d , l i k e t h e
a l l i g a t o r s i n t h e s e w e r s . T h e J e r o m e B i b l i c a l
C o m m e n t a r y i s a s t a n d a r d r e f e r e n c e w o r k f o u n d i n
m a n y l i b r a r i e s , w r i t t e n b y C a t h o l i c s c h o l a r s . I t s

c o m m e n t a r y o n M a t t h e w 1 9 : 2 4 s t a t e s b l u n t l y , " t h e
fi g u r e o f t h e c a m e l a n d t h e e y e o f t h e n e e d l e m e a n s
e x a c t l y w h a t i s s a i d ; i t d o e s n o t r e f e r t o a c a b l e o r a
s m a l l g a t e o f J e r u s a l e m . " T h e A b i n g d o n I n t e r p r e t e r ’ s
B i b l e i s a m a j o r r e f e r e n c e w o r k c o m p i l e d b y P r o t e s t a n t
s c h o l a r s , a n d i t s a n a l y s i s o f t h i s p a s s a g e i s i n f u l l
a g r e e m e n t .

( S h e a f f e r , 1 9 9 7 )

 

t h r o u g h t h e n e e d l e b u t t h e y w o u l d h a v e t o c r u n c h d o w n a n d i t w a s t o u g h . " T h a t w a s t h e i r

w a y o f e x p l a i n i n g i t . M y t a k e o n i t w a s j u s t w h a t J e s u s s a i d , " W e l l , t h e r i c h a r e d o i n g

s o m e b a d t h i n g s t o g e t t o b e r i c h a n d y o u a r e g o i n g t o h a v e a h a r d t i m e . O d d s a r e m o s t

r i c h p e o p l e m a k e i t b y s t e p p i n g o n t h e b a c k o f p o o r p e o p l e . A n d y o u a r e g o i n g t o h a v e a

h a r d t i m e w h e n y o u r J u d g m e n t D a y c o m e s a r o u n d t o g e t i n t o H e a v e n . ” T h e y d i d n ' t w a n t

t h a t e x p l a n a t i o n . T h e r e w e r e o t h e r e x a m p l e s .

I w a s i n t h e m i n o r i t y w h e n i t c a m e t o q u e s t i o n i n g a n d l o s i n g m y f a i t h . A l s o i n

t e r m s o f m y fi n a n c i a l s t a t u s a n d m y i n t e l l e c t . I d o n ' t m e a n i n t e l l e c t a s i n t h e s m a r t e s t . I

d i d r e a l l y w e l l , b u t i n t e r m s o f m y c r i t i c i s m a n d i n t r o s p e c t i o n . T h a t i s s o m e t h i n g I d o n ' t

3 4 1

 



k n o w i f y o u c a n t e a c h , b u t y o u c a n d e fi n i t e l y c r e a t e a n e n v i r o n m e n t w h e r e t h a t t y p e o f

f r e e t h i n k i n g i s a l l o w e d .

T a k i n g A d v a n t a g e o f t h e S y s t e m : G e t t i n g a “ G r e a t E d u c a t i o n ”

I w a s v e r y c o n s c i o u s o f b e i n g d i f f e r e n t . I t t o o k f o r m i n a n g e r . L i k e t h e s e p e o p l e

a r e a l l m e s s e d u p a n d y o u k n o w I w a n t n o t h i n g t o d o w i t h t h e m . I p r o b a b l y w e n t 1 8 0

d e g r e e s t h e o t h e r w a y i n t e r m s o f r e b e l l i o n . W h e n y o u c a n ' t fi g h t t h e s y s t e m y o u j u s t g e t

o u t o f t h e s y s t e m , y o u k n o w , t h a t k i n d o f t h i n g . T h a t ' s h o w I d e a l t w i t h i t . B u t t h e y g a v e

m e a g r e a t e d u c a t i o n . I w e n t a w a y t o c o l l e g e a n d I w a s c o m p l e t e l y a h e a d o f t h e g a m e . I

h a d c o l l e g e c r e d i t , a d v a n c e d p l a c e m e n t c l a s s e s , a n d I k n e w h o w t o w r i t e a n e s s a y

b a c k w a r d a n d f o r w a r d , m y v o c a b u l a r y w a s p r o b a b l y 2 , 0 0 0 w o r d s b e t t e r t h a n y o u r

a v e r a g e f r e s h m a n . I t w a s n o t a l l t h a t b a d . W e e v e n s t u d i e d L a t i n .

I j u s t s a w t h e m o v i e W h i l e Y o u W e r e S l e e p i n g w i t h m y w i f e , a c u t e , r o m a n t i c

c o m e d y k i n d o f t h i n g . O n e o f t h e m o t h e r s i n t h e m o v i e s a i d , " I l i k e d t h e M a s s i n L a t i n .

I t w a s s o m u c h n i c e r w h e n y o u d i d n ' t k n o w w h a t t h e y w e r e s a y i n g . " I s a i d t o m y w i f e

t h a t w a s a p e r f e c t a s s e s s m e n t o f C a t h o l i c i s m b e c a u s e w h e n y o u b r e a k i t d o w n s o m e o f i t

w a s v e r y b r u t a l . V e r y b r u t a l . A t l e a s t t h e h i s t o r y t h a t w a s s e c u l a r . T h e a c t i o n s o f t h e

C h u r c h w e r e p r e t t y d r a s t i c , s t i l l t o d a y . B u t I k n e w t h e M a s s i n L a t i n a n d I s t i l l , t o t h i s

d a y , w h e n J e o p a r d y c o m e s o n I c r a n k m o r e i n t h e b i b l i c a l c a t e g o r i e s t h a n I d o i n t h e

l i t e r a t u r e . A n d h e r e I a m a n E n g l i s h t e a c h e r . I k n o w t h e B i b l e b a c k w a r d a n d f o r w a r d . I

c a n ' t q u o t e i t b e c a u s e I d o n ' t c o n s i d e r t h a t i m p o r t a n t , b u t I k n o w w h e r e e a c h p a r a b l e i s a t

a n d I k n o w a l o t o f t h e n a m e s a n d o t h e r r e l i g i o n s t o o . I t s p a r k e d a c u r i o s i t y t o l e a r n a b o u t

o t h e r c u l t u r e s a n d o t h e r r e l i g i o n s b e c a u s e I c o n s i d e r i t a d e fi n i n g a g e n t f o r s o c i e t y .
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T h e s c h o o l i n t e n d e d t h e i r e d u c a t i o n t o b e a p a s s i v e i n d o c t r i n a t i o n . I t w a s a n

i n d o c t r i n a t i o n a n d m a k e n o b o n e s a b o u t i t . M o s t o f t h e m p l a y e d t h e g a m e t o g e t a h e a d

a n d t h a t i s w h a t t h e y d i d . I w a s s p e c i a l i n t h e s e n s e t h a t I s t i l l s u c c e e d e d . B u t t h e y d i d n ' t

g e t m e e i t h e r . I w a s n o t a c o n v e r t . I n t e r m s o f s u c c e s s , I g o t i n t o e v e r y c o l l e g e t h a t I

a p p l i e d t o a n d m a n y w e r e n o t e v e n a t h l e t i c r e l a t e d . E v e n I v y L e a g u e s c h o o l s . I d i d

e x t r e m e l y w e l l o n a l l t h e t e s t s . Y e a h , i t w a s a g o o d e d u c a t i o n . W o u l d I w a n t m y s o n t o

g o t h r o u g h t h a t ? ( I t w a s a n a l l b o y s s c h o o l s o t h a t i s w h y I s a y s o n . ) I d o n ' t k n o w . I

w o u l d s a y m a y b e , k n o w i n g w h a t I k n o w I c o u l d h e l p h i m , b u t a l o n e , I d o n ' t k n o w . W e

h a d m o r e t h a n o n e o f m y c l a s s m a t e s t h a t k i l l e d t h e m s e l v e s . S o m e a f t e r t h e y g r a d u a t e d .

P r e s s u r e . O t h e r s d e a l i n g w i t h t h e i r s e x u a l i t y a n d c o n fl i c t s . O n e o f t h e m w a n t e d t o b e a

p r i e s t a n d h e j u s t d i d n ' t f e e l h e w a s m e a s u r i n g u p . T h e n y o u a l s o h a d s o m e g u y s , t h e i r

g r e a t e s t d a y s w e r e w h e n t h e y w e r e s e v e n t e e n y e a r s o l d . T h e y n e v e r e v e r a c h i e v e d m o r e

g l o r y t h a n p l a y i n g f o o t b a l l f o r t h e h i g h s c h o o l . A b i g g a m e w a s l i f e . T h a t ' s w h y y o u n g

m e n a r e t h r o w n i n t o w a r b e c a u s e t h e y a r e e a s i l y m a n i p u l a t e d . T h a t i s w h a t t h e y d i d a t

t h e h i g h s c h o o l . T h e y d i d i t t o a n a r t f o r m . I m e a n , t h o s e g u y s w o u l d l a y d o w n t h e i r l i f e ,

m a n y o f t h e m t o d a y , f o r t h a t s c h o o l . T r e m e n d o u s a l u m n i s u p p o r t .

M y f a m i l y s e n t m e t o t h i s s c h o o l b e c a u s e t h e y w a n t e d m e t o g o t o c o l l e g e . T h e y

d i d n ' t c a r e h o w I g o t t h e r e . E s p e c i a l l y m y d a d w a n t e d t o m a k e s u r e I w a s t h e fi r s t m a n

n o t t o h a v e t o w o r k w i t h " t h e t o o l s " a s h e w o u l d p u t i t . " T o w e a r t h e t o o l s . " H e d i d n ' t

c a r e w h a t I d i d a s l o n g a s i t w a s n ' t t h a t . N o t t h a t i t d i d n ' t h a v e v a l u e , j u s t t h a t i t w a s a

r e a l r o u g h l i f e f o r p e o p l e , s o h e d i d n ' t w a n t t h a t . I r o n i c a l l y e n o u g h , i t w a s m y

g r a n d m o t h e r , s h e t h i n k s i t w a s m y n a t u r e o f r e a l l y q u e s t i o n i n g t h i n g s , c h a l l e n g i n g t h i n g s ,

a r g u m e n t a t i v e w h a t e v e r y o u w a n t t o s a y , w a s b o r n i n c o l l e g e . S h e b e l i e v e s t h a t c o l l e g e
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c o r r u p t e d m e a n d i n d o c t r i n a t e d m e i n t h e o t h e r d i r e c t i o n . S h e b l a m e s c o l l e g e t h a t I h a v e

a b a n d o n e d a l o t o f t h e t r a d i t i o n s o r t h e r i t u a l s o r t h e m y t h s o f w h a t o u r l i f e w a s l i k e .

E v e n t h o u g h I a c c e p t a l o t . I g u e s s w h a t I a m s a y i n g i s t h a t I t r y t o t a k e t h e g o o d w i t h t h e

b a d a n d l o o k a t w h a t I a d m i r e a n d t r y t o a d o p t t h a t i n m y l i f e a n d w h a t I d o n ' t I c a s t o f f .

T h e r e a r e s o m e g o o d t h i n g s a b o u t r e l i g i o n . I ' m n o t g o i n g t o p u t s o m e o n e d o w n w h o i s

r e l i g i o u s , b u t I w o u l d n ' t e x p e c t t h e m t o m a k e m e r e l i g i o u s . I h a v e a d i f f e r e n t k i n d o f

r e l i g i o n .

A t 1 : 1 0 W i l l i a m l o o k s u p a t t h e c l o c k a n d r e a l i z e s t h a t h e i s a l r e a d y fi v e m i n u t e s

l a t e t o p i c k h i s s t u d e n t s u p a t t h e l u n c h r o o m . I t o o m u s t g e t o n t h e r o a d . W e s h a k e

h a n d s a n d s a y g o o d b y e .

L i f e S t o g A n a l y s i s

W i l l i a m H a r r i s o n ’ s l i f e s t o r y f o r e s h a d o w s m a n y t h e m e s c o n c e r n i n g h i s p e d a g o g y

a n d c u r r i c u l u m t h a t w i l l s u r f a c e a n d r e s u r f a c e i n t h e c l a s s r o o m s t o r y . T h e c o n t e x t f o r t h i s

l i f e s t o r y i n t e r v i e w t a k e s p l a c e o n a d a y i n w h i c h W i l l i a m a n d I s e e e a c h o t h e r a g a i n f o r

t h e fi r s t t i m e i n m a n y m o n t h s . W e a r e c o l l e a g u e s w h o b e c a m e fi i e n d s , a n d w e p i c k u p

w h e r e w e l e f t o f f a l m o s t a s i f o n l y d a y s s e p a r a t e d o u r l a s t m e e t i n g . I t i s i m p o r t a n t t o n o t e

t h a t o n e o f t h e fi r s t t h i n g s W i l l i a m d o e s i s s h a r e a n a r t i c l e h e w r o t e a b o u t h i s o w n

t e a c h i n g . H e i s a w r i t e r . H e i s a t e a c h e r . “ A w r i t e r t e a c h e s w r i t i n g ” i s a c o r e p h i l o s o p h y

o f m a n y t e a c h e r s o f w r i t i n g a n d c o m p o s i t i o n t h e o r i s t s , s u c h a s D o n a l d M u r r a y ( 1 9 8 5 ) . I t

i s a l s o a f o u n d a t i o n a l p r i n c i p l e o f t h e N a t i o n a l W r i t i n g P r o j e c t , o f w h i c h W i l l i a m i s a

c o n s u l t a n t . W e w i l l s e e i n t h e c l a s s r o o m s t o r y t h a t W i l l i a m w r i t e s w i t h h i s s t u d e n t s , a n d

s h a r e s h i s w r i t i n g w i t h t h e m . H e t e a c h e s w r i t i n g t h r o u g h a w o r k s h o p a p p r o a c h . T h e
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s u b s t a n c e o f w h a t W i l l i a m w r i t e s i n h i s a r t i c l e i s a l s o o f i m p o r t a n c e . I n t h e t e x t b o x

e x c e r p t , W i l l i a m r e v e a l s m u c h a b o u t w h o h e i s a s a p e r s o n a n d p r o f e s s i o n a l : h e i s a

t e a c h e r , h e i s a c i t i z e n o f t h e w o r l d , h e d e l v e s i n t o t h e c o m p l e x i t i e s o f l i f e , h e c e l e b r a t e s

t h r o u g h w r i t i n g i n d i v i d u a l i d e n t i t i e s a n d c o m m o n a l i t i e s , h e s e e k s t o h e l p h i s s t u d e n t s

r e c l a i m p o w e r , h e h e l p s h i s s t u d e n t s n o t t o f o r g e t w h a t i s r i g h t a n d w r o n g w i t h h u m a n i t y ,

h e s e e k s t o h e l p h i s s t u d e n t s b e c o u r a g e o u s e n o u g h t o s e e r e a l i t y s o t h e y w i l l n o t s t u m b l e

o v e r i t , h e s e e k s t o c o n n e c t t h e c l a s s r o o m t o t h e w o r l d , h e u s e s w r i t i n g t o h e l p h i s

s t u d e n t s u n d e r s t a n d t h e i r p l a c e i n t h e w o r l d , a n d h e s e e k s t o h e l p h i s s t u d e n t s t o s o m o r e

t h a n j u s t s u r v i v e i n t h i s w o r l d . A p o w e r f u l v i s i o n f o r l i v i n g a n d t e a c h i n g . I n t h e

c l a s s r o o m s t o r y a n d o t h e r i l l u s t r a t i o n s o f h i s p r a c t i c e w e w i l l s e e h o w W i l l i a m g o e s a b o u t

t r y i n g t o m e e t t h e s e g o a l s f o r d e v e l o p i n g c r i t i c a l l i t e r a c y , a n d h o w t h e s e b e l i e f s a r e

m o d e l e d a n d e n a c t e d . W i l l i a m t h e o r i z e s . W h a t h e s a y s w h e n h e t a l k s a b o u t t h e p i e c e h e

h a s w r i t t e n h a s t o d o w i t h b u i l d i n g “ c o m m u n i t y ” i n h i s c l a s s r o o m . F o r W i l l i a m , b u i l d i n g

c o m m u n i t y m e a n s t o c r e a t e a s a f e s p a c e w h e r e s t u d e n t s l i v e , g r o w , d e v e l o p s k i l l s a n d

k n o w l e d g e . T h e y a r e c a r e d a b o u t b y h i m a n d e a c h o t h e r . W e w i l l s e e t h i s i n t h e

c l a s s r o o m s t o r y a n d o t h e r i l l u s t r a t i o n s o f h i s p r a c t i c e d i s c u s s e d i n t h e a n a l y s i s .

T h e d e p t h o f c a r i n g W i l l i a m e x h i b i t s i n h i s w r i t i n g , c a r i n g t h a t w e w i l l a l s o s e e i n

t h e c l a s s r o o m s t o r y , i s e x t e n d e d b e y o n d h i s c l a s s r o o m . B y w r i t i n g a b o u t h i s t e a c h i n g f o r

o t h e r e d u c a t o r s , W i l l i a m r e v e a l s a c o m m i t m e n t t o t h e l a r g e r e d u c a t i o n a l e n t e r p r i s e , a n d a

d e s i r e t o h e l p o t h e r s b y s h a r i n g w h a t h e t h i n k s a n d d o e s . H i s w r i t i n g i s a n e f f o r t t o

c h a n g e t h e s y s t e m . T h i s i s a s t r o n g t h e m e i n t h e c a s e s t u d y , b e c a u s e w e w i l l s e e h o w

W i l l i a m v i e w s e d u c a t i o n a s a t e r r i t o r y w h e r e t h e w o r l d c a n b e c h a n g e d . W e w i l l s e e

W i l l i a m s u p p o r t h i s s t u d e n t s i n u s i n g w r i t i n g t o l e a r n a b o u t t h e w o r l d , a n d t o a c t i v e l y
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c h a n g e t h e i r w o r l d . “ Y o u w i l l h a v e t o a c t ” W i l l i a m t e l l s t h e m . T h r o u g h h i s o w n w r i t i n g

h e m o d e l s h o w i t c a n b e a t o o l f o r a c t i o n .

W h e n w e h e a r f r o m W i l l i a m h o w a f o r m e r s t u d e n t c o m e s b a c k t o t h e c l a s s t o s e e

h i m a n d p a r t i c i p a t e i n t h e t e a c h i n g o f h i s n e w s t u d e n t s , w e b e t t e r u n d e r s t a n d t h e d e e p

b o n d s e s t a b l i s h e d i n h i s c l a s s r o o m l e a r n i n g c o m m u n i t y . W h i l e g a t h e r i n g d a t a i n h i s

c l a s s , I w a s p r e s e n t o n a n o t h e r d a y w h e n a f o r m e r s t u d e n t , a g i r l , c a m e b a c k t o v i s i t h i m .

L i k e t h e b o y W i l l i a m t a l k s a b o u t , t h i s s t u d e n t h a d a w a k e n e d a s a “ w r i t e r ” i n h i s c l a s s .

S t u d e n t s b e c o m e w r i t e r s a n d s e e t h e m s e l v e s a s w r i t e r s a n d i d e n t i f y t h e m s e l v e s a s w r i t e r s

i n W i l l i a m ’ s c l a s s .

W e l e a r n f r o m W i l l i a m t h a t h i s f a m i l y i s v e r y i m p o r t a n t t o h i m . H e a d m i t s t h a t

h i s f a m i l y w a s m a l e d o m i n a t e d , t h a t t h e w o m e n w e r e s u b s u m e d . H e h a s w o r k e d t o fi n d

a n d m a k e a p l a c e f o r w o m e n ’ s v o i c e s i n h i s l i f e a n d c u r r i c u l u m . W i l l i a m d e m o n s t r a t e s

a n u n d e r s t a n d i n g , i f o n l y i n t u i t i v e , t h a t “ w h a t y o u v a l u e , y o u t a l k a b o u t ” ( P a l e y ,

1 9 7 9 / 1 9 8 9 , p . 1 2 ) . A s a n a d u l t h e h a s h a d t o w o r k t o o v e r c o m e t h e p a t r i a r c h a l i n fl u e n c e s

a n d s e e k o u t t h e s t o r i e s o f t h e w o m e n i n h i s f a m i l y . H e a l s o s e e s t h a t h i s f a m i l y w a s

r a c i s t , e v e r y t h i n g w a s “ e t h n i c ” a n d t h e w o r l d w a s d i v i d e d b e t w e e n “ u s ” a n d “ t h e m . ” W e

l e a r n t h a t h e b e g a n s e e i n g p e o p l e a s p e o p l e t h r o u g h h i s a t h l e t i c i n v o l v e m e n t s . A s h e

s a y s , h e i s “ i n t r o s p e c t i v e . ” I t i s t h r o u g h i n t r o s p e c t i o n , h o l d i n g a m i r r o r u p t o h i m s e l f a n d

u n d e r s t a n d i n g t h e m a n t h a t g r e w u p i n t h i s f a m i l y , t h a t W i l l i a m h a s b e e n a b l e t o

n e g o t i a t e t h e p a t r i a r c h a l a n d r a c i s t i n fl u e n c e s h e i s a p r o d u c t o f . W e w i l l s e e W i l l i a m

s e e k t o c u l t i v a t e t h e s k i l l s o f “ i n t r o s p e c t i o n ” a n d “ n e g o t i a t i o n ” i n h i s s t u d e n t s . W e l e a r n

f r o m t h i s a s p e c t o f W i l l i a m ’ s l i f e s t o r y , w h e n w e h o l d i t b e s i d e t h e m a n a n d t e a c h e r h e i s
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n o w , t h a t p e o p l e c a n m o v e b e y o n d t h e i r p e r s o n a l h i s t o r i e s a n d t e a c h p a s s i o n a t e l y a g a i n s t

b i a s a n d d i s c r i m i n a t i o n . I n o u r o w n l i v e s r a r e l y a r e w e s t a t i c c h a r a c t e r s .

W e l e a r n t h a t W i l l i a m g r e w u p i n a w o r k i n g c l a s s f a m i l y , a c t i v e i n u n i o n s , a n d

s t a u n c h D e m o c r a t s . W e h e a r W i l l i a m ’ s p r i d e i n h i s i m m i g r a n t r o o t s . H i s f a m i l y w a s

m a d e u p o f h a r d w o r k e r s w h o o f t e n s t r u g g l e d , b u t a l w a y s p u t f o o d o n t h e t a b l e a n d d i d

w h a t t h e y h a d t o m a k e s u r e W i l l i a m w o u l d n o t “ w e a r t o o l s . ” I n t h e c l a s s r o o m s t o r y w e

w i l l s e e t h a t W i l l i a m i s a c u t e l y a w a r e o f s o c i a l c l a s s , a n d o f t e n r a i s e s e c o n o m i c i s s u e s

w i t h h i s s t u d e n t s . I n h i s l i f e s t o r y W i l l i a m r e c a l l s a t i m e i n h i s C a t h o l i c s c h o o l i n g w h e n

h i s o w n i n t e r p r e t a t i o n o f a c e r t a i n b i b l i c a l s t o r y — " a r i c h m a n h a s a s m u c h c h a n c e o f

g e t t i n g i n t o H e a v e n a s a c a m e l d o e s o f p a s s i n g t h r o u g h t h e e y e o f a n e e d l e ” — c o n fl i c t e d

w i t h t h e t e a c h e r ’ s . W i l l i a m i n t e r p r e t s t h e s t o r y ,

M y t a k e o n i t w a s j u s t w h a t J e s u s s a i d , “ W e l l , t h e r i c h a r e d o i n g s o m e b a d t h i n g s
t o g e t t o b e r i c h a n d y o u a r e g o i n g t o h a v e a h a r d t i m e . O d d s a r e m o s t r i c h p e o p l e
m a k e i t b y s t e p p i n g o n t h e b a c k o f p o o r p e o p l e . A n d y o u a r e g o i n g t o h a v e a h a r d
t i m e w h e n y o u r J u d g r n e n t D a y c o m e s a r o u n d t o g e t i n t o H e a v e n . ”

W i l l i a m ’ s r e c o l l e c t i o n o f a n i n t e r p r e t a t i o n h e h e l d a s a h i g h s c h o o l s t u d e n t i s c o n s i s t e n t

w i t h t h e s c h o l a r l y i n t e r p r e t a t i o n w h i c h a p p e a r s i n t h e t e x t b o x ( p . 3 3 7 ) . I t a p p e a r s t h a t

W i l l i a m b e g a n d e v e l o p i n g a c r i t i c a l s o c i a l c l a s s c o n s c i o u s n e s s a t t h i s t i m e . I n t h e

c l a s s r o o m s t o r y W i l l i a m w i l l r a i s e s o c i a l c l a s s i s s u e s w i t h h i s s t u d e n t s , h e l p i n g t h e m r e a d

t h e i r w o r l d s b y u n d e r s t a n d i n g t h e p o w e r o f e c o n o m i c s a n d p o l i c i e s w h i c h e f f e c t t h e i r

l i v e s .

W e l e a r n t h a t W i l l i a m w a s e i g h t w h e n h i s p a r e n t s s e p a r a t e d , a n d d i v o r c e d t w o

y e a r s l a t e r . H i s f a t h e r s a i d t o h i m a s h e l e f t , “ Y o u h a v e t o b e t h e m a n o f t h e h o u s e n o w . "

W i l l i a m u n d e r s t o o d t h i s a s a r e s p o n s i b i l i t y , a c h a l l e n g i n g o n e . A n d h e r e s p o n d e d b y
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b e c o m i n g p r o t e c t i v e o f h i s m o t h e r a n d s i s t e r , “ r e a l l y o v e r p r o t e c t i v e ” h e s a y s . W e a l s o

l e a r n t h a t l i k e m a n y m a l e s , e s p e c i a l l y m a l e s w h o g r o w u p a t h l e t e s a n d c o m p e t e a t h i g h

l e v e l s , W i l l i a m l e a r n e d t o b e a g g r e s s i v e a n d f o r c e f u l . H e i s a p h y s i c a l l y p o w e r f u l m a n .

A s a n a t h l e t e h e e x p e r i e n c e d a “ s e n s e o f p o w e r t h r o u g h s p o r t s w h e r e y o u c o u l d c o n t r o l

o u t c o m e s a n d d e s t i n i e s . ” H e k n o w s h o w t o u s e h i s p h y s i c a l p o w e r , a n d p r o j e c t h i s

p o w e r . H e i s a l s o a s k i l l e d s u r v i v o r i n t h e w i l d e r n e s s . W e w i l l s e e , i n t h e c l a s s r o o m

s t o r y o f h i s t e a c h i n g , e l e m e n t s o f W i l l i a m b e i n g p r o t e c t i v e , p o s s i b l y “ o v e r p r o t e c t i v e , ” o f

h i s s t u d e n t s ’ f u t u r e s . T h e r e i s a b a n n e r t h a t s t r e t c h e s a b o v e t h e c h a l k b o a r d : “ W h e r e

s u c c e s s b e g i n s a n d i m m a t u r i t y e n d s . ” W e w i l l s e e W i l l i a m ’ s i n t o l e r a n c e o f i m m a t u r i t y i n

t h e c l a s s r o o m s t o r y . W e w i l l s e e a w i l l i n g n e s s o n h i s p a r t t o u s e h i s p o w e r , e v e n w h e n i t

i n t i m i d a t e s a n d r e d u c e s a c h i l d t o t e a r s , t o s t o p i m m a t u r e a n d d i s r e s p e c t f u l b e h a v i o r s .

H a v e W i l l i a m ’ s l i f e e x p e r i e n c e s m a d e h i m f o r c e f u l a n d a g g r e s s i v e a t t i m e s w i t h s t u d e n t s ,

o r i s i t t h a t h i s c o n t e x t r e q u i r e s s t e r n i n t e r v e n t i o n ? T h i s i s a q u e s t i o n t h a t I w r e s t l e w i t h

a n d r e a d e r s w i l l n e e d t o c o n s i d e r f o r t h e m s e l v e s . I n C h a p t e r 2 w e h e a r d t h e t r i b u t e t h a t

h i s s t u d e n t M a x J o h n s o n p a i d h i m . A t t h e s a m e c e r e m o n y I o b s e r v e d m a n y f a t h e r s a n d

m o t h e r s s h o w e r h i m w i t h p r a i s e a n d g r a t i t u d e f o r d e m a n d i n g h a r d w o r k a n d

r e s p o n s i b i l i t y f r o m t h e i r c h i l d r e n .

I n o n e c l a s s s e s s i o n W i l l i a m i n v i t e s a n A f r i c a n A m e r i c a n w r i t e r , D a v i d W r i g h t , t o

s p e n d a d a y w i t h h i s s t u d e n t s d i s c u s s i n g a s t o r y o f h i s , “ C l a r i t y , ” t h a t t h e y h a v e a l l r e a d .

T h e s t o r y i s a b o u t a B l a c k m a l e , D a r r y l , w h o i s c l o s e i n a g e t o W i l l i a m ’ s s t u d e n t s . T h e

s t o r y b e g i n s w i t h D a r r y l a n d h i s f r i e n d b e i n g s e n t h o m e e a r l y fi o m w o r k b y t h e i r W h i t e

e m p l o y e r f o r p l a y i n g a r o u n d . A t t h e e n d o f t h e s t o r y , w h e n D a r r y l r e t u r n s h o m e , h e i s

c o n f r o n t e d b y h i s s t e p f a t h e r , J a c k M i t c h e l l :
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“ B o y , y o u k n o w b e t t e r t h a n p l a y i n g a r o u n d ! L a u g h i n g ! W h i t e m a n s e e s
y o u p l a y i n g a r o u n d a n d l a u g h i n g , h e t h i n k s y o u ’ r e n o t w o r k i n g . H e t h i n k s y o u ’ r e
c l o w n i n g . J u s t a n o t h e r l a z y n i g g a h w a n t i n g a h a n d o u t ” — J a c k M i t c h e l l n e v e r u s e d
t h e w o r d n i g g e r ; h e s a i d i t w a s b e n e a t h h i m — “ a n d n o w h e r e y o u g o , c l o w n i n g a n d
p l a y i n g t h e f o o l a n d a c t i n g l i k e a n i g g a h . I s t h a t w h a t y o u w a n t ? ” J a c k M i t c h e l l
a s k e d . . . . “ Y o u w a n t t o g r o w u p t o b e n o t h i n g ? ”

W h e n d i s c u s s i n g t h e s t o r y , D a v i d W r i g h t e x p l a i n e d t h a t J a c k M i t c h e l l i s r a i s i n g D a r r y l

a n d i s r e s p o n s i b l e f o r h i m . J a c k w a s h a r d o n D a r r y l , t e a c h i n g h i m a l e s s o n , b e c a u s e J a c k

w a n t s D a r r y l t o u n d e r s t a n d a n d n e g o t i a t e t h e w o r l d b e t t e r , u n d e r s t a n d h o w W h i t e p e o p l e

w i l l p e r c e i v e B l a c k p e o p l e a n d r e s p o n d t o t h e m . W h i l e D a v i d W r i g h t s h a r e d t h i s

e x p l a n a t i o n , W i l l i a m s t o o d n o d d i n g . W e w i l l h e a r W i l l i a m d e s c r i b e h i s r o l e a s a t e a c h e r ,

i n p a r t , a s b e i n g l i k e t h a t o f a g o o d p a r e n t . W i l l i a m ’ s h a r d w o r d s a n d t o n e s a n d s t a n c e s

m a y g r o w o u t o f a w i l l i n g n e s s t o l e t h i s s t u d e n t s s h e d s o m e t e a r s n o w i f i t m e a n s t h e y

w i l l b e a b l e t o u n d e r s t a n d a n d n e g o t i a t e t h e i r w o r l d b e t t e r .

W i l l i a m d e m a n d s h i g h s t a n d a r d s f o r c o n d u c t i n t h e s a m e w a y h e e x p e c t s a n d

d e m a n d s e x c e l l e n c e i n t h e i r s t u d i e s . H e l e a r n e d f r o m h i s o w n e x p e r i e n c e a s a h i g h

s c h o o l s t u d e n t a n d a t h l e t e t h a t “ i f y o u e x p e c t g r e a t n e s s . . . d e m a n d i t . . . r e a l l y p u s h y o u r

s t u d e n t s , t h e y w i l l r i s e t o t h e c h a l l e n g e . ” W i l l i a m w a n t s t o t e a c h h i s s t u d e n t s h o w t o d o

m o r e t h a n s u r v i v e . T h e h a r s h n e s s o f a n y w o r d s a n d t o n e s W i l l i a m m a y u s e w h e n

d i s c i p l i n i n g s t u d e n t b e h a v i o r c o n t r a s t s s h a r p l y w i t h t h e s u p p o r t i v e a n d n u r t u r i n g w o r d s

a n d t o n e s h e c o n s i s t e n t l y u s e s w h e n h o l d i n g w r i t i n g c o n f e r e n c e s w i t h s t u d e n t s .

W i l l i a m g r e w u p n o t b e i n g m u c h o f a r e a d e r . S p o r t s w a s h i s “ r e l i g i o n , ” t h e s p o r t s

p a g e t h e “ l i t e r a t u r e o f h i s y o u t h . ” T h e o n e b o o k t h a t W i l l i a m r e c a l l s f r o m h i s

a d o l e s c e n c e i s J e a n C r a i g h e a d G e o r g e ’ s M y S i d e o f t h e M o u n t a i n , a y o u n g a d u l t n o v e l ,

w r i t t e n a t a t i m e w h e n t h e r e w a s l i t t l e a v a i l a b l e i n t h i s g e n r e . H e r e l a t e d t o t h e m a i n
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c h a r a c t e r s t r o n g l y , a b o y l i k e h i m . I t i s n o s u r p r i s e , g i v e n W i l l i a m ’ s o w n m e m o r a b l e

i m p r e s s i o n o f t h i s n o v e l a n d t h e f a c t t h a t a t t h e a g e o f t w e l v e o r t h i r t e e n t h i s w a s t h e fi r s t

b o o k h e h a d e v e r r e a d t h r o u g h , t h a t W i l l i a m u s e s a l o t o f y o u n g a d u l t l i t e r a t u r e w i t h h i s

s t u d e n t s , s t u d e n t s t h a t a r e s i m i l a r t o t h e a g e h e w a s w h e n h e r e a d t h i s b o o k . B u t e v e n

t h o u g h W i l l i a m w a s n o t a r e a d e r , h e l o v e d s t o r i e s . F o r W i l l i a m s t o r i e s h a v e i n c r e d i b l e

p o w e r t o t e a c h . T h e m a n w h o w a s m o s t s i g n i fi c a n t i n h i s l i f e w a s h i s g r a n d f a t h e r , a

s t o r y t e l l e r , a p o e t . F o r W i l l i a m s t o r i e s t e a c h l e s s o n s .

W i l l i a m ’ s t e a c h i n g o f l i t e r a t u r e g r o w s o u t o f h i s p a s t e x p e r i e n c e . H e s a y s h e t r i e s

t o i m m e r s e s t u d e n t s i n s t o r y , b e c a u s e s t o r y t e a c h e s b e t t e r t h a n h e e v e r c a n . H i s a i m i s t o

g e t s t u d e n t s t o t h i n k a b o u t w h a t t h e a u t h o r s a y s . W i l l i a m s a y s t h a t h e d i d n ’ t e x p e r i e n c e

t h i s i n s c h o o l , w h i c h f o r h i m w a s “ b a s i c , ” “ s t u p i d , ” “ m e a n i n g l e s s d r i v e l . ” T h e C a t h o l i c

b o y ’ s s c h o o l h e a t t e n d e d h e l d h i g h e x p e c t a t i o n s f o r h i m , y e t h e i s c r i t i c a l o f t h e e m p h a s i s

o n p a s s i v e l y a c c e p t i n g i n f o r m a t i o n a n d t e s t s c o r e s . H e k n o w s t h a t s t a n d a r d i z e d t e s t s

d o n ’ t m e a s u r e s u c c e s s o r g r e a t n e s s . H e c o n t r a s t s t h i s w i t h w h a t h e t r i e s t o t e a c h : c r i t i c a l

k n o w l e d g e . I n c o n t r a s t t o h i s o w n e d u c a t i o n , W i l l i a m e n c o u r a g e s h i s s t u d e n t s t o

q u e s t i o n a n d c h a l l e n g e e v e r y t h i n g , i n c l u d i n g i n s t i t u t i o n s a n d s y s t e m s . I t w a s W i l l i a m ’ s

o w n p r a c t i c e o f c r i t i c a l r e a d i n g t h a t l e d t o h i s l o s s o f f a i t h i n C a t h o l i c i s m . W i l l i a m ’ s

c h a l l e n g e o f h i s t e a c h e r ’ s e x p l a n a t i o n f o r t h e b i b l i c a l p a s s a g e h i g h l i g h t s w h a t h e m e a n s

b y “ c r i t i c a l k n o w l e d g e , ” a n d w i l l s e r v e t o h e l p r e a d e r s u n d e r s t a n d t h e k i n d o f l i t e r a c y h e

t r i e s t o c u l t i v a t e i n h i s s t u d e n t s . W i l l i a m v i e w s t h e d i s p o s i t i o n a n d s k i l l t o b e

i n t r o s p e c t i v e a n d c r i t i c a l a s i n t e l l e c t , a n d w o r k s a s a t e a c h e r t o c r e a t e a n e n v i r o n m e n t t h a t

i n v i t e s a n d t e a c h e s s u c h “ f r e e t h i n k i n g . ” W e w i l l s e e m u l t i p l e i n s t a n c e s o f t h i s i n t h e

c l a s s r o o m s t o r y .
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W i l l i a m t a l k s a b o u t t h e p r o c e s s o f i n d o c t r i n a t i o n a t h i s C a t h o l i c h i g h s c h o o l .

“ T h e y d i d n ’ t g e t m e , ” W i l l i a m s a y s . T h i s q u a l i t y o f r e s i s t a n c e w i l l s u r f a c e i n t h e

c l a s s r o o m s t o r y . H e t e a c h e s h i s s t u d e n t s t o r e s i s t t h a t w h i c h i s o p p r e s s i v e , t h a t w h i c h

d o e s n o t m a k e s e n s e . H e k n o w s t h a t i f h i s s t u d e n t s a r e t o e s c a p e t h e c y c l e o f p o v e r t y ,

t h e y m u s t b e c o m e f r e e a n d c r i t i c a l t h i n k e r s . E v e n t h o u g h W i l l i a m s a y s h e l o s t h i s f a i t h ,

h e i s c u r i o u s a b o u t o t h e r c u l t u r e s a n d r e l i g i o n s . H i s c u r i o s i t y i s r e s p e c t f u l . W e w i l l s e e

W i l l i a m i n t h e c l a s s r o o m s t o r y t e a c h h i s s t u d e n t s t o b e r e s p e c t f u l o f o t h e r s . W e w i l l a l s o

s e e i n o n e o f t h e a n a l y t i c a l i l l u s t r a t i o n s t h a t W i l l i a m p u s h e s h i s s t u d e n t s t o c r i t i c a l l y

r e fl e c t u p o n t h e h i s t o r y o f t h e C a t h o l i c c h u r c h .

W i l l i a m r e c a l l s t h a t h i s g r a n d m o t h e r t o l d h i m t h a t h i s i n c l i n a t i o n s t o q u e s t i o n ,

c h a l l e n g e , a n d a r g u e w e r e r e a l l y b o r n i n c o l l e g e . T h i s i s s i g n i fi c a n t , b e c a u s e t h e s e

d i s p o s i t i o n s a n d s k i l l s w e r e p a r t o f h i s e d u c a t i o n . W e w i l l s e e t h a t W i l l i a m b e l i e v e s a n d

t e a c h e s t h a t a n e d u c a t i o n c a n b e a p l a c e t o s t i r r e v o l u t i o n , a n d t h r o u g h e d u c a t i o n t h e r e i s

h o p e . B e f o r e c o l l e g e W i l l i a m d i d n o t r e a l l y c a r e a b o u t w h a t w a s g o i n g o n i n t h e w o r l d ;

t h e w o r l d t o h i m w a s s p o r t s . A s a t e a c h e r h e i s m u c h d i f f e r e n t . H e w o r k s h a r d t o h e l p

h i s s t u d e n t s k n o w a n d c a r e a n d t r y t o i n fl u e n c e p o s i t i v e l y t h e w o r l d , b o t h t h e i r “ w o r l d s ”

c l o s e a t h o m e a n d t h e l a r g e r w o r l d . A g a i n , t h i s s h o w s t h a t a l l p e o p l e , i n c l u d i n g t e a c h e r s ,

a r e n o t b o u n d b y t h e i r p e r s o n a l h i s t o r i e s , t h a t w e c a n a l l g r o w . I t i s n o t u n c o m m o n t h a t

o n c e a n i n d i v i d u a l b e g i n s t o c o m e t o c o n s c i o u s n e s s , t h e y w a n t t o h e l p o t h e r s b e c o m e

c o n s c i o u s .

F i n a l l y , i t i s n o c o i n c i d e n c e t h a t W i l l i a m w a n t s t o b e t h e r e f o r h i s s t u d e n t s , a n d

h i s o w n d a u g h t e r . T h e t w o m o s t i m p o r t a n t p e o p l e i n h i s l i f e , h i s g r a n d f a t h e r a n d h i s

f a t h e r , “ l e f t ” h i m w h e n h e w a s y o u n g . H e k n o w s w h a t i t i s l i k e t o h a v e t o m a k e i t a l o n e ,
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t o c o n f r o n t g r e a t c h a l l e n g e s . T h e e n e r g y , c o m m i t m e n t , a n d i n v e s t m e n t o f s e l f w e w i l l

s e e W i l l i a m p u t i n t o h i s t e a c h i n g i s a t e s t i m o n y t o h i s d e s i r e t o b e t h e r e f o r h i s s t u d e n t s

a n d h e l p t h e m r e a c h t h e i r p o t e n t i a l .
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A C l a s s r o o m S t o r y : E d u c a t i o n a s H o p e a n d R e v o l u t i o n

W h e r e t h e r e i s h o p e t h e r e i s l i f e ,
w h e r e t h e r e i s l i f e t h e r e i s p o s s i b i l i t y

a n d w h e r e t h e r e i s p o s s i b i l i t y c h a n g e c a n o c c u r .

( R e v . J e s s e J a c k s o n , J r . ,

a s c i t e d i n T e r r y , 1 9 9 6 , p . 6 1 )

S e v e r a l t h e m e s e m e r g e i n t h i s c l a s s r o o m s t o r y w h i c h r e v e a l t h e

i n t e r c o n n e c t e d n e s s o f a l e a r n i n g c o m m u n i t y , a w r i t i n g w o r k s h o p , a n i n q u i r y - o r i e n t e d a n d

m u l t i c u l t u r a l c u r r i c u l u m , c r i t i c a l p e d a g o g y , a n d t h e l i f e o f a p a s s i o n a t e t e a c h e r . W e w i l l

s e e p u t i n m o t i o n t h e b e l i e f s o f W i l l i a m t h e m a n a n d W i l l i a m t h e t e a c h e r v o i c e d i n h i s

a r t i c l e d r a f t . W e w i l l s e e t h e t e a c h e r w h o i s p a s s i o n a t e a b o u t h e l p i n g h i s s t u d e n t s “ d o a

l i t t l e m o r e t h a n s u r v i v e , ” a n d i n s o m e c a s e s t h r i v e . W e w i l l s e e t h e w r i t e r t e a c h w r i t i n g .

W e w i l l s e e t h e m a n w i t h a s t r o n g c o m m i t m e n t t o t h e w o r k i n g c l a s s a n d k e e n l y a w a r e o f

s o c i a l c l a s s i s s u e s h e l p h i s s t u d e n t s c o m p r e h e n d h o w e c o n o m i c s a n d p o l i t i c s p l a y i n t o

t h e i r l i v e s a s c h i l d r e n . W e w i l l s e e t h a t t h e c u r r i c u l a r t h e m e o f “ E q u i t y i n E d u c a t i o n , ”

w h i c h g r o w s o u t o f t h e s t u d e n t s ’ i m m e d i a t e s c h o o l w o r l d , i s o n e t h a t h a s s u r f a c e d b e f o r e

i n W i l l i a m ’ s c l a s s t h e y e a r b e f o r e ; a n d l i k e t h i s e a r l i e r c l a s s , W i l l i a m f o l l o w s t h e

s t u d e n t s ’ l e a d i n w h e r e t o g o . O n b o t h o c c a s i o n s t h e t h e m e d o e s n o t b l o s s o m i n t o a

w h o l e c l a s s s o c i a l a c t i o n p r o j e c t . H i g h s c h o o l t e a c h e r N e i l H e n d r i c k s c l a i m s , “ W h e n t h e

s t u d e n t i s r e a d y t h e t e a c h e r w i l l b e t h e r e ” ( 1 9 9 5 , p e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n ) . W i l l i a m w a s

p r e p a r e d t o g u i d e t h e c l a s s i n t h i s e n d e a v o r , b u t t h e s t u d e n t s w e r e n o t r e a d y , n o t

i n t e r e s t e d a s a w h o l e c l a s s , s o W i l l i a m w e n t w i t h w h a t t h e k i d s w a n t e d i n s t e a d . S h a p i n g

t h e c u r r i c u l u m a n d l e a r n i n g o p p o r t u n i t i e s i n r e s p o n s e t o s t u d e n t n e e d s a n d i n t e r e s t s i s a n

a p p r o a c h t o c u l t i v a t i n g c r i t i c a l l i t e r a c y W i l l i a m i s h i g h l y s k i l l e d a t . S u c h t e a c h i n g

i n v o l v e s r i s k t a k i n g , s o m e t h i n g W i l l i a m d o e s i n b o t h h i s p e r s o n a l a n d p r o f e s s i o n a l l i f e .
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W e a l s o s e e a f a c e t o f W i l l i a m t h a t m a y d i s t u r b r e a d e r s , a f a c e t t h a t I h a v e

p u z z l e d o v e r . T h e r e a r e t i m e s , n o t o f t e n b u t w e w i l l s e e o n e o f t h e m , w h e n t h e r e i s a

h a r s h n e s s o f t o n e a n d c h o i c e o f w o r d s t h a t a r e c l e a r l y i n t i m i d a t i n g t o t h e s t u d e n t s t h e y

a r e d i r e c t e d a t . W e w i l l s e e h o w o n e g i r l , a t a m o m e n t W i l l i a m c o n s i d e r s v e r y s e r i o u s , i s

s l o w t o g e t i n t o t h e j o u r n a l w r i t i n g t a s k . T h e e n t i r e c l a s s i s q u i e t a n d w r i t i n g , b u t s h e

r u m m a g e s t h r o u g h h e r p u r s e . W i l l i a m ’ s r e s p o n s e t o h e r b r i n g s h e r t o t e a r s . T h e s e a n d

o t h e r e v e n t s w i l l c o m e t h r o u g h i n t h e c l a s s r o o m s t o r y a n d f o l l o w i n g a n a l y s i s .

T h e c l a s s r o o m s t o r y w i l l p u s h u s t o c o n s i d e r w h a t t h e r i s k s a n d b e n e fi t s o f

h e l p i n g s t u d e n t s t o “ r e a d ” a n d a r t i c u l a t e t h e i n e q u i t i e s a n d i n j u s t i c e s t h a t s u r r o u n d t h e i r

l i v e s . I t w i l l a l s o p o s i t i o n u s t o e v a l u a t e h o w a c u r r i c u l u m s h a p e d b y s t u d e n t i n t e r e s t a n d

c h o i c e c o n t r i b u t e t o t h e d e v e l o p m e n t o f c o m m u n i t y a n d t h e p r a c t i c e o f c r i t i c a l l i t e r a c y .

A s W i l l i a m h e l p s t o e n g a g e h i s s t u d e n t s i n t h e p r a c t i c e o f c r i t i c a l l i t e r a c y , e l e m e n t s o f

“ r e v o l u t i o n ” a r e v i s i b l e . T h e r e i s “ h o p e ” i n W i l l i a m ’ s c u r r i c u l u m a n d p e d a g o g y .

R e a d e r s a n d W r i t e r s a t W o r k

O n e m o r n i n g l a t e i n O c t o b e r I w a l k e d i n t o W i l l i a m ’ s c l a s s r o o m a l m o s t t e n

m i n u t e s b e f o r e t h e b e l l r a n g . T h e r e w a s m u c h a c t i v i t y i n t h e r o o m . S o m e s t u d e n t s s a t a t

t h e i r d e s k s o r g a n i z i n g t h e i r m a t e r i a l s . M a n y s t u d e n t s w e r e a l r e a d y p l u n g i n g i n t o w o r k ,

r e a d i n g m a g a z i n e s a n d b o o k s , w r i t i n g , d r a w i n g . S e v e r a l w e r e t a l k i n g a n d v i s i t i n g w i t h

o n e a n o t h e r . T h i s k i n d o f a c t i v i t y i s c h a r a c t e r i s t i c o f R o o m 2 2 1 o f t h e U r b a n H o p e

A c a d e m y .

T h e r e a l w a y s s e e m s t o b e s o m e t h i n g i n t h e w o r k s t h a t t h e s t u d e n t s a n d W i l l i a m

a r e e x c i t e d a b o u t . T h i s d a y w a s n o d i f f e r e n t . T h e c l a s s h a d b e e n w o r k i n g o n p o e t r y a n d
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a c c o m p a n y i n g a r t f o r a p o e t r y q u i l t . T h e y k n e w t h a t o n t h i s d a y t h e y w o u l d b e g i n p u t t i n g

t h e i r i n d i v i d u a l s q u a r e s t o g e t h e r t o m a k e a l a r g e q u i l t , u n i t i n g t h e w o r k o f a l l t w e n t y - f o u r

s t u d e n t s i n t h e c l a s s . T h e q u i l t i t s e l f i l l u s t r a t e s t h e w a y c u r r i c u l u m i s t h e m a t i c a n d

p r o j e c t - b a s e d i n W i l l i a m ’ s c l a s s . F o r a w e e k W i l l i a m i m m e r s e d t h e c l a s s i n fi c t i o n a n d

n o n fi c t i o n a b o u t t h e r o l e q u i l t s h a v e l o n g p l a y e d i n m a n y c u l t u r e s , i n c l u d i n g A f r i c a n

A m e r i c a n c u l t u r e , a n d h o w q u i l t m a k i n g i s a f o r u m f o r s t o r y t e l l i n g a n d c o m m u n i t y

b u i l d i n g . T h e p o e t r y q u i l t p r o j e c t s y m b o l i z e s h o w s t u d e n t s i n t h i s c l a s s h a v e f o r m e d a s a

c o m m u n i t y o f w r i t e r s , w o r k s h o p p i n g t h e i r i n d i v i d u a l p o e m s a n d p i c t u r e s , a n d p u b l i s h i n g

t h e i r w o r k i n t h e q u i l t ; t h e q u i l t i s a p u b l i c a t i o n .

N a t e a p p r o a c h e s m e a n d a s k s i f I h a v e s e e n t h e t i t l e f o r t h e q u i l t . I t e l l h i m I

h a v e n ’ t . H e s m i l e s a n d h o l d s u p a s q u a r e t h a t h a s " P o e t r y i n S t i t c h e s " b o l d l y w r i t t e n o n

i t . " I c a m e u p w i t h t h e t i t l e , " h e t e l l s m e , b e a m i n g w i t h p r i d e .

A s N a t e w a l k e d a w a y , N i n a c a m e u p t o m e a n d a s k e d i f I w a n t t o s e e h e r

" l i t e r a t u r e p r e s e n t a t i o n . " W i t h g e n u i n e e n t h u s i a s m I t o l d h e r I w o u l d l o v e t o s e e i t . T h e

s t u d e n t s h a v e b e e n r e a d i n g M i l d r e d T a y l o r ' s y o u n g a d u l t n o v e l T h e R o a d t o M e m p h i s ,

t h e fi n a l v o l u m e i n a t r i l o g y o n a n A fi i c a n A m e r i c a n f a m i l y . S t u d e n t s r e a d o n t h e i r o w n

a n d a s a c l a s s c h i l d r e n ’ s , y o u n g a d u l t , a n d a d u l t l i t e r a t u r e o f m u l t i p l e g e n r e s t h a t t r a v e r s e

c u l t u r e s a n d a r e d r a w n f r o m i n s i d e a n d o u t s i d e t h e c a n o n . N i n a b r i n g s o v e r a d e t a i l e d

p e n c i l d r a w n p i c t u r e o f a m a n c l i m b i n g a t r e e a n d t h r e e o t h e r m e n c h a s i n g h i m w i t h d o g s

o n c h a i n s . S h e e x p l a i n s w h o t h e c h a r a c t e r s a r e a n d w h a t i s h a p p e n i n g i n t h e p i c t u r e , t h a t

t h e s c e n e i s o n e t h a t h a u n t e d h e r w h e n s h e r e a d t h e n o v e l . T h e l i t e r a t u r e p r e s e n t a t i o n s ,

t h i s t i m e , a r e a c o l l a b o r a t i v e e n d e a v o r . N i n a p r o u d l y p o i n t s o u t t h e p a r t s s h e h a s d r a w n

a n d t h e i d e a s s h e c o n t r i b u t e d t o t h e w h o l e p i c t u r e . C o l l a b o r a t i o n o n p r o j e c t s i s c o m m o n
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i n t h i s c l a s s . E i t h e r t o d a y o r t h e n e x t d a y g r o u p s w i l l p r e s e n t a n i n t e r p r e t a t i o n o f a

p a r t i c u l a r s c e n e f r o m t h e fi r s t h a l f o f t h e n o v e l , u s i n g t e a c h i n g a i d s o f t h e i r o w n c h o o s i n g

a n d c r e a t i o n t o c o m m u n i c a t e t h e i r u n d e r s t a n d i n g o f i t s i m p o r t a n c e t o t h e w o r k . N i n a

r e t u r n s t o h e r g r o u p a n d f o c u s e s h e r a t t e n t i o n t o f u r t h e r d e t a i l i n g o f t h e p i c t u r e . N i n a a n d

h e r c l a s s m a t e s a r e e x e r c i s i n g t h e i r p o w e r s o f r e s p o n s e a n d e x p r e s s i o n t o l i t e r a t u r e

t h r o u g h t h e c o l l a b o r a t i o n a n d s u p p o r t o f a g r o u p a n d i n t h e l a r g e r c o n t e x t o f t h e

c l a s s r o o m c o m m u n i t y w h e r e t h e y a r e a b l e t o s t r e t c h t h e m s e l v e s a n d t a k e r i s k s t h a t w i l l

s e r v e t h e m b e y o n d t h i s e x p e r i e n c e .

T h e T o o l s a n d R e s o u r c e s o f a R e a d i n g a n d W r i t i n g W o r k s h o p

T h e c l a s s r o o m h a s w i n d o w s l o o k i n g o u t o n t o a f r e e w a y , a n d h i g h - r i s e h o u s i n g

p r o j e c t s e m e r g e f u r t h e r i n t h e b a c k g r o u n d . T h e r o o m h a s w o o d fl o o r s a n d a v a r i e t y o f

t a b l e s , c h a i r s , a n d s t u d e n t d e s k s . I n s e v e r a l p l a c e s a r o u n d t h e r o o m ( a t t a b l e s , i n c a b i n e t s ,

a l o n g t h e w i n d o w s i l l ) a r e t o o l s a n d m a t e r i a l s f o r w r i t i n g , d r a w i n g , a n d c r e a t i n g v a r i o u s

a r t i f a c t s o f t h e i r t h i n k i n g . T h e

a r r a n g e m e n t f r e q u e n t l y C h a n g e s “ E q u a l i z i n g e d u c a t i o n a l o p p o r t u n i t y f o r t h o s e
d e n i e d i t n o t o n l y r e q u i r e s l o c a l i n i t i a t i v e s b u t

a c c o r d i n g t o t h e s o c i a l a n d c u r r i c u l a r f e d e r a l p o l i c i e s t o r e a l l o c a t e r e s o u r c e s a n d p r o t e c t
c i v i l r i g h t s , p r o v i d e a c c e s s t o t h e k i n d s o f p r a c t i c e s
t h a t m a k e a d i f f e r e n c e i n a c h i e v e m e n t , a n d a d d r e s s

m o r e c o m p r e h e n s i v e i s s u e s , i n c l u d i n g t h e
. . . d i s t r i b u t i o n o f e c o n o m i c o p p o r t u n i t y , t h a t c a n n o t

w a l l s a r e p a i n t e d a S k y b l u e , d m g y W l t h b e d e a l t w i t h e f f e c t i v e l y a t t h e l o c a l l e v e l .
G i v e n t h e e d u c a t i o n a l e f f e c t s o f u n e q u a l

a g e . L o n g fl u o r e s c e n t l i g h t s f o r m s t r i p s c o m m u n i t y w e a l t h a n d f a m i l y i n c o m e , i t i s
d i f fi c u l t t o s e e h o w t h e d i s p a r i t i e s i n a c h i e v e m e n t
b e t w e e n r i c h a n d p o o r c h i l d r e n c a n b e o v e r c o m e
w i t h o u t s p e n d i n g m o r e m o n e y t o e q u a l i z e
e d u c a t i o n a l o p p o r t u n i t i e s f o r e c o n o m i c a l l y

W i l l i a m h a s a s m a l l m e t a l d e s k p u s h e d d i s a d v a n t a g e d s t u d e n t s . ” ( K a n t o r , 1 9 9 7 , p . 1 1 )
_

n e e d s o f t h e c l a s s . T h e c i n d e r b l o c k

a l o n g t h e t w e l v e f o o t h i g h c e i l i n g .

i n t o t h e c o m e r , o u t o f t h e w a y a n d u s e d
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r a r e l y . O n t h e d e s k , b e t w e e n b o o k e n d s , a r e s e v e r a l v o l u m e s : A m y E h r l i c h W h e n I W a s

Y o u r A g e : O r i g i n a l S t o r i e s A b o u t G r o w i n g U p , G e o r g i a H e a r d W r i t i n g T o w a r d H o m e ,

N y e T h i s S a m e S k y , J o h n F e i n s t e i n A C i v i l W g r : A n n u fl a y y , E . D . H i r s c h T _ h §

S c h o o l s W e N e e d . G a r y S n i d e r M o u n t a i n s a n d R i v g r ; W i t h o u t E n _ d , a n d s e v e r a l l a n g u a g e

a r t s r e f e r e n c e a n d r e s o u r c e b o o k s . T h e r e i s a “ w o r k i n ” b o x a n d a c o l l e c t i o n o f s t u d e n t

p a p e r s h e h a s r e s p o n d e d t o s i t t i n g b e s i d e i t . A n o t h e r t r a y b e s i d e t h i s h o l d s h a n d l o t i o n

a n d t i s s u e s f o r s t u d e n t s t o u s e , a w o o d e n h a l l p a s s , a n d a r o l l o f t o i l e t p a p e r f o r s t u d e n t s

t o t a k e t o t h e r e s t r o o m . O n t o p o f h i s g r a d e / a t t e n d a n c e b o o k i s t h e m o s t r e c e n t i s s u e o f

R e t h i n k i n g S c h o o l s : A n U r b a n E d u c a t i o n a l J o u r n a l . T h e c o v e r s t o r y i s “ E q u a l

O p p o r t u n i t y a n d t h e F e d e r a l R o l e i n E d u c a t i o n : A R e s p o n s e t o t h e C o n s e r v a t i v e A t t a c k ”

b y H a r v e y K a n t o r ( s e e t e x t b o x e x c e r p t ) .

I n t w o t h r e e - f o o t - h i g h - b y - f o u r - f o o t - w i d e b o o k c a s e s a l o n g t h e w a l l w i t h w i n d o w s

t h e r e a r e i n d i v i d u a l c o p i e s o f r e f e r e n c e b o o k s f o r l a n g u a g e a r t s a n d s o c i a l s t u d i e s , a s w e l l

a s m a n y w o r k s o f fi c t i o n a n d n o n fi c t i o n . T h e s e l e c t i o n s p r o v i d e o p t i o n s f o r e x p l o r i n g

m u l t i c u l t u r a l p e r s p e c t i v e s a n d r e a l i t i e s , a s w e l l a s s o c i a l e x p o s e a n d c r i t i q u e . A m o n g

t h e s e a r e L u r l e n e M c D a n i e l N o T i m e T o C g , M a y a A n g e l o u I K n o w W h y t h fl a g fi

B i r d S i n g s , N a t h a n M c C a l l M a k e s M e W a n n a H o l l e r , D e b o r a h P r o t h r o w S t i t h M 1 1

C o n s e q u e n c e s , S a n y i k a S h a k u r M o n s t e r : T h e A u t o b i o g r a p h y o f a n L A . G a n g M e m b e r ,

L u i s R o d r i g u e z A l w a y s R u n n i n g , S u s a n S h e e h a n L i f e f o r M e A i n ' t B e e n N o C r y s t a l

S t i r , A l e x K o t l o w i t z T h e r e A r e N o C h i l d r e n H e r e . a n d W i l l i a m L o r e n K a t z A H i s t o g o f

M u l t i c u l t u r a l A m e r i c a . O n t h e w i n d o w s i l l a r e s e v e r a l s e t s o f y o u n g a d u l t n o v e l s ( fi v e t o

t e n c o p i e s e a c h ) , a n u m b e r r e fl e c t i n g t h e r e a l i t i e s o f d i v e r s e c u l t u r e s t h r o u g h m a l e a n d

f e m a l e p r o t a g o n i s t s . A m o n g t h e s e a r e S h e i l a G o r d o n W a i t i n g o f t h e R a i n , G a r y P a u l s e n
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T h e R i v e r , M a d e l e i n e L ' E n g l e T r o u b l i n g A S t a r , T o d d S t r a s s e r B e y o n d t h e R e i f , G a y e

H i e y i l r n a z A g a i n s t t h e S t o r m , K a r e n C u s h m a n T h e M i d w i f e ’ s A p p r e n t i c e , a n d W a l t e r

D e a n M e y e r s S c o r p i o n s , F a l l e n A n g e l s , S w e e t I l l u s i o n g , a n d m .

W H E R E S U C C E S S B E G I N S A N D I M M A T U R I T Y E N D S b o l d l y c a l l s o u t f r o m

a b a n n e r s t r e a m i n g a b o v e t h e c h a l k b o a r d . T h i s i n t e n s e p r o c l a m a t i o n r e v e a l s w h a t

W i l l i a m s e e k s t o n u r t u r e a n d w h a t h e t r i e s t o e l i m i n a t e . A b o v e t h i s b a n n e r a r e a s e r i e s o f

i n s t r u c t i o n a l p o s t e r s , a l l a b o u t e l e v e n - b y - f o u r t e e n i n c h e s i n s i z e : S t a n d a r d R e a d i n g

P r o c e s s , D i m e n s i o n s o f S c i e n t i fi c L i t e r a c y , S t o r y M a p , S Q 3 R M e t h o d , K W L M e t h o d ,

Q u e s t i o n - A n s w e r R e l a t i o n s h i p . T h e p o s t e r s a r e r e f e r e n c e t o o l s f o r W i l l i a m a n d t h e c l a s s ,

r e fl e c t i n g s t r a t e g i e s f o r d e v e l o p i n g r e a d i n g c o m p r e h e n s i o n s k i l l s . T h e y r e p r e s e n t t y p i c a l

a p p r o a c h e s f o r i m p r o v i n g fi m c t i o n a l l i t e r a c y a c r o s s t h e c u r r i c u l u m w h i c h , i f t h e s i t u a t i o n

d e m a n d s i t , c a n b e d r a w n u p o n .

T h e t w o p a n e l c h a l k b o a r d i s s i z a b l e . O n o n e s i d e W i l l i a m w r i t e s h i s d a i l y

a g e n d a . T h e o t h e r s i d e i s u s e d f o r n o t e s a n d a s s i g n m e n t d e s c r i p t i o n s . O n t h i s d a y i s

w r i t t e n L a n g u a g e B u i l d e r s , b e l o w w h i c h a r e v o c a b u l a r y w o r d s W i l l i a m h a s p u l l e d f r o m

m a t e r i a l s s t u d e n t s a r e r e a d i n g : C o n s t i t u t i o n , B i l l o f R i g h t s , R a t i f y , A m e n d m e n t ,

P r e a m b l e , U n a l i e n a b l e R i g h t s , D e c l a r a t i o n , a n d a b o u t t e n o t h e r s r e l a t e d t o t h e i r c u r r e n t

C i v i c s u n i t .

O n t h e o p p o s i t e s i d e o f t h e r o o m i s a t h r e e p a n e l c o r k b u l l e t i n b o a r d c o v e r i n g t h e

b a c k w a l l . O n o n e p a n e l a r e t h r e e s h e e t s o f w h i t e p r e s e n t a t i o n p o s t e r p a p e r , a m a t e r i a l

W i l l i a m u s e s t o p r e s e r v e s t u d e n t s ’ w o r k - i n — p r o g r e s s a n d a f fi r m t h e m a s k n o w e r s . T w o o f

t h e s h e e t s c o n t a i n s t u d e n t g e n e r a t e d i d e a s . O n e o f t h e s e h a s t h e t i t l e , " W h a t i s f r e e d o m

a n d w h a t d o e s i t m e a n ? " c i r c l e d i n t h e c e n t e r . L i k e a n o c t o p u s w i t h m o r e t h a n e i g h t
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a r m s , l i n e s e m a n a t e o u t w a r d f r o m t h i s c i r c l e d q u e s t i o n , e a c h p r e s e n t i n g a s t u d e n t i d e a .

T h e m i d d l e p o s t e r h a s t h e s t a t e m e n t , " I r e a l i z e I c a n n o t s a v e t h e w o r l d . O u r c l a s s c a n n o t

s a v e t h e w o r l d . B u t w e c a n m a k e a d i f f e r e n c e . " T h e s t u d e n t s i d e n t i f y t h e m s e l v e s a s

c h a n g e a g e n t s a n d u n d e r s t a n d t h e r e a r e w a y s t o b e a c t o r s i n t h e w o r l d . B e l o w t h i s

s t a t e m e n t a r e f o u r q u o t a t i o n s f r o m s t u d e n t s i d e n t i f y i n g t h i n g s t h e y c a n d o a s i n d i v i d u a l s

a n d a c l a s s t h a t c o u l d h a v e a p o s i t i v e i m p a c t o n t h e w o r l d . T h i s s o c i a l a c t i o n t h e m e

s u r f a c e s r e g u l a r l y i n W i l l i a m ’ s p e d a g o g y , t h e c u r r i c u l u m , a n d t h e c l a s s r o o m d i s c o u r s e .

T h e t h i r d p o s t e r i s a p u b l i s h e d d i s p l a y f r o m a m a i n s t r e a m n e w s m a g a z i n e , " R a c e f o r t h e

P r e s i d e n c y . "

W i l l i a m p a y s l i t t l e a t t e n t i o n t o t h e s t u d e n t s i n t h e s e m i n u t e s b e f o r e t h e b e l l r i n g s .

H i s a t t e n t i o n a n d s u p e r v i s i o n d o n o t s e e m n e c e s s a r y . T h e s t u d e n t s k n o w t h e e x p e c t a t i o n s

f o r t h e i r m o r n i n g r o u t i n e a n d f o l l o w t h r o u g h w i t h t h e m . T h e y h a v e b u i l t a s e l f - d i r e c t e d

a c a d e m i c c o m m u n i t y . I w a t c h W i l l i a m a s h e g e t s r e a d y f o r c l a s s . H e i s w e a r i n g k h a k i

j e a n s a n d a n o v e r s i z e d s h o r t s l e e v e p u l l o v e r s h i r t . H e h a s o n w e l l - w o r n h i k i n g b o o t s . H e

u n l o c k s a t a l l c a b i n e t b u i l t i n t o t h e w a l l t o g e t s o m e t h i n g o u t . I n t h e c a b i n e t a r e n e a t l y

s t a c k e d b o o k s , o r g a n i z e d b y s e t , o n t h e s h e l v e s . A m o n g t h e t i t l e s a r e w i d e l y r e c o g n i z e d

“ c l a s s i c s ” a n d y o u n g a d u l t n o v e l s : H a r p e r L e e T o K i l l A M o c k i n g b i r d , A l i c e C h i l d r e s s

R a i n b o w J o r d a n , R o d m a n P h i l b r i c k F r e a k t h e M i g h t y , J o h n S t e i n b e c k T h e P e a r l , 8 . E .

H i n t o n T h e O u t s i d e r s , W a l t e r D e a n M y e r s S o m e w h e r e i n t h e D a r k n e s s , W i l l i a m G o l d i n g

L o r d o f t h e F l i e s , L o i s L o w r y T h e G i v e r , a n d M a d e l e i n e L ' E n g l e A W r i n k l e I n T i m e . A n

e c l e c t i c m i x o f w o r k s i l l u s t r a t i n g t h e b r o a d e x p o s u r e t o s t o r y a n d l i t e r a t u r e i n w h i c h

s t u d e n t s a r e i m m e r s e d .
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A L o y a l G u i d e a n d H i s E x p l o r e r s M a p t h e M o r n i n g T o g e t h e r

S h o r t l y a f t e r t h e b e l l r i n g s t h e v o i c e s o f t w o s i x t h g r a d e b o y s c o m e o v e r t h e

i n t e r c o m . E a c h d a y a d i f f e r e n t s t u d e n t o r p a i r o f s t u d e n t s r e c i t e s t h e s c h o o l ' s p l e d g e o v e r

t h e i n t e r c o m . V o i c e s fi l l e d w i t h p r i d e r e c i t e w o r d s f o c u s e d o n l e a r n i n g . S e v e r a l s t u d e n t s

i n t h e c l a s s r o o m w h i s p e r o r m o u t h t h e w o r d s t o t h e m s e l v e s :

I a m i n s c h o o l t o g e t a n e d u c a t i o n .

I w i l l r e s p e c t m y s e l f m y t e a c h e r s

a n d m y c l a s s m a t e s . I w i l l l i s t e n ,
f o l l o w i n s t r u c t i o n s a n d d o m y w o r k .

I w i l l a c t i n s u c h a w a y t h a t I w i l l

b e p r o u d o f m y s e l f a n d o t h e r s w i l l

b e p r o u d o f m e , t o o . I c a m e t o
s c h o o l t o l e a r n , a n d I w i l l l e a r n . B y

d o i n g t h e s e t h i n g s , I w i l l b e t h e b e s t
t h a t I c a n b e .

T h e U H A m e s s a g e i s o n e o f s u p p o r t ; t h i s i s a p l a c e t o l e a r n a n d s t r i v e f o r e x c e l l e n c e . I n

t h e m i d s t o f a p o v e r t y s t r i c k e n c o m m u n i t y o u t s i d e t h e s c h o o l , W i l l i a m ’ s c l a s s r o o m a n d

t h e s c h o o l p r o v i d e a n e n v i r o n m e n t w h e r e t h e j o y o f l e a r n i n g c a n b e e m b r a c e d , h o p e c a n

b e n u r t u r e d , a n d p r e p a r a t i o n f o r f u t u r e s u c c e s s c a n t a k e p l a c e .

A f t e r t h e p l e d g e a n d s c h o o l a n n o u n c e m e n t s a r e r e a d b y t h e v i c e - p r i n c i p a l ,

W i l l i a m a n d t h e s t u d e n t s e x c h a n g e a “ g o o d m o r n i n g " g r e e t i n g . H i s f a c e s h o w s

d i s a p p o i n t m e n t i n l o w e n e r g y o f t h e i r r e s p o n s e . H e n o t i c e s s e v e r a l s t u d e n t s s t i l l h a v e

t h e i r n o s e s i n b o o k s — R . L . S t i n e , U . S . H i s t o r y , v a r i o u s c o m i c b o o k s a n d m a g a z i n e s .

T h i s i s a c u l t u r e o f r e a d e r s , a c u l t u r e w h i c h s u p p o r t s r e a d i n g f o r p l e a s u r e a s w e l l a s

r e a d i n g f o r k n o w l e d g e . B u t W i l l i a m i s r e a d y t o s t a r t t h e d a y . H e a s k s t h e m t o p u t t h e i r

b o o k s a w a y b e c a u s e h e w a n t s t o g e t s t a r t e d . M o s t o f t h e s t u d e n t s q u i c k l y r e s p o n d a n d

j o i n t h e r e s t o f t h e c l a s s . W i l l i a m h a s t o t e l l t w o b o y s t o p u t a w a y c o l o r e d p e n c i l s a n d
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p e n s t h e y a r e u s i n g t o d r a w p i c t u r e s . W h e n h e s e e s t h e s t u d e n t s a r e p h y s i c a l l y r e a d y t o

b e g i n t h e d a y , h e s a y s a g a i n , “ G o o d m o r n i n g c l a s s . ” W i t h m u c h m o r e e n e r g y a n d

v o l u m e t h i s t i m e t h e y c a l l o u t , “ G o o d m o r n i n g M r . H a r r i s o n . ”

W i l l i a m t u r n s t o t h e c h a l k b o a r d a n d g e s t u r e s t o t h e a g e n d a w h i c h i n c l u d e s fi v e

m a i n c o m p o n e n t s : A n n o u n c e m e n t s , E q u i t y i n E d u c a t i o n , P o e t r y Q u i l t I n d e p e n d e n t W o r k ,

L i t e r a t u r e P r e s e n t a t i o n s , a n d C i v i c s R e v i e w . I t i s a c l a s s r o o m r i t u a l t o r e v i e w , a n d a t

t i m e s n e g o t i a t e , t h e d a y ' s a g e n d a ( o n m o s t d a y s t h e a g e n d a i s r e v i s e d i n a t l e a s t s o m e w a y

e i t h e r a t t h i s b e g i n n i n g r e v i e w o r a s t h i n g s u n f o l d d u r i n g t h e d a y ) . W i l l i a m i s a t e a c h e r

w h o t a k e s a d v a n t a g e o f t e a c h a b l e m o m e n t s t o c o - c o n s t r u c t c u r r i c u l u m a n d i n s t r u c t i o n .

T h e r e a r e s e v e r a l i m p o r t a n t a n n o u n c e m e n t s . W i l l i a m b e g i n s b y r e m i n d i n g

s t u d e n t s o f t h e s c h o o l e l e c t i o n . H e e x p l a i n s t h a t t h e i r s c h o o l e l e c t i o n a n d t h e o p p o r t u n i t y

t o v o t e p a r a l l e l s t h e l o c a l , s t a t e , a n d n a t i o n a l e l e c t i o n s . S t u d e n t s w i l l b e g i v e n t h e i r o w n

v o t e r i . d . c a r d s . S t u d e n t s w i l l h e a r c a m p a i g n s p e e c h e s f r o m o t h e r s t u d e n t s i n t h e s c h o o l .

H e a d v i s e s t h e m t o l i s t e n c a r e f u l l y b e c a u s e “ p o l i t i c a l s p e e c h e s c a n b e c o n f u s i n g , a n d

o f t e n m i s l e a d i n g . ” H i s m e s s a g e i s c o n s i s t e n t : t h i n k c r i t i c a l l y a n d r e fl e c t i v e l y a b o u t a l l

y o u s e e , h e a r , a n d e x p e r i e n c e .

W i l l i a m t u r n s a g a i n t o l o o k a t t h e l i s t o f a n n o u n c e m e n t s o n t h e a g e n d a a n d

c o n t i n u e s . W i l l i a m t e l l s h i s s t u d e n t s t h a t t h e y r e c e i v e d a l e t t e r f r o m a s e v e n t h g r a d e c l a s s

i n t h e B r o n x , N e w Y o r k . T h e s t u d e n t s r e a d a n a n t h o l o g y t h a t w a s p r e p a r e d b y s t u d e n t s i n

W i l l i a m ' s c l a s s l a s t y e a r ; s e v e r a l o f t h e e i g h t h g r a d e r s i n t h i s y e a r ' s c l a s s w e r e s e v e n t h

g r a d e r s i n W i l l i a m ' s c l a s s l a s t y e a r a n d p a r t i c i p a t e d i n t h i s p u b l i c a t i o n . T h e p u b l i c a t i o n

W i l l i a m ' s s t u d e n t s p r e p a r e d l a s t y e a r e m e r g e d a f t e r r e a d i n g H o u s e o n M a n g o S t r e e t b y
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S a n d r a C i s n e r o s . T h e a n t h o l o g y t h e N e w Y o r k s t u d e n t s r e a d w a s a c o l l e c t i o n o f

W i l l i a m ' s s t u d e n t s ' " g r o w i n g u p " a n d " n e i g h b o r h o o d " s t o r i e s .

N a t e v o l u n t e e r s t o r e a d t h e l e t t e r . T h e N e w Y o r k s t u d e n t s h a v e n o w a l s o r e a d t h e

C i s n e r o s n o v e l a n d a r e i n t h e p r o c e s s o f w r i t i n g t h e i r o w n H o u s e o n M a n g o S t r e e -

i n s p i r e d s t o r i e s . T h e y l o o k f o r w a r d t o s h a r i n g t h e i r w r i t i n g w i t h W i l l i a m ' s s t u d e n t s o n

e m a i l . T h e y c l o s e t h e i r l e t t e r w i t h s e v e r a l q u e s t i o n s a b o u t l i f e i n M e t r o p o l i t a n a n d t h e

w o r k W i l l i a m ' s s t u d e n t s d o a s w r i t e r s .

" T h e y ' v e a s k e d y o u a c o u p l e o f t h i n g s i n h e r e , " W i l l i a m s a y s a f t e r N a t e fi n i s h e s

r e a d i n g t h e l e t t e r . " T h e y m e n t i o n e d t h a t t h e y r e a d H o u s e o n M a n g o S t r e e t . A n d t h e y

a l s o h a d r e a d t h e b o o k y o u m a d e l a s t y e a r . T h e y a l r e a d y r e a d t h a t t o o . S o t h a t m e a n s

y o u w e r e m i n i s t e r s o u t t h e r e f o r o t h e r s t o r e a d i n N e w Y o r k C i t y . Y o u a r e f a m o u s , r i g h t ?

Y o u g u y s a r e l i k e a m o d e l . T h e y a r e l o o k i n g t o y o u f o r a d v i c e . T h e y a r e l o o k i n g f o r y o u

t o h e l p t h e m o u t . " W i l l i a m ' s s m i l e a n d c o m m e n t s r e v e a l t h e p r i d e h e f e e l s i n t h e m .

W i l l i a m u n d e r s c o r e s f o r t h e m t h a t t h e i r w o r d s a n d a c t i o n s c a n h a v e a n i m p a c t o n o t h e r s

a n d p r o v o k e r e s p o n s e .

W i l l i a m t e l l s t h e m t h a t t h e y w i l l n e e d t o r e s p o n d t o t h i s l e t t e r a n d h e a s k s f o r

v o l u n t e e r s t o t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r t h i s t a s k . " W e ' l l j u s t s a y , R e t u r n L e t t e r t o t h e

B r o n x . " W i l l i a m w r i t e s o n t h e b o a r d i n t h e c o m e r w h e r e d u e d a t e s a n d w o r k

r e s p o n s i b i l i t i e s a r e l i s t e d : R e t u r n L e t t e r t o t h e B r o n x . H e a s k s , " H o w m a n y w o u l d l i k e

t o w o r k o n i t ? H o w m a n y h a v e n o t w o r k e d o n a n y o f t h e s e p e n p r o j e c t s y e t ? "

A b o u t t w e n t y h a n d s r a i s e t o v o l u n t e e r . W i l l i a m l o o k s a t t h e m a n y w a v i n g h a n d s

a n d a r m s , h e a r s t h e a t t e n t i o n g e t t i n g g r o a n s a n d g r u n t s . " I k n o w m a n y o f y o u a r e a l r e a d y

w o r k i n g o n t h e s u r v e y . R a i s e y o u r h a n d i f y o u h a v e n ' t a l r e a d y c o m m i t t e d t o a n o t h e r
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p r o j e c t . I ’ l l p u t t h i s i n a s u b g r o u p . " W i l l i a m q u i c k l y c h e c k s w i t h i n d i v i d u a l s a n d w r i t e s

t h e i r n a m e s o n t h e b o a r d b e l o w t h i s n e w s u b g r o u p h e a d i n g . A d d r e s s i n g t h e fi v e s t u d e n t

v o l u n t e e r s w h o w i l l w r i t e t h e r e t u r n l e t t e r , W i l l i a m p r o v i d e s g u i d a n c e f o r t h e t a s k , " N o w ,

h e r e i s w h a t y o u h a v e t o d o . Y o u h a v e t o i n s o m e w a y a n s w e r t h e i r q u e s t i o n s . W e

p r o b a b l y w o n ' t d o i t u n t i l n e x t w e e k , a f t e r w e fi n i s h o u r p o e t r y q u i l t . M a y b e y o u c a n

e v e n t e l l t h e m a b o u t t h a t . T h e n , a l s o , a n s w e r t h e i r d i f f e r e n t q u e s t i o n s . A n d w e c a n j u s t

g i v e w h a t e v e r e l s e y o u w a n t t o t e l l t h e m t o o . " R o o m 2 2 1 i s a c l a s s r o o m w i t h o u t w a l l s i n

w h i c h s t u d e n t s a r e g i v e n t h e o p p o r t u n i t i e s t o i n t e r a c t w i t h r e a l a u d i e n c e s i n m e a n i n g f u l

w a y s .

W i l l i a m t u r n s b a c k a r o u n d t o f a c e t h e c l a s s , d u s t i n g t h e c h a l k o f f h i s l e f t h a n d .

" O k a y , t h a t i s e n o u g h . N o w , t h e r e w i l l b e o t h e r c h a n c e s t o w o r k i n s u b g r o u p s . W e ' l l

k e e p t h i s h e r e . " W i l l i a m p i n s t h e B r o n x l e t t e r a b o v e t h e c h a l k b o a r d .

D e e , p h y s i c a l l y t h e m o s t p o w e r fi r l s t u d e n t i n t h e c l a s s a n d a l e a d e r o f s o r t s , h a s

o p e n e d a c o l l e c t o r ' s n o t e b o o k o f X - M e n c o m i c h e r o t r a d i n g c a r d s . D e e w a s o n e o f t h e

s t u d e n t s w h o w a s t o l d j u s t m i n u t e s b e f o r e t o c l o s e h i s b o o k a n d p a y a t t e n t i o n . H e i s a

s t u d e n t w h o o f t e n t u m s t o d r a w i n g d u r i n g o t h e r a c t i v i t i e s , b u t s t i l l m a n a g e s t o m a i n t a i n

s o m e l e v e l o f a t t e n t i o n . D e e d o e s n o t o f t e n s p e a k i n c l a s s . W h e n h e d o e s , w e s e e h i s

i n s i g h t s , a n a m a l g a m o f t h e e x p e r i e n c e s a n d s t r e e t s m a r t s h e b r i n g s t o c l a s s c o m b i n e d

w i t h t h e a b i l i t i e s o f a q u i c k l e a r n e r i n a n y c o n t e x t , a r e a s t o u n d i n g . A s m u c h a s D e e h a s

h a d t o e n d u r e o n t h e s t r e e t s , h e h a s n o t “ h a r d e n e d , ” n o t l o s t h i s s e n s i t i v i t y , n o t r e j e c t e d

t h e h o p e a n d p o s s i b i l i t y o f e d u c a t i o n . S i b l i n g s a n d f r i e n d s h e r u n s w i t h a r e i n v o l v e d w i t h

g a n g s . N o t D e e , y e t , p e r h a p s n e v e r . W i l l i a m s e e s w h a t D e e i s d o i n g , b u t c h o o s e s n o t t o

s a y a n y t h i n g t o h i m . I k n o w f r o m s o m a n y o b s e r v a t i o n s o f W i l l i a m ’ s t e a c h i n g , a n d
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l i s t e n i n g t o h i m t a l k a b o u t t h e s e s t u d e n t s w h o h e k n o w s s o w e l l i n s i d e a n d o u t s i d e t h e

c l a s s r o o m , t h a t h e c o n s i d e r s c a r e f u l l y w h o t h e c h i l d i s a n d w h a t h e o r s h e m i g h t n e e d

b e f o r e h e r e p r i m a n d s .

T h e D i s c o u r s e o f E g u i g : “ M a y b e t h e T o i l e t P a p e r I s J u s t a S m b o l ”

W i l l i a m h a s fi n i s h e d t h e c l a s s a n n o u n c e m e n t s a n d t h e d a y ’ s s c h e d u l e . H i s f a c e

g r o w s s e r i o u s . H i s v o i c e l o w e r s . K n o w i n g t h e i r t e a c h e r , t h e s t u d e n t s r e c o g n i z e t h e c u e s .

T h e y a r e a t t e n t i v e . T h e r e i s n o p l a y f u l n e s s . E v e r y o n e ' s e y e s a r e o n W i l l i a m . T h e y a r e

l i s t e n i n g , o n m u l t i p l e l e v e l s .

W i l l i a m , s o l e m n i n t o n e , t e l l s t h e c l a s s w h a t i m p a c t t h e i r c l a s s d i s c u s s i o n f r o m

t h e d a y b e f o r e h a d o n h i m . P a r e n t s o f s t u d e n t s i n p o o r e r s c h o o l s a c r o s s t h e c i t y h a d

c a p t u r e d t h e l o c a l m e d i a ’ s a t t e n t i o n w h e n t h e y e x p r e s s e d a n g e r a t a s c h o o l b o a r d m e e t i n g

o v e r t h e s c h o o l d i s t r i c t ’ s r a t i o n i n g o f t o i l e t p a p e r a n d o t h e r n e c e s s i t i e s b e c a u s e o f b u d g e t

r e s t r i c t i o n s . T h e c l a s s h a d t a l k e d a b o u t t h e s i t u a t i o n a t l e n g t h , a n d t h e s t u d e n t s w e r e

o u t r a g e d . " I w e n t h o m e y e s t e r d a y a n d t h o u g h t a b o u t o u r m o r n i n g d i s c u s s i o n , " W i l l i a m

b e g a n . " I w a s v e r y e x c i t e d a b o u t w h a t w e t a l k e d a b o u t , h o w t h e i s s u e o v e r t h e t o i l e t

p a p e r h a d s p a r k e d a t t e n t i o n a n d i n t e r e s t i n e q u i t y i n e d u c a t i o n . T h i s i s a w o r t h w h i l e

i s s u e . I t o l d m y w i f e a b o u t t h i s a n d s h e w a s d i s t u r b e d . S h e r e m i n d e d m e t h a t I h a v e b e e n

b u y i n g m y k i d s t o i l e t p a p e r f o r y e a r s . I b e g a n t o t h i n k t h a t m a y b e t h e t o i l e t p a p e r i s j u s t

a s y m b o l . I g o t u p s e t . W h y a r e n ' t p a r e n t s o u t r a g e d o v e r t h e f a c t t h a t w e d o n ' t h a v e a n y

t e x t b o o k s m o r e r e c e n t t h a n 1 9 8 0 . I n t h e fi v e y e a r s I h a v e b e e n t e a c h i n g h e r e I h a v e n e v e r

b e e n g i v e n a n o v e l . E v e r y n o v e l w e h a v e h e r e h a s b e e n b o u g h t t h r o u g h g r a n t s I h a v e

w r i t t e n o r m y o w n p a y c h e c k . T h e c o m p u t e r s w e h a v e c a m e t h r o u g h t h e p e r s o n a l e f f o r t s
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o f t e a c h e r s o r g r a n t s . I w o n d e r e d , i s t h e o u t r a g e m i s g u i d e d ? D o p a r e n t s n o t k n o w a b o u t

t h e b o o k s a n d s t u f f ? I t ' s o u r j o b t o g e t p a r e n t s o n o u r s i d e a d v o c a t i n g f o r o u r n e e d s .

H o w m a n y t a l k e d t o y o u r p a r e n t s a b o u t t h i s w h e n y o u w e n t h o m e ? "

S e v e n o f t h e t w e n t y - e i g h t s t u d e n t s p r e s e n t r a i s e t h e i r h a n d s . W i l l i a m l o o k s

a r o u n d t h e r o o m a n d a s k s , " D o e s a n y o n e w a n t t o r e p o r t w h a t y o u r p a r e n t s s a i d ? " T h e r e

i s a b r i e f s i l e n c e . T w o s t u d e n t s t e l l h o w t h e y w e n t h o m e a n d t a l k e d t o t h e i r p a r e n t s .

T h e y s a y t h a t t h e i r p a r e n t s w e r e m a d a b o u t i t , b u t a l a c k o f d e t a i l i n t h e i r a c c o u n t s

i n d i c a t e s i t i s n o t l i k e l y t h e i r p a r e n t s a r e g o i n g t o t a k e a c t i o n .

W i l l i a m i s n o t a f r a i d t o t a k e t h e l e a d , a r o l e h e
—

a s s u m e s w h e n e v e r t h e r e i s a n e e d . " M a y b e g e t t i n g . . . i t i s n o t e n o u g h t o b e a n g r y ,
y o u h a v e t o b e w e l l - i n f o r m e d

a n g r y i s t h e fi r s t s t e p . " W i l l i a m p a u s e s s l i g h t l y , " B u t f w d h a v fi y t ’ m a n g e r ‘ 1 1 “ t h
i n a p o s r t r v e w a y t o g e t

. . . s o m e t h i n d o n e . S o n
r t ' s n o t e n o u g h . Y o u h a v e t o g e t e v e n . " e r l r a m ’ s c a n n o t b e g i g n o r e d a t “ ) ; j u s t b e

d i s m i s s e d a s s o m e t y p e o f
n o t i o n o f s o c i a l a c t i o n i s g r o u n d e d i n t h e b e l i e f t h a t l u n a t i c .

( W i l l i a m , 2 4 O c t o b e r 1 9 9 7 )

a w a r e n e s s a n d c o m m u n i c a t i o n t o o t h e r s i s e s s e n t i a l —

( s e e t e x t b o x ) .

W i l l i a m a s k s , " H o w m a n y o f y o u a r e s t i l l v e r y i n t e r e s t e d i n d o i n g E q u i t y a n d

E d u c a t i o n ? " h e a s k s . S e v e r a l s t u d e n t s c a l l o u t r e s p o n s e s , a n d o t h e r s t a l k t o t a b l e m a t e s

a b o u t i t . W i l l i a m g i v e s t h e m a m o m e n t t o c o n s i d e r . H e s u r v e y s t h e c l a s s . " I f w e a r e

g o i n g t o d o s o m e t h i n g a b o u t t h i s , w h y d o n ' t y o u j u s t c o m p l a i n ? L i k e I s a i d , g e t t i n g

a n g r y i s t h e fi r s t s t e p , b u t i t i s h a r d l y p r o d u c t i v e t o l e a v e i t j u s t t h e r e . Y o u h a v e t o

c h a n n e l t h a t a n g e r , a n d g e t e v e n , a n d g e t a w a r e , a n d g e t a c k n o w l e d g m e n t . " W i l l i a m

p u s h e s h i s s t u d e n t s t o b e i n q u i r i n g l e a r n e r s , a n d d i s p o s e d t o w a r d a c t i o n .

3 6 5



" O k a y , c l a s s . D o y o u w a n t t o s p e a k a b i t ? " T h e r e i s n o i m m e d i a t e r e s p o n s e , a

s e c o n d o r t w o o f s i l e n c e . W i l l i a m a s k s , " A r e p e o p l e s t i l l b r e w i n g ? D o y o u h a v e

q u e s t i o n s ? " W i l l i a m , t r y i n g t o g e t a s e n s e o f w h e t h e r o r n o t t h i s i s a t o p i c t o p u r s u e o r i f

i t s h o u l d b e s c r a t c h e d , a s k s , " H o w m a n y p e o p l e a r e s t i l l v e r y e x c i t e d a b o u t t h e p o s s i b i l i t y

o f d o i n g s o m e w o r k w i t h t h i s s u b j e c t l i k e w e d i d h e r e . I m e a n s t i l l r e a l l y w a n t t o d o t h i s ?

R a i s e y o u r h a n d . R a i s e t h e m h i g h s o I c a n s e e i t . "

I t l o o k s a s i f e v e r y s t u d e n t ' s h a n d i s u p .

W i l l i a m t e l l s t h e m t o p u t t h e i r h a n d s d o w n . H e t a k e s a m o m e n t t o t h i n k , a n d t h e n

a s k s a d i f f e r e n t q u e s t i o n , " N o w h o w m a n y o f y o u d o n ' t c a r e , I m e a n , d o n ' t c a r e t o d o t h i s ?

H o w m a n y d o n ' t w a n t t o ? "

N o h a n d s g o u p .

" A n y o n e ? " W i l l i a m a s k s w i t h s o m e s u r p r i s e i n h i s v o i c e . " T h a t i s a m a j o r i t y .

V e r y g o o d . W a i t , h o w m a n y o f y o u d o n ' t c a r e i f w e d o t h i s i s s u e o r a n o t h e r ? "

F o u r s t u d e n t s r a i s e h a n d s .

" O k a y . " W i l l i a m i s s m i l i n g . H e h a s u s e d t h e l a s t t e n m i n u t e s t o g e t a s e n s e o f

w h e r e h i s s t u d e n t s a r e a t , a n d m a k e a d e c i s i o n c o n c e m i n g w h i c h d i r e c t i o n t o h e a d . " L e t ’ s

s e e w h e r e t h i s g o e s . I ' d l i k e y o u t o c l e a r e v e r y t h i n g o f f y o u r d e s k a n d p u t i t a w a y e x c e p t

f o r p e n o r p e n c i l . " W i l l i a m p a s s e s o u t s h e e t s o f b l a n k p a p e r . " P u t y o u r n a m e o n t o p o f

t h i s p a p e r . Y o u a r e g o i n g t o b e w r i t i n g a j o u r n a l e n t r y , b u t I d o n ' t h a v e y o u r j o u r n a l s t o

g i v e b a c k . S o y o u a r e g o i n g t o w r i t e o n t h i s p a p e r a n d t h e n s t a p l e i t i n y o u r j o u r n a l w h e n

y o u g e t i t b a c k . "

W i l l i a m q u i c k l y l o o k s a c r o s s t h e r o o m t o s e e w h a t i s o n t o p o f s t u d e n t s ’ d e s k s .

H e w a i t s f o r a l l s t u d e n t s t o p u t a w a y t h e i r b o o k s a n d g e t r e a d y t o w r i t e . W i l l i a m h o l d s u p
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t h e b l a n k p a p e r h e h a s b e e n p a s s i n g o u t . " A n y o n e e l s e ? " E v e r y o n e h a s p a p e r . W i l l i a m

c o n t i n u e s , " A l l r i g h t . W e s t a r t e d t a l k i n g y e s t e r d a y a b o u t w h a t i s e q u i t y i n e d u c a t i o n ?

W h o c a n t e l l m e a g a i n w h a t e q u i t y m e a n s ? "

V e n u s r e s p o n d s q u e s t i o n i n g l y , " S o m e t h i n g y o u h a v e a r i g h t t o ? "

" N o , t h a t i s i n a l i e n a b l e r i g h t s , " W i l l i a m s a y s , b u t t h a t i s g o o d t h a t y o u a r e

t h i n k i n g o f t h a t . "

S e v e r a l o t h e r s t u d e n t s o f f e r r e s p o n s e s . I v o r y s a y s e q u i t y m e a n s e q u a l a n d

W i l l i a m p u r s u e s t h i s , " E q u a l ? E q u a l e d u c a t i o n ? E q u a l h o w ? I n w h a t w a y ? C o m p a r e d

t o w h o m ? S c o t t ? "

" E q u a l t o a l l p e o p l e w h o a r e g e t t i n g t h e e d u c a t i o n , " S c o t t s a y s .

" O k a y . C a n y o u b e m o r e s p e c i fi c ? " W i l l i a m p u s h e s .

" E q u a l t o o t h e r s c h o o l s , " s a y s S c o t t .

" O t h e r s c h o o l s w h e r e ? " T h e r e i s a b u r s t o f v o i c e s c a l l i n g o u t a n s w e r s . W i l l i a m

i n s t r u c t s t h e m t o r a i s e t h e i r h a n d s fi r s t . " M o e s h a ? "

" I n t h e w o r l d ? " M o e s h a s a y s w i t h u n c e r t a i n t y i n h e r v o i c e .

" I n t h e w o r l d , t h e c o u n t r y . E v e n w i t h i n M e t r o p o l i t a n a n d t h e s u r r o u n d i n g a r e a , "

W i l l i a m r e s p o n d s . " H o w e v e r y o u w a n t t o l o o k a t i t . Y o u ' v e g o t t h e U n i v e r s e . B a s i c a l l y

w e a r e t a k i n g a l o o k a t t h e S t a t e , b u t y o u c o u l d l o o k a t t h e w h o l e U n i t e d S t a t e s . N o w ,

w h e n y o u s a y e d u c a t i o n , w h a t d o y o u m e a n ? W h a t i s m e a n t b y e d u c a t i o n ? A n d t h i n k o f

e v e r y t h i n g t h a t i s m e a n t t o g e t a n g g u _ a l e d u c a t i o n . W h a t a r e s o m e o f t h e t h i n g s t h a t a r e

m e a n t ? "

T h e s t u d e n t s s t a r t o f f e r i n g t h e i r i d e a s a b o u t t h e " t h i n g s " t h a t a r e i n v o l v e d i n a n

e q u a l e d u c a t i o n . W i l l i a m w r i t e s t h e i r r e s p o n s e s o n t h e c h a l k b o a r d . J o e a s k s h i m i f h e
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w a n t s t h e m t o w r i t e t h e s e t h i n g s d o w n . W i l l i a m r e s p o n d s , " N o , w e ' r e j u s t g e n e r a t i n g a

l i s t . R i g h t n o w I j u s t w a n t t o g e t t h e s e d o w n s o w e ' l l r e m e m b e r t h e m . O k a y ? " A t t h i s

p o i n t W i l l i a m h a s w r i t t e n d o w n " l e a r n i n g t h i n g s , " " h i s t o r y , " " t o o l s a n d s u p p l i e s , " a n d

" b o o k s . "

M i k a r a i s e s h e r h a n d . " A t W h i t e s c h o o l s t h e y s t i l l l e a r n m o r e t h a n y o u . T h e y

s h o u l d a l l l e a r n t h e s a m e t h i n g . "

" S o , y o u w a n t p e o p l e t o l e a r n t h e s a m e e x a c t t h i n g ? " W i l l i a m a s k s f o r

c l a r i fi c a t i o n .

" N o , " M i k a r e s p o n d s . " L i k e , W h i t e s c h o o l s , l i k e o t h e r s c h o o l s , s a y s o m e b o d y i n

t h e e i g h t h g r a d e i n a n o t h e r s c h o o l a n d w e i n t h e e i g h t h g r a d e a t t h i s s c h o o l , a n d t h e y a r e

l e a r n i n g m o r e t h a n w e a r e . A n d t h e y a r e g e t t i n g a b e t t e r e d u c a t i o n a n d e v e r y t h i n g . "

W i l l i a m d o e s n o t w r i t e a n y t h i n g d o w n . H e a s k s M i k a t o e x p l a i n w h y s h e t h i n k s

t h i s . S h e p a u s e s . H e i s fl o o d e d b y r e s p o n s e s fi ' o m o t h e r s t u d e n t s . O n e s t u d e n t c a l l s o u t

" s u p p l i e s " a n d s t u d e n t s b u r s t f o r t h w i t h e x a m p l e s : " b o o k s , p e n c i l s , p a p e r " a r e s a i d b y

s e v e r a l s t u d e n t s . " T o i l e t p a p e r " a n d " l o t i o n " a r e t w o o f s e v e r a l o t h e r i t e m s c a l l e d o u t .

" B e t t e r t e a c h e r s , " " s a n i t a t i o n , " " d e s k s , c h a i r s , " " a i r c o n d i t i o n i n g , " a n d " v e n d i n g

m a c h i n e s " a r e a m o n g t h e t h i n g s s t u d e n t s n a m e a s e q u i t y n e e d s . W i l l i a m w r i t e s m o s t o f

t h e s e , b u t n o t a l l , o n t h e b o a r d .

M i c h e l l e s a y s e m p h a t i c a l l y , " W e n e e d a b e t t e r p l a c e t o l e a r n . "

" N o w , " W i l l i a m s a y s w i t h e n t h u s i a s m , " w h a t y o u a r e s t a r t i n g t o d o i s s e e

p r i o r i t i e s . I t w o u l d b e n i c e t o h a v e v e n d i n g m a c h i n e s , b u t o f c o u r s e y o u d o n ' t n e e d

v e n d i n g m a c h i n e s t o l e a r n d o y o u ? "

A c h o r a l o u t b u r s t f o l l o w s f r o m m a n y s t u d e n t s : " Y e s . Y e s , w e d o . "
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" O k a y , " W i l l i a m s a y s t o s e t t l e t h e s t u d e n t s d o w n , " i t i s s o m e t h i n g t h a t w o u l d b e

n i c e b u t , a n d o t h e r s c h o o l s h a v e t h e m , b u t i t i s n o t w h a t w e c a l l a n a b s o l u t e n e c e s s i t y . "

W i l l i a m w r i t e s “ v e n d i n g m a c h i n e s ” o n t h e b o a r d a m o n g t h e o t h e r i d e a s . H e d o e s n o t

g i v e a s m u c h c r e d e n c e t o t h i s i d e a a s h e d o e s t o o t h e r s , b u t h e d o e s n o t n e g a t e i t .

" W e m a n a g e w i t h o u t t h e m , " N i c o l e s a y s .

M a x s a y s b o l d l y , " S c h o o l i s a p l a c e t o l e a r n . "

" O k a y , v e r y g o o d , " W i l l i a m s a y s . " S a y m o r e a b o u t t h a t , " W i l l i a m e n c o u r a g e s .

H e l i s t e n s c a r e f u l l y a n d f a c i l i t a t e s c r i t i c a l l y . H e g u i d e s a n d l e a d s . H e q u e s t i o n s a n d

c h a l l e n g e s t o d e m a n d d e e p e r t h i n k i n g . H e r e w e s e e h i m u r g i n g t h e s t u d e n t t o f u r t h e r

e x p l o r e a l i n e o f t h i n k i n g h e w a n t s t o p r o m o t e . H e k n o w s t h e s e s t u d e n t s w i l l h a v e t o b e

t w i c e a s g o o d t o g e t h a l f t h e r e c o g n i t i o n . T h e y n e e d t o b e a b l e t o s h o w t h e w o r l d t h e y a r e

i n t e l l i g e n t a n d a r t i c u l a t e .

" W e m u s t b e r e a d y t o l e a r n , " M a x s a y s .

" S t u d e n t s m u s t b e r e a d y t o l e a r n , " e c h o e s W i l l i a m . " T h a t ' s g o o d t h a t y o u t h o u g h t

o f t h a t , M a x , b e c a u s e a l o t o f t i m e s s t u d e n t s h a v e a t e n d e n c y , a s w e a l l d o , t o s a y w h a t i s

w r o n g w i t h t h e o t h e r p e o p l e a n d n o t t a k e a l o o k a n d s a y , ' W e l l , m a y b e w e a r e n o t d o i n g

e v e r y t h i n g w e c o u l d . ' V e r y g o o d . "

B a r t b r i n g s u p t h e f a c t t h a t t h e b a t h r o o m s o f t e n fl o o d a n d t h a t t h i s i s a h e a l t h r i s k .

S p o n t a n e o u s l y s e v e r a l s t u d e n t s s t a r t r e c a l l i n g t o o n e a n o t h e r v i v i d a n d v i s c e r a l s t o r i e s o f

s i g h t s a n d s m e l l s i n t h e s c h o o l ' s b a t h r o o m s .

N i n a s a y s t h e y s h o u l d h a v e m o r e t e a c h e r s . W i l l i a m a s k s h e r , " M o r e t e a c h e r s ?

O k a y . P u t t i n g i n m o r e t e a c h e r s . "

" M o r e t e a c h e r s i n e v e r y s c h o o l , " N i n a s a y s .
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" H o w d o y o u m e a n m o r e t e a c h e r s ? " W i l l i a m a s k s . " W h a t d o y o u m e a n b y t h a t ?

K e e p t a l k i n g . Y o u m i g h t b e o n t o s o m e t h i n g h e r e . D o y o u m e a n j u s t m o r e n u m b e r s o r

g o o d t e a c h e r s ? "

" I d o n ' t k n o w , " s h e s a y s .

" O k a y , I ' l l p u t i t i n . " W i l l i a m w r i t e s o n t h e b o a r d " m o r e " b e s i d e " g o o d t e a c h e r s "

w h i c h i s a l r e a d y u p t h e r e . " A n y t h i n g e l s e ? "

R o s e s a y s s h e t h i n k s t h e s c h o o l s h o u l d b e p r e t t i e r .

" I w a n t t o k n o w h o w a p r e t t y b u i l d i n g a f f e c t s y o u r e d u c a t i o n ? " W i l l i a m a s k s .

W a r r e n j u m p s i n w i t h a r e s p o n s e , " M a k e u s f e e l s a f e r . I t w i l l , l e t ' s s a y , I d o n ' t

k n o w , I t h i n k w e ' l l f e e l s a f e r . I t ' l l l o o k b e t t e r . A n d w e ' l l b e i n a s a f e r e n v i r o n m e n t . "

" I t w i l l m a k e y o u w a n t t o l e a r n l i k e i f y o u a r e i n a p r e t t y b u i l d i n g , " R o s e a d d s .

" Y o u d o n ' t w a n t t o b e i n a d i r t y b u i l d i n g . "

" H o w d o e s i t m a k e y o u w a n t t o l e a r n A u t u m n ? W h a t d o e s i t d o t h a t m a k e s y o u

w a n t t o l e a r n ? " W i l l i a m a s k s .

" Y o u k n o w , " A u t u m n s a y s , " i f i t l o o k s n i c e a n d y o u f e e l a s e n s e o f p r i d e y o u w i l l

w a n t t o l e a r n . " A u t u m n ’ s p o i n t r e v e a l s a n a s c e n t u n d e r s t a n d i n g o f t h e p o t e n t i a l r o l e o f

a e s t h e t i c s i n l e a r n i n g , a n d a d e s i r e f o r a e s t h e t i c s . W i l l i a m k n o w s t h a t a e s t h e t i c s i s a n

i m p o r t a n t c o n c e p t f o r s t u d e n t s t o m a k e s e n s e o f , a n d h i s q u e s t i o n s g u i d e t h e m t o d o s o .

" G o o d . W e l l , w h a t e l s e d o e s i t d o ? I t g i v e s y o u a s e n s e o f p r i d e . W h a t e l s e ? "

W i l l i a m p u s h e s , d e m a n d i n g s u p p o r t i n g e x a m p l e s .

" Y o u f e e l m o r e c o n fi d e n t . Y o u f e e l v a l u e d . " A u t u m n a d d s .

N o d d i n g h i s h e a d i n a n a p p r e c i a t i o n o f t h e s e e x p l a n a t i o n s W i l l i a m a c k n o w l e d g e s ,

" A l l r i g h t . Y o u a r e o n t o s o m e t h i n g . C o n fi d e n c e . O k a y . T h e y a r e v a l u e d , r i g h t . V e r y
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g o o d . S o a l l o f t h a t . V a l u e , p r i d e , a t t i t u d e , c o n fi d e n c e , e t c . A l l r i g h t . A l s o s a f e t y . N o w ,

I t h i n k y o u w o u l d a g r e e t h a t i n t h i s b u i l d i n g y o u a r e f a i r l y s a f e . F o r t h e m o s t p a r t . B u t

y o u a r e d e fi n i t e l y , t h a t i s t h r o w n i n t o j e o p a r d y , w h e n y o u l e a v e t h e b u i l d i n g . R i g h t ?

H o w i s s a f e t y i m p o r t a n t ? H o w i s i t i m p o r t a n t t o l e a r n i n g ? "

" I f y o u c a n ' t s u r v i v e , y o u c a n ’ t l e a r n , " D e e s a y s , l o o k i n g u p f r o m h i s d r a w i n g . A n

a s t u t e o b s e r v a t i o n . D e e , e v e n t h o u g h a c h i l d i n y e a r s , k n o w s w h a t h e n e e d s m o s t , t o

s u r v i v e . T h e t - s h i r t h e w e a r s e c h o s t h e s u r v i v a l t h e m e . O n t h e f r o n t o f t h i s b l a c k s h i r t ,

w r i t t e n b o l d l y i n w h i t e , i s U r b a n A s s a u l t , a n d b e l o w t h a t B l a c k M e n h a v e b e e n s u b j e c t e d

t o l y n c h i n g s , b e a t i n g s , s h o o t i n g s , a n d c h e m i c a l e x p e r i m e n t a t i o n . T h e b l a c k m a n ' s

s u r v i v a l i s r e g a r d e d w i t h t h e s a m e c a r e a n d c o m p a s s i o n a s t h e b u fl a l o ; a n i m a l s t o b e

h u n t e d a n d k i l l e d a t w i l l . O n t h e b a c k o f t h e s h i r t i s w r i t t e n , “ T o i m a g i n e t h a t w e s h a l l b e

e r a d i c a t e d i s a b s u r d a n d r i d i c u l o u s . W e c a n b e r e m o d i fi e d , c h a n g e d , a s s i m i l a t e d , b u t

n e v e r e x t i n g u i s h e d . N o v e m b e r 1 8 4 9 , " a b o v e t h e p o r t r a i t o f i t s a u t h o r , F r e d e r i c k D o u g l a s .

" R i g h t , " W i l l i a m r e s p o n d s . " I t s h o u l d b e s o m e t h i n g y o u d o n ' t e v e n w o r r y a b o u t .

A n d , l e t ' s f a c e i t , i f w e ' r e t a l k i n g a b o u t n e c e s s i t i e s a n d b a s i c n e e d s , s u r v i v i n g i s n u m b e r

o n e . A n d i f y o u a r e w o r r i e d a b o u t j u s t s u r v i v i n g a n d g e t t i n g t h r o u g h t h e d a y , I d o n ' t

t h i n k y o u a r e r e a l l y g o i n g t o b e s o c o n c e r n e d a b o u t w h a t h a p p e n e d i n c l a s s t o d a y . T h e r e

a r e o t h e r t h i n g s o n y o u r m i n d t h a t a r e a l i t t l e m o r e p r e s s i n g . V e r y g o o d . Y o u g u y s a r e

s t a r t i n g t o s e e t h a t e d u c a t i o n i s n o t j u s t l e a r n i n g f a c t s . N o t j u s t h i s t o r y . I t i s a w h o l e l o t

m o r e . M i k a , I ' d s t i l l l i k e t o g o b a c k t o w h a t y o u w e r e s a y i n g a n d I t h i n k i t i s a g o o d

p o i n t . H o w c a n w e m a k e s u r e t h a t t h e e i g h t h g r a d e s t u d e n t s h e r e , t h i s c l a s s , a r e p r e p a r e d

o r a r e r e a d y t o g o u p a g a i n s t o r g o i n t o a w o r l d w i t h o t h e r e i g h t h g r a d e s t u d e n t s . H o w

c a n w e d o t h a t ? D o e s a n y o n e h a v e a n y i d e a s ? H o w c a n w e m a k e s u r e t h a t y o u a r e
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g e t t i n g t h e s a m e v a l u e e d u c a t i o n t h a t a n o t h e r e i g h t h g r a d e c l a s s s o m e p l a c e p l a c e w i l l

g e t ? M i k a ? " W i l l i a m w a n t s h i s s t u d e n t s t o u n d e r s t a n d t h a t e d u c a t i o n i s m o r e t h a n a n

a c c u m u l a t i o n o f f a c t s , a n d h e l i n k s t h i s m e s s a g e w i t h a d e e p u n d e r s t a n d i n g o f t h e i r l i v e s ,

a s w e l l a s t h e i r p r e s e n t a n d f u t u r e n e e d s . H e d r a w s o n M i k a ’ s p r e v i o u s p o i n t t o h e l p

s t u d e n t s b u i l d u p o n i t . H i s a c t i v e f a c i l i t a t i o n s h o w s t h e s t u d e n t s h e l i s t e n s , a n d v a l u e s

w h a t t h e y f e e l a n d b e l i e v e .

" L i k e w h a t M r . M i c h e l l ' s d o i n g , " M i k a g e s t u r e s o v e r t o m e . " H e c o m e s t o o u r

c l a s s . O n e p e r s o n g o e s t o a n o t h e r s c h o o l t o r e p r e s e n t o u r s c h o o l a n d s t a y i n t h a t c l a s s

w i t h o n e t e a c h e r a n d s e e h o w t h e y t e a c h t h e s t u d e n t s e i g h t h g r a d e a n d s e e i f w e a r e

l e a r n i n g t h e s a m e t h i n g s t h e y a r e . "

" O k a y . G r e a t . W e c a n g o s e e w h a t i s h a p p e n i n g i n o t h e r c l a s s e s , " W i l l i a m s a y s .

" N o w , t h i s b r i n g s u p a n i n t e r e s t i n g t h i n g . R i g h t n o w t h e r e i s a w a v e a c r o s s A m e r i c a t h a t

w a n t s t o m a n d a t e c u r r i c u l u m . M a n y p e o p l e w a n t t o s a y ' A l l e i g h t h g r a d e r s s h o u l d l e a r n

m i s ' a n d t h e y ' l l g i v e y o u a w h o l e b u n c h o f b i g l i s t s . ' A l l s e v e n t h g r a d e r s s h o u l d l e a r n

fi g s ' a n d t h a t i s i t . ' A l l s i x t h g r a d e r s s h o u l d l e a r n fi g a n d t h a t i s i t . H o w m a n y o f y o u

t h i n k t h a t s o u n d s l i k e a g o o d i d e a ? T h a t y o u s h o u l d l e a r n w h a t s o m e o n e t e l l s y o u t o

l e a r n , n o t e v e n s o m e o n e f r o m t h i s s c h o o l ? H o w m a n y t h i n k i t i s a g o o d i d e a ? " W i l l i a m

i n v i t e s h i s s t u d e n t s t o e x p l o r e a q u e s t i o n t h a t i s b e i n g fi e r c e l y d e b a t e d a c r o s s t h e c o u n t r y ,

a d e b a t e o v e r w h a t c o n s t i t u t e s “ l i t e r a c y . ” I s u s p e c t h e i s a l s o p a i n t i n g a p i c t u r e o f

c u r r i c u l u m t h a t i s q u i t e d i f f e r e n t f r o m w h a t t h e y a r e u s e d t o f r o m h i m a n d o t h e r c l a s s e s a t

U H A .

D a n i e l a s k s , " S o m e o n e f r o m t h e D i s t r i c t ? "
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" N o t e v e n n e c e s s a r i l y t h e D i s t r i c t , " W i l l i a m r e s p o n d s . " I t c o u l d b e t h e S t a t e ,

c o u l d b e t h e F e d e r a l G o v e r n m e n t ! M a y b e t h e y a r e t e l l i n g y o u t o l e a r n s t u f f y o u a l r e a d y

k n o w . O r m a y b e t h e y a r e l e a v i n g o u t i m p o r t a n t s t u f f l i k e t h i s d i s c u s s i o n o n e q u i t y a n d

e d u c a t i o n . M a y b e t h e y a r e n o t e v e n g i v i n g y o u t h e o p p o r t u n i t y t o t a l k a b o u t i s s u e s t h a t

r e a l l y a f f e c t y o u r l i v e s . "

" W e m i g h t l e a r n a b o u t s o m e t h i n g w e a l r e a d y k n o w ? " B a r t s a y s w i t h c o n c e r n .

" H o w a r e w e g o i n g t o g e t t o t h e n e x t l e v e l ? "

" H o w a r e w e g o i n g t o l e a r n e v e r y t h i n g w e n e e d t o k n o w ? " N a t e a s k s .

" H e r e ' s a c o l d h a r d f a c t , " W i l l i a m b e g i n s . " T h e r e i s n o p o s s i b l e w a y y o u c a n

l e a r n e v e r y t h i n g . ” W i l l i a m e x p l a i n s h o w c o m p u t e r s a n d o t h e r t e c h n o l o g i e s h a v e c r e a t e d

a n i n f o r m a t i o n a g e e x p l o s i o n i n w h i c h t h e q u a n t i t y o f t e x t s i s e x p a n d i n g e x p o n e n t i a l l y

a n d r a p i d l y . “ W h a t y o u h a v e t o l e a r n h o w t o d o i s t o b e a b l e t o p r o c e s s a l l t h a t

i n f o r m a t i o n . T o d e a l w i t h i t . B e c a u s e i t c a n b e a l i t t l e o v e r w h e l m i n g . S o , y o u a r e n o t

g o i n g t o l e a r n e v e r y t h i n g , b u t y o u m i g h t l e a r n h o w t o l e a r n . A n d d e c i d e w h a t y o u ' l l n e e d

t o l e a r n b e c a u s e t h e r e i s n o h u m a n b e i n g a l i v e w h o i s g o i n g t o l e a r n e v e r y t h i n g . B u t ,

t h e n a g a i n , m a y b e t h e r e a r e s o m e t h i n g s t h a t a l l e d u c a t e d p e o p l e s h o u l d k n o w . M a y b e a l l

e d u c a t e d p e o p l e s h o u l d k n o w h o w m a n y p l a n e t s t h e r e a r e i n t h e U n i v e r s e . H o w m a n y

c o n t i n e n t s t h e r e a r e o n t h e g l o b e . H o w m a n y o f y o u k n o w w h a t p h o t o s y n t h e s i s i s ?

M a y b e a l l e d u c a t e d p e o p l e s h o u l d k n o w h o w o u r g o v e r n m e n t w o r k s . T h e r e a r e s o m e

t h i n g s t h a t m a y b e w e a l l s h o u l d k n o w , t o g e t h e r . "

W i l l i a m l o o k s a t t h e l i s t o n t h e b o a r d a n d p l a c e s t h e c h a l k b a c k i n t h e t r a y . " T h i s

i s a g o o d s t a r t . " T h e l i s t h a s m a n y o f t h e k e y p o i n t s t h a t w e r e b r o u g h t u p a n d d i s c u s s e d :
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B o a r d
l e a r n i n g t h i n g s
h i s t o r y

t o o l s a n d s u p p l i e s
t h e r i g h t t o o l s a n d s u p p l i e s ( M a x )
b o o k s

g o o d t e a c h e r s

d e s k s a n d e q u i p m e n t
a i r c o n d i t i o n i n g

g o o d f o o d

s p a c e ( p h y s i c a l p l a n t )

v e n d i n g m a c h i n e s

s t u d e n t s m u s t b e r e a d y t o l e a r n

s a n i t a t i o n
fi e l d t r i p s ( B a r t )
m o r e t e a c h e r s ( R o c h e l l e )

b e t t e r b u i l d i n g s

s a f e a n d c l e a n e n v i r o n m e n t

W i l l i a m h a s c r e a t e d a c l a s s r o o m s p a c e w h e r e s t u d e n t s h a v e e n g a g e d i n a

d i s c o u r s e o f e q u i t y . T h e s t u d e n t s h a v e t h o u g h t d e e p l y a b o u t w h a t i s g e n u i n e l y n e e d e d

f o r l e a r n i n g a n d w h a t i s m i s s i n g f r o m t h e i r c o n t e x t . T h e s t u d e n t s h a v e b e e n a b l e t o

d i s c e r n w a n t s f r o m n e e d s a n d h a v e b e e n a b l e t o c o m p a r e a n d c o n t r a s t t h e i r r e a l i t i e s w i t h

o t h e r s . T h i s d i s c o u r s e - t h i s t a l k o f e q u i t y — b e g i n s w h a t W i l l i a m h o p e s w i l l b e a c a l l t o

a c t i o n f o r t h e s e s t u d e n t s i n t h e i r p r e s e n t a n d f u t u r e l i v e s .

A C o m m u n i s t o f W r i t e r s W r i t e s f o r U n d e r s t a n d i n g
 

W i l l i a m s h i f t s t h e d i r e c t i o n . H e m o v e s t h e s t u d e n t s t o “ w r i t e w h a t t h e y k n o w , ”

w h a t t h e y u n d e r s t a n d , f e e l , a n d b e l i e v e a b o u t e q u i t y i n e d u c a t i o n . T h e y b e g a n w i t h t a l k .

T h e y w i l l n o w w r i t e , a n d t h r o u g h t h i s p r o c e s s w e w i l l h e a r s o m e o f t h e i d e a s t h a t c a m e

u p i n t h e d i s c u s s i o n , b u t w e w i l l h e a r o t h e r s t h a t s u r f a c e d a s s t u d e n t s p u t p e n t o p a p e r .
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T h e d i s c u s s i o n , t h e w r i t i n g , a n d fi n a l l y t h e s h a r i n g o f w h a t t h e y w r o t e a l l p l a y v i t a l p a r t s

i n h e l p i n g s t u d e n t s c o n s t r u c t d e e p e r u n d e r s t a n d i n g s o f e q u i t y i n e d u c a t i o n .

" H e r e i s w h a t I w a n t y o u t o d o n o w , " W i l l i a m s a y s t o t h e c l a s s . " O n t h a t s h e e t o f

p a p e r I p a s s e d o u t , w r i t e a b o u t e q u i t y a n d e d u c a t i o n . T r y t o l o o k a t i t fi ‘ o m t h i s w a y . D o

y o u t h i n k s c h o o l s a r e e q u a l . T a l k a b o u t w h a t y o u k n o w . T a l k a b o u t t h i s a r e a , w h a t y o u

k n o w . D o y o u t h i n k t h a t t h e y s h o u l d b e e q u a l , a n d w h y ? S o m e p e o p l e w o u l d s a y t h e r e

i s n o w a y t h e y s h o u l d b e e q u a l . W h y s h o u l d t h i s s c h o o l b e e q u a l t o a s c h o o l i n a d i s t r i c t

w h e r e t h e p e o p l e p a y m o r e t a x e s ? S h o u l d n ' t t h e i r k i d s g e t a b e t t e r s c h o o l ? T h e y p a y

m o r e m o n e y . I s n ' t t h a t c o r r e c t ? "

S e v e r a l s t u d e n t s s a y " N O " s h a r p l y , i n o u t r a g e .

" P e n a l i z e t h e m f o r b e i n g r i c h ? " W i l l i a m a s k s p r o v o k i n g l y . " P e n a l i z e t h e m f o r

m a k i n g i t ? N o ? Y o u n e e d t o g i v e r e a s o n s . "

— S t u d e n t s a s k i f t h e y c a n w r i t e a b o u t

I w a s w o r r i e d a b o u t h o w I w o u l d a s k
t h e m t o w r i t e a b o u t E q u i t y i n E d u c a t i o n .

I m e a n , t h a t i s a p r e t t y s e r i o u s t o p i c . I

w a s s t u c k m y s e l f - H o w ( 1 0 1 s t a r t ? A n d 1 t h e i r t e a c h e r s , a n d s c h o o l s t h e y h a v e h e a r d
t h o u g h t , " O h m y G o d , d i d I e x p l a i n t h a t

w e l l ? " I ' m g o i n g , " O h m y G o d , t h i s i s

g o i n g t o b e a d i s a s t e r . " I r e a l l y t h o u g h t i t
w a s j u s t g o i n g t o b e a w a s t e , a n d i t w a s n ' t .

( W i l l i a m , 2 4 O c t o b e r 1 9 9 6 ) h i s w a y f o r w a r d , r e a d i n g t h e s t u d e n t s a n d t h e

C a t h o l i c s c h o o l s , U r b a n H o p e A c a d e m y ,

a b o u t . I n l a u n c h i n g a n i n q u i r y , W i l l i a m f e e l s

— m o m e n t , w e i g h i n g i n h i s k n o w l e d g e o f

s t u d e n t n e e d s , a n t i c i p a t i n g f u r t h e r d i r e c t i o n s a n d p o s s i b i l i t i e s . H e i s o f t e n u n c e r t a i n o f

o u t c o m e s ( s e e t e x t b o x ) . W i l l i a m g i v e s t h e m a n o p e n fi e l d t o e x p l o r e , " Y o u c a n t a l k

a b o u t C a t h o l i c s c h o o l s . Y o u c a n t a l k a b o u t p r i v a t e s c h o o l s . Y o u c a n t a l k a b o u t s c h o o l s

t h a t a r e n ' t e v e n i n t h i s S t a t e . Y o u c a n t a l k a b o u t w h a t e v e r y o u k n o w . ” T h i s i n v i t a t i o n

f o r e s h a d o w s w h a t W i l l i a m i s l i k e a s a w r i t i n g t e a c h e r , a s t a n c e t h a t i s e l e m e n t a l i n h i s
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w r i t i n g w o r k s h o p . W r i t i n g w o r k s h o p t e a c h e r s t r e a t w r i t i n g a s a p r o c e s s . S t u d e n t s a r e

g i v e n g r e a t e r c o n t r o l o f w h a t t h e y w r i t e , a n d t h i s i n i t i a l w r i t i n g o n a s h a r e d t o p i c i s

e x p l o r a t o r y , t h e g o a l b e i n g t o g e t i d e a s o n p a p e r s o t h e w r i t e r c a n m a k e s e n s e o f w h a t s h e

k n o w s a n d b e l i e v e s . “ S o , b a s i c a l l y , w h a t I w a n t y o u t o s t a r t d o i n g i s s t a r t w r i t i n g d o w n

w h a t y o u t h i n k a b o u t t h i s e q u i t y a n d e d u c a t i o n i s s u e . A r e s c h o o l s e q u a l ? S h o u l d t h e y b e

e q u a l ? W h a t s h o u l d s c h o o l s l o o k l i k e ? W h a t s h o u l d s c h o o l s b e d o i n g t o m a k e t h i n g s

b e t t e r ? A n y o f t h o s e . Y o u a r e w r i t i n g d o w n y o u r t h o u g h t s . H o w e v e r i t w o r k s f o r y o u .

I f y o u w a n t t o w r i t e w h a t y o u t h i n k t h i s s c h o o l n e e d s , t h a t ' s fi n e . M a y b e y o u d o n ' t w a n t

t o l o o k a t t h e b i g p i c t u r e r i g h t n o w . Y o u j u s t w a n t t o s a y , ' W e l l , I t h i n k t h i s s c h o o l n e e d s

m o r e o f t h i s , t h i s , a n d t h i s . ‘ T e l l w h y . A n y o t h e r q u e s t i o n s ? N o w t a k e a b o u t fi f t e e n

m i n u t e s t o w o r k o n i t . T r y t o g e t s o m e e x a m p l e s . D o n ' t j u s t s a y , ' E d u c a t i o n i s u n f a i r . I t

s u c k s . ‘ T r y t o t e l l w h y . I f i t i s s o u n f a i r , t r y t o t e l l w h y . W r i t e i t d o w n , q u i c k l y . N o w ,

n o t a l k i n g . "

W i l l i a m t a k e s a s e a t a t o n e o f t h e s t u d e n t d e s k s . H e h a s a g r e e n l e t t e r s i z e h a r d

b o u n d j o u r n a l . H e t e l l s t h e c l a s s t h i s i s s u e i s v e r y i m p o r t a n t t o h i m , a n d t h a t h e w o u l d

l i k e t o w r i t e t o o . S e v e r a l s t u d e n t s g e t u p t o s h a r p e n t h e i r p e n c i l s . M o s t o f t h e s t u d e n t s

w r i t e a s s o o n a s t h e y a r e g i v e n t h e w o r d . C a s s i e r u m m a g e s t h r o u g h h e r b a g a n d p u l l s o u t

a m i r r o r . W i l l i a m , d i s t u r b e d b y C a s s i e ' s r u s t l i n g , s a y s t o h e r s h a r p l y , " G e t y o u r s t u f f a n d

g o . G e t y o u r s t u f f a n d g o . Y o u a r e p l a y i n g w i t h t h e w r o n g p e r s o n . T h i s i s v e r y s e r i o u s . "

I a m s u r p r i s e d b y W i l l i a m ’ s r e a c t i o n t o C a s s i e . I d o n o t k n o w w h a t h e r p a s t h i s t o r y i s i n

t h i s c l a s s , a n d w h a t i n t e r a c t i o n s c o n c e r n i n g b e h a v i o r a n d d i s c i p l i n e h a v e t a k e n p l a c e

b e f o r e t h i s m o m e n t .

" I ' m s e r i o u s , " C a s s i e s a y s b a c k .
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" N o , y o u a r e n o t , " W i l l i a m d e c l a r e s . " I t h i n k y o u h a d b e t t e r h e e d w h a t M r .

J o h n s o n s a i d . A b o u t s t u d e n t s w h o a r e r e a d y t o l e a r n . I f y o u a r e n o t r e a d y t o l e a r n t h e r e

i s n o t a s c h o o l i n t h e w o r l d t h a t c a n t e a c h y o u . D o y o u s e e w h a t I a m s a y i n g ? " W i l l i a m

d r a w s a h a r d l i n e w i t h C a s s i e . H e h o l d s u p t h e p r e c e d i n g c o n v e r s a t i o n a b o u t w h a t

s t u d e n t s n e e d i n o r d e r t o l e a r n a s a m i r r o r f o r C a s s i e t o s e e h e r b e h a v i o r . H i s w o r d s a r e

s t r a i g h t f o r w a r d . H i s t o n e i s s h a r p .

C a s s i e d o e s n o t s a y a n y t h i n g i n r e s p o n s e . H e r h e a d b e n d s t o h i d e t h e t e a r s

a l r e a d y fl o w i n g f r o m h e r e y e s . S h e e v e n t u a l l y p i c k s u p t h e p e n c i l o n h e r d e s k a n d w r i t e s .

T h i s i s a p a i n f u l m o m e n t , s e e m i n g l y c o n t r a d i c t o r y t o a c a r i n g c o m m u n i t y . R e g a r d l e s s o f

t h e e f f e c t h i s w o r d s a n d t o n e p r o d u c e i n C a s s i e , o r D e e , o r a n y s t u d e n t i n t h e c l a s s , t h e r e

s e e m s t o b e a n u n d e r s t a n d i n g b y a l l t h a t W i l l i a m c a r e s e n o u g h a b o u t t h e m t o d e m a n d

t h e y t a k e t h e i r o w n l e a r n i n g a n d a c a d e m i c s s e r i o u s l y .

T h e s o u n d o f p e n a n d p e n c i l p o i n t s s c r o l l i n g o n t a b l e s t h r o u g h s i n g l e s h e e t s o f

p a p e r fi l l s t h e a i r . T h e r e i s a f a i n t n o i s e o f c h i l d r e n o n t h e p l a y g r o u n d i n t h e d i s t a n c e .

R u s h h o u r l o n g p a s t , o n l y t h e o c c a s i o n a l c a r o n t h e f r e e w a y m a k e s i t s e l f k n o w n . W i l l i a m

s k i l l f u l l y b r o u g h t t h e s t u d e n t s t o t h e p o i n t o f g e n e r a t i n g m a n y i d e a s , a n d n o w i s l e t t i n g

t h e m r u n . H e h a s h e l p e d s t u d e n t s d e v e l o p o v e r t i m e t h e h a b i t o f s u s t a i n e d f o c u s e d

w r i t i n g . R e m a r k a b l e . S e v e n m i n u t e s i n t o t h i s a n d m o s t s t u d e n t s h a v e m o r e t h a n a p a g e

w r i t t e n . E v e n C a s s i e . A c o u p l e o f b o y s w r i t e h a l t i n g l y . R o c h e l l e i s d i l i g e n t , h o l d i n g a n d

w o r k i n g a p e n c i l w i t h h e r m a l f o r m e d h a n d . W i l l i a m , h i s j o u r n a l p o s i t i o n e d s i d e w a y s ,

w o r k s h i s l e f t a r m u p a n d d o w n t h e p a g e r a t h e r t h a n a c r o s s . T e n m i n u t e s p a s s . D e e

s t o p s . H e r e t u r n s t o h i s c a r d s a n d p u l l s o u t a s k e t c h p a d t o c o p y t h e i m a g e s . A n t h o n y

p l a y s w i t h a p i e c e o f t a p e . A u t u m n a n d I v o r y w h i s p e r a n d p a s s n o t e s . A l l o t h e r s
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c o n t i n u e t o w r i t e . T h i r t e e n m i n u t e s p a s s . R u s t l i n g . S t a p l e s . W h i s p e r s . " H o w m a n y a r e

s t i l l w r i t i n g ? " h e a s k s . H a l f t h e h a n d s g o u p . W i l l i a m t e l l s t h e m t w o m i n u t e s o f w r i t i n g

t i m e r e m a i n . F i f t e e n m i n u t e s p a s s . S e v e r a l s t u d e n t s fl e x h a n d s , s t r e t c h b o d i e s . W i l l i a m

c o n t i n u e s t o w r i t e . T h e r e i s a k n o c k o n t h e d o o r . A s t u d e n t h a s c o m e t o g e t s t u d e n t s f o r

t h e i n s t r u m e n t a l b a n d c l a s s . W i l l i a m h o l d s u p h i s h a n d t o t h e s t u d e n t a n d s a y s , " W e ' l l b e

d o w n t h e r e i n a m i n u t e . "

S e v e r a l s t u d e n t s b e g i n t o s h o w r e s t l e s s n e s s . W i l l i a m l o o k s a t t h e c l o c k . " O k a y .

T e l l m e i f y o u a r e i n i n s t r u m e n t a l a n d w a n t t o l e a v e . Y o u m a y l e a v e . G i v e m e y o u r

p a p e r fi r s t . "

S e v e r a l s t u d e n t s g e t u p f r o m t h e i r s e a t s , a n d p i c k u p i n s t r u m e n t c a s e s r e s t i n g o n

t h e fl o o r b y t h e i r t a b l e s . I n s t r u m e n t a l i s o n e o f a h a n d f u l o f e l e c t i v e s s t u d e n t s m a y t a k e a t

U r b a n H o p e A c a d e m y . A s t h e s e s t u d e n t s m o v e t o w a r d t h e d o o r c h a t t e r e r u p t s . W i l l i a m

t e l l s t h e m , " L e a v e w i t h o u t s a y i n g a n y t h i n g ! " W i l l i a m , s e e i n g s e v e r a l s t u d e n t s a r e s t i l l

w r i t i n g , a s h e i s , w a n t s t o p r e s e r v e t h e c o n d i t i o n s f o r t h o u g h t f u l r e fl e c t i o n b e f o r e t u r n i n g

t o s h a r i n g t h e i r e n t r i e s .

S h a r i n g W r i t i n g : W e A r e A l l A u t h o r s a n d T e a c h e r s

W r i t e r s n e e d a u d i e n c e s . I n t h i s c l a s s W i l l i a m i s b u t o n e a u d i e n c e . C l a s s m a t e s a r e

a n o t h e r . A n d t h e l e t t e r f r o m a c l a s s r o o m i n t h e B r o n x r e v e a l s t h a t t h e r e a r e a u d i e n c e s

b e y o n d t h e w a l l s o f t h i s c l a s s r o o m . S h a r i n g w r i t i n g , e v e r y t h i n g f r o m j o u r n a l s t o p o l i s h e d

p i e c e s , i s p a r t o f t h e c u l t u r e i n t h i s c l a s s r o o m . W i l l i a m s t a n d s u p c a r r y i n g h i s j o u r n a l ,

" A t t h i s t i m e y o u a r e g o i n g t o s h a r e . Y o u w i l l g e t y o u r n o t e b o o k s b a c k s o o n a n d t h e n w e

c a n e i t h e r s t a p l e t h e m i n o r y o u c a n r e w r i t e t h e m . B u t I ' d l i k e t o t r y t o k e e p a r e c o r d o f
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a l l o f o u r E q u i t y a n d E d u c a t i o n w r i t i n g , o r w h a t e v e r w e e n d u p c a l l i n g t h i s p r o c e s s , t h i s

u n i t . K e e p a r e c o r d o f i t b o t h f o r o u r p u r p o s e s a n d m a y b e f o r p o s s i b l e p u b l i c a t i o n

p u r p o s e s . I f y o u a r e g o i n g t o g e t o u t i n f o r m a t i o n y o u n e e d t o k e e p a r e c o r d o f t h e w o r k .

S e e w h a t y o u a r e d o i n g . T h i s i s v e r y i m p o r t a n t . " W i l l i a m i s t a k i n g s t e p s h e r e t o m o v e

t h i s d i s c u s s i o n o f E q u i t y i n E d u c a t i o n t o w a r d a m o r e f o r m a l i n q u i r y . T h e a l l u s i o n t o

p o s s i b l e p u b l i c a t i o n i s c o n s i s t e n t w i t h t h e w r i t i n g c o m m u n i t y t h e c l a s s h a s f o r m e d a n d

t h e r o l e o f c h a n g e a g e n t h e i s s u p p o r t i n g h i s s t u d e n t s i n b e c o m i n g .

W i l l i a m o p e n s h i s j o u r n a l u p , " I w a n t e d t o s h a r e m i n e a n d m a y b e h a v e e n o u g h

t i m e t o l e t o t h e r p e o p l e s h a r e t h e i r s . A s I s a i d , t h i s i s a n i s s u e I a m v e r y e x c i t e d a b o u t .

L a s t y e a r I w a n t e d t o d o t h i s , b u t m y s t u d e n t s a t t h e t i m e d i d n ' t f e e l i n s p i r e d b y i t . T h e y

d i d n ' t w a n t t o d o i t . S o m e d i d , b u t m o s t d i d n ' t . W h i l e n o w , m o s t d o a n d s o m e d o n ' t .

A n d , i f y o u a r e g o i n g t o l i v e b y t h e m a j o r i t y y o u h a v e t o l i s t e n t o t h e m a j o r i t y . A n d s o I

d e c i d e d w e w o u l d n ' t d o t h a t . S o t h i s i s v e r y i n t e r e s t i n g t h a t i t h a s c o m e u p a g a i n . N o w i t

s e e m s l i k e y o u g u y s a r e m o r e r e a d y s o I ' m g o i n g t o t r y t h i s i s s u e a g a i n b u t I ' m n o t

g u a r a n t e e i n g t h a t w e d o t h i s w h o l l y , w e ' r e s t i l l j u s t p l a y i n g w i t h i t . H e r e ' s w h a t I w r o t e :

I i n v i t e d m y s t u d e n t s t o w r i t e a b o u t t h i s i m p o r t a n t i s s u e e q u i t y i n e d u c a t i o n o n a
d a y w h e n o n e o f m y c o l l e a g u e s c a m e t o m e a n d s h e w a n t e d t o s h a r e t h e f a c t t h a t

s h e w a s l e a v i n g o u r b u i l d i n g f o r t h e s u b u r b s a n d a n e w p o s i t i o n a s t e c h n i c a l
a s s i s t a n t . S h e i s n o t t h e g r e a t e s t t e a c h e r , b u t s h e i s a v e r y g o o d t e a c h e r a n d h e r

l o s s w i l l b e n o t i c e d . T h i s i n v i t a t i o n a l s o c o m e s t h e d a y a f t e r p a r e n t s e x p l o d e d o n
c a m e r a o u t s i d e t h e s c h o o l b o a r d m e e t i n g o v e r t o i l e t p a p e r r a t i o n i n g . I w i s h e d t h e
s a m e o u t r a g e w a s e x p r e s s e d o v e r t h e f a c t t h a t m y m o s t r e c e n t D i s t r i c t - p r o v i d e d
t e x t b o o k w a s p u b l i s h e d i n 1 9 8 0 . B e t t e r y e t , n e a r l y e v e r y o t h e r n o v e l , t e x t ,

c o m p u t e r s u p p l y a n d a n y o t h e r l e a r n i n g t o o l I h a v e u s e f o r w a s o b t a i n e d b y m e .

W h e r e i s t h e o u t r a g e o v e r t h a t ? W h a t d o s c h o o l s n e e d ? O n t h e m o s t b a s i c l e v e l I
f e e l a g o o d t e a c h e r a n d a s t u d e n t w h o w a n t s t o l e a r n c a n t a c k l e m o s t o b s t a c l e s .

B u t t h e y s h o u l d n ' t h a v e t o o v e r c o m e a l l o f t h e s e h a r d s h i p s i n a s o c i e t y a s r i c h a s

o u r s . C u r r e n t l y , m y s t u d e n t s a r e p e n n i n g d o w n t h e i r c o n c e r n s a n d I a m s u r e t h e y

a r e v a l u a b l e , e x t r e m e l y v a l u a b l e . T h e p r i m i t i v e c o n d i t i o n s a r e d e p l o r a b l e . W h i l e

I r e f u s e t o a l l o w t h e l a c k o f r e s o u r c e s a n d e q u i t y d e f e a t u s , I a m s l o w l y r e a c h i n g
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t h e c o n c l u s i o n t h a t t h e t i m e i s r i g h t f o r a " r e v o l u t i o n . " I p u t t h a t i n q u o t e s
b e c a u s e t h a t i s r e a l l y o u r u n i t w e a r e w o r k i n g o n , " R e v o l u t i o n s a n d F r e e d o m . "

M y a t t i t u d e i s t h a t t h e l a c k o f e q u i t y i n i n n e r c i t y s c h o o l s i s a l l t h e m o r e r e a s o n
w h y I m u s t w o r k h a r d e r t o a s s u r e t h a t t h e s e b e a u t i f u l a n d d e s e r v i n g s t u d e n t s
r e c e i v e t h e b e s t q u a l i t y p o s s i b l e i n o u r y e a r o r y e a r s t o g e t h e r . T h e n e x t q u e s t i o n

i s o b v i o u s , y e t t h i s i s w h e r e i t g e t s d i f fi c u l t . W h a t d o w e d o n e x t t o c h a n g e t h e

c o n d i t i o n s a n d b r i n g a b o u t m o r e e q u i t y ? 3 7

W i l l i a m c l o s e s h i s j o u r n a l . T h e r e i s q u i e t , I b e l i e v e b e c a u s e b o t h W i l l i a m a n d t h e

s t u d e n t s a r e f e e l i n g t h e e m o t i o n s e x p r e s s e d i n h i s j o u r n a l . I t i s c l e a r t h a t W i l l i a m c a r e s

d e e p l y f o r h i s s t u d e n t s , c o m m i t t e d t o t h e i r l e a r n i n g a n d w e l l - b e i n g . W i l l i a m g r o u n d s t h e

c u r r i c u l u m i n s t u d e n t i n t e r e s t s , a n d h i s a s s e s s m e n t o f t h e i r n e e d s . H e i s a p a s s i o n a t e

t e a c h e r . H e d e p l o r e s t h e e d u c a t i o n a l i n e q u i t i e s h i s s t u d e n t s e n d u r e . H e m o d e l s f o r t h e m

t h a t w r i t i n g i s a s o u r c e o f a c t i o n , f o r h e h a s a d d r e s s e d s o m e o f t h e i n e q u i t i e s b y w r i t i n g

g r a n t s . H e r e h e i s u s i n g h i s p a s s i o n t o f u e l t h e i r o w n d e s i r e f o r c h a n g e . " W e l l , " W i l l i a m

c l e a r s h i s t h r o a t , " I t h i n k w h a t w e c a n d o t o c h a n g e t h e c o n d i t i o n s m a y b e t h e n e x t

q u e s t i o n I a s k y o u g u y s t o t a k e o n . " H e p a u s e s . " A n y w a y . F i r s t , d o e s a n y o n e w a n t t o

s h a r e w h a t t h e y w r o t e ? "

M i k a r a i s e s h e r h a n d a n d i s g i v e n p e r m i s s i o n t o r e a d h e r j o u r n a l :

I ' d l i k e t o m a k e t h i s s c h o o l a b e t t e r p l a c e . I ' v e b e e n i n t h i s s c h o o l s i n c e s e c o n d t o

e i g h t h g r a d e . I t h i n k t h e t e a c h e r s a t t h i s s c h o o l h a v e t a u g h t m e a l o t b u t I d o n ' t

t h i n k t h e y h a v e t a u g h t m e e n o u g h . S o m e p e o p l e I k n o w s a y t h a t w h e n t h e y g o t

i n t o e i g h t h g r a d e t h e y w e r e t a u g h t t h e s a m e t h i n g s a s w h e n t h e y w e r e i n s i x t h

g r a d e . T h e y s a i d w h e n t h e y g o t t o n i n t h g r a d e t h e t e a c h e r s d i d s t u f f t h e y d i d n ' t
u n d e r s t a n d a n d t h e y s a i d t h e y s h o u l d h a v e l e a r n e d w h e n t h e y w e r e i n s i x t h g r a d e .
W e n e e d m o r e t e a c h e r s l i k e M r . H a r r i s o n a n d M r s . I n d i a . T e a c h e r s t h a t t e l l u s a

l o t a n d e x p l a i n t h i n g s w e d o n ' t k n o w . I n a l l o f t h e y e a r s t h a t I h a v e b e e n a t t h i s
s c h o o l t h e m o s t I ' v e l e a r n e d i s i n y o u r c l a s s t h i s a n d l a s t y e a r s . W h e n I w a s w i t h
M s . S i m o n I n e v e r p i c k e d u p a b o o k u n l e s s i t w a s a s s i g n e d a n d t h e n w h e n I g o t

 

3 7 T h e j o u r n a l r e s p o n s e s t h a t W i l l i a m a n d h i s s t u d e n t s s h a r e a r e a u d i o t r a n s c r i p t i o n s o f w h a t t h e y r e a d .
I d i d n o t h a v e a c c e s s t o t h e a c t u a l j o u r n a l e n t r i e s w h i c h w o u l d h a v e d i f f e r e n t s p e l l i n g s , s e n t e n c e s t r u c t u r e s ,
a n d p u n c t u a t i o n .
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y o u e v e r y t h i n g c h a n g e d . Y o u a r e a t y p e o f t e a c h e r t h a t w i l l p u s h y o u t o o . P u s h

y o u a l w a y s t o b e t t e r y o u r s e l f . H e l e t s y o u d o s t u f f t h a t w i l l f u r t h e r y o u r

e d u c a t i o n . L a s t y e a r I d i d n o t d o s o g o o d b e c a u s e a l l m y f r i e n d s w e r e i n t h i s c l a s s

a n d n o w i s m y c h a n c e t o m a k e u p f o r t h a t . Y o u d o n ' t h a v e t o b e r i c h t o g e t a g o o d
e d u c a t i o n , y o u j u s t h a v e t o b e w i l l i n g t o l e a r n .

A p p l a u s e f r o m t h e s t u d e n t s . T e a r s i n W i l l i a m ' s e y e s . " I t i s v e r y i n t e r e s t i n g , "

W i l l i a m r e s p o n d s , " l a s t y e a r y o u h a d a c h o i c e t o g o i n t o a r o o m w h e r e a l l o f y o u r f r i e n d s

w e r e . I g a v e y o u t h a t c h o i c e e v e n t h o u g h I d i d n ' t w a n t y o u t o l e a v e a n d y o u c h o s e t o

s t a y . A n d I a p p r e c i a t e i t . A n y b o d y e l s e ? " W i l l i a m a f fi r r n s M i k a ’ s c h o i c e a s o n e o f

t a k i n g p e r s o n a l r e s p o n s i b i l i t y f o r h e r o w n l e a r n i n g a n d v a l i d a t e s h e r v i t a l r o l e i n t h e

c l a s s r o o m c o m m u n i t y . H e r w o r d s p r o v i d e t e s t i m o n y t h a t W i l l i a m i n s p i r e s l e a r n i n g .

N i n a s h a r e s h e r j o u r n a l w h i c h i s a b o u t a f r i e n d o f h e r s w h o g o e s t o a s u b u r b a n

p u b l i c j u n i o r h i g h s c h o o l i n M i n n e a p o l i s . N i n a w r i t e s a b o u t h o w t h i s s c h o o l h a s c e n t r a l

a i r c o n d i t i o n i n g , a n i n d o o r s w i m m i n g p o o l , a g r a s s y p l a y g r o u n d w i t h p l e n t y o f n e w

e q u i p m e n t , a n d a g y m n a s i u m t h a t d o e s n o t d o u b l e a s a l u n c h r o o m . E v e r y t h i n g t h a t s h e

w r i t e s a b o u t i s a b s e n t i n U r b a n H o p e A c a d e m y .

W i l l i a m d o e s n o t c h a l l e n g e t h e c r i t i c i s m s t h a t N i n a r a i s e s i n h e r c o m p a r i s o n .

W i l l i a m r e m i n d s t h e c l a s s t h a t U r b a n H o p e A c a d e m y w a s o r i g i n a l l y a n e l e m e n t a r y

s c h o o l . H e t e l l s t h e m t h a t t h e b o a r d e d u p j u n i o r h i g h s c h o o l d o w n t h e s t r e e t h a s a p o o l ,

g y m n a s i u m s , a m e t a l s h o p , a n d a w o o d s h o p . " U n f o r t u n a t e l y , t h e n a t u r e o f

d e m o g r a p h i c s , w h e r e p e o p l e l i v e , t h e y m o v e d o u t o f t h i s n e i g h b o r h o o d a n d t h a t s c h o o l

h a d t o c l o s e d o w n . "

A w a v e o f d e s p a i r , s h o w n t h r o u g h t h e i r s u d d e n s i l e n c e a n d f a c i a l e x p r e s s i o n s ,

r i p p l e s a c r o s s t h e r o o m w i t h t h e r e a l i z a t i o n t h a t a c c e s s t o t h e f a c i l i t y n e e d s t h e y n a m e a r e

s o c l o s e , y e t s o f a r o u t o f r e a c h .
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S e v e r a l o t h e r s t u d e n t s r e a d t h e i r j o u r n a l s . M o s t t a l k a b o u t t h e p h y s i c a l

i n a d e q u a c i e s o f t h e a r e a s c h o o l s a v a i l a b l e t o t h e m . O t h e r s f o c u s o n n o t h a v i n g s u f fi c i e n t

q u a n t i t i e s o f m a t e r i a l s s u c h a s b o o k s a n d c l a s s r o o m s u p p l i e s . T w o s t u d e n t s m e n t i o n t h e

d e s i r e f o r fi e l d t r i p s . A n d s e v e r a l r e l a t e t h e o b s t a c l e s o f t h e i r n e i g h b o r h o o d t o t h e a b i l i t y

o f s t u d e n t s t o b e r e a d y t o l e a r n . M a n y s t u d e n t s i n c l u d e t h a t s t u d e n t s n e e d t o h a v e a g o o d

a t t i t u d e a b o u t l e a r n i n g .

W i l l i a m h a s b e e n l i s t e n i n g
W h a t I s e e a s m o s t p o w e r f u l t h r o u g h t h i s

c a r e f u l l y a s s t u d e n t s r e a d t h e i r j o u r n a l s . W h o l e E q u i t y a n d E d u c a t i o n t h i n g i s h o w i t
e m e r g e d . M y b e l i e f i s t h a t i f y o u l e t s t u d e n t s

w r i t e a b o u t t h e i r o w n l i v e s a n d y o u d o n ' t f o r c e
t h e m i n t o o n e l i n e o f r e s e a r c h , t h a t i f y o u h a v e
f a i t h i n t h e m , t h e i s s u e s i m p o r t a n t t o t h e m w i l l

H i s e x p e r i e n c e a s a w r i t e r a n d t e a c h e r h a s

t a u g h t h i m t h e n e c e s s i t y o f l i s t e n i n g , e m e r g e . T h i s i s a v e r y r e a l i s s u e . I t i s
i m p o r t a n t t o t h e i r l i v e s . A n d r e a l i s s u e s

e s p e c i a l l y s i n c e h e i s a s k i n g s t u d e n t s t o i n v o k e a p a s s r o n . I t ' s s o m e t h i n g t h e y c a n s t a r t
w r i t i n g a b o u t . A n d t h e y d i d . T h i s c a m e a b o u t

. . . . . s o n a t u r a l ] . T h e w a t h a t e v e o n e w a n t e d t o
w r i t e t h e r r o w n l i v e s . W i l l i a m k n o w s t h a t s h a r e , l i k e i h a d t o s t g p t h e m , 3 d k i d s w h o

d o n ' t n o r m a l l y s h a r e d i d . I t w a s j u s t s o

w h e n s t u d e n t s w r i t e t h e i r l i v e s r e a l a n d p o w e r f u l - I t t e l l s m e t h a t t h e r e w a s s o m e t h i n g
t h e r e . ( W i l l i a m , O c t o b e r 1 9 9 6 )

v i t a l i s s u e s w i l l s u r f a c e , a n d p a s s i o n s w i l l —

b e s t i r r e d ( s e e t e x t b o x ) . A p p l a u s e f o l l o w e a c h s h a r i n g . W i l l i a m s p e a k s u p , " Y o u s a i d a

c o u p l e o f t h i n g s t h a t r e a l l y m a d e m e t h i n k , a n d I e v e n j o t t e d d o w n n o t e s . O n c e i n a

w h i l e , w h e n s o m e o n e d o e s t h a t , a n d m a k e s y o u t h i n k a b o u t s o m e t h i n g , i t i s o k a y t o j o t

d o w n n o t e s o n y o u r p a p e r a n d t h e n i t w i l l h e l p y o u t h i n k a b o u t t h i n g s l a t e r . ” W i l l i a m

a r t i c u l a t e s t o h i s s t u d e n t s h o w t h e i r i d e a s a f f e c t h i m . T h e y a r e k n o w e r s . T h e y h e l p h i m

c o n s t r u c t m e a n i n g . B y i n s t r u c t i n g t h e m t h a t i t i s o k a y t o w r i t e n o t e s f o r l a t e r r e f e r e n c e ,

h e i s g u i d i n g t h e m i n t h e s o c i a l c o n s t r u c t i o n o f m e a n i n g . H e i s s h a r i n g a t o o l t h a t w i l l

h e l p t h e m s u r v i v e i n o t h e r c o n t e x t s . “ F i r s t o f f , R o c h e l l e s t a t e d t h a t s h e t h i n k s a l l s c h o o l s

s h o u l d b e e q u a l . I t h i n k t h a t i s o n e o f t h e t h i n g s w e a r e g o i n g t o h a v e t o t h i n k a b o u t .
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T h a t i s a g r e a t q u e s t i o n : S h o u l d a l l s c h o o l s b e e q u a l ? S h o u l d t h e y a l l b e t h e s a m e ? I s

t h a t A m e r i c a n , t h a t a l l s c h o o l s a r e t h e s a m e ? W e ' l l t a l k m o r e a b o u t w h a t t h a t m e a n s .

T h a t i s a v e r y g o o d q u e s t i o n t h a t y o u m a d e m e t h i n k a b o u t t h a t w e n e e d t o a s k o u r s e l v e s .

I s i t r i g h t t o e x p e c t t h a t e v e r y s c h o o l b e e q u a l ? G e t t i n g t h e s a m e a m o u n t o f m o n e y ,

h a v i n g t h e s a m e k i n d o f b u i l d i n g , h a v i n g t h e s a m e s u p p l i e s , t e a c h i n g t h e s a m e s t u f f ,

w h a t e v e r . I s t h a t w h a t w e w a n t ? N u m b e r t w o , y o u w e r e t a l k i n g a b o u t fi e l d t r i p s . I d o n ' t

k n o w i f y o u e v e r r e m e m b e r b u t w e u s e d t o h a v e ' w a l k i n g fi e l d t r i p s . ’ D o e s a n y o n e

r e m e m b e r t h o s e ? " W a l k i n g fi e l d t r i p s w i l l s u r f a c e a g a i n , p r o m i n e n t l y , i n W i l l i a m ’ s c l a s s

t h i s y e a r a s p a r t o f a s t u d e n t ’ s i n q u i r y t h a t p r o v o k e d a p o l i c y c h a n g e .

A b o u t a t h i r d o f t h e c l a s s r e s p o n d e i t h e r b y c a l l i n g o u t y e s , o r r e c a l l i n g t o o n e

a n o t h e r m e m o r i e s o f t h e s e . W i l l i a m c o n t i n u e s , " O k a y , w e u s e d t o g o o n t h e m a l l t h e

t i m e . I u s e d t o t a k e m y c l a s s e s a l m o s t o n c e a m o n t h o n w a l k i n g fi e l d t r i p s . T h e A r t

M u s e u m , S c i e n c e E x p o , H i s t o r i c a l S o c i e t y , C i t y L i b r a r y , t h e P a r k a n d t h e G a r d e n s , a n d

a r e a t h e a t e r s . A l l o f t h e s e p l a c e s a r e w i t h i n w a l k i n g d i s t a n c e t o t h e s c h o o l . "

W i l l i a m g e t s u p a n d w r i t e s " w a l k i n g fi e l d t r i p s " o n t h e b o a r d , a n d t h e n t h e

q u e s t i o n " S h o u l d a l l s c h o o l s b e e q u a l ? " W h i l e W i l l i a m w r i t e s t h e s e o n t h e b o a r d ,

s t u d e n t s b a r r a g e h i m w i t h " w h y " q u e s t i o n s .

" W h y c a n ’ t w e g e t w a l k i n g fi e l d t r i p s a n y m o r e ? " h e c a l l s b a c k t o t h e m . " B e c a u s e

t h e s c h o o l d i s t r i c t s u p e r i n t e n d e n t s a y s w e c a n ' t . B e c a u s e a c o u p l e o f t e a c h e r s a n d

s t u d e n t s b l e w i t . T h e y w e n t i n t o a s t o r e a n d I g u e s s s o m e k i d s s t o l e s o m e s t u f f o r

w h a t e v e r . T h e y w e r e a c t i n g c r a z y a t t h e m u s e u m o r s o m e t h i n g l i k e t h a t . N o w w a l k i n g

fi e l d t r i p s a r e o f f - l i m i t s . W h e n y o u t h i n k a b o u t i t , t h e t e a c h e r s a n d t h e p a r e n t s o f t h e

s t u d e n t s s i m p l y a c c e p t e d t h i s f a c t . M a y b e s o m e o f y o u w a n t t o p u r s u e t h i s i s s u e i n y o u r
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w r i t i n g . S o m e t i m e s b e i n g a g o o d t e a c h e r m e a n s y o u h a v e t o g o o u t s i d e t h e c l a s s r o o m

w a l l s t o h e l p k i d s l e a r n . T h a t ' s a g o o d q u e s t i o n , h o w i m p o r t a n t a r e fi e l d t r i p s ? "

W i l l i a m i n v i t e s o t h e r s t u d e n t s t o s h a r e . B a r t r a i s e s h i s h a n d a n d r e a d s h i s j o u r n a l :

I d o n ' t t h i n k s c h o o l s s h o u l d b e e q u a l b e c a u s e e v e r y t h i n g i s n o t t h e s a m e . I t h i n k

o u r s c h o o l n e e d s m o r e s u p p l i e s . T h i n g s l i k e m o r e b o o k s . T h a t w i l l l e a d t o b e t t e r
s t u d e n t s . W e n e e d b e t t e r l e s s o n p l a n s a n d b e t t e r t e a c h e r s w h o d o m o r e t e a c h i n g

a n d l e s s t a l k i n g . I t h i n k o u r s c h o o l n e e d s t o b e t o t a l l y r e m o d e l e d f r o m t o p t o

b o t t o m . L i k e t h e b a t h r o o m s r e m o d e l e d . W e n e e d a l s o t o g e t t h e p l u m b e r s t o g e t

t h e w a t e r p i p e s fi x e d . W e n e e d t o g e t t h e o l d s c h o o l n a m e o f f t h e b u i l d i n g a n d a
fl a g p o l e .

W h i l e B a r t r e a d s , W i l l i a m m a k e s s o m e n o t e s i n h i s j o u r n a l . W h e n B a r t fi n i s h e s

W i l l i a m o f f e r s a r e a c t i o n , s o m e t h i n g h e h a s d o n e i n o n l y a f e w c a s e s , " Y o u h a v e a d r e a m .

T h a t i s v e r y g o o d . O n e t h i n g I a m n o t i c i n g a s p e o p l e r e a d i s t h a t e v e r y t h i n g i s c o n n e c t e d

t o d o l l a r s . H o w p r a c t i c a l , o r f e a s i b l e , o r l i k e l y i s i t t h a t w e ' r e g o i n g t o b e a b l e t o g e t a l l

t h i s ? I t i s n i c e t o j u s t d r e a m . I r n p r a c t i c a l . B u t y o u w a n t t o g e t t h e p l u m b i n g fi x e d . Y o u

m i g h t d o t h a t . B u t t o g e t t h e s c h o o l r e m o d e l e d f r o m t o p t o b o t t o m , t h a t i s n o t . Y o u ' v e

g o t t o s t a r t s m a l l t o b u i l d u p . A n d y o u ' v e g o t t o h a v e a d r e a m t o s h o o t f o r . " W i l l i a m

p u s h e s t h e s t u d e n t s t o t h i n k i n p r a c t i c a l w a y s h o w t o a c h i e v e t h e c h a n g e t h e y s e e k . H e

w a n t s t o p r i m e t h e i r d r e a m s , b u t a l s o h e l p t h e m k n o w w h a t i t t a k e s t o m a k e d r e a m s i n t o

r e a l i t i e s .

" I h a v e a d r e a m M r . H a r r i s o n , " M o e s h a s a y s .

" Y o u h a v e a d r e a m ? " W i l l i a m r e s p o n d s . " W h e r e ' d t h a t c o m e f r o m ? I ' m g e t t i n g

a l l k i n d s o f g o o d s t u f f . "

M o e s h a r e a d s h e r j o u r n a l . H e r d r e a m i s t h a t a l l s t u d e n t s w i l l l e a r n . S h e w r i t e s

t h a t r i c h p e o p l e s h o u l d n o t b e p e n a l i z e d f o r t h e i r r i c h e r e n v i r o n m e n t , b u t t h a t p o o r p e o p l e

s h o u l d n o t b e p e n a l i z e d f o r t h e i r p o o r e r e n v i r o n m e n t . T h i s i s a v e r y p o w e r f u l i d e a s h e
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h a s p u t f o r t h i n r e s p o n s e t o W i l l i a m ' s p r o v o k i n g q u e s t i o n e a r l i e r a b o u t p e n a l i z i n g p e o p l e

f o r " m a k i n g i t . "

" G r e a t , " W i l l i a m s a y s i n a n a h n o s t s p e e c h l e s s fi r s t r e a c t i o n . " Y o u m a d e s o m e

p o i n t s t h a t w e r e v e r y s i m i l a r t o M i k a ' s . I r e a l l y l i k e h o w y o u s a y , ' a n d w e s h o u l d n o t

p e n a l i z e k i d s f o r t h e i r p a r e n t s ’ i n c o m e o r l a c k o f i n c o m e . ” J u s t a s h e i s a b o u t t o s a y

s o m e t h i n g e l s e t o M o e s h a , W i l l i a m l o o k s a c r o s s t h e r o o m a t D e e w h o h a s g o t t e n u p f r o m

h i s s e a t t o r e t r i e v e a b o x o f c o l o r e d p e n c i l s t o w o r k o n h i s a r t . W i l l i a m i s p e r t u r b e d b y

t h e i n t e r r u p t i o n . D e e s h o u l d b e l i s t e n i n g a n d p a r t i c i p a t i n g i n t h e s h a r i n g a n d d i s c u s s i o n ,

n o t w o r k i n g o n h i s a r t . W i l l i a m i s q u i c k t o d i s c i p l i n e u n d e s i r a b l e b e h a v i o r s . W i l l i a m ’ s

w o r d s a n d t o n e s c a n b e p u n i s h i n g . W i l l i a m s t o p s D e e w i t h a q u e s t i o n , " M r . J o h n s o n , d o

y o u w a n t t o r e a d y o u r p a p e r t o t h e c l a s s ? " W i l l i a m i s k n o w l e d g e a b l e a b o u t h i s s t u d e n t s .

H e h a d D e e l a s t y e a r a s a s e v e n t h g r a d e r a n d h a s c o a c h e d h i m i n b a s k e t b a l l .

" N o , " h e s a y s i n d e f e r e n c e .

" Y o u h a v e n o t h i n g i m p o r t a n t t o s a y ? " W i l l i a m c h a l l e n g e s . " A m a n o f y o u r

w o r l d l y k n o w l e d g e , s o s t r e e t s m a r t , s o h i p t o t h e s c e n e . Y o u h a v e n o t h i n g t o s a y ? "

W i l l i a m ’ s s a r c a s t i c q u e s t i o n i n g w o r d s f r e e z e s D e e .

D e e d o e s n o t s a y a n y t h i n g . " P u t t h e p e n c i l s b a c k u n t i l w e a r e fi n i s h e d . Y o u c a n

w o r k o n t h a t l a t e r , " W i l l i a m t e l l s h i m . D e e k n o w s a l i n e h a s b e e n d r a w n , a n d D e e d o e s

n o t c r o s s t h a t l i n e w i t h W i l l i a m . H e d o e s n o t c h a l l e n g e W i l l i a m . S i l e n c e d , h e p u t s t h e

p e n c i l b o x b a c k o n t h e s h e l f a n d r e t u r n s t o h i s s e a t .

R o c k , a W h i t e - H i s p a n i c s t u d e n t w h o s t r u g g l e s a c a d e m i c a l l y a n d s o c i a l l y , r a i s e s

h i s h a n d t o s h a r e w h a t h e w r o t e . T h i s i s a s u r p r i s e b e c a u s e R o c k i s o n e o f t h e f e w

s t u d e n t s w h o r a r e l y w r i t e s a n d e v e n m o r e r a r e l y s h a r e s h i s w r i t i n g p u b l i c l y .
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I t h i n k a g o o d t e a c h e r c a n t e a c h a s t u d e n t w i t h g o o d s e l f - c o n t r o l . I t h i n k M r .

H a r r i s o n i s a m a n w h o m a k e s g o o d w i t h w h a t h e h a s t o g i v e u s a g o o d e d u c a t i o n .
O f c o u r s e , I a m n o t o n e o f t h e b e s t s t u d e n t s b u t h e d o e s n ' t l e t m e q u i t . I d o n ' t d o

a l l o f m y w o r k . I u s e d t o b e a " n o t s o b r i g h t " k i d , b u t t h e n i n e m o n t h s I ' v e b e e n
w i t h M r . H a n i s o n I h a v e p u l l e d u p m o s t o f m y g r a d e s .

R o c k h a s c h o s e n a n i n t e r e s t i n g m o m e n t t o s h a r e , o n t h e h e e l s o f W i l l i a m ’ s

d i r e c t i v e t o D e c t o s h o w b e t t e r s e l f - c o n t r o l . W e s e e h o w W i l l i a m d o e s n o t q u i t o n h i s

s t u d e n t s , o r l e t t h e m q u i t o n t h e m s e l v e s . W i l l i a m s e e m s e m o t i o n a l l y t o u c h e d b y w h a t

R o c k h a s w r i t t e n a n d s i m p l y s a y s , " T h a n k y o u R o c k . A n y b o d y e l s e w a n t t o s h a r e ? "

W i l l i a m m a i n t a i n s h i g h e x p e c t a t i o n s f o r h i s s t u d e n t s , d e m a n d i n g a n d p u s h i n g f o r t h e

e x c e l l e n c e h e t a l k e d a b o u t i n h i s l i f e s t o r y , e v e n w h e n i t m e a n s b e i n g h a r d o n t h e m .

A u t u m n v o l u n t e e r s t o r e a d h e r j o u r n a l . I t b e g i n s w i t h , " I t h i n k t h a t o u r s c h o o l i s

n o t e q u a l b e c a u s e w e n e e d m o r e c o m p u t e r s a n d m o r e t e a c h e r s . " I t c o n t i n u e s w i t h a

n u m b e r o f " w e n e e d m o r e " s t a t e m e n t s t h a t i n c l u d e s u p p l i e s , b o o k s , t o i l e t p a p e r .

W i l l i a m l o o k s u p f r o m h i s j o u r n a l w h e n A u t u m n h a s fi n i s h e d a n d s a y s , " Y o u a r e

a l l p r o v i n g b y y o u r w r i t i n g h e r e t h a t p e o p l e c a n l e a r n e v e n w i t h o u t a l l t h e s u p p l i e s a n d

l u x u r i e s l i k e a i r c o n d i t i o n i n g . I ' d s a y t h i s i s y o u r b e s t w r i t i n g y o u ' v e d o n e t h e w h o l e

y e a r . I f n o t h i n g e l s e , w e a r e g o i n g t o b e w o r k i n g o n t h i s s u b j e c t j u s t f o r t h a t . T h a t i s

v e r y g o o d . T h i n k a b o u t i t t h o u g h , w h e n I w a s a t t h a t c o n f e r e n c e a c o u p l e o f w e e k s a g o

t h e y w e r e t a l k i n g a b o u t i m p r o v i n g m i d d l e s c h o o l s . I l o o k e d a r o u n d t h e r o o m w e w e r e i n

a n d I s a i d t o m y s e l f , ' N o w w o u l d n ' t i t b e n i c e i f t h e k i d s c o u l d a c t u a l l y g o t o s c h o o l i n a

p l a c e l i k e t h i s ? ’ I t w a s b e a u t i f u l . W o o d w o r k a l l o v e r t h e p l a c e . S c r e e n s t h a t m o v e d u p

a n d d o w n e l e c t r o n i c a l l y . B e a u t i f u l n i c e c u s h y s e a t s . W o u l d n ' t t h a t b e n i c e t o w o r k i n a

p l a c e w h e r e e v e r y o n e h a s a c o m p u t e r , a l o t o f s p a c e , o p e n w i d e w i n d o w s ? W o u l d n ' t t h a t

b e n i c e ? A n d f o r m e a l l t h i s r a i s e s t h e q u e s t i o n o f w h a t i s m o s t i m p o r t a n t f o r a p e r s o n t o
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l e a r n . S e v e r a l o f y o u h a v e w r i t t e n ' m o r e t e a c h e r s ' a n d t h a t h a s g o t m e t h i n k i n g . H o w

m a n y p e O p l e a r e i n t h i s r o o m r i g h t n o w ? A b o u t ? N o t c o u n t i n g M r . M i c h e l l a n d m y s e l f . "

A n t h o n y c a l l s o u t , " T w e n t y . "

" A b o u t t w e n t y o r s o , " W i l l i a m . " N o r m a l l y w e h a v e t w e n t y - fi v e s t u d e n t s i n h e r e ,

b u t s o m e a r e a t i n s t r u m e n t a l . H o w m a n y s t u d e n t s a r e i n t h e o t h e r c l a s s e s ? "

" T h i r t y , " J o s h u a s a y s .

W i l l i a m e c h o e s " t h i r t y , " a n d g o e s o n t o e x p l a i n t h a t t h e r e a s o n t h e r e a r e n o t t h i r t y

s t u d e n t s i n t h e i r c l a s s i s b e c a u s e h e h a s a s e v e n t h / e i g h t h g r a d e s p l i t a n d m o s t t e a c h e r s d o

n o t w a n t s p l i t s s o h e n e g o t i a t e d f o r f e w e r s t u d e n t s . W i l l i a m e x p l a i n s t o t h e m f r o m h i s

p e r s p e c t i v e a s a t e a c h e r w h y f e w e r s t u d e n t s i n t h e r o o m i s b e t t e r f o r s t u d e n t s t o l e a r n , " I f

y o u h a v e o n l y t w e n t y s t u d e n t s i n a r o o m , y o u m i g h t l e a r n t o t a l k l i k e a d u l t s . A d u l t s w a i t

u n t i l e a c h p e r s o n i s fi n i s h e d , a t l e a s t h e s h o u l d i f h e ' s a n a d u l t . W a i t u n t i l t h a t p e r s o n i s

fi n i s h e d , l i s t e n t o t h a t p e r s o n , t h e n m a k e t h e i r o w n c o n v e r s a t i o n . T h e m o r e p e o p l e i n t h e

r o o m t h e m o r e c o m p e t i t i o n t h e r e i s f o r w h o g e t s t o s p e a k . B u t w h e n y o u h a v e t h i r t y k i d s

i t i s h a r d t o d o . T h i n k h o w m u c h w e c o u l d d o i f w e o n l y h a d f o u r t e e n k i d s , n i n e t e e n

k i d s . W h y d o n ' t t h e y g i v e u s t h a t ? "

" W e d o n ' t h a v e t h e s p a c e , " V e n u s s a y s .

" N o t e n o u g h t e a c h e r s a n d n o t e n o u g h k i d s , " S c o t t s a y s .

" I t h i n k , " I v o r y s a y s , " t h a t b e c a u s e t h e r e i s a w h o l e b u n c h o f k i d s , y o u k n o w , a n d

n o t e n o u g h r o o m s t o p u t t h e m . "

" W e ' v e g o t e m p t y c l a s s r o o m s h e r e i n t h i s s c h o o l , " W i l l i a m r e s p o n d s .

" M a y b e t h e r e a r e n ' t e n o u g h t e a c h e r s , " N i n a s a y s .

T o t h e c l a s s , W i l l i a m a s k s , " S o , w e j u s t n e e d m o r e o f w h a t ? "
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T h e r e i s a c h o r a l r e s p o n s e o f " t e a c h e r s . "

W i l l i a m l o o k s a t N i c o l e w h o h a s h e r h a n d r a i s e d , " I s t h a t w h a t y o u w e r e g o i n g t o

s a y ? "

" I w a s g o i n g t o s a y t h a t t o o , " N i c o l e —

“ [ N e w Y o r k C i t y ] s p e n d s $ 5 8 , 0 0 0

s a y S . " I w a s a l s o g o i n g t o s a y t h a t t h e S c h o o l y e a r l y 0 n c a C h a d u l t I n m a t e , $ 7 0 , 0 0 0 o n e a C h

j u v e n i l e - n e a r l y t e n t i m e s w h a t i t s p e n d s t o

e d u c a t e a c h i l d i t i t s p u b l i c s c h o o l s . ”
( K o z o l , 1 9 9 5 , p . 1 4 2 )

B o a r d s a i d t h e r e i s n ' t e n o u g h m o n e y f o r m o r e

t e a c h e r s . "

" O k a y , " W i l l i a m s a y s . " I t h i n k w e n e e d t o l o o k a t h o w m o n e y i s s p e n t i n t h i s c i t y

b e c a u s e w e h a v e a b i g g e r b u d g e t t h a n m o s t s m a l l c i t i e s j u s t t o e d u c a t e y o u g u y s . A n d w e

d o n ' t a l w a y s s p e n d i t w i s e l y . L o o k a t i t t h i s w a y . W e ' v e g o t t w e n t y k i d s i n t h e c l a s s .

W h i c h b y t h e w a y , s o m e s u b u r b s d o . T h i s i s n o t u n h e a r d o f . S o m e h a v e l e s s t h a n t h a t .

L i k e a c l a s s l i k e t h i s , a w r i t i n g c l a s s . T h e y o n l y t a k e fi f t e e n s o m e t i m e s . B e c a u s e t h e y

w a n t t h e k i d s , y o u k n o w h o w I c o n f e r e n c e w i t h y o u , t h e y w a n t y o u t o b e a b l e t o d o t h a t .

W e l l , I s t i l l d o t h a t w i t h t h i r t y k i d s . S o m e t e a c h e r s w o n ' t d o t h a t b e c a u s e t h e y s a y i t i s

t o o m a n y k i d s , t h a t i t t a k e s t o o m u c h t i m e o r t h e y d o n ' t w a n t t h e k i d s t o w o r k i n g r o u p s

b e c a u s e t h e y s a y i t i s t o o m a n y . I f y o u h a d , l e t ' s s a y y o u h a d f o u r c l a s s e s o r fi v e c l a s s e s ,

a t t w e n t y k i d s , h o w m a n y k i d s i s t h a t ? "

S e v e r a l s t u d e n t s r e s p o n d , " O n e h u n d r e d . "

" A l l r i g h t , " W i l l i a m s a y s . " N o w , h o w m a n y t e a c h e r s i s t h a t g o i n g t o t a k e ? F i v e ,

r i g h t . T h a t i s a t t w e n t y . L e t ' s s a y i f y o u h a v e t h i r t y - fi v e k i d s i n a c l a s s a n d t h e s a m e

a m o u n t o f k i d s , o n e h u n d r e d , h o w m a n y t e a c h e r s i s i t g o i n g t o t a k e ? "

S e v e r a l s t u d e n t s c a l l o u t , " T h r e e . "
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" A b o u t t h r e e , r i g h t , " W i l l i a m s a y s . " N o t e x a c t , b u t a b o u t t h r e e . O k a y . A b o u t o n

a v e r a g e h o w m u c h d o e s a t e a c h e r g e t p a i d ? D o y o u e v e n k n o w ? "

S t u d e n t s s t a r t t h r o w i n g o u t fi g u r e s : $ 2 0 , 0 0 0 , $ 2 5 , 0 0 0 , $ 3 5 , 0 0 0 . W i l l i a m t e l l s

t h e m t o r a i s e t h e i r h a n d . H e c a l l s o n M i c h e l l e . " I t h i n k $ 3 5 , 0 0 0 . N o $ 6 0 , 0 0 0 , " s h e s a y s .

" S i x t y t h o u s a n d ? " W i l l i a m s a y s w i t h r a i s e d e y e b r o w s . W a r r e n s a y s w i t h

d i s b e l i e f , " A y e a r ? "

" T h a t i s a c t u a l l y p r e t t y c l o s e , " W i l l i a m s a y s , " w h e n y o u f a c t o r i n t h e i r b e n e fi t s .

Y o u g e t h e a l t h c a r e a n d a l l t h a t . S o , a b o u t $ 6 0 , 0 0 0 . "

T h e r e i s a c o l l e c t i v e " W h a t ! ! " e x c l a i m e d i n t h e r o o m . S h o c k i s e x p r e s s e d i n t h e

v o i c e s a n d e x h a l a t i o n s o f s t u d e n t s t h r o u g h o u t t h e r o o m , o v e r w h e l m e d b y t h a t a m o u n t o f

m o n e y .

W i l l i a m t r i e s t o s e t t l e t h e m d o w n w i t h a n e x p l a n a t i o n , " W e h a v e a d e n t a l p l a n , a n

e y e p l a n , h e a l t h p l a n , r e t i r e m e n t b e n e fi t s a n d a l l o f t h a t . S o , w h e n y o u f a c t o r i n a l l o f

t h a t , i t i s a b o u t $ 6 0 , 0 0 0 a y e a r . T h a t i s n o t e v e r y t e a c h e r . T h a t i s t e a c h e r s t h a t h a v e b e e n

t e a c h i n g a b o u t t e n y e a r s , h a v e a M a s t e r s d e g r e e , a n d a l l t h a t . T h a t i s j u s t a n a v e r a g e .

O k a y . I d o n ' t m a k e t h a t . S o , i f y o u u s e t h a t fi g u r e , h o w m u c h m o n e y d o e s t h e D i s t r i c t

s a v e ? "

T h e r e i s a p a u s e . S t u d e n t s r a c e t o c a l c u l a t e . T w o b o y s i n t h e f r o n t o f t h e r o o m

s e a r c h f o r c a l c u l a t o r s . N i n a h a s j u s t fi g u r e d i t o u t o n a p i e c e o f p a p e r . " O n e h u n d r e d a n d

t w e n t y t h o u s a n d d o l l a r s , " s h e c a l l s o u t .

" O n e h u n d r e d a n d t w e n t y t h o u s a n d d o l l a r s . B y b u r d e n i n g t h r e e c l a s s e s . S o f o r

e v e r y t h r e e c l a s s e s , i f y o u s t i c k t h i r t y - fi v e k i d s , c r a m m i n g t h e m i n l i k e s a r d i n e s , f o r e v e r y

fi v e c l a s s e s , t h e D i s t r i c t s a v e s $ 1 2 0 , 0 0 0 . R i g h t t h e r e . "
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C o n s i d e r a b l e e x c i t e d c h a t t e r b r e a k s o u t . S t u d e n t s t u r n t o o n e a n o t h e r a n d

e x c h a n g e r e a c t i o n s .

" W h o k n o w s w h a t t h e y s p e n d i t o n , " W i l l i a m s a y s . " I ' m j u s t t e l l i n g y o u w h y i t i s

y o u d o n ' t g e t s m a l l e r c l a s s e s . N o t b e c a u s e w e d o n ' t w a n t t h e m . T e a c h e r s w o u l d l o v e i t .

W e ' v e b e e n a s k i n g f o r i t f o r y e a r s , b u t t h e y s a y , ' S u r e , w e ' l l g i v e y o u s m a l l e r c l a s s e s i f

y o u t a k e a p a y c u t . ‘ S o , i f w e o n l y m a k e $ 5 0 , 0 0 0 t h e y ' l l g i v e u s s m a l l e r c l a s s e s b e c a u s e

t h e y w a n t t o s a v e s o m e m o n e y . S o , s a v i n g m o n e y i s t h e b o t t o m l i n e . W h e n y o u h e a r

' b o t t o m l i n e , ‘ i t m e a n s t h e y a r e c o n n i n g y o u . W h a t t h e b o t t o m l i n e m e a n s i s t h e y a r e

s a v i n g $ 1 2 0 , 0 0 0 f o r e v e r y t h r e e c l a s s e s a n d t h e r e ' s p r o b a b l y , I d o n ' t k n o w , 1 , 0 0 0 c l a s s e s

i n t h e C i t y o f M e t r o p o l i t a n . ” W i l l i a m i s c a r e f u l t o e x p l a i n k e y t e r m s . “ Y o u a d d i t u p .

S o i f t h e r e i s a m i l l i o n s t u d e n t s , 1 0 0 , 0 0 0 , I d o n ' t k n o w , s o m e o u t r a g e o u s n u m b e r . "

W i l l i a m h e l p s t h e s t u d e n t s r e a d t h e r e a l i t i e s o f t h e i r o w n s c h o o l . B y n o t b a c k i n g o f f o f a

c r i t i c a l s t a n c e , h e m o d e l s f o r h i s s t u d e n t s h o w t o r e a d t h e o p p r e s s i o n i n t h e i r o w n l i v e s .

H e i s t r y i n g t o e d u c a t e t h e m o n t h e p o l i t i c s a n d e c o n o m i c s o f e d u c a t i o n a n d s c h o o l i n g .

W i l l i a m d o e s m o s t o f t h e t a l k i n g , b u t m o s t o f w h a t h e s a y s i s i n r e s p o n s e t o h i s s t u d e n t s

q u e s t i o n s a n d r e a c t i o n s t h a t b e g f o r m o r e i n f o r m a t i o n .

W i l l i a m t e l l s t h e m t h a t t h e y h a v e t o g o t o l u n c h s o o n . A l m o s t e v e r y s t u d e n t i n

t h e c l a s s h a s s h a r e d . H e a s k s i f a n y b o d y e l s e w a n t s t o r e a d t h e i r s t h a t d i d n o t g e t a

c h a n c e t o . J a d e a s k s t o r e a d h e r s . L i k e s o m a n y o t h e r s , s h e h a s w r i t t e n a b o u t m a t e r i a l

n e e d s , b u t s h e c l o s e s h e r j o u r n a l w i t h , " A l s o , I a g r e e w i t h w h a t M a x s a i d a b o u t t h e

s t u d e n t w a n t i n g t o l e a r n . T h a t i s t h e m o s t i m p o r t a n t . I f y o u d o n ' t w a n t t o l e a r n , t h e r e i s

n o t a s c h o o l i n t h e w o r l d t h a t c a n t e a c h y o u . "
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A s w i t h e v e r y o t h e r s t u d e n t w h o h a s r e a d h e r o r h i s r e s p o n s e , a p p l a u s e f o l l o w .

W i l l i a m a s k s t h e s t u d e n t s , " S o m e t e a c h e r s s a y t h a t t h e r e a r e c e r t a i n k i d s t h a t d o n ' t w a n t

t o l e a r n . H o w m a n y o f y o u a g r e e t h a t t h e r e a r e c e r t a i n k i d s w h o d o n o t w a n t t o ? H o w

m a n y o f y o u s a y t h e r e a r e c e r t a i n k i d s w h o c a n ' t l e a r n ? I m e a n , t h e y c a n l e a r n t o t i e t h e i r

s h o e s b u t c a n ' t l e a r n a n y t h i n g r e a l l y s e r i o u s ? " A f e w h a n d s g o u p a n d d o w n a s t h e s e

q u e s t i o n s a r e a s k e d .

W i l l i a m , s e e m i n g l y c o n s c i o u s o f t h e t i m e , p o s e s t w o q u e s t i o n s w h i c h a r e a

c o m b i n a t i o n o f t h i n k i n g o u t l o u d a n d l a y i n g t h e g r o u n d w o r k f o r t h e n e x t t i m e t h e y

d i s c u s s t h i s i s s u e . " N o w , h o w a b o u t t h i s . H o w m a n y b e l i e v e t h a t a t e a c h e r c a n i n s p i r e o r

m a k e a s t u d e n t w a n t t o l e a r n ? S o , h o w m a n y b e l i e v e t h a t a t e a c h e r c a n h e l p m a k e a

s t u d e n t w a n t t o l e a r n ? T h e s e t w o a r e c o n n e c t e d . A n d I w i l l t e l l y o u w h a t , t h e t e a c h e r

a l s o b e c o m e s b e t t e r w h e n t h e s t u d e n t s a r e l e a r n i n g . T h e n t h e y f e e l l i k e t h e y a r e d o i n g

s o m e t h i n g . S o , t h o s e t w o a r e v e r y m u c h c o n n e c t e d . I t i s a b o u t a t t i t u d e . W e ' v e t a l k e d

a b o u t t h a t b e f o r e , i t i s a b o u t a t t i t u d e . W e h a v e t i m e f o r o n e m o r e . W h o e l s e w o u l d l i k e

t o r e a d ? ”

D a n i e l r e a d s h i s . H e r e c a l l s a t i m e w h e n h e v i s i t e d h i s c o u s i n i n a n o t h e r s t a t e a n d

i n h i s c o u s i n ' s s c h o o l P i z z a H u t s o l d p i z z a i n t h e l u n c h r o o m . W i l l i a m e x p l a i n s t h a t m a n y

s c h o o l s a n d h o s p i t a l s h a v e c o n t r a c t s w i t h f a s t f o o d f r a n c h i s e s . W i l l i a m s a y s , " I f y o u r

s c h o o l i s b i g M c D o n a l d ' s a n d P i z z a H u t w i l l c o m e i n b e c a u s e t h e y a r e g o i n g t o m a k e

m o n e y o f f o f i t . I t i s a l l a b o u t m o n e y . T h a t i s w h a t e v e r y t h i n g i s a b o u t . "

B a r t s a y s , " I h a v e m o n e y . " H e r e a c h e s i n h i s p o c k e t a n d p u l l s o u t s e v e r a l b a l l e d

u p d o l l a r b i l l s .
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" I k n o w , " W i l l i a m s a y s , " b u t t h e y a s s u m e y o u d o n ' t b e c a u s e y o u l i v e h e r e . T h a t

i s w h y . "

B a r t s h a k e s h i s h e a d , " T h e y ' d

. —
k n o w I d o i f t h e y ' d c o m e t o m y h o u s e . "

T h e n e x t s t e p s a r e r e a l l y t o c o n t i n u e w i t h t h e
" I h e a r y o u , " W i l l i a m s a y s w i t h l i n e o f q u e s t i o n i n g t h a t I d i d . T h e y a r e r e a l l y

q u e s t i o n s t h a t t h e y r a i s e d . I j o t t e d t h e m d o w n .
T h e y a r e n o t q u e s t i o n s t h a t I t h o u g h t o f , t h e y
a r e q u e s t i o n s t h a t c a m e a b o u t i n t h e i r w r i t i n g
a n d s o m e o f t h e m a c t u a l l y s t a t e d t h e m .

m o r n i n g . Y o u g u y s d i d s o m e g o o d w o r k . P r o b a b l y a l o t m o r e o f t h a t , b r e a k i n g i n t o
r e s e a r c h t e a m s , a n d d e v e l o p i n g t h e m .
Y e s t e r d a y w e t a l k e d a b o u t i t i s n o t e n o u g h t o
b e a n g r y , y o u h a v e t o b e w e l l - i n f o r m e d a n d
h a v e y o u r a n g e r d i r e c t e d i n a p o s i t i v e w a y t o

g l a d y o u g u y s d o n ' t t h i n k t h i n g s a r e g e t s o m e t h i n g d o n e . S o y o u c a n n o t b e i g n o r e d
a n d j u s t b e d i s m i s s e d a s s o m e t y p e o f l u n a t i c .

h o p e l e s s . O n e o f t h e b e s t w a y s t o c h a n g e A f t e r t h a t I a m t h i n k i n g t h a t w e ' l l c o m e u p W i t h
a p l a n o f a c t i o n a n d t a k e s t e p s t o t r y t o g e t r i d
o f t h e i n e q u i t y . I c a n s e e t h e r e s e a r c h t a k i n g a
l o t o f d i f f e r e n t d i r e c t i o n s . . . s u r v e y s . . . s o m e
s t r i c t b o o k r e s e a r c h . . . a p i c t o r i a l o r

“ I k n o w w h a t y o u a r e t h i n k i n g . I t i s n o t p h o t o g r a p h i c e s s a y . I c a n s e e t h a t t a k i n g
s h a p e , c o m p a r i n g d i f f e r e n t b u i l d i n g s , d i f f e r e n t

e m p a t h y . " I a m v e r y p r o u d o f t h e

I t h i n k y o u m i g h t h a v e s o m e t h i n g . I ' m

y o u r l i f e , t h e b e s t w a y . ” W i l l i a m p a u s e s .

t o w i n t h e l o t t e r y o r b e a n N B A n e i g h b o r h o o d s , a n d a l l t h a t .

( W i l l i a m , 2 4 O c t o b e r 1 9 9 6 )

b a s k e t b a l l p l a y e r , T h e o d d s a r e p r e t t y _

h i g h a g a i n s t y o u . B u t t o g e t a g o o d e d u c a t i o n , t h a t ’ s t h e b e s t w a y . ” W i l l i a m d o e s l i s t e n ,

h e d o e s h e a r h i s s t u d e n t s . I n t h i s m o r n i n g s e s s i o n w e h a v e s e e n h o w h e p r o v i d e d a

s t r u c t u r e f o r l a u n c h i n g a p o s s i b l e e x t e n d e d c l a s s i n q u i r y , y e t t h e m o v e s w i t h i n t h i s

s t r u c t u r e — h i s l i n e o f q u e s t i o n i n g — w e r e r e s p o n s i v e t o h i s s t u d e n t s ’ i d e a s a n d q u e r i e s

( s e e t e x t b o x ) .

W i l l i a m l o o k s a t t h e c l o c k , a n d t h e n a t t h e a g e n d a . T h e d i s c u s s i o n t o o k u p t h e i r

m o r n i n g t i m e , m e a n i n g t h a t t h e y w o u l d n o t h a v e t i m e t o a c c o m p l i s h e v e r y t h i n g o n t h e

a g e n d a . T h a t i s o k a y . “ I f y o u w a n t t o d o l i t e r a t u r e p r e s e n t a t i o n s w h e n y o u c o m e b a c k o r

y o u w o u l d r a t h e r w o r k o n i n d e p e n d e n t w o r k o r t h e p o e t r y q u i l t w e c a n d o t h a t . L e t ' s g e t
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t h i n g s p u t a w a y a n d g o t o l u n c h . I w a n t t h o s e p a p e r s w h e n y o u l e a v e . " W i l l i a m ’ s c l a s s

i s n o t d r i v e n b y t h e d a i l y a g e n d a . H e d e c i d e s t o t u r n t h e d e c i s i o n a b o u t h o w t h e

a f t e m o o n t i m e w i l l b e s p e n t o v e r t o t h e s t u d e n t s . A f t e r l u n c h t h e y w i l l n e g o t i a t e a n

a f t e r n o o n p l a n .

T h e P a t h o f S t u d e n t s ’ B e s t I n t e r e s t s

E l e v e n d a y s a f t e r W i l l i a m h a d t h e i n i t i a l E q u i t y i n E d u c a t i o n d i s c u s s i o n w i t h h i s

s t u d e n t s , I s e e w r i t t e n o n o n e o f t h e c h a l k b o a r d s a l i s t o f i t e m s t h a t r e p r e s e n t s a

r e fi n e m e n t o f t h e o r i g i n a l b r a i n s t o r m i n g l i s t . T h e l i s t n o w h a s t h e h e a d i n g " D r e a m s

C o m e T r u e S c h o o l , " a w o r k i n g p r o j e c t t i t l e s t u d e n t s c a m e u p w i t h .

D r e a m s o m e T r u e S c h o o l

- s t u d e n t s a n d t e a c h e r s t r e a t e a c h o t h e r w / r e s p e c t

- m o r e b o o k s a n d s u p p l i e s “

- m o r e g y m “

- s m a l l e r c l a s s s i z e s ( 2 0 k i d s m a x )
- w o r k i n g , c o l d w a t e r f o u n t a i n s

- B e t t e r e l e c t i v e s ( m o r e fi m )

- A i r c o n d i t i o n i n g
- S h o w e r a f t e r g y m
- r e s t a u r a n t s p r o v i d i n g l u n c h
- p o o l *

- c o l l e g e p r e p c l a s s e s

- n u r s e s s t a t i o n
- t e c h n o l o g y p r o g r a m “

- m o r e e q u i p m e n t , c o m p u t e r s *
- m o r e h a l f d a y s

- m e t a l d e t e c t o r s

- h a l l s a n d c l a s s r o o m s p a i n t e d a n d r e d e c o r a t e d “
- c a r p e t e d c l a s s r o o m s

- c o u c h e s

- c a f e t e r i a a n d g y m k e p t s e p a r a t e

- v e n d i n g m a c h i n e s

- e a r l y d i s m i s s a l o n F r i d a y s w / d a n c e s
- c l e a n b a t h r o o m s "

- b e t t e r fi e l d t r i p s / w a l k i n g fi e l d t r i p s
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- l e s s d i s t u r b a n c e s

W i l l i a m h a s h e l p e d h i s s t u d e n t s r e c o g n i z e t h a t w i n n i n g m o n e y i n t h e l o t t e r y o r b e c o m i n g

a p r o f e s s i o n a l a t h l e t e a r e e m p t y d r e a m s , w h e r e a s a g o o d e d u c a t i o n c a n c h a n g e t h e i r l i v e s .

W h e t h e r t h e y d e e p l y u n d e r s t a n d a n d i n t e r n a l i z e t h i s i s t h e q u e s t i o n s , a n d w e c a n n e v e r

k n o w u n t i l t h e s e s t u d e n t s a r e o u t i n t h e w o r l d m a k i n g c h o i c e s .

A n o t h e r t w o w e e k s l a t e r I a r r i v e t o t h e c l a s s e a r l y a n d W i l l i a m a n d I t a l k a b o u t

d e c i s i o n s t h e c l a s s h a s m a d e c o n c e r n i n g
_

t h e E q u i t y i n E d u c a t i o n i n q u i r y . H e L a s t y e a r . I d e c i d e d e a r l y o n t h a t i d i d n ’ t
w a n t o u r p r i m a r y f o c u s t o b e l i m i t e d t o a n

t e l l s m e " T h i n g s h a v e c h a n g e d s o m e e x a m i n a t i o n o f o p e n w o u n d s o r t h e s c a r s m e m o r y

' h a s h i d d e n . E v e n t h o u g h t r a g e d y m a k e s f o r g r e a t
m a t e r i a l , i t c a n b e p r e t t y b l e a k . . . . l w a n t e d t h e

w i t h t h e E q u i t y a n d E d u c a t i o n u n i t . A t s t u d e n t s t o d o s o m e t h i n g w i t h t h e i r k n o w l e d g e a n d
i d e a s . I b o u g h t i n t o t h e s e r v i c e - l e a r n i n g

fi r s t I w a s m o r e o r l e s s d e m a n d i n g t h e y p h i l o s o p h y , a s w e l l a s t h e k n o w l e d g e - i n t o - s o c i a l -
a c t i o n c o u r s e , a n d w e w e r e o f f o n a r a n g e o f
p r o j e c t s t h a t a i m e d t o m a k e o u r c o m e r o f t h e w o r l d

a l l w o r k o n t h a t b e c a u s e t h e y a l l s a i d a l i t t l e b e t t e r p l a c e . . . .
A s f o r t h i s y e a r , t h e w h e e l s t h a t s p i n o u t

t h e y w a n t e d t o f o r t h e i r L S e a r e h , B u t g r e a t p r o j e c t s a n d r e s e a r c h q u e s t i o n s s o r t o f f e l l

o f f . . . . E v e r y t h i n g s e e m e d s c a t t e r e d , f o r c e d . . . t h e k i d s
w a n t e d t o l e a r n a b o u t e v e r y t h i n g . I n s h o r t , t h e r e
w a s n o p a s s i o n d r i v i n g a q u e s t , a n a w e s o m e i d e a
t h a t w o u l d k e e p u s i n t e r e s t e d w i t h a s e m e s t e r - l o n g

s t i l l s e v e r a l p e o p l e w h o p l a n t o w o r k o n u n i t . W e d a b b l e d w i t h “ E q u i t y i n E d u c a t i o n ” a s a
t o p i c , b u t t o t h e i r c r e d i t , m o s t c o n c l u d e d t h e fi r e

i t . M a n u e l s a y s h e w a n t s t o l o o k i n t o w a s l : r o t s t r o n g e n o u g h t o p r o d u c e a m a j o r b o d y o f
w o r .

t h a t i s n o t r e a l l y a g o o d i d e a . T h e r e a r e

, , , I w a s s t r u c k w i t h a d i f fi c u l t q u e s t i o n ,

W a l k i n g F i e l d T n P S ~ T h r e e o r f o u r m y s e l f : W h a t h a p p e n s i n a n i n q u i r y - b a s e d , s t u d e n t -
c e n t e r e d , t h e m e - o r i e n t e d c l a s s r o o m w h e n t h e r e a r e

g i r l s w a n t t o c o n t i n u e w i t h t h e r e s e a r c h n o q u e s t i o n s o f c o n s e q u e n c e ? O f c o u r s e , t h e
s t u d e n t s w o u l d r e s p o n d t o m y p r o m p t s s u c h a s
“ H o w c a n w e m a k e t h e w o r l d a b e t t e r p l a c e ? ” B u t
f o r t h e m o s t p a r t , t h e r e w a s l i t t l e i m p e t u s t h a t
w o u l d p r o p e l a u n i t .

t h e y s t a r t e d l a s t y e a r i n M s . I n d i a ' s c l a s s

r e l a t e d t o t h e t o p i c . T h e y h a v e s o m e ( T a k e n f r o m a n a r t i c l e W i l l i a m H a r r i s o n
w r o t e a b o u t h i s 1 9 9 5 - 9 6 c l a s s ; n o t t h e

d a t a f r o m l a s t y e a r . s o w h a t I W i l l t r y s a m e c l a s s t h i s s t u d y i s c o n c e r n e d w i t h .
P u b l i s h e d s p r i n g 1 9 9 6 )

. . —
t o d o r s g e t t h e m t o t h i n k a b o u t o n e

p o w e r f u l p o i n t : W h y s h o u l d s c h o o l s b e e q u a l ? O r w h y t h e y s h o u l d n ' t . A n d t h e n h e l p
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t h e m t o r e l a t e i t t o t h e i r o w n l i v e s . W h a t d o y o u f e e l ? W h a t d o y o u s e e ? O t h e r s c h o o l s

h a v e a n e e d t o k n o w . I n o t h e r w o r d s , I a m g o i n g t o l e a d t h e m . N o t c o m p l e t e l y , j u s t t o

g e t i t s t a r t e d b e c a u s e i t i s a h u g e , h u g e t o p i c a n d i f t h e y d o n ' t h a v e s o m e g u i d a n c e i t c o u l d

r e a l l y j u s t fl o u n d e r . I t h i n k i t i s b e t t e r t h i s w a y . I w o u l d h a t e t o j u s t s t u m p t h e

e x c i t e m e n t t h e y h a v e f o r t h e I - S e a r c h . " W i l l i a m m a k e s i t c l e a r t h a t s t u d e n t c h o i c e a n d

i n t e r e s t a r e c e n t r a l t o h i s d e c i s i o n s a s a t e a c h e r , y e t h e i s a l w a y s r e a d y t o g u i d e h i s

s t u d e n t s w h e n n e c e s s a r y . H i s d e c i s i o n s c o n c e r n i n g c u n i c u l u m a n d p e d a g o g y r e v e a l h i s

s t u d e n t s ’ b e s t i n t e r e s t s a r e i n h i s h e a r t a n d m i n d . I n s p i t e o f t h e h a r s h t o n e a n d w o r d s

W i l l i a m u s e s a t t i m e s , t h e p o s i t i v e e f f e c t s o n h i s s t u d e n t s a r e v i s i b l e . H i s c u r r i c u l u m i s

a b o u t h e l p i n g s t u d e n t s u n c o v e r a n d e x a m i n e t h e s o c i a l a n d p o l i t i c a l r e a l i t i e s t h a t i m p a c t

t h e i r l i v e s .
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A n A n a l y s i s :
T h e R o o t s o f C r i t i c a l L i t e r a c y i n W i l l i a m H a r r i s o n ’ s C l a s s r o o m

W h o W i l l i a m i s a s a p e r s o n i s r e fl e c t e d i n h i s t e a c h i n g . A t t w e n t y - e i g h t , h e i s s t i l l

c o m i n g i n t o h i m s e l f . T h e v i b r a n c y o f h i s g r o w t h a s a p e r s o n a n d a t e a c h e r i s s t r i k i n g . I n

h i s l i f e s t o r y a n d t h e c l a s s r o o m s t o r y w e s e e a m a n w h o i s p a s s i o n a t e a b o u t l e a r n i n g a n d

t e a c h i n g . H e s t r i v e s t o h e l p h i s s t u d e n t s “ d o a l i t t l e m o r e t h a n s u r v i v e . ” W e s e e t h e

w r i t e r t e a c h i n g w r i t i n g , j o u m a l i n g a n d s h a r i n g a b o u t E q u i t y i n E d u c a t i o n s i d e - b y - s i d e

w i t h h i s s t u d e n t s . W e s e e a m a n w h o i s k e e n l y a w a r e o f s o c i a l c l a s s i s s u e s , a n d

c o m m i t t e d t o h e l p i n g h i s s t u d e n t s c o m p r e h e n d h o w e c o n o m i c s a n d p o l i t i c s p l a y i n t o t h e i r

l i v e s a s c h i l d r e n . T o e c h o t h e w o r d s o f H e n d r i c k s ( 1 9 9 6 , p e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n ) ,

“ W h e n t h e s t u d e n t s a r e r e a d y t h e t e a c h e r w i l l b e t h e r e ” — w e s e e W i l l i a m “ i s t h e r e ” w h e n

h i s s t u d e n t s “ a r e r e a d y . ” W i l l i a m d e v e l o p s a m u l t i c u l t u r a l a n d i n q u i r y - o r i e n t e d

c u r r i c u l u m i n r e s p o n s e t o h i s s t u d e n t s ’ n e e d s a n d i n t e r e s t s t o c u l t i v a t e t h e i r c r i t i c a l

l i t e r a c y .

W i l l i a m s h o w s u s t h a t i n d i v i d u a l s m i g h t b e s h a p e d b y t h e i r p e r s o n a l h i s t o r i e s , b u t

t h e y n e e d n o t b e t r a p p e d b y t h e m . I n h i s l i f e s t o r y , W i l l i a m d e s c r i b e s t h a t h i s f a m i l y w a s

r a c i s t , “ u s a n d t h e m ” w a s a p r e v a i l i n g p e r s p e c t i v e . Y e t , d e s p i t e t h i s p a s t o b s t a c l e ,

W i l l i a m h a s c r e a t e d a n e w r e a l i t y f o r h i m s e l f a n d c o n s e q u e n t l y f o r h i s s t u d e n t s .

A c c o r d i n g t o h i s u p b r i n g i n g , W i l l i a m n o w w o r k s i n t h e m i d s t o f “ t h e m , ” y e t i f w e l o o k

c l o s e l y a t h i s t e a c h i n g h e h a s m a d e i t a n “ u s ” e n v i r o n m e n t . H e c o n n e c t s w i t h h i s

s t u d e n t s . H i s s t u d e n t s a r e p r e d o m i n a n t l y p o o r a n d o f c o l o r . W e l e a r n e d t h r o u g h h i s l i f e

s t o r y t h a t W i l l i a m e x p e r i e n c e d e c o n o m i c t o u g h t i m e s g r o w i n g u p . W i l l i a m h a s l e a r n e d

9 6 ‘f r o m h i s o w n e x p e r i e n c e g r o w i n g u p i n a p a t r i a r c h a l f a m i l y , w h e r e t h e w o m e n 8 s t o r i e s
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d i d n ' t s e e m t o c o u n t , ” t h a t m a k i n g r o o m f o r a l l p e o p l e ’ s s t o r i e s i s i m p o r t a n t f o r t e l l e r s

a n d l i s t e n e r s a l i k e . N o w h e i s w o r k i n g t o “ c o r r e c t ” t h a t g a p a n d r e c o v e r t h e w o m e n ’ s

s t o r i e s i n h i s f a m i l y , “ s o m e t h i n g . . . [ h e h a s ] h a d t o r e s e a r c h . ” W e s e e i n t h e c l a s s r o o m

s t o r y , a n d w i l l s e e f u r t h e r i l l u s t r a t i o n s o f i n t h i s s e c t i o n , t h a t W i l l i a m w o r k s t o h e a r t h e

s t o r i e s o f a l l h i s s t u d e n t s , b o y s a n d g i r l s . A s W i l l i a m c o n f e s s e s i n h i s l i f e s t o r y , h e w a s

“ a f f o r d e d a t r e m e n d o u s a m o u n t o f p r i v i l e g e . ” T h i s a w a r e n e s s a l l o w s h i m t o s e e t h e w a y s

i n w h i c h p r i v i l e g e w o r k s a n d d o e s n ’ t w o r k f o r s o m e p e o p l e . T h r o u g h W i l l i a m ’ s s t o r y w e

s e e a m a n w h o h a s m o v e d b e y o n d h i s l i f e h i s t o r y a n d h a s b e c o m e a c r i t i c a l e d u c a t o r .

C u l t i v a t i n g L e a r n i n g C o m m u n i t i e s : “ T h e r e I s S o m e t h i n g A b o u t a Q u i l t T h a t S a y s

P e o p l e , F r i e n d s h i p , C o m m u n i g , F a m i l y , H o m e , a n d L o v e ’ ” 8

W i l l i a m h a s d o n e w h a t L a d s o n - B i l l i n g s s a y s i s e s s e n t i a l t o s u c c e s s f u l l y e d u c a t e

A f r i c a n A m e r i c a n c h i l d r e n , “ [ t e a c h e r s ] d e m o n s t r a t e a c o n n e c t e d n e s s w i t h a l l o f t h e i r

s t u d e n t s a n d e n c o u r a g e t h a t s a m e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e s t u d e n t s . T h e y e n c o u r a g e a

c o m m u n i t y o f l e a r n e r s ; t h e y e n c o u r a g e t h e i r s t u d e n t s t o l e a r n c o l l a b o r a t i v e l y ” ( 1 9 9 4 , p .

2 5 ) . W i l l i a m h a s e s t a b l i s h e d a l e a r n i n g c o m m u n i t y t h a t l a s t s b e y o n d t h e t i m e t h e

s t u d e n t s a r e t o g e t h e r . C l o s e f r i e n d s h i p s b e t w e e n g r o u p s o f b o y s a n d g r o u p s o f g i r l s i s a

s t r i k i n g f e a t u r e . T h i s i s u n d e r s t a n d a b l e s i n c e m a n y o f t h e s e s t u d e n t s h a v e b e e n i n t h e

s a m e c l a s s r o o m f o r o n e o r m o r e y e a r s t o g e t h e r , a n d b e c a u s e W i l l i a m w o r k s t o c r e a t e a n d

f o s t e r c o l l a b o r a t i o n a n d t h e v a l u i n g o f m e m b e r s a s r e a d e r s a n d w r i t e r s .

 

3 8 T h e q u o t a t i o n f o r t h i s s e c t i o n t i t l e c o m e s f r o m a n A p p a l a c h i a n q u i l t e r r e c o r d e d i n F o x fi r e
( W i g g i n t o n , 1 9 7 2 , p . 1 4 4 ) .
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F o r e x a m p l e , i n t h e c l a s s r o o m s t o r y , b e f o r e t h e m o r n i n g b e l l r i n g s , s t u d e n t s a r e

b u s y a t w o r k . W i t h p r i d e , N a t e s h a r e s a q u i l t s e c t i o n w i t h m e t h a t b e a r s t h e p r o j e c t t i t l e ,

“ P o e t r y i n S t i t c h e s . ” T h e t i t l e w a s h i s i d e a . E a c h s t u d e n t i n t h e c l a s s w i l l c o n t r i b u t e a

q u i l t p a n e l w i t h t h e i r o w n p o e t r y a n d a c c o m p a n y i n g a r t . T h e q u i l t i s s y m b o l i c o f t h e

c o m m u n i t y i n W i l l i a m ’ s c l a s s . T h e r e i s s t u d e n t o w n e r s h i p . I t i s a c o l l a b o r a t i v e p r o j e c t .

I t i s a r i c h a n d u n i q u e f o r m o f p u b l i s h i n g t h a t c u l m i n a t e s a s h a r e d w r i t i n g p r o j e c t . I t

g r o w s o u t o f a t h e m a t i c s t u d y o f h o w q u i l t i n g r e a c h e s f a r b a c k i n t o A fi i c a n A m e r i c a n

t r a d i t i o n a s p a r t o f t h e i r s u r v i v a l , a s a w a y t o c o m m u n i c a t e a n d p r e s e r v e s t o r i e s , a n d a s

f o l k a r t ; t h e t h e m a t i c s t u d y i s a w a y t o c e l e b r a t e A f r i c a n A m e r i c a n c u l t u r a l h e r i t a g e .

S y m b o l i c a l l y t h i s q u i l t r e p r e s e n t s t h e v o i c e s , i d e n t i t i e s , a n d c o n n e c t e d n e s s o f m e m b e r s i n

W i l l i a m ’ s c l a s s r o o m c o m m u n i t y .

F o r m e r s t u d e n t s r e t u r n t o W i l l i a m ’ s c l a s s t o s e e h i m a n d p a r t i c i p a t e i n t h e

t e a c h i n g o f h i s n e w s t u d e n t s ; t h e y s e e k t o m a i n t a i n t h e c o n n e c t i o n h e e s t a b l i s h e d w i t h

t h e m . I n h i s l i f e s t o r y h e t e l l s o f o n e b o y w h o i s a “ r e a l l e g e n d ” i n t h e s c h o o l , w e n t o n t o

h i g h s c h o o l , a n d c o m e s b a c k t h e n e x t y e a r t o h e l p w i t h a p r o j e c t a n d s h a r e s o m e o f h i s

p o e t r y . O n e d a y l a t e i n s p r i n g w h i l e I w a s o b s e r v i n g W i l l i a m , a g i r l w h o w a s i n h i s

e i g h t h g r a d e c l a s s t h e y e a r b e f o r e s t o p p e d b y t o v i s i t w i t h h i m . T h e y t a l k e d a b o u t h e r

fi r s t y e a r i n h i g h s c h o o l . W h e n h e a s k e d a b o u t h e r E n g l i s h c l a s s s h e t o l d h i m w i t h

d i s a p p o i n t m e n t t h a t t h e y r e a d a l o t , s o m e n o v e l s , a n d m o s t l y f r o m a t e x t b o o k , a n d t h e y

w r i t e r e s p o n s e j o u r n a l s a n d t a k e q u i z z e s . T h e r e i s l i t t l e w r i t i n g o t h e r t h a n t h a t . “ A r e y o u

w r i t i n g o n y o u r o w n ? ” W i l l i a m a s k s h e r . T h e e n t h u s i a s m o f a s u c c e s s f u l h i g h s c h o o l

s t u d e n t r e t u r n i n g t o s e e h e r f o r m e r t e a c h e r d i s a p p e a r s . “ I t ’ s n o t l i k e i t w a s h e r e , ” s h e t e l l s

h i m . “ I t ’ s h a r d t o w r i t e f o r y o u r s e l f . ” W i l l i a m n o d s u n d e r s t a n d i n g l y . “ Y o u s h o u l d s t i l l
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t r y t o k e e p a t i t . Y o u a r e a g o o d w r i t e r . Y o u c a n a l w a y s a s k m e t o r e s p o n d t o y o u r

w r i t i n g . ” A s m i l e r e t u r n s t o h e r f a c e , a n d h e r w a t e r y e y e s s p a r k l e . “ O k a y , ” s h e t e l l s h i m .

I n h i s l i f e s t o r y , w h e n d i s c u s s i n g t h e a r t i c l e h e h a s w r i t t e n a n d t h e r o l e h e t r i e s t o

p l a y i n h i s s t u d e n t s ’ l i v e s , h i s p u r p o s e i s c l e a r , t h e s e s t u d e n t s n e e d “ a p e r s o n t o l i s t e n t o ,

a p e r s o n t o c a r e . ” W i l l i a m w o r k s f r o m a “ c a r i n g e t h i c . ” N o d d i n g s h e l p s t o e x p l a i n t h e

v a l u e o f “ c a r i n g ” : “ C a r i n g i n v o l v e s . . . a ‘ f e e l i n g w i t h ’ t h e o t h e r . . . . T h e n o t i o n o f ‘ f e e l i n g

w i t h ’ . . . i n v o l v e [ s ] . . . r e c e p t i o n . . . I r e c e i v e t h e o t h e r i n t o m y s e l f , a n d I s e e a n d f e e l w i t h

t h e o t h e r . . . ” ( 1 9 8 4 , p . 3 0 ) . I n s o m a n y i n s t a n c e s w e s e e W i l l i a m “ f e e l i n g w i t h ” h i s

s t u d e n t s , a n d s o m a n y o f h i s s t u d e n t s u n d e r s t a n d t h i s . I t c o n n e c t s h e W i l l i a m w i t h h i s

s t u d e n t s . I t i s t h e g l u e o f t h i s l e a r n i n g c o m m u n i t y . W e s e e t h i s i n t h e E q u i t y i n

E d u c a t i o n b r a i n s t o r m i n g , j o u r n a l w r i t i n g , a n d d i s c u s s i o n — a l l a r e p a r t i c i p a n t s i n

e x p l o r i n g a n d m a k i n g s e n s e o f a n i s s u e t h a t i s i m p o r t a n t t o t h e m b e c a u s e i t g r o w s o u t o f

t h e i r l i v e s .

G r e e n e d r a w s u p o n N o d d i n g s ’ c o n c e p t o f “ c a r e ” a n d B e l e n k y , e t a l . ’ s c o n c e p t o f

“ c o n n e c t e d t e a c h i n g ” ( 1 9 8 6 ) t o d i s c u s s t h e i m p o r t a n c e o f c r e a t i n g s u p p o r t i v e

e n v i r o n m e n t s a n d p u r s u i n g “ s p h e r e s o f f r e e d o m ” a n d p e r s o n a l a u t o n o m y :

R a t h e r t h a n p o s i n g d i l e m m a s t o s t u d e n t s o r p r e s e n t i n g m o d e l s o f e x p e r t i s e , t h e

c a r i n g t e a c h e r t r i e s t o l o o k t h r o u g h s t u d e n t s ’ e y e s , t o s t r u g g l e w i t h t h e m a s

s u b j e c t s i n s e a r c h o f t h e i r o w n p r o j e c t s , t h e i r o w n w a y s o f m a k i n g s e n s e o f t h e
w o r l d . R e fl e c t i v e n e s s , e v e n l o g i c a l t h i n k i n g r e m a i n i m p o r t a n t ; b u t t h e p o i n t o f
c o g n i t i v e d e v e l o p m e n t i s n o t t o g a i n a n i n c r e a s i n g l y c o m p l e t e g r a s p o f a b s t r a c t
p r i n c i p l e s . I t i s t o i n t e r p r e t f r o m a s m a n y v a n t a g e p o i n t s a s p o s s i b l e l i v e d
e x p e r i e n c e , t h e w a y s t h e r e a r e o f b e i n g i n t h e w o r l d . ( 1 9 8 8 , p . 1 2 0 )

W i l l i a m s t r i v e s f o r s u c h c o n n e c t e d t e a c h i n g . T h e c o m m u n i t y h e c r e a t e s i n h i s c l a s s i s t h e

k i n d o f s u p p o r t i v e e n v i r o n m e n t w h e r e c r i t i c a l l i t e r a c y c a n t h r i v e . H e s t r u g g l e s w i t h

s t u d e n t s . W e s e e t h i s w h e n h e t e l l s s t u d e n t s a b o u t g o i n g h o m e a n d t a l k i n g w i t h h i s w i f e ,
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“ I b e g a n t o t h i n k t h a t m a y b e t h e t o i l e t p a p e r i s j u s t a s y m b o l . ” H e s h a r e s w i t h h i s

s t u d e n t s h o w h e “ w o n d e r e d ” a n d w h e r e t h a t l e d h i m . H e g i v e s t h e m t h e o p p o r t u n i t y t o

t a k e t h e l e a d , a n d w h e n i t i s c l e a r t h e y a r e n o t r e a d y t o , h e t a k e s i t h i m s e l f . W i l l i a m ’ s

s t u d e n t s t h r i v e a s r e a d e r s a n d w r i t e r s i n t h i s e n v i r o n m e n t , a s t h i n k e r s a n d i n v e s t i g a t o r s

a n d a c t o r s i n t h e i r o w n w o r l d . O n c e t h e y l e a v e i t i s n o t “ l i k e i t w a s i n h e r e , ” b u t t h e y

h a v e a f o u n d a t i o n o f c r i t i c a l l i t e r a c y t o h e l p t h e m m o v e f o r w a r d .

W i l l i a m ’ s c o n n e c t e d n e s s t o h i s s t u d e n t s , h i s c a r i n g f o r t h e m , i s a n i m p o r t a n t

s t r a n d i n h i s i n t e r c o n n e c t e d p h i l o s o p h y o f l i f e , e d u c a t i o n , a n d w r i t i n g . W i l l i a m ’ s o w n

w o r d s , fi ' o m h i s a r t i c l e d r a f t , h e l p t o e x p a n d u p o n t h i s i n t e r c o n n e c t e d p h i l o s o p h y :

I a m a t e a c h e r i n t h i s w o r l d , a n d i n o r d e r t o b e m o s t e f f e c t i v e t o m y s t u d e n t s , w e
m u s t d e l v e i n t o t h e c o m p l e x c o m p o s i t e s o f o u r l i v e s . W r i t i n g r e m i n d s u s h o w w e
a r e h u m a n . W h i l e w r i t i n g c e l e b r a t e s o u r i n d i v i d u a l i d e n t i t i e s a n d d r e a m s , i t
s i m u l t a n e o u s l y s h o w s a l l t h a t w e h o l d i n c o m m o n . I n a c u l t u r e t h a t s a d i s t i c a l l y
c h a n t s , “ I t o l d y o u s o ” w h e n e v e r w e f a l l , a n d “ o n e p e r s o n c a n ’ t s a v e t h e w o r l d , ”
w r i t i n g h e l p s u s r e c l a i m p o w e r i n o u r l i v e s .

W r i t i n g w i l l n o t c u r e w h a t i s w r o n g w i t h t h e h u m a n c o n d i t i o n , b u t i t w o n ’ t
l e t u s f o r g e t e i t h e r . I t r e f u s e s t o l e t u s s t u m b l e a r o u n d b l i n d i f w e h a v e t h e
c o u r a g e t o o n l y s e e . W r i t i n g s p r i n g s u s f r o m t h e p r i s o n o f o u r o f t e n m u n d a n e
c r u i s e t h r o u g h t h e y e a r s w e c a l l l i v i n g . W r i t i n g w i l l n o t l e t u s f o r g e t a l l t h a t i s
w r o n g w i t h h u m a n i t y a n y m o r e t h a n i t w i l l l e t u s f o r g e t a l l t h a t i s r i g h t . I a m a
w r i t e r . I a m a t e a c h e r o f w r i t i n g . I a m a c i t i z e n o f t h e w o r l d , a n d I h a v e d e d u c e d
t h a t t h e w o r l d c a n n e v e r b e i s o l a t e d f r o m t h e s c h o o l s . O u r s c h o o l s a r e a
m i c r o c o s m o f o u r s o c i e t y . I u s e w r i t i n g i n t h e c l a s s r o o m t o h e l p s t u d e n t s
u n d e r s t a n d f o r t h e m s e l v e s h o w t h e y fi t i n t h a t w o r l d , h o w t h e y c a n m a k e s e n s e o f
i t , a n d m a y b e h o w t h e y c a n d o a l i t t l e m o r e t h a n m e r e l y s u r v i v e . ( W i l l i a m
H a r r i s o n , a r t i c l e d r a f t , S e p t e m b e r 1 9 9 6 )

I t d o e s n o t a l w a y s a p p e a r t h a t W i l l i a m p r o j e c t s a “ c a r i n g ” a n d “ f e e l i n g w i t h ” e t h i c

i n t h e c l a s s r o o m t h e w a y m a n y w o u l d e x p e c t . F o r t h e o r i s t s l i k e G i b b s ( 1 9 9 4 ) a n d K o h n

( 1 9 9 6 ) , c l a s s r o o m c o m m u n i t i e s m u s t b e “ s a f e p l a c e s ” t o t a k e r i s k s e m o t i o n a l l y a n d

i n t e l l e c t u a l l y . T h e r e a r e t i m e s w h e n h i s w o r d s o u t , h i s t o n e p u n i s h e s , h i s s a r c a s m h u r t s .

T h e r e a r e m o m e n t s w h e n W i l l i a m g e t s a n n o y e d a n d i r r i t a t e d . H e h a s a s h o r t t e m p e r . I t i s
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i m p o r t a n t t o n o t e t h a t W i l l i a m e x p r e s s e s a r a n g e o f e m o t i o n s i n h i s c l a s s . I h a v e b e e n i n

t h e c l a s s r o o m w h e n a c a l l f r o m t h e o f fi c e o v e r t h e i n t e r c o m c u t s i n t o a d i s c u s s i o n o r

s e r i o u s m o m e n t , a n d h e a r d W i l l i a m r e s p o n d w i t h a n n o y a n c e , " W h a t n o w ? " I n t h e

c l a s s r o o m s t o r y w e s e e h i s t e m p e r fl a r e a t C a s s i e . W i l l i a m p u s h e s h e r t o t e a r s w h e n h e

s c o l d s h e r f o r n o t b e i n g s e r i o u s , w a r n s h e r t h a t s h e i s “ p l a y i n g w i t h t h e w r o n g p e r s o n , ”

a n d t h r e a t e n s h e r w i t h r e m o v a l f r o m t h e c l a s s r o o m . Y e t , t h e m o m e n t i s s e r i o u s , a n d t o

W i l l i a m t h i s i s a t e a c h a b l e m o m e n t . H e p o i n t s o u t t o C a s s i e t o h e e d t h e w o r d s o f h e r

c l a s s m a t e M a x J o h n s o n , “ y o u n e e d t o b e r e a d y t o l e a r n . ” L a d s o n — B i l l i n g s r e c a l l s h e r o w n

s c h o o l i n g e x p e r i e n c e a n d p r a i s e s o n e o f h e r t e a c h e r s w h o w a s s t r i c t w i t h t h e s t u d e n t s ,

“ [ S ] h e w a r n e d u s t h a t p l a y i n g a r o u n d i n h e r c l a s s m e a n t t h a t w e d i d n o t v a l u e o u r s e l v e s .

‘ T h i s i s y o u r c h a n c e , d o n ’ t l e t i t s l i p a w a y , ’ s h e u r g e d ” ( 1 9 9 4 , p . 1 9 ) .

S e v e r a l o f t h e B l a c k t e a c h e r s i n F o s t e r ’ s b o o k c o n s i s t e n t l y t a l k a b o u t t h e

i m p o r t a n c e o f h o l d i n g h i g h e x p e c t a t i o n s , b e i n g s t r i c t , a n d d i s c i p l i n i n g s t u d e n t s w h e n t h e y

m i s b e h a v e . “ Y o u c a n ’ t a c c o m p l i s h a n y t h i n g w i t h o u t d i s c i p l i n e ” c l a i m s R u b y M i d d l e t o n

F o r s y t h e ( F o s t e r , 1 9 9 7 , p 3 1 ) . L e r o y L o v e l a c e ’ s p e r s p e c t i v e i n f o r m s W i l l i a m ’ s s t a n c e

w i t h h i s s t u d e n t s :

I d e m a n d e d r e s p e c t . I w a s h o n e s t , d e t e r m i n e d , a n d I e x p e c t e d t h e b e s t o f t h e m .
B u t I d e m a n d e d a s m u c h o f m y s e l f . . . . B y n a t u r e I ’ m s e r i o u s , c o n c e r n e d , a n d

c a r i n g . . . . I e x p e c t e d t h e m t o s t r i v e a n d a c h i e v e t h e i r m a x i m u m p o t e n t i a l . . . . T h e o n e
t h i n g t h a t b l a c k s t u d e n t s d o n ’ t n e e d i s t e a c h e r s w h o l e t s t h e m g e t a w a y w i t h
s a y i n g , ‘ I c a n ’ t d o t h i s . I c a n ’ t d o t h a t ’ - t e a c h e r s w h o f e e l s y m p a t h e t i c b e c a u s e
t h e s t u d e n t s a r e b l a c k , o r t h e y a r e f r o m t h e i n n e r c i t y , t e a c h e r s w h o l e t t h e m g e t
a w a y w i t h d o i n g n o t h i n g . T e a c h e r s h a v e t o r e a l i z e t h a t b l a c k s t u d e n t s — o r a l l
s t u d e n t s , b u t I ’ m t a l k i n g a b o u t b l a c k s t u d e n t s n o w — a r e v e r y c l e v e r , e s p e c i a l l y
w i t h w h i t e t e a c h e r s . T o o m a n y b l a c k s t u d e n t s h a v e l e a r n e d t o p l a y t h e g a m e , t o
p l a y o n a t e a c h e r ’ s s y m p a t h y i n o r d e r t o g e t a w a y w i t h d o i n g n o t h i n g . ” ( F o s t e r ,
1 9 9 7 , p p . 4 6 - 4 7 ) .
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W i l l i a m i s s y m p a t h e t i c t o h i s s t u d e n t s ’ c i r c u m s t a n c e s , b u t h e d o e s n o t l e t a n y o f h i s

s t u d e n t s p l a y o n h i s s y m p a t h y . H e i s s e n s i t i v e , a n d w h e n t o u c h e d , h e i s n o t a f r a i d t o s h e d

a t e a r , a s h e d i d w h e n M i k a s h a r e d h e r j o u r n a l . B u t h e c a r e s t o o m u c h a b o u t t h e m t o l e t

t h e m g e t a w a y w i t h d o i n g n o t h i n g . W i l l i a m i s q u i c k t o t e l l h i s s t u d e n t s w h e n h e i s p r o u d

o f t h e m . H e d o e s n o t g i v e u p o n h i s s t u d e n t s . H e e n c o u r a g e s t h e m t o k e e p t r y i n g . W e

s e e t h i s w h e n R o c k , a W h i t e - H i s p a n i c s t u d e n t w h o s t r u g g l e s a c a d e m i c a l l y a n d s o c i a l l y ,

r a i s e s h i s h a n d t o s h a r e w h a t h e w r o t e i n h i s j o u r n a l . T h i s i s e s p e c i a l l y i n t e r e s t i n g s i n c e

R o c k i s o n e o f t h e f e w s t u d e n t s w h o r a r e l y w r i t e s , a n d e v e n m o r e r a r e l y s h a r e s h i s

w r i t i n g p u b l i c l y . C o n s i s t e n t w i t h w h a t K o h n ( 1 9 9 6 ) w o u l d a d v o c a t e , W i l l i a m d i d n o t

l a v i s h e x c e s s i v e p r a i s e u p o n R o c k ; i n s t e a d , W i l l i a m o f f e r e d a h e a r t f e l t t h a n k y o u t h a t

h o n o r e d R o c k ’ s c o n t r i b u t i o n a n d i m p l i c i t l y e n c o u r a g e d h i m t o c o n t i n u e h i s g o o d w o r k .

W i l l i a m h a s h i g h e x p e c t a t i o n s f o r h i s s t u d e n t s . H e s a y s , “ a s a t e a c h e r . . . i f y o u

e x p e c t g r e a t n e s s , r e a l l y e x p e c t i t n o t j u s t s a y i t , d e m a n d i t I s h o u l d s a y , b u t i f y o u r e a l l y

p u s h y o u r s t u d e n t s t h e y w i l l r i s e t o t h e c h a l l e n g e . ” H i s w o r d s e c h o L o v e l a c e ’ s a b o v e .

N i e t o a r g u e s t h a t t h o s e i n e d u c a t i o n m u s t e x p l o r e b r o a d e r - b a s e d e x p e c t a t i o n s t h a n w h a t i s

t r a d i t i o n a l . S h e r e f e r s t o a s t u d y b y P o l l e r t w h o “ f o u n d t h a t t h e a c a d e m i c p e r f o r m a n c e o f

A f r i c a n A m e r i c a n s t u d e n t s i s e n h a n c e d w h e n t h e y p e r c e i v e t h e i r t e a c h e r s a n d o t h e r

s c h o o l s t a f f t o b e s u p p o r t i v e a n d h e l p f u l ” ( 1 9 9 6 , p . 4 5 ) . W i l l i a m ’ s b e l i e f s a n d h i s

p r a c t i c e , a s w e l l a s t h e s c h o o l ’ s o w n m o r n i n g p l e d g e , p r o v i d e s t r o n g e v i d e n c e o f t h i s .

S t u d e n t s r e c e i v e v i t a l s u p p o r t f r o m W i l l i a m a n d t h e s c h o o l t o g e t a n e d u c a t i o n , e v e n

w h e n t h e r e s o u r c e s a r e s h o r t i n s u p p l y a n d t h e e n v i r o n m e n t o u t s i d e t h e s c h o o l i s o f t e n

r i f e w i t h t h r e a t e n i n g o b s t a c l e s .

4 0 2



S t u d e n t s k n o w w h a t t o d o i n h i s c l a s s . W i l l i a m p a y s l i t t l e a t t e n t i o n t o t h e

s t u d e n t s i n t h e m i n u t e s b e f o r e t h e b e l l r i n g s . H i s a t t e n t i o n a n d s u p e r v i s i o n a r e n o t

n e c e s s a r y . T h e s t u d e n t s k n o w t h e e x p e c t a t i o n s f o r t h e i r m o r n i n g r o u t i n e a n d f o l l o w

t h r o u g h w i t h t h e m . T h e s t u d e n t s k n o w w h a t i s e x p e c t e d . H e h a s b u i l t a c o m m u n i t y t h a t

d o e s n o t n e e d h i s d i r e c t i o n a t a l l t i m e s . K o h n ( 1 9 9 6 ) a r g u e s t h a t r i g i d c o n t r o l o f s t u d e n t s

u n d e r m i n e s t h e d e v e l o p m e n t o f c o m m u n i t y . W i l l i a m n e g o t i a t e s t h e c o n t e n t a n d

p e d a g o g y o f h i s c l a s s a s p a r t o f d e v e l o p i n g a n d m a i n t a i n i n g c o m m u n i t y . T h i s i s i n

k e e p i n g w i t h w h a t K o h n ( 1 9 9 5 ; 1 9 9 8 ) h a s d e s c r i b e d a s a “ w o r k i n g w i t h ” v e r s u s a “ d o i n g

t o ” e n v i r o n m e n t .

I n W i l l i a m ’ s l i f e s t o r y w e h e a r h i m t a l k o f h o w h i s f a m i l y w a s e v e r y t h i n g t o h i m .

T h e f a m i l y w a s h i s c o m m u n i t y . T h e l o y a l t y i n t h e f a m i l y w a s fi e r c e . I n m a n y w a y s w e

s e e W i l l i a m ’ s c l a s s r o o m a s a n e x t e n s i o n o f h i s f a m i l y . I n d i v i d u a l s t u d e n t s p i t c h i n t o

s h a r e i n t h e w o r k f o r t h e c o m m o n g o o d o f t h e c l a s s . W i l l i a m r e c o g n i z e s , b o t h p u b l i c l y

a n d p r i v a t e l y , h o w s t u d e n t s l i k e M i k a m a d e a c h o i c e t o r e m a i n a n o t h e r y e a r w i t h h i m

r a t h e r t h a n f o l l o w h e r f r i e n d s i n t o t h e o t h e r e i g h t h g r a d e c l a s s . W i l l i a m v a l u e s s u c h

l o y a l t y . I t i s n o a c c i d e n t t h a t W i l l i a m r e f e r s t o h i m s e l f a s “ y o u r l o y a l g u i d e . ” A n d t h e r e

a r e t i m e s w h e n w e s e e W i l l i a m p l a y t h e r o l e o f t h e s t e r n f a t h e r . H e c o n t i n u o u s l y t h i n k s

a b o u t w h a t t h e s e s t u d e n t s n e e d t o s u c c e e d , t o r e a d t h e w o r d a n d t h e w o r l d , e v e n i f

s t e m n e s s i s r e q u i r e d t o p r e s e r v e e a c h m e m b e r a s i n t e g r a l t o t h e c o m m u n i t y .

S o c i a l C o n s t r u c t i v i s t P e r s p e c t i v e s o n L e a r n i n g : “ H e E d u c a t e d M e ”

A c o n s t r u c t i v i s t p e r s p e c t i v e o n l e a r n i n g c l e a r l y u n d e r s c o r e s W i l l i a m ’ s

p e d a g o g i c a l d e c i s i o n s . W i l l i a m u n d e r s t a n d s t h a t l e a r n e r s m a k e m e a n i n g t h r o u g h a
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s o c i a l l y i n t e r a c t i v e p r o c e s s . S u c h a n u n d e r s t a n d i n g i s f o u n d a t i o n a l t o h i s w o r k a s a

t e a c h e r . I t i s a l s o v i t a l t o c u l t i v a t i n g c r i t i c a l l i t e r a c y b e c a u s e W i l l i a m i s n o t s e e n a s t h e

p r i m a r y s o u r c e o f k n o w l e d g e . S t u d e n t s k n o w t h e y c a n l e a r n f r o m W i l l i a m , f r o m m u l t i p l e

t e x t s , f r o m t h e i r o w n e x p e r i e n c e s , a n d f r o m o n e a n o t h e r .

I n t h e c l a s s r o o m s t o r y w e s e e e x a m p l e s o f h o w s t u d e n t s c o l l a b o r a t e o n p r o j e c t s

l i k e t h e p o e t r y q u i l t a n d t h e l i t e r a t u r e p r e s e n t a t i o n . S i m p l y p u t t i n g s t u d e n t s t o g e t h e r i n

g r o u p s t o w o r k o n a s s i g n m e n t s d o e s n o t g u a r a n t e e t h e y w i l l a c t i v e l y c o - c o n s t r u c t

m e a n i n g , b u t a s e a c h o f t h e s e p r o j e c t s u n f o l d e d t h e s t u d e n t s s u p p o r t e d o n e a n o t h e r ’ s

w o r k t h r o u g h f e e d b a c k a n d c o l l a b o r a t i o n . A s W i l l i a m h a n d l e s t h e c l a s s a n n o u n c e m e n t s

f r o m h i s a g e n d a w e s e e t h e b e g i n n i n g s o f a s m a l l p r o j e c t f o r m i n g w h e n h e s o l i c i t s

v o l u n t e e r s t o w r i t e a l e t t e r o f r e s p o n s e t o t h e c l a s s r o o m i n t h e B r o n x . I k n o w f r o m

w a t c h i n g , o n a n o t h e r o c c a s i o n w h e n f o u r s t u d e n t s w r o t e a l e t t e r o f t h a n k s t o a v i s i t i n g

a u t h o r , t h a t s u c h j o i n t c o m p o s i t i o n s c a n b e i n c r e d i b l e m o m e n t s o f d i s c u s s i o n o v e r

c o n t e n t , w o r d i n g , a n d l a y o u t .

T h e E q u i t y i n E d u c a t i o n d i s c u s s i o n i s a n e x c e l l e n t i l l u s t r a t i o n o f i n s t r u c t i o n a l

c h o i c e s b a s e d u p o n a s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t p e r s p e c t i v e o n l e a r n i n g . I f w e c o n s i d e r e a c h

p a r t o f t h e e v e n t , w e w i l l s e e t h e w a y W i l l i a m l a y e r e d t h e e v e n t t o h e l p e v e r y o n e i n t h e

c l a s s c o n s t r u c t a d e e p e r u n d e r s t a n d i n g o f t h e i s s u e s . F i r s t , W i l l i a m w a s h o p i n g t o l a u n c h

a l a r g e r i n q u i r y . R a t h e r t h a n d i c t a t i n g e v e r y t h i n g , h e l e d s t u d e n t s t h r o u g h a p r o c e s s o f

r e v i e w i n g w h a t “ e q u i t y ” m e a n s a n d w h a t t h e y m i g h t h a v e d i s c u s s e d w i t h t h e i r p a r e n t s t h e

n i g h t b e f o r e . H e t h e n f a c i l i t a t e d a b r a i n s t o r m i n g s e s s i o n a b o u t p e r c e i v e d e d u c a t i o n a l

“ n e e d s , ” a n d h e l p e d s t u d e n t s d i s t i n g u i s h t h e s e f r o m “ w a n t s . ” T h i s w a s f o l l o w e d b y a n

e x p l o r a t o r y f a s t - w r i t e j o u r n a l , i n w h i c h h e j o i n e d t h e m . F i n a l l y , W i l l i a m c r e a t e d a f o r u m
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f o r e v e r y o n e t o s h a r e w h a t t h e y w r o t e a n d d i s c u s s t h e i m p l i c a t i o n s o f s u c h i s s u e s a s t h e y

r e l a t e t o t h e i r l i v e d r e a l i t i e s . W i l l i a m e x p l a i n s ( s e e i n t e r v i e w e x c e r p t i n t e x t b o x , p . 3 6 2 )

t h i s v e r y p r o c e s s a n d h o w i t m i g h t l e a d t o f u r t h e r r e s e a r c h , “ A f t e r t h a t I a m t h i n k i n g t h a t

w e ’ l l c o m e u p w i t h a p l a n o f a c t i o n . . . . I c a n s e e t h e r e s e a r c h t a k i n g a l o t o f d i f f e r e n t

d i r e c t i o n s . ” A l l a n s w e r s w e r e n o t t r e a t e d a s e q u a l l y i m p o r t a n t . W i l l i a m o p e n l y p r a i s e d

s o m e , p u s h e d a n d c h a l l e n g e d o t h e r s . W e s e e h i m p r a i s e M i k a f o r h e r d e c i s i o n , c h a l l e n g e

s t u d e n t s w h o a r g u e d t h a t v e n d i n g m a c h i n e s w e r e a n e c e s s i t y , b u t m o s t i m p o r t a n t l y , l i s t e n

t o a l l s t u d e n t s a n d h o n o r t h e i r c o n t r i b u t i o n s c o n s t r u c t i v e l y . W h a t i s m o s t i m p o r t a n t t o

n o t e i s t h a t s t u d e n t s h a d o p p o r t u n i t i e s t o s p e a k , l i s t e n , r e w o r k t h e i r i d e a s , a n d d e e p e n

t h e i r u n d e r s t a n d i n g o f a n i s s u e w i t h i n t h e i r c o m m u n i t y t h a t a f f e c t s t h e m . S t u d e n t s i n t h i s

c l a s s k n o w w h a t i t f e e l s l i k e t o h a v e t o c a r r y a r o l l o f t o i l e t p a p e r t o t h e b a t h r o o m i f t h e y

h a v e t o u s e i t ; t h e y a r e p e r s o n a l l y a f f e c t e d b y t h e v e r y p o l i c i e s t h e y a r e d i s c u s s i n g i n

W i l l i a m ’ s c l a s s . H e i s h e l p i n g t h e m a r t i c u l a t e o r a l l y a n d i n w r i t i n g t h e i r l i v e d r e a l i t y .

S i m i l a r t o h o w F r e i r e ( 1 9 6 8 / 1 9 8 5 ) d i d w i t h o p p r e s s e d a n d i l l i t e r a t e B r a z i l i a n w o r k e r s ,

W i l l i a m h e l p s b r i n g f o r t h t h e v o i c e s o f t h o s e w h o a r e d i s e n f r a n c h i s e d s o t o g e t h e r t h e y

c a n c o n s t r u c t a n d r e c o n s t r u c t t h e i r r e a l i t i e s .

A s i m p o r t a n t a s i t i s f o r s t u d e n t s t o k n o w t h e y c a n l e a r n f r o m W i l l i a m a n d t h e i r

c l a s s m a t e s , i t i s p e r h a p s e v e n m o r e i m p o r t a n t a n d m o r e p o w e r f u l t h a t t h e y k n o w t h e y c a n

t e a c h W i l l i a m a n d o n e a n o t h e r . F o r e x a m p l e , d u r i n g t h e E q u i t y i n E d u c a t i o n d i s c u s s i o n

h e s a y s , “ Y o u s a i d a c o u p l e o f t h i n g s t h a t r e a l l y m a d e m e t h i n k , a n d I e v e n j o t t e d d o w n

n o t e s . ” A n o t h e r s t r i k i n g e x a m p l e w a s i n o n e c l a s s d i s c u s s i o n W i l l i a m g i v e s a s t u d e n t

c r e d i t f o r “ e d u c a t i n g ” h i m . O n e m o r n i n g W i l l i a m s h a r e d w i t h h i s s t u d e n t s a N a t i o n a l

P u b l i c R a d i o s t o r y h e h e a r d o n t h e w a y t o s c h o o l . I t w a s a “ r a d i o e s s a y ” b y W e n d e l l
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B e r r y t i t l e d , “ M o r e I n f o r m a t i o n o r M o r e I g n o r a n c e ? ” W i l l i a m s u m m a r i z e d w h a t h e

h e a r d , s h a r i n g s e v e r a l o f B e r r y ’ s k e y i l l u s t r a t i o n s , a n d t h e n a s k e d t h e s t u d e n t s w h a t t h e y

t h o u g h t t h e a u t h o r m e a n t , f o r h e t o o w a s p u z z l i n g o v e r t h e l a r g e r i m p l i c a t i o n s o f t h e

a u t h o r ’ s p o i n t . T h e d i s c u s s i o n l a s t e d f o r a l m o s t t h i r t y m i n u t e s . W i l l i a m s p o k e s e v e r a l

t i m e s , h i s o w n u n d e r s t a n d i n g d e v e l o p i n g a s t h e c o n v e r s a t i o n c o n t i n u e d , a n d m o r e t h a n

t e n d i f f e r e n t s t u d e n t s c o n t r i b u t e d t h e i r o w n i d e a s , m o s t o f t e n r e l a t i n g a n a b u n d a n c e o f

i n f o r m a t i o n o r t h e c o n s e q u e n c e s o f i g n o r a n c e t o t h e i r o w n l i v e s . T o w a r d t h e e n d o f t h e

d i s c u s s i o n R o s e o f f e r e d h e r o n l y v e r b a l i z e d i n t e r p r e t a t i o n , “ 1 t h i n k h e m e a n t t h a t s o m e

p e o p l e t h i n k t h e y k n o w e v e r y t h i n g b u t k n o w n o t h i n g . I f p e o p l e w o u l d r e a l i z e t h e i r

i g n o r a n c e a n d t r y t o c h a n g e , t h e w o r l d w o u l d b e a l o t b e t t e r . ”

W i l l i a m ’ s e y e b r o w s r a i s e d , c a p t u r e d i n a n “ a h a ” m o m e n t . H e r e s p o n d e d ,

“ I c o u l d n ’ t s a y a n y t h i n g a n y b e t t e r t h a n t h a t . T h a t i s p e r f e c t . . . M a y b e i t i s n o t

k n o w i n g h o w t o g e t i t d o n e . N o t b e i n g a b l e t o . I n o t h e r w o r d s , e q u i t y i n
e d u c a t i o n i s s u e s . I f w e i n f a c t fi n d o u t t h a t s c h o o l s a r e u n e q u a l , i f w e fi n d o u t
t h e r e i s i n e q u i t y h e r e i n M e t r o p o l i t a n , r i g h t h e r e i n t h e U r b a n H o p e A c a d e m y . I f
w e i n f a c t fi n d i t o u t , i t i s o n e t h i n g . W e m i g h t k n o w i t , b u t w h a t d o w e d o a b o u t

i t ? T h i s c a n b e h a r d . T h a t r e a l l y m a y b e t h e h a r d e s t p a r t b e c a u s e y o u a r e fi g h t i n g

a s y s t e m , y o u a r e fi g h t i n g a w h o l e s e t o f c o n d i t i o n s t h a t r e s i s t t h i s c h a n g e . A n d
t h a t i s h a r d t o d o . N a t e ? ”

N a t e , a s e v e n t h g r a d e r a n d s o m e o n e w h o h a d b e e n a c t i v e i n t h e d i s c u s s i o n f r o m t h e s t a r t ,

s e e m e d e n e r g i z e d h i m s e l f b y w h a t R o s e h a d s a i d . N o r m a l l y l a i d b a c k , h i s w h o l e b o d y

r o s e a s h e e x t e n d e d h i s h a n d t o g e t h i s t e a c h e r ’ s a t t e n t i o n . I n w o r d s s p o k e n m o r e t o h i s

c l a s s m a t e t h a n t o W i l l i a m , h e m a d e a s t a t e m e n t , “ W h a t w e h a v e t o d o i s e d u c a t e p e o p l e .

T o t r y t o h e l p d o s o m e t h i n g a b o u t t h e p r o b l e m . H a v i n g m o r e i n f o r m a t i o n a n d m o r e

i g n o r a n c e i s h a v i n g a l l t h i s i n f o r m a t i o n a n d d o i n g n o t h i n g a b o u t i t . T h a t w o u l d b e

i g n o r a n t . ”
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W i l l i a m w a s v i s i b l y m o v e d a s h e l i s t e n e d t o t h i s y o u n g m a n , h i s s t u d e n t . W i l l i a m

s m i l e d . H e p i c k e d u p c h a l k f r o m t h e t r a y a n d r e a d i e d h i m s e l f a t t h e b o a r d . “ T h a t w a s

p e r f e c t a l s o . I l i k e d t h e p a r t a b o u t h a v i n g a l l t h i s i n f o r m a t i o n , n o t d o i n g a n y t h i n g a b o u t

i t , t h a t ’ s i g n o r a n t . C a n I q u o t e y o u o n t h i s ? I a m g o i n g t o p u t i t o n t h e b o a r d . W i l l y o u

r e a d m e e x a c t l y w h a t y o u s a i d f o r t h a t p u r p o s e ? ” W i l l i a m t u r n e d t o t h e b o a r d a n d w r o t e

e x a c t l y w h a t N a t e h a d s a i d . “ Y o u k n o w w h a t , I a m g o i n g t o b r i n g t h i s t o t h e c o n f e r e n c e I

a m g o i n g t o . N a t e m a n a g e d t o s u m u p w h a t I h a v e b e e n t r y i n g t o d o f o r a n h o u r i n o n e

s e n t e n c e . H e e d u c a t e d m e . H e ’ s a b e t t e r t e a c h e r t h a n I a m . ” I t i s p o w e r f u l f o r s t u d e n t s

t o b e t o l d t h e y h a v e g o o d i d e a s , t h a t t h e y m a k e t h e i r t e a c h e r t h i n k , t h a t t h e y t e a c h h i m .

S e v e r a l t i m e s I h e a r d s t u d e n t s r e f e r t o t h e m s e l v e s a s t e a c h e r s i n t h e c l a s s r o o m . T h i s

r e v e a l s t h a t s t u d e n t s s e e t h e m s e l v e s a s k n o w e r s a n d c a n s h a r e t h e i r k n o w l e d g e w i t h

o t h e r s , i n c l u d i n g t h e p r o f e s s i o n a l e d u c a t o r s W i l l i a m w i l l m e e t a t h i s c o n f e r e n c e . F o r

y o u n g p e o p l e t o k n o w t h e y c a n p l a y a r o l e i n s o m e o n e ’ s m e a n i n g - m a k i n g p r o c e s s ,

e s p e c i a l l y t h e i r t e a c h e r ’ s , i s e m p o w e r i n g .

I p q u i r y - O r i e n t e d T e a c h i n g : “ A T e a c h e r M u s t B e W i l l i n g t o A b a _ r g l o n t h e L e s s o n P l a n _

a n d F o l l o w t h e S t u d e n t s ’ L e a d ” ’ 9

T h e h e a r t o f i n q u i r y - o r i e n t e d t e a c h i n g i s i n p r o v o k i n g s t u d e n t s ’ a u t h e n t i c

q u e s t i o n s a n d g u i d i n g t h e m t h r o u g h i n v e s t i g a t i o n . W e s e e s u c h q u e s t i o n s b e g i n t o

s u r f a c e i n t h e d i s c u s s i o n o f E q u i t y i n E d u c a t i o n a n d t h e i n i t i a l s t e p s o f i n v e s t i g a t i o n t a k e

p l a c e . M a n y o t h e r q u e s t i o n s c i r c u l a t e o n t h e c l a s s r o o m fl o o r a c r o s s t h e s c h o o l y e a r , a n d

i n v e s t i g a t i o n s a r e p u s h e d t o v a r y i n g d e g r e e s t h r o u g h d i s c o u r s e a n d f u r t h e r r e s e a r c h

 

3 9 F r o m i n t e r v i e w w i t h W i l l i a m H a r r i s o n ( 6 N o v e m b e r 1 9 9 6 ) .
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b e y o n d t h e c l a s s r o o m . E a c h y e a r W i l l i a m a n d h i s s t u d e n t s d e c i d e u p o n o n e o r m o r e

o v e r a r c h i n g t h e m e s t o e x p l o r e a c r o s s t h e c u n i c u l u m a n d a c r o s s t h e s c h o o l y e a r . I n t h e

y e a r o f t h i s s t u d y , “ R e v o l u t i o n i n A m e r i c a ” w a s a t h e m e t h a t t h e c l a s s r e t u r n e d t o a g a i n

a n d a g a i n i n b o t h l i t e r a t u r e a n d h i s t o r y , f u n c t i o n i n g a s a l e n s t o f o c u s d i s c u s s i o n s a n d

e x p l o r a t i o n . T h e r e v o l u t i o n t h e m e c a m e u p i n t h e i r d i s c u s s i o n s o f E q u i t y i n E d u c a t i o n

a n d v a r i o u s “ s o c i a l a c t i o n ” o p p o r t u n i t i e s t h e y t o o k u p ; i t c a m e u p t h r o u g h o u t t h e i r s t u d y

o f A m e r i c a n h i s t o r y , n o t j u s t i n u n i t s o n t h e R e v o l u t i o n a r y W a r a n d C i v i l W a r ; a n d , i t

c a m e u p i n d i s c u s s i o n s o f l i t e r a t u r e , s u c h a s T h e R o a d t o M e m p h i s a n d T o K i l l A

M o c k i n g b i r d , a s s t u d e n t s g r a p p l e d w i t h h o w t o b a t t l e r a c i s m .

T h e c r i t i c a l l i t e r a c y W i l l i a m i s t r y i n g t o c u l t i v a t e i s c l e a r l y s e e n i n c l a s s r o o m

d i s c u s s i o n s l i k e t h e o n e o n e d u c a t i o n a n d e q u i t y . W e s e e t h a t W i l l i a m a s k s s t u d e n t s

a u t h e n t i c q u e s t i o n s , i m p o r t a n t q u e s t i o n s , o f t e n i n a S o c r a t i c m a n n e r . F o r e x a m p l e , w h e n

M i k a s a y s t h a t a l l s t u d e n t s s h o u l d l e a r n t h e s a m e t h i n g s , W i l l i a m r e s p o n d s w i t h a p r o b i n g

q u e s t i o n , “ S o y o u w a n t p e o p l e t o l e a r n t h e e x a c t s a m e t h i n g ? ” B y r e p h r a s i n g h e r i d e a a s

a q u e s t i o n a n d p o s i n g i t b a c k t o h e r , W i l l i a m i s p u s h i n g h e r t o t h i n k a g a i n , r e c o n s i d e r ,

a n d c l a r i f y h e r m e a n i n g f o r h e s u s p e c t s s h e d o e s n o t u n d e r s t a n d t h e f u l l i m p l i c a t i o n s o f

s u c h a s t a t e m e n t . H e h a s p a r a m e t e r s i n m i n d , f o r i n s t a n c e h o w “ e q u a l ” i s d e fi n e d . A

q u e s t i o n l i k e , " S h o u l d a l l s c h o o l s b e e q u a l ? " g r o w s o u t o f t h e c o n t r i b u t i o n s s t u d e n t s h a v e

m a d e a n d p u s h e s c r i t i c a l t h i n k i n g , y e t h e h a s a p a r t i c u l a r c o n c l u s i o n i n m i n d . T h e

q u e s t i o n s a n d d i s c u s s i o n t a p d e e p l y i n t o a s s u m p t i o n s , b e l i e f s , e x p e r i e n c e s , a n d e m o t i o n s .

W i l l i a m ’ s e m p h a s i s o n s o c i a l j u s t i c e i s e v i d e n t . T h e e q u i t y a n d e d u c a t i o n

d i s c u s s i o n r e p r e s e n t s a p o w e r f u l m o m e n t o f a t e a c h e r a n d s t u d e n t s e x p l o r i n g a p o s s i b l e

i n q u i r y , o f s t u d e n t s r e a d i n g t h e i r w o r l d s a n d c r i t i q u i n g s o c i a l i n s t i t u t i o n s . H e l p i n g
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s t u d e n t s e x a m i n e t h e i r l i f e s i t u a t i o n , t h e i r e d u c a t i o n a l o p p o r t u n i t i e s , w i t h a c r i t i c a l l e n s i s

e m p o w e r i n g . M i c h e l l e s a y s , “ W e n e e d a b e t t e r p l a c e t o l e a r n . ” M a x s a y s , “ W e m u s t b e

r e a d y t o l e a r n . ” B a r t b r i n g s u p t h e f a c t t h a t t h e b a t h r o o m s i n t h e i r b u i l d i n g o f t e n fl o o d

a n d t h a t i t i s a h e a l t h r i s k . T h e n R o s e s a y s s h e t h i n k s t h e s c h o o l s h o u l d b e p r e t t i e r .

W i l l i a m s e e k s t o d r a w R o s e o u t . " I w a n t t o k n o w h o w a p r e t t y b u i l d i n g a f f e c t s y o u r

e d u c a t i o n ? " h e a s k s . B e f o r e R o s e c a n a n s w e r , J o s h u a j u m p s i n t o a r g u e t h a t f a c i l i t i e s t h a t

l o o k b e t t e r w i l l m a k e t h e m “ f e e l s a f e r . ” R o s e e x p l a i n s t h a t , " I t w i l l m a k e y o u w a n t t o

l e a r n . . . . Y o u d o n ' t w a n t t o b e i n a d i r t y b u i l d i n g . " W i l l i a m s e e s A u t u m n ’ s h a n d u p a n d

a s k s h e r , “ H o w d o e s i t m a k e y o u w a n t t o l e a r n A u t u m n ? ” S h e a d d s t o t h e d i s c u s s i o n , “ I f

i t l o o k s n i c e a n d y o u f e e l a s e n s e o f p r i d e y o u w i l l w a n t t o l e a r n . " T h e s t u d e n t s ’ c r i t i q u e

i s i n s i g h t f u l . B u t i t i s D e e ’ s r e s p o n s e t o W i l l i a m ’ s q u e s t i o n s , “ H o w i s s a f e t y i m p o r t a n t ?

H o w i s i t i m p o r t a n t t o l e a r n i n g ? ” t h a t f o c u s e s t h e c o n v e r s a t i o n o n t h e “ r e a l w o r l d . ” D e e

s a y s , " I f y o u c a n ' t s u r v i v e , y o u c a n ’ t l e a r n . "

G i v e n t h e w o r l d o u t s i d e o f W i l l i a m ’ s c l a s s r o o m , w e k n o w t h a t D e e s p e a k s m o r e

t h a n j u s t t h e o b v i o u s . A n i n q u i r y i n t o e q u i t y i n e d u c a t i o n , e v e n i f i t g o e s n o f u r t h e r t h a n

t h e e x p l o r a t o r y s t a g e s , i s s i g n i fi c a n t . W h e n c o n s i d e r i n g t h e c o l l e c t i o n o f s t u d e n t

r e s p o n s e s f r o m t h i s b r i e f d i s c u s s i o n , i t i s c l e a r t h a t t h e s e s t u d e n t s “ s e e ” t h e n e e d s t h e i r

s c h o o l a n d t h e i r c o m m u n i t y h a v e . T h e y a r e a l s o k e e n l y a w a r e o f t h e i n e q u i t i e s . T h e y

h a v e s e v e r a l a s t u t e r e c o m m e n d a t i o n s . T h e y a l s o p u s h o n t h e e d g e s o f t h e i m p o r t a n c e o f

a e s t h e t i c s . W h e n W i l l i a m t e l l s t h e m t h a t e d u c a t i o n i s m u c h m o r e t h a n j u s t f a c t s , w e s e e

h e i s p u s h i n g t h e m t o m a k e d e e p e r c o n n e c t i o n s . H e l i n k s t h e m e s s a g e w i t h t h e c o n t e n t o f

t h e i r d i s c u s s i o n . H e l i n k s t h e c o n c e p t o f e d u c a t i o n w i t h a d e e p u n d e r s t a n d i n g o f t h e i r

p r e s e n t a n d f u t u r e n e e d s . H e i s f a c i l i t a t i n g a c r i t i c a l l i t e r a c y t h a t w i l l h e l p t h e s e s t u d e n t s
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n e g o t i a t e n o t o n l y t e x t s , b u t t h e i r l i v e s a s w e l l . H i s e m p h a s i s o n a c t i o n w i l l s e r v e t h e m

w e l l i n m a n y c o n t e x t s . H e v a l i d a t e s t h e m a s k n o w e r s ( B e l e n k y e t a l . , 1 9 8 6 ) a n d s h o w s

t h e m t h a t t h e y c o n s t r u c t m e a n i n g a n d k n o w l e d g e . T h e y k n o w t h e s i t u a t i o n t h a t t h e y l i v e

i n a n d g o t o s c h o o l i n a n d h e l e t s t h e m s p e a k f r o m t h e i r k n o w l e d g e a n d e x p e r t i s e . T h e i r

e x p e r i e n c e s a r e e s s e n t i a l t o t h e i n q u i r y . H e h a s c r e a t e d i n h i s c l a s s r o o m a s i m u l a t i o n o f

t h e k i n d s o f d i s c u s s i o n s t h a t a d u l t s , i n s i d e a n d o u t s i d e t h e e d u c a t i o n a l c o m m u n i t y , a r e

h a v i n g a b o u t t h e c o n d i t i o n s o f t o d a y ’ s s c h o o l a n d t h e “ s a v a g e i n e q u a l i t i e s ” ( K o z o l , 1 9 9 1 )

w h i c h e x i s t . W i l l i a m ’ s s t u d e n t s l i v e t h e “ s a v a g e i n e q u a l i t i e s , ” a n d t h e y a r e t h e e x p e r t s o n

t h e i r r e a l i t i e s . T h r o u g h a n i n q u i r y a p p r o a c h , W i l l i a m h a s e m p h a s i z e d t h a t b e i n g e d u c a t e d

i s m o r e t h a n j u s t g a t h e r i n g i n f o r m a t i o n , i t n e e d s t o b e p r o c e s s e d c r i t i c a l l y , o t h e r w i s e i t

m a y b e u s e l e s s .

O n e o f t h e m o s t s t r i k i n g f e a t u r e s o f W i l l i a m ’ s c u r r i c u l u m i s h i s u s e o f M a c r o r i e ’ s

I - S e a r c h p r o c e s s t o g u i d e s t u d e n t s i n s u s t a i n e d i n q u i r y , a “ s e a r c h . ” I n t h e p r o j e c t

g u i d e l i n e s h e p r o v i d e s s t u d e n t s w i t h ( s e e A p p e n d i x F ) h e u s e s a q u o t a t i o n f r o m M a c r o r i e

a s a n e p i g r a p h : " A m e a n i n g f u l s e a r c h g r o w s f r o m s e e d s i n t h e w r i t e r ' s l i f e , w h i c h c a n b e

r e v e a l e d i m m e d i a t e l y t o t h e r e a d e r . " A s d i s c u s s e d e a r l i e r , t h e r e i s g r e a t e m p h a s i s p l a c e d

o n a u t h e n t i c s t u d e n t q u e s t i o n s . A s w e l e a r n a t t h e e n d o f t h e c l a s s r o o m s t o r y , s e v e r a l

w e e k s a f t e r t h e i n i t i a l E q u i t y i n E d u c a t i o n d i s c u s s i o n t h e p l a n f o r a “ s h a r e d i n q u i r y ”

c h a n g e d . “ A t fi r s t I w a s m o r e o r l e s s d e m a n d i n g t h e y a l l w o r k o n t h a t b e c a u s e t h e y a l l

s a i d t h e y w a n t e d t o f o r t h e i r I - S e a r c h . B u t t h a t i s n o t r e a l l y a g o o d i d e a . ” W i l l i a m

u n d e r s t a n d s t h a t i n o r d e r f o r s t u d e n t s t o h a v e o w n e r s h i p o f t h e i n q u i r y p r o c e s s a n d

o u t c o m e s t h e y m u s t o w n t h e q u e s t i o n s . H i s r o l e i s t o h e l p g u i d e t h e m t h r o u g h t h e

p r o c e s s a n d s u p p o r t t h e i r l e a r n i n g ,
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R e m e m b e r , y o u a r e a r e a l r e s e a r c h e r , a n d t h a t m e a n s e v e r y t h i n g t h a t e f f e c t s y o u r
r e s e a r c h i s r e l e v a n t . Y o u r j o b i s t o l e a r n m o r e a b o u t t h e t o p i c / i s s u e t h a t y o u
d e e m e d w o r t h i n v e s t i g a t i n g , w r i t e a n i n t e r e s t i n g r e p o r t , g i v e a n o r a l p r e s e n t a t i o n
t o t h e c l a s s , a n d c o n c e p t u a l i z e w a y s i n w h i c h y o u c a n b e t t e r y o u r s e l f , y o u r f a m i l y ,
a n d s o c i e t y w i t h t h i s n e w k n o w l e d g e .

A l l o f o u r w r i t i n g h a s a p u r p o s e , a n d i n t h i s c a s e , a s o c i a l i m p r o v e m e n t o f
s o m e k i n d m a y b e s p a w n e d f r o m y o u r r e s e a r c h a n d w o r d s . T a k e c o m p l e t e n o t e s ,
a n d l e t y o u r w r i t e r ' s v o i c e b o o m . I w a n t t o h e a r t h e " I " s h i n e t h r o u g h , n o t
s o m e o n e n a m e d E n c y c l o p e d i a B r i t a n n i c a . A s y o u w r i t e a b o u t l i f e a n d i m p o r t a n t
i s s u e s , u n d o u b t e d l y , y o u w i l l f o r m o p i n i o n s a n d a r t i c u l a t e y o u r t h e o r i e s i n t o a
c l e a r a n d w e l l - d e f e n d e d p o s i t i o n . I h a v e a h u n c h t h a t w e a l l w i l l l e a r n f r o m y o u r
w i s d o m . G o o d L u c k a n d B o n V o y a g e .

Y o u r L o y a l G u i d e ,
M r . H a r r i s o n

T h r o u g h h i s g u i d a n c e , h i s s t u d e n t s , t r e a t e d a s “ r e a l r e s e a r c h e r s , ” p u r s u e d a n u m b e r o f

i n q u i r i e s c l o s e t o t h e i r i n t e r e s t s . D a n i e l i n v e s t i g a t e d “ c h i l d l a b o r a n d s w e a t s h o p s , ”

V e n u s i n v e s t i g a t e d “ t h e i n c a r c e r a t i o n o f B l a c k m a l e s ” ( h e r b r o t h e r w a s i n p r i s o n a t t h e

t i m e ) , J o h n i n v e s t i g a t e d “ v i o l e n t v i d e o g a m e s , ” R o s e i n v e s t i g a t e d “ d e f o r e s t a t i o n , ”

D o n a r d i n v e s t i g a t e d “ k i d s a n d v i o l e n c e , ” a n d s e v e r a l s t u d e n t s c o n t i n u e d t h e i n v e s t i g a t i o n

o f “ E q u i t y i n E d u c a t i o n ” a n d r e l a t e d t o p i c s . M a n u e l ’ s i n v e s t i g a t i o n i n t o “ w a l k i n g fi e l d

t r i p s ” w a s o n e s u c h p a p e r .

M a n u e l ' s I - S e a r c h p r o j e c t o n W a l k i n g F i e l d T r i p s e x p l o r e d t h e p o t e n t i a l l e a r n i n g

b e n e fi t s o f t h e c o m m u n i t y r e s o u r c e s w i t h i n w a l k i n g d i s t a n c e f r o m U r b a n H o p e A c a d e m y .

M a n u e l i n t e r v i e w e d s t u d e n t s , t e a c h e r s , a n d a d m i n i s t r a t o r s a b o u t t h e i r r e c o l l e c t i o n s o f

W a l k i n g F i e l d T r i p s i n t h e p a s t a n d t h e i r f e e l i n g s a b o u t t h e e x i s t i n g b a n o n t h e s e

a c t i v i t i e s . M a n u e l s u r v e y e d s t u d e n t s i n t h e s c h o o l a b o u t t h e i r i n t e r e s t i n g e t t i n g W a l k i n g

F i e l d T r i p s r e a p p r o v e d . H e a l s o p u t t o g e t h e r a p e t i t i o n w i t h s e v e r a l c l a s s m a t e s :

W e , t h e s t u d e n t s a n d s t a f f a t t h e U r b a n H o p e A c a d e m y , a r e w o r k i n g h a r d
t o g e t b a c k w a l k i n g fi e l d t r i p s f o r o u r s c h o o l . W e a r e i n t h e c u l t u r a l c e n t e r o f
M e t r o p o l i t a n , a n d i t ’ s a s h a m e n o t t o t a k e a d v a n t a g e o f a l l t h e g r e a t p l a c e s j u s t
a r o u n d t h e c o r n e r .
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W e a r e s u r r o u n d e d b y m a n y d i f f e r e n t p l a c e s t h a t a r e b o t h i n t r i g u i n g a n d
e d u c a t i o n a l . . . . a l l w i t h i n w a l k i n g d i s t a n c e t o o u r s c h o o l . N o t t o m e n t i o n , t h e r e a r e
a l o t o f o t h e r g r e a t p l a c e s l i k e a h i s t o r i c s t o p o n t h e U n d e r g r o u n d R a i l r o a d , a n d
m a n y m o r e t h a t w e d o n ’ t k n o w a b o u t r i g h t n o w b e c a u s e w e a r e n o t a l l o w e d t o
e x p l o r e t h e n e i g h b o r h o o d . L e a r n i n g g o e s b e y o n d t h e s c h o o l ’ s w a l l s , a n d d e n y i n g
u s w a l k i n g fi e l d t r i p s l i m i t s o u r l e a r n i n g .

O n t o p o f a l l t h o s e g o o d r e a s o n s , w h y n o t c o n s i d e r t h e o n e t h a t a l w a y s
g e t s p e o p l e ’ s a t t e n t i o n : M o n e y . O u r d i s t r i c t i s i n a b u d g e t c r i s i s , b u s fi e l d t r i p s
h a v e e i t h e r b e e n c u t w a y b a c k o r e l i m i n a t e d d u e t o t r a n s p o r t a t i o n p r o b l e m s , a n d
t h i s s o l u t i o n w o u l d n ’ t c o s t t h e d i s t r i c t o n e p e n n y . I n f a c t , i t w o u l d s a v e m o n e y .

W e a r e a w a r e t h a t a f e w i r r e s p o n s i b l e a c t i o n s o f s o m e i n t h e p a s t h a v e
d e s t r o y e d e v e r y t h i n g f o r u s n o w , b u t w e w o n ’ t m a k e t h e s a m e m i s t a k e s . B e s i d e s ,
t h e s t u d e n t s w h o m a d e t h o s e m i s t a k e s a r e n ’ t e v e n i n m i d d l e s c h o o l n o w a n y w a y .
A r e y o u g o i n g t o p u n i s h t h e y o u t h f o r e v e r ? D o y o u a s s u m e t h a t w e w o n ’ t b e a b l e
t o b e h a v e ? W e k n o w w e a r e m a t u r e e n o u g h t o c o n d u c t o u r s e l v e s p r o p e r l y i n
p u b l i c . W e j u s t n e e d a c h a n c e t o p r o v e i t . W h y n o t g i v e s c h o o l s o r c l a s s r o o m s a
c a s e b y c a s e p r i v i l e g e s y s t e m ?

I f y o u w o u l d l i k e t o h e l p u s h a v e w a l k i n g fi e l d t r i p s r e t u r n e d , t h e n p l e a s e
s i g n o u r p e t i t i o n . W e f e e l a l l s t u d e n t s d e s e r v e q u a l i t y e d u c a t i o n , a n d h a v i n g
w a l k i n g fi e l d t r i p s w o u l d i m p r o v e t h e q u a l i t y o f t h a t e d u c a t i o n .

S i n c e r e l y , “ E q u i t y I n E d u c a t i o n ” A c t i o n G r o u p

T h e w r i t i n g i s c l e a r a n d b u i l d s o n t h e U H A ’ s s t a t e d m i s s i o n , t h a t s t u d e n t s a r e t h e r e t o

l e a r n . D e n y i n g t h e m t h e s u r r o u n d i n g o p p o r t u n i t i e s l i m i t s t h e i r l e a r n i n g . C o n s i s t e n t w i t h

t h e s c h o o l ’ s m i s s i o n , a n d W i l l i a m ’ s o w n m i s s i o n t o n u r t u r e s u c c e s s a n d e n d i m m a t u r i t y ,

t h e p e t i t i o n a r g u e s t h a t t h e y a r e c a p a b l e o f c o n d u c t i n g t h e m s e l v e s r e s p e c t f u l l y a n d

m a t u r e l y . T h e y a l s o s e e m t o h a v e l e a r n e d t h e i m p o r t a n c e o f fi n a n c i a l c o n s i d e r a t i o n s ,

p o s s i b l y f r o m t h e i r E q u i t y i n E d u c a t i o n d i s c u s s i o n , f o r t h e y a d d r e s s t h e “ b o t t o m l i n e ” o f

w a l k i n g fi e l d t r i p s . M a n u e l s e n t a c o p y o f t h e p e t i t i o n a n d h i s I - S e a r c h p r o j e c t o n

W a l k i n g F i e l d T r i p s , a p r o j e c t t h a t s e t o u t t o c o n v i n c e o t h e r s t h a t U r b a n H o p e A c a d e m y

s h o u l d b e a l l o w e d t o g o o n W a l k i n g F i e l d T r i p s , t o t h e S u p e r i n t e n d e n t a n d S c h o o l B o a r d

o f t h e M e t r o p o l i t a n U n i fi e d S c h o o l D i s t r i c t . I n t h e c o n t e x t o f W i l l i a m ’ s c l a s s , M a n u e l

a n d o t h e r s i n t h e “ E q u i t y I n E d u c a t i o n ” A c t i o n G r o u p , k n e w t o s e n d t h e I - S e a r c h p a p e r

a n d p e t i t i o n t o t h o s e w h o m a k e d e c i s i o n s ; t h e y a r e l e a r n i n g h o w t h e s y s t e m w o r k s a n d
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h o w t o u s e w h a t l i t t l e p o w e r t h e y h a v e t o a d d r e s s d e c i s i o n m a k e r s a s k i n g f o r a p o l i c y

c h a n g e . S e v e r a l w e e k s a f t e r M a n u e l s e n t h i s I - S e a r c h p r o j e c t t o r e p r e s e n t a t i v e s o f t h e

s c h o o l d i s t r i c t , W a l k i n g F i e l d T r i p s w e r e a p p r o v e d f o r U r b a n H o p e A c a d e m y . W i t h o n l y

t w o w e e k s r e m a i n i n g i n t h e s c h o o l y e a r , W i l l i a m H a r r i s o n t o o k h i s c l a s s o n t h e s c h o o l ' s

fi r s t W a l k i n g F i e l d T r i p i n m o r e t h a n t h r e e y e a r s . T h e c l a s s p a c k e d l u n c h e s a n d w a l k e d

t o t h e c i t y ' s A r t I n s t i t u t e t o s p e n d t h e m o r n i n g t h e r e . T h e p e t i t i o n w a s a p o w e r f u l f o r m o f

a c t i o n , a n d c o u p l e d w i t h M a n u e l ’ s s t u d y , p r o d u c e d c h a n g e , t h u s g i v i n g s t u d e n t s e v i d e n c e

t h a t t h e y c a n b e a g e n t s o f c h a n g e i n t h e i r i m m e d i a t e w o r l d .

C r i t i c a l P e d a g o g i e s : “ W e H a v e t o M o v e P e o p l e t o A c t ”

C r i t i c a l p e d a g o g i e s h e l p t o c u l t i v a t e c r i t i c a l l i t e r a c y b y p u s h i n g s t u d e n t s t o

e x a m i n e s o c i a l i s s u e s , b y p u s h i n g s t u d e n t s t o r e fl e c t o n t h e i r o w n l i v e s a n d t h e w o r l d

t h e y o c c u p y , a n d b y p u s h i n g s t u d e n t s t o a c t . W i l l i a m ’ s t e a c h i n g i s o v e r t l y p o l i t i c a l .

W i l l i a m s a y s , a n d I a g r e e , t h a t a l l “ t e a c h i n g i s p o l i t i c a l ” ( W i l l i a m H a r r i s o n , 2 2 M a y

1 9 9 7 ) . I n t h e c l a s s r o o m s t o r y w e s e e W i l l i a m h e l p i n g s t u d e n t s q u e s t i o n a n d r e fl e c t u p o n

i s s u e s o f e d u c a t i o n a l e q u i t y i n t h e i r o w n s c h o o l a n d c o m m u n i t y . O n t h i s d a y , a n d i n s o

m a n y o t h e r s a c r o s s t h e s c h o o l y e a r , W i l l i a m t e a c h e s h i s s t u d e n t s t o r e a d t h e i r w o r l d a n d

u s e t h e i r d e v e l o p i n g l i t e r a c y t o p r o t e s t . A n d t h e r e i s m u c h i n t h e i r l i v e s w o r t h p r o t e s t i n g .

W e s e e a s c h o o l t h a t h a s r e i n f o r c e d s t e e l d o o r s w i t h m e t a l m e s h c o v e r i n g t h e b a r e l y

t r a n s l u c e n t p l e x i g l a s s w i n d o w s . T h e r e i s a s i n g l e s m a l l c a l i b e r b u l l e t h o l e p e n e t r a t i n g

o n e o f t h e d o o r w i n d o w s . A s D e e u n d e r s c o r e s f o r u s i n t h e c l a s s r o o m s t o r y , “ I f y o u c a n ’ t

s u r v i v e , y o u c a n ’ t l e a r n . ”
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T h e i m p l i c a t i o n f o r s t a k e h o l d e r s i n e d u c a t i o n i s t h a t w e m u s t t h i n k h o n e s t l y a n d

c r i t i c a l l y a b o u t t h e p o l i c i e s w h i c h a f f e c t c h i l d r e n ' s l i v e s . K o z o l ( 1 9 9 5 ) a s k s u s t o l o o k a t

w h a t w e a s a n a t i o n h a v e c r e a t e d f o r o u r c h i l d r e n . H i s r e s e a r c h i n t h e S o u t h B r o n x

u n c o v e r s t h e h o r r i fi c l i v e s t h a t m a n y o f o u r n a t i o n ' s c h i l d r e n l e a d , a n d c a l l s u s t o a c t i o n .

K o z o l ( 1 9 9 1 ; 1 9 9 5 ) t a l k s a b o u t t h e W h i t e fl i g h t , t h e s a m e W h i t e fl i g h t t h a t h a s o c c u r r e d

i n t h e c o m m u n i t y i n w h i c h W i l l i a m t e a c h e s . I n a n i n t e r e s t i n g w a y , W i l l i a m a s a W h i t e

t e a c h e r h a s “ n o t fl e d ” — h e h a s c o m e i n t o a n a r e a t h a t h e f e e l s t h e r e i s a s p e c i a l n e e d f o r

h i m a n d o t h e r t e a c h e r s l i k e h i m . W i l l i a m h a s b e e n c a l l e d t o a c t i o n . W i l l i a m t e l l s u s w h a t

t h e d a y w a s l i k e f o r h i m w h e n h i s f a t h e r l e f t — a n e i g h t y e a r o l d b o y b e i n g t o l d , " Y o u

h a v e t o b e t h e m a n o f t h e h o u s e n o w . " T h a t w a s a b i g c h a l l e n g e f o r s u c h a y o u n g b o y . I n

m a n y w a y s W i l l i a m h a s a c c e p t e d a n o t h e r c h a l l e n g e b y t e a c h i n g a t U r b a n H o p e A c a d e m y ,

h e h a s t a k e n u p t h e r e s p o n s i b i l i t y t o m a k e c h i l d r e n ’ s l i v e s b e t t e r . K o z o l ( 1 9 9 1 ) , a s d o

m a n y o t h e r s , w r i t e s a b o u t h o w o u r s c h o o l s n e e d d e d i c a t e d t e a c h e r s t o g o i n t o i n n e r c i t y

s c h o o l s a n d m a k e a d i f f e r e n c e i n c h i l d r e n ’ s l i v e s . M o r e i m p o r t a n t l y , e v e r y o n e w h o i s a

s t a k e h o l d e r i n e d u c a t i o n , a n d t h a t i s e v e g y o n e , m u s t t a k e a c t i o n t o c h a n g e p o l i c i e s t h a t

c r e a t e s u c h s i t u a t i o n s . I f t h e r e i s t o b e h o p e , r e v o l u t i o n i s n e e d e d t o a c h i e v e e q u i t y i n

e d u c a t i o n .

W i l l i a m h e l p s h i s s t u d e n t s r e a d t h e i n j u s t i c e i n t h e i r l i v e s , a l l o w s t h e m t h e

f r e e d o m t o g e t a n g r y , b u t t h e n g u i d e s t h e m t o m o v e b e y o n d s u c h a p l a c e . A s h e s a y s ,

“ M a y b e g e t t i n g a n g r y i s t h e fi r s t s t e p . B u t i t ' s n o t e n o u g h . . . . Y o u h a v e t o c h a n n e l t h a t

a n g e r , a n d g e t e v e n , a n d g e t a w a r e , a n d g e t a c k n o w l e d g m e n t . " G e t t i n g e v e n t o W i l l i a m

d o e s n o t m e a n v i o l e n c e . O n s e v e r a l o c c a s i o n s , o f t e n o n M o n d a y m o r n i n g s w h e n h e

a l l o w s t h e m t i m e t o w r i t e i n t h e i r j o u r n a l s a n d s h a r e a b o u t t h e i r w e e k e n d s , I h a v e h e a r d
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W i l l i a m t a k e a p o s i t i o n a g a i n s t v i o l e n c e a n d p u s h s t u d e n t s t o t h i n k o f a l t e r n a t i v e s .

G e t t i n g e v e n t o W i l l i a m m e a n s s e e k i n g e q u i t y , r i g h t i n g w r o n g s , a n d fi g h t i n g f o r j u s t i c e .

A w a r e n e s s fi r s t , a c t i o n s e c o n d .

T h e e m p h a s i s i n W i l l i a m ’ s c l a s s i s o n s o c i a l a c t i o n . W i l l i a m e n c o u r a g e s t h e m t o

b e c h a n g e a g e n t s , a s w e s a w i n t h e c a s e o f M a n u e l a n d t h e W a l k i n g F i e l d T r i p s . A n o t h e r

e x a m p l e h a p p e n e d o n e M o n d a y l a t e i n t h e s c h o o l y e a r . W i l l i a m b e g a n t h e fi r s t m o r n i n g

o f t h e w e e k a s h e o f t e n d o e s , b y a l l o w i n g s t u d e n t s t o s h a r e “ s t o r i e s ” o f t h e i r w e e k e n d .

A m o n g t h e t y p i c a l s t o r i e s o f c e l e b r a t i n g a f a m i l y m e m b e r ’ s b i r t h d a y , g o i n g t o t h e B i g

B o y f o r b r u n c h a f t e r c h u r c h , r e c o u n t i n g t h e p l o t s o f n o v e l s r e a d o r m o v i e s w a t c h e d w e r e

s e v e r a l l e s s c h a r a c t e r i s t i c s t o r i e s o f v i o l e n c e : a s i s t e r w h o w a s s t a b b e d a t a c l u b , a

n e i g h b o r w h o s h o t o f f r o u n d s o f a s h o t g u n i n t h e s t r e e t l a t e a t n i g h t , a n d a fi i e n d ’ s b r o t h e r

w h o w a s k i l l e d . W i l l i a m l i s t e n e d , a n d a f t e r t h e y s h a r e d u s e d t h e t h e m e o f v i o l e n c e a s a

s e g u e t o p u t a n i n t r i g u i n g p r o p o s i t i o n o n t h e t a b l e . F o r s e v e r a l w e e k s t h e s t u d e n t s h a d

b e e n w o r k i n g o n p l a n s f o r a “ G e n — X ” n e w s p a p e r . T h i s i d e a g r e w o u t o f a r e s p o n s e t h e y

h a d t o a n a r t i c l e t h e y a l l r e a d c h a r a c t e r i z i n g “ t o d a y ’ s y o u t h ” ( G e n e r a t i o n X ) a s s e l f -

c e n t e r e d a n d a p a t h e t i c a b o u t s o c i e t y a n d t h e w o r l d . T h e s t u d e n t s w e r e i n c e n s e d . T h e y

h a d c o m e t o s e e t h e m s e l v e s a s c h a n g e a g e n t s . M a n y o f t h e m h a d e v e n b e e n r e s e a r c h i n g

a n d w r i t i n g I - S e a r c h p a p e r s o n a r a n g e o f s o c i a l i s s u e s t h e y p e r s o n a l l y c a r e d a b o u t . S o ,

t h e y h a d d e c i d e d t o p u b l i s h n e w s p a p e r a r t i c l e s a b o u t t h e i r c o n c e r n s a n d i n v e s t i g a t i o n s f o r

t h e w o r l d t o s e e . O n t h i s p a r t i c u l a r d a y , W i l l i a m h a d a n i d e a t o r u n b y t h e m .

H e t o l d t h e m a b o u t h i s w e e k e n d , a b o u t r e a d i n g a n a r t i c l e i n t h e n e w s p a p e r t h a t

r e a l l y t r o u b l e d h i m . “ D i e F a g g o t , D i e ” i s a b o u t J i m C a l c a t e r r a w h o w a s h a r a s s e d a n d

b e a t e n f o r b e i n g d i f f e r e n t - f o r l o o k i n g a n d a c t i n g e f f e m i n a t e , a n d f o r b e i n g g a y . B u t
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u n l i k e t h e v a s t m a j o r i t y o f m e n i n h i s s i t u a t i o n , C a l c a t e r r a r e p o r t e d t h e c r i m e a n d

e m b a r k e d o n a c r u s a d e t o c r e a t e a w a r e n e s s o f h a t e c r i m e s . T h e l a s t l i n e o f t h e a r t i c l e

m a k e s C a l c a t e r r a ’ s m e s s a g e c l e a r , “ p e o p l e h a v e t o s p e a k u p . ” W i l l i a m h a d h i s s t u d e n t s

r e a d t h e a r t i c l e , w r i t e r e s p o n s e s i n t h e i r j o u r n a l s , a n d t h e n s h a r e a n d d i s c u s s t h e a r t i c l e

a n d r e s p o n s e s . T h e n W i l l i a m s h a r e d h i s i d e a , “ W e h a v e t o d o m o r e t h a n s p e a k u p . W e

h a v e t o m o v e p e o p l e t o a c t . ” W i l l i a m p r o c e e d e d t o t e l l t h e s t u d e n t s h i s i d e a f o r m a k i n g

t h e i r G e n - X n e w s p a p e r “ i n t e r a c t i v e . ” W i l l i a m a d m i t s t o t h e m t h a t t h i s w i l l n o t b e e a s y .

T h e y b r a i n s t o r m i d e a s . I v o r y ’ s i d e a i s b a s e d o n a b o o k s h e r e a d , W a l t e r D e a n M y e r s

S w e e t I l l u s i o n s i n w h i c h t h e e n d o f e a c h c h a p t e r i s u n fi n i s h e d a n d l e f t u p t o t h e r e a d e r t o

 

c o m p l e t e i n h e r i m a g i n a t i o n . A n t h o n y ’ s i d e a i s f o r a c a r t o o n t h a t s h o w s a s i t u a t i o n t h e

r e a d e r c o u l d t h i n k a b o u t , b u t i t w o u l d b e l e f t u p t o t h e r e a d e r t o fi l l i n d i a l o g u e a n d

c a p t i o n s . “ N o w i s y o u r c h a n c e t o t e a c h t h e p e o p l e w h o a r e g o i n g t o r e a d t h i s p a p e r . . . [ s o ,

m a k e i t ] f u n a n d i n t e r e s t i n g , a n d r e a l i s t i c , ” W i l l i a m i n s t r u c t s t h e m .

W i l l i a m t e l l s u s t h a t t h e d a y h i s f a t h e r l e f t a n d t h e d a y h i s g r a n d f a t h e r d i e d w e r e

e v e n t s t h a t a f f e c t e d h i m p r o f o u n d l y . H i s f a t h e r d i d n o t w a n t h i m t o b e a l a b o r e r , t o “ w e a r

t o o l s , ” y e t t h e r e i s a p r i d e o f s e l f a n d f a m i l y w h e n h e t a l k s a b o u t h o w h e h a s a l w a y s h a d

j o b s s i n c e h e w a s a y o u n g b o y , h o w h e c o n t r i b u t e d m o n e y t o s u p p o r t t h e f a m i l y , a n d h o w

p e o p l e i n h i s f a m i l y n e v e r m i s s e d w o r k , e v e n w h e n s i c k o r h u n g o v e r . T h i s s e n s e o f

r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e w e l f a r e o f o t h e r s c o m e s t h r o u g h i n h i s t e a c h i n g a n d h i s d i s c u s s i o n

o f w h a t h e i s t r y i n g t o d o i n h i s t e a c h i n g .

W i l l i a m s e e s h i m s e l f a s d i f f e r e n t f r o m h i s s t e p f a t h e r — d i f f e r e n t t o t h e p o i n t o f

b e i n g t h e a n t i t h e s i s o f w h a t h i s s t e p f a t h e r r e p r e s e n t s . H i s s t e p f a t h e r w a s a m a n

s u c c e s s f u l i n b u s i n e s s , b u t h e w a s n o t a “ g o o d m a n ” b e c a u s e g r e e d , m a n i p u l a t i o n , a n d
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h y p o c r i s y d r o v e h i s s u c c e s s . E c o n o m i c g r e e d i s a n i s s u e W i l l i a m i s d e e p l y c o n c e r n e d

a b o u t , i t i s a n i s s u e t h a t i s a t t h e c o r e o f t h e i n q u i r y t h e m e “ E q u i t y i n E d u c a t i o n . ”

W i l l i a m c a r e s d e e p l y a b o u t s o c i a l j u s t i c e . H e i s d e e p l y c o n c e r n e d a b o u t c l a s s i s s u e s a n d

p o v e r t y . W i l l i a m h a s a k e e n a w a r e n e s s o f c l a s s t h a t h e d e v e l o p e d a t a n e a r l y a g e . W h e n

h e w a s i n t h e C a t h o l i c h i g h s c h o o l h e b e c a m e a w a r e t h a t t h e “ o d d s a r e m o s t r i c h p e o p l e

m a k e i t b y s t e p p i n g o n t h e b a c k o f p o o r p e o p l e . ” H e s t r u g g l e s d a i l y i n h i s c l a s s t o t e a c h

y o u n g s t e r s w h o a r e d e s p e r a t e l y p o o r . H e w a n t s t h e m t o b e s t r o n g r e a d e r s a n d w r i t e r s a n d

p e o p l e w h o w o r k t o w a r d s o c i a l j u s t i c e . H e d o e s n o t w a n t o t h e r s t o s t e p o n t h e i r b a c k s t o

a c h i e v e w e a l t h .

P r o c e s s A p p r o a c h e s t o T e a c h i n g W r i t i n g : A W r i t e r T e a c h e s W r i t i n g

W i l l i a m i s a w r i t e r w h o t e a c h e s w r i t i n g ( M u r r a y , 1 9 8 5 ) , a n d o n e w h o h a s c r e a t e d

a w r i t i n g c u l t u r e i n h i s c l a s s r o o m . H i s s t u d e n t s c o m e t o s e e t h e m s e l v e s a s w r i t e r s , a n d

c o m e t o s e e t h e p o w e r w r i t i n g c a n h a v e i n t h e i r l i v e s . W e s e e m u l t i p l e i n s t a n c e s o f t h i s .

I n t h e i r t i m e b e f o r e c l a s s s t a r t s , m a n y s t u d e n t s c h o o s e t o w r i t e . O n e M o n d a y m o r n i n g

w h e n I w a s o b s e r v i n g , D e e , t h e p o w e r f u l s t r e e t - s m a r t y o u n g m a n w e m e t i n t h e

c l a s s r o o m s t o r y , p u l l e d W i l l i a m a s i d e t o t e l l h i m a b o u t a v i o l e n t i n c i d e n t t h a t h a p p e n e d

o v e r t h e w e e k e n d . W i l l i a m l i s t e n e d , a n d s u g g e s t e d D e e w r i t e a b o u t t h i s i n h i s j o u r n a l .

D e e t o o k h i s t e a c h e r ’ s a d v i c e . A t h i s d e s k h e w r o t e f u r i o u s l y o n s h e e t s o f p a p e r . A s h e

w r o t e n a r r a t i v e l y a b o u t t h e w e e k e n d ’ s e v e n t s , a p o e m s u r f a c e d :

M y c u s i n g o t s t a b e d .

A n d t h a t s n o l i e .

A t e a r d r o p f r o m m y e y e .
A n d t h a t s n o g a m e .

B y a b o y t h a t s a l a m e .
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I t m a d e a l o t o f p e o p l e c r y .
N o w s o m e o n e h a s t o d i e .

D e e , l e s s t h a n t e n m i n u t e s a f t e r s i t t i n g d o w n t o w r i t e a b o u t t h e e v e n t , r a c e s a c r o s s t h e

r o o m t o s h a r e h i s p o e m w i t h W i l l i a m , “ M r . H a r r i s o n , l o o k w h a t I w r o t e . ” W i l l i a m r e a d s

t h e p o e m . B u t r a t h e r t h a n t a l k a b o u t i t a s a p i e c e o f w r i t i n g , W i l l i a m s p e n d s t h e n e x t fi v e

m i n u t e s t a l k i n g t o D e e a b o u t h i s r e s p o n s e t o t h i s e v e n t , p o s s i b l e c o n s e q u e n c e s i f t h e

r e v e n g e h e h a s w r i t t e n a b o u t p l a y s o u t , a n d a l t e r n a t i v e s t o r e s p o n d i n g t o v i o l e n c e w i t h

v i o l e n c e . D e e a n d h i s c l a s s m a t e s h a v e l e a r n e d t o u s e w r i t i n g t o m a k e s e n s e o f a n d

n e g o t i a t e t h e i r l i v e s , t o w r i t e a n d r e w r i t e t h e i r w o r l d s .

W e s e e o t h e r e x a m p l e s o f h o w a w r i t i n g c u l t u r e h a s e m e r g e d i n t h i s c l a s s r o o m .

R o s e i s w o r k i n g o n a n o v e l . M a n u e l a n d o t h e r c o n c e r n e d s t u d e n t s f o r m e d a n E q u i t y i n

E d u c a t i o n A c t i o n G r o u p . T h e y d r a f t e d a p e t i t i o n t o c h a n g e t h e s c h o o l d i s t r i c t ’ s p o l i c y

b a n n i n g W a l k i n g F i e l d T r i p s , t h e y c i r c u l a t e d i t , a n d M a n u e l s e n t i t t o t h e s c h o o l b o a r d

a l o n g w i t h h i s I - S e a r c h p a p e r . T h e r e s u l t w a s a c h a n g e i n p o l i c y . T h a t i s p o w e r .

A l t h o u g h I d i d n o t o b s e r v e h o w t h e p e t i t i o n w a s d e v e l o p e d , I h a v e s e e n o t h e r

t e x t s c o - c o n s t r u c t e d i n t h i s c l a s s a n d s u s p e c t s i m i l a r p r o c e s s e s t o o k p l a c e . F o r i n s t a n c e ,

a l t e r a u t h o r D a v i d W r i g h t s p e n t t h e d a y w i t h W i l l i a m ’ s s t u d e n t s d i s c u s s i n g h i s l i f e a n d

w o r k a n d p a r t i c i p a t i n g i n a n a f t e r n o o n w r i t i n g w o r k s h o p , W i l l i a m a s k e d f o r v o l u n t e e r s t o

w r i t e a t h a n k y o u l e t t e r , j u s t a s w e s e e h i m d o i n t h e c l a s s r o o m s t o r y f o r s t u d e n t s t o

r e s p o n d t o t h e B r o n x l e t t e r . R o s e , I v o r y , a n d M i c h e l l e a r e t h e t h r e e s t u d e n t s s e l e c t e d .

W h e n t h e c l a s s m o v e s t o i n d e p e n d e n t w o r k l a t e r i n t h e m o r n i n g , t h e t h r e e g i r l s g a t h e r a t a

t a b l e i n t h e c e n t e r o f t h e r o o m .
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T h e s t u d e n t s b e g i n b y t a l k i n g a b o u t w h a t t h e y s h o u l d s a y i n t h i s l e t t e r , g e n e r a t i n g

fi r s t a n o r a l l i s t o f i d e a s a n d t h e n m o v i n g t o p u t t h e s e o n p a p e r :

“ W e j u s t s a y , ‘ T h a n k y o u f o r c o m i n g t o o u r c l a s s . ” ’ I v o r y s a y s .
M i c h e l l e s a y s , “ W e s h o u l d w r i t e a l e t t e r t h a n k i n g h i m f o r c o m i n g a n d

t a k i n g t h e t i m e t o t e l l u s a b o u t h i s l i f e a n d a b o u t h i s s t o r y a n d a b o u t h i s w r i t i n g
a n d a b o u t h i s f o o t b a l l c a r e e r , a n d E u r o p e . ”

R o s e a n d I v o r y b o t h n o d , “ I a g r e e w i t h t h a t . ”
“ I j u s t w a n t t o s a y a l l o f t h a t , ” R o s e s a y s . O p e n i n g h e r n o t e b o o k s h e

a s s u m e s t h e r o l e o f s c r i b e , “ O k a y , I a m g o i n g t o w r i t e i t d o w n . ”
T h e s t u d e n t s s t a r t r a t t l i n g o f f s e v e r a l d e t a i l s f r o m D a v i d W r i g h t ’ s v i s i t ,

t h i n g s h e t o l d t h e w h o l e c l a s s a n d t h i n g s h e t o l d t h e m i n d i v i d u a l l y d u r i n g t h e
w r i t i n g w o r k s h o p , a l l t h e w h i l e R o s e t r i e d t o k e e p u p w i t h t h e t a l k a n d n o t e
t a k i n g .

R o s e s e e m s t o w a n t t o o r g a n i z e t h e d e t a i l s a n d i d e a s t h e y a r e g e n e r a t i n g ,
“ W h a t d i d h e t a l k a b o u t ? W h a t s h o u l d w e t h a n k h i m f o r ? ” T h e t h r e e b e g i n
t a k i n g t u r n s w i t h t h e i r c o n t r i b u t i o n s .

“ W e s h o u l d t h a n k h i m f o r t a l k i n g a b o u t , y o u k n o w , s t u f f l i k e h i s f o o t b a l l

c a r e e r , ” I v o r y s a y s . “ Y o u d i d n ’ t s a y t h a t . ”
M i c h e l l e e x p a n d s u p o n I v o r y ’ s c o n t r i b u t i o n , “ W e s h o u l d t h a n k M r .

W r i g h t , y o u k n o w , f o r c o m i n g o u t a n d t e l l i n g a b o u t h i s l i f e , h i s w r i t i n g , h i s
f o o t b a l l c a r e e r . Y o u r t u r n . ”

“ I a l r e a d y w r o t e t h a t d o w n , ” R o s e s a y s . “ I g o t a g o o d i d e a h e r e . I t h i n k
w e s h o u l d s a y , ‘ T h a n k y o u f o r c o m i n g o u t a n d y o u t e l l i n g . . . . ” ’ W h i l e R o s e w r i t e s
h e r o w n i d e a d o w n , M i c h e l l e p u t s a n e w i d e a o n t h e t a b l e , h o w t o g e t D a v i d

W r i g h t t o c o m e b a c k t o t h e i r c l a s s .
“ W e d o n ’ t s a y h e s h o u l d c o m e m o r e t o o u r c l a s s t o h e l p u s w i t h o u r

s t o r i e s ? ” M i c h e l l e s u g g e s t s i n t h e f o r m o f a q u e s t i o n .
“ H e d i d n ’ t g e t t o m e , ” I v o r y s a y s w i t h d i s a p p o i n t m e n t .
R o s e p a u s e s i n h e r w r i t i n g a n d l i f t s h e r h e a d t o a d d , “ I l e t h i m r e a d i t a n d

h e s a i d m i n e w a s g o o d . H e h e l p e d m e o n m y s t o r y a n d e v e r y t h i n g .
B r a i n s t o r m i n g s o m e . H o w a b o u t I s a y , ‘ W e h o p e y o u c o m e o u t m o r e t o o u r

c l a s s ’ ? ”
T h e t h r e e s t u d e n t s h a d b e e n t a l k i n g a n d d r a f t i n g i d e a s f o r a b o u t fi f t e e n

m i n u t e s . T h e y w e r e s u r p r i s e d b y m y k e e n i n t e r e s t i n t h e i r w o r k a n d a s k e d m e
w h a t I w a s w r i t i n g a b o u t . I t o l d t h e m t h a t I a m c u r i o u s a b o u t h o w t h r e e p e o p l e
c o m e t o g e t h e r t o w r i t e a l e t t e r . “ H o w d o y o u d o i t ? ” I a s k e d t h e m .

“ T e a m w o r k , ” I v o r y s a y s .
“ W e t a k e e a c h o t h e r ’ s i d e a s a n d p u t i t t o g e t h e r , ” M i c h e l l e a d d s .
“ B r a i n s t o r m i n g . T e a m w o r k . . . W r i t e n o t e s . . . a n d e v e r y t h i n g . . . P u t i t i n

o r d e r , ” R o s e l i s t s .

“ T h a t i s w h a t y o u d o , ” M i c h e l l e s a y s .
I v o r y a d d s , “ T h a t i s w h y w e a r e h e r e b e c a u s e w e g e t a l o n g . W e

d o n ’ t . . . p l a y a s m u c h . R i g h t n o w , [ M i c h e l l e ] i s p l a y i n g . Y e s , y o u a r e . W e a r e
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s e r i o u s . W e a r e n o t g o i n g t o t e a m u p w i t h s o m e b o d y t h a t w e d o n ’ t w o r k o u t

w i t h . ” I v o r y a n d R o s e a r e e i g h t h g r a d e r s a n d M i c h e l l e i s a s e v e n t h g r a d e r . F r o m
m y p e r s p e c t i v e , M i c h e l l e s e e m s t o b e t a k i n g t h e t a s k s e r i o u s l y , t h o u g h s h e h a s
b e c o m e a l i t t l e g i g g l y s i n c e I b e g a n t a l k i n g w i t h t h e m a b o u t t h e i r w o r k .

“ W e g o t t o b e s t r a i g h t u p s e r i o u s , ” R o s e a d d s .
D e f e n d i n g h e r s e l f , M i c h e l l e d e c l a r e s , “ I ’ m s e r i o u s . ”

T h e y a r e a l l s m i l i n g a n d l a u g h i n g . R o s e s a y s i n s u p p o r t o f M i c h e l l e ,

m a k i n g s u r e I u n d e r s t a n d , “ R i g h t . S h e w i l l w h e n w e s t a r t w r i t i n g . S h e ’ s a g o o d

w r i t e r . ”
R o s e , M i c h e l l e , a n d I v o r y h a v e b e e n t a l k i n g a n d w r i t i n g t h e i r i d e a s d o w n

f o r a l m o s t t h i r t y m i n u t e s w h e n W i l l i a m a n n o u n c e s t h e r e a r e t w e n t y m i n u t e s
b e f o r e l u n c h . H e c o m e s b y t h e t a b l e t o c h e c k o n t h e i r p r o g r e s s a n d s u g g e s t t h e y

s h o u l d b e g i n w r i t i n g a d r a f t o f t h e l e t t e r t h e y c a n s h a r e w i t h t h e c l a s s i n t h e

a f t e r n o o n .
I v o r y t a k e s t h e i n i t i a t i v e , “ W e c a n c o m e u p w i t h s o m e t h i n g a n d m a k e i t ,

m a k e i t p r e s e n t a b l e . D o n ’ t y o u t h i n k ? ”

R o s e l o o k s a t t h e p a p e r s h e h a s b e e n w r i t i n g o n , “ O k a y . T h i s i s o u r
b r a i n s t o r m i n g . S o , w h a t i s i t g o i n g t o s a y ? ”

“ T h a n k y o u , ” I v o r y s a y s , g i g g l i n g b e c a u s e s h e h a s s a i d t h e o b v i o u s .
“ W e c a n ’ t s t a r t w i t h t h a t , ” R o s e s a y s .

“ W e h a v e t o , ” M i c h e l l e s a y s , “ i t i s l i k e a t h a n k y o u n o t e . ”

“ W e g o t t o s a y ‘ H i ’ fi r s t , l i k e , ‘ H i , M r . W r i g h t , ” ’ R o s e s a y s .

B e f o r e R o s e c a n w r i t e t h i s o n a c l e a n s h e e t o f p a p e r , I v o r y r e a c h e s a c r o s s
a n d t a b l e a n d t a k e s h o l d o f R o s e ’ s h a n d . “ I t i s n o t a c o n v e r s a t i o n l i k e , ‘ H i , h o w

a r e y o u d o i n g , w h a t a r e y o u d o i n g ? ” ’

“ I t i s g o i n g t o b e l i k e , ‘ H i , M r . W r i g h t , ” ’ R o s e s a y s .

M i c h e l l e a d d s , “ Y o u ’ v e g o t t o i d e n t i f y w h o y o u a r e , ‘ T h a n k y o u f o r

c o m i n g o u t t o o u r c l a s s . . . ’ ”

I v o r y l o o k s o v e r t o M i c h e l l e a n d t e l l s h e r , “ W e d o t h a t a t t h e e n d . W e ’ r e
j u s t g o i n g t o s a y ‘ F r o m t h e c l a s s . ” ’ L o o k i n g o v e r t o R o s e s h e s a y s , “ W e s h o u l d
w e s a y , ‘ D e a r M r . W r i g h t . ” ’

R o s e , w a n t i n g t o w r i t e t h e b e g i n n i n g o f t h e l e t t e r , p u t s b o t h p a l m s fl a t o n

t h e t a b l e , “ N o . W o u l d y o u a l l l i s t e n . ‘ H i , M r . W r i g h t . T h a n k y o u f o r c o m i n g o u t

t o o u r c l a s s a n d t e l l i n g u s a b o u t y o u r i n s p i r i n g s t o r y a n d y o u r l i f e . ” ’

I v o r y m a k e s a f a c e s h o w i n g h e r d i s a p p r o v a l , “ H i , M r . W r i g h t , ’ d o e s n ’ t

s e e m r i g h t . L e t ’ s b e m o r e s e r i o u s . H e l l o i s m o r e f o r m a l . I t i s g o i n g t o b e “ H e l l o ,
M r . W r i g h t . ” H i s e e m s l i k e a c o n v e r s a t i o n . ”

R o s e , g i v i n g i n , s a y s , “ O k a y . ‘ H e l l o , M r . W r i g h t . ’

M i c h e l l e q u e s t i o n s , “ W h y d o n ’ t w e j u s t s a y ‘ H i ’ b e c a u s e w e a r e k i d s ? ”

I v o r y i s fi r m a b o u t t h i s . S h e p o i n t s t o t h e p a p e r i n f r o n t o f R o s e , “ ‘ H e l l o ,
M r . W r i g h t . ” ’ R o s e w r i t e s t h i s d o w n . H a v i n g t h e fi r s t l i n e d o w n , t h e t h r e e s t a r t
n e g o t i a t i n g w h a t w i l l c o m e n e x t .

“ W e s h o u l d s a y , ‘ T h a n k y o u f o r c o m i n g o u t t o o u r c l a s s r o o m t o t a l k a b o u t

y o u r l i f e a n d y o u r b o o k . . . ” I n t h e m i d d l e o f s a y i n g t h i s l i n e , R o s e i s i n t e r r u p t e d
b y I v o r y w h o i s b u r s t i n g w i t h a n i d e a .
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“ ‘ F o r c o m i n g o u t t o t e l l u s a b o u t y o u r i n s p i r i n g l i f e s t o r y a n d f o o t b a l l
c a r e e r . ’ ‘ I n s p i r i n g . ’ M a n , I a m a g e n i u s , g i v e m e a n O s c a r . ” I v o r y i s t h r i l l e d
w i t h h e r s e l f , w i t h h e r d e v e l o p i n g s e n s e o f c o n t r o l o v e r l a n g u a g e .

B e f o r e t h e c l a s s b r e a k s f o r l u n c h , t h e s t u d e n t s h a v e d r a f t e d t h e fi r s t p a r a g r a p h o f

t h e l e t t e r . I n t h e a f t e r n o o n t h i s d r a f t i s r e a d b y W i l l i a m a n d i s s h a r e d w i t h t h e e n t i r e

c l a s s . R o s e , I v o r y , a n d M i c h e l l e a r e g i v e n f e e d b a c k a b o u t w h a t t o s a y a n d h o w t o s a y i t .

T h e n e x t d a y t h e y c o n t i n u e t h e i r w o r k o n t h e l e t t e r d r a f t . T h e i r fi n a l d r a f t i s r e a d b y

s e v e r a l s t u d e n t s a n d W i l l i a m f o r e d i t i n g p u r p o s e s , c i r c u l a t e d a r o u n d t h e c l a s s f o r

s i g n a t u r e s , a n d s e n t t o D a v i d W r i g h t .

D e a r M r . W r i g h t ,

H e l l o , t h a n k y o u f o r i n s p i r i n g u s w i t h y o u r k n o w l e d g e a n d y o u r c a r e e r i n

w r i t i n g . Y o u t a u g h t u s t h e s t e p s h o w t o b e l i k e y o u a s a s u c c e s s f u l w r i t e r . W e

e n j o y e d t h e t i m e y o u s p e n t w i t h u s . Y o u r s u g g e s t i o n s o n h o w t o b e a w r i t e r w e r e

v e r y h e l p f u l a n d i n t e r e s t i n g .

T h a n k y o u f o r r e a d i n g s o m e o f o u r p i e c e s a n d g i v i n g u s i d e a s h o w t o m a k e

t h e m s t r o n g e r . W e a p p r e c i a t e t h e t i m e y o u s p e n t w i t h u s .

S o o n o u r c l a s s w i l l d o a g r o u p s e a r c h a n d i n d i v i d u a l I - S e a r c h e s t h a t a r e
v e r y s i m i l a r t o y o u r r e s e a r c h p r o j e c t p r o c e s s a b o u t t h e B l a c k C o a s t G u a r d i n

S o u t h C a r o l i n a . W e w i l l b e f o l l o w i n g s o m e o f t h e s o m e r e s e a r c h s t e p s y o u t o o k ,

a n d w e w o u l d r e a l l y a p p r e c i a t e i t i f y o u w o u l d c o m e a n d t e l l u s a b o u t y o u r

e x p e r i e n c e s o n t h e p r o j e c t . W e w i l l b e d o i n g a l o t o f i n t e r v i e w i n g , a n d m a y b e y o u

h a v e s o m e t i p s .

Y o u a r e a l w a y s w e l c o m e i n o u r c l a s s r o o m . Y o u s e e m e d v e r y n i c e , a n d w e

e n j o y e d l i s t e n i n g t o y o u . U n l i k e a l o t o f s p e a k e r s , y o u w e r e n ’ t b o r i n g a t a l l . W e

h o p e t o s e e y o u a g a i n .

W h a t w e s e e i n t h e d e v e l o p m e n t o f t h i s l e t t e r , c r a f t e d b y t h r e e s t u d e n t s b u t

d r a w i n g u p o n t h e i d e a s a n d c o n t r i b u t i o n s o f e v e r y o n e i n t h e c l a s s r o o m c o m m u n i t y , i s a

w i n d o w i n t o a w r i t i n g c u l t u r e . W i l l i a m h a s t a u g h t t h e s e s t u d e n t s t o u n d e r s t a n d t h e

p r o c e s s e s o f r e a l w r i t e r s a n d b e r e fl e c t i v e a b o u t t h e i r o w n w r i t i n g p r o c e s s e s . T h e

n e g o t i a t i o n o f s u b s t a n c e a n d f o r m w e s e e i n t h e g r o u p o f t h r e e s t u d e n t s i s c o n t i n u e d a s a

w h o l e c l a s s , a n d t h e n a g a i n l a t e r w h e n t h e t h r e e s t u d e n t s c o m p l e t e t h e d r a f t . I d e a s t h a t
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t h e y i n i t i a l l y d i s c u s s e d — “ h e l l o ” a n d “ i n s p i r i n g ” — a r e p r e s e r v e d . O t h e r i d e a s t h a t

s e e m e d p r o m i n e n t , l i k e D a v i d W r i g h t h a v i n g p l a y e d f o o t b a l l , a r e c a s t a w a y . A n d s t i l l

o t h e r c o n t r i b u t i o n s a r e i n c o r p o r a t e d , l i k e h i s r e s e a r c h i n t o t h e P e a I s l a n d L i f e S a v i n g

S a t i o n . W h e n w e h e a r h o w t h e s e s t u d e n t s e x p l a i n h o w t h e y c o - c o n s t r u c t a l e t t e r , w e h e a r

s t u d e n t s ’ t h i n k i n g w h i c h a l l o w s t h e i r i n t e r n a l i z e d w r i t i n g p r o c e s s e s t o b e m a d e v i s i b l e .

T h e y u s e l a n g u a g e f a m i l i a r t o p r o c e s s a p p r o a c h e s t o t e a c h i n g w r i t i n g , s u c h a s

“ b r a i n s t o r m i n g ” a n d “ p r o c e s s . ” M o s t i m p o r t a n t , t h e y s e e t h e m s e l v e s a s w r i t e r s , a b l e t o

c o l l a b o r a t e i n c r a f t i n g a f o r m a l p i e c e o f d o c u m e n t . W h a t a l s o a r o s e i n t h i s c l a s s r o o m

s e g m e n t i s t h e i s s u e o f “ s e r i o u s n e s s . ” I v o r y a n d R o s e a d m o n i s h M i c h e l l e f o r n o t b e i n g

s e r i o u s e n o u g h . W e a r e r e m i n d e d o f W i l l i a m ’ s a d m o n i s h m e n t o f C a s s i e i n t h e c l a s s r o o m

s t o r y . T h e s t u d e n t s i n W i l l i a m ’ s c l a s s s e e m t o b e a w a r e t h a t s e r i o u s n e s s i s r e q u i r e d o f

w r i t e r s , a n d w i l l c h e c k o n e a n o t h e r o n a p p r o p r i a t e d e m e a n o r . T h e y a r e w r i t e r s , s e r i o u s

w r i t e r s a t w o r k .

I n t h e c l a s s r o o m s t o r y w e s e e t h e r o l e j o u r n a l w r i t i n g p l a y s i n t h e o n g o i n g

c u r r i c u l u m . W e s e e i n t h e s m a l l g r o u p c o n s t r u c t i o n o f t h e l e t t e r t o D a v i d W r i g h t

i m p o r t a n t e l e m e n t s o f t h e w r i t i n g p r o c e s s , w h e r e b r a i n s t o r m i n g a n d d r a f t i n g a n d r e v i s i o n

h a p p e n s i m u l t a n e o u s l y , i l l u s t r a t i n g t h e r e c u r s i v e n a t u r e o f w r i t i n g . W e a l s o s e e h o w a n

i d e a , s a y i n g “ t h a n k y o u , ” t a k e s s h a p e i n t o a n a u t h e n t i c c o m m u n i c a t i o n t o a r e a l a u d i e n c e .

T h e s e a r e b u t t w o f a c e t s o f a r i c h a n d c o m p l e x w r i t i n g c u l t u r e . T h e c l a s s h o l d s r e g u l a r

w o r k s h o p s , a s t h e g i r l s a l l u d e d t o i n t h e i r d i s c u s s i o n , w h e r e t h e c l a s s w r i t e s a n d r e s p o n d s

a n d d i s c u s s e s . W i l l i a m ’ s o n e - o n - o n e c o n f e r e n c i n g i s a l s o p i v o t a l . A l m o s t d a i l y , h e w i l l

m e e t w i t h a t l e a s t o n e s t u d e n t t o t a l k a b o u t a p i e c e , d r a w i n g t h e s t u d e n t s i n t o t a l k i n g a n d

fi n d i n g t h e i r o w n p a t h s , s i m i l a r t o w h a t M u r r a y d e s c r i b e s i n “ T h e L i s t e n i n g E y e ” ( 1 9 7 9 ) ;
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y e t , W i l l i a m a l s o p r o v i d e s s p e c i fi c g u i d a n c e w h e r e n e c e s s a r y , f o r t h e p u r p o s e o f

s c a f f o l d i n g s t u d e n t s ’ d e v e l o p m e n t a s w r i t e r s . W h e n w e t a k e i n t h e w h o l e , w e c a n s e e

h o w W i l l i a m h e l p s s t u d e n t s b e r e fl e c t i v e a b o u t t h e i r e x p e r i e n c e s a n d t h e i r w o r l d s . T h e y

d r a w u p o n t h e i r o w n l i v e s a s s u b j e c t s i n t h e i r w r i t i n g . T h e y m a k e d e c i s i o n s a b o u t

s u b j e c t , s u b s t a n c e , a n d c r a f t . T h e s e e x p e r i e n c e s n o t o n l y h e l p t h e m d e v e l o p v o i c e , b u t

h e l p t h e m b e c o m e p r o fi c i e n t . I n b e i n g a b l e t o g i v e v o i c e t o t h e i r o w n w o r l d s a n d i d e a s ,

t h e y a r e d e v e l o p i n g w h a t G i r o u x c a l l s “ l a n g u a g e o f c r i t i q u e ” a n d “ l a n g u a g e o f

p o s s i b i l i t y ” ( 1 9 9 2 a , p . 1 5 ) .

E v o k i n g R e a d e r s ’ R e s p o n s e T h r o u g h M u l t i c u l t u r a l L i t e r a t u r e

W i l l i a m ’ s c l a s s r o o m a n d c u r r i c u l u m a r e fi l l e d w i t h l i t e r a t u r e a n d p e r s p e c t i v e s b y

w o m e n a n d m e n o f c o l o r . H i s c u r r i c u l u m i s r e fl e c t i v e o f a m u l t i c u l t u r a l w o r l d a n d t h e

l i v e s a n d i n t e r e s t s o f h i s s t u d e n t s . Y e t , i n m y fi n a l i n t e r v i e w w i t h W i l l i a m , h e i s a d a m a n t

t h a t w h a t h e t e a c h e s i s n o t “ m u l t i c u l t u r a l . ” T o h i m i t i s s i m p l y “ l i t e r a t u r e ” o r “ h i s t o r y ” ;

j u s t a s t h e “ c r i t i c a l l i t e r a c y ” I s e e h i m t e a c h i n g f o r i s , t o h i m , s i m p l y “ l i t e r a c y . ” W i l l i a m

k n o w s t h a t t h e s u b s t a n c e o f h i s c u r r i c u l u m i s r e fl e c t e d i n s u c h t h e o r e t i c a l d e s c r i p t i o n s a s

“ m u l t i c u l t u r a l ” a n d “ c r i t i c a l . ” W i l l i a m i s c h o o s i n g t o m a k e a p o l i t i c a l s t a t e m e n t . W h e n

h e s a y s h i s w o r k i s a b o u t t e a c h i n g l i t e r a t u r e , h i s t o r y , a n d f o r l i t e r a c y , h e i s s a y i n g t h a t

t h o s e q u a l i t i e s c h a r a c t e r i s t i c o f m u l t i c u l t u r a l i s m a n d c r i t i c a l e d u c a t i o n t h e o r y a r e s o b a s i c

t h e y s h o u l d n o t h a v e t o b e n a m e d a s d i s t i n c t .

W i l l i a m ’ s s t u d e n t s , w h o a r e i n s e v e n t h a n d e i g h t h g r a d e s , c o m e t o h i m w i t h a

r a n g e o f r e a d i n g s k i l l s a n d o v e r a l l a b i l i t i e s . W e k n o w fi ‘ o m t h e B r o n x l e t t e r t h a t t h e s e

s t u d e n t s h a v e r e a d S a n d r a C i s n e r o s ’ s H o u s e o n M a n g o S t r e e t , a h i g h l y a c c l a i m e d
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c o n t e m p o r a r y n o v e l o f H i s p a n i c c u l t u r e . W e s e e i n t h e c l a s s r o o m s t o r y t h e y a r e r e a d i n g

M i l d r e d T a y l o r ’ s T h e R o a d t o M e m p h i s . t h e t h i r d v o l u m e i n a y o u n g a d u l t t r i l o g y w r i t t e n

f o r r e a d e r s e l e v e n a n d o l d e r . T h e s e t o f n o v e l s c h r o n i c l e s t h e l i v e s o f t h e L o g a n s , a

s o u t h e r n B l a c k f a m i l y . T h e t i m e f r a m e o f t h i s b o o k i s t h e 1 9 5 0 ' s , t h e d a w n o f C i v i l

R i g h t s . T h e m a i n p r o t a g o n i s t i s a y o u n g g i r l . I n t h i s n o v e l s h e i s a b o u t 1 9 y e a r s o l d .

T h e c h a r a c t e r s a r e " r e a l " - d e a l w i t h r a c i s m , l o v e , f r i e n d s h i p . T h e L o g a n s d e a l w i t h a

r a n g e o f o b s t a c l e s t h a t m a n y B l a c k s a t t h i s t i m e a n d l a t e r f a c e d . T h e n o v e l a l s o e x p l o r e s

t h e r a n g e o f h u m a n e m o t i o n s a n d c o n c e r n s t h a t a r e u n i v e r s a l , r e g a r d l e s s o f r a c e a n d t i m e .

L a t e r i n t h e y e a r t h e c l a s s r e a d s e v e r a l o t h e r n o v e l s t o g e t h e r : R a i n b o w J o r d a n , F r e a k t h e

_ M _ i g _ 1 1 v _ , a n d T o K i l l a M o c k i n g b i r d . A d d i t i o n a l l y , t h e y r e a d t h e i r o w n c h o s e n b o o k s , a

w e a l t h o f p o e t r y , a n d t h e w r i t i n g o f t h e i r o w n c l a s s r o o m a n d s c h o o l c o m m u n i t y .

W e c a n s e e h o w w r i t i n g i s u s e d t o h e l p s t u d e n t s a r t i c u l a t e t h e i r r e s p o n s e s t o

l i t e r a t u r e a n d h o w t h i s l i t e r a t u r e s p e a k s t o t h e s e s t u d e n t s ’ l i v e d r e a l i t i e s . A n e x a m p l e

f r o m t h e c l a s s r o o m p u b l i c a t i o n i n W i l l i a m ’ s c l a s s t h e y e a r b e f o r e , t h e s a m e p u b l i c a t i o n

t h a t s t u d e n t s i n t h e B r o n x h a d r e a d a n d r e s p o n d e d t o , s e r v e s a s a n i m p o r t a n t i l l u s t r a t i o n .

T h e f o l l o w i n g p o e m , i n s p i r e d b y t h e c h a p t e r “ W h a t S a l l y S a i d ” i n S a n d r a C i s n e r o s ’

H o u s e o n M a n o t r e e t , w a s c o - w r i t t e n b y I v o r y a s a s e v e n t h g r a d e r a n d h e r s i s t e r w h o

w a s i n e i g h t h g r a d e .

O n T h e F a s t T r a c k O f L i f e

L o o k a t t h a t g i r l w a l k i n g d o w n t h e s t r e e t
W i t h t h e m r e d p u m p s o n h e r f e e t .
“ Y o u r m o v i n g t o o f a s t . ” I t e l l h e r s o .
B u t s h e j u s t k e e p s w a l k i n g , s t r u t t i n g t o e t o t o e .

S h e s h o u l d w a i t u n t i l s h e ' s o l d e r a n d m e n t a l l y a l i t t l e b i g g e r ,
B u t w h e n y o u s e e h e r m o t h e r , y o u ' 1 1 s e e w h e r e s h e g o t h e r fi g u r e .
I a m t e l l i n g y o u t h a t g i r l , s h e h a d b e t t e r w a t c h h e r a c t i o n s ,
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O r s h e m i g h t fi n d h e r s e l f i n a r o o m w i t h c o n t r a c t i o n s .

 

T h i s i s p o w e r f u l . T h e s e s t u d e n t s , a s t h e c h a r a c t e r E s p e r a n z a d o e s i n H o u s e . . . , r e a d a n d

w r i t e t h e i r w o r l d . T h e y k n o w t h a t y o u n g g i r l s o f t e n g r o w u p t o o f a s t a n d e n d u p t e e n a g e

m o t h e r s . T h i s i s a s o p h i s t i c a t e d e x t e n s i o n o f t h e i r r e s p o n s e t o C i s n e r o s ’ w o r k .

R o s e n b l a t t a r g u e s t h a t , “ W h e n t h e s t u d e n t h a s b e e n m o v e d b y a w o r k o f l i t e r a t u r e , h e w i l l

b e l e d t o p o n d e r o n q u e s t i o n s o f r i g h t o r w r o n g , o f a d m i r a b l e o r a n t i s o c i a l q u a l i t i e s , o f

j u s t i fi a b l e o r u n j u s t i fi a b l e a c t i o n s ” ( 1 9 3 8 / 1 9 9 1 , p . 1 7 ) . O n s e v e r a l o c c a s i o n s , w h e n

o b s e r v i n g d i s c u s s i o n s o r p r e s e n t a t i o n s a b o u t l i t e r a t u r e , i t w a s e v i d e n t t h a t s t u d e n t s w e r e

d e e p l y m o v e d e m o t i o n a l l y a n d i n t e l l e c t u a l l y b y w h a t t h e y h a d r e a d .

W h e n d i s c u s s i n g t h e l a s t c h a p t e r o f R o a d t o M e m p h i s , W i l l i a m g i v e s s t u d e n t s t e n

m i n u t e s t o fi n d a p a s s a g e t h e y w o u l d l i k e t o s h a r e a n d t a l k a b o u t : s o m e t h i n g t h a t t h e y

r e a l l y l i k e d , s o m e t h i n g t h a t t r o u b l e d t h e m , s o m e t h i n g t h a t t h e y h a d q u e s t i o n s a b o u t ,

s o m e t h i n g t h a t s h e d s l i g h t o n o n e o f t h e t h e m e s t h e y h a v e b e e n d i s c u s s i n g — a n y t h i n g .

W i l l i a m o p e n s t h e fl o o r t o t h e c l a s s , a n d t h e a p p r o a c h p r o d u c e s l i v e l y d i s c u s s i o n . I n e a c h

c a s e w h e n a s t u d e n t r e a d s a p a s s a g e , o t h e r s j o i n i n w i t h a d d i t i o n a l r e s p o n s e s a n d

p e r s p e c t i v e s . M i d w a y t h r o u g h t h e d i s c u s s i o n , M i k a a s k s i f s h e c a n s h a r e a p o e m s h e

w r o t e a b o u t t h e c l i m a c t i c m o m e n t i n t h e c h a p t e r .

W h e n y o u s t a r t r u n i n g y o u c a n ' t s t o p .
E s p e s i a l l y w h e n y o u r r u n i n g f o r y o u r L i f e . . .

I p a s s e d t h e r o a d t o m e m p h i s a n d I a m o n m y w a y .
S t o p i n g o n l y t o u s e t h e b a t h r o o m , a n d t o
G e t a p i e c e o f h a r d b r e a d f r o m m y b a c k p o c k e t .
I c a n ' t r u n f o r e v e r I s a y t o m y s e l f :
I m u s t s t o p s o m e t i m e .

B u t a s t i m e g o e s b y I s t i l l r u n .

I a m C o l d a n d h u n g a r y a n d I h a v e n o p l a c e t o g o .

I p a s s s i g h n s .
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W a n t e d s i g h n s w i t h m y n a m e .
A n d m y p i c t u r e o n i t .
M y P i c t u r e . . .

T h e w a y I l o o k e d b e f o r e I s t a r t e d r u n i n g .
B u t n o w . . .

N o w I ' m C u t , b r u i s e d u p d i r t y . A n d I s m e l l b a d t o .
I l o o k u p a t t h e s k y t o t a l k t o G o d .

L o r d . . .
L o r d h e l p m e L o r d .
L o o k d o w n o n m e .
D o y o u s e e m e L o r d

M y f e e t . . .
T i r e d .

M y h a n d s . . .
h u r t a n d

m y h a r t i s f e e / d w i t h h a t r e d , L o v e , d i fl e r e n t f e e l i n g s .
L o r d
A s I r u n p a s t t h e r o a d t o f r e e d o m ,
A n d e n t e r e a r t e n a t y [ c r o s s e d o u t ] e t e r a t y [ c r o s s e d o u t ] e n t e r n a t y

b e w i t h m e L o r d

P l e a s e b e w i t h m e .

M i c a ’ s r e s p o n s e i s c o n n e c t e d a n d m e a n i n g f u l a n d e v o c a t i v e . S h e h a s p l a c e d h e r s e l f i n

t h e c e n t e r o f t h e s t o r y i n t h e f o r m o f t h i s fi r s t d r a f t p o e m . H e r d e s i r e t o s h a r e h e r p o e m i s

i m p o r t a n t , f o r t h i s i n d i c a t e s t h a t s h e b e l i e v e s h e r w r i t i n g m e r i t s a n a u d i e n c e . S t u d e n t s i n

W i l l i a m ’ s c l a s s a r e w i l l i n g t o s h a r e t h e i r w r i t t e n p i e c e s w i t h i n a c o m m u n i t y t h e y k n o w

w i l l b e s u p p o r t i v e a n d h e l p f u l . I n a w r i t i n g w o r k s h o p , M i c a h a s t h e o p p o r t u n i t y t o t a k e

t h i s p o e m f u r t h e r , p e r h a p s p u b l i s h i n g i t i n a n y n u m b e r o f f o r u m s , a s I v o r y a n d h e r s i s t e r

d i d w i t h t h e i r p o e t i c r e s p o n s e t o H o u s e o n M a n g o S t r e e t .

b i o n f o r S u b j e c t a n d W o r k : “ I n v o k i n g a P a s s i o n ”

T h e c o m m u n i t y t h a t s u r r o u n d s U r b a n H o p e A c a d e m y i s u n d e n i a b l y p o v e r t y

s t r i c k e n , y e t t h e i n n e r c o m m u n i t y o f t h e s c h o o l a n d W i l l i a m ’ s c l a s s r o o m e x p l o d e s w i t h
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l i f e , c o l o r , a n d j o y . L o o k s c a n b e d e c e i v i n g . T h e o b s t a c l e s o u t s i d e d o n o t d e t e r m i n e t h e

h o p e o n t h e i n s i d e . T h e r e i s a r i c h l y l i t e r a t e e n v i r o n m e n t i n W i l l i a m ’ s c l a s s , a n d

c u r r i c u l u m a n d p e d a g o g y t h a t a r e p o t e n t i a l l y l i f e c h a n g i n g . W e k n o w f r o m s o m u c h o f

w h a t t h e s e s t u d e n t s s a y a n d d o t h a t t h e y c a r e a b o u t s c h o o l a n d l e a r n i n g . W e k n o w t h e r e

a r e c h i l d r e n i n h i s c l a s s w h o s p e n d t h e i r a l l o w a n c e o n b o o k s . I n a n o v e r w h e l m i n g l y p o o r

s c h o o l , s o m e c h i l d r e n c h o o s e t o s p e n d t h e i r m o n e y o n b o o k s . T h i s f a c t a l o n e s p e a k s s o

m u c h . W i l l i a m ’ s c u r r i c u l u m a n d p e d a g o g y m u s t b e a t l e a s t p a r t i a l l y r e s p o n s i b l e f o r t h i s .

W e s e e h o w t h e s t u d e n t s i n h i s c l a s s w a n t t o s h a r e t h e i r w r i t i n g w i t h h i m a n d

o t h e r s . T h e y a r e a b l e t o w r i t e f o r m a l l y a n d i n f o r m a l l y . T h e y a r e a b l e t o u s e e a c h o t h e r

a s r e s o u r c e s a n d c o l l a b o r a t e o n g r o u p p r o j e c t s . A t t i m e s , t h e s t u d e n t s ’ w r i t i n g i s

e v o c a t i v e , a t o t h e r t i m e s p r o f o u n d , a t o t h e r t i m e s s o c i a l a c t i o n o r i e n t e d . T h e s e s k i l l s ,

d i s p o s i t i o n s , a n d a b i l i t i e s d o n o t h a p p e n o n t h e i r o w n . I n s t e a d t h e y n e e d a n a d u l t

f a c i l i t a t o r w h o i s a b l e t o f o s t e r a l e a m i n g c o m m u n i t y w h i c h s u p p o r t s t h i s . T h i s a d u l t

f a c i l i t a t o r a l s o n e e d s t o b e p a s s i o n a t e a b o u t t h e a r t o f w r i t i n g a n d f o r h i s s t u d e n t s ’ w e l l -

b e i n g , a n d n e e d s t o b e a b l e t o e x p r e s s t h i s p a s s i o n t o h i s s t u d e n t s s o t h a t t h e y a r e a w a r e

o f t h e d e p t h o f h i s f e e l i n g f o r w r i t i n g a n d f o r t h e m . W i l l i a m i s j u s t s u c h a f a c i l i t a t o r .

W i l l i a m ’ s e n e r g y i s a m o t i v a t i n g q u a l i t y h e b r i n g s t o t h e c l a s s r o o m . H e i s

p a s s i o n a t e a b o u t t h e “ p o w e r o f r e a d i n g a n d w r i t i n g i n c h i l d r e n ’ s l i v e s . I n m y i n t e r v i e w

w i t h W i l l i a m h e t a l k e d a b o u t " i n v o k i n g a p a s s i o n " i n s t u d e n t s a b o u t i m p o r t a n t a n d r e a l

i s s u e s i n t h e i r l i v e s . H e i s c o m m i t t e d t o p l a y i n g a t r a n s f o r m a t i v e r o l e . B u t h e a l s o k n o w s

t h e l i m i t s . W h e n W i l l i a m t a l k e d t o m e a b o u t t h e a r t i c l e h e w r o t e ( s e e L i f e S t o r y ) , h e

s a i d , “ M y i d e a i n t h i s p i e c e w a s t h a t w r i t i n g c a n g e t i n t o k i d s ' l i v e s a n d r e a l l y h e l p t h e m

a n d b e t h e r a p e u t i c o r h e l p t h e m d e a l a s s o m e k i n d o f c a t h a r s i s i s n i c e i n t h e o r y , a n d I
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s u p p o s e i t d o e s , b u t t h e r e i s a p o i n t w h e r e w r i t i n g i s n o t e n o u g h . ” W i l l i a m g o e s o n t o

t a l k a b o u t t h e p o w e r o f c r e a t i n g a s p a c e w h e r e s t u d e n t s f e e l l i k e t h e y a r e l i s t e n e d t o a n d

c a r e d a b o u t , “ M o r e o f w h a t w e a r e d o i n g i n t h i s c l a s s r o o m , a n d o t h e r s l i k e i t , i s t h e

b u i l d i n g o f c o m m u n i t y — a p e r s o n t o l i s t e n t o , a p e r s o n t o c a r e . T h e p r o b l e m s d i d n ' t g o

a w a y j u s t b e c a u s e y o u w r o t e t h e m d o w n . ” W i l l i a m ’ s p r o f e s s i o n a l p a s s i o n a n d

c o m m i t m e n t a r e r e v e a l e d i n h i s w r i t i n g , f o r h e c a r e s s o d e e p l y a b o u t h i s s t u d e n t s ’

l e a r n i n g a n d f u t u r e w e l l - b e i n g t h a t h e d e v o t e s t i m e t o r e fl e c t o n h i s p r a c t i c e a n d w r i t e t o

s h a r e h i s r e fl e c t i o n s w i t h a l a r g e r p r o f e s s i o n a l c o m m u n i t y .

W i l l i a m i s a p a s s i o n a t e l e a r n e r . H e i s a w r i t e r w h o t e a c h e s w r i t i n g . H e i s a r e a d e r

w h o w a n t s t o l i g h t t h e fi r e s f o r l o v i n g l i t e r a t u r e . M o r e t h a n a n y t h i n g , h e i s p a s s i o n a t e

a b o u t h e l p i n g h i s s t u d e n t s d o m o r e t h a n s u r v i v e i n t h i s w o r l d . H e w o r k s t o h e l p t h e m

r e a d a n d w r i t e b o t h t h e w o r d a n d t h e w o r l d ( F r e i r e & M a c e d o , 1 9 8 7 ) , t o s e e , u n d e r s t a n d ,

a n d n e g o t i a t e w h a t i s b o t h b e a u t i f u l a n d d r e a d f u l ( H a n h , 1 9 8 7 ) . W h e n h e i s s t e r n t h e y

c a n r e a d t h e c a r e t h a t i s b e n e a t h t h e s t e m n e s s . H e a l s o s h o w s t h e m t h e f u l l r a n g e o f h i s

e m o t i o n s , t h a t h e i s h u m a n a n d “ f u l l y a l i v e ” ( F r i e d , 1 9 9 5 ) . W i l l i a m g e t s t e a r s i n h i s e y e s

w h e n h e i s m o v e d . H e s m i l e s a n d l a u g h s w i t h j o y w h e n h i s s t u d e n t s t e a c h h i m

s o m e t h i n g o r h a v e s a i d s o m e t h i n g p r o f o u n d . H e h a s p a s s i o n a t e r e s p o n s e s t o w h a t o c c u r s

i n h i s c l a s s r o o m . T h e s t u d e n t s k n o w t h i s a n d u n d e r s t a n d t h a t w h a t h a p p e n s i n t h i s

c l a s s r o o m c o m m u n i t y m a t t e r s t o t h e i r t e a c h e r , a n d c o n s e q u e n t l y t h e y f e e l l i k e t h e y m a t t e r

t o h i m .
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C H A P T E R 6
A N E X P A N D E D T H E O R Y O F T E A C H I N G F O R C R I T I C A L L I T E R A C Y

M e d i t a t i o n i s t o b e a w a r e o f w h a t i s g o i n g o n — i n o u r b o d i e s , i n o u r f e e l i n g s , i n o u r
m i n d s , a n d i n t h e w o r l d . E a c h d a y 4 0 , 0 0 0 c h i l d r e n d i e o f h u n g e r . T h e
s u p e r p o w e r s n o w h a v e m o r e t h a n 5 0 , 0 0 0 n u c l e a r w a r h e a d s , e n o u g h t o d e s t r o y o u r
p l a n e t m a n y t i m e s . Y e t t h e s u n r i s e i s b e a u t i f u l , a n d t h e r o s e t h a t b l o o m e d t h i s
m o r n i n g a l o n g t h e w a l l i s a m i r a c l e . L i f e i s b o t h d r e a d f u l a n d w o n d e r f u l . T o
p r a c t i c e m e d i t a t i o n i s t o b e i n t o u c h w i t h b o t h a s p e c t s . P l e a s e d o n o t t h i n k w e
m u s t b e s o l e m n i n o r d e r t o m e d i t a t e . I n f a c t , t o m e d i t a t e w e l l , w e h a v e t o s m i l e a

l o t . ( T h i c h N h a t H a n h , 1 9 8 7 , p . 4 ; e m p h a s i s a d d e d )

 

I n t r o d u c t i o n

I fi r s t e n c o u n t e r e d T h i c h N h a t H a n h r e a d i n g b e l l h o o k s ' T e a c h i n g t o T r a n s g p e s s :

E d u c a t i o n a s t h e P r a c t i c e o f F r e e d o m ( 1 9 9 4 a ) . S i n c e t h e t i m e b o o k s w a s a n

u n d e r g r a d u a t e p l a n n i n g a c a r e e r i n e d u c a t i o n , s h e w a s a d e v o t e e o f P a u l o F r e i r e ’ s . S h e

e m b r a c e d F r e i r e ’ s p h i l o s o p h y o f c o n c i e n t i z a t i o n ( a w a r e n e s s a n d e n g a g e m e n t ) a n d c r i t i c a l

e d u c a t i o n a s p r a x i s — “ a c t i o n a n d r e fl e c t i o n u p o n t h e w o r l d i n o r d e r t o c h a n g e i t ” ( p . 1 4 ) .

H o w e v e r , f o r h o o k s , F r e i r e ’ s f o c u s o n t h e m i n d w a s w a n t i n g . I t w a s t h r o u g h H a n h ,

p a r t i c u l a r l y h i s p r a c t i c e o f “ e n g a g e d B u d d h i s m ” a n d h i s n o t i o n o f “ t e a c h e r a s h e a l e r , ”

t h a t h o o k s ’ o w n c r i t i c a l e d u c a t i o n t h e o r y a n d p r a c t i c e e v o l v e d . “ E n g a g e d p e d a g o g y , ”

l i k e H a n h ’ s B u d d h i s m , e m p h a s i z e s “ w h o l e n e s s , a u n i o n o f m i n d , b o d y , a n d s p i r i t ” ( p .

1 4 ) .

h o o k s l e d m e t o H a n h , a n d i t w a s i n B e i n g P e a c e ( 1 9 8 7 ) t h a t I s a w c o n n e c t i o n s t o

m y o w n t h e o r i z i n g a b o u t c r i t i c a l e d u c a t i o n , e s p e c i a l l y c o n n e c t i o n s t o “ r e a d i n g t h e

w o r l d . ” T o r e a d t h e w o r l d , o n e m u s t b e a w a r e a n d b e s e e k i n g a w a r e n e s s , s e e k i n g
 

c o n c i e n t i z a t i o n a s F r e i r e w o u l d s a y . H a n h ’ s e x p l a n a t i o n o f m e d i t a t i o n t h a t b e g i n s t h i s

c h a p t e r r a i s e s a n i m p o r t a n t i s s u e , o n e t h a t i s n e g l e c t e d i n t h e c r i t i c a l e d u c a t i o n l i t e r a t u r e .

A w a r e n e s s i n v o l v e s s e e i n g a n d u n d e r s t a n d i n g t h e w o n d e r f u l a n d b e a u t i f u l , n o t o n l y t h e
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p a i n f u l a n d d r e a d f u l o r t h e i n j u s t i c e , o p p r e s s i o n , a n d e x p l o i t a t i o n i n t h e w o r l d .

R e fl e c t i o n o n m y o w n p r a c t i c e a s a t e a c h e r e d u c a t o r r e v e a l s t h a t I t o o h a v e n e g l e c t e d t h i s

a s p e c t o f a w a r e n e s s a n d i t s r e l a t i o n s h i p t o c r i t i c a l l i t e r a c y .

O n s e v e r a l o c c a s i o n s I h a v e u s e d a “ s e n s o r y i m m e r s i o n ” a p p r o a c h t o c r e a t e a n

e x p e r i e n c e i n w h i c h u n d e r g r a d u a t e a n d g r a d u a t e e d u c a t i o n s t u d e n t s c a n d i s c u s s w h a t

“ r e a d i n g t h e w o r l d ” m i g h t m e a n . T h e s e s s i o n w h e r e I d o t h e s e n s o r y i m m e r s i o n i s

p r e c e d e d a n d f o l l o w e d b y s e s s i o n s i n w h i c h r e a d i n g s a n d d i s c u s s i o n s h e l p s t u d e n t s

p r o b l e m a t i z e t h e c o n t e n t a n d p e d a g o g y o f t h e s e n s o r y i m m e r s i o n , a s i n g l e s e s s i o n t h a t i s

p a r t o f a m u c h l a r g e r t a p e s t r y i n t e n d e d t o e n g a g e t h e m i n t h e d e v e l o p m e n t o f t h e i r o w n

c r i t i c a l l i t e r a c y a n d e x p l o r e t h e fi e l d o f c r i t i c a l e d u c a t i o n . T h e s e n s o r y i m m e r s i o n i s a

fi f t e e n m i n u t e e x p e r i e n c e i n w h i c h I i n v i t e s t u d e n t s t o e n t e r a c l a s s r o o m I h a v e s p e c i a l l y

p r e p a r e d w i t h m u l t i p l e “ t e x t s ” o n a p a r t i c u l a r t h e m e , c i r c u l a t e w i t h o u t t a l k i n g t o o n e

a n o t h e r , a n d “ r e a d ” t h e m a n y p i e c e s s u r r o u n d i n g t h e m . O n e t h e m e I h a v e u s e d s e v e r a l

t i m e s t o f r a m e t h i s e x p e r i e n c e i s “ v i o l e n c e a g a i n s t w o m e n . ” W h e n s t u d e n t s e n t e r t h e

r o o m t h e y fi r s t e n c o u n t e r m u s i c , v a r i o u s p o p a r t i s t s w h o s e l y r i c s e i t h e r c r i t i q u e v i o l e n c e

a g a i n s t w o m e n o r a r e b l a t a n t l y m i s o g y n i s t i c ; t h e l y r i c s o f t h e s o n g s a r e p o s t e d b y t h e

s t e r e o . T h e w a l l s o f t h e r o o m a r e c o v e r e d w i t h d i s p l a y s : p e r s o n a l n a r r a t i v e s o f w o m e n

w h o h a v e b a t t l e d e a t i n g d i s o r d e r s , p h y s i c a l a n d e m o t i o n a l a b u s e , a n d a r a n g e o f a s s a u l t s

f r o m b o t h i n s i d e a n d o u t s i d e t h e h o m e ; r e p r o d u c t i o n s o f m a n y M ; m a g a z i n e “ N o

C o m m e n t ” p a g e s w h i c h p r e s e n t a n a r r a y o f s e x i s t a n d m i s o g y n i s t i c a d v e r t i s e m e n t s

r e a d e r s s e n d t o t h e p u b l i c a t i o n ’ s e d i t o r ; p o e m s a n d a r t s p e a k i n g o u t a g a i n s t v a r i o u s f o r m s

o f o p p r e s s i o n w o m e n e n c o u n t e r ; e x c e r p t s f r o m fi c t i o n a n d n o n fi c t i o n p o r t r a y i n g v i o l e n c e

a g a i n s t w o m e n ; e x p o s e s o n w o m e n ’ s h e a l t h i s s u e s , s u c h a s b r e a s t c a n c e r r e s e a r c h a n d t h e
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p h y s i c a l - p s y c h o l o g i c a l d a n g e r s o f b r e a s t i m p l a n t s ; l i s t s o f s t a t i s t i c s a b o u t s e x u a l a s s a u l t ,

s p o u s a l a b u s e , a n d o t h e r f o r m s o f v i o l e n c e w o m e n e n c o u n t e r ; c o m i c s t r i p s a n d p o l i t i c a l

c a r t o o n s h o l d i n g a m i r r o r u p t o s o c i e t y . O n t a b l e s a r e c h i l d r e n ’ s b o o k s w i t h s e x i s t

s t e r e o t y p e s i n t h e i r s t o r i e s a n d i l l u s t r a t i o n s . I n o n e c o m e r o f t h e r o o m t h e v i d e o _ S _ t _ i fl

K i l l i n g U s S o f t l y p l a y s . T h e s e n s o r y i m m e r s i o n c r e a t e s a n i n t e n s e “ i n y o u r f a c e ”

e n c o u n t e r . P r i o r t o e n t e r i n g t h e p r e p a r e d c l a s s r o o m I e x p l a i n t o s t u d e n t s w h a t t h e y w i l l

e n c o u n t e r , a s k t h e m t o c i r c u l a t e w i t h o u t t a l k i n g w i t h o n e a n o t h e r , a n d m a k e i t c l e a r t h a t

t h e y c a n c h o o s e n o t t o e n t e r t h e r o o m o r t h a t t h e y c a n l e a v e a t a n y p o i n t d u r i n g t h e

e x p e r i e n c e .

I d e v e l o p e d t h i s s e n s o r y i m m e r s i o n a p p r o a c h b e c a u s e I t h o u g h t i t w o u l d

e p i t o m i z e w h a t “ r e a d i n g t h e w o r l d i s a b o u t ” — c o m i n g t o s e e h o w t h e v i s i b l e a n d l e s s

v i s i b l e f o r c e s i n s o c i e t y w o r k t o g e t h e r t o o p p r e s s . M a r i l y n F r y e u s e s a b i r d c a g e

m e t a p h o r t o c l a r i f y o p p r e s s i v e s t r u c t u r e s :

T h e e x p e r i e n c e o f o p p r e s s e d p e o p l e i s t h a t t h e l i v i n g o f o n e ’ s l i f e i s c o n fi n e d a n d
s h a p e d b y f o r c e s a n d b a r r i e r s w h i c h a r e n o t a c c i d e n t a l o r o c c a s i o n a l a n d h e n c e
a v o i d a b l e , b u t a r e s y s t e m a t i c a l l y r e l a t e d t o e a c h o t h e r i n s u c h a w a y a s t o c a t c h
o n e b e t w e e n a n d a m o n g t h e m a n d r e s t r i c t o r p e n a l i z e m o t i o n i n a n y d i r e c t i o n . . .
C o n s i d e r a b i r d c a g e . I f y o u l o o k v e r y c l o s e l y a t j u s t o n e w i r e i n t h e c a g e , y o u
c a n n o t s e e t h e o t h e r w i r e s . I f y o u r c o n c e p t i o n o f w h a t i s b e f o r e y o u i s d e t e r m i n e d
b y t h i s m y o p i c f o c u s , y o u c o u l d l o o k a t t h a t o n e w i r e . . . a n d b e u n a b l e t o s e e w h y a
b i r d w o u l d n o t j u s t fl y a r o u n d t h e w i r e a n y t i m e i t w a n t e d t o g o s o m e w h e r e . . . I t
i s o n l y w h e n y o u s t e p b a c k , s t o p l o o k i n g a t t h e w i r e s o n e b y o n e . . . a n d t a k e a
m a c r o s c o p i c v i e w o f t h e w h o l e c a g e , t h a t y o u c a n s e e w h y t h e b i r d d o e s n o t g o
a n y w h e r e . . . I t i s p e r f e c t l y o b v i o u s t h a t t h e b i r d i s s u r r o u n d e d b y a n e t w o r k o f
s y s t e m a t i c a l l y r e l a t e d b a r r i e r s , n o o n e o f w h i c h w o u l d b e t h a t l e a s t h i n d r a n c e t o
i t s fl i g h t , b u t w h i c h , b y t h e i r r e l a t i o n s t o e a c h o t h e r , a r e a s c o n fi n i n g a s t h e s o l i d

w a l l s o f a d u n g e o n . ( 1 9 8 3 , p p . 4 - 5 )

F r y e e x p l a i n s o p p r e s s i o n a s a n e t w o r k o f s y s t e m a t i c a l l y r e l a t e d b a r r i e r s . E a c h b a n i e r ,

c o n s i d e r e d o n i t s o w n m a y n o t s e e m i n s u r m o u n t a b l e ; h o w e v e r i t i s t h e c u m u l a t i v e e f f e c t
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o f a l l t h e b a r r i e r s w h i c h o p p r e s s e s . T o g e t h e r t h e b a r r i e r s h a v e t h e p o w e r t o c a g e . O n

m o r e t h a n o n e o c c a s i o n w h e n I h a v e u s e d t h e s e n s o r y i m m e r s i o n a p p r o a c h , s t u d e n t s h a v e

s u g g e s t e d d u r i n g t h e p r o c e s s i n g p h a s e o f t h e e x p e r i e n c e t h a t I i n t e g r a t e p o s i t i v e

i l l u s t r a t i o n s w o r t h c e l e b r a t i n g . I u n d e r s t o o d f r o m m y s t u d e n t s t h a t i n s u c h a n i n t e n s e

e n v i r o n m e n t t h e y d e s i r e d a n o u t l e t f r o m a l l t h a t p a i n . I n u s i n g t h e s e n s o r y i m m e r s i o n

a p p r o a c h I w a s t r y i n g t o p u s h s t u d e n t s t o c o n f r o n t t h e b i r d c a g e . T h i s a p p r o a c h h a s h a d a

p o w e r f u l a n d p o s i t i v e i m p a c t o n m a n y , b u t f o r s o m e i t h a s n o t . H a n h h e l p e d m e t o s e e

t h a t a w a r e n e s s i n v o l v e s s e e i n g t h e r a n g e o f b e a u t i f u l a n d u n p l e a s a n t . S t r i v i n g f o r t h e f u l l

r a n g e o f a w a r e n e s s t h a t H a n h c o m m u n i c a t e s i s e s p e c i a l l y n e c e s s a r y w h e n w o r k i n g w i t h

y o u n g p e o p l e t o d e v e l o p t h e i r c r i t i c a l l i t e r a c y .

T h o s e i n t h e e d u c a t i o n a l c o m m u n i t y i n t e r e s t e d i n c r i t i c a l e d u c a t i o n , m y s e l f

i n c l u d e d , m a y b e i n c l i n e d t o l o o k p r e d o m i n a n t l y , p e r h a p s e x c l u s i v e l y , f o r m o r e

c o n f r o n t a t i o n a l e x a m p l e s t o r e p r e s e n t t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . H a n h a n d h o o k s

h e l p e d m e t o r e t h i n k m y p e d a g o g y . S t u d y i n g C a r o l L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m

H a r r i s o n t a u g h t m e t h a t t h e w o r k o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y i n s e c o n d a r y E n g l i s h

c l a s s r o o m s g r o w s o u t o f p e d a g o g i c a l a n d c u r r i c u l a r c h o i c e s w h i c h a r e o f t e n s u b t l e , w h i c h

m u s t b e c o n s i d e r e d c u m u l a t i v e l y o v e r t i m e , w h i c h a r e e m b e d d e d i n t h e r e a l i t i e s a n d

e x p e c t a t i o n s t h a t t e a c h e r s i n a n y s c h o o l m u s t f a c e , a n d w h i c h c o m e a b o u t t h r o u g h a n

i n t e r c o n n e c t e d n e t w o r k o f b e l i e f s , p e r s p e c t i v e s , a n d p r a c t i c e s . H a n h ’ s e n g a g e d

B u d d h i s m — s e e i n g w h a t i s b e a u t i f u l a n d d r e a d f u l i n t h e w o r l d — a n d t h e “ w h o l e n e s s ” o f

h o o k s ’ e n g a g e d p e d a g o g y — u n d e r s t a n d i n g c r i t i c a l e d u c a t i o n a s “ a u n i o n o f m i n d , b o d y ,

a n d s p i r i t ” ( h o o k s , 1 9 9 4 , p . 1 4 ) - s p e a k t o t h e t h e o r y o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y

w h i c h e v o l v e d o u t o f t h i s s t u d y . I h a v e h a d t h e o p p o r t u n i t y t o s p e n d e x t e n s i v e t i m e i n
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C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m ’ s c l a s s r o o m s . I w a s a b l e t o i n t e r v i e w t h e m o n s e v e r a l

o c c a s i o n s . I h a d c o n s i d e r a b l e a c c e s s t o s t u d e n t s a n d d o c u m e n t s w i t h i n t h e c l a s s r o o m .

A n d b e c a u s e I h a v e h a d p r o f e s s i o n a l c o n t a c t w i t h e a c h o f t h e m f o r s e v e r a l y e a r s p r i o r t o

t h i s s t u d y , I h a v e s e e n t h e m t e a c h o t h e r c l a s s e s a n d g r o u p s o f s t u d e n t s . T h e p a n o r a m i c

i m a g e o f e a c h t e a c h e r r e v e a l s t o m e a w h o l e n e s s t h a t m a k e s t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y

p o s s i b l e . T h e y h e l p t h e i r s t u d e n t s r e a d a n d u n d e r s t a n d t h e b e a u t i f u l a n d t h e d r e a d f u l i n

t h i s w o r l d . A n d i n o r d e r t o u n d e r s t a n d t h e i r w o r k , w e m u s t c o n s i d e r t h e u n i t y o f m i n d ,

b o d y , a n d s p i r i t . W e m u s t c o n s i d e r w h a t t h e y k n o w a n d h a v e e x p e r i e n c e d . W e m u s t

c o n s i d e r t h e i r e n e r g y a n d t h e i r v o i c e s . W e m u s t c o n s i d e r t h e i r p a s s i o n s a n d b e l i e f s .

I h a v e c o m e t o s e e t h e n e t w o r k o f e l e m e n t s t h a t c o n t r i b u t e t o C a r o l , A l i c e , a n d

W i l l i a m ’ s t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y a s a r o o t s y s t e m . T h i s r o o t s y s t e m b u i l d s u p o n t h e

" t r e e - r o o t e d - i n - t h e - w o r l d " c o n c e p t m a p I i n t r o d u c e d i n C h a p t e r 1 t o r e p r e s e n t m y

d e v e l o p i n g t h e o r y o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . I n t h i s m a p , F r e i r e ' s c o n c e p t i o n o f

“ r e a d i n g a n d w r i t i n g t h e w o r d a n d t h e w o r l d ” fi m c t i o n s a s t h e m e t a p h o r i c a l t a p r o o t .

F r o m m y e a r l i e s t e x p l o r a t i o n s o f c r i t i c a l e d u c a t i o n t h e o r y , a p e r i o d o f t i m e I d e s c r i b e d a s

t h e " c r i t i c a l t u r n " i n C h a p t e r 1 , t h e r e h a v e b e e n c o n c e p t i o n s a n d a p p r o a c h e s t o t e a c h i n g

a n d c u r r i c u l u m t h a t s e e m e d t o fi t w i t h t h i s d e v e l o p i n g t h e o r y , m o s t n o t a b l y c r i t i c a l

p e d a g o g i e s a n d m u l t i c u l t u r a l i s m . T h e e x p e r i e n c e o f t h i s s t u d y h a s d e e p e n e d a n d

e x p a n d e d m y t h e o r y . W h e r e F r e i r e ' s c o n c e p t i s t h e t a p r o o t — t h e l i f e l i n e , t h e a n c h o r — o f

t h e t r e e , t h e s e o t h e r f a c e t s a r e m a j o r r o o t s g r o w i n g o u t o f t h e t a p r o o t . A t t h i s t i m e ,

a n a l y s i s o f d a t a f r o m t h e t h r e e c l a s s r o o m s h a s r e v e a l e d e i g h t o f f s h o o t r o o t s : c u l t i v a t i n g

l e a r n i n g c o m m u n i t i e s , s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t p e r s p e c t i v e s o n l e a r n i n g , t e a c h i n g p r a c t i c e s

r e fl e c t i v e o f c r i t i c a l p e d a g o g i e s , m u l t i c u l t u r a l p e r s p e c t i v e s a n d c u r r i c u l u m , i n q u i r y -
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o r i e n t e d t e a c h i n g , t e a c h i n g w r i t i n g a s a p r o c e s s , r e a d e r - r e s p o n s e o r i e n t a t i o n s t o

t e a c h i n g l i t e r a t u r e , a n d a t e a c h e r ' s p a s s i o n f o r s u b j e c t a n d w o r k . I i n t e n d f o r t h e s e t o

f u n c t i o n a s h e u r i s t i c c a t e g o r i e s o f m y o w n d e v e l o p i n g t h e o r y r a t h e r t h a n p r e s c r i p t i o n s f o r

o t h e r p e o p l e ’ s p r a c t i c e .

T h e r o o t s o f t h e m e t a p h o r i c a l t r e e , a s w i t h r o o t s o f a r e a l t r e e , w o r k t o g e t h e r a s

p a r t o f a s y s t e m , a n c h o r i n g a n d n o u r i s h i n g t h e w h o l e . T h e r o o t s , w o r k i n g t o g e t h e r ,

p r o v i d e i n t e g r i t y ( C h r i s C l a r k , p e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n , F e b r u a r y 1 9 9 9 ) . I n o r d e r t o

u n d e r s t a n d t h e s e r o o t s a s h e u r i s t i c c a t e g o r i e s t h a t h a v e e m e r g e d f r o m t h e s t u d y o f C a r o l

L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m H a r r i s o n ’ s c l a s s r o o m s , I n e e d t o d i s c u s s e a c h

s e p a r a t e l y . I n t h e r e m a i n d e r o f t h i s c h a p t e r I w i l l d i s c u s s h o w e a c h t h e o r e t i c a l r o o t

c o n t r i b u t e s t o t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , d r a w i n g u p o n l i t e r a t u r e t h a t h a s i n f o r m e d m y

c o n c e p t i o n a n d r e c a l l i n g e x a m p l e s o f c l a s s r o o m p r a c t i c e d i s c u s s e d i n t h e c a s e s t u d y

c h a p t e r s . I n t h e c o n c l u s i o n o f t h i s c h a p t e r I w i l l d i s c u s s t h e h e u r i s t i c c a t e g o r i e s a s a

s y s t e m o f r o o t s , v i t a l i n h o w t h e y w o r k t o g e t h e r i n t h e p r a c t i c e o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l

l i t e r a c y .

I d o n o t p r e s e n t t h e f o l l o w i n g w o r k i n g d e fi n i t i o n s a s a b s o l u t e s . I a n t i c i p a t e t h a t

s o m e r e a d e r s w i l l d i s a g r e e w i t h w h a t I h a v e i n c l u d e d , l e f t o u t , o r c o n s t r u e d a s d e fi n i t i o n s

o f t h e s e c o n c e p t s . R e a d e r s w i l l h a v e t h e i r o w n d e fi n i t i o n s o f t h e s e c o n c e p t s , h o w e v e r

s i m i l a r o r d i s s i m i l a r t h e y a r e . I k n o w t h a t i n t h e c a s e o f e a c h r o o t , w i t h t h e e x c e p t i o n o f

p a s s i o n f o r s u b j e c t a n d w o r k , t h e r e i s a b o d y o f l i t e r a t u r e m a n y v o l u m e s t h i c k . T h e r o o t s

o f t e n o v e r l a p a n d i n t e r r e l a t e w i t h o n e a n o t h e r . S e v e r a l s h a r e s i m i l a r a n d p a r a l l e l

c h a r a c t e r i s t i c s a n d q u a l i t i e s . I n o r d e r t o d e fi n e s o m e o f t h e r o o t s , i t i s n e c e s s a r y t o r e f e r

t o o t h e r r o o t s i n t h e n e t w o r k . I n s t u d y i n g C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m , I h a v e c o m e t o s e e
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t h e c o m b i n a t i o n a n d i n t e r c o n n e c t e d n e s s o f t h e s e t h e o r e t i c a l r o o t s a s i l l u s t r a t i v e o f

t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y i n t h e s e c o n d a r y E n g l i s h c l a s s r o o m .

C u l t i v a t i n g L e a r n i n g C o m m u n i t i e s

L e a m i n g c o m m u n i t y t h e o r y h a s i t s r o o t s i n D e w e y a n p r o g r e s s i v i s m , w h i c h c a l l e d

f o r s u b j e c t m a t t e r t o b e s e e n a s d y n a m i c , f o r t e a c h e r s t o u s e n o n a u t h o r i t a r i a n m e t h o d s , f o r

s t u d e n t s t o b e t r e a t e d a s a c t i v e l e a r n e r s , a n d , a b o v e a l l , f o r e d u c a t i o n t o b e a p p r o p r i a t e d

a s a v e h i c l e f o r d e m o c r a t i z a t i o n a n d s o c i a l c h a n g e . " 0 T h i s e a r l y p u s h f o r s o c i a l j u s t i c e

a n d t r a n s f o r m a t i o n , p a r t i c u l a r l y w i t h t h e p u b l i c a t i o n o f D e m o c r a c y a n d E d u c a t i o n

( 1 9 1 6 / 1 9 6 6 ) , h a s l o n g i n s p i r e d t h o s e c o n c e r n e d w i t h e d u c a t i o n . “ D e w e y ’ s c o n c e r n s t o

d e m o c r a t i z e t h e c l a s s r o o m . . . p r o m o t e s o c i a l g o a l s o f c o o p e r a t i o n a n d g r o u p w o r k . . . [ a n d ]

c o m m u n i t y u n i t y ” ( A p p l e b e e , 1 9 7 4 , p . 6 3 ) .

L e a r n i n g c o m m u n i t y t h e o r y a n d p r a c t i c e s h a v e r e c e i v e d c o n s i d e r a b l e a t t e n t i o n i n

c u r r e n t e d u c a t i o n a l r e s e a r c h . T h e e m e r g e n c e o f r e c e n t l e a r n i n g c o m m u n i t y t h e o r i z i n g

g r o w s o u t o f t h e w o r k o f J o s e p h S c h w a b ( 1 9 7 5 ; 1 9 7 6 ; 1 9 7 8 ) , a s c h o l a r o f D e w e y a n d

p r o g r e s s i v e e d u c a t i o n . W r i t e r s s u c h a s P u t n a m a n d B u r k e v i e w t h e d e v e l o p m e n t o f

l e a r n i n g c o m m u n i t i e s a s a p r o c e s s : “ C r e a t i n g a l e a r n i n g c o m m u n i t y i s a p r o c e s s o f

e n c o u r a g i n g a n d p r o m o t i n g t h e d e v e l o p m e n t o f c e r t a i n p r o p e n s i t i e s a s t h e c l a s s r o o m ' s

c u l t u r a l n o r m s " ( 1 9 9 2 , p . 4 1 ) . P u t n a m a n d B u r k e h a v e a d a p t e d S c h w a b ' s ( 1 9 7 6 ) s e v e n

p r o p e n s i t i e s f o r a l e a r n i n g c o m m u n i t y : i d e n t i f y i n g c o m m o n n e e d s a n d p u r p o s e s , s e e i n g

p e e r s a s c o l l e a g u e s , s e e k i n g s e l f - a c t u a l i z a t i o n a n d g r o u p a c t u a l i z a t i o n , r e c o g n i z i n g o t h e r

 

4 0 S e e D e w e y ’ s “ T h e N e e d f o r a P h i l o s o p h y o f E d u c a t i o n ” a n d “ T h e S c h o o l a n d S o c i e t y ” i n

A r c h a m b a u l t ( 1 9 7 4 ) a n d D e m o c r a c y a n d E d u c a t i o n ( 1 9 1 6 / 1 9 6 6 ) .
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g r o u p s a s s i m i l a r , r e fl e c t i n g o n p a s t a c t i o n s , h e l p i n g a n d b e i n g h e l p e d , a n d c e l e b r a t i n g

a c c o m p l i s h m e n t s . I n t h e i r e l a b o r a t i o n o f t h e s e v e n p r o p e n s i t i e s , P u t n a m a n d B u r k e p u t

f o r w a r d s e v e r a l i d e a l s a n d v a l u e s h e l d b y m e m b e r s o f a c o m m u n i t y t h a t s e e m p a r t i c u l a r l y

r e l e v a n t t o t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . M e m b e r s o f a c o m m u n i t y d e v e l o p p e r s o n a l a n d

s h a r e d g o a l s t o m e e t t h e i r n e e d s . M e m b e r s o f a c o m m u n i t y v a l u e a n d s u p p o r t o n e

a n o t h e r , h e l p a n d a s k f o r h e l p ; c o l l a b o r a t i o n a n d p a r t n e r s h i p a r e v a l u e d , w h i l e

c o m p e t i t i o n i s l i m i t e d o r e l i m i n a t e d ( s e e K o h n , 1 9 9 3 ) . M e m b e r s o f a c o m m u n i t y s e e k

c h a l l e n g e s a n d r i s k s , e m b r a c e p r o b l e m s a n d o b s t a c l e s a s o p p o r t u n i t i e s t o g r o w a n d l e a r n .

M e m b e r s o f a c o m m u n i t y t a l k o p e n l y a b o u t t h e i r i n d i v i d u a l a n d c o l l e c t i v e e x p e r i e n c e s ,

b o t h p a s t a n d p r e s e n t , s o t h a t a “ r e fl e c t i v e c u l t u r e ” ( P u t n a m & B u r k e , 1 9 9 2 , p . 4 2 )

d e v e l o p s . M e m b e r s o f a c o m m u n i t y c e l e b r a t e t h e i r e f f o r t s a n d a c c o m p l i s h m e n t s i n o r d e r

t o c r e a t e a g r o u p m e m o r y a n d f u t u r e v i s i o n . A n d m o s t i m p o r t a n t l y , m e m b e r s o f a

c o m m u n i t y g e t t o k n o w t h e m s e l v e s a n d e a c h o t h e r . A s C l a r k s a y s , “ a c o m m u n i t y o f

s t r a n g e r s i s a c o n t r a d i c t i o n ” ( 1 9 9 7 , p . 1 1 ) .

M a n y o f t h e s e p r o p e n s i t i e s w i l l b e e v i d e n t i n c l a s s r o o m s w h e r e t h e t e a c h e r a n d

t h e s t u d e n t s h a v e c r e a t e d a l e a m i n g c o m m u n i t y t o g e t h e r . H o w e v e r , a s B u r k e ( p e r s o n a l

c o m m u n i c a t i o n , J a n u a r y 1 9 9 3 ) h a s e m p h a s i z e d , i t i s e s s e n t i a l t h a t w e s e e t h e r a n g e o f

p o s s i b i l i t i e s t h a t m a k e u p l e a r n i n g c o m m u n i t i e _ s ; t h e r e i s n o s i n g l e m o d e l , b e c a u s e

l e a r n i n g c o m m u n i t i e s t a k e o n t h e c h a r a c t e r o f t h e t e a c h e r , t h e s t u d e n t s , t h e s c h o o l , t h e

l a r g e r s o c i a l c o n t e x t , a n d t h e r e s o u r c e s a n d n e e d s e a c h b r i n g s t o t h e e x p e r i e n c e . C l a r k i s

i n a g r e e m e n t w i t h t h i s p e r s p e c t i v e : " L e a m i n g c o m m u n i t i e s t a k e f o r m i n i n d e fi n i t e l y

g r e a t v a r i e t y — e a c h i s u n i q u e ” ( 1 9 9 7 , p . 1 1 ) .
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L e a r n i n g c o m m u n i t y q u a l i t i e s r e s o n a t e d e e p l y w i t h p e o p l e b e c a u s e t h e r e i s a

s e n s e t h a t s u c h a n e n v i r o n m e n t c a n t r u l y r e c a s t l e a r n i n g a n d l i v e s . A s G i b b s e x p l a i n s , a

l e a r n i n g c o m m u n i t y “ v a l u e s o u r d i f f e r e n c e s a n d ‘ c a l l s f o r t h ’ e a c h o f u s t o c o n t r i b u t e o u r

u n i q u e g i f t s ” ( 1 9 9 4 , p . 1 2 ) . T h e e x p e r i e n c e o f c o m i n g t o g e t h e r a n d a f fi r m i n g t h e

d i v e r s i t y o f w h o e a c h i n d i v i d u a l i s a n d w h a t t h a t i n d i v i d u a l b r i n g s i s p o w e r f u l f o r

e d u c a t o r s a n d s t u d e n t s w h o b e l i e v e i n a n d s e e k a t r a n s f o r m a t i v e e d u c a t i o n .

W e s e e i n C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m ’ s c l a s s r o o m s m a n y o f t h e p r o p e n s i t i e s a n d

q u a l i t i e s P u t n a m a n d B u r k e a r t i c u l a t e , t h e m u l t i p l e w a y s l e a r n i n g c o m m u n i t i e s c a n t a k e

s h a p e , a n d t h e p o w e r o f t r a n s f o r m a t i v e e d u c a t i o n . T h e i r s p e c i a l g i f t s a n d s t r e n g t h s , a s

w e l l a s t h e i r i n d i v i d u a l h i s t o r i e s a n d s t r u g g l e s , h e l p a c c o u n t f o r t h e u n i q u e n e s s o f e a c h

c o m m u n i t y . Y e t , t h e r e i s m u c h e a c h c o m m u n i t y h a s i n c o m m o n , p a r t i c u l a r l y t h e e t h i c o f

w o r k i n g t o w a r d a g r e a t e r g o o d . S e n g e ( 1 9 9 1 ) s p e a k s t o t h i s : “ T h e s e a r e g r o u p s o f

p e o p l e w h o a r e r e a l l y c o m m i t t e d t o s o m e t h i n g l a r g e r t h a n t h e m s e l v e s a n d l a r g e r t h a n

t h e i r o w n p e r s o n a l d e s i r e ” ( a s c i t e d i n G i b b s , 1 9 9 4 , p . 2 4 ) . T h e t h r e e t e a c h e r s h a v e

t h e m s e l v e s e m b r a c e d t h i s d e s i r e t o w o r k f o r s o m e t h i n g l a r g e r t h a n t h e m s e l v e s — a l i t e r a c y

t h a t e m b r a c e s s o c i a l j u s t i c e a n d e q u i t y . T h e y i n t u r n w o r k t o c u l t i v a t e t h i s i n t h e i r

s t u d e n t s . T o g e t h e r t h e r e s u l t i s a p o w e r f u l “ n e w w a y o f b e i n g a n d l e a r n i n g t o g e t h e r ”

( G i b b s , 1 9 9 4 ) .

W h e n I t a l k o f C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m “ c u l t i v a t i n g c o m m u n i t y , ” I a m

c o n s i d e r i n g t h e c o m b i n a t i o n o f p e r s o n a l q u a l i t i e s a n d p e d a g o g i c a l c h o i c e s t h e y m a k e

w h i c h h e l p t o c r e a t e c o n d i t i o n s f o r a c e r t a i n k i n d o f c l a s s r o o m e n v i r o n m e n t , o n e i n w h i c h

l e a m i n g i s a t t h e c e n t e r a n d p a r t i c i p a n t s w o r k t o g e t h e r i n w a y s t h a t h e l p t h e m s e l v e s a n d

o t h e r s g r o w i n t e l l e c t u a l l y , e m o t i o n a l l y , s o c i a l l y , a n d p s y c h o l o g i c a l l y . M y o w n v i s i o n o f
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l e a r n i n g c o m m u n i t i e s h a s b e e n m o s t i n fl u e n c e d b y P u t n a m a n d B u r k e ( 1 9 9 2 ) , S c h w a b

( 1 9 7 5 ) , C l a r k ( 1 9 9 7 ) , P a l m e r ( 1 9 9 8 ) , a n d t h e t e a c h e r s o f t h i s s t u d y . C a r o l , A l i c e , a n d

W i l l i a m w e r e a b l e t o f o s t e r c o m m u n i t i e s i n w h i c h t h e y w e r e c o - t e a c h e r s a n d c o - l e a m e r s

w i t h t h e i r s t u d e n t s . L e a r n i n g c o m m u n i t i e s a r e e n v i r o n m e n t s w h e r e t h e d e v e l o p m e n t o f

c r i t i c a l l i t e r a c y c a n fl o u r i s h . E v e n t h o u g h t h e c r i t i c a l e d u c a t i o n l i t e r a t u r e I h a v e

e n c o u n t e r e d d o e s n o t u s e t h e l a n g u a g e o f “ l e a r n i n g c o m m u n i t y , ” s o m e t h e o r i s t s d i s c u s s

c l a s s r o o m c o n d i t i o n s t h a t a r e c o n s i s t e n t w i t h l e a r n i n g c o m m u n i t i e s . F o r i n s t a n c e , G i r o u x

s t a t e s , “ S c h o o l s n e e d t o p r o v i d e o p p o r t u n i t y f o r l i t e r a t e o c c a s i o n s . . . w o r k i n s o c i a l

r e l a t i o n s t h a t e m p h a s i z e c a r e a n d c o n c e r n f o r o t h e r s , t o t a k e r i s k s . . . ” ( 1 9 9 2 , p . 1 8 ) .

C o n d i t i o n s s u c h a s “ c a r e , ” “ c o n c e r n f o r o t h e r s , ” a n d “ r i s k - t a k i n g ” m u s t b e a c t i v e l y

c u l t i v a t e d , a s t h e y a r e i n l e a r n i n g c o m m u n i t i e s . C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m e a c h e x h i b i t a

d e e p s e n s e o f c a r e t h a t i s f u n d a m e n t a l t o t h e c o m m u n i t i e s t h e y d e v e l o p . T h e y a r e c a r i n g

p e o p l e . A n d a s c a r i n g t e a c h e r s t h e y k n o w t h a t t h e i r s t u d e n t s m u s t b e g u i d e d a n d

s u p p o r t e d t o l e a r n r e s p e c t f u l a n d t h o u g h t f u l w a y s o f b e i n g i n t h e c l a s s r o o m i f a l e a r n i n g

c o m m u n i t y i s g o i n g t o fl o u r i s h . N o d d i n g s a r g u e s t h a t c a r i n g i n v o l v e s t h e n o t i o n o f

“ f e e l i n g w i t h ” a n d o f “ r e c e p t i o n , ” a q u a l i t y s h e c a l l s “ e n g r o s s m e n t ” :

I h a v e c a l l e d i t “ e n g r o s s m e n t . ” I d o n o t “ p u t m y s e l f i n t h e o t h e r ’ s s h o e s , ” s o t o
s p e a k , b y a n a l y z i n g h i s r e a l i t y a s o b j e c t i v e d a t a a n d t h e n a s k i n g , “ H o w w o u l d I
f e e l i n s u c h a s i t u a t i o n ? ” O n t h e c o n t r a r y , I s e t a s i d e m y t e m p t a t i o n t o a n a l y z e
a n d t o p l a n . I d o n o t p r o j e c t ; I r e c e i v e t h e o t h e r i n t o m y s e l f , a n d I s e e a n d f e e l
w i t h t h e o t h e r . . . . I a m n o t t h u s c a u s e d t o s e e o r t o f e e l — t h a t i s , f o r I a m c o m m i t t e d

t o t h e r e c e p t i v i t y t h a t p e r m i t s m e t o s e e a n d t o f e e l i n t h i s w a y . ( 1 9 8 4 , p . 3 0 )

C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m c r e a t e a t m o s p h e r e s o f r e c e p t i v i t y i n t h e i r c l a s s r o o m s . E a c h i s

r e c e p t i v e t o o t h e r s a n d o t h e r n e s s , m o d e l i n g s u c h a s t a n c e t o t h e i r s t u d e n t s . W e h e a r t h i s

i n C a r o l ’ s w r i t i n g a b o u t c u l t u r e , “ L i k e G a n d h i , I w a n t t h e c u l t u r e s o f a l l l a n d s t o b l o w
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a b o u t m y h o u s e [ s o ] . . . . n o o n e c u l t u r e , n o o n e s e n s e o f r i g h t n e s s w i l l , a s G a n d h i w a r n e d ,

b l o w a w a y a n o t h e r . ” W e s e e t h i s i n A l i c e ’ s T o l e r a n c e U n i t , h e l p i n g s t u d e n t s g r a p p l e

w i t h h o m o p h o b i a , a n d r e v i s i t i n g t h e g o a l o f t o l e r a n c e a n d r e s p e c t t h r o u g h o u t t h e

s e m e s t e r . W e s e e t h i s i n W i l l i a m ’ s c l a s s d i s c u s s i o n a b o u t E q u i t y i n E d u c a t i o n ; w h i l e

h e l p i n g s t u d e n t s u n d e r s t a n d t h e d i s p a r i t y i n e d u c a t i o n a l c o n d i t i o n s i n d i f f e r e n t s c h o o l s

a n d c o m m u n i t i e s , h e a l s o p u s h e s t h e m t o a r t i c u l a t e w h a t a l l s t u d e n t s n e e d t o l e a r n i n s p i t e

o f d i s p a r i t i e s . R e c e p t i v i t y i s a q u a l i t y o f c a r e e a c h o f t h e s e t e a c h e r s d e m o n s t r a t e s a n d

t r i e s t o c u l t i v a t e i n t h e i r s t u d e n t s , a r e c e p t i v i t y t o w h o t h e y a r e a n d a r e c e p t i v i t y t o o t h e r s ,

h o w e v e r s i m i l a r o r d i f f e r e n t . Y e t , e a c h t e a c h e r a l s o e x h i b i t s q u a l i t i e s o f c a r i n g t h a t a r e

u n i q u e t o w h o t h e y a r e a n d w h a t t h e n e e d s o f t h e i r s t u d e n t s a r e , h e l p i n g t o r u p t u r e t h e

i m a g e o f g e n e r i c c r i t i c a l e d u c a t o r s . C a r o l i s u n i q u e i n t h e w a y s h e m a k e s l i s t e n i n g

c e n t r a l t o h e r p r a c t i c e , a t t i m e s “ h e a r i n g p e o p l e t o s p e e c h ” ( N e l l M o r t o n , a s c i t e d i n

P a l m e r , 1 9 9 8 , p . 4 6 ) . A l i c e ’ s s t u d e n t s c a n c o u n t o n h e r t o b e d i r e c t w i t h t h e m a n d n o t

m i n c e w o r d s w h e n i t c o m e s t o k n o w i n g w h a t t h e y n e e d t o d o i n o r d e r t o b e t t e r s u r v i v e i n

t h e w o r l d i n s i d e o r o u t s i d e A s s e m b l y . A n d W i l l i a m , s o c o n c e r n e d w i t h h i s s t u d e n t s ’

p r e s e n t a n d f u t u r e w e l l - b e i n g , i s s w i f t t o d r a w a n d e n f o r c e b o u n d a r i e s w h i c h w i l l h e l p h i s

s t u d e n t s m a t u r e s o c i a l l y , e m o t i o n a l l y , i n t e l l e c t u a l l y , a n d e v e n r e a c h a d u l t h o o d .

C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m , i n t h e i r o w n w a y s , h a v e c r e a t e d l e a r n i n g c o m m u n i t i e s

b a s e d u p o n a n e t h i c o f c a r i n g . T h e y h a v e c r e a t e d p e d a g o g i c a l e n v i r o n m e n t s w h e r e

s t u d e n t s a n d t e a c h e r s w o r k w i t h o n e a n o t h e r , c a r i n g f o r o n e a n o t h e r , a n d t a k i n g

i n t e l l e c t u a l , p s y c h o l o g i c a l , a n d e m o t i o n a l r i s k s w i t h o n e a n o t h e r , a l l t h e w h i l e f u r t h e r

e n h a n c i n g t h e r i c h n e s s o f t h e i r l i t e r a t e e n v i r o n m e n t s . W e s e e C a r o l c r e a t i n g

o l i p o r t u n i t i e s a n d s p a c e f o r r i s k - t a k i n g , a s i n C o r - T a z ’ s R a p C u l t u r e p r e s e n t a t i o n ,
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p a r t i c u l a r l y d u r i n g t h e s t u d e n t - i n i t i a t e d d i s c u s s i o n a b o u t t h e u s e o f t h e w o r d “ n i g g e r . ”

W e s e e A l i c e g r e a t l y e n h a n c e t h e r i c h n e s s o f t h e s t u d e n t s ’ l i t e r a t e e x p e r i e n c e s b y c a r i n g

e n o u g h t o r e a d a l o u d t o t h e m , d o i n g w h a t e v e r i t t a k e s t o h e l p t h e m e n t e r t h e w o r l d o f

l i t e r a t u r e , f o r s h e k n o w s t h a t f o r s o m a n y o f h e r s t u d e n t s t h i s i s i n a c c e s s i b l e t e r r i t o r y .

W i l l i a m , b y l a y i n g t h e g r o u n d w o r k a n d p r o v i d i n g t h e g u i d a n c e f o r a w r i t i n g w o r k s h o p ,

h a s c r e a t e d a n e n v i r o n m e n t i n w h i c h s t u d e n t s m u s t s h a r e r e s p o n s i b i l i t y , c o l l a b o r a t e , a n d

n e g o t i a t e d e c i s i o n s . F o r t h i s t o w o r k , s t u d e n t s m u s t c a r e a b o u t o n e a n o t h e r a n d t h e c l a s s

a s a c o m m u n i t y . W e s e e e v i d e n c e o f t h i s a t w o r k w h e n I v o r y , R o s e , a n d M i c h e l l e w r i t e a

t h a n k y o u l e t t e r o n b e h a l f o f t h e c l a s s t o t h e a u t h o r D a v i d W r i g h t . W i t h i n a l l t h r e e

c l a s s r o o m s o n e g e t s t h e s e n s e t h a t “ w e a r e i n t h i s t o g e t h e r . ” “ T e a c h e r s c r e a t e a n

a t m o s p h e r e n o t o n l y b y w h a t t h e y s a y o r d o b u t a l s o i n t h e w a y t h a t t h e y a r e p r e s e n t t o

t h e i r s t u d e n t s ” ( v a n M a n e n , 1 9 9 1 , p . 1 8 4 ) . T h i s p r e s e n c e t h a t v a n M a n e n s p e a k s a b o u t i s

c r e a t e d b y t h e w a y t h e t e a c h e r s i n t e r a c t , a c t , a n d r e a c t t o t h e i r s t u d e n t s . I n a v a r i e t y o f

w a y s w e h a v e s e e n h o w t h e s e t e a c h e r s w o r k t o c u l t i v a t e e n v i r o n m e n t s c o n d u c i v e t o t h e

p r a c t i c e a n d d e v e l o p m e n t o f c r i t i c a l l i t e r a c y .

M a x i n e G r e e n e p r o v i d e s a c o m p e l l i n g v i s i o n o f c o m m u n i t y i n w h i c h m e m b e r s

s t i r e a c h o t h e r “ t o w i d e - a w a k e n e s s , t o i m a g i n a t i v e a c t i o n , a n d t o r e n e w e d c o n s c i o u s n e s s

o f p o s s i b i l i t y ” :

A s t e a c h e r s , w e c a n n o t p r e d i c t t h e c o m m o n w o r l d t h a t m a y b e i n t h e m a k i n g ; n o r
c a n w e fi n a l l y j u s t i f y o n e k i n d o f c o m m u n i t y m o r e t h a n a n o t h e r . W e c a n b r i n g
w a r m t h i n t o p l a c e s w h e r e y o u n g p e r s o n s c o m e t o g e t h e r , h o w e v e r ; w e c a n b r i n g i n
t h e d i a l o g u e s a n d l a u g h t e r t h a t t h r e a t e n m o n o l o g u e s a n d r i g i d i t y . A n d s u r e l y w e
c a n a f fi r m a n d r e a f fi r m t h e p r i n c i p l e s t h a t c e n t e r a r o u n d b e l i e f i n j u s t i c e a n d
f r e e d o m a n d r e s p e c t f o r h u m a n r i g h t s , s i n c e w i t h o u t t h e s e , w e c a n n o t e v e n c a l l f o r
t h e d e c e n c y o f w e l c o m i n g a n d i n c l u s i o n f o r e v e r y o n e , n o m a t t e r h o w a t r i s k .
O n l y i f m o r e a n d m o r e p e r s o n s i n t h e i r c o m i n g t o g e t h e r l e a r n t o i n c a r n a t e s u c h
p r i n c i p l e s a n d c h o o s e t o l i v e a n d s p e a k i n a c c o r d w i t h t h e m , a r e w e l i k e l y t o b r i n g
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a c o m m u n i t y i n t o b e i n g . A l l w e c a n d o i s t o s p e a k w i t h o t h e r s a s p a s s i o n a t e l y a n d
e l o q u e n t l y a s w e c a n ; a l l w e c a n d o i s t o l o o k i n t o e a c h o t h e r ’ s e y e s a n d u r g e e a c h
o t h e r o n t o n e w b e g i n n i n g s . O u r c l a s s r o o m s o u g h t t o b e n u r t u r i n g a n d t h o u g h t f u l
a n d j u s t a l l a t o n c e ; t h e y o u g h t t o p u l s a t e w i t h m u l t i p l e c o n c e p t i o n s o f w h a t i t i s
t o b e h u m a n a n d a l i v e . T h e y o u g h t t o r e s o u n d w i t h t h e v o i c e s o f a r t i c u l a t e y o u n g
p e o p l e i n d i a l o g u e s a l w a y s i n c o m p l e t e b e c a u s e t h e r e i s a l w a y s m o r e t o b e
d i s c o v e r e d a n d m o r e t o b e s a i d . W e m u s t w a n t o u r s t u d e n t s t o a c h i e v e f r i e n d s h i p
a s e a c h o n e s t i r s t o w i d e - a w a k e n e s s , t o i m a g i n a t i v e a c t i o n , a n d t o r e n e w e d

c o n s c i o u s n e s s o f p o s s i b i l i t y . ( 1 9 9 5 , p . 4 3 )

G r e e n e ’ s v i s i o n u n d e r s c o r e s q u a l i t i e s o f c o m m u n i t i e s a n d t h e p o w e r o f c o m m u n i t y w h i c h

w o u l d p r o m o t e a c r i t i c a l l i t e r a c y — w a r m t h , f r i e n d s h i p , i n c l u s i v i t y , “ m u l t i p l e c o n c e p t i o n s

o f w h a t i t i s t o b e h u m a n a n d a l i v e , ” r e s p e c t , d i a l o g u e , a c o m m i t m e n t t o j u s t i c e a n d

f r e e d o m , a n d s o m u c h m o r e . T h e s e q u a l i t i e s r e fl e c t w a y s o f b e i n g a n d m o v i n g t h r o u g h

t h e w o r l d t h a t C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m b r i n g t o t h e c l a s s r o o m . I n c u l t i v a t i n g t h e i r o w n

u n i q u e l e a r n i n g c o m m u n i t i e s t h e y a r e t e a c h i n g w h o t h e y a r e .

G r e e n e a l s o m a k e s t h e p o i n t t h a t w e c a n n o t “ j u s t i f y o n e k i n d o f c o m m u n i t y m o r e

t h a n a n o t h e r . ” T h i s i s i m p o r t a n t . W h i l e I w a s s t i l l c o l l e c t i n g d a t a , I d e v e l o p e d w o r k i n g

a s s e r t i o n s t h r o u g h t h e w r i t i n g o f r e fl e c t i v e j o u r n a l s a n d t h e c o n s t r u c t i o n o f e x p a n d e d

fi e l d n o t e s . O n e o f t h e e a r l y a s s e r t i o n s w a s t h a t c u l t i v a t i n g l e a r n i n g c o m m u n i t y w a s

i m p o r t a n t t o t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . T h i s w a s c l e a r t o m e i n C a r o l ’ s c l a s s . C a r o l ’ s

c l a s s r o o m r e s e m b l e d a n i m a g e I h a d i n m y h e a d a b o u t w h a t a “ l e a r n i n g c o m m u n i t y ” i s

s u p p o s e d t o l o o k l i k e — s t u d e n t s l e a r n i n g o n e a n o t h e r ’ s n a m e s , d e s k s a l m o s t n e v e r i n

r o w s , t e a c h e r a s f a c i l i t a t o r , a m o n g o t h e r s . I w a s n o t s o s u r e a b o u t A l i c e a n d W i l l i a m ’ s

C l a s s r o o m s . T h e r e w a s s o m u c h i n b o t h c l a s s r o o m s t h a t w a s c o n s i s t e n t w i t h

C h a r a c t e r i s t i c s o f a l e a r n i n g c o m m u n i t y a s I k n e w i t ; f o r e x a m p l e , a p e r v a s i v e s e n s e o f

c a r i n g i n A l i c e ’ s c l a s s a n d s t u d e n t s w o r k i n g c o l l a b o r a t i v e l y i n W i l l i a m ’ s c l a s s . Y e t ,

t h e r e w e r e e l e m e n t s i n e a c h I h a d g r e a t d i f fi c u l t y w i t h , e l e m e n t s t h a t c o n fl i c t e d w i t h m y
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o w n v i s i o n . I h a d c o m e t o t h i n k t h a t h a v i n g d e s k s i n r o w s o r u s i n g t h r e a t e n i n g w o r d s a n d

t o n e s w e r e a n a t h e m a t o l e a r n i n g c o m m u n i t i e s . A c o n v e r s a t i o n w i t h L a u r e n Y o u n g

h e l p e d m e t o u n d e r s t a n d w a y s i n w h i c h c o m m u n i c a t i o n s t y l e s a n d c o m m u n i t y

e x p e c t a t i o n s c o n c e r n i n g a u t h o r i t y a r e o f t e n d i f f e r e n t i n A fi i c a n A m e r i c a n c o m m u n i t i e s

( p e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n , F e b r u a r y 1 9 9 7 ) . Y o u n g e n c o u r a g e d m e t o r e a d L a d s o n -

B i l l i n g s ( 1 9 9 4 ) a n d F o s t e r ( 1 9 9 7 ) . T h e s e a u t h o r s p r o v i d e d e v i d e n c e f o r w h a t Y o u n g w a s

n u d g i n g m e t o c o n s i d e r . O n c e I w a s a b l e t o i m m e r s e m y s e l f i n d a t a a n a l y s i s a n d w r i t i n g ,

I w a s a b l e t o u n d e r s t a n d a l l t h r e e c l a s s r o o m s a s l e a r n i n g c o m m u n i t i e s i n t h e i r o w n r i g h t .

I h a v e t r i e d t o s h o w t h i s i n t h e a n a l y s i s s e c t i o n s o f e a c h c a s e s t u d y c h a p t e r . A l i c e a n d

W i l l i a m ’ s c l a s s r o o m s h e l p e d t o “ m a k e t h e f a m i l i a r s t r a n g e ” ( D o u g C a m p b e l l , p e r s o n a l

c o m m u n i c a t i o n , S e p t e m b e r 1 9 9 2 ) , h e l p e d m e t o s e e t h a t a s i n g l e i d e a l l e a r n i n g

c o m m u n i t y w o u l d n o t m e e t t h e n e e d s o f s t u d e n t s i n v a r i o u s c o n t e x t s . C a r o l , A l i c e , a n d

W i l l i a m c u l t i v a t e u n i q u e l e a r n i n g c o m m u n i t i e s o u t o f w h o t h e y a r e a n d w h a t t h e y w i s h

t h e i r s t u d e n t s t o b e c o m e a s l e a r n e r s a n d c r i t i c a l l y l i t e r a t e p e o p l e . C h e r y l R o s a e n h a s

h e l p e d m e t o e x t e n d t h e “ c u l t i v a t i n g ” m e t a p h o r :

I f y o u t h i n k a b o u t w h a t “ c u l t i v a t i n g ” m e a n s i n r e l a t i o n t o g a r d e n i n g , t h e r e a r e
t h i n g s p e o p l e D O [ w h e n t h e y ] g a r d e n , b u t j u s t d o i n g t h o s e t h i n g s w o u l d m a k e
t h e m m o r e l i k e f a r m e r s - p e o p l e g r o w i n g s t u f f t o g e t t h e j o b d o n e . B u t g a r d e n e r s
h a v e a n a r t i s t r y t o t h e i r w o r k , a c e r t a i n k i n d o f c a r i n g a n d c o n n e c t i o n t o w h a t
t h e y ’ r e g r o w i n g . P a r t o f w h a t m o t i v a t e s t h e m i s g e t t i n g t o s e e a n d a p p r e c i a t e
w h a t t h e y h a v e c r e a t e d — s o m e t h i n g s l i g h t l y n e w a n d d i f f e r e n t e a c h s e a s o n — t h i n g s
o f b e a u t y . ( p e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n , 2 D e c e m b e r 1 9 9 9 )

T h e s e t e a c h e r s a r e “ e n g r o s s e d , ” a s N o d d i n g s w o u l d s a y , i n t h e c u l t i v a t i o n p r o c e s s . E a c h

i n t h e i r o w n w a y , i n r e s p o n s e t o t h e s t u d e n t s t h e y h a v e a n d t h e c o n t e x t s i n w h i c h t h e y

w o r k , c u l t i v a t e l e a r n i n g c o m m u n i t i e s . T h e y c r e a t e , w i t h b e a u t y a n d a r t i s t r y , c l a s s r o o m

e n v i r o n m e n t s i n w h i c h i n d i v i d u a l s t u d e n t s a r e n o u r i s h e d , g r o w , a n d fl o u r i s h .
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S o c i a l C o n s t r u c t i v i s t P e r s p e c t i v e s o n L e a r n i n g

A p p l i e d t o t h e c l a s s r o o m , s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m i s a t h e o r y o f k n o w l e d g e w h e r e b y

s t u d e n t s a n d t e a c h e r s c o n s t r u c t m e a n i n g a n d k n o w l e d g e t o g e t h e r ( s e e B r o o k s & B r o o k s ,

1 9 9 3 ) . T e a c h e r s w h o w o r k f r o m a s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t p e r s p e c t i v e u n d e r s t a n d t h a t

s t u d e n t s c o m e t o s c h o o l w i t h p r i o r e x p e r i e n c e s a n d u n d e r s t a n d i n g s t h a t p l a y a c r i t i c a l r o l e

i n d e v e l o p i n g n e w u n d e r s t a n d i n g s , a n d i f v o i c e d a r e c r u c i a l t o t h e d e v e l o p m e n t o f n e w

u n d e r s t a n d i n g s i n t h e m s e l v e s a n d o t h e r s . S u c h t e a c h e r s s t r u c t u r e w a y s f o r s t u d e n t s t o

i n t e r a c t w i t h o n e a n o t h e r . T h i s i s a n e s s e n t i a l p i e c e t o d e v e l o p i n g c r i t i c a l l i t e r a c y . B e a c h

d e fi n e s s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m a s

a t h e o r y o f k n o w l e d g e t h a t p o s i t s t h a t p e o p l e f o r m u l a t e k n o w l e d g e b y a c t i v e l y
c o n s t r u c t i n g t h a t k n o w l e d g e w i t h i n s p e c i fi c s o c i a l c o n t e x t s o r d i s c o u r s e
c o m m u n i t i e s , t h i s t h e o r y c h a l l e n g e s t h e i d e a t h a t k n o w l e d g e e x i s t s a s a n
a u t o n o m o u s , o b j e c t i v e e n t i t y . C o n s t r u c t i v i s t s p o s i t t h a t b y a c t i v e l y f o r m u l a t i n g
t h e i r o w n k n o w l e d g e t h r o u g h t a l k a n d w r i t i n g , s t u d e n t s t r u l y u n d e r s t a n d t h a t
k n o w l e d g e . B y f o r m u l a t i n g t h e i r o w n i n t e r p r e t a t i o n o f a t e x t , s t u d e n t s a r e m o r e
l i k e l y t o u n d e r s t a n d t h e m e a n i n g o f t h a t i n t e r p r e t a t i o n t h a n i f t h e y r e s t a t e t h e i r
t e a c h e r ’ s o r a c r i t i c ’ s i n t e r p r e t a t i o n . ( 1 9 9 3 , p . 1 6 3 )

B e a c h i s p a r t i c u l a r l y i n t e r e s t e d i n h o w s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m r e l a t e s t o t h e t e a c h i n g o f

l i t e r a t u r e f r o m a r e a d e r — r e s p o n s e o r i e n t a t i o n , t e a c h i n g t h a t i s r i c h i n s t u d e n t d i s c o u r s e

a b o u t l i t e r a t u r e a n d w h e r e s t u d e n t s h a v e t h e o p p o r t u n i t y t o d e v e l o p t h e i r o w n

i n t e r p r e t a t i o n s . C l a r k , w r i t i n g a b o u t s h a p i n g e d u c a t i o n c l a s s e s f r o m a c o n s t r u c t i v i s t

p e r s p e c t i v e , e m p h a s i z e s t h e “ m u t u a l i n fl u e n c e ” s t u d e n t s h a v e u p o n o n e a n o t h e r i n s u c h

a n e n v i r o n m e n t :

I n d i v i d u a l l e a r n e r s w i l l i n e v i t a b l y i n t e r p r e t w h a t t h e y r e a d , w r i t e , s e e , h e a r , a n d

f e e l u s i n g t h e i r p r e - e x i s t i n g p e r s o n a l s e n s e - m a k i n g f r a m e w o r k s . . . A t t h e s a m e
t i m e , l e a r n e r s i n a c o u r s e w h o a r e g i v e n t h e o p p o r t u n i t y w i l l m u t u a l l y i n fl u e n c e
t h e s e n s e e a c h m a k e s o f t h e i r c o m m o n e x p e r i e n c e s . D i s c u s s i o n , c o n v e r s a t i o n ,

g r o u p p r o j e c t s , p r e s e n t a t i o n s o f w o r k i n p r o g r e s s , r e a d i n g a n d r e s p o n d i n g t o o n e
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a n o t h e r ' s w r i t i n g s a l l p r o v i d e o p p o r t u n i t i e s f o r s o c i a l l y s h a p i n g , m o d i f y i n g , a n d
b r o a d e n i n g t h e p e r s p e c t i v e s o f i n d i v i d u a l l e a r n e r s . ( 1 9 9 7 , p p . 8 - 9 )

C l a r k m a k e s a n i m p o r t a n t p o i n t . I n d i v i d u a l l e a r n e r s w i l l m a k e t h e i r o w n p e r s o n a l s e n s e

o f w h a t t h e y e n c o u n t e r . H o w e v e r , t e a c h e r s w h o d e s i g n t h e i r c o u r s e s t o i n c l u d e

i n t e r a c t i o n a n d c o l l a b o r a t i o n c r e a t e o p p o r t u n i t i e s f o r i n d i v i d u a l l e a r n e r s t o m u t u a l l y

s h a p e o n e a n o t h e r ’ s p e r s o n a l u n d e r s t a n d i n g s , t o s t r e t c h a n d b r o a d e n t h e s e p e r s o n a l

u n d e r s t a n d i n g s . L e a r n i n g i s e n h a n c e d a n d s h a p e d b y t h e c o m p a n y s t u d e n t s k e e p i n c l a s s .

I t i s p l a i n t h a t k n o w l e d g e e m e r g e s a s a p r o d u c t o f a n i n t e r a c t i o n b e t w e e n
h u m a n s . . . D i f f e r e n t i n t e r a c t i o n s w i l l y i e l d d i f f e r e n t fi n d i n g s . S t r a n g e a s i t m a y
s o u n d t o e a r s s o c i a l i z e d t o t h e c o n v e n t i o n a l p a r a d i g m , t h e r e s u l t s a r e l i t e r a l l y — w e
s t r e s s l i t e r a l l y — c r e a t e d b y t h a t i n t e r a c t i o n ; t h e y a r e n o t " d i s c o v e r e d " a s i f t h e y h a d
a l w a y s b e e n " o u t t h e r e . " T o p u t i t i n o u r o w n t e r m i n o l o g y , k n o w l e g e [ S I C ] i s a
h u m a n c o n s t r u c t i o n , i n c l u d i n g , w e m i g h t a d d , a l l t h e o r i e s a n d m e t h o d o l o g i e s .
H e n c e t h e y c a n n o t b e t a k e n a s u l t i m a t e o r o b j e c t i v e t r u t h s b u t s u f f e r , a n d w i l l
c o n t i n u e t o s u f f e r , f r o m h u m a n f o i b l e s . ( G u b a & L i n c o l n , 1 9 8 9 , p . 6 7 )

C a r o l L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m H a n i s o n w a n t t o c r e a t e s p a c e s f o r t h e i r

s t u d e n t s w h e r e t h e y “ l e a r n i n g o o d c o m p a n y “ ( F e a t h e r s t o n e , e t a l . , 1 9 9 3 ) . I t i s w i t h i n

s u c h a s p a c e t h a t s t u d e n t s a n d t e a c h e r c o n s t r u c t m e a n i n g a n d k n o w l e d g e . I t i s t h i s s h a r e d

s p a c e w h e r e t h e o p p o r t u n i t i e s e a c h p a r t i c i p a n t h a s w i l l c r e a t e n e w u n d e r s t a n d i n g s ,

m e a n i n g s , a n d k n o w l e d g e . T h e c o m m u n i t y t h a t i s c r e a t e d i s c r i t i c a l i n d e t e r m i n i n g t h e

k i n d o f “ c o m p a n y o n e k e e p s . ” A s W e l l s s t a t e s ,

W h a t w e l e a r n d e p e n d s c r u c i a l l y o n t h e c o m p a n y w e k e e p , o n w h a t a c t i v i t i e s w e
e n g a g e i n t o g e t h e r , a n d o n h o w w e d o a n d t a l k a b o u t t h e s e a c t i v i t i e s . W h a t
e m e r g e s . . . i s a n i m a g e o f l e a r n e r s a c t i v e l y e n g a g e d i n c o n s t r u c t i n g m e a n i n g s f r o m
t h e i r p e r s o n a l e x p e r i e n c e a n d f r o m t h e i n f o r m a t i o n t h a t i s m a d e a v a i l a b l e t o t h e m
i n t h e i n t e r e s t o f e f f e c t i v e p a r t i c i p a t i o n i n s o c i a l a c t i v i t i e s t o a c h i e v e g o a l s t h a t a r e
i n d i v i d u a l l y c h o s e n o r m u t u a l l y a g r e e d . A n d t h e o u t c o m e o f s u c h l e a r n i n g i s t h e
g r a d u a l c o n s t r u c t i o n o f m o r e s y s t e m a t i c k n o w l e d g e w h i c h c a n a n d s h o u l d i n f o r m
b o t h p r e s e n t a n d f u t u r e a c t i o n . . . i t l e a d s t o t h e d e v e l o p m e n t o f u n d e r s t a n d i n g .
( 1 9 9 2 , p . 4 )
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W h e n s t u d e n t s c o m e t o s e e t h e m s e l v e s a s k n o w e r s , t h i n k e r s , m e a n i n g - m a k e r s ,

a n d c o n s t r u c t o r s o f k n o w l e d g e , t h e y w i l l b e b e t t e r p r e p a r e d t o r e a d a n d w r i t e b o t h t h e

w o r d a n d t h e w o r l d . W h e n s t u d e n t s c o m e t o s e e k n o w l e d g e a s s o m e t h i n g c o n s t r u c t e d ,

s o m e t h i n g a b l e t o c h a n g e a n d s h i f t , t o b e a c t e d u p o n , t h e y a r e a b l e t o s e e t h e m s e l v e s a s

a g e n t s i n t h e i r o w n l e a r n i n g a n d i n t h e i r o w n w o r l d s . W e s e e i n C a r o l , A l i c e , a n d

W i l l i a m t e a c h e r s w h o t r y t o h e l p s t u d e n t s s e e t h a t t h e y a r e t h e o n e s w h o a r e a b l e t o

i n t e r p r e t , t o m a k e m e a n i n g , t o e v e n c r e a t e n e w k n o w l e d g e . T h i s t h e o r y o f k n o w l e d g e

t h a t i s e m b e d d e d i n e a c h t e a c h e r ’ s p e d a g o g y i s a n i m p o r t a n t e l e m e n t o f t h e i r t e a c h i n g f o r

c r i t i c a l l i t e r a c y . I t i s w i t h i n t h e s e “ l i t e r a c y c o m m u n i t i e s ” t h a t

s t u d e n t s w h o w o r k w i t h o n e a n o t h e r a s a u t h o r s a n d r e a d e r s o f t e x t s d i s c o v e r t h e
m a n y w a y s i n w h i c h t h e i r p e r s o n a l e x p e r i e n c e s a n d k n o w l e d g e i n fl u e n c e t h e
c o n s t r u c t i o n o f m e a n i n g s . B y r e a d i n g w h a t o t h e r s w r i t e , l i s t e n i n g t o w h a t t h e y
s a y , s t u d e n t s h a v e a w i n d o w i n t o l i v e s b e y o n d t h e i r o w n . ( I R A / N C T E , 1 9 9 6 , p .

4 5 ) .

I t i s u n d e r s t a n d i n g t h e i r o w n l i v e s a n d t h e “ l i v e s b e y o n d t h e i r o w n ” t h a t C a r o l , A l i c e , a n d

W i l l i a m t r y t o h e l p s t u d e n t s a c c o m p l i s h . T h e i r l e a r n i n g c o m m u n i t i e s a r e u n d e r g i r d e d b y

p e r s p e c t i v e s o n t e a c h i n g a n d l e a r n i n g t h a t a r e c o n s t r u c t i v i s t , p e r s p e c t i v e s t h a t s u p p o r t t h e

c r i t i c a l l i t e r a c y t h e y a r e t r y i n g t o s u s t a i n .

S u s a n O h a n i a n ( 1 9 9 9 ) a r g u e s t h a t w h e n i t c o m e s t o s t a n d a r d s a n d s t a n d a r d i z e d

a s s e s s m e n t t h a t “ o n e s i z e fi t s f e w . ” I t i s i m p o r t a n t f o r t h e e d u c a t i o n a l c o m m u n i t y t o a l s o

s e e t h i s a p p l i e s t o c r i t i c a l e d u c a t i o n a s w e l l . T h e t e a c h e r r o l e s t h a t C a r o l , A l i c e , a n d

W i l l i a m p l a y a r e d i f f e r e n t f r o m o n e a n o t h e r . A l i c e t e n d s t o l e a d f r o m t h e f r o n t o f t h e

C l a s s . F r o m t h i s s t a n d p o i n t s h e fi n d s w a y s t o f a c i l i t a t e d i s c u s s i o n , o p e n t h e fl o o r t o

S t u d e n t i d e a s , q u e s t i o n s , a n d c h a l l e n g e s , a n d h e l p t h e m m u t u a l l y s h a p e o n e a n o t h e r ’ s

t h i n k i n g . F o r e x a m p l e , h a v i n g s t u d e n t s r e w r i t e t h e e n d i n g s t o t h e s t o r y “ S w e a t , ” u s i n g
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d i a l e c t , a n d t h e n h a v i n g s t u d e n t s r e a d t h e s e a l o u d i n c l a s s p r o v i d e d s t u d e n t s o p p o r t u n i t i e s

t o h e a r m u l t i p l e i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e s t o r y a n d t h e u s e o f B l a c k E n g l i s h V e r n a c u l a r .

A n o t h e r e x a m p l e , a l l u d e d t o i n t h e a n a l y s i s s e c t i o n o f A l i c e ’ s c a s e s t u d y , w a s w h e n s h e

h a d s t u d e n t s w o r k i n g r o u p s t o g e t s t a r t e d o n a t a k e - h o m e e s s a y e x a m . W h e n A l i c e

i n t r o d u c e d t h i s a s s i g n m e n t t o t h e c l a s s s h e r e v e a l e d h e r b e l i e f s i n h o w u n d e r s t a n d i n g i s

s o c i a l l y c o n s t r u c t e d :

" T h i s i s a n o p e n b o o k t e s t o n T h e i r E y e s W e r e W a t c h i n g G o d . P a y s p e c i a l
a t t e n t i o n t o a l l u n d e r l i n e d r e m a r k s . T h e r e a r e t e n q u e s t i o n s b a s e d o n c h a p t e r s o n e
t h r o u g h s e v e n . W e h a v e d i s c u s s e d a l l t h e s e c h a p t e r s a s a c l a s s , a n d i f y o u h a v e
r e a d y o u s h o u l d d o fi n e . I w a s t h i n k i n g o f w o r k i n g i n g r o u p s o f f o u r s o t h a t w e
c a n l e a r n f r o m e a c h o t h e r . S o m e t i m e s t e a c h e r s c a r r y o n t h e f a c a d e t h a t ' I ' m t h e
o n l y s o u r c e o f i n f o r m a t i o n i n t h i s r o o m a n d e v e r y t h i n g t h a t y o u l e a r n . I ' m t h e o n e
t h a t y o u l e a r n i t f r o m . ‘ A n d t h a t i s n o t s o . T h a t i s a v e r y n a r r o w a n d l i m i t e d
p e r s p e c t i v e . I h a v e s a i d b e f o r e , I c o n s i d e r m y s e l f a l i f e - l o n g l e a r n e r . A l l o f u s
s h o u l d b e a b l e t o l e a r n f r o m e a c h o t h e r . ”

C a r o l , o n t h e o t h e r h a n d , t e n d s t o l e a d f r o m b e h i n d . W e s e e i n t h e c l a s s r o o m s t o r y h o w

s h e l e t s s t u d e n t s t a l k , o n l y e n t e r i n g i n t o t h e d i s c u s s i o n w h e n s h e f e e l s t h e y n e e d d i r e c t i o n

o r c o u l d b e p u s h e d f u r t h e r . J a c q u e l i n e c o m m e n t e d p o s i t i v e l y o n t h i s q u a l i t y o f C a r o l ’ s ,

a n d D a r c o m m e n t e d o n h o w m u c h s h e l e a r n e d f r o m h e r c l a s s m a t e s . W i l l i a m t e n d s t o

m o v e b a c k a n d f o r t h , f r o m f r o n t t o b a c k . U n l i k e C a r o l , w h o w a s t e a c h i n g a l l s e n i o r s i n

C u l t u r a l P e r s p e c t i v e s , W i l l i a m h a d s e v e n t h a n d e i g h t h g r a d e r s w i t h f e w o f t h e

s o c i o e c o n o m i c a d v a n t a g e s o f C a r o l ’ s s t u d e n t s . H i s s t u d e n t s n e e d e d m o r e b a c k g r o u n d

i n f o r m a t i o n a n d s t r u c t u r e t h a n C a r o l ’ s t o g e t t h e m m o v i n g o n t h e i r o w n , b u t w h e n t h e y

w e r e o n t h e i r o w n t h e y w e r e c l e a r l y i n c o n t r o l . W e s e e a n e s p e c i a l l y p o w e r fi r l i l l u s t r a t i o n

0 f a c l a s s c o n s t r u c t i n g u n d e r s t a n d i n g t o g e t h e r i n t h e d i s c u s s i o n o f t h e N P R p r o g r a m

“ I g n o r a n c e o r I n f o r m a t i o n ? ” , w h e n W i l l i a m p r a i s e d N a t e f o r “ e d u c a t i n g h i m ” a n d d o i n g a

b e t t e r j o b o f a r t i c u l a t i n g t h e m a i n p o i n t t h a n h e h a d b e e n d o i n g .
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I n l a y i n g o u t t h i s n e t w o r k o f r o o t s t o m y e x p a n d e d t h e o r y o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l

l i t e r a c y , I h a v e t r i e d t o e m p h a s i z e t h e i n t e r c o n n e c t e d n e s s o f t h e v a r i o u s e l e m e n t s . W e l l s

a l s o s t r e s s e s t h e i n t e r c o n n e c t e d n e s s o f m a k i n g m e a n i n g : m e a n i n g s a r e a l w a y s

c o n s t r u c t e d i n t h e m a k i n g o f s p e e c h a c t s . . . . T h e m a k i n g o f m e a n i n g i s a l w a y s p a r t o f a

l a r g e r a c t i v i t y ” ( 1 9 9 2 , p . 3 ) . L a r g e r a c t i v i t i e s l i k e A l i c e ’ s u n i t s o n T o l e r a n c e a n d Z o r a

N e a l e H u r s t o n a n d C a r o l ’ s c l a s s r o o m d i s c u s s i o n s a b o u t m u l t i p l e p e r s p e c t i v e s o n c u l t u r e

a r e e x c e l l e n t e x a m p l e s . W e l l s , w h o i s w r i t i n g a b o u t t h e “ i n q u i r y - o r i e n t e d c u r r i c u l u m , ”

m i g h t h a v e i n m i n d m o r e s p e c i fi c a l l y a n i n q u i r y l i k e W i l l i a m w a s t r y i n g t o l a u n c h i n t o

E q u i t y i n E d u c a t i o n , o r h i s y e a r l o n g t h e m e o f R e v o l u t i o n . W e l l s c o n t i n u e s b y

e x p l a i n i n g h o w t h e s e l a r g e r a c t i v i t i e s p r o v i d e m o t i v a t i o n a n d p e r s o n a l r e l e v a n c e : “ a

l a r g e r a c t i v i t y . . . p r o v i d e s t h e m o t i v a t i o n f o r t h e m e a n i n g - m a k i n g a n d f o r t h e f r a m e w o r k o f

r e l e v a n c e . . . t o e m p o w e r t h e l e a r n e r i n h i s o r h e r d e a l i n g s w i t h t h e p r o b l e m s a n d

p r e d i c a m e n t s o f l i f e o u t s i d e t h e c l a s s r o o m ” ( 1 9 9 2 , p . 3 ) .

T e a c h i n g P r a c t i c e s R e fl e c t i v e o f C r i t i c a l P e d a g o g i e s

E x t e n s i v e r e a d i n g t h r o u g h t h e b o d y o f c r i t i c a l t h e o r y a n d c r i t i c a l e d u c a t i o n

l i t e r a t u r e r e v e a l s t h a t w r i t e r s i n t h i s fi e l d n a m e a n d d e s c r i b e “ c r i t i c a l p e d a g o g i e s ”
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v a r i o u s l y . " l S o n i a N i e t o l i n k s w h a t i s c u r r e n t l y c a l l e d c r i t i c a l p e d a g o g y t o e a r l i e r

t r a d i t i o n s . S h e w r i t e s ,

C r i t i c a l p e d a g o g y i s n o t n e w , a l t h o u g h i t h a s g o n e b y o t h e r t e r m s i n o t h e r t i m e s .
I n o u r c o u n t r y , p r e c u r s o r s t o c r i t i c a l p e d a g o g y c a n b e f o u n d i n t h e w o r k o f
A f r i c a n A m e r i c a n e d u c a t o r s s u c h a s C a r t e r W o o d s o n a n d W . E . B . D u B o i s . I n
B r a z i l , t h e h i s t o r i c w o r k o f P a u l o F r e i r e h a s i n fl u e n c e d l i t e r a c y a n d l i b e r a t i o n
m o v e m e n t s t h r o u g h o u t t h e w o r l d . E v e n b e f o r e F r e i r e , h o w e v e r , w h a t c o u l d b e
c a l l e d c r i t i c a l p e d a g o g y w a s b e i n g p r a c t i c e d i n o t h e r p a r t s o f t h e w o r l d . M a n y
y e a r s a g o , S y l v i a A s h t o n - W a m e r , t e a c h i n g M a o r i c h i l d r e n i n N e w Z e a l a n d , f o u n d
t h a t . . . [ t h e y ] h a d b e e n f a i l e d d i s m a l l y b y N e w Z e a l a n d s c h o o l s , A s h t o n - W a m e r
d e c i d e d t o d e v e l o p a s t r a t e g y f o r l i t e r a c y b a s e d o n t h e c h i l d r e n ’ s e x p e r i e n c e s a n d
i n t e r e s t s . ( 1 9 9 6 , p . 3 2 1 )

I t c a n a l s o b e a r g u e d t h a t c r i t i c a l p e d a g o g i e s p r a c t i c e d i n t h e c o n t e m p o r a r y U n i t e d S t a t e s

o w e a d e b t t o p r o g r e s s i v e e d u c a t i o n i n t h e fi r s t h a l f o f t h e c e n t u r y . F i g u r e s s u c h a s

D e w e y ( 1 8 5 9 - 1 9 5 2 ) a n d D u B o i s ( 1 8 6 8 - 1 9 6 3 ) a r e i n s e p a r a b l e f r o m t h e e m e r g e n c e o f

p r o g r e s s i v e e d u c a t i o n a n d c o n s i s t e n t “ d e m o c r a t i c t r a d i t i o n s ” ( F e a t h e r s t o n e , 1 9 9 1 ) .

F e a t h e r s t o n e i d e n t i fi e s s e v e r a l “ e n d u r i n g c o m m i t m e n t s ” o f p r o g r e s s i v e e d u c a t i o n t h a t a r e

c o n s i s t e n t w i t h n o t o n l y c r i t i c a l p e d a g o g i e s , b u t a l s o o t h e r r o o t s o f t h e e x p a n d e d t h e o r y

p r e s e n t e d i n t h i s c h a p t e r :

T h e m o s t b a s i c o f t h e c o m m i t m e n t s a r e p o l i t i c a l . T h e r e i s fi r s t o f a l l a r o c k -
b o t t o m c o m m i t m e n t t o d e m o c r a c y — i n p o l i t i c s a n d e d u c a t i o n , a s a w a y o f s h a r e d
l i f e . . . . o t h e r g r a n d t h e m e s a n d d i l e m m a s o f p r o g r e s s i v e e d u c a t i o n : m a k i n g l i v e
e x p e r i e n c e c o u n t f o r m o r e i n l e a r n i n g , m a k i n g s c h o o l s a n d c l a s s r o o m s i n t o
c o m m u n i t i e s o f l e a r n i n g , h e l p i n g c h i l d r e n l e a r n h o w t o m a k e a n d r e m a k e
k n o w l e d g e , c r e a t i n g a c u l t u r e c o m m e n s u r a t e w i t h t h e d r e a m o f d e m o c r a c y ,

¥

4 1 A s u r v e y o f t h e c r i t i c a l e d u c a t i o n l i t e r a t u r e w o u l d r e v e a l a d i v e r s i t y o f n a m i n g t o c h a r a c t e r i z e t h i s

k i n d o f t e a c h i n g . A m o n g t h e n a m e s a n d r e p r e s e n t a t i v e a u t h o r s a r e t h e f o l l o w i n g : “ c r i t i c a l p e d a g o g y ”

( G i r o u x , 1 9 8 8 ; M c L a r e n , 1 9 8 9 ; E l l s w o r t h , 1 9 8 9 ; L a n k s h e a r & M c L a r e n , 1 9 9 3 ) , “ f e m i n i s t p e d a g o g y ”
( h o o k s , 1 9 8 4 , 1 9 8 9 ; W e i l e r , 1 9 8 8 , 1 9 9 1 ; L a t h e r , 1 9 9 1 ) , “ l i b e r a t o r y p e d a g o g y ” ( S h o r , 1 9 8 7 ) , “ e n g a g e d
P e d a g o g y ” ( h o o k s , 1 9 9 4 ) , “ b o r d e r p e d a g o g y ” ( G i r o u x , 1 9 9 2 b ) , “ r a d i c a l p e d a g o g y ” ( O ’ M a l l e y , e t a l . ,
1 9 9 0 ) , “ p e d a g o g y o f e m p o w e r m e n t " ( K r e i s b e r g , 1 9 9 2 ) , “ r a d i c a l n o n v i o l e n c e ” ( O ’ R e i l l e y , 1 9 9 3 ) ,
“ b i c u l t u r a l e d u c a t i o n ” ( D a r d e r , 1 9 9 1 ) , “ f e m i n i n e p e d a g o g y ” ( R i v e r a & P o p l i n , 1 9 9 5 ) , a n d “ e m p o w e r m e n t
P o d a g o g y ” ( S i m o n , 1 9 8 7 ) .
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d e v e l o p i n g s c h o o l s t h a t c a n e m b r a c e c u l t u r a l d i f f e r e n c e i n s t e a d o f s m o t h e r i n g i t ,
s t r u g g l i n g f o r p e a c e . ( F e a t h e r s t o n e , 1 9 9 1 , p . x )

L i k e p r o g r e s s i v e e d u c a t i o n , c r i t i c a l p e d a g o g i e s s h a r e a p o l i t i c a l c o m m i t m e n t , a

c o m m i t m e n t t o p r a c t i c i n g a n d e n r i c h i n g d e m o c r a c y . T h e c o m m i t m e n t s F e a t h e r s t o n e l i s t s

a r e c o n s i s t e n t w i t h l e a r n i n g c o m m u n i t y t h e o r i e s a n d s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t p e r s p e c t i v e s

a l r e a d y d i s c u s s e d , a n d m u l t i c u l t u r a l p e r s p e c t i v e s t o b e d i s c u s s e d l a t e r .

C r i t i c a l p e d a g o g i e s a l l s h a r e t h e a i m t o c r e a t e a t r a n s f o r m a t i v e d i f f e r e n c e i n t h e

l i v e s o f l e a r n e r s a n d i n t h e w o r l d . R o g e r S i m o n h a s s a i d t h a t c r i t i c a l p e d a g o g i e s h a v e t h e

p o t e n t i a l t o c r e a t e “ m o m e n t [ s ] o f t r a n s f o r m a t i o n , ” a t r a n s f o r m a t i o n G i r o u x d e s c r i b e s a s a

“ p r o j e c t o f p o s s i b i l i t y ” i n w h i c h s t u d e n t s c o m e “ t o b e l i e v e t h e y c a n m a k e a d i f f e r e n c e i n

t h e w o r l d ” ( G i r o u x , 1 9 9 2 a , p . 1 9 ) . T h i s s e n s e t h a t e d u c a t i o n c a n b e a “ p r o j e c t o f

p o s s i b i l i t y ” i s a k e y l i n k a g e b e t w e e n a n d a m o n g c r i t i c a l p e d a g o g i e s .

R a i s i n g c r i t i c a l s o c i a l c o n s c i o u s n e s s — a n a w a r e n e s s a n d e m p a t h y c o n c e r n i n g

i s s u e s o f r a c e , c l a s s , g e n d e r , p o w e r , a n d o t h e r s - — i s f u n d a m e n t a l t o c r i t i c a l p e d a g o g i e s

a n d t o c u l t i v a t i n g c r i t i c a l l i t e r a c y . A t e a c h e r w h o d o e s n o t p u r s u e t h e c u l t i v a t i o n o f h e r

o r h i s s t u d e n t s ’ c r i t i c a l s o c i a l c o n s c i o u s n e s s i s n o t t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . C r i t i c a l

s o c i a l c o n s c i o u s n e s s — c o n s c i e n t i z a t i o n ( F r e i r e , 1 9 6 8 / 1 9 8 5 ) a n d “ w i d e - a w a k e n e s s ”

( G r e e n e , 1 9 7 8 ) — — i s d e s c r i b e d b y S v i S h a p i r o :

I t i s a b o u t f o c u s i n g o u r c r i t i c a l c a p a c i t i e s , o u r q u e s t i o n i n g c a p a c i t y , o n t h e

e v e r y d a y w o r l d i n w h i c h w e fi n d o u r s e l v e s w i t h a p u r p o s e . A n d t h a t p u r p o s e i s
r o o t e d i n a m o r a l v i s i o n . I t h a s t o d o w i t h l o o k i n g a t t h e w o r l d , q u e s t i o n i n g t h e
w o r l d a s t o w h e t h e r , i n f a c t , i t t r e a t s p e o p l e w i t h d i g n i t y a n d r e s p e c t ; w h e t h e r t h e
w o r l d i s o n e i n w h i c h c e r t a i n g r o u p s o f p e o p l e o r i n d i v i d u a l s a r e l i m i t e d o r
d o m i n a t e d , o r w h e t h e r t h e w o r l d t h a t w e l i v e i n , i n f a c t , l i v e s u p t o i t s d e m o c r a t i c

a n d h u m a n i s t i c p r o m i s e s . ( K a n p o l , 1 9 9 4 , p p . 1 6 7 - 1 6 8 )
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L o o k i n g a t t h e w o r l d , q u e s t i o n i n g t h e w o r l d — _ e _ a _ < h p g t h e w o r l d a n d o n e ’ s o w n w o r l d s -

i s t h e h e a r t o f c r i t i c a l s o c i a l c o n s c i o u s n e s s . A n d s u c h c o n s c i o u s n e s s o f t e n l e a d s t o a c t i o n ,

f o r s t u d e n t s c o m e t o s e e , a s A l i c e T e r r y w o u l d s a y , t h a t t h e y a r e t h e “ k e y p l a y e r s , ” t h a t

t h e y h a v e a r e s p o n s i b i l i t y t o t h e m s e l v e s a n d s o c i e t y t o b e a c t o r s f o r a b e t t e r w o r l d . C a r o l

L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m H a r r i s o n s h o w t h e i r s t u d e n t s t h a t t h e y a r e “ b o d i e s i n

t h e b o d y o f t h e w o r l d ” ( M c I n t o s h , 1 9 8 3 ; 1 9 9 0 ) , m e m b e r s o f t h e h u m a n r a c e l i v i n g ,

w h e t h e r t h e y a r e c o n s c i o u s o f i t o r n o t , e x i s t e n c e s c o n n e c t e d w i t h a l l o t h e r h u m a n s a n d

c u l t u r e s i n a s h a r e d w o r l d .

C r i t i c a l e d u c a t o r s s e e k t o m o v e t h e i r s t u d e n t s b e y o n d t h e m s e l v e s , a n d t h e y a r e

i n v a r i a b l y c o m m i t t e d t o e d u c a t i o n a l e q u i t y a n d s o c i a l j u s t i c e . P e t e r s o n a r g u e s t h a t t h e r e

a r e fi v e c h a r a c t e r i s t i c s e s s e n t i a l t o a c r i t i c a l / s o c i a l - j u s t i c e c l a s s r o o m : a c u n i c u l u m

g r o u n d e d i n t h e l i v e s o f s t u d e n t s , d i a l o g u e , a q u e s t i o n i n g / p r o b l e m - p o s i n g a p p r o a c h , a n

e m p h a s i s o n c r i t i q u i n g b i a s a n d a t t i t u d e s , a n d t e a c h i n g w h i c h p r o m o t e s a c t i v i s m f o r

s o c i a l j u s t i c e ( 1 9 9 4 a , p . 3 0 ) . W e s e e e x a m p l e s o f t h e c h a r a c t e r i s t i c s i n C a r o l , A l i c e , a n d

W i l l i a m ’ s c l a s s r o o m s , t h o u g h i t i s i m p o r t a n t t o u n d e r s t a n d t h a t i n d i v i d u a l c h a r a c t e r i s t i c s

m o v e f r o m f o r e g r o u n d , t o b a c k g r o u n d , a n d b a c k a g a i n u n d e r d i f f e r e n t c i r c u m s t a n c e s a n d

c o n t e x t u a l n e e d s .

N i e t o h a s e m b r a c e d c r i t i c a l p e d a g o g y a s f u n d a m e n t a l t o h e r o w n t h e o r y o f

m u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n i n a s o c i o p o l i t i c a l c o n t e x t , s t r e s s i n g t h e e m p o w e r i n g a n d

l i b e r a t i n g q u a l i t i e s o f c r i t i c a l p e d a g o g y :

A m u l t i c u l t u r a l a p p r o a c h v a l u e s d i v e r s i t y a n d e n c o u r a g e s c r i t i c a l t h i n k i n g ,
r e fl e c t i o n , a n d a c t i o n . T h r o u g h t h i s p r o c e s s , s t u d e n t s c a n b e e m p o w e r e d a s w e l l .
T h i s i s t h e b a s i s o f c r i t i c a l p e d a g o g y . I t s o p p o s i t e i s w h a t F r e i r e c a l l s
“ d o m e s t i c a t i n g e d u c a t i o n , ” e d u c a t i o n t h a t e m p h a s i z e s p a s s i v i t y , a c c e p t a n c e , a n d
s u b m i s s i v e n e s s . A c c o r d i n g t o F r e i r e , e d u c a t i o n f o r d o m e s t i c a t i o n i s a p r o c e s s o f
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“ t r a n s f e r r i n g k n o w l e d g e , ” w h e r e a s e d u c a t i o n f o r l i b e r a t i o n i s o n e o f
“ t r a n s f o r m i n g a c t i o n . ” L i b e r a t i n g e d u c a t i o n e n c o u r a g e s s t u d e n t s t o t a k e r i s k s , t o
b e c u r i o u s , a n d t o q u e s t i o n . R a t h e r t h a n e x p e c t i n g s t u d e n t s t o r e p e a t t e a c h e r s ’
w o r d s , i t e x p e c t s t h e m t o s e e k t h e i r o w n a n s w e r s . E m p o w e r m e n t a l s o m e a n s t h a t
s t u d e n t s a n d t e a c h e r s r e c o g n i z e t h e i r r i g h t a n d r e s p o n s i b i l i t y t o t a k e a c t i o n .
( l 9 9 6 , p . 3 1 9 )

S t u d e n t s i n C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m ’ s c l a s s r o o m s s e e m t o f e e l e m p o w e r e d , t h o u g h n o t

i n i d e n t i c a l w a y s . A d d i t i o n a l l y , e a c h o f t h e t e a c h e r s d e m o n s t r a t e s a s e n s e o f

r e s p o n s i b i l i t y t o t a k e a c t i o n f o r a n d w i t h t h e i r s t u d e n t s . A s I e m p h a s i z e d i n C h a p t e r 1 ,

t h e s e t e a c h e r s d o n o t n a m e t h e m s e l v e s “ c r i t i c a l e d u c a t o r s , ” b u t i t i s c l e a r t h a t t h e y a r e

w o r k i n g t o c u l t i v a t e c r i t i c a l s o c i a l c o n s c i o u s n e s s i n t h e i r s t u d e n t s , f u n d a m e n t a l t o t h e

d e v e l o p m e n t o f c r i t i c a l l i t e r a c y .

I n t h e c a s e s t u d y c h a p t e r s w e s e e h o w e a c h t e a c h e r w o r k e d t o e s t a b l i s h r e s p e c t f u l

a n d i n c l u s i v e c l a s s r o o m s w i t h c u r r i c u l u m b a s e d u p o n t h e l i v e s a n d i n t e r e s t s o f t h e i r

s t u d e n t s . W e a l s o s e e t e a c h e r s w h o a r e p o l i t i c a l , w h o t e a c h f o r a c r i t i c a l s o c i a l

c o n s c i o u s n e s s , a n d w h o t e a c h t h e i r s t u d e n t s t o m a k e t h e i r o w n f u t u r e p o s s i b i l i t i e s . W h e n

W i l l i a m s c a f f o l d s a d i s c u s s i o n a b o u t E q u i t y i n E d u c a t i o n h e h e l p s s t u d e n t s d e v e l o p a

c r i t i c a l s o c i a l c o n s c i o u s n e s s a b o u t t h e e c o n o m i c s a n d p o l i t i c s o f s c h o o l i n g . W h e n

M a n u e l a n d t h e E q u i t y i n E d u c a t i o n A c t i o n G r o u p u n d e r t a k e a p e t i t i o n d r i v e a n d u s e i t t o

c h a n g e t h e s c h o o l d i s t r i c t p o l i c y c o n c e r n i n g W a l k i n g F i e l d T r i p s , w e s e e s t u d e n t s m a k i n g

t h e i r o w n f u t u r e p o s s i b i l i t i e s . W e s e e A l i c e p u s h i n g h e r s t u d e n t s t o w a r d c r i t i c a l s o c i a l

c o n s c i o u s n e s s i n t h e T o l e r a n c e U n i t . H e r l i f e l e s s o n s a r e o f t e n p o l i t i c a l , a l w a y s a b o u t

h e l p i n g h e r s t u d e n t s r e a c h f o r d e s i r a b l e f u t u r e p o s s i b i l i t i e s . W e s e e b o t h t h e s e q u a l i t i e s

i n h e r l i f e l e s s o n a b o u t t a b l e e t i q u e t t e . S h e k n o w s s h e m u s t t r e a d d e l i c a t e l y w h e n

t e a c h i n g h e r s t u d e n t s w a y s o f b e i n g a n d s o c i a l i n t e r a c t i o n t h a t c o n fl i c t w i t h t h e i r h o m e
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a n d c o m m u n i t y c u l t u r e , b u t w i l l o p e n d o o r s f o r t h e m o u t s i d e o f A s s e m b l y . C a r o l , l i k e

W i l l i a m a n d A l i c e , h e l p s s t u d e n t s s e e a n d u n d e r s t a n d w h a t i s b o t h d r e a d f u l a n d b e a u t i f u l

i n t h e w o r l d , t h e w h o l e n e s s t h a t H a n h a r g u e s i s n e c e s s a r y f o r c o n s c i o u s n e s s . W e k n o w

C a r o l v a l u e s t h i s d u a l i t y f r o m w h a t s h e w r i t e s i n h e r o w n E s s a y # 1 W h a t i s t h i s t h i n g

c a l l e d c u l t u r e ? :

I w a n t t h e c u l t u r e s o f a l l l a n d s t o b l o w a b o u t m y h o u s e . T h a t d e t e r m i n a t i o n t o
o p e n t h e w i n d o w s h a s n o t b e e n p a i n l e s s . I h a t e d t h e p u r p o s e f u l s c a n i n g o f
c h i l d r e n b o r n i n t o b e g g a r f a m i l i e s i n t h e M i d d l e E a s t b u t I l o v e d t h e m i n i a t u r e
p a i n t i n g s a n d t h e g i g g l i n g v e i l e d w o m e n . T h e r o w e d r i g i d i t y i n J a p a n e s e s c h o o l s
m a d e m e u n e a s y b u t t h e s a k i ( r i c e w i n e ) w a s a s w a r m a n d w o n d e r f u l a s s l e e p i n g
o n a m a t u n d e r a f u t o n . F r o m a n y c u l t u r e , e v e n t h e o n e t h a t n o u r i s h e d u s a s
c h i l d r e n , I b e l i e v e w e a s i n d i v i d u a l s m u s t e v e n t u a l l y e v a l u a t e w h a t ' s r i g h t f o r u s
t o t a k e o r l e a v e b e h i n d .

W e s e e C a r o l m a k e s p a c e f o r s t u d e n t s t o e x p l o r e t h i s t e r r i t o r y i n t h e d i s c u s s i o n o f

“ N i g g e r ” a t t h e e n d o f C o r - T a z ’ s R a p C u l t u r e p r e s e n t a t i o n .

M a r y R o s e O ’ R e i l l e y , a c o l l e g e w r i t i n g t e a c h e r w h o s e p r a c t i c e w a s n u r t u r e d b y

t h e p h i l o s o p h i e s a n d p r a c t i c e s o f K e n M a c r o r i e , P e t e r E l b o w , a n d t h e N a t i o n a l W r i t i n g

P r o j e c t a m o n g o t h e r s , w r i t e s i n T h e P e a c e a b l e C l a s s r o o m o f h e r e f f o r t s t o d e v e l o p a

p e d a g o g y b u i l t u p o n “ r a d i c a l n o n v i o l e n c e , ” a p e d a g o g y w h i c h i s h e r a t t e m p t t o r e s p o n d

t o a q u e s t i o n s h e e n c o u n t e r e d a s a g r a d u a t e s t u d e n t i n 1 9 6 7 : “ I s i t p o s s i b l e t o t e a c h

E n g l i s h s o t h a t p e o p l e s t o p k i l l i n g e a c h o t h e r ? ” ( 1 9 9 3 , p . 9 ) . C r i t i c a l e d u c a t o r s , s u c h a s

C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m , p u r s u e t h e i r p r a c t i c e a s i f t h e a n s w e r t o s u c h a q u e s t i o n i s “ W e

m u s t t r y . ” O u r b e s t c h a n c e s a t s u c c e s s i s t o p u r s u e t h e g o a l o f s t u d e n t s d e v e l o p i n g a

c r i t i c a l s o c i a l c o n s c i o u s n e s s a n d c r i t i c a l l i t e r a c y .
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M u l t i c u l t u r a l P e r s p e c t i v e s a n d C u r r i c u l u m

M u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n i n t h e U n i t e d S t a t e s g r e w o u t o f t h e C i v i l R i g h t s

m o v e m e n t ( B a n k s , 1 9 9 5 ) . T e a c h e r s w h o w o r k f r o m a m u l t i c u l t u r a l p e r s p e c t i v e

u n d e r s t a n d t h e v a l u e a n d i m p l i c a t i o n s o f d i v e r s i t y i n U S . s o c i e t y , s e e d i v e r s i t y a s

p o s i t i v e , a n d w o r k t o m a k e t h e i r c u r r i c u l u m a n d c l a s s r o o m a f fi r m d i v e r s i t y . T h e y a l s o

s e e k t o h e l p t h e i r s t u d e n t s d e v e l o p a s i m i l a r p o s i t i v e f r a m e w o r k c o n c e r n i n g d i v e r s i t y .

S o n i a N i e t o p r o v i d e s a p o w e r f u l c o n c e p t u a l i z a t i o n o f m u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n ; s h e d e fi n e s

m u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n , p l a c e d i n a s o c i o p o l i t i c a l c o n t e x t , a s f o l l o w s :

M u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n i s a p r o c e s s o f c o m p r e h e n s i v e s c h o o l r e f o r m a n d b a s i c
e d u c a t i o n f o r a l l s t u d e n t s . I t c h a l l e n g e s a n d r e j e c t s r a c i s m a n d o t h e r f o r m s o f
d i s c r i m i n a t i o n i n s c h o o l s a n d s o c i e t y a n d a c c e p t s a n d a f fi r r n s t h e p l u r a l i s m
( e t h n i c , r a c i a l , l i n g u i s t i c , r e l i g i o u s , e c o n o m i c , a n d g e n d e r , a m o n g o t h e r s ) t h a t

s t u d e n t s , t h e i r c o m m u n i t i e s , a n d t e a c h e r s r e p r e s e n t . M u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n

p e r m e a t e s t h e c u r r i c u l u m a n d i n s t r u c t i o n a l s t r a t e g i e s u s e d i n s c h o o l s , a s w e l l a s
t h e i n t e r a c t i o n s a m o n g t e a c h e r s , s t u d e n t s , a n d p a r e n t s , a n d t h e v e r y w a y t h a t
s c h o o l s c o n c e p t u a l i z e t h e n a t u r e o f t e a c h i n g a n d l e a r n i n g . B e c a u s e i t u s e s c r i t i c a l
p e d a g o g y a s i t s u n d e r l y i n g p h i l o s o p h y a n d f o c u s e s o n k n o w l e d g e , r e fl e c t i o n , a n d
a c t i o n ( p r a x i s ) a s t h e b a s i s f o r s o c i a l c h a n g e , m u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n p r o m o t e s t h e
d e m o c r a t i c p r i n c i p l e s o f s o c i a l j u s t i c e . ( 1 9 9 6 , p . 3 0 7 )

N i e t o ’ s c o m p r e h e n s i v e c o n c e p t u a l i z a t i o n s t a t e s t h a t m u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n i s a p r o c e s s

a n d m u s t b e c o m e p e r v a s i v e , a p p r o a c h e d o n s e v e r a l f r o n t s i n t h e c o n t e x t o f b r o a d - b a s e d

s c h o o l r e f o r m . S h e a l s o a r g u e s f o r m u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n t o p r o m o t e s o c i a l c h a n g e .

B a n k s a n d M c G e e B a n k s h a v e m a d e s i m i l a r a r g u m e n t s , c h a r a c t e r i z i n g m u l t i c u l t u r a l

e d u c a t i o n a s “ a n i d e a , a n e d u c a t i o n a l r e f o r m m o v e m e n t , a n d a p r o c e s s w h o s e m a j o r g o a l

i s t o c h a n g e t h e s t r u c t u r e o f e d u c a t i o n a l i n s t i t u t i o n s ” ( 1 9 9 7 , p . 1 ) .

E m b e d d e d i n N i e t o ’ s d e fi n i t i o n a n d e x p l i c a t e d t h r o u g h o u t h e r b o o k a r e s e v e n

e l e m e n t s s h e a r g u e s t h a t m u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n i s : a n t i r a c i s t e d u c a t i o n , b a s i c

e d u c a t i o n , i m p o r t a n t f o r a l l s t u d e n t s , p e r v a s i v e , e d u c a t i o n f o r s o c i a l j u s t i c e , a p r o c e s s ,
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c r i t i c a l p e d a g o g y ( 1 9 9 6 , p . 3 0 8 ) . N i e t o ’ s s e v e n e l e m e n t s o f m u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n

r e v e a l t h e d e p t h a n d p r o m i s e m u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n h a s f o r p r o m o t i n g p e r s o n a l a n d

s o c i a l t r a n s f o r m a t i o n . N i e t o ’ s t h e o r y i s c o n s i s t e n t w i t h w h a t m a n y t h e o r i s t s a r e c a l l i n g

“ c r i t i c a l m u l t i c u l t u r a l i s m , ” t h e c o m b i n a t i o n o f c r i t i c a l p e d a g o g y a n d m u l t i c u l t u r a l

e d u c a t i o n ( s e e S l e e t e r & M c L a r e n , 1 9 9 5 ) . M u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n i s n o t j u s t a “ h o l i d a y s

a n d f e s t i v a l s ” a d d i t i v e c u r r i c u l u m a b o u t “ O t h e r s . ” N i e t o a c k n o w l e d g e s t h a t

c o m p r e h e n s i v e m u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n r e f o r m w i l l t a k e m a n y y e a r s . P e r h a p s t h e m o s t

e s s e n t i a l p i e c e t o m a k i n g t h i s p r o c e s s s u c c e s s f u l i s t h e t e a c h e r s t h e m s e l v e s . N i e t o w r i t e s

t h a t , “ B e c o m i n g a m u l t i c u l t u r a l t e a c h e r . . . m e a n s fi r s t b e c o m i n g a m u l t i c u l t u r a l p e r s o n , ”

a n d t h i s i s d o n e b y l e a r n i n g m o r e a b o u t o t h e r s , c o n f r o n t i n g p e r s o n a l r a c i s m a n d b i a s e s ,

a n d “ l e a r n i n g t o s e e r e a l i t y f r o m a v a r i e t y o f p e r s p e c t i v e s ” ( p . 3 5 3 ) . I t i s a l i f e l o n g

p r o c e s s w i t h n o a r r i v a l p o i n t — — t h e r e i s a l w a y s m o r e t o l e a r n a b o u t o t h e r s a n d o u r s e l v e s .

A s N i e t o s a y s , “ A l t h o u g h t h e t r a n s f o r m a t i o n o f i n d i v i d u a l s f r o m b e i n g m o n o c u l t u r a l t o

b e i n g m u l t i c u l t u r a l w i l l n o t b y i t s e l f g u a r a n t e e t h a t e d u c a t i o n w i l l b e c o m e m u l t i c u l t u r a l ,

i t w o u l d c e r t a i n l y l a y t h e g r o u n d w o r k f o r i t ” ( p . 3 5 3 ) .

A s t h e U n i t e d S t a t e s g r o w s i n c r e a s i n g l y d i v e r s e , a n d a s g l o b a l i n t e r a c t i o n

c o n t i n u e s t o a c c e l e r a t e , t h e a b i l i t y t o u n d e r s t a n d , r e s p e c t , a n d w o r k s u c c e s s f u l l y w i t h

t h o s e w h o a r e d i f f e r e n t f r o m o n e s e l f w i l l b e o f p a r a m o u n t v a l u e i n r e a d i n g , w r i t i n g , a n d

n e g o t i a t i n g t h e w o r l d . M u l t i c u l t u r a l p e r s p e c t i v e s a r e v i t a l t o t h e d e v e l o p m e n t o f c r i t i c a l

l i t e r a c y . I n m y o w n t h e o r i z i n g a b o u t t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y I h a v e e m b r a c e d

N i e t o ’ s b r o a d - b a s e d t h e o r y c a l l i n g f o r s w e e p i n g e d u c a t i o n a l r e f o r m . H o w e v e r , i t h a s

e S p e c i a l l y i n f o r m e d m y s e n s e o f t e a c h e r s a s c u r r i c u l u m s h a p e r s . W h e n t e a c h e r s b e c o m e

“ m u l t i c u l t u r a l p e o p l e , ” t h e r e i s t h e p o s s i b i l i t y o f a m u l t i c u l t u r a l p e r s p e c t i v e b e i n g
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p e r v a s i v e a n d p e r m e a t i n g a l l t h a t i s d o n e , n o t s i m p l y p a r t o f a l e s s o n , o r a c e l e b r a t i o n o f a

h o l i d a y , o r a m o n t h o f s p e c i a l a t t e n t i o n . A m u l t i c u l t u r a l p e r s p e c t i v e c a n b e c o m e t h e

t e a c h e r ’ s l e n s , a g u i d i n g p h i l o s o p h y f o r w h a t i s c o v e r e d a n d u n c o v e r e d a n d r e c o v e r e d i n

t h e c u r r i c u l t u n . S u c h a c u r r i c u l u m r e a c h e s b e y o n d t h e t r i v i a l , w h i c h h a s b e c o m e

c o m m o n p l a c e a n d t h e s o u r c e o f m u c h c r i t i c i s m ( s e e S l e e t e r , 1 9 9 5 ; N i e t o , 1 9 9 5 ) . M o s t

r e s e a r c h i n t h e fi e l d f o c u s e s a t t e n t i o n o n t h e c u r r i c u l a r i m p l i c a t i o n s o f m u l t i c u l t u r a l

e d u c a t i o n , a s B a n k s d o e s i n h i s w o r k o n “ e t h n i c s t u d i e s ” ( 1 9 9 7 ) .

C u r r i c u l u m s h a p e d b y E n g l i s h t e a c h e r s w o r k i n g f r o m m u l t i c u l t u r a l p e r s p e c t i v e s

w o u l d i n c l u d e v o i c e s f r o m s e v e r a l c u l t u r e s , p a s t a n d p r e s e n t , i n t h e c e n t e r a n d o n t h e

m a r g i n s . S u c h t e a c h e r s w o u l d s t r i v e t o m a k e r o o m i n t h e c u r r i c u l u m a n d c l a s s r o o m f o r

m u l t i p l e p e r s p e c t i v e s , t h e l i t e r a t u r e s o f m a n y p e o p l e , a n d w r i t i n g i n m u l t i p l e f o r m s a n d

f o r a r a n g e o f p u r p o s e s a n d a u d i e n c e s . H e l p i n g s t u d e n t s s e e t h r o u g h m u l t i p l e

p e r s p e c t i v e s t h e m s e l v e s i s e s s e n t i a l t o d e v e l o p i n g c r i t i c a l l i t e r a c y . G r e e n e w r i t e s ,

“ L e a r n i n g t o l o o k t h r o u g h m u l t i p l e p e r s p e c t i v e s , y o u n g p e o p l e m a y b e h e l p e d t o b u i l d

b r i d g e s a m o n g t h e m s e l v e s ; a t t e n d i n g t o a r a n g e o f h u m a n s t o r i e s , t h e y m a y b e p r o v o k e d

t o h e a l a n d t o t r a n s f o r m ” ( 1 9 9 3 , p . 1 8 ) . O f r e l e v a n c e i s A r o n o w i t z a n d G i r o u x ’ s ( 1 9 9 1 )

c h a r a c t e r i z a t i o n o f c u r r i c u l u m a s a n a r r a t i v e o r v o i c e m a d e u p o f m u l t i p l e l a y e r s i n w h i c h

k n o w l e d g e i s c o n t e s t e d . T h e m o s t i m p o r t a n t o f t h o s e v o i c e s b e l o n g t o t h e s t u d e n t s :

T e a c h e r s s h o u l d m a k e a n e f f o r t t o m a k e i n s t r u c t i o n “ m u l t i c u l t u r a l ” i n w a y s t h a t
g o w e l l b e y o n d t h e i n c l u s i o n o f w o m e n a n d m i n o r i t y w r i t e r s i n l i t e r a t u r e
a n t h o l o g i e s . R a t h e r , s t u d e n t s ’ c u l t u r a l b a c k g r o u n d s s h o u l d b e r e c o g n i z e d a s
l e g i t i m a t e p a r t s o f t h e i r c o n s t r u c t i o n o f l i t e r a r y m e a n i n g , a n d a r a n g e o f p o s s i b l e
c o n s t r u c t i o n s s h o u l d b e a c c e p t a b l e i n t h e c l a s s r o o m n o t o n l y f o r t h e p u r p o s e o f
d e m o c r a t i c e x p r e s s i o n , b u t a l s o f o r t h e p u r p o s e o f e n r i c h i n g t h e p e r s p e c t i v e s o f a l l
s t u d e n t s t h r o u g h e n g a g i n g i n t r a n s a c t i o n s w i t h s t u d e n t s o f v a r y i n g o r i e n t a t i o n s .
( S m a g o r i n s k y & W i t t i n g , 1 9 9 5 , p . 6 9 )
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T e a c h e r s w o r k i n g f r o m m u l t i c u l t u r a l p e r s p e c t i v e s c a n p r o v i d e s t u d e n t s a c c e s s t o m a n y

v o i c e s , t o j o i n t h e i r o w n i n t h e p r o c e s s o f c o n t e s t i n g a n d c o n s t r u c t i n g k n o w l e d g e . A s

t e a c h e r s a n d s t u d e n t s b e c o m e “ m u l t i c u l t u r a l p e o p l e , ” t h e y w i l l b e b e t t e r p r e p a r e d a n d

m o r e d i s p o s e d t o a f fi r m d i v e r s i t y a n d w o r k f o r s o c i a l j u s t i c e i n s i d e a n d o u t s i d e t h e

c l a s s r o o m . T h i s i s a t r e m e n d o u s c o n t r i b u t i o n t o d e v e l o p i n g c r i t i c a l l i t e r a c y .

I n m y fi n a l i n t e r v i e w w i t h W i l l i a m , w e d i s c u s s e d “ m u l t i c u l t u r a l i s m . ” S i m i l a r t o

h i s r e s p o n s e t o m y u s e o f t h e t e r m “ c r i t i c a l l i t e r a c y , ” i n w h i c h h e s a i d , “ W h a t y o u c a l l

c r i t i c a l l i t e r a c y , I j u s t c a l l l i t e r a c y , ” W i l l i a m s a i d ,

“ I w o u l d n ’ t c a l l i t m u l t i c u l t u r a l . I t e a c h w h a t I w o u l d c a l l h i s t o r y , b u t I t r y t o g e t
a s m a n y v o i c e s i n t h e r e a s p o s s i b l e . A n d I t r y t o t e a c h h i s t o r y t h r o u g h s t o r i e s .
T h r o u g h t h e o r d i n a r y p e o p l e w h o l i v e d i t a s m u c h a s t h e G e o r g e W a s h i n g t o n s a n d
T h o m a s J e f f e r s o n s . O f c o u r s e I a m g o i n g t o b e c u l t u r a l l y s p e c i fi c . E s p e c i a l l y
w i t h a c u l t u r e t h a t h a s b e e n s o v i o l a t e d i n t e r m s o f t h e a c a d e m i c w o r l d , w i t h i t s
l a c k o f r e p r e s e n t a t i o n , h o n e s t r e p r e s e n t a t i o n , a c c u r a t e r e p r e s e n t a t i o n . . . . l t e a c h a
c o m b i n a t i o n o f c l a s s a n d r a c e i s s u e s . . . . W h a t I a m d o i n g e s s e n t i a l l y , h o p e f u l l y . . . i s
p l a n t i n g a s e e d o f r e v o l u t i o n o r a s e e d o f r e a l g r o w t h t h a t m a y b e l a t e r o n d o w n t h e

r o a d w h e n s o m e o n e t r i e s t o r a m r o d a l a n d fi l l i n t h e i r n e i g h b o r h o o d , o r t h e i r b o s s
i s d i s s i n g t h e m f o r p r o m o t i o n s , m a y b e t h e y h a v e t h e c o n fi d e n c e . . . a n d a b i l i t y . . . t o
k n o w h o w t o f o r m a n a r g u m e n t . . . a n d fi x t h e s i t u a t i o n . ” ( 2 2 M a y 1 9 9 7 )

I c h a r a c t e r i z e W i l l i a m ’ s c u r r i c u l u m , a s w e l l a s C a r o l ’ s a n d A l i c e ’ s , a s m u l t i c u l t u r a l .

W i l l i a m ’ s c o n t e n t i o n t h a t h e s i m p l y t e a c h e s a l l p e r s p e c t i v e s i s k e y . H e s e e m i n g l y

b e l i e v e s t h a t t h i s k i n d o f t e a c h i n g i s b a s i c a n d s h o u l d b e p e r v a s i v e . I r o n i c a l l y , t h e s e a r e

t w o o f N i e t o ’ s c o m p o n e n t s f o r h e r t h e o r y o f m u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n . I t i s a l l t o o

c o m m o n f o r t e a c h e r s t o a p p r o a c h c u r r i c u l u m f r o m a m o n o c u l t u r a l p e r s p e c t i v e , a s w e

h e a r d i n C a r o l ’ s s t u d e n t s ’ c r i t i q u e o f t h e i r o w n W o r l d C u l t u r e s c o u r s e . C a r o l ’ s C u l t u r a l

P e r s p e c t i v e s c l a s s i s a b o u t m u l t i p l e c u l t u r e s . A m o s t s i g n i fi c a n t p e r s p e c t i v e i n t h e c l a s s

b e l o n g s t o t h e s t u d e n t s . T h e i r v o i c e s m a k e t h e c u r r i c u l u m r i c h i n m u l t i p l e p e r s p e c t i v e s ,

n o t o n l y t h e t e a c h e r s a n d t e x t s r e p r e s e n t e d . A l i c e ’ s c l a s s i s A f r o c e n t r i c . Y e t , w e m u s t

4 5 6



.
M
y.4
“

Frlu

o n :
1 .
b

s

i l l

f r . . . )
A A -

‘ u

i t “ ! i

‘ 5

v . . _

x ~ , '



c o n s i d e r h o w t h i s c u r r i c u l u m i s m e a n i n g f u l a n d r e l e v a n t t o h e r s t u d e n t p o p u l a t i o n , a n d i s

l i k e l y a d e p a r t u r e f r o m a W h i t e E u r o c e n t r i c c u n i c u l u m . O f t e n A f r i c a n A m e r i c a n s a r e n o t

t a u g h t t h e i r o w n h i s t o r y ; t h e y a r e t a u g h t a v e r s i o n o f h i s t o r y d o m i n a t e d b y W h i t e a n d

m a l e p e r s p e c t i v e s a n d e v e n t s .

M u l t i p l e p e r s p e c t i v e s d o n o t s u r f a c e i n t h e s e c l a s s r o o m s b e c a u s e o f a h o l i d a y o r

n a t i o n a l l y r e c o g n i z e d m o n t h o f c e l e b r a t i o n . M u l t i p l e p e r s p e c t i v e s a r e p e r v a s i v e , t h r o u g h

t h e t e x t s a n d v o i c e s o f a l l m e m b e r s i n t h e c l a s s r o o m c o m m u n i t y . A n o t h e r d i s t i n g u i s h i n g

f e a t u r e o f a l l t h r e e c l a s s r o o m s t h a t p a r a l l e l s N i e t o ’ s c o n c e p t i o n o f m u l t i c u l t u r a l

e d u c a t i o n , i s t h e i r a n t i - b i a s c o m m i t m e n t . W e s e e a v e r y c l e a r e x a m p l e o f W i l l i a m ’ a n t i -

b i a s t e a c h i n g w h e n h e w a s s e t t i n g u p t h e G e n - X I n t e r a c t i v e N e w s p a p e r a n d h e r e a d w i t h

t h e c l a s s J i m C a l c e t e r r a ’ s p i e c e “ D i e F a g g o t , D i e . ” A l i c e ’ s T o l e r a n c e U n i t w a s e x p l i c i t l y

m e a n t t o p r o v o k e a n a n t i - b i a s e t h i c i n t h e s t u d e n t s , a n d i n i n t e r v i e w s a t t h e e n d o f t h e

s e m e s t e r s t u d e n t s w e r e s t i l l t a l k i n g a b o u t t h e c l a s s d i s c u s s i o n o f “ A R o s e f o r C h a r l i e ”

a n d v i o l e n c e a g a i n s t g a y s a n d l e s b i a n s . A n d c l e a r l y C a r o l ’ s g o a l s a r e a l s o t o a f fi r m

d i v e r s i t y . S h e c r e a t e d t h e c o u r s e a n d c u r r i c u l u m t o h e l p s t u d e n t s n e g o t i a t e a n

i n c r e a s i n g l y d i v e r s e s c h o o l , c o m m u n i t y , a n d s o c i a l e n v i r o n m e n t .

I n q u i r y - O r i e n t e d T e a c h i n g

A t t h e h e a r t o f i n q u i r i e s a r e d e s i r e s a n d n e e d s t o k n o w a n d u n d e r s t a n d . I n q u i r i e s

a r e s e a r c h e s f o r t h e k n o w l e d g e a n d u n d e r s t a n d i n g s t h a t w i l l s a t i a t e t h e s e d e s i r e s a n d

n e e d s . K e n M a c r o r i e , i n d e s c r i b i n g t h e I - S e a r c h p r o c e s s a s a n i n q u i r y a p p r o a c h , w r o t e

I - S e a r c h e s . . . [ a r e ] o r i g i n a l s e a r c h e s i n w h i c h p e r s o n s s c r a t c h a n i t c h t h e y f e e l , o n e
s o m a r v e l o u s l y i t c h y t h a t t h e y b e g i n r u b b i n g a fi n g e r t i p a g a i n s t i t a n d t h e r u b b i n g
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f e e l s s o g o o d t h a t t h e y d i g i n w i t h a fi n g e r n a i l . A s e a r c h t o f u l fi l l a n e e d , n o t t h a t
t h e t e a c h e r h a s i m a g i n e d f o r t h e m , b u t o n e t h e y f e e l t h e m s e l v e s . . . ( 1 9 8 8 , p . 1 4 )

J o h n D e w e y f e l t t h a t t h e “ n e e d - t o - k n o w ” k i n d o f i t c h M a c r o r i e i n d i c a t e s w a s a f e r t i l e

s o u r c e o f t h i n k i n g :

T h i n k i n g b e g i n s i n w h a t m a y f a i r l y e n o u g h b e c a l l e d a f o r k e d - r o a d s i t u a t i o n , a
s i t u a t i o n t h a t i s a m b i g u o u s , t h a t p r e s e n t s a d i l e m m a , t h a t p r o p o s e s a l t e r n a t i v e s . . .
D i f fi c u l t y o r o b s t r u c t i o n i n t h e w a y o f r e a c h i n g a b e l i e f b r i n g s u s , h o w e v e r , t o a

p a u s e . I n t h e s u s p e n s e o f u n c e r t a i n t y , w e m e t a p h o r i c a l l y c l i m b a t r e e ; w e t r y t o
fi n d s o m e s t a n d p o i n t f r o m w h i c h w e m a y s u r v e y a d d i t i o n a l f a c t s a n d , g e t t i n g a

m o r e c o m m a n d i n g v i e w o f t h e s i t u a t i o n , d e c i d e h o w t h e f a c t s s t a n d r e l a t e d t o o n e

a n o t h e r . ( D e w e y , 1 9 3 3 , p . 1 4 )

Q u e s t i o n s , p u z z l e s , d i l e m m a s , o b s t a c l e s , a m b i g u i t i e s a r e i d e a l i n s p i r a t i o n s f o r i n q u i r y , f o r

t h e y p u s h a n i n d i v i d u a l t o f e l t n e e d s . G o r d o n W e l l s , a l e a d i n g p r o p o n e n t o f i n q u i r y -

o r i e n t e d t e a c h i n g a n d c u r r i c u l u m , f u r t h e r r e i n f o r c e s t h e c e n t r a l i t y o f t h e l e a r n e r s ’ d e s i r e

t o k n o w :

. . . a r e a l q u e s t i o n e x p r e s s e s a d e s i r e t o u n d e r s t a n d . T h i s d e s i r e i s w h a t m o v e s t h e
q u e s t i o n e r t o p u r s u e t h e q u e s t i o n u n t i l a n a n s w e r h a s b e e n m a d e . D e s i r i n g t o
u n d e r s t a n d o p e n s o u r s e l v e s t o e x p e r i e n c i n g w h a t i s n e w a s n e w , a n d t h e a l r e a d y
k n o w n u n d e r n e w a s p e c t s . ( 1 9 9 2 , p . 5 )

W e l l s c r e a t e s a v i s i o n f o r w h a t h e c a l l s a “ c o m m u n i t y o f i n q u i r y , ” a c l a s s r o o m i n

w h i c h t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t e a c h e r a n d s t u d e n t s i s d i a l o g i c . O n e o f t h e p r i n c i p l e

r o l e s o f t h e t e a c h e r i s t o c h a l l e n g e a n d g u i d e s t u d e n t s t o w a r d r e a l q u e s t i o n s w h i c h g r o w

o u t o f t h e i r i n t e r e s t s a n d n e e d s , a n d t h e n s u p p o r t t h e m i n t h e i r s e a r c h e s , w h i c h m a y b e

u n d e r t a k e n i n d i v i d u a l l y o r c o l l a b o r a t i v e l y . T h e i n q u i r i e s t a k e p l a c e i n a “ c o m m u n i t y ”

c o n t e x t i n w h i c h a l l m e m b e r s o f t h e c l a s s a r e s e e n a s p o t e n t i a l r e s o u r c e s a n d c o - t e a c h e r s .

T h e i n q u i r y p r o c e s s p r o m o t e s a c t i o n a n d r e fl e c t i o n . W e l l s p r e s e n t s a m o d e l o f i n q u i r y

c o m p o s e d o f f o u r e s s e n t i a l e l e m e n t s . T h e fi r s t , w h i c h h a s a l r e a d y b e e n d i s c u s s e d , i s t h a t

S t u d e n t i n q u i r i e s a r e n a m e d b y t h e m a n d a r e f o r t h e m . T h e s e c o n d i s t h a t t h e i n i t i a l s t e p s
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o f e x p l o r a t i o n g r o w o u t o f “ p u z z l e m e n t ” a n d “ w o n d e r . ” T h e t h i r d e l e m e n t i s t h e p r o c e s s

o f e v a l u a t i o n , a “ d i a l o g i c ” a n d r e fl e x i v e a n d r e fl e c t i v e e x a m i n a t i o n o f p e r s o n a l

e x p e r i e n c e , i n i t i a l b e l i e f s a n d u n d e r s t a n d i n g s o f t h e q u e s t i o n , a n d n e w i n f o r m a t i o n o r

e x p e r i e n c e s b r o u g h t i n t o t h e m i x . F i n a l l y , t h e r e m u s t b e c o m m u n i c a t i o n w i t h o t h e r s

t h r o u g h o u t t h e p r o c e s s , a n d a t t h e c o n c l u s i o n o f t h e s e a r c h i n t h e f o r m o f p r e s e n t a t i o n t o

o t h e r s . W h e n s t u d e n t s c a n c o m m u n i c a t e t h e i r l e a m i n g s t o o t h e r s , a n d t h e r e i s d i s c u s s i o n

a b o u t t h o s e l e a m i n g s , t h e n r e fl e c t i o n c a n b e o p t i m i z e d .

W h i l e W e l l s ’ v i s i o n a n d m o d e l o f i n q u i r y a r e t h e o r e t i c a l , A n n C o o k d r a w s u p o n

h e r o w n h i g h s c h o o l t e a c h i n g e x p e r i e n c e t o d e s c r i b e g o a l s a n d p r a c t i c e s o f w h a t s h e c a l l s

I n q u i r y T e a c h i n g :

I n q u i r y T e a c h i n g s e e k s t o p r o m o t e a c t i v e l e a r n i n g . I t s g o a l i s t o e n c o u r a g e
s t u d e n t s t o u s e t h e i r m i n d s w e l l : t o f o r m u l a t e a p p r o p r i a t e q u e s t i o n s , i d e n t i f y
r e l e v a n t s o u r c e s o f i n f o r m a t i o n , r e c o g n i z e m u l t i p l e p e r s p e c t i v e s , l i s t e n a n d
o b s e r v e c r i t i c a l l y , e x c h a n g e v i e w s , a n d p a r t i c i p a t e i n s h a p i n g t h e f o c u s o f
i n v e s t i g a t i o n . W h i l e I n q u i r y T e a c h i n g b y i t s v e r y n a t u r e s u p p o r t s c o n s i d e r a b l e
l e e w a y i n h o w e a c h t e a c h e r s p e c i fi c a l l y d e v e l o p s c u r r i c u l u m , t h e i n q u i r y
a p p r o a c h i s c h a r a c t e r i z e d o v e r a l l b y a n i n t e n s i v e i n v e s t i g a t i o n o f c e n t r a l i s s u e s o r
p r o b l e m s , a n d s t r i v e s f o r a b a l a n c e d i n t e r w e a v i n g o f p r o c e s s a n d c o n t e n t . . .
i n q u i r y t e a c h e r s d r a w o n a r e p e r t o i r e o f a p p r o a c h e s : g u e s t s p e a k e r s , p a n e l s ,
d e b a t e s , m o c k t r i a l s , “ s o r t s , ” i n t e r v i e w s , s u r v e y s , p r e s e n t a t i o n s — a l l s u c h

t e c h n i q u e s a r e e m p l o y e d t o s p a r k d i s c u s s i o n a n d d e e p e n u n d e r s t a n d i n g . ( C o o k ,
l 9 9 l , p . 1 4 9 )

W e l l s a n d C o o k s h a r e s e v e r a l c o m m o n a l i t i e s . T h e y b o t h e m p h a s i z e a n a c t i v e r o l e f o r

s t u d e n t s a n d i n t e n s i v e i n v e s t i g a t i o n s . H o w e v e r , W e l l s a t t e n d s m o r e c l o s e l y t o

c u r r i c u l u m , w h i l e C o o k c o n c e n t r a t e s o n p e d a g o g y . I n W i l l i a m ’ s c l a s s w e s e e t h e t w o

m e r g e , p a r t i c u l a r l y i n t h e E q u i t y i n E d u c a t i o n w h o l e c l a s s d i s c u s s i o n a n d i n h o w a

n u m b e r o f s t u d e n t s p u r s u e t h i s a n d r e l a t e d t o p i c s i n t h e i r I - S e a r c h i n q u i r i e s . C a r o l ’ s c l a s s

i s f r a m e d a s a n i n q u i r y . T h e s t u d e n t s ’ fi r s t e s s a y a s k s t h e m t o w r i t e a b o u t : W h a t i s t h i s
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t h i n g c a l l e d c u l t u r e ? A n d i n t h e i r fi n a l e x a m , s t u d e n t s a r e a s k e d t o a r t i c u l a t e t h e i r

c u r r e n t u n d e r s t a n d i n g o f w h a t c u l t u r e i s . E v e n t h o u g h C a r o l n a m e s t h i s u m b r e l l a i n q u i r y ,

s t u d e n t s h a v e t h e l a t i t u d e t o s e l e c t a n d e x p l o r e t h e i r o w n “ i t c h e s t h a t n e e d s c r a t c h i n g ”

t h r o u g h i n d e p e n d e n t r e s e a r c h p r o j e c t s . W e s e e C a r o l s u p p o r t t h e u m b r e l l a i n q u i r y b y

u s i n g l i t e r a t u r e , fi h n , fi e l d t r i p s , a n d g u e s t s p e a k e r s ; a d d i t i o n a l l y , s t u d e n t s ’ i n d e p e n d e n t

r e s e a r c h p r o j e c t s m e r g e w i t h t h e l a r g e r i n q u i r y t h r o u g h t h e i r t e a c h i n g p r e s e n t a t i o n s . C o r -

T a z ’ s p r e s e n t a t i o n o n R a p C u l t u r e w a s o n e o f m a n y d o n e b y s t u d e n t s , c o n s i s t e n t w i t h

W e l l s ’ f o u r t h e l e m e n t o f t h e i n q u i r y - o r i e n t e d c u r r i c u l u m . A l l o f t h e s e a p p r o a c h e s

p r o v o k e d d i a l o g u e .

A n i n q u i r y - o r i e n t e d c u r r i c u l u m c a n c o n t r i b u t e s i g n i fi c a n t l y t o t h e d e v e l o p m e n t o f

c r i t i c a l l i t e r a c y . I t i s c e r t a i n l y c o n s i s t e n t w i t h e s s e n t i a l u n d e r p i n n i n g s p r o v i d e d b y a

l e a r n i n g c o m m u n i t y t h e o r y a n d s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t p e r s p e c t i v e s t o t e a c h i n g a n d

l e a r n i n g . F o r i n s t a n c e , w h e n W e l l s d r a w s o n s o c i o c u l t u r a l t h e o r y , h e r e v e a l s h o w h i s

c o n c e p t i o n o f i n q u i r y e m b o d i e s a s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t p e r s p e c t i v e o n l e a r n i n g a n d t h e

g o a l o f s e l f - a n d g r o u p - a c t u a l i z a t i o n , w h i c h i s o n e o f P u t n a m a n d B u r k e ’ s s e v e n

p r o p e n s i t i e s :

A c c o r d i n g t o [ s o c i o c u l t u r a l t h e o r y ] i t i s o n l y b y t a k i n g o v e r a n d m a k i n g t h e i r o w n
t h e c u l t u r a l k n o w l e d g e e n c o d e d i n t h e a r t i f a c t s a n d p r a c t i c e s d e v e l o p e d b y
p r e v i o u s g e n e r a t i o n s , t h a t t h e y o u n g w i l l d e v e l o p t h e a b i l i t i e s t h a t e n a b l e t h e m t o
a c h i e v e t h e i r p o t e n t i a l a s h u m a n b e i n g s . . . t h e y a r e a p p r e n t i c e d i n t h e w a y s o f
a c t i n g a n d t h i n k i n g t h a t c o n s t i t u t e t h e i n t e l l e c t u a l r e s o u r c e s o f t h e c u l t u r e i n
w h i c h t h e y a r e g r o w i n g u p a s m e m b e r s . ( W e l l s , 1 9 9 2 , p . 1 3 )

F u r t h e r e v i d e n c e o f t h e l e a r n i n g c o m m u n i t y c o n n e c t i o n r e s t s i n t h e c e n t r a l i t y o f g r o u p

w o r k a n d w h o l e c l a s s d i s c u s s i o n . W e l l s ’ v i s i o n o f a “ c o m m u n i t y o f i n q u i r y ” i s a r i c h l y

l i t e r a t e c o m m u n i t y :
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I t i s c l e a r t h a t d i s c o u r s e , i n b o t h s p o k e n a n d w r i t t e n m o d e s , h a s a v i t a l f u n c t i o n t o

p e r f o r m i n i n q u i r y - o r i e n t e d l e a r n i n g , b o t h i n t h e c o o r d i n a t i o n o f t h e h a n d s - o n
a c t i v i t i e s o f r e s e a r c h a n d i n t h e m i n d s - o n d e l i b e r a t i o n i n w h i c h t h e s i g n i fi c a n c e o f
t h e o u t c o m e s o f t h e s e a c t i v i t i e s i s i n t e r p r e t e d , e v a l u a t e d a n d i n t e g r a t e d w i t h w h a t
i s a l r e a d y k n o w n . ( 1 9 9 2 , p . 1 4 )

Y e t , i f t h e i n q u i r y - o r i e n t e d t e a c h i n g i s g o i n g t o p r o m o t e c r i t i c a l l i t e r a c y , t h e n t h e r e m u s t

a l s o b e a t t e n t i o n t o i s s u e s o f e q u i t y a n d s o c i a l j u s t i c e . T h e c l a s s r o o m m u s t b e a p l a c e i n

w h i c h t e a c h e r s p o s e s u c h q u e s t i o n s f o r s t u d e n t s t o e n g a g e i n , a n d w i t h i n t h e c l a s s t h e

t e a c h e r m u s t m o d e l t h e r e a s o n s a n d w a y s s u c h q u e s t i o n s a r e n e c e s s a r y t o p o s e a n d

i n v e s t i g a t e . F o r t h e i r o w n i n q u i r i e s s t u d e n t s m a y c h o o s e t o p u r s u e w h a t e v e r q u e s t i o n s

g r o w o u t o f t h e i r f e l t n e e d s , b u t t h e c l a s s r o o m s p a c e m u s t b e a p l a c e w h e r e e x a m i n a t i o n

o f s u c h q u e s t i o n s t a k e s p l a c e . I n a l l t h r e e t e a c h e r s ’ c l a s s r o o m s w e s e e t h e t h e m r a i s e

s o c i a l j u s t i c e i s s u e s a n d m o d e l c r i t i c a l e x a m i n a t i o n : C a r o l d o e s t h i s w h e n s h e a d d r e s s e s

t h e S t a t e P r o fi c i e n c y T e s t , A l i c e d o e s t h i s w h e n s h e o p e n s t h e fl o o r t o s t u d e n t s t o v o i c e

p e r s p e c t i v e s o n i n t e r r a c i a l r e l a t i o n s h i p s , a n d W i l l i a m d o e s t h i s w h e n h e h e l p s s t u d e n t s

u n d e r s t a n d t h e e c o n o m i c s b e h i n d t h e i n e q u i t i e s o f e d u c a t i o n . I n h i s fi n a l w o r d s

e x p l a i n i n g w h y a n “ i n t e r a c t i v e i n q u i r y a p p r o a c h ” i s s o e f f e c t i v e i n p r o m o t i n g

u n d e r s t a n d i n g , W e l l s h i n t s a t t h e p o t e n t i a l o f a n i n q u i r y a p p r o a c h t o b e p e r s o n a l l y a n d

s o c i a l l y t r a n s f o r m a t i v e :

F i r s t , w h a t c o u n t s a s k n o w l e d g e i n a l l a r e a s o f t h e c u r r i c u l u m i s a c u l t u r a l
c o n s t r u c t , d e v e l o p e d o v e r t i m e t h r o u g h t h e v e r y s a m e p r o c e s s e s o f i n q u i r y a n d
d i s c o u r s e t h a t I a m a d v o c a t i n g t h a t s t u d e n t s s h o u l d e x p e r i e n c e . A n d s e c o n d l y ,
w i t h i t s “ h a n d s - o n , m i n d s - o n , h e a r t s - o n l e a r n i n g , ” i n t e g r a t e d t h r o u g h t h e
d i s c o u r s e t h a t d i r e c t s a n d i n t e r p r e t s i t s c o m p o n e n t a c t i v i t i e s , i n q u i r y i s . . . t h e m o s t
e f f e c t i v e r o u t e t o u n d e r s t a n d i n g , w h i c h s h o u l d b e t h e g o a l o f l e a r n i n g - a n d -
t e a c h i n g a t a l l l e v e l s i n t h e e d u c a t i o n a l s y s t e m . B u t p e r h a p s t h e m o s t i m p o r t a n t
r e a s o n f o r a d o p t i n g t h i s a p p r o a c h i s t h a t i t o f f e r s a w a y o f t r a n s c e n d i n g t h e
l i m i t a t i o n s o f b o t h s i d e s i n t h e d e b a t e o n t h e g o a l s o f e d u c a t i o n . A s l o n g a s t h e
p e n d u l u m o f p u b l i c o p i n i o n s w i n g s b a c k a n d f o r t h b e t w e e n ‘ b a c k - t o - t h e - b a s i c s ’
a n d ‘ l e t - t h e m - d i s c o v e r ’ , n e i t h e r o f t h e g o a l s w i l l b e m e t . H o w e v e r , w h e n s t u d e n t s
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a r e c h a l l e n g e d a n d t h e i r l e a r n i n g i s d r i v e n b y t h e a s k i n g o f r e a l q u e s t i o n s , t o
w h i c h t e a c h e r s r e s p o n d b y p r o v i d i n g t h e m w i t h t h e c u l t u r a l t o o l s t h e y n e e d , a n d
w i t h s u p p o r t a n d g u i d a n c e i n u s i n g t h e m t o m a k e i n t e l l e c t u a l l y w o r t h w h i l e
a n s w e r s , t h e d e b a t e w i l l b e r e s o l v e d . S t u d e n t s w i l l b e e m p o w e r e d b y t a k i n g o v e r
t h e a c h i e v e m e n t s o f t h e p a s t b u t , b y t r a n s f o r m i n g t h e m t o s o l v e t h e p r o b l e m s t h a t
t h e y e n c o u n t e r i n t h e p r e s e n t , t h e y w i l l e n s u r e n o t o n l y t h e c o n t i n u i n g e x i s t e n c e
o f o u r c u l t u r e , b u t a l s o i t s a b i l i t y t o a d a p t t o t h e d e m a n d s o f t h e f u t u r e . ( 1 9 9 2 , p .
2 5 )

W e l l s ’ v i s i o n o f a n i n q u i r y - o r i e n t e d c u r r i c u l u m i s d y n a m i c . I t i s a l s o d e m a n d i n g .

F o r m a n y t e a c h e r s , t o b a s e a c o u r s e i n s u p p o r t i n g s t u d e n t s ’ p u r s u i t o f i n t e r e s t s a n d n e e d s

t h e y n a m e c a n b e o v e r w h e l m i n g , e s p e c i a l l y i n s e m e s t e r - l e n g t h l i t e r a t u r e e l e c t i v e s . S u c h

a c u r r i c u l u m i s e a s i e r t o i m a g i n e a n d r e a l i z e i n y e a r - l o n g c o u r s e s w i t h b r o a d l a n g u a g e

a r t s g o a l s . W e s e e W i l l i a m g o w h e r e t h e s t u d e n t s ’ i n t e r e s t s l e a d , d r o p p i n g t h e E q u i t y i n

E d u c a t i o n a s a w h o l e c l a s s i n q u i r y w h e n s t u d e n t s ’ i n t e r e s t s d i v i d e d . A l l t h r e e t e a c h e r s

p u r s u e “ h a n d s - o n , m i n d s - o n , h e a r t s - o n l e a r n i n g . ” T h i s i s b e s t c a p t u r e d w h e n s t u d e n t s

p o s e a u t h e n t i c q u e s t i o n s a n d t h e t e a c h e r a c t s r e s p o n s i v e l y . W h e n s t u d e n t s a s k A l i c e w h y

t h e y s h o u l d n o t e a t t h e i r m a s h e d p o t a t o e s w i t h a s p o o n a t a r e s t a u r a n t , A l i c e r e s p o n d s b y

a r r a n g i n g f o r t h e “ l i f e s k i l l s ” t e a c h e r t o d o a l e s s o n o n t a b l e e t i q u e t t e . I n t h e “ c u l t u r a l

j u m p i n g “ d i s c u s s i o n , w e h e a r C a r o l ’ s s t u d e n t s s h o w “ p u z z l e m e n t ” w h e n t h e y t a l k a b o u t

b e i n g “ c o n f u s e d . ” I t i s t h r o u g h d i s c u s s i o n s l i k e t h i s , t h e i r i n d e p e n d e n t r e s e a r c h p r o j e c t s

a n d p r e s e n t a t i o n s , a n d w h e n g u e s t s c o m e t o c l a s s t h a t C a r o l ’ s s t u d e n t s a r e p u s h e d t o

r e fl e c t a n d c o m e t o d e e p e r u n d e r s t a n d i n g s o f t h e m s e l v e s a n d t h e i r w o r l d s . D a i s y , o n e o f

t h e s t u d e n t s w h o s a i d s h e w a s c o n f u s e d i n t h e “ c u l t u r a l j u m p i n g ” d i s c u s s i o n , s a i d i n a n

i n t e r v i e w a m o n t h l a t e r , “ T h i s c l a s s h e l p e d m e m o r e t o b e o p e n - m i n d e d t o A s i a n c u l t u r e s

a n d t h a t i s w e i r d b e c a u s e I a m A s i a n ” ( 2 2 J a n u a r y 1 9 9 7 ) . C a r o l w a s a b l e t o g u i d e , a s w a s
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W i l l i a m . I n t h e s e w a y s , s t u d e n t s ’ q u e s t i o n s d r i v e t h e l e a r n i n g t h e y w i l l t a k e w i t h t h e m ,

a l l o w i n g t h e m t h e “ a b i l i t y t o a d a p t t o t h e d e m a n d s o f t h e f u t u r e ” ( W e l l s , 1 9 9 2 , p . 2 5 ) .

T e a c h i n g W r i t i n g a s a P r o c e s s

T c h u d i a n d M i t c h e l l t r a c e t h e r i s e o f t e a c h i n g w r i t i n g a s a p r o c e s s t o t h e w o r k o f

W a l l a c e D o u g l a s i n t h e 1 9 6 0 5 , “ D o u g l a s w r o t e a b o u t t h e a s t o n i s h i n g l y c o m p l e x b o d y o f

s k i l l s w h i c h a s t u d e n t / w r i t e r m u s t m a s t e r . . . . [ a n d ] s t u d i e d t h e w o r k s o f p r o f e s s i o n a l

w r i t e r s . . . t o d e v e l o p a m u l t i s t a g e v i e w o f t h e w r i t i n g p r o c e s s ” ( 1 9 8 9 , p . 1 9 3 ) . T h e w o r k o f

D o u g l a s a n d m a n y o t h e r s — E l b o w ( 1 9 7 3 ; 1 9 8 3 ) , M u r r a y ( 1 9 8 5 ) , a n d M o f f e t t

( 1 9 6 8 / 1 9 8 3 ) t o n a m e t h r e e — h e l p e d t o s h i f t t h e e m p h a s i s i n w r i t i n g i n s t r u c t i o n t o

t e a c h i n g t h e w r i t e r , a n d a w a y f r o m p r e s c r i p t i v e f o r m u l a s a n d p r o c e d u r e s t h a t e m p h a s i z e d

t e a c h i n g t h e p r o d u c t . S i n c e i t s i n c e p t i o n i n 1 9 7 4 , t h e N a t i o n a l W r i t i n g P r o j e c t h a s d o n e

m u c h t o t r a n s f o r m t h e w a y w r i t i n g i s t a u g h t , h a v i n g w o r k e d w i t h m o r e t h a n 1 . 5 m i l l i o n

K - U n i v e r s i t y t e a c h e r s i n w o r k s h o p s a n d s u m m e r i n s t i t u t e s a n d e s t a b l i s h i n g m o r e t h a n

1 6 0 N a t i o n a l W r i t i n g P r o j e c t s i t e s a t c o l l e g e s a n d u n i v e r s i t i e s t h r o u g h o u t t h e U n i t e d

S t a t e s a n d b e y o n d ( N W P , 1 9 9 7 ) .

A p p l e b e e d e s c r i b e s t e a c h i n g w r i t i n g a s a p r o c e s s , w h i c h b y t h e m i d - 1 9 8 0 5 h a d

a l r e a d y b e c o m e t h e “ c o n v e n t i o n a l w i s d o m , ” a s a “ r a d i c a l r e s p o n s e ” t o t r a d i t i o n a l

p r o d u c t - c e n t e r e d a p p r o a c h e s t o t e a c h i n g w r i t i n g , a r e s p o n s e h e c o n t e n d s w a s m a d e

p o s s i b l e b y a fl o o d o f p r o f e s s i o n a l l i t e r a t u r e a n d t h e s u c c e s s o f t h e N a t i o n a l W r i t i n g

P r o j e c t ( 1 9 8 6 , p . 9 7 ) . B y t h e m i d - 1 9 9 0 8 t e a c h i n g w r i t i n g a s a p r o c e s s h a d b e c o m e

“ S t a n d a r d ” i n t h e U n i t e d S t a t e s . T h e I n t e r n a t i o n a l R e a d i n g A s s o c i a t i o n ( I R A ) a n d

N a t i o n a l C o u n c i l o f T e a c h e r s o f E n g l i s h ( N C T E ) e m b r a c e t e a c h i n g w r i t i n g a s a p r o c e s s
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i n t h e i r fi f t h s t a n d a r d : “ S t u d e n t s e m p l o y a w i d e r a n g e o f s t r a t e g i e s a s t h e y w r i t e a n d u s e

d i f f e r e n t w r i t i n g p r o c e s s e l e m e n t s a p p r o p r i a t e l y t o c o m m u n i c a t e w i t h d i f f e r e n t a u d i e n c e s

f o r a v a r i e t y o f p u r p o s e s ” ( 1 9 9 6 , p . 3 ) . I n t h e f o l l o w i n g e x p l a n a t i o n o f p r o c e s s w r i t i n g ,

t h e I R A a n d N C T E p r o v i d e a m o r e c o m p l e t e i m a g e o f t h e i r p e r s p e c t i v e , i n c l u d i n g a

p r i n c i p l e c a u t i o n a b o u t t r a n s l a t i n g t h i s t h e o r y i n t o p r a c t i c e :

I n r e c e n t y e a r s m a n y s t u d e n t s h a v e b e n e fi t t e d f r o m w h a t i s k n o w n a s a “ p r o c e s s
a p p r o a c h ” t o w r i t i n g i n s t r u c t i o n , w h i c h f o c u s e s o n d i f f e r e n t a c t i v i t i e s t y p i c a l l y
i n v o l v e d i n e f f e c t i v e w r i t i n g , s u c h a s p l a n n i n g , d r a f t i n g , r e v i s i n g , e d i t i n g , a n d
p u b l i s h i n g f o r r e a l a u d i e n c e s . U n f o r t u n a t e l y , t h i s a p p r o a c h i s s o m e t i m e s
t r a n s l a t e d i n t o a h i g h l y s t r u c t u r e d s e q u e n c e o f a c t i v i t i e s , r e g a r d l e s s o f t h e t a s k a t
h a n d . W h i l e i t i s c e r t a i n l y c r u c i a l f o r s t u d e n t s t o u n d e r s t a n d t h e r e p e r t o i r e o f
t e c h n i q u e s i n v o l v e d i n t h e w r i t i n g p r o c e s s , i t i s e q u a l l y i m p o r t a n t t o t e a c h t h e m
fl e x i b i l i t y s o t h a t t h e y k n o w w h e n t o p r o c e e d s t e p b y s t e p a n d w h e n t o a d o p t

a l t e r n a t i v e s t r a t e g i e s . I n r e a l i t y , t h e w r i t i n g p r o c e s s i s r e c u r s i v e , n o t l i n e a r .
W r i t e r s f o c u s o n m a n y a s p e c t s o f a t a s k a t o n c e , s o m e g e n e r a l a n d s o m e
p a r t i c u l a r : w h a t i d e a s t o i n c o r p o r a t e , h o w t o o r g a n i z e t h e m , w h i c h w o r d s t o
c h o o s e , h o w t o a r r a n g e t h e m , w h e r e t o i n s e r t c o m m a s . W r i t e r s m o v e fl u i d l y fi o m

w h o l e t o p a r t a n d b a c k a g a i n , s h a p i n g a n d d e fi n i n g t h e i r o v e r a l l p u r p o s e a s t h e y

d e v e l o p s p e c i fi c e x a m p l e s a n d r e fi n e p a s s a g e s . T h e y a r e p r o b l e m - s o l v e r s ,
d e c i d i n g a s t h e y g o a l o n g h o w t o t a c k l e m a n y d i f f e r e n t c h a l l e n g e s t h a t a r i s e .

( l 9 9 6 , p . 3 6 )

A p p l e b e e a n d o t h e r s ( A p p l e b e e , 1 9 8 1 ; A p p l e b e e , L a n g e r , & M u l l i s , 1 9 8 4 ; A p p l e b e e ,

1 9 8 6 ) d o c u m e n t e d h o w i n t h e e a r l y p e r i o d o f t e a c h i n g w r i t i n g a s a p r o c e s s , m a n y

t e a c h e r s t r a n s l a t e d i n t o p r a c t i c i n g t h e w r i t i n g p r o c e s s a s a r i g i d s e r i e s o f s t e p s a l l w r i t e r s

g o t h r o u g h . T e a c h e r s t r i e d t o fi t t h i s n e w w a y o f t h i n k i n g a b o u t w r i t i n g i n t o t h e i r o l d

p a t t e r n s o f p r a c t i c e . A p p l e b e e , a s t r o n g a d v o c a t e f o r t e a c h i n g w r i t i n g a s a p r o c e s s , s a w

t h a t p r o c e s s - o r i e n t e d t e a c h i n g h a d b e e n “ u n d e r c o n c e p t u a l i z e d . . . e m b r a c e d s i m p l i s t i c a l l y

a n d n a i v e l y ” ( 1 9 8 6 , p . 9 7 ) . A s t e a c h e r s l e a r n e d m o r e a b o u t t h e p r o c e s s e s w r i t e r s i n t h e

r e a l w o r l d g o t h r o u g h , a s t e a c h e r s b e g a n t o w r i t e m o r e t h e m s e l v e s a n d s e e t h e m s e l v e s a s

W l ’ i t e r s , t h e y b e t t e r u n d e r s t o o d t h a t s k i l l e d w r i t e r s , w r i t i n g f o r a u t h e n t i c c o m m u n i c a t i v e
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p u r p o s e s , e m p l o y a v a r i e t y o f s t r a t e g i e s f o r p l a n n i n g , d r a f t i n g , r e v i s i n g , e d i t i n g , a n d

p u b l i s h i n g . T h i s h e l p e d t e a c h e r s i n t e r n a l i z e t h e p e r s p e c t i v e t h a t w r i t i n g i s a p r o c e s s a n d

s h o u l d b e t a u g h t a s a p r o c e s s , a n d t h a t t h e s t r a t e g i e s w r i t e r s u s e r e s e m b l e s t a g e s o r p h a s e s

o f a n e v o l u t i o n a r y p r o c e s s .

T h e k i n d o f t h o u g h t f u l p r a c t i c e e n c o u r a g e d b y t h e I R A a n d N C T E s t a n d a r d s i s

b e c o m i n g m o r e p r e v a l e n t . H o w e v e r , t h e r e i s p l e n t y o f e v i d e n c e t h a t “ t e a c h i n g w r i t i n g a s

a p r o c e s s ” i s s t i l l b e i n g t r a n s l a t e d i n t o “ t e a c h i n g t h e s t a g e s o f t h e w r i t i n g p r o c e s s

f o r m u l a . ” I n a n i s s u e o f E n g l i s h J o u r n a l , B a r b a r a C a r n e y w r i t e s o f h e r “ c o m p r o m i s e ”

w i t h “ r e a l i t y ” :

M y a t t e m p t t o d e v e l o p t h e p r o c e s s a p p r o a c h . . . h a s e v o l v e d i n t o a p r e d i c t a b l e
f r a m e w o r k o f a c t i v i t i e s a t e a c h s t a g e o f t h e p r o c e s s : p r e w r i t i n g , d r a f t i n g , r e v i s i n g ,
e d i t i n g , a n d p u b l i s h i n g . . . m y s t u d e n t s k n o w w h a t t y p e o f c l a s s s e s s i o n a w r i t i n g
w o r k s h o p d a y w i l l b e . ( C a r n e y , 1 9 9 6 , p . 3 1 )

U n f o r t u n a t e l y , a p p r o a c h e s t h a t c h a n n e l s t u d e n t s i n t o t h e s a m e p l a c e o n t h e s a m e d a y c u t s

a g a i n s t t h e g r a i n o f i n d i v i d u a l w r i t e r s ’ p r o c e s s e s n o t t o m e n t i o n h o w s u c h u n i f o r m

p r o g r e s s i o n d e fi e s a w o r k s h o p p h i l o s o p h y .

N a n c i e A t w e l l ’ s w o r k h a s i n s p i r e d a n d c h a n g e d t h e p r o f e s s i o n a l l i v e s o f c o u n t l e s s

t e a c h e r s . A t w e l l e p i t o m i z e s a s t a n c e t h a t t e a c h e r s o f w r i t i n g a s a p r o c e s s n e e d t o t a k e ;

t h e e m p h a s i s i n h e r c l a s s r o o m i s o n w h a t w r i t e r s — r e a l w r i t e r s - a c t u a l l y d o . A t w e l l

e x p l a i n s h o w s h e a p p r o a c h e s t h i s w i t h h e r o w n m i d d l e s c h o o l s t u d e n t s :

I ’ m c a r e f u l n e v e r t o t a l k a b o u t t h e w r i t i n g p r o c e s s , b e c a u s e t h e p h r a s e i m p l i e s o n e
s e r i e s o f s t e p s t h r o u g h w h i c h e v e r y o n e p r o c e e d s i n c r e a t i n g a p i e c e o f w r i t i n g . I
c a n t a l k o n l y i n g e n e r a l w a y s a b o u t s o m e o f t h e t h i n g s w r i t e r s d o , o r i n s p e c i fi c
w a y s a b o u t w h a t I o r o t h e r w r i t e r s h a v e d o n e o n s p e c i fi c o c c a s i o n s . ( 1 9 9 8 , p .
1 5 7 )

4 6 5



A s t a p l e o f A t w e l l ’ s o w n t e a c h i n g p r a c t i c e i s t o g r o u n d h e r l e s s o n s , s o m e t i m e s t o t h e

w h o l e c l a s s a n d s o m e t i m e s i n c o n f e r e n c e s , i n “ w h a t w r i t e r s d o ” w h e n t h e y d e v e l o p a n ‘

i d e a , w r i t e d r a f t s , s h a r e t h e i r w r i t i n g a n d c o n f e r w i t h r e a d e r s , m a k e d e c i s i o n s a b o u t

r e v i s i o n , p o l i s h a n d e d i t t h e i r w r i t i n g , p r o o f r e a d , p u b l i s h , a n d s o m u c h m o r e t h a t i s

f u n d a m e n t a l t o w r i t i n g w h e n s e e n a s a p r o c e s s , a p r o c e s s t h a t c h a n g e s b e t w e e n w r i t e r s

a n d b e t w e e n t h e p i e c e s o f o n e w r i t e r . A p p l e b e e , d r a w i n g u p o n V y g o t s k y , c h a r a c t e r i z e s

t h i s k i n d o f i n s t r u c t i o n a s f o c u s i n g “ n o t s o m u c h o n t h e r i p e a s o n t h e r i p e n i n g f u n c t i o n s ”

( 1 9 8 6 , p . 1 1 0 ) , i n s t r u c t i o n t h a t h e c a l l s “ i n s t r u c t i o n a l s c a f f o l d i n g ” :

[ I n s t r u c t i o n a l s c a f f o l d i n g f o c u s e s ] o n s u c h c h a r a c t e r i s t i c s a s a l l o w i n g s t u d e n t s
r o o m t o d e v e l o p t h e i r o w n u n d e r s t a n d i n g s i n t h e i r r e a d i n g a n d w r i t i n g ; e n s u r i n g
t h a t a c t i v i t i e s s u p p o r t n a t u r a l p r o c e s s e s o f t h o u g h t a n d l a n g u a g e ; a n d i n t u r n
h e l p i n g s t u d e n t s i n t e r n a l i z e a r e p e r t o i r e o f e f f e c t i v e s t r a t e g i e s o f l a n g u a g e a n d
t h o u g h t t h a t t h e y c a n u s e i n n e w c o n t e x t s . A l l o f t h e s e f e a t u r e s c a n b e t h o u g h t o f
a s p r e c o n d i t i o n s f o r d i a l o g u e i n w h i c h s t u d e n t s c a n b o t h p a r t i c i p a t e a n d , t h r o u g h
t h a t p a r t i c i p a t i o n , g a i n t h e k n o w l e d g e - i n - a c t i o n t h a t w i l l a l l o w t h e m t o p a r t i c i p a t e
m o r e f u l l y o n t h e i r o w n . ( 1 9 9 6 , p p . 6 3 - 6 4 )

A p p l e b e e a r g u e s t h a t t h e s h i f t f r o m t r a d i t i o n a l t o p r o c e s s a p p r o a c h e s r e q u i r e s a

“ c o m p r e h e n s i v e r e c o n c e p t u a l i z a t i o n ” o f t e a c h i n g :

. . . t h e s e c h a n g e s r e q u i r e a fi r n d a m e n t a l s h i f t i n w h a t c o u n t s a s l e a r n i n g i n
A m e r i c a n s c h o o l s . I t w o u l d n o l o n g e r b e s u f fi c i e n t , o r e v e n p a r t i c u l a r l y
n e c e s s a r y , f o r s t u d e n t s t o b e a d e p t a t r e c i t i n g o f t h e i r t e a c h e r s ’ p o i n t s o f v i e w .
I n s t e a d , w h a t w o u l d c o u n t a s i m p o r t a n t w o u l d b e t h e i r a b i l i t y t o s o l v e n e w
p r o b l e m s , t o m a k e s e n s e o n t h e i r o w n t e r m s o f w h a t t h e y h a v e l e a r n e d a n d t o
d e f e n d a n d e l a b o r a t e u p o n t h e i r o w n i d e a s . ( 1 9 8 6 , p . 1 1 1 )

W e c a n s e e h o w t e a c h i n g w r i t i n g a s a p r o c e s s i s c o n s i s t e n t w i t h o t h e r f a c e t s o f t e a c h i n g

f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , p a r t i c u l a r l y i n h o w t h e a p p r o a c h r e fl e c t s a s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t

P o l ' S p e c t i v e o f l e a r n i n g a n d i n h o w a l e a r n i n g c o m m u n i t y e n v i r o n m e n t w o u l d f a c i l i t a t e

“ s h a r e d r e s p o n s i b i l i t y ” a n d “ t r a n s f e r o f c o n t r o l ” ( A p p l e b e e , 1 9 8 6 , p . 1 1 0 ) .
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D o n a l d G r a v e s h a s b e e n o n e o f t h e m o s t i n fl u e n t i a l f o r c e s i n h e l p i n g t e a c h e r s

e m b r a c e p r o c e s s a p p r o a c h e s t o t e a c h i n g w r i t i n g . " 2 H e m e n t o r e d a n u m b e r o f o t h e r k e y

fi g u r e s i n t h e fi e l d o f t e a c h i n g w r i t i n g , L u c y C a l k i n s a n d N a n c i e A t w e l l t o n a m e t w o .

G i r o u x , i n d i s c u s s i n g D o n a l d G r a v e s ’ a p p r o a c h t o t e a c h i n g w r i t i n g , a s s e r t s t h e f o l l o w i n g

q u e s t i o n a s u n d e r g i r d i n g G r a v e s p h i l o s o p h y : “ H o w c a n w e a s e d u c a t o r s m a k e l e a r n i n g

m e a n i n g f u l i n o r d e r t o m a k e i t c r i t i c a l a n d h o w c a n w e m a k e i t c r i t i c a l i n o r d e r t o m a k e i t

e m a n c i p a t o r y ? ” ( 1 9 9 2 a , p . 1 5 ) . G i r o u x p r o v i d e s c o n s i d e r a b l e a f fi r m a t i o n o f a n e d u c a t o r

w h o e m p h a s i z e s t e a c h i n g w r i t i n g a s a p r o c e s s . W h e n w r i t i n g i s t a u g h t a s a p r o c e s s , i n

w a y s a u t h e n t i c t o t h e r a n g e o f a p p r o a c h e s a n d f o r m s a n d s u b j e c t s t h a t s k i l l e d a n d

p u b l i s h e d w r i t e r s i n t h e r e a l w o r l d o u t s i d e c l a s s r o o m s , t h e n s t u d e n t s a r e b e i n g t a u g h t t o

t h i n k a n d g i v e v o i c e t o t h e i r e x p e r i e n c e s a n d i d e a s . W h e n s t u d e n t s a r e a l l o w e d t o m a k e

d e c i s i o n s a b o u t s u b j e c t a n d c r a f t i n t h e i r w r i t i n g , a n d a r e p u s h e d t o u s e w r i t i n g t o r e fl e c t

u p o n t h e i r e x p e r i e n c e s a n d t h e i r w o r l d s , t h e y a r e b e t t e r p r e p a r e d t o d e v e l o p t h e i r o w n

v o i c e a s w r i t e r s . H e l p i n g s t u d e n t s d e v e l o p t h e i r o w n “ v o i c e ” a s w r i t e r s l a y s t h e

g r o u n d w o r k f o r s t u d e n t s t o d e v e l o p w h a t G i r o u x c a l l s “ l a n g u a g e o f c r i t i q u e ” a n d

“ l a n g u a g e o f p o s s i b i l i t y ” ( p . 1 5 ) . A t e a c h e r ’ s d e c i s i o n t o p r i v i l e g e s t u d e n t s ’ v o i c e p o i n t s

t o a n i m p o r t a n t s h i f t i n t h e p o w e r d y n a m i c s b e t w e e n t e a c h e r a n d s t u d e n t s , a n d i t s i g n a l s a

s h i f t i n t h e d o m i n a n t s c h o o l a n d c u r r i c u l a r p a r a d i g m t h a t h a s a l w a y s s o u g h t t o t r a n s m i t a

s i n g l e k n o w l e d g e b a s e . I n r e s p e c t t o w r i t i n g , w e w o u l d s e e e x a m p l e s o f a t r a n s m i s s i o n

p a r a d i g m i n t h e f o l l o w i n g i n s t r u c t i o n a l p r a c t i c e s : n e v e r u s e t h e fi r s t p e r s o n p r o n o u n i n

y o u r w r i t i n g , t e a c h i n g t h e fi v e p a r a g r a p h e s s a y a s a u n i v e r s a l f o r m u l a , r e a d i n g w r i t i n g a s

‘

” G r a v e s “ T h e C h i l d , t h e W r i t i n g P r o c e s s , a n d t h e R o l e o f t h e P r o f e s s i o n a l ” ( 1 9 7 5 ) a n d W r i t i n g :

T e a c h e r s a n d C h i l d r e n a t W o r k ( 1 9 8 3 ) h a v e h a d t r e m e n d o u s i m p a c t o n t h e fi e l d .
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i f o n a n “ e r r o r h u n t ” ( W e a v e r , 1 9 9 6 ) , f a i l i n g a p a p e r w i t h m o r e t h a n a g i v e n n u m b e r o f

e r r o r s , a n d s t r u c t u r i n g w r i t i n g a s s i g n m e n t s t o b e a s u n i f o r m a s p o s s i b l e ( t h e fi r s t s e n t e n c e

o f e a c h p a r a g r a p h i s t h e t o p i c s e n t e n c e , e t c . ) i n o r d e r t o f a c i l i t a t e g r a d i n g .

I n a l l t h r e e c l a s s r o o m s , w e s e e v a r i o u s f a c e t s o f t e a c h i n g w r i t i n g a s a p r o c e s s .

P e r h a p s t h e c l a s s r o o m w h e r e t h i s i s m o s t c l e a r l y v i s i b l e i s i n W i l l i a m ’ s . W i l l i a m h e l p s

s t u d e n t s d e v e l o p t h e i r v o i c e s . W e s e e t h i s i n m u l t i p l e w a y s . T h e s t u d e n t s t a k e p r i d e a n d

o w n e r s h i p o v e r t h e i r w r i t i n g , a s s e e n w h e n N a t e j o y f u l l y s h a r e s w i t h m e t h e t i t l e f o r t h e

c l a s s p o e t r y q u i l t . W e s e e a l e a r n i n g c o m m u n i t y i n w h i c h w r i t e r s t h r i v e , b e c a u s e t h e y a r e

t r e a t e d a s w r i t e r s . W i l l i a m ’ s s t u d e n t s d e v e l o p a “ l a n g u a g e o f c r i t i q u e a n d p o s s i b i l i t y ”

w h e n t h e y w r i t e a b o u t t h e i r i d e a s o f E q u i t y i n E d u c a t i o n . T h e y c r i t i q u e t h e i r p r e s e n t

r e a l i t y a n d i m a g i n e n e w p o s s i b i l i t i e s . L a t e r i n t h e s c h o o l y e a r w e s e e h o w t h i s e a r l y w o r k

l e a d s t o w r i t i n g b e i n g u s e d f o r s o c i a l a c t i o n , t h r o u g h t h e W a l k i n g F i e l d T r i p p e t i t i o n a n d

M a n u e l ’ s I - S e a r c h p r o j e c t . W i l l i a m a r r a n g e s f o r a u t h e n t i c a u d i e n c e s f o r h i s s t u d e n t s ’

w r i t i n g . W e s e e a n e x a m p l e o f t h i s i n t h e l e t t e r f r o m s t u d e n t s i n t h e B r o n x w h o h a d r e a d

a c l a s s p u b l i c a t i o n fi o m t h e y e a r b e f o r e a n d w e r e s e e k i n g g u i d a n c e i n t h e i r o w n s i m i l a r

p r o j e c t . A n o t h e r e x a m p l e i s t h e G e n - X I n t e r a c t i v e N e w s p a p e r s t u d e n t s w o r k e d o n . I n

t h i s e n v i r o n m e n t s t u d e n t s b e c o m e s k i l l e d w r i t e r s f o r a r a n g e o f p u r p o s e s a n d f o r u m s .

T h e y w r i t e t o l e a r n , a s s e e n i n t h e i r j o u r n a l s a n d M i k a ’ s r e s p o n s e p o e m t o m

M e m p h i s . T h e y w r i t e t o c o m m u n i c a t e w i t h o t h e r s , a s i n t h e l e t t e r , c o m p o s e d b y t h r e e

s t u d e n t s , t h a n k i n g t h e a u t h o r D a v i d W r i g h t f o r s p e n d i n g t h e d a y w i t h t h e i r c l a s s . A n d

t h e y w r i t e f o r t h e m s e l v e s , b e c a u s e t h e y a r e w r i t e r s , e x e m p l i fi e d w h e n R o s e a p p r o a c h e d

m e w i t h h e r n o v e l d r a f t , i n d i c a t i n g t h a t s h e f e l t l i k e a “ r e a l w r i t e r . ” A n d t h e y w r i t e t o

m a k e s e n s e o f t h e i r w o r l d , a s D e e d i d w h e n h e w r o t e t h e p o e m i n h i s j o u r n a l a b o u t h i s
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c o u s i n g e t t i n g s t a b b e d . A l l o f t h e s e e x a m p l e s a r e p o w e r f u l i l l u s t r a t i o n s , b u t o f g r e a t

s i g n i fi c a n c e f o r t h e s e s t u d e n t s ’ f u t u r e s , i s t h e f a c t t h a t b e t t e r t h a n 9 0 % o f t h e s e s t u d e n t s

p a s s e d t h e M e t r o p o l i t a n S c h o o l D i s t r i c t 8 t h g r a d e W r i t i n g C o m p e t e n c y E x a m .

I n C a r o l ’ s c l a s s r o o m , w e s e e t h e s t u d e n t s d e v e l o p t h e i r o w n v o i c e w h e n t h e y

w r i t e a b o u t t h e i r o w n c u l t u r a l r e a l i t i e s . C a r o l t r a n s f e r s t h e c o n t r o l o v e r t o t h e m i n

m u l t i p l e w a y s , i n c l u d i n g i n t h e i r w r i t i n g , f o r t h e y a r e a b l e t o s p e a k t h e i r o w n t r u t h s a n d

d o n o t n e e d t o “ r e c i t e t h e i r t e a c h e r ’ s p o i n t o f v i e w ” ( A p p l e b e e , 1 9 8 6 ) . C a r o l h a s h e r

s t u d e n t s e n g a g e i n r e v i s i o n s — g i v i n g t h e m l o t s o f f e e d b a c k a n d s u g g e s t i o n s . A s A a r o n

s t a t e s , “ I g o t a l o t b e t t e r i n m y w r i t i n g . I r e m e m b e r t h e p a p e r a n d s h e w r o t e a b o u t l i k e

1 0 0 c o m m e n t s o n i t . B e f o r e I w o u l d l i k e j u s t g e t a g r a d e o r w h a t e v e r . N o w s h e i s

w r i t i n g d o t h i s , c h a n g e t h i s t h i n g , a n d t u r n i t b a c k i n . ” C a r o l h a s a l s o b e e n e n t r u s t e d

w i t h t h e t h r e e y e a r p o s i t i o n a s H i g h S c h o o l W r i t i n g C o o r d i n a t o r t o s u p p o r t h e r c o l l e a g u e s

i n f u s e t h e t e a c h i n g o f w r i t i n g a s a p r o c e s s a c r o s s t h e c u r r i c u l u m .

I n A l i c e ’ s c l a s s r o o m , t h e e m p h a s i s o n w r i t i n g i n c l u d e s f o c u s i n g o n b e i n g a b l e t o

m o v e i n t o t h e c o l l e g e a r e n a . T h i s r e a l a u d i e n c e , t h e c o l l e g e a d r n i s s i o n s ’ b o a r d , i s o n e

t h a t A l i c e t r i e s t o h e l p h e r s t u d e n t s u n d e r s t a n d . S h e l i n k s t h e n e e d f o r t h e m t o w r i t e a

c o l l e g e a u t o b i o g r a p h y t o Z o r a N e a l e H u r s t o n ’ s a u t o b i o g r a p h y . S h e r e m i n d s t h e m t o , a s

t h e y r e a d H u r s t o n ’ s , t o t h i n k a b o u t w h a t t h e y w o u l d w r i t e i n t h e i r o w n . I n p r e v i o u s y e a r s

I h a v e s e e n A l i c e w o r k w i t h h e r c o l l e a g u e s t o h e l p s t u d e n t s d e v e l o p c r e a t i v e a n d p e r s o n a l

p i e c e s p u b l i s h e d i n m u l t i c l a s s a n t h o l o g i e s a n d b o u n d v o l u m e s , e v e n t u a l l y b e c o m i n g t e x t s

r e a d i n h i g h s c h o o l a n d u n i v e r s i t y c l a s s r o o m s b e y o n d A s s e m b l y . I n t h e s a m e s p i r i t o f

w r i t i n g f o r a u t h e n t i c a u d i e n c e s b e y O n d t h e c l a s s r o o m , o n e y e a r , a f t e r r e a d i n g M a k e s M e

W a n n a H o l l e r , A l i c e ’ s s t u d e n t s w r o t e l e t t e r s t o a u t h o r N a t h a n M c C a l l s h a r i n g t h e i r
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r e s p o n s e s a n d a s k i n g q u e s t i o n s . I n t h e s e w a y s w e s e e A l i c e h e l p i n g h e r s t u d e n t s e x p r e s s

t h e i r i d e a s i n m e a n i n g f u l w a y s .

R e a d e r - R e s p o n s e O r i e n t a t i o n s t o T e a c h i n g L i t e r a t u r e

H o w c a n t h e s t u d y o f l i t e r a t u r e e n a b l e s t u d e n t s t o u n d e r s t a n d t h e m s e l v e s b e t t e r
a n d t o s e e h u m a n b e i n g s a n d s o c i e t y i n a b r o a d e r c o n t e x t o f e m o t i o n s a n d i d e a s ?
( R o s e n b l a t t , 1 9 3 8 / 1 9 9 1 , p . 5 3 )

R e a d e r - r e s p o n s e t h e o r i e s h a v e b e e n s h a p e d a n d a p p l i e d v a r i o u s l y : “ t r a n s a c t i o n a l ”

( R o s e n b l a t t , 1 9 7 8 ) , “ a u d i e n c e - o r i e n t e d ” a n d “ a c t u a l i z i n g ” ( B o g d a n & S t r a w , 1 9 9 0 ) , o r

c h a r a c t e r i z e d b y t h e w a y s i n w h i c h r e a d e r s m a k e p e r s o n a l m e a n i n g w i t h a t e x t , i e .

“ t e x t u a l , ” “ s o c i a l , ” “ e x p e r i e n t i a l , ” p s y c h o l o g i c a l , ” a n d “ c u l t u r a l ” t h e o r i e s o f r e s p o n s e

( B e a c h , 1 9 9 3 ) . R o s e n b l a t t ’ s o p e n i n g s t a t e m e n t s e r v e s a s a u s e f u l s t a r t i n g p o i n t i n

u n d e r s t a n d i n g t h i s b o d y o f t h e o r i e s , p a r t i c u l a r l y a s t h e y r e l a t e t o t e a c h i n g f o r c r i t i c a l

l i t e r a c y . R e a d e r - r e s p o n s e a p p r o a c h e s s e e k t o h e l p s t u d e n t s d e v e l o p a n i n t e l l e c t u a l a n d

e m o t i o n a l r e l a t i o n s h i p , w h a t R o s e n b l a t t c a l l e d a “ t r a n s a c t i o n , ” t h a t h e l p s t h e m

u n d e r s t a n d t h e t e x t , t h e m s e l v e s , a n d t h e w o r l d b e t t e r .

T h e t e a c h i n g o f l i t e r a t u r e d o m i n a t e s m o s t s e c o n d a r y E n g l i s h c l a s s r o o m s . M a n y

E n g l i s h t e a c h e r s c u r r e n t l y p r a c t i c i n g , e i t h e r c o n s c i o u s l y o r u n c o n s c i o u s l y , d r a w u p o n

r e a d e r - r e s p o n s e o r i e n t a t i o n s w h e n t e a c h i n g l i t e r a t u r e . T h e s e o r i e n t a t i o n s h a v e e v e n

b e c o m e “ s t a n d a r d . ” T h e I n t e r n a t i o n a l R e a d i n g A s s o c i a t i o n ( I R A ) a n d N a t i o n a l C o u n c i l

o f T e a c h e r s o f E n g l i s h ( N C T E ) h a v e a r t i c u l a t e d t h e i r o w n p e r s p e c t i v e o n “ l i t e r a r y

r e s p o n s e ” i n t e r m s s o l i d l y g r o u n d e d i n r e a d e r - r e s p o n s e t h e o r y : “ L i t e r a r y r e s p o n s e a n d

e X p r e s s i o n a r e a e s t h e t i c a c t s i n v o l v i n g c o m p l e x i n t e r a c t i o n s o f e m o t i o n a n d i n t e l l e c t .

T h e a c t s o f r e s p o n d i n g t o , i n t e r p r e t i n g , a n d c r e a t i n g l i t e r a r y t e x t s e n a b l e u s t o p a r t i c i p a t e
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i n o t h e r l i v e s a n d w o r l d s b e y o n d o u r o w n a n d t o r e fl e c t o n w h o w e a r e ” ( I R A & N C T E ,

1 9 9 6 , p . l 7 )

T h e o r i g i n s o f r e a d e r - r e s p o n s e t h e o r y b e g a n w i t h t h e w o r k o f I . A . R i c h a r d s

( 1 9 2 4 / 1 9 5 9 ) a n d L o u i s e R o s e n b l a t t ( 1 9 3 8 / 1 9 9 1 ) . A t t h a t t i m e , t h e N e w C r i t i c a l s c h o o l ”

d o m i n a t e d l i t e r a r y t h e o r y a n d i n s t r u c t i o n . T h e N e w C r i t i c a l p e r s p e c t i v e , i n c o n t r a s t t o

w h a t w a s c o n s i d e r e d t h e O l d C r i t i c i s m o f t h e R o m a n t i c p e r i o d w h i c h l o o k e d b e y o n d t h e

t e x t t o a s s i s t i n i n t e r p r e t a t i o n , t r e a t e d t h e t e x t a s c e n t r a l a n d e x c l u s i v e . A d v o c a t e s o f t h i s

p e r s p e c t i v e c a l l e d f o r

p r e c i s e , t e c h n i c a l , o b j e c t i v e a n a l y s i s o f t h e l a n g u a g e o f t h e t e x t , p a r t i c u l a r l y

fi g u r a t i v e l a n g u a g e . . . t h i s a p p e a l t o t e c h n i c a l p r e c i s i o n a n d o b j e c t i v i t y s e r v e d t o

l e g i t i m a t e l i t e r a r y s t u d i e s w i t h i n t h e p o l i t i c a l a r e n a o f t h e u n i v e r s i t y a s a
“ s c i e n t i fi c ” e n d e a v o r o f k n o w l e d g e p r o d u c t i o n w o r t h y o f e q u a l r e c o g n i t i o n t o t h e
e m e r g i n g fi e l d s o f t h e n a t u r a l a n d s o c i a l s c i e n c e s . . . [ S t e v e n M a i l l o u x i n

R h e t o r i c a l P o w e r ( 1 9 8 9 ) q u o t e s J o h n C r o w e R a n s o m a s w r i t i n g ] “ ‘ c r i t i c i s m m u s t
b e c o m e m o r e s c i e n t i fi c , o r p r e c i s e a n d s y s t e m a t i c , a n d t h i s m e a n s t h a t i t m u s t b e

d e v e l o p e d b y t h e c o l l e c t i v e a n d s u s t a i n e d e f f o r t o f l e a r n e d p e r s o n s — w h i c h m e a n s
t h a t i t s p r o p e r s e a t i s i n t h e u n i v e r s i t i e s ’ ” ( 3 2 9 ) . ( B e a c h , 1 9 9 3 , p . 1 5 )

T h i s s c h o o l v i e w e d m e a n i n g r e s i d i n g i n t h e t e x t i t s e l f , a n o r i e n t a t i o n t h a t l e d t o

“ d e t e r m i n a t e , ” “ l i n e a r ” ( H y n d s , 1 9 9 0 ) a n d “ b e h a v i o r i s t i c ” ( B e a c h , 1 9 9 3 ) a p p r o a c h e s t o

t e a c h i n g l i t e r a t u r e c o n c e r n e d w i t h t h e t r a n s m i s s i o n o f i n f o r m a t i o n a n d i n t e r p r e t a t i o n s

t h r o u g h a “ l e a r n e d ” o t h e r . C a r e f u l t e x t u a l a n a l y s i s b e c a m e t h e h a l l m a r k o f l i t e r a t u r e

t e a c h i n g . T h e e n t r e n c h e d i n fl u e n c e o f t h i s e a r l y o r i e n t a t i o n t o l i t e r a t u r e t e a c h i n g c a n s t i l l

b e s e e n i n m a n y c l a s s r o o m s . I n c o n t r a s t , r e a d e r - r e s p o n s e o r i e n t a t i o n s t r e a t t h e r e a d e r ’ s

u n i q u e i n t e r a c t i o n w i t h a t e x t a s c e n t r a l :

4 3 T h e N e w C r i t i c a l s c h o o l g r e w o u t o f t h e c r i t i c a l w r i t i n g s o f T . S . E l i o t , E z r a P o u n d , J o h n C r o w e

R a n s o m ( l e a d i n g m e m b e r o f t h e C a m b r i d g e C r i t i c s ) , a n d p e r s p e c t i v e s r e fl e c t e d i n p r e s t i g i o u s j o u r n a l s s u c h
a s T h e S o u t h e r n R e v i e w a n d T h e K e n y o n R e v i e w .
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T r a n s a c t i o n a l t h e o r i e s . . . a r e c o n c e r n e d w i t h t h e w a y s i n w h i c h r e a d e r s m a k e

m e a n i n g f r o m t h e i r e x p e r i e n c e s w i t h t h e l i t e r a r y t e x t , t h u s m a k i n g t h e m m o r e

s t u d e n t - c e n t e r e d , m e a n i n g - c o n s t r u c t i v e , a n d p r o c e s s - o r i e n t e d . T h e t e a c h e r ’ s r o l e

i s t o h e l p s t u d e n t s c o n s t r u c t m e a n i n g f r o m t e x t s , w i t h t h e i m p l i c a t i o n t h a t t h e
c l a s s s h o u l d h e l p s t u d e n t s d e v e l o p a u t h o r i t y i n t h e i r i n t e r p r e t a t i o n s a n d c o n t r i b u t e
s t r o n g l y t o t h e c o n s t r u c t i o n o f c l a s s r o o m d i s c o u r s e . T o N e w C r i t i c a l t h o u g h t t h e
t e x t i s p r i m a r y ; t o t r a n s a c t i o n a l t h e o r i e s , t h e t e x t h a s n o m e a n i n g w i t h o u t a r e a d e r .
( S m a g o r i n s k y & W i t t i n g , 1 9 9 5 , p . 6 3 )

B e c a u s e r e a d e r - r e s p o n s e o r i e n t a t i o n s a r e s t u d e n t - c e n t e r e d , c o n s t r u c t i v i s t , a n d p r o c e s s -

o r i e n t e d , t h e y a r e c o n s i s t e n t w i t h a l e s s a u t h o r i t a r i a n f r a m e w o r k o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l

l i t e r a c y . M o r e i m p o r t a n t , r e a d e r - r e s p o n s e o r i e n t a t i o n s h a v e t h e p o t e n t i a l t o e m p o w e r

s t u d e n t s a s k n o w e r s a n d c o n s t r u c t o r s o f k n o w l e d g e , a s o p p o s e d t o s e e k e r s o f k n o w l e d g e

t h a t a l r e a d y r e s i d e s i n t h e t e x t o r p a s s i v e r e c i p i e n t s o f k n o w l e d g e t r a n s m i t t e d t h r o u g h

t h e i r “ l e a r n e d ” t e a c h e r s .

T e a c h e r s p l a y a p i v o t a l r o l e i n f a c i l i t a t i n g r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n r e a d e r s a n d t e x t s

t h a t c a n l e a d t o e m p o w e r m e n t . T h e t r a n s a c t i o n a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n r e a d e r a n d t e x t i s

d i a l e c t i c a l , “ r e a d e r s n o t o n l y a c t u p o n t e x t s , b u t a r e a c t e d u p o n i n s o m e w a y ” ( H y n d s ,

1 9 9 0 , p . 2 4 2 ) , a n d t h e r e f o r e t r a n s f o r m a t i o n a l . D i s c o u r s e i s v i t a l t o t h e f a c i l i t a t i o n o f a

d i a l e c t i c a l a n d t r a n s f o r m a t i o n a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n r e a d e r a n d t e x t . H y n d s n o t e s t h a t i n

“ a n y c o m m u n i t y o f r e a d e r s ” t h e r e i s a “ v a r i e t y o f p o s s i b l e r e s p o n s e s , ” a n d t h a t “ n o t w o

e x p e r i e n c e s w i t h a t e x t a r e e v e n t h e s a m e , e v e n f o r t h e s a m e r e a d e r ” ( 1 9 9 0 , p . 2 4 2 ) . I f

t h i s i s t r u e , a n d I b e l i e v e i t i s , t h e n t h e p o s s i b i l i t i e s f o r c o n s t r u c t i n g m e a n i n g w i t h i n a

l e a r n i n g c o m m u n i t y e n g a g e d i n c o n v e r s a t i o n o f t e x t i s p o w e r f u l . I n s u c h a n e n v i r o n m e n t

t h e t e a c h e r ’ s r o l e i s p i v o t a l . P u r v e s ( 1 9 9 0 ) u s e s a n “ e x p l o r e r ” m e t a p h o r t o d e s c r i b e

s t u d e n t s : “ T h e y n e e d g u i d e s w h o h e l p t h e m . . . T h e g u i d e d o e s n o t r e p l a c e t h e e x p l o r e r

9 ”b u t i s a b s o l u t e l y n e c e s s a r y t o a s u c c e s s f u l e x p l o r a t i o n ( a s c i t e d i n S m a g o r i n s k y &
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W i t t i n g , 1 9 9 5 , p . 6 5 ) . A s a g u i d e s t r i v i n g t o s u p p o r t a s u c c e s s f u l e x p l o r a t i o n , t h e t e a c h e r

w i l l s o m e t i m e s h a v e t o l e a d b y w a l k i n g a h e a d a n d s o m e t i m e s h a v e t o l e a d b y w a l k i n g

b e h i n d ( v a n M a n e n , 1 9 9 1 ) . A p p l e b e e i n t e r p r e t s R o s e n b l a t t ’ s p e r s p e c t i v e c o n c e r n i n g t h e

r o l e o f t e a c h e r s w o r k i n g f r o m a r e a d e r - r e s p o n s e o r i e n t a t i o n :

I t i s t h e r e s p o n s e o f t h e s t u d e n t r a t h e r t h a n t h e c o n t e n t o f t h e w o r k o f l i t e r a t u r e
w h i c h b e c o m e s t h e o b j e c t o f t h e t e a c h e r ’ s a t t e n t i o n . I t i s t h i s r e s p o n s e w h i c h
m u s t b e c h a l l e n g e d , r e fi n e d , e n l a r g e d — b y t h e p r o c e s s o f r e fl e c t i o n u p o n t h e
r e s p o n s e a n d u p o n t h e e l e m e n t s i n t h e w o r k w h i c h p r o v o k e d i t . I n t h e e n d i t i s
n o t i m p o r t a n t t h a t a s t u d e n t b e a b l e t o d i s t i n g u i s h a m o n g t h e v a r i o u s l i t e r a r y
f o r m s ; i t i s i m p o r t a n t t h a t h e l e a r n t o r e s p o n d m a t u r e l y t o m o r e c o m p l e x
w r i t i n g s . . . W h a t e m e r g e s , fi n a l l y i s t h e p i c t u r e o f q u i e t d i s c u s s i o n , “ a fi i e n d l y
g r o u p , c o m e t o g e t h e r t o e x c h a n g e i d e a s . ” ( A p p l e b e e , 1 9 7 4 , p . 1 2 4 )

R o s e n b l a t t ’ s i m a g e o f “ a f r i e n d l y g r o u p , c o m e t o g e t h e r t o e x c h a n g e i d e a s ” r e m i n d s m e o f

A t w e l l ’ s t r a n s f o r m a t i o n o f h o w s h e t r a d i t i o n a l l y t a u g h t l i t e r a t u r e — t h e t y p i c a l “ l i t c r i t ”

r o u t i n e w h i c h p r e d o m i n a t e s i n m a n y c l a s s r o o m s , w h e r e t h e t e a c h e r ’ s i n t e r p r e t a t i o n s ,

p o s s i b l y o n e s s h e / h e a c q u i r e d i n a c o l l e g e l i t e r a t u r e c l a s s f r o m a p r o f e s s o r , i s p a s s e d

a l o n g — t o a “ r e a d i n g w o r k s h o p , ” w h i c h i s c o n s i s t e n t i n t h e b e l i e f s a n d p r a c t i c e s o f h e r

w r i t i n g w o r k s h o p . A t w e l l ’ s t r a n s f o r m a t i o n b e g a n w i t h a m e t a p h o r , h e r o w n “ d i n i n g

r o o m t a b l e , ” a p l a c e w h e r e t a l k a b o u t b o o k s a n d a u t h o r s a n d r e a d i n g a n d t h e l i v e s o f t h e

d i s c u s s a n t s t o o k p l a c e . I t i s t h i s w o r l d s h e w a n t e d t o i n t r o d u c e t o h e r s t u d e n t s :

I h o p e o u r d i n i n g r o o m t a b l e w i l l e n c o u r a g e t h e h a b i t o f r e a d i n g a n d , w i t h i t ,
l i t e r a c y , c o n j u r i n g u p a n e w , s e n s i b l e i m a g e o f t h e g o o d r e a d e r t h a t m y s t u d e n t s
w a n t t o e m u l a t e . A n d I h o p e i t p l a c e s a r e a d e r ’ s r e s p o n s e i n i t s r i g h t f u l p l a c e — a t
t h e h e a d o f t h e t a b l e a n d t h e h e a r t o f t h e c u r r i c u l u m . ( 1 9 9 8 , p . 3 5 )

A t w e l l ’ s p e r s p e c t i v e i s c o n s i s t e n t w i t h R o s e n b l a t t ’ s ; c o n v e r s a t i o n i s e s s e n t i a l . B e a c h

d i s c u s s e s t h e r o l e d i a l o g i c a l a n d s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t t h e o r i e s h a v e c o n t r i b u t e d t o r e a d e r -

r e s p o n s e t h e o r i e s : “ B a k h t i n p o i n t s t o t h e c e n t r a l i t y o f a r t i c u l a t i n g r e s p o n s e i n a c h i e v i n g

u n d e r s t a n d i n g : ‘ U n d e r s t a n d i n g c o m e s t o fi ' u i t i o n o n l y i n t h e r e s p o n s e . U n d e r s t a n d i n g
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a n d r e s p o n s e a r e d i a l e c t i c a l l y m e r g e d a n d m u t u a l l y c o n d i t i o n e a c h o t h e r ; o n e i s

i m p o s s i b l e w i t h o u t t h e o t h e r ’ ( 2 8 2 ) ” ( B e a c h , 1 9 9 3 , p . 1 1 1 ) .

R e a d e r - r e s p o n s e t h e o r i e s a r e a l s o c o n s i s t e n t w i t h a l e a r n i n g c o m m u n i t i e s

p h i l o s o p h y i n s e v e r a l a s p e c t s , b u t o n e i n p a r t i c u l a r i s t h e g o a l o f s e l f - a n d g r o u p -

a c t u a l i z a t i o n . B o g d a n a n d S t r a w s e e r e a d e r — r e s p o n s e t h e o r i e s “ u n d e r t h e r u b r i c o f

a c t u a l i z a t i o n m o d e l s ( a f t e r M a s l o w , 1 9 5 4 ) b e c a u s e t h e p u r p o s e s o f r e a d e r s i n t h e s e

c o n c e p t u a l i z a t i o n s a r e t o r e a l i z e t h e i r o w n p o t e n t i a l a n d m e a n i n g w i t h i n t h e i r o w n u n i q u e

c i r c u m s t a n c e s ” ( 1 9 9 0 , p . 3 ) . T h e y g o o n t o s a y l a t e r t h a t ,

r e a d e r s o n l y a p p r e h e n d t h e a u t h o r ' s m e a n i n g o f a t e x t a s i t m e e t s t h e i r o w n n e e d s
a n d t h e o r i e s o f t h e w o r l d . A s r e a d e r s , w e w i l l c r e a t e ( o r " a p p r e h e n d " ) s o m e o t h e r

m e a n i n g t h a n t h e " i n t e n d e d " m e a n i n g i f t h e a u t h o r i a l i n t e n t d o e s n o t b o t h m e e t
o u r n e e d s a n d fi t i n t o o u r t h e o r i e s o f t h e w o r l d . I n f a c t , i f w e n e e d t o c r e a t e t h e

a u t h o r ' s i n t e n t , w e w i l l . I f w e d o n o t , w e w i l l c r e a t e s o m e o t h e r " m o r e u s e f u l "

m e a n i n g — o r c r e a t e n o m e a n i n g a t a l l ( i . e . , t h e t e x t w i l l c a r r y n o m e a n i n g f o r u s a t

t h e t i m e w e r e a d i t ) . ( p . 5 )

I t i s t h r o u g h a s t r o n g l e a r n i n g c o m m u n i t y a n d c r e a t i n g c l a s s r o o m s p a c e f o r s t u d e n t s t o

s o c i a l l y c o n s t r u c t i n t e r p r e t a t i o n s t o t e x t s t h a t s e l f - a n d g r o u p - a c t u a l i z a t i o n c o m e s i n t o

b e i n g . I t i s t h r o u g h e x p r e s s i o n s a n d a r t i c u l a t i o n s o f t e x t u a l i n t e r p r e t a t i o n , s h a r e d i n t h e

“ g o o d c o m p a n y ” o f a c l a s s r o o m l e a r n i n g c o m m u n i t y , t h a t s t u d e n t s d e v e l o p d i s p o s i t i o n s

a n d a b i l i t i e s t o a n a l y z e fi c t i o n a l l i v e s a n d w o r l d s a n d c o n c o m i t a n t l y t h e i r o w n l i v e s a n d

w o r l d s .

I n t h e c a s e s t u d y c h a p t e r o n C a r o l 1 r e v e a l e d l i t t l e o f t h e l i t e r a t u r e t e a c h i n g I

o b s e r v e d . H o w e v e r , o n m o s t o f t h e d a y s I o b s e r v e d h e r t e a c h i n g l i t e r a t u r e w a s a f o c a l

e l e m e n t . W e d i d s e e h e r s k i l l a t f a c i l i t a t i n g d i s c u s s i o n a r o u n d i s s u e s a n d i n r e s p o n s e t o

e x p e r i e n c e s . I n t h e b r i e f w i n d o w i n t o h e r t e a c h i n g l i t e r a t u r e , t h e fi r s t d a y o f t h e n o v e l

L i k e W a t e r f o r C h o c o l a t e , w e s e e C a r o l d o w h a t s h e c a l l s “ e m b e d d i n g . ” H e r g o a l i s t o
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h e l p s t u d e n t s e n t e r i n t o l i t e r a t u r e a n d a r t i c u l a t e t h e i r i n t e r p r e t a t i o n s . W h e n s h e t e l l s

s t u d e n t s t o “ r e a d i t s o w e c a n h e a r w h a t i t m e a n s , ” s h e i s d o i n g w h a t N e l l M o r t o n c a l l s

“ h e a r i n g p e o p l e t o s p e e c h ” ( P a l m e r , 1 9 9 8 , p . 4 6 ) . C a r o l u n d e r s t a n d s t h a t i t i s a r e a d e r ’ s

u n i q u e r e s p o n s e t h a t m u s t b e h e l d c e n t r a l , a n d u s e d a s t h e s t a r t i n g p o i n t t o b u i l d a c r i t i c a l

l i t e r a c y .

I n h i s l i f e s t o r y , W i l l i a m t a l k e d e x t e n s i v e l y a b o u t t h e i m p o r t a n c e s t o r y h a s p l a y e d

i n h i s l i f e . H i s r e s p o n s e t o t h e s t o r i e s h i s g r a n d f a t h e r t o l d h i m , o f t e n t e a c h i n g s t o r i e s a n d

o f t e n f a l s e s t o r i e s t o e n t e r t a i n h i s i m a g i n a t i o n , w a s p r o f o u n d . S t o r y i s s t i l l a t t h e c e n t e r

o f h i s o w n w o r l d . L i k e C a r o l ’ s c a s e s t u d y c h a p t e r , l i t t l e a t t e n t i o n i s p a i d t o h i s t e a c h i n g

o f l i t e r a t u r e , e v e n t h o u g h r e a d i n g a n d d i s c u s s i n g l i t e r a t u r e i s a d a i l y e v e n t . W e s e e o n e

s t u d e n t s h a r e a d r a w i n g w h i c h s h e a n d t h r e e c l a s s m a t e s w i l l u s e i n t h e i r l i t e r a t u r e

p r e s e n t a t i o n t o t h e c l a s s . W e a l s o s e e a p o e m M i k a w r o t e a s a j o u r n a l r e s p o n s e t o a

p a s s a g e r e a d i n c l a s s .

A l i c e k n o w s h e r s t u d e n t s a r e n o t r e a d e r s . D e s p i t e t h i s , s h e i s c o m m i t t e d t o n o t

g i v i n g u p o n t h e m , a s s o m e t e a c h e r s m i g h t . W h e n s t u d e n t s d o n o t r e a d o u t s i d e o f c l a s s ,

s h e fi n d s w a y s f o r s t u d e n t s t o s t i l l e x p e r i e n c e s t o r y — s h e w i l l r e a d o u t l o u d t o t h e m , s h e

w i l l h a v e s t u d e n t s t a k e t u r n s r e a d i n g a l o u d , s h e w i l l u s e B o o k s - o n - T a p e , s h e w i l l h a v e

s t u d e n t s r e a d s i l e n t l y i n c l a s s , a n d s o m e t i m e s s h e w i l l r e a d k e y s e c t i o n s t o t h e s t u d e n t s

a n d fi l l i n t h e g a p s h e r s e l f , a n a p p r o a c h s h e c a l l s “ h i t t i n g s p o t s a n d p l a c e s . ” B e c a u s e h e r

s t u d e n t s o f t e n d o n o t r e a d o n t h e i r o w n , s h e e n d s u p t a k i n g a m o r e t e x t u a l a p p r o a c h ( s e e

B e a c h , 1 9 9 3 ) . B e a c h t o u c h e s u p o n t h e d i l e m m a A l i c e f a c e s :

I f s t u d e n t s d o n o t r e a d l i t e r a t u r e , b u t r a t h e r e x p e r i e n c e p r i m a r i l y v i s u a l m e d i a ,

t e a c h e r s a r e f a c e d w i t h a f u n d a m e n t a l p e d a g o g i c a l q u e s t i o n o f h o w s t u d e n t s
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a c q u i r e k n o w l e d g e o f l i t e r a r y c o n v e n t i o n s . C a n t h e y , f o r e x a m p l e , b e t a u g h t t h e
c o n v e n t i o n s o f l i t e r a t u r e i f t h e y d o n o t r e a d l i t e r a t u r e ? ( 1 9 9 3 , p . 4 4 ) .

R e a d i n g t e x t s i n c l a s s t a k e s t i m e . L e s s l i t e r a t u r e c a n b e r e a d . L e s s d i s c u s s i o n c a n t a k e

p l a c e . O f t e n d i s c u s s i o n t i m e r e s u l t s i n A l i c e p r o v i d i n g s t u d e n t s h e r o w n i n t e r p r e t i v e

f r a m e w o r k a n d a c t i n g a s a b r i d g e b e t w e e n t h e t e x t u a l w o r l d a n d t h e i r w o r l d s . T h i s i s a

c h o i c e s h e m u s t m a k e . S h e w a n t s t o m a k e s u r e s t u d e n t s h a v e a c c e s s t o c u l t u r a l c a p i t a l

t h a t w i l l h e l p t h e m b e y o n d A s s e m b l y H i g h S c h o o l . I n o n e c l a s s s e s s i o n s h e a d v i s e d h e r

s t u d e n t s t o c o n s u l t C l i f f N o t e s o r M a s t e r P l o t s a s a s t u d y a i d , n o t t o r e p l a c e r e a d i n g t h e

l i t e r a t u r e b u t t o h e l p t h e m c o m p r e h e n d t e x t s t h e y a r e c h a l l e n g e d b y . Y e t , w h e n t h e s e

s t u d e n t s h a v e e x p e r i e n c e d s t o r y , t h e i r r e s p o n s e s a r e o f t e n i m p a s s i o n e d . W e s e e t h i s w h e n

S i m o n e r e a c t s t o “ h o w t h e m e n a r e ” o n t h e p o r c h w a t c h i n g J a n i e c o m e u p t h e s t r e e t i n t h e

fi r s t c h a p t e r o f T h e i r E y e s W e r e W a t c h i n g G o d a n d i n R o n n i e ’ s e n t h u s i a s m a n d

a p p r e c i a t i o n f o r d i a l e c t . A l i c e m a k e s i t p o s s i b l e f o r s u c h r e a d e r r e s p o n s e s t o h a p p e n .

A l l t h r e e t e a c h e r s k n o w t h e p o w e r o f p e r s o n a l r e s p o n s e a n d d o w h a t e v e r t h e y c a n

t o h e l p s t u d e n t s e n t e r i n t o s t o r i e s i n w a y s t h e y t o o c a n f e e l t h e p o w e r .

P a s s i o n f o r T h e i r S u b j e c t a n d W o r k

J a m e s H i l h n a n , a u t h o r o f T h e S o u l ’ s C o d e ( 1 9 9 6 ) , q u o t e d C . G . J u n g a s s a y i n g ,

“ O n l y t h e s e i z e d p e r s o n c a n s e i z e a n o t h e r ? “ A p a s s i o n a t e t e a c h e r h a s t h e p o w e r t o p a s s

o n t h e s p i r i t o f s o m e t h i n g . I h a v e l e a r n e d f r o m s t u d y i n g C a r o l L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d

W i l l i a m H a n i s o n t h a t i t i s t h r o u g h t h e i r p a s s i o n s t h a t t h e s e t e a c h e r s p a s s o n t h e s p i r i t o f

 

4 “ H i l l m a n w a s b e i n g i n t e r v i e w e d b y D i a n e R h e m e 3 0 J a n u a r y 1 9 9 7 , T h e D i a n e R h e m e S h o w N a t i o n a l

P u b l i c R a d i o .
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c o l l a b o r a t i o n , o f t o l e r a n c e , o f a f fi r m i n g d i v e r s i t y , o f b e i n g a k n o w e r , o f q u e s t i o n i n g a n d

c h a l l e n g i n g a n d i n v e s t i g a t i n g , o f b e i n g a r e a d e r a n d a w r i t e r , o f s o m a n y o t h e r t h i n g s , b u t

m o s t i m p o r t a n t l y o f t h e n e c e s s i t y t o s e l f a n d s o c i e t y t o r e a d a n d w r i t e t h e i r w o r l d s .

C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m a r e p e o p l e a n d p r o f e s s i o n a l s p a s s i o n a t e a b o u t l e a r n i n g ,

t e a c h i n g , a n d l i f e . v a n M a n e n a r g u e s t h a t “ a p a s s i o n f o r k n o w i n g a n d l e a r n i n g t h e

m y s t e r i e s o f t h e w o r l d ” ( 1 9 9 1 , p . 8 ) i s e s s e n t i a l f o r g o o d p e d a g o g y . P a l m e r p u s h e s t h e

r o l e t h a t a t e a c h e r ’ s p a s s i o n f o r s u b j e c t m a t t e r c a n p l a y , a r o l e t h a t g o e s b e y o n d

c o n t a g i o u s e n e r g y :

I . . . l i s t e n . . . t o s t u d e n t s ’ s s t o r i e s a b o u t t h e i r g r e a t t e a c h e r s i n w h i c h “ a p a s s i o n f o r

t h e s u b j e c t ” i s a t r a i t s o o f t e n n a m e d ( a p a s s i o n t h a t n e e d n o t b e n o i s y b u t c a n b e

q u i e t l y i n t e n s e ) . I a l w a y s t h o u g h t t h a t p a s s i o n m a d e a t e a c h e r g r e a t b e c a u s e i t

b r o u g h t c o n t a g i o u s e n e r g y i n t o t h e c l a s s r o o m , b u t n o w I r e a l i z e i t s d e e p e r

f u n c t i o n . P a s s i o n f o r t h e s u b j e c t p r o p e l s t h a t s u b j e c t , n o t t h e t e a c h e r , i n t o t h e
c e n t e r o f t h e l e a r n i n g c i r c l e — a n d w h e n a g r e a t t h i n g i s i n t h e i r m i d s t , s t u d e n t s h a v e
d i r e c t a c c e s s t o t h e e n e r g y o f l e a r n i n g a n d l i f e . ( P a l m e r , 1 9 9 8 , p . 1 2 0 )

P a l m e r u n d e r s c o r e s h o w w h e n a t e a c h e r h a s p a s s i o n f o r a s u b j e c t , s t u d e n t s a r e a b l e t o

h a v e “ d i r e c t a c c e s s ” t o t h e h e a r t o f t h e s u b j e c t . T h i s p r o p u l s i o n i n t o t h e s u b j e c t i s

s o m e t h i n g w e s e e i n a l l t h r e e c l a s s r o o m s .

P a s s i o n , u n q u a n t i fi a b l e , i s u n d e r r e p r e s e n t e d i n r e s e a r c h a n d w r i t i n g a b o u t

t e a c h i n g . T h e fi e l d o f c r i t i c a l t h e o r y a n d c r i t i c a l e d u c a t i o n i s n o e x c e p t i o n . Y e t , I b e l i e v e

t h a t i t i s t h e p a s s i o n f o r s o c i a l c h a n g e t h a t t h e o r i s t s p o s s e s s a n d c o m m u n i c a t e t h r o u g h

t h e i r w r i t i n g t h a t d r i v e s t h e m o s t r e c e n t w a v e o f p r o g r e s s i v e e d u c a t i o n . I k n o w t h a t I f e l t

t h e p a s s i o n , w a s m o v e d b y t h e p a s s i o n , o f w r i t e r s l i k e M c L a r e n ( 1 9 8 9 ) , W e i l e r ( 1 9 8 8 ) ,

M c I n t o s h ( 1 9 8 3 ; 1 9 8 8 ; 1 9 9 0 ) , F r e i r e ( 1 9 6 8 / 1 9 8 5 ) , a n d s o m a n y o t h e r s w h e n I fi r s t

e n c o u n t e r e d t h e l i t e r a t u r e o f c r i t i c a l p e d a g o g i e s . I t w a s n o t u n t i l a n a l y z i n g t h e d a t a o n

C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m t h a t I r e c o g n i z e d t h e s e t e a c h e r s ’ p a s s i o n s a s e s s e n t i a l a n d
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i n s e p a r a b l e f r o m t h e c r i t i c a l l i t e r a c y t h e y w e r e c u l t i v a t i n g . T h e i r p a s s i o n s “ s e i z e d ”

s t u d e n t s ’ a t t e n t i o n a n d c u r i o s i t y , a s i t d i d f o r E m m e t t a n d T r e e w h e n A l i c e b e g a n r e a d i n g

t h e fi r s t c h a p t e r o f T h e i r E y e s W e r e W a t c h i n g G o d . T h e t w o b o y s t a l k a b o u t h o w

d i f fi c u l t i t o f t e n i s f o r t h e m t o s t a y a w a k e a f t e r t h e y h a v e e a t e n l u n c h , b u t n o t w h e n A l i c e

r e a d s t o t h e m . “ W o w . . . t h i s i s g r e a t , ” E m m e t t s a y s . T h e y a r e t a l k i n g a b o u t l i t e r a t u r e .

L i t e r a t u r e , a n d i t s e f f e c t o n t h e m . A n d t h e y a r e r e s p o n d i n g t o i t t h r o u g h A l i c e ’ s

p a s s i o n a t e r e a d i n g a n d d i s c u s s i o n .

T h e t e a c h e r w h o r e a d s a s t o r y t o t h e c l a s s i n t h e r i g h t t o n e c r e a t e s a s e n s e o f

c o m m u n i t y a s w e l l a s a n e x p e r i e n c e o f s h a r e d n a r r a t i v e . . . . i n h i g h s c h o o l t o o a

s p e c i a l m o o d o r a t m o s p h e r e c a n b e c r e a t e d b y r e a d i n g t o t h e s t u d e n t s w h i c h m a y
c o n t r i b u t e t o a h e i g h t e n e d a p p r e c i a t i o n o f t h e p o w e r o f s t o r y a n d l i t e r a t u r e ,

i n c l u d i n g i t s c o m m u n a l v a l u e . T e a c h e r s c r e a t e a n a t m o s p h e r e n o t o n l y b y w h a t

t h e y s a y o r d o b u t a l s o i n t h e w a y t h a t t h e y a r e p r e s e n t t o t h e i r s t u d e n t s . . .

C h i l d r e n a r e q u i t e s e n s i t i v e t o t h e a t m o s p h e r e i n w h i c h e x p e r i e n c e s a r e s h a r e d . . .
H o w d i f f e r e n t i s t h e r e a d i n g e x p e r i e n c e w h e r e b o t h a d u l t a n d c h i l d a r e e n g r o s s e d
i n t h e s t o r y , a n d w h e r e t h e c h i l d f e e l s t h a t t h e r e i s s h a r e d f e e l i n g i n t h e
e x p e r i e n c e . ( v a n M a n e n , 1 9 9 1 , p p . 1 8 3 - 1 8 4 )

v a n M a n e n ’ s p o i n t a b o u t t h e i m p a c t t e a c h e r s c a n h a v e o n l e a r n i n g t h r o u g h t h e w a y t h e y

a r e “ p r e s e n t ” t o t h e i r s t u d e n t s i s a b o u t t h e s p i r i t , t h e p a s s i o n t h a t t h e y p a s s o n . W e s e e

t h i s i n a l l t h e t e a c h e r s ’ c l a s s r o o m s — C a r o l ’ s p a s s i o n f o r q u e s t i o n s a n d d i s c u s s i o n s t h a t

p r o b e d e e p l y b e c o m e p a r t o f w h o h e r s t u d e n t s a r e i n t h e c l a s s r o o m , a n d W i l l i a m , t h e

w r i t e r w h o t e a c h e s w r i t i n g , p a s s e s o n t h i s s a m e p a s s i o n t o h i s s t u d e n t s . A l i c e ’ s p a s s i o n

f o r l i t e r a t u r e , h e r k n o w l e d g e o f l i t e r a t u r e a n d h e r e x p e r i e n c e s w i t h i t , a n d t h e s k i l l i n

W h i c h s h e r e a d s a l o u d c r e a t e a s e n s e o f c o m m u n i t y . T h r o u g h s u c h a c o m m u n a l

e X p e r i e n c e , a d o o r i s O p e n e d f o r s t u d e n t s t o s h a r e i n a p a s s i o n a t e e n c o u n t e r w i t h

l i t e r a t u r e , a n d e n t e r i n t o i t .
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P a s s i o n a t e t e a c h e r s e x u d e a n e n e r g y t h a t i s c o n t a g i o u s a n d m o t i v a t i n g . A n d a s

P a l m e r p o i n t s o u t , “ p a s s i o n f o r t h e s u b j e c t p r o p e l s t h a t s u b j e c t . . . i n t o t h e c e n t e r o f t h e

l e a r n i n g c i r c l e ” ( 1 9 9 8 , p . 1 2 0 ) . M a n y s t u d e n t s s e e m m o v e d a n d d r i v e n . W h a t i s i t a b o u t

t h i s b o o k t h a t e x c i t e s m y t e a c h e r s o ? W h y d o e s m y t e a c h e r c a r e s o d e e p l y a b o u t t h i s

i s s u e ? I f I i n v e s t e d t h e s a m e e f f o r t s i n m y w r i t i n g a s m y t e a c h e r d o e s i n h i s , c o u l d I a l s o

b e a w r i t e r ? M y t e a c h e r s e e m s t o c a r e s o m u c h t h a t I p a r t i c i p a t e a n d e x p r e s s m y i d e a s

a n d f e e l i n g s i n t h e d i s c u s s i o n t h a t I m u s t d o s o . T h e q u e s t i o n s a n d r e s p o n s e s I h a v e

a r t i c u l a t e d h e r e c a p t u r e t h e i m p a c t I h a v e c o m e t o b e l i e v e r e p r e s e n t w h a t m a n y s t u d e n t s

f e e l i n t h e p r e s e n c e o f C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m — a z e s t f o r l e a r n i n g t h a t i s c r e a t e d

t h r o u g h t h e i r o w n p a s s i o n s f o r l e a r n i n g . F r i e d i s o n e o f t h e f e w p e o p l e i n e d u c a t i o n w h o

h a s w r i t t e n a b o u t t h e r o l e o f p a s s i o n i n t e a c h i n g : “ T o b e a p a s s i o n a t e t e a c h e r i s t o b e

s o m e o n e i n l o v e w i t h a fi e l d o f k n o w l e d g e , d e e p l y s t i r r e d b y i s s u e s a n d i d e a s t h a t

c h a l l e n g e o u r w o r l d , d r a w n t o t h e d i l e m m a s a n d p o t e n t i a l s o f y o u n g p e o p l e w h o c o m e

i n t o c l a s s e a c h d a y — o r c a p t i v a t e d b y a l l o f t h e s e ” ( 1 9 9 5 , p . 1 ) .

C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m d i s p l a y w h a t F r i e d c a l l s “ i n s t a n c e s o f p a s s i o n - i n -

a c t i o n ” ( p . 1 6 ) . T h r o u g h t h e i r c o n t e n t , t h r o u g h t h e i r p e d a g o g y , t h r o u g h t h e i r p a s s i o n a t e

s t a n c e s , t h e y i g n i t e t h e fi r e w i t h i n t h e i r s t u d e n t s t o b e c o m e c r i t i c a l l y l i t e r a t e a n d a b l e t o

“ r e a d a n d w r i t e t h e w o r d a n d t h e w o r l d . ” F r i e d m a i n t a i n s t h a t “ p a s s i o n a t e p e o p l e a r e t h e

o n e s w h o m a k e a d i f f e r e n c e i n o u r l i v e s . B y t h e i n t e n s i t y o f t h e i r b e l i e f s a n d a c t i o n s ,

t h e y c o n n e c t u s w i t h a s e n s e o f v a l u e t h a t i s w i t h i n — a n d b e y o n d — o u r s e l v e s ” ( p . 1 7 ) .

T h e r e i s a p a r t n e r s h i p q u a l i t y t h a t i s e s s e n t i a l t o p a s s i o n , w h i c h F r i e d e x p l a i n s :

“ P a s s i o n a t e t e a c h e r s c o n v e y t h e i r p a s s i o n t o n o v i c e l e a m e r s — t h e i r s t u d e n t s — b y a c t i n g a s

p a r t n e r s i n l e a r n i n g , r a t h e r t h a n a s ‘ e x p e r t s i n t h e fi e l d ’ ” ( p . 2 3 ) . T e a c h e r s ’ p a s s i o n t o
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s h a r e w h a t t h e y k n o w a n d t o l e a r n f r o m t h e i r s t u d e n t s e n h a n c e s t h e q u a l i t y o f a l e a r n i n g

c o m m u n i t y b y s t r e n g t h e n i n g p a r t n e r s h i p a n d o f f e r i n g s o m e t h i n g o f t h e m s e l v e s .

P a s s i o n a t e t e a c h e r s a r e v i t a l c a t a l y s t s f o r t r a n s f o r m a t i o n a l e x p e r i e n c e s i n w h i c h

s t u d e n t s b e g i n t o d e v e l o p a c r i t i c a l s o c i a l c o n s c i o u s n e s s . I b e l i e v e t h a t m o s t p e o p l e ,

p a r t i c u l a r l y y o u n g p e o p l e , n e e d t h e i r o w n p a s s i o n s “ m o v e d ” o r “ s t i r r e d ” o r “ i g n i t e d ” t o

b e g i n d e v e l o p i n g t h e i r o w n c r i t i c a l l i t e r a c y , a n d e s p e c i a l l y s o i f t h e y a r e t o b e c o m e a c t i v e

i n w o r k i n g f o r s o c i a l c h a n g e . P a s s i o n d o e s n o t l o o k t h e s a m e i n e a c h t e a c h e r . O n t h e

c o n t r a r y . P a s s i o n t a k e s d i f f e r e n t s h a p e s a n d d i f f e r e n t f o r m s . F r i e d e x p l a i n s t h a t “ s o m e

o f t h e m o s t p a s s i o n a t e t e a c h e r s a r e q u i e t , i n t e n s e , t h o u g h t f u l p e o p l e . . . O n t h e o t h e r h a n d ,

a c e r t a i n a m o u n t o f a b a n d o n c a n a l s o d e l i v e r t h e m e s s a g e ” ( p . 2 2 ) . C a r o l , A l i c e , a n d

W i l l i a m a r e i n d i v i d u a l s , w i t h d i f f e r e n t h i s t o r i e s , w i t h d i f f e r e n t w a y s o f b e i n g i n t h e

c l a s s r o o m , a n d w i t h p a s s i o n s , s o m e s i m i l a r a n d s o m e d i f f e r e n t . T h e c u r r i c u l u m ,

t e a c h i n g , a n d c l a s s r o o m c l i m a t e s o f t h e s e t e a c h e r s i s p a l p a b l y i n fi i s e d w i t h t h e p a s s i o n s

t h e y b r i n g t o t h e i r w o r k .

T h e c o n t e x t s i n w h i c h e a c h t e a c h e r w o r k s l i k e l y i n fl u e n c e s w h i c h o f t h e i r

p a s s i o n s s u r f a c e , w h e n , a n d t o w h a t d e g r e e b e c a u s e o f t h e n e e d s o f t h e i r s t u d e n t s .

W i l l i a m ’ s c o n c e r n t o k e e p h i s s t u d e n t s f r o m j o i n i n g g a n g s , r e s o r t i n g t o v i o l e n c e , g e t t i n g

c a u g h t u p i n s u b s t a n c e a b u s e , a n d e v e n b e c o m i n g p r o s t i t u t e s i s p a r a m o u n t . I n h i s s h o r t

c a r e e r a s a t e a c h e r , h e h a s s e e n t h e s e e n d s c o m e a b o u t i n s t u d e n t s f r o m h i s s c h o o l . I w a s

r e m i n d e d o f t h i s o n e d a y w h e n w e w e r e d r i v i n g b a c k t o t h e s c h o o l f r o m l u n c h , a n d s a w

t w o w o m e n w a l k i n g o u t o f a b a r o n l y b l o c k s f r o m t h e s c h o o l . I a s k e d W i l l i a m i f t h e y

w e r e p r o s t i t u t e s . H e r e s p o n d e d , " Y e a h , a n d t h e o n e u s e d t o g o t o o u r s c h o o l . " M y

s t o m a c h s a n k . " S h e ' s o n l y 1 5 , " h e a d d e d . " S h e w a s i n M r s . D i n t y ’ s c l a s s l a s t y e a r . " I
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d i d t h e m a t h i n m y h e a d a n d c o u l d n o t b e l i e v e i t . D i d n o t w a n t t o b e l i e v e i t . I w a n t e d t o

c r y . T h i s k i n d o f w o r l d , t h e s e p o s s i b l e r e a l i t i e s , s t o k e s W i l l i a m ’ s o w n p a s s i o n s t o

c u l t i v a t e a c r i t i c a l s o c i a l c o n s c i o u s n e s s i n h i s s t u d e n t s a n d h e l p t h e m d e v e 1 0 p c o n fi d e n c e

i n t h e m s e l v e s a s a c t o r s i n t h e i r o w n f u t u r e s a n d w o r l d s . Y e t , c o m m o n t o a l l t h r e e

t e a c h e r s i s t h e k n o w l e d g e t h a t t h e y n e e d t o h e l p s t u d e n t s a s k t h e q u e s t i o n s m o s t p e r t i n e n t

t o t h e i r o w n l i v e s . F r i e d r e m i n d s u s ,

S t u d e n t s n e e d u s , n o t b e c a u s e w e h a v e a l l t h e a n s w e r s , b u t b e c a u s e w e c a n h e l p

t h e m d i s c o v e r t h e r i g h t q u e s t i o n s . W e d o n ’ t a l w a y s k n o w w h a t ’ s g o o d f o r t h e m ,
b u t w e c a n t r y t o p r o t e c t t h e m f r o m h a v i n g t o f a c e l i f e ’ s d i l e m m a s i n i g n o r a n c e o r
i n d e s p a i r — d o i n g d r u g s , d r o p p i n g o u t , d r i f t i n g i n t o a d e a d - e n d c a r e e r o r a n
u n p l a n n e d p a r e n t h o o d . T h o s e a d u l t s w h o m y o u n g p e o p l e l o o k t o f o r g u i d a n c e

k n o w h o w i m p o r t a n t t h e y a r e t o k i d ’ s f u t u r e s . F o r a l l t e a c h e r s , t h e r e c o v e r y o f

p a s s i o n c a n m e a n a r e c o v e r y o f o u r i n fl u e n c e — d y n a m i c a n d p o s i t i v e i n fl u e n c e — i n

t h e l i v e s o f c h i l d r e n . ( 1 9 9 5 , p . 2 9 )

I t i s t h e p a s s i o n a t e e n g a g e m e n t i n t h e s t u d e n t s ’ l i v e s , i n t h e s t u d e n t s ’ l e a r n i n g , i n t h e i r

o w n t e a c h i n g a n d s u b j e c t s t h a t m a k e s C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m ’ s t e a c h i n g f o r c r i t i c a l

l i t e r a c y s o p o w e r f u l .

A s m e n t i o n e d i n t h e c a s e s t u d y a n a l y s i s , I o fi e n h e a r d C a r o l b r i n g d i s c u s s i o n s t o

o p e n - e n d e d c l o s u r e b y s a y i n g , “ T h i s i s a n i s s u e y o u r g e n e r a t i o n w i l l h a v e t o w r e s t l e

w i t h . ” C a r o l i s p a s s i o n a t e a b o u t i s s u e s a n d w a n t s t o s t i r s i m i l a r p a s s i o n s i n h e r s t u d e n t s .

A n d t h e c l o s e r t o h o m e t h e i s s u e i s f o r h e r s t u d e n t s , t h e m o r e p a s s i o n a t e s h e b e c o m e s .

T h i s w a s e s p e c i a l l y s o w h e n s h e h e l p e d h e r s t u d e n t s u n d e r s t a n d t h e p o l i t i c s o f t h e S t a t e

P r o fi c i e n c y T e s t .

O f t e n t e a c h e r s ’ p a s s i o n s a r e c o n v e y e d t h r o u g h t h e i r f e e l i n g a n d p r e s e n c e . I a m

r e m i n d e d o f t h e T h e t a B u r k e ( 1 9 7 7 ) p o e m i n c l u d e d o n t h e q u o t a t i o n p a g e a t t h e

b e g i n n i n g o f t h i s w o r k :
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W h e n I s p e a k

l e t n o t m y w o r d s b e a l l t h a t i s h e a r d .

L i s t e n a l s o t o t h e f e e l i n g w h i c h b o m s t h e m
A n d a l l o w t h a t t o c o r r e c t a n y d i s t o r t i o n

c a u s e d b y t h e i n a c c u r a c y

o f m y s p e e c h .

W e s e e i n a l l t h r e e t e a c h e r s t h a t t h e y t e a c h n o t o n l y w h a t t h e y k n o w , b u t t h r o u g h w h o

t h e y a r e — p a s s i o n a t e p e o p l e . A t t h e t i m e o f t h i s s t u d y C a r o l a n d A l i c e h a d b o t h b e e n

t e a c h i n g f o r m o r e t h a n t w e n t y - fi v e y e a r s . T h i s i s s i g n i fi c a n t , f o r t h e s e p r o f e s s i o n a l s h a v e

d e v o t e d t h e i r c a r e e r s t o t r a n s f o r m i n g s t u d e n t s ’ l i v e s . T h e i r t e a c h i n g i s a p o w e r f u l

e x a m p l e o f s o c i a l a c t i o n . T h e r e a r e c e r t a i n l y i m p o r t a n t i m p l i c a t i o n s t o t h e p o w e r o f

p a s s i o n . C a r o l a n d A l i c e h a v e p r o b a b l y r e m a i n e d i n t e a c h i n g , a t l e a s t i n p a r t , b e c a u s e o f

t h e i r o w n p a s s i o n s f o r l e a r n i n g a n d t h e s u c c e s s t h e y h a v e h a d r e a c h i n g s t u d e n t s . A n d I

s u s p e c t t h a t m u c h o f t h e i r s u c c e s s h a s c o m e f r o m t h e i r o n g o i n g p u r s u i t o f p r o f e s s i o n a l

d e v e l o p m e n t , p a r t i c u l a r l y u n d e r s t a n d i n g t h e i r s u b j e c t a n d s t u d e n t s . W i l l i a m , t h o u g h s t i l l

i n t h e b e g i n n i n g o f h i s c a r e e r , i s n o d i f f e r e n t . T h e y a r e a l l s t u d e n t s o f t e a c h i n g . D e w e y

a r g u e d t h a t t o b e s o , e d u c a t o r s n e e d t o g o b e y o n d r e a d i n g p r o f e s s i o n a l l i t e r a t u r e a n d

a t t e n d i n g w o r k s h o p s - — t h e y m u s t “ c o n t i n u e t o b e s t u d e n t s o f s u b j e c t - m a t t e r , a n d s t u d e n t s

o f m i n d a c t i v i t y ” ( 1 9 0 4 / 1 9 6 4 , p . 3 2 1 ) . D e w e y c o n t i n u e s , a n d u n d e r s c o r e s a p o i n t w h i c h

s p e a k s t o p a s s i o n a t e t e a c h i n g : “ U n l e s s a t e a c h e r i s s u c h a s t u d e n t , h e m a y c o n t i n u e t o

i m p r o v e i n t h e m e c h a n i c s o f s c h o o l m a n a g e m e n t , b u t h e c a n n o t g r o w a s a t e a c h e r , a n

i n s p i r e r a n d d i r e c t o r o f s o u l - l i f e ” ( p . 3 2 1 ) . C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m a r e p a s s i o n a t e

a b o u t s u b j e c t a n d t h e i r s t u d e n t s ’ l e a r n i n g . T h e y a r e s e i z e d a n d h a v e t h e p o w e r t o s e i z e .

A s p a s s i o n a t e t e a c h e r s , C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m a r e a b l e t o c o n n e c t t o t h e i r

s t u d e n t s i n t e l l e c t u a l l y , e m o t i o n a l l y , a n d p s y c h o l o g i c a l l y . S u c h c o n n e c t i o n s a r e v i t a l t o
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c u l t i v a t i n g c r i t i c a l l i t e r a c y . I n a w o r l d i n w h i c h c o n f o r m i t y p r e v a i l s , i t i s e s s e n t i a l t h a t

y o u n g p e o p l e h a v e a d u l t r o l e m o d e l s w h o k n o w w h e n a n d h o w t o c h a l l e n g e t h e s t a t u s

q u o , a n d d o s o , a d u l t r o l e m o d e l s t h e y a r e c o n n e c t e d t o . W e h e a r d f r o m i n t e r v i e w s w i t h

C a r o l a n d A l i c e ’ s s t u d e n t s , a n d f r o m t h e t r i b u t e M a x J o h n s o n p a i d W i l l i a m , t h a t t h e s e

t e a c h e r s ’ s t u d e n t s r e s p e c t a n d c a r e a b o u t t h e m d e e p l y . T h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t e a c h e r s

a n d s t u d e n t s i s p o w e r f u l . v a n M a n e n w r i t e s t h a t a “ t r u e e d u c a t o r ” i s o n e w h o o f f e r s

y o u n g p e o p l e “ a v i s i o n o f w h a t k i n d o f l i f e i s w o r t h l i v i n g a n d w h a t i m a g e o f a d u l t h o o d

i s w o r t h a i m i n g f o r ” ( 1 9 8 6 , p . 4 4 ) . W h a t C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m a r e m o s t p a s s i o n a t e

a b o u t a s t e a c h e r s - t h e s p i r i t o f c o l l a b o r a t i o n , o f t o l e r a n c e , o f a f fi r m i n g d i v e r s i t y , o f

b e i n g a k n o w e r , o f q u e s t i o n i n g a n d c h a l l e n g i n g a n d i n v e s t i g a t i n g , o f b e i n g a r e a d e r a n d a

w r i t e r , o f t h e n e c e s s i t y t o s e l f a n d s o c i e t y t o r e a d a n d w r i t e t h e i r w o r l d s — p r o v i d e v i s i o n s

o f l i v e s w o r t h l i v i n g a n d i m a g e s o f a d u l t h o o d t h a t t h e y p a s s o n t o t h e i r s t u d e n t s . v a n

M a n e n g o e s i n t o t h e E n g l i s h a n d D u t c h e t y m o l o g y o f “ t o l e a r n ” i n o r d e r t o e x p l o r e t h e

r e l a t i o n s h i p o f t e a c h e r t o l e a r n e r :

I n e a r l y E n g l i s h , t o “ l e a r n ” m e a n t t o t e a c h o r t o l e t l e a r n , a s w e l l a s t o l e a r n . I t

w o u l d t h e n b e c o r r e c t t o s a y t h a t s o m e o n e c o u l d “ l e a r n ” s o m e o n e t o l e a r n

s o m e t h i n g . I n t h e D u t c h l a n g u a g e , “ t o l e a r n ” ( l e r e n ) i s s t i l l u s e d i n t e r c h a n g e a b l y

f o r t e a c h i n g a n d l e a r n i n g . “ T e a c h e r ” i s l e r a a r ; “ s t u d e n t ” i s I e e r i n g .
E t y m o l o g i c a l l y , t o l e a r n m e a n s t o f o l l o w t r a c e s , t r a c k s o r f o o t p r i n t s o f o n e w h o

h a s g o n e b e f o r e . I n t h i s s e n s e , t h e t e a c h e r o r p a r e n t w h o i s a b l e t o “ l e t l e a r n ”
t h e r e f o r e m u s t b e a n e v e n b e t t e r l e a r n e r t h a n t h e c h i l d w h o i s b e i n g “ l e t l e a r n . ”

( 1 9 8 6 , p . 4 4 )

A s p o w e r f u l a d u l t r o l e m o d e l s c o n n e c t e d t o t h e i r s t u d e n t s , C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m

p r o v i d e t h e t r a c k s a n d f o o t p r i n t s f o r t h e i r s t u d e n t s t o f o l l o w i n t o l i v e s m a d e r i c h e r b y

t h e i r p a s s i o n f o r c r i t i c a l l i t e r a c y .
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C o n c l u s i o n : S e p a r a t e d N a m e s , I n t e r c o n n e c t e d T h e o r i e s

W i l l i a m H a r r i s o n , a s a l r e a d y q u o t e d i n C h a p t e r I , t o l d m e a f t e r r e a d i n g m y

r e s e a r c h p r o p o s a l , " W h a t y o u c a l l c r i t i c a l l i t e r a c y , I c a l l l i t e r a c y . " T h i s i s n o t s u r p r i s i n g .

P e o p l e u s e t h e l a n g u a g e t h e y a r e f a m i l i a r w i t h t o d e s c r i b e t h e i r w o r l d s . I r e m e m b e r

a t t e n d i n g t h e 1 9 9 1 S e e k i n g E d u c a t i o n a l E q u i t y a n d D i v e r s i t y ( S E E D ) L e a d e r s h i p

C o n f e r e n c e a n d b e i n g s t r u c k b y h o w t h e v a l u e s , p r o c e s s e s , c o n v e r s a t i o n s , a n d

r e c o m m e n d e d t e a c h i n g p r a c t i c e s t o a c h i e v e “ e q u i t y ” w e r e s o s i m i l a r t o t h e v a l u e s ,

p r o c e s s e s , c o n v e r s a t i o n s , a n d r e c o m m e n d e d t e a c h i n g p r a c t i c e s t h a t I e n c o u n t e r e d i n t h e

1 9 8 8 N o r t h e r n N e v a d a W r i t i n g P r o j e c t ( N N W P , a b r a n c h o f t h e N a t i o n a l W r i t i n g

P r o j e c t ) S u m m e r I n s t i t u t e . P e g g y M c I n t o s h , S E E D p r o j e c t c o - d i r e c t o r , c o n fi r m e d t h a t

m a n y p e o p l e w h o h a v e b e e n t h r o u g h b o t h e x p e r i e n c e s c o m e t o t h e s a m e c o n c l u s i o n .

C o n c e r n i n g t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , I b e l i e v e m a n y e d u c a t o r s a l r e a d y d o , o r a r e

w o r k i n g t o w a r d , t h i s k i n d o f t e a c h i n g . H o w e v e r , t h e i r e n t r y - p o i n t s m a y b e d i f f e r e n t t h a n

t h r o u g h r e a d i n g c r i t i c a l t h e o r y . T h e e n t r y - p o i n t f o r s o m e t e a c h e r s m a y h a v e b e e n t h e i r

o w n l i f e e x p e r i e n c e s i n s o c i a l a c t i v i s m . F o r o t h e r s , i t m a y h a v e b e e n a p r o f e s s i o n a l

d e v e l o p m e n t e x p e r i e n c e l i k e t h a t o f S E E D o r t h e N W P . S o m e m a y h a v e c o m e t o t h i s

k i n d o f t e a c h i n g b e c a u s e t h e y w e r e i n s p i r e d b y a c r i t i c a l e d u c a t o r i n t h e i r o w n s c h o o l i n g

e x p e r i e n c e . I t i s m o r e l i k e l y t h a t a v a s t c o m b i n a t i o n o f e x p e r i e n c e s , s u b t l y a n d

c u m u l a t i v e l y , h a v e s h a p e d t h e k i n d o f t e a c h i n g t h e y d o . I t i s a l s o l i k e l y t h a t t h e s e

t e a c h e r s n a m e t h e i r w o r k v a r i o u s l y , a s “ t e a c h i n g f o r s o c i a l j u s t i c e , ” “ m u l t i c u l t u r a l , ”

“ w r i t e r - c e n t e r e d , ” “ d e m o c r a t i c e d u c a t i o n , ” o r s i m p l y “ g o o d t e a c h i n g . ” I b e l i e v e i t w o u l d

b e p o s s i b l e f o r m e t o s i t d o w n w i t h m a n y t e a c h e r s l i k e C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m —

t e a c h e r s I w o u l d n a m e “ c r i t i c a l e d u c a t o r s ” - a n d i n t h e m i d d l e o f a d i s c u s s i o n c o n c e r n i n g
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c r i t i c a l e d u c a t i o n t h e y w o u l d l o o k a t m e p u z z l e d a n d a s k , " P a u l o F r e i r e ? N e v e r h e a r d o f

h i m . " T h e f a c t t h a t F r e i r e h a s b e e n s o i n s t r u m e n t a l i n m a n y t e a c h e r s ’ i d e a s a b o u t c r i t i c a l

e d u c a t i o n d o e s n o t m e a n t h a t a l l w h o p r a c t i c e t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y a r e f a m i l i a r

w i t h t h e m a j o r c r i t i c a l e d u c a t i o n w o r k s a n d t h e o r e t i c i a n s .

I n t h i s e x p a n d e d t h e o r y I h a v e l a i d o u t e i g h t c o n t r i b u t i n g e l e m e n t s t o t h e t e a c h i n g

f o r c r i t i c a l l i t e r a c y i n C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m ’ s c l a s s r o o m s . I d o n o t c l a i m t h a t t h e s e

t e a c h e r s f u l fi l l a l l t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e d e s c r i p t i o n s , n o r a r e t h e t h e o r e t i c a l

d e s c r i p t i o n s c o m p r e h e n s i v e . M y o b s e r v a t i o n s w e r e l i m i t e d t o o n e c o u r s e e a c h t e a c h e r

t a u g h t , f o r a l i m i t e d n u m b e r o f v i s i t s , a n d a p a r t i c u l a r t i m e i n t h e i r c a r e e r . T h e r o o t s

r e p r e s e n t i n g m y t h e o r i z i n g e v o l v e d o u t o f w h a t I s a w . T h e i n t e r c o n n e c t i o n a m o n g t h e s e

r o o t s i s o f g r e a t i m p o r t a n c e . I t i s t h e r o o t s y s t e m , w o r k i n g t o g e t h e r , t h a t m a k e s c r i t i c a l

l i t e r a c y p o s s i b l e . A t e a c h e r w h o w o r k s f r o m a r e a d e r r e s p o n s e o r i e n t a t i o n o r a p p r o a c h e s

t e a c h i n g w r i t i n g a s a p r o c e s s d o e s n o t g u a r a n t e e s t u d e n t s w i l l d e v e l o p t h e i r c r i t i c a l

l i t e r a c y . N o r d o e s a p a s s i o n a t e t e a c h e r w h o t r i e s t o t r a n s m i t h e r o r h i s k n o w l e d g e o f

s u b j e c t . T i m o t h y L e n s m i r e ( 1 9 9 1 ) , i n h i s s e l f - s t u d y o f a t h i r d g r a d e w r i t i n g w o r k s h o p ,

c a m e t o t h e r e a l i z a t i o n t h a t i t i s n e c e s s a r y t o “ c r i t i c a l l y a p p r o p r i a t e ” t h e a p p r o a c h i f i t i s

t o b e c o m e l i b e r a t o r y . T h i s p o i n t i s p a r a m o u n t . A s I c o n s i d e r m y o w n e x p a n d e d t h e o r y

o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , i t i s c l e a r t o m e t h a t t h e f r a m e w o r k s o f m u l t i c u l t u r a l

p e r s p e c t i v e s a n d c u n i c u l u m , i n q u i r y - o r i e n t e d t e a c h i n g , t e a c h i n g w r i t i n g a s a p r o c e s s , a n d

r e a d e r - r e s p o n s e o r i e n t a t i o n s o f t e a c h i n g l i t e r a t u r e m u s t b e c r i t i c a l l y a p p r o p r i a t e d i f t h e y

a r e t o p r o m o t e s t u d e n t s ’ c r i t i c a l l i t e r a c y . E d u c a t o r s w h o s e p r a c t i c e s a r e r e fl e c t i v e o f

c r i t i c a l p e d a g o g i e s a r e l i k e l y t o c r i t i c a l l y a p p r o p r i a t e a l l p h i l o s o p h i e s a n d a p p r o a c h e s

w h i c h b e c o m e p a r t o f t h e i r r e p e r t o i r e .
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C H A P T E R 7
I M P L I C A T I O N S F O R T H E E D U C A T I O N A L C O M M U N I T Y :

T H E T R A N S F O R M A T I V E P O W E R O F T E A C H I N G F O R C R I T I C A L L I T E R A C Y

B e t h e c h a n g e y o u w a n t t o s e e i n t h e w o r l d .

G h a n d i " 5

I n t r o d u c t i o n

M y o w n c o n c e p t u a l i z a t i o n o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y h a s d e e p e n e d a n d

g r o w n a s a r e s u l t o f t h i s s t u d y . T h e t r e e - r o o t e d - i n - t h e - w o r l d c o n c e p t m a p i s b o t h

m e t a p h o r a n d h e u r i s t i c , r e p r e s e n t i n g h o w t h e r o o t s o f m y o w n t h e o r y h a v e p u s h e d f u r t h e r

i n t o t h e s h a r e d w o r l d s o f c l a s s r o o m p r a c t i c e , c r i t i c a l t h e o r y , t e a c h e r e d u c a t i o n , a n d

r e s e a r c h . E a c h o f u s , i n o u r o w n w a y s , i s w o r k i n g f o r t r a n s f o r m a t i o n o f t h e e d u c a t i o n a l

s y s t e m a n d s o c i e t y . A s w e b e c o m e t h e c h a n g e w e w a n t t o s e e i n t h e c l a s s r o o m a n d i n t h e

w o r l d , s o t o o w i l l o u r c l a s s r o o m s a n d o u r w o r l d c h a n g e .

C a r o l L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m H a r r i s o n h a v e b e c o m e p a r t o f t h e c h a n g e

t h e y a r e s e e k i n g . T h e y a r e n o t p e r f e c t b e c a u s e t h e y a r e h u m a n , y e t w h a t t h e y h a v e d o n e

i s m o v e t o w a r d b e i n g t h e c h a n g e t h e y s e e k i n t h e c l a s s r o o m . T h e y a r e p a s s i o n a t e a n d

c o m m i t t e d t e a c h e r s , w o r k i n g t o c r e a t e s a f e a n d n u r t u r i n g l e a r n i n g c o m m u n i t i e s s o t h a t

t h e i r s t u d e n t s b e c o m e a l l t h a t t h e y c a n b e c o m e . C a r o l ’ s s t u d e n t S a b e e n a u n d e r s c o r e s

t h i s , p r o v i d i n g p o w e r f u l a d v i c e t o a l l e d u c a t o r s :

[ M r s . L e s s i n g ] . . . w a s l i k e , “ Y o u h a v e t o c o m e h e r e , y o u h a v e t o c o m e h e r e . Y o u

a r e t o o i m p o r t a n t n o t t o b e h e r e . I f y o u a r e n o t h e r e , e v e r y o n e m i s s e s o u t . Y o u

h a v e t o . Y o u k n o w , w h e n y o u a r e g o n e , s o m e t h i n g i s m i s s i n g . ” A n d w h e n s h e

s a i d t h a t t o m e i t m a d e m e f e e l l i k e , “ O h , m y G o d , I a m i m p o r t a n t . Y o u k n o w ,

m a y b e I d o h a v e s o m e t h i n g t o o f f e r e v e r y o n e , a n d m a y b e , o b v i o u s l y , t h e r e i s

s o m e t h i n g t h a t i s o f f e r e d t o m e ” . . . . Y o u k n o w , i f t h e t e a c h e r d i d t h a t t o e v e r y o n e ,

 

4 5 J a m e s R e d fi e l d , a u t h o r o f T h e C e l e s t i n e P r o p h e s v a n d T h e T e n t h I n s i g h t , i n a 1 9 9 7 N a t i o n a l P u b l i c

R a d i o i n t e r v i e w a b o u t h i s w o r k , a t t r i b u t e d t h i s s t a t e m e n t t o G h a n d i .
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e v e r y o n e i n t h e c l a s s , a n d a t s o m e t i m e p u l l e d t h e m a s i d e , a n d s a i d , “ H e y , g u e s s

w h a t , . . . y o u a r e r e a l l y i m p o r t a n t h e r e , t h i s , t h a t , a n d t h e o t h e r t h i n g , ” I t h i n k i t
m a k e s a d i f f e r e n c e . A t l e a s t i t m a d e a d i f f e r e n c e w i t h m e . E v e r y t e a c h e r s h o u l d
d o t h a t t o m e b e c a u s e I w o u l d p r o b a b l y c o m e t o c l a s s . ( S a b e e n a 9 J a n u a r y 1 9 9 7 ,

e m p h a s i s a d d e d )

S a b e e n a ’ s m e s s a g e h e l p s u s t o s e e h o w a t e a c h e r ’ s c a r i n g c o n n e c t i o n w i t h h e r s t u d e n t s

c a n m a k e a d i f f e r e n c e . W h a t I h a v e s h o w n a n d a r g u e d f o r i n t h i s s t u d y i s t h a t t e a c h i n g

f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , a n d a c t u a l l y m a k i n g a d i f f e r e n c e i n t h e l i v e s o f s t u d e n t s , i s

c o m p l i c a t e d . M y s e n s e - m a k i n g o f t h e c o m p l e x i t y I o b s e r v e d t o o k s h a p e i n t h e t r e e -

r o o t e d - i n - t h e - w o r l d c o n c e p t m a p , p r e s e n t i n g t h e f o l l o w i n g t h e o r e t i c a l r o o t s : c u l t i v a t i n g

l e a r n i n g c o m m u n i t i e s , s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t p e r s p e c t i v e s o n l e a r n i n g , t e a c h i n g p r a c t i c e s

r e f l e c t i v e o f c r i t i c a l p e d a g o g i e s , m u l t i c u l t u r a l p e r s p e c t i v e s a n d c u r r i c u l u m , i n q u i r y -

o r i e n t e d t e a c h i n g , t e a c h i n g w r i t i n g a s a p r o c e s s , r e a d e r - r e s p o n s e o r i e n t a t i o n s t o

t e a c h i n g l i t e r a t u r e , p a s s i o n f o r t h e i r s u b j e c t a n d w o r k W h i l e I d o n o t b e l i e v e t h a t

r e c i p e s o r f o r m u l a s f o r t e a c h i n g o r l e a r n i n g a r i s e f r o m t h i s s t u d y , I d o b e l i e v e e v e r y o n e i n

t h e e d u c a t i o n a l c o m m u n i t y c a n l e a r n m u c h f r o m w h a t C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m s a y a n d

d o . I b e l i e v e t h e c a s e s t u d y c h a p t e r s a n d e x p a n d e d t h e o r y h e l p i l l u m i n a t e w h a t t e a c h i n g

f o r c r i t i c a l l i t e r a c y i n t h e s e c o n d a r y E n g l i s h c l a s s r o o m c a n l o o k l i k e .

T h i s s t u d y h a s o f f e r e d m e a n u m b e r l e s s o n s I b e l i e v e o t h e r s i n t h e e d u c a t i o n a l

c o m m u n i t y c a n b e n e fi t f r o m . I n t h i s c h a p t e r I w i l l e x p l o r e s e v e r a l o f t h e l e s s o n s I t h i n k

w e c a n t a k e a w a y f r o m t h i s s t u d y . I n t h e P r o l o g u e I c l a r i fi e d m y u s e o f e d u c a t i o n a l

c o m m u n i t y a s r e p r e s e n t i n g t e a c h e r s , t e a c h e r e d u c a t o r s , a n d t h e o r i s t s i n t e r e s t e d i n c r i t i c a l

e d u c a t i o n . I u s e d t h e n a m e “ t h e o r i s t ” t o r e f e r t o e d u c a t i o n a l r e s e a r c h e r s a n d w r i t e r s o f

e d u c a t i o n a l l i t e r a t u r e . I h a v e m a i n t a i n e d t h e u s e o f e d u c a t i o n a l c o m m u n i t y t h r o u g h o u t .

I t w a s n o t m y i n t e n t i o n t o n a r r o w l y d e fi n e r o l e s w i t h i n t h e e d u c a t i o n a l c o m m u n i t y , f o r I
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k n o w t h a t m a n y a r e s i m u l t a n e o u s l y t e a c h e r s a n d t e a c h e r e d u c a t o r s a n d t h e o r i s t s . A t t h i s

t i m e i t s e e m s i m p o r t a n t t o l o o k a t t h e i m p l i c a t i o n s f o r e a c h r o l e : i m p l i c a t i o n s f o r

t e a c h e r s , i m p l i c a t i o n s f o r t e a c h e r e d u c a t o r s , a n d i m p l i c a t i o n s f o r t h e o r i s t s . I a d d r e s s

o t h e r l e s s o n s l e a r n e d a s w e l l : l i f e s t o r i e s i l l u m i n a t e c r i t i c a l e d u c a t i o n , n a r r a t i v e i n q u i r y

h a s t h e p o t e n t i a l t o e v o k e i d e n t i fi c a t i o n , a n d t h e r e a r e a r e a s o f f u r t h e r r e s e a r c h t h i s s t u d y

w i l l l e a d m e .

L e s s o n L e a r n e d : L i f e S t o r i e s I l l u m i n a t e C r i t i c a l E d u c a t i o n

I n t h e P r o l o g u e I s h a r e d a v e r s i o n o f m y l i f e s t o r y t h a t I f e l t i l l u m i n a t e s w h o I a m

a s a t e a c h e r , t e a c h e r e d u c a t o r , a n d r e s e a r c h e r . I b e g a n e a c h o f t h e c a s e s t u d y c h a p t e r s

w i t h v e r s i o n s o f t h e t e a c h e r s ’ l i f e s t o r i e s f o r t h e s a m e r e a s o n - I b e l i e v e d t h e s e s t o r i e s

i l l u m i n a t e d w h o t h e y a r e a s t e a c h e r s . W h e n I b e g a n t h i s s t u d y , I w a s d e e p l y c u r i o u s

a b o u t h o w a t e a c h e r ’ s p r e p r o f e s s i o n a l l i f e e x p e r i e n c e s m i g h t s h a p e w h o t h e y a r e a s

t e a c h e r s . T h i s c u r i o s i t y e v o l v e d d u r i n g m y y e a r s a s a g r a d u a t e s t u d e n t . I t w a s a s a

g r a d u a t e s t u d e n t t h a t I b e g a n a l i f e - l o n g p r o c e s s o f p l u m b i n g t h e d e p t h s o f m y p e r s o n a l

h i s t o r y . I s a w m a n y c o n n e c t i o n s b e t w e e n e x p e r i e n c e s g r o w i n g u p a n d w h o I w a s a s a

t e a c h e r ; f o r i n s t a n c e , g r o w i n g u p h o m o p h o b i c c l e a r l y h a d a n i m p a c t o n h o w I f a i l e d t o

r e s p o n d t o t h e n e e d s o f g a y a n d l e s b i a n s t u d e n t s ( s e e M i c h e l l , 1 9 9 4 ) . T h i s c u r i o s i t y w a s

a l s o f u e l e d b y r e a d i n g o t h e r p e o p l e ’ s l i f e s t o r i e s . F o r e x a m p l e , I w a s s t r u c k b y h o w

R i c h a r d R o d r i g u e z , i n h i s a u t o b i o g r a p h y H u n g e r o f M e m o g ( 1 9 8 2 ) , w a s o v e r c o m e b y

t h e p r e s s u r e s t o a s s i m i l a t e i n h i s C a t h o l i c s c h o o l i n g , a n d h o w h e c o n c l u d e d t h a t g i v i n g u p

h i s n a t i v e l a n g u a g e a n d c u l t u r e w e r e e s s e n t i a l t o h i s a c a d e m i c s u c c e s s . R o d r i g u e z ’ s

m e m o i r , a n d s e v e r a l o f h i s o t h e r w r i t i n g s , a r e o f t e n u s e d t o c h a l l e n g e b i l i n g u a l a n d
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m u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n . A d d i t i o n a l l y , m y c u r i o s i t y h a s b e e n s t i r r e d b y t h e u n d e r g r a d u a t e

e d u c a t i o n s t u d e n t s I h a v e w o r k e d w i t h . S o m a n y o f t h e s e s t u d e n t s — — p r e d o m i n a n t l y

W h i t e , f e m a l e , a n d m i d d l e c l a s s — h a v e t h e i r m i n d s s e t o n w o r k i n g w i t h s t u d e n t s j u s t l i k e

t h e m . I t i s n o t d i f fi c u l t t o s e e r e p r o d u c t i o n t h e o r y i n a c t i o n . I t w a s f r o m B u r k e t h a t I fi r s t

h e a r d “ . . . w e t e a c h w h o w e a r e ” ( J a n u a r y 1 9 9 3 , p e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n ) a r t i c u l a t e d . A n d

i t w a s d u r i n g t h e w r i t i n g o f t h i s s t u d y t h a t I e n c o u n t e r e d t h o s e s a m e w o r d s f r o m P a l m e r

( 1 9 9 7 )

T h e t e a c h e r s ’ l i f e s t o r i e s w e r e e s s e n t i a l p i e c e s o f t h e r e s e a r c h t o i n c l u d e . T h e

p e r s o n a l i s p e d a g o g i c a l ( H a s b a c h , 1 9 9 5 ) . B y b r i n g i n g t h e t w o t o g e t h e r , w e c a n s e e h o w .

T h i s i s v a l u a b l e f o r a l l i n t h e e d u c a t i o n a l c o m m u n i t y t o s e e . P a l m e r , i n h i s b o o k T h e

C o u r a g e t o T e a c h ( 1 9 9 8 ) , c l a i m s t h a t t e a c h i n g i s a r e fl e c t i o n o f o n e ’ s “ i n n e r l i f e ” :

T e a c h i n g , l i k e a n y t r u l y h u m a n a c t i v i t y , e m e r g e s f r o m o n e ’ s i n w a r d n e s s , f o r
b e t t e r o r w o r s e . A s I t e a é h , I p r o j e c t t h e c o n d i t i o n o f m y s o u l o n t o m y s t u d e n t s ,
m y s u b j e c t , a n d o u r w a y o f b e i n g t o g e t h e r . T h e e n t a n g l e m e n t s I e x p e r i e n c e i n t h e

c l a s s r o o m a r e o f t e n n o m o r e o r l e s s t h a n t h e c o n v o l u t i o n s o f m y i n n e r l i f e .

V i e w e d f r o m t h i s a n g l e , t e a c h i n g h o l d s a m i r r o r t o t h e s o u l . I f I a m w i l l i n g t o

l o o k i n t h a t m i r r o r , a n d n o t r u n f r o m w h a t I s e e , I h a v e a c h a n c e t o g a i n s e l f -
k n o w l e d g e — a n d k n o w i n g m y s e l f i s a s c r u c i a l t o g o o d t e a c h i n g a s k n o w i n g m y

s t u d e n t s a n d m y s u b j e c t .
I n f a c t , k n o w i n g m y s t u d e n t s a n d m y s u b j e c t d e p e n d s h e a v i l y o n s e l f -

k n o w l e d g e . W h e n I d o n o t k n o w m y s e l f , I c a n n o t k n o w w h o m y s t u d e n t s a r e . I
w i l l s e e t h e m t h r o u g h a g l a s s d a r k l y , i n t h e s h a d o w s o f m y u n e x a m i n e d l i f e — a n d

w h e n I c a n n o t s e e t h e m c l e a r l y , I c a n n o t t e a c h t h e m w e l l . W h e n I d o n o t k n o w
m y s e l f , I c a n n o t k n o w m y s u b j e c t — n o t a t t h e d e e p e s t l e v e l s o f e m b o d i e d , p e r s o n a l

m e a n i n g . I w i l l k n o w i t o n l y a b s t r a c t l y , f r o m a d i s t a n c e , a c o n g e r i e s o f c o n c e p t s

a s f a r r e m o v e d f r o m t h e w o r l d a s I a m f r o m p e r s o n a l t r u t h .

T h e w o r k r e q u i r e d t o " k n o w t h y s e l f " i s n e i t h e r s e l fi s h n o r n a r c i s s i s t i c .
W h a t e v e r s e l f - k n o w l e d g e w e a t t a i n a s t e a c h e r s w i l l s e r v e o u r s t u d e n t s a n d o u r
s c h o l a r s h i p w e l l . G o o d t e a c h i n g r e q u i r e s s e l f - k n o w l e d g e : i t i s a s e c r e t h i d d e n i n
p l a i n s i g h t . ( p p . 2 - 3 )

T h e r e a r e i m p o r t a n t i m p l i c a t i o n s i n w h a t P a l m e r h a s t o s a y a b o u t t e a c h i n g b e i n g a n

e x t e n s i o n o f o n e ’ s i n n e r l i f e a n d t h e n e c e s s i t y o f s e l f - k n o w l e d g e . P a l m e r a r g u e s t h a t
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t e a c h e r s m u s t s e e k s e l f - k n o w l e d g e , l o o k i n t o t h e m i r r o r a t t h e i r p a s t a n d p r e s e n t l i v e s , i n

o r d e r t o b e s u c c e s s f u l t e a c h e r s : “ k n o w i n g m y s e l f i s a s c r u c i a l t o g o o d t e a c h i n g a s

k n o w i n g m y s t u d e n t s a n d s u b j e c t . ” P a l m e r i s c a l l i n g f o r a d e e p e r l o o k i n g . I a g r e e w i t h

h i s a r g u m e n t a n d f e e l t h a t s e l f - k n o w l e d g e i s v e r y m u c h a p a r t o f s o m e o n e l e a r n i n g t o

r e a d t h e w o r l d m o r e c r i t i c a l l y . I t o o a m c a l l i n g f o r a d e e p e r l o o k i n g , p a r t i c u l a r l y o n t h e

p a r t o f r e s e a r c h e r s , a t t e a c h e r s ’ l i f e s t o r i e s i n o r d e r t o b e t t e r u n d e r s t a n d t h e i r p r a c t i c e .

H e a r i n g t e a c h e r s ’ l i f e s t o r i e s t o l d i n t h e i r o w n v o i c e s , h e a r i n g t h e m a r t i c u l a t e t h e i r

s e l f - k n o w l e d g e a n d p o s s i b l y e x t e n d i n g s e l f — k n o w l e d g e i n t h e t e l l i n g , h a s r e v e a l e d s e v e r a l

i m p o r t a n t l i n k s i n t h i s s t u d y . W e h e a r d a b o u t t h e y o u n g , i r r e v e r e n t C a r o l w h o w o u l d

n e g l e c t h e r c h o r e s a n d b e c a m e a l l e r g i c t o r e l i g i o n s h o w i r r e v e r e n c e i n h e r c l a s s r o o m

w h e n s h e s l i p p e d t h e w o r d “ b i t c h ” i n t o a n u r s e r y r h y m e s h e r e c i t e d t o h e r s t u d e n t s ; t h e

g i r l w e h e a r d a b o u t g r o w i n g u p i n a s m a l l i n t e r d e p e n d e n t f a r m i n g c o m m u n i t y w o r k s s o

h a r d a s a t e a c h e r t o b u i l d c o m m u n i t y i n h e r c l a s s r o o m w h e r e s t u d e n t s c a n b e

i n t e r d e p e n d e n t l e a r n e r s , y e t s t i l l g r o w a s i n d i v i d u a l s . W e h e a r d a b o u t t h e y o u n g A l i c e

r e s p e c t i n g h e r f a t h e r a n d e l d e r s , a n d a s a t e a c h e r w e s e e h e r w o r k i n g t o h e l p s t u d e n t s

b e c o m e r e s p e c t f u l t h e m s e l v e s ; w e h e a r d a b o u t h o w t h e c h u r c h h a s a l w a y s b e e n t h e c e n t e r

o f h e r l i f e , a n d w e s e e i n h e r o r a t o r i c a l s t y l e t h e w a y s i n w h i c h s h e h a s i n t e r n a l i z e d t h e

s p e e c h p a t t e r n s o f m i n i s t e r s . W e h e a r d h o w W i l l i a m w a s f e d s t o r i e s g r o w i n g u p , a n d w e

s e e i n h i s t e a c h i n g h o w s t o r i e s a r e t h e f o u n d a t i o n o f h i s p r a c t i c e ; w e a l s o h e a r d h o w a t a

y o u n g a g e h e h a d t o b e c o m e t h e m a n o f t h e h o u s e a n d w a s o v e r p r o t e c t i v e o f h i s m o t h e r

a n d s i s t e r , a n d n o w a s a t e a c h e r w e s e e a t t i m e s h i s o v e r p r o t e c t i v e n e s s fl a r e i n t o

r e p r i m a n d s t o p u s h h i s s t u d e n t s t o b e m o r e s e r i o u s a n d r e s p o n s i b l e . B u r k e a n d P a l m e r ’ s

c o n v i c t i o n t h a t “ w e t e a c h w h o w e a r e ” i s a “ s e c r e t h i d d e n i n p l a i n s i g h t , ” a n d o n e t h a t I
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b e l i e v e n e e d s t o b e u n e a r t h e d a n d b e c o m e p a r t o f t h e d i s c o u r s e o n t e a c h i n g f o r c r i t i c a l

l i t e r a c y .

L e s s o n L e a r n e d : N a r r a t i v e I n q u i r y H a s t h e P o t e n t i a l t o E v o k e I d e n t i fi c a t i o n

S u s a n H y n d s ’ r e s e a r c h o n r e a d i n g a s a s o c i a l e v e n t c r i t i c i z e s l a r g e - s c a l e t e s t i n g

p r o g r a m s a s d r i v i n g r e s e a r c h a n d p r a c t i c e t h a t f o c u s e s p r e d o m i n a n t l y u p o n c o g n i t i v e

p r o c e s s e s . H y n d s h a s u n d e r t a k e n r e s e a r c h i n t o t h e “ . . . ‘ s o c i a l - c o g n i t i v e ’ c o m p e t e n c e

u n d e r l y i n g t h e p e r s o n a l a n d s o c i a l u n d e r s t a n d i n g s ” ( 1 9 9 0 , p . 2 5 2 ) o f r e a d e r s ’ r e s p o n s e t o

l i t e r a t u r e . O n e f a c e t o f h e r r e s e a r c h c o n c e r n s t h e e x t e n t t o w h i c h r e a d e r s i d e n t i f y w i t h

l i t e r a r y c h a r a c t e r s . L i t e r a t u r e h a s t h e p o t e n t i a l t o h e l p r e a d e r s e n t e r i n t o t h e w o r l d s o f

c h a r a c t e r s t h e y i d e n t i f y w i t h , i n w a y s t h a t f e e l l i f e - l i k e : “ I n r e a l l i f e , w e a r e m o s t

i n t e r e s t e d i n u n d e r s t a n d i n g p e o p l e w h o a f f e c t u s i n s o m e s i g n i fi c a n t w a y , a n d w h o c a n

t e a c h u s a b o u t o u r s e l v e s ” ( p . 2 5 3 ) .

T h o u g h I a m o n l y a t t h e e a r l i e s t s t a g e o f d i s s e m i n a t i n g m y r e s e a r c h , I a m a l r e a d y

r e c e i v i n g r e s p o n s e s f r o m r e a d e r s o f t h e c a s e s t u d y c h a p t e r s t h a t t h e y e x p e r i e n c e d v a r y i n g

d e g r e e s o f i d e n t i fi c a t i o n a n d r e s o n a n c e w i t h t h e t h r e e t e a c h e r s . I t s e e m s q u i t e p o s s i b l e

t h a t t h e s a m e “ s o c i a l c o n s t r u a l p r o c e s s ” H y n d s i s i n t e r e s t e d i n w i t h r e a d e r s o f l i t e r a t u r e i s

a t w o r k w i t h r e a d e r s o f i n - d e p t h n a r r a t i v e s l i k e t h e o n e s i n t h i s s t u d y . T h e w a y s i n w h i c h

I c h o s e t o c o n s t r u c t t h e l i f e s t o r i e s a n d c l a s s r o o m s t o r i e s w e r e i n t e n d e d t o c r e a t e “ v i r t u a l

e x p e r i e n c e s ” ( B r u n n e r , 1 9 9 4 ) i n w h i c h r e a d e r s w o u l d f e e l t h e r e , f e e l i n w a y s s i m i l a r t o

w h a t H y n d s a r g u e s i s e s s e n t i a l t o r e a d e r s c o m p r e h e n d i n g a n d r e s p o n d i n g t o l i t e r a t u r e :

“ r e a d e r s m u s t d o m o r e t h a n s i m p l y u n d e r s t a n d t e x t s . T h e y m u s t i n s o m e w a y e n c o u n t e r

t e x t s a s s i m i l a r t o o r e x p l i c a t i v e o f ‘ r e a l l i f e ’ ” ( p . 2 5 3 ) .
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N a r r a t i v e w a y s o f k n o w i n g f a c i l i t a t e c o n n e c t i o n a n d u n d e r s t a n d i n g o f o t h e r

p e o p l e ’ s r e a l i t i e s ( B e l e n k y , e t a l . , 1 9 8 6 ) . N a r r a t i v e h a s t h e p o w e r t o s t r i k e r e a d e r s

d e e p l y , s e e m i n g l y v i s c e r a l l y , m e s h i n g w i t h t h e i r p r i o r e x p e r i e n c e s a n d s o u r c e s o f

k n o w l e d g e . W h a t a r e t h e p o s s i b l e i m p l i c a t i o n s o f i d e n t i fi c a t i o n f o r r e a d e r s o f n a r r a t i v e

’ 6 ‘r e s e a r c h ? H y n d s s o c i a l c o n s t r u a l p r o c e s s ” i s r e l e v a n t h e r e , f o r o u r o w n p e r s o n a l

c o n s t r u c t s a n d e x p e r i e n c e s i m p a c t t h e w a y w e r e l a t e t o t h e c h a r a c t e r s a n d r e s e a r c h

s u b j e c t s w e r e a d a b o u t . W h e t h e r e n c o u n t e r i n g fi c t i o n a l c h a r a c t e r s o r p o r t r a y a l s o f r e a l

t e a c h e r s , w e w i l l i d e n t i f y a n d r e s o n a t e w i t h s o m e m o r e t h a n o t h e r s . P a l m e r ’ s ( 1 9 9 8 )

n o t i o n o f l o o k i n g d e e p l y w i t h i n i s s i g n i fi c a n t h e r e , f o r i f w e t a k e s e r i o u s l y t h e p o s s i b i l i t y

o f i d e n t i fi c a t i o n t h r o u g h t h e r e a d i n g o f n a r r a t i v e r e s e a r c h , t h e n i t b e g s s e v e r a l q u e s t i o n s :

I s t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y , o r e v e n “ g o o d t e a c h i n g ” f o r t h a t m a t t e r , t h a t w h i c h m o s t

c l o s e l y m e s h e s w i t h t h e r e a d e r ’ s o w n s e l f - i m a g e ? D o r e a d e r s t e n d t o s e e t h e “ i d e a l ” i n

t h e m s e l v e s ? A r e r e a d e r s c h a l l e n g e d t o u n d e r s t a n d a n d h o n o r t h o s e w a y s o f b e i n g a n d

t e a c h i n g t h a t a r e l e s s l i k e t h e v i s i o n s t h e y h a v e o f t h e m s e l v e s ? T h e r o l e n a r r a t i v e i n q u i r y

m i g h t p l a y i n e v o k i n g i d e n t i fi c a t i o n i s a n a r e a r e q u i r i n g f u r t h e r r e s e a r c h . T h e p r o c e s s o f

i d e n t i fi c a t i o n n e e d s t o b e e x p l o r e d fi r r t h e r i n r e l a t i o n t o p o r t r a y a l s o f t e a c h e r s w h i c h

i n c l u d e t h e c o m b i n a t i o n o f l i f e s t o r i e s a n d c l a s s r o o m s t o r i e s . T h i s r e s e a r c h w o u l d n e e d

t o c o n s i d e r w h a t t h e p o t e n t i a l p o s i t i v e a n d n e g a t i v e o u t c o m e s o f i d e n t i fi c a t i o n m i g h t b e

f o r t e a c h e r s , t e a c h e r e d u c a t o r s , a n d r e s e a r c h e r s . F o r i n s t a n c e , i t i s l i k e l y t h a t t h i s r e s e a r c h

i n d i c a t e s t h a t r e a d e r s n e e d t o g e t b e y o n d t h e i r i n i t i a l r e s p o n s e s o f i d e n t i fi c a t i o n t o f u l l y

a p p r e c i a t e a t e a c h e r p o r t r a y e d w h o i s l e s s l i k e t h e m . F o r r e a d e r s o f t h i s s t u d y , i t m e a n s

s e e i n g w h a t C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m w e r e a b l e t o a c h i e v e w i t h t h e i r s t u d e n t s , t h e d e p t h
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o f d e v o t i o n t h e y i n s p i r e d , a n d g i v i n g c r e d e n c e t o t h e i r t r a n s f o r m a t i v e p o w e r a s t e a c h e r s

o f c r i t i c a l l i t e r a c y , w h e t h e r w e p e r s o n a l l y i d e n t i f y o r n o t .

L e s s o n L e a r n e d : T h e r e A r e I m p l i c a t i o n s f o r T e a c h e r s

T e a c h e r s c a n l e a r n m u c h f r o m C a r o l L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m H a n i s o n .

S e e i n g w h a t o t h e r s h a v e d o n e w i t h i n t h e i r o w n c o n t e x t s c a n h e l p t e a c h e r s e n v i s i o n w h a t

t h e y m i g h t a t t e m p t i n t h e i r o w n . S e e i n g t h r e e d i f f e r e n t t e a c h e r s t a k e t h r e e d i f f e r e n t p a t h s

t o t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y i s h e l p f u l . I t c o m m u n i c a t e s t h a t t h e r e i s n o o n e r i g h t w a y .

T h e r e a r e m u l t i p l e p a t h s t o c r i t i c a l l i t e r a c y . Y e t , t h e r e a r e i m p o r t a n t c o n s i s t e n c i e s , f o r

i n s t a n c e , “ b e i n g t h e c h a n g e y o u w a n t t o s e e i n t h e w o r l d . ” A l l t h r e e t e a c h e r s t r y t o b e

w h a t t h e y w a n t t h e i r s t u d e n t s t o b e . T h e r e i s g r e a t t r a n s f o r m a t i v e p o w e r i n t h i s .

T e a c h e r s c a n r e a d t h e c a s e s t u d i e s o f C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m a n d b e h e l p e d i n

i m a g i n i n g w h a t t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y i n t h e s e c o n d a r y E n g l i s h c l a s s r o o m l o o k s

l i k e . T h e c a s e s t u d i e s a r e i n n o w a y t e m p l a t e s . H o w e v e r , t e a c h e r s c a n l e a r n f r o m t h e

u n d e r l y i n g i d e a s a n d t h e o r y . T h e c h a l l e n g e s C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m m e e t , a s w e l l a s

t h e r i s k s t h e y t a k e , a r e l i k e l y t o p r o m o t e “ a d v e n t u r o u s t e a c h i n g ” ( C o h e n , 1 9 8 8 ) . B e c a u s e

C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m t e a c h i n s u c h d i f f e r e n t c o n t e x t s , a n d h a v e s u c h d i s t i n c t s t y l e s ,

t h e r e i s a g r e a t e r p o s s i b i l i t y t h a t t e a c h e r s w i l l fi n d a t l e a s t o n e i m a g i n a b l e s c e n a r i o t h a t

s p e a k s t o t h e i r o w n c o n t e x t a n d s t y l e . A d d i t i o n a l l y , t h e v a r i a t i o n i n t h e t h r e e c a s e s t u d i e s

h o l d s t h e p o t e n t i a l o f h e l p i n g n o v i c e s s e e t h a t t h e y c a n d r a w u p o n w h o t h e y a r e t o w o r k

t o w a r d c o n s t r u c t i n g t h e i r p r a c t i c e , h e l p i n g t h e m s e e t h i s p r a c t i c e i s “ i n t h e m ” a n d n o t

“ o u t t h e r e ” t o b e d i s c o v e r e d ( R o s a e n , J u l y 1 9 9 7 , p e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n ) .
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T h e r i c h n e s s o f w h a t c a n b e o b s e r v e d i n c l a s s r o o m s , w h a t c a n e m e r g e t h r o u g h

c o n v e r s a t i o n s a b o u t w h a t h a p p e n s i n c l a s s r o o m s , c o m e s t h r o u g h c l e a r l y i n t h i s s t u d y .

W e l e a r n f r o m w h a t t h e t e a c h e r s a n d s t u d e n t s d o , a n d f r o m w h a t t h e y s a y . T h i s s t u d y

r e i n f o r c e s w h a t i s a l r e a d y k n o w a b o u t t h e v a l u e o f t a l k i n g t o s t u d e n t s a b o u t t h e i r

l e a r n i n g . F o r i n s t a n c e , C a r o l ’ s s t u d e n t K a t r i n a r e v e a l s h o w s h e l e a r n s f r o m w h o h e r

t e a c h e r i s :

I l i k e t h e f a c t t h a t s h e l e a r n s w i t h u s . T h i s i s j u s t a s m u c h a g o o d e x p e r i e n c e f o r

h e r a s i t i s f o r u s . A n d i t i s f u n t o w a t c h h e r s o m e t i m e s . S h e a c t s l i k e a s t u d e n t ,

l i k e a k i d , l i k e u s — q u e s t i o n i n g , w o n d e r i n g , t h e s a m e w a y w e a r e . . . . S h e i s v e r y

o p e n m i n d e d . . . S h e r e a l l y c a r e s . . . . S h e h a s h a d e x p e r i e n c e w i t h o t h e r c u l t u r e s a n d
i s i n t e r e s t e d i n t h e m . . . . I t i s n o t l i k e a c l a s s t h a t y o u l e a r n . . . f r o m a t e x t b o o k , b u t
m o r e l i k e e x p e r i e n c e - w i s e . A n d t h a t i s w h a t I l i k e a b o u t i t . S h e ’ s t h e r i g h t

p e r s o n . ( K a t r i n a , D e c e m b e r 1 9 9 6 )

K a t r i n a h a s l e a r n e d f r o m C a r o l m o d e l i n g w h a t i t m e a n s t o b e a l i f e l o n g l e a r n e r , a

q u e s t i o n i n g a n d c u r i o u s p e r s o n , a p e r s o n w h o c a r e s a b o u t i n d i v i d u a l s a n d c u l t u r e s . B e i n g

t h e c h a n g e y o u w a n t t o s e e i n t h e w o r l d c a n h a v e a p o w e r f u l i m p a c t .

O n e p o s s i b l e o u t c o m e f r o m r e a d i n g t h i s s t u d y , p a r t i c u l a r l y t h e l i f e s t o r i e s , i s t h a t

o t h e r s m a y b e m o r e i n c l i n e d t o e x a m i n e t h e i r o w n l i v e s . F r e i r e a r g u e s t h a t s u c h

e x a m i n a t i o n i s n e c e s s a r y , t h a t k n o w i n g o n e ’ s o w n r e a l i t y i s e s s e n t i a l t o k n o w i n g t h e

w o r l d ( 1 9 6 8 / 1 9 8 5 ) . I n t r o s p e c t i o n a n d r e fl e c t i o n a b o u t t h e i n fl u e n c e s o f o n e ’ s o w n l i f e

s t o r y i s c r u c i a l . I t i s a t t h e h e a r t o f c r i t i c a l p r a x i s . F r o m t h e l i f e s t o r i e s i n t h i s s t u d y ,

e s p e c i a l l y W i l l i a m ’ s a n d m y o w n , w e s e e t h a t a p e r s o n ’ s e a r l y h i s t o r y d o e s n o t d e fi n e

w h o h e o r s h e m a y b e c o m e a s a t e a c h e r — i n o u r o w n l i f e s t o r i e s w e a r e n o t s t a t i c

c h a r a c t e r s . P e o p l e a r e n o t t r a p p e d b y t h e i r h i s t o r i e s , a n d c h a n g e i s m o r e l i k e l y w h e n w e

b e g i n r e a d i n g a n d w r i t i n g o u r l i v e s . P a r k e r P a l m e r ’ s T h e C o g n a e T o T e a c h : T h e I n n e r

L a n d s c a p e o f a T e a c h e r ’ s L i f e ( 1 9 9 8 ) c o u l d s e r v e a s a g u i d e f o r a l l o f u s .
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T h e t e a c h e r s i n t h i s s t u d y a r e l i f e l o n g l e a r n e r s , e n g a g e d i n t h e p r a c t i c e o f c r i t i c a l

l i t e r a c y . R e a d i n g a b o u t t h e i r p e r s o n a l a n d p e d a g o g i c a l l i v e s c a n i n s p i r e o t h e r s . I n

a d d i t i o n t o e n g a g i n g i n t h e i r o w n p r a c t i c e o f c r i t i c a l l i t e r a c y , t e a c h e r s m a y b e g i n t o

r e fl e c t i v e l y q u e s t i o n t h e i r o w n t e a c h i n g : H o w c a n I h e l p m y s t u d e n t s " r e a d a n d w r i t e

t h e i r w o r l d s , ” a s w e l l a s r e a d a n d w r i t e w o r d s ? W h a t p r a c t i c e s a n d c u n i c u l u m w o u l d b e

c o n s i s t e n t w i t h t h e p r e s e n t a n d f u t u r e n e e d s o f m y s t u d e n t s ?

I t i s m y h o p e t h a t t e a c h e r s w i l l w a n t t o r e a d o t h e r w o r k s t h a t l i n k p r a c t i c e a n d

t h e o r y c l o s e l y i n t h e a r e a o f c r i t i c a l l i t e r a c y , p r o f e s s i o n a l j o u r n a l s l i k e R e t h i n k i n g

S c h o o l s , w r i t t e n b y t e a c h e r s f o r t e a c h e r s , w h i c h m e r g e t h e o r y a n d p r a c t i c e . T e a c h e r s

c o u l d b e m o v e d t o r e a c h t o w a r d t h e o r y t h a t i s a c c e s s i b l e a n d e n r i c h t h e i r o w n p r a c t i c e ,

a n d t o d o t h e i r o w n t h e o r i z i n g .

L e s s o n L e a r n e d : T h e r e A r e I m p l i c a t i o n s f o r T e a c h e r E d u c a t o r s

T h i s s t u d y c a n h e l p t e a c h e r e d u c a t o r s e x p l o r e a p p r o a c h e s t o t e a c h i n g f o r c r i t i c a l

l i t e r a c y w i t h p r e s e r v i c e a n d g r a d u a t e e d u c a t i o n s t u d e n t s . T h e c a s e s t u d y c h a p t e r s a n d

e x p a n d e d t h e o r y o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y m i g h t b e u s e f u l i n h e l p i n g p r e s e r v i c e a n d

p r a c t i c i n g t e a c h e r s d e v e l o p t h e i r o w n c r i t i c a l e d u c a t i o n t h e o r y a n d p r a c t i c e .

W i s h i n g t o h o n o r t h e i r “ w i s d o m o f p r a c t i c e ” ( W i n e b u r g & W i l s o n , 1 9 9 1 ) , I a s k e d

C a r o l L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m H a n i s o n t o g i v e a d v i c e f o r t e a c h e r p r e p a r a t i o n .

I a s k e d t h e m t o t e l l m e a b o u t t h e i r o w n t e a c h e r p r e p a r a t i o n a n d s i g n i fi c a n t p r o f e s s i o n a l

i n fl u e n c e s . B y p r o f e s s i o n a l i n fl u e n c e s I s u g g e s t e d a u t h o r s o r p a r t i c u l a r b o o k s , m e n t o r s

a n d o t h e r i m p o r t a n t p e o p l e , u n i v e r s i t y o r i n - s e r v i c e c o u r s e s a n d w o r k s h o p s , g r a d u a t e

s t u d y , i n v o l v e m e n t w i t h p r o f e s s i o n a l o r g a n i z a t i o n s , a n d s c h o o l a n d u n i v e r s i t y
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c o l l a b o r a t i o n s . I a l s o a s k e d t h e m t o s h a r e w h a t e v e r i n s i g h t s t h e y h a v e o n t h e p r e p a r a t i o n

o f f u t u r e t e a c h e r s . I h a v e c h o s e n o n l y a f e w o f t h e i r c o m m e n t s t o h i g h l i g h t w h a t I b e l i e v e

i s i m p o r t a n t i n r e l a t i o n t o t h e i r o w n t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y .

M g

A s C a r o l t a l k e d a b o u t h e r o w n p r e p a r a t i o n , s h e s a i d t h a t s h e d i d n o t k n o w a l l t h e

t h i n g s t h a t w e r e b e i n g t a u g h t i n t h e h i g h s c h o o l c l a s s r o o m , b u t s h e k n e w h o w t o g e t

r e s o u r c e s . S h e w e n t o n t o s a y , “ I k n e w t h a t t h e r e w e r e p e o p l e I w a s g o i n g t o h a v e t o fi n d

I c o u l d t r u s t t o g o t o f o r h e l p . I w a s a l r e a d y p a s t t h e p o i n t w h e r e I w a s a f r a i d t o s a y , ‘ I

9 ”d o n ' t k n o w ’ o r ‘ I d o n ' t h a v e a c l u e . C a r o l h a s h a d a l o n g h i s t o r y o f r e a c h i n g o u t f o r

c o l l e g i a l s u p p o r t . T h i s i s a n i m p l i c a t i o n f o r f u t u r e t e a c h e r s . S h e k n o w s t h a t t e a c h e r s c a n

n e v e r k n o w a l l t h e y n e e d t o k n o w , b u t i f t h e y a r e a b l e t o s e e k t h e k n o w l e d g e a n d s u p p o r t

f r o m o t h e r s , t h e y w i l l b e a b l e t o l e a r n w h a t t h e y n e e d a s t h e y g o a l o n g . I f w e a g r e e t h a t

t e a c h e r s c a n n o t k n o w i t a l l , t h e i m p l i c a t i o n i s t h a t t h e y r e a c h o u t t o o t h e r s f o r r e s o u r c e s ,

s u p p o r t , a n d n e w k n o w l e d g e .

C a r o l t a l k e d a b o u t h e r o w n p r o f e s s i o n a l d e v e l o p m e n t a n d h o w , “ I t h a s k e p t m e

e x c i t e d a b o u t t e a c h i n g . ” S h e h a s h a d m a n y p r o f e s s i o n a l d e v e l o p m e n t e x p e r i e n c e s . S h e

h a s t a u g h t o v e r s e a s . T w o s u m m e r s s h e w e n t t o a s p e c i a l i n s t i t u t e t o s t u d y t h e w r i t i n g a n d

l i f e a n d w o r l d o f W i l l i a m F a u l k n e r , a n d a n o t h e r s u m m e r s h e w e n t t o a s p e c i a l i n s t i t u t e o n

T e n n e s s e e W i l l i a m s . S h e h a s b e e n i n v o l v e d w i t h t h e S e e k i n g E d u c a t i o n a l E q u i t y a n d

D i v e r s i t y ( S E E D ) p r o j e c t . S h e h a s b e e n t h r o u g h a s u m m e r i n s t i t u t e f o r t h e N a t i o n a l

W r i t i n g P r o j e c t a n d h a s w o r k e d a s a w r i t i n g c o n s u l t a n t f o r a l o c a l s i t e . S h e t a l k e d a b o u t

t h e p r o f e s s i o n a l d e v e l o p m e n t e x p e r i e n c e s s h e h a s h a d a n d s a i d ,
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I d o k n o w t h e y h a v e a l l k e p t m e e x c i t e d a b o u t t e a c h i n g . T h e y h a v e g i v e n m e

m o r e d o o r s t h a t I c a n o p e n f o r s t u d e n t s . I n n o n e o f t h e s e a r e a s w o u l d I e v e r b e

c o n s i d e r e d a n e x p e r t , b u t a t l e a s t m y w o r l d h a s t o u c h e d t h o s e a r e a s . I k n o w

w h e r e t o s e n d s t u d e n t s w h o I t h i n k m i g h t b e i n t e r e s t e d i n s o m e o f t h o s e c u l t u r a l

i s s u e s , o r S o u t h e r n L i t e r a t u r e , o r w h a t e v e r i t m i g h t b e . A t l e a s t I c a n g e t t h e m t o

t h e d o o r s .

A s h e r l i f e s t o r y a n d c l a s s r o o m s t o r y r e v e a l e d , C a r o l i s a l i f e l o n g l e a r n e r . S h e s e e k s o u t

n e w o p p o r t u n i t i e s f o r h e r s e l f s o t h a t s h e c a n h e l p h e r s t u d e n t s fi n d w h a t t h e y n e e d t o

l e a r n . S h e k e e p s h e r s e l f e x c i t e d a n d e n t h u s i a s t i c a b o u t t e a c h i n g . T h e i m p l i c a t i o n f o r

f u t u r e t e a c h e r s i s t h a t t h e w a y t o k e e p e n t h u s i a s t i c a n d p a s s i o n a t e a b o u t t e a c h i n g i s t o

k e e p l e a r n i n g .

C a r o l ’ s p u r s u i t o f c h a l l e n g i n g p r o f e s s i o n a l d e v e l o p m e n t e x p e r i e n c e s a f fi r m s h e r

p a s s i o n a n d h e r c o u r a g e t o t e a c h . A s a r e s u l t o f a n N E H g r a n t , C a r o l w a s a b l e t o d o

r e s e a r c h a t t h e S c h o m b e r g L i b r a r y a n d s p e n d t i m e i n s e v e r a l H a r l e m s c h o o l s . T h e

e x p e r i e n c e t a u g h t h e r m u c h :

I fi g u r e d i f I c o u l d d o t h a t a t m y a g e , t h e n I d o n ' t h a v e t o t a k e a n y e x c u s e s f r o m

a n y k i d s a b o u t b e i n g a f r a i d t o d o s t u f f , a b o u t b e i n g a p p r e h e n s i v e o r t h i n k i n g t h e y

w e r e g o i n g t o f a i l . A f t e r t h a t e x p e r i e n c e I p r e t t y m u c h d i s c o u n t e d g i v i n g k i d s t h e
. o p t i o n o f f a i l i n g . I s a i d , " D o n ' t g i v e m e e x c u s e s g u y s , I a m n o t i n t e r e s t e d . T h i s i s
n o t a f a c t o r . I d o n ' t c a r e w h o d i e d , w h o g o t d i v o r c e d , h o w p o o r y o u a r e , h o w

m a n y t i m e s y o u m o v e d . I d o n ' t c a r e . ” Y o u k n o w , “ H e r e w e g o , y o u c a n d o t h i s . ”

C a r o l h o l d s h i g h e x p e c t a t i o n s f o r s t u d e n t s t o m e e t c h a l l e n g e s , t a k e i n t e l l e c t u a l r i s k s , a n d

p u s h t h e b o u n d a r i e s o f t h e i r c o m f o r t z o n e s . W e h a v e s e e n i n h e r t e a c h i n g t h a t s h e c a r e s .

W e h a v e h e a r d f r o m s t u d e n t s t h a t s h e c a r e s . W h a t s h e d o e s n o t c a r e f o r a r e e x c u s e s .

C a r o l d e m a n d s b e s t e f f o r t s f r o m s t u d e n t s , a n d t h a t i s a v e r y i m p o r t a n t d e m o n s t r a t i o n o f

c a r i n g , o f “ l o v i n g y o u r s t u d e n t s a s l e a r n e r s ” ( F e a t h e r s t o n e , 1 9 8 4 ) .
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P e r h a p s t h e m o s t i m p o r t a n t i s s u e t h a t C a r o l r a i s e s , a n d o n e t h a t t e a c h e r e d u c a t i o n

p r o g r a m s n e e d t o h e e d , i s t h a t “ f u t u r e t e a c h e r s m u s t h a v e e x p e r i e n c e s o u t s i d e t h e i r o w n

c u l t u r e ” :

I d o n ' t t h i n k a n y b o d y s h o u l d b e a l l o w e d t o w a l k i n t o a c l a s s r o o m , i n t h i s c o u n t r y ,

i n t h e y e a r 2 0 0 0 , u n l e s s t h e y h a v e s t u d i e d a b r o a d . . . [ U n l e s s ] t h e y h a v e h a d s o m e

s o r t o f e x p e r i e n c e o u t s i d e o f t h i s c u l t u r e s o t h a t t h e y c a n b r i n g s o m e p e r s p e c t i v e
b a c k t o i t . [ U n l e s s ] . . . t h e y h a v e h a d a t l e a s t a s u m m e r j o b i n a n a r e a t o t a l l y u n l i k e
t h e o n e t h e y g r e w u p i n . S o , i f t h e y a r e a n u r b a n k i d , t h e y w o u l d b e i n s u b u r b i a ;
a n d i f t h e y a r e a s u b u r b a n k i d , t h e y w o u l d b e . . . i n n e r c i t y . I f t h e y a r e c o u n t r y , t h e y
n e e d t o b e c i t y ; a n d i f t h e y a r e c i t y , t h e y n e e d t o b e c o u n t r y . . . . I t h i n k t h e y n e e d t o

h a v e p r o o f t h a t t h e y h a v e h a d a r e a l l i f e e x p e r i e n c e i n a t l e a s t o n e s o c i a l ,

e c o n o m i c , g e o g r a p h i c a r e a t o t a l l y d i f f e r e n t t h a n t h e o n e t h e y a r e m o s t f a m i l i a r

w i t h . . . . I t i s t h e s t r e t c h . . . t h a t i s g o i n g t o m a k e o r b r e a k u s . . . . I f w e c a n ' t b e n d t o
w h a t t h i s e d u c a t i o n s y s t e m d e m a n d s o f u s n o w a s t e a c h e r s , w e a r e c o o k e d . . . W e

a r e g e t t i n g e v e r y o n e . I f y o u l a n d i n a s c h o o l l i k e S t a t i o n H i g h S c h o o l , y o u h a v e

t h e w h o l e g a m u t , f r o m k i d s w h o r e a l l y a r e s t r u g g l i n g i n t h e i r h o m e s fi n a n c i a l l y t o
e v e r y i n t e r n a t i o n a l g r o u p y o u c a n p o s s i b l y i m a g i n e .

C a r o l ’ s p o i n t t h a t t e a c h e r s e n t e r i n g t h e p r o f e s s i o n m u s t b e a b l e t o “ s t r e t c h ” a n d “ b e n d ” i s

i m p o r t a n t f o r f u t u r e t e a c h e r s a n d t e a c h e r e d u c a t o r s t o h e a r . A l l t e a c h e r s , n o t j u s t c r i t i c a l

e d u c a t o r s , n e e d e x p e r i e n c e s t h a t w i l l r e q u i r e t h e m t o s t r e t c h , t o g r o w i n w a y s t h a t

f a m i l i a r h o m e t o w n e n v i r o n m e n t s a r e u n a b l e t o n u r t u r e . M a n y p e o p l e w h o e n t e r t h e fi e l d

o f e d u c a t i o n a r e y o u n g , W h i t e , a n d s o c i o e c o n o m i c a l l y m i d d l e c l a s s ; m a n y h a v e b e e n

p r i v i l e g e d , f e w h a v e h a d s u s t a i n e d e x p e r i e n c e s i n c u l t u r a l l y d i v e r s e e n v i r o n m e n t s , a n d

r a r e l y d o t h e y i d e n t i f y t h e m s e l v e s a s c h a n g e a g e n t s o r s o c i a l a c t i v i s t s ( M e h r i c k a n d

Z e i c h n e r , 1 9 9 4 ; Z e i c h n e r , 1 9 9 3 ; P a i n e , 1 9 9 0 ) . A s C a r o l i m p r e s s e s u p o n u s , f u t u r e

t e a c h e r s n e e d t o s e e k o u t t h e k i n d o f c u l t u r a l o p p o r t u n i t i e s t h a t w i l l h e l p t h e m g r o w a n d

d e v e l o p i n t o m u l t i c u l t u r a l p e r s o n s ( N i e t o , 1 9 9 6 ) . T e a c h e r e d u c a t i o n p r o g r a m s n e e d t o

c r e a t e t h e k i n d o f e d u c a t i o n a l o p p o r t u n i t i e s w h i c h i n v i t e , a n d s o m e t i m e s f o r c e , p r e s e r v i c e
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t e a c h e r s t o f a c e t h e i r p r i v i l e g e ( s e e M c I n t o s h , 1 9 8 8 ) a n d c o m e t o k n o w t h e p r e v i o u s l y

u n k n o w n .

A l i c e T e g y

A s a n e a r l y p a r t i c i p a n t i n t h e d i s t r i c t ’ s n a t i o n a l l y r e c o g n i z e d A s s e s s m e n t o f
W r i t i n g P r o j e c t , [ T e r r y ] h a s g r o w n w i t h h e r s t u d e n t s . S h e w a s a b l e t o w o r k a n d

l e a r n s i d e - b y - s i d e w i t h E n g l i s h p r o f e s s o r s f r o m . . . [ a r e g i o n a l u n i v e r s i t y ] , w h o
s p e n t c o u n t l e s s h o u r s i n h e r c l a s s r o o m o v e r a p e r i o d o f s e v e r a l y e a r s . “ I t w a s t h e
m o s t r e w a r d i n g t h i n g t h a t e v e r h a p p e n e d t o m e a s a t e a c h e r , ” s h e s a i d . “ I t h a s

b e e n a n a v e n u e f o r m e t o b e p a r t o f d i f f e r e n t t e a c h i n g t e c h n i q u e s , i t e x p o s e d m e
t o a u t h o r i t i e s a t t h e n a t i o n a l l e v e l a n d e n a b l e d m e t o i n t e r a c t w i t h m y c o l l e a g u e s

i n t h e d i s t r i c t . I a p p r e c i a t e t h e d i v e r s i t y o f w h a t t h e y a l l b r i n g t o t e a c h i n g . I t h a s
o p e n e d u p n e w d o o r s f o r m e . . . . I u s e d t o b e a v e r y s t r u c t u r e d t e a c h e r , ” s h e l a u g h s .
“ I t h o u g h t i f I h a d a q u i e t c l a s s r o o m , a n d n e a t r o w s o f c h a i r s , t h a t I w a s d o i n g a
g o o d j o b . O v e r t h e y e a r s , t h r o u g h m y e x p e r i e n c e s w i t h t h e t e a m f r o m . . . [ t h e
u n i v e r s i t y ] , a n d t h r o u g h b e i n g a p a r e n t m y s e l f , I l e a r n e d t o s e e s t u d e n t s i n a
d i f f e r e n t l i g h t . I b e c a m e m o r e fl e x i b l e . I s e e t h e g o o d i n e v e r y c h i l d . I w a n t
t h e m t o k n o w t h a t t h e s k y ’ s t h e l i m i t . ” ( A s s e m b l y P a p e r , M a y 1 9 9 6 )

I n h e r i n t e r v i e w , A l i c e e x p l i c i t l y t a l k e d a b o u t f o l l o w i n g t h e t e a c h a b l e m o m e n t s s o

a s t o b e s t h e l p h e r s t u d e n t s . S h e f e e l s , “ t h e b i g g e s t k e y i s fl e x i b i l i t y . ” S h e e x p l a i n e d ,

T h e c l a s s r o o m i s e v e r c h a n g i n g . I t h i n k t h e b i g g e s t k e y i s fl e x i b i l i t y . I d o n ' t w a n t
t o d i s c o u r a g e p e o p l e f r o m b e i n g p r e p a r e d , b u t s u p e r v i s o r s s h o u l d n ' t b e c o m e u p s e t
w h e n a s t u d e n t t e a c h e r d o e s n ' t g e t f r o m p o i n t " A " t o " Z " . T h e s t u d e n t t e a c h e r
m a y o n l y g e t t o " K " b e c a u s e t h e r e w a s a t e a c h a b l e m o m e n t t h a t c a m e u p t h a t
a l t e r e d w h a t y o u h a d t o d o . S o , I t h i n k fl e x i b i l i t y i s i m p o r t a n t .

T h e c a s e s t u d y o f A l i c e r e v e a l e d a t e a c h e r w h o p u t t h e p e o p l e i n f r o n t o f h e r b e f o r e t h e

p l a n s . W h e n A l i c e ’ s s t u d e n t s h a v e n o t d o n e t h e i r r e a d i n g o u t s i d e o f c l a s s , s h e fi n d s w a y s

f o r t h e m t o g a i n e n t r y t o t h e t e x t . W e s a w h o w A l i c e r e s p o n d e d t o o n e s t u d e n t ’ s q u e s t i o n

a b o u t e a t i n g m a s h e d p o t a t o e s w i t h a s p o o n . S h e a d d r e s s e d t h e q u e s t i o n i m m e d i a t e l y , a n d

t h e n c o m m i t t e d t o s p e n d i n g c l a s s t i m e t h e f o l l o w i n g w e e k o n t a b l e e t i q u e t t e . S h e i s a

t e a c h e r w h o i s fl e x i b l e e n o u g h t o d o w h a t t h e s t u d e n t s n e e d . A s t e a c h e r e d u c a t o r s w e c a n
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m o d e l a n d e m p h a s i z e t h i s s a m e k i n d o f r e s p o n s i v e t e a c h i n g . P r e s e r v i c e t e a c h e r s c a n

l e a r n f r o m t h e i r p r o f e s s o r s w h a t i t m e a n s t o p u t t h e s t u d e n t s b e f o r e t h e p l a n s , w h a t i t

m e a n s t o r e s p o n d t o s t u d e n t s ’ n e e d s , w h a t i t m e a n s t o e n g a g e i n t h e p r a c t i c e o f c r i t i c a l

l i t e r a c y .

W e s a w i n t h e c a s e s t u d y t h a t A l i c e i s a p a s s i o n a t e t e a c h e r . I n h e r i n t e r v i e w A l i c e

w a s e m p h a t i c t h a t a s t e a c h e r s “ y o u h a v e t o e n j o y w h a t y o u d o . ” T e a c h e r e d u c a t i o n

p r o g r a m s d o n o t h a v e c o n t r o l o v e r t h e f e e l i n g s o f t h e i r s t u d e n t s . H o w e v e r , t e a c h e r

e d u c a t o r s c a n h e l p f u t u r e t e a c h e r s s e e t h e n e e d f o r a p a s s i o n a t e c o m m i t m e n t t o t e a c h i n g .

H i s t o r i c a l l y , t e a c h i n g h a s b e e n s e e n a s a l o w s t a t u s p r o f e s s i o n . D o m i n a t e d i n n u m b e r s b y

w o m e n s i n c e t h e l a t e 1 9 t h c e n t u r y , i t c a m e t o b e v i e w e d a s “ w o m e n ’ s w o r k ” ( A p p l e ,

1 9 8 5 ) . W e h e a r d A l i c e s a y i n h e r l i f e s t o r y t h a t , a s a B l a c k w o m a n , t e a c h i n g a n d n u r s i n g

w e r e p r a c t i c a l l y h e r o n l y t w o p r o f e s s i o n a l o p t i o n s i n t h e 1 9 5 0 8 . F o s t e r ( 1 9 9 7 ) c o n fi r m s

t h i s r e a l i t y , f o r b o t h B l a c k m e n a n d w o m e n . T h e p e r v a d i n g h i s t o r i c a l p e r c e p t i o n o f

t e a c h i n g b e i n g a l o w s t a t u s p r o f e s s i o n c o n t i n u e s t o h a u n t t h e fi e l d . M a n y w o m e n s t i l l

c h o o s e t e a c h i n g a s a p r o f e s s i o n b e c a u s e i t i s a c a r e e r t h e y c a n e a s i l y l e a v e t o h a v e

c h i l d r e n , a n d t h e n r e e n t e r w h e n t h e i r c h i l d r e n a r e o l d e n o u g h t o g o t o s c h o o l t h e m s e l v e s

( C l i f f o r d , 1 9 8 2 ) . A d d i t i o n a l l y , m a n y m e n a n d w o m e n e n t e r t h e p r o f e s s i o n b e c a u s e o f t h e

p e r c e p t i o n t h a t i t o f f e r s “ a m o r e r e l a x e d a n d v a r i e d l i f e s t y l e ” ( S a d k e r & S a d k e r , 2 0 0 0 , p .

9 ) t h a n o t h e r fi e l d s . P e o p l e w h o c h o o s e t e a c h i n g a s a c a r e e r f o r l i f e s t y l e c o n s i d e r a t i o n s ,

w i t h o u t a p a s s i o n a t e c o m m i t m e n t o r t h e k n o w l e d g e t h a t t h e w o r k i t s e l f i s w h a t b r i n g s

s a t i s f a c t i o n , w i l l n o t l i k e l y b e c o m e c r i t i c a l e d u c a t o r s o r “ g o o d t e a c h e r s . ”

A l i c e , l i k e C a r o l , s a i d t h a t f u t u r e t e a c h e r s m u s t b e p r e p a r e d f o r c h a n g e :
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Y o u h a v e t o b e p r e p a r e d f o r c h a n g e . E v e r y t h i n g c h a n g e s . C h a n g e i s e v e r y t h i n g .

E v e r y f a c e t o f o u r l i f e . T h e r e a r e p e o p l e w h o t r y t o h o l d o n , " I t h a s a l w a y s b e e n
d o n e l i k e t h i s . " I m e a n p e o p l e n e e d t o r e a l i z e e v e r y t h i n g a r o u n d y o u i s c h a n g i n g ,
s o c i e t y i s c h a n g i n g , t h i n g s t h a t a f f e c t s t u d e n t s h a v e c h a n g e d . T h i n g s a r e f a r

d i f f e r e n t n o w t h a n w h e n I fi r s t s t a r t e d t e a c h i n g , a n d I t h i n k t h a t I a m g o i n g t o g o
i n m y c l a s s r o o m a n d t h i n g s a r e g o i n g t o b e t h e s a m e a s t h e y w e r e t w e n t y y e a r s

a g o ?

A l i c e i s a l i f e l o n g l e a r n e r . S h e e x p e c t s t o c h a n g e a n d i s p r e p a r e d t o d o s o . T e a c h e r

e d u c a t i o n p r o g r a m s c a n p r o m o t e l i f e l o n g l e a r n i n g a n d p o s i t i v e d i s p o s i t i o n s t o w a r d

c h a n g e . T e a c h e r e d u c a t i o n p r o g r a m s u n d e r g i r d e d b y s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m , a s o p p o s e d t o

p o s i t i v i s m , w o u l d b e m o r e l i k e l y t o f o s t e r s u c h a d i s p o s i t i o n . I f t h e “ k n o w l e d g e ” d e r i v e d

f r o m t e x t s w e r e s e e n a s fl u i d a n d s h a p e d b y s o c i a l i n t e r a c t i o n , t h e n s o t o o c o u l d t h e

k n o w l e d g e d e r i v e d f r o m t e a c h i n g p r a c t i c e .

A l i c e a l s o r e c o m m e n d s s o m e t h i n g t h a t P a r k e r P a l m e r ( 1 9 9 8 ) a r g u e s — y o u h a v e t o

k n o w y o u r s e l f . C r i t i c a l r e fl e c t i o n a n d i n t r o s p e c t i o n a r e e s s e n t i a l i n t e a c h e r e d u c a t i o n ,

e s s e n t i a l t o c u l t i v a t i n g t h e p r a c t i c e o f c r i t i c a l l i t e r a c y a n d p r o m o t i n g c r i t i c a l e d u c a t i o n .

A l i c e s a y s ,

I t r u f fl e s m y f e a t h e r s a l i t t l e b i t t h e w a y t h a t s o m e t e a c h e r s t a l k a b o u t s t u d e n t s .
W h e n t h e y t a l k a b o u t m i n o r i t y s t u d e n t s a s i f t h e y a r e f r o m a n o t h e r p l a n e t . W h e n I
h e a r t h a t I t h i n k . . . " Y o u a r e i n t h e w r o n g p l a c e . " K n o w t h a t w e r e s p o n d t o t h e
s a m e t y p e o f t h i n g s , l o v e , c o m p a s s i o n , s o m e b o d y b e i n g n i c e . Y o u k n o w , t h o s e

a r e e s s e n t i a l q u a l i t i e s t h a t a r e t a u g h t i n t h e c l a s s r o o m .

A l i c e ’ s p o i n t e c h o e s t h e n e e d C a r o l r a i s e d , t h a t f u t u r e t e a c h e r s m u s t b e p r e p a r e d t o

s t r e t c h b e y o n d t h e i r e a r l y l i f e e x p e r i e n c e s , m u s t b e c o m e f a m i l i a r w i t h t h e r e a l i t i e s o f

t h o s e d i f f e r e n t f r o m w h e r e t h e y g r e w u p . A l i c e g o e s o n t o s a y t h a t , “ W i t h n i n e t i e s k i d s ,

n o m a t t e r w h a t t h e i r c o l o r , t h e y a r e l o v e a b l e k i d s . T h e y a r e a l l t e a c h a b l e . F o r g e t t h e ‘ U s ’

a n d ‘ T h e m . ” ’ A l i c e i s e m p h a t i c t h a t t e a c h e r s m u s t g e t b e y o n d t h e i r s t e r e o t y p e s a n d h o l d

h i g h e x p e c t a t i o n s f o r a l l s t u d e n t s . I n e s s e n c e , A l i c e i s s a y i n g t h a t t e a c h e r s n e e d t o b e
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a b l e t o r e a d t h e i r o w n l i v e s a n d w o r l d s . T e a c h e r s m u s t a c t i v e l y e n g a g e i n t h e p r a c t i c e o f

c r i t i c a l l i t e r a c y . T e a c h e r e d u c a t i o n p r o g r a m s c a n d o t h i s b y h e l p i n g p r e s e r v i c e t e a c h e r s

b e c o m e “ m u l t i c u l t u r a l p e o p l e ” ( N i e t o , 1 9 9 6 ) , b y m a k i n g p e r v a s i v e t h e s p i r i t o f a f fi r m i n g

d i v e r s i t y , a n d b y p r o v i d i n g e a r l y a n d m u l t i p l e e x p e r i e n c e s w o r k i n g w i t h d i v e r s e s t u d e n t

p o p u l a t i o n s .

A l i c e b e l i e v e s t h a t t e a c h e r s m u s t b e p r e p a r e d t o s h o w “ t h e h u m a n s i d e ” o f w h o

t h e y a r e t o t h e i r s t u d e n t s . T h i s a l l o w s t e a c h e r s t o “ m a k e t h a t c o n n e c t i o n w i t h s t u d e n t s ”

t h a t w i l l f a c i l i t a t e d e v e l o p m e n t o f a l e a r n i n g c o m m u n i t y . S h e g i v e s a n e x a m p l e o f h o w

s h e d o e s t h i s w h e n t e a c h i n g l i t e r a t u r e :

I t h i n k t h e t h i n g s t h a t l i t e r a t u r e d o e s f o r u s i s t o a l l o w u s t o m e a s u r e o u r l i v e s ,
. . . c o m p a r e a n d c o n t r a s t . . . o u r o w n e x p e r i e n c e s . I t h i n k t h a t t e a c h e r s n e e d t o k n o w
t h a t i t i s o k a y t o t a l k a b o u t “ t h i s h a p p e n e d t o m e b e f o r e . ” I t a l l o w s y o u r s t u d e n t s

t o g e t a n o p p o r t u n i t y t o s e e t h e h u m a n s i d e o f y o u . S o d o n ' t b e a f r a i d t o . I m e a n ,
y o u a r e n ' t g o i n g t o t a l k a b o u t w h a t y o u h a d f o r d i n n e r l a s t n i g h t , b u t w h e n

s o m e t h i n g c o m e s u p t h a t y o u c a n e q u a t e . . . m a k e t h a t c o n n e c t i o n w i t h y o u r

s t u d e n t s . . . W h e n y o u g e t a c h a n c e t o r e l a t e s o m e t h i n g t h a t i s r e fl e c t e d

i n . . . l i t e r a t u r e t o s o m e t h i n g i n y o u r o w n l i f e , t a k e a d v a n t a g e o f t h a t .

A l i c e ’ s p o i n t i s v a l u a b l e b e y o n d w h a t i t s u g g e s t s f o r t e a c h e r s w a n t i n g t o d e v e l o p l e a r n i n g

c o m m u n i t i e s . H e r p o i n t a l s o p u s h e s t h e p o t e n t i a l o f “ s t o r i e s , ” c a s e s t u d i e s , a n d o t h e r

n a r r a t i v e r e s e a r c h f o r e d u c a t i n g p r e s e r v i c e t e a c h e r s . A s W i l l i a m s a i d i n h i s l i f e s t o r y ,

“ s t o r i e s t e a c h b e t t e r t h a n I e v e r c o u l d . ” T e a c h e r p r e p a r a t i o n p r o g r a m s c a n u s e “ s t o r i e s o f

s c h o o l i n g , ” a s D i a n e D u B o s e B r u n n e r ( 1 9 9 4 ) h a s , t o h e l p f u t u r e t e a c h e r s e x a m i n e t h e i r

o w n l i v e s a s l e a r n e r s , q u e s t i o n t h e i r o w n a s s u m p t i o n s a n d p e r c e p t i o n s o f t h e p r o f e s s i o n ,

a n d p r o b l e m a t i z e i s s u e s o f s c h o o l i n g a n d s o c i e t y t h a t w i l l h e l p t h e m b e c o m e c r i t i c a l

e d u c a t o r s i s a n a r e a t e a c h e r e d u c a t i o n m u s t c o n t i n u e t o e x p l o r e .
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W i l l i a m H a r r i s o n

W i l l i a m s a y s t e a c h i n g i s a n a r t a n d y o u h a v e t o t e a c h t e a c h e r s l i k e y o u t e a c h

a r t i s t s . I n h i s i n t e r v i e w , W i l l i a m t a l k e d a b o u t w h a t h e t r i e s t o d o w i t h s t u d e n t s , “ I a m

t r y i n g t o g e t k i d s t o t h i n k f o r t h e m s e l v e s a n d I t h i n k y o u w o u l d w a n t t o d o t h e s a m e t h i n g

w i t h e d u c a t i o n s t u d e n t s . M a y b e s o m e o f t h e m w o u l d e n d u p l o o k i n g l i k e m e , b u t m a y b e

s o m e w o u l d n ' t . ” C o n s i s t e n t w i t h w h a t C a r o l a r g u e d , h e g o e s o n t o s a y t h a t e d u c a t i o n

s t u d e n t s n e e d t o t e a c h i n u r b a n s e t t i n g s , “ I t i s d i f f e r e n t i n s o m a n y w a y s f r o m t e a c h i n g i n _

o t h e r s e t t i n g s . Y o u a r e e x p e c t e d t o d e a l w i t h w a y m o r e t h a n a n y t e a c h e r b a r g a i n s f o r ,

t h a n a n y t e a c h e r i s p r e p a r e d f o r , i n a n y e d u c a t i o n p r o g r a m t h a t I h a v e e v e r s e e n . ”

W i l l i a m c o n t i n u e s b y e x p l a i n i n g h i s v i e w t h a t t e a c h i n g i s a n a r t :

T h e a c t o f t e a c h i n g i s . . . a n a r t . W h a t I a m g e t t i n g a t i s , a n d I g r a p p l e w i t h t h i s
q u i t e o f t e n , i s t h a t t e a c h i n g i s n o t l i n e a r . I t i s e x p l o s i v e . I t i s b o o m , b o o m , b o o m .

I t i s a l o t o f s p o n t a n e o u s c o m b u s t i o n . T h a t i s v e r y , v e r y f r u s t r a t i n g f o r a n e w

t e a c h e r , o r a n o l d t e a c h e r . A n y t e a c h e r . A n y o n e n e w w o u l d t h i n k , " Y o u e x p e c t

m e t o d o t h a t ? R i g h . " S o , i f y o u v i e w t e a c h i n g a s a n a r t , a n d y o u a r e g o i n g
t o t r y t o t e a c h t e a c h e r s , y o u t e a c h t h e m l i k e y o u t e a c h a r t i s t s .

T e a c h e r e d u c a t i o n p r o g r a m s w h i c h s e e t h e a r t i s t i c d i m e n s i o n t o t e a c h i n g c a n d o m u c h t o

h e l p f u t u r e t e a c h e r s b e c r a fi s p e o p l e a s o p p o s e d t o t e c h n i c i a n s . I f t h e y s e e t h e m s e l v e s a s

c r e a t o r s o f c u r r i c u l u m a n d c r e a t o r s o f c o m m u n i t y , t h e y w i l l b e g i n t o s e e t h e p o w e r t h a t

t h e y p o s s e s s w i t h i n t h e i r c r a f t . P e r h a p s t h e m e t a p h o r s t h a t a r e u s e d t o d e s c r i b e t e a c h i n g

i n t e a c h e r e d u c a t i o n p r o g r a m s n e e d t o b e m o r e a r t i s t i c i n n a t u r e t o h e l p s t u d e n t s s e e

t h e m s e l v e s a s a r t i s a n s . A s W i l l i a m s a y s , “ C r e a t e a c o m m u n i t y o f a r t i s t s v e r s u s a

c o m m u n i t y o f f a c t o r y w o r k e r s . ”
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W i l l i a m i s e m p h a t i c i n h i s b e l i e f t h a t , “ R e a l t e a c h e r s s h o u l d b e t e a c h i n g e d u c a t i o n

c o u r s e s . P r o f e s s o r s s h o u l d b e r e q u i r e d t o s p e n d t i m e t e a c h i n g i n c l a s s r o o m s . ” H e

c o n t i n u e s :

I t h i n k w h a t y o u c a n d o i s s e t u p a p r o g r a m w h e r e y o u h a v e r e a l t e a c h e r s t o t e a c h .

T h a t e d u c a t i o n s t u d e n t s a r e n o t b e i n g t a u g h t b y p r o f e s s o r s w h o h a v e n e v e r b e e n
i n t h e c l a s s r o o m o r h a v e n ' t b e e n i n t h e c l a s s r o o m i n a v e r y l o n g t i m e . I w o u l d
r e q u i r e t h a t a l l p r o f e s s o r s o f e d u c a t i o n , m a y b e o n c e e v e r y c o u p l e o f y e a r s , s p e n d a
s e m e s t e r i n t h e c l a s s r o o m . I t w o u l d b e a n a b s o l u t e g i v e n .

W i l l i a m b e l i e v e s t h a t t h e o r i s t s a n d t e a c h e r e d u c a t o r s n e e d t o h a v e r e g u l a r t e a c h i n g

e x p e r i e n c e s i n t h e K - 1 2 c l a s s r o o m s t h a t w i l l b e t t e r i n f o r m t h e i r w o r k t h r o u g h t h e r e a l i t i e s

o f p u b l i c s c h o o l s . W i l l i a m f e e l s t h e r e i s m u c h t h e s e p e o p l e c o u l d l e a r n f r o m t h e i n n e r

w o r k i n g s o f t h e c l a s s r o o m , a n d t h a t K - 1 2 t e a c h e r s h a v e m u c h t o o f f e r fi r t u r e t e a c h e r s .

T h e w o r k a n d w o r d s o f C a r o l L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m H a n i s o n h a v e

m u c h t o o f f e r t e a c h e r e d u c a t i o n . W e h a v e s e e n i n t h e c a s e s t u d i e s m o r e t h a n " g o o d

t e a c h i n g " ; w e h a v e b e e n g i v e n a w i n d o w i n t o t h e m e s s i n e s s o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l

l i t e r a c y . I n t h e i r a d v i c e t o t e a c h e r e d u c a t o r s , w e h a v e h e a r d f r o m C a r o l a b o u t t h e

i m p o r t a n c e o f b e i n g r e s o u r c e f u l . C a r o l a n d A l i c e t a l k o f t h e n e e d f o r a l l t e a c h e r s t o b e

l i f e l o n g l e a r n e r s a n d b e p r e p a r e d f o r c h a n g e . A l i c e t e l l s u s w e n e e d t o b e fl e x i b l e a n d

t a k e t h o s e t e a c h a b l e m o m e n t s a s t h e y a r i s e . W i l l i a m m a k e s i t c l e a r t h a t t e a c h e r s s h o u l d

b e p r e p a r e d a s a r t i s t s r a t h e r t h a n t e c h n i c i a n s . A l l t h r e e t e a c h e r s m a k e i t c l e a r t h a t t h o s e

e n t e r i n g t h e p r o f e s s i o n m u s t b e c o m m i t t e d . M o s t i m p o r t a n t , a l l t h r e e t e a c h e r s c a l l f o r

f u t u r e t e a c h e r s t o h a v e l i f e a n d p r e p r o f e s s i o n a l e x p e r i e n c e s i n c o n t e x t s d i f f e r e n t f r o m

w h e r e t h e y g r e w u p , p a r t i c u l a r l y u r b a n c o n t e x t s . W e s h o u l d b e h u m a n w i t h o u r s t u d e n t s

a n d t h a t t e a c h i n g i s a n a r t a n d t h a t w e a r e a r t i s t s n o t t e c h n i c i a n s . T h i s a d v i c e w o u l d h e l p

t o c u l t i v a t e t e a c h e r s w i t h a d i s p o s i t i o n t o w a r d c r i t i c a l l i t e r a c y .
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L e s s o n L e a r n e d : T h e r e A r e I m p l i c a t i o n s f o r T h e o r i s t s

T h i s s t u d y r e v e a l s t o t h e o r i s t s t h e n e e d t o g e t i n t o c l a s s r o o m s , w a t c h c l o s e l y , a n d

l i s t e n t o t e a c h e r s a n d s t u d e n t s . O f t e n r e s e a r c h e r s w h o t h e o r i z e a b o u t t e a c h i n g a n d

l e a r n i n g s p e n d l i t t l e t i m e i n t h e c l a s s r o o m s o f t h e t e a c h e r s t h e y s t u d y . “ 5 H o w e v e r , t o

g e n u i n e l y u n d e r s t a n d a t e a c h e r ' s p r a c t i c e a n d s t u d e n t s ' l e a r n i n g , c a r e f u l a n d e x t e n d e d

o b s e r v a t i o n m u s t o c c u r . A n d e v e n w h e n e x t e n d e d o b s e r v a t i o n h a p p e n s , r e s e a r c h e r s c a n

n e v e r f u l l y “ k n o w ” t h e t e a c h i n g a n d l e a r n i n g t h a t o c c u r s o v e r t h e c o u r s e o f t h e c o m p l e t e

t e r m . T h i s i s e s p e c i a l l y t r u e i n c a s e s w h e r e t h e p e d a g o g y , a n d t h e l i t e r a c y s o u g h t , a r e o f

a c r i t i c a l n a t u r e , f o r t h e c o m p l e x i t i e s o f t h e s e a r e n o t e a s i l y a s c e r t a i n e d b y a n o u t s i d e r .

B e c o m i n g p a r t o f s u c h a c l a s s r o o m ’ s l i f e , e n t e r i n g i n t o t h e l i v e s o f t e a c h e r s a n d s t u d e n t s

w h o o c c u p y s u c h a c l a s s r o o m , p r o m i s e s a w o r l d i n w h i c h m e s s i n e s s a n d a m b i g u i t y

a b o u n d , a n d s u b t l e t i e s c a n m e a n e v e r y t h i n g . W o r d s f r o m o n e o f A l i c e ’ s s t u d e n t s

h i g h l i g h t s t h e c o m p l e x i t y a n d s u b t l e t y , r e m i n d i n g u s t h a t t h e r e i s n o o n e - t o - o n e

c o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n w h a t a t e a c h e r d o e s a n d t h e i m p a c t o n a s t u d e n t :

L i k e a t o n e t i m e , s h e h e a r d a b o u t a p r o b l e m I w a s h a v i n g , s h e t o o k m e a s i d e a n d

t a l k e d t o m e a b o u t i t . A n d I r e a l l y a p p r e c i a t e d t h a t , e v e n t h o u g h I d i d n ’ t t a k e h e r

a d v i c e . I r e a l l y a p p r e c i a t e d i t . S h e w a s t e l l i n g m e t h e b e s t t h i n g f o r m e t o d o , b u t

a s a n a i r - h e a d e d t e e n a g e r s o m e t i m e s w e d o w h a t w e w a n t t o d o . ( K h a l i l a h 3
D e c e m b e r 1 9 9 6 )

K h a l i l a h p u s h e s m e t o q u e s t i o n : I s a t e a c h e r ’ s i n fl u e n c e i n c o n s e q u e n t i a l b e c a u s e t h e

s t u d e n t d i d n o t t a k e t h e a d v i c e ? O r i s i t c o n s e q u e n t i a l b e c a u s e t h e s t u d e n t f e l t

a p p r e c i a t e d f o r b e i n g t a k e n a s i d e a n d g i v e n a d v i c e ? K h a l i l a h s h o w s a r e fl e c t i v e

 

“ D a v i d C o h e n ’ s “ A R e v o l u t i o n i n O n e C l a s s r o o m : T h e C a s e o f M r s . O u b l i e r ” ( 1 9 9 0 ) i s a g o o d
e x a m p l e . B a s e d u p o n t w o c o n s e c u t i v e d a y s o f o b s e r v a t i o n a n d f o l l o w - u p i n t e r v i e w s , C o h e n p a i n t s a
c o n d e m n i n g p o r t r a i t o f M r s . O u b l i e r ’ s m a t h e m a t i c a l k n o w l e d g e a n d t e a c h i n g p r a c t i c e .
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a w a r e n e s s t h a t n o t t a k i n g t h e a d v i c e t h e n w a s a m i s s e d o p p o r t u n i t y , s o i s i t p o s s i b l e t h a t

t h e a d v i c e c o u l d w o r k a s a “ p l a n t e d s e e d , ” c o m i n g t o t h e s u r f a c e a t a t i m e l a t e r i n l i f e ?

T h e c o m p l e x i t i e s a n d s u b t l e t i e s p u s h q u e s t i o n s t h a t d o n o t h a v e s i m p l e a n s w e r s .

H o w c a n I k n o w i f t h e s t u d e n t s i n t h i s s t u d y d e v e l o p e d c r i t i c a l l i t e r a c y a n d a r e b e t t e r

p r e p a r e d t o r e a d a n d w r i t e t h e w o r d a n d t h e w o r l d ? C a n I p o s s i b l y k n o w w h a t t h e y h a v e

l e a r n e d , i f t h e y h a v e b e e n c h a n g e d o r t r a n s f o r m e d ? I h a v e e v i d e n c e t h a t e a c h t e a c h e r

t r i e d t o e n g a g e s t u d e n t s i n t h e p r a c t i c e o f c r i t i c a l l i t e r a c y . B u t i s t h a t e n o u g h ? W i l l

A l i c e ’ s s t u d e n t S i m o n e r a i s e h e r b a b y a w a y f r o m t h e c o m p a n y o f a g a n g ? W i l l M a n u e l

a n d o t h e r s t u d e n t s i n W i l l i a m ' s c l a s s d o r e s e a r c h a n d w r i t e a p e t i t i o n n e x t t i m e t h e y w a n t

t o c h a n g e a p o l i c y t h a t s h o u l d b e c h a n g e d ? Q u i t e p o s s i b l y . B u t t h e r e i s j u s t a s m u c h a

c h a n c e t h a t t h e a n s w e r t o t h e s e q u e s t i o n s i s n o . C a r o l t o l d m e ( 2 3 M a y 1 9 9 7 ) t h a t s h e i s

c e r t a i n n o n e o f t h e s t u d e n t s i n h e r c l a s s w i l l l e a v e t h a t e x p e r i e n c e a n d b e i n s e n s i t i v e t o

p e o p l e o f o t h e r c u l t u r e s , p a r t i c i p a t e i n n a m e c a l l i n g a n d h a r a s s m e n t . W h e n I i n t e r v i e w e d

s t u d e n t s I f e l t a s c o n fi d e n t a s C a r o l i n h e r a s s e r t i o n o f t h e i r t r a n s f o r m a t i o n . S e v e r a l

s t u d e n t s t a l k e d a b o u t “ p e r s o n a l g r o w t . ” K a t r i n a n o t o n l y s a i d h o w m u c h s h e h a d g r o w n ,

s h e e v e n s a i d s h e w a s o n a “ m i s s i o n ” t o e d u c a t e c h i l d r e n :

N o w m y m i s s i o n i s t o m a k e s u r e t h a t c h i l d r e n a r e n o t g o i n g t o b e s o s t e r e o t y p i c a l
a n d [ t o b e ] m o r e t o l e r a n t . B u t I d o n ’ t k n o w h o w I a m g o i n g t o d o t h a t . I d o n ’ t
t h i n k I h a v e s t a y e d t h e s a m e . I a m i n a n o t h e r E n g l i s h c l a s s t o o . I a m i n E n g l i s h
L i t e r a t u r e . T h a t c l a s s i s f a s t p a c e d a n d d i f fi c u l t . T h e t e a c h e r t e s t s t h e m e c h a n i c s
a n d t h e s t r u c t u r e s . H e i s v e r y t e c h n i c a l . T h i s c l a s s i s s o d i f f e r e n t . I f e e l I h a v e
g r o w n m o r e a s a p e r s o n i n t h i s c l a s s . I t h i n k t h a t t h e k n o w l e d g e t h a t I h a v e i s
m o r e t h a n i n t h a t c l a s s , l i k e m y b a s i s o f k n o w l e d g e , l i k e I c a n d o f a c t s a n d I c a n
t e l l y o u a l l o f t h e c o n v e n t i o n s o f a s o n n e t i n t h a t c l a s s , b u t i n t h i s c l a s s I h a v e
g r o w n m o r e . ( K a t r i n a , D e c e m b e r 1 9 9 6 )

H o w e v e r , w e c a n n o t b e g u a r a n t e e d t h a t w o r d s e q u a l a c t i o n . W h a t s t u d e n t s d o i n t e r m s o f

b e h a v i o r w i l l o n l y b e “ s e e n ” o v e r t i m e w h e n n e i t h e r C a r o l n o r I w i l l b e t h e r e . T h e r e i s
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a l s o t h e q u e s t i o n o f w h a t s t u d e n t s “ k n o w ” s i n c e s t u d e n t s c o u n t o n t e a c h e s t o g u i d e t h e m

i n w h a t t h e y s h o u l d l e a r n a s w e l l a s h o w t h e y s h o u l d l e a r n . S o I a m l e f t w i t h q u e s t i o n s .

H o w e v e r , I f e e l m o r e t h a n e v e r t h a t b e i n g “ c o n f u s e d o n a h i g h e r l e v e l a b o u t m o r e

i m p o r t a n t t h i n g s ” ( B a t t a g l i a , 1 9 9 5 ) i s n e c e s s a r y a n d w i l l h e l p m o v e m e a n d o t h e r s i n t h e

e d u c a t i o n a l c o m m u n i t y f o r w a r d . T h i s s t u d y c a n n o t a n s w e r a l l t h e q u e s t i o n s w e h a v e

a b o u t t h e p o t e n t i a l o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y t o t r a n s f o r m i n d i v i d u a l l i v e s a n d

s o c i e t y . N o s t u d y c o u l d . B u t t h i s s t u d y h e l p s u s t o t h i n k m o r e d e e p l y a b o u t t h e

q u e s t i o n s w e a l r e a d y h a v e a n d t o r a i s e n e w o n e s .

T h i s s t u d y h a s h e l p e d m e t o u n d e r s t a n d , i n w a y s m o r e r e a l t h a n e v e r b e f o r e , t h a t

t h e k i n d o f t r a n s f o r m a t i v e l e a r n i n g I a m i n t e r e s t e d i n , w h a t I c l a i m c o m e s w i t h t h e

p r a c t i c e o f c r i t i c a l l i t e r a c y , c a n n o t b e m e a s u r e d i n t h e w a y w e t e s t w h e t h e r o r n o t a

s t u d e n t h a s l e a r n e d t o i d e n t i f y t h e b r a n c h e s o f g o v e r n m e n t , h o w t o s p e l l a n d d e fi n e a l i s t

o f w o r d s , h o w t o w r i t e a t h e s i s s t a t e m e n t , o r h o w t o fi n d a m e t a p h o r i n a p o e m . T h i s

k i n d o f l e a r n i n g i s n o t a s e a s y t o p i n d o w n . P e r h a p s t h e b e s t w e c a n h o p e f o r , i s a s A l i c e

s a y s , “ p l a n t i n g s e e d s . ”

T h e a m b i g u i t y a n d m e s s i n e s s o f t e a c h i n g r e m a i n s s t r i k i n g w h e n o n e l i s t e n s t o

s t u d e n t s . I b e l i e v e t h a t t h e o r i s t s w h o r u s h t o c o n c l u s i o n s a b o u t t e a c h e r s , t h e i r p r a c t i c e ,

a n d t h e i r s t u d e n t s m a y b e o v e r l o o k i n g t h e i n t r i c a c i e s o f t e a c h i n g a n d l e a r n i n g . T h i s s t u d y

r a i s e s a n u m b e r o f i m p l i c a t i o n s f o r t h e o r i s t s .

H o w d o e s a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e t e a c h i n g p r a c t i c e s o f C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m

i n f o r m t h e t h e o r y o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y ? F o r o n e , t h i s s t u d y , p a r t i c u l a r l y t h e

c o m b i n a t i o n o f l i f e s t o r i e s a n d c l a s s r o o m s t o r i e s , h a s s h o w n t h e r e i s n o s u c h t h i n g a s a

" g e n e r i c c r i t i c a l t e a c h e r " a s E l l s w o r t h ( 1 9 8 9 ) p o i n t s o u t t h e c r i t i c a l e d u c a t i o n l i t e r a t u r e
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i m p l i e s . T h e c a s e s t u d i e s g i v e l i f e t o t h e t h e o r i e s , c r e a t e t h e w o r l d s t h a t a r e b e h i n d a n d

b e y o n d t h e p r i n t e d p a g e . F o r t h r o u g h t h e c a s e s t u d i e s w e s e e h o w t h r e e d i f f e r e n t t e a c h e r s

i n t h e i r o w n u n i q u e w a y s h a v e c r e a t e d p e d a g o g i c a l o p p o r t u n i t i e s t h a t h e l p t r a n s f o r m

l i v e s .

I n C h a p t e r 1 I i n c l u d e d h o w C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m d e s c r i b e t h e l i t e r a c y t h e y

t r y t o c u l t i v a t e i n t h e i r s t u d e n t s . I a l s o p u t f o r w a r d m y e n t e r i n g a n d d e v e l o p i n g t h e o r y o f

t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . T h e r e a r e c o m m o n t h e m e s i n a l l o u r d e fi n i t i o n s a n d

d e s c r i p t i o n s . T h e r e c a n b e l i t t l e d o u b t t h a t t h e l i t e r a c y g o a l s t h e s e t e a c h e r s d e s c r i b e i s

i l l u s t r a t e d b y t h e i r w o r k . A n d t h e d e s c r i p t i o n o f m y o w n e x p a n d e d t h e o r y o f c r i t i c a l

l i t e r a c y i s a l s o i l l u s t r a t i v e o f t h e i r w o r k . N o o n e d e fi n i t i o n c a n c a p t u r e w h a t i s s e e n i n t h e

w o r k o f m a n y t e a c h e r s , e s p e c i a l l y t h o s e i n m u l t i p l e c o n t e x t s .

T h e e d u c a t i o n a l c o m m u n i t y w o u l d b e n e fi t i f m o r e t h e o r i s t s s o u g h t p r a c t i c a l

a p p l i c a t i o n s a n d s o u g h t t o i l l u s t r a t e i m p l i c a t i o n s f o r t h e i r t h e o r e t i c a l v i s i o n s . W i t h o u t

s e e k i n g t o g r o u n d t h e i r t h e o r i e s i n p r a c t i c e , t h e o r i s t s m a y u n d e r m i n e t h e p o t e n t i a l o f t h e i r

o w n v i s i o n s . W e h a v e m o d e l s i n C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m . Y e t t h e y p r o v i d e u s

w i n d o w s i n t o o n l y t h r e e c l a s s r o o m s . A d d i t i o n a l e x t e n d e d n a r r a t i v e s o f t e a c h e r s ,

s t u d e n t s , a n d c l a s s r o o m s a r e n e e d e d . S e e i n g c r i t i c a l e d u c a t o r s t e a c h a n d c o - c o n s t r u c t

c u r r i c u l u m w i t h s t u d e n t s m i g h t h e l p o t h e r s d o t h e s a m e . M o d e l s a r e n e e d e d — m o d e l s

t h a t g i v e d e e p e r a n d r i c h e r a c c o u n t s o f w h a t t r a n s p i r e s i n a c r i t i c a l e d u c a t o r ’ s c l a s s r o o m .

W i t h m o r e c o m p l e x a n d m u l t i f a c e t e d d e p i c t i o n s o f t e a c h e r s a n d c l a s s r o o m s , t h e r o o t s o f

m y o w n a n d o t h e r s ’ t h e o r i e s o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y c a n g r o w fi r m e r a n d b e

d e e p e n e d . T h r o u g h s u c h p o r t r a y a l s , w e a r e a b l e t o s e e t h a t t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y i s

n o t a s i m p l e t a s k . W e a l s o s e e t h a t t h e h u m a n s t o r i e s t h a t a r e b e h i n d t h e m a k i n g o f a
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t e a c h e r g r e a t l y i n fl u e n c e s w h a t s h e o r h e d o e s i n t h e c l a s s r o o m . “ W e t e a c h w h o w e a r e ”

( P a l m e r , 1 9 9 8 ) , a n d w e t e a c h m o r e t h a n w e h a v e b e e n . L i f e s t o r i e s a r e o f t e n l e f t o u t o f

t h e t h e o r e t i c a l l i t e r a t u r e , a n d y e t t h e y h a v e g r e a t p o t e n t i a l t o h e l p u s m a k e s e n s e o f w h a t

o c c u r s i n a g i v e n c l a s s r o o m . W e a l s o s e e t h e a c t u a l c l a s s r o o m s t h a t t h e t e a c h e r s i n h a b i t —

n o t i d e a l i z e d a n d s a n i t i z e d v e r s i o n s o f w h a t c l a s s r o o m s a r e , b u t r e a l o n e s t h a t m a y

c o n t a i n c o n t r a d i c t o r y m e s s a g e s , t e a c h e r s w h o u s e t o n e s , t e a c h e r s w h o s e a t s t u d e n t s i n

r o w s , s t u d e n t s w h o m a y n o t p a r t i c i p a t e i n t h e e d u c a t i o n a l o p p o r t u n i t i e s t h e t e a c h e r s

c r e a t e — a l l v e r y r e a l d i l e m m a s t h a t c r i t i c a l e d u c a t o r s f a c e . A n d t h e s e a u t h e n t i c d i l e m m a s

a r e e s s e n t i a l f o r t h e o r i s t s t o l o o k a t .

R e s e a r c h e r s n e e d t o s p e n d m o r e t h a n o n e o r t w o d a y s i n a t e a c h e r ’ s c l a s s r o o m . I t

i s t h e y w h o h a v e t h e p o w e r t o n a m e w h o i s a n d w h o i s n o t a k n o w l e d g e a b l e ,

r e v o l u t i o n a r y , g o o d — w h o i s o r w h o i s n o t a c r i t i c a l e d u c a t o r . T e a c h e r s o f t e n n a m e “ t h e i r

o w n p r a c t i c e , ” a n d w h a t t h e y s a y a b o u t t h e i r o w n p r a c t i c e h o n o r s t h e w i s d o m t h e y h a v e

d e v e l o p e d f r o m e x p e r i e n c e . F o r e x a m p l e , w h e n W i l l i a m s a y s h e i s j u s t t e a c h i n g l i t e r a c y ,

o r h e i s n o t t e a c h i n g m u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n , w e c o m e t o s e e t h a t t e a c h e r s m a y o f t e n

b e l i e v e t h a t t h e y d o n o t d o w h a t t h e o r i s t s h a v e l a b e l e d a s c r i t i c a l l i t e r a c y o r m u l t i c u l t u r a l

c u n i c u l u m . Y e t , w h e n o n e e x a m i n e s t h e t e a c h e r s ’ c l a s s r o o m s a n d l i s t e n s c a r e f u l l y , w e

s e e t h a t f o r W i l l i a m h i s “ b a s i c ” e d u c a t i o n i s w h a t s o m e t h e o r i s t s w o u l d r e c o g n i z e a s b o t h

c r i t i c a l l i t e r a c y a n d m u l t i c u l t u r a l c u r r i c u l u m . S o w h a t c a n w e c o n c l u d e f r o m t h i s ?

P e r h a p s t h a t t h e r e a r e t e a c h e r s i n p l a c e s a l l a c r o s s t h e n a t i o n t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y

a n d m u l t i c u l t u r a l c u r r i c u l u m , y e t n o t g i v i n g i t a s e c o n d t h o u g h t . O r t h a t t h e o r i s t s u s e

l a n g u a g e t h a t t e a c h e r s d o n o t . O r t h a t t e a c h e r s h a v e n o t h a d t h e o p p o r t u n i t i e s t o h o n o r

t h e i r o w n a c h i e v e m e n t s b e c a u s e t h e y f e e l t h e y a r e n o t d o i n g a n y t h i n g “ g r a n d . ” T h e s e
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a n d m a n y m o r e q u e s t i o n s c a n b e a s k e d . T h i s i s s u e o f w h o g e t s t o n a m e a n o t h e r a s

t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y i s a n i m p o r t a n t m a t t e r f o r m e t o s t r u g g l e w i t h a s a t h e o r i s t

a n d a s a r e s e a r c h e r . I r e s p e c t t h e n a m e s a n d d e s c r i p t i o n s C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m g i v e

t o t h e i r o w n t e a c h i n g . I h a v e r e c o g n i z e d t h r o u g h t h i s s t u d y t h a t t h e r e a r e m a n y d i f f e r e n t

w a y s o f e n g a g i n g i n c r i t i c a l l i t e r a c y a n d t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y — o n e s t y l e o r s t a n c e

d o e s n o t fi t a l l . T o e s t a b l i s h a s e t o f r i g i d c r i t e r i a w o u l d n e g a t e t h e c o m p l e x i t y o f w h a t

t e a c h e r s d o d e p e n d i n g o n t h e i r p e r s o n a l h i s t o r i e s , s t u d e n t s , s c h o o l / d i s t r i c t r e q u i r e m e n t s ,

t h e l a r g e r c o m m u n i t y a n d b e y o n d . N o t a l l t e a c h e r s t e a c h f o r c r i t i c a l l i t e r a c y ; s u c h a

c l a i m w o u l d b e g r o s s l y i n a c c u r a t e . H o w e v e r , t h e e x p a n d e d t h e o r y w h i c h e m e r g e d f r o m

t h i s s t u d y h e l p s t o c r e a t e a fl e x i b l e f r a m e w o r k i n w h i c h t o m o v e , t h a t i s t h e fl e s h o n t h e

b o n e s o f “ c r i t i c a l e d u c a t o r ” a n d n o t t h e g e n e r i c l i f e l e s s o n e w h i c h e x i s t s i n t h e c r i t i c a l

e d u c a t i o n l i t e r a t u r e . A t e a c h e r ’ s p e r s o n a l h i s t o r y a n d c o n t e x t m a y r e s h a p e t h i s

f r a m e w o r k . A d d i t i o n a l s t u d i e s o f t e a c h e r s t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y w o u l d r e v e a l

m u c h m o r e .

W e h a v e s e e n m a n y i l l u s t r a t i o n s o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y i n t h e s e

c l a s s r o o m s : t e a c h e r s w h o h e l p s t u d e n t s b e c o m e p r o fi c i e n t a t r e a d i n g a n d c r i t i q u i n g a n d

r e s p o n d i n g t o t e x t s ; t e a c h e r s w h o h e l p t h e i r s t u d e n t s m a k e c o n n e c t i o n s t o t h e i r w o r l d s

a n d r e a d t h e i r w o r l d s ; t e a c h e r s w h o h e l p t o b r o a d e n t h e i r s t u d e n t s ’ h o r i z o n s a n d s e e t h e

p o s s i b l e f u t u r e s t h a t a w a i t t h e m ; t e a c h e r s w h o h e l p s t u d e n t s b e c o m e s o c i a l a c t i v i s t s a n d

s e e t h e m s e l v e s a s h a v i n g p o w e r t o e f f e c t t h e i r w o r l d s ; t e a c h e r s w h o h e l p t h e i r s t u d e n t s

u n d e r s t a n d w h a t i t t a k e s t o b e s u c c e s s f u l i n t h e d o m i n a n t c u l t u r e , a n d u n d e r s t a n d t h e

c h o i c e s a n d c o n s e q u e n c e s o f d i f f e r e n t p a t h s ; t e a c h e r s w h o g e n u i n e l y c a r e f o r t h e i r

s t u d e n t s ; t e a c h e r s w h o c r e a t e l e a r n i n g c o m m u n i t i e s t h a t a r e s a f e a n d i n s p i r i n g ; t e a c h e r s
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w h o m o d e l w h a t i t m e a n s t o b e p a s s i o n a t e a n d c o m m i t t e d ; t e a c h e r s w h o c r e a t e c u n i c u l a

t h a t i s m u l t i c u l t u r a l a n d r e l e v a n t t o s t u d e n t s ’ l i v e s ; a n d , t e a c h e r s w h o c r e a t e O p p o r t u n i t i e s

f o r s t u d e n t s t o e n g a g e i n a u t h e n t i c q u e s t i o n s , d i s c o u r s e , a n d i n q u i r y . Y e t , a l l o f t h e s e

u n d e r l y i n g p r i n c i p l e s a r e l i t t l e m o r e t h a n r h e t o r i c i f w e c a n n o t s e e h o w t h e y u n f o l d i n

c l a s s r o o m s . T h e r e h a v e b e e n r i c h r e w a r d s f o r m e , e v e n j o y , a s I h a v e w a t c h e d t h e m

u n f o l d i n C a r o l , A l i c e , a n d W i l l i a m ’ s c l a s s r o o m s a n d b e g u n t o c o m p r e h e n d t h e

i n t e r r e l a t e d n e s s o f t h e s e e l e m e n t s a m i d s t t h e m e s s i n e s s a n d a m b i g u i t y o f t h e i r

c l a s s r o o m s . I h a v e s e e n t h e i m p a c t t h e s e t e a c h e r s h a v e h a d o n t h e l i v e s o f t h e i r s t u d e n t s .

T e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y i s h a p p e n i n g i n r e a l c l a s s r o o m s w i t h r e a l t e a c h e r s a n d

s t u d e n t s . C r i t i c a l l i t e r a c y i s p o s s i b l e . T h e o r i s t s c o u l d h e l p t e a c h e r s b y e n g a g i n g i n

n a r r a t i v e i n q u i r y o f t e a c h e r s n e g o t i a t i n g t h e r e a l i t i e s o f t h e s c h o o l w o r l d i n o r d e r t o

c u l t i v a t e t h e i r s t u d e n t s c r i t i c a l l i t e r a c y .

S i g n s o f T h i n g s t o C o m e

T h e r e a r e w o n d e r f u l t e a c h e r s s u c h a s C o r l a H a w k i n s a l m o s t e v e r y w h e r e i n
u r b a n s c h o o l s , a n d s o m e t i m e s a n u m b e r o f s u c h t e a c h e r s i n a s i n g l e s c h o o l . I t i s

t e m p t i n g t o f o c u s o n t h e s e t e a c h e r s a n d , b y d o i n g t h i s , t o p a i n t a h o p e f u l p o r t r a i t
o f t h e g o o d t h i n g s t h a t g o o n u n d e r a d v e r s e c o n d i t i o n s . T h e r e i s , i n d e e d , a
g r o w i n g b o d y o f s u c h w r i t i n g ; a n d t h e s e b o o k s a r e s o m e t i m e s v e r y p o p u l a r ,
b e c a u s e t h e y a r e c o n s o l i n g .

T h e r a t i o n a l e b e h i n d m u c h o f t h i s w r i t i n g i s t h a t p e d a g o g i c p r o b l e m s i n
o u r c i t i e s a r e n o t c h i e fl y m a t t e r s o f i n j u s t i c e , i n e q u a l i t y o r s e g r e g a t i o n , b u t o f
i n s u f fi c i e n t i n f o r m a t i o n a b o u t t e a c h i n g s t r a t e g i e s : I f w e c o u l d s i m p l y l e a r n " w h a t
w o r k s " i n C o r l a H a w k i n s ' s r o o m , w e ' d t h e n b e i n a p o s i t i o n t o r e p e a t t h i s a l l o v e r
C h i c a g o a n d i n e v e r y o t h e r s y s t e m . ( K o z o l , 1 9 9 1 , p . 5 1 )

A s K o z o l p o r t r a y s C o r l a H a w k i n s i n S a v a g e I n e q u a l i t i e s , s h e i s a p o w e r f u l m o d e l

f o r t e a c h e r s . S o t o o a r e C a r o l L e s s i n g , A l i c e T e r r y , a n d W i l l i a m H a n i s o n . I n w r i t i n g

a b o u t t h e s e t e a c h e r s , I h a v e n o t m e a n t t o c r e a t e h e r o e s , e v e n t h o u g h I d o b e l i e v e t h e s e
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t e a c h e r s a r e t h o u g h t f u l , t a l e n t e d , c o u r a g e o u s , a n d a t t i m e s h e r o i c . I d o n o t b e l i e v e t h a t

t h e a n s w e r s t o t e a c h i n g a n d c r i t i c a l e d u c a t i o n a r e e m b e d d e d i n “ w h a t w o r k s ” i n t h e s e

t e a c h e r s ’ c l a s s r o o m s . K o z o l ’ s c a u t i o n a b o u t r e s e a r c h t h a t p o r t r a y s “ w o n d e r f u l t e a c h e r s ”

m a k e s m e t h i n k a s a t h e o r i s t , t e a c h e r , a n d t e a c h e r e d u c a t o r . A s s o m e o n e p u r s u i n g

n a r r a t i v e i n q u i r y . K o z o l ’ s c a u t i o n s h o u l d m a k e e v e r y o n e i n t h e e d u c a t i o n a l c o m m u n i t y

t h i n k , f o r w e a r e t h e c o n s t r u c t o r s a n d c o n s u m e r s o f s u c h p o r t r a i t s . N o n e o f u s s h o u l d

s e e k o r s e t t l e f o r e a s y a n s w e r s . I d o b e l i e v e t h a t s u c h p o r t r a i t s c a n h e l p a l l i n t e r e s t e d i n

t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y u n d e r s t a n d t h e c o m p l e x i t i e s o f t h i s w o r k i n r e a l c l a s s r o o m s .

T e a c h e r s l i k e C a r o l w i l l n o t b e a b l e t o m a k e u p f o r t h e c l o s e - m i n d e d n e s s a n d

c o m p e t i t i v e n e s s t h e i r s t u d e n t s w i l l e x p e r i e n c e o u t s i d e t h e i r c l a s s r o o m s . S o c i e t y n e e d s t o

t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r t h a t . T e a c h e r s l i k e A l i c e w i l l n o t b e a b l e t o m a k e u p f o r t h e c l o s e d

d o o r s a n d g l a s s c e i l i n g s t h e i r s t u d e n t s w i l l f a c e b e y o n d t h e i r c l a s s r o o m s . S o c i e t y n e e d s

t o t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r t h a t . T e a c h e r s l i k e W i l l i a m w i l l n o t b e a b l e t o m a k e u p f o r t h e

p o v e r t y a n d v i o l e n c e t h e i r s t u d e n t s w i l l n e g o t i a t e w i t h i n t h e i r c o m m u n i t i e s . S o c i e t y

n e e d s t o t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r t h a t .

N a r r a t i v e i n q u i r y h e l p s t o p e r s o n a l i z e a n d c o n t e x t u a l i z e t e a c h i n g f o r c r i t i c a l

l i t e r a c y . S t o r y i s a p o w e r f u l w a y t o t e a c h , a s W i l l i a m c r e d i t s h i s g r a n d f a t h e r , t h e g r e a t e s t

t e a c h e r h e e v e r h a d — “ H e t a u g h t b y u s i n g s t o r i e s . ” T h e p o w e r o f s t o r i e s m u s t n o t b e

u n d e r e s t i m a t e d . T h e l i f e s t o r i e s a n d c l a s s r o o m s t o r i e s h a v e h e l p e d t o s h o w t h e r e a r e

h u m a n s t o r i e s i n s i d e , b e n e a t h , i n - b e t w e e n t h e r e s e a r c h o n t e a c h i n g a n d l e a r n i n g t h a t h a v e

t h e p o t e n t i a l t o h e l p a l l o f u s c o n n e c t , d e e p l y a n d m e a n i n g f u l l y . T e l l i n g t h e s t o r i e s o f

d e v e l o p i n g c r i t i c a l l i t e r a c y — i n m y l i f e a n d t h e l i v e s a n d c l a s s r o o m s o f C a r o l , A l i c e , a n d
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W i l l i a m — h a s c o n v i n c e d m e t h a t s t o r i e s s h o u l d e n t e r m o r e i n t o t h e t e a c h i n g a n d l e a r n i n g

r e s e a r c h .

P e r h a p s m o s t s i g n i fi c a n t f o r m e i s t h a t t e l l i n g t h e s e s t o r i e s h a s a l l o w e d m e t o

b e g i n t o s e e a n d u n d e r s t a n d s o m e t h i n g v e r y i m p o r t a n t . P o w e r i s c o n n e c t e d t o t h e s e v e n

r o o t s . P u s h i n g t h e m e t a p h o r fi r r t h e r , I b e g a n t o s e e p o w e r a s t h e q u a l i t y w h i c h g i v e s t h i s

t r e e - r o o t e d - i n - t h e - w o r l d i t s s t r e n g t h a n d i n t e g r i t y . " 7 I u n d e r s t o o d t h e n t h a t t h e s i m i l a r i t i e s

I f e l t b e t w e e n p r o j e c t s l i k e S E E D a n d t h e N N W P p r o f e s s i o n a l d e v e l o p m e n t e x p e r i e n c e s

w e r e o n a f u n d a m e n t a l l e v e l a b o u t p o w e r , a f o r m o f p o w e r I w a s n o t c l e a r a b o u t b u t w a s

d r a w n t o b e c a u s e o f i t s q u a l i t i e s o f s t r e n g t h a n d i n t e g r i t y . I a m n o w m u c h c l e a r e r a b o u t

t h e f o r m o f p o w e r I e n c o u n t e r e d i n t h o s e t w o p r o f e s s i o n a l d e v e l o p m e n t e x p e r i e n c e s a n d

w h i c h I s e e a s e l e m e n t a l t o t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . T h e c o n c e p t i o n o f p o w e r I s e e a t

t h e r o o t o f t h i s k i n d o f t e a c h i n g i s p o w e r w i t h , a n d n o t p o w e r o v e r ( K r e i s b e r g , 1 9 9 2 ) .

K r e i s b e r g c r i t i q u e s p r e v a i l i n g c o n c e p t i o n s o f “ p o w e r ” i n W e s t e r n c u l t u r e a s

p o w e r o v e r , c o n c e p t i o n s t h a t a r e c h a r a c t e r i z e d b y d o m i n a t i o n , c o n t r o l , a n d c o m p e t i t i o n .

H i s t h e o r y o f p o w e r w i t h , i n f o r m e d b y t h e w o r k s o f E r i c h F r o m ( 1 9 4 7 ) , J e a n B a k e r

M i l l e r ( 1 9 7 6 / 1 9 8 6 ) , J a n e t S u r r e y ( 1 9 8 7 ) , R o l l o M a y ( 1 9 7 2 ) , S t a r h a w k ( 1 9 8 7 ) , a n d M a r y

P a r k e r F o l l e t t ( 1 9 1 8 , 1 9 2 4 , 1 9 4 2 ) , i s v e r y d i f f e r e n t . K r e i s b e r g w r i t e s t h a t “ p o w e r . . . i s n o t

b y d e fi n i t i o n a w i n - l o s e s i t u a t i o n . P o w e r c a n b e a n e x p a n d i n g , r e n e w a b l e r e s o u r c e

a v a i l a b l e t h r o u g h s h a r e d e n d e a v o r , d i a l o g u e , a n d c o o p e r a t i o n ” ( p p . 6 3 - 6 4 ) . K r e i s b e r g

a d v o c a t e s a t r a n s f o r m e d c o n c e p t i o n o f p o w e r , o n e t h a t i s c h a r a c t e r i z e d b y c o n n e c t i o n ,

o p e n n e s s , a n d c a r e ; o n e t h a t p r o m o t e s r e c i p r o c i t y , n u r t u r i n g , a n d a g e n c y ; o n e t h a t i s

 

4 7 T h a n k s t o C h r i s C l a r k a n d m e m b e r s o f t h e 1 9 9 8 M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y W r i t e r ’ s S y m p o s i u m f o r

h e l p i n g m e a r t i c u l a t e t h i s p a r t o f t h e m e t a p h o r .
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a c h i e v e d t h r o u g h i n t e r a c t i o n , d i a l o g u e , a n d c o o p e r a t i o n . K r e i s b e r g p u s h e s u s t o t h i n k o f

p o w e r a s a r e s o u r c e t h a t c a n p o t e n t i a l l y h e l p u s a l l g r o w a n d t h r i v e . I k n o w t h e p o w e r

w i t h c o n s t r u c t a n d t h e e i g h t t h e m a t i c e l e m e n t s g o t o g e t h e r i n i m p o r t a n t w a y s i n c r i t i c a l

l i t e r a c y . T h i s i s s o m e t h i n g t h a t I w i l l p u r s u e f u r t h e r i n o t h e r s t u d i e s t h a t b u i l d o n m y

e x p a n d e d t h e o r y o f t e a c h i n g f o r c r i t i c a l l i t e r a c y .
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A P P E N D I X A

S A M P L E L E T T E R I N V I T I N G T E A C H E R S T O P A R T I C I P A T E I N S T U D Y

1 4 A p r i l 1 9 9 6

D e a r W i l l i a m ,

M o r e t h a n a y e a r h a s p a s s e d s i n c e w e l a s t s p o k e . I h o p e y o u a n d y o u r f a m i l y a r e
d o i n g w e l l . I h a v e t h o u g h t o f y o u m a n y t i m e s i n t h o s e s i l e n t m o n t h s . I h a v e b e e n b u s y ,
a s u s u a l . I a m s u r e y o u h a v e b e e n t o o . C o r i n n a fi n i s h e d h e r P h . D . l a s t s p r i n g a n d t o o k a

p o s i t i o n a t A l b i o n C o l l e g e . S o , i n a d d i t i o n t o t h e r o u t i n e w o r k d e m a n d s w e m o v e d o v e r
t h e s u m m e r . A n d f o r m a n y m o n t h s f o l l o w i n g w e " s e t t l e d i n , " p a i n t i n g a n d u n p a c k i n g
b o x e s a n d r e p a i r i n g . T h e r e p a i r i n g s e e m s o n - g o i n g . ( B o t h o f u s a r e fi r s t t i m e " h o m e
o w n e r s " ) H o w e v e r , I d i d m a n a g e t o g e t t h e b a s k e t b a l l c o u r t a n d d a r t b o a r d s i n t h r e e
r o o m s s e t u p w i t h i n t h e fi r s t m o n t h . A n d t h e h o t t u b w a s o n e o f t h e fi r s t t h i n g s r e p a i r e d .
Y o u c a n t e l l w h e r e m y p r i o r i t i e s a r e a t .

I h a v e b e e n t e a c h i n g t h r e e c l a s s e s t h i s s e m e s t e r — c o m m u t i n g t h e h o u r t o M S U
a n d b a c k e a c h d a y . I a m c o n t i n u i n g t o m a k e s l o w p r o g r e s s o n m y p r o g r a m . I d i d n o t g e t
s t a r t e d o n m y d i s s e r t a t i o n p r o p o s a l u n t i l l a s t S e p t e m b e r , a n d a f t e r f o u r d r a f t s I fi n a l l y
h a v e i t t o a p o i n t w h e r e I a m r e a d y t o b e g i n t h e d i s s e r t a t i o n . I h a v e p u t a l o t i n t o t h e
d e v e l o p m e n t o f t h e p r o p o s a l a n d a m e x c i t e d t o u n d e r t a k e t h e p r o j e c t . I t i s w o r k I t h i n k I
c a n b e p r o u d o f .

I n t h e p a s t y o u a n d I t a l k e d o f t h e p o s s i b i l i t y o f y o u r b e i n g a p a r t i c i p a n t i n t h e
p r o j e c t . I h a v e c o n t i n u e d t o h o p e t h a t w o u l d h a p p e n . T h e r e a s o n y o u h a v e n ' t h e a r d f r o m
m e i n s o l o n g i s t h a t I w a n t e d t o m a k e s u r e I h a d a p r o p o s a l t h a t w a s r e a d y f o r c o m m i t t e e
r e v i e w — I w a n t e d t o m a k e s u r e e v e r y t h i n g w a s r e a d y t o g o t h e n e x t t i m e t h e s u b j e c t c a m e
u p . I u n d e r s t a n d t h a t a l o t c a n c h a n g e o v e r t h i s m u c h t i m e . I w o u l d n o t h o l d y o u t o
a n y t h i n g w e d i s c u s s e d p r e v i o u s l y . I w o u l d l i k e t o s t a r t o f f f r e s h a n d i n v i t e y o u t o b e a
p a r t i c i p a n t . I w o u l d g r e a t l y v a l u e y o u r c o l l a b o r a t i o n o n t h i s p r o j e c t .

M y d i s s e r t a t i o n w i l l b e a d e s c r i p t i v e s t u d y t h a t s e e k s t o c h a l l e n g e t h e c u r r e n t
t h e o r e t i c a l l i t e r a t u r e o n t e a c h i n g f o r " c r i t i c a l l i t e r a c y . " I t i s m y b e l i e f t h a t t h e e x i s t i n g
t h e o r e t i c a l l i t e r a t u r e i s n o t h e l p f u l f o r m o s t t e a c h e r s w h o a r e t r y i n g t o l e a r n t o t e a c h f o r
c r i t i c a l l i t e r a c y . T h e t h e o r e t i c a l l i t e r a t u r e p a i n t s i d e a l i s t i c i m a g e s o f w h a t t h e p r a c t i c e o f
c r i t i c a l l i t e r a c y i s , a n d t h e q u a l i t i e s o f t h o s e w h o t e a c h f o r c r i t i c a l l i t e r a c y . I fi n d t h i s
v e r y p r o b l e m a t i c . T h e o v e r a r c h i n g q u e s t i o n o f t h e s t u d y i s : W h a t d o e s t e a c h i n g f o r
c r i t i c a l l i t e r a c y i n t h e s e c o n d a r y E n g l i s h c l a s s r o o m l o o k l i k e ? I h o p e t o d e v e l o p c a s e
s t u d i e s o f t h r e e t e a c h e r s a n d t h e i r p r a c t i c e s . I h a v e n o d e s i r e t o a n a l y z e t h e t e a c h e r s '
p r a c t i c e s a c c o r d i n g t o t h e l i t e r a t u r e . O n t h e c o n t r a r y , I h o p e t o " i n f o r m t h e t h e o r y " b y
u s i n g d e s c r i p t i v e c a s e s t o r i e s o f p a r t i c u l a r c l a s s r o o m e v e n t s ; I h o p e t o f o r e g r o u n d t h e

t e a c h e r s ' p h i l o s o p h i e s o f t e a c h i n g a n d l e a r n i n g , a s w e l l a s t h e i r i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e s e
c l a s s r o o m e v e n t s .

W i l l i a m , I w o u l d v e r y m u c h l i k e y o u t o b e o n e o f t h e t h r e e t e a c h e r s p a r t i c i p a t i n g
i n t h i s s t u d y . I a m f a m i l i a r w i t h y o u r w o r k . I s e e y o u a s s o m e o n e w h o t e a c h e s f o r
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c r i t i c a l l i t e r a c y , a n d I w o u l d l i k e t o s h a r e y o u r w o r k w i t h o t h e r s . I k n o w t h a t a r i c h a n d

t h o u g h t f u l p o r t r a y a l o f y o u r w o r k c o u l d h e l p o t h e r t e a c h e r s l e a r n t o t e a c h f o r c r i t i c a l

l i t e r a c y .
I f y o u a r e s t i l l i n t e r e s t e d i n b e i n g a p a r t i c i p a n t , w e w o u l d a r r a n g e t i m e s f o r

i n t e r v i e w s a n d a p e r i o d i n t h e f a l l 1 9 9 6 ( p r e f e r a b l y i n O c t o b e r o r N o v e m b e r ) i n w h i c h I
w o u l d c o l l e c t d a t a ( fi e l d n o t e s , a u d i o t a p i n g , a n d p o s s i b l y v i d e o t a p i n g ) i n t w o c l a s s h o u r s
f o r a p e r i o d o f u p t o t w o w e e k s . F r o m t h e s e c l a s s s e s s i o n s y o u w o u l d h e l p d e fi n e t h e
c l a s s r o o m e v e n t ( s ) t h a t w o u l d b e c o m e t h e f o c u s o f a d e s c r i p t i v e c a s e s t o r y . Y o u w o u l d

p l a y a c e n t r a l r o l e — a s c e n t r a l a r o l e a s y o u w i s h — i n t h e a n a l y s i s o f t h e d e s c r i p t i v e c a s e
s t o r y .

I h a v e e n c l o s e d a c o p y o f t h e f u l l p r o p o s a l . P a g e s 1 - 3 4 p r o v i d e t h e b a c k g r o u n d

a n d r a t i o n a l e f o r t h i s s t u d y . P a g e s 3 8 - 4 8 p r o v i d e a n o v e r v i e w o f t h e s t u d y . I n a d d i t i o n t o
t h e p r o p o s a l I a m i n c l u d i n g a s k e l e t a l o u t l i n e o f w h a t t h e c a s e s t u d y w o u l d i n c l u d e . T h i s
o u t l i n e h a s a n e x a m p l e o f a p i l o t " d e s c r i p t i v e c a s e s t o r y . " I t h i n k t h e c a s e s t u d y o u t l i n e
a n d p i l o t c a s e s t o r y p r o v i d e a g e n e r a l p i c t u r e o f w h a t I a i m t o d o r e g a r d i n g t h e
d e v e l o p m e n t o f c a s e s t u d i e s .

I a m a l s o e n c l o s i n g t w o r e s o u r c e s n o t r e l a t e d t o t h e d i s s e r t a t i o n p r o j e c t . F r i d a y ,
o n m y c o m m u t e t o M S U , I h e a r d a p r o g r a m o n N P R / M o r n i n g E d i t i o n t h a t I t h o u g h t y o u
m i g h t l i k e t o s h a r e w i t h y o u r s t u d e n t s . T h e s e c o n d r e s o u r c e i s a t a p e o f " T h e F o u r t e e n
S t o r i e s o f E r i c M o r s e , " a n e w j o u r n a l i s t i c p i e c e b y t h e t w o b o y s w h o d i d " G h e t t o L i f e
1 0 1 . " I h o p e y o u fi n d t h e s e m a t e r i a l s r e l e v a n t a n d u s e f u l .

I w o u l d e n j o y b o t h t h e p r o f e s s i o n a l a n d p e r s o n a l c o n v e r s a t i o n s a g a i n , a n d l o o k

f o r w a r d t o s p e a k i n g w i t h y o u s o o n . I w i l l f o l l o w u p t h i s l e t t e r w i t h a p h o n e c a l l S u n d a y
2 1 A p r i l . I f I a m u n a b l e t o r e a c h y o u , I w i l l t r y d u r i n g t h e w e e k f o l l o w i n g w e e k .

P e a c e ,

P S . M y c u r r e n t a d d r e s s e s a r e :

3 0 3 I r w i n A v e . 1 1 8 E r i c k s o n H a l l

A l b i o n , M I 4 9 2 2 4 M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y
( 5 1 7 ) 6 2 9 - 3 7 6 7 E a s t L a n s i n g , M I 4 8 8 2 4

( 5 1 7 ) 3 5 3 - 5 2 1 3
e m a i l : 2 3 2 2 1 m m @ m s u . e d u
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A P P E N D I X B

C A L E N D A R S O F O B S E R V A T I O N S A N D I N T E R V I E W S

C a l e n d a r o f O b s e r v a t i o n s : C a r o l L e s s i n g

T h e f o l l o w i n g c a l e n d a r o f o b s e r v a t i o n s i s i n c l u d e d t o p r o v i d e a n o v e r v i e w o f m y
i n v o l v e m e n t w i t h C a r o l ’ s c l a s s , a n d m a y p r o v e u s e f u l f o r r e f e r e n c e w h e n r e a d i n g t h e c a s e
s t o r i e s . I h a v e p u t i n e a c h c e l l t h e c l a s s h o u r , fi e l d t r i p s ( F . T . ) , c u l t u r a l o p p o r t u n i t i e s
( C O ) , a n d a d d i t i o n a l c l a s s h o u r s I a t t e n d e d t h a t w e r e c u l t u r a l o p p o r t u n i t i e s . T h i s
c a l e n d a r d o e s n o t i n c l u d e r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e m a n y a f t e r c l a s s c o n v e r s a t i o n s I h a d w i t h
C a r o l .

 

 

 

 

 

 

 

  
 

 

 

 

 

 

 

W t e e k S u n d a y M o n d a y T u e s d a y W e d n e s d a y T h u r s d a y
0

2 5 A u g .

1 S e p t .

8 S e p t .

I I 1 5 S e p t . 3 r d

2 2 S e p t . C . O . 3 r d

2 9 S e p t . 3 r d

6 O c t .
I

1 3 O c t .

3 N o v . 3 r d 3 r d

1 0 N o v . C O .

1 D e c . 3 r d

8 D e c . 3 r d 3 r d 3 r d 3 r d

1 5 D e c . 3 r d 2 n d / C . O . 3 r d 3 r d 3 r d
& 3 r d

5 J a n . 3 r d 3 r d 3 r d 3 r d 3 r d

1 2 J a n . 3 r d        
 

5 1 8



C a l e n d a r o f O b s e r v a t i o n s : A l i c e T e r r y

I n t h e f a l l s e m e s t e r o f t h e 1 9 9 6 - 9 7 s c h o o l y e a r , d u r i n g t h e m o n t h s S e p t e m b e r

t h r o u g h D e c e m b e r , I m a d e e i g h t e e n o b s e r v a t i o n s o f A l i c e ’ s c l a s s , a n d t w o a d d i t i o n a l
c l a s s s e s s i o n s ( 6 a n d 7 N o v e m b e r ) w e r e a u d i o - t a p e d f o r m e b y a s t u d e n t ( n o t e d a s A T ) .
T h e f o l l o w i n g c a l e n d a r o f o b s e r v a t i o n s i s i n c l u d e d t o p r o v i d e a n o v e r v i e w o f m y
i n v o l v e m e n t w i t h A l i c e ’ s c l a s s , a n d m a y p r o v e u s e f u l f o r r e f e r e n c e w h e n r e a d i n g t h e c a s e
s t o r i e s . I h a v e p u t i n e a c h c e l l t h e c l a s s h o u r s I a t t e n d e d . T h i s c a l e n d a r d o e s n o t i n c l u d e
r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e m a n y a f t e r c l a s s c o n v e r s a t i o n s I h a d w i t h A l i c e .

 

 

 

   
 

 

 

 

      

W e e k o f . . . M o n d a y T u e s d a y = W e d n e s d a y T h u r s d a y F r i d a y

9 S e p t . l s t & 5 t h

1 6 S e p t . 5 t h

1 4 O c t . 5 t h 5 t h 5 t h

2 1 O c t . 5 t h 5 t h 5 t h

2 8 O c t . 5 t h 5 t h 5 t h 5 t h

4 N o v . 5 t h 5 t h ( A T ) 5 t h ( A T )

l
m . H

# L Q
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C a l e n d a r o f O b s e r v a t i o n s : W i l l i a m H a n i s o n

O v e r t h e c o u r s e o f t h e 1 9 9 6 - 9 7 s c h o o l y e a r , s p a n n i n g S e p t e m b e r t o J u n e , I m a d e
t w e n t y - t w o o b s e r v a t i o n s o f W i l l i a m ’ s c l a s s , t o t a l i n g m o r e t h a n s e v e n t y h o u r s w h e n
i n t e r v i e w s w i t h W i l l i a m a r e i n c l u d e d . T h e f o l l o w i n g c a l e n d a r o f o b s e r v a t i o n s i s i n c l u d e d
t o p r o v i d e a n o v e r v i e w o f m y i n v o l v e m e n t w i t h W i l l i a m ’ s c l a s s , a n d m a y p r o v e u s e fi r l
f o r r e f e r e n c e w h e n r e a d i n g t h e v i g n e t t e s m a k i n g u p t h e c a s e s t o r y . T h e h o u r s l i s t e d i n
e a c h c e l l a c c o u n t f o r m y t i m e o f a r r i v a l i n W i l l i a m ’ s c l a s s ( u s u a l l y 8 : 3 0 a m . ) u n t i l I
w o u l d l e a v e f o r t h e d a y ; t h e r e f o r e , t h i s s c h e d u l e i n c l u d e s c l a s s r o o m o b s e r v a t i o n s a n d
c o n v e r s a t i o n s w i t h W i l l i a m t h a t w o u l d t a k e p l a c e d u r i n g h i s l u n c h a n d p r e p p e r i o d s .

 

W e e k o f . . . M o n d a y T u e s d a y W e d n e s d a y T h u r s d a y
 

1 6 S e p t . F o u r H o u r s

 

 

2 3 S e p t .   T h r e e H o u r s
 

3 0 S e p t . F o u r H o u r s
 

2 1 O c t . T h r e e H o u r s
 

l l 4 N o v . F o u r H o u r s T h r e e H o u r s F i v e H o u r s
 

1 1 N o v . F o u r H o u r s T h r e e H o u r s T h r e e H o u r s T h r e e H o u r s
 

1 8 N o v . F o u r H o u r s T h r e e H o u r s T h r e e H o u r s

 

 

I L Z O J a n . T w o H o u r s
 

l l 3 F e b . T h r e e H o u r s
 

1 7 F e b . T h r e e H o u r s
 

1 7 M a r . T h r e e H o u r s
 

2 8 A p r i l O n e H o u r
 

1 2 M a y F o u r H o u r s
 

1 9 M a y T h r e e H o u r s
 

2 J u n e    T h r e e H o u r s   ]l
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A P P E N D I X C

T E A C H E R I N T E R V I E W P R O T O C O L S

F i r s t P r o fi l e I n t e r v i e w ( 2 0 A u g u s t 1 9 9 6 )

O v e r v i e w

F r o m e x p l o r i n g m y o w n b i o g r a p h y a n d r e a d i n g m u c h b i o g r a p h i c a l w r i t i n g ,
" l i t e r a r y m e m o i r " t h e o r y , r e s e a r c h i n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e p e r s o n a l h i s t o r i e s a n d
p r o f e s s i o n a l w o r k o f t e a c h e r s , a n d t a l k i n g w i t h o t h e r s i n t e r e s t e d i n t h e s e fi e l d s I h a v e
c o m e t o b e l i e v e t h a t w h o w e a r e a s p e o p l e ( p a r t i c u l a r l y t h e i n fl u e n c e s i n o u r e a r l y l i f e )
p r o f o u n d l y a f f e c t s w h o w e b e c o m e a s p r o f e s s i o n a l s .

I w i l l b e u s i n g a n " i n - d e p t h " i n t e r v i e w f o r m a t ( a s k i n g b r o a d q u e s t i o n s t o g e t y o u
t o r e s p o n d a t l e n g t h ) t o l e a r n a s m u c h a s I c a n a b o u t w h o y o u a r e a s a p e r s o n a n d t e a c h e r ,
a n d h o w y o u h a v e c o m e t o b e w h o y o u a r e . I w i l l b e s e e k i n g " s a l i e n t " s t o r i e s f r o m y o u r
g r o w i n g u p a n d p r o f e s s i o n a l d e v e l o p m e n t t o h e l p m e c o n s t r u c t a p r o fi l e o f y o u .

I n t h i s fi r s t i n t e r v i e w I a m m o s t i n t e r e s t e d i n y o u r e x p e r i e n c e s b e f o r e y o u b e g a n

t e a c h i n g . I n t h e s e c o n d i n t e r v i e w I w i l l b e f o c u s i n g o n y o u r l i f e i n s i d e a n d o u t s i d e o f
s c h o o l s i n c e y o u b e c a m e a t e a c h e r . I n a t h i r d i n t e r v i e w I w a n t t o f o l l o w u p o n a r e a s o f
p a r t i c u l a r i n t e r e s t t h a t s u r f a c e i n t h e fi r s t t w o i n t e r v i e w s , e s p e c i a l l y t h o s e m o s t l i k e l y t o
i l l u m i n a t e y o u r b e l i e f s a b o u t t e a c h i n g a n d l e a r n i n g .

fi s t I n t e r v i e w F r a m i n g Q u e s t i o n s

( 1 ) T e l l m e a b o u t y o u r f a m i l y a s y o u w e r e g r o w i n g u p .

 

0 W h e r e d i d y o u g r o w u p ?

0 W h a t s i z e o f a f a m i l y d i d y o u g r o w u p i n ?

0 W h e n y o u w e r e g r o w i n g u p h o w d i d y o u s e e y o u r f a m i l y i n t e r m s o f s o c i a l c l a s s
( p o o r , m i d d l e c l a s s , a f fl u e n t ) ? H o w d i d t h i s a f f e c t y o u ?

0 W e r e y o u r a i s e d a c e r t a i n f a i t h ? W h a t i m p a c t d i d t h i s h a v e o n y o u ? O r , w e r e
t h e r e o t h e r n o n - r e l i g i o u s o r g a n i z a t i o n s / i n s t i t u t i o n s t h a t i m p a c t e d y o u ?

( 2 ) D e s c r i b e y o u r s e l f a s a c h i l d . W h a t w e r e y o u l i k e ? W h a t w e r e y o u r i n t e r e s t s o r
d r e a m s ? W h a t a b o u t a s a n a d o l e s c e n t ? W h a t h a p p e n e d t o t h o s e i n t e r e s t s a n d
d r e a m s a s y o u e n t e r e d a d u l t h o o d ?
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( 3 ) D e s c r i b e y o u r s e l f a s a l e a r n e r a n d a s a s t u d e n t t h r o u g h h i g h s c h o o l .
  

o W h a t r o l e d i d b o o k s , w r i t i n g , a r t p l a y i n y o u r l i f e ?

0 W h a t a b o u t t h e s o c i a l a s p e c t s o f s c h o o l ? W h a t r o l e d i d fi i e n d s , t e a c h e r s , o t h e r
s i g n i fi c a n t a d o l e s c e n t s a n d a d u l t s p l a y ? W h a t a b o u t e x t r a c u r r i c u l a r
a c t i v i t i e s s u c h a s s p o r t s , d e b a t e , b a n d , f o r e i g n l a n g u a g e c l u b s , e t c . p l a y ?

0 H o w d i d y o u a p p r o a c h t h e r e a d i n g o f t e x t s i n y o u r e a r l y l i f e ? ( P e r p a h s
f o r e s h a d o w i n g t h e i r d e v e l o p m e n t o f c r i t i c a l l i t e r a c y . )

( 4 ) W h a t w e r e o n e o r m o r e f a m i l y , c o m m u n i t y , n a t i o n a l , o r g l o b a l " e v e n t s " t h a t y o u
r e m e m b e r h a v i n g h a d a s i g n i fi c a n t i m p a c t o n y o u . I n w h a t w a y s w e r e y o u
i n v o l v e d ? I n w h a t w a y s d o y o u r e m e m b e r o t h e r s b e i n g i m p a c t e d ?

S t a r t i n g u p q u e s t i o n s :

0 W h a t d o y o u a n t i c i p a t e t o b e t h i s y e a r ' s p o t e n t i a l c h a l l e n g e s ? P o t e n t i a l
r e w a r d s ?

o W h a t i s t h e t i t l e o f t h e c o u r s e ( s ) I w i l l b e c o l l e c t i n g d a t a i n ?

o H o w w o u l d y o u d e s c r i b e t h e c o n t e n t a n d p e d a g o g y o f t h i s c o u r s e ?

0 W h e n a n d w h e r e d o e s t h i s c o u r s e ( s ) m e e t ?

0 H o w d o y o u w a n t y o u r s c h o o l a d m i n i s t r a t i o n t o b e i n f o r m e d ? D o y o u w a n t m e
t o w r i t e a l e t t e r ? M a k e a n a p p o i n t m e n t t o s e e y o u r p r i n c i p a l ?

0 M a y I c o m e t o y o u r c l a s s t w o o r m o r e t i m e s b e f o r e t h e d a t a c o l l e c t i o n p e r i o d s o
y o u r s t u d e n t s c a n g e t u s e d t o m y p r e s e n c e ?

0 D i s c u s s a t e n t a t i v e b l o c k o f t i m e f o r m e t o b e i n t h e c l a s s c o l l e c t i n g d a t a .

P r o fi l e I n t e r v i e w # 2 ( M a y 1 9 9 7 )

A L L

( 1 ) D o y o u v i e w y o u r t e a c h i n g a s " p o l i t i c a l " i n a n y w a y ? I f s o , h o w ?

( 2 ) H o w w o u l d y o u d e s c r i b e t h e k i n d o f " l i t e r a c y " y o u a r e t r y i n g t o h e l p s t u d e n t s
d e v e l o p ?
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( 3 ) I f I w a n t t o h e l p o t h e r t e a c h e r e d u c a t o r s p r e p a r e f u t u r e E n g l i s h t e a c h e r s t o d o
w o r k t h a t i s c o n s i s t e n t w i t h y o u r b e l i e f s a n d p r a c t i c e . . . w h a t a r e s o m e t h i n g s I
w o u l d w a n t t o d o ?

A l i c e :

I w o u l d l i k e t o k n o w m o r e a b o u t y o u r p e r s o n a l a n d p r o f e s s i o n a l a f t e r c o l l e g e . I ' m g o i n g
t o t r y , l i k e I d i d l a s t t i m e , t o g e t y o u t o t e l l s t o r i e s o f p e r s o n a l s i g n i fi c a n c e t o y o u t h a t
m i g h t h e l p m e b e t t e r u n d e r s t a n d h o w w h o y o u a r e a s a p e r s o n a n d t e a c h e r i n f o r m s t h e
w o r k I a m s t u d y i n g .

0 T e l l m e a b o u t y o u r " t e a c h e r p r e p a r a t i o n "

0 W e r e t h e r e a n y s i g n i fi c a n t e v e n t s y o u w a n t t o t e l l m e a b o u t f r o m y o u r e a r l y
t e a c h i n g e x p e r i e n c e — t h i n g s y o u w e r e t r y i n g t o d o b u t s t r u g g l e d w i t h ? A
p a r t i c u l a r c l a s s t h a t c o n t r i b u t e d s i g n i fi c a n t l y t o y o u r l e a r n i n g ?

0 W h a t h a v e b e e n k e y i n fl u e n c e s t h a t h a v e s h a p e d y o u r v i s i o n a n d p r a c t i c e a s a
t e a c h e r o f E n g l i s h ? ( I n c l u d e p e o p l e , b o o k s , e t c . )

o H o w d i d b e c o m i n g a p a r e n t a f f e c t y o u a s a t e a c h e r ?

0 I h a v e t a l k e d t o y o u i n t h e p a s t a b o u t y o u r w o r k w i t h [ N A M E S ] . A r e t h e r e
o t h e r e x p e r i e n c e s d o i n g f u r t h e r s t u d y i n E n g l i s h o r e d u c a t i o n o r s o m e t h i n g e l s e
t h a t h a s b e e n i m p o r t a n t t o y o u r d e v e l o p m e n t ? H a v e t h e r e b e e n o t h e r p r o f e s s i o n a l
d e v e l o p m e n t e x p e r i e n c e s ?

0 T a l k t o m e a b o u t t h e p a t h o f y o u r o w n l e a r n i n g a n d r e a d i n g t h a t m i g h t i n f o r m
m y u n d e r s t a n d i n g o f y o u r t e a c h i n g , p a r t i c u l a r l y t h i s A fi i c a n A m e r i c a n l i t e r a t u r e
c o u r s e .

0 W h a t h a v e b e e n s o m e f a m i l y , l o c a l , s t a t e , n a t i o n a l , o r g l o b a l e v e n t s t h a t h a v e

h a d a s i g n i fi c a n t i m p a c t o n y o u a s a p e r s o n ? P e r h a p s i m p a c t e d t h e w a y y o u s e e
t h e w o r l d a n d p e o p l e , t h e w a y y o u t h i n k a b o u t t h i n g s ?

0 A r e t h e r e a n y " s o c i a l a c t i o n " e v e n t s o r g r o u p s t h a t y o u h a v e b e e n i n v o l v e d w i t h
a s a n a d u l t ?

0 I t i s m y i n t e r p r e t a t i o n o f y o u r w o r k t h a t y o u t r y t o h e l p s t u d e n t s " r e a d a n d w r i t e
t h e w o r d a n d t h e w o r l d . " W o u l d y o u a g r e e t o t h a t ? A t w h a t p o i n t d i d y o u b e g i n
l o o k i n g f o r w a y s t o h e l p s t u d e n t s d e v e l o p t h i s k i n d o f c r i t i c a l l i t e r a c y ?
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C a r o l :

E a r l i e r i n t h e y e a r y o u s a i d : “ F o r u s , t h i s w a y o f t e a c h i n g a n d l e a r n i n g a b o u t
l i t e r a t u r e i s a l s o t h e w a y t h a t w e w a n t t o g o a b o u t l i v i n g — i n a h o p e t h a t w e c a n
s o r t o u t w i t h o n e a n o t h e r w a y s o f l i v i n g i n t h e w o r l d t h a t n u r t u r e t h e h u m a n
s p i r i t . ” W h a t d i d y o u m e a n b y t h i s ?

W i l l i a m :

( 1 ) I h a v e n o t i c e d o v e r t h e l a s t s e v e r a l m o n t h s a c o m p l e t e c h a n g e o f s e a t i n g
a r r a n g e m e n t . I h a v e a l s o n o t i c e d i n M a y a s e v e r e l i n e d r a w n a b o u t t a l k i n g o u t o f
t u r n a n d h a r s h p e n a l t i e s f o r c r o s s i n g t h a t l i n e . E x p l a i n h o w t h e s e t h i n g s fi t w i t h
y o u r g o a l f o r t h e l e a r n i n g o f t h e s e s t u d e n t s .
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A P P E N D I X D

S A M P L E S T U D E N T I N T E R V I E W P R O T O C O L S

C u l t u r a l P e r s p e c t i v e s
I n t e r v i e w w i t h S t u d e n t s

P u r p o s e : A n o p p o r t u n i t y f o r m t o s p e a k f o r y o u r s e l f c o n c e r n i n g t h e e x p e r i e n c e i n t h i s
c l a s s . I t h i n k s t u d e n t s c a n h e l p m e u n d e r s t a n d t h e q u a l i t y o f a p a r t i c u l a r l e a r n i n g
e x p e r i e n c e i n w a y s I c o u l d h a v e o n l y g u e s s e d a t , s o t h e i r h o n e s t w o r d s a r e o f v i t a l
i m p o r t a n c e t o m e .

C o n fi d e n t i a l i t y : A n y t h i n g y o u s a y d u r i n g t h i s i n t e r v i e w w i l l n o t b e r e p e a t e d t o M r s .
L e s s i n g , s o i f y o u s a y r e a l l y g o o d t h i n g s t h e y w o n ' t h e l p y o u a n d i f y o u a r e c r i t i c a l t h o s e
s t a t e m e n t s w o n ' t h u r t y o u .

( 1 ) I a m m o s t i n t e r e s t e d i n a n y t h i n g t h a t w i l l h e l p m e u n d e r s t a n d . . .

( a ) W h a t d o y o u t h i n k y o u h a v e l e a r n e d a b o u t y o u r S e l f , O t h e r s , l a n g u a g e ,
l i t e r a t u r e , a n d c u l t u r e t h i s s e m e s t e r ? W h a t a s p e c t s o f t h e c o u r s e a n d t h e t e a c h e r ' s
p r a c t i c e h a d t h e g r e a t e s t i m p a c t o n y o u r l e a r n i n g ?

( b ) D o y o u t h i n k y o u h a v e c h a n g e d i n t e r m s o f y o u r t h i n k i n g a n d t h e w a y y o u s e e
" t h e w o r l d " ? H a s t h i s c l a s s h a d a n i m p a c t o n y o u a s a p e r s o n o u t s i d e o f t h i s
c l a s s ?

( 2 ) W h a t h a v e b e e n y o u r f a v o r i t e s t o r i e s , fi l m s , a c t i v i t i e s , s p e a k e r s . . . i n t h i s c l a s s ?
W h i c h b o o k s h a v e y o u n o t b e e n a b l e t o fi n i s h ?

( 3 ) D o y o u t a l k a b o u t t h i s c l a s s t o f r i e n d s o r f a m i l y ? W h a t d o y o u s a y ? I f y o u h a d a
fi i e n d o r y o u n g e r s i b l i n g w h o w a s t r y i n g t o d e c i d e w h e t h e r o r n o t t o t a k e t h i s c l a s s n e x t
s e m e s t e r , w h a t w o u l d y o u s a y ?

( 4 ) H a v e y o u m a d e a n y n e w f r i e n d s o r s t r e n g t h e n e d e x i s t i n g r e l a t i o n s h i p s a s a r e s u l t o f
t h i s c l a s s ?

( 5 ) T e l l m e a b o u t t h e a s s i g n m e n t s , t e s t s , a n d p r o j e c t s f o r t h i s c l a s s . C r i t i q u e t h e i r v a l u e
t o y o u a s a l e a r n e r . W h i c h o n e s d i d y o u h a v e f u n w i t h ? W h i c h o n e s r e a l l y c h a l l e n g e d
y o u ? W h i c h o n e s r e a l l y h e l p e d y o u l e a r n s o m e t h i n g o f v a l u e ?

( 6 ) W h a t i m p a c t h a v e c l a s s d i s c u s s i o n s h a d o n y o u ? D e s c r i b e w h a t t h e y a r e l i k e f o r y o u .
A r e y o u e v e r t r o u b l e d b y w h a t i s s a i d ? D o y o u f e e l y o u h a v e a v o i c e t o e x p r e s s y o u r
i d e a s a n d f e e l i n g s d u r i n g d i s c u s s i o n s ?
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( 7 ) T e l l m e a b o u t t h e t h i n g s M r s . L e s s i n g d o e s a s a t e a c h e r t h a t e i t h e r h e l p o r h i n d e r y o u
a s a l e a r n e r .

( 8 ) I h a v e n o t i c e d t h e r a c i a l a n d c u l t u r a l d i v e r s i t y a t S H S . A r e t h e s t u d e n t s a n d o t h e r
f a c u l t y r e s p e c t f u l o f t h e d i v e r s i t y ? W h a t i s i t l i k e f o r y o u t o b e a s t u d e n t i n t h i s s c h o o l ?

( 9 ) H a s t h i s c l a s s a w a k e n e d i n t e r e s t i n y o u r o w n c u l t u r a l b a c k g r o u n d s ?

D a r : ( 1 ) I h a v e n o t i c e d t h a t y o u h a v e a t t e n d e d s e v e r a l o u t - o f — c l a s s o p p o r t u n i t i e s f o r
l e a r n i n g ( t h e J a p a n e s e C u l t u r a l C e n t e r , t h e G l o b a l F e s t i v a l , E S L p r e s e n t a t i o n s ) . . . I a l s o

n o t i c e d t h a t y o u s e e m e d t o h a v e " g r e a t f u n " a t t h e G l o b a l F e s t i v a l . W h a t i m p a c t d i d
t h o s e e x p e r i e n c e s h a v e o n y o u ?

S k y : ( 1 ) W h a t w a s i t l i k e h a v i n g y o u r m o m c o m e t o t h e c l a s s , a n d t h e n t h e f o l l o w i n g
c l a s s s e s s i o n s o m a n y s t u d e n t s t e l l y o u h o w m u c h y o u a r e l i k e h e r ? [ I b e l i e v e m a n y
t e e n a g e r s d o n ' t w a n t t o b e l i k e t h e i r p a r e n t s . . . ]
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| 5 N o v o f n e w e n d i n g ( T / V ) R e v s a n d L o y s , K . h o l d s
! S t u d e n t s p r e s e n t a t i o n : w r i t i n g c o n f e r e n c e s , ( n o t e
i L a t i n o C u l t u r e ( T ) l u n c h i n t e r v i e w )

) ( T * )
1 8 N o v
) B e g i n n i n g L i k e W a t e r 7 N o v
I i f o r C h o c o l a t e ( T * ) D a v i d W r i g h t v i s i t a n d
| w r i t e r s w o r k s h o p , s t u d e n t
{ 1 0 N o v w o r k s h o p ( n o t e l u n c h t i m e
i C u l t u r a l O p p o r t u n i t y : c o n v e r s a t i o n ' t w e e n D &
i M S U G l o b a l F e s t i v a l K )

l
l
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6 D e c

S t u d e n t / G u e s t
p r e s e n t a t i o n : D o r o t h y
a n d f a t h e r o n T a i C h i ( T )

 

9 D e c

P e n p a l s a n d t h a n k y o u ' s

t o g u e s t p r e s e n t e r s ,

S t u d e n t s p r e s e n t a t i o n :

. R u s s i a n C u l t u r e ( T )

' . 1 0 D e c
. R e v i e w b a c k g r o u n d i n f o
; o n R u s s i a n R e v . a n d
" Z h i v a g o " ( d a y 2 o f

7 v i e w i n g ) , " Z h i v a g o " ( T * )

i 1 1 D e c

1 O f f e r e x t r a c r e d i t

o p t i o n a l a s s i g n m e n t s f o r
. R u s s i a n c u l t u r e ,

- " Z h i v a g o " ( T * )

. 1 3 D e c

: G u e s t p r e s e n t a t i o n :
. C i n d y ' s s i s t e r o n

b a l a n c i n g E g y p t i a n a n d

' A m e r i c a n c u l t u r e ,
: " Z h i v a g o " ( T * )

  

 

2 2 O c t

" S w e a t " ( l a s t d a y ) , " C a n w e

g o i n a c i r c l e ? " , s t u d e n t s
r e a d t h e i r " n e w e n d i n g s "

s t o r i e s , d i a l e c t t o s t a n d a r d

E n g l i s h c o n v e r s i o n

a s s i g n m e n t ( T I V )

2 3 O c t

. . . E y e s . . . fi r s t d a y , h o w t o

s t u d y a n d g e t a h e a d i n t h e
" g a m e , " H u r s t o n ' s u s e o f
l a n g u a g e , " s e l f - r e v e l a t i o n "

i s o l d e s t h u m a n l o n g i n g

( T * )

2 9 O c t

( T )

M y .
" W h a t ' s w r o n g w i t h y o u
b i t c h ? " , fi g h t i n h a l l s
b e t w e e n t w o g i r l s , . . . E y e s . . .
" c o m m u n i c a t i o n " a n d

" c h o i c e s " t h e m e a n d

s e r m o n , M i e s h a ' s p h o t o

a l b u m ( T * )

M
A l i c e s h a r e s M . A n g e l o u ' s
o b s e r v a t i o n s o f Z N H a n d

. . . E y e s . . . f r o m D L S I

T r a c k s . . . , d i s c u s s c h s 5 - 6 ,

" l o v e " a n d

" c o m m u n i c a t i o n " t h e m e s

( T * )

m a x
. . . E y e s . . . , s m a l l g r o u p o p e n

b o o k t e s t c h s 1 - 7 ( T * )  
 

L L N Q X
W . w o m a n l o o k i n g i n m y
c a r , A r m i s t i c e D a y ,

" E l e g y f o r a D e a d

S o l d i e r " K . t e a r y e y e d ,

R t o M , " J a p s " a n d
" C h i n k s " ( i n t e r v i e w * )

( T )

1 2 N o v

K i n g G e o r g e i s a n g r y - —

p r o v o k i n g R e v o l u t i o n ,
g r o u p w r i t e / r e v i s e o f l e t t e r .
t o D W , R t o M , r a c i a l n a m e '

c a l l i n g , q u i z b o w l , v i o l e n t ’
h a l l w a y i n c i d e n t

( T * I V )

1 3 N o v

I n t e r n e t h o o k - u p ,

s u b v e r s i v e l e t t e r s a n d a
p l o t f o r R e v o l u t i o n , D M ' s
s h i r t ( T * I V )

u m
F i l m " R e v o l u t i o n , " p i z z a

p a r t y , e n d o f R t o M ( T )

 

r m
R o a d t o M e m p h i s p a s s a g e
s e l e c t , T a m i k a ' s p o e m ,
s h a r i n g a n d d i s c u s s i o n ,
i n t r o t o I - S e a r c h ( T * I V )

1 9 N o v

R e c a p a n d e x p a n s i o n o f
i n t r o I - S e a r c h , E s s a y s o n
R t o M t h e m e s ( T * I V )
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1 6 D e c
s n e a k i n g " Z h i v a g o , "
S t u d e n t s p r e s e n t a t i o n :
A s i a n c u l t u r e ( T )

i 1 7 D e c
2 n d h o u r o p t i o n a l E S L

‘ " c u l t u r e " p r e s e n t a t i o n s

 

( T )

1 7 D e c
S t u d e n t p r e s e n t a t i o n :
" R a p , "

" Z h i v a g o " ( T * )

 

1 8 D e c

" Z h i v a g o " ( T )

1 9 D e c
G u e s t p r e s e n t a t i o n :
M a r i a G a r c i a ( T * )

2 0 D e c

F r i d a y b e f o r e X - M a s
b r e a k , d i s c u s s M a r i a

G a r c i a v i s i t - i m p a c t , l a s t
d a y o f " Z h i v a g o " ( T * )

6 J a n
G u e s t p r e s e n t a t i o n :
" C l o w n C u l t u r e " ( T )

1 m
D e b r i e f " c l o w n c u l t u r e "
p r e s e n t a t i o n , A s i a n
c u l t u r e c i r c u l a t i n g
s t a t i o n s ( T * )

S i g n
D e b r i e f A s i a n c u l t u r e
c i r c u l a t i n g s t a t i o n s ,
a s s i g n N o h p a r t s a n d

*

5 N o v
R e v i e w o p e n b o o k t e s t ,
m i n i - s e r m o n s o n " g o l d e n
r u l e , " " c o m m u n i c a t i o n , "

" r e s p o n s i b i l i t y " ( T * )

§ N _ 0 v _
( T )

7 N o v

( T )

1 9 N o v

. . . E y e s . . . , " c o m m u n i c a t i o n '

s e r m o n ( T )

3 D e c

S t u d e n t f a b l e s b a s e d u p o n
A f r i c a n p r o v e r b s ,
b a c k g r o u n d o n A u g u s t
W i l s o n a n d b e g i n " P i a n o
L e s s o n " ( m a s h e d p o t a t o e s
w i t h a s p o o n ) ( T * )

4 D e c

R e a d i n g A u g u s t W i l s o n p l a y

( d a y o n < 3 ) ( T )

1 6 D e c
K w a n z a b a c k g r o u n d a n d
p r e p a r a t i o n ( T )

1 9 D e c

K w a n z a c e l e b r a t i o n 
5 3 0

 

M y .
W r i t i n g " t h e l i t e r a t u r e
e s s a y " o n R t o M , W h a t ' s a
t h e m e ? J o u r n a l : M o r e
i n f o r m a t i o n o r m o r e

i g n o r a n c e ? ( T * / V )
2 4 J a n

E b o n i c s d e b a t e ( T * I V )

 

£ 1 3 2 1 2
D a c o n t e f r o m L i b e r i a fi r s t
d a y , i n d e p e n d e n t w o r k , I -
S e a r c h , B l a c k A m e r i c a n s

p a s t - p r e s - f u t u r e , i n t e r v i e w

( T * )

2 0 F e b
i n d e p e n d e n t w o r k ,
i m p o r t a n t c o n v e r s a t i o n w /
K . a n d b e t w e e n K . a n d
s t u d e n t s ( T )

2 1 M a r c h
G r a n t p r o p o s a l t o c r e a t e
n e w s p a p e r t o d i s s e m i n a t e
I - S e a r c h a n d G e n - X
fi n d i n g s , " R o o t s " ( n o t e s

o n p r o p o s a l , s t u d e n t
c l o t h e s a n d a c c e s s o r i e s )

( T )

2 9 A p r i l
" C i v i l W a r " p r e s e n t a t i o n s
— a r t a n d w r i t i n g t h a t c u t s
a c r o s s y e a r ' s t h e m e s o f
" F r e e d o m a n d
R e v o l u t i o n . " ( T * )

_
_
.
_
.
_
_
.
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_
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' I n t r o t o N o h

Z p e r f o r m a n c e s , b e g i n

- r e h e a r s a l s ( T * )

N o h D r a m a R e h e a r s a l

( T N )

1 4 J a n

L a s t c l a s s , N o h D r a m a

P e r f o r m a n c e s , R e v i e w

f o r F i n a l E x a m ( T * f V )
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W i l l i a m i n t r o d u c e s a n d
g u i d e s s t u d e n t s i n t h e i r
w r i t i n g o f t h e " t e a c h i n g "
p a r t o f t h e i r W F Y L
n e w s p a p e r p i e c e s . ( T * )

2 2 M a y
I n d e p . W o r k , K . c o n f e r s
w / G l e n n , T a m e k a ,

K e n n e t h ; D I A r e s p o n s e s ,
D a c o n t e s h a r e s , C h r i s t i n a

s h a r e s n o v e l ; i n t e r v i e w

w i t h W i l l i a m ( T * )

5 J u n e R e a d i n g M r . W a s ,
e x p r e s s i v e a n d '
i n t e r a c t i v e , K . & M .

d i s c u s s s c i e n c e

i n t e r a c t i o n , f o r m e r 



A P P E N D I X F

W I L L I A M ’ S I - S E A R C H A S S I G N M E N T

" A m e a n i n g f u l s e a r c h g r o w s f r o m s e e d s i n t h e w r i t e r ' s l i f e , w h i c h c a n b e r e v e a l e d i m m e d i a t e l y t o t h e
r e a d e r . "

— K e n M a c r o r i e

T h e e m p h a s i s i n a n I - S e a r c h i s o n t h e " I . " T h e " I " c o n d u c t s t h e s e a r c h , a n d t h e " 1 "

r e c o r d s a l l t h a t i s l e a r n e d o r e n c o u n t e r e d a l o n g t h e w a y f r o m t h a t p e r s p e c t i v e - t h e fi r s t p e r s o n o r

" 1 " v o i c e . T h e " l " i n c h a r g e i s y o u . T h e " I " i s i n c o n t r o l o f t h e r e s e a r c h p r o c e s s . N o t o n l y i s t h e

a c t u a l r e s e a r c h i n f o r m a t i o n i m p o r t a n t , H O W t h e " I " f o u n d t h e i n f o r m a t i o n i s o f e q u a l v a l u e .

Y o u w i l l w r i t e a b o u t t h e s t e p s t a k e n i n y o u r r e s e a r c h c o u r s e , a n d i f y o u r u n i n t o a n y

p r o b l e m s o r p i t f a l l s , t h e n t h o s e t r o u b l e s a r e a l s o r e c o r d e d . F o r e x a m p l e , i f y o u h a v e a h a r d t i m e

fi n d i n g e n o u g h i n f o r m a t i o n o r i f y o u r t o p i c i s t o o b r o a d t o k e e p t h e r e p o r t f o c u s e d , t h e n y o u w i l l

w r i t e a b o u t w h a t y o u d i d t o o v e r c o m e t h e s e p r o b l e m s . I n a n y r e s e a r c h p a p e r t h e r e w i l l b e

p r o b l e m s , y o u r g o a l i s t o r e c o r d t h e m a n d a n a l y z e t h e c a u s e / e f f e c t f a c t o r s .

A n o t h e r e x a m p l e m i g h t fi n d y o u r t r i p t o t h e l i b r a r y t h w a r t e d o r m e s s e d - u p b e c a u s e a n

e a r l y s n o w s t o r m h i t t h e c i t y a n d c l o s e d t h e r o a d s a n d p u b l i c m u n i c i p a l i t i e s . M a y b e y o u p l a n n e d

t o g o t o t h e l i b r a r y o n c e y o u r p a r e n t s g o t h o m e f r o m w o r k , b u t w h e n y o u a r r i v e d a t t h e l i b r a r y

y o u f o u n d t h a t i t h a d c l o s e d o n l y a h a l f h o u r e a r l i e r . I n t h e c a s e o f y o u r I - S e a r c h , e x c u s e s h o l d

v a l u e . H o w e v e r , y o u a r e s t i l l r e q u i r e d t o p r o d u c e a fi n a l p r o d u c t , n o m a t t e r h o w c r e a t i v e t h e

e x c u s e .

O n c e y o u h a v e g a t h e r e d a l l t h e i n f o r m a t i o n t h a t y o u n e e d o r t h i n k y o u w i l l n e e d , y o u r

n e x t s t e p i s t o c o n s t r u c t a m e t h o d b y w h i c h y o u c a n p r e s e n t y o u r r e p o r t . O n e w a y w o u l d b e t o

k e e p a n I - S e a r c h l o g t h a t d o c u m e n t s t h e s t e p s o f y o u r r e s e a r c h , a n d w r i t e a r e p o r t u s i n g y o u r

n e w l y a c q u i r e d i n f o r m a t i o n . A m o r e c r e a t i v e a p p r o a c h w o u l d b e t o w r i t e a n a r r a t i v e , o r t h e s t o r y

o f y o u r I - S e a r c h w i t h y o u a s t h e m a i n c h a r a c t e r . Y o u w o u l d w r i t e a b o u t y o u r s e a r c h a n d a l l t h a t

y o u w e n t t h r o u g h t o g a i n t h e k n o w l e d g e , a s w e l l a s r e v e a l i n g t h e f a c t s y o u l e a r n e d . F o r e x a m p l e :

L a s t S a t u r d a y m o r n i n g w a s t h e c o l d e s t o f t h e y e a r s o f a r . I w a s c o m f o r t a b l e s n u g g l e d

w a r m i n b e d , b u t w h e n t h e a l a r m w e n t o f f I r e m e m b e r e d t h a t I h a d I - S e a r c h w o r k t o d o .

I t t o o k s o m e d o i n g a n d a f e w h i t s o f t h e S n o o z e b u t t o n , b u t I fi n a l l y m a n a g e d t o d r a g m y

f e e t t o t h e fl o o r . I w a s s o c k l e s s , a n d t h e h a r d w o o d fl o o r w a s i c e c o l d . M y D a d l e t m e

s h a r e h i s c o f f e e o n t h e w a y t o t h e l i b r a r y . I t t a s t e d b i t t e r , b u t I f e l t g r o w n - u p t a k i n g l i t t l e

s i p s t h a t b u r n t m y t o n g u e . T h e l i b r a r y w a s n e a r l y e m p t y , b u t t h e l i b r a r i a n h e l p e d m e fi n d

a w h o l e b u n c h o f s t u f f a b o u t t h e c o m m o n c o l d . I l e a r n e d t h a t e v e n t h o u g h m o d e r n
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m e d i c i n e h a s c u r e d m a n y d i s e a s e s , t h e r e i s n o k n o w n c u r e f o r t h e c o m m o n c o l d . I a l s o

d i s c o v e r e d t h a t . . .

T h i s i s j u s t o n e e x a m p l e o f t h e t y p e o f w r i t i n g s t y l e t h a t y o u c o u l d u s e i n y o u r I - S e a r c h .

O f c o u r s e , t h e r e a r e c o u n t l e s s o p t i o n s ; m a k e s u r e y o u r m i n d a n d i m a g i n a t i o n s t a y s o p e n t o a l l

p o s s i b i l i t i e s . R e m e m b e r , y o u a r e a r e a l r e s e a r c h e r , a n d t h a t m e a n s e v e r y t h i n g t h a t e f f e c t s y o u r

r e s e a r c h i s r e l e v a n t . Y o u r j o b i s t o l e a r n m o r e a b o u t t h e t o p i c / i s s u e t h a t y o u d e e m e d w o r t h

i n v e s t i g a t i n g , w r i t e a n i n t e r e s t i n g r e p o r t , g i v e a n o r a l p r e s e n t a t i o n t o t h e c l a s s , a n d c o n c e p t u a l i z e

w a y s i n w h i c h y o u c a n b e t t e r y o u r s e l f , y o u r f a m i l y , a n d s o c i e t y w i t h t h i s n e w k n o w l e d g e .

A l l o f o u r w r i t i n g h a s a p u r p o s e , a n d i n t h i s c a s e , a s o c i a l i m p r o v e m e n t o f s o m e k i n d

m a y b e s p a w n e d f r o m y o u r r e s e a r c h a n d w o r d s . T a k e c o m p l e t e n o t e s , a n d l e t y o u r w r i t e r ' s v o i c e

b o o m . I w a n t t o h e a r t h e " I " s h i n e t h r o u g h , n o t s o m e o n e n a m e d E n c y c l o p e d i a B r i t a n n i c a . A s y o u

w r i t e a b o u t l i f e a n d i m p o r t a n t i s s u e s , u n d o u b t e d l y , y o u w i l l f o r m o p i n i o n s a n d a r t i c u l a t e y o u r

t h e o r i e s i n t o a c l e a r a n d w e l l - d e f e n d e d p o s i t i o n . I h a v e a h u n c h t h a t w e a l l w i l l l e a r n f r o m y o u r

w i s d o m . G o o d L u c k a n d B o n V o y a g e .

Y o u r L o y a l G u i d e ,

M r . H a r r i s o n
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A P P E N D I X G

T E A C H E R S ’ S C H O O L S C H E D U L E S

C a r o l ’ s t e a c h i n g s c h e d u l e :

S t a t i o n H i g h S c h o o l r u n s o n w h a t t h e y c a l l t h e F L E X s c h e d u l e . O n M o n d a y s ,

W e d n e s d a y s , a n d F r i d a y s t h e s c h o o l h a s a F L E X p e r i o d i n w h i c h t e a c h e r s o f f e r

i n s t r u c t i o n a l o p t i o n s e i t h e r r e l a t e d o r u n r e l a t e d t o t h e c o u r s e s t h e y t e a c h . C a r o l u s e s

F L E X p e r i o d s i n a v a r i e t y o f w a y s , s o m e o f w h i c h I o b s e r v e d i n c l u d e c o n f e r e n c e s w i t h

s t u d e n t s a b o u t t h e i r w r i t i n g , b e g i n n i n g o r c o m p l e t i n g fi h n s s h e s h o w s i n a c o u r s e ,
s h o w i n g fi l m s t h a t a r e s u p p l e m e n t a l t o a c o u r s e , a n d p r o v i d i n g t i m e f o r h e r t o m e e t w i t h

s t u d e n t s w h o h a d t a k e n a d v a n t a g e o f e x t r a c r e d i t o p t i o n s . T h e s e F L E X p e r i o d s m e a n t
t h a t C a r o l m e t w i t h h e r s t u d e n t s a t d i f f e r e n t t i m e s d u r i n g t h e w e e k , s o m e t i m e s f o r f o r t y -
fi v e , f o r t y - e i g h t , o r fi f t y - fi v e m i n u t e s :

 

 

 

         

 

 

 

 

 

 

 

C l a s s H o u r M o n d a y T u e s d a y W e d n e s d a y T h u r s d a y F r i d a y 4 '

2 n d H o u r 8 : 4 0 - 9 : 2 5 8 : 4 9 - 9 z 4 4 8 : 4 0 - 9 : 2 5 8 : 4 9 - 9 : 4 4 8 : 4 0 - 9 : 2 5

F l e x 9 : 3 5 - 1 0 : 2 0 N o F l e x 9 : 3 5 - 1 0 : 2 0 N o F l e x 9 : 3 5 - 1 0 : 2 0

[ r 3 r d H o u r 1 0 : 2 5 - 1 1 : 1 0 9 : 5 0 - 1 0 : 4 5 1 0 : 2 5 - 1 1 : 1 0 9 : 5 0 - 1 0 : 4 5 1 0 : 2 5 - 1 1 : 1 0

W i l l i a m ’ s b l o c k s c h e d u l e a p p e a r s :

C l a s s H o u r M o n d a y T u e s d a y W e d n e s d a y T h u r s d a y F r i d a y

l s t H o u r C l a s s C l a s s C l a s s C l a s s C l a s s

2 n d H o u r C l a s s C l a s s C l a s s C l a s s P r e p / M a t h

3 r d H o u r P r e p / M a t h C l a s s P r e p / M a t h C l a s s C l a s s

4 t h H o u r C l a s s P r e p / M a t h C l a s s P r e p / S c i e n c e C l a s s

5 t h H o u r C l u s t e r P r e p / J o u m a l i s m / J o u m a l i a n J o u m a l i a n J o u m a l i a n

S c i e n c e S c i e n c e S c i e n c e M a t h S c i e n c e

6 t h H o u r P r e p / P E C l a s s C l a s s M o d e l B u i l d i g r C l a s s       
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A fl c h a m i , M a h n a z . ( 1 9 9 4 ) . W o m e n i n e x i l e . C h a r l o t t e s v i l l e , V A : U n i v e r s i t y P r e s s o f

V i r g i n i a .

A fi i c a n A m e r i c a n l i t e r z fl r e : V o i c e s i n g r a d i t i o n . ( 1 9 9 2 ) . A u s t i n , T X : H o l t , R i n e h a r t a n d

W i n s t o n , I n c .

A p p l e , M i c h a e l . ( 1 9 8 5 , S p r i n g ) . T e a c h i n g a n d " w o m e n ' s w o r " : A c o m p a r a t i v e h i s t o r i c a l

a n d i d e o l o g i c a l a n a l y s i s . T e a c h e r s C o l l e g e R e c o r d . 3 , 4 4 5 - 4 7 3 .

A p p l e b e e , A r t h u r N . ( 1 9 7 4 ) . T _ n g d i t i o n e n d r e f o r m i n t h e t e a c h i n g o f E n g l i s h : A h i s t o r y .

U r b a n a , I L : N a t i o n a l C o u n c i l o f T e a c h e r s o f E n g l i s h .

A p p l e b e e , A r t h u r N . ( 1 9 8 1 ) . W r i t i n g i n t h e s e c o n d m s c h o o l : E n g l i s h i n t h e c o n t e n t
a r e a s . U r b a n a , I L : N a t i o n a l C o u n c i l o f T e a c h e r s o f E n g l i s h .

A p p l e b e e , A r t h u r N . , L a n g e r , J u d i t h A . , & M u l l i s , I n a V S . ( 1 9 8 4 ) . W r i t i n g : T r e n d s

a c r o s s t h e d e c a d e 1 9 7 4 - 8 4 . P r i n c e t o n , N J : E d u c a t i o n a l T e s t i n g S e r v i c e .

 

A p p l e b e e , A r t h u r N . ( 1 9 8 6 ) . P r o b l e m s i n p r o c e s s a p p r o a c h e s : T o w a r d a

r e c o n c e p t u a l i z a t i o n o f p r o c e s s i n s t r u c t i o n . I n A n t h o n y R . P e t r o s k y & D a v i d

B a r t h o l o m a e ( E d s . ) , T h e t e a c h i n g o f w r i t i n g : E i g h fl - fi f t h y e a r b o o k o f t h e n a t i o n a l

s o c i e g y f o r t h e s t u d y o f e d u c a t i o n , P a r t I I ( p p . 9 5 - 1 1 3 ) . C h i c a g o : T h e U n i v e r s i t y
o f C h i c a g o P r e s s .

A p p l e b e e , A r t h u r N . ( 1 9 9 6 ) . C u r r i c u l u m a s c o n v e r s a t i o n : T r a n s f o r m i n g t r a d i t i o n s o f

t e a c h i n g a n d l e a r n i n g . C h i c a g o : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s .

A r c h a r n b a u l t , R e g i n a l d D . ( E d ) . ( 1 9 7 4 ) . J o h n D e w e y o n e d u c a t i o n : S e l e c t e d w r i t i n g s .

C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s .

A r o n o w i t z , S t a n l e y , & G i r o u x , H e n r y A . ( 1 9 9 1 ) . P o s t m o d e r n e d u c a t i o n : P o l i t i c s c u l t u r e

a n d s o c i a l c r i t i c i s m . M i n n e a p o l i s , M N : U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s .

 

A t w e l l , N a n c i e . ( 1 9 8 7 ) . I n t h e m i d d l e : W r i t i n g , r e a d i n g , a n d l e a r n i n g w i t h a d o l e s c e n t s .

P o r t s m o u t h , N H : H e i n e m a n n .

A t w e l l , N a n c i e . ( 1 9 9 8 ) . I n t h e m i d d l e : N e w u n d e r s t a n d i n g s a b o u t w r i t i n g , r e a d i n g , a n d

l e a r n i n g ( 2 “ ‘ 1 e d ) . P o r t s m o u t h , N H : H e i n e m a n n .

 

4 8 I h a v e t a k e n t h e i d e a o f i n c l u d i n g b o t h c i t e d a n d c o n s u l t e d w o r k s f r o m I r e n e W a r d L i t e r a c y ,
I d e o l o g y , a n d D i a l o g u e ( 1 9 9 4 ) b e c a u s e i t m a k e s s e n s e t o i n c l u d e t h o s e w o r k s t h a t m a y n o t r e q u i r e c i t a t i o n ,

h o w e v e r , s t i l l fi g u r e i n t o t h e d e v e l o p m e n t o f l a r g e r i d e a s .
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B a n k s , J a m e s A . ( 1 9 9 5 ) . M u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n : H i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t , d i m e n s i o n s ,

a n d p r a c t i c e . I n J a m e s A . B a n k s & C h e r r y A . M c G e e B a n k s ( E d s ) , H a n d b o o k o f
R e s e a r c h o n M u l t i c u l t u r a l E d u c a t i o n ( p p . 3 - 2 4 ) . N e w Y o r k : M a c m i l l a n

P u b l i s h i n g .

B a n k s , J a m e s . ( 1 9 9 7 ) . T e a c h i n g s t r a t e g i e s f o r e t h n i c s t u d i e s ( 6 ' h e d ) . B o s t o n : A l l y n &
B a c o n .

B a n k s , J a m e s A . , & M c G e e B a n k s , C h e r r y . A . ( 1 9 9 7 ) . M u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n : I s s u e s
a n d p e r s p e c t i v e s ( 3 r d e d ) . N e w t o n , M A : A l l y n & B a c o n .

B a n n e r , J a m e s M . , & C a n n o n , H a r o l d C . ( 1 9 9 7 , N o v e m b e r / D e c e m b e r ) . T h e p e r s o n a l
q u a l i t i e s o f t e a c h i n g : W h a t t e a c h e r s d o c a n n o t b e d i s t i n g u i s h e d f r o m w h o t h e y
a r e . C h a n g e , _ 2 _ 2 , 4 0 - 4 3 .

B a t t a g l i a , C a t h e r i n e . ( 1 9 9 5 ) . C o n f u s e d o n a h i g h e r l e v e l a b o u t m o r e i m p o r t a n t t h i n g s . I n
R o b e r t B . S t e v e n s o n & S u s a n E . N o f fl < e ( E d s ) , E d u c a t i o n a l a c t i o n r e s e a r c h :
B e c o m i n g p r a c t i c a l l y c r i t i c a l ( p p . 7 4 - 9 1 ) . N e w Y o r k : T e a c h e r s C o l l e g e P r e s s .

B e a c h , R i c h a r d . ( 1 9 9 3 ) . A t e a c h e r ’ s i n t r o d u c t i o n t o r e a d e r - r e s p o n s e t h e o r i e s U r b a n a , I L :

N a t i o n a l C o u n c i l o f T e a c h e r s o f E n g l i s h .

B e h a r , R u t h . ( 1 9 9 3 ) . T r a n s l a t e d w o m a n : C r o s s i n g t h e b o r d e r w i t h E s p e r a n z a ' s s t o r y .

B o s t o n : B e a c o n P r e s s .

B e l e n k y , M a r y F i e l d , C l i n c h y , B l y t h e M c V i c k e r , G o l d b e r g e r , N a n c y R u l e , & T a r u l e , J i l l
M a t t u c k . ( 1 9 8 6 ) . W o m e n ' s w a y s o f k n o w i n g : T h e d e v e l o p m e n t o f s e l fi v o i c e . a n d

m i n d . N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , I n c .

B e r t h o f f , A n n . ( 1 9 8 7 ) . I n t r o d u c t i o n . I n P a u l o F r e i r e & D o n a l d o M a c e d o L i t e r a c y :
R e a d i n g t h e w o r d a n d t h e w o r l d ( p p . x i - x x i i i ) . S o u t h H a d l e y , M A : B e r g i n &
G a r v e y .

B i g e l o w , B i l l . ( 1 9 8 9 ) . D i s c o v e r i n g C o l u m b u s : R e r e a d i n g t h e p a s t . L a n g p a g e A r t s , _ 6 _ 6 _ ( 6 ) ,
6 3 5 - 6 4 3 .

B i g e l o w , B i l l . ( 1 9 9 0 ) . I n s i d e t h e c l a s s r o o m : S o c i a l v i s i o n a n d c r i t i c a l p e d a g o g y . T e a c h e r s
C o l l e g e R e c o r d , 2 1 ( 3 ) , 4 3 7 - 4 4 8 .

B l a c k s i d e , I n c . ( P r o d u c e r ) . ( 1 9 8 6 ) . E y e s o n t h e p r i z e : A m e r i c a ' s c i v i l r i g h t s y e a r s [ F i l m ] .
( A v a i l a b l e f r o m P B S V i d e o , 1 3 2 0 B r a d d o c k P l a c e , A l e x a n d r i a , V A 2 2 3 1 4 )

B l o o m , A l l a n . ( 1 9 8 7 ) . T h e c l o s i n g o f t h e A m e r i c a n m i n d . N e w Y o r k : S i m o n & S c h u s t e r .
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B o g d a n , D e a n n e , & S t r a w , S t a n l e y B . ( E d s ) . ( 1 9 9 0 ) . B e y o n d c o m m u n i c a t i o n : R e a d i n g
c o m p r e h e n s i o n a n d c r i t i c i s m . P o r t s m o u t h , N H : B o y n t o n / C o o k P u b l i s h e r s .

B o g d a n , R o b e r t C . , & B i k l e n , S a r i K n o p p . ( 1 9 8 2 ) . Q u a l i t a t i v e r e s e a r c h f o r e d u c a t i o n : A n

i n t r o d u c t i o n t o t h e o r y a n d m e t h o d s . B o s t o n : A l l y n a n d B a c o n , I n c .

B o u r d i e u , P i e r r e , & P a s s e r o n , J e a n - C l a u d e . ( 1 9 9 2 ) . R e p r o d u c t i o n i n e d u c a t i o n , s o c i e t y

a n d c u l t u r e . L o n d o n : S a g e .

B r a n n o n , L i l . ( 1 9 9 1 ) . R e c o n s t r u c t i n g t h e c l a s s r o o m : L i t e r a c y a n d t h e p r o b l e m o f c h o i c e .
I n E d w a r d M . J e n n i n g s & A l a n C . P u r v e s ( E d s ) , L i t e r a t e s y s t e m s a n d i n d i v i d u a l
l i v e s : P e r a p e c t i v e s o n l i t e r a c y a n d s c h o o l i n g ( p p . 1 6 5 - 1 7 8 ) . A l b a n y , N Y : S t a t e
U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k P r e s s .

B r o o k s , J a c q u e l i n e G r e n n o n , & B r o o k s , M a r t i n G . ( 1 9 9 3 ) . I n s e a r c h o f u n d e r s t a n d i n g :

T h e c a s e f o r c o n s t r u c t i v i s t c l a s s r o o m s . A l e x a n d r i a , V A : A s s o c i a t i o n f o r

S u p e r v i s i o n a n d C u r r i c u l u m D e v e l o p m e n t .

B r u n n e r , D i a n e D u B o s e . ( 1 9 9 4 ) . I n g u i g g a n d r e fl e c t i o n : F r a m i n g n a r r a t i v e p r a c t i c e i n
e d u c a t i o n . A l b a n y , N Y : S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k P r e s s .

B r u n n e r , D i a n e D u B o s e . ( 1 9 9 2 ) . T e a c h e r r e s i s t a n c e a n d t h e c o n s t r u c t i o n o f m o r e
e d u c a t i v e t e x t . T e a c h e r E d u c a t i o n . 1 1 ( 2 ) .

B u r b u l e s , N i c h o l a s C . ( 1 9 9 3 ) . D i a l o g u e i n t e a c h i n g : T h e o g a n d p r a c t i c e . N e w Y o r k :
T e a c h e r s C o l l e g e P r e s s .

B u r k e , J . B r u c e . ( J a n u a r y 1 9 9 3 ) . P e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n .

B u r k e , T h e t a . ( 1 9 7 7 ) . S o u n d s o f y o u r s e l f . A n n A r b o r , M I : D e l a fi e l d P r e s s .

B u r n s , R e b e c c a C r a w f o r d . ( 1 9 9 5 ) . D i s s o l v i n g t h e b o u n d a r i e s : P l a n n i n g f o r c u n i c u l u m
i n t e g p a t i o n i n m i d d l e a n d s e c o n d a _ r y s c h o o l s . C h a r l e s t o n , W V : A p p a l a c h i a
E d u c a t i o n a l L a b o r a t o r y .

C a l k i n s , L u c y M c C o r m i c k . ( 1 9 8 6 ) . T h e a r t o f t e a c h i n g w r i t i n g . P o r t s m o u t h , N H :

H e i n e m a n n .

C a m p b e l l , D o u g . ( 1 9 9 2 , S e p t e m b e r ) . P e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n .

C a r n e s , J i m . ( 1 9 9 5 ) . U s a n d t h e m : A h i s t o g o f i n t o l e r a n c e i n A m e r i c a . M o n t g o m e r y ,
A L : T e a c h i n g T o l e r a n c e , A P r o j e c t o f t h e S o u t h e r n P o v e r t y L a w C e n t e r .

C a r n e y , B a r b a r a . ( 1 9 9 6 ) . P r o c e s s w r i t i n g a n d t h e s e c o n d a r y s c h o o l r e a l i t y : A
c o m p r o m i s e . E n g l i s h J o u r n a l , 8 _ 5 ( 6 ) , 2 8 — 3 5 .
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C a z d e n , C o u r t n e y B . ( 1 9 8 8 ) . C l a s s r o o m d i s c o u r s e : T h e l a n g u a g e o f t e a c h i n g a n d

l e a r n i n g . P o r t s m o u t h , N H : H e i n e m a n n .

C h r i s t e n s e n , L i n d a . ( 1 9 9 4 a ) . U n l e a m i n g t h e m y t h s t h a t b i n d u s : C r i t i q u i n g f a i r y t a l e s a n d
fi l m s . I n B i l l B i g e l o w , L i n d a C h r i s t e n s e n , S t a n K a r p , B a r b a r a M i n e r , & B o b
P e t e r s o n ( E d s ) , R e t h i n k i n g o u r c l a s s r o o m s : T e a c h i n g f o r e q u i p ; a n d j u s t i c e ( p p .

8 - 1 3 ) . M i l w a u k e e , W I : R e t h i n k i n g S c h o o l s , L t d .

C h r i s t e n s e n , L i n d a . ( 1 9 9 4 b ) . B u i l d i n g c o m m u n i t y f r o m c h a o s . I n B i l l B i g e l o w , L i n d a

C h r i s t e n s e n , S t a n K a r p , B a r b a r a M i n e r , & B o b P e t e r s o n ( E d s ) , R e t h i n k i n g o u r

c _ l a s s r o o m s : T e a c h i n g f o r e g u i g a n d j u s t i c e ( p p . 5 0 - 5 5 ) . M i l w a u k e e , W I :
R e t h i n k i n g S c h o o l s , L t d .

C h r i s t e n s e n , L i n d a . ( 1 9 9 4 c ) . W h o s e s t a n d a r d ? T e a c h i n g s t a n d a r d E n g l i s h . I n B i l l

B i g e l o w , L i n d a C h r i s t e n s e n , S t a n K a r p , B a r b a r a M i n e r , & B o b P e t e r s o n ( E d s ) ,

R e t h i n k i n g o u r c l e r g r o o m s : T e a c h i n g f o r e q u i t y a n d j u s t i c e ( p p . 1 4 2 - 1 4 5 ) .

M i l w a u k e e , W I : R e t h i n k i n g S c h o o l s , L t d .
 

C l a r k , C h r i s t o p h e r M . ( 1 9 9 8 , F a l l / W i n t e r ) . H e l l o l e a r n e r s : L i v i n g s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m .

T e a c h i n g E d u c a t i o n , _ l _ Q ( 1 ) , 8 9 - 1 1 0 .

C l a r k , C h r i s . ( 1 9 9 9 , F e b r u a r y ) . P e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n .

C l i f f o r d , G . J . ( 1 9 8 2 ) . " M a r r y , s t i t c h , d i e , o r d o w o r s e " : E d u c a t i n g w o m e n f o r w o r k . I n H .

K a n t o r & D . B . T y a c k ( E d s ) , W o r k , y o u t h , a n d s c h o o l i n g : H i s t o r i c a l p e r s p e c t i v e s

o n v o c a t i o n a l i s m i n A m e r i c a n e d u c a t i o n . S t a n f o r d , C A : S t a n f o r d U n i v e r s i t y
P r e s s .

C l i f f o r d , J a m e s , & M a r c u s , G e o r g e E . ( E d s ) . ( 1 9 8 6 ) . W r i t i n g c u l t u r e : T h e p o e t i c s a n d

p o l i t i c s o f e t h n o g g a p h y . B e r k e l e y , C A : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s .

C o c h r a n - S m i t h , M a r i l y n . ( 1 9 9 1 , A u g u s t ) . L e a r n i n g t o t e a c h a g a i n s t t h e g r a i n . H a r v a r d

E d u c a t i o n a l R e v i e w , 6 _ l , 2 7 9 - 3 1 0 .

C o h e n , D a v i d K . ( 1 9 8 8 ) . T e a c h i n g p r a c t i c e : P l u s c a c h a n g e . . . N a t i o n a l C e n t e r f o r

R e s e a r c h o n T e a c h e r L e a r n i n g . E a s t L a n s i n g M I : M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y .

C o h e n , D a v i d K . ( 1 9 9 0 ) . A r e v o l u t i o n i n o n e c l a s s r o o m : T h e c a s e o f M r s . O u b l i e r .

E d u c a t i o n a l E v a l u a t i o n a n _ d P o l i c y A n a l y s i s , Q B ) , 3 2 7 - 3 4 5 .

C o n l e y , M a r k . ( J u l y 1 9 9 7 ) . P e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n .

C o n n e l l y , F . M i c h a e l , & C l a n d i n i n , D . J e a n . ( 1 9 9 0 ) . S t o r i e s o f e x p e r i e n c e a n d n a r r a t i v e
i n q u i r y . E d u c a t i o n a l R e s e a r c h e r , _ l _ _ 9 _ ( 5 ) , 2 - 1 4 .
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C o o k , A n n . ( 1 9 9 1 ) . T h e h i g h s c h o o l i n q u i r y c l a s s r o o m . I n K a t h e J e r v i s & C a r o l M o n t a g
( E d s ) , P r o g x e s s i v e e d u c a t i o n f o r t h e 1 9 9 0 s : T r a n s f o r m i n g p r a c t i c e ( p p . 1 4 9 - 1 5 1 ) .

N e w Y o r k : T e a c h e r s C o l l e g e P r e s s .

C o u l t h a r d , M a l c o l m . ( 1 9 8 5 ) . A n i n t r o d u c t i o n t o d i s c o u r s e _ a p a l y s i s . N e w Y o r k : L o n g m a n .

D a r d e r , A n t o n i a . ( 1 9 9 1 ) . C u l t u r e a n d p o w e r i n t h e c l a s s r o o m : A c r i t i c a l f o u n d a t i o n f o r

b i c u l t u r z d e d u c a t i o n . N e w Y o r k : B e r g i n & G a r v e y .

D e l p i t , L i s a . ( 1 9 8 8 ) . T h e s i l e n c e d d i a l o g u e : P o w e r a n d p e d a g o g y i n e d u c a t i n g o t h e r
p e o p l e ’ s c h i l d r e n . H a r v a r d E d u c a t i o _ n a l R e v i e w . E B ) , 2 8 0 - 2 9 8 .

D e l p i t , L i s a . ( 1 9 9 2 ) . A c q u i s i t i o n o f l i t e r a t e d i s c o u r s e : B o w i n g b e f o r e t h e m a s t e r ? T h e o r y

i n t o P r a c t i c e , 3 1 ( 4 ) , 2 9 6 - 3 0 2 .

D e l p i t , L i s a . ( 1 9 9 5 ) . O t h e r p e o p l e ' s c h i l d r e n : C u l t u r a l c o n fl i c t i n t h e c l a s s r o o m . N e w
Y o r k : T h e N e w P r e s s .

D e n z i n , N o r m a n K . ( 1 9 7 8 ) . P a r t i c i p a n t o b s e r v a t i o n : V a r i e t i e s a n d s t r a t e g i e s o f t h e fi e l d

m e t h o d . I n N o r m a n K . D e n z i n ( E D . ) , T h e r e s e a r c h a c t : A t h e o r e t i c a l i n t r o d u c t i o n

t o s o c i o l o g i c a l m e t h o d s ( 2 “ d e d , p p . 1 8 2 - 2 1 3 ) . N e w Y o r k : M c G r a w - H i l l .

D e w e y , J o h n . ( 1 9 0 2 / 1 9 6 4 ) . T h e c h i l d a n d t h e c u r r i c u l u m . I n R e g i n a l d D . A r c h a m b a u l t
( E d ) , J o h n D e w e y o n e d u c a t i o n : S e l e c t e d w r i t i n g s ( p p . 3 4 1 - 3 5 8 ) . C h i c a g o :
U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s .

D e w e y , J o h n . ( 1 9 0 4 / 1 9 6 4 ) . T h e r e l a t i o n o f t h e o r y t o p r a c t i c e i n e d u c a t i o n . I n R e g i n a l d D .

A r c h a m b a u l t ( E d ) , J o h n D e w e y o n e d u c a t i o n : S e l e c t e d w r i t i n g s ( p p . 3 1 3 - 3 3 8 ) .

C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s .

D e w e y , J o h n . ( 1 9 1 6 / 1 9 6 6 ) . D e m o c r a c y a n d e d u c a t i o n . N e w Y o r k : F r e e P r e s s .

D e w e y , J o h n . ( 1 9 2 8 ) . P h i l o s o p h i e s o f f r e e d o m . I n R i c h a r d J . B e r n s t e i n ( E d ) , J o h n
D e w e y : O n e x p e r i e n c e , n a t u r e , a n d f r e e d o m : R e p r e s e n t a t i v e s e l e c t i o n s ( p p . 2 6 1 -
2 8 7 ) . N e w Y o r k : T h e L i b e r a l A r t s P r e s s .

D e w e y , J o h n . ( 1 9 3 8 / 1 9 6 3 ) . E x p e r i e n c e a n d e d u c a t i o n . N e w Y o r k : M a c m i l l a n .

D u B o i s , B . ( 1 9 7 9 ) . P a s s i o n a t e s c h o l a r s h i p : N o t e s o n v a l u e s , k n o w i n g a n d m e t h o d i n

f e m i n i s t s o c i a l s c i e n c e . I n G . B o w l e s & R . D . K l e i n , ( E d s ) , T h e o r i e s o f w o m e n ' s

s t u d i e s ( p p . 1 0 5 - 1 1 6 ) . L o n d o n : R o u t l e d g e & K e g a n P a u l .

D u n b a r , P a u l L a u r e n c e . ( 1 9 1 3 / 1 9 8 8 ) . I n t h e m o r n i n g . I n J o a n n e M . B r a x t o n ( E d ) , T h e

c o l l e c t e d p o e m o f P a u l L a u r e n c e D u n b a r ( p p . 1 9 0 - 1 9 1 ) . C h a r l o t t e s v i l l e , V A :

U n i v e r s i t y P r e s s o f V i r g i n i a .
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E i s n e r , E l l i o t W . ( 1 9 8 8 , S p r i n g ) . T h e p r i m a c y o f e x p e r i e n c e a n d t h e p o l i t i c s o f m e t h o d .
E d u c a t i o n a l R e s e a r c h e r . E , 1 5 - 2 0 .

E i s n e r , E l l i o t W . ( 1 9 9 2 ) . I n t r o d u c t i o n t o s p e c i a l s e c t i o n o n o b j e c t i v i t y , s u b j e c t i v i t y , a n d

r e l a t i v i s m . C u r r i c u l u m I n q u i r y , _ 2 _ 2 ( 1 ) , 5 - 7 .

E i s n e r , E l l i o t W . ( 1 9 9 2 ) . O b j e c t i v i t y i n e d u c a t i o n a l r e s e a r c h . C u r r i c u l u m I n g u i g , _ 2 _ 2 ( 1 ) ,

9 - 1 5 .

E i s n e r , E l l i o t W . ( 1 9 9 3 ) . F o r m s o f u n d e r s t a n d i n g a n d t h e f u t u r e o f e d u c a t i o n a l r e s e a r c h .

E d u c a t i o n a l R e s e a r c h e r . 2 _ 2 _ ( 7 ) , 5 - 1 1 .

E i s n e r , E l l i o t W . ( 1 9 9 8 ) . T h e e n l i g h t e n e d e y e : Q u a l i t a t i v e i n g u i fl a n d t h e e n h a n c e m e n t

o f e d u c a t i o n fl p r a c t i c e . U p p e r S a d d l e R i v e r , N J : M e r r i l l .

E i s n e r , E l l i o t W . , & P e s h k i n , A l a n . ( E d s ) . ( 1 9 9 0 ) . Q u a l i t a t i v e i n g u i g y i n e d u c a t i o n : T h e

c o n t i n u i n g d e b a t e . N e w Y o r k : T e a c h e r s C o l l e g e P r e s s .

E l b a z , F r e e m a . ( 1 9 8 3 ) . T e a c h e r t h i n k i n g : A s t u d y o f p r a c t i c a l k n o w l e d g e . L o n d o n :

C r o o m H e l m .

E l b o w , P e t e r . ( 1 9 7 3 ) . T h e d o u b t i n g g a m e a n d t h e b e l i e v i n g g a m e — A n a n a l y s i s o f t h e
i n t e l l e c t u a l e n t e r p r i s e . I n W r i t i n g w i t h o u t t e a c h e r s ( p p . 1 4 7 - 1 9 1 ) . N e w Y o r k :

O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s .

E l b o w , P e t e r . ( 1 9 7 3 / 1 9 8 6 a ) . M e t h o d o l o g i c a l d o u b t i n g a n d b e l i e v i n g : C o n t r a r i e s i n
i n q u i r y . I n E m b r a c i n g c o n t r a r i e s : E x p l o r a t i o n s i n l e a r n i n g a n d t e a c h i n g ( p p . 2 5 4 -

3 0 0 ) . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s .

E l b o w , P e t e r . ( 1 9 7 3 / 1 9 8 6 b ) . T h e p e d a g o g y o f t h e b a m b o o z l e d . I n E m b r a c i n g c o n t r a r i e s :

E x p l o r a t i o n s i n l e a r n i n g a n d t e a c h i n g ( p p . 8 7 - 9 8 ) . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y

P r e s s .

E l b o w , P e t e r . ( 1 9 8 3 ) . W r i t i n g w i t h p o w e r . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s .

E l l s w o r t h , E l i z a b e t h . ( 1 9 8 9 ) . W h y d o e s n ' t t h i s f e e l e m p o w e r i n g ? W o r k i n g t h r o u g h t h e

r e p r e s s i v e m y t h s o f c r i t i c a l p e d a g o g y . H a r v a r d E d u c a t i o n a l R e v i e w , , 5 _ 9 ( 3 ) , 2 9 7 -

3 2 4 .

E l l s w o r t h , N a n c y J . , H e d l e y , C a r o l y n N . , & B a r a t t a , A n t h o n y N . ( 1 9 9 4 ) . L i t e r a c y : A
r e d e fi n i t i o n . H i l l s d a l e , N J : L a w r e n c e E r l b a u m A s s o c i a t e s , P u b l i s h e r s .

E r i c k s o n , F r e d e r i c k . ( 1 9 8 7 ) . Q u a l i t a t i v e m e t h o d s i n r e s e a r c h o n t e a c h i n g . I n M . W i t t r o c k

( E d ) , H a n d b o o k o f r e s e a r c h o n t e a c h i n g ( 3 r d e d , p p . 1 1 9 - 1 6 1 ) . N e w Y o r k :

M a c m i l l a n .
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E r i c k s o n , F r e d e r i c k , & S h u l t z , J e f f r e y . ( 1 9 8 1 ) . W h e n i s a c o n t e x t ? S o m e i s s u e s a n d

m e t h o d s i n t h e a n a l y s i s o f s o c i a l c o m p e t e n c e . I n J u d i t h L . G r e e n & C y n t h i a

W a l l a t ( E d s ) , E t h n o g r a p h y a n d l a n g a a g e i n e d u c a t i o n a l s e t t i n g s ( p p . 1 4 7 - 1 6 0 ) .

N o r w o o d , N J : A b l e x P u b l i s h i n g C o r p o r a t i o n .

E r i c k s o n , F r e d e r i c k , & W i l s o n , J a n . ( 1 9 8 2 ) . S i g h t s a n d s o u n d s o f l i f e i n s c h o o l s : A

r e s o u r c e g u i d e t o fi l m a n d v i d e o t a m : f o r r e s e a r c h a n d e d u c a t i o n . R e s e a r c h S e r i e s

N o . 1 2 5 , I n s t i t u t e f o r R e s e a r c h o n T e a c h i n g , M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y .

E s q u i v e l , L a u r a . ( 1 9 9 2 ) . L i k e w a t e r f o r c h o c o l a t e : A n o v e l i n m o n t h l y i n s t a l l m e n t s w i t h
r e c i p e s , r o m a n c e s , a n d h o m e r e m e d i e s . ( C a r o l C h r i s t e n s e n & T h o m a s

C h r i s t e n s e n , T r a n s ) . N e w Y o r k : D o u b l e d a y . ( O r i g i n a l w o r k p u b l i s h e d 1 9 8 9 )

E v a n s , R . W . ( 1 9 9 0 ) . T e a c h e r c o n c e p t i o n s o f h i s t o r y r e v i s i t e d : I d e o l o g y , c u r r i c u l u m , a n d
s t u d e n t b e l i e f . T h e o r y a n d R e s e a r c h i n S o c i a l E d u c a t i o n . 1 8 ( 2 ) , 1 0 1 - 1 3 8 .

F a i r c l o u g h , N o r m a n . ( 1 9 8 9 ) . L a n g u a g e a n d p o w e r . N e w Y o r k : L o n g m a n .

F e a t h e r s t o n e , H e l e n , P f e i f f e r , L a u r e n , & S m i t h , S t e v e . ( 1 9 9 3 ) . L e a n r i n g i n g o o d

c o m p a n y : R e p o r t o n a p i l o t s t u d y . ( N C R T L R e s e a r c h R e p o r t 9 3 - 2 ) . E a s t L a n s i n g :
M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y , N a t i o n a l C e n t e r f o r R e s e a r c h o n T e a c h e r L e a r n i n g .

F e a t h e r s t o n e , J o s e p h . ( 1 9 8 4 ) . I n t r o d u c t i o n . I n H e r b e r t K o h l C r o w i n g m i n d s : m

b e c o m i n g a t e a c h e r ( p p . i x - x v i i i ) . N e w Y o r k : H a r p e r & R o w , P u b l i s h e r s .

F e a t h e r s t o n e , J o s e p h . ( 1 9 9 1 ) . F o r e w a r d . I n K a t h e J e r s i s & C a r o l M o n t a g ( E d s ) ,

P r o g g e s s i v e E d u c a t i o n f o r t h e 1 9 9 0 ; T r a n s f o r m i n g P r a c t i c e ( p p . i x — x i i i ) . N e w
Y o r k : T e a c h e r s C o l l e g e P r e s s .

F e i m a n - N e m s e r , S h a r o n , & B u c h m a n n , M a r g a r e t . ( 1 9 8 5 , F a l l ) . P i t f a l l s o f e x p e r i e n c e i n

t e a c h e r p r e p a r a t i o n . T e a c h e r s C o l l e g e R e c o r d , 8 _ 7 , 5 3 - 6 5 .

F i l i p o v i c , Z l a t a . ( 1 9 9 4 ) . Z l a t a ’ s d i a m : A c h i l d ’ s l i f e i n S a r a j e v o . N e w Y o r k : V i k i n g

P e n g u i n .

F o l l e t t , M a r y P a r k e r . ( 1 9 1 8 ) . T h e n e w s t a t e : G r o u p o r g a n i z a t i o n t h e s o l u t i o n o f p o p u l a r

g o v e r n m e n t . N e w Y o r k : L o n g r n a n s , G r e e n .

F o l l e t t , M a r y P a r k e r . ( 1 9 2 4 ) . C r e a t i v e e x p e r i e n c e . N e w Y o r k : L o n g r n a n s , G r e e n .

F o l l e t t , M a r y P a r k e r . ( 1 9 4 2 ) . D y n a m i c a d m i n i s t r a t i o n . N e w Y o r k : H a r p e r a n d B r o t h e r s .

F o s t e r , M i c h e l e . ( 1 9 9 7 ) . B l a c k t e a c h e r s o n t e a c h i n g . N e w Y o r k : T h e N e w P r e s s .
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F r a n k e n s t e i n , M a r i l y n . ( 1 9 8 7 ) . C r i t i c a l m a t h e m a t i c s e d u c a t i o n : A n a p p l i c a t i o n o f P a u l o

F r e i r e ' s e p i s t e m o l o g y . I n I r a S h o r ( E d ) , F r e i r e f o r t h e c l a s s r o o m : A s o u r c e b o o k

f o r l i b e r a t o r y t e a c h i n g ( p p . 1 8 0 - 2 1 0 ) . P o r t s m o u t h , N H : H e i n e m a n n .

F r i e d , R o b e r t L . ( 1 9 9 5 ) . T h e p a s s i o n a t e t e a c h e r . B o s t o n , M A : B e a c o n P r e s s .

F r e i r e , P a u l o . ( 1 9 6 8 / 1 9 8 5 ) . P e d a g o g y o f t h e o p p r e s s e d . ( M y r a B e r g m a n R a m o s , T r a n s ) .

N e w Y o r k : C o n t i n u u m . ( O r i g i n a l w o r k p u b l i s h e d i n 1 9 6 8 )

F r e i r e , P a u l o . ( 1 9 8 7 ) . L e t t e r t o N o r t h - A m e r i c a n t e a c h e r s ( C a r m a n H u n t e r , T r a n s ) . I n I r a

S h o r ( E d ) , F r e i r e f o r t h e c l a s a r o o m : A s o u r c e b o o k f o r l i b e r a t o r y t e a c h i n g ( p p .

2 1 1 - 2 1 4 ) . P o r t s m o u t h , N H : H e i n e m a n n .

F r e i r e , P a u l o , & M a c e d o , D o n a l d o . ( 1 9 8 7 ) . L i t e r a c y : R e a d i n g t h e w o r d a n d t h e w o r l d .

S o u t h H a d l e y , M A : B e r g i n & G a r v e y .

F r o m m , E r i c h . ( 1 9 4 7 ) . M a n f o r h i m s e l f . N e w Y o r k : F a w c e t t .

F r y e , M a r i l y n . ( 1 9 8 3 ) . T h e p o l i t i c s o f r e a l i g : E s s a y s i n f e m i n i s t t h e o g . F r e e d o m , C A :

T h e C r o s s i n g P r e s s .

F u e n t e s , C a r l o s . ( 1 9 8 1 / 1 9 8 8 ) . H o w I s t a r t e d t o w r i t e . I n R i c k S i m o n s o n & S c o t t W a l k e r

( E d s ) , T h e G r a v w o l f a n n u a l fi v e : M u l t i c u l t u r a l l i t e r a c y ( p p . 8 3 - 1 1 1 ) . S a i n t P a u l ,

M N : G r a y w o l f P r e s s .

F u e y o , J u d i t h M a c d o n a l d . ( 1 9 8 8 ) . T e c h n i c a l l i t e r a c y v e r s u s c r i t i c a l l i t e r a c y i n a d u l t b a s i c

e d u c a t i o n . J o u r n a l o f E d u c a t i o n , 1 1 0 ( 1 ) , 1 0 7 - 1 1 7 .

G a n n e t t , C i n t h i a . ( 1 9 9 2 ) . G e n d e r a n d t h e j o u m a l : D i a r i e s a n d a c a d e m i c d i s c o u r s e . N e w

Y o r k : S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k P r e s s .

G a t e s , H e n r y L o u i s , J r . ( 1 9 8 9 , F e b r u a r y 2 6 ) . W h o s e c a n o n i s i t , a n y w a y ? N e w Y o r k

T i m e s B o o k R e v i e w , p p . 1 , 4 4 .

G a t e s , H e n r y L o u i s , J r . ( 1 9 9 2 ) . L o o s e c a n o n s : N o t e s o n t h e c u l t u r e w a _ r § . N e w Y o r k :

O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s .

G e e , J a m e s P a u l . ( 1 9 8 7 ) . W h a t i s l i t e r a c y ? T e a c h i n g Q L e a r n i n g : T h e J o u r n a l o f N a t u r a l

I n g u i p y , 2 ( 1 ) , 3 - 1 1 .

G e e , J a m e s . ( 1 9 9 0 ) . S o c i a l l i n g u i s t i c s a n d l i t e r a c i e s . N e w Y o r k : F a h n e r P r e s s .

G i b b s , J e a n n e . ( 1 9 9 4 ) . T r i b e a : A n e w w a y o f l e a m i n g t o g e t h e r . S a n t a R o s a , C A : C e n t e r

S o u r c e P u b l i c a t i o n s .
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G i b s o n , R i c h . ( 1 9 9 8 ) . T h e M i c h i g a n s o c i a l s t u d i e s s t a n d a r d s : B e w a r e t h e d r e a m c e n s o r s .

C u l t u r a l L o g i c [ O n - l i n e s e r i a l ] , 1 ( 1 ) ( R e t r i e v e d 1 8 M a r c h 1 9 9 8 f r o m t h e W o r l d

W i d e W e b : h t t p : / / e s e r v e r . o r g / c l o g i c / i - I / g i b s o n . h t m l )

G i r o u x , H e n r y . ( 1 9 8 0 ) . T e a c h e r E d u c a t i o n a n d t h e I d e o l o g y o f S o c i a l C o n t r o l . J o u r n a l o f

E d u c a t i o n , 1 6 ( 2 ) , 4 0 4 - 4 2 0 .

G i r o u x , H e n r y A . ( 1 9 8 8 ) . T e a c h e r s a s i n t e l l e c t u a l s : T o w a r d a c r i t i c a l p e d a g o g y o f

l e a r n i n g . B o s t o n : B e r g i n & G a r v e y .

G i r o u x , H e n r y . ( 1 9 9 2 a ) . C r i t i c a l l i t e r a c y a n d s t u d e n t e x p e r i e n c e : D o n a l d G r a v e s ’
a p p r o a c h t o l i t e r a c y . I n P a t r i c k S h a n n o n ( E d ) , B e c o m i n g p o l i t i c a l : R e a d i n g s a n d

w r i t i n g s i n t h e p o l i t i c s o f l i t e r a c y e d u c a t i o n ( p p . 1 5 - 2 0 ) . P o r t s m o u t h , N H :
H e i n e m a n n .

G i r o u x , H e n r y . ( 1 9 9 2 b ) . B o r d e r c r o s s i n g s : C u l t u r a l w o r k e r s a n d t h e p o l i t i c s o f e d u c a t i o n .

N e w Y o r k : R o u t l e d g e .

G i r o u x , H e n r y . ( 1 9 9 2 0 ) . T e x t u a l a u t h o r i t y a n d t h e r o l e o f t e a c h e r s a s p u b l i c i n t e l l e c t u a l s .

I n C . M a r k H u r l b e r t & S a m u e l T o t t e n ( E d s ) , S o c i a l i s s u e s i n t h e E n g l i s h

c l a s s r o o m ( p p . 3 0 4 - 3 2 1 ) . U r b a n a , I L : N a t i o n a l C o u n c i l o f T e a c h e r s o f E n g l i s h .

G i r o u x , H e n r y . ( 1 9 9 4 ) . D o i n g c u l t u r a l s t u d i e s : Y o u t h a n d t h e c h a l l e n g e o f p e d a g o g y .

H a r v a r d E d u c a t i o n a l R e v i e w , 6 5 ( 3 ) , 2 7 8 - 3 0 8 .

G o l e m a n , J u d i t h . ( 1 9 8 7 ) . G e t t i n g t h e r e : A f r e s h m a n c o u r s e i n s o c i a l d i a l e c t i c s . J o u r n a l o f

E d u c a t i o n . 1 6 9 ( 3 ) , 4 8 - 6 2 .

G o o d m a n , K e n . ( 1 9 8 6 ) . W h a t ’ s w h o l e i n w h o l e l a n g p a g e ? N e w Y o r k : S c h o l a s t i c .

G r a v e s , D o n a l d H . ( 1 9 8 3 ) . W r i t i n g : T e a c h e r s a n d c h i l d r e n a t w o r k . P o r t s m o u t h , N H :

H e i n e m a n n .

G r e c o , N o r m a . ( 1 9 9 2 , S e p t e m b e r ) . C r i t i c a l l i t e r a c y a n d c o m m u n i t y s e r v i c e : R e a d i n g a n d
w r i t i n g t h e w o r l d . E n g l i s h J o u r n a l , 8 3 - 8 5 .

G r e e n e , M a x i n e . ( 1 9 7 8 ) . L a n d s c a p e s o f l e a r n i n g . N e w Y o r k : T e a c h e r s C o l l e g e P r e s s .

G r e e n e , M a x i n e . ( 1 9 8 8 ) . T h e d i a l e c t i c o f f r e e d o m . N e w Y o r k : T e a c h e r s C o l l e g e P r e s s .

G r e e n e , M a x i n e . ( 1 9 9 3 ) . T h e P a s s i o n s o f P l u r a l i s m : M u l t i c u l t u r a l i s m a n d t h e E x p a n d i n g

C o m m u n i t y . E d u c a t i o n a l R e s e a r c h e r 2 2 ( 1 ) , 1 3 - 1 8 .
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G r e e n e , M a x i n e . ( 1 9 9 5 ) . I m a g i n a t i o n , c o m m u n i t y , a n d t h e s c h o o l . I n R e l e a s i n g t h e

i m a g i n a t i o n : E s s a y s o n e d u c a t i o n . t h e a r t s , a n d s o c i a l c h a n g e . S a n F r a n c i s c o :

J o s s e y - B a s s .

G r i e s t , G a r y . ( 1 9 9 2 ) . E n g l i s h i n i t s p o s t m o d e r n c i r c u m s t a n c e s : R e a d i n g , w r i t i n g , a n d

g o g g l e r o v i n g . E n g l i s h J o u r n a l , 8 _ 1 ( 7 ) , 1 4 - 1 8 .

G r u m e t , M a d e l e i n e R . ( 1 9 8 7 ) . T h e p o l i t i c s o f p e r s o n a l k n o w l e d g e . C u r r i c u l u m I n g u i g ,

1 7 ( 3 ) , 3 1 9 - 3 2 9 .

G r u m e t , M a d e l e i n e R . ( 1 9 8 8 ) . B i t t e r m i fl c W o m e n a n d t e a c h i n g . A m h e r s t , M A : T h e

U n i v e r s i t y o f M a s s a c h u s e t t s P r e s s .

G u b a & L i n c o l n . ( 1 9 8 9 ) . F o u r t h g e n e r a t i o n e v a l u a t i o n . N e w b u r y P a r k , C A : S a g e
P u b l i c a t i o n s .

G w a l t n e y , J o h n L a n g s t o n . ( 1 9 8 0 / 1 9 9 3 ) . D g l o n g s o : A s e l f - p o r t r a i t o f b l a c k A m e r i c a .

N e w Y o r k : T h e N e w P r e s s .

H a n h , T h i c h N h a t . ( 1 9 8 7 ) . B e i n g p e a c e ( A r n o l d K o t l e r , E d ) . B e r k e l e y , C A : P a r a l l a x

P r e s s .

H a r t s o c k , N a n c y . ( 1 9 7 9 ) . F e m i n i s t t h e o r y a n d t h e d e v e l o p m e n t o f r e v o l u t i o n a r y s t r a t e g y .

I n Z i l l a h E i s e n s t e i n ( E d ) , C a p i t a l i s t p a t r i a r c h y a n d t h e c a s e f o r s o c i a l i s t f e m i n i s m

( p p . 5 6 - 8 2 ) . N e w Y o r k : M o n t h l y R e v i e w P r e s s .

H a s b a c h , C o r i n n a . ( 1 9 9 5 ) . T h e h o u s e t h a t f e m i n i s t i m a g i n a t i o n b u i l d s : L o v i n g p r e s e n c e
d e v e l o p i n g a c o m m u n i t y o f c r i t i c a l fi i e n d s i n t e a c h e r e d u c a t i o n . D i s s e r t a t i o n

A b s t r a c t s I n t e r n a t i o n a l , 1 5 6 ( 0 7 A ) , 2 6 4 3 . ( U n i v e r s i t y M i c r o fi l r n s N o . A A I 9 5 3 7 2 2 2 )

H e n d r i c k s , N e i l . ( 1 9 9 6 , J u l y ) . p e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n .

H e y w a r d , C a r t e r . ( 1 9 8 4 ) . O u r p a s s i o n f o r j u s t i c e : I m a g e s o f p o w e r , s e x u a l i g , a n d

l i b e r a t i o n . N e w Y o r k : P i l g r i m P r e s s .

H i l l r n a n , J a m e s . ( 1 9 9 6 ) . T h e s o u l ’ s c o d e : I n s e a r c h o f c h a r a c t e r a n d c a l l i n g . N e w Y o r k :

R a n d o m H o u s e .

H i l l r n a n , J a m e s . ( 1 9 9 7 , J a n u a r y 3 0 ) . I n t e r v i e w . T h e D i a n e R h e m e S h o w . N a t i o n a l P u b l i c

R a d i o .

H i r s c h , E . D . ( 1 9 8 7 ) . C u l t u r a l l i t e r a c y : W h i g e v e r y A m e r i c a n n e e d s t o k n o w . B o s t o n :

H o u g h t o n M i f fl i n C o m p a n y .

h o o k s , b . ( 1 9 8 4 ) . F e m i n i s t t h e o g g z F r o m m a r g i n t o c e n t e r . B o s t o n , M A : S o u t h E n d P r e s s .
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h o o k s , b . ( 1 9 8 9 ) . T a l k i n g b a c k : T h i n k i n g f e m i n i s t , t h i n k i n g b l a c k . B o s t o n , M A : S o u t h

E n d .

h o o k s , b . ( 1 9 9 0 ) . Y e a r n i n g : R a c e , g e n d e r , a n d c u l t u r a l p o l i t i c s . B o s t o n , M A : S o u t h E n d

P r e s s .

h o o k s , b e l l . ( 1 9 9 4 a ) . T e a c h i n g t o t r a n s g g e s s : E d u c a t i o n a s t h e p r a c t i c e o f f r e e d o m . N e w

Y o r k : R o u t l e d g e .

h o o k s , b e l l . ( 1 9 9 4 b ) . O u t l a w c u l t u r e : R e s i s t i n g r e p r e s e n t a t i o n s . N e w Y o r k : R o u t l e d g e .

H u b b a r d , R u t h S h a g o u r y , & P o w e r , B r e n d a M i l l e r . ( 1 9 9 3 ) . T h e a r t o f c l a s s r o o m i n g u i g y :

A h a n d b o o k f o r t e a c h e r - r e s e a r c h e r s . P o r t s m o u t h , N H : H e i n e m a n n .

H u m m , M . ( 1 9 9 0 ) . T h e d i c t i o n a g y o f f e m i n i s t t h e o r y . C o l u m b u s , O H : O h i o S t a t e

U n i v e r s i t y P r e s s .

H u r s t o n , Z o r a N e a l e . ( 1 9 3 7 / 1 9 9 0 ) . T h e i r e y e s w e r e w a t c h i n g g o d : A n o v e l . N e w Y o r k :

H a r p e r & R o w .

H u r s t o n , Z o r a N e a l e . ( 1 9 4 2 / 1 9 9 1 ) . D u s t t r a c k s o n a r o a d : A n a u t o b i o g r a p h y . N e w Y o r k :

H a r p e r C o l l i n s P u b l i s h e r s .

H u r s t o n , Z o r a N e a l e . ( 1 9 8 9 ) . T h e O c o e e r i o t . E s s e n c e , 1 2 ( 1 0 ) , 6 1 - 6 5 .
 

H u r s t o n , Z o r a N e a l e . ( 1 9 9 5 ) . T h e c o m p l e t e s t o r i e s . N e w Y o r k : H a r p e r C o l l i n s P u b l i s h e r s .

H y n d s , S u s a n . ( 1 9 9 0 ) . R e a d i n g a s a s o c i a l e v e n t : C o m p r e h e n s i o n a n d r e s p o n s e i n t h e

t e x t , c l a s s r o o m , a n d w o r l d . I n D e a n n e B o g d a n & S t a n l e y B . S t r a w ( E d s ) ,
B e y o n d c o m m u n i c a t i o n : R e a d i n g c o m p r e h e n s i o n a n d c r i t i c i s m , ( p p . 2 3 7 - 2 5 6 ) .
P o r t s m o u t h , N H : B o y n t o n / C o o k P u b l i s h e r s .

I R A & N C T E . ( 1 9 9 6 ) . S t a n d a r d s f o r t h e E n g l i s h l a n g u a g e a r t s . U r b a n a , I L : N a t i o n a l

C o u n c i l o f T e a c h e r s o f E n g l i s h .

J a c k s o n , P h i l i p . ( 1 9 8 6 ) . T h e p r a c t i c e o f t e a c h i n g . N e w Y o r k : T e a c h e r s C o l l e g e P r e s s .

J o n g s m a , K a t h l e e n S t u m p f . ( 1 9 9 1 ) . C r i t i c a l l i t e r a c y . T h e R e a d i n g T e a c h e r , 4 4 ( 7 ) , 5 1 8 -

5 1 9 .

K a n p o l , B a r r y . ( 1 9 9 4 ) . C r i t i c a l p e d a g o g y : A n i n t r o d u c t i o n . W e s t p o r t , C T : B e r g i n &

G a r v e y .
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K a n t o r , H a r v e y . ( 1 9 9 6 / 1 9 9 7 ) . E q u a l o p p o r t u n i t y a n d t h e f e d e r a l r o l e i n e d u c a t i o n : A
r e s p o n s e t o t h e c o n s e r v a t i v e a t t a c k . R e t h i n k i n g S c h o o l s : A n U r b a n E d u c a t i o n a l

J o u r n a l , 1 1 ( 2 ) , 1 , 8 - 1 2 .
 

K a t z , M i c h a e l S . ( 1 9 8 2 ) . C r i t i c a l l i t e r a c y : A c o n c e p t i o n o f e d u c a t i o n a s a m o r a l r i g h t a n d
a s o c i a l i d e a ] . I n R o b e r t B . E v e r h a r t ( E d ) , T h e p u b l i c s c h o o l m o n o p o l y : A c r i t i c a l
g a l y s i s o f e d u c a t i o n a n d t h e s t a t e o f A m e r i c a n s o c i e t y ( p p . 1 9 3 - 2 2 3 ) . C a m b r i d g e ,

M A : B a l l i n g e r P u b l i s h i n g C o m p a n y .

K l e i n , T h o m a s . ( 1 9 9 3 ) . F a c i n g H i s t o r y a t S o u t h B o s t o n H i g h S c h o o l . E n g l i s h J o u r n a l ,
_ 8 _ 2 ( 2 ) , 1 4 - 2 0 .

K n u p f e r , A n n e M e i s . ( 1 9 9 5 ) . C o n fl i c t r e s o l u t i o n o r " c o n v i c t r e v o l u t i o n " ? : T h e
p r o b l e m a t i c s o f c r i t i c a l p e d a g o g y i n t h e c l a s s r o o m . U r b a n E d u c a t i o n , 3 1 ( 2 ) , 2 1 9 -

2 3 9 .

K o h n , A l fi e . ( 1 9 9 3 ) . P u n i s h e d 1 3 1 r e w a r d s : T h e t r o u b l e w i t h g o l d s t a r s , i n c e n t i v e p l a n s ,

A ' s , p r a i s e , a n d o t h e r b r i b e s . B o s t o n : H o u g h t o n M i f fl i n C o m p a n y .

K o h n , A l fi e . ( 1 9 9 6 ) . B e y o n d d i s c i p l i n e : F r o m c o m p l i a n c e t o c o m m u n i g . B o s t o n :

H o u g h t o n M i f fl i n C o m p a n y .

K o h n , A l fi e . ( 1 9 9 8 ) . W h a t t o l o o k f o r i n a c l a s s r o o m . . . a n d o t h e r e s s a y s . S a n F r a n c i s c o :

J o s s e y — B a s s .

K o z o l , J o n a t h a n . ( 1 9 9 1 ) . S a v a g e i n e q u a l i t i e s : C h i l d r e n i n A m e r i c a ' s s c h o o l s . N e w Y o r k :
C r o w n P u b l i s h e r s , I n c .

K o z o l , J o n a t h a n . ( 1 9 9 5 ) . A m a z i n g g g a c e : T h e l i v e s o f c h i l d r e n a n d t h e c o n s c i e n c e o f a

n a t i o n . N e w Y o r k : H a r p e r P e r e n n i a l .

K r a m a r a e , C h e r i s , & T r e i c h l e r , P a u l a A . ( 1 9 8 5 ) . A f e m i n i s t d i c t i o n g . L o n d o n : P a n d o r a

P r e s s .

K r e i s b e r g , S e t h . ( 1 9 9 2 ) . T r a n s f o r m i n g p o w e r : D o m i n a t i o n , e m p o w e r m e n t , a n d e d u c a t i o n .

A l b a n y , N Y : S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k P r e s s .

K u t z , E l e a n o r , & R o s k e l l y , H e p h z i b a h . ( 1 9 9 1 ) . A u n q u i e t p e d a g o g y : T r a n s f o r m i n g

p r a c t i c e i n t h e E n g l i s h c l a s s r o o m . P o r t s m o u t h , N H : H e i n e m a n n .

L a d s o n — B i l l i n g s , G l o r i a . ( 1 9 9 4 ) . T h e d r e a m k e e p e r s : S u c c e s s f u l t e a c h e r s o f A f r i c a n

A m e r i c a n c h i l d r e n . S a n F r a n c i s c o : J o s s e y - B a s s .

L a n k s h e a r , C o l i n , & M c L a r e n , P e t e r . ( E d s ) . ( 1 9 9 3 ) . C r i t i c a l l i t e r a c y : P o l i t i c s , p r a x i s , a n d

t h e p o s t m o d e r n . N e w Y o r k : S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k P r e s s .
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L a t h e r , P a t t i . ( 1 9 9 1 ) . G e t t i n g s m a r t : F e m i n i s t r e s e a r c h a n d p e d a g o g y w i t h / i n t h e

p o s t m o d e r n . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , C h a p m a n , a n d H a l l .

L e i s t y n a , P e p i , & W o o d r u m , A r l i e . ( 1 9 9 6 ) . C o n t e x t a n d c u l t u r e : W h a t i s c r i t i c a l

p e d a g o g y ? I n P e p i L e i s t y n a , A r l i e W o o d r u m , a n d S t e p h e n A . S h e r b l o m ( E d s ) ,

B r e a k i n g f r e e : T h e t r a n s f o r m a t i v e p o w e r o f c r i t i c a l p e d a g o g y ( p p . 1 - 7 ) .

C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d E d u c a t i o n a l R e v i e w ( R e p r i n t S e r i e s N o . 2 7 ) .
 

L e n s m i r e , T i m o t h y J . ( 1 9 9 1 ) . I n t e n t i o n , r i s k , a n d w r i t i n g i n a t h i r d g r a d e w r i t i n g

w o r k s h o p . D i s s e r t a t i o n A b s t r fi a c t s I n t e r n a t i o n a l , 5 3 ( 0 1 A ) , 0 0 8 9 . ( U n i v e r s i t y

M i c r o fi l m s N o . A A G 9 2 1 6 3 2 4 )
 

L e w i s , M a g d a , & S i m o n , R o g e r . ( 1 9 8 6 ) . A d i s c o u r s e n o t i n t e n d e d f o r h e r : L e a r n i n g a n d
t e a c h i n g w i t h i n p a t r i a r c h y . H a r v a r d E d u c a t i o n a l R e v i e w , 5 6 ( 4 ) , 4 5 7 - 4 7 2 .

L o p e z , B a r r y . ( 1 9 8 9 ) . C r o s s i n g o p e n g g o u n d . N e w Y o r k : V i n t a g e .

M a c e d o , D o n a l d o P . ( 1 9 9 3 ) . L i t e r a c y f o r s t u p i d i fi c a t i o n : T h e p e d a g o g y o f b i g l i e s .

H a r v a r d E d u c a t i o n a l R e v i e w , Q 0 ) , 1 8 3 - 2 0 6 .

M a c r o r i e , K e n . ( 1 9 8 8 ) . T h e I - s e a r c h p a p e r : R e v i s e d e d i t i o n o f S e a r c h i n g W r i t i n g .

P o r t s m o u t h , N H : H e i n e m a n n .

M a y , R o l l o . ( 1 9 7 2 ) . P o w e p a n d i n n o c e n c e . N e w Y o r k : N o r t o n .

M c I n t o s h , P e g g y . ( 1 9 8 3 ) . I n t e r a c t i v e p h a s e s o f c u r r i c u l a r r e v i s i o n : A f e m i n i s t

p e r s p e c t i v e . W o r k i n g P a p e r N o . 1 2 4 . W e l l e s l e y , M A : C e n t e r f o r R e s e a r c h o n

W o m e n , W e l l e s l e y C o l l e g e .

M c I n t o s h , P e g g y . ( 1 9 8 8 ) . W h i t e p r i v i l e g e a n d m a l e p r i v i l e g e : A p e r s o n a l a c c o u n t o f
c o m i n g t o s e e c o r r e s p o n d e n c e s t h r o u g h w o r k i n w o m e n ' s s t u d i e s . W o r k i n g P a p e r

N o . 1 8 9 . W e l l e s l e y , M A : C e n t e r f o r R e s e a r c h o n W o m e n , W e l l e s l e y C o l l e g e .
 

M c I n t o s h , P e g g y . ( 1 9 9 0 ) . I n t e r a c t i v e p h a s e s o f c u r r i c u l a r a n d p e r s o n a l r e - v i s i o n w i t h

r e g a r d t o r a c e . W o r k i n g P a p e r N o . 2 1 9 . W e l l e s l e y , M A : C e n t e r f o r R e s e a r c h o n
W o m e n , W e l l e s l e y C o l l e g e .

M c L a r e n , P e t e r . ( 1 9 8 9 ) . L i f e i n s c h o o l s : A n i n t r o d u c t i o n t o c r i t i c a l p e d a g o g y i n t h e

f o u n d a t i o n s o f e d u c a t i o n . N e w Y o r k : L o n g m a n .

M c L e o d , A l e x . ( 1 9 8 6 ) . C r i t i c a l l i t e r a c y : T a k i n g c o n t r o l o f o u r o w n l i v e s . L a n g p a g e A r t s ,
_ 6 _ 3 _ ( 1 ) , 3 7 - 5 0 .

M e l n i c k , S . , & Z e i c h n e r , K . ( 1 9 9 4 , F e b r u a r y ) . T e a c h e r e d u c a t i o n f o r c u l t u r a l d i v e r s i g y :

E n h a n c i n g t h e c a p a c i g g o f t e a c h e r e d u c a t i o n i n s t i t u t i o n s t o a d d r e s s d i v e r s i y
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i s s u e s . P a p e r p r e s e n t e d a t t h e a n n u a l m e e t i n g o f t h e A s s o c i a t i o n o f C o l l e g e s f o r

T e a c h e r E d u c a t i o n , C h i c a g o , I L .
 

M i c h a e l s , S a r a h & O ' C o n n o r , M a r y C a t h e r i n e . ( 1 9 9 0 ) . L i t e r a c y a s r e a s o n i n g w i t h i n
m u l t i p l e d i s c o u r s e s : I m p l i c a t i o n s f o r p o l i c y a n d e d u c a t i o n a l r e f o r m . ( P a p e r
p r e p a r e d a s a n o r a l p r e s e n t a t i o n f o r t h e C h i e f S t a t e S c h o o l O f fi c e r s 1 9 9 0 S u m m e r
I n s t i t u t e ) . N e w t o n , M A : L i t e r a c i e s I n s t i t u t e a t t h e E d u c a t i o n D e v e l o p m e n t C e n t e r ,

I n c .

M i c h e l l , M i c h a e l . ( 1 9 9 4 ) . M i c h a e l ’ s s t o r y : T h e s t r u g g l e t o b e o p e n m i n d e d . I n J a m e s T .
S e a r s ( E d ) , B o u n d b y d i v e r s i g : U n i g e m e r g e s f r o m a c h o r u a o f d i f f e r e n t v o i c e s

( p p . 2 1 - 2 9 ) . C o l u m b i a , S C : S e b a s t i a n P r e s s .
 

M i d d l e t o n , S u e . ( 1 9 9 3 ) . E d u c a t i n g f e m i n i s t s : L i f e h i s t o r i e s a n d p e d a g o g y . N e w Y o r k :
T e a c h e r s C o l l e g e P r e s s .

M i l l e r , J . B . ( 1 9 7 6 / 1 9 8 6 ) . T o w a r d a n e w p s y c h o l o g y o f w o m e n . B o s t o n : B e a c o n P r e s s .

M i l l e t t , K a t e . ( 1 9 7 0 ) . S e x u a l p o l i t i c s . N e w Y o r k : B a l l a n t i n e B o o k s .

M o f f e t t , J a m e s . ( 1 9 6 8 / 1 9 8 3 ) . T e a c h i n g t h e u n i v e r s e o f d i s c o u r s e . B o s t o n : H o u g h t o n

M i f f l i n C o m p a n y .

M o r a g a , C h e n i e . ( 1 9 8 3 ) . P r e f a c e . I n C h e r r i e M o r a g a & G l o r i a A n z a l d u a ( E d s ) , T _ h i s

b r i d g e c a l l e d m y b a c k : W r i t i n g s b y r a d i c a l w o m e n o f c o l o r ( p p . x i i i - x i x ) . N e w
Y o r k : K i t c h e n T a b l e : W o m e n o f C o l o r P r e s s .

M o r a l e s , R o s a r i o . ( 1 9 8 3 ) . W e ’ r e a l l i n t h e s a m e b o a t . I n C h e r r i e M o r a g a & G l o r i a
A n z a l d u a ( E d s ) , T h i s b r i d g e c a l l e d m y b a c k : W r i t i n g s b y r a d i c a l w o m e n o f c o l o r
( p p . 9 1 - 9 3 ) . N e w Y o r k : K i t c h e n T a b l e : W o m e n o f C o l o r P r e s s .

M o r a , P a t . ( 1 9 8 6 ) . I l e g a l a l i e n . I n B a r b a r a R o c h e R i c o & S a n d r a M a n o ( E d s ) ( 1 9 9 1 ) ,
A m e r i c a n m o s a i c : M u l t i c u l t u r a l r e a d i n g s i n c o n t e x t ( p . 5 2 0 ) . B o s t o n : H o u g h t o n
M i f fl i n .

M o r a , P a t . ( 1 9 8 6 ) . L e g a l a l i e n . I n B a r b a r a R o c h e R i c o & S a n d r a M a n o ( E d s ) ( 1 9 9 1 ) ,
A m e r i c a n m o s a i c : M u l t i c u l t u r a l r e a d i n g s i n c o n t e x t ( p . 5 2 1 ) . B o s t o n : H o u g h t o n
M i f fl i n .

M o r r i s o n , T o n i . ( 1 9 8 7 ) . B e l o v e d . N e w Y o r k : K n o p f .

M u r r a y , D o n a l d . ( 1 9 7 9 , S e p t e m b e r ) . T h e l i s t e n i n g e y e : R e fl e c t i o n s o n t h e w r i t i n g

c o n f e r e n c e . C o l l e g e E n g l i s h , 4 _ l _ , 1 3 - 1 8 .

M u r r a y , D o n a l d . ( 1 9 8 5 ) . A w r i t e r t e a c h e s w r i t i n g ( 2 “ ‘ 1 e d ) . B o s t o n : H o u g h t o n M i f fl i n .
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N W P . ( 1 9 9 7 , M a r c h ) . N a t i o n a l W r i t i n g P r o j e c t : A n n u a l r e p o r t , 1 9 9 6 - 1 9 9 7 . B e r k e l e y ,

C A : N a t i o n a l W r i t i n g P r o j e c t .

N e w m a n , J u d i t h M . ( 1 9 9 1 ) . I n t e r w o v e n c o n v e r s a t i o n s : L e a r n i n g a n d t e a c h i n g t h r o u g h

c r i t i c a l r e fl e c t i o n . P o r t s m o u t h , N H : H e i n e m a n n .

N i e t o , S o n i a . ( 1 9 9 2 ) . A f fi r m i n g d i v e r s i g : T h e s o c i o - p o l i t i c a l c o n t e x t o f m u l t i c u l t u r a l

e d u c a t i o n . N e w Y o r k : L o n g m a n .

N i e t o , S o n i a . ( 1 9 9 5 ) . F r o m b r o w n h e r o e s a n d h o l i d a y s t o a s s i m i l a t i o n i s t a g e n d a s :
R e c o n s i d e r i n g t h e c r i t i q u e s o f m u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n . I n C h r i s t i n e E . S l e e t e r &
P e t e r L . M c L a r e n ( E d s ) , M u l t i c u l t u p a l e d u c a t i o n , c r i t i c a l p e d a g o g y , a n d t h e

p o l i t i c s o f d i f f e r e n c e ( p p . 1 9 1 - 2 2 0 ) . N e w Y o r k : S U N Y P r e s s .

N i e t o , S o n i a . ( 1 9 9 6 ) . A f fi r m i n g d i v e r s i t y : T h e s o c i o - p o l i t i c a l c o n t e x t o f m u l t i c u l t u r a l

e d u c a t i o n ( 2 " d e d ) . N e w Y o r k : L o n g m a n .

N i e t o , S o n i a . ( 2 0 0 0 ) . A f fi r m i n g d i v e r s i t y : T h e s o c i o - p o l i t i g r l c o n t e x t o f m u l t i c u l t u r a l
e d u c a t i o n ( 3 " e d ) . N e w Y o r k : L o n g m a n .

N o d d i n g s , N e l . ( 1 9 8 4 ) . C a r i n g : A f e m i n i n e a p p r o a c h t o e t h i c s a n d m o r a l e d u c a t i o n .
B e r k e l e y , C A : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s .

N o d d i n g s , N e l . ( 1 9 8 6 ) . F i d e l i t y i n t e a c h i n g , t e a c h e r e d u c a t i o n a n d r e s e a r c h o n t e a c h i n g .
H a r v a r d E d u c a t i o n a l R e v i e w , E M ) , 4 9 6 - 5 1 0 .

O h a n i a n , S u s a n . ( 1 9 9 9 ) . O n e s i z e fi t s f e w : T h e f o l l y o f e d u c a t i o n a l s t a n d a r d s .

P o r t s m o u t h , N H : H e i n e m a n n .

O ’ M a l l e y , S u s a n G u s h e e , R o s e n , R o b e r t C . , & V o g t , L e o n a r d . ( E d s ) . ( 1 9 9 0 ) P o l i t i c s o f

e d u c a t i o n : E s s a y s f r o m R a d i c a l T e a c h e r . N e w Y o r k : S U N Y P r e s s .

O ' R e i l l e y , M a r y R o s e . ( 1 9 9 3 ) . T h e p e a c e a b l e c l a s s r o o m . P o r t s m o u t h , N H : H e i n e m a n n .

O r e n s t e i n , P e g g y . ( 1 9 9 4 ) . S c h o o l G i r l s : Y o u n g w o m e n , s e l f - e s t e e m , a n d t h e c o n fi d e n c e
g a p . N e w Y o r k : D o u b l e d a y .

O x f o r d E n g l i s h D i c t i o n m : C o m p a c t E d i t i o n ( 2 4 t h p r i n t i n g ) . ( 1 9 7 1 / 1 9 8 5 ) . O x f o r d :
O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s .

P a g a n o , J o A n n e . ( 1 9 9 0 ) . E x i l e s a n d c o m m u n i t i e s : T e a c h i n g i n t h e p a t r i a r c h a l

w i l d e r n e s s . N e w Y o r k : S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k P r e s s .
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P a i n e , L . ( 1 9 9 0 ) . O r i e n t a t i o n t o w a r d s d i v e r s i t y : W h a t d o p r o s p e c t i v e t e a c h e r s b r i n g ?

( N C R T L R e s e a r c h r e p o r t 8 9 - 9 ) . E a s t L a n s i n g , M I : M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y ,
N a t i o n a l C e n t e r f o r R e s e a r c h o n T e a c h e r L e a r n i n g .

 

P a l e y , V i v i a n G u s s i n . ( 1 9 7 9 / 1 9 8 9 ) . W h i t e t e a c h e r . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U n i v e r s i t y
P r e s s .

P a l m e r , P a r k e r . ( 1 9 8 3 / 1 9 9 3 ) . T o k n o w a s w e a r e k n o w n : E d u c a t i o n a s a s p i r i t u a l j o u r n e y .

S a n F r a n c i s c o : H a r p e r .

P a l m e r , P a r k e r . ( 1 9 9 7 , N o v e m b e r / D e c e m b e r ) . T h e h e a r t o f a t e a c h e r : I d e n t i t y a n d

i n t e g r i t y i n t e a c h i n g . C h a n g e , Q , 1 5 - 2 1 .

P a l m e r , P a r k e r . ( 1 9 9 8 ) . T h e c o u r a g e t o t e a c h : E x p l o r i n g t h e i n n e r l a n d s c a p e o f a t e a c h e r ' s

fi g . S a n F r a n c i s c o : J o s s e y - B a s s .

P a t t i s o n , R o b e r t . ( 1 9 8 2 ) . O n l i t e r a c y : T h e p o l i t i c s o f t h e w o r d f r o m H o m e r t o t h e a g e o f

r o c k . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s .

P e t e r s o n , B o b . ( 1 9 9 3 ) . W h a t s h o u l d k i d s l e a r n ? A t e a c h e r l o o k s a t E . D . H i r s c h ' s w o r k o n
" C u l t u r a l L i t e r a c y . " R e t h i n k i n g S c h o o l s : A U r b a n E d u c a t i o n a l J o u r n a l , 8 ( 2 ) , p p .
1 , 8 - 1 1 .

P e t e r s o n , B o b . ( 1 9 9 4 a ) . T e a c h i n g f o r s o c i a l j u s t i c e : O n e t e a c h e r ' s j o u r n e y . I n B i l l
B i g e l o w , L i n d a C h r i s t e n s e n , S t a n K a r p , B a r b a r a M i n e r , & B o b P e t e r s o n ( E d s ) ,

R e t h i n k i n g o u r c l a s s r o o m s : T e a c h i n g f o r e q u i t y a n d j u s t i c e ( p p . 3 0 — 3 3 , 3 5 - 3 8 ) .

M i l w a u k e e , W I : R e t h i n k i n g S c h o o l s , L t d .
 

P e t e r s o n , B o b . ( 1 9 9 4 b ) . T h e c o m p l e x i t i e s o f e n c o u r a g i n g s o c i a l a c t i o n . I n B i l l B i g e l o w ,
L i n d a C h r i s t e n s e n , S t a n K a r p , B a r b a r a M i n e r , & B o b P e t e r s o n ( E d s ) , R e t h i n k i n g

o u r c l a s s r o o m s : T e a c h i n g f o r e q u i p : a n d j u s t i c e ( p p . 4 0 - 4 1 ) . M i l w a u k e e , W I :
R e t h i n k i n g S c h o o l s , L t d .

P i n a r , W i l l i a m F . ( 1 9 9 5 ) . U n d e r s t a n d i n g c u r r i c u l u m : A n i n t r o d u c t i o n t o t h e a t u d y o f

h i s t o r i c a l a n d c o n t e m p o r a r y c u r r i c u l u m . N e w Y o r k : P e t e r L a n g .

P u r v e s , A l a n C . ( 1 9 9 0 ) . H o w p o r c u p i n e s m a k e l o v e 1 1 : T e a c h i n g a r e s p o n s e - c e n t e r e d

l i t e r a t u r e c u r r i c u l u m . N e w Y o r k : L o n g m a n .

P u m a m , J o y c e , & B u r k e , J . B r u c e . ( 1 9 9 2 ) . O r g a n i z i n g a n d m a n a g i n g c l a s s r o o m l e a r n i n g

c o m m u n i t i e s . N e w Y o r k : M c G r a w H i l l .

R e i d , F r a n c e s . ( P r o d u c e r / D i r e c t o r ) . ( 1 9 9 5 ) . S k i n d e e p : C o l l e g e s t u d e n t s c o n fi o n t r a c i s m

[ F i l m ] . ( A v a i l a b l e f r o m I r i s F i l m s , 2 6 0 0 T e n t h S t r e e t , S u i t e 4 1 3 , B e r k e l e y , C A
9 4 7 1 0 )
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R i c h , A d r i e n n e . ( 1 9 8 4 ) . I n v i s i b i l i t y i n a c a d e m e . I n A d r i e n n e R i c h ( 1 9 8 6 ) B l o o d b r e a d

a n d p o e m : S e l e c t e d p r o s e 1 9 7 9 - 1 9 8 5 ( p p . 1 9 8 - 2 0 1 ) . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n &
C o m p a n y .

 

R i c h a r d s , 1 . A . ( 1 9 2 4 / 1 9 5 9 ) . P r i n c i p l e s o f l i t e r a r g t c r i t i c i s m . N e w Y o r k : H a r c o u r t , B r a c e

& C o .

R i v e r a , J o h n , & P o p l i n , M a r y . ( 1 9 9 5 ) . M u l t i c u l t u r a l , c r i t i c a l , f e m i n i n e a n d c o n s t r u c t i v e

p e d a g o g i e s s e e n t h r o u g h t h e l i v e s o f y o u t h : A c a l l f o r t h e r e v i s i o n i n g o f t h e s e a n d

b e y o n d : T o w a r d a p e d a g o g y f o r t h e n e x t c e n t u r y . I n C h r i s t i n e E . S l e e t e r & P e t e r
L . M c L a r e n ( E d s ) , M u l t i c u l t u r z i e d u c a t i o n . c r i t i c a l p e d a g o g y , a n d t h e p o l i t i c s o f

d i f f e r e n c e ( p p . 2 2 1 - 2 4 4 ) . N e w Y o r k : S U N Y P r e s s .

R o b i n s o n , J a y L . ( 1 9 9 0 ) . W h a t i s l i t e r a c y ? I n C o n v e r s a t i o n s o n t h e w r i t t e n w o r d : E s s a y s

o n l a n g a a g e a n d l i t e r a c y . P o r t s m o u t h , N H : B o y n t o n / C o o k , H e i n e m a n n

P u b l i s h e r s .

R o b i n s o n , J a y L . , & S t o c k , P a t r i c i a L a m b e r t . ( 1 9 8 9 ) . L i t e r a c y a s c o n v e r s a t i o n : C l a s s r o o m

t a l k a s t e x t b u i l d i n g . I n J a y L . R o b i n s o n ( 1 9 9 0 ) . C o n v e r s a t i o n s o n t h e w r i t t e n

w o r d : E s s a y s o n l a n g u a g e a n d l i t e r a c y ( p p . 1 6 3 - 2 3 8 ) . P o r t s m o u t h , N H :

H e i n e m a n n .

R o d r i g u e z , R i c h a r d . ( 1 9 8 2 ) . H u n g e r o f m e m o g : T h e e d u c a t i o n o f R i c h a r d R o d r i g p e z .
N e w Y o r k : B a n t a m B o o k s .

R o s a e n , C h e r y l . ( 1 9 9 7 , J u l y ) . P e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n . ( W r i t t e n r e s p o n s e t o d r a f t . )

R o s a e n , C h e r y l . ( 1 9 9 9 , S e p t e m b e r ) . P e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n . ( W r i t t e n r e s p o n s e t o d r a f t . )

R o s a e n , C h e r y l . ( 1 9 9 9 , D e c e m b e r ) . P e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n . ( W r i t t e n r e s p o n s e t o d r a f t . )

R o s e n b l a t t , L o u i s e M . ( 1 9 3 8 / 1 9 9 1 ) . L i t e r a t u r e a s e x p l o r a t i o n ( 4 t h e d ) . N e w Y o r k :

M o d e r n L a n g u a g e A s s o c i a t i o n o f A m e r i c a .

R o s e n b l a t t , L o u i s e M . ( 1 9 7 8 ) . T h e r e a d e r , t h e t e x t , t h e p o e m : T h e t r a n s a c t i o n a l t h e o g o f

t h e l i t e r g y w o r k . C a r b o n d a l e , I L : S o u t h e r n I l l i n o i s U n i v e r s i t y P r e s s .

R o t h , K a t h l e e n , & H a s b a c h , C o r i n n a . ( M a r c h 1 9 9 4 ) . P e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n .

S a d k e r , M y r a , & S a d k e r , D a v i d . ( 2 0 0 0 ) . T e a c h e r s , s c h o o l , a n d s o c i e t y ( 5 t h e d ) . N e w
Y o r k : M c G r a w - H i l l .

S c h o l e s , R o b e r t . ( 1 9 8 5 ) . T e x t u a l p o w e r : L i t e r a r y t h e o r y a n d t h e t e a c h i n g o f E n g l i s h . N e w
H a v e n , C T : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s .
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S c h w a b , J o s e p h . ( 1 9 7 5 , M a y / J u n e ) . L e a r n i n g c o m m u n i t y . T h e C e n t e r M a g a z i n e , 3 0 - 4 4 .

S c h w a b , J o s e p h . ( 1 9 7 6 ) . E d u c a t i o n a n d t h e s t a t e : L e a r n i n g c o m m u n i t y . I n R o b e r t M .
H u t c h i n s , M o r t i m e r J . A d l e r , & J o h n V a n D o r e n ( E d s ) , T h e G r e a t I d e a s T o d g L :

1 9 7 6 ( p p . 2 3 4 - 2 7 2 ) . N e w Y o r k : E n c y c l o p e d i a B r i t a n n i c a , I n c .

S c h w a b , J o s e p h . ( 1 9 7 8 ) . T h e “ i m p o s s i b l e ” r o l e o f t h e t e a c h e r i n p r o g r e s s i v e e d u c a t i o n . I n

I a n W e s t b u r y & N e i l J . W i l k o f ( E d s ) , S c i e n c e , c u n i c u l u m , a n d l i b e r a l e d u c a t i o n :
S e l e c t e d e s s a y s ( p p . 1 6 7 - 1 8 3 ) . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s .

S e a r s , J a m e s T . ( E d ) . ( 1 9 9 2 ) . S e x u a l i t y a n d t h e c u n i c u l u m : T h e p o l i t i c s a n d p r a c t i c e s o f

s e x u a l i t y e d u c a t i o n . N e w Y o r k : T e a c h e r s C o l l e g e P r e s s .

S e i d m a n , I . E . ( 1 9 9 1 ) . I n t e r v i e w i n g a s q u a l i t a t i v e r e s e a r c h : A g u i d e f o r r e s e a r c h e r s i n
e d u c a t i o n a n d t h e s o c i a l s c i e n c e s . N e w Y o r k : T e a c h e r s C o l l e g e P r e s s .

S e l d e n , R a m a n . ( 1 9 8 5 ) . C o n t e m p o r a r y l i t e r a r y t h e o r y : A fl d C f ' S g u i d e . L e x i n g t o n , K T :
T h e U n i v e r s i t y P r e s s o f K e n t u c k y .

S h a n n o n , P a t r i c k . ( E d ) . ( 1 9 9 2 ) . B e c o m i n g p o l i t i c a l : R e a d i n g s a n d w r i t i n g s i n t h e p o l i t i c s
o f l i t e r a c y e d u c a t i o n . P o r t s m o u t h , N H : H e i n e m a n n .

S h e a f f e r , R o b e r t . ( 1 9 9 7 ) . T h e c a m e l a n d t h e n e e d l e ’ s e y e . [ F i l e p o s t e d o n t h e W o r l d W i d e
W e b ] . ( R e t r i e v e d 1 1 O c t o b e r 1 9 9 7 f r o m t h e W o r l d W i d e W e b :
h t t p : / / h u g i n . i m a t . c o m / ~ s h e a fi ' e r / t e x t s / n e e l e e y e . h t m l )

S h o r , I r a . ( 1 9 8 6 ) . E d u c a t i n g t h e e d u c a t o r s : A F r e i r e a n a p p r o a c h t o t h e c r i s i s i n t e a c h e r
e d u c a t i o n . H a r v a r d E d u c a t i o n a l R e v i e w , 3 ( 4 ) , 4 0 6 - 4 2 4 .

S h o r , I r a . ( 1 9 8 7 ) . M o n d a y m o r n i n g f e v e r : C r i t i c a l l i t e r a c y a n d t h e g e n e r a t i v e t h e m e o f
" w o r k . " I n I r a S h o r ( E d ) , F r e i r e f o r t h e c l a s s r o o m : A _ s o u r c e b o o k f o r l i b e r a t o g

t e a c h i n g ( p p . 1 0 4 - 1 2 1 ) . P o r t s m o u t h , N H : H e i n e m a n n .

S i m o n , R o g e r . ( 1 9 8 7 ) . E m p o w e r m e n t a s a p e d a g o g y o f p o s s i b i l i t y . W e , Q M ) ,
3 7 0 - 3 8 2 .

S l e e t e r , C h r i s t i n e E . ( 1 9 9 5 ) . A n a n a l y s i s o f t h e c r i t i q u e s o f m u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n . I n
J a m e s A . B a n k s & C h e r r y A . M c G e e B a n k s ( E d s ) , H a n d b o o k o f R e s e a r c h o n

M u l t i c u l t u r a l E d u c a t i o n ( p p . 8 1 - 9 5 ) . N e w Y o r k : M a c m i l l a n .

S l e e t e r , C h r i s t i n e E . , & M c L a r e n , P e t e r L . ( E d s ) . ( 1 9 9 5 ) . M u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n c r i t i c a l

p e d a g o g y , a n d t h e p o l i t i c s o f d i f f e r e n c e . N e w Y o r k : S U N Y P r e s s .
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S m a g o r i n s k y , P e t e r , & W h i t i n g , M e l i s s a E . ( 1 9 9 5 ) . H o w E n g l i s h t e a c h e r s g e t t a u g h t :
M e t h o d s o f t e a c h i n g t h e m e t h o d s c l a s s . U r b a n a , I L : N a t i o n a l C o u n c i l o f T e a c h e r s
o f E n g l i s h .

S n o w , C a t h e r i n e E . , & D i c k i n s o n , D a v i d K . ( 1 9 9 1 ) . S k i l l s t h a t a r e n ' t b a s i c i n a n e w

c o n c e p t i o n o f l i t e r a c y . I n E d w a r d M . J e n n i n g s & A l a n C . P u r v e s ( E d s ) , L i t e r a t e
e j L s t e m s a n d i n d i v i d u a l l i v e s : P e r s p e c t i v e s o n l i t e r a c y a n d s c h o o l i n g . A l b a n y , N Y :
S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k P r e s s .

S t a n l e y , L i z , & W i s e , S u e . ( 1 9 8 3 ) . B r e a k i n g o u t : F e m i n i s t c o n s c i o u s n e s s a n d f e m i n i s t

r e s e a r c h . L o n d o n : R o u t l e d g e a n d K e a g a n P a u l .

S t a r h a w k . ( 1 9 8 7 ) . T r u t h o r d a r e . S a n F r a n c i s c o : H a r p e r & R o w .

S t e i n e m , G l o r i a . ( 1 9 9 2 ) . R e v o l u t i o n f r o m w i t h i n : A b o o k o f s e l f - e s t e e m . B o s t o n : L i t t l e ,
B r o w n , & C o m p a n y .

S t e v e n s , M a y . ( 1 9 8 0 ) . T a k i n g a r t t o t h e r e v o l u t i o n . H e r e s i e s , 2 ( 1 ) , 4 0 - 4 3 .
 

S t o c k , P a t r i c i a L a m b e r t . ( 1 9 9 5 ) . T h e d i a l o g i c c u n i c u l u m : T e a c h i n g a n d l e a r n i n g i n a
m u l t i c u l t u r a l s o c i e g . P o r t s m o u t h , N H : H e i n e m a n n .

S t r i c k l a n d , K a t h l e e n , & S t r i c k l a n d , J a m e s . ( 1 9 9 3 ) . U n - c o v e r i n g t h e c u r r i c u l u m : W h o l e

l a n g a u g e i n s e c o n d a g a n d p o s t s e c o n d a g c l a s s r o o m s . P o r t s m o u t h , N H :

H e i n e m a n n .

S t y l e , E m i l y . ( 1 9 9 8 ) . C u r r i c u l u m a s w i n d o w a n d m i r r o r . I n C a t h y L . N e l s o n & K i m A .
W i l s o n ( E d s ) , S e e d i n g t h e p r o c e s s o f m u l t i c u l t u r a l e d u c a t i o n : A n a n t h o l o g y ( p p .
1 4 9 - 1 5 6 ) . P l y m o u t h , M N : M i n n e s o t a I n c l u s i v e n e s s P r o g r a m .

 

S u r r e y , J . L . ( 1 9 8 7 ) . R e l a t i o n s h i p a n d e m p o w e r m e n t . W o r l a i n P r o g g e s s . W e l l e s l e y , M A :
S t o n e C e n t e r f o r W o r k i n g P a p e r s S e r i e s .

S y k e s , G a r y , & B i r d , T o m . ( 1 9 9 2 ) . T e a c h e r e d u c a t i o n a n d t h e c a s e i d e a ( N a t i o n a l C e n t e r
f o r R e s e a r c h o n T e a c h e r L e a r n i n g S p e c i a l R e p o r t ) . E a s t L a n s i n g , M I : M i c h i g a n
S t a t e U n i v e r s i t y .

S y l v e s t e r , P a u l S k i l t o n . ( 1 9 9 4 ) . E l e m e n t a r y s c h o o l c u r r i c u l a a n d u r b a n t r a n s f o r m a t i o n .
H a r v a r d E d u c a t i o n a l R e v i e w . Q B ) , 3 0 9 - 3 3 1 .

T a n n e n , D e b o r a h . ( 1 9 8 8 ) . H e a r i n g v o i c e s i n c o n v e r s a t i o n , fi c t i o n , a n d m i x e d g e n r e s . I n

D . T a n n e n ( E d ) , L i n i s t i c s i n c o n t e x t : o n n e c t i n o b s e r v a t i o n s a n d
u n d e r s t a n d i n g : L e c t u r e s f r o m t h e 1 9 8 5 L S A / T E S O L a n d N E H i n s t i t u t e s .

N o r w o o d , N J : A b l e x P u b l i s h i n g C o r p .
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T a n n e n , D e b o r a h . ( 1 9 9 1 ) . T a l k i n g v o i c e s : R e p e t i t i o n , d i a l o g u e , a n d i m a g e g y i n

c o n v e m i t i o n fl i s c o u r s e . C a m b r i d g e , M A : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s .

T a y l o r , M i l d r e d . ( 1 9 7 6 / 1 9 9 1 ) . R o l l o f t h u n d e r . h e a r m y c g . N e w Y o r k : P u f fi n B o o k s .

T a y l o r , M i l d r e d . ( 1 9 9 0 ) . R o a d t o M e m p h i s . N e w Y o r k : P u f fi n B o o k s .

T c h u d i , S t e p h e n , & M i t c h e l l , D i a n a . ( 1 9 8 9 ) . E x p l o r a t i o n s i n t h e t e a c h i n g o f E n g l i s h ( 3 r d

e d ) . N e w Y o r k : H a r p e r C o l l i n s .

T e n o r i o , R i t a . ( 1 9 9 4 ) . R a c e a n d r e s p e c t a m o n g y o u n g c h i l d r e n . I n B i l l B i g e l o w , L i n d a
C h r i s t e n s e n , S t a n K a r p , B a r b a r a M i n e r , & B o b P e t e r s o n ( E d s ) , R e t h i n k i n g o u r

c l a s s r o o m s : T e a c h i n g f o r e q u i t y a n d j u s t i c e ( p p . 2 4 - 2 8 ) . M i l w a u k e e , W I :
R e t h i n k i n g S c h o o l s , L t d .

T e r k e l , S t u d s . ( 1 9 7 0 ) . H a r d t i m e s : A n o r a l h i s t o g o f t h e g _ r _ e a t d e p r e s s i o n . N e w Y o r k :

P a n t h e o n B o o k s .

T e r k e l , S t u d s . ( 1 9 7 4 ) . W o r k i n g : P e o p l e t a l k a b o u t w h a t t h e y d o a l l d a y a n d h o w t h e y f e e l

a b o u t w h a t t h e y d o . N e w Y o r k : P e n g u i n B o o k s .

T e r k e l , S t u d s . ( 1 9 8 0 ) . A m e r i c a n d r e a m s : L o s t a n d f o u n d . N e w Y o r k : P a n t h e o n B o o k s .

T e r k e l , S t u d s . ( 1 9 8 4 ) . T h e g o o d w a r : A n o r a l h i s t o r y o f w o r l d w a r t w o . N e w Y o r k :

B a l l a n t i n e B o o k s .

T e r k e l , S t u d s . ( 1 9 9 2 ) . R a c e : H o w b l a c k s a n d w h i t e s t h i n k a n d f e e l a b o u t t h e A m e r i c a n

o b s e s s i o n . N e w Y o r k : T h e N e w P r e s s .

T e r r y , R o d e r i c k . ( 1 9 9 6 ) . m e m i l l i o n s t r o n g : A p h o t o g g a p h i c t r i b u t e o f t h e m i l l i o n m a n
m a r c h & a f fi r m a t i o n s f o r t h e A f r i c a n - A m e r i c a n m a l e . E d g e w o o d , M D : D u n c a n &
D u n c a n .

T h o m a s , D a v i d . ( E d ) . ( 1 9 9 5 ) . T e a c h e r ’ s s t o r i e s . P h i l a d e l p h i a : O p e n U n i v e r s i t y P r e s s .

v a n M a n e n , M a x . ( 1 9 8 6 ) . T h e t o n e o f t e a c h i n g . P o r t s m o u t h , N H : H e i n e m a n n

v a n M a n e n , M a x . ( 1 9 9 1 ) . T h e t r a c t o f t e a c h i n g : T h e m e a n i n g o f p e d a g o g i c a l

t h o u g h t f u l n e s s . N e w Y o r k : S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k P r e s s .

V i l l a n u e v a , V i c t o r , J r . ( 1 9 9 3 ) . B o o t s t g a p s : F r o m a n A m e r i c a n a c a d e m i c o f c o l o r . U r b a n a ,

I L : N a t i o n a l C o u n c i l o f T e a c h e r s o f E n g l i s h .

W a l k e r , A l i c e . ( 1 9 7 4 , M a y ) . I n s e a r c h o f o u r m o t h e r ’ s g a r d e n s . M a , 2 , 6 4 - 7 0 + .
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W a l k e r , A l i c e . ( 1 9 8 4 ) . I n s e a r c h o f o u r m o t h e r s ' g a r d e n s : W o m a n i s t p r o s e . N e w Y o r k :

H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h .

W a l l a c e , A n n ( S c r e e n w r i t e r ) , B a m e t t e , N e e m a ( D i r e c t o r ) . ( 1 9 8 9 ) . Z o r a I s M y N a m .
A m e r i c a n P l a y h o u s e . W H E R E : P u b l i c B r o a d c a s t i n g S y s t e m .

W a r d , I r e n e . ( 1 9 9 4 ) . L i t e r a c y , i d e o l o g y , a n d d i a l o g a e : T o w a r d s a d i a l o g i c p e d a g o g y .
N e w Y o r k : S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k P r e s s .

W e a v e r , C o n s t a n c e . ( 1 9 9 6 ) . T e a c h i n g g g a m m a r i n c o n t e x t . P o r t s m o u t h , N H : H e i n e m a n n .

W e i l e r , K a t h l e e n . ( 1 9 8 8 ) . W o m e n t e a c h i n g f o r c h a n g e : G e n d e r , c l a s s a n d p o w e r . B o s t o n ,
M A : B e r g i n & G a r v e y .

W e i l e r , K a t h l e e n . ( 1 9 9 1 , N o v e m b e r ) . F r e i r e a n d a f e m i n i s t p e d a g o g y o f d i f f e r e n c e .
H a r v a r d E d u c a t i o n a l R e v i e w . 6 1 , 4 4 9 - 4 7 3 .

W e l l s , G o r d o n . ( 1 9 9 2 ) . L a n g u a g e a n d t h e i n q u i g - o r i e n t e d c u r r i c u l u m . P a p e r p r e s e n t e d a t

t h e A n n u a l C o n f e r e n c e o f t h e N a t i o n a l C o u n c i l o f T e a c h e r s o f E n g l i s h ,
L o u i s v i l l e , K Y .

W i g g i n t o n , E l i o t . ( E d ) . ( 1 9 7 2 ) . T h e f o x fi r e b o a k . N e w Y o r k : A n c h o r P r e s s .

W i n a n t , F r a n . ( 1 9 8 0 ) . D y k e j a c k e t : P o e m s a n d s o n g s . N e w Y o r k : V i o l e t P r e s s . ( A s c i t e d
i n A d a m s , C a r o l . ( 1 9 9 1 ) . T h e s e x u a l p o l i t i c s o f m e a t : A f e m i n i s t - v e g e t a r i a n

c r i t i c a l t h e o g y . N e w Y o r k : C o n t i n u u m . p . 1 4 4 )

W i n e b u r g , S a m u e l S . , & W i l s o n , S u z a n n e M . ( 1 9 9 1 ) . S u b j e c t - m a t t e r k n o w l e d g e i n t h e
t e a c h i n g o f h i s t o r y . I n J e r e B r o p h y ( E d ) , A d v a n c e s i n r e s e a r c h o n t e a c h i n g ( V 0 1 .

2 , p p . 3 0 5 - 3 4 7 ) . G r e e n w i c h , C T : J A I P r e s s I n c .

W o l c o t t , H a r r y F . ( 1 9 9 0 ) . O n s e e k i n g — a n d r e j e c t i n g — v a l i d i t y i n q u a l i t a t i v e r e s e a r c h . I n

E l l i o t E i s n e r & A l a n P e s h k i n ( E d s ) , Q u a l i t a t i v e i n q u i g i n e d u c a t i o n : T h e

c o n t i n u i n g d e b a t e ( p p . 1 2 1 - 1 5 2 ) . N e w Y o r k : T e a c h e r s C o l l e g e P r e s s .

W o l k , R o n a l d A . ( 1 9 9 7 , M a y / J u n e ) . C o n n e c t i o n s : T h e h u m a n t o u c h . ( E d i t o r i a l ) . T e a c h e r

M a g a z i n e , 3 .

W o o l f , V i r g i n i a . ( 1 9 2 2 , 2 5 D e c e m b e r ) . L e t t e r t o G e r a l d B r e n a n . ( A s c i t e d i n A d a m s ,

C a r o l . ( 1 9 9 1 ) . T h e s e x u a l p o l i t i c s o f m e a t : A f e m i n i s t - v e g e t a r i a n c r i t i c a l t h e o g l .

N e w Y o r k : C o n t i n u u m . O p e n i n g m a t e r i a l t o b o o k . )

W o n g , N e l l i e . ( 1 9 8 3 ) . W h e n I w a s g r o w i n g u p . I n C h e r r i e M o r a g a & G l o r i a A n z a l d u a
( E d s ) , T h i s b r i d g e c a l l e d m y b a c k : W r i t i n g s b y r a d i c a l w o m e n o f c o l o r ( p p . 7 - 8 ) .

N e w Y o r k : K i t c h e n T a b l e : W o m e n o f C o l o r P r e s s .
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Y o u n g , L a u r e n . ( 1 9 9 7 , F e b r u a r y ) . P e r s o n a l c o m m u n i c a t i o n .

Z e i c h n e r , K . ( 1 9 9 3 ) . E d u c a t i n g t e a c h e r a f o r c u l t u r a l d i v e r s i t y . ( N C R T L S p e c i a l r e p o r t ) .

E a s t L a n s i n g , M I : M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y , N a t i o n a l C e n t e r f o r R e s e a r c h o n
T e a c h e r L e a r n i n g .

Z i m m e r m a n , M i c h a e l E . ( 1 9 9 4 ) . C o n t e s t i n g e a r t h ' s f u t u r e : R a d i c a l e c o l o g y a n d
p o s t m o d e r n i t y . B e r k e l e y , C A : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s .

Z i m m e t , N a n c y . ( 1 9 8 7 ) . M o r e t h a n t h e b a s i c s : T e a c h i n g c r i t i c a l r e a d i n g i n h i g h s c h o o l . I n
I r a S h o r ( E d ) , F r e i r e f o r t h e c l a s s r o o m : A s o u r c e b o o k f o r l i b e r a t o r y t e a c h i n g ( p p .
1 2 2 - 1 2 8 ) . P o r t s m o u t h , N H : H e i n e m a n n .
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