i v ' 1 i t m r m m u . n 3 u ” ' , q . l ‘ f I s - z l r , k - 3 ' , - I , A ” W 3 ( * I M ? 4 3 “ ‘ . w " 4 3 “ ' 3 : ‘ " “ 3 A ; ‘ ? - ' " r 3 i 4 » m . . . 3 : 3 ' ‘ ' M a u , ~ r a . k ‘ ' I w ‘ a V r n . W a . ‘ ' A . ~ A 3 3 V , 3 , ‘ t . : . ' _ . L . L ” . » I . . . . l “ . . a f . t ' - » » ' I ‘ ‘ 3 . N W ‘ A . . c . , " ” , a " ; ‘ . ” 1 Q . w a 4 n . " , “ » m - * a ; . E h . u 3 w g . . i . ‘ g . y fi f r a g “ a P a » . . . g , é fi % fi - , . ' c . _ u 3 w . M ; i n ; m y ~ 5 “ 4 5 1 ; ‘ r : : - d v “ . ) ' 3 u 3 ‘ 3 . : 1 ; , r w w A w m ' h w - ' w fi f fi ? ’ % ‘ “ w W . w a - q fl w u ' fi w , . ” J m . ‘ ~ x 3 « - . m ‘ ’ i 1 s ' : - . . 3 ; » ; . ' i fi f é i fl ' ” a I : ‘ % m ? § " § ¥ ? i : § fi ; . m ” - 4 . 1 n v T H E S l S 4 2 m l L I B R A R Y M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y T h i s i s t o c e r t i f y t h a t t h e d i s s e r t a t i o n e n t i t l e d S E X T A L K , P C M E R A N D R E V O L U T I O N : D I S C Q l R S E A N D R E S I S T A N C E I N T H E N O V E I S O F L I D I A F A L C O N p r e s e n t e d b y M a r y E l i z a b e t h O r l i c k i h a s b e e n a c c e p t e d t o w a r d s f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r P h D d e g r e e i n j p a n l s L W , , A m e M m » M a j o r p r o f e s s o r D a t e V J ‘ Q ‘ E C - / $ € _ $ 0 0 0 7 M S U i : a n A f f i r m a t i v e A c t i o n / E q u a l O p p o r t u n i t y I n s t i t u t i o n 0 - 1 2 7 7 1 P L A C E I N R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . M A Y B E R E C A L L E D w i t h e a r l i e r d u e d a t e i f r e q u e s t e d . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E m o o c a m e r a m a n S E X T A L K , P O W E R A N D R E V O L U T I O N : D I S C O U R S E A N D R E S I S T A N C E I N T H E N O V E L S O F L I D I A F A L C O N B y M a r y E l i z a b e t h O r l i c k i A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f R o m a n c e & C l a s s i c a l L a n g u a g e s 2 0 0 0 A B S T R A C T S E X T A L K , P O W E R A N D R E V O L U T I O N : D I S C O U R S E A N D R E S I S T A N C E I N T H E N O V E L S O F L I D I A F A L C O N B y M a r y E l i z a b e t h O r l i c k i L i d i a F a l c o n O ' N e i l l i s o n e o f t h e c e n t r a l f i g u r e s o f t h e F e m i n i s t M o v e m e n t i n 2 0 t h c e n t u r y S p a i n . F r o n t - l i n e a c t i v i s t , a t t o r n e y , j o u r n a l i s t , l e g a l h i s t o r i a n , p l a y w r i g h t , P h D , a n d n o v e l i s t , F a l c o n i s a p r o l i f i c w r i t e r . S h e i s a l s o t h e f o u n d e r o f t h e f i r s t F e m i n i s t P a r t y i n S p a i n . T h i s d i s s e r t a t i o n e x a m i n e s F a l c o n ' s s e v e n n o v e l s ( C l a r a , A s e s i n a n d o e l p a s a d o , E s l a r g o e s p e r a r c a l l a d o , E l j u e g o d e l a p i e l , R u p t u r a s , C a m i n o s i n r e t o r n o , a n d P o s m o d e r n o s ) i n l i g h t o f t h e i r i n t e r r o g a t i o n o f h i s t o r y a n d o f s e c o n d w a v e f e m i n i s t c u l t u r e b o t h w i t h i n S p a i n a n d o n t h e i n t e r n a t i o n a l s c e n e . A p r e l i m i n a r y o v e r v i e w o f W o m e n ' s S t u d i e s w i t h i n P e n i n s u l a r H i s p a n i s m r e v e a l s t h a t t h e f i e l d h a s b r o a d e n e d a n d b e c o m e m o r e i n c l u s i v e d u r i n g t h e l a s t f i v e y e a r s , a n d t h a t f o c u s o n F a l c o n h a s g r o w n . D e s p i t e t h i s c h a n g e o f t e n o r t h e r e p e r s i s t s a r e l a t i v e l a c k o f c r i t i c a l i n q u i r y d e v o t e d t o h e r f i c t i o n a l w o r k s . T h i s d i s s e r t a t i o n r e s p o n d s t o t h i s l a c u n a i n t h e f i e l d . A p r i n c i p a l f o c u s o f t h i s s t u d y i s t h e e x a m i n a t i o n o f t h e p o w e r r e l a t i o n s i m p l i c i t i n t h e d i s c o u r s e o f f e m a l e s e x u a l i t y i n s c r i b e d i n F a l c é n ' s f i c t i o n . S o m e t o o l s o f c r i t i c a l a n a l y s i s e m p l o y e d w e r e d e v e l o p e d b y c o n t e m p o r a r y f e m i n i s t s w h o h a v e t h e o r i z e d t h e b o d y a n d t h e s e x u a l d i s c o u r s e o f p o w e r , f r o m w i t h i n S p a i n a n d i n t e r n a t i o n a l l y . T h i s d i s s e r t a t i o n a l s o d r a w s o n t h e w o r k o f M i c h e l F o u c a u l t f o r t h e a n a l y s i s o f p o w e r r e l a t i o n s i n t h e d i s c o u r s e o f s e x u a l i t y , a n d t o r e l a t e t h e s e t o t h e h i s t o r i c a l c o n t e x t o f t h e c h a r a c t e r s , t h e a u t h o r h e r s e l f , a n d s e c o n d w a v e f e m i n i s m i n S p a i n . S c r u t i n i z i n g F a l c é n ' s p o r t r a y a l o f t h e f e m i n i s t c a t c h p h r a s e " t h e p e r s o n a l i s p o l i t i c a l , " p a r t i c u l a r l y r e g a r d i n g f e m a l e s e x u a l i t y a n d f e m i n i s t c o n s c i o u s n e s s , t h i s s t u d y t r a c e s t h e d e v e l o p m e n t o f a f e m i n i s t e t h i c s v i s - a - v i s f e m a l e s e x u a l i t y . E x a m i n a t i o n o f t h i s t h e m e r e v e a l s t h a t F a l c o n ' s d i s c o u r s e o n s e x u a l i t y i s n o t p a r t o f a F o u c a u l d i a n g e n e r a l d e p l o y m e n t o f s e x u a l i t y w h i c h s e r v e s t o m a n i p u l a t e a n d c o n t r o l ; n o r d o e s i t p r o m o t e w h a t E l i z a b e t h G r o s z c a l l s a f e m i n i s t s e x u a l n o r m t a i n t e d b y p a t r i a r c h a l i d e o l o g y . W h a t F a l c o n d e v e l o p s i s a f e m i n i s t c o u n t e r - e t h i c s . S h e c r e a t e s n e w s u b j e c t p o s i t i o n s f o r w o m e n a n d p o r t r a y s f e m i n i s t r o l e m o d e l s , b u t e s c h e w s t h e d i c t a t i n g o f n o r m s . T h u s h e r c o u n t e r - e t h i c s s t a n d s i n c o n t r a s t t o t h e p a t r i a r c h a l o r d e r . C o p y r i g h t b y M A R Y E . O R L I C K I 2 0 0 0 F o r A n g e l a n d B e n , w h o m a d e i t a l l p o s s i b l e . A C K N O W L E D G M E N T S I w o u l d l i k e t o t h a n k f i r s t a n d f o r e m o s t D r . P a t r i c i a V . G r e e n e , m e n t o r a n d g u i d e , f o r t h e i n t e r e s t , e n t h u s i a s m , a n d e n c o u r a g e m e n t s h e h a s d e m o n s t r a t e d t h r o u g h o u t t h e l o n g p r o c e s s o f c o n c e i v i n g a n d p r o d u c i n g t h i s d o c u m e n t . W i t h o u t h e r k n o w l e d g e , e x p e r t i s e , a n d c a m a r a d e r i e t h i s p r o j e c t w o u l d n e v e r h a v e c o m e t o f r u i t i o n . I a l s o e x t e n d m y g r a t i t u d e t o o t h e r m e m b e r s o f t h e d i s s e r t a t i o n c o m m i t t e e : D r . J o s e C o l m e i r o , D r . N a n c y M a r i n o , D r . J o y c e L a d e n s o n , a n d D r . D i e d r e D a w s o n . T o t h e f r i e n d s a n d f a m i l y m e m b e r s w h o k e p t m e g o i n g , e s p e c i a l l y D a v e a n d J e f f , m a y y o u e v e r f i n d s t r e n g t h a n d j o y i n y o u r k i n d n e s s a n d g e n e r o s i t y ! F i n a l l y I w i s h t o e x p r e s s m y g r a t i t u d e a n d a p p r e c i a t i o n t o L i d i a F a l c c ’ m O ' N e i l l f o r h e r c o m m i t m e n t a n d p a s s i o n , w h i c h i n s p i r e d t h i s w o r k , a n d f o r h e r w a r m f r i e n d s h i p , w h i c h h a s d e e p e n e d m y a p p r e c i a t i o n f o r a l l s h e h a s d o n e . v i ) 4 . I t . . . \ l u s T A B L E O F C O N T E N T S C H A P T E R 1 : C o n t e x t u a l i z a t i o n / J u s t i f i c a t i o n o f t h e R e s e a r c h T O p i c . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 I n t r o d u c t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 W o r k s w h i c h d o n o t i n c l u d e F a l c o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 W o r k s w h i c h d o i n c l u d e F a l c é n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 0 F u r t h e r c o n s i d e r a t i o n s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 4 C H A P T E R 2 : T h e E a r l y N o v e l s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 7 F a l c o n ' s f i r s t n o v e l : C l a r a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 8 F a l c o n ' s s e c o n d n o v e l : A s e s i n a n d o e l p a s a d o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 2 C H A P T E R 3 : E s l a r g o e s p e r a r c a l l a d o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 7 A t h e n e a a n d p a r t y p o l i t i c s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 2 H i s t o r i c a l c o n t e x t : S e c o n d w a v e f e m i n i s m i n S p a i n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 6 R u b e n v i s - a - v i s A t h e n e a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 0 0 P i l a r , o r t h e b o d y p o l i t i c . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 0 4 T h e r e p r e s e n t a t i o n o f p o l i t i c s a n d t h e p o l i t i c s o f r e p r e s e n t a t i o n . . . . . . . . . . . . . 1 1 0 P l o t s t r u c t u r e a n d t e l e o g e n e s i s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 2 0 S u m m a r y c o m m e n t s - E s l a r g o e s p e r a r c a l l a d o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 2 8 C H A P T E R 4 : E l j u e g o d e l a p i e l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 3 2 S y n o p s i s o f E l j u e g o d e l a p i e l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 3 4 I n t e r t e x t u a l i t y : W i l l i a m S . B u r r o u g h s a n d E l i s e n d a i n H e l l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 3 7 D a n t e s q u e d i m e n s i o n s i n E l j u e g o d e l a p i e l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 4 3 S a l v a t i o n , H e a v e n , a n d H e l l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5 1 T o w a r d s a f e m i n i s t e t h i c s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5 4 S e x u a l r e l a t i o n s a n d t h e a p p a r a t u s o f s e x u a l i t y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5 9 S u m m a r y o b s e r v a t i o n s - E l j u e g o d e l a p i e l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 6 7 C H A P T E R 5 : R u p t u r a s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 7 1 P a r t I o f R u p t u r a s : W o m a n ' s p l a c e a n d i t s d i s c o n t e n t s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 7 5 P a r t I I o f R u p t u r a s : E n g a g e m e n t w i t h t h e f e m i n i s t m o v e m e n t . . . . . . . . . . . . . . . . 1 7 9 E l f e m i n i s m o d e l a i g u a l d a d y e l f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9 6 F e m i n i s t s e x u a l i t y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 0 5 S u m m a r y o b s e r v a t i o n s - R u p t u r a s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1 3 C H A P T E R 6 : F a l c o n ' s N o v e l s o f t h e 1 9 9 0 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1 8 P a r t 1 : P o w e r , s e x , a n d i d e n t i t y p o l i t i c s i n C a m i n o s i n r e t o r n o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1 8 S u m m a r y o b s e r v a t i o n s - C a m i n o s i n r e t o r n o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 3 0 P a r t I I : P o s t m o d e r n o s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 3 3 P r i n c i p a l f e m a l e c h a r a c t e r s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 3 8 W o m e n l o v i n g w o m e n ? J o s e f i n a , B e a t r i z , a n d E u g e n i a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 5 0 S u m m a r y c o m m e n t s - P o s t m o d e r n o s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 5 3 C O N C L U S I O N S . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 5 5 N o t e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 7 7 A p p e n d i x A : O u t l i n e o f c h a p t e r 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9 7 v i i A p p e n d i x B : B i b l i o g r a p h y f o r f u r t h e r s t u d y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9 9 W o r k s c i t e d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0 1 v i i i C H A P T E R 1 C O N T E X T U A L I Z A T I O N I J U S T I F I C A T I O N O F T H E R E S E A R C H T O P I C ( R E V I E W O F T H E L I T E R A T U R E ) I . I N T R O D U C T I O N T h e s t u d y o f w o m e n ' s l i t e r a t u r e a s a s e p a r a t e d i s c i p l i n e w i t h i n t h e f i e l d o f h i s p a n i s m b e g a n i n t h e m i d - 1 9 7 0 5 a n d c o n t i n u e s t o t h e p r e s e n t . S i n c e t h e b e g i n n i n g o f t h i s p e r i o d t h e w o r k o f L i d i a F a l c o n h a s r e c e i v e d s p o r a d i c a t t e n t i o n f r o m s c h o l a r s , b u t a s t h e d i s c i p l i n e e v o l v e s s t u d i e s o f h e r w o r k a r e i n c r e a s i n g l y m o r e e v i d e n t . S t i l l , t h e r e i s r e l a t i v e l y l i t t l e w r i t t e n a b o u t h e r f i c t i o n . A r e v i e w o f t h e m a j o r w o r k s t o e m e r g e i n t h e f i e l d r e v e a l s t r e n d s a n d t e n d e n c i e s p r e v a l e n t i n t h e c r i t i c a l a p p a r a t u s , a n d e x p l a i n s i n p a r t t h e d e a r t h o f m a t e r i a l a v a i l a b l e o n F a l c o n . A l s o , a s u r v e y o f t h i s l i t e r a t u r e s e r v e s t o c o n t e x t u a l i z e t h e e x a m i n a t i o n o f h e r w o r k . I n t h i s c h a p t e r , c r i t i c a l s t u d i e s w h i c h d o n o t i n c l u d e F a l c o n i n t h e i r s u b j e c t m a t t e r a r e r e v i e w e d , f i r s t t a k i n g i n t o c o n s i d e r a t i o n b o o k s w r i t t e n b y a s i n g l e s c h o l a r o n m u l t i p l e a u t h o r s , f o l l o w e d b y a n e x a m i n a t i o n o f c o l l e c t i o n s o f e s s a y s b y v a r i o u s s c h o l a r s o n m o r e t h a n o n e a u t h o r . B o t h t h e s e s u b s e c t i o n s a r e o r g a n i z e d c h r o n o l o g i c a l l y . N e x t i s a s u r v e y o f c r i t i c s w h o s e r e s e a r c h d o e s f o c u s o n F a l c o n ' s w r i t i n g s . T h e s e w r i t i n g s a r e o r g a n i z e d t h e m a t i c a l l y , c h r o n o l o g i c a l o r d e r b e i n g f o l l o w e d w i t h i n e a c h t h e m e . T h e p u r p o s e o f t h i s c h a p t e r i s , i n p a r t , t o o b s e r v e t h e c o n t o u r s o f t h e d i s c i p l i n e o f w o m e n s ' s t u d i e s w i t h i n h i s p a n i s m . A n o t h e r g o a l i s t o e x p l a i n t h e i n i t i a l l a c k o f c r i t i c a l a t t e n t i o n a f f o r d e d L i d i a F a l c o n , a n d t o c o n t r a s t t h a t w i t h t h e s u b s e q u e n t i n c r e a s e i n p u b l i s h e d m a t e r i a l a v a i l a b l e . I n t h i s w a y t h e f u t u r e o f r e s e a r c h o n t h i s f i g u r e w h o s e c e n t r a l i t y t o S p a n i s h c u l t u r e a n d g l o b a l f e m i n i s m i s . c . r I . . 3 o a . « J r r g n p v f s q r h r . I 3 : Q J H U . P g . L . . ( . f . / I i I ’ . 0 1 . I D T I D " . I . 1 1 . 1 7 ; ! “ I u - : ‘ o b ' . . . ’ a , A . z t / V b r r v r t . r . I 1 . 1 9 1 . . . . ) ' r » . 1 . f U ‘ J n u . J . v . . I . . I ‘ a l v ’ v f l I ' 1 n I 1 ’ , I t r w J . . 1 . I u p I ’ m ) ' 1 : ' O r f fi n r ‘ b n “ V ( b - l I } . J . L [ I r . i n c o n t e s t a b l e m a y b e c h a r t e d . T h i r d , i t s e r v e s a s a n i n t r o d u c t i o n t o t h e l i f e a n d w o r k o f L i d i a F a l c é n . I I . W O R K S W H I C H D O N O T I N C L U D E F A L C O N A M O N G T H E A U T H O R S S T U D I E D I I . A . S T U D I E S B Y A S I N G L E S C H O L A R O N V A R I O U S A U T H O R S I I . A . 1 . B I R U T E C I P L I J A U S K A I T E - 1 9 8 8 O n e o f t h e e a r l i e s t a n d m o s t e x t e n s i v e e x a m i n a t i o n s o f w o m e n ' s l i t e r a t u r e i n f o r e i g n l a n g u a g e s t o e m e r g e f r o m t h e A m e r i c a n a c a d e m y i n t h e 1 9 8 0 5 i s B i r u t é C i p l i j a u s k a i t é ' s L a n o v e l a f e m e n i n a c o n t e m p o r a n e a ( 1 9 7 0 - 1 9 8 5 ) : H a c i a u n a t i p o l o g z ’ a d e l a n a r r a c i é n e n p r i m e r a p e r s o n a , f i r s t p u b l i s h e d i n 1 9 8 8 . C i p l i j a u s k a i t é ' s i n i t i a l i n t e r e s t i n u n d e r t a k i n g t h i s e x t e n s i v e s t u d y w a s t o d e t e r m i n e w h e t h e r a n y t h i n g e x i s t s t h a t c a n b e c a l l e d " f e m i n i n e w r i t i n g " ( 9 ) . S h e r e a d s i x h u n d r e d n o v e l s i n l a n g u a g e s s h e c o u l d r e a d i n t h e o r i g i n a l ( C a t a l a n , E n g l i s h , F r e n c h , G e r m a n , I t a l i a n , P o r t u g u e s e , a n d S p a n i s h ) . T o d e l i m i t t h e r a n g e o f h e r c o n s i d e r a t i o n s , s h e o p t e d t o t r e a t o n l y E u r o p e a n n o v e l s , f o r " l a t r a d i c i o n d e l c o n t i n e n t e a m e r i c a n o s e a p o y a e n e s t r u c t u r a s s o c i a l e s y a c t i t u d e s m e n t a l e s c o n s i d e r a b l e m e n t e d i f e r e n t e s , y 1 a s o b r a s p u b l i c a d a s e n é l c o n s t i t u y e n o t r o c a u d a l i n a g o t a b l e " [ 1 0 ] ) . S i n c e h e r p r i m a r y i n t e n t i o n w a s t o i n v e s t i g a t e " l o s m o d o s d e c r e a r u n a n u e v a e s c r i t u r a - - e s c r i t u r a d e m u j e r q u e e s c r i b e c o n s c i e n t e m e n t e c o m o m u j e r ( l o c u a l n o i m p l i c a n e c e s a r i a m e n t e u n e n f o q u e f e m i n i s t a ) " ( 1 0 ) w o r k s f r o m t h e S o v i e t b l o c k w e r e e x c l u d e d , s i n c e t h e p r e d o m i n a n t f o c u s t h e r e i s o n c o n t e n t . C i p l i j a u s k a i t é a l s o c h o s e t o c o n c e n t r a t e s o l e l y o n w o r k s w r i t t e n i n f i r s t p e r s o n , w h i c h s h e c o n t e n d s p r e s e n t m o r e i n n o v a t i v e a s p e c t s . T o f u r t h e r r e d u c e t h e i m m e n s i t y o f h e r u n d e r t a k i n g t h i s s c h o l a r l i m i t e d t h e s c o p e o f h e r s t u d y t o w o r k s p u b l i s h e d I . ) J . . . . c . ” $ 2 2 3 2 . . . . , L . $ 5 9 . . 3 1 a r d ‘ fl r . fl fl fl . J ' l l . . Y p r l u n . r 4 v 4 9 . 3 1 ) A . . n . . . . . r J . . . . p r » O M 1 3 . ) . . . . t c r . r . . . , . 2 . 3 . 3 3 H . . . 1 . . - . o r . r » w \ L . t . I . a . l l m C u l i w . m i n i m n ) . 1 . . f 1 . . I . I F J H I ” n 1 ) » . . . 9 . 7 p r I : D I t ] : b e t w e e n 1 9 7 0 a n d 1 9 8 5 , d a t e s s h e s a y s s h e c h o s e m e r e l y f o r c o n v e n i e n c e . A s t h e s t u d y p r o g r e s s e d , s h e c o u l d n o t a c c o m o d a t e h e r f i n d i n g s t o h e r o r i g i n a l i n t e n t i o n , a n d s o c h a n g e d t h e c o n t o u r s o f t h e p r o j e c t : [ P ] a r e c i a m a s u t i l t r a t a r d e e s t a b l e c e r u n a t i p o l o g i a e i n v e s t i g a r l o s p r o c e d i m i e n t o s n a r r a t i v o s d e n t r o d e c a d a t i p o . L o s q u e o f r e z c o a l l e c t o r , p u e s , s o n c o n s i d e r a c i o n e s q u e s e a p o y a n e n c r i t i c a e x i s t e n t e ( t a n t o 1 a e s c u e l a a m e r i c a n a c o m o l a f r a n c e s a ) , a c o m p a fi a d a s d e u n a n é l i s i s m a s p o r m e n o r i z a d o d e a l g u n a s o b r a s , c u y a e l e c c i é n e s a r b i t r a r i a , d e n t r o d e c a d a c a t e g o r i a . M a s q u e s u g e r i r s o l u c i o n e s , h e i n t e n t a d o a p u n t a r a l g u n o s f e n o m e n o s e n p r o c e s o d e f o r m a c i o n , c o n l a e s p e r a n z a d e q u e 1 a s p r e g u n t a s q u e s e p l a n t e a n y l a b i b l i o g r a f i a r e u n i d a p u e d a n s e r u t i l e s p a r a t r a b a j o s u l t e r i o r e s . ( 1 0 ) G i v e n t h e p a r a m e t e r s o f C i p l i j a u s k a i t é ' s i n v e s t i g a t i o n , i t i s c l e a r t h a t t h e w o r k s o f L i d i a F a l c o n a r e o u t s i d e t h e b o u n d a r i e s o f h e r i n t e r e s t s . I n t h e f i r s t p l a c e o n l y o n e o f F a l c o n ' s n o v e l s , A s e s i n a n d o e I p a s a d o , a n e a r l y n o v e l f r o m 1 9 6 0 , i s w r i t t e n i n f i r s t p e r s o n ; i t f a l l s s h o r t , h o w e v e r , o f m e e t i n g C i p l i j a u s k a i t é ' s o t h e r c r i t e r i a . T h e s a m e c o u l d b e s a i d o f F a l c o n ' s o t h e r f i c t i o n a l w o r k s . C i p l i j a u s k a i t é ' s i n t e r e s t i s i n d i s c o v e r i n g n e w n a r r a t i v e t e c h n i q u e s b y w h i c h w o m e n e x p r e s s t h e i r v i t a l e x p e r i e n c e s a n d w h a t i t m e a n s t o b e f e m a l e . W h i l e F a l c o n ' s p o l i t i c s a n d s o m e o f h e r s u b j e c t m a t t e r m a y w e l l b e a v a n t - g a r d e i n t h e S p a n i s h c o n t e x t , i t w o u l d b e i n a c c u r a t e t o c l a s s i f y h e r n a r r a t i v e m e t h o d a s i n c o r p o r a t i n g " a s p e c t o s i n n o v a d o r e s . " N o t w i t h s t a n d i n g , i t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t F a l c o n ' s f i c t i o n c a n b e d e n o m i n a t e d " n u e v a e s c r i t u r a « e s c r i t u r a d e m u j e r q u e e s c r i b e c o n s c i e n t e m e n t e c o m o m u j e r ( 1 0 ) . " T h e r e a r e m a n y w a y s i n w h i c h t h i s c o n s c i o u s n e s s m a y b e e x p r e s s e d . F a l c o n ' s o w n b r a n d o f " w r i t i n g w o m a n " m a y b e s t b e c l a s s i f i e d a s f e m i n i s t w r i t i n g , a s s h a l l b e e x a m i n e d a t l e n g t h i n t h i s p r o j e c t . I I . A . 2 . N I C H O L S - 1 9 8 9 - E S C R I B I R , E S P A C I O P R O P I O I n E s c r i b i r , e s p a c i o p r o p i o : L a f o r e t , M a t u t e , M o i x , T u s q u e t s , R i e r a y R o i g p a r 5 1 ’ m i s m a s G e r a l d i n e C l e a r y N i c h o l s g i v e s v o i c e t o t h e p r i n c i p a l c o n t e m p o r a r y f e m a l e w r i t e r s o f C a t a l o n i a . T h e b o o k c o n s i s t s o f s i x e x t e n s i v e i n t e r v i e w s c a r r i e d o u t b y N i c h o l s w i t h t h e t i t u l a r a u t h o r s i n 1 9 8 4 . N i c h o l s n o t e s t h a t a t t h e t i m e , " E n t r e l o s e s t u d i o s m o n o g r é f i c o s d e l a n a r r a t i v a e s p a fi o l a c o n t e m p o r a n e a , n o f i g u r a n i n g u n o q u e s e e n f o q u e e x c l u s i v a m e n t e e n l a n a r r a c i o n f e m e n i n a " ( 9 ) . T o s u b s t a n t i a t e h e r c l a i m , N i c h o l s r e v i e w s p r e v a i l i n g h i s t o r i e s o f c o n t e m p o r a r y S p a n i s h l i t e r a t u r e ( A l b o r g , B u c k l e y , G i l C a s a d o , N o r a , S a n z V i l l a n u e v a , S o b e j a n o ) a n d f i n d s t h a t t h o s e w h i c h m a k e m e n t i o n o f w o m e n w r i t e r s d o s o e i t h e r b r i e f l y i n p a s s i n g , o r t h e y u n a m b i g u o u s l y a s s e r t t h a t t h e w o m e n d o n o t f o r m p a r t o f t h e c a n o n . D e s p i t e t h e n u m e r o u s p r e s t i g i o u s l i t e r a r y p r i z e s a w a r d e d t o w o m e n w r i t e r s a n d t h e c o m m e r c i a l s u c c e s s t h e i r b o o k s h a v e e n j o y e d , t h e w r i t e r s o f t h e h i s t o r i e s h a d n o t a c c o r d e d d u e r e s p e c t a n d a p p r e c i a t i o n t o t h e l i t e r a r y w o r k s o f f e m a l e a r t i s t s . H e n c e N i c h o l s ' b o o k i s a c o r r e c t i v e . T h e c o n fl u e n c e o f s e v e r a l c o n t e m p o r a n e o u s t r e n d s , l i k e t h e l i t e r a r y " b o o m " o f w o m e n w r i t e r s i n t h e 1 9 7 0 5 , t h e r e i n s e r t i o n o f e x i l e d w r i t e r s l i k e C h a c e l a n d R o d o r e d a , t h e a s y e t u n e x p l a i n e d s i l e n c e o f o u t s t a n d i n g w o m e n w r i t e r s o f t h e p o s t w a r p e r i o d ( M a t u t e , L a f o r e t , M o i x , M a r t i n G a i t e , Q u i r o g a ) , a n d t h e r a i s i n g o f f e m i n i s t c o n s c i o u s n e s s a m o n g i n t e r n a t i o n a l s c h o l a r s w i t h i n h i s p a n i s m i m p e l l e d N i c h o l s t o r e r e a d w o m e n ' s p o s t w a r n o v e l s i n l i g h t o f n e w c r i t i c a l t r e n d s r e g a r d i n g l a n g u a g e a n d t h e m a r g i n a l i z a t i o n o f c e r t a i n s e c t o r s o f t h e w r i t i n g w o r l d . T h e d o b l e m a r g i n a l i z a c i é n o f t h e s e w r i t e r s ( a s w o m e n , a s C a t a l a n s ) l e d N i c h o l s t o h y p o t h e s i z e t h a t t h e r e m i g h t b e a t r a d i t i o n p r o p e r t o t h e s e p a r t i c u l a r w o m e n . T h i s p l u s t h e l a c k o f |Y V r ‘ ) . . ! 0 r I . 1 . 1 4 1 0 ) . n . I t . I . ) 1 . . ' . . ( s i r . J . . o . 4 7 . m ; 5 1 5 / 1 f . ’ C . I - D I I I I . " g ; u g h - m m - _ . . - ' b i o g r a p h i c a l d a t a a v a i l a b l e a b o u t t h e m m o t i v a t e d t h e w o r k i n v o l v e d i n p r o d u c i n g t h i s c o l l e c t i o n . N o t b e i n g a n a t i v e C a t a l a n , F a l c o n i s n o t i n c l u d e d . I I . A . 3 . O R D O N E Z - 1 9 9 1 - V O I C E S O F T H E I R O W N O n e o f t h e m o s t f r e q u e n t l y c i t e d w o r k s o f c r i t i c i s m o f S p a i n s h w o m e n w r i t e r s i s E l i z a b e t h J . O r d é fi e z ' s V o i c e s o f T h e i r O w n : C o n t e m p o r a r y S p a n i s h N a r r a t i v e b y W o m e n , w h i c h c o v e r s w o r k s f r o m t h e 1 9 4 0 5 t h r o u g h t h e 1 9 8 0 5 . L i k e N i c h o l s , O r d o r ' i e z a d d r e s s e s t h e g e n e r a l i z e d p r o b l e m o f w o m e n ' s n a r r a t i v e a p p e a r i n g " c u r i o u s l y u n m a n a g e a b l e " ( 1 5 ) i n s t u d i e s o f t h e S p a n i s h n o v e l o f t h e l a t t e r t w e n t i e t h c e n t u r y . W o m e n ' s l i t e r a t u r e e i t h e r d i d n o t f i t a d e q u a t e l y i n p r e c o n c e i v e d c a t e g o r i e s ( e . g . , " e x i s t e n t i a l " , " s o c i a l , " o r " n e w n o v e l " ) , o r t h e y d i d n o t s a t i s f y " t h e p r e d i l e c t i o n f o r c l a s s i c a l v a l u e s " w h i c h " l e f t m a n y l i v i n g w r i t e r s a t b e s t i g n o r e d , a t w o r s t d e s p i s e d " ( 1 6 ) . A n o t h e r h i n d r a n c e t o l i t e r a r y a s s e s s m e n t , a n " e s p e c i a l l y v e x i n g " o n e , i s t h a t a m o n g c r i t i c s " w o m e n a r e c o n s i d e r e d a s u b s e t o f t h e m a l e s p e c i e s " w h i c h l e a d s t o t h e " u n q u e s t i o n e d e q u a t i o n o f i n f e r i o r w i t h f e m e n i n e " ( 1 6 ) . O r d o fi e z r e c o g n i z e s t h a t m o r e r e c e n t p u b l i c a t i o n s h a v e t o s o m e e x t e n t c o r r e c t e d t h e e r r o r s o f t h e p a s t , a n d c r e d i t s t h i s c h a n g e t o t h e " c o n f l u e n c e o f b o t h S p a n i s h a n d n o n - H i s p a n i c t h e o r e t i c a l i n fl u e n c e s " ( 1 7 ) . I n p a r t i c u l a r s h e a c k n o w l e d g e s c r i t i c s l i k e D a v i d H e r z b e r g e r a n d F r e d r i c J a m e s o n w h o b r o u g h t t o l i g h t t h e a c t i v e r o l e o f s o c i a l n a r r a t i v e i n t h e t e x t u a l i z a t i o n o f s o c i e t y a n d h i s t o r y , i n a s m u c h a s n a r r a t i v e s t r a t e g i e s o r s i g n i f y i n g p r a c t i c e s m e d i a t e o u r u n d e r s t a n d i n g o f e v e n t s , o u r " s o c i a l v i s i o n " ( 1 8 ) . M o r e o v e r , O r d é fi e z b r i n g s L a c a n i a n n o t i o n s o f m e d i a t i n g n e t w o r k s a n d t h e S y m b o l i c O r d e r t o b e a r o n h e r e x a m i n a t i o n o f w o m e n ' s t e x t s ; D e r r i d a ' s c o n c e p t o f p h a l l o g o c e n t r i c c u l t u r e a n d . . . . ’ 4 . h fl . w / J u a J r - . . 7 . 9 . . . l f 3 . p 1 . u . ) . 1 1 ) y . 1 8 ? ? ? F t p . . . ¢ ¢ . I . . . m u n ? . 1 . O . $ . r e ! ! 9 x 1 5 2 » . w e . . . “ P a s ” K m n o . . . . ‘ f p f h l u r o r r - . . . I 3 A ? ! ) . o _ ‘ . . . o ' . 1 S b ! r 5 _ fl » . v r k . r _ . , / . P . m a y ? " 3 0 . 0 I I . J i I d 4 . v 1 0 . 1 _ . . F I E ! 5 “ ( O . h m . ‘ . 0 7 V U 1 . . I 3 . » - . . r 4 . ‘ o . . p 1 : . . u p r r u u m L u . O s p y . . . - ) . . 1 ' . ” _ . _ . . ‘ j ' . ( 1 . 5 . 2 : . . . O H ” W e . 0 1 1 , ; . . a i n ; m u d L . i u u r c p r . 4 I } Q ” . v d m d ’ . F r o “ ) 0 l . I D S p a n i s h w o m e n n o v e l i s t s ' c o n f r o n t i n g a n d r e s p o n d i n g t o " o r d a i n e d n o t i o n s o f t r u t h a n d k n o w l e d g e " ( 2 0 ) a l s o s e r v e i n h e r a n a l y s i s , a s d o F o u c a u l t ' s t h e o r i e s o n " ' d i s c u r s i v e f i e l d s a n d p r a c t i c e s ' t h a t s h a p e t h e c u l t u r a l n e t w o r k s w i t h i n w h i c h a l l t e x t s a r e n e c e s s a r i l y i n s e r t e d " ( 2 1 ) . 1 A l l t h e s e i d e o l o g i c a l c o n s t r u c t s a i d i n t h e e l u c i d a t i o n o f t h e m u l t i p l e d i s c o u r s e s p r e s e n t i n S p a n i s h w o m e n ' s t e x t s , w h i c h h a d t h e r e t o f o r e g o n e u n n o t i c e d o r d e v a l u e d . F e a r i n g t h a t s h e m i g h t t r a d e " o n e s e t o f u n s a t i s f y i n g f a t h e r s f o r a n o t h e r m o r e t o h e r l i k i n g , " ( 2 2 ) O r d o fi e z t u r n s t o t h e F r e n c h f e m i n i s t s a n d t h e c o n c e p t o f " l ' é c r i t u r e f e m i n i n e " w h i c h " s o u g h t t o d e v i s e a m o d e o f e x p r e s s i v i t y b e y o n d s u c h d o m i n a n t o r p a t e r n a l d i s c o u r s e , w o r k i n g t o s t r u c t u r e a l a n g u a g e c l o s e r t o t h e f e m a l e b o d y a n d i d e n t i f i e d w i t h t h e m o t h e r r a t h e r t h a n t h e f a t h e r " ( 2 2 ) . T h e t r i a d i c p a r a d i g m o f " s u b v e r s i o n , e s c a p e , a n d a f f i r m a t i o n , " w h i c h e n a b l e s a p o i n t o f v i e w c o n d u c i v e t o t h e u n p a c k i n g a n d r e e v a l u a t i o n o f p h a l l o g o c e n t r i c c o n c e p t s , i s a n a r r a t i v e m o d e l w h i c h O r d é fi e z p e r c e i v e s i n c o n t e m p o r a r y S p a n i s h n a r r a t i v e b y w o m e n , e s p e c i a l l y i n t h e 1 9 8 0 5 ( 2 3 ) . O t h e r f e m i n i s t t h e o r i s t s O r d o fi e z ' s a n a l y s i s i n c l u d e s a r e A n n i e L e c l e r c , E l i z a b e t h M e e s e , R a c h e l B l a u D u P l e s s i s , A n n i s P r a t t a n d R o s e m a r y J a c k s o n . S i g n i f i c a n t l y , a n d t h i s p o i n t s h a l l r e s u r f a c e t h r o u g h o u t t h e p r e s e n t s t u d y , O r d o fi e z q u e s t i o n s w h e t h e r i t i s f a i r t o " i m p o r t t h e o r i e s w i l l y - n i l l y f r o m a b r o a d a n d f o r c e S p a n i s h t e x t s i n t o t h e i r p e r h a p s p r o c r u s t e a n b e d s " ( 2 4 ) , c i t i n g t h e C a t a l a n s C a r m e R i e r a a n d M o n t s e r r a t R o i g a s e x a m p l e s o f w r i t e r s w h o h a v e e m b r a c e d t h e v i n d i c a t i o n o f " u n a n u e v a p a l a b r a d e m u j e r " a n d " n u e s t r o p r o p i o l e n g u a j e , " r e s p e c t i v e l y ( 2 5 ) . T h e q u e s t i o n o f f e m i n i s t t h e o r y a r i s i n g f r o m w i t h i n t h e r a n k s o f S p a n i s h w o m e n w r i t e r s i s c e r t a m e o f p r i m a r y i n t e r e s t . W h a t O r d o fi e z w a n t s , a s s h e p u t s i t b o r r o w i n g f r o m L u c e I r i g a r a y , i s t h a t " w o m a n , a s ' f ‘ ' 1 3 ; » 4 5 - r e a d e r a n d w r i t e r , s h o u l d q u e s t i o n t h e e s t a b l i s h e d h e g e m o n y o f t h e m a s c u l i n e a s u n i v e r s a l , t h a t s h e s h o u l d u n c o v e r a n o t h e r r e a d i n g t o a s t o r y t h a t h a s g r o u n d e d i t s e l f t h u s f a r i n a s i n g l e l e g i t i m a t e e x e g e s i s " ( 2 6 - 2 7 ) . I n o t h e r w o r d s , t h e w r i t e r ' s w o r k c o n s i s t s o f " r e p l a n t e a n d o e 1 d i s c u r s o d o m i n a n t e . I n t e r r o g a n d o l a d o m i n a c i é n d e l o s h o m b r e s . H a b l a n d o a l a s m u j e r e s , e n t r e m u j e r e s , " a s M a r i S a r d a h a s o b s e r v e d . 2 O r d é n e z c o n c u r s , s t a t i n g : " T h i s i s t h e p o s i t i o n t h a t I h a v e c h o s e n t o a s s u m e t h r o u g h o u t t h e f o l l o w i n g s t u d y " ( 2 7 ) . O n e c o n c l u s i o n O r d é n e z d r a w s f r o m h e r v e r y i m p o r t a n t a n d a m b i t i o u s s t u d y i s t h a t " t h e c o n t o u r s o f t h e r e a d i n g s s u g g e s t a n i n c r e a s i n g b o l d n e s s t h r o u g h t i m e o f t h e t r a n s g r e s s i v e n a t u r e o f t h e s e n a r r a t i v e v o i c e s " ( 2 7 ) . O r d é fi e z a l s o b i d s u s g l e a n f r o m h e r l e s s o n s : " T h e p r o c e s s o f r e a d i n g c o n t e m p o r a r y S p a n i s h n a r r a t i v e b y w o m e n a d v i s e s u s [ . . . ] t o a b a n d o n c l a s s i f i c a t i o n s t h a t h a v e f a i l e d t o a d d r e s s t h e a t t r i b u t e s o f w o m e n ' s t e x t s a n d i n v i t e s u s t o e n g a g e , i n s t e a d , i n a n a l t e r n a t i v e p e r c e p t i o n o f m a t e r n a l c o n n e c t i o n s o r c o n t i n u i t i e s a m o n g w o m e n ' s v o i c e s " ( 2 8 ) . F a l c o n , o n a c c o u n t o f h e r p a r t i c u l a r f a m i l y s i t u a t i o n k n e w a n d l i v e d j u s t s u c h a l i f e . T h e q u e s t i o n s u g g e s t s i t s e l f : w h y d i d O r d é fi e z n o t t r e a t a n y o f F a l c o n ' s w r i t i n g ? W h y i s F a l c o n ' s w o r k m a r g i n a l i z e d f r o m t h i s d i s c o u r s e ? 3 I I . A . 4 . N I C H O L S - 1 9 9 2 - D E S / C I F R A R L A D I P E R E N C I A T h e s c o p e a n d s o p h i s t i c a t i o n o f f e m i n i s t h i s p a n i s m b r o a d e n e d s i g n i f i c a n t l y i n 1 9 9 2 w i t h t h e p u b l i c a t i o n o f D e s / c i f r a r l a d i f e r e n c i a : N a r r a t i o n f e m e n i n a d e l a E s p a fi a c o n t e m p o r a n e a b y G e r a l d i n e C . N i c h o l s . T h e b o o k i s a " c o m p i l a t i o n o f p r e v i o u s l y p u b l i s h e d a r t i c l e s w r i t t e n f r o m 1 9 8 3 t o 1 9 8 7 " ( C h a m o n — D e u t s c h 2 9 ) w i t h t h e a d d i t i o n o f a n i n t r o d u c t i o n w h i c h i s e s p e c i a l l y n o t e w o r t h y , a n d u s e f u l . I n t h e i n t r o d u c t i o n N i c h o l s r e v i e w s i n b r o a d t e r m s t h e h i s t o r y o f f e m i n i s t l i t e r a r y c r i t i c i s m , t o u c h i n g o n c r i t i c s a n d t h e o r i s t s f r o m N o r t h A m e r i c a , G r e a t B r i t a i n , F r a n c e , a n d S p a i n . ‘ H e r h i s t o r y s t a r t s w i t h V i r g i n i a W o o l f ( A R o o m o f O n e ' s O w n , 1 9 2 8 ) a n d S i m o n e d e B e a u v o i r ( T h e S e c o n d S e x 1 9 4 9 ) , a n d t h e n m o v e s i n t o r e l a t i n g t h e c o n t e m p o r a n e o u s d e v e l o p m e n t s i n t h e s e f o u r c o u n t r i e s , w h i c h f o l l o w e d t h e g e n e r a l i z e d t o m a d e c o n c i e n c i a o f t h e l a t e 1 9 6 0 5 . I t w a s i n t h e 1 9 7 0 5 , " e s o s a n o s d e a f i a n z a m i e n t o , " ( 8 ) t h a t f e m i n i s t c r i t i c i s m b e g a n : w o m e n l i b e r a t e d o u r s e l v e s f r o m t h e l i n e a l a b s o l u t e s o f m a s c u l i n e l i t e r a r y h i s t o r y , w o m e n s t o p p e d t r y i n g t o v i e w w o m e n f r o m w i t h i n t h e m a s c u l i n e t r a d i t i o n , a n d i n s t e a d w o m e n f o c u s e d o n t h e r e c e n t l y d i s c o v e r e d w o r l d o f f e m i n i s t c u l t u r e . S N i c h o l s t r a c e s d e v e l o p m e n t s i n d i f f e r e n t a p p r o a c h e s a d o p t e d b y f e m i n i s t c r i t i c s a n d t h e o r i s t s o f f e m i n i s t c r i t i c a l m e t h o d d u r i n g t h e 1 9 7 0 8 a n d 1 9 8 0 5 i n t h e U S , t h e U K , a n d F r a n c e . T h e i n f o r m a t i o n g l e a n e d t h e r e b y i s b r o u g h t t o b e a r o n a n o v e r v i e w o f f e m i n i s t c r i t i c i s m o f S p a n i s h l i t e r a t u r e , f i r s t i n S p a i n a n d t h e n i n t h e U S ( 1 7 - 2 2 ) . F o r i t s u n i q u e n e s s a n d i t s u t i l i t y w i t h r e s p e c t t o t h e i n t e r e s t s o f t h e p r e s e n t s t u d y , i t i s w o r t h w h i l e t o p e r u s e N i c h o l s ' o v e r v i e w o f t h e s e d e v e l o p m e n t s . F e m i n i s t c r i t i c i s m w i t h i n S p a i n w a s r e l a t i v e l y p o o r l y d e v e l o p e d , d u e i n i t s i n i t i a l p h a s e t o p o l i t i c a l r e p r e s s i o n a n d l a t e r t o b o t h p o l i t i c a l a n d m a t e r i a l p r o b l e m s ( 1 7 ) . S u p p o r t f o r i n d e p e n d e n t i n v e s t i g a t i o n i n t h e u n i v e r s i t i e s h a s b e e n l i m i t e d , a l t h o u g h w i t h i n s o m e d e p a r t m e n t s ( h i s t o r y , s o c i o l o g y , e c o n o m i c s , p s y c h o l o g y , l i n g u i s t i c s ) f e m i n i s t w o r k h a s b e e n d o n e . ‘ 5 T h e d e c a d e o f t h e 1 9 7 0 5 h a s b e e n c a l l e d t h e " b o o m " o f w o m e n ' s l i t e r a t u r e , d u e p r i n c i p a l l y t o i t s n a r r a t i v e ( R o i g , M o n t e r o , R i e r a , T u s q u e t s , O r t i z , P u é r t o l a s a n d o t h e r s ) . A r t i c l e s b y j o u r n a l i s t s a s w e l l a s s o m e c r i t i c a l e s s a y s d i s c u s s e d t h e p h e n o m e n o n o f J . . h ‘ u r . ‘ u c . 5 3 fl . . . _ { . ' o - | v 0 r t r | p r . . . . a . A J A ) ; 3 : 9 1 ‘ . ) I T i n t r 5 . . . . . . . . . 3 . . 4 9 7 m u n . r U V H V I . k n i t . . r . 1 . 1 : . t o . . . v . . . . . u I 0 . ; t o 9 1 " ” a 1 . f r . i . 1 . . 1 ! I O " . I h . . . f ; . v h . p . u A c I a . p . v . v . 1 . 4 . 0 1 c l . . u . c a n ? ? ? . 7 7 . . . . v 3 . . 9 . 9 . M . . . _ l I . [ . I v l r r fl h v m O . 0 u p . r . F m u n . r . ” . 9 ' 9 I < . . I 1 ) I 1 . l . r K W H Y J F / e p r r u i n p H a n n a 7 . . / A - I N ' . 9 1 1 ! f / r w I / r W H - W r . n r s 1 . r . u 1 5 1 5 m v fl l t v n w p b ‘ . m ’ 9 ; ? 5 « . r m / . m . . . l ~ » » ” n ' l f ) d . 1 L f n » M a i l “ . . . 4 r o m e H . " l i t e r a t u r a f e m e n i n a " ( 1 7 - 1 8 ) . I n r e c e n t y e a r s f e m i n i s t c r i t i c i s m i s m o r e i n e v i d e n c e t h a n k s t o t h e n e w g e n e r a t i o n o f p r o f e s s o r s a n d t o t h e i r s t u d e n t s w h o a r e w r i t i n g t h e s e s i n t h e f i e l d . T h e r e c u p e r a t i o n o f f o r g o t t e n a u t o r a s i s a n o t h e r s i d e o f f e m i n i s t s c h o l a r s h i p i n S p a i n . I n 1 9 8 4 t h e S e m i n a r i o d e E s t u d i o s d e l a M u j e r d e l a U n i v e r s i d a d A u t o n o m a d e M a d r i d c o n v e n e d t h e i r J o r n a d a s d e I n v e s t i g a c i é n d e d i c a t e d t o l i t e r a t u r e ( 1 8 ) , a n d t h e p u b l i s h e d p r o c e e d i n g s g i v e a g o o d i d e a o f t h e s t a t e o f f e m i n i s t c r i t i c i s m i n S p a i n a t t h a t p a r t i c u l a r p o i n t i n t i m e . 7 I n t h e U n i t e d S t a t e s t h e r e e x i s t b o t h t h e a t m o s p h e r e a n d t h e i n f r a s t r u c t u r e t h a t s u p p o r t i n v e s t i g a t i o n a n d p u b l i c a t i o n . T h e n u m e r o u s p u b l i s h e d b i b l i o g r a p h i c a l g u i d e s a n d c o l l e c t i o n s o f e s s a y s c e n t e r e d o n t h e S p a n i s h w o m a n w r i t e r e x e m p l i f y t h i s f a c t . I n t e r e s t i n g l y t h e i n c i s i v e p i e c e o n A m e r i c a n c r i t i c s r e a d i n g S p a n i s h w r i t e r s b y L i n d a C h o w n i n S i g n s ( s u m m a r i z e d b e l o w ) i s c r i t i c i z e d b y N i c h o l s s i n c e : [ E ] n r i g o r t o d o / a c r i t i c o / a e s a j e n o / a a 1 / a l a c r e a d o r / a d e l a o b r a q u e c o m e n t a , r e s i d a l a e x t r a n e z a e n s u n a c i o n a l i d a d , s u g é n e r o , s u e d a d o s u m i s m o n o m b r e ( t o r n a d o c o m o m a r c a d o r d e s u i d e n t i d a d ) . S i p o r u n l a d o 1 a s e x t r a n j e r a s g a n a n p e r s p e c t i v a c o n l a d i s t a n c i a , p o r o t r a p u e d e n p e r d e r s i g n i f i c a d o s i m p o r t a n t e s [ . . . ] . E s u n p o s t u l a d o f u n d a m e n t a l d e l a c r i t i c a d e c o n s t r u c c i o n i s t a q u e n a d i e p u e d e s e r " o b j e t i v o " e n s u s j u i c i o s c r i t i c o s : e s u n a p r a c t i c a f e m i n i s t a a c l a r a r c u a l e s p u e d e n s e r n u e s t r a s l i r n i t a c i o n e s o c o n d i c i o n a m i e n t o s a 1 i n t e r p r e t a r u n t e x t o . ( 2 2 ) F o r N i c h o l s , C h o w n ' s s t a t e m e n t t h a t N o r t h A m e r i c a n e x e g e t e s f a i l t o d e m o n s t r a t e t h e a b i l i t y t o " d e s h a c e r s e d e s u s p r o p i o s v a l o r e s e t n o c é n t r i c o s [ . . . ] p a r a p o d e r a p r e c i a r l o s v a l o r e s p r o p i o s d e u n a m u j e r e s p a fi o l a " ( N i c h o l s 2 1 - 2 2 ) i s n o t a v a l i d c r i t i q u e , s i n c e i t i s n o t p o s s i b l e f o r a n y o n e t o b e " o b j e c t i v e " i n h i s / h e r c r i t i c a l j u d g m e n t s . N i c h o l s n e v e r t h e l e s s a f f i r m s t h a t i t i s a f e m i n i s t p r a c t i c e t o b e c l e a r a s t o o n e ' s c o n d i t i o n i n g o r l i m i t a t i o n s w h e n i n t e r p r e t i n g t e x t s . W h a t e l s e i s C h o w n u n d e r t a k i n g b u t e x a c t l y t h a t : t o m a k e c l e a r w h a t A m e r i c a n H i s p a n i s t s ' “ " 3 . . 3 . “ , . ” ' c S \ \ . $ . 3 . 1 7 . . “ I “ C O T . . ‘ i n ‘ 0 ‘ J u k a i - L M a - A . u . ' p L F h u l l - L E S S ) \ I i . . . . - ‘ . . . o . . 7 3 1 6 O ; R i t a ' s . ” \ ‘ i - L — I r - ' . . 4 ' ‘ ‘ \ “ ‘ > \ : ‘ : e \ \ . s n u 1 I n r - v “ . 3 . . i . W M - . » f n \ s c s g x a n 8 . . - . - V I . n ' ~ ¢ h . 9 ' n . \ , r “ A “ , O ‘ “ t ‘ t ‘ . . N . 0 e x v “ r , « A A i r - f “ “ u . . . k . I ] . - L ' h . . M " . ” ‘ 1 ‘ h ' ‘ - . L ; “ ‘ t H T I . ‘ i ‘ i l i m i t a t i o n s / c o n d i t i o n i n g s h a v e b e e n w i t h r e s p e c t t o t h e i r r e a d i n g o f S p a n i s h w o m e n ' s w r i t i n g ? T h i s s o r t o f z e a l o u s e s p o u s a l o f d e c o n s t r u c t i o n i s t t e n e t s i s t h e f r a m e o f r e f e r e n c e i n t o w h i c h w o r k s b y L i d i a F a l c é n d o n o t u s u a l l y f i n d e n t r y ; N i c h o l s e x c l u d e s F a l c o n f r o m t h e g r o u p o f w r i t e r s t o w h o s e w o r k s s h e d e d i c a t e s h e r c r i t i c a l e n e r g i e s . I I . A . 5 . H A R T - 1 9 9 3 - W H I T E I N K C a l l i n g i n t o p l a y t h e m e t a p h o r d e v e l o p e d b y H e l e n e C i x o u s i n " T h e L a u g h o f t h e M e d u s a " w h e r e b y C i x o u s a t t e m p t s t o d e p i c t t h e s p e c i f i c i t y o f w o m e n ' s w r i t i n g , 8 S t e p h e n M . H a r t e n t i t l e d h i s 1 9 9 3 s t u d y o f H i s p a n i c w o m e n ' s w r i t i n g W h i t e I n k : E s s a y s o n T w e n t i e t h - C e n t u r y F e m e n i n e F i c t i o n i n S p a i n a n d L a t i n A m e r i c a . F o r C i x o u s , t h e w o m a n w r i t e r " i s n e v e r f a r f r o m ' m o t h e r ' [ . . . ] T h e r e i s a l w a y s w i t h i n h e r a t l e a s t a l i t t l e o f t h a t g o o d m o t h e r ' s m i l k . S h e w r i t e s i n w h i t e i n k " ( H a r t 7 ) . A p a r t f r o m i t s g e n d e r s p e c i f i c i t y , w h i t e i n k a l s o c o n n o t e s i n v i s i b i l i t y , " t h a t i n v i s i b i l i t y w h i c h V i r g i n i a W o o l f a l s o p r o p o s e d a s t h e h a l l m a r k o f w o m e n ' s w r i t i n g " ( 7 ) . H a r t h o l d s t h e p o s i t o n t h a t i n S p i t e o f t h e i n c r e a s e i n p u b l i s h e d w o m e n ' s w r i t i n g i n t h e l a s t f e w d e c a d e s , m a n y v i e w t h e p r o b l e m a t i c i s s u e o f g e n d e r i n m u c h t h e s a m e w a y a s d i d W o o l f , i . e . , w o m e n ' s w r i t i n g f o r m s a n " i n v i s i b l e b o d y w i t h i n t h e l i t e r a r y c a n o n , w h i t e o n w h i t e , a s o p p o s e d t o t h e b l a c k o n w h i t e " o f m e n ' s w o r k ( 8 ) . T h e S p a n i s h w o m e n w r i t e r s w h o a r e t h e s u b j e c t s o f H a r t ' s s t u d y a r e L a f o r e t , R o d o r e d a , M a t u t e , M a r t i n G a i t e , T u s q u e t s , R o i g , a n d M o n t e r o . A c k n o w l e d g i n g t h e i m p o s s i b i l i t y o f b e i n g a l l - i n c l u s i v e , H a r t s t a t e s : T h e w o r k s c h o s e n f o r a n a l y s i s i n t h i s s t u d y w e r e s e l e c t e d o n t h e b a s i s o f t h e p r e s e n c e o f o n e o f t h e f i v e s t r u c t u r i n g e l e m e n t s ( B i l d u n g s r o m a n , t h e p a t r i a r c h a l p r i s o n , t h e f a i r y t a l e , s e x u a l p o l i t i c s , 1 0 0 v i ' - ’ . f . { 4 " c 3 ( 1 . , , ’ u . c o i . < ¢ M . - l t a l ‘ H I ' D — r “ . W A ( I . ( . 5 - . . p . I l u c a J « u ) . . < n ’ . . D A R I J O F 0 . 0 $ 5 9 1 5 3 8 . . . a n d g e n d e r t r o u b l e ) w h i c h I w o u l d s u g g e s t a r e r e c u r r e n t t h e m e s o f c o n t e m p o r a r y w o m e n ' s w r i t i n g i n S p a i n a n d t h e A m e r i c a s ( 6 ) . T o t h e " r e n a i s s a n c e " w r i t e r s m e n t i o n e d a b o v e H a r t s a y s h e c o u l d a d d " a v a s t n u m b e r o f o t h e r n a m e s , " l i s t i n g s o m e n i n e t e e n p o e t s , d r a m a t i s t s , a n d n o v e l i s t s p u b l i s h e d f r o m 1 9 3 6 t o t h e p r e s e n t ( " T h e o m i s s i o n o f a d i s c u s s i o n o f t h e i r w o r k d o e s n o t i m p l y a n e g a t i v e e v a l u a t i o n o f i t s q u a l i t y " [ 6 ] ) . F a l c o n ' s n a m e d o e s n o t a p p e a r a m o n g t h e m . O n e i s l e f t t o w o n d e r w h a t t h e o m i s s i o n o f h e r n a m e m e a n s . P e r h a p s s h e h a s w r i t t e n h e r w o r k s i n w h i t e i n k ? 1 1 . 8 . B . C O L L E C T I O N S O F E S S A Y S B Y S E V E R A L S C H O L A R S O N V A R I O U S A U T H O R S I I . B . 1 . P E R E Z - 1 9 8 3 I n h e r 1 9 9 0 o v e r v i e w o f t h e p r e s e n c e o f w o m e n a u t h o r s i n p a s t , p r e s e n t , a n d f u t u r e S p a n i s h l i t e r a r y h i s t o r y J o a n L . B r o w n a l l u d e s t o t h e " g r o w i n g n u m b e r o f c o l l e c t i o n s o f c r i t i c a l e s s a y s [ w h i c h ] a r e d e v o t e d e x c l u s i v e l y t o f e m a l e w r i t e r s " a n d a s s e r t s t h a t " t h e v a s t m a j o r i t y o f t h e s e c o l l e c t i o n s f o c u s o n a n u m b e r o f a u t h o r s " ( B r o w n R e v c a n a d i e n s e 5 5 8 ) . T h e g r o u n d b r e a k i n g w o r k i n t h i s g e n r e w a s N o v e l i s t a s f e m e n i n a s d e l a p o s t g u e r r a e s p a fi o l a e d i t e d b y J a n e t P é r e z . I n t h e P r é l o g o P é r e z s t a t e s t h e r a i s o n d ' e t r e f o r t h e w o r k : " L a p r e s e n t e c o l e c c i é n d e e n s a y o s , n i e x h a u s t i v a n i r i g u r o s a m e n t e s i s t e m a t i c a , c o n s t i t u y e u n a r e s p u e s t a i n i c i a l , o b l i g a d a m e n t e i n c o m p l e t a , a l a p a r q u e d a d d e l a c r i t i c a a 1 t r a t a r l a o b r a d e e s c r i t o r a s f e m e n i n a s " ( 1 ) . A c c o r d i n g t o P é r e z , p r i o r t o t h e p u b l i c a t i o n o f t h i s c o l l e c t i o n o n l y f o u r a r t i c l e s o n S p a n i s h w o m e n ' s n o v e l s o f t h e p o s t w a r p e r i o d e x i s t e d . 1 1 . . . 3 c . . 3 4 3 ‘ . . 1 0 % x . . u n . i H a n . 3 . 1 . . ” . . . . r r . . . 1 . 3 : 9 1 . : : m . . m r 3 . . n ) 1 O L . - O i n ? S n u b o r . . . . I . 4 m . . . - . 1 . . ( w a r t s : . ' 3 ” . 1 . 5 . 1 m u m u m o n u w . ’ n a . i f h I . . . 1 . t . . D r . . . r i n k fl v v P J 5 " . : . 1 . ) ‘ . . . . ) 1 . . ” i n . . . ” I f ? ? ? _ . h . 5 . a n 5 . x . . . . . . . . . 3 . 3 . 3 1 p l . . r > “ m - l w . H D J f . . q u n . v I . . - r m w l c r r L W H a r . m . I ” . 4 I n . . I . . l . . o . 1 ’ e r ( r . U 1 1 9 D I f « 2 . . 1 1 . 4 . 7 ” a v ) . V l r r v t l p h m c r w . m . . n H ; . _ . . . U m . 1 . . r o V e r d i ” ) . . . v . . L 1 1 a r : 5 3 $ . 1 1 . 0 p r o , 9 ] . . I . . . f o . m » . m / . m T m i f i r t r u r m fl i l s . t h k m a - > . . v f . . » i . . - 1 # J U r H J , w r a t h { H v . n 1 . . . 1 . P } t r w r r w w . . . 3 T h e e s s a y s i n t h i s p i o n e e r i n g w o r k a r e b y a n a r r a y o f c r i t i c s , m a n y o f w h o m h a v e c o n t i n u e d t o c o n c e n t r a t e o n S p a n i s h w o m e n ' s l i t e r a t u r e i n t h e i r w o r k , c o n t r i b u t i n g s o m e o f o u r m o s t v a l u a b l e r e s e a r c h t o o l s t o d a t e . P é r e z d e c l a r e s t h e i n t e n t o f t h e v o l u m e : " [ D ] e s t a c a r 1 a s c a r a c t e r i s t i c a s l i t e r a r i a s d e u n a s e r i e d e o b r a s c u y a s e l e c c i o n r e s p o n d e , n o a n i n g u n c r i t e r i o a p r i o r i , s i n o a l a s a c t i v i d a d e s o l e c t u r a s a c t u a l e s d e l o s e n s a y i s t a s . E s t o s s e h a n e l e g i d o p o r s u i n t e r é s p r o f e s i o n a l e n e l g é n e r o y l a é p o c a r e p r e s e n t a d o s " ( 2 ) . L i d i a F a l c o n d o e s n o t n u m b e r a m o n g t h e w r i t e r s r e p r e s e n t e d . R e c o g n i z i n g t h a t t h e r e a r e m a n y w r i t e r s w h o d o n o t a p p e a r i n t h e v o l u m e , y e t w h o s e w o r k d e s e r v e t o b e i n c l u d e d , P é r e z i n v i t e s " a q u i e n e s 1 a s e c h a n e n f a l t a a c o l a b o r a r e n c o m p l e t a r e s t a t e n t a t i v a " ( 3 ) . T h i s s e m i n a l t e x t s e r v e d a s a p o r t a l , o p e n i n g t h e w a y f o r s u b s e q u e n t w o r k s o f i t s s a m e k i n d . I I . B . 2 . M A N T E I G A E T A L . - 1 9 8 8 F o l l o w i n g P é r e z ' s l e a d , f i v e y e a r s l a t e r a n o t h e r s u c h c o l l e c t i o n w a s p u b l i s h e d : F e m i n i n e C o n c e r n s I n C o n t e m p o r a r y S p a n i s h F i c t i o n b y W o m e n , e d i t e d b y R o b e r t o M a n t e i g a , C a r o l y n G a l e r s t e i n , a n d K a t h l e e n M c N e r n e y . R e c o g n i z i n g w o m e n w r i t e r s f r o m t h e 1 9 4 0 5 , 1 9 5 0 5 , a n d t h e e a r l y 1 9 6 0 s , a n d t h e c a s e s o f M a r t i n G a i t e a n d t h e w o m e n o f t h e " c u l t u r a l r e n a i s s a n c e i n C a t a l o n i a , " t h e e d i t o r s o b s e r v e c r i t i c i s m ' s s l o w r e s p o n s e t o t h e n e w w o m e n ' s l i t e r a t u r e : " W h i l e t h e r e h a v e b e e n m a n y i n t e r v i e w s a n d b o o k r e v i e w s , u n t i l v e r y r e c e n t l y , f e w s u b s t a n t i a l a r t i c l e s o f s c h o l a r l y c r i t i c i s m h a v e a p p e a r e d , a n d e v e n f e w e r f u l l - l e n g t h s t u d i e s " ( 2 ) . A m o n g t h e m a j o r w o r k s t h a t h a d c o m e o u t , n o n e d e a l t " s p e c i f i c a l l y w i t h t h e c o n c e r n s o f w o m e n a s p r e s e n t e d i n t h e w o r k s o f a 1 2 p a r t i c u l a r g r o u p " ( 3 ) . T h i s c o l l e c t i o n o f e s s a y s f i l l e d t h e v o i d . I t s s c o p e i s l i m i t e d t o w o m e n w r i t e r s b o r n i n S p a i n w h o s e l i t e r a r y c a r e e r s b e g a n a f t e r 1 9 3 9 . R e g r e t t i n g t h a t m a n y w r i t e r s d i d n o t f i n d t h e i r w a y i n t o t h i s v o l u m e , t h e e d i t o r s s t a t e t h e i r h o p e t h a t " t o d a y ' s m a r k e t p l a c e w i l l e n c o u r a g e c r i t i c s t o t a k e m o r e i n t e r e s t i n t h e l i t e r a r y p r o d u c t i o n o f t h e s e a n d o t h e r w o m e n n o v e l i s t s " ( 3 ) . C o n t r i b u t i o n s t o t h i s c o l l e c t i o n c o m e f r o m " a l r e a d y w e l l e s t a b l i s h e d s c h o l a r s i n t h e f i e l d s o f C o n t e m p o r a r y S p a n i s h L i t e r a t u r e a n d W o m e n ' s S t u d i e s " ( 3 ) w h o o f f e r v a r i e d r e a d i n g s o f s o m e f i f t e e n w o m e n a u t h o r s p l u s t h e C a t a l o n i a n g r o u p . F e m i n i n e C o n c e r n s i n C o n t e m p o r a r y S p a n i s h F i c t i o n b y W o m e n d i d m u c h t o b r o a d e n a n d m a k e m o r e p r o f o u n d c r i t i c a l i n q u i r y i n t o S p a n i s h w o m e n ' s w r i t i n g . I I . B . 3 . V A L I S A N D M A I E R - I N T H E F E M I N I N E M O D E - 1 9 9 0 A n o t h e r w i d e l y r e a d c o l l e c t i o n o f c r i t i c a l e s s a y s d e v o t e d t o a n u m b e r o f w o m e n a u t h o r s i s I n t h e F e m i n i n e M o d e . E s s a y s o n H i s p a n i c W o m e n W r i t e r s e d i t e d b y N o é l V a l i s a n d C a r o l M a i e r . T h e w r i t i n g s t r e a t b o t h P e n i n s u l a r a n d L a t i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e f r o m d i f f e r e n t h i s t o r i c a l p e r i o d s a n d v a r y i n g g e n r e s . T h e y a r e o r g a n i z e d i n t o t h r e e t o p i c a l s e c t i o n s : ( 1 ) " W r i t i n g t h e S e l f , " w h i c h i n c l u d e s " e s s a y s t h a t e x p l o r e i n d i f f e r e n t w a y s t h e n o t i o n o f f e m i n i n e i d e n t i t y , a n d e s s a y s t h a t t a k e f e m i n i n e e x p e r i e n c e a n d i t s r e p r e s e n t a t i o n a s t h e i r p o i n t o f d e p a r t u r e " ; ( 2 ) " T h e T e x t o f S u b v e r s i o n , " w h i c h i n c o r p o r a t e s e s s a y s t h a t " e x p l o r e s o m e o f t h e w a y s i n w h i c h H i s p a n i c l i t e r a t u r e a n d h i s t o r y a r e b e i n g , a n d h a v e b e e n , w r i t t e n b y w o m e n " ; ( 3 ) " T h e C r i t i c a l S p a c e , " w h e r e c o n t r i b u t o r s e x a m i n e e i t h e r o t h e r c r i t i c s ' a s s e s s m e n t s o f H i s p a n i c w o m e n ' s w r i t i n g o r t h e i r o w n c r i t i c a l w o r k ( 1 9 ) . T h e p u r p o s e o f t h i s j o i n t p r o j e c t i s t o " m a k e r e a d e r s ' t h i n k a b o u t t h e w a y s w e a p p r o a c h w o m e n w r i t e r s a n d a b o u t t h e w a y s w r i t e r s c h a n g e o u r p e r c e p t i o n o f 1 3 o J 1 . . c . o o r v . p r , v . l r n U . . . I . M o ‘ s . 1 i r e o ; y . n a O { B < I A . . i a l h t t D U C W / r m . t . 4 ! v ! t ‘ n i C I 1 p . I a n U ‘ . . . . U | I p . ‘ t _ 4 _ w . w h o ; m o ( “ 5 4 . t . . . n . 1 , } . 2 . 1 . 3 u 5 % . . . 5 g u n . a . . . ) 1 . . : 1 i j . . t . o s . v . V r l ( t u r f . . . o u . . . . m J _ o : a : . o u . D ~ l H P ( » £ . E F O ( ( 0 . t h e f e m i n i n e [ . . . ] r e v i s e o u r r e c e i v e d i d e a s o f t h e w o m a n w r i t e r [ . . . ] m a k e u s s e e a g a i n , a n d d i f f e r e n t l y , " ' i n A d r i e n n e R i c h ' s s e n s e o f " r e - v i s i o n " , i . e . , " l o o k i n g b a c k , o f s e e i n g w i t h f r e s h e y e s , o f e n t e r i n g t h e t e x t f r o m a n e w c r i t i c a l d i r e c t i o n " 9 ( 1 8 ) . T o t h a t e n d f o u r t e e n e s s a y s a v a i l t h e r e a d e r o f e n g a g i n g i n q u i r i e s i n t o t h e w o r k o f w o m e n w r i t e r s b o t h f a m i l i a r a n d u n e x p l o r e d ; t h e y r e v e a l n o t a " c o m p r e h e n s i v e p o r t r a i t " b u t r a t h e r a n " i n c o m p l e t e n e s s , " w h e r e a b s e n c e / p r e s e n c e , q u e s t i o n i n g , a n d s i l e n c e p r e d o m i n a t e ( 2 0 - 1 ) . I n t h e F e m i n i n e M o d e o f f e r s r e a d i n g s o n w o m e n w r i t e r s b y w o m e n w r i t e r s . T h e m o v e a w a y f r o m r e f e r e n t i a l i t y t o w a r d p u r e " l i t e r a r i n e s s " ( i . e . , f o r e m o s t c o n c e r n f o r t h e l i t e r a r y a r t a n d i t s h i s t o r y ) , s t r o n g l y e v i d e n t i n t h i s c o l l e c t i o n , r e l e g a t e s F a l c o n ' s w o r k s t o t h e o t h e r e n d o f t h e s p e c t r u m . W h i l e c l e a r l y w o m a n - o r i e n t e d , t h i s w o r k i s l i t t l e c o n c e r n e d w i t h t h e d a y t o d a y b a t t l e s o f p o l i t i c a l c h a n g e . A s e x p e c t e d , w o r k s a s p o l e m i c a l a s F a l c o n ' s d o n o t f i n d a p l a c e i n s u c h a c o l l e c t i o n . I I . B . 4 . B R O W N - E X I L E S I N T H E H O M E L A N D - 1 9 9 1 I n h e r i n t r o d u c t o r y e s s a y t o W o m e n W r i t e r s o f C o n t e m p o r a r y S p a i n : E x i l e s i n t h e H o m e l a n d , " W o m e n W r i t e r s o f S p a i n : A n H i s t o r i c a l P e r s p e c t i v e , " J o a n L i p m a n B r o w n d i v i d e s S p a n i s h l i t e r a r y h i s t o r y i n t o t h r e e e p o c h s : " b e f o r e F r a n c o ( 1 1 0 0 - 1 9 3 6 ) , d u r i n g t h e F r a n c o e r a ( 1 9 3 6 - 7 5 ) , a n d a f t e r F r a n c o ( 1 9 7 5 t o t h e p r e s e n t ) ( 1 3 - 1 4 ) . O v e r v i e w i n g t h i s h i s t o r y , B r o w n n o t e s o n l y s i x w o m e n w h o " e n t e r e d t h e c a n o n b e f o r e 1 9 3 6 " : S a n t a T e r e s a , M a r i a d e Z a y a s y S o t o m a y o r , C e c i l i a B o h l d e F a b e r ( F e r n a n C a b a l l e r o ) , G e r t r u d i s G o m e z d e A v e l l a n e d a , R o s a l i a d e C a s t r o , a n d E m i l i a B a r d o B a z a n ( 1 4 ) . S e e k i n g t o t r a c e a f e m i n i n e t r a d i t i o n i n S p a n i s h l e t t e r s ( i n s u p p o r t o f t h e h y p o t h e s i s t h a t " f e m a l e p r e d e c e s s o r s a r e c r u c i a l t o t h e 1 4 A . . . , . ; . ! ) . o . . 1 4 ) . m k s - ( n s r v . - r u f p . . . - 4 v ; ; 1 - _ o . 1 r . . R i m . ” 9 . E v i n . . , . r . . - . . . r a w ? ) : r / r r J , . , \ J I 3 . . . . . 7 0 a / l l . ‘ 9 p p r ; - t p ’ l r r f t . ( I l . . ’ r ( « . l l f ' v r . “ 4 I . O I . n w ' 1 . s e l f - d e fi n i t i o n o f t h e w o m a n a r t i s t " [ 1 4 ] ) , B r o w n c u r s o r i l y r e v i e w s t h e l i t e r a r y c a r e e r s o f t h e s e w o m e n , o b s e r v i n g t h e p l a c e g a r n e r e d b y t h e m i n t h e a n n a l s o f l i t e r a r y h i s t o r y . I n t h e f i r s t t h r e e d e c a d e s o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y M a r i a Z a m b r a n o , R o s a C h a c e l , C a r m e n C o n d e , a n d C o n c h a E s p i n a , t h o u g h n o t " f i r s t - r a n k f i g u r e s , " d i d m a n a g e t o a c h i e v e " a m e a s u r e o f r e c o g n i t i o n " ( 1 6 ) . T h e f a c t t h a t t h e n u m b e r o f w o m e n a u t h o r s r e c o g n i z e d i s s o s m a l l i s d u e , a r g u e s B r o w n , t o t h e p r a c t i c e o f e x c l u d i n g w o m e n f r o m t h e c a n o n : R e c e n t e v i d e n c e d i s p e l s t h e m y t h t h a t w o m e n d i d n o t w r i t e i n s u b s t a n t i a l n u m b e r s a n d r e f u t e s t h e n o t i o n t h a t w o m e n ' s w r i t i n g w a s u n i f o r m l y i n f e r i o r t o m e n ' s . T h e s t a n d a r d i m p e d i m e n t s t o w o m e n ' s w r i t i n g , i n c l u d i n g t h e i n a c c e s s i b i l i t y o f e d u c a t i o n a n d t h e s a n c t i o n s a g a i n s t w o m e n ' s n o n d o m e s t i c a c h i e v e m e n t , d i d n o t p r e c l u d e e x c e p t i o n a l w o m e n f r o m p r o d u c i n g f i n e l i t e r a t u r e ; i n S p a i n , a s e l s e w h e r e , t h e s e o b s t a c l e s w e r e s u r m o u n t e d . B u t w h e n S p a n i s h w o m e n d i d c r e a t e l i t e r a t u r e , t h e i r c o n t r i b u t i o n s a p p e a r t o h a v e b e e n i g n o r e d o r d e n i e d . ( 1 7 ) T h e e x c l u s i o n o f w o m e n f r o m t h e c a n o n r e f l e c t s a p r e j u d i c e d e e p l y i r n b e d d e d i n S p a n i s h c u l t u r e : a x i o m a t i c m a c h i s m o h a s d e n i e d t h e g r a n t i n g o f i n t e l l e c t u a l s t a t u s t o w o m e n , j u s t a s i t h a s t r a d i t i o n a l l y p r e c l u d e d a c c e s s t o e d u c a t i o n a n d o t h e r f o r m s o f i n t e l l e c t u a l d e v e l o p m e n t ( 1 8 ) . T h e g e n e r a l i z e d f o c u s a m o n g H i s p a n i s t s o n w o m e n ' s l i t e r a t u r e f r o m t h e l a t e 1 9 7 0 5 t o t h e l a t e 1 9 8 0 5 , r a d i c a l l y d i f f e r e n t f r o m t h e t w o p r e v i o u s e r a s , h a s m a d e t h e p r e s e n c e o f w o m e n w r i t e r s i n h i s t o r i e s a n d c o m m e n t a r i e s i n c r e a s e , a l t h o u g h " p a r i t y w i t h m a l e w r i t e r s i n e n c y c l o p e d i c l i t e r a r y h i s t o r i e s i s s t i l l f a r f r o m s i g h t " ( 1 8 ) . T h e w r i t e r s w h o a p p e a r i n W o m e n W r i t e r s o f C o n t e m p o r a r y S p a i n : E x i l e s i n t h e H o m e l a n d a r e " a m o n g t h e m o s t w i d e l y k n o w n , a n d a r g u a b l y , t h e m o s t o u t s t a n d i n g [ . . . ] o f t h e m a n y t a l e n t e d w r i t e r s o f c o n t e m p o r a r y S p a i n " ( 1 9 ) . F o r B r o w n t h e s e n o v e l i s t s s e r v e t o c h a l l e n g e t h e n o t i o n o f a h o m o g e n e o u s w o m e n ' s l i t e r a t u r e : t h e y " s u g g e s t t h a t g e n d e r i s s e c o n d a r y t o t h e w r i t e r ' s 1 5 . o . h - . i 1 1 . a ) . 1 1 9 . p ‘ H r r W » s » . . . . . A L . p . u . . . . . I ; _ S U B . F A L L . » r . r . . . . . 1 . 1 . - 2 r d . > r m f ” I ’ d — 7 P . 4 " . A , A . . . V a } ! 4 , \ ( : . . m . i f « r 1 6 . y J . . 1 1 n . . r b . . . 9 . 3 . 3 . 4 0 . m o m m a I n ) . . J o i n w fl l fl ' l ' 1 ’ ( v i Y L O I I I h 4 ' 1 . . 1 1 ” . I { l i s t - J “ H I M . . 3 . 9 I . ' r l l , ( ; v . I , U ’ l I r r . ' L ' i 4 . ' I ’ d ' 1 I I . 1 : . r . . w e ! ' 1 " “ r _ ” I " l l . 4 ' 1 . . ’ i o . “ I 1 . 1 . I I F L . I 1 ’ . _ ' I { I « I 4 “ . h i s t o r i c a l m o m e n t a n d i n d i v i d u a l e x p e r i e n c e a s a b a s i s f o r l i t e r a r y d i r e c t i o n " ( 2 1 ) . W h i l e f e m a l e c h a r a c t e r s i n n o v e l s b y w o m e n m a r k a n e s s e n t i a l d i f f e r e n c e b e t w e e n w o m e n ' s a n d m e n ' s l i t e r a t u r e , " e v i d e n c e o f s p e c i f i c g e n d e r - b a s e d d i f f e r e n c e s i n o t h e r a s p e c t s o f f i c t i o n b y c o n t e m p o r a r y S p a n i s h w o m e n i s l a c k i n g " ( 2 2 ) . T h e s e a r e g r e a t w r i t e r s w h o h a p p e n t o b e w o m e n . A n u m b e r o f m e n a r e a m o n g t h e w e l l e s t a b l i s h e d s c h o l a r s i n t h i s v o l u m e : G u s t a v o P é r e z F i r m a t , R a n d o l p h D . P o p e , A n d r e w B u s h , a n d R o b e r t C . S p i r e s . I n d e e d , t h e c o n t e x t u a l i z a t i o n o f w o m e n ' s l i t e r a t u r e w i t h i n a g e n d e r - n e u t r a l f i e l d o f S p a n i s h l i t e r a t u r e i s t h e v i s i o n B r o w n h o l d s ; h o w e v e r , t h e " a f f i r m a t i v e a c t i o n " o f s e p a r a t i n g o u t w o m e n ' s l i t e r a t u r e f r o m n a t i o n a l l i t e r a t u r e i s n e e d e d a t p r e s e n t " t o b r i n g o u t s t a n d i n g , u n d e r a p p r e c i a t e d l i t e r a t u r e t o t h e a t t e n t i o n o f a w i d e r r e a d e r s h i p " ( 2 3 ) . O n c e i n t r o d u c e d , t h e s e w o r k s w i l l c o m m a n d t h e i r o w n p l a c e i n l i t e r a r y a n t h o l o g i e s a n d i n t h e m a r k e t p l a c e , i r r e s p e c t i v e o f t h e s e x o f t h e i r a u t h o r . I I . B . 5 . C O N D E A N D H A R T - 1 9 9 1 T h e y e a r 1 9 9 1 s a w a n o t h e r c o l l e c t i o n o f e s s a y s o n w o m e n w r i t e r s e n t e r t h e m a r k e t p l a c e : F e m i n i s t R e a d i n g s o n S p a n i s h a n d I a t i n - A m e r i c a n L i t e r a t u r e , e d i t e d b y L i s a P . C o n d é a n d S t e p h e n M . H a r t . I t s c o n t e n t s w e r e s e l e c t e d f o r i n c l u s i o n f r o m p a p e r s r e a d a t t h e 1 9 9 0 Q u e e n M a r y a n d W e s t f i e l d C o l l e g e ( H a m p s t e a d ) , U n i v e r s i t y o f L o n d o n c o n f e r e n c e , w h i c h c o v e r e d f e m i n i s t r e a d i n g s o f S p a n i s h a n d L a t i n A m e r i c a n w r i t e r s b o t h m a l e a n d f e m a l e . T h e c o l l e c t i o n i s i m p o r t a n t f o r , a s t h e e d i t o r s p u t i t , i t " m i g h t b e c h a r a c t e r i s e d a s t h e B r i t i s h c o n t r i b u t i o n t o t h e o n g o i n g d e b a t e o n t h e i n t e r a c t i o n b e t w e e n f e m i n i s m a n d h i s p a n i s m w h i c h m u s h r o o m e d i n t h e 1 9 8 0 5 ( x i ) . T h i s i n c u r s i o n f r o m E u r o p e i n t o f e m i n i s t 1 6 - r “ - r r a “ h i s p a n i s m m a r k s a b r o a d e n i n g o f t h e h o r i z o n s o f t h e d i s c i p l i n e o f h i s p a n i s m i t s e l f . T h e v o l u m e o f f e r s p r o v o c a t i v e r e a d i n g s o f m a s t e r s f r o m t h e m a l e c a n o n : C a l d e r o n , G a l d o s , V a l l e — I n c l a n , L a r e g e n t a , a n d U n a m u n o . F e m i n i s t p e r s p e c t i v e s a r e o f f e r e d o n t h e w o r k s o f P a r d o B a z a n , C h a c e l , a n d T u s q u e t s ; C a t h e r i n e D a v i e s ' " T h e S e x u a l R e p r e s e n t a t i o n o f P o l i t i c s i n H i s p a n i c F e m i n i s t L i t e r a t u r e " i s a l s o i n c l u d e d . T h e L a t i n A m e r i c a n a u t h o r s a n a l y z e d a r e : A l f o n s i n a S t o r n i , D u l c e M a r i a L o y n a z , L u i s a V a l e n z u e l a , C l a r i c e L i s p e c t o r , a n d a n u m b e r o f C u b a n w r i t e r s . T h e r e i s n o m e n t i o n o f F a l c o n i n t h i s v o l u m e . P r e s u m a b l y n o o n e r e a d a p a p e r o n F a l c o n a t t h e c o n f e r e n c e , o r i f s o m e o n e d i d , i t w a s j u d g e d l e s s w o r t h y t h a n t h o s e p u b l i s h e d . I I . B . 6 . D A V I E S - 1 9 9 3 T w o y e a r s l a t e r , C a t h e r i n e D a v i e s , a c o n t r i b u t o r t o C o n d e a n d H a r t ' s F e m i n i s t R e a d i n g s o n S p a n i s h a n d L a t i n - A m e r i c a n L i t e r a t u r e , e d i t e d a f u r t h e r c o l l e c t i o n o f e s s a y s p r o c e e d i n g f r o m a n o t h e r c o n f e r e n c e o n f e m i n i s t i s s u e s i n h i s p a n i s m i n G r e a t B r i t a i n . T h e c o n f e r e n c e t o o k p l a c e a t t h e U n i v e r s i t y o f S t . A n d r e w s , S c o t l a n d , i n J u n e 1 9 9 1 ; W o m e n W r i t e r s i n T w e n t i e t h - c e n t u r y S p a i n a n d L a t i n A m e r i c a w a s t h e t i t l e o f t h e c o n f e r e n c e a s w e l l a s t h e v o l u m e i n w h i c h s e l e c t e d p r o c e e d i n g s a r e p u b l i s h e d . T w o c o n f e r e n c e s w i t h t h e t h e m e o f H i s p a n i c w o m e n ' s w r i t i n g h a d p r e v i o u s l y b e e n h e l d i n B r i t a i n , i n 1 9 8 9 a n d 1 9 9 0 , ‘ ° j u d g e d b y D a v i e s a s " a n e c e s s a r y a n d a p p r o p r i a t e f o r u m o f g y n o c e n t r i c d i s c u s s i o n f o r B r i t i s h H i s p a n i s t s " ( 5 ) . S e e n i n l i g h t o f t h e B r i t i s h c o n t e x t , t h i s t e x t s e r v e s t h e p r i m a r y f u n c t i o n o f d i s s e m i n a t i n g a u n i q u e p e r s p e c t i v e o n t h e q u e s t i o n o f w o m e n ' s s t u d i e s i n h i s p a n i s m , a n d a d d s s i g n i f i c a n t l y t o i t s A m e r i c a n 1 7 l ; t s ' I I U ‘ 5 [ ' . U . J . o ‘ T b ; J 1 ' ” ( r ‘ L . v ' o ' 1 . - 1 ! . u . » . . v 0 . 1 ! o ’ . ‘ . . 3 1 . , I r p . P . . fl . . . : . J : ' 1 u c o u n t e r p a r t s . A l t h o u g h t h e r e i s n o e s s a y o n F a l c o n ' s w o r k i n t h i s c o l l e c t i o n o f w r i t i n g s , t h e r e i s m e n t i o n m a d e o f F a l c o n i n D a v i e s ' i n t r o d u c t i o n . T h e r e s h e r a i s e s a n i s s u e o f n o s m a l l i m p o r t a n c e w h i c h i s w o r t h t h e b r i e f d i g r e s s i o n . D a v i e s s t a t e s t h a t o n e a i m o f t h e b o o k i s " t o p a r t i c i p a t e i n t h e c o n t i n u i n g p r o c e s s o f w i d e n i n g t h e f e m i n i s t c a n o n , o f o p e n i n g u p t h e b i n a r y o f A n g l o - A m e r i c a / F r a n c e i n t o a d i s c o u r s e o f d i f f e r e n c e " ( 2 ) . W h i l e t h i s c o l l e c t i o n i n c o r p o r a t e s t h e o r e t i c a l c o n s t r u c t s o f A n n i e L e c l e r c , J u l i a K r i s t e v a , H e l e n e C i x o u s , L u c e I r i g a r a y , S i m o n e d e B e a u v o i r , T o r i l M o i , A l i c e J a r d i n e , C a t h e r i n e M a c K i n n o n , a n d S h o s h a n a F e l m a n , i t s t r i v e s t o i n c l u d e o t h e r v o i c e s , s u c h a s C a m i l a E n r i q u e z d e U r e f i a a n d t h e N a t i v e A m e r i c a n S t a r h a w k . D a v i e s q u e s t i o n s t h e v a l i d i t y o f i m p o r t i n g t h e o r i e s f r o m a b r o a d ( a s d o e s O r d o n e z ) a n d w o n d e r s w h y S p a n i s h f e m i n i s t t h e o r y i s n o t b r o u g h t i n t o t h e f r a y : C o n t e m p o r a r y f e m i n i s t t h e o r y a n d c r i t i c i s m c e r t a i n l y e x i s t i n S p a n i s h ( f o r e x a m p l e , L i d i a F a l c o n i n S p a i n , M a g d a P o r t a l i n P e r u , V i l m a E s p i n i n C u b a , t o n a m e a f e w ) b u t i t h a s n o t e n t e r e d t h e W e s t e r n a c a d e m i c m a r k e t p l a c e a n d d e s p i t e f o r c e f u l S p a n i s h A m e r i c a n f e m i n i s t m o d e l s [ . . . ] i t i s m a r g i n a l i z e d b y c u r r e n t m e t r o p o l i t a n d i s c o u r s e . T h e s u b t l e a l i g n m e n t o f c l a s s a n d g e n d e r p o l i t i c s p e r h a p s p o s e s t o o m a n y t h r e a t s . ( 3 ) D a v i e s c o u n t e r p o s e s t h i s c o n v i c t i o n w i t h t h e d e n i a l b y s o m e w o m e n a u t h o r s o f t h e i n t e r r e l a t e d n e s s o f f e m i n i s t t h e o r y a n d l i t e r a t u r e , 1 1 t o w i t : f e m i n i s t t h e o r y i s " a ' c o r s é d e t a l l a u n i c a ' i n t o w h i c h t h e i r w o r k i s f o r c e d " ( 3 ) . D a v i e s s e t s o u t t h e t e r m s o f t h e p r o b l e m , a l a r g e o n e n o t l i m i t e d t o f e m i n i s t t h e o r y , b y j u x t a p o s i n g a n a r g u m e n t m a d e b y J o r g e R u f i n e l l i w i t h t h a t o f s o m e d e c o n s t r u c t i o n i s t t h i n k e r s . R u f i n e l l i a s s e r t s t h a t i n s p i t e o f t h e f e w s i m i l a r i t i e s b e t w e e n A n g l o - A m e r i c a n a n d H i s p a n i c c u l t u r e s , t h e d o m i n a n c e o f t h e f o r m e r i s p o w e r f u l , a n d d e f o r m s t h e a u t o c t h o n o u s c u l t u r e s i n a s m u c h a s t h e y c o n f o r m t o t h e e x e r c i z e o f c u l t u r a l p e n e t r a t i o n . C o l o n i z a t i o n o c c u r s t o t h e e x t e n t 1 8 fl u fi b a ) 1 4 5 1 . W J n a . . . J e 4 1 4 . ) ! W « y o r e . - “ b y . . . ” n a . . r v ’ . M r ) . . / M . I / . p r fi . . c l . ‘ ’ 1 4 . . . . 1 . . . . . F I L U U . I . . a . L . . o . ” m u u m m m > l . v u b r 4 - | . ' . z 1 4 . 1 1 1 L V Z U O M y . L n k a t h a t t h e o t h e r ' s c o n s c i o u s n e s s i s b l o c k e d ; t h e d o m i n a t e d a r e d i v e s t e d o f r e a l , o r i g i n a l i d e n t i t y . 1 2 D e c o n s t r u c t i o n t h e o r i s t s , b y c o n t r a s t , c h a l l e n g e o u r u n d e r s t a n d i n g o f " o r i g i n a l i t y " a n d " r e a l " a n d a s s e r t t h a t " e l i t e m e t h o d o l o g y " i s e s s e n t i a l t o t h e s t u d y o f s u b a l t e r n t e x t s : " t o d o o t h e r w i s e w o u l d b e t o c o n fl a t e i d e n t i t y w i t h k n o w l e d g e a n d t o m a r g i n a l i z e s u b a l t e r n c u l t u r e s e v e n f u r t h e r " 1 3 ( 4 ) . B y w a y o f s y n t h e s i s , D a v i s i n s e r t s t h e b l a c k A m e r i c a n f e m i n i s t b e l l h o o k s i n t o t h e d e b a t e , w h o s e p l e a f o r m s a m i d d l e p a t h : E v e n i f p e r c e i v e d " a u t h o r i t i e s " w r i t i n g a b o u t a g r o u p t o w h i c h t h e y d o n o t b e l o n g a n d / o r o v e r w h i c h t h e y w i e l d p o w e r , a r e p r o g r e s s i v e , c a r i n g , a n d r i g h t - o n i n e v e r y w a y , a s l o n g a s t h e i r a u t h o r i t y i s c o n s t i t u t e d b y e i t h e r t h e a b s e n c e o f t h e v o i c e s o f t h e i n d i v i d u a l s w h o s e e x p e r i e n c e t h e y s e e k t o a d d r e s s , o r t h e d i s m i s s a l o f t h o s e v o i c e s a s u n i m p o r t a n t , t h e s u b j e c t / o b j e c t b i n a r y i s m a i n t a i n e d a n d d o m i n a t i o n i s r e i n f o r c e d . “ ( 4 ) F o r t h i s r e a s o n D a v i e s i n c l u d e s H i s p a n i c v o i c e s ( C l a r a J a n é s , M o n t s e r r a t O r d o fi e z , M i r t a Y a fi e z ) i n h e r c o m p i l a t i o n . T h i s i s n o t a b o o k w h i c h o n l y s p e a k s o f H i s p a n i c w o m e n ' s w r i t i n g , i t i n c l u d e s H i s p a n i c w o m e n ' s w r i t i n g : t h e v o i c e s s p e a k f o r t h e m s e l v e s . Y e t t h e p o i n t r e m a i n s : " W h y n o t S p a n i s h f e m i n i s t t h e o r y ? " ( O r d o fi e z , V o i c e s 2 4 ) . C o n t e m p o r a r y H i s p a n i s t s ' i n s i s t e n c e o n a p p l y i n g c o n s t r u c t s d e r i v e d f r o m A n g l o - A m e r i c a n a n d / o r F r e n c h f e m i n i s t l i t e r a r y c r i t i c i s m t o H i s p a n i c w o m e n ' s t e x t s m u s t b e b r o u g h t i n t o q u e s t i o n . C l e a r l y o f e q u a l i m p o r t a n c e i s t h e n e c e s s i t y o f i n t r o d u c i n g S p a n i s h f e m i n i s t t h e o r y i n t o t h e a r e n a . W h i l e a f e w o f t h e w r i t e r s h i g h l i g h t e d i n t h e f o l l o w i n g s e c t i o n d o t h i s , t h e r e i s m u c h m o r e t o b e d o n e . T h i s i s o n e o f t h e g u i d i n g p r i n c i p l e s o f t h e c u r r e n t s t u d y , a t l e a s t w i t h r e s p e c t t o t h e f e m i n i s t t h e o r y d e v e l o p e d a n d p r o m u l g a t e d b y L i d i a F a l c o n . 1 9 3 . . . ” . w m i m p . M . . 3 % . . L , n 4 2 6 ( s t a r ‘ r r l v . . . 0 . 5 m i n ? “ . 4 , 1 1 . i 3 . . 1 . t i . . . , . . _ . . n / . l p v w v _ . _ r p . p “ H m m w w n w m v . . n : . 8 3 . . 9 1 ¢ m u n . . . L . ‘ 4 . < . n l § r . A . W i t » . P U . . . M i r : t o r t ; I I . ' H ‘ a ) ’ q O t o ) . . ( F F b o y } ! 4 ! t o . \ I a l - l } . . \ r . - 1 5 1 . J _ v ' D J l r . I . . 1 ( . 1 V ! d J O f f . . 7 . Y | ‘ i . Y . 1 I f ; t I U 1 : . I { . F I I I I . W O R K S W H I C H D O I N C L U D E F A L C O N A M O N G T H E A U T H O R S S T U D I E D T h e c o r p u s o f c r i t i c a l l i t e r a t u r e r e a d i l y a v a i l a b l e t o A m e r i c a n a c a d e m i c s o n t h e w r i t i n g s o f L i d i a F a l c o n i n c l u d e s p u b l i c a t i o n s w h i c h c o v e r a b r o a d r a n g e . T h e v a r i a t i o n a m o n g t h e m r e fl e c t s n o t o n l y t h e d i f f e r e n t i n t e r e s t s o f t h e r e s e a r c h e r s , b u t a l s o m a n y o f t h e m u l t i p l e f a c e t s o f L i d i a F a l c o n ' s c r e a t i v e t a l e n t . T h e r e a r e a n n o t a t e d b i b l i o g r a p h i e s , w o r k s h i g h l i g h t i n g h e r r o l e a s p o l i t i c a l a c t i v i s t , s t u d i e s o f h e r n o v e l s , a n d a p p r o a c h e s t o F a l c o n a s p l a y w r i g h t . F o r m a t s v a r y a s w e l l . F o u r p u b l i s h e d i n t e r v i e w s h a v e i n s e r t e d F a l c o n ' s v o i c e i n t o t h e d i s c o u r s e o f h i s p a n i s m a n d A m e r i c a n f e m i n i s m , a n d n u m e r o u s s c h o l a r l y e s s a y s i n t r o d u c e h e r t o a n e v e n l a r g e r r e a d i n g p u b l i c . A d d i t i o n a l l y , o n e b o o k h a s b e e n p u b l i s h e d w h o s e s o l e s u b j e c t m a t t e r i s L i d i a F a l c o n ; i t t r e a t s h e r b i o g r a p h y , h e r r a d i c a l f e m i n i s m , a n d e s p e c i a l l y h e r d r a m a t u r g y . I I I . A . B I B L I O G R A P H I E S I H . A . 1 . W O M E N W R I T E R S O F S P A I N - 1 9 8 6 T w o i m p o r t a n t r e s o u r c e b o o k s w h i c h m a d e i n f o r m a t i o n o n H i s p a n i c w o m e n w r i t e r s m o r e w i d e l y a v a i l a b l e t o A m e r i c a n r e a d e r s a r e b i o - b i b l i o g r a p h i c a l c o m p i l a t i o n s . T h e a r t i c l e s o n F a l c o n i n b o t h w e r e p e n n e d b y G l o r i a F e i m a n W a l d m a n , w h o h a s b e e n o n e o f F a l c o n ' s m o s t a r d e n t p r o m o t e r s a m o n g A m e r i c a n H i s p a n i s t s t o d a t e . W o m e n W r i t e r s o f S p a i n . A n A n n o t a t e d B i o - B i b l i o g r a p h i c a l G u i d e , f r o m 1 9 8 6 , o f f e r s b r i e f p l o t s u m m a r i e s o f s o m e 2 8 9 w o r k s b y S p a n i s h w o m e n f r o m t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y t h r o u g h t h e t w e n t i e t h . 1 5 T h e e n t r y o n F a l c o n s u m m a r i z e s t h i r t e e n o f h e r w o r k s ( a l l h e r b o o k s p u b l i s h e d b e t w e e n 1 9 6 2 a n d 1 9 8 4 ) . I n t h e b i o g r a p h i c a l c o m m e n t s W a l d m a n r e c o g n i z e s F a l c o n a s 2 0 f r . H ) H / , J . J v l t _ . l . v f . . r 3 . . . u n i . . . H p r a y . ( o . . P t c l ‘ . . I ' : . : 4 . 1 . \ o . z ’ » p t p ‘ r v . [ 1 . 0 1 . ] 4 1 1 - . . ! p . . v r . t n b . . 4 1 ) . 1 ; _ . 1 1 [ V . n . U Q J ’ . ’ I . i n . ! £ m e 9 . ” c i r r , ’ r . l / . _ V l ’ i r t . " t h e g u i d i n g i n t e l l e c t u a l a n d a c t i v i s t f o r c e i n S p a n i s h f e m i n i s m f o r o v e r 2 0 y e a r s " ( 1 0 7 ) . I I I . A . 2 . S P A N I S H W O M E N W R I T E R S - 1 9 9 3 A n a n a l o g o u s v o l u m e , b u t p u b l i s h e d s e v e n y e a r s l a t e r , i s S p a n i s h W o m e n W r i t e r s . A B i o - B i b l i o g r a p h i c S o u r c e B o o k w h i c h o f f e r s m o r e e x p a n d e d c o m m e n t a r i e s b u t o n f e w e r a u t h o r s . " C e n t e r e d a r o u n d t h e t h r e e c e n t r a l c o m p o n e n t s o f b i o g r a p h y , m a j o r t h e m e s , a n d s u r v e y o f c r i t i c i s m a n d i n f u s e d w i t h f e m i n i s t t h e o r y , t h i s s o u r c e b o o k o f f e r s o r i g i n a l i n s i g h t s i n t o t h e c o m p l e x r e l a t i o n s h i p s a m o n g g e n d e r , c r e a t i v i t y a n d s o c i a l m o r e s " ( C h a r n o n - D e u t s c h 2 1 ) . T h e b i o g r a p h i c a l a c c o u n t b y L i n d a G o u l d L e v i n e i s t h e b e s t f o u n d i n t h e E n g l i s h l a n g u a g e t o d a t e , w e a v i n g F a l c o n ' s l i f e a n d w o r k i n t o a s e a m l e s s w h o l e ; " M a j o r T h e m e s " g i v e s a w e l l i n f o r m e d e s t i m a t i o n o f h e r m a i n l i n e s o f c r i t i q u e a n d e x p r e s s i o n ; " S u r v e y o f C r i t i c i s m " c o m m e n t s t h a t m o s t o f t h e c r i t i c i s m o f F a l c o n c o m e s f r o m S p a i n , w h e r e " [ s ] i n c e h e r w r i t i n g i s s o e x t r e m e a n d c o n f r o n t a t i o n a l , t h e c r i t i c a l r e s p o n s e h a s b e e n e q u a l l y e x t r e m e " ( 1 7 4 ) . T h e b i b l i o g r a p h y i n c l u d e s n o v e l s , p l a y s , a u t o b i o g r a p h y , n o n f i c t i o n b o o k s , s e l e c t e d a r t i c l e s b y F a l c o n , t r a n s l a t i o n s , a n d w o r k s a b o u t F a l c o n ; i t i s t h e m o s t e x t e n s i v e p r i n t e d t o d a t e . I n h e r h i g h l y i n f o r m a t i v e , t e r s e s u m m a t i o n o f F a l c o n ' s l i f e a n d w o r k , W a l d m a n p o i n t e d l y a s s e r t s t h a t " I t i s u n f o r g i v a b l e t h a t a w r i t e r o f t h e s t a t u r e o f L i d i a F a l c o n h a s r e c e i v e d s o l i t t l e s e r i o u s c r i t i c a l a t t e n t i o n " ( 1 7 4 ) . O f f e r i n g i n s i g h t a s t o t h e r e a s o n s f o r w h i c h F a l c o n h a s b e e n s y s t e m a t i c a l l y r e l e g a t e d t o t h e m a r g i n s a m o n g t h e S p a n i s h i n t e l i g e n t s i a a n d c u l t u r a l m a n d a r i n s , W a l d m a n c o n t e n d s t h a t t h e c a u s t i c i n c i s i v e n e s s o f F a l c é n ' s s t y l e a n d t h e f u n d a m e n t a l 2 1 L I . a I , 4 . . . . 4 . . . . . n . . . _ r n . u . . n I ; 3 ’ . . . ‘ W I H H W H / : 4 . O ” c h a l l e n g e s h e p o s e s t o t h e s t a t u s q u o p r e v e n t f a c i l e a c c e p t a n c e , o r e v e n g u a r d e d r e c e p t i v i t y , o f h e r w r i t i n g . H e r M a r x i s t - L e n i n i s t d i a l e c t i c a l a p p r o a c h t o r a d i c a l f e m i n i s m , n o t i n f a v o r t h e s e d a y s , p r o p o s e s a t o t a l o v e r t h r o w o f p a r t i a r c h a l s t r u c t u r e s i n o r d e r t o u s h e r i n a n e w e r a w h e r e w o m e n w i l l n o t d o t w o - t h i r d s o f t h e w o r l d ' s w o r k , y e t r e c e i v e o n l y 7 p e r c e n t o f t h e w o r l d ' s w a g e s a n d o n l y 1 p e r c e n t o f t h e w o r l d ' s w e a l t h . ( 1 7 4 ) I I I . A . 3 . P E R E Z - 1 9 8 8 A n o t h e r v o l u m e o f c o m m e n t a r y o f S p a n i s h w o m e n ' s l i t e r a t u r e , w h i c h J o a n L . B r o w n t e r m s a n " o u t l i n e o f a s e p a r a t e h i s t o r y " ( R e v c a n a d i e n s e 5 5 8 ) i s J a n e t P é r e z ' s C o n t e m p o r a r y W o m e n W r i t e r s o f S p a i n , p u b l i s h e d i n 1 9 8 8 . P é r e z s t a t e s t h a t d u e t o t h e " p a n o r a m i c s c o p e a n d i n t r o d u c t o r y n a t u r e " o f h e r s t u d y , n o d e t a i l e d a n a l y s i s o f s p e c i f i c w r i t e r s o r w o r k s i s o f f e r e d ( P r e f a c e n . p . ) . T h e b o o k , l i m i t e d t o ' w o r k s o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , i s i n t e n d e d a s a g e n e r a l r e f e r e n c e w o r k f o r n o n - s p e c i a l i s t s a n d t h e m o n o l i n g u a l r e a d e r o f E n g l i s h . P é r e z s e l e c t e d m a t e r i a l f o r i n c l u s i o n i n t h e w o r k " p a r t i a l l y o n t h e b a s i s o f r e l e v a n c e f o r w o m e n ' s s t u d i e s " ( P r e f a c e n . p . ) . T h i s e n d e a v o r t o i n t r o d u c e S p a n i s h w o m e n w r i t e r s t o r e a d e r s o u t s i d e o f S p a i n i n c l u d e s L i d i a F a l c o n . I n P é r e z ' s c o m p e n d i u m F a l c o n i s i n c l u d e d i n t h e c h a p t e r " R e c e n t N a r r a t o r s i n C a s t i l i a n " w i t h a h e a d i n g o f h e r o w n : " L a w y e r , F e m i n i s t L e a d e r , J o u r n a l i s t , a n d N o v e l i s t " ( 1 5 5 ) . O t h e r s i n t h e c h a p t e r a r e M a r i n a M a y o r a l , A n a M a r i a M o i x , E s t h e r T u s q u e t s , R o s a M o n t e r o , M a r t a P o r t a l , L o u r d e s O r t i z , a n d S o l e d a d P u é r t o l a s . S t i l l o t h e r s a r e g r o u p e d t o g e t h e r i n a s e p a r a t e s e c t i o n , " M i n o r C o n t e m p o r a r y N a r r a t o r s i n C a s t i l i a n " ( 1 6 8 ) a n d a c c o r d e d l e s s a t t e n t i o n . P é r e z l i m i t s h e r c o m m e n t s t o v e r y b r i e f p l o t s u m m a r i e s a n d o f f e r s n o c r i t i q u e o f F a l c o n ' s o r o f a n y o n e e l s e ' s w o r k s . T h e i n c l u s i o n o f F a l c o n i n t h i s r e f e r e n c e 2 2 " 2 . 9 . ? a 9 ‘ . r t f . i s V . . . . u W i n ? Q . 2 . r I . . . . J . . . ) . l l ” ? . ’ ' l r ' t l r ' u _ ( . . Q I J 1 1 ) D O . A f l . _ r | f l l v n u ‘ D 0 . 0 T o . 4 I . v ‘ I d ‘ l u . l . . - r ' 5 . . . v . . 4 ‘ ! - r . 1 f t . . " i r p . v . I i t . ) I . . . { fl l u r g v h ‘ l l d [ fi r s r h w i w o r k , t h e r e c o g n i t i o n o f h e r l i t e r a r y w o r k s a s s i g n i f i c a n t a n d e v e n c a n o n i c a l a l l s p e a k o f t h e v a l u e o f h e r f i c t i o n . l I l . B . S T U D I E S O F F A L C O N T H A T F O C U S O N H E R P O L I T I C A L A C T I V I S M I H . B . 1 . L E V I N E A N D W A L D M A N - 1 9 8 0 I n 1 9 7 4 , b e f o r e t h e s e c o n d p h a s e o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t b e c a m e a p u b l i c p h e n o m e n o n i n S p a i n , L i n d a G o u l d L e v i n e a n d G l o r i a F e i m a n W a l d m a n c o n d u c t e d i n t e r v i e w s w i t h l e a d i n g f e m i n i s t s , s u b s e q u e n t l y p u b l i s h i n g F e m i n i s m o a n t e e l f r a n q u i s m o : E n t r e v i s t a s c o n f e m i n i s t a s d e E s p a fi a i n 1 9 8 0 . S o m e o f t h e i n t e r v i e w s w e r e u p d a t e d i n 1 9 7 6 a n d 1 9 7 8 . 1 6 A s L e v i n e a n d W a l d m a n c h a r a c t e r i z e t h e i r e n t e r p r i s e : E s t e l i b r o e s e l t e s t i m o n i o d e u n m o m e n t o t o d a v i a d e s c o n o c i d o p o r l a m a y o r i a d e l a s p e r s o n a s q u e h a n s e g u i d o a p a s i o n a d a m e n t e e l r u m b o d e l a p o l i t i c a e s p a fi o l a e n l o s u l t i m o s a fi o s d e l f r a n q u i s m o : e s e l d o c u m e n t o d e l m o v i m i e n t o f e m i n i s t a c l a n d e s t i n o , d e s c r i t o p o r l a s m u j e r e s c o m p r o m e t i d a s e n e s t a l u c h a . ( 1 3 ) T h e c o m p i l e r s m a k e s p e c i a l n o t e o f t h e t r e m e n d o u s c h a n g e s o f t e n o r i n t h e m o v e m e n t f r o m 1 9 7 4 t o 1 9 8 0 , s u m m a r i z i n g m a j o r e v e n t s a n d i n s t i t u t i o n s t h a t s i g n a l t h e s p r e a d o f " s i s t e r h o o d " a n d a t t e s t t o c o n t e m p o r a r y f e m i n i s t s ' c o n n e c t e d n e s s w i t h r a d i c a l w o m e n o f t h e p a s t . T h e w o m e n i n t e r v i e w e d a r e t h o s e w h o " e n e l ' 7 4 e s t a b a n e n l a v a n g u a r d i a d e l m o v i m i e n t o f e m i n i s t a i l e g a l y q u e e n ' 8 0 s i g u e n l u c h a n d o - a b i e r t a m e n t e ~ p o r a q u e l l o s m i s m o s d e r e c h o s y p r i n c i p i o s d e i g u a l d a d t o d a v i a n o c o n s e g u i d o s " ( 1 4 ) . 1 7 I n t h e i n t e r v i e w F a l c o n d i s c u s s e s t h e h a r d s h i p s o f b e i n g a w o m a n a t t o r n e y i n S p a i n ; t h e e x t e n s i o n o f f e m i n i s t o r g a n i z a t i o n w i t h i n t h e p e n i n s u l a ; t h e k n o w l e d g e o f S p a n i s h f e m i n i s t s a b o u t t h e i n t e r n a t i o n a l m o v e m e n t i n r e l a t i o n t o o t h e r n a t i o n s ' i g n o r a n c e o f t h e S p a n i s h s c e n e ; c l a s s s t r u g g l e a n d F a l c o n ' s 2 3 . . . Y H Y ‘ I I L J J r . . p l r v i > - . r . v v - l A t l h | 4 a n d . { v k u ‘ p m o O t r T . ) I € I Q 1 1 . . . . v , ' v u . ( . > . 4 " “ I { l i t - ( - f l . “ n . J I » . { I f / 4 . . [ 5 ‘ I . 1 1 r » r r . 1 ! - j ' l . T r . u v f ' l . ‘ i f . a : . ’ . b - . f d ’ 4 . ( I D I ) ( . 3 I n i n s i s t e n c e o n w o m e n a s a c l a s s ; t h e l e g a l s y s t e m w i t h r e s p e c t t o w o m e n ; a b o r t i o n a n d t h e l a c k o f a c c e s s t o i t ( a n d w o m e n ' s i g n o r a n c e o n t h i s f r o n t : " R e a l m e n t e , s i l a m u j e r t u v i e r a c o n c i e n c i a a l c i e n p o r c i e n , l a l u c h a y a e s t a r i a e n o t r o n i v e l y h a b r i a m o s l l e g a d o a o t r o e s t a d i o d e l a l u c h a " [ 7 4 ] ) ; b o u r g e o i s w o m e n ' s r e a c t i o n s t o t h e m o v e m e n t ; F a l c o n ' s w r i t i n g a s f e m i n i s t ( e s p e c i a l l y M u j e r y s o c i e d a d a n d C a r t a s a u n a i d i o t a e s p a n ' o l a ) ; a n d t h e c u r r e n t r e l a t i v e e a s e o f p u b l i s h i n g f o r w o m e n : E s q u e e s t a d e m o d a e l t e m a d e l a m u j e r y n o s o t r o s h e m o s l l e g a d o a p o n e r l o d e m o d a . N o h a y n i n g u n a p u b l i c a c i o n , e n u n s o l o d i a , r e v i s t a s , p e r i o d i c o s , c u a l q u i e r c o s a a s i , e n q u e e n u n m o m e n t o u o t r o , n o s a l g a e l t e m a d e l a m u j e r . E n u n a r t i c u l o , e n u n a c o n f e r e n c i a , e n u n r e p o r t a j e , s i e m p r e h a b r a u n a r e f e r e n c i a a l a p r o b l e m a t i c a d e l a l u c h a d e l a m u j e r , p e r o p o r q u e l a h e m o s p u e s t o a 1 d i a . P o r q u e d u r a n t e a n o s , s e e s t a e s c r i b i e n d o y h a b l a n d o y p r o t e s t a n d o y p l a n t e a n d o . ( 8 1 ) I n t h e u p d a t e d c o m m e n t s , F a l c o n p r o v i d e s a d e t a i l e d a c c o u n t o f n e w d i r e c t i o n s o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t s i n c e 1 9 7 4 , e v i n c i n g t h e k i n d o f c h a n g e s w h i c h c a u s e d L i n d a G o u l d L e v i n e s u c h s u r p r i s e u p o n h e r r e t u r n i n 1 9 7 8 : " E n u n e s p a c i o m i n u s c u l o d e d o s a fi o s , e 1 a m b i e n t e f e m i n i s t a s e h a b i a t r a n s f o r m a d o c o n u n a r a p i d e z a s o m b r o s a " ( 1 9 ) . I n t e r e s t i n g l y , t w o i s s u e s t o u c h e d u p o n i n t h i s i n t e r v i e w h a d a p r o g n o s t i c a t o r y q u a l i t y , b o t h r e l a t e d t o F a l c o n ' s S e p t e m b e r 1 9 7 4 a r r e s t a n d i n c a r c e r a t i o n ( w h i c h a r e c h r o n i c l e d i n h e r p r i s o n m e m o i r s a n d d i s c u s s e d b e l o w ) . I n t h e i n t e r v i e w , c a r r i e d o u t p r i o r t o h e r a r r e s t , F a l c é n e x p l a i n s t h e a m b i t i o u s o r g a n i z a t i o n a l p l a n s S p a n i s h f e m i n i s t s h a d u n d e r w a y a t t h e t i m e f o r t h e " P r i m e r C o n g r e s o I n t e r n a c i o n a l e n e l m u n d o s o b r e l a p r o b l e m a t i c a d e l a m u j e r . P e n s a m o s h a c e r l o e n n o v i e m b r e e n e l P a l a c i o d e C o n g r e s o s " ( 7 0 ) . A f t e r h e r d e t e n t i o n i n S e p t e m b e r , f e m i n i s t s t h r o u g h o u t t h e w o r l d , i n s o l i d a r i t y , s e n s i n g 2 4 ” 0 L . . I t . ” h y m n w w w w u . _ , l ‘ l . n 4 ~ J ‘ 4 1 . ‘ - I L . . . I n f " p r u . ’ v o . r . . . . . . O . . . : r 3 . 3 . x ” 0 . . « I ! t r v > f s ’ 1 0 ) ) . g m ; . 1 V r ' . 7 1 . . . p » . . . . . r . . : L o o 3 . 4 1 . ‘ . L . 7 f r . . . w ? ? ? 4 . . 5 ' ! v o . 1 . 0 o r . r b fi m m > > r a m . " I D O u T 4 ) ' L I r . r . 4 . A l l . 1 4 : . { I ‘ r ‘ o r p ' U ‘ l ' I V . . . . r I . . . « a , I I ( ‘ I I I / 1 . 1 . ' . J ' : I t , I f r I I . J r m . f : . ( p r . 4 ) 1 . y r r t h a t h e r a r r e s t w a s d u e a s m u c h t o h e r f e m i n i s t a c t i v i s m a s t o p o l i t i c a l m a n e u v e r i n g s , s u s p e n d e d t h e c o n f e r e n c e ( 8 5 n 1 ) . F a l c o n l a m e n t s t h e l a c k o f t e s t i m o n i e s o f w o m e n ' s p r i s o n e x p e r i e n c e s i n l i g h t o f t h e m a n y d o z e n s o f m e n ' s p r i s o n m e m o i r s a v a i l a b l e . W i t h c h i l l i n g d e t a i l s h e e n v i s i o n s h o w s u c h a t e x t m i g h t r e a d , w h a t m i g h t b e i n c l u d e d , a n d t h e d i f f i c u l t i e s l i k e l y t o b e e n c o u n t e r e d i n t h e e f f o r t a t p u b l i c i z i n g i t : L o p o d r i a e s c r i b i r y o 0 p o d r i a e x c r i b i r l o c u a l q u i e r a q u e c o n o z c a e 1 p r o b l e m a , p e r o g q u i é n l o p u b l i c a r i a ? T e n e m o s q u e s e r n o s o t r a s l a s q u e t e n g a m o s u n o r g a n o d e p u b l i c a c i o n , p o r q u e s i e s t o l o d a m o s a u n p a r t i d o p o l i t i c o q u e s o n l o s q u e t i e n e n l o s o r g a n o s d e i n f o r m a c i o n , n o l o h a r a n . O l o p u b l i c a r a n e s q u e m a t i z a d o , o l o c o r t a r a n o l o t i r a r a n a l a b a s u r a . ( 7 8 ) S h o r t l y a f t e r p r o c l a i m i n g t h e s e w o r d s F a l c o n w o u l d b e w r i t i n g t h a t v e r y d o c u m e n t , E n e l i n f i e r n o : S e r m u j e r e n l a s c d r c e l e s d e E s p a fi a . S h e w o u l d l a t e r p u b l i s h i t a t a s m a l l p r e s s s h e f o u n d e d , E d i c i o n e s d e F e m i n i s m o o f B a r c e l o n a , t h e p r e c u r s o r t o V i n d i c a c i o n F e m i n i s t a w h i c h s h e s t i l l s o w n a n d o p e r a t e s t o d a y . I I I . B . 3 . M I L L E R - I C O N S A N D F A L L E N I D O L S - 1 9 8 3 I n 1 9 7 8 B e t h M i l l e r o b s e r v e d t h a t " H i s p a n i s t s h a v e l a g g e d b e h i n d o t h e r s c h o l a r s i n r e c o g n i z i n g t h e e x i s t e n c e o f w o m e n ' s s t u d i e s [ . . . ] , c o u r s e s y l l a b i i n c o l l e g e a n d u n i v e r s i t y S p a n i s h d e p a r t m e n t s i n c l u d e e v e n f e w e r w o m e n a u t h o r s t h a n t h o s e i n E n g l i s h d e p a r t m e n t s , " a n d t h e l i t e r a r y m i s t r e a t m e n t o f w o m e n h a s b e e n c o m p o u n d e d b y t h e c r i t i c a l m i s t r e a t m e n t o f w o m e n ' s l i t e r a t u r e ' " ( 2 5 ) . 1 8 I n a n e f f o r t t o c o r r e c t t h e a p p a r e n t l a c k o f c r i t i c a l i n t e r e s t i n H i s p a n i c w o m e n ' s l i t e r a t u r e a t t h e t i m e , M i l l e r c o m p i l e d a n d i n 1 9 8 3 p u b l i s h e d W o m e n i n H i s p a n i c L i t e r a t u r e : I c o n s a n d F a l l e n I d o l s , h e r d e s i r e b e i n g t h a t " m o r e w o r k w i l l b e s t i m u l a t e d b y t h i s p u b l i c a t i o n " ( 2 5 ) . 2 5 3 . ” 9 . . L L . . . Y u c k : p u n r . . 3 . . . V - s . _ . . I l J Q » r \ . t . . r U . p H fi v u . r I ' l u l » I r . : O . l I . . l : 1 . u ’ . h . , ‘ 3 1 . 3 . I V K . . h l . . t . . . . r . . - . . v i ‘ u . 4 1 . 1 1 . 1 W I , 3 1 1 9 7 . , , I i i . l . ‘ s L r . . " a t . m . ) . i . . . D , r . I X ” . r i l 0 / . fi w ? 3 . . . . . - T h i s e c l e c t i c c o m p i l a t i o n i n c o r p o r a t e s a r t i c l e s w h i c h " r e p r e s e n t v a r i e d s c h o l a r l y a n d c r i t i c a l a p p r o a c h e s a n d r a n g e i n t i m e f r o m t h e e l e v e n t h c e n t u r y t o t h e 1 9 7 0 5 , f r o m t h e O l d W o r l d t o t h e N e w ( A r g e n t i n a , C h i l e , M e x i c o ) . T h e l i t e r a r y g e n r e s t r e a t e d i n c l u d e t h e n o v e l , s h o r t s t o r y , d r a m a , l y r i c p o e t r y , h i s t o r y , d i d a c t i c p r o s e , a n d a u t o b i o g r a p h y , a n d t h e v o l u m e e n d s w i t h a n e s s a y o n f i l m " ( 1 ) . T h e c o n t r i b u t o r s c o n s i d e r i m a g e s o f w o m e n i n w o r k s b y m e n ( m e d i e v a l S p a n i s h e x e m p l a , G o l d e n A g e d r a m a , e i g h t e e n t h c e n t u r y d r a m a , M e x i c a n l i t e r a t u r e , L o r c a ' s t r a g e d i e s , B u fi u e l ) , a n d a l s o w o m e n w r i t e r s , " s o m e o b s c u r e a n d o v e r l o o k e d , s o m e l e s s e r - k n o w n , a n d s o m e q u i t e f a m o u s l i t e r a r y f i g u r e s " ( i . e . , A v e l l a n e d a , G a b r i e l a M i s t r a l , S a r a d e E t c h v e r t s , S p a n i s h w o m e n w r i t e r s u n d e r F r a n c o , C h i c a n a p o e t r y ) ( 3 ) . C l e a r l y M i l l e r ' s i n t e n t i o n w a s t o i n s c r i b e H i s p a n i c t e x t s i n t o t h e m a i n s t r e a m d i s c o u r s e o f w o m e n ' s s t u d i e s . S h e c i t e s a c c o m p l i s h m e n t s o f b o t h A m e r i c a n a n d B r i t i s h s c h o l a r s a n d l a m e n t s t h e a b s e n c e o f f e m i n i s t s c h o l a r s h i p i n H i s p a n i c s t u d i e s . I n p a r t i c u l a r M i l l e r a p p l a u d s t h e m a n y r e s e a r c h e r s i n E n g l a n d a n d t h e U n i t e d S t a t e s w h o " h a v e s t u d i e d t h e c o r r e l a t i o n s b e t w e e n w o m e n ' s h i s t o r y a n d t h e l i t e r a r y p r o d u c t i o n o f w o m e n " a n d d e c r i e s t h e " n o t a b l e a b s e n c e o f c o m p a r a b l e s c h o l a r s h i p o n S p a n i s h a n d L a t i n A m e r i c a n w r i t e r s " ( 5 ) . A f t e r a l l , a s A n n i s P r a t t m a k e s c l e a r : " T h e w o r l d o f w o m a n ' s a r t i s n o t t h e a e s t h e t i c o t h e r - w o r l d o f t h e n e w c r i t i c s , s e l f — e x i s t e n t , w i t h n o r e f e r e n c e t o h i s t o r i c a l a n d c u l t u r a l c o n t e x t " 1 9 ( M i l l e r 6 ) . M i l l e r a l s o p o i n t s t o t h e " r e l a t i v e l y l i t t l e s c h o l a r s i p w h i c h a t t e m p t s t o r e l a t e t h e l i t e r a r y p r o d u c t i o n b y w o m e n t o t h e h i s t o r y o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t o r t o w o m e n ' s h i s t o r y " ( 1 1 n 1 7 ) . T y p i f y i n g M i l l e r ' s i n t e r e s t i n t h e c o r r e l a t i o n s b e t w e e n w o m e n ’ s l i t e r a r y p r o d u c t i o n , w o m e n ' s o w n h i s t o r y , a n d t h e h i s t o r y o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t i s 2 6 1 . . 4 . . C h u n g W . W . < . . r — 2 . . . , H m . 1 m a m » . M . 9 1 L 7 o m 1 u T . 1 0 0 . . [ 7 ! C r s r b r " 5 . . 1 1 J 1 ; I ; . J ‘ 7 I 1 . 1 : » . K L . ‘ . r b t h u g ) . . 9 ‘ . ' . r . . . v r l l u r / fl v / H D O u . 6 . « w e ? 9 . I 4 A _ 4 . D O ) 4 » t ; L . . \ ( r I ’ L H J . ‘ 9 . f a , ‘ o r : p M I . . . s L n F V Q Q m fl a i r ( n g a H J f f d v l V b n . 7 . H I . D h ! . 1 , . . b y ; 1 . 2 ! m fl u r , . . ¢ u o f ) z f ' f v r L i n d a G o u l d L e v i n e ' s c o n t r i b u t i o n " T h e C e n s o r e d S e x : W o m a n a s A u t h o r a n d C h a r a c t e r i n F r a n c o ' s S p a i n . " L i d i a F a l c é n r a n k s a m o n g t h e w r i t e r s t r e a t e d i n L e v i n e ' s s t u d y , w h i c h l o o k s a t s e l e c t n o n f i c t i o n a n d f i c t i o n w r i t e r s . L e v i n e v i e w s t h e l i t e r a t u r e o f A n a M a r i a M a t u t e , C a r m e n M a r t i n G a i t e , a n d A n a M a r i a M o i x ( i n p a r t i c u l a r b u t n o t l i m i t e d t o L a t r a m p a , R e t a h z ’ l a s , a n d I u l i a , r e s p e c t i v e l y ) a s a t t e m p t s t o e x p r e s s f e m i n i s t c o n s c i o u s n e s s i n f i c t i o n ( 3 1 5 ) . T h e s e a t t e m p t s h a v e , i n h e r v i e w , c o n s i s t e n t l y m e t w i t h f r u s t r a t i o n : T h e c r i t i c s h a v e y e t t o c o n f r o n t t h e f e m a l e c o n s c i o u s n e s s p r e s e n t e d i n t h e s e a n d o t h e r w o r k s . T o o o f t e n t h e y h a v e c h o s e n t o c h a r a c t e r i z e t h e f i c t i o n w r i t t e n b y w o m e n a s " p o e t i c , " " l y r i c a l , " " s e n s i t i v e , " a n d " m e l o d r a m a t i c " i n s t e a d o f d e l v i n g i n t o t h e s o c i a l m e s s a g e s t h a t t h e a u t h o r s a t t e m p t t o c o m m u n i c a t e o r r e c o g n i z i n g t h e l i t e r a r y v a l u e s o f t h e t e x t . T o o o f t e n , w o m e n w r i t e r s w i t h a f e m i n i s t p e r s p e c t i v e h a v e a l s o b e e n g i v e n a l o w p r i o r i t y b y S p a n i s h p u b l i s h i n g h o u s e s ( 3 1 5 ) . Y e t c o n d i t i o n s f a c e d b y w o m e n w r i t e r s h a v e v a r i e d o v e r t i m e i n t h e p o s t - F r a n c o e r a . A s L e v i n e s e e s i t , " N o d o u b t t h i s s i t u a t i o n h a s c h a n g e d s o m e w h a t b e c a u s e f e m i n i s t g r o u p s h a v e c o n t i n u a l l y c o n f r o n t e d t h e p r e s s a n d m e d i a w i t h t h e i r d e m a n d s a n d i d e o l o g i e s a n d h a v e d e m o n s t r a t e d t h a t ' w e ' r e c o n j u g a t i n g i n t h e s t r e e t t h e v e r b t o v i n d i c a t e ' z " " ( 3 1 5 ) . A s L e v i n e p o i n t s o u t , t h e c e n t r a l i m p o r t a n c e o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t t o t h e p r o d u c t i o n a n d r e c e p t i o n o f w o m e n ' s l i t e r a t u r e i s e x e m p l i f i e d b y L i d i a F a l c o n ' s o r g a n i z a t i o n V i n d i c a c i é n F e m i n i s t a . W h e n f e m i n i s t a c t i v i s m ( d e m o n s t r a t i o n s , w o r k s t o p p a g e s , c o n f e r e n c e s , s y m p o s i a , e t c . ) r e c e i v e d l i t t l e o r n o a t t e n t i o n b y t h e S p a n i s h p r e s s , i t w a s " c o n t i n u a l l y d o c u m e n t e d a n d r e p o r t e d i n S p a i n ' s l e a d i n g f e m i n i s t m a g a z i n e , V i n d i c a c i é n F e m i n i s t a " ( d i r e c t e d b y F a l c o n a n d e d i t e d b y C a r m e n A l c a l d e ) w h i c h " p r o v i d e d a c o n s i s t e n t l y r a d i c a l t h e o r e t i c a l a p p r o a c h t o w a r d S p a n i s h f e m i n i s m " ( 2 9 0 ) . L a t e r e x p a n d i n g i n t o t h e . 2 7 u » . ‘ ' , a n ! - H ) " ) Y ‘ O : ‘ 5 s h . “ t u b a l A l I w a r m o n r e m L a u r e : . . 1 ' " ; ' 1 C ‘ m m 1 I l h . ~ 4 - H M , . . v . p u b l i c a t i o n o f b o o k s , V F h a s m a d e a v a i l a b l e i n t r a n s l a t i o n n u m e r o u s i m p o r t a n t w o r k s o n f e m i n i s m . L e v i n e g r o u p s F a l c o n ' s w r i t i n g s w i t h t h o s e o f C a r m e n A l c a l d e , M a r i a A u r e l i a C a p m a n y , a n d M a r i a C a m p o A l a n g e , w h o s e w o r k s t o g e t h e r c o n s t i t u t e t h e c o r e o f r e c e n t n o n f i c t i o n a l f e m i n i s t l i t e r a t u r e t h a t h a s s o u g h t t o d e f i n e a n d a n a l y z e t h e p a r t i c u l a r n a t u r e o f S p a n i s h f e m i n i s m , S p a n i s h m a c h i s m o , t h e S p a n i s h l e g a l c o d e , t h e f a m i l y s t r u c t u r e , a n d t h e c o n t r i b u t i o n o f w o m e n o f t h e S e c o n d R e p u b l i c t o t h e d e v e l o p m e n t o f t h e m o v e m e n t . T h e i m p o r t a n c e o f t h e s e w o r k s c a n n o t b e o v e r s t a t e d , f o r t h e y r e p r e s e n t a c o n c e r t e d e f f o r t t o p r o v i d e a l i n k b e t w e e n S p a n i s h f e m i n i s m o f t h e p a s t a n d t h e p r e s e n t m o v e m e n t , a m u c h n e e d e d s t e p i n t h e f o r m u l a t i o n o f a u n i q u e l y H i s p a n i c b r a n d o f f e m i n i s m . ( 2 9 0 ) W h i l e c l e a r l y r e c o g n i z i n g t h e s y m b i o t i c r e l a t i o n s h i p b e t w e e n f e m i n i s t a c t i v i s m , t h e o r e t i c a l w o r k s , a n d f i c t i o n a l p r o d u c t i o n , L e v i n e i s c a r e f u l n o t t o d r a w t o o d i r e c t a c o r r e l a t i o n : " I t i s t o o s o o n t o e v a l u a t e t h e i m p a c t t h a t t h e f e m i n i s t m o v e m e n t w i l l h a v e o n c o n t e m p o r a r y S p a n i s h l e t t e r s a n d i n p a r t i c u l a r o n w o m e n a u t h o r s " ( 2 9 3 ) . S h e c o n c l u d e s : W i t h t h e g r o w t h o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t i n S p a i n a n d t h e e x i s t e n c e o f o v e r f i f t y d i f f e r e n t w o m e n ' s g r o u p s , t h i s s o c i a l r e a l i t y w i l l i n e v i t a b l y c h a n g e a n d m a y u l t i m a t e l y b e r e f l e c t e d i n l i t e r a t u r e . T h e c o n c e p t o f s o l i d a r i t y a n d s i s t e r h o o d h a s b e c o m e a n i n c r e a s i n g l y i m p o r t a n t e l e m e n t i n c o n t e m p o r a r y f i c t i o n w r i t t e n b y w o m e n , b u t i t i s n o t i c e a b l y a b s e n t f r o m t h e n o v e l s o f M a t u t e a n d M a r t i n G a i t e . ( 3 0 3 - 0 4 ) T h e c o n c e p t o f s i s t e r l y s o l i d a r i t y ( o r l a c k t h e r e o f ) i s a c e n t r a l i s s u e i n t h e f i c t i o n a l w o r k s o f F a l c o n . I I I . B . 4 . O F F O U R B A C K S - 1 9 8 3 F a l c o n i n h e r r o l e a s i n t e r n a t i o n a l f e m i n i s t a c t i v i s t b e c a m e f a m i l i a r t o a s e l e c t s e c t o r o f A m e r i c a n r e a d e r s w h e n i n M a r c h o f 1 9 8 3 o f f o u r b a c k s p u b l i s h e d i n t h e i r " i n t e r n a t i o n a l i n t e r v i e w " s e c t i o n " F e m i n i s m i n S p a i n : L i d i a F a l c o n . " o fi ‘ 2 8 . . . . { $ 1 . 1 1 1 ) E L o L v — v l l c m . . _ 3 . . . , B . . . S . . . ¢ . I : v ) 1 , ) . . 1 ¢ ) . . 1 1 . ” ( I r r . u > . n » . £ w . p b i f i l d m . 1 9 . 0 . 1 . . . i r r - . ) D Q ; . . . O . . . . 0 I _ v I f . . . p . . fl . d x v . t ‘ . ’ b ' I V Y . o \ . 7 . . . u l c ; p ‘ r f . . . . 2 s r . ’ . . f ( I l l a / . 4 } . z fi n . . I H W I I . . r . 1 4 { L ( I l . u ! 1 . L ' 4 . . 1 1 o i l f e r r y r “ a . l . I . ' r l l . , I A W M . o u r b a c k s , a " n e w s j o u r n a l b y , f o r a n d a b o u t w o m e n , " w a s e s t a b l i s h e d i n 1 9 7 0 a s a f o r u m f o r w o m e n ' s i s s u e s " a t a s t a g e w h e n t h e e x i s t i n g i n s t i t u t i o n s a n d c h a n n e l s f o r c o m m u n i c a t i o n [ h a d ] c e a s e d t o m e e t t h e g r o w i n g n e e d s o f t h e w o m e n ' s s t r u g g l e " ( o fl o u r b a c k s 2 ) . I n t h e i n t e r v i e w F a l c o n h i g h l i g h t s s e v e r a l k e y i s s u e s : a c t i v i t i e s o f t h e C l u b V i n d i c a c i o n F e m i n i s t a i n c l u d i n g t h e e s t a b l i s h m e n t o f a h o u s e f o r b a t t e r e d w o m e n ; t h e d e c l i n e i n f e m i n i s t a c t i v i s m t h r o u g h o u t S p a i n s i n c e 1 9 7 6 ; t h e p r e c a r i o u s s t a t u s o f w o m e n ' s b o o k s t o r e s ; t h e s c h i s m b e t w e e n f e m i n i s t s w o r k i n g w i t h i n a n d w i t h o u t o r g a n i z e d p o l i t i c a l p a r t i e s ; F a l c o n ' s i m p r i s o n m e n t ; h i s t o r y o f t h e P a r t i d o F e m i n i s t a ; a n d t h e n e e d f o r t h e o r e t i c a l s o p h i s t i c a t i o n a m o n g S p a n i s h f e m i n i s t s ( o f f o u r b a c k s 8 - 9 ) . T h e r e i s n o d i r e c t m e n t i o n o f F a l c o n ' s w r i t i n g s , e x c e p t f o r t h e m a g a z i n e s w h i c h s h e d i r e c t e d ( a n d i n t h e s e c o n d c a s e , s t i l l d i r e c t s ) , V i n d i c a c i o n F e m i n i s t a a n d P o d e r y L i b e r t a d . T h e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h e p u r p o s e s a n d a c c o m p l i s h m e n t s o f o fi ‘ o u r b a c k s a n d t h o s e o f F a l c o n h e r s e l f m a k e h e r a p p e a r a n c e i n t h i s p u b l i c a t i o n n o t o n l y u n s u r p r i s i n g , b u t e x p e c t e d . I I I . B . S . M O R G A N - S I S T E R H O O D 1 5 G L O B A L - 1 9 8 4 A n o t h e r f o r u m w h e r e F a l c o n a p p e a r s a s a n e x p e c t e d a d d i t i o n i s t h e c o m p e n d i u m S i s t e r h o o d i s G l o b a l : T h e I n t e r n a t i o n a l W o m e n ’ 5 M o v e m e n t A n t h o l o g y e d i t e d b y R o b i n M o r g a n a n d p u b l i s h e d i n 1 9 8 4 . I n " S p a i n ( S p a n i s h S t a t e ) , " a n o v e r v i e w o f d e m o g r a p h y , g o v e r n m e n t , e c o n o m y , g y n o g r a p h y , h e r s t o r y , a n d m y t h o g r a p h y , t h e r e i s n o m e n t i o n o f F a l c o n b y n a m e ( t h e r e a r e n o t w e n t i e t h - c e n t u r y w r i t e r s l i s t e d ) , b u t t h e j o u r n a l s V i n d i c a c i é n F e m i n i s t a a n d P o d e r y L i b e r t a d , a n d t h e P a r t i d o F e m i n i s t a a r e p a r t o f " H e r s t o r y " ( 6 2 6 ) . M o r e o v e r , F a l c o n a u t h o r e d t h e c o m p a n i o n e n t r y " S P A I N : W o m e n a r e t h e C o n s c i e n c e o f O u r 2 9 9 % a . a fi . . 1 . a ) 1 o i u . ’ H m h k m p m 7 5 . 0 5 r . . . ' 4 . . . r . 4 ) . 1 ! a N o o p ‘ r r / H / p . F o r . 4 . 3 J J D 1 1 . 1 . 5 . . 1 ; . L I . . . : ( K . v r u . A . . p : . 3 ” U P . “ . y . . . _ h i s : w v n n . . . ‘ O \ . . 4 : r r l f ' b u p , v / n l . C o u n t r y , " a b r i e f s y n o p s i s o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t i n S p a i n . S h e i n f o r m s h e r r e a d e r s t h a t " T o w r i t e a b o u t t h e S p a n i s h f e m i n i s t m o v e m e n t i s t o w r i t e a b o u t a r e v o l u t i o n b e t r a y e d " ( 6 2 6 ) , a n d c r e d i t s w o m e n w i t h b r i n g i n g S p a i n i n t o m o d e r n i t y a f t e r t h e w a r : I t w a s t h e y [ w o m e n ] w h o a c h i e v e d t h e d e m o g r a p h i c m i r a c l e o f t h i s c e n t u r y : n e a r l y d o u b l i n g t h e S p a n i s h p o p u l a t i o n i n o n l y f o r t y y e a r s . [ . . . ] T h i s r e c o n s t r u c t i o n o f t h e c o u n t r y , w h i c h a l l o w e d S p a i n t o e n t e r t h e r e a l m o f i n d u s t r i a l i z e d n a t i o n s w i t h a b r i l l i a n t n u m b e r t e n r a n k i n g , i s o w e d t o w o m e n : t h e a n o n y m o u s h e r o i n e s [ . . . ] . ( 6 2 7 ) A f t e r t r a c i n g d e v e l o p m e n t s i n t h e m o v e m e n t d u r i n g t h e 1 9 7 0 5 , F a l c o n e x p l a i n s t h a t " a s e c t o r o f t h e o r i g i n a l w o m e n ' s m o v e m e n t r e j e c t s i t s r o o t s , " d i s t a n c i n g i t s e l f f r o m t h e l a b e l ' f e m i n i s t ' i n f a v o r o f b e i n g " t h o u g h t w e l l o f i n m a l e c i r c l e s , t o o b t a i n t h e c r u m b s t h a t t h o s e w h o c o n t r o l s o c i e t y a l l o w t h e m " ( 6 3 0 ) . L o o k i n g t o t h e f u t u r e , F a l c o n s e e s o n l y l i m i t e d g a i n s ( a b o r t i o n l e g a l i z e d b u t w i t h g r e a t l i m i t a t i o n s , s o m e f a m i l y p l a n n i n g c e n t e r s e s t a b l i s h e d ) b e c a u s e o f s p l i n t e r i n g w i t h i n t h e r a n k s . Y e t t h e r e v o l u t i o n a r y w o m e n , " t h e c o n s c i e n c e o f t h e c o u n t r y , [ . . . ] t h e e l a b o r a t o r s o f t h e t h e o r y t h a t w o m e n a r e a s o c i a l c l a s s " 2 1 h a v e c h a n g e d t h e f a c e o f h i s t o r y , f o r " i t w i l l n e v e r a g a i n b e s a i d t h a t i n S p a i n t h e w o m e n d i d n o t k n o w h o w t o o r g a n i z e t h e m s e l v e s , t h a t t h e y d i d n o t k n o w h o w t o f i g h t , t h a t t h e y d i d n o t w i n t h e i r p l a c e i n t h e c o u n t r y a n d t h e i r p l a c e i n h i s t o r y " ( 6 3 1 ) . 1 1 1 . 8 6 . G A B R I E L E I N H I S P A N I A - 1 9 9 1 J o h n G a b r i e l e e n g e n d e r e d a m o n g H i s p a n i s t s a f u r t h e r f a m i l i a r i z a t i o n w i t h F a l c o n b y p u b l i s h i n g i n H i s p a n i a " L i d i a F a l c o n y e l f e m i n i s m o e s p a f i o l : u n a e n t r e v i s t a . " T h e m a t e r i a l c o v e r e d i n t h i s c o n v e r s a t i o n d i s p l a y s m u l t i p l e f a c e t s o f F a l c o n ' s h i s t o r y a n d t a l e n t : h e r e a r l i e s t f e m i n i s t w r i t i n g s a t t h e a g e o f f o u r t e e n , h e r i m p a s s i o n e d s t r u g g l e a g a i n s t t h e d i c t a d u r a , t h e a c t i v i t i e s o f t h e P a r t i d o 3 0 1 . , . t h i t a f r o J ‘ 1 p ¢ t . . b | » t t p t : I { v u fi a v v ‘ u y J . f ? f . r ¢ . [ ’ . r . . . b ‘ $ . 1 . . h 1 ¢ a . i . . . T : ; | : 1 a . . . . 7 . . , . O I v o . 9 i . q I ) . . . D . r i l l . / 4 . . . ” ; . 0 1 1 % . 9 4 1 ‘ . V . . . I I , . v v t r r o o F e m i n i s t a d e E s p a fi a , t h e c u r r e n t s i t u a t i o n o f w o m e n i n S p a i n , F a l c o n ' s i n c a r c e r a t i o n s , f e m i n i n e a n d m a s c u l i n e c h a r a c t e r i z a t i o n i n h e r n o v e l s , h e r " f e m i n i s m o r a d i c a l , " a n d h e r a s s e s s m e n t o f t h e S p a n i s h f e m i n i s t m o v e m e n t i n l i g h t o f i t s o w n h i s t o r y a n d t h a t o f p r o g r e s s m a d e i n o t h e r c o u n t r i e s . W h a t i s o f p a r t i c u l a r i n t e r e s t , a n d w h a t t h i s i n t e r v i e w o f f e r e d p r o b a b l y f o r t h e f i r s t t i m e t o t h e A m e r i c a n r e a d i n g p u b l i c , i s a c l a r i f i c a t i o n o f t h e s t a t e o f t h e f e m i n i s t s t r u g g l e f o r a b o r t i o n r i g h t s i n S p a i n . I n f a c t , i n h i s i n t r o d u c t o r y c o m m e n t s G a b r i e l e t a l k s a b o u t t h e e f f o r t s o f t h e S p a n i s h g o v e r n m e n t d u r i n g t h e 1 9 8 0 5 " p o r p o n e r a l a d i s p o s i c i o n d e l a m u j e r m a y o r e s o p o r t u n i d a d e s s o c i a l e s y p o l i t i c a s " l i k e d i v o r c e , a b o r t i o n , t h e I n s t i t u t o d e l a M u j e r , a n d t h e i n c o r p o r a t i o n o f w o m e n i n t o t h e a r m e d f o r c e s ( 9 4 7 ) . Y e t i n t h e i n t e r v i e w F a l c o n s t a t e s t h a t " l a s i t u a c i é n d e l a m u j e r e s p a fi o l a a c t u a l m e n t e e s t a m u y m a l , v e r d a d e r a m e n t e m a l , " c o n s i d e r i n g a s p e c t s s u c h a s t h e l o w n u m b e r s o f w o m e n w o r k i n g i n j o b s t h a t o f f e r r e a l s e c u r i t y , t h e a b a n d o n m e n t o f s e p a r a t e d o r d i v o r c e d w o m e n d u e t o t h e a b s e n c e o f s o c i a l s e r v i c e s o r f a m i l y a s s i s t a n c e , a n d t h e a b o r t i o n l a w . T h e d e c r i m i n a l i z a t i o n o f a b o r t i o n o f 1 9 8 7 w a s o n l y p a r t i a l , a s F a l c o n c l a r i f i e s : E l a s u n t o d e l a b o r t o e s e l d i s p a r a t e m a s h o r r i b l e q u e u n j u r i s t a p u e d a h a c e r . E l C o n g r e s o n o e l a b o r o u n a l e y . L o q u e h i z o f u e i n t r o d u c i r e n e l c o d i g o p e n a l , e n e l a r t i c u l o e n q u e e l a b o r t o s e c o n s i d e r a b a u n d e l i t o , t r e s e x i m e n t e s d e r e s p o n s a b i l i d a d [ . . . ] . S i e n d o t a n t a s l a s c o n d i c i o n e s q u e t i e n e n q u e c u m p l i r s e p a r a q u e e l a b o r t o s e a d e c l a r a d o l e g a l , c u a n d o l e s p a r e c e a l o s g r u p o s d e d e r e c h a q u e e n u n a c l i n i c a e s t a n p r a c t i c a n d o e 1 a b o r t o p r e s e n t a n u n q u e r e l l a c r i m i n a l . C o m o t o d a v i a h a y j u e c e s y f i s c a l e s f a s c i s t a s e n t o n c e s p r o c e s a n a m é d i c o s , l o s m e t e n e n p r i s i o n , c i e r r a n l a c l i n i c a , e t c . P u e s e s t o e s l a b a t a l l a q u e e s t a m o s v i v i e n d o e n c u a n t o a 1 a b o r t o . ( 9 4 9 ) C r e d i t i n g t h e g o v e r n m e n t w i t h t h e d e c r i m i n a l i z a t i o n o f a b o r t i o n i n S p a i n a s a n a d v a n c e i n w o m e n ' s r i g h t s i s v e r y f a r o f f t h e m a r k . T h u s p a r t o f t h e v a l u e o f t h i s i n t e r v i e w i s t h e c l a r i f i c a t i o n o f k e y i s s u e s r e g u l a r l y g l o s s e d o v e r , o r f a l s i f i e d , b y 3 1 o n - J ' " H ' " - ‘ “ ' I h « ' 5 4 . ; L 4 . - ’ L y m e , . _ ‘ ‘ h - z n . 1 - 9 ‘ 6 . » “ N - u k u z l fi . . ; ’ v r . - > ~ ‘ 1 E l ' h . . . v q ' - . 1 S a ' : ‘ I K 3 0 1 ? “ R 4 ‘ " a ‘ k u : ‘ I w e l l m e a n i n g c o m m e n t a t o r s b e n t o n g l o r i f y i n g t h e v i c t o r i e s o f t h e p o s t - F r a n c o g o v e r n m e n t . F o r r e a s o n s s u c h a s t h i s i t i s i m p e r a t i v e t h a t F a l c o n ' s v o i c e b e h e a r d . I I I . B . 7 . J O N E S - 1 9 9 7 R e c e n t t r e n d s i n W o m e n ' s S t u d i e s w i t h i n h i s p a n i s m s h o w a b r o a d e n i n g o f t h e d i s c i p l i n e , w i t h a n a c c o m p a n y i n g i n t e r e s t i n h i s t o r y a n d l i t e r a r y f o r m s o t h e r t h a n fi c t i o n . W o m e n i n C o n t e m p o r a r y S p a i n b y A n n y B r o o k s b a n k J o n e s , p u b l i s h e d i n 1 9 9 7 , i s a p r i m e e x a m p l e o f t h e n e w s c h o l a r s h i p . J o n e s ' w o r k i s m o r e b r o a d l y o n e o f c u l t u r a l o r s o c i a l s t u d i e s , w h a t m i g h t b e t e r m e d W o m e n ' s S t u d i e s , t h a n i t i s a n e x a m i n a t i o n s t r i c t l y o f l i t e r a t u r e . T h u s F a l c o n ' s r o l e a s " o n e o f S p a i n ' s b e s t - k n o w n a n d m o s t c o n t r o v e r s i a l f e m i n i s t t h e o r i s t s " i s u n d e r s c o r e d ( 5 ) , a s i s h e r f o u n d i n g , w i t h o t h e r s , o f t h e P a r t i d o F e m i n i s t a , " [ a ] r g u a b l y t h e m o s t u n c o m p r o m i s i n g r e j e c t i o n o f a n d r o c e n t r i c p o l i t i c s " i n p o s t w a r S p a i n ( 1 2 ) . J o n e s r e c o g n i z e s i n F a l c o n a p e r s i s t e n t l i n e o f t h i n k i n g : " a q u e s t i o n i n g o f d u a l a c t i v i s t s ' q u a l i f i c a t i o n s f o r r e p r e s e n t i n g o t h e r w o m e n : f i r s t , o n t h e g r o u n d s t h a t p a r t y f e m i n i s t s s e e k t o e n t e r w h a t t h e y t h e m s e l v e s a d m i t i s a d e e p l y p a r t i a r c h a l c u l t u r e ; s e c o n d , b e c a u s e o n c e i n s i d e t h e y a d a p t t o o r e a d i l y t o i t s n o r m s " ( 1 2 ) . W o m e n ' s w r i t i n g i s d i s c u s s e d i n t h e c h a p t e r " V e r s i o n s o f I d e n t i t y , " w h e r e J o n e s t r e a t s b o t h c i n e m a a n d w r i t i n g . S h e m e n t i o n s F a l c o n a m o n g w o m e n w h o i n t h e i r w r i t i n g t e l l t h e i r o w n e x p e r i e n c e s a s s o c i a l p r o t a g o n i s t s d u r i n g t h e l a s t y e a r s o f t h e r e g i m e . R o s a M o n t e r o , M o n t s e r r a t R o i g , M e r c e d e s S o r i a n o , a n d F a l c o n " a l l i n t h e i r d i f f e r e n t w a y s s o u g h t t o r e c o v e r w h a t w e r e r e p r e s e n t e d a s c o l l e c t i v e e x p e r i e n c e s , h e l p i n g t o r a i s e f e m i n i s t c o n s c i o u s n e s s , d r a m a t i s i n g t h e d e b a t e s o f t h e t i m e a n d e x p l o r i n g t h e i r h i s t o r y " ( 1 6 3 ) . 3 2 D C . l i ' O R i x ” E L I . C r i ‘ C - l L m i a E X O ‘ J E T S S . " . 9 5 : a s s e s s m e n t o : " “ - " ‘ < . . " . w o n t . a v i a t o - . ’ 6 ' : 1 ‘ r . . , \ h - - D U l k . , , ‘ 4 i s , . . x . 9 1 ‘ t h o r ’ ‘ l a t i t ” ) : I I I . C . W O R K S W H I C H A P P R O A C H F A L C O N A S N O V E L I S T I I I . C . 1 . C H O W N - 1 9 8 3 L i n d a B . C h o w n ' s r e v i e w e s s a y " A m e r i c a n C r i t i c s a n d S p a n i s h W o m e n N o v e l i s t s , 1 9 4 2 - 1 9 8 0 " p u b l i s h e d i n a 1 9 8 3 e d i t i o n o f S i g n s p r e s e n t s a c r i t i c a l a s s e s s m e n t o f s o m e p r o b l e m s i n h e r e n t t o A m e r i c a n c r i t i c s ' u n d e r s t a n d i n g o f S p a n i s h w o m e n ' s s e n s i b i l i t i e s . I n t h e f i n a l s e c t i o n o f t h e e s s a y C h o w n p r o p o s e s " s e v e r a l a l t e r n a t e s t u d i e s t h a t c o u l d o p e n u p t h e c r i t i c i s m a n d l e a d t o f r u i t f u l r e s u l t s b o t h f o r S p a n i s h a n d A m e r i c a n f e m i n i s t t h e o r y " ( 1 0 2 - 3 ) . S h e p o i n t s t o t h e " u r g e n t n e e d f o r a n e x h a u s t i v e s t u d y " o f t h e h i s t o r y o f w o m e n ' s l i t e r a t u r e i n S p a i n , e s p e c i a l l y i n t h e l a s t o n e h u n d r e d y e a r s : S u r p r i s i n g l y , A m e r i c a n c r i t i c s s e l d o m m e n t i o n t h e m a n y , v e r y t h o r o u g h l y c o n t e m p o r a r y S p a n i s h f e m i n i s t s t u d i e s . A n i n v e s t i g a t i o n o f t h e s e s o u r c e s c o u l d r e s u l t n o t o n l y i n a n e x c i t i n g s t u d y o f t h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n p o l i t i c s a n d l i t e r a t u r e b u t s h o u l d a l s o p o i n t o u t a d d i t i o n ] m o t i f s , i m a g e s , a n d p a t t e r n s p e c u l i a r t o S p a n i s h w o m e n ' s l i t e r a t u r e . ( 1 0 3 ) C h o w n a n n o t a t e s h e r c o m m e n t s w i t h s p e c i f i c r e f e r e n c e s t o s o m e o f F a l c é n ' s w o r k : b a c k i s s u e s o f t h e j o u r n a l V i n d i c a c i o n F e m i n i s t a a n d M a j o r y s o c i e d a d . R e g a r d i n g S p a n i s h w o m e n a u t h o r s a n d t h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n p o l i t i c s a n d l i t e r a t u r e s h e s t a t e s t h a t " i t s h o u l d b e n o t e d t h a t t h e a u t h o r s ' i n t e r e s t i n t h e i n n e r w o r l d d o e s n o t s e p a r a t e t h e m f r o m t h e s o c i a l w o r l d , f r o m p o l i t i c a l a c t i o n . T h e m a j o r i t y o f t h e m h a v e p a r t i c i p a t e d i n p o l i t i c a l a c t i o n a g a i n s t F r a n c o , i n f e m i n i s t m e e t i n g s , a n d t h e l i k e " ( 1 0 3 n 3 6 ) . F a l c o n e p i t o m i z e s t h i s a s p e c t , a n d t h e s t u d y o f h e r " t h o r o u g h l y c o n t e m p o r a r y S p a n i s h f e m i n i s t s t u d i e s " w o u l d s a t i s f y C h o w n ' s e x h o r t a t i o n . 3 3 I I I . C . 2 . A L E C - 1 9 8 7 A n e x c e l l e n t c o l l e c t i o n o f e s s a y s i n d i c a t i v e o f t h e b o u r g e o n i n g i n t e r e s t i n w o m e n ' s l i t e r a t u r e i n t h e s e c o n d h a l f o f t h e 1 9 8 0 5 i s t h e 1 9 8 7 s p e c i a l i s s u e o f A n a l e s d e l a l i t e r a t u r a e a p a fi o l a c o n t e m p o r a n e a : R e a d i n g F o r D i f f e r e n c e : F e m i n i s t P e r s p e c t i v e s O n W o m e n N o v e l i s t s o f C o n t e m p o r a r y S p a i n . I t s g u e s t e d i t o r M i r e l l a S e r v o d i d i o i n t r o d u c e s t h e e s s a y s b y r e c u r r i n g t o t h e m y t h o f D e m e t e r w h o , b y w a y o f h e r m o t h e r P e r s e p h o n e ' s c o u n t e r v a i l i n g t h e h e g e m o n y o f Z e u s a n d H a d e s , i s a b l e t o e s c a p e t h e u n d e r w o r l d a n d w a l k t h e e a r t h t w o s e a s o n s e a c h y e a r , r e u n i t e d w i t h h e r m o t h e r . F o r S e r v o d i d i o " t h e j o y f u l f i n d i n g o f P e r s e p h o n e e m b l e m a t i z e d t h e f e m i n i n e a r c h e t y p e a s a v i s i o n o f c o n t i n u o u s a t t a c h m e n t a n d t r a n s f i g u r a t i v e s t r e n g t h , m a p p i n g t h e r e t u r n f r o m d a r k n e s t o l i g h t , f r o m s u b m e r g e n c e t o r e n e w a l " ( 1 2 ) . T h e a p t n e s s o f t h i s m y t h t o t h e f e m i n i s t p r o j e c t i s e x p l a i n e d : D e s c r i b i n g a r e n d e z v o u s o f m y t h a n d h i s t o r y , t h e D e m e t e r - P e r s e p h o n e a r c h e t y p e h a s c o n t i n u o u s a n d c u r r e n t r e s o n a n c e i n a l l a s p e c t s o f w o m e n ' s r e l a t i o n s h i p s w i t h e a c h o t h e r a n d c a n b e s a i d t o g o v e r n t h e e t h o s o f t h e w o m e n ' s m o v e m e n t i t s e l f , s h a p e d a s i t i s b y t h e i n t e r n a l n e t w o r k s , c o n t i n u i t i e s a n d f r i e n d s h i p s o f w o m e n w h o s p a n v a r i o u s g e n e r a t i o n s . ( 1 2 ) " T h e s a m e n e s s a n d i d e n t i t y w i t h t h e m o t h e r " a n d t h e " u n i v e r s a l i t y o f t h i s m a t e r n a l m e t a p h o r , " b o t h i n s c r i b e d i n c u r r e n t f e m i n i s t t h e o r y , 2 2 a r e a c o m m o n t h r e a d a m o n g e a c h o f t h e n o v e l s r e p r e s e n t e d i n t h i s A L E C c o m p i l a t i o n ( 1 2 ) . T h e a r t i c l e o n F a l c o n i n t h i s i s s u e i s E l i z a b e t h S t a r c e v i c ' s " R u p t u r a s : A F e m i n i s t N o v e l " ( 1 7 5 - 1 8 9 ) , w h i c h s t u d i e s t h e p r o t a g o n i s t E l e n a ' s f e m i n i s t t o m a d e c o n c i e n c i a a n d t h e d e p i c t i o n s b y F a l c o n o f v a r i o u s a s p e c t s o f t h e c o n t e m p o r a r y f e m i n i s t m o v e m e n t i n S p a i n w h e r e E l e n a b e g i n s t o f i n d h e r s e l f . F o r S t a r c e v i c t h i s l a t t e r 3 4 a s p e c t " m a k e s t h e n o v e l b o t h a n u n u s u a l c o n t r i b u t i o n a n d a p r o v o c a t i v e o n e " ( 1 0 ) . O v e r a l l , S t a r c e v i c ' s a n a l y s i s r e f l e c t s a n u n d e r s t a n d i n g o f F a l c o n ' s o w n p u r p o s e s a n d i n t e n t i o n s . R a t h e r t h a n i m p o r t t h e o r e t i c a l c o n s i d e r a t i o n s f o r e i g n t o F a l c o n ' s o w n m e t h o d o l o g y , S t a r c e v i c d e m o n s t r a t e s w a y s i n w h i c h F a l c o n ' s n a r r a t i v e s t y l e f u r t h e r s h e r o b j e c t i v e s , i . e . , " h e r w r i t i n g s [ a r e ] a m e a n s o f e n g a g i n g t h e r e a d e r i n a p r o c e s s o f d i s c o v e r i n g a s p e c t s o f w o m e n ' s l i v e s h i t h e r t o a b s e n t f r o m l i t e r a t u r e " ( 1 7 7 ) . O f p a r t i c u l a r i m p o r t a n c e i n b o t h F a l c o n ' s w o r k a n d S t a r c e v i c ' s a n a l y s i s i s t h e i n t e r r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e i m m e d i a t e h i s t o r i c a l c i r c u m s t a n c e s a n d t h e p e r s o n a l e v e n t s o f t h e p r o t a g o n i s t ' s l i f e . E l e n a ' s b r e a k i n g a w a y f r o m t h e " s e r i e s o f r e l a t i o n s h i p s t h a t a r e s t r a n g l i n g h e r " ( 1 7 9 ) i s p r e d i c a t e d o n h e r r e c o g n i z i n g t h e n a t u r e o f h e r e n t r a p m e n t . T h i s r e c o g n i t i o n i n v o l v e s t h e r e a d e r i n a n a n a l y s i s o f i n s t i t u t i o n a l a n d p e r s o n a l p r a c t i c e s w h i c h s e r v e t o o p p r e s s , f r o m e v e r y a n g l e , E l e n a a n d b y e x t e n s i o n a l l w o m e n . A s S t a r c e v i c p o i n t s o u t , t h i s f o r m o f t e x t u a l p o l i t i c s i s p u r p o s e f u l , f o r i t " o f f e r s t h e r e a d e r , w h o i s l i k e l y t o b e a m i d d l e - c l a s s S p a n i s h w o m a n , m a n y p o i n t s o f r e f e r e n c e a g a i n s t w h i c h t o m e a s u r e h e r o w n s i t u a t i o n . I n d e e d , F a l c o n ' s u s e o f a d i r e c t , r e a l i s t i c s t y l e a p p e a r s c h o s e n w i t h t h i s a u d i e n c e i n m i n d " ( 1 7 9 ) . I n a n a l y z i n g t h e s t r u c t u r e o f R u p t u r a s S t a r c e v i c n o t e s t h a t t h e w o r k i s d i v i d e d r o u g h l y i n h a l f : t h e f i r s t p a r t c o n s i s t s o f t h e e l a b o r a t i o n o f E l e n a ' s p r o b l e m s ; t h e s e c o n d h a l f , w h i c h s i t u a t e s E l e n a a m i d s t t h e f e r v o r o f I n t e r n a t i o n a l W o m e n ' s Y e a r , d e a l s w i t h t h e p o s s i b i l i t y o f p e r s o n a l s o l u t i o n s , a n d t h e e m p o w e r m e n t a v a i l a b l e t h r o u g h t h e f e m i n i s t m o v e m e n t . S t a r c e v i c o b s e r v e s t h e " t h e a t r i c a l q u a l i t y " ( 1 7 9 ) o f t h e n o v e l ' s s t r u c t u r e ( m i n i m a l p l a c e d e s c r i p t i o n , a b r u p t c h a n g e s , t h e b l a n k p a g e s e p a r a t i n g t h e h a l v e s a f t e r w h i c h t h e c u r t a i n r i s e s 3 5 O , . , _ o r b , , t - r . 1 ; fi t ! o n I n t e r n a t i o n a l W o m e n ' s Y e a r , e t c . ) a n d t h e d e p i c t i o n o f r e a l h i s t o r i c a l e v e n t s s u c h a s t h e c h u r c h s i t - i n p r o t e s t i n g a m i s t a k e n c u s t o d y d e c i s i o n . S t a r c e v i c ' s a p p r o a c h l e a d s o n e t o a g a i n p o n d e r t h e q u e s t i o n p o s e d b y E l i z a b e t h O r d é f i e z r e g a r d i n g t h e o r e t i c a l v o i c e s w h i c h a r e F r e n c h , A m e r i c a n , a n d B r i t i s h . " H a v e t h e y a n y t h i n g t o d o w i t h w o m e n i n S p a n i s h c u l t u r e ? I s i t f a i r t o i m p o r t w i l l y - n i l l y t h e o r i e s f r o m a b r o a d a n d f o r c e S p a n i s h t e x t s i n t o t h e i r p e r h a p s p r o c r u s t e a n b e d s ? W h y n o t S p a n i s h t h e o r y ? " ( V o i c e s 2 4 ) . S t a r c e v i c i n t e g r a t e s t h i n k e r s l i k e A d r i e n n e R i c h , E l a i n e S h o w a l t e r , C a t h e r i n e M a c K i n n o n , F o u c a u l t , a n d T e r r y E a g l e t o n , b u t t h e p r i n c i p a l b a s i s o f h e r i n s i g h t i n t o F a l c o n ' s f i c t i o n i s t h e a u t h o r ' s v e r y p u r p o s e f u l a n d o b v i o u s i n t e n t i o n s a n d t h e m a t e r i a l h i s t o r i c a l c o n t e x t o f t h e s e c o n d w a v e f e m i n i s t m o v e m e n t i n S p a i n . I n t h i s a p p r o a c h S t a r c e v i c r e m a i n s t r u e t o F a l c o n ' s l i t e r a r y p h i l o s o p h y a n d p o l i t i c a l c o m m i t m e n t . I I I . C . 3 . G A Z A R I A N G A U T I E R - I N T E R V I E W S W I T H S P A N I S H W R I T E R S - 1 9 9 1 W h i l e t h e r e a s o n f o r i n c l u s i o n o f F a l c o n i n L e v i n e a n d W a l d m a n ' s c r i t i c a l l y i m p o r t a n t F e m i n i s m o a n t e e l f r a n q u i s m o w a s h e r r o l e a s p r o t a g o n i s t o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t , s h e a p p e a r s i n a n o t h e r s i g n i f i c a n t c o l l e c t i o n o f i n t e r v i e w s s o l e l y b y v i r t u e o f h e r b e i n g a n o v e l i s t . M a r i e - L i s e G a z a r i a n G a u t i e r d e s c r i b e s h e r 1 9 9 1 b o o k i n t h i s w a y : I n t e r v i e w s w i t h S p a n i s h W r i t e r s i s a c o l l e c t i o n o f t w e n t y - f o u r i n t e r v i e w s w i t h t h e g i a n t s , t h e v e t e r a n s , a n d s o m e o f t h e n e w c o m e r s o f S p a n i s h l i t e r a t u r e . M o s t o f t h e s e w r i t e r s a r e n o v e l i s t s , a l t h o u g h t h e r e a r e s o m e p o e t s a n d p l a y w r i g h t s . I t i s t h e f i r s t b o o k o f i t s k i n d , t o t a l l y d e v o t e d t o S p a i n , t o a p p e a r i n E n g l i s h . ( x i ) 3 6 r ; 2 . . . ‘ x . . 0 " ~ x 4 P a r t o f G a z a r i a n ' s p u r p o s e i n p r o d u c i n g t h i s b o o k w a s t o g i v e v o i c e t o t h o s e w h o s e w o r k w e n t o n i n r e l a t i v e o b s c u r i t y d u r i n g t h e f o r t y y e a r s o f S p a i n ' s i s o l a t i o n , f o r f i r s t - r a t e w r i t e r s w e n t u n r e c o g n i z e d i n t h e r a n k s o f w o r l d l i t e r a t u r e . T o b r e a k t h i s s i l e n c e m a n y o f t h e s e w r i t e r s " g r a c i o u s l y a c c e p t e d t o d e f i n e f o r u s t h e i r l i t e r a r y a n d p e r s o n a l w o r l d s , r e v e a l i n g t h e i r i n n e r t r a i t s a n d g i v i n g u s i n s i g h t s i n t o t h e i r w o r k s " ( x v ) . A m o n g t h e t w e n t y - f o u r w r i t e r s f e a t u r e d , t h e r e a r e s i x w o m e n : C a r m e n C o n d e , L i d i a F a l c o n , C a r m e n L a f o r e t , C a r m e n M a r t i n G a i t e , A n a M a r i a M a t u t e , a n d R o s a M o n t e r o . I t i s u n u s u a l t o s e e F a l c o n l i s t e d a m o n g t h e r a n k s o f S p a i n ' s m o s t i m p o r t a n t w o m e n w r i t e r s ; G a z a r i a n G a u t i e r i s u n i q u e i n t h a t s h e e a r l y o n r e c o g n i z e d t h e i m p o r t a n c e t h a t F a l c o n h a s i n S p a n i s h l e t t e r s . I n t h e i n t e r v i e w F a l c o n c h a r a c e r i z e s t h e c o n d i t i o n s o f h e r o w n m a r g i n a l i z a t i o n : I f I h a d b e e n a m a n , I w o u l d h a v e h a d m o r e o p p o r t u n i t i e s t o d e f e n d w o m e n . I f I h a d w r i t t e n a s a m a n i n f a v o r o f w o m e n , I w o u l d h a v e r e c e i v e d m a n y l i t e r a r y p r i z e s a n d m e d a l s f o r m y s o c i a l a c t i v i t i e s . I w o u l d h a v e b e e n a m o n g t h e r a n k s o f i m p o r t a n t w r i t e r s . A m a n c a n d o a n y t h i n g w i t h o u t b e i n g c r i t i c i z e d ; a t w o r s t t h e y w o u l d s a y h e i s a b i t o f a n e c c e n t r i c . W h i t e s c a n d e f e n d b l a c k s , m e n c a n d e f e n d w o m e n , f r o m a n a l t r u i s t i c p o i n t o f v i e w . B u t w h e n t h e o p p r e s s e d s t a n d s u p a n d s p e a k s o u t l o u d , p e o p l e w h o h o l d t h e p o w e r c o n s i d e r t h e m c r a z y a n d s a y t h a t t h e y e x a g g e r a t e a n d t h e y d o n ' t k n o w w h a t t h e y a r e d o i n g . ( 1 3 5 ) I n t h e c o u r s e o f t h e c o n v e r s a t i o n , F a l c o n d i s c u s s e s h e r n o v e l i s t i c a r t : h e r " v i v i p a r o u s " ’ - 3 s t y l e o f c o n c e i v i n g a n d c r e a t i n g h e r n o v e l s ; t h e f a c t t h a t h e r c h a r a c t e r s a r e b a s e d o n r e a l p e O p l e a n d e v e n t s : " I w a n t t o t r a n s m i t t h r o u g h t h e s p o k e n w o r d t h e t r a g e d y o f o p p r e s s e d w o m e n " ; h e r r e j e c t i o n o f f a n t a s y m o t i f s ; h e r a u d i e n c e : " B a s i c a l l y I w r i t e f o r w o m e n " ; c e n s o r s h i p , w h i c h " s t i f l e s t h e i m a g i n a t i o n a n d e n s l a v e s t h e m i n d " ; h e r f a m i l y a n d t h e m e a n s b y w h i c h s h e c a m e i n t o c o n t a c t w i t h t h e F a l c o n s o f P e r u ; l i t e r a r y i n fl u e n c e s o n h e r w o r k ; a n d 3 7 h p . . 2 " . ' . F L . . K » \ “ w ¥ ‘ I w o m e n w r i t e r s a n d t h e i r f e a r o f a d m i t t i n g t h e i r f e m i n i s m ( 1 2 9 - 3 1 ) . T h i s l a s t p o i n t i s w o r t h q u o t i n g : M L G : A r e t h e r e o t h e r s w r i t e r s l i k e y o u i n S p a i n t o d a y ? L F : W e a r e a l l d i f f e r e n t . W h e n t h e f e m i n i s t m o v e m e n t b e c a m e i m p o r t a n t i n S p a i n i n t h e s e v e n t i e s a n d m a n y w o m e n c a m e o u t t o p r o t e s t t h e i r l i v i n g c o n d i t i o n s , I p u b l i s h e d s e v e r a l f e m i n i s t m a g a z i n e s . I t w a s p r e s t i g i o u s t o b e c a l l e d a f e m i n i s t . T h e t r u t h i s t h a t t h e y h a v e b a c k t r a c k e d q u i t e a b i t . N o w t h e s e w o m e n h a v e i d e o l o g i c a l d o u b t s . I n a m a n ' s w o r l d t h e y h a v e t o b e r e s p e c t e d b y a m a l e b o s s , a m a l e d i r e c t o r o f p e r s o n n e l , a m a l e l o v e r , a h u s b a n d , a n d i n t h e e n d i t i t v e r y d i f f i c u l t t o r e s i s t . I f y o u f o l l o w t h i s l i n e o f t h o u g h t , i f y o u d o n ' t g i v e i n , y o u w i l l m i s s o u t o n m a n y o p p o r t u n i t i e s . Y o u t a k e t h e r i s k o f r e m a i n i n g m a r g i n a l , m u c h l i k e t h e b l a c k w r i t e r , t h e p r o l e t a r i a n w r i t e r , o r t h e m a n o r w o m a n w h o i s d e f e n d i n g t h e c a u s e o f t h e o p p r e s s e d . ( 1 3 5 ) W h i l e n o t o r i e n t e d s p e c i f i c a l l y t o w o m e n w r i t e r s , G a z a r i a n ' s v o l u m e p r o v i d e s i n s i g h t i n t o t h e t h i n k i n g o f o n e c o m m i t t e d f e m i n i s t w r i t e r , a s i g n i f i c a n t l y b r o a d e n i n g t h e a v a i l a b i l i t y o f i n f o r m a t i o n o n S p a n i s h w o m e n w r i t e r s ' v i e w s . I I I . C . 4 . D A V I E S - S P A N I S H W O M E N ' S W R I T I N G - 1 9 9 8 I n a m o r e r e c e n t p u b l i c a t i o n C a t h e r i n e D a v i e s , l i k e A n n y B r o o k s b a n k J o n e s w i t h h e r W o m e n i n C o n t e m p o r a r y S p a i n , e x p a n d s t h e h o r i z o n o f W o m e n ' S t u d i e s i n h i s p a n i s m a n d r e n d e r s t o L i d i a F a l c o n t h e p o s i t i o n a m o n g S p a n i s h w o m e n o f l e t t e r s w h i c h h e r w o r k s m e r i t . I n h e r S p a n i s h W o m e n ’ 3 W r i t i n g , 1 8 4 9 - 1 9 9 6 D a v i e s a r g u e s t h a t w h i l e a " s t e a d y s t r e a m o f e x c e l l e n t c r i t i c a l s t u d i e s h a v e b e e n p u b l i s h e d i n E n g l i s h s i n c e t h e l a t e 1 9 7 0 5 ( m a i n l y b y f e m a l e a c a d e m i c s i n t h e U n i t e d S t a t e s ) , [ . . . ] t h e r e i s a d e a r t h o f s t u d i e s o n t h e h i s t o r y o f w o m e n i n S p a i n " ( 1 ) . T h e b o o k ' s " b r o a d o b j e c t i v e " i s t o " s i t u a t e S p a n i s h w o m e n w r i t e r s a n d t h e i r w r i t i n g l i v e s w i t h i n t h e i r o f t e n d r a m a t i c h i s t o r i c a l c o n t e x t s " ( 1 ) “ . I n t h i s w o r k D a v i e s s t r i v e s " t o f o r e g r o u n d a d i s t i n c t i v e p a t t e r n o f l i t e r a r y p r a c t i c e m o t i v a t e d i n p a r t b y t h e f e m i n i n e t r a d i t i o n i t s e l f a n d b y t h e 3 8 s n l v ‘ 5 — ' 7 ' ! , . l ‘ d e v e l o p m e n t o f t h e w o m e n ' s m o v e m e n t i n S p a i n " ( 1 ) . D a v i e s r e c o g n i z e s F a l c o n a s b o t h h i s t o r i c a l a n d l i t e r a r y f i g u r e . D a v i e s v i e w s F a l c o n a s a " c l e a r e x c e p t i o n " a m o n g a u t h o r s a d m i t t e d t o t h e S p a n i s h c a n o n b e c a u s e F a l c o n c o n s i d e r s h e r s e l f f e m i n i s t ( 4 ) . D a v i e s a l s o m e n t i o n s F a l c o n f o r h e r p u b l i c a t i o n s i n t h e e a r l y 1 9 6 0 ' s o n w o m e n ' s c i v i l a n d l a b o r r i g h t s , a n d f o r t h e 1 9 6 9 M u j e r y s o c i e d a d . T h e s e m i n a l w o r k s o f M a r i a L a f i t t e a n d M a r i a A u r e l i a C a p m a n y a r e c i t e d , a s a r e t h o s e o f B e t t y F r i e d a n a n d S i m o n e d e B e a u v i o r , f o r t h e i r l a u n c h i n g o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t i n S p a i n " a f t e r a n i n t e r l u d e o f f o r t y y e a r s " ( 1 8 2 ) . D a v i e s d e d i c a t e s s e v e n p a g e s t o d i s c u s s i n g F a l c o n ' s w r i t i n g , g i v i n g a n o v e r v i e w o f h e r e s s a y a n d f i c t i o n a l w o r k s . S h e f o c u s e s p a r t i c u l a r l y o n t h e p l a y C a l l e , p a g u e y n o m o l e s t e s e fi o r a w h i c h c o n s t i t u t e s " o n e o f F a l c o n ' s m o s t a g g r e s s i v e r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e m a l e c o n s p i r a c y t h e o r y " ( 2 5 0 ) . S h e a l s o a n a l y z e s t h e n o v e l C a m i n o s i n r e t o r n o w h o s e i n t e r e s t , i n D a v i e s ' v i e w , l i e i n i t s t e s t i m o n i a l v a l u e a n d n o t i t s l i t e r a r y s t y l e ( 2 5 1 ) . D a v i e s ' t a s t e f o r t h e h i s t o r i c a l i n l i t e r a t u r e a l l o w s f o r t h e i n c l u s i o n o f F a l c o n a m o n g g r e a t S p a n i s h w o m e n w r i t e r s . 2 5 I I I . D . F A L C O N ' S T E S T I M O N I A L L I T E R A T U R E I I I . D . 1 . V O S B U R G - 1 9 9 5 I n 1 9 9 5 t h e e d i t o r s o f M o n o g r a p h i c R e v i e w / R e v i s t a M o n o g a f i c a d e d i c a t e d t h e i r e l e v e n t h i s s u e t o H i s p a n i c P r i s o n L i t e r a t u r e . R e c o g n i z i n g t h e c e n t r a l i t y t o W e s t e r n t h o u g h t o f t h e p r i s o n a n d t h e e x p e r i e n c e o f b a n i s h m e n t , a n d r e n d e r i n g t o p r i s o n l i t e r a t u r e t h e a t t e n t i o n i t d e m a n d s i n t h e c o n t e m p o r a r y e r a " b e c a u s e o f t h e e x p l o s i o n o f p r i s o n p o p u l a t i o n s , p r o d u c i n g w o r l d w i d e w r i t i n g o f a n d f r o m c o n f i n e m e n t , " ( 1 0 ) t h i s v o l u m e p r e s e n t s t w e n t y - e i g h t a r t i c l e s w h i c h r a n g e i n 3 9 L ” — . 4 . . . s u b j e c t m a t t e r f r o m F r a y L u i s d e L e o n ' s p r i s o n p o e t r y t o a r e w r i t n g o f E l b e s o d e l a m u j e r a r a fi a . A m o n g t h o s e a r t i c l e s w h i c h t a k e i n t o a c c o u n t f e m i n i s t w r i t i n g s a r e t w o e s s a y s a d d r e s s i n g t h e p r i s o n w r i t i n g o f L i d i a F a l c o n : N a n c y V o s b u r g ' s " P r i s o n s W i t h / o u t W a l l s : W o m e n ' s P r i s o n W r i t i n g s i n F r a n c o ' s S p a i n , " a n d J o h n P . G a b r i e l e ' s " T o w a r d s a F e m i n i s t R e a l i t y o f W o m e n ' s P r i s o n L i t e r a t u r e : L i d i a F a l c o n ' s E n e l i n f i e r n o : S e r m u j e r e n l a s c a r c e l e s d e E s p a n a . " F a l c é n w r o t e t w o v o l u m e s o f p r i s o n m e m o i r s : E n e l i n f i e r n o r e l a t e s t h e e x p e r i e n c e s o f h e r p r i s o n - m a t e s i n Y e s e r i a s d u r i n g h e r c o n f i n e m e n t i n 1 9 7 5 ; t h e o t h e r t e x t , V i e r n e s y t r e c e e n l a c a l l e d e l C o r r e o , r e c o u n t s h i s t o r i c a l e v e n t s r e l a t i v e t o h e r o w n d e t e n t i o n o n c h a r g e s o f t e r r o r i s m , a n d i s a v i n d i c a t i o n o f h e r i n n o c e n c e a s w e l l a s a c o n d e m n a t i o n o f h e r a c c u s e r s . V o s b u r g ' s a n a l y s i s w o r k s w i t h b o t h t h e s e t e x t s b y F a l c o n a n d a l s o w i t h t w o p r i s o n m e m o i r s b y h e r a u n t C a r l o t a O ' N e i l l , w h o w a s i n c a r c e r a t e d a t t h e o n s e t o f t h e C i v i l W a r . 2 6 U n d e r s c o r i n g b o t h t h e c r u c i a l i t y t o f e m i n i s t s t u d i e s o f e x a m i n i n g t h e d i s c i p l i n e d b o d y , 2 7 a n d t h e i m p o r t a n t s t u d i e s o f w o m e n ' s e x p e r i e n c e s i n F r a n c o ' s p r i s o n s w h i c h r e v e a l " a t w o - p r o n g e d a n d i n t e r w o v e n r e p r e s s i o n , f a s c i s t a n d s e x i s t , t h e l a t t e r o f w h i c h h a s n o t b e e n f u l l y c o n f r o n t e d , l e t a l o n e a d e q u a t e l y a d d r e s s e d " ( 1 2 1 ) , V o s b u r g s e e s b o t h F a l c o n a n d O ' N e i l l a s u n r a v e l i n g " t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e s o c i a l c o n t r o l o f w o m e n o u t s i d e t h e p r i s o n w a l l s a n d t h e i r t r e a t m e n t w i t h i n " ( 1 2 5 ) . T h e s e w r i t i n g s r e b e l a g a i n s t s p e c i f i c t e x t s i m p o s e d o n t h e m : O ' N e i l l ' s a g a i n s t t h e " o f f i c i a l h i s t o r y " o f t h e C i v i l W a r , F a l c o n ' s a g a i n s t f r a n q u i s t a d i s c o u r s e , p a r t i c u l a r l y w i t h r e s p e c t t o w o m e n . B o t h a u t h o r s a r e i n v o l v e d i n a " h u m a n i z i n g p r o c e s s , " m a k i n g t h e e n c a r c e r a t e d b o d i e s v i s i b l e a n d , " p e r h a p s m o r e i r n p o r a n t l y , m a k i n g t h e m ' r e a d a b l e ' t o t h o s e o u t s i d e t h e p r i s o n w a l l s " ( 1 2 8 ) . 4 0 \ V i e r n e s y 1 3 a l s o w o r k s a g a i n s t a t e x t i m p o s e d o n F a l c o n b y E v a F o r e s t , w h o s e d e c l a r a t i o n s t o p o l i c e i n t e r r o g a t o r s i m p l i c a t e d F a l c o n i n E T A t e r r o r i s t a c t s , f o r w h i c h s h e w a s d e t a i n e d a n d c o n f i n e d i n Y e s e r i a s . I n V i e r n e s y t r e c e F a l c o n ' s f e m i n i s t p h i l o s o p h y " c l a s h e s h e a d o n " w i t h t h e d o c t r i n a i r e M a r x i s t - L e n i n i s t d i s c o u r s e o f F o r e s t ( 1 3 1 ) . F o r V o s b u r g , w h i l e t h e s t r u g g l e w a g e d i n O ' N e i l l ' s t e x t s i s " a d i s c u r s i v e o n e o v e r t h e c o n t r o l a n d a c c u r a c y o f t h e h i s t o r i c a l r e c o r d , [ . . . ] F a l c o n ' s a u t o b i o g r a p h i c a l t e x t g o e s a s t e p f u r t h e r a s i t e n t e r s i n t o a c r i t i c a l a n d h i s t o r i c a l d i s c u s s i o n , f o c u s e d p r i m a r i l y o n g e n d e r i s s u e s , o v e r w o m e n ' s p a r t i c i p a t i o n i n o r g a n i z e d r e s i s t a n c e m o v e m e n t s " ( 1 3 2 ) . B o t h w r i t e r s w o r k i n t h e i r m e m o i r s t o s u b v e r t n o t o n l y t h e " d o m i n a n t p o l i t i c a l a p p a r a t u s , " b u t a l s o t h e " c o n v e n t i o n s o f t h e h i s t o r i c a l l i t e r a r y t r a d i t i o n " , w h e r e " t r a d i t i o n a l m a l e e n c l a v e s , t h e p r i s o n a n d t h e t e x t , b e c o m e t h e t h e a t e r i n w h i c h t h e p o l i t i c a l d e b a t e i s s t a g e d " ( 1 3 2 ) . T h r o u g h h e r a n a l y s i s o f F a l c o n ' s p r i s o n m e m o i r s , V o s b u r g i n s e r t s F a l c o n i n t o t h e e v e r b r o a d e n i n g c r i t i c a l d i s c o u r s e o f h i s p a n i s m a n d t h a t o f l i t e r a r y a n d c u l t u r a l s t u d i e s i n g e n e r a l . I n h e r t r e a t m e n t o f V i e r n e s y 1 3 V o k s b u r g a l s o d e m o n s t r a t e s h o w F a l c o n ' s t e x t s c a n b e r e a d a s t h e i n t r o m i s s i o n o f a f e m i n i s t d i s c o u r s e o v e r a n d a b o v e t h e s u b v e r s i o n o f t h e d o m i n a n t h i s t o r i c a l d i s c o u r s e . I I I . D . 2 . G A B R I E L E I N H I S P A N I C P R I S O N L I T E R A T U R E - 1 9 9 5 J o h n P . G a b r i e l e ' s a p p r o a c h t o F a l c o n ' s p r i s o n w r i t i n g , " T o w a r d s a F e m i n i s t R e a l i t y o f W o m e n ' s P r i s o n L i t e r a t u r e : L i d i a F a l c o n ' s E n e l i n f i e r n o : S e r m u j e r e n l a s c a r c e l e s d e E s p a fi a , " i s i n a s e n s e m o r e l i m i t e d t h a n V o s b u r g ' s : h e t r e a t s o n l y o n e a u t h o r a n d f o c u s e s o n o n l y o n e t e x t , F a l c o n ' s E n e l i n fi e r n o . G a b r i e l e o b s e r v e s t h a t V i e r n e s y 1 3 d w e l l s o n t h e p o l i t i c a l a c t i v i t i e s t h a t l e a d u p t o 4 1 o . A . X r » ‘ 4 H : a w » . . O F a l c o n ' s i m p l i c a t i o n i n t h e a s s a s s i n a t i o n o f C a r r e r o B l a n c o , " a n d E n e l i n f i e r n o " i s s e t e x c l u s i v e l y w i t h i n t h e p r i s o n a n d a d d r e s s e s m o r e d i r e c t l y a n d i n g r e a t e r d e t a i l t h e d a y - t o - d a y e f f e c t s o f f e m a l e i n s t i t u t i o n a l o p p r e s s i o n " ( 9 5 ) . I n h i s a r t i c l e h e u s e s t h e l a t t e r t o e l u c i d a t e t h e u n i v e r s a l i t y o f t h e f e m i n i s t d i s c o u r s e o f F a l c o n ' s p r i s o n w r i t i n g . W i t h a s u p e r a b u n d a n c e o f r e f e r e n c e s t o ( m a n y n o w c a n o n i c a l ) f e m i n i s t t e x t s ( d e B e a u v o i r , C i x o u s , G i l b e r t a n d G u b a r , I r i g a r a y , K r i s t e v a , M i l l e t t , M o i , R i c h , a n d S h o w a l t e r , t o n a m e a f e w ) G a b r i e l e s i t u a t e s F a l c o n f i r m l y i n t h e c e n t e r o f i n t e r n a t i o n a l f e m i n i s t / t e x t u a l i s s u e s . H e u n d e r s c o r e s t h e " d o u b l e m a r g i n a l i t y " ( s o c i a l a n d l i t e r a r y ) o f w o m e n s ' p r i s o n t e x t s . 2 " F o r G a b r i e l e E n e l i n f i e r n o i s " p a r a d i g m a t i c o f t h e g e n e r a l s u b - h u m a n s t a t u s o f w o m e n , " a n d t h e f o c u s o f F a l c o n ' s c r i t i q u e i s u l t i m a t e l y " t h e o p p r e s s i o n o f w o m e n i n t h e l a r g e r s o c i a l c o n t e x t " ( 9 6 ) . A c c o r d i n g t o G a b r i e l e , t h r e e t o p o i ( e n c l o s u r e , s i l e n c e , a n d t h e b o d y ) e n a b l e F a l c o n t o e l a b o r a t e a c r i t i c a l f e m i n i s t d i s c o u r s e i n t h i s t e x t . I n t h i s t e x t e n c l o s u r e i s l a b e r i n t h i n e i n b o t h i t s p h y s i c a l a n d p s y c h i c d i m e n s i o n s ; F a l c o n ' s d i s c o u r s e " f u n c t i o n s a s a m e a n s f o r c r e a t i n g a c o n s c i o u s n e s s o f f e m i n i n e e n t r a p m e n t " ( 9 7 ) o n b o t h t h e s e l e v e l s , a s s h e d e s c r i b e s t h e r e a l i t y o f Y e s e r i a s ' s e e m i n g l y e n d l e s s c o n f i n e s , a n d r e l a t e s t h e i n m a t e s ' s t r u g g l e t o m a i n t a i n a s e n s e o f d i g n i t y o r , p e r h a p s m o r e c r u c i a l , t h e a b i l i t y t o " d i s t i n g u i s h b e t w e e n r e a l i t y a n d i l l u s i o n " ( 1 0 0 ) , b o t h o f w h i c h e q u a t e w i t h a s e n s e o f s e l f ( e n t e r e z a i s F a l c o n ' s t e r m f o r t h i s ) . H e n c e t h e b o d y , a s c a r n e y h u e s o a n d a s s y m b o l , " s e r v e s F a l c o n a s t h e p r i m a r y s i t e o f w o m e n ' s i n h u m a n s o c i a l c o n d i t i o n , " f o r i t " a s s i m i l a t e s a t o n c e t h e n o t i o n s o f e n c l o s u r e a n d s u p p r e s s i o n o f t h e f e m i n i n e s e l f " ( 1 0 1 ) . M o r e o v e r , f o r G a b r i e l e , F a l c o n ' s u s e o f h e r o w n p a r t i c u l a r b o d y , t o w r i t e , " i n f e r s t h e t h e o r y o f f e m i n i n e w r i t i n g a s s o c i a t e d w i t h l ' é c r i t u r e 4 2 o . x Y Q O t I O \ ” . x . . . ' v - f e m i n i n e " ( 1 0 2 ) . T h e a c t o f w r i t i n g i s o n e o f " b r e a k i n g w i t h f e m a l e s i l e n c e " ( 9 9 ) , a f o r m o f m e t a p h o r i c a l e n t r a p m e n t . H e r w r i t i n g g i v e s v o i c e t o t h o s e w h o s e s u f f e r i n g s m a y n o t h a v e o t h e r w i s e e n t e r e d i n t o p u b l i c c o n s c i o u s n e s s a n d d i s c o u r s e . B u t t h e i m p a c t o f h e r w r i t i n g i s n o t l i m i t e d t o t h e s c o p e o f t h e s p a c e s h e d e s c r i b e s . I n F a l c o n ' s c a s e t h e b o d y i s a w r i t i n g s u b j e c t , " w h i c h p e r m i t s h e r t o m o v e b e y o n d t h e p h y s i c a l c o n f i n e s o f t h e p r i s o n a n d p o s i t a f e m i n i s t c r i t i q u e " ( 1 0 2 ) . S h e g o e s o u t s i d e t h e l i m i t a t i o n o r b o u n d a r y w h i c h t h e b o d y i s ; h e r w o r d s b e c o m e e x t e r n a l t o h e r s u f f e r i n g p s y c h e , a n d h e r w r i t i n g i s s m u g g l e d o u t a n d i n t o t h e w o r l d . " A s a r e s u l t , s h e s u c c e e d s i n c r e a t i n g a t e x t w h e r e t h e i n d i v i d u a l a n d t h e s o c i a l c o n v e r g e , u l t i m a t e l y c o n v e r t i n g w o m a n i n t o t h e s u b j e c t o f a f e m i n i s t d i s c o u r s e t h a t i s b o t h p e r s o n a l a n d p o l i t i c a l i n s c o p e a n d u n i v e r s a l i n o b j e c t i v e " ( 1 0 2 ) . I t i s t h e f u s i n g o f " t h e r e p r e s e n t a t i o n o f r e a l w o m a n ' s e x p e r i e n c e w i t h a t r a n s c e n d e n t a l c o n c e p t o f w o m a n a s ' s i g n ' " t h a t p l a c e s t h e b o d y a t t h e " v e r y c e n t e r o f F a l c o n ' s c r i t i c a l d i s c o u r s e a n d r e p r e s e n t s t h e p o i n t a t w h i c h w o m a n a s t e x t a n d c o n t e x t c o m e t o g e t h e r " ( 1 0 2 ) . A s o b j e c t o f t h e m a l e g a z e , a s t h e f e m a l e p r i s o n e r ' s m o s t p r i z e d p o s s e s s i o n , a s m e c h a n i s m f o r c h i l d b i r t h , a s m e n s t r u a t i o n , a s p r e g n a n c y , a s a b o r t i o n , a s b r u i s e d , p o k e d , b u r n e d , s h a v e d , d r u g g e d , o r e l e c t r o s h o c k e d , t h e f e m a l e b o d y i s t h e p o i n t o f d e p a r t u r e f o r F a l c o n ' s f e m i n i s t m e s s a g e . I n t h e c o n t e x t o f f e m i n i s t H i s p a n i s m , G a b r i e l e ' s a r t i c l e i s h i g h l y s i g n i f i c a n t i n t h e t r a j e c t o r y o f e x e g e s i s o f F a l c o n i a n t e x t s . H e i n t e g r a t e s p r i n c i p l e s f r o m a b r o a d h i s t o r i c a l r a n g e o f f e m i n i s t w r i t i n g s , i n c l u d i n g c u r r e n t t h e o r e t i c a l c o n s t r u c t s s u c h a s l ' é c r i t u r e f e m e n i n e a n d G i l b e r t a n d G u b a r ' s d e m o n s t r a t i o n o f " h o w s t r u c t u r e s o f e n c l o s u r e r e fl e c t m e t a p h o r i c a l l y a ' d i s t i n c t l y f e m a l e 4 3 I . . ‘ . I ' l o n u p r r u J v . . . . . . . 1 . 1 . f . ‘ u . . _ . { I . I I A p I n . 7 . . Y . r n f > . . . , ( f D . u ' . . ) 1 f . J I . . n . . . . r . 7 t ' o . ‘ A 1 ‘ a . ) - I r v e x p e r i e n c e ' " ( 8 7 ) . W i t h N a n c y V o s b u r g a n d J o h n P . G a b r i e l e , t h e w r i t i n g s o f L i d i a F a l c o n b e c o m e m o r e i n t r i c a t e l y e n m e s h e d i n t h e c u r r e n t o f c r i t i c a l d i s c o u r s e i n h i s p a n i s m . T h e t e x t s a r e v i e w e d a s l i t e r a r y p h e n o m e n a w i t h i n l i t e r a r y c o n t e x t s , a n a l y z e d i n l i g h t o f c o n t e m p o r a r y t r e n d s i n l i t e r a r y c r i t i c i s m . H i s p a n i c P r i s o n L i t e r a t u r e w a s p u b l i s h e d i n 1 9 9 5 a n d m a r k s a s i g n i f i c a n t b r o a d e n i n g o f t h e r a n g e o f a c c e p t a n c e o f F a l c o n ' s w o r k i n t o t h e l i t e r a r y c a n o n . I I I . D . 3 . C A V A L L O I N D U O D A - 1 9 9 6 T h e f o l l o w i n g y e a r a n o t h e r c o m m e n t a r y o n F a l c o n ' s p r i s o n l i t e r a t u r e b y a n A m e r i c a n H i s p a n i s t w a s p u b l i s h e d , i n D u o d a : R e v i s t a d ' E s t u d i s F e m i n i s t e s . I n " A u t o b i o g r a f i a , t e s t i m o n i o , y f i c c i o n e n l a l i t e r a t u r a c a r c e l a r i a f e m e n i n a : L i d i a F a l c o n , T o m a s a C u e v a s y E v a F o r e s t " S u s a n a C a v a l l o s u r v e y s t h e t h e o r e t i c a l f i e l d o f t e s t i m o n i a l l i t e r a t u r e , a d d r e s s e s v e r y b r i e fl y t h e t e x t s o f F o r e s t a n d C u e v a s , a n d a s s e s s e s F a l c o n ' s p r i s o n l i t e r a t u r e i n l i g h t o f t h e s e p r e l i m i n a r y c o n s i d e r a t i o n s . O v e r a l l t h i s e s s a y e u l o g i z e s F a l c é n ' s w r i t i n g , a s s e r t i n g o f E n e l i n f i e r n o t h a t " C o m o t o d o g r a n t e s t i m o n i o , e s u n a o b r a d e a r t e " ( 9 5 ) . L i k e V o s b u r g a n d G a b r i e l e , C a v a l l o r e c o g n i z e s t h e p l a c e t h a t F a l c o n ' s t e x t m e r i t s i n d i v e r s e l i t e r a r y f i e l d s : " E n e l i n f i e r n o : S e r m u j e r e n l a s c a r c e l e s d e E s p a fi a r e p r e s e n t a u n a a p o r t a c i é n { m i c a a l a s l e t r a s e s p a fi o l a s , a s u p r o p i o c o r p u s l i t e r a r i o [ e l d e F a l c o n ] , y a l n u e v o c a m p o d e l a l i t e r a t u r a c a r c e l a r i a f e m e n i n a " ( 9 3 ) . B o r r o w i n g f r o m w o r k o f C a r e n K a p l a n , B a r b a r a H a r l o w , J o h n B e v e r l e y , a n d E l z b i e t a S k l o d o w s k a ( F o u c a u l t a n d H . B r u c e F r a n k l i n , f o r w h o m " e l p r e s o e s a x i o m a t i c a m e n t e m a s c u l i n o " [ 8 7 ] , a r e s e c o n d a r y ) , C a v a l l o u n d e r s c o r e s t h e n o t i o n t h a t t e s t i m o n i a l l i t e r a t u r e r e p l a c e s t h e u n i v e r s a l " I " o f W e s t e r n h u m a n i s t d i s c o u r s e ( a m e t a p h o r f o r t h e p a t r i a r c h a l s u b j e c t : m a s c u l i n e , w h i t e , e d u c a t e d , 4 4 I » : ( 0 . . 0 ’ : 1 . ! ( . I r , u l c . ’ 0 1 ( 1 D ' 4 J r n b o u r g e o i s ) w i t h a c o l l e c t i v e " I " , w h i c h s p e a k s m e t o n y m i c a l l y i n n a m e o f a c o m m u n i t y o f t h e o p p r e s s e d ( 8 8 ) . S h e a l s o s t r e s s e s t h e c h a m e l e o n i c n a t u r e o f t h e g e n r e , o f f e r i n g a s e x a m p l e s E v a F o r e s t ' s O n i n t z e e n e l p a i s d e l a d e m o c r a c i a , w h e r e t h e " f o r m a m e l o d r a m a t i c a d e l a n a r r a c i o n p r o h i b e q u e l o s l e c t o r e s l a t o m e n e n s e r i o , " a n d T o m a s a C u e v a s ' " v a l i o s i s i m o " C a r c e l d e m u j e r e s ( 9 0 ) . C a v a l l o o b s e r v e s t h a t F a l c o n ' s p r i s o n t e x t s e x h i b i t a s p e c t s o f b o t h t h e t e s t i m o n i a l n o v e l a n d o r a l h i s t o r y . B u t w h i l e E n e l i n f i e r n o c e n t e r s e x c l u s i v e l y o n t h e s p e c i a l s i t u a t i o n w h i c h t h e v i c t i m s l i v e a s w o m e n , V i e r n e s y 1 3 m a k e s m a n i f e s t t h e " s t r a t e g i c e s s e n t i a l i s m " a d o p t e d b y F a l c o n i n t h e l a s t d a y s o f t h e d i c t a t o r s h i p : " u n c a m b i o d e p o s t u r a d e s d e l a d o b l e m i l i t a n c i a — s o c i a 1 i s t a y f e m i n i s t a — , a l a m i l i t a n c i a ( m i c a - f e m i n i s t a " ( 9 1 ) . T h e r e a s o n i n g b e h i n d t h i s c h a n g e i n p o l i t i c a l p o s t u r i n g i s s p e l l e d o u t i n t h e t e x t w h e r e " s e p r e s e n t a u n a d e n u n c i a d e l a i z q u i e r d a , u n a p o s t u r a i n s o l i t a y p o c o p o p u l a r e n u n a m u j e r c u y a s c r e d e n c i a l e s r e v o l u c i o n a r i a s s i e m p r e h a b i a n s i d o i n t a c h a b l e s " ( 9 1 ) . F a r f r o m a t e x t l i k e E v a F o r e s t ' s O n i n t z e , w h e r e " 1 0 3 p e r s o n a j e s s o n a b s o l u t a m e n t e u n i - d i m e n s i o n a l e s , l o s b u e n o s y l o s m a l o s " ( 8 9 ) , F a l c o n d e v e l o p s a s o p h i s t i c a t e d d e n u n c i a t i o n o f a l l p e r p e t r a t o r s o f t e r r o r , h o w e v e r i n t e n s e o r s u b t l e , b l a t a n t o r c o v e r t . C a v a l l o a r g u e s i n t h e e n d t h a t F a l c o n ' s m a s t e r y o f r h e t o r i c a l s t r a t e g i e s a l l o w s f o r t h e a r t i c u l a t i o n o f a f e m i n i s t c r i t i q u e w h i c h d e m o n s t r a t e s " l a l i n e a b o r r o s a e n t r e e l m u n d o d e d e n t r o y e l d e f u e r a , s u g i r i e n d o q u e p a r a l a m u j e r b a j o e 1 p a t r i a r c a d o , e l m u n d o e n t e r o e s u n a c a r c e l " ( 9 5 ) . 4 5 ) C ’ L ( ' s a 3 ‘ “ . [ U ( I I I I . D . 4 . F A L C O N ' S E S S A Y W R I T I N G V O S B U R G O N E L A L B O R O T O E S P A N O L - 1 9 9 8 A n o t h e r r e c e n t w o r k o f c r i t i c i s m i n d i c a t i v e o f t h e b r o a d e n i n g o f t h e h o r i z o n s o f h i s p a n i s m , i n c l u d e s F a l c o n a m o n g S p a n i s h w o m e n w r i t e r s . S p a n i s h W o m e n W r i t e r s a n d t h e E s s a y . G e n d e r P o l i t i c s a n d t h e S e l f , e d i t e d b y K a t h l e e n M . G l e n n a n d M e r c e d e s M a z q u i a r a n d e R o d r i g u e z , w a s p u b l i s h e d i n 1 9 9 8 . T h i s c o l l e c t i o n o f e s s a y s o n t h e e s s a y i n c l u d e s N a n c y V o s b u r g ' s " O n P o s t - T r a n s i t i o n P o l i t i c s , P i c a r d i a , a n d P o w e r . L i d i a F a l c o n ' s E l a l b o r o t o e s p a i i o l " ( 1 9 8 - 2 1 1 ) . T h e a r t i c l e l o o k s a t F a l c o n ' s a l b o r o t o , a s c a t h i n g c r i t i q u e o f " t h e s t a t e o f t h e S p a n i s h u n i o n i n t h e a f t e r m a t h o f t h e t r a n s i t i o n f r o m d i c t a t o r s h i p t o d e m o c r a c y " ( V o s b u r g 1 9 9 ) . V o s b u r g a n a l y z e s F a l c é n ' s c o l l e c t i o n o f e s s a y s o n t h e T r a n s i c i o n i n l i g h t o f F a l c o n ' s f e m i n i s t a c t i v i s m , h e r s t y l i s t i c p a r t i c u l a r i t i e s , a n d t h e e x e r c i s e o f n i n g u n e o 2 9 p e r p e t r a t e d u p o n h e r b y s o m e e l e m e n t s o f S p a n i s h s o c i e t y . T h e t e r m n i n g u n e o c o n n o t e s " t h e p r a c t i c e o f t r e a t i n g s o m e o n e a s i f s h e o r h e d i d n o t e x i s t " ( V o s b u r g 2 0 5 ) . V o s b u r g a r g u e s : [ O ] n e h a s t o a d m i t t h a t F a l c o n ' s o m i s s i o n f r o m , a m o n g o t h e r t h i n g s , a 1 9 8 2 b o o k o n S p a n i s h f e m i n i s m p u b l i s h e d b y E d i t o r i a l C e r o a n d t h e f e m i n i s t b i b l i o g r a p h y p u b l i s h e d b y t h e g o v e r n m e n t - s p o n s o r e d W o m e n ' s I n s t i t u t e ( I n s t i t u t o d e l a M u j e r ) , d e m o n s t r a t e s c l e a r l y t h a t t h e r e h a s b e e n a c o n c e r t e d e f f o r t f r o m c e r t a i n s e c t o r s w i t h i n S p a i n t o d i s m i s s h e r t h r o u g h t h e S p a n i s h p r a c t i c e o f n i n g u n e o . ( 2 1 0 ) I s n i n g u n e o t o b l a m e f o r t h e p a u c i t y o f i n f o r m a t i o n o n L i d i a F a l c o n e v i d e n t a m o n g l i t e r a r y c r i t i c s ? I I I . E . C R I T I C I S M O F F A L C O N A S P L A Y W R I G H T A n o t h e r a r e n a o f l i t e r a r y c r i t i c i s m w h e r e F a l c o n ' s n a m e h a s a p p e a r e d i s d r a m a . T h a n k s t o t h e e f f o r t s i n i t i a l l y o f P a t r i c i a W . O ' C o n n o r a n d s u b s e q u e n t l y 4 6 J . ’ o L r I t " : I 4 l i f t p . 1 1 0 4 . . r r . 1 . . r . : 3 1 . L } . . A . J J o i i . V , < . I § ‘ . . I t a 1 . . . } I O L F 3 n . 2 1 2 5 . . K i r k . o f J o h n P . G a b r i e l e , F a l c o n i s r e c o g n i z e d a m o n g t h e r a n k s o f c o n t e m p o r a r y w o m e n d r a m a t i s t s b o t h n a t i o n a l a n d i n t e r n a t i o n a l . I t i s l a r g e l y t h r o u g h t h e e f f o r t s o f P a t r i c i a O ' C o n n o r t h a t s o m a n y S p a n i s h w o m e n p l a y w r i g h t s h a v e b e e n i n t r o d u c e d i n t o t h e s c h o l a r l y l i t e r a t u r e . G a b r i e l e ' s b o o k E l t e a t r o b r e v e d e L i d i a F a l c o n ( 1 9 9 7 ) i s u n i q u e a m o n g a l l t h e r e s o u r c e s b r o u g h t t o b e a r o n t h e p r e s e n t s t u d y : t o d a t e i t i s t h e o n l y b o o k p u b l i s h e d w h o s e e n t i r e s u b j e c t m a t t e r i s t h e w o r k o f L i d i a F a l c o n . A s f e m i n i s t p l a y w r i g h t , F a l c o n n u m b e r s a m o n g t h o s e w h o h a v e p a r t i c i p a t e d i n t h e I n t e r n a t i o n a l W o m e n P l a y w r i g h t s C o n f e r e n c e o f 1 9 8 8 i n B u f f a l o , N e w Y o r k . 3 0 S h e a l s o o r g a n i z e d a n d d i r e c t e d t h e P r i m e r a M u e s t r a I n t e r n a c i o n a l d e T e a t r o F e m i n i s t a i n M a d r i d i n 1 9 8 7 ( G a b r i e l e , E l t e a t r o 5 8 ) . I H . B . 1 . O ' C O N N O R I N E S T R E N O - 1 9 8 4 P a t r i c i a O ' C o n n o r ' s f r a n k l y f e m i n i s t a r t i c l e " g Q u i é n e s s o n l a s d r a m a t u r g a s e s p a fi o l a s c o n t e m p o r a n e a s , y q u é h a n e s c r i t o ? " i s s e l f c o n s c i o u s l y t h e f i r s t " v i a j e a 1 e x o t i c o t e r r e n o m a r c a d o ' m u j e r e s d r a m a t u r g a s ' " f o r t h a t A m e r i c a n c r i t i c a s w e l l a s f o r h i s p a n i s m i n g e n e r a l . A t t h e t i m e O ’ C o n n o r w r o t e : " R e s p e c t o a l a i n v e s t i g a c i o n s o b r e l a s m u j e r e s d r a m a t u r g a s , b a s t a d e c i r q u e e l t e r r i t o r i o e s e s t r e c h o y e s e n c i a h n e n t e i n e x p l o r a d o " ( 1 2 ) . O ' C o n n o r d i s c u s s e s S p a n i s h w o m e n p l a y w r i g h t s f r o m t h e f i r s t h a l f o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y ( D o r a S e d a n o , J u l i a M a u r a , A n a D i o s d a d o , M e r c e d e s B a l l e s t e r o s , M a r i a I s a b e l S u a r e z d e D e z a , C a r m e n T r o i t i fi o , L u i s a - M a r i a L i n a r e s ) , g e n e r a l i z i n g t h a t t h e s e w o m e n " h a n s e g u i d o l o s m o l d e s i m p u e s t o s p o r s u s p r e d e c e s o r e s m a s c u l i n o s , " t h e i r w o r k s m o r e c o m p a r a b l e t o m e n ' s t h a n t o t h o s e o f o t h e r w o m e n : F o r 1 0 v i s t o , l a s d r a m a t u r g a s n a c i d a s a n t e s d e 1 9 3 0 h a n i n t e r n a l i z a d o l a s n o r m a s d e s u s e x o , 0 l a s h a n a c e p t a d o t a c i t a m e n t e c o n u n p r o p o s i t o p r a c t i c o . N o i n f r e c u e n t e m e n t e , p o r e j e m p l o , s u s 4 7 1 1 H L ' ( 1 . 1 . 2 i . T fl u m ’ a c u " . . ‘ ( K { . r . . 7 . 1 . ) . $ 6 0 . 3 . , . _ . _ . t I » D 7 7 1 . I : , : i t ! ) v ( a u f . . . J . 1 . 1 ‘ 1 f x . 7 . . _ . O r r ! “ 1 t . 7 . . . o b r a s r i d i c u l i z a n a l a s m u j e r e s i n t e l e c t u a l e s o p r o f e s i o n a l e s , e i d e a l i z a n a l a h e m b r a s u m i s a c u y a a m b i c i o n m a s e l e v a d a e s e l m a t r i m o n i o . ( 9 ) T h e r e w a s n o a u d i b l e f e m i n i s t v o i c e i n t h e t h e a t e r , c l a i m s O ' C o n n o r , b e f o r e t h e d e a t h o f F r a n c o . I n a r e l a t e d a r t i c l e M a r i a - J o s e R a g u é - A r i a s o f t h e I n s t i t u t o d e E x p e r i m e n t a c i o n T e a t r a l , B a r c e l o n a c o n c u r s , s t a t i n g t h a t e v e n i n 1 9 8 4 , " L a v e r d a d e s q u e e n E s p a fi a n o p u e d e h a b l a r s e d e l a e x i s t e n c i a d e u n t e a t r o f e m i n i s t a n i s i q u i e r a a p e n a s e n e m b r i 6 n " 3 ' ( E s t r e n o 4 7 ) . A c c o r d i n g t o O ' C o n n o r , w h a t i s m o s t w i d e l y k n o w n a s f e m i n i s t t h e a t e r i s a s s o c i a t e d p r i n c i p a l l y w i t h B a r c e l o n a a n d w r i t t e n i n C a t a l a n , w i t h t h e e x c e p t i o n o f F a l c o n ( 9 ) . F o c u s i n g i n h e r a r t i c l e o n l y o n w o r k s i n C a s t i l i a n , O ' C o n n o r c i t e s C a r m e n R e s i n o , L i d i a F a l c o n , C o n c h a R o m e r o , M a r i a M a n u e l a R e i a , L o u r d e s O r t i z , a n d o t h e r s w i t h m i n o r i n c u r s i o n s i n t o t h e w o r l d o f t h e a t e r . O f F a l c o n , " l a f e m i n i s t a m a s r e l e v a n t e y c o n o c i d a d e E s p a fi a [ . . . ] a b o g a d a , n o v e l i s t a , e n s a y i s t a , p e r i o d i s t a y a s p i r a n t e a d r a m a t u r g a " O ' C o n n o r o b s e r v e s : " A l i g u a l q u e m u c h a s d e s u s m a n i f e s t a c i o n e s p u b l i c a s , l a s o b r a s t e a t r a l e s d e F a l c o n [ . . . ] f u n c i o n a n c o m o v e h i c u l o d e s u m i l i t a n t e f e m i n i s m o " ( 1 1 ) . I I I . B . 2 . O ' C O N N O R - D R A M A T L I R G A S E S P A N O L A S D E H O Y - 1 9 8 8 I n h e r 1 9 8 8 D r a m a t u r g a s e s p a n ' o l a s d e h o y : u n a i n t r o d u c c i é n O ' C o n n o r t a k e s h e r i n v e s t i g a t i o n f u r t h e r . T h i s g r o u n d b r e a k i n g w o r k i n c l u d e s : O ' C o n n o r ' s o r i g i n a l e s s a y " L a d i f i c i l d r a m a t u r g i a f e m e n i n a e s p a fi o l a , " c o m m e n t a r y o n d r a m a t u r g a s w r i t i n g b o t h d u r i n g a n d a f t e r t h e F r a n c o y e a r s , s e v e n o n e a c t p l a y s f r o m t h e 1 9 8 0 5 , 3 2 a n d a u s e f u l b i o - b i b l i o g r a p h i c a l i n d e x o f S p a n i s h w o m e n p l a y w r i g h t s o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . I n t h e e s s a y O ' C o n n o r e m p l o y s F a l c o n ' s r e s e a r c h o n t h e h i s t o r i c a l r o o t s o f p a t r i a r c h a l i d e o l o g y ( f r o m M u j e r y s o c i e d a d ) i n 4 8 « e n » E . . . . P u . fi r L m i W r e x p l i c a t i n g t h e p r i m o r d i a l c o n c e p t o f w o m a n ' s s p a c e a s i n t e r i o r s p a c e , i n c o n t r a s t t o d r a m a / t h e a t e r , t h e m o s t v e r b a l a n d m o s t p u b l i c o f t h e l i t e r a r y a r t s ( 1 2 ) . A m o n g v a r i o u s o t h e r e d u c a t i o n a l , c u l t u r a l , a r q u i t e c t u r a l , b e a u r o c r a t i c , a n d e c o n o m i c o b s t a c l e s t o w h i c h O ' C o n n o r a t t r i b u t e s t h e a b s e n c e o f w o m e n a m o n g S p a n i s h p l a y w r i g h t s t o d a y , t h e a t t i t u d e " e 1 t e a t r o , c o m o c i e r t a s n o v e l a s , e s ' 5 6 1 0 p a r a h o m b r e s ' " p r e v a i l s t o d a y ( 1 3 ) . C o m m e n t i n g s p e c i f i c a l l y a b o u t L i d i a F a l c o n , O ' C o n n o r w r i t e s t h a t d u r i n g t h e F r a n c o e r a t h e a c t i v i s t ' s d r a m a t i c w o r k s r e m a i n e d p e r i p h e r a l t o c o m m e r c i a l t h e a t e r i n t e r e s t s " y a q u e s u s o b r a s , p o c o c o n v e n c i o n a l e s , n o r e s p o n d i a n a l o s g u s t o s b u r g u e s e s " ( 4 1 ) : [ L ] a s o b r a s d e L i d i a F a l c o n , c o m o s u p r o d u c c i o n m e j o r c o n o c i d a ( a r t i c u l o s , e n s a y o s , n o v e l a s ) , s i r v e n p a r a a t a c a r l a o p r e s i o n d e l a m u j e r . L o s b l a n c o s e s p e c i f i c o s d e s u c r i t i c a s o n [ . . . ] l o s h o m b r e s e n p o s i c i o n e s d e p o d e r q u e n o h a n s e n t i d o l a n e c e s i d a d d e c o m p r e n d e r e l p u n t o d e v i s t a f e m e n i n o . ( 4 1 ) W i t h r e s p e c t t o f e m i n i s t t h e a t e r i n p a r t i c u l a r , O ' C o n n o r c o n f i r m s t h a t v a r i o u s f e m i n i s t s h a v e u t i l i z e d t h e s t a g e t o f o m e n t c o n s c i o u s n e s s r a i s i n g ( 5 2 ) . S h e a l s o p o i n t s o u t t h a t a t t h e t i m e o f t h e b o o k ’ s p u b l i c a t i o n t h e o n l y r e p r e s e n t a t i o n s o f f e m i n i s t t h e a t e r i n S p a i n h a d b e e n D a n e s i C a t a l u n y a i n B a r c e l o n a i n 1 9 8 3 , a n d t h e p r e v i o u s l y m e n t i o n e d P r i m e r F e s t i v a l d e T e a t r o F e m i n i s t a i n M a d r i d i n 1 9 8 7 , w h e r e F a l c o n ' s T r e s i d i o t a s e s p a fi o l a s w a s t h e o n l y S p a n i s h w o r k p e r f o r m e d , t h e o t h e r s b e i n g I t a l i a n , F r e n c h , a n d B r a z i l i a n p l a y s ( 5 3 ) . I I I . B . 3 . O ' C O N N O R I N S I G N S - 1 9 9 0 I n h e r " W o m e n P l a y w r i g h t s i n C o n t e m p o r a r y S p a i n a n d t h e M a l e - D o m i n a t e d C a n o n , " O ’ C o n n o r e x p a n d s h e r e x p l i c a t i o n o f t h e t e n d e n c y a m o n g w o m e n d r a m a t i s t s t o e s c h e w O p e n l y f e m i n i s t t h e m e s , a l t h o u g h " a n e w 4 9 ” L a w a r e n e s s a n d p r i d e i n w o m e n i n c r e a s i n g l y p e r v a d e s t h e p l a y s o f t h e n e w w o m e n p l a y w r i g h t s a n d t h e n o n c o n f o m i s t w r i t e r s o f t h e F r a n c o e r a " ( 3 7 7 ) . T h u s t h e " d i s a p p o i n t i n g t r a j e c t o r y o f A n a D i o s d a d o " ( 3 8 5 ) i s r e v i e w e d i n d e t a i l , a n d t h e m i d d l e 1 9 8 0 5 p h e n o m e n o n i n w h i c h " s e v e r a l w o m e n p l a y w r i g h t s b e g a n t o t a k e a m o r e w o m a n - c e n t e r e d f o c u s , t o f o r g e c o n s c i o u s l y a f e m a l e d i s c o u r s e i n t h e a t e r " ( 3 8 7 ) i s a l s o c o n v e r e d , s o m e w h a t m o r e s u p e r f i c i a l l y . F a l c o n , a u t h o r o f " [ n ] o n c o m m e r c i a l a n d f e m i n i s t p l a y s o f t h e s e v e n t i e s a n d e i g h t i e s " ( 3 8 5 ) f a l l s s o m e w h e r e i n t h e m i d d l e , n o t o n l y o n a c c o u n t o f h e r a v o w a l o f r a d i c a l f e m i n i s t t h e m e s , b u t a l s o b e c a u s e h e r w o r k s a p p e a r e d p r i o r t o t h e e m e r g e n c e o f t h e " [ n ] e w w o m e n d r a m a t i s t s o f t h e e i g h t i e s " ( 3 8 7 ) . O ' C o n n o r a r g u e s t h a t F a l c o n ' s e s t a b l i s h e d r e p u t a t i o n i n o t h e r a r e a s f a c i l i t a t e d h e r s t i l l l i m i t e d a c c e s s t o t h e a t e r , a n d t h a t F r a n c o ' s r e l a x e d c e n s o r s h i p i n t h e 1 9 7 0 8 a l l o w e d f o r h e r w o r k s t o r e a c h m i n o r i t y a u d i e n c e s ( 3 8 5 - 8 6 ) . S h e a l s o u s e s F a l c o n ' s d r a m a t i c c a r e e r a s c o u n t e r p o i n t t o t h a t o f o t h e r w o m e n p l a y w r i g h t s : F a l c o n ' s p l a y s , m o s t o f w h i c h r e m a i n u n p e r f o r m e d , s e r v e a s v e h i c l e s f o r h e r m i l i t a n t f e m i n i s t p o s i t i o n . T h e y e a r s h e s p e n t i n p r i s o n f o r a l l e g e d l y c o l l a b o r a t i n g w i t h B a s q u e t e r r o r i s t s s e e m e d t o h a r d e n h e r c r i t i c i s m o f l a w y e r s , p o l i c e m e n , j a i l o r s , a n d d o c t o r s w h o a r e u n s y m p a t h e t i c t o w o m e n . B a t t e r e d w o m e n a n d a b u s e d c h i l d r e n a l s o a b o u n d i n h e r p l a y s , a s d o s c e n e s t h a t p r o p o s e c o n t r a c e p t i o n , d i v o r c e , a n d a b o r t i o n a s v i a b l e a l t e r n a t i v e s f o r w o m e n . M o r e t h a n a d e c a d e o f c h u r c h / s t a t e s e p a r a t i o n a n d c o n s i d e r a b l e s o c i a l p r o g r e s s n o t w i t h s t a n d i n g , F a l c o n ' s p o i n t o f v i e w r e m a i n s u n p o p u l a r , j u s t a s t h e f e m i n i s t l a b e l c o n t i n u e s t o b e c o u n t e r p r o d u c t i v e f o r w r i t e r s w h o s e e k p e r f o r m a n c e o f t h e i r w o r k i n m a i n s t r e a m t h e a t e r s . ( 3 8 6 ) A g a i n , F a l c o n ' s n a m e i s a s s o c i a t e d w i t h " t h e o n l y p u b l i c a n d s e m i p r o f e s s i o n a l p r o d u c t i o n s o f f e m i n i s t t h e a t e r s i n c e t h e C i v i l W a r " i n S p a i n : D o n e s I C a t a l u n y a o f 1 9 8 3 a n d t h e I n t e r n a t i o n a l F e m i n i s t T h e a t e r F e s t i v a l o f M a d r i d h e l d i n J u l y o f 1 9 8 7 , s i n c e h e r w o r k s w e r e p e r f o r m e d o n b o t h o c c a s i o n s ( 3 8 6 ) . 5 0 ! l L Y T ' i t “ ‘ G L l r 7 1 ' 1 * 1 I I I . B . 4 . G A B R I E L E - E L T E A T R O B R E V E D E L I D I A F A L C O N - 1 9 9 7 I n t h e w a k e o f t h e p i o n e e r i n g w o r k d o n e b y P a t r i c i a O ' C o n n o r , t h i s b o o k d e d i c a t e d s o l e l y t o t h e d r a m a t i c w o r k o f L i d i a F a l c o n a p p e a r e d i n 1 9 9 7 . I n a d d i t i o n t o t h e t e x t s o f f o u r o n e - a c t p l a y s ( , ‘ N o m o l e s t e , c a l l e y p a g u e , S e n o r a l , i P a r i d , p a r i d m a l d i t a s l , T r e s i d i o t a s e s p a i i o l a s , a n d T u fi n i c o a m o r ) , t h i s p u b l i c a t i o n i n c l u d e s " M i h i s t o r i a t e a t r a l " a n d " E n d e f e n s a d e u n t e a t r o f e m i n i s t a " b y F a l c o n ; " L i d i a F a l c o n h a b l a d e s u t e a t r o , " a n i n t e r v i e w w i t h C a n d y c e L e o n a r d ; a n d G a b r i e l e ' s e s s a y " H a c i a u n a d r a m a t u r g i a f e m i n i s t a e s p a fi o l a . " O f t h e t w o c o m m e n t a r i e s b y F a l c o n , t h e f i r s t r e l a t e s t h e c e n t r a l i t y o f t h e a t e r t o h e r l i f e ( h e r p a r e n t s m e t w h i l e c o l l a b o r a t i n g i n t h e T e a t r o P r o l e t a r i o ) a n d p r o v i d e s d e t a i l s o f h e r t h e a t r i c a l c a r e e r s u c h a s l o c a t i o n s o f p e r f o r m a n c e s . T h e s e c o n d c o m m e n t a r y a d d r e s s e s t h e q u e s t i o n s , W h y d o w o m e n w r i t e t h e a t e r ? a n d W h y f e m i n i s t t h e a t e r ? H e r r e s p o n s e s a r e , a s i s t y p i c a l , i n c i s i v e a n d m o r d a n t . 3 3 F o r e x a m p l e , F a l c o n l a m e n t s t h e c u r r e n t s t a t e o f a f f a i r s i n S p a n i s h t h e a t e r : S e t r a t a s o b r e t o d o d e d i v e r t i r a l p u b l i c o , y p o r l o v i s t o , e l p u b l i c o a d u l t o h a e n t r a d o e n u n a f a s e d e i n f a n t i l i s m o c a d a v e z m a s a c u s a d o , q u e l e i m p i d e p r e s t a r a t e n c i o n a l a s p a l a b r a s , s e g u i r u n a t r a m a c o m p l e j a , i n t e r e s a r s e p o r u n a r g u m e n t o . [ . . . ] l a o b r a e s t r u c t u r a d a a l r e d e d o r d e u n a r g u m e n t o q u e s e d e s a r r o l l a a t r a v é s d e l a s p a l a b r a s y d e l a a c t u a c i o n d e s u s a c t o r e s , a p e n a s t i e n e s i t i o e n l o s e s c e n a r i o s e s p a fi o l e s . ( 1 5 ) E a c h o f t h e f o u r p l a y s m a d e a v a i l a b l e i n t h i s n e w v o l u m e h a d b e e n p u b l i s h e d p r e v i o u s l y . 3 4 W h a t i s r e a l l y n e w i n t h i s b o o k i s G a b r i e l e ' s i n s i g h t f u l c r i t i q u e o f t h e s e w o r k s . R e c o g n i z i n g F a l c o n a s " l a f u e r z a m o t r i z p r i n c i p a l d e l n a c i e n t e m o v i m i e n t o f e m i n i s t a " d u r i n g t h e 1 9 6 0 3 , G a b r i e l e a l s o p o i n t s t o h e r u n t i r i n g w o r k t h r o u g h o u t t h e 1 9 7 0 5 , " é p o c a e n q u e s e d a a c o n o c e r e l t r a b a j o d e F a l c o n e n u n c o n t e x t o n a c i o n a l , " a n d i n t h e 1 9 8 0 5 , " c u a n d o s u l a b o r a l c a n z a e l r e c o n o c i m i e n t o 5 1 f . ) - — a » ' u 1 ‘ l ' ' 1 i n t e r n a c i o n a l " ( 3 3 - 3 4 ) . G a b r i e l e s e e s i n F a l c o n ' s t h e a t r i c a l w o r k s " l a m i s m a p o s t u r a c r i t i c a y m i l i t a n t e q u e e n s u o b r a e n g e n e r a l " ( 3 5 ) . D e v e l o p i n g a t y p o l o g y o f f e m i n i s m s , h e s i t u a t e s o t h e r S p a n i s h w o m e n d r a m a t i s t s i n a c o n t i n u u m , l o c a t i n g F a l c o n w i t h i n t h e p a r a m e t e r s o f " f e m i n i s m o r a d i c a l " ( 3 9 ) . I n r a d i c a l f e m i n i s t t h e a t e r , h e a r g u e s , " l a i n t e n c i o n e s d e s c u b r i r y s a c a r a l a l u z l a p u r a y a u t é n t i c a e x p e r i e n c i a f e m e n i n a d e s d e u n a p e r s p e c t i v a e x c l u s i v a m e n t e f e m e n i n a p a r a e l b e n e f i c i o e x c l u s i v o d e l a m u j e r " ( 3 8 ) . G a b r i e l e r e c o g n i z e s t h e d i f f i c u l t i e s i n h e r e n t t o t h e e n t e r p r i s e o f c a t e g o r i z i n g " t e a t r o f e m i n i s t a " g e n e r i c a l l y , b u t h e n e v e r t h e l e s s c o n f i r m s ( " l a v a r i e d a d t e m a t i c a , i d e o l o g i c a y f o r m a l a p a r t e " ) t h a t : [ T ] o d o t e a t r o f e m i n i s t a c u m p l e c o n t r e s o b j e t i v o s g e n e r a l e s : d o c u m e n t a r l a r e a l i d a d d e s d e l a p e r s p e c t i v a f e m e n i n a , s o n d e a r l a d o m i n a c i o n p a t r i a r c a l - n o s i e m p r e v i s i b l e - — d e l a s m u j e r e s y a s e n t a r u n a p e r s p e c t i v a r e v i s i o n i s t a d e l a s i t u a c i é n s o c i a l d e é s t a s ( 3 9 ) . T h u s G a b r i e l e p r o v i d e s c o n t e x t u a l g r o u n d i n g f o r h i s d i s c u s s i o n o f F a l c o n ' s f o u r p l a y s . T h e c a r e f u l a n a l y s i s w h i c h G a b r i e l e o f f e r s o f e a c h w o r k i s i n f o r m e d b y h i s b r o a d l y b a s e d a c a d e m i c u n d e r s t a n d i n g o f f e m i n i s t i s s u e s , a s e x e m p l i f i e d b y h i s i n s i g h t s i n t o t h e p o l a r i z a t i o n o f t h e s e x e s a s r e p r e s e n t e d i n b o t h t h e c h a r a c t e r i z a t i o n a n d t h e s c e n o g r a p h i c d e t a i l o f , ‘ N o m o l e s t e , c a l l e y p a g u e , S e i ' i o r a l . M o r e o v e r , h e a s s e r t s t h a t F a l c o n ' s m e n s a j e p r i n c i p a l i n t h i s p i e c e i s a u n i v e r s a l o n e , s i n c e t h e w o m e n s h a r e c o m m o n e x p e r i e n c e s . T h i s c o m m u n a l c o n s c i o u s n e s s ( t h i s c o n s c i o u s n e s s - r a i s i n g , t h i s c l a s s c o n s c i o u s n e s s ) i s a n i n t e g r a l a s p e c t o f f e m i n i s t t h e a t e r . A l l t h e s e c o n s i d e r a t i o n s p l a c e F a l c o n s q u a r e l y i n t h e c u r r e n t s o f c o n t e m p o r a r y f e m i n i s t c o n c e r n s . 5 2 ‘ 3 O P I n i P a r i d , p a r i d m a l d i t a s ! A d e l a i s a r r e s t e d b y t h e p o l i c e m i d w a y t h r o u g h a n a b o r t i o n a n d i s t h e n i n c a r c e r a t e d , f o r c e d t o b e a r t h e c h i l d . F o r G a b r i e l e , i n t h i s p i e c e F a l c o n i s w r i t i n g t h e b o d y , " s e g u n v i e n e p r o p u e s t a p o r l ' e c r i t u r e f e m i n i n e ” : E l c u e r p o [ . . . ] s i r v e m e t a f o r i c a m e n t e c o m o s i m b o l o d e l a c l a u s u r a f e m e n i n a y m e d i o d e e s c a p e d e s u e n c a r c e l a m i e n t o a l a v e z . [ . . . ] E n [ P a r i d , p a r i d m a l d i t a s l , e 1 c u e r p o f e m e n i n o e s e l s i g n o a r t i s t i c o d e l a i d e o l o g i a f e m i n i s t a d e F a l c o n , e n t é r m i n o s v i s i b l e s y c o n c r e t o s t a n t o c o m o s i m b o l i c o s . ( 5 1 - 5 2 ) I n d e l i n e a t i n g c e r t a i n f e a t u r e s o f T r e s i d i o t a s e s p a i i o l a s G a b r i e l e c i t e s J u d i t h B u t l e r , G i l b e r t a n d G u b a r , M a r i l y n F r y e , a n d s e v e r a l l e s s e r k n o w n f e m i n i s t c r i t i c s ; h i s a n a l y s i s o f T u L i n i c o a m o r i s e q u a l l y c u r r e n t a n d i n f o r m e d . W h i l e i n t e g r a t i n g c u r r e n t s a n d t h e m e s f r o m g l o b a l f e m i n i s t t h o u g h t i n t o h i s a n a l y s i s o f F a l c o n ' s t e a t r o , G a b r i e l e s i t u a t e s F a l c o n i n h e r l o c a l c o n t e x t a s w e l l : E n t r e l a d r a m a t u r g i a f e m e n i n a e s p a n o l a c o n t e m p o r é n e a , l a o b r a d e L i d i a F a l c o n s e d e s t a c a p o r l a p e r s e v e r a n c i a d e s u c r i t i c a , l a p r o f u n d i d a d d e s u v i s i o n y e l v i g o r d e s u c o m p r o m i s o c o n l a c u e s t i o n f e m e n i n a . N o h a y e n E s p a n a o t r a v o z f e m i n i s t a d e s e m e j a n t e r e s o n a n c i a . ( 7 4 ) . H e c o m p a r e s h e r w o r k s w i t h t h o s e o f s o m e t w e n t y - f i v e i n t e r n a t i o n a l w o m e n d r a m a t i s t s . T h i s c o m p a r i s o n s e r v e s t o s i t u a t e F a l c o n , o n c e a g a i n , w i t h i n a l a r g e r c o n t e x t : " A f i n d e c u e n t a s , e l t e a t r o d e L i d i a F a l c o n f o r m a u n a p a r t e i n t e g r a l d e l a d r a m a t u r g i a f e m i n i s t a m u n d i a l " ( 7 6 ) . G a b r i e l e a l s o d e v e l o p s a B r e c h t i a n a n a l y s i s , w h i c h d i s c l o s e s o t h e r p o l i t i c a l d i m e n s i o n s o f F a l c o n ' s w o r k : L a c o n s t r u c c i o n v i s u a l o b i e n l a r e c o n s t r u c c i o n d e c i e r t a s f a c e t a s d e l a r e a l i d a d e n c u a d r o s i n d e p e n d i e n t e s p e r o c o n e c t a d o s e r a d e i m p o r t a n c i a c r u c i a l p a r a e l c o m e n t a r i o p o l i t i c o y o b j e t i v o c r i t i c o d e l d r a m a t u r g o a l e m a n . [ . . . ] E l u s o d e c u a d r o s , e s d e c i r e p i s o d i o s , e n l o s t e x t o s d e F a l c o n s i r v e p a r a a l c a n z a r u n a u n i d a d n a r r a t i v a q u e e n m a r c a u n a f a c e t a s o c i a l y f i l o s o f i c a p a r t i c u l a r d e l a r e a l i d a d . ( 5 2 - 5 3 ) 5 3 . I I { v i u h O ‘ c - A \ - " 1 T h e u l t i m a t e p u r p o s e o f d r a m a t i c r e p r e s e n t a t i o n , f o r B r e c h t , w a s t o p r e s e n t t h e a u d i e n c e w i t h t h e i m m e d i a t e p r o b l e m , c r e a t e i n t h e a u d i e n c e a c o n s c i o u s n e s s , a n d e s t a b l i s h a c r i t i q u e f r o m t h e s o c i a l p o i n t o f v i e w ( 5 2 ) . D o e s i t w o r k i n t h e c a s e o f e x p o s i n g s e x u a l p o l i t i c s ? T h i s g o a l f o r t h e f e m i n i s t d r a m a t i s t i s o n e w h i c h , i n G a b r i e l e ' s a s s e s s m e n t , F a l c o n a c c o m p l i s h e s . I V . F U R T H E R C O N S I D E R A T I O N S T O W A R D A J U S T I F I C A T I O N O F T H E R E S E A R C H T O P I C T h i s s e c t i o n h i g h l i g h t s t w o a r t i c l e s w h i c h p u t o u t c a l l s f o r r e s e a r c h t o w h i c h t h e p r e s e n t s t u d y r e s p o n d s . I V . A . F R A N C O - " O P P O R T U N I T I E S F O R W O M E N ' S S T U D I E S " - 1 9 7 9 J e a n F r a n c o ' s 1 9 7 9 " O p p o r t u n i t i e s f o r W o m e n ' s S t u d i e s i n t h e H i s p a n i c F i e l d " e x p l o r e s l a c u n a e i n t h e f i e l d a n d s u g g e s t s f r u i t f u l a r e a s f o r f u t u r e s t u d y . C a l l i n g f o r t e x t u a l a n d c r i t i c a l w o r k t o b e d o n e , F r a n c o a r g u e s : " W e n e e d , f i r s t o f a l l , a p r e l i m i n a r y s u r v e y o f t h e f i e l d o f H i s p a n i c w o m e n ' s l i t e r a t u r e a n d o f t h e a v a i l a b i l i t y o f t h e w o r k s o f w o m e n w r i t e r s . T h e n w e n e e d a s e r i e s o f g u i d e s t o t h e c r i t i c a l w r i t i n g s o n w o m e n i n e a c h o f t h e H i s p a n i c c o u n t r i e s o r s o c i e t i e s " ( 1 6 4 ) . T h e p r e s e n t s t u d y f u l f i l l s t h e s e d i r e c t i v e s w i t h r e s p e c t t o L i d i a F a l c o n . A n i t i c i p a t i n g t h e b r o a d e n i n g o f t h e f i e l d o f w o m e n ' s s t u d i e s w i t n e s s e d i n h i s p a n i s m i n t h e l a s t h a l f d e c a d e , F r a n c o r e m a r k e d a t t h e t i m e t h a t " a s s c h o l a r s i n e v e r y f i e l d o f w o m e n ' s s t u d i e s r e a l i z e [ . . . ] m o r e i n t e r d i s c i p l i n a r y w o r k i s n e e d e d " ( 1 6 7 ) . P o l a r i z a t i o n w i t h i n d i s c i p l i n e s l i m i t s a w h o l i s t i c o r g l o b a l u n d e r s t a n d i n g o f f e m i n i s t i s s u e s . S i m i l a r t o t h e s o c i a l s c i e n c e s , w h e r e r e s e a r c h 5 4 t e n d s t o i g n o r e i m p o r t a n t c u l t u r a l a s p e c t s o f w o m e n ' s c o n d i t i o n , " l i t e r a r y s t u d i e s t r a d i t i o n a l l y i g n o r e s o c i a l a n d p o l i t i c a l c o n t e x t s " ( 1 6 7 ) . I n t e r d i s c i p l i n a r y w o r k p r o v i d e s e l e m e n t s o f " a c o m p r e h e n s i v e t h e o r e t i c a l b a s e " ( 1 6 7 ) b y w h i c h t h e w o m e n ' s s t u d i e s e d i f i c e m a y b e f a s h i o n e d . I t i s t h e c a s e t h a t F a l c o n ' s w o r k c a n n o t b e s t u d i e d o u t s i d e t h e h i s t o r i c a l f r a m e i n w h i c h s h e l i v e s a n d t o w h i c h s h e r e f e r s c o n t i n u a l l y i n h e r f i c t i o n . H e r s i s t e s t i m o n i a l l i t e r a t u r e . A l l u s i o n s t o h i s t o r i c a l , s o c i a l , p o l i t i c a l , a n d f e m i n i s t r e f e r e n t s a r e u b i q u i t o u s ; t h e y a r e t h e s t u f f o f w h i c h F a l c o n ' s f i c t i o n i s m a d e . M o r e o v e r , t h e i n t e n s i t y o f h e r p o l i t i c a l p o s t u r i n g r e q u i r e s a w a r e n e s s o f t h e p o l i t i c a l r e a l i t y t o w h i c h h e r c h a r a c t e r s a r e s u b j e c t . O n e c a n n o t r e a d F a l c o n a n d " i g n o r e s o c i a l a n d p o l i t i c a l c o n t e x t s , " f o r t h e y a r e w o v e n i n s e p a r a b l y i n t o t h e s t o r y . I n d e e d , F a l c o n ' s w r i t i n g s a r e p r i m e e x a m p l e s o f i n t e r d i s c i p l i n a r y p r a c t i c e . F r a n c o a l s o a d d r e s s e s " O p p o r t u n i t i e s f o r P u b l i s h i n g i n S p a i n a n d L a t i n A m e r i c a . " S h e a s s e r t s t h a t " [ t ] h e n e e d f o r d e t a i l e d i n f o r m a t i o n a b o u t p o t e n t i a l p u b l i s h e r s i s e v i d e n t ; w e h a v e t o i d e n t i f y t h e e d i t o r s w h o a r e r e c e p t i v e t o w o m e n ' s s t u d i e s s c h o l a r s h i p " ( 1 6 9 ) . A s d i r e c t o r o f b o t h V i n d i c a c i o n F e m i n i s t a a n d P o d e r y L i b e r t a d , F a l c o n h a s e n c o u r a g e d a n d e n a b l e d t h e p u b l i c a t i o n o f w o m e n ' s w r i t i n g a n d i s a l w a y s i n t e r e s t e d i n c o p y m a t t e r . I t i s i n t e r e s t i n g t o n o t e t h a t w h e n J e a n F r a n c o c o m p a r e s f e m i n i s t m o v e m e n t s i n S p a i n a n d L a t i n A m e r i c a n , F a l c o n i s c e n t r a l t o h e r c h a r a c t e r i z a t i o n : C o n t e m p o r a r y S p a n i s h f e m i n i s m h a s b e e n d i s t i n g u i s h e d b y t h e e m e r g e n c e o f t h e j o u r n a l V i n d i c a c i o n F e m i n i s t a a n d b y t h e a p p e a r a n c e o f a n a c t i v e g r o u p o f f e m i n i s t c r i t i c s a n d w r i t e r s , o n e o f w h o m , C a r m e n C o n d e , h a s b e c o m e t h e f i r s t w o m a n e l e c t e d t o t h e S p a n i s h a c a d e m y . T w o o t h e r m a j o r w r i t e r s , C a r m e n M a r t i n G a i t e a n d L i d i a F a l c o n , a r e a c t i v e f e m i n i s t s . ( 1 6 0 ) 5 5 C e r t a i n l y a f i g u r e a s c e n t r a l t o t h e h i s t o r y , i d e o l o g y , a n d p r a c t i c e o f f e m i n i s m i n S p a i n a s F a l c o n i s s h o u l d b e m a d e m o r e v i s i b l e t o s c h o l a r s i n t e r e s t e d i n w o m e n ' s s t u d i e s i n h i s p a n i s m . I V . B . O T E R O V I D A L - " U N T E S T I M O N I O A V E C E S M O L E S T O " - 1 9 9 4 O n e o f t h e m a n y c o l l a b o r a t o r s a t V i n d i c a c i o n F e m i n i s t a , M e r c e O t e r o V i d a l s p e a k s e l o q u e n t l y o f t h e n e e d f o r m o r e r e s e a r c h a n d d i s s e m i n a t i o n o n t h e w r i t i n g s o f L i d i a F a l c o n . S h e r e g i s t e r s s u r p r i s e , o f f e r s e x p l a n a t i o n , a n d p l e a d s f o r a r e v e r s a l o f t h e l a c k o f s e r i o u s a t t e n t i o n p a i d t o s u c h a n i m p o r t a n t w r i t e r : H a y o t r o h e c h o q u e m e r e c e t a m b i é n s e r t e n i d o e n c u e n t a r e f e r e n t e a l c o n j u n t o d e l a o b r a d e c r e a c i o n d e L i d i a F a l c o n : s e t r a t a d e l a s o r p r e s a q u e p r o v o c a , a e s t a s a l t u r a s , e l q u e n o o c u p e l u g a r , s u m e r e c i d o l u g a r , e n l a h i s t o r i a d e l a l i t e r a t u r a e s p a fi o l a . P e r o l o c i e r t o e s q u e s u s n o v e l a s s o n u n t e s t i m o n i o a v e c e s m o l e s t o , y a q u e u l t i m a m e n t e l a l i t e r a t u r a c o m p r o m e t i d a n o h a e s t a d o b i e n v i s t a , l a c r i t i c a s o c i a l n o s e h a c o t i z a d o , l o s s e n t i m i e n t o s h a n r e s u l t a d o s e r u n a m a n i p u l a c i o n , e l r e a l i s m o s e h a v i s t o c o m o u n a i m p o s i c i o n y l a u t o p i a c o m o u n e n g a n o . P o r o t r a p a r t e , s i l a l i t e r a t u r a s e u t i l i z a c o m o d o c u m e n t o h i s t o r i c o , a l g u n a s d e l a s p a g i n a s d e L i d i a F a l c o n s o n u n m a t e r i a l d o c u m e n t a l d e p r i m e r a m a n o p o r q u e n o p u e d e n e g a r s e q u e e l e m e n t o s a u t o b i o g r a f i c o s e v i d e n t e s a p a r e c e n e n t o d a s l a s n o v e l a s a g r a n d e s r a s g o s 0 e n l o s p e q u e fi o s d e t a l l e s . ( 6 4 ) W i t h t h e c h a n g e s s e e n i n t h e c o n t o u r s o f w o m e n ' s s t u d i e s i n h i s p a n i s m w i t h i n t h e l a s t f e w y e a r s , t h e h i s t o r i o g r a p h i c a l e l e m e n t s i n h e r e n t t o F a l c o n ' s w o r k m a y w e l l b e c o m e m o r e a p p r e c i a t e d . T h e p r e s e n t s t u d y i s d e s i g n e d t o f u r t h e r t h i s v i s i o n , a n d i t i s h o p e d t h a t t h r o u g h i t s i n t e r d i s c i p l i n a r y a p p r o a c h t h i s w o r k m a y c o n t r i b u t e t o t h e " c o m p r e h e n s i v e t h e o r e t i c a l b a s e " w h i c h J e a n F r a n c o e n v i s i o n e d f o r t h e f i e l d o f w o m e n ' s s t u d i e s i n h i s p a n i s m t w e n t y y e a r s a g o . 5 6 C H A P T E R 2 T H E E A R L Y N O V E L S C L A R A A N D A S E S I N A N D O E L P A S A D O I n t h e f o l l o w i n g f i v e c h a p t e r s , F a l c o n ' s s e v e n w o r k s o f f i c t i o n a r e e x a m i n e d c h r o n o l o g i c a l l y a c c o r d i n g t o w h e n t h e y w e r e w r i t t e n . C l a r a a n d A s e s i n a n d o e l p a s a d o , w r i t t e n i n 1 9 5 8 a n d 1 9 6 0 r e s p e c t i v e l y , a r e h e r e a r l i e s t w o r k s . T h e f i r s t r e m a i n e d u n p u b l i s h e d u n t i l 1 9 9 3 , w h e n i t w a s r e l e a s e d b y V i n d i c a c i o n F e m i n i s t a . F a l c o n s a y s t h a t t h e s e c o n d n o v e l w a s p r e s e n t e d i n 1 9 6 0 f o r a l i t e r a r y p r i z e " c u y o n o m b r e h e o l v i d a d o y q u e n a t u r a l m e n t e n o m e c o n c e d i e r o n " ( A s e s i n a n d o 5 ) . I t w a s n o t p u b l i s h e d f o r c i r c u l a t i o n u n t i l 1 9 9 7 . E s l a r g o e s p e r a r c a l l a d o , " g e s t a d o e n s u t o t a l i d a d e n 1 9 7 1 , " ( E 5 l a r g o 1 0 ) c a m e o u t i n 1 9 7 5 , t h e A r i a I n t e r n a c i o n a l d e l a M u j e r . F a l c o n ' s o t h e r f o u r w o r k s o f f i c t i o n , E l j u e g o d e l a p i e l ( 1 9 8 3 ) , R u p t u r a s ( 1 9 8 5 ) , C a m i n o s i n r e t o r n o ( 1 9 9 2 ) , a n d P o s t m o d e r n o s ( 1 9 9 3 ) w e r e c o n c e i v e d a n d p u b l i s h e d a f t e r t h e a u t h o r ’ s p e r i o d s o f i n c a r c e r a t i o n , t h e p u b l i c a t i o n o f h e r m a j o r p h i l o s o p h i c a l t r a c t L a r a z o n f e m i n i s t a , a n d t h e e r u p t i o n o f t h e s e c o n d w a v e f e m i n i s t m o v e m e n t i n S p a i n . S e v e r a l t h e m e s w h i c h a r e i m p o r t a n t i n t h e l a t e r w o r k s a p p e a r i n h e r e a r l i e s t t w o n o v e l s . H e n c e t h i s c h a p t e r , i n t r e a t i n g t h e f i r s t t w o , l a y s t h e g r o u n d w o r k f o r a n e x a m i n a t i o n o f t h e t r a j e c t o r y o f F a l c o n ' s f i c t i o n , w h i c h e x t e n d s i n t o t h e 7 0 3 , 8 0 5 , a n d 9 0 3 . 5 7 F A L C O N ' S F I R S T N O V E L : C L A R A [ H ] e q u e r i d o r e s u c i t a r m i ' C l a r a ' [ . . . ] p a r a q u e n a d i e i g n o r e m a s l o q u e f u i m o s , l o q u e h i c i m o s , y c é m o s o b r e v i v i m o s l a s m u j e r e s d e h a c e c a s i u n c u a r t o d e s i g l o . L i d i a F a l c o n , 1 9 8 0 3 5 I n 1 9 5 8 a g e n e r a t i o n b r o u g h t u p i n c o m p l i a n c e w i t h t h e d i c t a t e s o f t h e S e c c i é n F e m e n i n a w a s c o m i n g o f a g e . Y e t n o t e v e r y o n e c o n f o r m e d t o t h e r u l e o f N a t i o n a l C a t h o l i c i s m , o r t h e r o m a n c e p l o t s o f t h e n o v e l a r o s a . W h i l e t h e n a t i o n a l c a m p a i g n w a s w a g e d t o c h a n n e l w o m e n ’ s e n e r g y i n t o t h e s u s t e n a n c e a n d a g g r a n d i z e m e n t o f t h e m a l e i n b o t h t h e p u b l i c a n d p r i v a t e s p h e r e s , s o m e w e r e s t r u g g l i n g t o s u r v i v e a g a i n s t i d e o l o g i c a l c o n s t r u c t s w h i c h w o r k e d t o c o n s t r u e t h e m e a n i n g o f w o m e n ’ s v e r y e x i s t e n c e . I t i s f r o m w i t h i n t h e c o n f i n e s o f t h e o m n i p r e s e n t c u l t u r a l w e b o f f r a n q u i s m o t h a t t h e p e n o f L i d i a F a l c o n , s t i l l r e l a t i v e l y t i m i d a n d c a u t i o u s i n t h e S p a i n o f t h e l a t e 1 9 5 0 ’ s , f o r g e d a g r o u n d b r e a k i n g p a t h . A l t h o u g h s h e w a s t o b e c o m e t h e p r o l i f i c w r i t e r a n d v o c i f e r o u s p r o t a g o n i s t o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t s o w e l l k n o w n t o d a y , w h e n s h e w r o t e C l a r a s h e w a s o n l y t w e n t y - t w o , a n d w h a t t h e r e w a s o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t i n S p a i n h a d w i t h l i t t l e e x c e p t i o n d i e d w i t h t h e 1 1 R e p u b l i c . C l a r a i s t h e s i x t h f i c t i o n a l w o r k p u b l i s h e d b y F a l c o n . P e n n e d i n 1 9 5 8 , i t w a s t h e f i r s t n o v e l o f l e n g t h s h e w r o t e . H a v i n g t o s s e d t h e m a n u s c r i p t i n a d r a w e r t o b e f o r g o t t e n , s h e n e v e r d e s t r o y e d i t " p o r c a r i f i o n o s t a l g i c o . " I t w a s n o t p u b l i s h e d a t t h e t i m e b e c a u s e , a s F a l c o n e x p l a i n s : [ E ] n a q u e l l o s a fi o s n i n g u n a e d i t o r i a l e s t a b a d i s p u e s t a a e d i t a r m e u n a o b r a l i t e r a r i a . C o n m u c h a s d i f i c u l t a d e s c o n s e g u i s a c a r a l a l u z , v a r i o s a n o s d e s p u é s , m i s p r i m e r a s o b r a s d e t e s i s . L a p u b l i c a c i o n d e n o v e l a s e s t a b a r e s e r v a d a , e n a q u e l l o s t i e m p o s , a l o s g a n a d o r e s d e l o s p r e m i o s q u e s e o t o r g a b a n c a d a a fi o e n l o s c e n a c u l o s l i t e r a r i o s y a l o s a u t o r e s r i c o s q u e s e p a g a b a n l a e d i c i o n . ( " P r o l o g o 1 9 8 0 " 1 1 ) 5 8 I n r e t r o s p e c t , F a l c o n d e n o m i n a t e s C l a r a t h e f i r s t f e m i n i s t n o v e l w r i t t e n i n p o s t w a r S p a i n , a n d c l u b s i t " l a c o n t r a - n o v e l a r o s a , o s i s e q u i e r e l a n o v e l a c o n t r a - r o s a " 3 " ( " P r o l o g o p r e s e n t e " 4 ) . I n o r d e r t o a p p r e c i a t e t h e " c o n t r a " a s p e c t o f t h i s w o r k , a b r i e f d e t e r m i n a t i o n o f t h e p r i n c i p a l a s p e c t s o f t h e r o s a g e n r e i s i n o r d e r . T h e n o v e l a r o s a i s r e c o g n i z e d g e n e r a l l y a s t h e r o m a n c e n o v e l . I n d e fi n i n g t h e g e n r e C a r l a O l s o n B u c k i n c l u d e s a m o n g i t s " s u p e r f i c i a l e l e m e n t s " t h o s e o f " g l a m o r o u s c h a r a c t e r s , g l i m p s e s i n t o u p p e r - m i d d l e - c l a s s l i f e a n d t h e r e q u i s i t e l o v e a f f a i r b e t w e e n a n i n n o c e n t y o u n g w o m a n a n d a n o l d e r , m o r e s o p h i s t i c a t e d m a n " ( 2 8 ) . T y p i c a l l y t h e s e n o v e l s f o l l o w a s i m p l i s t i c l i n e a r p l o t w h o s e e p i s o d i c s e q u e n c i n g c u l m i n a t e s i n a h a p p y e n d i n g f o r t h e f e m a l e p r o t a g o n i s t , w h o s e l i f e b e c o m e s c o m p l e t e t h r o u g h t h e f u l f i l l m e n t o f w h a t i s p r e s u m e d t o b e e v e r y w o m a n ' s u l t i m a t e d e s i r e : f i n d i n g t h e p e r f e c t h u s b a n d , w i t h m a r i t a l a n d f a m i l y b l i s s o n t h e h o r i z o n . F o r J o s é M a r i a D i e z B o r q u e t h e " e s s e n c e o f t h e n o v e l a r o s a " l i e s i n t h e i d e a t h a t " S i h a y a l g o d i g n o d e s e r v i v i d o . . . e s e l a m o r " 3 7 ( B u c k 3 1 ) . T h e s t y l i z e d r o m a n t i c i d e a l o f l o v e r e q u i r e s t o t a l s u r r e n d e r , s o t h a t " t h e r e l a t i o n s h i p s p o r t r a y e d i n a n o v e l a r o s a r e q u i r e a s u b m i s s i v e n e s s o n t h e p a r t o f t h e w o m a n t h a t h e l p s t o m a i n t a i n t h e d o u b l e s t a n d a r d o f m a l e - f e m a l e b e h a v i o r " ( B u c k 3 0 ) . G o n z a l o N a v a j a s c h a r a c t e r i z e s t h e r o m a n c e n o v e l g e n r e b y l o o k i n g a t i t s p h i l o s o p h i c a l a n d i d e o l o g i c a l p r e m i s e s . F o r h i m t h e c o n s t i t u t i v e a n d m o s t g e n e r a l t r a i t o f n o v e l s o f t h i s g e n r e i s " l a d e s m a t e r i a l i z a c i o n d e l o s h e c h o s , f i g u r a s h u m a n a s y c i r c u n s t a n c i a s [ l a c u a l l e s p r i v a ] d e s u s c o m p o n e n t e s e s p e c i f i c o s q u e l e s c o n f i e r e n u n a n a t u r a l e z a r e a l " ( 3 6 5 ) . I n t h i s " d e m a t e r i a l i z a t i o n " r e f e r e n t i a l r e a l i t y i s u s e d o n l y a s a s t e p p i n g s t o n e i n t o a 5 9 w o r l d o f f a n t a s y , w h e r e t h e c o n t r a d i c t o r y c o m p l e x i t y o f r e a l i t y i s r e d u c e d " a u n a n a t u r a l e z a i d i o s i n c r a t i c a " ( 3 6 5 ) . R e a l i t y i s m a d e t o l o o k m o r e b e a u t i f u l . F i c t i o n a l r e a l i t y , a " r e a l i d a d s i n f i s u r a s " ( 3 7 0 ) s u p e r s e d e s a c t u a l r e f e r e n t i a l r e a l i t y . I n t h e e l i s i o n o f a n t a g o n i s t i c c o n c e p t s a l l d i f f e r e n c e i s e r a s e d . T h e d i v i s i o n b e t w e e n s u b j e c t a n d o b j e c t , b e t w e e n r e a l i t y a n d d e s i r e , d i s a p p e a r s , f o r t h e y a r e f u s e d i n t o a o n e n e s s o f s a t i s f a c t i o n a n d d e l i g h t : " E n e l m u n d o d e l a n o v e l a r o s a l o s c o n fl i c t o s a n t i n o m i c o s h a n s i d o e l i m i n a d o s . E n s u l u g a r s e h a e s t a b l e c i d o e l d o m i n i o d e l o s s e n t i m i e n t o s p u r o s y c l a r o s s i n c o n f u s i o n a l g u n a " ( 3 6 9 ) . L i f e f o l l o w s t h e d i c t a t e s o f t h e s e n t i m e n t s , w i t h o u t c o n t r a d i c t i o n s . T h e i d e o l o g i c a l r a m i f i c a t i o n s o f s u c h a c r a f t i l y h o n e d f i s s u r e l e s s r e a l i t y a r e u n m i s t a k a b l e : " a d i s o l u c i o n g e n e r a l d e l a d i f e r e n c i a c o m o c a t e g o r i a h e r m e n é u t i c a d e l m u n d o c o n d u c e a l a n e g a c i o n d e l a s o p o s i c i o n e s s o c i a l e s y c u l t u r a l e s " ( 3 7 2 ) . O p p o s i t i o n i s t h u s s i l e n c e d . 3 8 F a l c o n w o u l d b e l o a t h e t o c r e a t e s u c h a m o d e l . I n s t e a d t h e p r o t a g o n i s t o f t h i s n o v e l a c o n t r a - r o s a , C l a r a , i n h e r p a t h t h r o u g h l o v e , r e s p o n s i b i l i t y , a n d w o r k i n t h e S p a i n o f t h e l a t e 1 9 5 0 ’ s , i s f o r c e d t o s e e r e a l i t y i n i t s m o s t p a i n f u l d i m e n s i o n s , c o n f r o n t i n g t h e f a i l u r e o f h e r p r e t e n s i o n s a n d t h e h o s t i l i t y o f h e r c o n t e m p o r a r i e s . ” T h e a p p r o p r i a t i o n o f C l a r a ’ s s e x u a l i t y b y v a r i o u s m e n i s c e n t r a l t o h e r e x p e r i e n c e , a n d w h i l e s h e h a s t h e l u c i d i t y t o r e c o g n i z e h e r p o s i t i o n , s h e l a c k s t h e m e a n s t o o v e r c o m e i t , a n d s o r e m a i n s w i t h i n a r e p e a t i n g p a t t e r n o f e x p l o i t a t i v e l i a i s o n s . I n e a c h o f t h e s e r e l a t i o n s h i p s , C l a r a m e n t a l l y e n t e r s i n t o a n o v e l a r o s a p l o t , o r m o d e o f c o n c e i v i n g o f h e r e x p e r i e n c e s , o n l y t o b e s h a k e n o u t o f i t b y t h e r e a l i t y c o n f r o n t i n g h e r . T h e d i s c o u r s e o n s e x u a l i t y i n t h i s w o r k , a s i n a l l o f F a l c o n ’ s f i c t i o n , d i s c l o s e s a k e e n s e n s i b i l i t y t o t h e u b i q u i t y , m u l t i f a r i o u s n e s s , a n d d y n a m i c s o f 6 0 p o w e r a s r e v e a l e d i n t h e a r e n a o f s e x u a l r e l a t i o n s . I n C l a r a t h i s d i s c o u r s e t a k e s t h e f o r m o f p a t t e r n s o f p r e s s u r e a n d r e s i s t a n c e b e t w e e n c h a r a c t e r s , t h e a n a l y s i s o f w h i c h d i v u l g e s t h e c o m p l e x o f f a c t o r s a t p l a y w h e n s e x u a l i t y i s u s e d t o g a i n a n d / o r m a i n t a i n c o n t r o l . T h e p r e s e n t e x a m i n a t i o n o f t h e s e d i m e n s i o n s o f C l a r a b o r r o w s f r o m t h e l a t e r w o r k o f M i c h e l F o u c a u l t . 4 0 F o r F o u c a u l t , t h e " d e p l o y m e n t o f s e x u a l i t y o p e r a t e s a c c o r d i n g t o m o b i l e , p o l y m o r p h o u s , a n d c o n t i n g e n t t e c h n i q u e s o f p o w e r " ( H i s t o r y 1 0 6 ) . T h e r e l a t i o n s b e t w e e n t h e s e e l e m e n t s c o n s t i t u t e a n " a p p a r a t u s o f s e x u a l i t y " w h o s e " m a j o r f u n c t i o n a t a n y g i v e n h i s t o r i c a l m o m e n t [ i s ] t h a t o f r e s p o n d i n g t o a n u r g e n t n e e d . " T h u s t h e a p p a r a t u s h a s " a d o m i n a n t s t r a t e g i c f u n c t i o n " ( C o n f e s s i o n 1 9 4 - 9 5 ) . I t i s t h e " s t r a t e g i c f u n c t i o n " o f t h e a p p a r a t u s o f s e x u a l i t y a n d t h e " u r g e n t n e e d " i t s a t i s f i e d i n p o s t w a r S p a i n w h i c h t h e f o l l o w i n g a n a l y s i s o f t h e d i s c o u r s e o f s e x u a l i t y i n C l a r a r e v e a l s . A b r i e f s y n o p s i s o f t h e p l o t i s a s f o l l o w s : C l a r a i s i n h e r e a r l y t w e n t i e s w h e n h e r w i d o w e d f a t h e r r e m a r r i e s , t o G a b r i e l a , a w o m a n m u c h h i s j u n i o r . U p o n r e t u r n i n g f r o m t h e i r l e n g t h y h o n e y m o o n , C l a r a ’ s f a t h e r i n f o r m s h i s d a u g h t e r o f i m p e n d i n g d o o m : " G a b r i e l a e s t a e m b a r a z a d a . E s g r a v e , g s a b e s ? P a r e c e q u e t e n i a u n a l e s i o n e n e l c o r a z é n y a d e m a s . . . s o n g e m e l o s . . . " ( 2 0 ) . T h a t e v e n i n g s e t s t h e t o n e f o r C l a r a ’ s i m m e d i a t e f u t u r e , f o r s o o n t h e r e a f t e r h e r f a t h e r d i e s , l e a v i n g o n l y h i s d a u g h t e r t o t e n d t h e w e a k l i n g G a b r i e l a a n d t h e t w i n s . S o i n a d d i t i o n t o t h e d r u d g e r y o f e n d l e s s d o m e s t i c s t r a i n C l a r a i s f o r c e d t o f i n d o u t s i d e e m p l o y m e n t . F i r s t a s s e c r e t a r y , t h e n a s b o o k k e e p e r , s h e m a n a g e s t o k e e p f o o d o n t h e t a b l e f o r h e r b a b y b r o t h e r s a n d G a b r i e l a , b u t s h e f i n d s h e r s e l f c o m p r o m i s e d b y h e r e m p l o y e r s . L a t e r , a n e n c o u n t e r w i t h t h e a l l u r i n g R a m o n N e s w e d a p r o m i s e s p a s s i o n , b u t e n d s d i s m a l l y a s s h e i s f o r c e d t o s e e h e r o w n 6 1 m e a g e r e x i s t e n c e f o r w h a t i t r e a l l y i s . I n a d d i t i o n , t h r o u g h o u t t h e s t o r y , h e r s u i t o r A r t u r o i s o n t h e s c e n e . T h e n o v e l e n d s w i t h a n h o n e s t a p p r a i s a l o f t h e m y t h o l o g y o f r o m a n t i c a t t r a c t i o n , r e p l e t e w i t h i n v o c a t i o n s t o S p e n c e r T r a c y , H u m p h r e y B o g a r t , a n d o t h e r m e d i a i c o n s . T h e f i r s t o f C l a r a ’ s l o v e r s i s A r t u r o , w h o v i s i t s h e r h o m e r e g u l a r l y . F o r t w o y e a r s h e a n d C l a r a h a v e b e e n w a i t i n g t o g e t m a r r i e d . I n h i s a r m s C l a r a s e e k s r e s p i t e f r o m t h e g l o o m w h i c h h a s s e t t l e d o v e r h e r l i f e . A s h i s a d v a n c e s b e c o m e m o r e i n t e n s e s h e w o n d e r s a t h e r o w n l a c k o f d e s i r e , f o r s h e f e e l s n o n e a t a l l , y e t s h e l a c k s t h e s t r e n g t h t o p u t h i m o f f . H e r r e l u c t a n c e t o d o s o l e a d s t o h e r u n w i l l i n g d e fl o r a t i o n : Q u i s o p r o t e s t a r , p e r o y a l a i n d i f e r e n c i a s e h a b i a t r o c a d o e n d e s e o , y n o o p u s o r e s i s t e n c i a a 1 s e r a p r i s i o n a d a b a j o e 1 c o r p u l e n t o c u e r p o d e l h o m b r e . C u a n d o l o i n t e n t o a 1 s e n t i r e l d o l o r , n o p u d o d e s a s i r s e d e a q u e l l a f u e r z a q u e l e p e n e t r a b a r o m p i e n d o s u c a r n e , s i r v i e n d o s o l o a s u d e s e o . ( 2 3 ) T h i s i n i t i a t i o n t e a c h e s C l a r a t h a t w h i l e h e r o w n d e s i r e c a n i n d e e d b e a r o u s e d b y a m a n , i t w i l l n o t b e s a t i s f i e d . S h e w o n d e r s , I s t h a t a l l t h e r e i s t o l o v e ? , I s t h i s h o w i t i s i n m a r r i a g e ? A r t u r o i n t e r p r e t s h e r d i s a p p o i n t m e n t a s " f r i a l d a d " a n d t h e c h a s m b e t w e e n t h e t w o b e g i n s t o b r o a d e n . I n t h i s e p i s o d e C l a r a ’ s c o n s c i o u s a n t i p a t h y t o w a r d A r t u r o ’ s p a s s i o n o u g h t t o l e a d h e r t o d i s m i s s h i m . H e h a s b e c o m e a s o u r c e o f a g i t a t i o n ; h i s d e m a n d s a r e l i t t l e m o r e t h a n a n n o y i n g i r n p o s i t i o n s . H e r c o m p l i a n c e , t h e n , b e g s e x p l a n a t i o n . I n d i f f e r e n c e p l a y s a r o l e : " Y e l l a s e a b a n d o n o a l a s c a r i c i a s c o n i n d i f e r e n c i a , c o n d e s g a n a c a s i " ( 2 3 ) , a s d o e s d e s i r e , o n c e i t i s s t i m u l a t e d . H e r h e a d s t r o n g , i n d e p e n d e n t s p i r i t t e l l s h e r t h a t s h e n e e d s t o c o n c e n t r a t e a n d p o o l h e r p e r s o n a l r e s o u r c e s i n o r d e r t o a d j u s t t o t h e n e w d e m a n d s o f h e r s i t u a t i o n . N e v e r t h e l e s s i t w i l l t a k e h e r a w h i l e t o r e c o g n i z e t h e e x t e n t t o w h i c h A r t u r o s e e k s h e r i n s e r v i c e 6 2 o f h i s o w n p l e a s u r e , a t h e r c o s t . 8 0 i n s t e a d o f r e s i s t a n c e t o A r t u r o ’ s d o m i n a t i o n , C l a r a e x h i b i t s i g n o r a n c e , i n d i f f e r e n c e , a n d t e m p o r a r y c o l l u s i o n . C l e a r l y t h e p r e c e p t o f f e m i n i n e s u b m i s s i o n i s o n e o f t h e " m o b i l e , p o l y m o r p h o u s , a n d c o n t i n g e n t t e c h n i q u e s o f p o w e r " ( F o u c a u l t , H i s t o r y 1 0 6 ) w h i c h c o m p e l C l a r a t o c o n t i n u e h e r i n v o l v e m e n t w i t h A r t u r o i n s p i t e o f t h e o b v i o u s d i s i n c l i n a t i o n s h e f e e l s . A s G a l l e g o M e n d e z p o i n t s o u t , i n a c c o r d a n c e w i t h t h e l o n g t r a d i t i o n d a t i n g b a c k t o G e n e s i s a n d p o p u l a r i z e d i n C h r i s t i a n t h o u g h t t h r o u g h o u t t h e a g e s , t h e i d e o l o g i c a l w i n g o f t h e S e c c i é n F e m e n i n a s t r o v e t o u n i v e r s a l i z e s t e r e o t y p i c a l n o r m s o f m a l e a n d f e m a l e c h a r a c t e r i s t i c s , w h o s e q u i n t e s s e n t i a l a s p e c t s w e r e d o m i n a n c e a n d s u b m i s s i o n ( 1 7 7 ) . T h e n o r m o f f e m a l e s u b m i s s i o n w a s i n t e r i o r i z e d o n a n i n d i v i d u a l b a s i s a n d t h e n a c t u a l i z e d e n m a s s e a s b e h a v i o r a l c o n d i t i o n i n g . T h e n o v e l a r o s a s e r v e d a s o n e t e c h n i q u e a m o n g m a n y f o r t h e d i s s e m i n a t i o n o f t h e s e n o r m a t i v e v a l u e s , r e i n f o r c i n g f e m a l e s u b m i s s i v e n e s s a n d m a i n t a i n i n g a d o u b l e s t a n d a r d . C l a r a , b o r n n o t i n s i g n i f i c a n t l y i n t h e y e a r 1 9 3 6 , c o l l a b o r a t e s w i t h t h e d e t e r m i n a n t s o f t h i s c o n d i t i o n i n g , i n s o f a r a s s h e s u b m i t s t o A r t u r o ’ s d o m i n a t i o n o f h e r b o d y . H e r r e s i s t a n c e w i l l e v e n t u a l l y o v e r c o m e t h e p r e s s u r e t o c o n f o r m , a s t h i s i s a f t e r a l l a c o n t r a - n o v e l a r o s a , b u t o n l y a f t e r f u r t h e r d e v e l o p m e n t s l e a d h e r t o t h e r e q u i s i t e c r i t i c a l m a s s . O n e o f t h e s e d e v e l o p m e n t s i s t h e e p i s o d e o f R o n d e r o & C o . C l a r a , n o w a c o m m o d i t y i n t h e l a b o r m a r k e t , t a k e s a j o b a s s e c r e t a r y , o n e o f t h e m o s t w i d e s p r e a d p r o f e s s i o n s i n t h e p o s t g u e r r a a n d r e c o m m e n d e d b y t h e S e c c i é n F e m e n i n a a s p a r t i c u l a r l y s u i t a b l e f o r w o m e n ( M a r t i n G a i t e , U s o s 1 4 5 ) . I t s d a n g e r l a y i n t h e p o t e n t i a l f o r c o n f i d e n t i a l i n t i m a c i e s b e t w e e n t h e b o s s a n d h i s " h u m i l d e s o m b r a e n e l d e s p a c h o g r a n d e . " “ 1 I n i t i a l l y R o n d e r o r e p u l s e s C l a r a , b u t t h i s s o o n 6 3 c h a n g e s . A s t h e t w o b e c o m e m o r e i n t i m a t e , C l a r a d i s m i s s e s h e r s t e p m o t h e r ' s i n g e n u o u s c o m m e n t , " 3 Y 0 h e c o n o c i d o m u c h a s s e c r e t a r i a s q u e s e c a s a r o n c o n s u j e f e ! " ( 3 5 ) . C l a r a c o n s i d e r s h e r s e l f t o o s h r e w d t o f a l l i n t o t h i s t r a p : " C r e i a q u e n o s e e n g a fi a b a c o m o G a b r i e l a c o n s u s q u i m e r a s d e n o v e l a r o s a . B i e n s a b i a l a c l a s e d e h o m b r e q u e e r a s u j e f e . . . " ( 3 9 ) . N e v e r t h e l e s s , R o n d e r o s l o w l y s u c c e e d s i n h i s c o n q u e s t o f t h e i n g e n u e . C l a r a ’ s a w a r e n e s s o f t h e t r u t h o f h e r b o s s ’ s i n t e n t i o n s i s i n s u f f i c i e n t l y s t r o n g t o p r o t e c t h e r f r o m t h i s e x p l o i t a t i v e l i a i s o n . T h e r o m a n c e p l o t t a k e s o v e r : e n t i c i n g " g l i m p s e s i n t o u p p e r - m i d d l e c l a s s l i f e a n d t h e r e q u i s i t e l o v e a f f a i r b e t w e e n a n i n n o c e n t y o u n g w o m a n a n d a n o l d e r , m o r e s o p h i s t i c a t e d m a n " ( B u c k 2 8 ) a r e w r i t t e n i n t o t h e s c r i p t o f C l a r a ’ s l i f e . H e r m o u n t i n g d i s p l e a s u r e w i t h A r t u r o f e e d s h e r f a n t a s y o f R o n d e r o : " Y s e v e i a a s i m i s m a a m a d a p o r e l p o d e r o s o , e l i l u s t r e , e l m i l l i o n a r i o s e n o r R o n d e r o . Q u e p o d r i a o f r e c e r l e u n a v i d a d e c o m o d i d a d y l u j o a e l l a y a s u m a d r a s t r a y a s u s h e r m a n o s . . . " ( 4 7 ) . A s t h e i n e v i t a b l e c o n s u m m a t i o n o f t h e i r r e l a t i o n s h i p t a k e s p l a c e C l a r a , i n a c l o u d f r o m t o o m u c h r u m , i m a g i n e s t h a t t h e i r l a t e n i g h t t r y s t i s a c t u a l l y a d e m o n s t r a t i o n o f l o v e : t h e l a s c i v i o u s r e p u g n a n t m a c h o i s t r a n s f o r m e d i n t o a m a n a t o n c e " o b s e q u i o s o , c o m p l a c i e n t e , e n a m o r a d o , i n c l u s o " ( 5 0 ) a n d h i s t o u c h p r o v o k e s " e l d o l o r o s o e n c a n t o d e s e n t i r s e d e s e a d a p o r é l " ( 5 1 ) . N o s o o n e r d o e s R o n d e r o j u m p u p a n d d r e s s t h a n t h e d i s p a r i t y b e t w e e n h i s g u i l e a n d C l a r a ' s n a i v e t é b e c o m e s c l e a r . H e r o v e r p o w e r i n g n e e d t o d i s c u s s h e r m o s t i n t i m a t e t h o u g h t s a r e m e t w i t h " N o , p o r f a v o r , n o m e c u e n t e s n a d a . . . Y o p r e f i e r o n o s a b e r n a d a " ( 5 2 ) . 6 4 C l a r a ' s f i n a l m u s i n g s o n R o n d e r o r e v e a l t h e l e s s o n l e a r n e d : T o d o h a b i a s i d o t a l c o m o e l l a s e l o i m a g i n a b a y n a d a l a h a b i a s a t i s f e c h o . P o r q u e n o h a b i a s e n t i d o n i n g u n p l a c e r . P o r q u e h a b i a a s i s t i d o i n d i f e r e n t e a l a e x a l t a c i o n y a l g o c e d e é l . Y h a b i a t e n i d o u n g r a n a l i v i o c u a n d o t o d o c o n c l u y o . C o m o c u a n d o h a c i a e l a m o r c o n A r t u r o y 3 6 1 0 d e s e a b a q u e t e r m i n a r a c u a n t o a n t e s . ( 5 2 ) S h e i s u n m i s t a k a b l y a w a r e o f h i s s e l f i s h i n t e n t i o n s , b u t a g a i n , s h e s u p p r e s s e s h e r k n o w l e d g e w i t h p r e f a b r i c a t e d f a n t a s y : " o t r o d i a . . . c u a n d o é l m e q u i e r a m a s , p o r q u e é l m e i r a q u e r i e n d o p o c o a p o c o c a d a v e z m a s " ( 5 2 ) . T h i s " s o m e d a y " n e v e r c o m e s . N o w t h e b u t t o f c r u e l h u m i l i a t i o n b y h e r c o - w o r k e r s , C l a r a q u i t s h e r j o b , a n d f i n d s h e r s e l f u n e m p l o y e d o n c e a g a i n . C l a r a ' s f r e s h i n c u r s i o n s i n t o t h e l a b o r m a r k e t a r e u n s u c c e s s f u l a t f i r s t : s h e r e f u s e s a j o b a s a n u d e p h o t o m o d e l a n d a g a i n a s w a i t r e s s i n a s e e d y c a f é w h o s e o w n e r i s l o a t h t o k e e p h i s h a n d s o f f t h e y o u n g b e a u t y . T h e n J a i m e S o l e r , s c u l p t o r a n d i m p o r t e r o f g o o d s , o f f e r s C l a r a w o r k a s b o o k k e e p e r . O u t o f u t t e r h o p e l e s s n e s s a n d l a c k o f o p t i o n s , s h e t a k e s t h e j o b . T h e a g i n g S o l e r , a b s u r d l y a n d h o p e l e s s l y i n l o v e w i t h C l a r a , i s k i n d t o h e r . B u t e v e n t u a l l y h i s p a s s i o n b e c o m e s u n c o n t a i n a b l e : [ L ] o s l a b i o s m a s c u l i n o s b u s c a r o n a v i d o s l o s d e l a m u c h a c h a , y s e a p r e t a r o n a e l l o s , s u c c i o n a n d o l o s , m o r d i é n d o l o s . E l b e s o n o d u r 6 m a s q u e u n o s s e g u n d o s , t a n p o c o s q u e n o l e d i o t i e m p o a C l a r a a r e a c c i o n a r . L a s o r p r e s a , e l a s o m b r o , e 1 a s c o l a d e j a r o n i n d e f e n s a a n t e l a b r u s c a a c o m e t i d a d e l h o m b r e . L u e g o é l m i s m o s e a p a r t o c o n m i e d o . E l l a s e l i m p i o l a b o c a c o n u n g e s t o d e r e p u g n a n c i a y S o l e r s e s i n t i o e n t o n c e s m a s s o l o , m a s p e q u e fi o , m a s d e s g r a c i a d o q u e n u n c a . . . ( 1 0 0 ) . A f r a i d o f l o s i n g h e r p o s i t i o n C l a r a a l l o w s h e r s e l f t o b e c o m e t h e o b j e c t o f S o l e r ’ s d e s i r e . H e s u p p l i e s h e r w i t h e x t r a c a s h , a n d s o t h e r e l a t i o n s h i p s l i p s i n t o a f o r m o f p r o s t i t u t i o n . W h e n h e o f f e r s t o p r o v i d e h e r w i t h t u i t i o n m o n e y t o p u r s u e h e r e d u c a t i o n , h e r c h o i c e i s c l e a r : 6 5 S e s e n t i a c a d a v e z m a s a p r e m i a d a p o r a r r a n c a r l e l a p r o m e s a d e s u a y u d a . E r a s u o c a s i o n y n o d e b i a d e j a r l a e s c a p a r . P o r a l c a n z a r l a e s t a b a d i s p u e s t a a c e d e r a s u s p r e t e n s i o n e s . H a b i a e n c o n t r a d o l a u l t i m a y d e f i n i t i v a c a u s a p o r l a q u e n o v a c i l a r i a e n a c o s t a r s e c o n S o l e r . ( 1 2 3 ) S h e k n o w s s h e c a n g e t w h a t s h e w a n t s f r o m h i m , a n d s h e s e e s h o w t o d o i t . N o w t h e t a b l e s h a v e t u r n e d . W h e r e a s n o r m a l l y t h e w o m a n i s s u b j e c t t o n u b e s d e r o s a t h i s t i m e C l a r a c o n s c i o u s l y m a k e s t h e s i t u a t i o n w o r k t o h e r o w n a d v a n t a g e , w i t h S o l e r c a u g h t u p i n a h o p e l e s s p a s s i o n . A t t h i s j u n c t u r e a f u l l r e v e r s a l o f t h e r o m a n c e p l o t i s a n t i c i p a t e d , a s p a r t o f C l a r a ’ s m a t u r a t i o n . H o w e v e r s i n c e t h i s n o v e l o f f e r s f i r s t h a n d d o c u m e n t a r y m a t e r i a l o f S p a i n i n t h e l a t e 5 0 ’ s ( O t e r o V i d a l 6 4 ) , t h e n o t i o n t h a t C l a r a c o u l d a c t u a l i z e h e r " w i l l t o c o n v e r t h e r s e l f t o a n a u t o n o m o u s h u m a n b e i n g , f r e e o f m a l e t u t e l a g e " ( C a s t r o 6 1 ) i s a n a c h r o n i s t i c . " E n d e f i n i t i v a , r e s u l t a e v i d e n t e q u e l a v i d a d e l a s m u j e r e s e s p a fi o l a s d e l o s a fi o s 5 0 s e l e s c o n v e r t i a e n u n i n f i e r n o s i n o d i s p o n i a n d e l a p r o t e c c i o n d e a l g u n h o m b r e , p o r m a s c a r a q u e é s t a l e s r e s u l t a r a " ( F a l c o n , " P r o l o g o p r e s e n t e " 8 ) . G i v e n t h e l i m i t s o f h e r o w n h i s t o r i c i t y , C l a r a i s u n a b l e t o f o l l o w t h r o u g h t o l i b e r a t i o n . J u s t a s F a l c o n ' s y o u n g p r o t a g o n i s t i s m o v i n g i n t o a n a r r o w l y d e f i n e d s e n s e o f a u t o n o m y ( h a v i n g u n d e r s t o o d t h e r a m i f i c a t i o n s o f h e r r e l a t i o n s h i p w i t h R o n d e r o a n d w i l l f u l l y c h o o s i n g i t f o r h e r o w n b e n e f i t ) s h e b e c o m e s i n v o l v e d i n y e t a n o t h e r s o r d i d a f f a i r . C l a r a i s n o t y e t s u f f i c i e n t l y s c h o o l e d i n d i s i l l u s i o n m e n t . A n d t h i s t i m e t h e t r a p p i n g s a p p r o x i m a t e m o r e c l o s e l y t h e a r c h e t y p a l f o r m o f t h e n o v e l a r o s a . W h e n S o l e r a n d C l a r a t r a v e l t o t h e c o u n t r y f o r a b r i e f v a c a t i o n , s h e e n c o u n t e r s t h e c l a s s i c h e r o o f t h e r o m a n c e g e n r e : R a m o n N e s w e d a . 6 6 W i t h r e s p e c t t o t h e f i r s t e n c o u n t e r b e t w e e n t h e t w o , t h e r o s a g e n r e , a s M a r t i n G a i t e p o i n t s o u t , i s c h a r a c t e r i z e d b y a p a r t i c u l a r l i t e r a r y r e c o u r s e c o n s i s t i n g o f t h e d e p l o y m e n t o f c e r t a i n c o n s t a n t a n d m o r e o r l e s s a n a l o g o u s e l e m e n t s a i m e d a t e n v e l o p i n g t h e i n i t i a l m e e t i n g b e t w e e n t h e p r o t a g o n i s t s / f u t u r e l o v e r s w i t h a n a i r o f e x c e p t i o n a l i t y ( " E s p e j o s " 1 1 ) . T h a t s p e c i a l e n c o u n t e r i s i n f u s e d w i t h a q u a s i - m a g i c a l , m y s t e r i o u s q u a l i t y s i g n a l i n g t h e s t a r t o f s o m e t h i n g r e a l l y b i g . I n t h e m o m e n t w h e n t h e p r o t a g o n i s t s p a s s f r o m b e i n g u n k n o w n s t o k n o w i n g e a c h o t h e r t h e r e a d e r , a l r e a d y p r i m e d b y p r e v i o u s t e x t u a l c l u e s , r e c o g n i z e s t h e q u a l i t i e s i n t h e m w h i c h w i l l f o r t i f y a n d m a k e e t e r n a l t h e i r l o v e a n d w h i c h , s t r u g g l i n g a g a i n s t a l l f o r m s o f a d v e r s i t y a n d c o n t r a i n d i c a t i o n s , t r i u m p h b y t h e f i n a l c h a p t e r . C l a r a ’ s e n c o u n t e r w i t h R a m o n N e s w e d a f o l l o w s t h i s p a t t e r n , u p t o a p o i n t . C l a r a f i r s t s e e s t h e e n t i c i n g s t r a n g e r o n a t r a i n . A m i d t h e r a u c o u s a n i m a t i o n o f t h e t r a v e l e r s i t i s o n l y t h e f i g u r e o f t h i s u n k n o w n m a n , s i l e n t a n d a l o o f , w h i c h h i t s a d i s c o r d a n t n o t e i n t h e b u s t l i n g e n s e m b l e ( 1 5 5 ) . W h e n p r o n o u n c e d b y t h e p o r t e r , t h e s t r a n g e r ' s n a m e s o u n d s f a m i l i a r t o C l a r a . A s t h e y f i n d t h e m s e l v e s i n t h e s a m e g u e s t h o u s e , h e r c u r i o s i t y i s p i q u e d a s h e u s e s a p s e u d o n y m t o r e g i s t e r . H i s t a c i t u r n i t y e n v e l o p s t h e s t r a n g e r i n m y s t e r y , i n t r i g u e , a n d i n t e n s e a t t r a c t i v e n e s s . F i n a l l y t h e y m e e t , w h e n C l a r a t a k e s a w a l k o n e d a y d r e s s e d i n p a n t s a n d i s s t o n e d b y t h e l o c a l c h i l d r e n f o r i t , a n d h e o f f e r s a i d . A n n o y e d , s h e a c c e d e s t o t h e s t r a n g e r ’ s o v e r t u r e t o e s c o r t h e r : " E s t a b a c o n d e n a d a a t e n e r q u e a c e p t a r s i e m p r e l a p r o t e c c i é n d e u n o u o t r o h o m b r e " ( 1 6 7 ) . N e s w e d a i s m u c h l i k e t h e c l a s s i c n o v e l a r o s a h e r o : h e a p p e a r s a t a m o m e n t o f d i s t r e s s , a n d h e i s a n e n i g m a t i c c h a r a c t e r a s s o c i a t e d w i t h c e r t a i n a t t i t u d e s r e v e a l e d i n t h e w a y h e 6 7 l o o k s a t h e r a n d i n h i s s o l i c i t o u s a n d a m i a b l e c o n d u c t ( R o g e r 1 2 5 ) . C l a r a i s e n a m o r e d i n s t a n t a n e o u s l y : N o p o d i a h a b l a r . S e e n c o n t r a b a t a n d e s c o n c e r t a d a y t a n a t r a i d a a l m i s m o t i e m p o p o r l a s p a l a b r a s d e é l . . . D e s e a b a o i r l e d u r a n t e m u c h o r a t o . P a r a c o n o c e r l o , p a r a c o m p r e n d e r l o . . . P a r a c o n s o l a r l e d e s u s u f r i m i e n t o . . . Y t o d o e l l o e n u n o s p o c o s m i n u t o s . . . P o r u n a s f r a s e s , u n a s p a l a b r a s , u n t o n o d e v o z , u n a m i r a d a . . . P e n e t r a n t e , c o m p r e n s i v a , i n t e n s a m e n t e a z u l . ( 1 6 9 ) T h e m a g i c a l m o m e n t i s u p o n h e r , a n d t h e n a i v e C l a r a t h i n k s h e r l i f e i s c h a n g e d f o r e v e r . W h i l e t h e r e a d e r i s p a i n f u l l y a w a r e o f C l a r a ’ s e n t r a p m e n t , t h e p r o t a g o n i s t ' s t h o u g h t s r e v e a l h e r h o p e l e s s g u l l i b i l i t y . H e r d i s c o u r s e i s h y p e r b o l i c a l l y s a p p y : t h e n i g h t N e s w e d a c h a r m s h e r i s " L a m a s h e r m o s a n o c h e e s t r e l l a d a d e m i v i d a " ( 1 7 1 ) ; h e r r e s p o n s e t o h i s r e v e l a t i o n o f h i s p a s t m a r r i a g e i s " [ e ] l U n i v e r s o h a b i a p e r d i d o s u a r m o n i a " ( 1 7 2 ) ; a n d a n a l l - n i g h t w a l k l e a v e s h e r s p e e c h l e s s : " v i v i a e 1 s u e f i o m a s h e r m o s o d e s u v i d a " ( 1 7 5 ) . T h e r e i s f o r e s h a d o w i n g o f t h e i n e v i t a b l e a s C l a r a " [ s ] e d e j a b a l l e v a r d e l a i n i c i a t i v a d e é l , s a b i e n d o q u e n u n c a p o d r i a n e g a r s e a n a d a d e l o q u e é l l e p i d i e r a " ( 1 7 5 - 6 ) . T h e c o n s u m m a t i o n o f t h e i r a t t r a c t i o n r e v e a l s t h e a n t a g o n i s t i c f o r c e s s i m u l t a n e o u s l y o p e r a n t i n C l a r a ’ s m i n d : C l a r a c o m p r o b a b a q u e l a s s u a v e s m a n o s r e d o n d a s , t a n v i r i l e s y t a n h e r m o s a s , s o l o h a b i a n s a b i d o d e s a b r o c h a r , a t i r o n e s , l a b l u s a y l e v a n t a r l e b r u s c a m e n t e l a f a l d a . . . L a r u d e z a d e é l s o l o 1 e h a b i a p r o p o r c i o n a d o m o l e s t i a y d o l o r . Y s i n e m b a r g o c u a n d o R a m o n s e i n c o r p o r o , m e t i é n d o s e l a c a m i s a d e n t r o d e l o s p a n t a l o n e s , s i n u n r e b o z o d e v e r g i i e n z a , y d i j o a l e g r e m e n t e q u e d e b i a n i r s e , C l a r a s e s i n t i o f e l i z . A l f i n y a l c a b o é l h a b i a o b t e n i d o p l a c e r y e s o e r a s u f i c i e n t e p a r a e l l a , q u e l o a m a b a . ( 1 8 8 ) 6 8 S h e i s c o n s c i o u s o f h e r o w n d i s i l l u s i o n m e n t o n a c c o u n t o f h i s b r u s q u e r u d e n e s s , b u t s t i l l s h e i s n a i v e e n o u g h t o e x c u s e i t a n d t h i n k t h a t h i s p l e a s u r e i s a l l t h a t m a t t e r s . P r e c i s e l y a t t h i s p o i n t o f w h o l e s a l e a p p r o p r i a t i o n o f C l a r a ’ s s e n t i m e n t s i n t o t h e p a r a d i g m a t i c w e b o f t h e r o m a n c e p l o t t h e r e i s a t u r n a r o u n d , f o r o n t h e i r r e t u r n t o t h e g u e s t h o u s e s h e b e c o m e s c o g n i z a n t o f t h e f a c t t h a t N e s w e d a s h o w s n o r e a l i n t e r e s t i n u n d e r s t a n d i n g o r e v e n l i s t e n i n g t o h e r . D i s i l l u s i o n m e n t g i v e s w a y t o t h e r e a l i z a t i o n o f h e r o w n f o o l i s h n e s s . A s i f C l a r a ’ s m i s j u d g m e n t o f N e s w e d a w e r e n ’ t e n o u g h , b e c a u s e o f t h e i r r e n d e z v o u s s h e i s l a t e f o r h e r r i d e b a c k t o t h e c i t y , a n d t h a t s t o r m y n i g h t s h e a n d S o l e r a r e i n v o l v e d i n a c a r c r a s h . C l a r a w a k e s u p i n t h e h o s p i t a l , b a r e l y a l i v e , s l o w l y r e c o v e r i n g , c o n d e m n e d b y h e r s t e p m o t h e r f o r p r o m i s c u i t y , r e j e c t e d b y A r t u r o , d i s m i s s e d b y S o l e r , a n d a g a i n u n e m p l o y e d . O n a c c o u n t o f h e r i n v e s t m e n t i n a f a n t a s y h e r o s h e h a s n o w l o s t e v e r y t h i n g . T h e d e n o u e m e n t o f t h i s l o v e s t o r y i s v e r y f a r f r o m h a p p y . T h u s t h i s c o n t r a - n o v e l a r o s a p r o v e s t o b e p a r t o f w h a t M a r t i n G a i t e c a l l s t h e " s u b v e r s i v e p r o j e c t " o f w o m e n ’ s l i t e r a t u r e i n t h e p o s t g u e r r a : E s p r e c i s a m e n t e l a p u e s t a e n c u e s t i o n d e l a s h i s t o r i a s d e f i n a l f e l i z o t r a d e l a s c a r a c t e r i s t i c a s c o m u n e s a m u c h a s n o v e l a s e s c r i t a s p o r m u j e r e s a p a r t i r d e 1 9 4 4 , q u e p r o p o n e n u n a r e l a c i o n n u e v a , d o l o r o s a y d i n a m i c a d e l a m u j e r c o n e l m e d i o e n q u e s e d e s a r r o l l a s u f o r m a c i o n c o m o i n d i v i d u o . “ 2 ( B u c k 2 8 ) S U M M A R Y O B S E R V A T I O N S - C l a r a I t w a s s t a t e d a t t h e o u t s e t o f t h i s e x a m i n a t i o n o f C l a r a t h a t a n y a p p a r a t u s o f s e x u a l i t y h a s " a d o m i n a n t s t r a t e g i c f u n c t i o n " a n d t h a t t h i s f u n c t i o n , " a t a n y g i v e n h i s t o r i c a l m o m e n t , " i s t h a t o f " r e s p o n d i n g t o a n u r g e n t n e e d " ( F o u c a u l t , " C o n f e s s i o n " 1 9 4 - 9 5 ) . H e n c e t h e q u e s t i o n r e m a i n s : W h a t i s t h e " u r g e n t n e e d " 6 9 s a t i s f i e d b y t h e d o m i n a n t s t r a t e g i c f u n c t i o n s o f t h e a p p a r a t u s o f s e x u a l i t y a s F a l c o n p o r t r a y s i t i n t h i s n o v e l ? T h e a p p a r a t u s c o n s i s t s o f t h e r e l a t i o n s b e t w e e n t h e m o b i l e , p o l y m o r p h o u s , a n d c o n t i n g e n t t e c h n i q u e s o f p o w e r i n h e r e n t t o t h e r e l a t i o n s h i p s C l a r a m a i n t a i n s w i t h m e n : A r t u r o , R o n d e r o , S o l e r , a n d N e s w e d a . T o w h a t n e e d d o e s t h e i r f u n c t i o n i n g r e s p o n d ? W i t h A r t u r o C l a r a f i n d s r e s p i t e f r o m h e r t r o u b l e d l i f e . H e r i n d i f f e r e n c e a n d i g n o r a n c e a r e o v e r c o m e f i r s t b y t h e d e s i r e h i s c l o s e n e s s a r o u s e s , a n d t h e n b y h i s s h e e r p h y s i c a l f o r c e . H e r s u b m i s s i o n i s e n g e n d e r e d b y c u l t u r a l c u e s c o d i f i e d i n t h e e t h i c s o f t h e s t a t u s q u o : t h e f i a n c é i s c e n t r a l t o e v e r y w o m a n ’ s f u t u r e h a p p i n e s s . R o n d e r o w i e l d s d i f f e r e n t f o r m s o f p o w e r : C l a r a i s a c o m m o d i t y i n t h e l a b o r m a r k e t a n d h e i s t h e c o n s u m e r . H e r e x p l o i t a t i o n i s t i e d t o h e r j o b s e c u r i t y , b u t i n h e r i n g e n u o u s n e s s s h e i s s e d u c e d n o t s o m u c h b y R o n d e r o h i m s e l f a s b y h e r f a n t a s i e s o f w h e r e t h e r e l a t i o n s h i p m i g h t l e a d . T h e c u l t u r a l n o r m v i s - a - v i s t h e r o m a n c e p l o t i s s t r o n g e r t h a n h e r o w n s e l f - a w a r e n e s s o r k n o w l e d g e . S o l e r , l i k e R o n d e r o , w i e l d s e c o n o m i c p o w e r o v e r t h e d e s t i t u t e C l a r a , b u t h e i s m o r e p i t i f u l t h a n c r u d e l y e x p l o i t a t i v e . W h i l e t a k i n g a d v a n t a g e o f t h e o p p o r t u n i t i e s t h i s r e l a t i o n s h i p a f f o r d s , C l a r a f a l l s u n d e r h i s p r o t e c t i o n b u t i s d e f e n s e l e s s i n t h e f a c e o f h i s f o r c e f u l a d v a n c e s . C o m p l i a n c e i s h e r t i c k e t t o f r e e d o m . Y e t s h e n e v e r g e t s t h e r e . A g a i n , c u l t u r a l p a t t e r n s w h i c h d e t e r m i n e h e r t h i n k i n g u n d e r m i n e h e r n a s c e n t f e m i n i s t c o n s c i o u s n e s s . I n a d e q u a t e l y s c h o o l e d i n d i s i l l u s i o n m e n t , C l a r a a l l o w s t h e c h a r i s m a o f t h e e m b l e m a t i c R a m é n N e s w e d a t o e n g e n d e r i n h e r e m o t i o n s p o w e r f u l e n o u g h t o o v e r c o m e h e r r e a s o n . A g a i n , h e r i n s u f f i c i e n t k n o w l e d g e g i v e s w a y t o s u b m i s s i o n , a n d s h e l o s e s e v e r y t h i n g a s a r e s u l t . 7 0 T h e p o w e r r e l a t i o n s i n h e r e n t t o t h e a l l i a n c e s f o r m e d b e t w e e n C l a r a a n d t h e m e n i n h e r l i f e a r e c o n d i t i o n e d d o u b l y : b y C l a r a ' s e c o n o m i c s i t u a t i o n ( t h a t o f a w o m a n i n t h e l a b o r m a r k e t o f l a t e 1 9 5 0 5 S p a i n ) a n d b y m e n ' s a b i l i t y t o a r o u s e d e s i r e ( e v e n t h o u g h t h e y d o n o t s a t i s f y i t ) . W h e n d e s i r e i s i n s u f f i c i e n t , t h e y h o l d t h e d o m i n a n t p o s i t i o n b y s h e e r p h y s i c a l f o r c e a n d / o r e c o n o m i c s t r e n g t h . C l a r a i s s u b j e c t t o t h e s e t e c h n i q u e s o f p o w e r d u e t o t h e c a p a c i t y o f c u l t u r a l c o d e s t o m o l d h e r a t t i t u d e s a n d b e h a v i o r , t o t r i g g e r f a n t a s i e s i n h e r , a n d t o p r o v o k e i n t e r p r e t a t i o n s o f h e r e x p e r i e n c e s w h i c h p u t h e r i n a s u b o r d i n a t e p o s i t i o n . W h i l e t h e s e c o d e s a r e f a b r i c a t e d e l s e w h e r e , t h a t i s , t h e y a r e n o t h e r o w n , t o t h e e x t e n t t h a t s h e a l l o w s t h e i r o p e r a t i o n t h r o u g h h e r , s h e i s c o m p l i c i t o u s i n h e r o w n s u b m i s s i o n . W h i l e t h e S e c c i o n F e m e n i n a d i d h a v e a v e r y s t r o n g p r o p a g a n d a w i n g a n d r o m a n c e n o v e l s w e r e u n i v e r s a l l y r e a d a n d a s s i m i l a t e d , i t w a s a n d i s t h e i n d i v i d u a l w h o e m b r a c e s t h e s e c o d e s , a n d i t i s o n l y t h e i n d i v i d u a l w h o c a n f r e e h e r s e l f f r o m t h e i r i n fl u e n c e . H o w e v e r , t h i s k i n d o f c o n s c i o u s n e s s r a i s i n g w a s h i s t o r i c a l l y s p e a k i n g y e t t o c o m e . S o t o o w e r e t h e s t r u c t u r a l c h a n g e s w h i c h e n a b l e d w o m e n t o b e g a i n f u l l y e m p l o y e d w i t h o u t s u c h a h i g h d e g r e e o f p e r s o n a l c o m p r o m i s e . A t t h i s s t a g e F a l c o n s e e m s i n t e n t o n e x p o s i n g t h e f u n c t i o n i n g o f c u l t u r a l c o d e s w h i c h s e r v e a s t e c h n i q u e s o f p o w e r . A n o t h e r a n d r e l a t e d f a c e t o f t h e n e x u s o f p o w e r r e l a t i o n s i s t h e p r e d o m i n a n c e o f C l a r a ’ s e m o t i o n s o v e r h e r r e a s o n . I n o r d e r f o r C l a r a ’ s r e a s o n t o d e t e r m i n e t h e e x t e n t t o w h i c h h e r e m o t i o n s r u l e h e r c h o i c e s , s h e w o u l d h a v e t o u n d e r s t a n d j u s t h o w t h e s e e m o t i o n s h a d b e e n p r e f a b r i c a t e d . I n S p a i n o f 1 9 5 8 t h i s c o n s c i o u s n e s s , t h i s k i n d o f c r i t i c a l a n a l y s i s , h a d y e t t o b e d e v e l o p e d ; i t w a s s t i l l f o r t h c o m i n g a t t h e t i m e o f C l a r a ’ s i n c e p t i o n . 7 1 I s i t p o s s i b l e t o t a r g e t o n e u r g e n t n e e d s a t i s f i e d b y t h e f u n c t i o n i n g o f t h e a p p a r a t u s o f s e x u a l i t y i n t h e p o s t g u e r r a ? F o r t h e m e n , i t w a s t h e s a t i s f a c t i o n o f c a r n a l f r u s t r a t i o n , o b v i o u s l y , b u t a l s o t h e n e e d t o f u l f i l l t h e i r s i d e o f t h e d o m i n a n c e - s u b m i s s i o n p a r a d i g m . W o m e n , e q u a l l y c o m p l i c i t , a l b e i t u n c o n s c i o u s l y , e n a b l e d a n d r e i n f o r c e d t h i s p a r a d i g m i n s o f a r a s t h e y a s s i m i l a t e d t h e r h e t o r i c o f s u b m i s s i o n , p a i n , a n d s i l e n c e p r o p a g a t e d b y t h e o m n i p r e s e n t c u l t u r a l w e b o f n a c i o n a l c a t o l i c i s m o . " 3 A s M a r t i n G a i t e c o n c l u d e s , S e t r a t a b a d e e x a l t a r e l a m o r , l a b e l l e z a y l a b o n d a d [ . . . ] o p o n i é n d o l o s a l o d i o , l a m a l d a d y l a f e a l d a d . P e r o n u n c a d e p r e g u n t a r s e p o r l a s c a u s a s d e l o d i o y l a f e a l d a d . E n p r i m e r l u g a r p o r q u e " e n l a s m u j e r e s e 1 c o n o c i m i e n t o a n a l i t i c o p u e d e p e r t u r b a r l a s f i n a s a r t e r i a s d e s u f e m i n i d a d , " “ y a d e m a s p o r q u e u n a p r e g u n t a c o m o é s a h u b i e r a l i n d a d o e s c a b r o s a m e n t e c o n u n t e r r e n o q u e e n l a p o s t g u e r r a c o n v e n i a e s q u i v a r : e l d e l a l u c h a d e c l a s e s . ( U s o s 1 5 9 , e m p h a s i s a d d e d ) T h e v e r y r e a l m o d e s o f t h i n k i n g a n d a c t i n g f i c t i o n a l i z e d i n t h e n o v e l a r o s a a n d b r o u g h t i n t o q u e s t i o n i n C l a r a a r e w h a t m a i n t a i n e d w o m e n a s a s u b o r d i n a t e c l a s s w h o s e l a b o r s a n d e x h a u s t i o n s m a i n t a i n e d t h e m a c h i n e r y o f t h e s t a t e t h r o u g h o u t t h e p o s t g u e r r a a n d b e y o n d . F a l c o n ' s e x t e n s i v e a n a l y s i s o f w a y s i n w h i c h w o m e n a s a c l a s s s u p p o r t e d t h e n e e d s o f t h e s t a t e w o u l d c o m e l a t e r . T h i s c o n t r a - n o v e l a r o s a s e r v e s a s a n i m p o r t a n t d o c u m e n t i n f e m i n i s t h i s t o r y o f t h e e r a p r i o r t o t h e e r u p t i o n o f s e c o n d - w a v e f e m i n i s m i n S p a i n . I t a l s o s h o w s F a l c o n ' s a v a n t - g a r d e p o s i t i o n r e l a t i v e t o t h e n e w c o n s c i o u s n e s s . F A L C O N ' S S E C O N D N O V E L : A S E S I N A N D O E L P A S A D O T h e f i r s t e d i t i o n o f t h i s n o v e l c a m e o u t i n 1 9 9 3 a t t h e i n s i s t e n c e o f F a l c o n ' s c o h o r t s a t V i n d i c a c i o n F e m i n i s t a . I t h a d b e e n p e n n e d i n 1 9 6 0 a n d , l i k e C l a r a , w a s f o r g o t t e n i n a d r a w e r w h i l e F a l c o n d e d i c a t e d h e r s e l f t o o t h e r a c t i v i t i e s . I n t h e 7 2 e a r l y 1 9 9 0 5 t h e g r o u p a t V F c r e a t e d a n o t h e r s m a l l p r e s s , " K i r a " o f M a d r i d , w h o s e i n i t i a l s e r i e s , " L a s A s e s i n a s , " f e a t u r e s d e t e c t i v e n o v e l s w h o s e p r i n c i p a l m o t i f i s " q u e t o d a s l a s c r i m i n a l e s s e a n m u j e r e s " ( " P r o l o g o " A s e s i n a n d o 6 ) . K i r a t o g e t h e r w i t h V F c o - e d i t e d A s e s i n a n d o e l p a s a d o , w h i c h i n i t i a t e d t h i s n e w s e r i e s . F o r t h e u p d a t e d v e r s i o n F a l c o n m a d e s o m e c h a n g e s i n t h e m a n u s c r i p t . W h i l e s h e r e t a i n e d b a s i c p l o t e l e m e n t s ( p a r t i c u l a r l y t h e s t o r y ' s s u s p e n s e a n d t h e r o l e p l a y e d b y w o m e n w h i c h d e m o n s t r a t e s h e r " s e m p i t e r n a s i n c l i n a c i o n e s f e m i n i s t a s " [ 6 ] ) , t h e e n d i n g w a s r e w o r k e d . T h e d e t a i l s o f t h i s r e v i s i o n a r e m a d e e x p l i c i t b e l o w . S Y N O P S I S O F A S E S I N A N D O E L P A S A D O T h e s t o r y i s a b o u t F e l i x a n d h i s i n v o l v e m e n t i n t h e l i f e o f E l e n a , h i s b r o t h e r P a b l o ' s w i f e . S u i c i d a l a t t h e s u d d e n d e p a r t u r e o f h i s o w n w i f e S i l v i a , F e l i x g o e s i n s e a r c h o f a p i s t o l t o P a b l o a n d E l e n a ' s h o m e , w h e r e E l e n a ' s s i s t e r E s t r e l l a a l s o l i v e s . W h e n E l e n a r e v e a l s t o h i m t h e b l a c k m a i l b e i n g p e r p e t r a t e d u p o n h e r b y t h e v i l l a n o u s A r t u r o B l o c h , F e l i x b e c o m e s e m b r o i l e d i n a n e f f o r t t o r e l e a s e h e r f r o m h i s c l u t c h e s . B l o c h , a n u n s e e m l y u n d e r w o r l d c h a r a c t e r , h a s s u d d e n l y r e s u r f a c e d i n E l e n a ' s l i f e . S h e w a s p u r c h a s e d b y B l o c h f r o m t h e m a d a m w h o r a i s e d h e r ; h e l a t e r u s e d h e r a s " g a n c h o " f o r h i s b u s i n e s s , a c a b a r e t w h i c h s e r v e d a s a f r o n t f o r b o t h p r o s t i t u t i o n a n d i l l i c i t d r u g s . U n k n o w n t o e v e r y o n e e l s e , w h o t h i n k s E s t r e l l a i s E l e n a ' s s i s t e r , s h e i s a c t u a l l y t h e o f f s p r i n g o f t h i s e a r l y m a r r i a g e , b o r n w h e n E l e n a w a s s i x t e e n . A f t e r h a v i n g d i s a p p e a r e d f o r f i f t e e n y e a r s , B l o c h n o w d e m a n d s t h a t E l e n a p a y h i m o v e r 1 0 0 , 0 0 0 p e s e t a s o r e l s e h e w i l l r e v e a l t h e t r u t h o f h e r p a s t t o P a b l o . E l e n a k n o w s t h a t t h e r e v e l a t i o n o f h e r a c t u a l b i g a m y w o u l d m e a n t h e e n d o f h e r m a r r i a g e w i t h P a b l o . 7 3 T o r e s o l v e t h e c r i s i s , E l e n a k i l l s B l o c h w i t h a p a r t i c u l a r l y s t r o n g d o s e o f r a t p o i s o n . F e l i x i s a t t h e h o s p i t a l w h i l e a n a u t o p s y i s p e r f o r m e d o n B l o c h , s o h e k n o w s B l o c h i s d e a d . E l e n a ' s s u b s e q u e n t c o n f e s s i o n o f t h e c r i m e t o t h e a u t h o r i t i e s i s r e j e c t e d , f o r m y s t e r i o u s l y t h e r e n o w i s n o c a d a v e r n o r a n y r e c o r d o f i t s e x i s t e n c e . E n t e r t h e m e r c h a n t C a v a n y , w h o e x p l a i n s t o F e l i x a n d E l e n a t h a t B l o c h ' s d i s a p p e a r a n c e w a s d i s a s t r o u s f o r h i s o w n p l a n s : B l o c h w a s t o c o n c e r t a d e a l t h a t e v e n i n g w i t h s o m e o f C a v a n y ' s m a f i o s o c o n n e c t i o n s . W o r d o f h i s d e a t h w o u l d h a v e m a d e i t i m p o s s i b l e , s o t h e c a d a v e r d i s a p p e a r e d , c o n v e n i e n t l y f o r E l e n a . 4 5 M u c h a s E l e n a h a d f e a r e d , n e w s o f t h e s e e v e n t s p r o v o k e s a v i o l e n t r e a c t i o n i n P a b l o . I n t h e h a b i t o f c a r o u s i n g e a c h n i g h t w i t h h i s w e l l a c c o m m o d a t e d b o u r g e o i s f r i e n d s , P a b l o i s a s u n a w a r e o f E l e n a ' s c u r r e n t d i l e m m a a s h e i s o f h e r p a s t m a r r i a g e . H i s r e a c t i o n t o t h e n e w s i s t o b e a t E l e n a o n a c c o u n t o f h e r b e i n g u n r e f o r m a b l e ; h e t h e n t h r o w s E l e n a , E s t r e l l a , a n d F e l i x o u t i n t o t h e s t r e e t , i n d i g n a n t a t t h e t h o u g h t t h a t h e s h o u l d h a v e t o s u p p o r t t h e m a n y l o n g e r . H a v i n g r e c o v e r e d f r o m t h e w h o l e o r d e a l F e l i x a n d E s t r e l l a m a r r y , a n d t r a v e l w i t h E l e n a t o G u i n e a , w h e r e F e l i x w i l l r e s u m e h i s m e d i c a l c a r e e r . P a b l o i s l e f t t o h i s o w n d e v i c e s . S o t h e r e i s a h a p p y e n d i n g f o r a l l , e x c e p t o f c o u r s e f o r B l o c h . P R I N C I P A L T H E M E S W i t h r e s p e c t t o s t y l e A s e s i n a n d o e l p a s a d o r e a d s l i k e a s o a p o p e r a . I n t h e i n t r o d u c t i o n F a l c o n c o m m e n t s u p o n t h e p e r i o d i n w h i c h s h e w r o t e t h e n o v e l ; t h e " i d e o l o g i c a l p r e s s u r e s o f t h o s e b l a c k y e a r s , " m a y b e r e s p o n s i b l e i n p a r t f o r t h e s i m p l i s t i c t e n o r o f t h i s n o v e l . F a l c o n ' s n o t y e t m a t u r e a u t h o r i a l s t y l e m a y b e 7 4 e q u a l l y a t i s s u e . N o t w i t h s t a n d i n g , t h i s d e t e c t i v e n o v e l d o e s i n c l u d e t h e m e s w h i c h r e c u r i n F a l c o n ' s l a t e r w o r k . S o m e o f t h e s e a r e p r o s t i t u t i o n , v i o l e n c e a g a i n s t w o m e n , a n d j u s t i c e f o r w o m e n , w h i c h b e g s t h e q u e s t i o n o f t h e i n j u s t i c e t h a t w o m e n w e r e s u b j e c t t o i n F r a n c o ' s 1 9 6 0 S p a i n , a n d t h a t t o w h i c h w o m e n a r e a l w a y s s u b j e c t a s " t h e s e c o n d s e x . " S o c i a l a n d p o l i t i c a l t h e m e s , p r o b a b l y a d d e d i n t h e 1 9 9 7 r e v i s i o n , i n c l u d e c r i t i q u e o f t h e b o u r g e o i s i e a n d o f t h e n e w o r d e r i n a u g u r a t e d w i t h t h e f a s c i s t a s c e n d a n c y t o p o w e r . W h i l e i n t h i s n o v e l t h e s e t h e m e s a r e d e v e l o p e d r a t h e r s u p e r f i c i a l l y , t h e y a r e i n e v i d e n c e , a n d c a n b e r e g a r d e d a s e a r l y e s s a y s . E a c h h a s b e e n s u b s e q u e n t l y d e v e l o p e d b y F a l c o n p r o f u s e l y a n d p r o f o u n d l y i n h e r r a d i c a l f e m i n i s t w r i t i n g s . T h e t h e m e o f p r o s t i t u t i o n i s i n t r o d u c e d i n t h e p r i n c i p a l c h a r a c t e r E l e n a , w h o w a s r a i s e d i n a b r o t h e l w h e r e a s s h e s a y s , " m e t e n i a n p r i s i o n e r a " ( 7 0 ) . S h e n e v e r k n e w w h o h e r p a r e n t s w e r e . S o l d t o B l o c h a t t h e a g e o f s i x t e e n s h e s o o n b o r e E s t r e l l a . E l e n a ' s f u n c t i o n w a s t o b e a n a d j u n c t t o h i s b u s i n e s s , w h e r e s h e w o r k e d f i r s t a s c o a t - c h e c k g i r l a n d l a t e r , " a i n s t a n c i a s d e l a c l i e n t e l a , p a s é a l s a l o n a a l t e r n a r " ( 7 1 ) . I n h e r n a i v e t é s h e d i d n o t u n d e r s t a n d w h y B l o c h l e f t h e r " e n l a s g a r r a s d e l o s a s i d u o s a l l o c a l " ( 7 2 ) . S u b j e c t t o j o k e s , p r o p o s i t i o n s , a n d v i o l e n c e , E l e n a l a t e r d i s c o v e r s t h e t r u t h o f B l o c h ' s i n t e n t i o n s r e l a t i v e t o h e r o w n . S h e m a n a g e d t o s u r v i v e , a n d t o a v o i d s e r v i n g a s a p r o s t i t u t e t o t h e c u s t o m e r s o f t h e c a b a r e t . T h i s p e r i o d o f e x t r e m e d a n g e r a n d m o r a l c o m p r o m i s e w a s , h o w e v e r , s h o r t - l i v e d . S h e m a d e h e r e s c a p e a n d f o u n d w a y s t o s u r v i v e b y h e r o w n w i t s . H e r n e w f o u n d i n d e p e n d e n c e w a s u n c o m p r o m i s e d , s i n c e B l o c h d i s a p p e a r e d o n t h e t a i l s o f a p o l i c e c r a c k d o w n a n d t h u s l i b e r a t e d h e r f r o m h i s c l u t c h e s . S o w h i l e t h e t h e m e o f p r o s t i t u t i o n i s i n t r o d u c e d , E l e n a m a n a g e s t o r e f r a i n f r o m e n g a g i n g i n t h e p r a c t i c e . 7 5 T h e i s s u e o f j u s t i c e f o r w o m e n i s r a i s e d i n E l e n a ' s c r i m e . B l o c h ' s r e t u r n a f t e r a n a b s e n c e o f f i f t e e n y e a r s p u t s E l e n a i n a b i n d : s h e m u s t e i t h e r r a i s e a n d h a n d o v e r l a r g e s u m s o f m o n e y , o r h a v e h e r b i g a m y r e v e a l e d . H e r s o l u t i o n , m u r d e r , m a y l e a d t o i m p r i s o n m e n t . T h e r e c a n b e n o j u s t i c e f o r h e r e i t h e r w a y — s h e c a n n o t b e b l a m e d f o r h e r p a s t : w h a t h a p p e n e d t o h e r w a s n o t t h e r e s u l t o f f r e e c h o i c e . S h e s t a n d s t o l o s e e i t h e r w a y . F a l c o n a s k s h e r r e a d e r s t o r e fl e c t : " C o m o d i c e ' V i n d i c a c i o n F e m i n i s t a ' : g P e r o e s q u e n u n c a s e h a n c o m e t i d o c r i r n i n e s j u s t i f i c a b l e s ? [ . . . ] 3 0 l a v e n g a n z a p e r s o n a l , c u a n d o l o s i n s t r u m e n t o s d e l a j u s t i c i a s e h a n m o s t r a d o t a n p a r c i a l e s e n c o n t r a d e l a s m u j e r e s , e s s i e m p r e r e p u d i a b l e ? " ( 7 - 8 ) . S h e c h a l l e n g e s h e r r e a d e r s t o c o n s i d e r " l a j u s t i c i a y l a i n j u s t i c i a c o n q u e s e t r a t a a l a s m u j e r e s " ( 8 ) . T h e c e n t r a l q u e s t i o n i s t h i s : I s t h e c r i m e o f m u r d e r j u s t i f i a b l e w h e n t h e d e f e n s e o f o n e ' s o w n l i b e r t y i s a t s t a k e ? I n F a l c o n ' s o r i g i n a l v e r s i o n o f A s e s i n a n d o e l p a s a d o , E l e n a i s l o c k e d u p i n p r i s o n , a b a n d o n e d t o d e s o l a t i o n . I n t h e r e v i s e d v e r s i o n , E l e n a i s l i b e r a t e d , b y h e r o w n m a c h i n a t i o n s , f r o m B l o c h ' s t h r e a t s . A k e y t o F a l c o n ' s a u t h o r i a l m o t i v a t i o n i s f o u n d i n h e r c o m m e n t s o n t h e f i r s t v e r s i o n o f E l e n a ' s f a t e : I n d u c i d a , s i n d u d a , p o r l a s p r e s i o n e s i d e o l o g i c a s d e a q u e l l o s n e g r o s a fi o s , a b a n d o n a b a a m i p r o t a g o n i s t a a u n t r i s t e d e s t i n o , e n c e r r a d a e n p r i s i o n , p a r a h a c e r m e p e r d o n a r d e l j u r a d o y d e l o s c r i t i c o s l i t e r a r i o s l a o s a d i a d e h a b e r c r e a d o u n a m u j e r v a l i e n t e d i s p u e s t a a d e f e n d e r s u l i b e r t a d . . . a c o s t a d e l o q u e f u e s e . ( 7 ) T h e i m p l i c a t i o n o f t h i s c h a n g e i s t h a t i n 1 9 9 7 , i n t h e a b s e n c e o f F r a n c o i s t p r e s s u r e s , F a l c o n c o u l d c r e a t e a h e r o i n e d i s p o s e d t o k i l l h e r e n e m y , j u s t a s m e n h a v e a l w a y s b e e n f r e e t o d o . S u c h a n e q u a l i z a t i o n o f p o w e r , r e s u l t i n g i n t h e j u s t i f i c a t i o n f o r m u r d e r , i s a s s e r t e d a s a p o s i t i v e v a l u e i n t h i s n o v e l . T h e 7 6 q u e s t i o n r a i s e d , t h a t o f t h e g a i n i n g o f p o w e r b y t a k i n g o n t h e m o r a l i t y o f t h e o p p r e s s o r , w a s t o p r e o c c u p y F a l c o n i n s u b s e q u e n t w o r k s . F r o m w i t h i n h e r d i f f i c u l t p o s i t i o n , E l e n a d e f e n d s o n e f r e e d o m : l i b e r t y f r o m t h e t h r e a t e n i n g p r e s e n c e o f A r t u r o B l o c h i n h e r l i f e . S h e d o e s s o a t t h e l o s s o f a n o t h e r f r e e d o m : t h a t o f b e i n g f r e e f r o m i n c a r c e r a t i o n . I n a n a c t o f c o u r a g e o u s d e f i a n c e s h e l o s e s h e r p a s t b u t j e o p a r d i z e s h e r f u t u r e . I n t h e e n d , t h a n k s t o t h e e f f o r t s o f C a v a n y a n d c o m p a n y , j u s t i c e i s s e r v e d , i n a l i m i t e d s e n s e . E l e n a c a n n o t b e c h a r g e d f o r m u r d e r w h e r e n o c a d a v e r e x i s t s . J u s t i c e i s s e r v e d i n a n o t h e r , i r o n i c , w a y : P a b l o ' s t h r o w i n g h e r o u t o f t h e h o u s e , a n d o u t o f h i s l i f e , a f f o r d s h e r t h e o p p o r t u n i t y o f a f r e s h s t a r t . L i b e r a t e d f r o m a n u n s a t i s f y i n g m a r r i a g e , s h e i s f r e e f r o m m a l e t u t e l a g e . S O C I A L / P O L I T I C A L C R I T I Q U E E v e n t h o u g h E l e n a d o e s n o t g o t o p r i s o n f o r h e r d e e d , t h e r e i s m e n t i o n o f w h a t w o u l d h a v e h a p p e n e d h a d s h e b e e n a r r e s t e d . F e l i x , t h i n k i n g E l e n a i s i n t h e h a n d s o f t h e p o l i c e , c a l l s a n a t t o r n e y a n d f i n d s o u t t h a t E l e n a w i l l r e m a i n i n c o m m u n i c a d o f o r t h r e e d a y s . D e t a i n e e s h a v e n o r e c o u r s e t o l e g a l a s s i s t a n c e , a n d f a c e i n t e r r o g a t i o n a l o n e . F e l i x ' s p r e s u m p t i o n t h a t s h e w o u l d b e t r e a t e d a s i f s h e h a d s o m e c i v i l r i g h t s p r o v o k e s q u a s i - p o l i t i c a l c o m m e n t , y e t i t i s o f t h e m o s t d i l u t e k i n d . W h e n h e o b j e c t s t h a t " y o h e v i s t o e n t o d a s l a s p e l i c u l a s c o m o s e l e d e s i g n a u n a b o g a d o a l o s d e t e n i d o s " t h e a t t o r n e y r e s p o n d s : " E s t o n o e s H o l l y w o o d , a m i g o . E s t o e s E s p a n a " ( 1 6 0 ) . F a l c o n m a k e s o t h e r m e n t i o n o f t h e p o l i t i c a l o r d e r , b u t a g a i n m i l d l y , a n d i n t h e m o s t v e i l e d w a y . I t c o m e s o u t t h r o u g h t h e c h a r a c t e r C a v a n y , w h o j u s t i f i e s h i s d r u g t r a f f i c k i n g b y p o i n t i n g h i s f i n g e r a t t h e g o v e r n m e n t ' s t a k e o v e r o f 7 7 b u s i n e s s w i t h i n t h e c o u n t r y : " [ H J a b l a b a d e l a s d i f i c u l t a d e s q u e c o m e n z a b a a t e n e r l a e m p r e s a p o r l a c o m p e t e n c i a c o n a d v e n e d i z o s b i e n s i t u a d o s e n e l r e ’ g i m e n p o l i t i c o q u e n o s g o b e r n a b a " ( 1 7 7 ) . F a l c o n g o e s f u r t h e r i n p o i n t i n g o u t t h e g o v e r n m e n t ' s r o l e i n t h e t a k e o v e r o f p a r t o f C a v a n y ' s e n t e r p r i s e s . T h e m e r c h a n t s a y s : [ A ] h o r a l a s c o n c e s i o n e s , l a s s u b v e n c i o n e s , l a s l i c e n c i a s , s e o b t i e n e n m e d i a n t e r e c o m e n d a c i o n e s p o l i t i c a s , y n o s o t r o s q u e s i e m p r e f u i m o s g e n t e s d e o r d e n y t e m e r o s o s d e D i o s , s i n e m b a r g o n o . . . — h i z o u n a p a u s a b u s c a n d o l a s p a l a b r a s — b u e n o , y o d i r i a q u e n o f u i m o s c a p a c e s d e p r e d e c i r e l n u e v o o r d e n d e c o s a s q u e s e i m p l a n t o a l t e r m i n a r l a g u e r r a . ( 1 9 8 ) W h i l e o n t h e s u r f a c e C a v a n y i s t a l k i n g s t r i c t l y a b o u t h i s t r a n s p o r t a t i o n a n d w a r e h o u s i n g b u s i n e s s , h i s d i s c o u r s e i m p l i c a t e s t h e g o v e r n m e n t i n i l l e g a l d r u g t r a f f i c k i n g . A s t o w h y C a v a n y d o e s n o t f e a r a n y o n e ' s g o i n g t o t h e p o l i c e o v e r t h e w h o l e m a t t e r , h e e x p l a i n s : " A l a p o l i c i a t a m p o c o 1 e c o n v i e n e n l a s i n v e s t i g a c i o n e s . E s t u v o m u y c o n t e n t a d e q u e t o d o s e r e s o l v i e r a e n u n a i n f a n t i l h i s t o r i a d e a m a d e c a s a f r u s t r a d a . A l f i n y a l c a b o e l l o s t a m b i é n p e r d e r i a n u n o s b u e n o s i n g r e s o s . . . " ( 2 0 7 ) . F a l c o n c o m m e n t s i n t h e p r o l o g u e t h a t " m e a t r e v i n o 5 6 1 0 a t o r c e r e 1 d e s t i n o d e m i p r o t a g o n i s t a , s i n o t a m b i é n i n t r o d u c i r t e m a s p o l i t i c o s y s o c i a l e s q u e e n a q u e l e n t o n c e s h u b i e s e n s i d o i m p e n s a b l e s " ( 7 ) . C a v a n y ' s c o m m e n t s o n t h e p o l i t i c a l o r d e r a r e p r o b a b l y t h e " p o l i t i c a l t h e m e s " i n t e r j e c t e d i n t o t h e r e v i s e d v e r s i o n . O n e o f t h e s e " t e m a s p o l i t i c o s y s o c i a l e s " i s a m o t i f w h i c h u n d e r l i e s a l l o f F a l c o n ' s w o r k : c l a s s s t r u g g l e . T h e p r i m a r y c l a s s a n t a g o n i s m i n t h i s n o v e l i s d e p i c t e d b e t w e e n E l e n a a n d t h e p e o p l e w h o t a k e h e r i n . W i t h u n k n o w n p a r e n t a g e , E l e n a i s t a n t a m o u n t t o a n o r p h a n . S o l d t o B l o c h a t f o u r t e e n , s h e w a s f o o l e d i n t o t h i n k i n g t h a t t h i s " m a r r i a g e " w o u l d s a v e h e r . H o w e v e r s h e s o o n 7 8 r e a l i z e d t h a t s h e t r a d e d o n e f o r m o f v a s s a l a g e f o r a n o t h e r , e v e n m o r e s i n i s t e r t h a n t h e f i r s t . L a t e r , h a v i n g e s c a p e d B l o c h ' s c l u t c h e s , s h e f a l l s i n t o t h e t u t e l a g e o f P a b l o . I n i t i a l l y t h e s i n c e r i t y o f h i s l o v e a n d h i s i n t e r e s t i n p r o t e c t i n g t h e y o u n g E s t r e l l a w i n E l e n a ' s h e a r t . B u t w i t h t i m e h e b e c o m e s i n c r e a s i n g l y m o r e e n g r o s s e d i n o t h e r i n t e r e s t s . S h e b e c o m e s h i s d o m e s t i c s e r v a n t a n d p a r t - t i m e b e d p a r t n e r , a s s h e h a d b e e n w a i t r e s s a n d " g a n c h o " f o r B l o c h . I n t h e c a s e o f t h i s m a r r i a g e , t h e r o l e s h e p l a y s o f d e c o r a t i o n p i e c e a n d s o c i a l a n c h o r , n e c e s s a r y f o r a n y s e l f r e s p e c t i n g a n d r e s p e c t a b l e b o u r g e o i s , i s c e r t a m l y n o t a s e x p l o i t a t i v e a s w i t h B l o c k , b u t i s n e v e r t h e l e s s a f o r m o f v a s s a l a g e . T h e c r i t i q u e o f t h e b o u r g e o i s i e , a n d p a r t i c u l a r l y P a b l o ' s a p i n g o f t h e i r l i f e s t y l e a n d v a l u e s , i s s e e n t h r o u g h t h e e y e s o f F e l i x . O n e e v e n i n g , i n a n a t t e m p t t o o b t a i n f u n d s t o p a l l i a t e B l o c h , F e l i x s e a r c h e s f o r P a b l o a n d f i n d s h i m a m o n g f r i e n d s a t a b a r , b u t P a b l o ' s p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e m o v e r r i d e s h i s i n t e r e s t i n w h a t h i s b r o t h e r h a s t o s a y . S h r o u d e d b y " v a r i a s s e n o r a s v e s t i d a s c o n u n a e l e g a n c i a c h i l l o n a y e x t r a v a g a n t e " ( 6 4 ) a n d t h e i r c o m p a n i o n s w h o s e l i q u o r - i n d u c e d o b s e q u i o u s n e s s r e v o l t F e l i x , P a b l o t r a d e s c o n s i d e r a t i o n f o r h i s w i f e ' s w e l l b e i n g f o r t h e s e d u c t i o n o f f e r e d b y t h e s e h i g h s o c i e t y b u f f o o n s . L a t e r , a n e v e n m o r e d e s p e r a t e F e l i x f i n d s h i s b r o t h e r i n t h e R o s e l l o h o m e : D e n t r o , s e o i a n r i s a s , v o c e s , m u s i c a . P a b l o c o n t i n u a b a d e s a r a o e n s a r a o y d e f i e s t a e n f i e s t a . S u t r a b a j o e r a a l t e r n a r c o n a q u e l a t a j o d e c r e t i n o s q u e l o i b a n e n t o n t e c i e n d o p a u l a t i n a m e n t e . [ . . . ] P o r f i n , a p r e s u r a d o y v i s i b l e m e n t e d i s g u s t a d o , a p a r e c i o m i h e r m a n o . V e s t i a d e s m o k i n g c o n e x q u i s i t o g u s t o , p e r o a n d a b a c o n u n l e v e b a l a n c e o y l e o l i a e l a l i e n t o a a l c o h o l . ( 8 1 ) T h e d r u g o f c h o i c e f o r P a b l o a n d h i s s o c i a l l y s a n c t i o n e d c r o w d i s a l c o h o l , w h i l e o t h e r s f i n d o p i a t e s m o r e a t t r a c t i v e . 7 9 T h i s i s w h e r e C a v a n y a n d f r i e n d s c o m e i n , t o s u p p l y c e r t a i n s e g m e n t s o f S p a n i s h s o c i e t y w i t h t h e i r d r u g o f c h o i c e . H e h a s b e e n w e l l c o m p e n s a t e d f o r h i s e f f o r t s . R e p l e t e w i t h t h e t r a p p i n g s o f t h e o l d b o u r g e o i s i e , C a v a n y , w h o s e n a m e a n d c o m p a n y w e r e h i s f a t h e r ' s a n d h i s g r a n d f a t h e r ' s b e f o r e h i m , i s e x c e e d i n g l y w e l l d r e s s e d , w i t h h i s " e s t o m a g o b i e n a l i m e n t a d o , r e l o j c o n c a d e n a d e o r o y g a f a s d o r a d a s " ( 1 6 4 ) . T h i s s u c c e s s f u l m e r c h a n t i s r e p u l s i v e t o F e l i x o n a c c o u n t o f t h e t r a f f i c k i n g h e e n g a g e s i n . T h e c a b a r e t r u n b y B l o c h w h e r e o p i u m i s s o l d a n d c o n s u m e d i s a " n i d o d e l o s m a f i o s o s . " T o F e l i x , t h e j u s t i f i c a t i o n o f f e r e d b y C a v a n y f o r n e e d i n g t o e n g a g e i n t h e t r a f f i c k i n g o f o p i a t e s i s r e p u l s i v e . A s F a l c o n p o i n t s o u t , n o t o n l y t h e g o v e r n m e n t b u t a l s o m e m b e r s o f t h e o l d b o u r g e o i s i e e n g a g e i n b l a c k m a r k e t a c t i v i t y . A l b e i t d e v e l o p e d o n l y s u p e r f i c i a l l y , t h e o u t l i n e o f a c r i t i q u e o f c l a s s s t r u g g l e i s p r e s e n t e d t h r o u g h t h e s e c h a r a c t e r s . B u t t h e d e e p e r c r i t i q u e o f c l a s s w a r i s t o b e f o u n d i n t h e f e m i n i s t t h e m e s . “ P r i m a r y a m o n g t h e s e i s v i o l e n c e a g a i n s t w o m e n , a c e n t r a l a n d r e c u r r e n t i s s u e i n F a l c o n ' s w r i t i n g . " 7 V i o l e n c e i s p e r p e t r a t e d a g a i n s t E l e n a b y b o t h h e r h u s b a n d s . F o r B l o c h E l e n a e x i s t e d s o l e l y a s a n a d j u n c t t o h i s b u s i n e s s . I n h e r y o u t h f u l n a i v e t é s h e t h o u g h t t h e r e w a s s o m e t h i n g " n o r m a l " a b o u t t h e a r r a n g e m e n t : s h e m e t h i m t h r o u g h a w e l l m e a n i n g n e i g h b o r , h e c o u r t e d h e r a t h e r b e d r o o m w i n d o w , a n d s h e s a w m a r r y i n g h i m a s a w a y o u t o f h e r d e s t i t u t i o n . H o w e v e r w h e n s h e t h r e a t e n s t h e s e c u r i t y o f h i s b u s i n e s s , s h e i s b e a t e n i n t o s u b m i s s i o n : N o s é c o m o s e l a s a r r e g l c ’ ) c o n m i a m a n i c u a n t o d i n e r o l e d i o , p e r o n o t a r d a m o s n i u n m e s e n c a s a m o s . A l p r i n c i p i o f u e a m a b l e y c o r t é s . P r i m e r o m e d e s t i n o a l g u a r d a r r o p a . A l l i e s t u v e t r a n q u i l a u n o s m e s e s . [ . . . ] C o m p r e n d i l a v e r d a d e l d i a e n q u e l e p e g u é u n a b o f e t a d a a u n c l i e n t e . A r t u r o a c u d i o c o m o u n a f i e r a . S e d i s c u l p o c o n e l a g r e d i d o y m e a r r a s t r o h a s t a n u e s t r a h a b i t a c i o n . . . D e s p u é s e s t u v e e n l a c a m a v a r i o s d i a s , p e r o h a b i a a p r e n d i d o b i e n l a l e c c i o n . ( 7 2 ) 8 0 S h e s u b s e q u e n t l y e s c a p e s t h e i n f i e r n o o f l i f e w i t h B l o c h a n d m o v e s t o a c h e a p r o o m i n g h o u s e , b u t h a s a b s o l u t e l y n o s e c u r i t y . S h e f i n d s w o r k a s a d o m e s t i c , b u t i s t e r m i n a t e d a s s o o n a s t h e f a m i l y l e a r n s o f h e r p a s t . S h e e n d s u p w o r k i n g a t a c a f é w h i c h i s l i k e a f r a n c h i s e t o B l o c h ' s c a b a r e t . T h e i m m i n e n t d a n g e r o f h e r s i t u a t i o n p r e s e n t s a v e r y r e a l t h r e a t t o h e r a n d t h e c h i l d E s t r e l l a ' s s a f e t y . I t i s n o w o n d e r t h a t w h e n P a b l o s h o w s i n t e r e s t i n h e r a n d i n v i t e s t h e t w o i n t o h i s h o m e , s h e a c c e p t s . I t i s b e t t e r t h a n s t a y i n g w h e r e s h e i s , a n d a s f o r E s t r e l l a , " s e l a l l e v a r i a c u a l q u i e r c h u l o d e l o s d e l b a r r i o , o s i s u f o r m a c i o n m o r a l e r a 1 0 s u f i c i e n t e m e n t e f u e r t e , t r a b a j a r i a e n l a f é b r i c a h a s t a q u e s e l e d e f o r m a r a n l o s b r a z o s , l a s m a n o s y e n v e j e c i e r a d e p r i v a c i o n e s " ( 7 4 ) . B u t t h i s a r r a n g e m e n t a l s o t u r n s o m i n o u s , d u e t o t h e i n c u r s i o n i n t o h e r l i f e o f t h e d e p r a v e d A r t u r o B l o c h . P a b l o ' s r e a c t i o n t o t h e p r e d i c a m e n t o c c a s i o n e d b y B l o c h i s i n t e n s e : s u d d e n l y e v e r y t h i n g c h a n g e s m e a n i n g . A l l t h e y e a r s o f h a r m o n y a n d l o y a l t y w h i c h E l e n a o f f e r e d , w h i c h h a d b e e n " s i g n o i n e q u i v o c o d e s u b o n d a d , d e s u f i d e l i d a d , " a r e r e d u c e d s u d d e n l y t o c o r r u p t m o t i v e s o n h e r p a r t : " j e s t a b a d i c t a d a p o r e l r e c u e r d o d e s u s u c i o p a s a d o ! " ( 1 4 7 ) . T h e p a t i e n c e s h e h a d s h o w n d u r i n g h i s i n t e r m i n a b l e n i g h t s a w a y f r o m h o m e , w h e n h e w a s o u t e n t e r t a i n i n g o t h e r l o v e r s , o n c e m e a n t t h a t h e h a d a n i d e a l w i f e . N o w h e r i m p a s s i v e a c c e p t a n c e o f h i s i n f i d e l i t y a m o u n t s t o s o m e g r a n d s c h e m e e l a b o r a t e d b y E l e n a t o j u s t i f y h e r e x p l o i t a t i o n o f P a b l o ' s b e n e f i c e n c e . T h e r e v e l a t i o n t h a t E s t r e l l a i s E l e n a ' s d a u g h t e r p r o v o k e s h i m t o d e n o m i n a t e h e r p u t a a n d t o r e d u c e t h e i r m a n y y e a r s o f m a r r i e d l i f e t o a f a c i l e f o r m u l a : " i T o d o , e s t u p i d o , t o d o ! M e h a e n g a fi a d o e n t o d o , m e h a c o n v e r t i d o e n u n c o r n u d o , e n u n m a r i d o e s t u p i d o , e n u n c a b r o n . . . ! " 8 1 ( 1 5 0 ) . F e l i x i s o b l i g e d t o s t r o n g - a r r n h i s b r o t h e r i n o r d e r t o p r e v e n t h i m f r o m b e a t i n g E l e n a i n a m a d f u r y . B u t t h i s i s n o t t h e e n d o f t h e v i o l e n c e . I n t h e f i n a l e p i s o d e , w h e n P a b l o o r d e r s t h e m a l l t o l e a v e h i s h o m e , n e i t h e r F e l i x n o r E s t r e l l a u n d e r s t a n d t h e f u l l m e a n i n g o f h i s b r u t a l w o r d s . I n m a r k e d c o n t r a s t t o t h e i r i n c r e d u l i t y , E l e n a r e a c t s a s i f f a m i l i a r w i t h s u c h o u t b u r s t s , a n d h e r b e h a v i o r i n d i c a t e s t h a t s h e h a s e x p e r i e n c e d s i m i l a r e p i s o d e s . T e r r o r i z e d , s h e s t a r t s p a c k i n g h e r b a g s . I n a h i g h p i t c h e d h y s t e r i a o f i n s u l t s a n d t h r e a t s , P a b l o s t r i k e s h e r , b u t a g a i n h e i s r e s t r a i n e d f r o m d o i n g f u r t h e r h a r m a s F e l i x a n d E s t r e l l a h o l d h i m b a c k , w i t h d i f f i c u l t y . T h e v i o l e n t l a n g u a g e P a b l o h u r l s a t t h e m p o i n t s t o t h e m y t h o f h e r p u t e r i a w h i c h h e c r e a t e s i n o r d e r t o c o m e o u t o n t o p . E l e n a e x p l a i n s h e r p o s i t i o n t o F e l i x : P a b l o n o h a s i d o p a r a m i m a s q u e u n a e s c a l a e n m i d i f i c i l t r a v e s i a v i t a l . L e e s t a b a a g r a d e c i d a p o r q u e m e h a b i a p r o t e g i d o a m i y a E s t r e l l a , e n l o s m o m e n t o s p e o r e s , p e r o h a c i a m u c h o s a fi o s q u e é l n o t e n i a n i n g t ’ m i n t e r é s p o r m i . A g u a n t a b a c o m o t a n t o s m a r i d o s p o r s a l v a r s u s i t u a c i o n s o c i a l , p e r o e n c u a n t o h a e n c o n t r a d o u n a e x c u s a . . . ( 2 1 1 ) T h e e x c u s e t h a t P a b l o f i n d s i s E l e n a ' s s o r d i d p a s t . H e d e f i n e s h e r i d e n t i t y , e n c a p s u l a t i n g h e r w i t h i n p a r a m e t e r s c h o s e n b y h i m b e c a u s e t h e y f i t h i s p u r p o s e s . H e c l a i m s t h a t s h e h a s n o t c h a n g e d i n a l l t h e s e y e a r s , t h a t r e f o r m i s i m p o s s i b l e , f o r s h e h a s b e e n i n h i s c a r e a l l t h i s t i m e , y e t r e m a i n s t h e s a m e . H e n c e s h e m u s t g o . D i r e c t i n g h i m s e l f t o h i s b r o t h e r , P a b l o s c r e a m s : i E s t a e s m i c a s a y n o l a d e n a d i e m a s ! i F u e r a d e a q u i i n m e d i a t a m e n t e t o d o s ! i T u e l p r i m e r o , q u e e s t a s h a c i e n d o d e a l c a h u e t e d e l a p u t a d e m i m u j e r ! i Y e s a h i j a d e p a c o t i l l a q u e m e h a s a l i d o t a m b i é n ! j Y l a z o r r a c o n q u i e n m e c a s é , a n t e s q u e n a d i e ! ( 2 0 9 ) 8 2 C l e a r l y P a b l o i s u s i n g t h e r e a p p e a r a n c e o f B l o c h i n E l e n a ' s l i f e a s a c o n v e n i e n t w a y t o j u s t i f y t h e e v e r w i d e n i n g d i s t a n c e b e t w e e n h i m s e l f a n d E l e n a , w h i c h i s a p r o d u c t o f h i s o w n c r e a t i o n . E l e n a b e c o m e s t h e s c a p e g o a t f o r h i s o w n u n h a p p i n e s s , a s i f g e t t i n g h e r o u t o f h i s l i f e w o u l d u n t a n g l e t h e w e b o f m i s e r y h e h a s w o v e n f o r h i m s e l f b y c h o o s i n g t h e l i f e h e n o w l e a d s . H e n c e t h e m a r r i a g e f a i l s , b u t i n s t e a d o f o w n i n g u p t o h i s o w n p a r t i n i t s d i s m a n t l i n g , h i s s t r a t e g y i s t o c r e a t e a n i d e n t i t y f o r h e r w h i c h s u i t s h i s p u r p o s e s : s h e i s a w h o r e . T o r o u n d o u t t h e p i c t u r e h i s b r o t h e r i s a p i m p , a n d E s t r e l l a i s n o t h i n g m o r e t h a n e x t r a b a g g a g e w h i c h h e c a n n o w t o s s o v e r b o a r d w i t h i m p u n i t y . T h i s m y t h o s i s e x p r e s s e d i n m a r k e d c o n t r a s t t o t h e a t t i t u d e o f F e l i x , w h o s e c o m p a s s i o n a n d l o v e f o r b o t h E l e n a a n d E s t r e l l a b e l i e t h e o p p o r t u n i s t i c a n d f a l s e a t t i t u d e a d o p t e d b y h i s b r o t h e r . T h e c r e a t i o n o f i d e n t i t y w h i c h i s i m p o s e d f r o m w i t h o u t o n t o a n o t h e r f o r t h e p u r p o s e o f c o n t r o l l i n g t h e o t h e r i s , i n F o u c a u l d i a n t e r m s , a t e c h n i q u e o r " f o r m o f p o w e r w h i c h m a k e s i n d i v i d u a l s s u b j e c t s " ( F o u c a u l t , " S u b j e c t " 2 1 2 ) . ‘ 8 F o r F o u c a u l t t h i s s e n s e o f t h e t e r m s u b j e c t h a s t w o m e a n i n g s : " s u b j e c t t o s o m e o n e e l s e b y c o n t r o l a n d d e p e n d e n c e , a n d t i e d t o h i s o w n i d e n t i t y b y a c o n s c i e n c e o r s e l f - k n o w l e d g e . B o t h m e a n i n g s s u g g e s t a f o r m o f p o w e r w h i c h s u b j u g a t e s a n d m a k e s s u b j e c t t o " ( 2 1 2 ) . H i s e l a b o r a t i o n o f t h i s t h e m e t h r o w s l i g h t o n w a y s i n w h i c h b o t h o f E l e n a ' s h u s b a n d s a t t e m p t t o s u b j e c t h e r : T h i s f o r m o f p o w e r a p p l i e s i t s e l f t o i m m e d i a t e e v e r y d a y l i f e w h i c h c a t e g o r i z e s t h e i n d i v i d u a l , m a r k s h i m b y h i s o w n i n d i v i d u a l i t y , a t t a c h e s h i m t o h i s o w n i d e n t i t y , i m p o s e s a l a w o f t r u t h o n h i m w h i c h h e m u s t r e c o g n i z e a n d w h i c h o t h e r s h a v e t o r e c o g n i z e i n h i m . ( 2 1 2 ) B l o c h s o u g h t t o c a t e g o r i z e E l e n a e u p h e m i s t i c a l l y a s " a l t e r n a n a t e , " i . e . , p r o s t i t u t e , m o t o r f o r h i s p r o f i t e e r i n g . T h i s i s t h e i d e n t i t y h e s o u g h t t o e s t a b l i s h i n h e r ; s h e 8 3 w o u l d t h u s b e c o m e s u b j e c t t o h i m b y l a c k o f c o n t r o l a n d e c o n o m i c d e p e n d e n c e , i n t e r n a l i z i n g h e r s e n s e o f s e l f o r s e l f k n o w l e d g e a s t i e d t o h i m , r e v o l v i n g a r o u n d h i s b u s i n e s s a n d h i s b e d . I n t h e c a s e o f P a b l o t h e s u b j e c t i o n o f E l e n a i s t w o - f o l d . I n i t i a l l y s h e i s h i s w i f e a n d t h e y h a v e a " n o r m a l " r e l a t i o n s h i p : " E l e n a [ e r a ] b u e n a a m a d e c a s a , f i e l , s e n c i l l a , a m a b l e , e r a s u m i s a y o b e d i e n t e c o n P a b l o " ( 4 1 ) . T h i s d e s c r i p t i o n e c h o e s t h e d i c t a t e s o f t h e S e c c i o n F e m e n i n a a n d i t s i d e a l f o r w o m e n : s u b m i s s i o n ( G a l l e g o M é n d e z 2 0 0 ) . E l e n a ' s v a l u e a s w i f e i s m e a s u r e d i n t h e s e t e r m s . S h e v i n d i c a t e s h e r s e l f a n d P a b l o v i s - a - v i s t h e e x p e c t a t i o n s o f t h e s o c i a l m i l i e u b y f o l l o w i n g t h i s m o d e l . H o w e v e r , a f t e r t w e n t y y e a r s o f m a r r i a g e d u r i n g w h i c h P a b l o h a s d e v e l o p e d h i s p r e d i l e c t i o n f o r w o m a n i z i n g a m o n g t h e b o u r g e o i s i e , E l e n a b e c o m e s a d i f f e r e n t s u b j e c t f o r h i m : t h e w h o r e . S o s h e i s e i t h e r s a n t a o r r a m e r a , w h i c h e v e r s u i t s h i s p u r p o s e s . E l e n a , h o w e v e r , i s u n w i l l i n g t o a l l o w h e r s e l f t o b e s u b j e c t e d i n t h i s w a y . S h e r e j e c t s t h e a t t e m p t s b y b o t h m e n t o m i n i m a l i z e h e r a c c o r d i n g t o t h e i r m o d e s o f u n d e r s t a n d i n g w o m e n . S h e i s n e i t h e r s a n t a n o r r a m e r a . R a t h e r t h a n s u m i s a y o b e d i e n t e a n d w i l l i n g t o b e e x p l o i t e d f o r s o m e o n e e l s e ' s e c o n o m i c g a i n , F a l c o n ' s h e r o i n e i s f r e e , b y v i r t u e o f h e r c h o i c e s a n d h e r a c t s . S h e w i l l n e i t h e r w h o r e f o r B l o c h n o r a c c e p t P a b l o ' s i d e n t i f i c a t i o n o f h e r a s p r o s t i t u t e . T h u s F a l c o n c r e a t e s a m o d e l f o r w o m e n w h i c h e x i s t s o u t s i d e t h e d i c t a t e s o f t h e m e n i n h e r l i f e a n d b e y o n d t h e s o c i a l d e t e r m i n a n t s o f t h e o m n i p r e s e n t S e c c i o n F e m e n i n a . N O V E L A R O S A M O T I F S O t h e r f e m i n i s t t h e m e s e l a b o r a t e d i n A s e s i n a n d o e l p a s a d o h a v e t o d o w i t h t h e n o v e l a r o s a m o t i f . A s i n t h e n o v e l C l a r a , i t i s t h e d r a m a o f t h e m a i n 8 4 p r o t a g o n i s t w h i c h u n f o l d s a l o n g t h e s e w e l l k n o w n l i n e s . F e l i x , r e a d y t o k i l l h i m s e l f a t t h e o u t s e t , e n d s u p o n t h e t h r e s h o l d o f a n e w l i f e w i t h h i s g l o w i n g b r i d e a t h i s s i d e . T h r o u g h o u t t h e s t o r y h i s l o v e f o r E s t r e l l a e v o l v e s . H e r e c a l l s t h a t w h e n s h e a n d E l e n a c a m e t o l i v e w i t h P a b l o , h e l o v e d h i s n e w s i s t e r - i n - l a w a n d w o u l d h a v e f a l l e n i n l o v e w i t h h e r s i s t e r t o o , " s i n o h u b i e s e c o n o c i d o a E s t r e l l a c u a n d o é s t a t e n i a t r e c e a n o s " ( 2 8 ) . L a t e r , h a v i n g d e t e r m i n e d t h a t E s t r e l l a h a s n o c u r r e n t l o v e i n t e r e s t , F e l i x s e n s e s h i m s e l f c h a r m e d b y t h e y o u n g w o m a n : T e n i a a m i l a d o a E s t r e l l a . P e r c i b i a e 1 l i g e r o o l o r a c o l o n i a q u e e x h a l a b a s u c u e r p o . T e r s o , j o v e n . Q u e b r i n d a b a e n t r e g a , s a l u d , d e s e o . V e i a s u e x p r e s i o n c o n c e n t r a d a . P o d i a a d i v i n a r s u s p e n s a m i e n t o s . L a s a b i a s e r e n a , p r o f u n d a . C o m o e l a g u a m a n s a d e u n l a g o t r a n s p a r e n t e . Y l a q u i s e y l a d e s e é c o n t o d a s m i s f u e r z a s . M e s e n t i a c a d a v e z m a s a t r a i d o h a c i a e l l a . E l d e s e o d e e l l a l l e g é a h a c e r s e t a n f u e r t e e n m i q u e t e m i q u e l o n o t a s e . ( 1 4 3 ) T h e i m p e t u s d r i v i n g t h e l o v e h e f e e l s f o r h e r t a k e s o n d i m e n s i o n s o f p e r f e c t i o n , w h i c h s t i r s u p f e a r : " H a b i a c a p t a d o p l e n a m e n t e m i s p e n s a m i e n t o s . S e n t i t a n b i e n c o m p r e n d i d o s m i s i l u s i o n e s y m i s d e s e o s , q u e t u v e m i e d o . M e h a b i a e n a m o r a d o d e e l l a y m e a s u s t é . E l d o l o r h i z o p r e s a e n m i y c r e i v o l v e r a l a p r i m i t i v a d e s e s p e r a c i o n " ( 1 4 4 - 4 5 ) . A s t h e f e e l i n g t h a t h i s l o v e i s r e c i p r o c a t e d g r o w s , F e l i x g i v e s i n t o t h e f a n t a s y : L a i m a g i n a b a a m i l a d o . D i r i g i é n d o m e f r a s e s d e a m o r , d e c o n s u e l o . L a i m a g i n é m i g u i a . L a m e t a q u e n e c e s i t a b a a l c a n z a r e n l a v i d a c o n v e r g i a e n e l l a . L o s a fi o s h a r i a n i n d i s o l u b l e n u e s t r a u n i o n . J u n t o s e m p e z a r i a m o s d e n u e v o , d o n d e n a d i e n o s c o n o c i e s e . A d o n d e n o l l e g a s e l a m a l d a d , 1 a e n v i d i a , e 1 e n g a fi o . E n l a p a t r i a q u e e l i g i é s e m o s f o r m a r i a m o s n u e s t r o h o g a r . F o r m a r i a m o s l a f a m i l i a . T e n d r i a m o s h i j o s a l o s q u e e n s e fi a r i a m o s l a v e r d a d d e l a v i d a . A p r e n d e r i a n a n u e s t r o l a d o a s e r b u e n o s , v a l i e n t e s , d e s i n t e r e s a d o s , c o n s t a n t e s , l e a l e s , a v e n c e r l o s s u f r i r n i e n t o s y l a s a m a r g u r a s , c o n e l a n i m o a l e g r e y l a e s p e r a n z a e n e l c o r a z o n . ( 1 4 5 - 4 6 ) 8 5 T h e s e i l l u s i o n s c u l m i n a t e i n t h e f i n a l s c e n e w h e r e F e l i x g o e s t o G u i n e a w i t h E s t r e l l a ( a n d h e r m o t h e r ) a t h i s s i d e , a w a r e t h a t h i s c h a l l e n g e w i l l b e t o s h o w h e r t h a t " n o t o d o s l o s h o m b r e s e ’ r a m o s i g u a l e s " ( 2 1 3 ) . H e p r o m i s e s t o c o m p e n s a t e h e r f o r t h e l o s s e s s h e h a s s u f f e r e d , a n d s h e p l e d g e s h e r f a i t h i n h i s p r o m i s e . S h e i s p a s s i v e v i s - a - v i s t h e a c t i v e r o l e o f F e l i x . T h e d i s c o u r s e o f r o m a n t i c i d e a l i z a t i o n e x e m p l i f i e d i n t h e a b o v e q u o t e ( w h i c h h a s t o d o w i t h E s t r e l l a ) s t a n d s i n s h a r p c o n t r a s t t o t h e a c t u a l e x a m p l e s o f m a r r i a g e p r e s e n t e d i n t h e t e x t ( w h i c h a r e E l e n a ' s ) . E l e n a ' s u n i o n w i t h B l o c h m a k e s a c o m p l e t e m o c k e r y o f t h e i n s t i t u t i o n o f m a r r i a g e . I t i s a m a t e r i a l r e p r e s e n t a t i o n o f w h a t a c c o r d i n g t o F a l c o n h a s t r a d i t i o n a l l y b e e n t h e b a s i s f o r m a r r i a g e : e c o n o m i c e x p l o i t a t i o n . T h e a l l i a n c e b e t w e e n P a b l o a n d E l e n a t u r n s o u t t o b e l i e t h e i d e a l i z e d i m a g e o f m a r r i a g e p r o p a g a t e d b y t h e n o v e l a r o s a g e n r e a s w e l l , a s h e v i o l e n t l y r e j e c t s h e r i n t h e e n d . H e n c e A s e s i n a n d o e l p a s a d o r e i n f o r c e s a n d t h e n s u b v e r t s t h e n o v e l a r o s a n e a r l y a s m u c h a s d o e s C l a r a . E l e n a ' s d e p i c t i o n a s " b u e n a a m a d e c a s a , f i e l , s e n c i l l a , a m a b l e , [ . . . ] s u m i s a y o b e d i e n t e " ( 4 1 ) i s i n t e r r u p t e d o n l y b y B l o c h ' s i n t e r v e n t i o n . I t c a n b e r e a s o n a b l y c o n j e c t u r e d t h a t h a d t h i s n o t h a p p e n e d , E l e n a w o u l d h a v e r e m a i n e d s u c h a w i f e t o P a b l o . B u t t h e n t h e r e w o u l d h a v e b e e n n o c r i m e , n o n o v e l , a n d n o l i b e r a t e d h e r o i n e . S i n c e C l a r a w a s w r i t t e n f i r s t , i t s e e m s p l a u s i b l e t h a t w h i l e F a l c o n c e r t a m e c o u l d w r i t e a c o u n t e r - g e n r e p i e c e , A s e s i n a n d o e l p a s a d o , p r e p a r e d f o r p r e s e n t a t i o n t o a p a n e l o f j u d g e s i n a l i t e r a r y c o m p e t i t i o n , f a l l s s h o r t o f t h e f u l l s c a l e r e j e c t i o n o f s o c i a l d i c t a t e s w h i c h h a s c o m e t o b e e x p e c t e d f r o m F a l c o n . I f i t i s t r u e t h a t " u n l i b r o e s t o d a u n a b a t e r i a d e a r t i l l e r i a " ( F a l c o n , " E s c r i t u r a " 7 ) i t c a n b e s a i d o f A s e s i n a n d o t h a t i n s p i t e o f t h e p i s t o l a n d t h e p o i s o n , i t i s n o t q u i t e a s h e a v i l y l o a d e d a s C l a r a . 8 6 C H A P T E R 3 E S L A R G O E S P E R A R C A L L A D O " [ H ] o y l a p o l é m i c a p l a n t e a d a e n m i l i b r o , l a t e n s i o n e n t r e d o s c o n c e p c i o n e s a n t a g o n i c a s d e l a v a n c e s o c i a l , s e h a a g u d i z a d o a 1 m a x i m o . E s p r e c i s a l a 0 p c i o n s i n e x c u s a , l a b a t a l l a h a c o m e n z a d o y n o s e d e t e n d r a . " “ ’ L i d i a F a l c o n , 1 9 7 5 I n t h e y e a r s i m m e d i a t e l y p r i o r t o F r a n c o ' s d e a t h , w h i l e d i s s e n t s p l i n t e r e d t h e L e f t a n d g r o u p s l i k e t h e P C E - m l , G R A P O , a n d F R A P d r e w u p d e s i g n s f o r t h e o v e r t h r o w o f f a s c i s m , S p a n i s h w o m e n w e r e o n t h e m o v e w i t h a r e v o l u t i o n o f t h e i r o w n . T h e M o v i m i e n t o D e m o c r a t i c o d e M u j e r e s ( M D M ) , t h e U n i o n P o p u l a r d e M u j e r e s , t h e S e m i n a r i o s C o l e c t i v o s F e m i n i s t a s , a n d o t h e r o r g a n i z a t i o n s w e r e m a k i n g t h e f e m i n i s t m o v e m e n t a r e a l i t y , e v e n w h i l e w o m e n ' s m e e t i n g s o t h e r t h a n t h o s e o f t h e S e c c i o n F e m e n i n a w e r e o u t l a w e d . s o I t i s a s m a l l b u t h i g h l y s i g n i f i c a n t p i e c e o f t h i s c l a n d e s t i n e h i s t o r y w h i c h f o r m s p a r t o f t h e m a t e r i a l n a r r a t e d i n E 5 l a r g o e s p e r a r c a l l a d o . F a l c o n ’ s p e r s o n a l e x p e r i e n c e s o f l i f e w i t h i n t h e L e f t , a n d h e r c r i t i q u e o f s e x u a l p o l i t i c s p r a c t i c e d i n " 1 a c l a n d e s t i n i d a d e s p a fi o l a d e n t r o y f u e r a d e l p a i s " 5 1 a r e p a r t o f t h i s h i s t o r y . I n s o f a r a s i t r e c o u n t s e v e n t s o f t h e e a r l y T r a n s i t i o n , 5 ‘ 2 E s l a r g o i s a c h r o n i c l e o f t h e d e c a d e n c e a n d d e c l i n e o f t h e P C B ( P a r t i d o C o m u n i s t a d e E s p a n a ) d u r i n g t h e l a t e 1 9 6 0 3 a n d e a r l y 1 9 7 0 5 . F a l c o n h a s o v e r t l y s t a t e d h e r i n t e r e s t i n d e p i c t i n g h i s t o r i c a l e v e n t s i n t h i s n o v e l : T e n i a q u e e s c r i b i r p a r t e d e l a h i s t o r i a d e l a s t r a i c i o n e s e i n d i f e r e n c i a s d e l o s q u e h a b i a n l l e v a d o a 1 P a r t i d o C o m u n i s t a d e E s p a n a h a c i a s u p e r d i c i o n , d e b i a r e t r a t a r a t a n t o s y t a n t a s m u j e r e s q u e l o h a b i a n d a d o t o d o , l i b e r t a d , p a t r i a , b i e n e s t a r y h a s t a l a v i d a , p o r e l p r o g r e s o y e l s o c i a l i s m o , y n o h a b i a n h a l l a d o m a s q u e e l e x i l i o , l a c a r c e l , e 1 c a m p o d e c o n c e n t r a c i é n y e l o l v i d o y l a i n d i f e r e n c i a , c u a n d o n o l a e x p u l s i o n y e l d e s p r e c i o . ( M o n o g r a f i c o 8 ) . 8 7 I n E s l a r g o F a l c o n p o s e s a w e a k i n t e l l e c t u a l L e f t i s t m a l e f i g u r e t o a m i l i t a n t w o m a n , a l s o o f t h e L e f t , w h o m t h e i m p o s i t i o n s o f c l a n d e s t i n i t y c a n n o t s i l e n c e ( S t a r c e v i c , M o n o g r a f i c o 5 4 ) . T h i s n a r a t i v e o f i n t r a h i s t o r i a i s t h e i n s i d e o f t h e e x t e r n a l s t r u g g l e f a c i n g a l l w o m e n w i t h i n t h e L e f t a s t h e y c o n f r o n t t h e p a t t e r n s o f p a t r i a r c h a l p o w e r s o d e e p l y i n g r a i n e d i n t h e i r c o m r a d e s a n d i n t h e o r g a n i z a t i o n s o f L e f t i s t p o l i t i c s . I n t u r n t h i s " e x t e r n a l " i s t h e i n s i d e s t o r y o f t h e o u t w a r d s t r u g g l e o f t h e i z q u i e r d a i n f a s c i s t S p a i n . F a l c o n ’ s e m b r a c i n g o f f e m i n i s m a s t h e o n l y v i a b l e p o l i t i c a l c o u r s e c a n b e c o n s i d e r e d t h e r e s u l t , i n p a r t , o f e v e n t s s u c h a s t h o s e n a r r a t e d i n E s l a r g o e s p e r a r c a l l a d o . T h e s t o r y o f t h i s n o v e l r e fl e c t s t h e t u r b u l e n c e o f t h e y e a r s d u r i n g w h i c h i t t o o k i t s f i n a l f o r m . I n t h e p r o l o g u e F a l c o n s t a t e s : " E s t a o b r a s e g e s t o e n s u f a c t u r a c o m p l e t a e n e l v e r a n o d e 1 9 7 1 . [ . . . ] P e r o e 1 o r i g i n a l s e o l v i d o d u r a n t e d o s a fi o s p o r f a l t a d e c o n f i a n z a m i a e n l a p o s i b i l i d a d d e p u b l i c a c i o n " ( 1 0 ) . P e r h a p s E s l a r g o w o u l d h a v e s u f f e r e d t h e s a m e f a t e a s i t s p r e d e c e s s o r s C l a r a a n d A s e s i n a n d o e l p a s a d o , l a n g u i s h i n g i n a d r a w e r h i d d e n f r o m p u b l i c v i e w f o r s o m e t w e n t y - f i v e y e a r s , h a d n o t C a r m e n A l c a l d e e n c o u r a g e d F a l c o n t o c a r r y t h e w o r k t h r o u g h t o p u b l i c a t i o n . A l c a l d e w r o t e t o F a l c o n : C o n s e g u i r i a f o r m u l a r t e q u e e s t e l i b r o d e b e p u b l i c a r s e a t o d a c o s t a , n o 5 6 1 0 p o r s u p o s i b l e - c r e o - g r a n d e z a l i t e r a r i a , s i n o p o r l a d e n u n c i a — L A P R I M E R A - f o r m u l a d a c o n i n t e l i g e n c i a s o b r e u n m u n d o q u e e s u r g e n t e d e n u n c i a r . . . A q u i h e m o s s u f r i d o t o d o s m u c h o , y c a d a c u a l h a r e a c c i o n a d o , p e n s a n d o y o b r a n d o s e g u n s u s p r o p i a s c a p a c i d a d e s . T u l i b r o e s e l m e j o r t e s t i m o n i o d e m u c h a s i n d e c e n c i a s , y 3 6 1 0 a l g u i e n p o s e i d o d e t u i n c r e i b l e l u c i d e z h a p o d i d o e s c r i b i r l o . . . ( E p i g r a p h , E s l a r g o e s p e r a r c a l l a d o ) T h e s e w o r d s o f e n c o u r a g e m e n t c a m e t o F a l c o n w h i l e s h e w a s i n M a d r i d ' s w o m e n ' s p r i s o n o f Y e s e r i a s i n D e c e m b e r o f 1 9 7 4 . I n 1 9 7 2 s h e h a d b e e n a r r e s t e d 8 8 a n d i n c a r c e r a t e d f o r p u b l i s h i n g a n d d i s t r i b u t i n g a n t i f a s c i s t l i t e r a t u r e . S h e l e f t L a T r i n i d a d p r i s o n o f B a r c e l o n a a f t e r s i x m o n t h s , h e r m o t h e r h a v i n g c o m m i t t e d s u i c i d e . T w o y e a r s l a t e r s h e s u f f e r e d t o r t u r e a t t h e h a n d s o f M a d r i d ' s i n f a m o u s D G S ( D i r e c c i o n G e n e r a l d e S e g u r i d a d ) a n d t h e n w a s d e t a i n e d i n Y e s e r i a s o n c h a r g e s o f c o l l a b o r a t i o n w i t h E T A ( B a s q u e t e r r o r i s t o r g a n i z a t i o n ) i n t h e b o m b i n g o f t h e C a f é R o l a n d o i n c e n t r a l M a d r i d ( W a l d m a n , " A p r e c i a c i o n " 1 1 ) . T h e w r i t i n g o f E s l a r g o s p a n n e d t h i s e n t i r e p e r i o d . I t w a s p u b l i s h e d i n S e p t e m b e r o f 1 9 7 5 , s h o r t l y a f t e r h e r r e l e a s e f r o m Y e s e r i a s . T h e d y n a m i c s b e t w e e n p o l i t i c s a n d i n t r a h i s t o r i a a r e e v e r p r e s e n t i n F a l c o n ' s w o r k . A s p h i l o s o p h e r a n d c r i t i c C a r l o s P a r i s s i g n a l s , i n t r a h i s t o r i a i s t h e t e r m w i t h w h i c h M i g u e l d e U n a m u n o v i n d i c a t e d " [ l ] a h i s t o r i a c a l l a d a y p r o f u n d a d e l a s m u l t i t u d e s y d e l a c o t i d i a n i d a d [ . . . ] f r e n t e a l a h i s t o r i a c o n v e n c i o n a l " ( P u fi a d o 6 4 ) . I n t h i s w o r k t h e d y n a m i c s b e t w e e n p o l i t i c s a n d i n t r a h i s t o r i a b r i n g h o m e t h e n o t i o n t h a t t h e p e r s o n a l i s p o l i t i c a l , " o n e o f t h e f o u n d i n g a s s u m p t i o n s o f c o n t e m p o r a r y f e m i n i s t t h e o r y a n d p r a c t i c e " ( W e e d o n 7 4 ) . 5 3 W h i l e n a r r a t i n g t h e i n t r a h i s t o r i a o f a f e w k e y f i g u r e s , F a l c o n d e m o n s t r a t e s w h y a n d h o w a r a d i c a l f e m i n i s t p o l i t i c s d e v e l o p e d i n S p a i n . T h i s c h a p t e r c o n c e n t r a t e s o n n a r r a t i v e s t r a t e g i e s e m p l o y e d b y F a l c o n i n a c c o m p l i s h i n g t h i s e n d b y a n a l y z i n g t h e c h a r a c t e r A t h e n e a , h e r e x p e r i e n c e i n p o l i t i c a l m i l i t a n c y , h e r l o v e r R u b é n ' s i m p o t e n c e v i s - a - v i s h e r r a d i c a l i s m , a n d R u b e n ' s r e l a t i o n s h i p w i t h h i s w i f e P i l a r . P e r t i n e n t h i s t o r i c a l a n d p h i l o s o p h i c a l r e f e r e n c e s a r e i n t r o d u c e d . T h e f i n a l s e c t i o n t r e a t s t h e s t r u c t u r e o f t h e p l o t , a n d s o m e p o l i t i c a l r a m i f i c a t i o n s o f b o t h t h e f o r m a n d c o n t e n t o f t h i s h i g h l y c h a r g e d i d e o l o g i c a l t e x t . T h e n a r r a t i v e v o i c e i n E s l a r g o i s t h i r d p e r s o n o m n i s c i e n t , a n d t e l l s t h e s t o r y f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f R u b é n . N o t i n s i g n i f i c a n t l y , a l l o f F a l c o n ' s 8 9 s u b s e q u e n t n o v e l s a r e n a r r a t e d f r o m t h e f e m a l e p o i n t o f v i e w . T h e e v e n t s o f R u b é n ' s l i f e a r e r e c o u n t e d i n n o n - l i n e a r t i m e s e q u e n c i n g : s t r e a m o f c o n s c i o u s n e s s w r i t i n g , m u l t i p l e s e r i e s o f fl a s h - b a c k s , l e t t e r s h e s a v e d a n d r e r e a d s , p e o p l e f r o m t h e p a s t u n e x p e c t e d l y r e e n t e r i n g h i s l i f e , a n d m e m o r i e s r e l i v e d i n t h e e f f o r t t o m a k e s e n s e o f t h e e v e n t s o f a s i n g l e d a y i n h i s l i f e a l l p o i n t t o h i s i n a b i l i t y t o s e p a r a t e h i s p a s t f r o m h i s p r e s e n t , r e v e a l i n g t h e e x t e n t t o w h i c h t h e p a s t i n f o r m s h i s e x p e r i e n c e o f t h e p r e s e n t . T h e n a r r a t i v e s t r u c t u r e o f E s l a r g o e s p e r a r c a l l a d a c o r r e s p o n d s t o w h a t D a v i d H e r z b e r g e r h a s c a l l e d " n o v e l s o f m e m o r y " w h i c h h e d e fi n e s i n t h e f o l l o w i n g w a y : B y n o v e l s o f m e m o r y I m e a n , i n t h e l a r g e s t s e n s e , t h o s e f i c t i o n s i n w h i c h p a s t t i m e i s e v o k e d t h r o u g h s u b j e c t i v e r e m e m b e r i n g , m o s t o f t e n b y m e a n s o f f i r s t - p e r s o n n a r r a t i o n b u t n o t h e l d e x c l u s i v e l y t o t h a t p e r s p e c t i v e . [ . . . ] T h o u g h b y n o m e a n s s i n g l e - v o i c e d i n i t s p r o p o s i t i o n s o r t i e d t o a p r e c i s e s e t o f l i t e r a r y c a n o n s , t h e n o v e l o f m e m o r y i n c l u d e s t h o s e fi c t i o n s i n w h i c h t h e i n d i v i d u a l s e l f s e e k s d e fi n i t i o n b y c o m m i n g l i n g t h e p a s t a n d p r e s e n t t h r o u g h t h e p r o c e s s o f r e m e m b e r i n g . 5 ‘ ( 6 6 - 6 7 ) I t i s R u b é n w h o s e i d e n t i t y i s i n f o r m a t i o n t h r o u g h o u t t h i s n a r r a t i v e . T h e m o t i f o f s e l f d e fi n i t i o n i s c o n t i n g e n t o n t h e m e m o r i e s s t i r r e d u p b y t h e p a r t i c u l a r c i r c u m s t a n c e i n w h i c h h e f i n d s h i m s e l f e m b r o i l e d : a r e t h e y a t e m p o r a r y i n f r i n g e m e n t o n h i s c o m f o r t a b l y f a s h i o n e d p r e s e n t , o r a r e t h e y c o n s t i t u t i v e o f t h e n a g g i n g v o i c e o f c o n s c i e n c e w h i c h h e m u s t c o n f r o n t a l l t h e d a y s o f h i s l i f e ? T h e q u e s t i o n r e m a i n s u n a n s w e r e d i n t h e t e x t . W h a t i s c l e a r i s t h a t F a l c o n c h a r a c t e r i z e s R u b é n " c o n s i s t e n t l y u p o n a b i m o d a l c o r r e l a t i o n : t h e s e l f i n s e a r c h o f d e f i n i t i o n , t h e d e f i n i t i o n o f s e l f p e r c e i v e d a l w a y s w i t h i n t h e fl o w o f h i s t o r y " ( H e r z b e r g e r 6 7 ) . 9 0 B r i e fl y s t a t e d , t h e p l o t i s a s f o l l o w s : R u b é n , a h i g h l y s u c c e s s f u l j o u r n a l i s t a n d t e l e v i s i o n p e r s o n a l i t y , l i v e s c o m f o r t a b l y o n V e l a z q u e z s t r e e t i n t h e S a l a m a n c a a r e a , a w e l l e s t a b l i s h e d n e i g h b o r h o o d o f h i g h r e p u t e i n M a d r i d . H i s w i f e P i l a r a p p e a r s t o b e t h e p e r f e c t c o m p l i m e n t t o h i s i m p o r t a n t p o s i t i o n i n t h e p o l i t i c a l l i f e o f t h e c o u n t r y . Y e t h i s p a s t i s c l o u d e d w i t h t h e m e m o r y o f A t h e n e a , h i s f o r m e r l o v e r o f f o u r t e e n y e a r s . H i s e r s t w h i l e i n v o l v e m e n t a s a m i l i t a n t o f t h e P C B ( S p a n i s h C o m m u n i s t P a r t y ) h a s b e e n m i t i g a t e d b y t w o s e r i e s o f e v e n t s : t h e a s c e n d a n c y t o p o w e r b y m e m b e r s o f t h e P C E ' s i n n e r c i r c l e , a n d h i s m a r r i a g e t o P i l a r . T h e s t o r y t a k e s p l a c e d u r i n g t h e y e a r s p r i o r t o t h e d e a t h o f F r a n c o , n o t i n d i c a t e d p r e c i s e l y , b u t p r o b a b l y t h e e a r l y 1 9 6 0 5 t o t h e e a r l y 1 9 7 0 5 . A s t h e s t o r y o p e n s R u b é n i s v i s i t e d b y p o w e r f u l p e r s o n a g e s , m e m b e r s o f t h e e l i t e i n n e r c i r c l e o f l e f t i s t p o l i t i c o e s , w h o m a n d a t e t h a t h e g o s p e a k w i t h " h e r " a n d s e t t h i n g s s t r a i g h t . T h e r e a d e r i s l e f t t o w o n d e r w h o t h e m y s t e r i o u s " h e r " i s , b u t a s t h e t a l e u n f o l d s t h e i d e n t i t y o f A t h e n e a i s r e v e a l e d . A p a m p h l e t w h i c h i s r e v e l a t o r y o f m i s d e e d s b y t h e P C B i n n e r c i r c l e a n d a c e r b i c a l l y c r i t i c a l o f t h e i r b e t r a y a l o f r e v o l u t i o n a r y p r i n c i p l e s h a s b e e n w i d e l y d i s t r i b u t e d i n M a d r i d , a n d R u b é n i s c h a r g e d w i t h s i l e n c i n g t h e v o i c e w h i c h p r o d u c e d i t . A s i t i s b e l i e v e d t h a t h e a l o n e c a n s u c c e e d a t s u c h a t a s k , t h e o n u s f a l l s o n R u b é n , w e i g h i n g h e a v i l y o n h i m a s i n h i s m i n d h e r e l i v e s t h e y e a r s o f r e l a t i o n s h i p c a r r i e d o n w i t h A t h e n e a , h i s e s t r a n g e m e n t f r o m h e r , h i s m a r r i a g e t o P i l a r , a n d h i s d i s g u s t a t h i m s e l f a n d h i s c u r r e n t c o n d i t i o n . A f t e r a l o n g n i g h t o f p r o c r a s t i n a t i o n h e a r r i v e s a t t h e h o m e a d d r e s s g i v e n t o h i m b y p a r t y fi g u r e h e a d s , b u t fi n d s o n l y A t h e n e a ' s d a u g h t e r M a r c i a a n d h i s o w n y o u n g e r s i s t e r C e l i n a l i v i n g t h e r e . A t h e n e a h a s l o n g b e e n g o n e , l i v i n g i n B a r c e l o n a , f o r t h r e e y e a r s . T h e m y s t e r y o f t h e a u t h o r s h i p o f t h e p a m p h l e t 9 1 r e m a i n s u n s o l v e d , b u t t h e e s t a b l i s h m e n t o f a y o u n g e r g e n e r a t i o n o f i n d e p e n d e n t , r a d i c a l , m i l i t a n t w o m e n i s e v i d e n t t o R u b é n ' s e y e s . A s t h e y c h a l l e n g e h i m t o u s e t h i s o p p o r t u n i t y t o s h o w t h e w o r l d t h a t h e h a s n o t s o l d o u t , t h e y k n o w t h a t h e i s i n c a p a b l e o f s u c h a m o v e . T h i s i s t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n h i m a n d A t h e n e a : f o r h e r t h i s b r a n d o f i n t e g r i t y c o n s t i t u t e s w h a t i s m o s t i m p o r t a n t i n l i f e . R e s i g n i n g h i m s e l f t o h i s f a t e , h e r e t u r n s t o t h e f a m i l i a r c o m f o r t s o f V e l a z q u e z s t r e e t . T h e p r i n c i p a l t h e m e s t h a t e m e r g e i n t h i s n o v e l a r e t w o : t h e e v o l u t i o n o f t h e S p a n i s h f e m i n i s t m o v e m e n t o u t o f p o l i t i c a l o r g a n i z a t i o n s o f t h e L e f t , a n d t h e " s e l l i n g o u t " o f t h e L e f t t o t h e e s t a b l i s h m e n t a n d t h e c o n c o m i t a n t i n t e g r i t y o f t h e f e m i n i s t a l t e r n a t i v e . T h e s e t h e m e s , w h i l e i n t i m a t e l y r e l a t e d , c a n b e v i e w e d a n d u n d e r s t o o d s e p a r a t e l y d u e t o t h e i d e n t i fi c a t i o n o f e a c h w i t h a s i n g l e m a i n c h a r a c t e r : t h e d e v e l o p m e n t o f s e c o n d w a v e f e m i n i s m i s r e p r e s e n t e d b y A t h e n e a , w h e r e a s P i l a r i s s y m b o l i c o f t h e e s t a b l i s h m e n t . R u b é n ' s v a c i l l a t i o n b e t w e e n t h e t w o b r i n g s t o t h e f o r e t h e i s s u e o f c o m p l i c i t y , a n d t h e r e a c t i o n o f t h o s e i n t h e i n n e r c i r c l e o f t h e p a r t y r e g a r d i n g A t h e n e a e s t a b l i s h e s t h e p r o p r i e t y o f h e r a l t e r n a t i v e s o l u t i o n . A T H E N E A A N D P A R T Y P O L I T I C S A s a n e x a m i n a t i o n o f S p a n i s h f e m i n i s t h i s t o r y r e v e a l s , a p a r t f r o m t h e w o r k o f a f e w i n t e l l e c t u a l s w r i t i n g i n r e l a t i v e s e c l u s i o n o r w o r k i n g t o g e t h e r i n t h e u n i v e r s i t y s e t t i n g , t h e s e e d s o f t h e s e c o n d w a v e f e m i n i s t m o v e m e n t i n S p a i n g e r m i n a t e d i n p o l i t i c a l a c t i v i t y o f t h e L e f t . 5 5 W h i l e w o m e n a l w a y s n u m b e r e d i n c o m m u n i s t a n d s o c i a l i s t g r o u p s , t h e p l a c e a c c o r d e d t o t h e m b y m e n w a s n e g l i g i b l e . F a l c o n o f f e r s a n e x a m p l e o f t h e m o d e l o f m a l e e x p e c t a t i o n s o f " m i l i t a n t " w o m e n i n t h e c h a r a c t e r M a r u j a , w h o s t a n d s i n s h a r p c o n t r a s t t o 9 2 A t h e n e a . I n v i t e d t o P a r i s o n p a r t y b u s i n e s s , A t h e n e a i s l e d t o t h e a p a r t m e n t o f c o m r a d e J o s é . I n h i s w i f e ' s a b s e n c e i t w o u l d a p p e a r t h a t s o m e o n e s h o u l d p r e p a r e l u n c h ; p r e s u m a b l y A t h e n e a w i l l a v a i l h e r s e l f o f t h e k i t c h e n . T a k i n g n o t e o f h e r r e f u s a l t o c o o k , J o s é c o m m e n c e s t o m a k e a r a c k e t i n t h e k i t c h e n , o n l y t o b e i n t e r r u p t e d b y M a r u j a ' s a r r i v a l . A t h e n e a r e l a t e s t h e e p i s o d e i n a l e t t e r t o R u b é n : [ A ] p e n a s l a v i o a p a r e c e r , e 1 m a r i d o s o l t o l a s a r t é n e n c i m a d e l f u e g o y e l l a , s i n n i s i q u i e r a q u i t a r s e l o s z a p a t o s , s e p u s o u n d e l a n t a l y c o n t i n u o l a o b r a c o m e n z a d a p o r J o s é , q u e v i n o a s e n t a r s e a m i l a d o e s t i r a n d o l a s p i e m a s c o n s a t i s f a c c i o n . L u e g o m e e n t e r é d e q u e M a r u j a t a m b i é n e 5 m i e m b r o d e l p a r t i d o , p e r o l o s u p e p o r c a s u a l i d a d , p o r q u e e n c u a n t o n o s r e u n i m o s , e l l a s a l e d e l a h a b i t a c i o n y 5 6 1 0 e n t r a p a r a t r a e m o s c a f é o l a c e n a . ( 2 4 2 ) M a r u j a i s t h e r e t o s e r v e h e r h u s b a n d a n d h i s p o l i t i c a l c o n t a c t s , b u t s h e h e r s e l f i s m a r g i n a l i z e d f r o m p o l i t i c a l d i s c u s s i o n . S i m i l a r s e x i s t p r a c t i c e s e x i s t b e t w e e n t h e c o u p l e A n t o n i o a n d M a r i a R o s a . S i n c e h i s r e l e a s e f r o m j a i l , A n t o n i o ' s w i f e h a s t a k e n c a r e o f t h e i r s h o p , a n d f o r t h e m o m e n t h e d o e s n o t p l a n t o r e e n t e r t h e b u s i n e s s w o r l d : " T e n i a g r a n d e s p r o y e c t o s , e s t a b a d e c i d i d o a l i b e r a r s e d e l a s n e c e s i d a d e s m a t e r i a l e s p a r a p o d e r s e g u i r 1 a l u c h a , e n t r e g a d o c o m p l e t a m e n t e a e l l a " ( 1 2 ) . A f t e r r e s p o n d i n g t o h e r h u s b a n d ' s c o m m a n d t o s e r v e t h e m d r i n k s , M a r i a R o s a r u n s b a c k d o w n t h e n a r r o w s t a i r c a s e t o a t t e n d t o c l i e n t s i n t h e i r s h O p . A f t e r t a l k i n g a l l a f t e r n o o n , R u b é n " [ c ] e n 6 e n s u c a s a , u n a b u e n a c e n a c a s e r a , g u i s a d a y s e r v i d a p o r M . a R o s a , m i e n t r a s b a fi a b a l o s n i fi o s y h a c i a l a s c u e n t a s d e l a t i e n d a y a c o s t a b a a l o s m a s p e q u e fi o s y r e p a s a b a l a s l e c c i o n e s d e l o s m a y o r e s " ( 1 1 3 ) . I n t h i s d i v i s i o n o f l a b o r , d e s i g n e d t o f r e e u p A n t o n i o ' s t i m e t o b e t t e r s e r v e p a r t y i n t e r e s t s , t h e c o n t r a d i c t i o n i s g l a r i n g . A n o t h e r e x a m p l e o f w o m e n s t r u g g l i n g w i t h i n t h e p a r t y i s A t h e n e a ' s f r i e n d N a n i , w h o m s h e d e s c r i b e s i n t h i s w a y : " [ T J i e n e u n m i e d o a e x p o n e r 9 3 c r i t i c a s d e s u s n u e v o s d i r i g e n t e s . T i e n e m i e d o d e t o d o s y d e t o d o , n o p u e d e f i a r s e n i s i q u i e r a d e m i , p o r q u e a r r a s t r a u n a a m a r g a e x p e r i e n c i a d e d e l a c i o n e s d e t o d o t i p o " ( 2 4 3 ) . P a r t y l e a d e r s h a v e i n t i m i d a t e d h e r t o t h e p o i n t o f s i l e n c i n g h e r , p r e v e n t i n g t h e a i r i n g o f a n y c r i t i c i s m s h e m i g h t p r o f f e r , t h u s r e n d e r i n g h e r i n e f f e c t u a l a s a m i l i t a n t . A t h e n e a h a s l i t t l e p a t i e n c e f o r s e x i s t p o l i t i c s w i t h i n t h e p a r t y . H e r e x p e r i e n c e s i n B u d a p e s t a t t h e C o n s e j o M u n d i a l d e l a P a z f o r e g r o u n d t h e r e a l i t y o f t h e p a r t y ' s a t t i t u d e t o w a r d w o m e n m i l i t a n t s . 5 6 S h e c o m p l a i n s a b o u t h e r c o m r a d e s ' c o m p o r t m e n t i n a l e t t e r t o R u b é n : C a r l o s s e h a c u i d a d o e n s e g u i d a d e a d v e r t i r a t o d o s l o s c a m a r a d a s q u e e s t o y a l g o c h i fl a d a , a m é n d e t e n e r u n c a r a c t e r i n s u f r i b l e , y d e q u e m a s o m e n o s s e t a p e n l o s o i d o s c u a n d o y o a b r a l a b o c a . Y t o d o p o r c u a t r o c o m e n t a r i o s e n t r e j o c o s o s y a m a r g o s q u e h e h e c h o a n t e v a r i o s c a m a r a d a s [ . . . ] q u e a n t e m i s c o n fi d e n c i a s , n o h a n p e r d i d o n i u n m i n u t o e n i r a c h i v a r s e a s u s j e f e s , s i n s i q u i e r a p a r a r s e a p e n s a r u n m o m e n t o e n l o q u e y o d e c i a . ( 2 4 0 ) T h e p r e f e r e n c e f o r b l i n d l o y a l t y t o t h e p a r t y ' s l e a d e r s h i p o v e r a n d a b o v e a c c e p t i n g t h e n o t i o n t h a t a w o m a n m i g h t a c t u a l l y h a v e s o m e t h i n g o f s i g n i fi c a n c e t o s a y i s p o r t r a y e d a s e n d e m i c t o c o m m u n i s t / s o c i a l i s t p o l i t i c s . 8 0 t o o i s a c o m p l e t e d i s r e g a r d f o r t h e p a i n s u n d e r t a k e n b y w o m e n i n o r d e r t o f o r w a r d t h e s t r u g g l e . W h e n A t h e n e a r u s h e s t o P a r i s , a t c o n s i d e r a b l e p e r s o n a l i n c o n v e n i e n c e , t o m e e t w i t h M a n o l o a n d c o m m u n i c a t e i m p o r t a n t i n f o r m a t i o n f r o m R u b é n , h e b r u s h e s h e r o f f a n d s a y s h e w o u l d p r e f e r t o h e a r i t f r o m R u b é n . U p o n a r r i v i n g t o B u d a p e s t , s h e i s s u b j e c t t o t h e s a m e l a c k o f r e s p e c t , a s n o o n e m e e t s h e r a n d s h e l o s e s a n i n o r d i n a t e a m o u n t o f t i m e fi n d i n g h e r s o - c a l l e d c o m r a d e s , w h i l e t h e m e n s i t c o m f o r t a b l y a t t h e h o t e l s i p p i n g c o g n a c . A t h e n e a i r a t e l y o b s e r v e s : " Y c u a n d o l e s p r e g u n t é p o r q u é n o h a b i a n i d o a b u s c a r m e a l a e r o p u e r t o , m e c o n t e s t a r o n q u e h u b i e r a n t e n i d o q u e c o g e r u n t a x i . . . " ( 2 5 3 ) . 9 4 A t h e n e a d o e s e v e n t u a l l y a t t e n d s e v e r a l s e s s i o n s o f t h i s i n t e r a n t i o n a l c o n f e r e n c e , w h e r e s h e e n c o u n t e r s c o m r a d e s f r o m v a r i o u s d e l e g a t i o n s ; a s t h e y a n i m a t e d l y e n t e r i n t o d i s c u s s i o n s o f i n j u s t i c e i n t h e i r c o u n t r i e s s h e o b s e r v e s t h a t " u n c o s t a r r i c e n s e y u n s a l v a d o r e n o [ . . . ] a p a r t e d e t o d o e n a q u e l m o m e n t o s o l o p e n s a b a n e n a c o s t a r s e c o n m i g o " ( 2 5 1 ) . T h i s h a p p e n s t i m e a n d a g a i n : " L o s i t a l i a n o s h a b i a n p i r o p e a d o c o n t i n u a y o b s e s i v a m e n t e a A t h e n e a y s o n r e i a n c o n b e a t i t u d a n t e s u s d e s p l a n t e s " ( 2 6 5 ) . S e t t i n g o u t t o m e e t y o u n g e r d e l e g a t e s w i t h w h o m s h e c o u l d t a l k i n h e r o w n t o n g u e , s h e a g a i n m e e t s w i t h f r u s t r a t i o n : Q u i s o e n c o n t r a r a l o s j o v e n e s d i r i g e n t e s p a r a n o o i r l a s i n e v i t a b l e s q u e j a s d e l o s v i e j o s , p e r o t o d o s t e n i a n l a b o c a l l e n a d e s a l c h i c h a s y l a m i r a d a a b s t r a i d a e n l a c o n t e m p l a c i o n d e u n a u o t r a c a m a r e r a o i n t é r p r e t e . P u d o h a b l a r c o n e l d i r i g e n t e d e l o s s i n d i c a t o s b o l i v i a n o s , p e r o n o l l e g o a e n t e r a r s e d e l a s i t u a c i o n d e l p r o l e t a r i a d o d e s u p a i s p o r q u e s o l o l e c o n t o s u h i s t o r i a s e n t i m e n t a l , c o n i n n u m e r a b l e s r e f e r e n c i a s a s u s o l e d a d a c t u a l . ( 2 6 9 - 7 0 ) H a v i n g d e s i s t e d f r o m t h e p l e n a r y s e s s i o n s w h e r e t h e d i s c o u r s e v a r i e d l i t t l e f r o m t h e f a c i l e d e n o u n c e m e n t o f i m p e r i a l i s t a g g r e s s i o n a g a i n s t t h e p e o p l e , A t h e n e a e n t e r s i n t o d i a l o g u e w i t h t h e C u b a n P e d r o . S h e d e s c r i b e s h i m a s " e l u n i c o m e n t o r d e l C o n s e j o " ( 2 7 0 ) , s i n c e h e i s k n o w l e d g e a b l e a b o u t a n d w i l l i n g t o d i s c u s s S p a n i a r d s a c t i v e i n t h e C o m m u n i s t P a r t y . S h e i s i n t r i g u e d b y w h a t s h e m i g h t l e a r n o f h e r c o m p a t r i o t s ; s h e m e e t s n o n e t h e l e s s w i t h t h e s a m e d i s i l l u s i o n , a s s h e c o m m e n t s t o R u b é n : M e h a b l o d e l a s m u j e r e s q u e h a b i a c o n o c i d o , u n m o n t o n d e v u l g a r i d a d e s . . . Q u e l a s m u l a t a s e r a n l a s m u j e r e s q u e m e j o r s a b i a n a m a r a u n h o m b r e ; q u e s e e n t r e g a b a n c o m p l e t a m e n t e a é l s i n p e d i r n a d a a c a m b i o ; q u e e r a n l a s u n i c a s q u e s a b i a n m i r n a r l o y a d o r a r l o - Y e s o q u e d e c i a s q u e e r a u n h o m b r e i n t e l i g e n t e . ( 2 7 5 ) T h e r e d u n d a n c y o f s u c h b e h a v i o r i s s o a l i e n a t i n g t o A t h e n e a t h a t , i n s p i t e o f h e r u n u s u a l s t r e n g t h , s h e g i v e s u p : " E s t a b a c a n s a d a , é s a e s l a v e r d a d , m e s e n t i a 9 5 a b s o l u t a m e n t e s o l a e n u n m u n d o e x t r a n o y h o s t i l " ( 2 6 7 ) . I t i s l i t t l e w o n d e r t h a t s h e d e c i d e s t o f i n d a n o t h e r o u t l e t f o r h e r r e v o l u t i o n a r y z e a l , w h e r e h e r i n t e l l i g e n c e , h e r p r e p a r a t i o n , h e r v i t a l i t y a n d e n e r g y , a n d h e r p r o f o u n d c o m m i t m e n t m i g h t b e a p p r e c i a t e d a n d p u t t o g o o d u s e . H I S T O R I C A L C O N T E X T : S E C O N D W A V E F E M I N I S M I N S P A I N F a l c o n a l l u d e s t o t h e t e n s i o n d r a m a t i z e d i n A t h e n e a ' s t r i p t o B u d a p e s t i n h e r P r o l o g o t o t h e o r i g i n a l 1 9 7 5 e d i t i o n o f E 5 l a r g o , a s c i t e d i n t h e e p i g r a p h t o t h i s c h a p t e r : [ H ] o y l a p o l é m i c a p l a n t e a d a e n m i l i b r o , l a t e n s i o n e n t r e d o s c o n c e p c i o n e s a n t a g o n i c a s d e l a v a n c e s o c i a l , s e h a a g u d i z a d o a 1 m a x i m o . E s p r e c i s a l a o p c i o n s i n e x c u s a , l a b a t a l l a h a c o m e n z a d o y n o s e d e t e n d r a . ( 1 0 ) T h e t e n s i o n t o w h i c h s h e r e f e r s i s t h e c h o i c e b e t w e e n m i l i t a n t s t a n c e s : t h e c o m m u n i s t / s o c i a l i s t a p p r o a c h t o s o c i a l c h a n g e , o r t h e f e m i n i s t a p p r o a c h . T h e p o l e m i c o v e r t h e q u e s t i o n o f d o b l e m i l i t a n c i a , s o e v i d e n t i n t h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f A t h e n e a , h a s o c c u p i e d t h e s e c o n d w a v e f e m i n i s t m o v e m e n t f r o m i t s v e r y f i r s t d a y s . T h e f i r s t g r o u p o f w o m e n t o o r g a n i z e e n m a s s e i n S p a i n , t h e M o v i m i e n t o D e m o c r a t i c o d e M u j e r e s ( M D M ) ( D e m o c r a t i c W o m e n ' s M o v e m e n t ) , c a m e i n t o e x i s t e n c e i n 1 9 6 3 . A c c o r d i n g t o D u r a n a n d G a l l e g o , " T h e l e a d i n g m e m b e r s w e r e w o m e n o f t h e C o m m u n i s t P a r t y , a n d t h e i n i t i a l a c t i v i t i e s w e r e r e l a t e d t o t h e p r o b l e m s o f p o l i t i c a l p r i s o n e r s a n d w o r k e r s " ( 2 1 0 ) . T h e M D M g r a d u a l l y e x p a n d e d i n m e m b e r s h i p a n d b y 1 9 6 5 " a g r o u p o f C o m m u n i s t a n d C a t a l a n s o c i a l i s t w o m e n c o n v e n e d t h e fi r s t g e n e r a l m e e t i n g [ . . . ] . A t a t i m e w h e n S F [ S e c c i é n F e m e n i n a , o r t h e F e m i n i n e S e c t i o n o f t h e f a s c i s t g o v e r n m e n t ] a n d t h e 9 6 C h u r c h d o m i n a t e d a l m o s t a l l w o m e n ' s o r g a n i z a t i o n s i t s p r e a d q u i c k l y a c r o s s t h e n o r t h e r n h a l f o f S p a i n " ( J o n e s 4 ) . T h e M D M h a d t h e f o l l o w i n g p r i n c i p a l o b j e c t i v e s : u n i t y a m o n g w o m e n v i s i t o r s o f m a l e p o l i t i c a l p r i s o n e r s , a u g m e n t a t i o n o f t h e i r o r g a n i z a t i o n , s o l i d a r i t y i n m a t e r i a l a n d f i n a n c i a l s u p p o r t o f p r i s o n e r s , t h e i n c o r p o r a t i o n o f g r e a t e r n u m b e r s o f w o m e n i n p o l i t i c a l a c t i v i t y , a n d c o n c e r n f o r t h e c o n d i t i o n s u n d e r w h i c h w o m e n l i v e ( M o r e n o 2 9 ) . W h i l e t h e M D M i s n o t c o n s i d e r e d t o h a v e b e e n f e m i n i s t i n p r i n c i p l e , " i t d i d d e v o t e s p e c i a l a t t e n t i o n t o w o m e n ' s p r o b l e m s a n d g r a d u a l l y a t t r a c t e d t h e s u p p o r t o f y o u n g e r w o m e n f r o m t h e u n i v e r s i t i e s a n d t r a d e u n i o n s " ( D u r a n a n d G a l l e g o 2 1 0 ) . H i s t o r i a n M o n i c a T h r e l f a l l a r g u e s t h a t i n g e n e r a l , i n t e r e s t a m o n g w o m e n i n f o r m i n g t h e i r o w n p o l i t i c a l f r o n t a r o s e e a r l y o n : " [ T ] h e fi r s t m e e t i n g s o f w o m e n t o d i s c u s s t h e s i t u a t i o n o f w o m e n d a t e b a c k t o t h e l a t e s i x t i e s [ . . . ] . T h e y w e r e c o n c e r n e d w i t h b o t h c o n s c i o u s n e s s - r a i s i n g a n d t h e n e e d f o r w o m e n t o c a r r y o n a s e p a r a t e p o l i t i c a l s t r u g g l e " ( 4 5 ) . A s t h e m o v e m e n t g r e w , t h i s p o l e m i c b e c a m e m o r e p r o n o u n c e d , a n d " p a r t i e s o f t h e l e f t t r i e d t o b r i n g d u a l a c t i v i s t s b a c k i n t o l i n e ' w i t h a r g u m e n t s a b o u t p o l i t i c a l p r i o r i t i e s , b a c k e d u p b y d o g m a t i c a n a l y s e s t h a t w o m e n ' s l i b e r a t i o n w a s a d e v i a t i o n f r o m t h e m o r e u r g e n t t a s k o f b u i l d i n g d e m o c r a c y a n d s o c i a l i s m ' " ( J o n e s 7 ) . 5 7 W h i l e t h e y w e r e m a r g i n a l l y s u c c e s s f u l w i t h t h e s e t a c t i c s , M o s t f e m i n i s t s w e r e s e n s i t i v e t o t h e f a c t t h a t w i t h o u t a c o m p l e t e o v e r h a u l a n d r e n e w a l o f t h e p o l i t i c a l s y s t e m , t h e d e e p l y i n g r a i n e d s t r u c t u r e s o f s e x d i s c r i m i n a t i o n w o u l d n o t b e g i n t o b e e r a d i c a t e d . [ . . . ] [ T ] h e y s t r u g g l e d t o e s t a b l i s h t h e m s e l v e s v i r t u a l l y a s a n o p p o s i t i o n w i t h i n t h e o p p o s i t i o n , i n a r g u m e n t a g a i n s t t h e L e f t ' s e n t r e n c h e d t h e o r e t i c a l n o t i o n s a n d p a t e r n a l i s t p r a c t i c e . [ . . . ] D e b a t e i n t h i s p r e - d e m o c r a t i c p e r i o d t h e r e f o r e c e n t e r e d o n t h e n o t i o n o f t h e s p e c i f i c i t y o f w o m e n ' s o p p r e s s i o n , o v e r a n d a b o v e t h e d i v i s i o n o f c l a s s , a n d t h e n e e d f o r a n a u t o n o m o u s o r g a n i s a t i o n i n d e p e n d e n t o f t h e p o l i t i c a l p a r t i e s . ( T h r e l f a l l 4 6 ) 9 7 W i t h i n w o m e n ' s g r o u p s , c o n t e n t i o n o v e r t h e i s s u e o f d o b l e m i l i t a n c y t o o k o n i n c r e a s i n g f o r c e s o t h a t b y 1 9 7 5 a n e v e r w i d e n i n g c l e a v a g e w a s q u i t e p r o n o u n c e d . L a s P r i m e r a s J o r n a d a s p o r l a L i b e r a c i o n d e l a M u j e r h e l d D e c e m b e r 6 - 8 , 1 9 7 5 a r e c o n s i d e r e d g e n e r a l l y t o b e " e l p r i m e r p a s o h a c i a e l d e s a r r o l l o d e u n a m p l i o m o v i m i e n t o f e m i n i s t a e n E s p a n a " ( M o r e n o 2 1 ) , o r a s J o n e s p u t s i t , " [ t ] h e f i r s t m a j o r m i l e s t o n e f o r c o n t e m p o r a r y f e m i n i s m " ( 7 ) . A s c o u l d b e e x p e c t e d , t h e p o l e m i c o v e r s e p a r a t i s t p o l i t i c a l o r g a n i z a t i o n w a s p r o n o u n c e d a t t h e s e m e e t i n g s : E n e s a s J o r n a d a s s e e m p e z a r o n a m a r c a r l a s d o s t e n d e n c i a s m a s i m p o r t a n t e s d e l o s g r u p o s f e m i n i s t a s e s p a fi o l e s : l a q u e a b o g a p o r u n a a c c i o n p o l i t i c a s i m u l t a n e a a l a a c c i o n f e m i n i s t a y , p o r l o t a n t o , l a d o b l e m i l i t a n c i a ; y o t r a q u e c o n s i d e r a e 1 f e m i n i s m o c o m o u n a a l t e r n a t i v a g l o b a l a l a s o c i e d a d d o m i n a d a p o r e l h o m b r e . ( S E S M 3 2 ) R o s a P a r d o r e c o g n i z e s t h e s a m e t w o c u r r e n t s a s " f e m i n i s m o s o c i a l i s t a " a n d " f e m i n i s m o r a d i c a l " r e s p e c t i v e l y , a n d p o i n t s t o t h e i r r a m i fi c a t i o n s f o r t h e f u t u r e : E s e n e s t a s j o r n a d a s d o n d e s e e x p l i c i t a p o r p r i m e r a v e z e n E s p a fi a l a e x i s t e n c i a d e c o r r i e n t e s d e o p i n i o n f e m i n i s t a s q u e e n e s o s m o m e n t o s s e c o n c r e t a n , e n l o f u n d a m e n t a l , e n d o s g r a n d e s c o r r i e n t e s : f e m i n i s m o r a d i c a l y f e m i n i s m o y l u c h a d e c l a s e s o f e m i n i s m o s o c i a l i s t a . D e n t r o d e e s t a s d o s g r a n d e s t e n d e n c i a s h a y i m p o r t a n t e s d i f e r e n c i a s d e m a t i z q u e d a r a n l u g a r , e n l o s a fi o s p o s t e r i o r e s , a l a a p a r i c i é n d e d i v e r s o s g r u p o s e n e l s e n o d e c a d a t e n d e n c i a . ( 1 3 6 ) M o r e t h a n a d e c a d e a f t e r t h e f o u n d i n g o f t h e M D M , o t h e r w o m e n ' s b l o c s a s s o c i a t e d w i t h L e f t i s t p o l i t i c a l g r o u p s c a m e i n t o b e i n g , s o m e p r i o r t o t h e J o m a d a s a n d s o m e a f t e r w a r d . T h e A s o c i a c i é n D e m o c r a t i c a d e M u j e r e s ( W o m e n ' s D e m o c r a t i c A s s o c i a t i o n ) w a s a s s o c i a t e d w i t h t h e L a b o r P a r t y o f S p a i n ; t h e U n i o n P o p u l a r d e M u j e r e s ( P o p u l a r U n i o n o f W o m e n ) w a s a b r a n c h o f F R A P ( A n t i f a s c i s t , P a t r i o t i c , a n d R e v o l u t i o n a r y F r o n t ) ; a n d t h e F r e n t e d e L i b e r a c i o n d e l a M u j e r ( F r o n t f o r W o m e n ' s L i b e r a t i o n ) , w h o s e m e m b e r s " r a n g e d f r o m m o d e r a t e s o c i a l i s t s t o 9 8 c o m m u n i s t s , " a l l o w e d w o m e n t h e O p t i o n o f c h o o s i n g m e m b e r s h i p i n o r g a n i z e d p a r t y p o l i t i c s o r n o t ( D u r a ’ n a n d G a l l e g o 2 1 0 - 1 1 ) . A p a r t f r o m t h e s e a s s o c i a t e d g r o u p s , v a r i o u s e x c l u s i v e l y f e m i n i s t o r g a n i z a t i o n s s p r a n g u p , i n c l u d i n g t h e S e m i n a r i o C o l e c t i v o F e m i n i s t a d e M a d r i d ( F e m i n i s t C o l l e c t i v e S e m i n a r o f M a d r i d ) , L A M A R ( A n t i - a u t h o r i t a r i a n S t r u g g l e o f A n t i p a t r i a r c h a l a n d R e v o l u t i o n a r y W o m e n ) , c o l l e c t i v e s f o r m e d a m o n g m e m b e r s o f s p e c i f i c p r o f e s s i o n s , a n d s p e c i a l i n t e r e s t g r o u p s " l i k e S e l f - H e l p , I n d e p e n d e n t C o n s c i e n c e a n d L e s b i a n C o l l e c t i v e " ( D u r a n a n d G a l l e g o 2 1 1 ) . P e r f o r c e o n l y a f e w o f t h e s t a g g e r i n g n u m b e r o f g r o u p s f o r m e d d u r i n g t h i s e x p l o s i v e p e r i o d a r e m e n t i o n e d h e r e . 5 8 F a l c o n w a s r e l e a s e d f r o m Y e s e r i a s i n t i m e t o a t t e n d t h e P r i m e r a s I o r n a d a s , a n d w a s a k e y f i g u r e i n t h e p o l e m i c o v e r d o u b l e m i l i t a n c y . D u r i n g t h e I o r n a d a s t h e M D M t o o k t h e s o c i a l i s t f e m i n i s t l i n e , a f fi r m i n g t h a t " l a l i b e r a c i c i n d e l a m u j e r p a s a p o r l a c o n q u i s t a d e l a s l i b e r t a d e s d e m o c r a ’ t i c a s " ( M o r e n o 2 4 ) . T h e r a d i c a l f e m i n i s t s p h e r e w a s c e n t e r e d a r o u n d L i d i a F a l c o n a n d f e l l o w a t t o r n e y C r i s t i n a A l b e r d i , w h o w a s b a s e d i n M a d r i d . T h e r a d i c a l f e m i n i s t s , b a s a n d o s e e n e l a n a l i s i s d e q u e l a m u j e r c o n s t i t u y e l a c l a s e m a s e x p l o t a d a d e t o d a s , p r o p u g n a b a n l a c r e a c i o n d e u n p a r t i d o p o l i t i c o f e m i n i s t a y q u e l a s m u j e r e s m i l i t a s e n u n i c a m e n t e e n é l , e n l u g a r d e c o l a b o r a r c o n l o s r e s t a n t e s p a r t i d o s q u e t i e n e n a s u m i d a u n a p o s t u r a m a c h i s t a . ( M o r e n o 2 5 ) F a l c o n h a s m a i n t a i n e d t h e s a m e r a d i c a l p o s i t i o n f o r t w e n t y - f o u r y e a r s , a n d i s c u r r e n t l y a c t i v e a s t h e l e a d e r o f t h e P a r t i d o F e m i n i s t a d e E s p a n a , w h i c h s h e a n d o t h e r s f o u n d e d i n 1 9 7 8 , a n d w h i c h w a s " o f fi c i a l l y r e c o g n i z e d i n 1 9 8 1 " ( D a v i e s , S p a n i s h 2 4 9 ) . I n i t s i n t r o d u c t i o n , t h e i r m a n i f e s t o P a r t i d o F e m i n i s t a : T e s i s s u c c i n c t l y e x p r e s s e s t h e p h i l o s o p h i c a l p o s i t i o n i n g o f t h e p a r t y u n d e r t h e r u b r i c " P o r q u é n o s c o n s t i t u i m o s c o m o p a r t i d o " : 9 9 P o r q u e u n p a r t i d o e s l a f u e r z a o r g a n i z a d a d e u n a c l a s e s o c i a l . P o r q u e l a s m u j e r e s s o m o s u n a c l a s e e x p l o t a d a , y p a r a l u c h a r c o n t r a e s a e x p l o t a c i o n p r e c i s a m o s d e n u e s t r a o r g a n i z a c i o n d e c l a s e , t e o r i z a d a y d i r i g i d a p o r n o s o t r a s m i s m a s . ( 7 ) 5 9 A t h e n e a , " l a a u d a z h e r o i n a , [ e 1 ] ' d o p p l e g a n g e r ' p a r a F a l c o n " ( W a l d m a n , " A p r e c i a c i o n " 1 1 ) r e p r e s e n t s t h i s m o m e n t i n S p a n i s h f e m i n i s t h i s t o r y : t h e c r y s t a l l i z a t i o n o f t h e s i n g l e - m i l i t a n c y f e m i n i s t . W h i l e s h e i s n o t s e e n d i r e c t l y i n t h e r o l e o f f e m i n i s t o r g a n i z e r , t h e d i s c o m f o r t a n d f r u s t r a t i o n s h e e x p e r i e n c e s i n h e r e f f o r t s t o w o r k s i d e b y s i d e w i t h f e l l o w m i l i t a n t s i s p a t e n t , a s d e l i n e a t e d a b o v e . H e r r e a s o n s f o r l e a v i n g p a r t y p o l i t i c s a r e c l e a r ; w h a t s h e d o e s a f t e r m a k i n g h e r d e c i s i o n r e m a i n s u n s e e n , c l a n d e s t i n e . T h i s a s p e c t o f " o p p o s i t i o n w i t h i n t h e o p p o s i t i o n " e x p e r i e n c e d b y w o m e n i s e x p l i c a t e d b y S a r a I r i b a r r e n i n L a l i b e r a c i o n d e l a m u j e r : L a f a l t a d e u n a i g u a l d a d d e o p o r t u n i d a d e s d e n t r o d e l c o m b a t e p o l i t i c o c r e a u n a p o s i c i o n i n c o m o d a e n m u c h a s m u j e r e s q u e h a n a l c a n z a d o u n c i e r t o g r a d o d e p r e p a r a c i o n y e l d e s a n i m o e n o t r a s m e n o s c o n s c i e n t e s . T e o r i c a m e n t e s e l e s a s e g u r a l a l i b e r t a d d e p a r t i c i p a c i o n , i n c l u s o s e l a s p r o m u e v e d e n t r o d e l a s o r g a n i z a c i o n e s [ . . . ] , p e r o l u e g o e x i s t e n a m b i g i i e d a d e s , p r e j u i c i o s , s e 1 a s m i r a c o n r e c e l o s i s o n a c t i v a s , s i i n t e r v i e n e n d e m a s i a d o e n l a s r e u n i o n e s . M u c h o s c a m a r a d a s n o c o m p r e n d e n q u e l a s m u j e r [ s i c ] p u e d a s e r u n a m i l i t a n t e a c t i v a y q u e p u e d a d e s e m p e fi a r u n p a p e l d e v a n g u a r d i a e n l a l u c h a . U n a p o s i c i o n c l a r a d e l P a r t i d o a e s t e r e s p e c t o f a c i l i t a r i a l a a c t i v i d a d d e l a s m u j e r e s q u e d e s e a n p a r t i c i p a r p l e n a m e n t e e n s u s e n o e n l a s t a r e a s r e v o l u c i o n a r i a s . ( M o r e n o , M u j e r e s 3 7 ) 6 0 A t h e n e a i s i n t e n s e l y c o n s c i o u s , s o h e r r e a c t i o n i s n o t o n e o f d i s p i r i t e d n e s s , b u t r a t h e r e x a s p e r a t i o n a n d h o s t i l i t y . T h e p r e j u d i c e s a n d m i s t r u s t w h i c h s h e e x p e r i e n c e s a l i e n a t e h e r f r o m f u r t h e r p a r t y a c t i v i t y . 1 0 0 R U B E N V I S - A - V I S A T H E N E A T i m e a n d a g a i n A t h e n e a i s s u b j e c t t o h e r c o m r a d e s ' u n d e r e s t i m a t i o n o f h e r a b i l i t i e s , w h i l e R u b é n i s k e e n l y a w a r e o f w h a t h e r c a p a b i l i t i e s a r e . T h e c o n t r a s t s b e t w e e n w h a t h e k n o w s o f h e r , a n d w h a t t h e o t h e r s t h i n k o f h e r , a r e r e n d e r e d o b v i o u s . R u b é n i s b l i n d t o t h e m e c h a n i s m s b y w h i c h h i s f e l l o w c o m r a d e s t u r n h i m a w a y f r o m h e r , a n d s o t h e y s u c c e e d i n a l t e r i n g h i s p e r c e p t i o n o f h e r . H e i s e q u i v o c a l , a m b i g u o u s , h y p o c r i t i c a l . F o r e x a m p l e , t h o s e o f t h e i n n e r c i r c l e , C a r l o s , M a n o l o , J o s é a n d t h e r e s t a r e c o n v i n c e d t h a t o n e p e r s o n a l o n e c o u l d n o t h a v e c o m p l e t e d a l l t h e w o r k i n v o l v e d i n t h e a u t h o r s h i p , p r o d u c t i o n , a n d d i s t r i b u t i o n o f t h e i n f a m o u s p a m p h l e t . R u b é n s m i l e s t o h i m s e l f a t t h e i r u n d e r e s t i m a t i o n o f A t h e n e a ' s c a p a b i l i t i e s : C o m p r o b a b a u n a v e z m a s l o p o c o q u e s u s a m i g o s c o n o c i a n a A t h e n e a , y a l m i s m o t i e m p o 1 a i m p o t e n c i a d e a q u e l p a r t i d o q u e p r e c i s a b a m o n t o n e s d e h o m b r e s , d e d i n e r o , d e r e c u r s o s , p a r a r e a l i z a r l e n t a m e n t e u n a m a l a l a b o r . ( 2 1 7 ) A t o n e p o i n t h e n a i v e l y t h i n k s t h a t t h e y h a v e i n v i t e d h e r t o t h e B u d a p e s t c o n g r e s s b e c a u s e " h a b i a n a p r e c i a d o e n t o d a s u d i m e n s i o n l a i n t e l i g e n c i a , e l s a b e r , l a c l a r i d a d m e n t a l d e s u m u j e r " ( 2 4 7 ) . H e i s v e r y f a r f r o m u n d e r s t a n d i n g t h e p o l i t i c a l i n t e n t i o n a l i t y i n t h e i r t r e a t m e n t o f h e r . R u b é n , f u l l y c o n s c i o u s o f A t h e n e a ' s g r e a t n e s s , c a n n o t b r i n g h i m s e l f t o e x p r e s s t h e t r u t h a b o u t h e r t a l e n t s t o t h o s e i n t h e i n n e r c i r c l e : R u b é n s i n e m b a r g o h u b i e r a q u e r i d o h a c e r u n a d e c l a r a c i o n d e p r i n c i p i o s , e x p l i c a r q u e e s t a b a d e a c u e r d o c o n s u c o m p a fi e r a , p e r o n o s e l e o f r e c i a l a o c a s i o n . N u n c a e n c o n t r a b a e 1 m o m e n t o d e p l a n t e a r e l t e m a , d e e n f r e n t a r s e c o n l a o s c u r a p r e s e n c i a d e C a r l o s , 0 c o n l o s i n q u i e t a n t e [ s i c ] o j i l l o s v i d r i a d o s d e S a l v a d o r . ( 2 6 4 ) E v e n t u a l l y h i s c o w a r d i c e a l l o w s t h e m t o g a i n e v e n m o r e g r o u n d i n t h e i r e n c r o a c h m e n t o f t h e e m o t i o n a l t e r r a i n t h a t h e s h a r e s w i t h A t h e n e a . I n 1 0 1 d i s c u s s i n g t h e i s s u e w i t h h e r , R u b é n r e v e a l s t h e m e c h a n i s m b y w h i c h t h e y m a n i p u l a t e h i m : C a r l o s i n t e n t é l a n o c h e d e l a d e s p e d i d a c o n v e n c e r m e i d e q u e m e d e j a r a s ! N o e x a c t a m e n t e , p e r o s i d e q u e t e i n d i c a r a . . . , y c o m o y o i n t e n t é e x p l i c a r l e q u e t e d a b a l a r a z o n , m e p a r e c e q u e h e c a i d o e n d e s g r a c i a t a m b i é n T u t a m b i é n j q u é v e r g u e n z a ! ( 2 7 6 - 7 7 ) A t t h e C o n s e j o M u n d i a l d e l a P a z t h e s e p o l i t i c o e s m a n a g e t o s e p a r a t e t h e t w o l o v e r s c o m p l e t e l y , s y m b o l i z e d b y t h e i r f o r m i n g a p h y s i c a l b a r r i e r , a w a l l o f m e n e n c i r c l i n g R u b é n , e s p e c i a l l y C a r l o s , a s h e m a n e u v e r s h i m s e l f i n t o p o s i t i o n " m o v i e n d o e 1 v o l u m i n o s o v i e n t r e e n t r e l a s m e s a s " ( 2 7 8 ) . T h e m e n a p p e a l t o t h e a g g r a n d i z e m e n t o f R u b é n ' s e g o , m a k i n g h i m t h i n k h i m s e l f a l l i m p o r t a n t , c e n t r a l t o p a r t y b u s i n e s s . T h e y k e e p h i m a p a r t f r o m A t h e n e a , a n d h e i s s i c k o v e r i t , y e t h e r e m a i n s b l i n d t o t h e r e a s o n s f o r t h e i r m a c h i n a t i o n s . T h e r e i s a s i l e n t m a l e e t h i c w h i c h k e e p s h i m f r o m c r o s s i n g t h e l i n e a n d d e c l a r i n g h i m s e l f t o b e o n h e r s i d e . F a l c o n ' s d e p i c t i o n o f t h i s i n t r a h i s t o r i a d e m o n s t r a t e s t h e d e p l o y m e n t o f t e c h n o l o g i e s o f e x c l u s i o n o n t h e p a r t o f t h e s e p a r t y l e a d e r s . R u b é n b e c o m e s c e n t r a l t o t h e e x e r c i s e o f p o w e r b y t h e m e m b e r s o f t h e i n n e r c i r c l e , i n a s m u c h a s p o w e r " i s t h e o p e r a t i o n o f t h e p o l i t i c a l t e c h n o l o g i e s t h r o u g h o u t t h e s o c i a l b o d y " ( D r e y f u s a n d R a b i n o w 1 8 5 ) . H e i s t h e i r u n w i t t i n g a g e n t , p a r t o f t h e p o l i t i c a l t e c h n o l o g y u s e d i n s u p p r e s s i n g w o m e n . T h e m e a s u r e o f t h e i r s u c c e s s i s R u b é n ' s e q u i v o c a l i t y , h i s a m b i v a l e n c e . S o m e t i m e s h e s w i n g s t o t h e e x t r e m e o f r e j e c t i n g A t h e n e a . W h e n i n v i t e d t o t h e p a r t y c o n g r e s s i n B u d a p e s t , w h i c h f o r h i m i s " l a e n t r a d a e n e l c i r c u l o d e l o s e l e g i d o s , " h e p o n d e r s t h e d i s t a n c e w h i c h h a s g r o w n b e t w e e n h i m s e l f a n d h i s c o m r a d e s , a n d t h e n s u d d e n l y i m a g i n e s t h a t A t h e n e a i s t h e a g e n t o f d i s c o r d : " ; N o t e fi e s ; n o e s s e g u r a ; e n c u a l q u i e r m o m e n t o p u e d e e n g a fi a r t e . . . ! " ( 2 4 6 ) . T h e r e i s a 1 0 2 c o r n e r o f h i s m i n d w h e r e t h i s f e e l i n g i s s t o r e d , a n d h e h o l d s o n t o i t a s i f h o l d i n g o n t o a p i e c e o f h i m s e l f . H e r s t r e n g t h o f c h a r a c t e r s o m e t i m e s o v e r w h e l m s h i m ; h i s f r i e n d s c o n s i d e r h i m a h e r o f o r l i v i n g w i t h a w o m a n o f s u c h u n b e a r a b l e g e n i o , a n d e v e n h e f e e l s t h a t s h e w i l l b e h i s r u i n : P o r s u c u l p a a r r u i n a r i a s u p o r v e n i r p o l i t i c o , t a n t a s v e c e s c o n t a b i l i z a d o p r i m e r o p o r J a i m e y l u e g o p o r C a r l o s p a r a a t r a e r l o a s u s r e s p e c t i v a s f i l a s ; s u p o r v e n i r p r o f e s i o n a l , e m p e fi a n d o s e e n e s c r i b i r a q u e l l a s c r o n i c a s n e g r a s d e u n a E s p a n a q u e p r a c t i c a m e n t e e s t a b a s u p e r a d a . ( 2 9 6 ) C l e a r l y R u b é n i s a m b i v a l e n t a b o u t t h e r e l a t i o n s h i p ; h e l o v e s A t h e n e a , y e t t h e s m e a r c a m p a i g n c a r r i e d o u t b y h i s c o m r a d e s c a r r i e s m o r e a n d m o r e w e i g h t e v e r y d a y , i n fl u e n c i n g t h e w a y h e t h i n k s a n d f e e l s a b o u t h e r . W h e n d e fi n i t i v e l y h e m o v e s o u t o f t h e i r l i v i n g s p a c e , h e d o e s i t w i t h o u t m a k i n g a c l e a r c h o i c e , b e c a u s e h e i s u n a b l e t o c o m e t o a d e t e r m i n a t i o n w h i c h A t h e n e a h a s d e m a n d e d o f h i m : E l l a d e s e a b a q u e s e c o m p r o m e t i e r a , q u e d i j e r a a q u e l s i q u e s i g n i f i c a b a e n t r a r e n e l d u r o c a m i n o d e l a d e f e n s a d e l a v e r d a d , e s a q u e e l p u e b l o t i e n e d e r e c h o a c o n o c e r , l a q u e l e h a n e x c a m o t e a d o s i e m p r e , h a c i é n d o l e a c e p t a r l o i n a c e p t a b l e . ( 1 7 7 ) C l e a r l y f o r A t h e n e a p o l i t i c s i s l i v e d w i t h h e a r t a n d s o u l a n d h a r d w o r k . R e s p o n d i n g t o A t h e n e a ' s d e m a n d R u b é n , i n c h a r a c t e r i s t i c f a s h i o n , " n o d i j o q u e s i . T a m p o c o s e n e g o " ( 1 7 7 ) . H e i s u n a b l e t o c o m m i t h i m s e l f t o w h a t s h e r e q u i r e s i n t e r m s o f p o l i t i c s , d e f e n d i n g " l a v e r d a d " f o r t h e p e o p l e . N o t o n l y d o e s h e n o t c o m m i t h i m s e l f ; h e fi n d s a w a y t o n o t e v e n r e p l y : [ P J i d i o t i e m p o , e x p l i c a c i o n e s , d i l a t o e 1 t r a b a j o , d u d o , m a n i f e s t o d i f i c u l t a d e s , o p u s o i n c o n v e n i e n t e s d e t o d o t i p o , m o r a l e s y m a t e r i a l e s , a s e g u r é q u e n o e r a e l m o m e n t o , q u e h a c i a f a l t a p r u d e n c i a , q u e n o q u e r i a p r e c i p i t a r s e , q u e l e f a l t a b a n t o d a v i a e l e m e n t o s d e j u i c i o . ( 1 7 7 ) 1 0 3 R u b é n i s c a u g h t i n d e c i s i v e l y , a l l o w i n g f o r m o r e c o n s e r v a t i v e i n t e r e s t s t o t a k e h o l d . P I L A R , O R T H E B O D Y P O L I T I C T h e s e l l i n g o u t o f t h e L e f t t o t h e e s t a b l i s h m e n t a n d t h e c o n c o m i t a n t i n t e g r i t y o f t h e f e m i n i s t a l t e r n a t i v e i s r e p r e s e n t e d b y P i l a r , i n a s m u c h a s s h e i s t h e v e h i c l e f o r R u b e n ' s c o m p l e t e t r a n s f o r m a t i o n , a n d i n s o f a r a s s h e s t a n d s i n r a d i c a l c o n t r a s t t o A t h e n e a . W h e r e a s A t h e n e a i s s v e l t e , w i t h p i e r c i n g b l a c k e y e s , d a r k s k i n a n d l o n g s i l k y h a i r , P i l a r i s f a s h i o n e d a s p a r t i c u l a r l y u n d e s i r a b l e p h y s i c a l l y : [ T l a n s o s a . . . y t a n g o r d a . . . c o n a q u e l l o s a z u l e s o j o s r e d o n d o s , i n s i p i d o s y s i n v i d a , y u n a t e z b l a n c a q u e s e p o n i a e n c a r n a d a p o r c u a l q u i e r r e q u i e b r o d e l o s m e r l u z o s q u e l a r o d e a b a n . Y a d e m a s b a j i t a , m o fl e t u d a , y c o n l o s t o b i l l o s d e l m i s m o t a m a fi o q u e l a s p a n t o r i l l a s . ( 8 9 ) P i l a r ' s " c a d e r a s r e d o n d e a d a s " a n d " a b u n d a n t e s p e c h o s " ( 8 3 ) m i g h t o t h e r w i s e b e c o n s i d e r e d a t t r a c t i v e , b u t i n h e r t h e y s e r v e t o a c c e n t u a t e h e r c o r p u l e n c e , a s d o h e r " l a b i o s c a r n o s o s " ( 9 6 ) , l a s r e d o n d e c e s d e [ . . . ] s u v i e n t r e , " " l a s h o n d o n a d a s d e l a c a r n e o p r i m i d a p o r l a g r a s a y l a p i e l , " a n d " e l a n t e b r a z o [ q u e ] m o s t r a b a l a s i n d u d a b l e s h u e l l a s d e l a s e d a d e n l a s e x a g e r a d a s t u r g e n c i a s p r o d u c i d a s p o r e l e n g r o s a m i e n t o " ( 2 8 5 ) . S h e i s g r o t e s q u e , h e n c e r e p u g n a n t . T h e c o n t i n u a l r e f e r e n c e t o h e r b l u e e y e s a n d b l o n d h a i r a s s o c i a t e h e r w i t h t h e G e r m a n o p h i l e t e n d e n c y w h i c h r e s o n a t e d s o a c u t e l y i n c e r t a i n s e c t o r s o f S p a i n ' s s o c i a l f a b r i c , e s p e c i a l l y t h r o u g h o u t t h e C i v i l W a r a n d t h e e a r l y 1 9 4 0 5 . P i l a r ' s c h a r a c t e r i s e q u a l l y r e p u l s i v e : s h e l i s t e n s t o c o n v e r s a t i o n s b e h i n d d o o r s , a n d p o k e s a r o u n d i n R u b é n ' s p o c k e t s , w a l l e t , a n d d r a w e r s . A p r o f o u n d c o n s e r v a t i s m r u n s t h r o u g h h e r : " N o m e g u s t a n l o s c a m b i o s . N o h a y p o r q u é . U n a v e z i n s t a l a d a u n a c a s a l o s n i e t o s v i v e n e n e l l a s i n q u e s e h a y a m o v i d o u n 1 0 4 s i l l o n d e s u s i t i o . M i m a d r e m e e n s e n o m u y b i e n c o m o s e o r d e n a y s e c o n s e r v a . . . " ( 5 7 ) . A f e r v e n t C a t h o l i c i s m w a s c u l t i v a t e d i n h e r y o u t h : t h i s " h i j a d e M a r i a " w a s " e d u c a d a e n e l S a g r a d o C o r a z o n " ( 8 9 ) , a n d h e r f a i t h h a s n e v e r b e e n s h a k e n . S h e s e n d s h e r d a u g h t e r t o c o n v e n t s c h o o l . I n fl e x i b l e e v e n u n d e r t h e i n fl u e n c e o f T o l s t o y , D o s t o y e v s k i , G o r k i , a n d G o g o l s h e d e c l a r e s : " M a n t e n g o m i s c r e e n c i a s r e l i g i o s a s , p e r o e s t o y s e g u r a d e q u e n o s o n i n c o m p a t i b l e s , s i n o t o d o l o c o n t r a r i o , c o n l a l u c h a c o n t r a l a s i n j u s t i c i a s y p o r l a d e f e n s a d e l o s o p r i m i d o s " ( 1 4 2 - 4 3 ) . S h e o f f e r s u p h e r r e a s o n i n g f o r r e j e c t i n g R u b e n ' s p r e m a r i t a l a m o r o u s a d v a n c e s : Y a s é q u e p e n s a r a s q u e s o y t o n t a , a t r a s a d a y n o fi a . [ . . . ] H a c e m u c h o t i e m p o q u e t e d i j e q u e m a n t e n i a m i s c r e e n c i a s r e l i g i o s a s , y l a s s i g o m a n t e n i e n d o , m i n a r i e s g o d e p e r d e r t e d e n u e v o , q u e e s l o q u e m a s q u i e r o e n e l m u n d o . R e s p é t a m e l a s i g u a l q u e y o r e s p e t o l a s t u y a s . ( 1 4 5 ) E v i d e n t l y h e r e s p e c t s h e r b e l i e f s , f o r t h e t w o d o e v e n t u a l l y m a r r y , i n s p i t e o f t h e f a c t t h a t p r i o r t o h i s m a r r i a g e h e o b j e c t e d t o h i s f r i e n d ' s p r a i s e o f h e r b y s a y i n g o f h e r d i s p a r a g i n g l y " P e r o e s c a t o l i c a f e r v i e n t e . . . " ( 1 4 9 ) . P i l a r ' s c a r e f o r h e r h u s b a n d i s m a t e r n a l , p r o v o k i n g i n h i m f r e q u e n t c o n f u s i o n b e t w e e n t h e t w o w o m e n ; f o r e x a m p l e t h e y b o t h fi l l h i m w i t h t h e s a m e " a s q u e r o s o r é g i m e n d e p a p i l l a s y l a c t e o s [ . . . ] m e r e n g u e s , fl a n e s y c r e m a s " ( 6 3 ) . W h i l e h i s r e c u r r e n t b o u t s o f i n d i g e s t i o n m a y w e l l b e s y m p t o m a t i c o f e x i s t e n t i a l n a u s é e , h e c h a l k s i t u p t o h i s m a r r i a g e : " R u b é n p o d i a c o m p r o b a r q u e l a fi g u r a d e P i l a r s i e m p r e s e h a l l a b a l i g a d a , e n u n a u o t r a f o r m a , a l a i n g e s t i o n d e a l i m e n t o s " ( 2 2 9 ) . T h e o t h e r s i d e o f P i l a r ' s c l o y i n g a t t e n t i v e n e s s i s a b i t t e r a n d s p i t e f u l e n v y , e s p e c i a l l y i f s h e f e e l s t h r e a t e n e d . M a n i p u l a t i v e a n d v i n d i c t i v e , s h e e n c o u r a g e s M a n o l o t o i n c i t e R u b e n t o i n t i m i d a t e A t h e n e a . S h e b e a r s a p a r t i c u l a r l y v e h e m e n t h a t r e d f o r R u b é n ' s f o r m e r l o v e r , f u e l e d b y h e r o w n j e a l o u s y a n d f e a r , 1 0 5 a n d c o n d i t i o n e d b y O r i o l w h o s e h a t r e d f o r A t h e n e a i s t y p i c a l o f p a r t y l e a d e r s w h o h a v e b e e n h u m i l i a t e d b y h e r . T h e r e i s a d e c i d e d l a c k o f s e x u a l i t y t o P i l a r . S h e m a r r i e d a t t h i r t y , s t i l l a v i r g i n . H e r r e l i g i o u s b e l i e f s p r e v e n t e d a n y m o m e n t s o f i n t i m a c y , w h i c h s h e " p a r e c i a m a s b i e n r e h u i r " ( 1 4 6 ) . W h i l e t h e e x i s t e n c e o f t h e i r d a u g h t e r R e b e c c a i s e v i d e n c e t h a t t h e m a r r i a g e w a s i n d e e d c o n s u m m a t e d , P i l a r ' s l a c k o f s e x u a l a t t r a c t i v e n e s s i s d o m i n a n t . W h e n s h e d o e s o f f e r h e r s e l f t o h i m f o r c o m f o r t i n h i s t i m e o f n e e d , " L o s l a b i o s c a r n o s o s , c o n s a b o r a p i n t u r a , 1 e p a r e c i e r o n a R u b é n m a s i n s i p i d o s q u e n u n c a y l e c o s t o u n v e r d a d e r o e s f u e r z o fi n g i r e m o c i o n e n a q u e l b r e v e m o m e n t o d e e n t r e g a a m o r o s a " ( 9 6 ) . W h e n R u b é n c a n n o l o n g e r a v o i d g o i n g t o s p e a k w i t h A t h e n e a a n d h e i s a t t h e p o i n t o f l e a v i n g t o g o s e e h e r , P i l a r b e c o m e s c o q u e t t i s h , p l e a d i n g w i t h h i m t o m a k e l o v e t o h e r ; s h e i s a f t e r a l l " u n a m u j e r d e c a r n e y h u e s o " ( 2 8 4 ) . R u b é n r e f r a i n s f r o m q u i p p i n g " m a s c a m e q u e h u e s o " a n d a b o u t t h e w o u l d - b e t r y s t F a l c o n s t a t e s s i m p l y t h a t " R u b é n n o t e n i a g a n a s " ( 2 8 5 ) . H e o p t s f o r h i d i n g i n t h e b a t h r o o m , f e i g n i n g i l l n e s s . O n c e i n s i d e , h e c a n t h i n k o n l y o f A t h e n e a , " o y é n d o l a s u s p i r a r y g e m i r , s i n r e c a t o a l g u n o " ( 2 8 6 ) , a s h i s m i n d d r i f t s b a c k t o a h i g h l y c h a r g e d e r o t i c m o m e n t f r o m t h e p a s t , a m o m e n t o f e x t r e m e s p l e n d o r a n d i n t i m a c y . P i l a r i n t e r r u p t s , k n o c k i n g t o s e e i f s h e c a n h e l p h i m , a n d R u b é n " s e e c h o a l l o r a r " ( 2 8 7 ) f o r h e r e a l i z e s t h a t h i s m o s t h e a r t f e l t d e s i r e i s n o t f o r t h e w o m a n h e m a r r i e d . P i l a r ' s u n a t t r a c t i v e n e s s b e g s t h e q u e s t i o n o f w h y R u b é n m a r r i e d h e r , a n d h e r e i n l i e s t h e s e d u c t i o n t o w h i c h h e i s s u b j e c t a n d w h i c h r e v e a l s t h e e x t e n t t o w h i c h h i s d e s i r e s a r e c o n d i t i o n e d b y h i s p o l i t i c a l m a s t e r s . C l e a r l y h e d o e s n o t w a n t h e r . R u b é n i s p r o f o u n d l y i r r i t a t e d w i t h h i s n e w s p a p e r b o s s w h o a s s i g n e d h i m t o c o v e r t h e s o c i a l d e b u t a n t e ' s g a l a m u s i c r e c i t a l ; b u t h e r f a t h e r i s t h e 1 0 6 p r i m a r y a d v e r t i s e r f o r t h e p a p e r a n d t h e i r f o u r o t h e r m a g a z i n e s , s o R u b e n ' s o b j e c t i o n s f a l l o n d e a f e a r s . R u b é n r e s i s t s P i l a r ' s t r a d i t i o n a l w a y s , h e r C a t h o l i c i s m , h e r l a c k o f t a l e n t , a n d h e r b l a n d n e s s . H e e v e n h a s t h e c h a n c e t o r e v i t a l i z e h i s r e l a t i o n s h i p w i t h A t h e n e a a n d M a r c i a . " P e r o n i n g u n o d e l o s t r e s s a b i a l o q u e p u e d e n l a s v i r t u d e s t r a d i c i o n a l e s d e l a m u j e r e s p a fi o l a . P o r q u e l a v e r d a d e s q u e n i P i l a r n i P e t r a [ h i s m o t h e r ] d e s i s t i e r o n j a m a s d e c o n s e g u i r l o q u e a l fi n a l . . . " ( 9 2 ) . H e r e t h e n a r r a t i v e v o i c e v e r b a l i z e s t h e p o w e r o f e n t r a p m e n t e x e r c i s e d b y P i l a r , w h i c h e v e n t u a l l y p r o v e s i t s e l f d o m i n a n t o v e r R u b é n ' s l o v e f o r A t h e n e a . T h e s y m b o l f o r t h i s e n t r a p m e n t i s " l a t e l a d e a r a f i a q u e P i l a r t e j i a y t e j i a i n c a n s a b l e m e n t e " ( 1 5 1 ) . T h e s e w o r d s a r e v e r b a l i z e d b y R u b é n h i m s e l f , a n d h i s c h o i c e o f l i n g u i s t i c o p e r a t o r t o s i g n a l t h e p r o c e s s o f c o u r t s h i p , e n g a g e m e n t , a n d m a r r i a g e i n d i c a t e s t h e t r i u m p h o f P i l a r ' s w i l l o v e r h i m . P i l a r w a i t e d p a t i e n t l y f o r t e n y e a r s a f t e r m e e t i n g h i m t o m a r r y h i m . T h e i r fi r s t e n c o u n t e r o c c u r s d u r i n g h i s y e a r o f i s o l a t i o n i n t h e m i l i t a r y . A s a s o l d i e r h e i s a l l o w e d t o c o v e r s t o r i e s i n n e a r b y V a l l a d o l i d ; h i s a s s i g n m e n t s g a i n h i m a d m i t t a n c e t o e v e n t s a n d a c c e s s t o i n t e r e s t i n g w o m e n w h o m h e w o u l d n o t o t h e r w i s e m e e t - - f o r f r e e . H i s d i r e e c o n o m i c s t r a i t s d o n o t p h a s e P i l a r : P l a n t e a b a e l p r o b l e m a a l a p r i m e r a o c a s i o n , t e m i e n d o y e s p e r a n d o q u e t a l o b s t a c u l o d e s a n i m a s e a l a p r e t e n d i e n t e , e i n d u d a b l e m e n t e c o n s e g u i a q u e é s t a 1 e a s e g u r a s e q u e e r a u n a m u j e r m o d e r n a y q u e e s t a b a d i s p u e s t a a p a g a r s e s u g a s t o e i n c l u s o e l d e é l , m i e n t r a s n o m e j o r a s e s u s i t u a c i o n e c o n o m i c a . ( 8 7 ) W h e n h i s m o t h e r a n d b r o t h e r v i s i t R u b é n i n V a l l a d o l i d , t h e y m e e t P i l a r a n d h e r f a m i l y . R u b é n i s f u l l y a w a r e o f h i s b r o t h e r ' s a t t r a c t i o n t o t h e i r w e a l t h ; h e a l s o r e c o g n i z e s h i s m o t h e r ' s v e n e r a t i o n f o r t h e g i r l " q u e e r a m a s j o v e n q u e s u h i j o , q u e h a b i a s i d o e d u c a d a e n m o n j a s , q u e e r a s o l t e r a y s e g u r o v i r g e n y q u e t e n i a 1 0 7 u n a b o n i t a v o z y u n a p r e s e n c i a a g r a d a b l e y s e f i o r i a l " ( 9 1 ) . D u e t o t h e i r w e a l t h a n d r e p u t a t i o n , t h e s i t u a t i o n t a k e s o n a d i f f e r e n t t e n o r . N o l o n g e r i s P i l a r a l o n e i n h e r c o n q u e s t o f R u b é n . S h e h a s a n a l l y i n P e t r a , R u b é n ' s m o t h e r . F i v e y e a r s a f t e r f i r s t m e e t i n g P i l a r , a n d i m m e d i a t e l y a f t e r m o v i n g o u t o f t h e l o f t w h e r e h e l i v e d w i t h A t h e n e a a n d M a r c i a , R u b é n s p e n d s a w e e k i n b e d a t h i s f a m i l y ' s h o m e . T o t h e i r e y e s h e i s l o v e s i c k . S i n c e h e s h o w s n o s i g n s o f i m p r o v e m e n t , t h e y p l a n a " s u r p r i s e " t r i p t o V a l l a d o l i d , u n d e r t h e p r e t e n s e o f g o i n g t o v i s i t r e l a t i v e s . Y e t n o s o o n e r d o t h e y a r r i v e t h a n P i l a r m a k e s t h e s c e n e : " C a l z a b a a l t o s t a c o n e s y b a m b o l e n a d o u n a s e s p l é n d i d a s c a d e r a s c e fi i d a s p o r l a c o r t a f a l d a , c a s i m i n i , c o m o s e l l e v a b a e n M a d r i d , e r a o b j e t o d e l a a d m i r a c i o n d e t o d o s l o s v a l l i s o l e t a n o s " ( 1 3 6 ) . T h e f a m i l y m e m b e r s ( w i t h t h e i m p o r t a n t e x c e p t i o n o f h i s s i s t e r C e l i n a ) c o n s i d e r P i l a r h i g h l y d e s i r a b l e , a n d i n s p i t e o f h i s o w n o b j e c t i o n s t o h e r p r o f o u n d C a t h o l i c i s m a n d l a c k o f c l a s s c o n s c i o u s n e s s , R u b é n s e e k s h e r o u t . U p o n h i s r e t u r n h o m e t h e a s t u t e C e l i n a p r o f f e r s a w a r n i n g : - ; Q u é h a p a s a d o c o n P i l a r ? R u b é n s e s i n t i o i n c o m o d o e n e l p r i m e r m o m e n t o . E s t u v o a p u n t o d e q u e l e v e n c i e r a l a t i m i d e z , p e r o d e s p u é s s e d e j o l l e v a r p o r l a n e c e s i d a d d e c o n fi a r s e a a l g u i e n , y h u b i e s e d e s e a d o a b r a z a r a s u h e r m a n a y l l o r a r e n s u h o m b r o , a g r a d e c i d o p o r l a o c a s i o n q u e l e o f r e c i a . — N a d a ; s o m o s b u e n o s a m i g o s , d e s p u é s d e h a b e r l e s o l t a d o u n o s c u a n t o s s o fi o n e s . . . — N o t e d e j e s e n r e d a r a h o r a . N o p u e d e c o m p a r a r s e l e , n i p a r a a t a r l e l o s z a p a t o s . . . - Y a l o s é . N o t e p r e o c u p e s . A h o r a y a m e e n c u e n t r o m e j o r y m e v u e l v o a t r a b a j a r . N o c o m e t e r é u n a t o n t e r i a s e m e j a n t e . — O j a l é . ( 1 3 8 ) H e m a k e s a c o m m i t m e n t t o n o t b e c o m e i n v o l v e d w i t h P i l a r , f o r A t h e n e a s t i l l l o o m s l a r g e i n h i s p s y c h e . A d d i t i o n a l l y , t h e t e x t r e v e a l s t h a t R u b é n w o u l d h a v e l i k e d t o d o o t h e r t h a n h e d i d , a s i s c h a r a c t e r i s t i c o f h i m . 1 0 8 U p o n h i s r e t u r n t o M a d r i d , h e w i s h e s h e c o u l d b e w i t h A t h e n e a , b u t " E l a t i c o [ . . . ] e s t a b a c e r r a d o p a r a é l , y e n t o d o M a d r i d n o h a b i a c a s a n i p a l a c i o q u e p u d i e r a o f r e c e r l e l a d é c i m a p a r t e d e l o q u e h a b i a d e j a d o a l l i " ( 1 3 9 ) . I t i s u n c l e a r a s t o w h y A t h e n e a ' s h o m e i s c l o s e d t o h i m . H e f r e q u e n t s a l l t h e p l a c e s w h e r e h e m i g h t r u n i n t o h e r , b u t w i t h n o l u c k . H e a d o p t s a q u a s i - b o h e m i a n l i f e s t y l e t o s a t i s f y h i s n e e d f o r s e l f c a s t i g a t i o n , t o f e e l " m u c h o m a s a b a n d o n a d o d e l o q u e a u n e s t a b a " ( 1 4 0 ) . B u t a t t h e s a m e t i m e , " a p e s a r d e l a s o r d i d a p e n s i o n y d e l d e s c u i d a d o v e s t i d o , s e m a n t e n i a e n e l l i m i t e d e l o c o r r i e n t e , d e l o p e r m i t i d o , s i n d e s t r u i r s e e n u n a a p o t e o s i s f i n a l c o m o é l e s p e r a b a " ( 1 4 0 ) . A g a i n , t h e b a t t l e g r o u n d f o r h e g e m o n y o v e r R u b é n ' s c o n s c i o u s n e s s i s e s t a b l i s h e d : i n h i s m i s e r a b l e s t a t e h e c o v e r s t h e " g a l a d e p r e n s a " a n d a n o t h e r r e c i t a l b y P i l a r . A m o n t h l a t e r s h e i s i n s t a l l e d i n M a d r i d , a n d d e fi n i t i v e l y t a k e s u p t h e b a t t l e f o r c o n q u e s t o f R u b é n . P i l a r t a k e s u p r e s i d e n c e i n o n e o f t h e " b a r r i o s d i s t i n g u i d o s , " h e r a p a r t m e n t r e p l e t e w i t h " [ t J e r c i o p e l o s v e r d e o s c u r o , g r u e s a s a l f o m b r a s , s i l l o n e s d e c u e r o y a l g u n a s t a b l a s , i m i t a c i o n d e l o s h o l a n d e s e s " ( 1 4 3 - 4 4 ) . R u b é n e a s i l y g i v e s i n t o t h e s e c o m f o r t s , a n d e v e n t u a l l y t h e i r r e l a t i o n s h i p b e c o m e s m o r e s e r i o u s . S h e h a s l o n g s i n c e c l a i m e d i n d e p e n d e n c e f r o m h e r f a m i l y , b u t t h i s d o e s n o t m e a n t h a t s h e i s a l o n e i n h e r w i l l t o d o m i n a t e R u b é n . I n f a c t s h e n o w h a s a n e v e n m o r e p o w e r f u l t o o l a t h e r d i s p o s a l : t h e p o l i t i c o e s o f t h e i n n e r c i r c l e . A f t e r a y e a r o f i n c o m m u n i c a t i o n b e t w e e n h i m s e l f a n d R u b é n , M a n o l o a p p e a r s a t t h e n e w s p a p e r o f f i c e t o r e q u e s t t h a t h e r e t u r n t o w r i t i n g p i e c e s f o r t h e P C B . H e c o m m e n t s u p o n h i s o w n m e e t i n g w i t h P i l a r : H e e s t a d o p r i m e r o e n t u c a s a y m e h e e n c o n t r a d o c o n P i l a r . M e h a d i c h o q u e o s c a s a i s e 1 m e s q u e v i e n e . Q u i e r o f e l i c i t a r t e , e s u n a b u e n a c h i c a , y a v a n z a d a d e i d e a s , d e l a s q u e s e p u e d e s a c a r a l g o 1 0 9 b u e n o . [ . . . ] E s u n a m u c h a c h a m u y i n t e l i g e n t e y m u y c o m p r e n s i v a . E s t a d e a c u e r d o e n t o d o s n u e s t r o s p l a n t e a m i e n t o s [ . . . ] D i c e q u e h a c a m b i a d o m u c h o e n l o s u l t i m o s a n o s . Y e s n a t u r a l , p o r q u e a n t e s e r a m u y j o v e n y n o c o n o c i a n a d a d e l a v i d a . H a m a d u r a d o , s e h a d a d o c u e n t a d e c o s a s q u e i g n o r a b a . C r e o q u e p u e d e s e r t e u n a u x i l i a r d e g r a n v a l o r , e i n c l u s o , d e n t r o d e u n t i e m p o , u n a v e r d a d e r a c a m a r a d a n u e s t r a . ( 1 4 8 - 4 9 ) S e d u c e d b y M a n o l o ' s r e t u r n i n t o h i s l i f e , w h i c h a p p e a l s t o h i s s e n s e o f s e l f i m p o r t a n c e , R u b é n b e c o m e s m o r e a n d m o r e i n t r i c a t e l y e n m e s h e d i n t h e w e b ( 1 5 0 ) . T H E R E P R E S E N T A T I O N O F P O L I T I C S A N D T H E P O L I T I C S O F R E P R E S E N T A T I O N “ C l e a r l y P i l a r i s a h i g h l y p o l i t i c i z e d r e p r e s e n t a t i o n ; s h e i s " c l o s e l y l i n k e d t o h i s t o r i c a l a n d c u l t u r a l f a c t o r s a n d i n d e e d c a n n o t b e u n d e r s t o o d o u t s i d e o f h i s t o r y " ( D a v i s 1 0 7 ) . " 2 I n t h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f P i l a r , F a l c o n h a s r e n d e r e d t h e i m a g e o f a d i s t i n g u i s h e d b o u r g e o i s t r i u m p h a l i s t , l i v i n g e l e g a n t l y o n t h e c a l l e V e l a s q u e z , d a u g h t e r o f a r i c h i n d u s t r i a l i s t a n d w i f e o f a n i m p o r t a n t p o l i t i c a l f i g u r e . H e r " v i r t u d e s t r a d i t i o n a l e s " a r e n u r t u r e d b y h e r d e e p s e a t e d C a t h o l i c i s m a n d c o n s e r v a t i s m . H e r n a m e e c h o e s t h a t o f P i l a r P r i m o d e R i v e r a , l e a d e r o f t h e S e c c i o n F e m e n i n a o f t h e F a l a n g e , m a j o r i d e o l o g u e , p r a c t i t i o n e r , a n d e n f o r c e r o f t h e r u l e o f t h e s u b m i s s i o n o f w o m e n t o m e n i n e v e r y f a c e t o f l i f e . H e r l i f e - s t y l e r e i n f o r c e s t h e p r i m a r y p a t r i a r c h a l o r g a n i z a t i o n a l u n i t , t h e f a m i l y . I d e a l d a u g h t e r , w i f e , m o t h e r , a n d d a u g h t e r - i n - l a w , P i l a r e p i t o m i z e s w h a t w e r e c o n s i d e r e d s a c r o s a n c t v a l u e s f o r w o m e n i n S p a i n d u r i n g t h e F r a n c o e r a . I n d e e d , P i l a r i s t h e e m b o d i m e n t o f F r a n c o i s t n o r m s f o r w o m e n . T h i s c h a p t e r b e g a n b y p o i n t i n g o u t t h a t i n F a l c o n ' s fi c t i o n d y n a m i c s b e t w e e n p o l i t i c s a n d i n t r a h i s t o r i a a r e o m n i p r e s e n t . T h e n o t i o n t h a t p o l i t i c a l 1 1 0 p e r s u a s i o n i s p r e s e n t i n t h e a c t o f r e p r e s e n t a t i o n i t s e l f h a s b e c o m e a t r u i s m a m o n g p o s t s t r u c t u r a l i s t l i t e r a r y c r i t i c s , f r o m F r e d e r i c J a m e s o n ' s d e f i n i n g " t h e p o l i t i c a l p e r s p e c t i v e " a s " t h e a b s o l u t e h o r i z o n o f a l l r e a d i n g a n d a l l i n t e r p r e t a t i o n " ( 1 7 ) t o L i n d a H u t c h e o n ' s p r o c l a m a t i o n t h a t " e v e r y r e p r e s e n t a t i o n a l w a y s h a s i t s p o l i t i c s " ( 1 6 8 ) . I t i s i m p o r t a n t t o m a k e s o m e d i s t i n c t i o n s . L e n n a r d J . D a v i s d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n " a l l n o v e l s [ w h i c h ] a r e i n h e r e n t l y i d e o l o g i c a l a n d i n t h a t s e n s e a r e a b o u t t h e p o l i t i c a l a n d s o c i a l w o r l d " ; " t h e o v e r t l y p o l i t i c a l n o v e l " ( w h i c h i s o f t e n " o n l y s o i n c o n t e n t " ) ; a n d l i t e r a t u r e w h i c h " b e g i n s a t t h e e n d o f i d e o l o g y " i n t h e I s e r i a n s e n s e t h a t " i t q u e s t i o n s o r r e c o d e s t h e s i g n a l s o f e x t e r n a l r e a l i t y i n s u c h a w a y t h a t t h e r e a d e r h i m s e l f [ o r h e r s e l f ] i s t o f i n d t h e m o t i v e s u n d e r l y i n g t h e q u e s t i o n s , a n d i n d o i n g s o h e [ o r s h e ] p a r t i c i p a t e s i n p r o d u c i n g t h e m e a n i n g " ( 2 2 4 - 2 6 , b r a c k e t s i n t h e o r i g i n a l ) . 6 3 T h e q u e s t i o n i s w h e r e t o l o c a t e F a l c o n ' s n o v e l i n t h i s c o n t i n u u m . T o u n d e r s t a n d h o w " t h e p e r s o n a l i s p o l i t i c a l " i n E s l a r g o e s p e r a r c a l l a d a d o e s n o t c a l l f o r a f u l l s c a l e " r e c o n s i d e r a t i o n [ . . . ] o f t h e p o l i t i c s o f r e p r e s e n t a t i o n " ( H u t c h e o n 1 6 1 ) . T h i s n o v e l i s n e i t h e r m e t a f i c t i o n a l , p o s t m o d e r n , n o r s e l f - c o n s c i o u s l y s u b v e r s i v e . I t i s a b o u t h o w h i s t o r y i s m a d e , n o t a b o u t h o w e v e n t s a r e r e p r e s e n t e d . I t i s a n i d e o l o g i c a l n o v e l w i t h o v e r t l y p o l i t i c a l c o n t e n t . I t i s a b o u t p e o p l e i n v o l v e d i n p o l i t i c a l a c t i v i t y a n d i t s h o w s w a y s i n w h i c h i d e o l o g y f u n c t i o n s i n t h e b a t t l e g r o u n d o f t h e h u m a n m i n d a n d i n t h e fi e l d o f h u m a n i n t e r a c t i o n . I t s p u r p o s e s a r e d i d a c t i c . L i k e a g o o d i n v e s t i g a t i v e r e p o r t e r F a l c o n s e e k s t o e x p o s e c e r t a i n a s p e c t s o f a p a r t i c u l a r m o m e n t i n S p a n i s h h i s t o r y , a n d t o d i s p l a y t h e f u n c t i o n i n g o f i d e o l o g i c a l m e c h a n i s m s w h i c h s e r v e " t h e w o r k i n g o f p o w e r o n b e h a l f o f s p e c i f i c i n t e r e s t s " ( W e e d o n 4 1 ) . T h i s k i n d o f w o r k i s n e c e s s a r y f o r " a g e n e r a l a n d t a c t i c a l r e a s o n t h a t s e e m s s e l f - e v i d e n t : p o w e r i s 1 1 1 t o l e r a b l e o n l y o n c o n d i t i o n t h a t i t m a s k a s u b s t a n t i a l p a r t o f i t s e l f . I t s s u c c e s s i s p r o p o r t i o n a l t o i t s a b i l i t y t o h i d e i t s o w n m e c h a n i s m s " ( F o u c a u l t , H i s t o r y 8 6 ) . F a l c o n ' s i m p e t u s i s t h a t o f t h e s o c i a l r e v o l u t i o n a r y w r i t i n g n e a r t h e e n d o f t h e d i c t a t o r s h i p ; s h e u n m a s k s t h e m e c h a n i s m s o f p o w e r . A s F o u c a u l t h a s m a d e c l e a r i n h i s a n a l y s i s o f p o w e r : [ O ] n e o f t h e fi r s t t h i n g s t h a t h a s t o b e u n d e r s t o o d i s t h a t p o w e r i s n ' t l o c a l i s e d i n t h e S t a t e a p p a r a t u s a n d t h a t n o t h i n g i n s o c i e t y w i l l b e c h a n g e d i f t h e m e c h a n i s m s o f p o w e r t h a t f u n c t i o n o u t s i d e , b e l o w a n d a l o n g s i d e t h e S t a t e a p p a r a t u s e s , o n a m u c h m o r e m i n u t e a n d e v e r y d a y l e v e l , a r e n o t a l s o c h a n g e d . ( P o w e r / K n o w l e d g e 6 2 ) E 5 l a r g o e s p e r a r c a l l a d a s h o w s t h e m e c h a n i s m s o f p o w e r o n t h e m i n u t e , e v e r y d a y l e v e l , a n d i n s o d o i n g s e e k s t o u n d e r m i n e t h e i r a g e n c y . T h e p r i n c i p a l a p p a r a t u s o f p o w e r r e p r e s e n t e d i n E 5 l a r g o i s d i s c o u r s e , a n d t h e p r i n c i p a l s i t e o f s t r u g g l e i s R u b é n , i . e . , h i s p o s i t i o n a l i t y a s s u b j e c t . A s W e e d o n e x p l a i n s : D i s c o u r s e s r e p r e s e n t p o l i t i c a l i n t e r e s t s a n d i n c o n s e q u e n c e a r e c o n s t a n t l y v y i n g f o r s t a t u s a n d p o w e r . T h e s i t e o f t h i s b a t t l e f o r p o w e r i s t h e s u b j e c t i v i t y o f t h e i n d i v i d u a l a n d i t i s a b a t t l e i n w h i c h t h e i n d i v i d u a l i s a n a c t i v e b u t n o t s o v e r e i g n p r o t a g o n i s t . ( 4 1 ) T h e d i s c o u r s e s v y i n g f o r p o w e r a r e t h o s e o f t w o w o m e n : A t h e n e a a n d P i l a r . T h a t t h e y a r e o p p o s i t i o n a l f o r c e s i s m a d e o b v i o u s i n t h e i r c o r p o r e a l i t y : P i l a r i s s h o r t , c o r p u l e n t , b l o n d , b l u e e y e d a n d f a i r s k i n n e d , w i t h h a i r c o i f f e d a t t h e b e a u t y p a r l o r . A t h e n e a i s y o u t h f u l , s l e n d e r , a n d m u s c u l a r , w i t h p i e r c i n g b l a c k e y e s , d a r k s k i n a n d l o n g b l a c k h a i r . P a r a d o x i c a l l y A t h e n e a f i t s t h e s t e r e o t y p e o f t h e e x o t i c , r o m a n t i c S p a n i s h b e a u t y w h i l e P i l a r s e e m s m o r e " e x t r a n j e r a . " P i l a r e x e m p l i f i e s t h e t r a d i t i o n a l m o l d o f w o m a n h o o d , p r e s e r v i n g h e r v i r g i n i t y u n t i l m a r r i a g e ( t o p o i n t t o j u s t o n e a s p e c t ) , w h e r e a s A t h e n e a i s c o m p l e t e l y u n c o n v e n t i o n a l , g i v i n g b i r t h t o h e r d a u g h t e r M a r c i a o u t o f w e d l o c k a n d r a i s i n g 1 1 2 h e r a l o n e . P i l a r i s i d e n t i f i e d w i t h f r a n q u i s m o w h e r e a s A t h e n e a e x h i b i t s t e n d e n c i e s w h i c h a r e r a d i c a l l y c r i t i c a l o f h y p o c r i s y a n d t r a d i t i o n a l i s m , a n d m i g h t b e s t b e c a l l e d a n a r c h i c . I t w i l l b e r e c a l l e d t h a t i n t e r m s o f f o r m E s l a r g o f i t s t h e d e f i n i t i o n H e r z b e r g e r o f f e r s f o r t h e n o v e l o f m e m o r y , w h e r e " t h e i n d i v i d u a l s e l f s e e k s d e f i n i t i o n b y c o m m i n g l i n g t h e p a s t a n d p r e s e n t t h r o u g h t h e p r o c e s s o f r e m e m b e r i n g " ( 6 7 ) . R u b é n i s r e m e m b e r i n g . A t h e n e a e x i s t s f o r R u b é n i n h i s m e m o r y . H e t h i n k s a b o u t h e r , a n d i n t h e s p a n o f t h e t w e n t y f o u r h o u r s i n w h i c h t h e n o v e l t a k e s p l a c e h e i s h a u n t e d , b e a t e n , a n d s e d u c e d b y h e r m e m o r y . B u t s h e h a s b e e n l i v i n g i n B a r c e l o n a f o r t h r e e y e a r s a n d h e n e v e r s e e s h e r i n t h e p r e s e n t . S h e e x i s t s s t r i c t l y i n h i s m e m o r y , a n d i n w h a t h e e n c o u n t e r s t h r o u g h C e l i n a a n d M a r c i a . P i l a r , o n t h e o t h e r h a n d , e x i s t s i n t h e p r e s e n t , b u t a l s o i n t h e p a s t , a s h e r e m e m b e r s t h e t e n l o n g y e a r s s h e w a i t e d t o m a r r y h i m a n d t h e s i x y e a r s o f t h e i r m a r r i a g e . H e n c e b o t h w o m e n l i v e s i m u l t a n e o u s l y i n h i s m e m o r y , a n d b o t h l i v e i n t h e p r e s e n t , a l t h o u g h A t h e n e a l i v e s o n o n l y i n t h e p r e s e n c e o f t h e y o u n g e r g e n e r a t i o n , a n d p e r h a p s i n t h e e x i s t e n c e o f t h e p a m p h l e t . R u b é n ' s s u b j e c t i v i t y i s d e fi n e d i n t e r m s o f t h e s e t w o w o m e n . H i s i d e n t i t y i s i n fl u x a s t h e d i s c o u r s e s o f t h e t w o w o m e n a l t e r n a t e i n h i s m i n d . A n e x a m p l e i s w h e n R u b é n t a k e s a m o m e n t a r y r e p r i e v e f r o m h i s m o t h e r a n d P i l a r , d i s g u s t e d a t t h e i n s i p i d b o r e d o m o f h i s r o u t i n e : t h e f o o d , t h e f u r n i t u r e , a n d t h e i r m e d d l e s o m e p r y i n g i n t o h i s a f f a i r s d u r i n g t h e i r fi v e y e a r s " e n e l s o l i d o p i s o d e l a c a l l e V e l a z q u e z " ( 5 8 ) . A l o n e i n h i s b e d , m e m o r i e s o f A t h e n e a c o m e t o h i m : " E s c fi c h a m e , A t h e n e a , n o e s p o s i b l e e s t a r m o v i e n d o l o s m u e b l e s t o d o s l o s d i a s " h e a r g u e s , a n d s h e r e j o i n s : " A n d a , n o s e a s t a n g a n d u l . A m i m e f a s t i d i a v e r s i e m p r e l a s c o s a s e n e l m i s m o s i t i o " ( 5 8 ) . T h e s c e n e d e m o n s t r a t e s 1 1 3 s y n e c d o c h i c a l l y A t e h e n e a ' s d y n a m i s m a n d w i l l i n g n e s s t o i n i t i a t e c h a n g e , i n s t a r k c o n t r a s t t o P i l a r ' s d e s i r e t o l e a v e u n a l t e r e d w h a t h a s b e e n e s t a b l i s h e d , j u s t a s R u b e n ' s m o t h e r a n d g r a n d m o t h e r b e f o r e h i m . A t t i m e s t h e v o i c e o f A t h e n e a i n t e r i o r i z e d i n R u b é n t a k e s o n q u a l i t i e s o f a c o n s c i e n c e . H e r e p r o a c h e s h i m s e l f , b u t t h e w o r d s h e u s e s t o d o i t , o r t h e i m a g e h e s e e s w h i c h h e i m a g i n e s e m i t t i n g w o r d s , a r e t h o s e o f A t h e n e a . A n e x a m p l e o f t h i s p h e n o m e n o n c a n b e s e e n i n t h i s d e p i c t i o n o f t h e fi r s t t i m e h e a l l o w s h i m s e l f t o b e t a k e n u p b y P i l a r ' s a t t e n t i o n : S a l i a c o n P i l a r t o d a s l a s t a r d e s , e n e l d e s c a n s o d e l p e r i o d i c o , y a v e c e s t a m b i é n a l t e r m i n a r d e m a d r u g a d a [ . . . ] . Y l a d o l o r o s a q u e m a d u r a p o r l a a u s e n t e a d o r a d a s e c a l m é u n p o c o , y q u e d o e n e l f o n d o , s o r d a , a m o r t i g u a d a , s o p o r t a b l e , a n t e l a i n g e n u a a d o r a c i o n d e a q u e l l a c h i q u i l l a . 8 6 1 0 e n a l g u n a s o c a s i o n e s , c u a n d o l a c o m p a r a c i o n h a c i a e v i d e n t e l a v a c u i d a d d e a q u e l l a p e r s o n i t a y l o s n e g r o s o j o s s e a l z a b a n b u r l o n e s r i é n d o s e d e é l , d e P i l a r , d e t o d o s , y l l a m a n d o l e v a n i d o s o , p e d a n t e , p u e r i l , s e s e n t i a h a r t o d e a q u e l l a c o m p a n i a y l a d e t e s t a b a [ . . . ] . ( 9 0 - 9 1 ) H e d o e s n o t c o n c e i v e o f t h i s s e l f c r i t i q u e a s h i s o w n , b u t r a t h e r i t i s A t h e n e a ' s d i s c o u r s e w h i c h r e c o g n i z e s t h e f o o l i s h n e s s o f h i s a c t i o n s . A n o t h e r e x a m p l e o f t h e J a n u s - l i k e r e p r e s e n t a t i o n o f R u b é n ' s c o n s c i o u s n e s s i s w h e n h e r e l a t e s t o P i l a r t h e m a n y d i f f i c u l t i e s a r o u s e d b y t h e d i s s e m i n a t i o n o f t h e p a m p h l e t . H e r e p o r t s t h a t i m p o r t a n t p e o p l e a r e p e r t u r b e d : L a a l a r m a e n c e n d i o u n a l l a m i t a e n l o s a z u l e s o j o s y e s t a v e z n o h a b i a e l m a s m i n i m o f i n g i m i e n t o e n s u a n s i e d a d . — ¢ ' E l m i n i s t r o ? A t h e n e a s e h u b i e r a e c h a d o a r e i r , i n d u d a b l e m e n t e c o n t e n t a , y h u b i e s e e x c l a m a d o : ' i Y a e r a h o r a d e q u e e l m i n i s t r o s e a s u s t a s e p o r a l g o , e n v e z d e s e r v o s o t r o s l o s q u e a n d a i s s i e m p r e c o m o c o n e j o s e s c u r r i é n d o o s p o r l o s r i n c o n e s y h a c i e n d o r e v e r e n c i a s ! ’ ( 2 3 0 ) R u b é n n e e d s t i m e t o t h i n k o v e r t h e r e a c t i o n o f t h o s e o f t h e i n n e r c i r c l e b e f o r e h e d e c i d e s w h e t h e r o r n o t t o o b e y t h e i r d i c t a t e . T h e r e s p o n s e o f P i l a r ( f e a r f o r t h e w o r s t ) v e r s u s w h a t h e i m a g i n e s w o u l d b e t h e r e s p o n s e o f A t h e n e a ( w i l l t o w a r d 1 1 4 f u r t h e r c h a o s ) a r e e q u i p o n d e r a n t i n h i s m i n d , a n d h e i s i n c a p a b l e o f d e c i s i o n : " R u b é n n o t e n i a e l m e c a n i s m o c e r e b r a l a p u n t o p a r a t o m a r u n a d e t e r m i n a c i o n i m p o r t a n t e e n e l m o m e n t o p r e c i s o " ( 1 9 3 ) . T h i s i n d e c i s i o n r u l e s i n h i s p e r s o n a l l i f e a s w e l l , a s R u b é n ' s c o m r a d e s a r e k e e n l y a w a r e . T h e t e n s i o n b e t w e e n d i s c o r d a n t d i s c o u r s e s i n h i s m i n d i s e s p e c i a l l y a c u t e w h e n h i s f r i e n d s s t r i v e t o c o n v i n c e h i m d o u b l y : t h a t h e s h o u l d f o l l o w p a r t y d i c t a t e s a n d c o m m i t h i m s e l f m o r e f e r v e n t l y , a n d t h a t c o n c o m i t a n t l y h e m u s t d r o p A t h e n e a i n f a v o r o f P i l a r : A n t o n i o l e h a b i a r e c o m e n d a d o , c o n a l g t ’ m c i r c u n l o q u i o , p e r o m u y s e r i o , c o m o a t o r r n e n t a d o p o r e l p r o b l e m a , l o q u e a t i t e p a s a e s q u e e s t a s i n fl u i d o p o r A t h e n e a , d e b e r i a s d e j a r l a , e n c u a n t o p u e d a s ; t e d e s p i s t a , p o r q u e s u s i d e a s a n a r q u i z a n t e s q u e , c l a r o , y a l e v i e n e n d e s u p a d r e , d e l q u e c o n o c e m o s t o d a l a h i s t o r i a . . . [ . . . ] P o r o t r o l a d o , s u v i d a n o e s c l a r a , y n o m e r e f i e r o s o l o a l a n i fi a , s i n o a s u s h i s t o r i a s p o s t e r i o r e s , p o r q u e t u y a s a b e s , [ . . . ] t e n e m o s l a m i r a d a d e n u e s t r o s e n e m i g o s c l a v a d a s i e m p r e e n c i m a y p u e d e n a c u s a r n o s d e i n m o r a l e s . . . D e v e r d a d , n o e s m u j e r q u e t e c o n v e n g a . T i e n e s u n p o r v e n i r b r i l l a n t e , n o p u e d e s a r r u i n a r t u c a r r e r a p o l i t i c a p o r u n a a v e n t u r a . . . p o r q u e n i s i q u i e r a o s h a b é i s c a s a d o . . . C l a r o q u e s o m o s c o m p r e n s i v o s y s i d e m o m e n t o n o p u e d e s r e s o l v e r t u s p r o b l e m a s e c o n o m i c o s c o n t i n u a c o n e l l a h a s t a q u e t e e n c o n t r e m o s u n a s o l u c i o n , p e r o d e s p u é s h a z m e c a s o , d é j a l a . . . ( 1 2 7 - 2 8 ) T h e a r g u m e n t s u s e d b y A n t o n i o r e v e a l t h e p a t r i a r c h a l l o y a l t i e s e m b r a c e d b y t h e p a r t y a n d e m b o d i e d i n P i l a r , w h i c h e n c r o a c h u p o n R u b é n ' s j u d g m e n t a n d e v e n t u a l l y t a k e o v e r h i s l i f e . R u b é n ' s i n a b i l i t y t o d e t e r m i n e h i s o w n s u b j e c t i v i t y b y m e a n s o f f r e e c h o i c e s t a n d s i n s h a r p c o n t r a s t t o t h e c l e a r l y d e l i n e a t e d s u b j e c t i v i t i e s o f t h e w o m e n . T h e s p e e c h a n d d e m e a n o r o f P i l a r a n d A t h e n e a c o n s t i t u t e d i s c u r s i v e e l e m e n t s r e v o l v i n g a r o u n d i d e o l o g i c a l c e n t e r p o i n t s . F r o m t h e s e c e n t e r p o i n t s i d e o l o g y e m a n a t e s i n t h e m a t e r i a l f o r m o f l a n g u a g e . A n d i t i s o n t h e l e v e l o f l a n g u a g e t h a t t h e b a t t l e i s w a g e d . I n h e r a n a l y s i s o f p o s t s t r u c t u r a l i s t t h o u g h t 1 1 5 a n d f e m i n i s t p r a c t i c e C h r i s W e e d o n h a s t h e o r i z e d t h e m e c h a n i s m o f d i s c u r s i v e s t r u g g l e i n t h e f o r m a t i o n o f i n d i v i d u a l s u b j e c t i v i t y : A s i n d i v i d u a l s w e a r e n o t t h e m e r e o b j e c t s o f l a n g u a g e b u t t h e s i t e s o f d i s c u r s i v e s t r u g g l e , a s t r u g g l e w h i c h t a k e s p l a c e i n t h e c o n s c i o u s n e s s o f t h e i n d i v i d u a l . I n t h e b a t t l e f o r s u b j e c t i v i t y a n d t h e s u p r e m a c y o f p a r t i c u l a r v e r s i o n s o f m e a n i n g o f w h i c h i t i s a p a r t , t h e i n d i v i d u a l i s n o t m e r e l y t h e p a s s i v e s i t e o f d i s c u r s i v e s t r u g g l e . T h e i n d i v i d u a l [ . . . ] m a y r e s i s t p a r t i c u l a r i n t e r p e l l a t i o n s o r p r o d u c e n e w v e r s i o n s o f m e a n i n g f r o m t h e c o n fl i c t s a n d c o n t r a d i c t i o n s b e t w e e n e x i s t i n g d i s c o u r s e s . ( 4 0 ) T h e t e r m " i n t e r p e l l a t i o n s " e m p l o y e d b y W e e d o n i n t h i s c i t a t i o n i s d e r i v e d f r o m t h e s e m i n a l t e x t o f L o u i s A l t h u s s e r , " I d e o l o g y a n d t h e I d e o l o g i c a l S t a t e A p p a r a t u s e s " ( W e e d o n 2 9 ) . G i v e n t h e e x t e n t o f t h e i n fl u e n c e o f A l t h u s s e r ' s t h o u g h t , i t i s w o r t h t a k i n g t h e t i m e t o e x a m i n e b r i e fl y h i s o r i g i n a l u s e o f t h e t e r m " i n t e r p e l l a t i o n " a n d h o w i t s d e f i n i t i o n i l l u m i n a t e s t h e p r o c e s s o f s u b j e c t i f i c a t i o n w h i c h i s a p r i n c i p a l a s p e c t o f t h e f i c t i o n a l w o r k s o f L i d i a F a l c o n . 5 ‘ A l t h u s s e r p o i n t s o u t t h a t i n i t s " o r d i n a r y u s e " t h e t e r m " s u b j e c t " m e a n s : " ( 1 ) a f r e e s u b j e c t i v i t y , a c e n t r e o f i n i t i a t i v e , a u t h o r o f a n d r e s p o n s i b l e f o r i t s a c t i o n s ; ( 2 ) a s u b j e c t e d b e i n g , w h o s u b m i t s t o a h i g h e r a u t h o r i t y , a n d i s t h e r e f o r e s t r i p p e d o f a l l f r e e d o m e x c e p t t h a t o f f r e e l y a c c e p t i n g h i s s u b m i s s i o n " ( 1 6 9 ) . F o u c a u l t a l s o r e c o g n i z e s a d u a l u s a g e o f t h e t e r m : " T h e r e a r e t w o m e a n i n g s o f t h e w o r d s u b j e c t : s u b j e c t t o s o m e o n e e l s e b y c o n t r o l a n d d e p e n d e n c e , a n d t i e d t o h i s o w n i d e n t i t y b y a c o n s c i e n c e o r s e l f - k n o w l e d g e . B o t h m e a n i n g s s u g g e s t a f o r m o f p o w e r w h i c h s u b j u g a t e s a n d m a k e s s u b j e c t t o " ( " S u b j e c t " 2 1 2 ) . W h a t i s m i s s i n g i n F o u c a u l t ' s c h a r a c t e r i z a t i o n i s t h e n o t i o n t h a t t h e s u b j e c t f r e e l y c h o o s e s t h a t t o w h i c h h e o r s h e i s s u b j e c t e d . T h i s d i f f e r e n c e u n d e r s c o r e s a n o b s e r v a t i o n w h i c h i s o f p r i m a r y s i g n i f i c a n c e i n A l t h u s s e r ' s w o r k : h i s i d e a o f t h e s u b j e c t 1 1 6 d i f f e r s f r o m t h e " o r d i n a r y u s e " o f t h e t e r m . F o r A l t h u s s e r " f r e e c h o i c e " i s l i m i t e d , s i n c e f o r t h e s u b j e c t a l l o p t i o n s e x i s t o n l y w i t h i n r a n g e s o f i d e o l o g i e s : [ I ] d e o l o g y h a s a l w a y s - a l r e a d y i n t e r p e l l a t e d i n d i v i d u a l s a s s u b j e c t s , w h i c h a m o u n t s t o m a k i n g i t c l e a r t h a t i n d i v i d u a l s a r e a l w a y s - a l r e a d y i n t e r p e l l a t e d b y i d e o l o g y a s s u b j e c t s , w h i c h n e c e s s a r i l y l e a d s u s t o o n e l a s t p r o p o s i t i o n : i n d i v i d u a l s a r e a l w a y s a l r e a d y s u b j e c t s . ( 1 6 4 ) T h e s t r u g g l e a p p e a r s t o b e t h a t o f a n i n d i v i d u a l s u b j e c t c h o o s i n g b e t w e e n a l t e r n a t i v e s . B u t e a c h a l t e r n a t i v e i s p a r t o f a n i d e o l o g y a n d s u b j e c t s t h e i n d i v i d u a l , t h u s t h e i n d i v i d u a l a s s u b j e c t i s a l w a y s a l r e a d y e n m e s h e d i n a p o w e r g r i d . A s F o u c a u l t e x p l a i n s : T h i s f o r m o f p o w e r a p p l i e s i t s e l f t o i m m e d i a t e e v e r y d a y l i f e w h i c h c a t e g o r i z e s t h e i n d i v i d u a l , m a r k s h i m b y h i s o w n i n d i v i d u a l i t y , a t t a c h e s h i m t o h i s o w n i d e n t i t y , i m p o s e s a l a w o f t r u t h o n h i m w h i c h h e m u s t r e c o g n i z e a n d w h i c h o t h e r s h a v e t o r e c o g n i z e i n h i m . I t i s a f o r m o f p o w e r t h a t m a k e s i n d i v i d u a l s s u b j e c t s . ( S u b j e c t 2 1 2 ) I n d i v i d u a l s b e c o m e s u b j e c t s t h r o u g h i n t e r p e l l a t i o n . I n A l t h u s s e r , t h e p r o c e s s w h e r e b y t h e i n d i v i d u a l i s i n t e r p e l l a t e d i n t o s u b j e c t i v i t y i s l i k e n e d t o " h a i l i n g " : [ I ] d e o l o g y " a c t s " o r " f u n c t i o n s " i n s u c h a w a y t h a t i t " r e c r u i t s " s u b j e c t s a m o n g i n d i v i d u a l s ( i t r e c r u i t s t h e m a l l ) , o r " t r a n s f o r m s " t h e i n d i v i d u a l s i n t o s u b j e c t s ( i t t r a n s f o r m s t h e m a l l ) b y t h a t v e r y p r e c i s e o p e r a t i o n w h i c h I h a v e c a l l e d i n t e r p e l l a t i o n o r h a i l i n g , a n d w h i c h c a n b e i m a g i n e d a l o n g t h e l i n e s o f t h e m o s t c o m m o n p l a c e e v e r y d a y p o l i c e ( o r o t h e r ) h a i l i n g : " H e y , y o u t h e r e ! " ( 1 6 3 ) T h e i n d i v i d u a l r e c o g n i z e s h i m / h e r s e l f a s o n e w h o i s b e i n g h a i l e d , a n d t h e r e b y b e c o m e s a s u b j e c t . T h e m o m e n t o f r e c o g n i t i o n ( " Y e s , i t r e a l l y i s m e ! " ) i s c e n t r a l t o t h e p r o c e s s o f i n t e r p e l l a t i o n , a n d i s " s p e c u l a r y " ( 1 6 8 ) . T h a t i s , t h e r e i s a m u t u a l r e c o g n i t i o n b e t w e e n t h e h a i l e d i n d i v i d u a l ( s u b j e c t ) a n d t h e i d e o l o g y ( S u b j e c t ) . T h i s i n s t a n t a n e o u s m i r r o r i n g o r r e c o g n i t i o n i s c o n s t i t u t i v e o f i n t e r p e l l a t i o n . 1 1 7 A l t h u s s e r i l l u s t r a t e s t h e p r o c e s s w i t h t h e e x a m p l e o f C h r i s t i a n r e l i g i o u s i d e o l o g y , w h e r e t h e S u b j e c t , t h e i d e o l o g i c a l c e n t e r , t h e u n i t y o f i d e o l o g i c a l p r i n c i p l e , i s r e p r e s e n t e d b y t h e w o r d G o d . O t h e r S u b j e c t s o r i d e o l o g i c a l c e n t e r s m i g h t b e p a t r i a r c h y , f r a n q u i s m o , n a t i o n a l i s m , p a r t y p o l i t i c s , m a r r i a g e , o r t h e f a m i l y ; e a c h h a s a p r i n c i p a l i d e a a n d s e t o f a c t i v i t i e s b y w h i c h i t i s i d e n t i fi e d , r e c o g n i z e d , k n o w n . O n c e t h e s u b j e c t r e c o g n i z e s h e r s e l f i n t h e S u b j e c t , i d e n t i f i e s w i t h i t , s h e i s s u b j e c t e d t o t h a t i d e o l o g y , a n d t h a t i d e o l o g y e x i s t s i n t h e f a c t o f h e r s u b j e c t i f i c a t i o n . I d e o l o g y a n d s u b j e c t i f i c a t i o n a r e c o e x i s t e n t . A c c o r d i n g t o A l t h u s s e r ’ s a n a l y s i s t h e m e c h a n i s m o f s u b j e c t i fi c a t i o n , t h e " d u p l i c a t e m i r r o r - s t r u c t u r e o f i d e o l o g y , " h a s f o u r p a r t s : 1 . t h e i n t e r p e l l a t i o n o f " i n d i v i d u a l s " a s s u b j e c t s ; 2 . t h e i r s u b j e c t i o n t o t h e S u b j e c t ; 3 . t h e m u t u a l r e c o g n i t i o n o f s u b j e c t s a n d S u b j e c t , t h e s u b j e c t s ' r e c o g n i t i o n o f e a c h o t h e r , a n d f i n a l l y t h e s u b j e c t ' s r e c o g n i t i o n o f h i m s e l f ; 4 . t h e a b s o l u t e g u a r a n t e e t h a t e v e r y t h i n g i s r e a l l y s o , a n d t h a t o n c o n d i t i o n t h a t t h e s u b j e c t s r e c o g n i z e w h a t t h e y a r e a n d b e h a v e a c c o r d i n g l y , e v e r y t h i n g w i l l b e a l l r i g h t [ . . . ] . ( 1 6 8 - 6 9 ) O f e s p e c i a l s i g n i f i c a n c e i n t h e f o u r t h s t e p i s t h e i s s u e o f b e h a v i o r . F o r t h e m o s t p a r t p e o p l e w i l l i n g l y s u b j e c t t h e m s e l v e s t o t h e d i c t a t e s o f i d e o l o g i c a l a p p a r a t u s e s , o n c e t h e y r e c o g n i z e t h e m s e l v e s i n , o r i d e n t i f y w i t h , t h e S u b j e c t . H e r e w e f i n d A l t h u s s e r ' s p a r t i c u l a r a n d i r o n i c u s e o f t h e t e r m " f r e e " : [ T ] h e i n d i v i d u a l i s i n t e r p e l l a t e d a s a ( f r e e ) s u b j e c t i n o r d e r t h a t h e s h a l l s u b m i t f r e e l y t o t h e c o m m a n d m e n t s o f t h e S u b j e c t , i . e . , i n o r d e r t h a t h e s h a l l ( f r e e l y ) a c c e p t h i s s u b j e c t i o n , i . e . , i n o r d e r t h a t h e s h a l l m a k e t h e g e s t u r e s a n d a c t i o n s o f h i s s u b j e c t i o n " a l l b y h i m s e l f . " T h e r e a r e n o s u b j e c t s e x c e p t b y a n d f o r t h e i r s u b j e c t i o n . T h a t i s w h y t h e y " w o r k a l l b y t h e m s e l v e s " . ( 1 6 9 ) T h e r e f e r e n c e h e r e i s t o t h e i d e a o f c o l l a b o r a t i o n o r c o l l u s i o n i n o n e ' s o w n s u b j e c t i o n . 1 1 8 A n a l m o s t t e x t b o o k e x a m p l e o f t h i s s e t o f p h e n o m e n a i s s e e n i n R u b e n . D u r i n g t h e p e r i o d o f h i s i n v o l v e m e n t w i t h A t h e n e a h i s i d e o l o g i c a l c o m m i t m e n t w a s w i t h t h e L e f t : h i s j o u r n a l i s m c e n t e r e d o n t h e p l i g h t o f t h e p o o r , t h e s t r u g g l e s o f c l a n d e s t i n e l a b o r o r g a n i z a t i o n s , t h e s u f f e r i n g s o f p o l i t i c a l p r i s o n e r s , t h e g o a l s o f a g l o b a l c o m m u n i s t / s o c i a l i s t v i s i o n . A s s u b j e c t h e w a s p r o d u c e r a n d d i s s e m i n a t o r o f i n f o r m a t i o n c o n g r u e n t w i t h t h e s e r e a l i t i e s , a n d h e w a s s u b j e c t e d t o t e a c h i n g s f r o m t h e L e f t . H i s s e d u c t i o n b y m o r e c o n s e r v a t i v e e l e m e n t s , i . e . , P i l a r , h i s f a m i l y ( e x c e p t s i s t e r C e l i n a ) , a n d t h e p a r t y b o s s e s s u b j u g a t e h i m t o t h e i r l o y a l t i e s ; a s h i s c o l l u s i o n w i t h t h e m e v o l v e s h e b e c o m e s s u b j e c t a s p r o d u c e r a n d d i s s e m i n a t o r o f t h e i r b r a n d o f i n f o r m a t i o n . P i l a r i n fl u e n c e s h i m i n t h e s e l e c t i o n o f t o p i c m a t e r i a l f o r h i s w r i t i n g s a n d s h e e d i t s w h a t h e w r i t e s . H e t h u s c e a s e s t o c o n c e r n h i m s e l f w i t h " l a E s p a n a n e g r a " a s t h e y c a l l i t , i . e . , t h e p l i g h t o f t h e d e s t i t u t e , t h e e n c a r c e r a t e d , t h e e x p l o i t e d . I n t h i s w a y h e i s " r e c r u i t e d " a n d t r a n s f o r m e d t h r o u g h i n t e r p e l l a t i o n : h e r e c o g n i z e s h i m s e l f i n t h e i m a g e o f h i m s e l f w h i c h t h e y p r o j e c t t o h i m , a n d h e r e fl e c t s b a c k t o t h e m i n p r i n t a n d o n t h e t e l e v i s i o n t h e i m a g e t h e y w i s h t o s e e o f t h e m s e l v e s a n d t h e i r c o m m i t m e n t s . H e i s a n i d e a l e x a m p l e o f c o l l u s i o n i n h i s o w n s u b j e c t i o n . R e t u r n i n g t o A l t h u s s e r ' s i d e a s , i t m u s t b e n o t e d t h a t t h e r e d o e x i s t " b a d s u b j e c t s " : p e r s o n s w h o d o n o t o b e y , i . e . , m o v e , a c t , s p e a k , o r o t h e r w i s e c o m p l y w i t h t h e d e t e r m i n a n t s o f s t a t e i d e o l o g i c a l s u b j e c t i f i c a t i o n . I n s t e a d t h e s e p e o p l e " p r o v o k e t h e i n t e r v e n t i o n o f o n e o f t h e d e t a c h m e n t s o f t h e ( r e p r e s s i v e ) S t a t e a p p a r a t u s " ( A l t h u s s e r 1 6 9 ) . T h i s i s p r e c i s e l y w h a t h a p p e n s w i t h A t h e n e a , a n d R u b é n i s g i v e n t h e t a s k o f s u p p r e s s i n g h e r : " d e b i a v e r l a , p a r a h a c e r l a c a l l a r d e u n a v e z p o r t o d a s " ( 3 0 1 ) . I t i s s u g g e s t e d t h a t h e t h r e a t e n h e r , fi n d h e r A c h i l l e s ' h e e l ( h e r d a u g h t e r M a r c i a ? p h y s i c a l a g g r e s s i o n ? t u r n i n g h e r i n ? ) T h e p a r t y w i l l 1 1 9 s i l e n c e h e r i n w h a t e v e r w a y i t c a n . W h a t h a p p e n s w h e n R u b é n s e e k s h e r o u t i n a n e f f o r t t o d o t h i s f o r m s t h e c e n t r a l f o c u s o f t h e f i n a l s e c t i o n o f t h i s c h a p t e r . P L O T S T R U C T U R E A N D T E L E O G E N E S I S I n R e s i s t i n g N o v e l s L e n n a r d J . D a v i s i n t r o d u c e s t h e t e r m " t e l e o g e n i c " t o q u a l i f y p l o t s w h i c h a r e n o t a r r a n g e d i n " a p p a r e n t l y l i n e a r o r c a u s a l s e q u e n c e " ( 2 0 6 ) . I n t e l e o g e n i c p l o t t i n g , t h e e l e m e n t o f ' a n d - t h e n - a n d - t h e n ' i s o v e r r i d d e n b y t h e v a r i o u s p l o t p o i n t s a n d u l t i m a t e e n d i n g o f t h e w o r k . S u c h w o r k s a r e g e n e r a t e d b y t h e e n d ( t é l o s ) , h e n c e ' t e l e o g e n i c . ‘ [ . . . ] [ T ] h e r e v e l a t i o n o f i n f o r m a t i o n d i r e c t s t h e r e a d e r t o t h e e n d w h i c h t h e n r e s h a p e s t h e i n f o r m a t i o n a l r e a d y r e a d . [ . . . ] [ T ] h e t e l e o g e n i c m o d e l i m p l i e s t h e t r a n s f o r m a t i o n o f p a s t e v e n t s b y s u b s e q u e n t o n e s ( D a v i s 2 0 6 - 0 7 , 2 1 3 ) I t i s n o t t h e n a r r a t i v e s t y l e , i . e . , t h e f r a g m e n t a t i o n o f m e m o r y i n t e r l a c e d w i t h p r e s e n t a c t i o n s , s t a t e s o f m i n d , a n d e m o t i o n s t h a t i s a t i s s u e h e r e , b u t r a t h e r t h e p l o t . I n E s l a r g o , t h e p l o t t r a n s p i r e s w i t h i n a m a t t e r o f t w e n t y - f o u r h o u r s : a f t e r t h e w i d e s p r e a d d i s s e m i n a t i o n o f t h e p a m p h l e t , R u b é n i s v i s i t e d b y P a r t y m e m b e r s w h o i m p e l h i m t o m e e t w i t h A t h e n e a i n o r d e r t o s i l e n c e h e r , a n d h e g o e s t o s e e h e r , o s t e n s i b l y t o d o j u s t t h a t . W h e n a p l o t i s t e l e o g e n i c , t h e e n d i n g t r a n s f o r m s w h a t c a m e b e f o r e i t ; t h e i n f o r m a t i o n a l r e a d y r e a d i s r e s h a p e d b y k n o w l e d g e g a i n e d i n r e a d i n g t h e fi n a l p a g e s . H e n c e w h a t h a p p e n s w h e n R u b é n g o e s t o f i n d A t h e n e a m u s t c h a n g e t h e m e a n i n g o f w h a t t r a n s p i r e d d u r i n g t h o s e t w e n t y - f o u r h o u r s . S o w h a t n e w i n f o r m a t i o n i s g l e a n e d w h e n R u b é n g o e s t o t h e s t r e e t a d d r e s s g i v e n h i m b y p a r t y b o s s e s ? W h e n h e a r r i v e s a t t h e fl a t R u b é n fi n d s C e l i n a a n d M a r c i a , a n e w g e n e r a t i o n o f w o m e n w h o a r e o n t h e i r o w n , m a k i n g t h e i r o w n r e v o l u t i o n . T h e p l a c e w h e r e t h e y l i v e i s a l i v e w i t h v i b r a n t c o l o r s , i t s 1 2 0 t e r r a c e b r i m m i n g w i t h f o i l a g e a n d b l o s s o m s e n c r o a c h i n g u p o n e v e r y i n c h o f a v a i l a b l e s p a c e . I t i s v e r y s i m i l a r t o o t h e r p l a c e s w h e r e A t h e n e a h a s l i v e d , e x c e p t t h a t t h e r e a r e n o w f o u r w o m e n l i v i n g t h e r e , e a c h t h r i v i n g a n d i n d e p e n d e n t , p u r s u i n g h e r l i f e ' s w o r k : M a r c i a w i t h h e r d o c t o r a t e i n p s y c h i a t r y f r o m t h e S o r b o n n e , C e l i n a h e a d i n g a s c h o o l f o r y o u n g c h i l d r e n , t h e i r r o o m m a t e s E l e n a a n d C a r m e n s t a f fi n g t h e c h i l d d e v e l o p m e n t d e p a r t m e n t a t t h e h o s p i t a l . I t i s e v i d e n t f r o m t h e i r l i f e s t y l e t h a t a f e m i n i s t m o v e m e n t h a s g o t t e n u n d e r w a y , a d v a n c i n g i n t o t h e f u t u r e a n d t r a n s f o r m i n g p e o p l e ' s l i v e s . T h e d o m i c i l e a n d i t s i n h a b i t a n t s a r e m u c h l i k e t h e p l a n t s t h r i v i n g w h e r e A t h e n e a o n c e p l a n t e d s e e d s . N o t w i t h s t a n d i n g , R u b é n d o e s n o t r e a l i z e a t f i r s t t h a t A t h e n e a i s g o n e , n o r d o e s h e c o m p r e h e n d t h e d i m e n s i o n s o f t h e r e v o l u t i o n b e f o r e h i m . H e p r e s u m e s t h a t t h e s e y o u n g w o m e n a r e b e i n g g u i d e d b y a m a t e r n a l p r e s e n c e ; i n h i s i g n o r a n c e h e i n t e r p r e t s w h a t h e s e e s b a s e d o n a n o l d m o d e l , a n d t h i n k s a b o u t A t h e n e a i n t h e s a m e m o d e . T h e d i s p a r i t y b e t w e e n t h e r e a l i t y b e f o r e h i m a n d h i s a n t i q u a t e d w a y s o f t h i n k i n g i s e v i d e n t i n t h e f o l l o w i n g p a s s a g e , w h i c h n a r r a t e s h i s t h o u g h t s u p o n fi r s t e n t e r i n g t h e fl a t : M a r c i a l l e v a b a e 1 p e l o l a r g o , n e g r o y b r i l l a n t e c o m o s i e m p r e . C o m o l a A t h e n e a d e l a s t e r t u l i a s d e l a c a l l e S a n t a A n a , y q u i é n s a b e s i c o m o l a A t h e n e a d e h o y , a u n q u e M a r c i a e r a m u c h o m a s j o v e n q u e A t h e n e a , g n o ? , p o r q u e l o s n e g r o s o j o s d e s u a m a d a n o h a b r i a n t a m p o c o p e r d i d o i n t e n s i d a d y l a s m a n o s m o r e n a s , d e l g a d a s , l l e n a s d e v e n a s a z u l e s s e m o v e r i a n c o n l o s m i s m o s g e s t o s , n e r v i o s o s , p r e c i p i t a d o s , y e l c u e r p o , t a n d e l g a d o c o m o s i e m p r e , v i b r a r i a a l c o m p a s d e l a e n e r g i a i n t e r i o r d e a q u e l l a m u j e r q u e m a n t e n i a l a j u v e n t u d , l a a c t i v i d a d , l a p a s i o n d e s u s a f i o s a d o l e s c e n t e s y s i n o , a c o m o c o m p r e n d e r q u e l a s d o s m u c h a c h a s q u e l e m i r a b a n c o n i r o n i a y p e n a a l a v e z f u e s e n i m a g e n y r e fl e j o d e e l l a , y c o n v i v i e s e n j u n t a s a 1 a m p a r o y b a j o 1 a t u t e l a y l a d i r e c c i o n d e A t h e n e a q u e p e r t e n e c i a a l a o t r a g e n e r a c i o n , a l a d e l a s P i l a r e s , d e m o v i m i e n t o s l e n t o s y a r i s t o c r a t i c o s y m i r a d a s o p a c a s , d e f r a s e s s e n t e n c i o s a s y m i e d o s a n c e s t r a l e s . . . ? ( 3 3 0 ) 1 2 1 R u b é n p r e s u m e s t h a t t h e s e w o m e n a r e d e p e n d e n t o n A t h e n e a , r e v e a l i n g h i s g r o u n d i n g i n t r a d i t i o n a l c o n c e p t i o n s o f f a m i l i a l o r d e r , A t h e n e a p l a y i n g t h e r o l e o f t h e p a t r i a r c h i n h i s c o n c e p t u a l s c h e m e . T h e c o m p a r i s o n d r a w n b e t w e e n P i l a r a n d A t h e n e a r e i n f o r c e s t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n o l d a n d n e w m o d e l s o f c o n c p e t i o n a n d l i f e s t y l e . H i s s i s t e r C e l i n a , w e l l a w a r e o f h i s b l i n d n e s s , s t r i v e s t o d e l i n e a t e t h e p a r a m e t e r s o f t h i s n e w w a y o f b e i n g : [ L a f i g u r a ] d e C e l i n a s e p r o y e c t o h a c i a é l , d i c i e n d o n o e s t a m o s d i r i g i d a s y o b s e r v a d a s p o r l a p r o t e c c i o n m a t e r n a , n a d i e a q u i t a m p o c o 1 a l l a m a m a m a , y e l l a y n o s o t r a s s o m o s e n t i d a d e s d i f e r e n t e s , y t o d a s y c a d a u n a d e n o s o t r a s f o r m a m o s u n a c o n c i e n c i a u n i d a y d i s t i n t a , [ . . . ] y n o s n e c e s i t a m o s y n o s a p o y a m o s y s o m o s p u n t o s e n c o n e x i o n , n u n c a r a m a s d e l m i s m o t r o n c o q u e p r e c i s a n l a s a v i a c o m u n p a r a s o b r e v i v i r , p o r q u e A t h e n e a e s t a e n B a r c e l o n a d e s d e h a c e t r e s a fi o s y n o s o t r a s s o m o s s e r e s i n d e p e n d i e n t e s y l i b r e s , q u e c o l a b o r a m o s e n l a c o n s t r u c c i o n d e a l g o q u e s a b e m o s i m p r e s c i n d i b l e y j u s t o , s i n o b l i g a c i o n e s e n o j o s a s n i o b e d i e n c i a s c i e g a s [ . . . ] ( 3 3 1 e m p h a s i s a d d e d ) H e r e t h e r e a r e t w o d i s t i n c t m o m e n t s o f n e w a w a r e n e s s : t h e fi r s t i s C e l i n a ' s e x p l a n a t i o n o f t h e r e l a t i o n s h i p s s h e a n d h e r r o o m m a t e s c o n s t i t u t e , w h i c h fl o w e r s w i t h n o s a v i a c o m u n ; t h e s e c o n d i s C e l i n a ' s r e v e l a t i o n o f t h e c r u c i a l f a c t t h a t A t h e n e a h a s b e e n l i v i n g i n B a r c e l o n a f o r t h r e e y e a r s . T h e fi r s t m o m e n t d e m o n s t r a t e s t h a t i n s p i t e o f t h e f a c t t h a t R u b é n l i v e d w i t h A t h e n e a f o r m a n y y e a r s , h e h a s n e v e r c o m e t o u n d e r s t a n d h e r w a y s o f b e i n g . H i s fi x i t y i n t h e p a t r i a r c h a l m o d e o f c o n c e p t i o n , a n d t h e p r i n c i p l e o f o r d e r a n d o b e d i e n c e w h i c h h e p r e s u m e s t o b e d e t e r m i n a n t i n t h i s h o u s e h o l d , a r e t e l l i n g o f t h e p r i m o r d i a l u n i t a r i n e s s , t h e b a s i c s i n g u l a r i t y , o f t h e m a l e i m a g i n a r y b a s e d o n t h e p r e p o n d e r a n c e o f w h a t I r i g a r a y w o u l d c a l l " t h e d o m i n a n t p h a l l i c e c o n o m y " ( " T h i s s e x " 1 0 0 ) . 6 5 R u b é n s e e k s t o g r o u p t h e w o m e n b e f o r e h i m u n d e r t h e r u b r i c 1 2 2 o f " A t h e n e a " a s u n i t a r y g u i d i n g p r i n c i p l e b u t , a s C e l i n a i n s i s t s , t h e y a r e a m u l t i p l i c i t y o f " p u n t o s e n c o m u n " w i t h o u t t h e b e n e fi t o f " l a s a v i a c o m u n . " R e g a r d i n g t h e s e c o n d m o m e n t , t h e m o s t o b v i o u s u p s h o t o f A t h e n e a ' s h a v i n g m o v e d t o B a r c e l o n a t h r e e y e a r s a g o i s t h a t s h e c a n n o t a n d w i l l n o t b e s i l e n c e d . R e s p o n s i b i l i t y f o r t h e c r e a t i o n a n d d i s t r i b u t i o n o f t h e p a m p h l e t c a n n o t b e p i n n e d o n h e r . T h e l o g i s t i c s o f a u t h o r i n g a n d d i s t r i b u t i n g t h e p a m p h l e t a l l t h e w a y f r o m B a r c e l o n a m a k e h o l d i n g h e r s i n g u l a r l y a c c o u n t a b l e f o r t h e d e e d i m p o s s i b l e . T h e r e a r e n o w t o o m a n y v o i c e s t o b e s i l e n c e d . C o l l e c t i v i t y o f i n t e n t a n d p u r p o s e a m o n g t h e g r o u p i s a r e a l i t y ; t h e m o v e m e n t h a s b e e n s p a w n e d , i t i s t o o l a t e f o r s i l e n c i n g a n d c o n t r o l . I n a s e n s e t h i s r e n d e r s u s e l e s s t h e w h o l e e n t e r p r i s e o f t h e p a r t y ' s e f f o r t s t o e n g a g e R u b e n f o r t h i s m i s s i o n . T h e r e i s n o s i n g l e f o c u s f o r t h e i r a n t i p a t h y , n o s i n g l e m e a n s b y w h i c h t h e y c a n c o v e r u p t h a t w h i c h h a s b e e n r e v e a l e d b y t h e p a m p h l e t : t h e i r o w n c o r r u p t i o n . T h e t r u e a u t h o r s h i p o f t h e p a m p h l e t i s n e v e r r e v e a l e d i n E 5 l a r g o e s p e r a r c a l l a d o . I t r e m a i n s s h r o u d e d i n c l a n d e s t i n i t y . H e n c e f o r R u b é n t h e e n t i r e d a y h a s b e e n a n e x e r c i s e i n f u t i l i t y . F u r t h e r m o r e , R u b é n r e a l i z e s t h a t h i s c o n c e p t o f t h e o m n i p o t e n c e o f t h e p o l i t i c o e s i s f a l l a c i o u s : " g Y d o n d e e s t a b a n l o s t a l e n t o s q u e l e m a n t e n i a n a é l S U j e t o a n o s e s a b i a q u é fi d e l i d a d e s f a l s e a d a s , c u a n d o n i s i q u i e r a s e h a b i a n e n t e r a d o d e q u e A t h e n e a n o v i v i a y a e n M a d r i d ? " ( 3 3 1 ) . W i t h t h i s a w a r e n e s s C o m e s t h e d i s i n t e g r a t i o n o f t h e fi c t i o n , w h i c h h e h a s c r e a t e d o r w h i c h h a s b e e n C r e a t e d i n h i m , o f t h e m o r a l r e c t i t u d e a n d p o l i t i c a l e f fi c a c y o f t h e p a r t y . C o n c o m i t a n t l y , t h e r i s a n a l t e r a t i o n i n t h e a s s e s s m e n t o f R u b é n ' s c h a r a c t e r , b o t h f 0 1 ' t h e r e a d e r a n d f o r R u b é n h i m s e l f . T h e r e a l i t y o f h i s c u r r e n t c o n d i t i o n i s m i r r o r e d t o h i m b y t h e r e a c t i o n o f M a r c i a a n d C e l i n a . 1 2 3 W h e n M a r c i a s a y s " t e e n c u e n t r o m u y g o r d o R u b é n " ( 3 2 9 ) h i s c o m p l e t e s e l l - o u t b e c o m e s o b v i o u s t o t h e r e a d e r . H e r e F a l c o n a g a i n e m p l o y s t h e t e c h n i q u e o f s i g n a l i n g l o y a l t i e s t h r o u g h b o d y f o r m s . H e e v e n i d e n t i f i e s h i m s e l f a s a " [ g ] o r d o y a v e j e n t a d o R u b e n q u e e r a u n t r a i d o r q u e p a c t a b a " ( 3 3 1 ) ; h e i s m o r e l i k e P i l a r t h a t l i k e a n y o n e e l s e . T h e w o m e n p r e s s h i m t o s e e h i m s e l f e v e n m o r e c l e a r l y : " N o c o m p r e n d o c o m o t e h a n e n c a r g a d o q u e v i n i e r a s a v e r n o s . . . [ . . . ] T e h a b r a n e n v i a d o a a s u s t a m o s , g v e r d a d ? [ . . . ] g H a n a m e n a z a d o c o n a g r e d i r n o s f i s i c a m e n t e ? " ( 3 3 2 - 3 3 ) . T h e y r e c o g n i z e i n h i m a t r a i t o r , a n d c l a r i f y a n e l e m e n t a r y r e v o l u t i o n a r y p r i n c i p l e f o r h i m : C u a n d o s e t r a i c i o n a l a s i d e a s s i e m p r e q u e e s o p o r t u n o p a r a o b t e n e r c u a l q u i e r v e n t a j a m o m e n t a n e a y m a t e r i a l , e s d i f i c i l m o r i r p o r u n a c a u s a . [ . . . ] A l f i n a l l o s t r a i d o r e s , p o r l a p r o p i a m e c a n i c a d e l a c o n s t u m b r e a c a b a n p o r t r a i c i o n a r s e a s i m i s m o s ( 3 3 6 ) . N o w i t i s u p t o R u b é n t o j u d g e h o w f a r h e h a s b e t r a y e d h i m s e l f . A l t h o u g h t h e y k n o w t h a t i t i s t o o l a t e , C e l i n a s u g g e s t s t o R u b é n t h a t f o r h i m t h e r e s t i l l e x i s t s t h e p r o s p e c t o f r e d e m p t i o n : P u e d e s d e m o n s t r a r a h o r a q u e n o e s t a s v e n d i d o , n i s i q u e r a d o r m i d o , a p r o v é c h a l a . . . P e r o y o s é q u e n o l o h a r a s . . . é s a e s l a g r a n d i f e r e n c i a e n t r e A t h e n e a y t u . . . y p a r a e l l a e s o e s l o m a s i m p o r t a n t e . ( 3 3 7 ) P e r h a p s t h i s i s t h e g r e a t e s t l e s s o n A t h e n e a h a s t a u g h t t h e s e w o m e n . T h e y h a v e e m b r a c e d i t a s w h a t i n F o u c a u l d i a n t e r m s i s d e n o m i n a t e d a p r a c t i c e o r t e c h n i q u e o f t h e s e l f . F o r F o u c a u l t t e c h n o l o g i e s o f t h e s e l f a r e o n e k i n d " 6 o f a s e t o f " s p e c i f i c t e c h n i q u e s t h a t h u m a n b e i n g s u s e t o u n d e r s t a n d t h e m s e l v e s " : [ T J e c h n o l o g i e s o f t h e s e l f [ a r e t h o s e ] w h i c h p e r m i t i n d i v i d u a l s t o e f f e c t b y t h e i r o w n m e a n s , o r w i t h t h e h e l p o f o t h e r s , a c e r t a i n n u m b e r o f o p e r a t i o n s o n t h e i r o w n b o d i e s a n d s o u l s , t h o u g h t s , c o n d u c t , a n d w a y o f b e i n g , s o a s t o t r a n s f o r m t h e m s e l v e s i n o r d e r t o a t t a i n a c e r t a i n s t a t e o f h a p p i n e s s , p u r i t y , w i s d o m , p e r f e c t i o n , o r i m m o r t a l i t y . ( F o u c a u l t , " T e c h n o l o g i e s " 2 2 5 ) 1 2 4 T h e s p e c i f i c t e c h n i q u e o f t h e s e l f w h i c h C e l i n a u r g e s R u b é n t o e m p l o y e n t a i l s a m o r a l s t a n d a r d , t h e " f o r m a t i o n o f o n e ' s s e l f a s a n e t h i c a l s u b j e c t " ( M c N a y 5 2 ) . T h i s p r i n c i p l e o f e t h i c a l s e l f f o r m a t i o n i s e l a b o r a t e d b y F o u c a u l t a s p a r t o f h i s i n q u i r y i n t o m o r a l i t y a n d p r a c t i c e s o f t h e s e l f i n t h e a n c i e n t w o r l d . ” A s L o i s M c N a y p o i n t s o u t : F o u c a u l t i d e n t i f i e s a p r i n c i p l e c a l l e d t h e " d e t e r m i n a t i o n o f e t h i c a l s u b s t a n c e " w h i c h r e f e r s t o t h e w a y i n w h i c h t h e i n d i v i d u a l c h o o s e s t o f o c u s o n a p a r t o f t h e s e l f o r m o d e o f b e h a v i o r a s t h e p r i m e m a t e r i a l o f h i s / h e r e t h i c a l c o n d u c t . ( 5 2 ) W i t h r e s p e c t t o E 5 l a r g o , o n e m o d e o f b e h a v i o r w h i c h m a n i f e s t s M a r c i a ' s , C e l i n a ' s , a n d A t h e n e a ' s " e t h i c a l s u b s t a n c e " i s t h e e s t a b l i s h i n g o f s o c i a l / l i v i n g s p a c e a p a r t f r o m t h e d e t e r m i n a n t s o f p a t e r n a l i s t i c o r d e r , b e t h e y t h e p a t r i a r c h a l f a m i l y , u n i t a r y a u t h o r i t y , o r p a r t y p o l i t i c s . T h e s e w o m e n h a v e s e p a r a t e d t h e m s e l v e s , a t l e a s t i n t h e i r p h y s i c a l l i v i n g s p a c e , f r o m t h e s e f o c i o f p o w e r . T h i s i s t h e o n l y w a y t h e y c a n b e t r u e t o t h e m s e l v e s . T h u s i t c a n b e s a i d t h a t i n E 5 l a r g o F a l c o n e s t a b l i s h e s a f e m i n i s t e t h i c , o r r a t h e r , s h e l a y s t h e g r o u n d w o r k f o r s u c h a n e t h i c , w h i c h i s m o r e f u l l y d e v e l o p e d w i t h i n t h e t r a j e c t o r y o f h e r f i c t i o n a l w o r k s . W h i l e t h e d e l i n e a t i o n o f h e r f e m i n i s t e t h i c m a y b e u n d e r d e v e l o p e d i n t h i s w o r k , o n e f o u n d a t i o n a l p r i n c i p l e i s c l e a r , a s C e l i n a i n f o r m s R u b é n a t t h e c l o s e o f E s l a r g o : " P a r a t o d o s n o s o t r o s , s e r f i e l e s a n o s o t r o s m i s m o s h a s i d o l a fi n i c a m e t a d e t o d a l a v i d a y a h o r a e s t a r d e p a r a c a m b i a r " ( 3 3 5 , e m p h a s i s a d d e d ) . T h e k e y t o u n d e r s t a n d i n g R u b é n ' s b e t r a y a l l i e s i n h i s r e l a t i o n s h i p w i t h A t h e n e a , a n d i n t h e i r b r e a k u p , a n d h e r e h e w i l l l e a r n s o m e t h i n g h e d i d n o t p r e v i o u s l y k n o w . U p t o t h e fi n a l c h a p t e r t h e r e a s o n w h y t h e r e l a t i o n s h i p t e r m i n a t e d i s n o t m a d e e x p l i c i t . T h e r e w e r e , o v e r t h e c o u r s e o f f o u r t e e n y e a r s , s e p a r a t i o n s a n d r e c o n c i l i a t i o n s . B u t t h r o u g h o u t t h e n o v e l R u b é n i s e q u i v o c a l a s 1 2 5 t o w h y t h e i r p a r t n e r s h i p b r o k e u p . T h e i n f l u e n c e o f h i s c o m r a d e s i n t h e p a r t y p l a y s n o s m a l l r o l e , a n d h i s b o a s t i n g o f h a v i n g t h r o w n A t h e n e a o f f o n a c c o u n t o f t h e p o l i t i c a l e x p e n s e t h e a f f a i r e n t a i l e d b e l i e s h i s a s s u r a n c e s t o P i l a r t h a t " f u e e l l a q u i e n m e d e j o " ( 6 5 ) . W h a t i s m a d e c l e a r i s t h a t t h e r e w a s s o m e d e f i n i t i v e r u p t u r e , a n d t h a t h e h a s n o t s e e n h i s f o r m e r l o v e r f o r s e v e r a l y e a r s , d e s p i t e h i s d e s i r e t o d o s o a n d h i s e f f o r t s t o r u n i n t o h e r c o i n c i d e n t a l l y . T h e f i n a l d i a l o g u e b e t w e e n R u b é n , M a r c i a , a n d C e l i n a r e v e a l s t h a t i t w a s n o t A t h e n e a ' s w i s h t o a b a n d o n R u b é n d e f i n i t i v e l y : P i l a r w a s m a n i p u l a t i n g t h e s i t u a t i o n t o h e r o w n e n d s a l l a l o n g . C e l i n a t e l l s h i m o f A t h e n e a ' s g r i e f a f t e r t h e f i n a l s e p a r a t i o n , g r i e f o v e r t h e f a c t t h a t R u b é n c h o s e n o t t o s e e h e r : D e c i a q u e A t h e n e a 1 e h a b i a l l a m a d o v a r i a s v e c e s a l p e r i o d i c o , q u e l e d e j o r e c a d o d e q u e q u e r i a v e r l o , q u e i n c l u s o , c u a n d o y a s e h a b i a t r a s l a d a d o a l e s t u d i o q u e P i l a r 1 e m o n t o , e s t u v o a l l i y h a b l o c o n P i l a r , y e l l a 1 e p r o m e t i o q u e s e l o d i r i a a R u b é n y d e s p u é s 1 e e s c r i b i o u n a c a r t a q u e j a n d o s e d e s u s i l e n c i o , m a s t a r d e s e c o n v e n c i o d e q u e n o q u e r i a s a b e r n a d a d e e l l a y n o l o i n t e n t é . M e j o r d i c h o , n o s i g u i o i m p o r t u n a n d o l e . . . ( 3 2 7 ) T h i s n e w s h i t s R u b é n l i k e a b o m b s h e l l . T h e r e a d e r , l e s s n a i v e p e r h a p s , o r n o t a s d i s p o s e d t o d e l u s i o n , i s n o t s o s u r p r i s e d . T h e r e a d e r h a s h a d t h e b e n e fi t o f " s u b - r e f o r m i n g u n i t s " s i n c e , a s i s c h a r a c t e r i s t i c o f m o s t t e l e o g e n i c p l o t s , " t h e r e s h a p i n g o f p a s t i n f o r m a t i o n w i l l h a p p e n a l l a l o n g a t s t r a t e g i c p l o t p o i n t s a n d n o t j u s t a t t h e e n d " ( D a v i s 2 0 7 ) . P i l a r ' s m a n i p u l a t i o n i s a r g u a b l y r a t h e r o b v i o u s , a n d t h e f a c t t h a t R u b e ’ n i s u n a w a r e o f i t a t t e s t s m o r e t o h e r s l y c r a f t i n e s s t h a n t o a n y f e e b l e m i n d e d n e s s o n h i s p a r t . " C o m p r e n d o q u e t e m o l e s t e t e n e r q u e a d m i t i r q u e P i l a r s e h a c o n s t i t u i d o e n t u e s p i a y e n t u t u t o r a , p e r o e s v e r d a d . . . " ( 3 2 9 ) . A s M a r c i a s a y t h i s t o R u b é n , s h e e v i n c e s t h e s a m e l o o k , i r o n i c s m i l e a n d g e s t u r e s , t h e s a m e d e m e a n o r a s h e r m o t h e r . I n e f f e c t , h e r p r e s e n c e i s a fl a s h b a c k f o r R u b é n t o t h e f i r s t d a y h e m e t 1 2 6 A t h e n e a a t t h e S c h o o l o f J o u r n a l i s m . H e r d a u g h t e r s a y s w h a t h e h a s n e v e r h a d t h e e a r s t o h e a r . N o w h e m u s t c o n f r o n t t h e t r u t h o f h i s w i f e ' s g u i l e , a n d t h e w o m e n ' s i n c r e d u l i t y a t h i s n a i v e t é . " P e r o l l e g a s t e h a s t a c a s a r t e c o n e l l a . . . s u p e r a s t e l o s p r o n o s t i c o s d e A t h e n e a . . . L o s i e n t o y e l l a l o s i n t i o m u c h o e n t o n c e s . A 1 f i n y a l c a b o c r e i a q u e e r a s u n p o c o c o m o e l l a t e h a b i a q u e r i d o . . . " ( 3 3 5 ) . H a v i n g m e t h i m s e l f i n t h e m i r r o r w h i c h d i a l o g u e w i t h t h e s e w o m e n h a s p r o v i d e d , R u b é n a c c e p t s t h e t r u t h : R u b é n h a b i a a v e r i g u a d o e n a q u e l l a s u l t i m a s h o r a s q u e P i l a r h i z o c o n é l t o d o l o q u e p o d i a h a c e r , s a c o t o d o l o q u e s a b i a q u e e r a s u s c e p t i b l e d e o b t e n e r d e é l . T o d o l o h a b i a o b t e n i d o P i l a r . — E n e s o h a y q u e r e c o n o c e r q u e h a p o d i d o m a s q u e t o d a s n o s o t r a s . E s m u y i n t e l i g e n t e . ( 3 3 4 ) T h e u p s h o t o f P i l a r ' s m a n e u v e r i n g s a n d R u b é n ' s f a l l i n g p r e y t o h e r d e f t n e s s a t d e c e p t i o n i s s i m p l e : R u b é n h a s b e e n a d u p e . T h e r e a d e r g r o w s t o d e s p i s e h i m , a n d t h i s i s t h e r e s p o n s e w h i c h F a l c o n s o u g h t t o p r o v o k e . S h e w a n t e d t o t e m p e r t h e r e a d i n g p u b l i c ' s i n f a t u a t i o n w i t h " 1 0 5 m a n d a r i n e s d e l a c u l t u r a , e n t o n c e s m u y d i r i g i d a y m e d i a t i z a d a p o r e l P C E y s u s a fi n e s " ( F a l c o n , M o n o g r c i f i c o 8 ) . A l s o , a s s t a t e d a t t h e o u t s e t o f t h i s c h a p t e r , F a l c o n s t r o v e t o m a k e m a n i f e s t t h e s t r u g g l e s o f w o m e n q u e l o h a b i a n d a d o t o d o , l i b e r t a d , p a t r i a , b i e n e s t a r y h a s t a l a v i d a , p o r e l p r o g r e s o y e l s o c i a l i s m o , y n o h a b i a n h a l l a d o m a s q u e e l e x i l i o , l a c a r c e l , e l c a m p o d e c o n c e n t r a c i o n y e l o l v i d o y l a i n d i f e r e n c i a , c u a n d o n o l a e x p u l s i o n y e l d e s p r e c i o . ( F a l c o n , M o n o g r a f i c o 8 ) I s t h i s t h e f a t e o f A t h e n e a ? T h e r e i s n o m o r e n e w s o f h e r . C e l i n a s a y s o n l y t h a t s h e h a s b e e n l i v i n g i n B a r c e l o n a f o r t h r e e y e a r s , h a s p r a c t i c a l l y d r o p p e d a c t i v e l o u m a l i s m , i s p r e p a r i n g h e r s e c o n d n o v e l , a n d c o n t i n u e s h e r c o l l a b o r a t i o n w i t h t h e S a m e m a g a z i n e s a s a l w a y s ( 3 3 1 ) . G i v e n t h a t t h e s e c h a r a c t e r i s t i c s s o u n d v e r y 1 2 7 i s O t h e r w i s e o c c u p i e d , b u i l d i n g a f e m i n i s t r e v o l u t i o n , w h i c h s h e h a s b e e n d o i n g m u c h l i k e t h o s e o f F a l c o n h e r s e l f , i t i s d o u b t f u l t h a t i n t h e f u t u r e A t h e n e a w i l l b e r e l e g a t e d t o t h e a n n a l s o f t h e f o r g o t t e n o n e s . S U M M A R Y C O M M E N T S - E s l a r g o e s p e r a r c a l l a d o I t w a s s t a t e d e a r l i e r i n t h i s c h a p t e r t h a t t h e fi n a l s e c t i o n w o u l d t r e a t s o m e p o l i t i c a l r a m i fi c a t i o n s o f b o t h t h e f o r m a n d t h e c o n t e n t o f F a l c o n ' s h i g h l y c h a r g e d p o l i t i c a l t e x t . F o r m a n d c o n t e n t a r e i n s e p a r a b l e , f o r t h e y i m p l y a n d i n f o r m e a c h o t h e r s i m u l t a n e o u s l y . T h e p o l i t i c a l r a m i fi c a t i o n s o f t h e c o n t e n t a r e f a i r l y c l e a r : R u b é n , a w e a k i n t e l l e c t u a l o f t h e L e f t , i s c a u g h t i n a n i d e o l o g i c a l s t r u g g l e b e t w e e n A t h e n e a a n d P i l a r . H e s i d e s u l t i m a t e l y w i t h P i l a r a n d a l l s h e r e p r e s e n t s , a b e t t e d b y m e m b e r s o f t h e p a r t y a n d h e r m a n i p u l a t i v e a s t u t e n e s s . A t h e n e a a b s e n t s h e r s e l f f r o m R u b é n ' s w o r l d , a n d i n h e r p l a c e i s f o u n d a t h r i v i n g f e m i n i s t c o m m u n i t y i n e m b r y o . I t i s w i t h i n t h e c o n f i n e s o f t h i s c o m m u n i t y t h a t R u b é n i s f o r c e d t o c o n f r o n t h i m s e l f . H i s e t h i c p r o v e s t o b e o t h e r t h a n t h e a g e o l d " t o t h i n e o w n s e l f b e t r u e . " S o h e i s s a c r i f i c e d t o t h e w o r l d o f t r i u m p h a l i s t b o u r g e o i s c o m f o r t - t h e c l a s s i c s e l l o u t . C l e a r l y F a l c o n i s a b l e t o p e n e t r a t e t h e m a c h i n a t i o n s o f i d e o l o g y , a n d s h e l a y s t h e m b a r e i n t h i s n o v e l f o r a l l t o s e e . T h i s l e a v e s t h e q u e s t i o n o f t h e p o l i t i c a l r a m i fi c a t i o n s o f t h e f o r m . A s h a s b e e n p o i n t e d t o , t h e t e l e o g e n i c p l o t t i n g e m p l o y e d i n E s l a r g o e s p e r a r c a l l a d a " i m p l i e s t h e t r a n s f o r m a t i o n o f p a s t e v e n t s b y s u b s e q u e n t o n e s " ( D a v i s 2 1 3 ) . T h e i n f o r m a t i o n r e v e a l e d d i r e c t s t h e r e a d e r t o t h e e n d , i . e . , R u b é n f i n a l l y a r r i v e s a t t h e d o m i c i l e o f A t h e n e a . W h a t h a p p e n s t h e r e g i v e s m e a n i n g t o t h e r e s t o f t h e S t o r y . W h i l e p a r t y l e a d e r s a r e b u s y c o n v i n c i n g R u b é n t o s t a v e o f f A t h e n e a , s h e 1 2 8 a l l a l o n g . T h e p r e s e n c e o f t h e y o u n g e r g e n e r a t i o n i n w h a t w a s o n c e h e r h o m e a t t e s t s t o i t . T h e r e a d e r r e a l i z e s t h a t w h i l e o t h e r s h a v e b e e n b u s y a c c o m m o d a t i n g t h e L e f t t o F r a n c o i s t b o u r g e o i s v a l u e s , t h e f e m i n i s t m o v e m e n t h a s b e e n c o n s t r u c t i n g i t s e l f i n c l a n d e s t i n i t y . O n e g l a r i n g f a c t i n t h i s a p p a r e n t l y t r u e - t o - l i f e s c e n a r i o i s t h a t t h e s t o r y o f w h a t A t h e n e a h a s d o n e a s a f e m i n i s t r e m a i n s u n t o l d . H e r h i s t o r y r e m a i n s a c l a n d e s t i n e h i s t o r y . B e a r i n g i n m i n d t h a t t h i s b o o k w a s w r i t t e n i n t h e 1 9 7 0 5 a n d p u b l i s h e d l a t e i n 1 9 7 5 , t h e r e a s o n f o r t h e l a c k o f k n o w l e d g e a b o u t A t h e n e a ' s a c t i v i t i e s b e c o m e s c l e a r . F e m i n i s t a c t i v i t y w a s s u p p r e s s e d i n r e a l l i f e , j u s t a s F a l c o n s u p p r e s s e s i n f o r m a t i o n a b o u t i t i n t h i s n o v e l . T h e f a c t t h a t n e i t h e r t h e w o r d s " f e m i n i s m o " n o r " f e m i n i s t a " a p p e a r i n t h e t e x t a t a l l i s h i g h l y s i g n i f i c a n t . T h e f o r m o f t h e p l o t m i m i c s r e a l i t y , a n d o n l y a t t h e e n d d o w e r e a l l y f i n d o u t w h a t h a s b e e n g o i n g w h i l e R u b e n h a s b e e n s t r u g g l i n g w i t h t h e u l t i m a t u m t o s i l e n c e A t h e n e a . I t c a n n o t b e d o n e . H a d t h e r e a d e r k n o w n t h i s a t t h e o u t s e t , E s l a r g o e s p e r a r c a l l a d a w o u l d h a v e b e e n a c o m p l e t e l y d i f f e r e n t s t o r y . I n t h i s w a y t h e r e a d e r i s c o n f r o n t e d w i t h m u l t i p l e m e a n i n g s . T h e l i b e r a t o r y i m p a c t o f t h i s f o r m o f r e a d i n g h a s b e e n a l l u d e d t o b y W e e d o n : K n o w l e d g e o f m o r e t h a n o n e d i s c o u r s e a n d t h e r e c o g n i t i o n t h a t m e a n i n g i s p l u r a l a l l o w s f o r a m e a s u r e o f c h o i c e o n t h e p a r t o f t h e i n d i v i d u a l a n d e v e n w h e r e c h o i c e i s n o t a v a i l a b l e , r e s i s t a n c e i s s t i l l p o s s i b l e . ( 4 0 ) T h e u n d e r s t a n d i n g t h a t " t h e r e a l s t o r y " m a y b e o t h e r t h a n w h a t o n e h a s b e e n l e a d t o b e l i e v e i s t h e l e s s o n t h a t F a l c é n ' s t e l e o g e n i c p l o t t i n g o f f e r s . M o r e o v e r , i t i s a p p a r e n t t h a t i n E s l a r g o t h e g r o u n d w o r k f o r t h e d e l i n e a t i o n o f a f e m i n i s t e t h i c i s l a i d . T h a t i t i s j u s t a b e g i n n i n g m a y b e d u e t o t h e f a c t t h a t a g r e a t d e a l o f w o r k 1 2 9 r e m a i n e d t o b e d o n e b y f e m i n i s t s i n o r d e r t o e l a b o r a t e a c o h e r e n t s e t o f p r i n c i p l e s . I t i s m o r e l i k e l y , h o w e v e r , t h a t t h e l i m i t a t i o n s o f F r a n c o i s t c e n s o r s h i p a n d t h e c o n c o m i t a n t s u p p r e s s i o n o f a l t e r n a t i v e i d e o l o g i e s p r o h i b i t e d t h e i r e x p r e s s i o n , a s i t r e s t r i c t e d t h e d e v e l o p m e n t o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t u n t i l t h e d i c t a t o r ' s d e a t h . L a t e r w r i t i n g s b y F a l c o n d e m o n s t r a t e t h e e v o l u t i o n o f h e r i d e a s o f a f e m i n i s t e t h i c s . W h a t a r e t h e d e t e r m i n a n t s o f f e m i n i s t e t h i c s f o r F a l c o n ? S u r e l y t h e " m i x i n g o f t h e p o l i t i c a l w i t h t h e s e x u a l " a n d t h e c o n c o m i t a n t " p o l i t i c i z a t i o n o f t h e p e r s o n a l " ( H u t c h e o n 1 4 4 , 1 6 1 ) i s p r i m o r d i a l t o t h i s e t h i c . A t h e n e a b r e a k s a w a y f r o m t h e l o v e a f f a i r w i t h R u b é n b e c a u s e o f h i s p o l i t i c a l c o w a r d i c e . F a l c o n m a k e s i t e x p l i c i t t h a t A t h e n e a w a n t e d R u b é n t o c o m m i t h i m s e l f t o " l a d e f e n s a d e l a v e r d a d , e s a q u e e l p u e b l o t i e n e d e r e c h o a c o n o c e r , l a q u e l e h a n e s c a m o t e a d o s i e m p r e , h a c i é n d o l e a c e p t a r l o i n a c e p t a b l e " ( 1 7 7 ) . B u t h e w i l l n o t . H e s h o w s h i m s e l f t o b e o t h e r t h a n " f i e l a 5 i m i s m o . " I t i s n o t t h e c a s e t h a t f o r A t h e n e a t h e r e i s a m o v e t o w a r d a u t o n o m y w h e r e a s w o m a n s h e r e j e c t s o b j e c t s t a t u s t o b e c o m e a s e l f - d e t e r m i n i n g s u b j e c t , a s w a s t h e c a s e w i t h C l a r a . N o r i s A t h e n e a d i s s a t i s f i e d w i t h w o r n - o u t m o d e l s o f ( m i s ) u n d e r s t a n d i n g h e r o w n s e x u a l i t y s o t h a t s h e c h a n g e s h e r a t t i t u d e , p a r t n e r , a n d / o r e n t i r e o r i e n t a t i o n t o h e r o w n s e x e d b o d y , a s s h a l l b e s e e n t h r o u g h a n a l y s i s o f F a l c o n ' s l a t e r p r o t a g o n i s t s . T h e c a s e p r e s e n t e d i n E 5 l a r g o i s r a t h e r t h a t o f a m o d e l o f r e v o l u t i o n a r y z e a l w h o s e d i s c o n t e n t w i t h m a l e p o l i t i c s , i n b o t h p u b l i c a n d p r i v a t e l i f e , l e a d s h e r t o e s t a b l i s h a n a l t e r n a t i v e . W h a t t h e a l t e r n a t i v e i n p r i v a t e l i f e i s i s n o t s t a t e d . H o w e v e r , t h e a l t e r n a t i v e i n p u b l i c p o l i t i c a l l i f e i s m a d e m a n i f e s t : t h e f e m i n i s t m o v e m e n t g e t s u n d e r w a y . T h a t t h e p o l i t i c a l i s p o l i t i c a l m e a n s t h a t t h e P a r t i d o F e m i n i s t a h a s t a k e n r o o t . T h a t t h e p e r s o n a l i s p o l i t i c a l m e a n s t h a t A t h e n e a 1 3 0 d i s m i s s e s R u b é n : m a k i n g b e d m a t e s w i t h t h e e n e m y i s n o t i n h e r r e p e r t o i r e . J u s t w h o c o n s t i t u t e s a n a d e q u a t e b e d m a t e , w h i c h i s c e n t r a l t o t h e d e t e r m i n a t i o n o f a f e m i n i s t e t h i c , r e m a i n s t o b e s e e n . 1 3 1 C H A P T E R 4 E L I U E G O D E L A P I E L O n l y e x c u s e f o r t h i s t i r e d d e a t h r o u t e i s T H E K I C K w h e n t h e j u n k c i r c u i t i s c u t o f f f o r t h e n o n - p a y m e n t a n d o v e r d o s e o f t i m e a n d t h e O l d S k i n h a s f o r g o t t e n t h e s k i n g a m e s i m p l i f y i n g a w a y u n d e r t h e j u n k c o v e r t h e w a y s k i n s w i l l . . . . A c o n d i t i o n o f t o t a l e x p o s u r e i s p r e c i p i t a t e d w h e n t h e K i c k i n g A d d i c t c a n n o t c h o o s e b u t s e e s m e l l a n d l i s t e n . . . . W i l l i a m S . B u r r o u g h s 6 8 E l j u e g o d e l a p i e l i s t h e f o u r t h n o v e l w r i t t e n b y L i d i a F a l c o n , h e r s e c o n d t o b e p u b l i s h e d , f o l l o w i n g E s l a r g o e s p e r a r c a l l a d o . E l f u e g o c a m e o u t i n 1 9 8 3 b u t t h e s t o r y t a k e s p l a c e i n 1 9 7 5 , f o r t h e m o s t p a r t o u t s i d e S p a i n ' s b o r d e r s . I n t h i s n a r r a t i v e o f t h e h i p p i e g e n e r a t i o n , f e m a l e s e x u a l i t y i s p a r t o f t h e f r e e l o v e m o v e m e n t a n d i s e x p r e s s e d w i t h i n a n a m b i a n c e o f e n d l e s s s e a r c h i n g a n d t h e u b i q u i t o u s u s e o f d r u g s , a s w o m e n ’ s b o d i e s a r e d e p l o y e d i n v a r i o u s r o l e s f r o m c o n t r a b a n d m u l e s c r o s s i n g t h e b o r d e r b a r e l y e l u d i n g a u t h o r i t i e s t o t h e e x p e r i m e n t a l p l a y g r o u n d o f f a n a t i c a l h e r o i n - p u s h i n g a d v o c a t e s o f t h e d r u g r e v o l u t i o n . U n l i k e m a n y o f h e r p e e r s , t h e p r o t a g o n i s t E l i s e n d a r e c l a i m s h e r b o d y f r o m t h e c l u t c h e s o f b o t h h e r o i n a n d t h e a i m l e s s m e n w h o s h a p e h e r d e s t i n y , a n d i n s o d o i n g l i b e r a t e s h e r s e l f f r o m t h e u b i q u i t o u s a p p a r a t u s o f p o w e r w h i c h t h e s e d i s p a r a t e e l e m e n t s f o r m . I n t h e e n d E l i s e n d a t u r n s t o t h e F e m i n i s t M o v e m e n t , h a v i n g r e g a i n e d b o d i l y h e a l t h a n d ( t e n t a t i v e ) f r e e d o m f r o m a d d i c t i o n , w i t h t h e p r o m i s e o f s e l f - a c t u a l i z a t i o n o n t h e h o r i z o n . F a l c o n ’ s d e p i c t i o n o f t h e h i p p i e r e v o l u t i o n e x p o s e s i t s d i s c o u r s e a s a n o t h e r " a p p a r a t u s o f s e x u a l i t y , " 6 9 a n d t h e c o n t r a s t c r e a t e d b e t w e e n E l i s e n d a a n d c e r t a i n o t h e r w o m e n 1 3 2 w h o p o p u l a t e t h e s e p a g e s s e r v e s t o u n d e r s c o r e t h e f u t i l i t y o f t h i s p u r p o r t e d l y a l t e r n a t i v e l i f e s t y l e . T h e e p i g r a p h t o t h i s c h a p t e r , a t r a n s l a t e d v e r s i o n o f w h i c h a p p e a r s i n F a l c é n ' s t e x t , i s t a k e n f r o m N a k e d L u n c h , W i l l i a m B u r r o u g h s ' 1 9 5 9 u n d e r g r o u n d c l a s s i c . I t i s q u o t e d b y o n e o f E l i s e n d a ' s c o m p a n i o n s i n a e u l o g y a s i t w e r e t o t h e m o s t i m p o r t a n t w r i t e r s o f t h e B e a t g e n e r a t i o n . B u r r o u g h s ' w o r k h a s b e e n c a l l e d a t r i p t h r o u g h h e l l b y s e v e r a l c r i t i c s ; E l i s e n d a ' s e x p e r i e n c e s w i t h i n t h e c o u n t e r c u l t u r e a n d i n t o d r u g a d d i c t i o n a r e e q u a l l y i n f e r n a l . T h e a r c h e t y p a l j o u r n e y t h r o u g h h e l l i s o f c o u r s e t h a t o f D a n t e A l i g h i e r i . C e r t a i n s t r u c t u r a l s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h e p i l g r i m ' s t r e k t h r o u g h t h e n i n e c i r c l e s o f t h e I n f e r n o a n d E l i s e n d a ' s t a l e l e n d t h e m s e l v e s t o a c o m p a r i s o n b e t w e e n t h e w o r k s . T h u s a t h r e e - w a y i n t e r t e x t u a l r e l a t i o n s h i p e x i s t s b e t w e e n t h e s e w o r k s , w h i c h s h a l l b e e x p l o r e d i n t h i s c h a p t e r . T h e c o n c e p t o f s a l v a t i o n i n p a r t i c u l a r s e r v e s t o d e m o n s t r a t e i m p o r t a n t d i f f e r e n c e s i n t h e w o r l d v i e w a n d l i t e r a r y p r o j e c t o f e a c h o f t h e s e w r i t e r s . A s i s t r u e f o r a l l o f F a l c o n ' s w o r k , t h e d e v e l o p m e n t o f a f e m i n i s t e t h i c s i s a v i t a l c o m p o n e n t o f t h i s n o v e l . I n t h e t r a j e c t o r y o f h e r f i c t i o n , t h e r e i s a n e v o l u t i o n o f t h i s e t h i c s , d e v e l o p e d i n E l j u e g o d e l a p i e l t h r o u g h t h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f f e m a l e r o l e m o d e l s a n d a n t i - m o d e l s f o r E l i s e n d a . T h e s e c o m p r i s e t h e d i s c o u r s e o f a f e m i n i s t e t h i c s a n d t h e c o u n t e r - d i s c o u r s e t o a f e m i n i s t e t h i c s ( o r t h e d i s c o u r s e o f a c o u n t e r - e t h i c s ) r e s p e c t i v e l y . C e n t r a l t o t h e c o n t r a s t i v e j u x t a p o s i t i o n o f e t h i c s a n d c o u n t e r - e t h i c s i s t h e i s s u e o f f e m a l e s e x u a l i t y . T h e s e x u a l r e l a t i o n s d e s c r i b e d a n d c a r r i e d o u t b y E l i s e n d a a n d o t h e r w o m e n s h e m e e e t s a r e p a r t o f t h e a p p a r a t u s o f s e x u a l i t y o p e r a n t a t t h i s p a r t i c u l a r h i s t o r i c a l j u n c t u r e . I n a n e f f o r t t o o u t l i n e t h e d i m e n s i o n s o f t h e 1 3 3 ? " . I : 1 " J _ C a p p a r a t u s e x p o s e d b y F a l c o n i n E l j u e g o d e l a p i e l , p a r t o f t h e p r o j e c t o f t h i s c h a p t e r i s t o a n a l y z e t h e s e s e x u a l r e l a t i o n s . T h i s a n a l y s i s o f F a l c o n ' s e x p o s i t i o n s h o w s n o t o n l y t h e b r e a d t h o f h e r f e m i n i s t v i s i o n , b u t a l s o h e r c o m m i t m e n t t o e d u c a t i n g h e r r e a d e r s . T h e f e m i n i s t a l t e r n a t i v e i s n o t o n l y d e s c r i b e d i n t h i s w o r k , i t i s m a d e c o n c r e t e b y t h e r e v o l u t i o n a r y a n a l y s i s w h i c h F a l c o n s e r v e s u p f o r h e r r e a d e r s t o m a k e t h e i r o w n . S Y N O P S I S O F E L I U E G O D E L A P I E L T h e b e g i n n i n g o f t h e t a l e f i n d s E l i s e n d a V e r d i e l l l i v i n g i n a c o m m u n e i n L o n d o n i n t h e y e a r 1 9 7 5 , S e p t e m b e r 2 2 t o b e e x a c t , t h e d a y a f t e r t h r e e m i l i t a n t s o f F R A P a n d t w o f r o m E T A 7 0 w e r e e x e c u t e d a t t h e h a n d s o f F r a n c i s c o F r a n c o i n a f i n a l d i s p l a y o f a b s o l u t e a u t h o r i t y , i n s p i t e o f w i d e s p r e a d i n t e r n a t i o n a l o u t c r y , t h e i n t e r c e s s i o n o f J u a n C a r l o s d e B o r b o n , a n d a p l e a f o r c l e m e n c y b y t h e d i c t a t o r ' s o w n b r o t h e r N i c o l a s F r a n c o B a h a m o n d e ( R a m i r e z 2 0 3 ) . I n t h e s h a d o w o f t h i s p o l i t i c a l n i g h t m a r e E l i s e n d a i n h a b i t s a c o m m u n e i n L o n d o n , l i v i n g i n e x i l e w i t h h e r f r i e n d s R a m o n , A s u n , a n d H e l m u t . W h i l e i t a p p e a r s t h a t s h e i s R a m o n ' s l o v e r , t h e e t h i c o f t h e c o m m u n e i s s u c h t h a t e v e r y t h i n g i s s h a r e d ; a l l t h i n g s a r e c o m m o n p r o p e r t y a n d " 1 0 5 c u e r p o s d e t o d o s s o n d e t o d o s " ( 1 0 ) . W h i l e d o p e i s p l e n t i f u l , a t n e i t h e r E l i s e n d a ' s c o m m u n e n o r t h a t o f t h e p o l i t i c o e s o r t h e " g u r u s " i s s h e a b l e t o f i n d f o o d , s o s h e i s r e d u c e d t o a l l o w i n g a n y o n e w h o w i l l f e e d h e r t o d o w i t h h e r w h a t e v e r h e m a y c h o o s e . H e r f a n t a s y o f e s c a p i n g f r o m t h e L o n d o n s c e n e i s f u l fi l l e d w h e n O s c a r o f f e r s h e r t h e c h a n c e t o e a r n h e r t i c k e t b y t r a v e l i n g t o F r a n c e c a r r y i n g s e v e r a l k i l o s o f h a s h i s h . C r o s s i n g o v e r t o F r a n c e s h e m e e t s G i n a , a f e l l o w B a r c e l o n a h i p p i e w h o , i m p o r t a n t l y , i s n o t a h e r o i n u s e r . N a r r o w l y e s c a p i n g t h e p o l i c e 1 3 4 w h o s e n e t e n v e l o p s O s c a r , E l i s e n d a m a k e s h e r w a y t o t h e L o u v r e a n d s e t t l e s i n a t t h e g a r d e n s . T h e r e s h e i s p i c k e d u p b y J o s é L u i s , a f e r v e n t a d v o c a t e o f t h e d r u g r e v o l u t i o n w h o s e m o d u s v i v e n d i i s s h o o t i n g a n d s e l l i n g h e r o i n . H e w a n t s h e r t o p u s h f o r h i m , a n d i n s p i t e o f h e r l a c k o f i n t e r e s t i n s u c h a n u n d e r t a k i n g , s h e t a k e s h e r f i r s t t a s t e o f c a b a l l o . A f t e r s e v e r a l a b s o l u t e l y f r u i t l e s s a t t e m p t s t o m a k e h e r w a y , s h e r e t u r n s t o J o s é L u i s h u n g r y , c o l d , a n d b r o k e , a n d a g r e e s t o m a k e h i s r o u n d s f o r h i m d e a l i n g o u t l i t t l e p a c k e t s o f j u n k o n t h e j u n k i e c i r c u i t w h i c h h e s u p p l i e s . H e r e q u i r e s h e r t o s h o o t u p , a n d c o n s e q u e n t l y b e c o m e d e p e n d e n t o n h i m , t h u s e n s u r i n g t h a t s h e w i l l n o t r u n o u t o n h i m . E l i s e n d a ' s f r i e n d I s a b e l F o r t u n y c o m e s t o t h e r e s c u e , c o n v i n c i n g h e r t o r e t u r n t o B a r c e l o n a . E s c a p i n g b y t r a i n w i t h I s a b e l , E l i s e n d a a b s c o n d s f r o m t h e h a r r o w i n g c l u t c h e s o f J o s é L u i s , m a k i n g o f f w i t h s e v e r a l o f h i s p a c k e t s o f h e r o i n w h i c h s h e h i d e s i n h e r s u i t c a s e . W h i l e i t a p p e a r s h o p e f u l t h a t E l i s e n d a w i l l f o l l o w I s a b e l ' s l e a d a n d r e t u r n t o t a k e u p s o m e s e m b l a n c e o f n o r m a l l i f e , g i v e n t h a t F r a n c o h a s d i e d a n d t h e h o p e f o r s u c h a p o s s i b i l i t y e x i s t s , t h e d r u g h a s b y n o w p e r v e r t e d h e r t h i n k i n g a n d d e c i s i o n m a k i n g p r o c e s s e s . S h e i s a d d i c t e d ; s h e h a s g r o w n a n e w s k i n , t o p u t i t i n B u r r o u g h s ' p a r l a n c e . S h e s e e s I s a b e l ' s e f f o r t s t o h e l p h e r fi n d e m p l o y m e n t a s a t t e m p t s t o c o n t r o l h e r , a n d r e f u s e s t o c o o p e r a t e . M e a n w h i l e I o s é L u i s ' s f e l l o w j u n k i e a n d p u s h e r K a t y , w h o l i v e s i n B a r c e l o n a , s e e k s h e r o u t f o r p a y m e n t f o r t h e h e r o i n E l i s e n d a s t o l e f r o m t h e m . S h e e n g a g e s E l i s e n d a t o s e l l f o r h e r , a n d a s E l i s e n d a s i n k s d e e p e r a n d d e e p e r i n t o t h e p i t o f a d d i c t i o n s h e t a k e s u p p r o s t i t u t i o n t o h e l p s u p p o r t h e r h a b i t . W h e n i n t e r n a t i o n a l o u t c r y a t t h e p a n d e m i c p r o p o r t i o n o f h e r o i n a d d i c t i o n a n d r e l a t e d d e a t h s e m a n a t i n g f r o m A m s t e r d a m r e s u l t s i n p o l i c e c r a c k d o w n s , 1 3 5 h e r o i n b e c o m e s s c a r c e . K a t y a n d E l i s e n d a a r e t h r o w n i n t o t h e a g o n y o f w i t h d r a w a l . A f t e r s e v e r a l d a y s J o s é L u i s a p p e a r s w i t h a s u p p l y , b u t w h e n h e i n j e c t s t o o m u c h i n t o E l i s e n d a ' s v e i n s h e g o e s i n t o a c o m a t o s e s t a t e . F e a r i n g h e r i m m i n e n t d e a t h , t h e t w o j u n k i e s h a i l a c a b a n d s e n d E l i s e n d a o f f t o t h e h o s p i t a l , w h e r e h e r l i f e i s s a v e d b y m e d i c a l i n t e r v e n t i o n . I s a b e l , h a v i n g b e e n c a l l e d t o t h e h o s p i t a l b y m e d i c a l p e r s o n n e l , i s t h e r e t o w e l c o m e E l i s e n d a b a c k t o t h e w o r l d o f t h e l i v i n g . S h e t e l l s E l i s e n d a o f t h e i r f r i e n d E l i s a ' s r e l e a s e f r o m p r i s o n a s a r e s u l t o f " e 1 i n d u l t o d e d i c i e m b r e " ( 1 8 6 ) . H e a r i n g o f E l i s a ' s p o l i t i c a l a c t i v i s m a n d t h a t o f E l i s a ' s h u s b a n d a n d s o m a n y o t h e r s g i v e s E l i s e n d a a f e e l i n g o f r e m o r s e a t t h e s e e m i n g u s e l e s s n e s s o f h e r l i f e . A l s o s h e g a i n s a n e w r e s p e c t f o r I s a b e l , o n e o f a d m i r a t i o n f o r t h i s w o m a n w h o h a s d o n e p r e c i s e l y w h a t s h e h a s w a n t e d t o d o w i t h h e r l i f e . G i n a , t h e w o m a n s h e m e t o n t h e b o a t t o F r a n c e , j o i n s E l i s e n d a a n d I s a b e l i n t h e h o s p i t a l r o o m . G i n a p l a n s t o t r a v e l t o B r u s s e l s i n M a r c h f o r t h e I n t e r n a t i o n a l T r i b u n a l o n C r i m e s A g a i n s t W o m e n w h e r e t h e r e w i l l b e v i r t u a l l y n o m e n t o h i n d e r t h e w o m e n i n t h e i r p r o c e s s o f c o n s c i o u s n e s s r a i s i n g a n d p o l i t i c a l a c t i o n . G i n a i n v i t e s E l i s e n d a t o a c c o m p a n y h e r , a n d w h e n E l i s e n d a a g r e e s t o g o s h e t h i n k s , " Q u i z a t o d o c a m b i a r a a p a r t i r d e e n t o n c e s " ( 2 0 0 ) . T h u s t h e n o v e l c l o s e s o n a n o t e o f o p t i m i s m a n d p o t e n t i a l f e m i n i s t t r i u m p h o v e r t h e v i c i s s i t u d e s o f E l i s e n d a ' s n i g h t m a r i s h t r i p t h r o u g h t h e h e l l o f d r u g s , e x p l o i t a t i v e s e x , a n d a i m l e s s w a n d e r i n g t h a t F a l c o n p o r t r a y s i n E l j u e g o d e l a p i e l . M u c h l i k e E s l a r g o e s p e r a r c a l l a d o a n d F a l c o n ' s l a t e r n o v e l s , E l j u e g o d e l a p i e l d o c u m e n t s a s p e c i f i c p e r i o d i n S p a n i s h h i s t o r y , i n t h i s c a s e t h e y e a r o f F r a n c o ' s d e a t h . T h e a i m l e s s w a n d e r i n g o f t h e y o u n g p e o p l e d e p i c t e d i n t h i s w o r k i s a f u n c t i o n n o t o n l y o f t h e p o s t - 1 9 6 8 h i p p i e e r a i n w e s t e r n E u r o p e a n d N o r t h 1 3 6 l A m e r i c a , b u t a l s o o f t h e a l i e n a t i o n o f e x i l e p r e d i c a t e d o n F r a n c o i s m . B u t L i E l i s e n d a ' s f a m i l y a r e n o t R e p u b l i c a n s s e a r c h i n g f o r a n a l t e r n a t i v e t o F r a n c o i s m . O n t h e c o n t r a r y , t h e y a r e c o m f o r t a b l e b o u r g e o i s C a t a l a n s w h o s e p o l i t i c a l a s p i r a t i o n s r e a c h l i t t l e b e y o n d t h e e s p o u s a l o f l e f t i s t r h e t o r i c a t t h e u n i v e r s i t y o n t h e p a r t o f t w o o f h e r f o u r b r o t h e r s . N o r d o e s E l i s e n d a r e l a t e i n t e l l e c t u a l l y o r c u l t u r a l l y t o t h e s o c i a l r e v o l u t i o n o f t h e 1 9 6 0 5 a n d 1 9 7 0 3 , a l t h o u g h s h e c e r t a m e g e t s c a u g h t u p i n t a n g e n t i a l a c t i v i t i e s a n d i s s u b j e c t t o t h e i d e o l o g y o f t h e l o v e g e n e r a t i o n i n i t s m o s t p r o f a n e a n d e x p l o i t a t i v e d i m e n s i o n s . I N T E R T E X T U A L I T Y : W I L L I A M S . B U R R O U G H S A N D E L I S E N D A I N H E L L T h e r e i s a n o t h e r p i e c e o f S p a n i s h h i s t o r y w h i c h p l a y s a c e n t r a l r o l e i n t h e a r t i c u l a t i o n o f d e v e l o p m e n t s i n E l j u e g o d e l a p i e l : t h e i n t r o d u c t i o n o f B u r r o u g h s a n d N a k e d L u n c h i n t o S p a n i s h l e t t e r s . T h e f i r s t a r t i c l e a b o u t B u r r o u g h s t o a p p e a r i n S p a i n w a s p u b l i s h e d i n 1 9 6 9 . 7 1 B u r r o u g h s ' w o r k w a s n o t t r a n s l a t e d u n t i l 1 9 7 2 , h o w e v e r , a s n o t e d b y E d u a r d o T i j e r a s t h a t y e a r : W i l l i a m S . B u r r o u g h s [ . . . ] l l e g a p o r f i n a l a r e a d e l a l e n g u a e s p a fi o l a e n v a r i a s t r a d u c c i o n e s r e a l i z a d a s e n A r g e n t i n a y e n E s p a n a y q u e r e c o g e n p o r a z a r l o m a s a n t i g u o y l o m a s m o d e r n o d e e s t e a u t o r c r e c i e n t e m e n t e d e b a t i d o . ( 6 3 9 ) T h e s a m e y e a r D o m i n g o P é r e z M i n i k , w r i t i n g i n I n s u l a , r e c o g n i z e d t h e g e o g r a p h i c a l s p r e a d o f B u r r o u g h s ' c u l t u r a l p r o g e n y : Y a e r a h o r a d e q u e l l e g a r a a E s p a fi a W i l l i a m S . B u r r o u g h s , e s t e p e r s o n a j e d e l a ' b e a t g e n e r a t i o n ' , d o n d e é l n o q u i e r e e s t a r s i t u a d o p o r m i e d o a l a s c l a s i f i c a c i o n e s z o o l o g i c a s , p e r o q u e c o n i n d i s c u t i b l e a p r o x i m a c i o n h e m o s d e c o l o c a r e n s u s i t i o , y a d a l o m i s m o q u e v i v a e n S a n F r a n c i s c o c o m o e l n u c l e o i n i c i a l 0 e n P a r i s [ . . . ] . ( P e r e z M i n i k 5 - 6 ) B u r r o u g h s e n j o y e d s o m e p o p u l a r i t y i n S p a i n a f t e r t h e t r a n s l a t i o n s o f h i s w o r k s f i r s t b e c a m e a v a i l a b l e ; A n t o l i n R a t o c o m m e n t s t h a t " F u e r o n t r e c e a fi o s e n l o s q u e , 1 3 7 s e g u n o p i n i o n e s m a s o m e n o s a u t o r i z a d a s , B u r r o u g h s s e p u s o d e m o d a e n E s p a n a - l o m i s m o q u e e n c a s i t o d a E u r o p a - , e s p e c i a l m e n t e e n t r e l o s i n d i v i d u o s d e l o q u e s e l l a m o ' c o n t r a c u l t u r a ' " ( 3 3 ) . A s t o t h e d u r a t i o n o f B u r r o u g h s ' p o p u l a r i t y , A n t o l i n R a t o c o m m e n t s t h a t h i s p a s s i n g o u t o f s t y l e i s a n i n d i c a t i o n t h a t S p a n i s h r e a d e r s a r e " 1 0 5 n u e v o s a n a l f a b e t o s n a r r a t i v o s [ . . . ] a s u s t a d o s a n t e e 1 c o m p l e j o m u n d o s u j u n t i v a m e n t e r e f l e j a d o e n l a s n a r r a c i o n e s q u e s e r e m i t e n a l p r e s e n t e " : S i , p a r a é s o s B u r r o u g h s e s t a p a s a d o d e m o d a ( e x i g e e s f u e r z o ) , p a r a é s o s B u r r o u g h s n o s e e n t i e n d e ( l a s n o v e l a s p o l i c i a c a s s o n m a s f a c i l e s ) , p a r a é s o s B u r r o u g h s r e s u l t a d e m a s i a d o u r b a n o y v i o l e n t o ( e l I m p e r i o I n g l é s e r a m a s e x o t i c o y e d u c a d o ) . ( 3 6 ) T h e i n f e r e n c e i s t h a t a m o n g l i t e r a t i B u r r o u g h s m a i n t a i n s a c e r t a i n f o l l o w i n g ; t h o s e w i t h a t a s t e f o r e n v i s i o n i n g " l a a r q u e o l o g i a i m a g i n a r i a d e u n u n i v e r s o c a o t i c o s o b r e e l q u e e j e r c e r a l a r a d i c a l i d a d d e s u e s c r i t u r a m a s d e m o l e d o r a " k e e p u p w i t h h i s w o r k , f o r " e l c o m b a t e c o n t r a e l s i s t e m a - d e e s c r i t u r a 0 d e l o q u e s e a - n o s e h a i n t e r r u m p i d o " ( A n t o l i n R a t o 3 6 ) . I n d e e d , B u r r o u g h s i s r e c o g n i z e d w o r l d w i d e f o r h i s g e n i u s a s a l i t e r a r y i n n o v a t o r i n N o r t h A m e r i c a n l e t t e r s . ” B e c a u s e o f h i s i n t e l l e c t u a l i n f l u e n c e o n t h e B e a t G e n e r a t i o n , h e i s c o n s i d e r e d s o m e t h i n g a k i n t o t h e g r a n d f a t h e r o f t h e s o c i a l r e v o l u t i o n / h i p p i e m o v e m e n t / c o u n t e r c u l t u r e , f r o m t h e B e a t l e s , K e n K e s e y ' s M e r r y P r a n k s t e r s , T h e G r a t e f u l D e a d , J a n i s J o p l i n , T i m o t h y L e a r y , R a m D a s s , B o b D y l a n , a n d A l a n W a t t s t o t h e N e w A g e m o v e m e n t , P a t t i S m i t h , K u r t C o b a i n a n d N i r v a n a , R . E . M . , a n d N P R c o m m e n t a t o r A n d r e i C o d r e s c u , a m o n g a h o s t o f o t h e r s ( A s h 2 9 3 - 9 6 ) . B u r r o u g h s ' l i t e r a r y s t y l e h a s b e e n c o m m e n t e d u p o n a t g r e a t l e n g t h b y s c h o l a r s f r o m m a n y d i f f e r e n t f i e l d s a n d c o u n t r i e s , a n d w h i l e i t i s n o t t h e p u r p o s e 1 3 8 o f t h e p r e s e n t s t u d y t o e x a m i n e i n d e p t h t h e c o r p u s o f c r i t i c i s m d e d i c a t e d t o h i s w o r k , a b r i e f o v e r v i e w i s o f f e r e d f o r t h e r e a d e r w h o m a y b e u n f a m i l i a r w i t h B u r r o u g h s ' p r o s e . O f p a r t i c u l a r i n t e r e s t a r e o b s e r v a t i o n s o f S p a n i s h c o m m e n t a t o r s . I n a 1 9 7 8 r e v i e w o f A l m u e r z o d e s n u d o c r i t i c A s i s C o l o n j e p o i n t s t o w h a t i s p e r h a p s t h e m o s t s a l i e n t f e a t u r e o f B u r r o u g h s ' s t y l e : E n e l d i s c u r s o b u r r o u g h s i a n o n o e x i s t e e s a s u m i s i o n d i e c i o c h e s c a a l a p a l a b r a o a s u v a l o r d e d i c c i o n a r i o , p u e s t o q u e h a d e j a d o d e s e r l a c é l u l a u n i t a r i a d e l s e n t i d o . [ . . . ] L a i m a g e n y l a m i m é s i s s o b r e p a s a n l a d e s c r i p c i o n a r i s t o t é l i c a , d i s p u e s t a s p o r u n a l o g i c a e s p a c i a l e n u n a p r o s a l a n z a d a a t r a v é s d e f r a g m e n t o s y b l o q u e s f r a s i c o s q u e a d q u i e r e n u n i n c r e i b l e s e n t i d o p o é t i c o . ( 9 5 ) I n t h e I n s u l a a r t i c l e P é r e z M i n i k s i g n a l s s o m e o f B u r r o u g h s ' p r i n c i p a l i n fl u e n c e s : L a a d m i r a c i o n d e W i l l i a m S . B u r r o u g h s p o r J o y c e , M i c h a u x , M e l v i l l e , K a f k a y G e n e t f u e s i e m p r e b i e n a c e n t u a d a . E l h a d i c h o q u e s u e s c r i t u r a h a y q u e i m a g i n a r s e l a c o m o s i e s t o s m a e s t r o s b i e n d r o g a d o s y p o s e i d o s d e u n d e l i r i o e r o t i c o s e p u s i e r a n a r e d a c t a r u n a n o v e l a d e c i e n c i a - f i c c i o n m e c a n o g r a f i a d a p o r S a m u e l B e c k e t t . ( 6 ) A n d E d u a r d o T i j e r a s d e t a i l s t e c h n i q u e s u t i l i z e d b y B u r r o u g h s w h i c h , b y 1 9 7 2 w h e n h i s w o r k s w e r e t r a n s l a t e d , w e r e a l r e a d y i n v o g u e a m o n g s o m e s e c t o r s o f t h e r e a d i n g p u b l i c i n S p a i n , t h a n k s t o w r i t e r s o f t h e n e w n o v e l : L a d i f i c u l t a d d e B u r r o u g h s [ . . . ] p r o v i e n e d e u n a t é c n i c a q u e a l t e r a e 1 s u c e d e r l o g i c o y d e s m e s u r a l a i n t e r p r e t a c i o n d e l a r e a l i d a d y u t i l i z a , c o m o n o t e n i a p o r m e n o s , l a e s c r i t u r a a u t o m a t i c a y l o s p r e s u p u e s t o s g e n e r a l e s d e l s u r r e a l i s m o , h a c e m o n t a j e s , c o r t a , y u x t a p o n e , d e l i r a , d e s f u n d a m e n t a e l d e v e n i r , t i j e r e t e a , p e g a , s i l e n c i a n e x o s y s u m i n i s t r a a l c a b o u n a t é c n i c a l i t e r a r i a — y a b a u t i z a d a e n s u a s p e c t o f o r m a l y d e e j e c u c i o n ( f o l d i n g - u p , c u t - u p ) - q u e t i e n e p o r o b j e t o p r i n c i p a l c o n s e r v a r 1 a e s p o n t a n e i d a d y s e r v i r c o m o d e m u e s t r a r i o p u r o d e l i r r a c i o n a l i s m o [ . . . ] . ( 6 4 1 ) B u r r o u g h s ' t e c h n i q u e i s n o t b a s e d s o l e l y o n fl i g h t s o f t h e i m a g i n a t i o n w h i c h b r e a k d o w n r e f e r e n t i a l i t y l i k e a c u b i s t ' s g e o m e t r i c a l d i s s e c t i o n o f t h e q u o t i d i a n . R a t h e r , t h i s c u t t i n g u p i s t h e r e f e r e n t , a s C o l o n j e r e c o g n i z e s : 1 3 9 B u r r o u g h s m u e s t r a u n a f r a g m e n t a c i o n d e l a e s c r i t u r a q u e p r o d u c e u n g i r o e n e l p e n s a m i e n t o p a r a d a r c u e n t a d e l a v e r d a d d e l o d i s c o n t i n u o , d e l c a o s d e a u s e n c i a s y a p a r i c i o n e s q u e n o s e n v u e l v e . ( 9 6 ) B u r r o u g h s ' m o s t f a m o u s t e c h n i q u e f o r c o m m u n i c a t i n g h i s v i s i o n o f t h e r e a l i s w h a t h e c a l l e d c u t - u p s , a m e t h o d w h e r e b y " o n e l i t e r a l l y c u t s u p t e x t s a n d r e a r r a n g e s t h e m " 7 3 ( A s h 4 5 ) . T h e c u t — u p s m i x e d s p o n t a n e i t y w i t h u n e x p e c t e d j u x t a p o s i t i o n s , y i e l d i n g l i t t l e i n t h e w a y o f d i s c e r n i b l e p l o t . " B e l i e v i n g t h a t c o n s c i o u s n e s s , a s w e k n o w i t , i s a f i c t i o n h a v i n g o n l y t h e a p p e a r a n c e o f l i n e a r c o n t i n u i t y , B u r r o u g h s s o u g h t t o d i s r u p t t h e f l o w o f e x p e c t a t i o n a n d j a r t h e r e a d e r i n t o s o m e s o r t o f r e a l i z a t i o n " ( A s h 4 5 ) . J i i r g e n P l o o g s u g g e s t s t h a t " [ t ] h e f r a g m e n t a r y s t r u c t u r e o f N a k e d L u n c h t h a t a l l o w s u s t o e n t e r i t a t a n y p o i n t a l l o w s u s t o b r e a k t h r o u g h o u r c o n d i t i o n i n g t o l i n e a r t h i n k i n g " ( 1 3 9 ) . C u t - u p s a r e n o t t h e o n l y m e t h o d e m p l o y e d b y B u r r o u g h s t o i m p e l h i s r e a d e r s t o a l t e r e d s t a t e s o f c o n s c i o u s n e s s . T i m o t h y M u r p h y s t a t e s t h a t " B u r r o u g h s d i d n o t ' d i s c o v e r ' a n d b e g i n u s i n g t h e c u t - u p m e t h o d u n t i l 1 9 5 9 - 6 0 , a f t e r N a k e d L u n c h h a d b e e n p u b l i s h e d " ( 1 1 ) , a n d I h a b H a s s a n s u g g e s t s o t h e r m e t h o d s b y w h i c h B u r r o u g h s b r e a k s t h r o u g h t h e v e i l o f i l l u s i o n : I n N a k e d L u n c h t h e c u t u p m e t h o d i s u s e d s p a r i n g l y ; B u r r o u g h s r e l i e s m o r e h e a v i l y o n t h e l i t e r a r y t e c h n i q u e s o f m e t a m o r p h o s i s a n d t h e h a l l u c i n a t i o n . B o t h s e r v e t o d e s t r o y t h e o b j e c t i v e r e a l i t y o f t h e w o r l d , t h e s e p a r a t e i d e n t i t y o f t h i n g s . T h i s i s i n k e e p i n g w i t h B u r r o u g h s ' v i s i o n o f c h a o s a n d d i s i n t e g r a t i o n . ( H a s s a n , " N o v e l " 2 5 1 ) T h e l i t e r a r y t e c h n i q u e e m p l o y e d b y L i d i a F a l c o n d o e s n o t a p p r o x i m a t e B u r r o u g h s ' s t y l e . I n B u r r o u g h s m i m e t i c r e p r e s e n t a t i o n i s s u p p l a n t e d b y a l o g i c o f s p a c e i n a f r a g m e n t e d p r o s e w h i c h i s m o r e p o e t i c t h a n d e s c r i p t i v e , d e s i g n e d t o a l t e r l o g i c a l s u c c e s s i o n a n d p r o v o k e b r e a k t h r o u g h s i n t h e r e a d e r ' s c o n d i t i o n i n g t o l i n e a r t h i n k i n g . H i s w o r d s m e t a m o r p h o s e w h a t w e r e f e r t o a s 1 4 0 c o n c r e t e r e a l i t y , a p p r o x i m a t i n g h a l l u c i n a t i o n a n d a s s i m i l a t i n g t h e p r o c e d u r e s o f s u r r e a l i s m : m o n t a g e , j u x t a p o s i t i o n , c u t - a n d - p a s t e , t h e s u p p r e s s i o n o f n o r m a l s y n t a x . H i s i n c l i n a t i o n t o a d o p t t h e p e r s p e c t i v e o f f a m o u s ( d r u g g e d a n d " p o s s e s s e d " ) l i t e r a r y f o r e b e a r s l i n k e d t o h i s i n s i s t e n c e o n i n f u s i n g e r o t i c e n e r g y i n t o e v e r y p a g e s e e k s p u r p o s e f u l l y t o d i s c o n c e r t t h e r e a d e r a n d p r e c i p i t a t e i n h i m / h e r s o m e s o r t o f r e a l i z a t i o n . T h e r e i s a m a r k e d t e n d e n c y t o w a r d s s c i e n c e f i c t i o n . B u r r o u g h s ' w r i t i n g c a n o n l y b e c o n s i d e r e d r e f e r e n t i a l w i t h t h e p r o v i s o t h a t t h e r e a l i t y r e f e r r e d t o i s a l w a y s a l r e a d y c u t - u p : t h e d i s c o n t i n u o u s , t h e c h a o s o f a b s e n c e s a n d d e l u s i o n . F a l c o n o n t h e o t h e r h a n d w r i t e s l i t e r a t u r e w h i c h i s d e s c r i p t i v e , m i m e t i c , a n d r e f e r e n t i a l w i t h o u t p r o v i s o s . H e r l o g i c i s f e m i n i s t , d e s i g n e d t o p r o v o k e s p e c i f i c s e q u e n t i a l r e a s o n i n g a n d t o m o t i v a t e b r e a k t h r o u g h s i n p a t r i a r c h a l m o d e s o f t h o u g h t . H e r w o r d s d e s c r i b e c o n c r e t e r e a l i t y s o t h a t t h e r e a l , e v e r y d a y o p p r e s s i o n o f w o m e n i s r e n d e r e d m o r e v i s i b l e . I f s h e a d o p t s t h e p e r s p e c t i v e o f a n y f o r e b e a r s , t h e y a r e t h e f e m i n i s t s w h o a l s o s t r o v e t o d e p i c t t h e s p e c i f i c n a t u r e o f w o m e n ' s c o n d i t i o n i n a m a l e d o m i n a t e d c o n t e x t . T h e e r o t i c e n e r g y i n f u s e d i n t o t h e p a g e s o f E l j u e g o d e l a p i e l i s f r u s t r a t e d f e m a l e e n e r g y s e e k i n g o u t l e t t h r o u g h f e m a l e o r g a s m w h e r e t h e r e i s n o n e t o b e h a d . T h e r e a l i z a t i o n s t o w a r d s w h i c h F a l c o n s e e k s t o m o v e h e r r e a d e r s i s t h e u n d e r s t a n d i n g o f t h e p l i g h t o f w o m e n . W h i l e t h e s e d i f f e r e n c e s i n s t y l e a n d t e c h n i q u e p u t B u r r o u g h s a n d F a l c o n o n o p p o s i t e e n d s o f t h e s p e c t r u m , t h e m a t i c a l l y t h e t w o a r e n o t s o d i s p a r a t e . A s m e n t i o n e d a b o v e , t h e w o r d s " j u e g o d e l a p i e l " e m p l o y e d b y F a l c o n i n h e r t i t l e c o m e f r o m N a k e d L u n c h . T h e y e n t e r E l i s e n d a ' s r e a l i t y w h e n , p r o s t i t u t i n g h e r s e l f t o k e e p u p w i t h h e r h a b i t , s h e i s p i c k e d u p o n e d a y b y J u a n , a n 1 4 1 W — ‘ fl i n t e l l e c t u a l t y p e w h o c h a l l e n g e s h e r o n h e r u s e o f h a r d d r u g s a n d h e r i l l u s i o n s a b o u t t h e h i p p i e l i f e s t y l e , " d e e s e r o l l o d e v i b r a c i o n e s y d e a m o r u n i v e r s a l q u e d e g r a d a a l s e x o f e m e n i n o o b l i g a n d o a s u s l i g u e s a t r a g a r s e t o d a s e s t a s c h o r r a d a s " ( 1 6 1 ) . H e h o p e s t o e n l i g h t e n h e r b y r e c i t i n g , i n a s o l e m n t o n e , a q u o t e f r o m B u r r o u g h s , " a l g u i e n q u e l o s a b i a t o d o s o b r e l a s d r o g a s " : L a u n i c a e x c u s a p a r a e s t a a g o t a d a r u t a d e m u e r t e e s l a s e n s a c i o n c u a n d o e l c i r c u i t o d e l a d r o g a s e c i e r r a p o r f a l t a d e p a g o y l a p i e l d r o g a d a s e m u e r e p o r f a l t a d e d r o g a y s o b r e d o s i s d e t i e m p o y l a P i e l V i e j a h a o l v i d a d o e l j u e g o d e l a p i e l a c o r t a n d o e 1 c a m i n o c u b i e r t o p o r l a d r o g a c o m o h a c e n l a s p i e l e s . . . S e p r e c i p i t a u n e s t a d o d e e x p o s i c i o n t o t a l c u a n d o e 1 A d i c t o G o l p e a n t e n o p u e d e s i n o v e r , o l e r y o i r . . . ( 1 6 1 ) " T h e r e a d e r w i l l r e c o g n i z e t h i s a s t h e S p a n i s h t r a n s l a t i o n o f t h e e p i g r a p h t o t h i s c h a p t e r . T h i s d o u b l y e n f o l d e d c o r p o r e a l m e t a p h o r f o r t h e j u n k i e i n w i t h d r a w a l i s a n a p t o n e f o r t h e s t o r y o f E l i s e n d a , f o r t h e l a y e r s o f s e l f s h e e x h i b i t s / m a n i f e s t s / b e c o m e s a r e m u l t i p l e a n d r e s o n a n t w i t h u s e o f " l a d r o g a , h a r d d r u g c o n c r e t a m e n t e " a n d w h a t i t e n t a i l s ( C o l o n j e 9 4 ) . T h e p e r s o n w h o i n i t i a t e d B u r r o u g h s i n t o h e r o i n u s e w a s H e r b e r t H u n c k e w h o h a s b e e n d e s c r i b e d a s " a ' s o r t o f V i r g i l i a n g u i d e t o t h e l o w e r d e p t h s ' " ( C h a r t e r s 1 4 5 ) . 7 5 I h a b H a s s a n d e p i c t s t h e v i s i o n o f N a k e d L u n c h a s " i n f e r n a l , a g l i m p s e o f t h e a b y s s w h i c h D a n t e d e f i n e d i n h i s t i m e b y a n o t h e r t h e o l o g y " ( " S u b t r a c t i n g " 1 1 ) . P é r e z M i n i k i n c l u d e s " l u c i f e r i n a " a m o n g t h e " r i s t r a d e a d j e t i v o s [ q u e ] e s b u e n a p a r a v a l o r a r s u l i t e r a t u r a " ( 6 ) , a n d C o l o n j e c a l l s E l a l m u e r z o d e s n u d o a n " i n f i e r n o a n t r o p o l o g i c o y a l u c i n a n t e " ( 9 5 ) . I n t h e t r i a l o f t h e S u p r e m e C o u r t o f M a s s a c h u s e t t s v . N a k e d L u n c h , w h e r e B u r r o u g h s ' u n d e r g r o u n d c l a s s i c w a s c l e a r e d o f o b s c e n i t y c h a r g e s , N o r m a n M a i l e r t e s t i f i e d a s t o t h e i n f e r n a l n a t u r e o f t h e b o o k : " T o m e t h i s i s a s i m p l e p o r t r a y a l o f H e l l . I t i s H e l l p r e c i s e l y " ( " N a k e d L u n c h O n T r i a l " x v i i ) . M a i l e r e x p o u n d e d f u r t h e r a s t h e c o u r t 1 4 2 a l l o w e d h i m t o r e a d s o m e n o t e s h e h a d w r i t t e n f o r t h e o c c a s i o n , a n d h i s t e s t i m o n y i s i n s t r u c t i v e : J u s t a s H i e r o n y m u s B o s c h s e t d o w n t h e m o s t d i a b o l i c a l a n d b l o o d - c u r d l i n g d e t a i l s [ . . . ] o f t h e m a n s i o n s o f h o r r o r a t t e n d a n t u p o n H e l l , s o , t o o , d o e s B u r r o u g h s l e a v e y o u w i t h a n i n t i m a t e , d e t a i l e d v i s i o n o f w h a t H e l l m i g h t b e l i k e , a H e l l w h i c h m a y b e w a i t i n g u s a t t h e c u l m i n a t i o n , t h e f i n a l p r o d u c t , o f t h e s c i e n t i f i c r e v o l u t i o n . A t t h e e n d o f m e d i c i n e i s d o p e ; a t t h e e n d o f l i f e i s d e a t h ; a t t h e e n d o f m a n m a y b e t h e H e l l w h i c h a r r i v e s f r o m t h e v a n i t i e s o f t h e m i n d . N o w h e r e , a s i n N a k e d L u n c h ' s c o l l e c t i o n o f m o n s t e r s , h a l f - m a d g e n i u s e s , c r i p p l e s , m o u n t e b a n k s , c r i m i n a l s , p e r v e r t s , a n d p u t r e f y i n g b e a s t s i s t h e r e s u c h a m o d e r n p a n o p l y o f t h e v a n i t i e s o f t h e h u m a n w i l l , o f t h e e x c e s s e s o f e v i l w h i c h o c c u r w h e n t h e i d e a o f p e r s o n a l o r i n t e l l e c t u a l p o w e r r e i g n s s u p e r i o r t o t h e c o m p a s s i o n s o f t h e fl e s h . ( " N a k e d L u n c h O n T r i a l " x v i i i ) M a i l e r g o e s o n t o a r g u e f o r t h e n e c e s s i t y o f a r t i s t i c f r e e d o m b y s t a t i n g t h a t o n l y " a G r e a t S o c i e t y c a n l o o k i n t o t h e c h a s m o f i t s o w n p o t e n t i a l H e l l a n d r e c o g n i z e t h a t i t i s s t r o n g e r a s a n a t i o n f o r p o s s e s s i n g a n a r t i s t w h o c a n c o m e b a c k f r o m H e l l w i t h a p o r t r a i t o f i t s d i m e n s i o n s " ( x i x ) . W h i l e F a l c o n ' s E s l a r g o i s n o t p o s s e s s e d o f t h e i n t e n s e v i s i o n o r e x p e r i m e n t a l l i t e r a r y t e c h n i q u e m a n i f e s t i n B u r r o u g h s , E l i s e n d a ' s w a n d e r i n g s c e r t a m e t a k e o n D a n t e s q u e d i m e n s i o n s . I n d e e d , t h e i n t e r t e x t u a l i t y b e t w e e n N a k e d L u n c h , D a n t e ' s I n f e r n o , a n d E l j u e g o p o i n t t o t h e m u l t i - l a y e r e d , m u l t i f a c e t e d c r i t i q u e d e v e l o p e d b y F a l c o n i n h e r f e m i n i s t v e r s i o n o f t r a v e l s i n h e l l . D A N T E S Q U E D I M E N S I O N S I N E L J U E G O D E L A P I E L T h e r e i s a w e l l k n o w n b a s i c s t r u c t u r e t o t h e I n f e r n o 7 6 w h i c h F a l c o n ' s n o v e l m i m i c s i r o n i c a l l y . A t t h e b e g i n n i n g o f h i s t a l e D a n t e f i n d s h i m s e l f i n a d a r k w o o d i n a v a l l e y , h a v i n g l e f t t h e p a t h o f t r u t h . H i s a t t e m p t t o e s c a p e t h e d i s m a l d a r k n e s s b y c l i m b i n g a h i l l s h o w e r e d i n s u n l i g h t i s b l o c k e d b y t h r e e f e a r s o m e b e a s t s . T h e s e a r e a l e o p a r d , a l i o n , a n d f i n a l l y a s h e - w o l f . D r i v e n b a c k i n t o t h e 1 4 3 I n ? : 1 d a r k w o o d , D a n t e e n c o u n t e r s t h e s h a d e o f V i r g i l , w h o r e s p o n d s t o t h e p i l g r i m ' s L p l e a f o r h e l p b y t e l l i n g h i m t h e r e i s a n o t h e r w a y t o r e a c h t h e l i g h t . B y t r a v e l i n g t h r o u g h H e l l a n d P u r g a t o r y D a n t e m a y t h e n m e e t a n o t h e r s p i r i t w h o w i l l g u i d e h i m t o P a r a d i s e . B e g g i n g V i r g i l t o l e a d h i m o n , D a n t e e m b a r k s o n h i s t r i p t h r o u g h H e l l . T h e b a s i c d i v i s i o n o f H e l l i s b i n a r y , w i t h u p p e r H e l l a n d l o w e r H e l l s e p a r a t e d b y t h e w a l l s w h i c h e n c i r c l e t h e C i t y o f D i s ( l o w e r H e l l ) , t h e h o m e o f L u c i f e r h i m s e l f . A f t e r d e s c e n d i n g t h r o u g h t h e f i v e r i n g s o f u p p e r H e l l , D a n t e a n d V i r g i l a r e t r a n s p o r t e d a c r o s s t h e r i v e r S t y x a n d a l l o w e d t o p a s s t h r o u g h t h e g a t e s o f t h e C i t y o f D i s , w h e r e u p o n t h e y c o n t i n u e t h e i r d e c l i n e t h r o u g h t h e r e m a i n i n g f o u r r i n g s u n t i l t h e y r e a c h t h e v e r y b o t t o m . T h e r e , i n t h e p i t o f H e l l , t h e n i n t h c i r c l e o f t h e I n f e r n o , i s t h e l a k e o f i c e k n o w n a s C o c y t u s . A t i t s f a r e n d , i n t h e v e r y c e n t e r o f t h e e a r t h s t a n d s L u c i f e r , f r o z e n i n t h e i c e f r o m t h e c h e s t d o w n w a r d . C l i m b i n g d o w n h i s h a i r y b o d y , t h e p i l g r i m s r e a c h a p o i n t b e y o n d t h e c e n t e r o f t h e e a r t h , w h e r e t h e y t u r n a r o u n d i n o r d e r t o f o l l o w a w i n d i n g u p w a r d p a t h w h i c h l e a d s t h e m e v e n t u a l l y t o t h e s u r f a c e , w h e r e u p o n D a n t e s t a t e s : " I s a w t h e l o v e l y t h i n g s t h e h e a v e n s h o l d / a n d w e c a m e o u t t o s e e o n c e m o r e t h e s t a r s " ( M u s a 1 9 1 ) . S t r u c t u r a l c o r r e l a t i o n s b e t w e e n D a n t e ' s r e n d e r i n g o f H e l l a n d F a l c o n ' s b e g i n w i t h t h e o p e n i n g s c e n e o f t h e d a r k w o o d . H a v i n g s t r a y e d f r o m t h e p a t h o f t r u t h , D a n t e w a s l o s t i n t h e d a r k n e s s , t h r e e b e a s t s p r e v e n t i n g h i m f r o m m o v i n g i n t o t h e l i g h t . H i s j o u r n e y t h r o u g h H e l l i s t h u s n e c e s s i t a t e d f o r i t i s t h e o n l y o t h e r w a y t o r e a c h s a l v a t i o n . T h e d a r k n e s s i n w h i c h E l i s e n d a i s l o s t a t t h e b e g i n n i n g o f h e r s t o r y i s t h a t o f c o n v e n t i o n a l b o u r g e o i s C a t a l a n f a m i l y l i f e d u r i n g t h e e r a o f F r a n c o i s t n a t i o n a l - C a t h o l i c i s m . E l i s e n d a w a s b o r n i n 1 9 5 0 , t h e 1 4 4 - - — _ u — : T A m l [ y o u n g e s t o f f i v e c h i l d r e n , h e r o l d e r s i b l i n g s a l l m a l e . S h e w a s n e v e r a f f o r d e d t h e l o v e s h e n e e d e d f r o m h e r f o r m a l b o u r g e o i s m o t h e r , a n d w a s p r o v i d e d i n s t e a d w i t h a s e r i e s o f n a n n i e s i n s p i t e o f i n d i c a t i o n s t o t h e c o n t r a r y : " Y a d e c i a s u a b u e l a q u e e r a m u y m a l o p a r a l o s n i fi o s c a m b i a r d e n i fi e r a s , p e r o m a m a n o l e h a c i a m u c h o c a s o , c o m o t a m p o c o h a c i a c a s o e n r e a l i d a d d e s u n i fi i t a " ( 1 3 ) . R a t h e r t h a n b e i n g e m b r a c e d b y m a t e r n a l l o v e , E l i s e n d a f o u n d h e r s e l f s i e m p r e z a r a n d e a d a p o r s u s h e r m a n o s , l o s u l t i m o s t r e s , q u e e l m a y o r c o n s u s d i e c i o c h o a fi o s y a n o h a c i a c a s o d e a q u e l l a m o c o s a . A u n q u e l o s o t r o s t a m p o c o , p o r q u e P e d r o , A g u s t i n y V i c e n t e s e c a n s a b a n p r o n t o d e j u g a r c o n e l l a , a l a q u e t r a t a b a n c o m o m u fi e c a o m a s c o t a d u r a n t e u n r a t o y d e s p u é s l a o l v i d a b a n y l a r e c h a z a b a n c u a n d o e l l a p r e t e n d i a q u e l a a c e p t a s e n e n s u s j u e g o s d e m a c h o t e s [ . . . ] . ( 1 3 ) T h e l o v e a n d a c c e p t a n c e E l i s e n d a m o s t w a n t e d a s a c h i l d w a s n o t a f f o r d e d h e r e x c e p t p e r h a p s b y P a q u i t a , t h e o n e n a n n y w h o l o v i n g l y c a r e d f o r t h e c h i l d b u t w h o s e p r e s e n c e i n h e r l i f e w a s i n t e r m i t t e n t . T h u s b e g a n E l i s e n d a ' s j o u r n e y o f s e l f r e j e c t i o n , m o d e l e d o n t h e b e h a v i o r o f t h o s e a r o u n d h e r w i t h i n t h e c o n f i n e s o f h e r o w n h o m e . S o s h e m u s t f i n d a w a y t o s a t i s f y h e r n e e d s , a n d g e t t h e l o v e a n d c a r i n g r e q u i r e d b y a l l h u m a n s f o r s e l f a c t u a l i z a t i o n / s e l f s u b j e c t i f i c a t i o n / s e l f c r e a t i o n , t h e n e w g u i s e t h a t s a l v a t i o n t a k e s i n t h e m o d e r n e r a . T h i s i s E l i s e n d a ' s t r u t h . I D a n t e s o u g h t t o e s c a p e t h e d i s m a l d a r k n e s s b y c l i m b i n g a h i l l b a t h e d i n s u n l i g h t , b u t t h e w a y i s b l o c k e d b y a l e o p a r d , a l i o n , a n d a s h e - w o l f . A s E l i s e n d a s t r u g g l e s a l o n g t h e p a t h t o s e l f - a c t u a l i z a t i o n s h e m e e t s t h r e e b e a s t s , e a c h a s s o c i a t e d w i t h h e r y o u n g e r y e a r s . T h e f i r s t i s M a d r e L e g o u v é , w h o m E l i s e n d a e n c o u n t e r s a t t h e a g e o f t h r e e y e a r s w h e n s h e i s s e n t t o t h e B e l é n s c h o o l , o s t e n s i b l y t o b e e d u c a t e d i n t h e w a y s o f p r o p e r C a t a l a n s o c i e t y a n d t h e C a t h o l i c C h u r c h . H e r a t t e m p t s t o b e h e r s e l f , t o e x p r e s s h e r w i l l , a r e m e t w i t h s e v e r e 1 4 5 1 P . — ‘ 5 . d i s c i p l i n e a n d h u m i l i a t i o n . T h e s e c o n d b e a s t i s e n c o u n t e r e d a t t h e S a g r a d o C o r a z o n b o a r d i n g s c h o o l w h e r e t h e i n t e n t i o n w a s t o " f o r m a r l a c o m o t o d a u n a s e fi o r i t a , d e l a m i s m a f o r m a q u e s e h a b i a n e d u c a d o t o d a s l a s m u j e r e s d e s u f a m i l i a , s u m a d r e , s u a b u e l a , s u s t i a s , s u s p r i m a s , y s e p a r a r l a i r r e m i s i b l e m e n t e d u r a n t e t r e s e t e r n o s m e s e s d e P a q u i t a [ y ] d e m a m a [ . . . ] ( 1 4 ) . T h e r e s h e m e e t s h e r n e m e s i s t h e M a d r e G e n e r a l , w h o s e c r u e l t y l i n g e r s i n h e r m e m o r y . T h e t h i r d b e a s t i s t h e b o a r d i n g s c h o o l J e s u s y M a r i a , a " r e s i d e n c i a d e s e fi o r i t a s " w h e r e s h e i s s e n t i n a f i n a l a t t e m p t t o p r o p e r l y s o c i a l i z e h e r a f t e r s h e i s e x p e l l e d f r o m S a g r a d o C o r a z o n f ” T h e r e s h e i s s e d u c e d b y t h e t e a c h e r J a i m e B o n a v i a , w h o a f f o r d s h e r h e r f i r s t e x p e r i e n c e o f e x p l o i t a t i v e , a l i e n a t e d l o v e ; s h e i s d i v e r t e d f r o m h e r p a t h . W h e r e a s D a n t e m e e t s t w o m a l e a n d o n e f e m a l e b e a s t , E l i s e n d a m e e t s t w o f e m a l e s a n d o n e m a l e b e a s t p r i o r t o t h e e n t r y i n t o t h e p i t o f H e l l . W h i l e t h e r e i s n o s i n g l e f i g u r e f o r E l i s e n d a w h o s e r v e s a s a g u i d e t o t h e u n d e r w o r l d , a s d o e s V i r g i l f o r D a n t e , a r g u a b l y t h e i d e o l o g y o f t h e l o v e g e n e r a t i o n i s w h a t g u i d e s E l i s e n d a i n h e r t r a v e l s t h r o u g h t h e h e l l s h e e x p e r i e n c e s . W h e r e a s D a n t e v i s i t s u p p e r H e l l a n d l o w e r H e l l , p a s s i n g t h r o u g h t h e w a l l s o f t h e c i t y b e t w e e n t h e t w o a n d t h e n c r o s s i n g t h e r i v e r S t y x , E l i s e n d a c r o s s e s o v e r f r o m s o f t d r u g s a n d o c c a s i o n a l t a s t e s o f h e r o i n , w i t h t h e m o r e o r l e s s c o n s e n s u a l s e x u a l e x p l o i t a t i o n a s p a r t o f t h e l i f e s t y l e s h e c h o o s e s , t o h a r d c o r e j u n k a d d i c t i o n , r a p e , a n d p r o s t i t u t i o n . T h e p h y s i c a l c o u n t e r p a r t o f t h e u p p e r h e l l o f E l i s e n d a ' s I n f e r n o i s L o n d o n a n d P a r i s , a n d l o w e r H e l l , t h e C i t y o f D i s , i s B a r c e l o n a . H e r c r o s s i n g o v e r t a k e s p l a c e o n t h e t r a i n b e t w e e n F r a n c e a n d S p a i n . T h e n a d i r o f D a n t e ' s d e s c e n t i s C o c y t u s , w h e r e L u c i f e r i s m o o r e d i n i c e ; E l i s e n d a h i t s b o t t o m w h e n t h e j u n k s u p p l y i s c u t o f f . U p o n h e r a r r i v a l t o 1 4 6 B a r c e l o n a s h e g o e s f r o m a t w o o r t h r e e t i m e s a w e e k h a b i t t o d a i l y d o s e s , s e v e r a l a d a y . S h e i s l i v i n g b y m e a n s o f d e a l i n g o n t h e j u n k i e c i r c u i t a n d i s c o n f i d e n t o f t h e b u s i n e s s . B e c a u s e s u p p l y a n d d e m a n d a r e u p , s h e i s a b l e t o a v o i d p r o s t i t u t i o n . T h i s o p t i o n i s a l w a y s l o o m i n g o n t h e h o r i z o n a s a n o m n i p r e s e n t o p p o r t u n i t y , b u t " a E l i s e n d a l e p a r e c i a n m u y t o n t a s [ l a s p r o s t i t u t a s ] , p o r q u e s i e m p r e a c a b a b a n d a n d o l e e 1 d i n e r o a a l g i ’ m h o m b r e " ( 1 6 6 ) . B u t w h e n F r e n c h p o l i c e i n f i l t r a t e t h e s c e n e J o s é L u i s d i s a p p e a r s , t h e s u p p l y d r i e s u p , a n d E l i s e n d a h i t s b o t t o m . S h e f i n d s h e r s e l f w h o r i n g o n l a s R a m b l a s : [ L ] l e v a b a c a s i d o s m e s e s s u m i n i s t r a n d o s e l a " m a n d a n g a " , y v i v i e n d o , s i a e s o q u e h a c i a s e l e p o d i a l l a m a r v i v i r , d e a r r a s t r a r s e p o r v a r i a s c a m a s q u e y a l e e r a n c o n o c i d a s , s o p o r t a n d o l o s m a n o s e o s y l a j o d i e n d a d e t o d a c l a s e d e t i p o s b o r r a c h o s , m a l e d u c a d o s y m a l o l i e n t e s . ( 1 6 6 - 6 7 ) A s m o r e t i m e p a s s e s w i t h n o s u p p l y o f h e r o i n , s h e e n t e r s i n t o a s t a t e o f m i n d w h e r e s h e s e e m s t o a b s e n t h e r s e l f f r o m h e r b o d y : " T o d o s u c u e r p o e r a u n i c a m e n t e u n c o l g a j o d e p i e l e s . T e n i a l o s h u e s o s b l a n d o s y n o l a s o s t e n i a n " ( 1 6 7 ) . S h e i s e m p t y i n s i d e , a s i f t h e r e w e r e t o o l i t t l e o f h e r t o f i l l o u t h e r s k i n , h e r s e l f b e i n g e n g u l f e d b y t h e n e e d t o s u r v i v e , t h e n e e d f o r m o r e j u n k . I n t h i s " s k i n g a m e " s h e h a s t r u l y e n t e r e d i n t o d e m o n t e r r i t o r y , w h e r e a b s o l u t e n e e d r u l e s . B u r r o u g h s ' t e r m f o r t h i s l e v e l o f d e p r a v i t y i s " T h e A l g e b r a o f N e e d " : J u n k y i e l d s a b a s i c f o r m u l a o f " e v i l " v i r u s : T h e A l g e b r a o f N e e d . T h e f a c e o f " e v i l " i s a l w a y s t h e f a c e o f t o t a l n e e d . A d o p e f i e n d i s a m a n [ s i c ] i n t o t a l n e e d o f d o p e . B e y o n d a c e r t a i n f r e q u e n c y n e e d k n o w s a b s o l u t e l y n o l i m i t o r c o n t r o l . I n t h e w o r d s o f t o t a l n e e d : " W o u l d n ' t y o u ? " Y e s y o u w o u l d . Y o u w o u l d l i e , c h e a t , i n f o r m o n y o u r f r i e n d s , s t e a l , d o a n y t h i n g t o s a t i s f y t o t a l n e e d . ( B u r r o u g h s , " I n t r o d u c t i o n " x x x v i i ) I n d e e d , a t t h i s p o i n t E l i s e n d a w o u l d d o a n y t h i n g t o s a t i s f y h e r n e e d . B u t t h e r e i s n o h e r o i n t o b e h a d . S h e i s a b s o l u t e l y d e p e n d e n t o n s o m e o n e o t h e r t h a n h e r s e l f , w h o i s d e p e n d e n t o n s o m e o n e e l s e , a n d u p a n d u p t h e p y r a m i d , t o t h e t o p , 1 4 7 w h e r e t h e A l g e b r a o f N e e d s e r v e s t o f a t t e n p o c k e t b o o k s w i t h o u t t h e l e a s t m i n i m a l c o n c e r n f o r t h e j u n k i e s o n t h e s t r e e t w h o d i e d a i l y f o r l a c k o f a f i x . B u t t h i s i s n o t E l i s e n d a ' s f a t e . F a l c o n h a s g r e a t e r t h i n g s i n s t o r e f o r h e r p r o t a g o n i s t t h a n u s e l e s s d e a t h . A t t h e b o t t o m o f t h e p i t , a s D a n t e f i r s t c a s t s h i s e y e s o n L u c i f e r h e b e c o m e s c o n s c i o u s o f s e n s i n g h i s o w n b o d y d i f f e r e n t l y ; h e d o e s n o t s u f f e r d e a t h , n o r d o e s h e f e e l h i m s e l f t o b e c o m p l e t e l y a l i v e : C o m ' i o d e v e n n i a l l o r g e l a t o e f i o c o , n o l d i m a n d a r , l e t t o r , c h ' i ' n o n l o s c r i v o , p e r o c h ' o g n e p a r l a r s a r e b b e p o c o . I o n o n m o r i ' e n o n r i m a s i v i v o ; p e n s a o g g i m a i p e r t e , s ' h a i f i o r d ' i n g e g n o , q u a l i o d i v e n n i , d ' u n o e d ' a l t r o p r i v o . ( 3 4 . 2 2 - 2 7 ) 7 8 H o w c h i l l e d a n d n e r v e l e s s , R e a d e r , I f e l t t h e n ; d o n o t a s k m e — I c a n n o t w r i t e a b o u t i t — t h e r e a r e n o w o r d s t o t e l l y o u h o w I f e l t . I d i d n o t d i e — I w a s n o t l i v i n g e i t h e r ! T r y t o i m a g i n e , i f y o u c a n i m a g i n e , m e t h e r e , d e p r i v e d o f l i f e a n d d e a t h a t o n c e . ( M u s a 1 8 7 ) T h e c h a p t e r w h e r e i n E l i s e n d a c o m e s f a c e t o f a c e w i t h E v i l i s e n t i t l e d " D E M O N E S T D E U S I N V E R S U S . " H e r w i t h d r a w l p r o v o k e s a s o r t o f d e l i r i u m i n w h i c h i m a g e s a n d t h o u g h t s a r e j u x t a p o s e d i n s u c h a w a y s o a s t o r e v e a l t h e i n t e r r e l a t e d n e s s a n d c o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n a l l h e r v a r i o u s q u a s i - m y s t i c a l l e a n i n g s : r o c k i d o l s s t r u n g o u t o n j u n k , " E l G r a n M a n d a l a , " d e a t h , P a r i s i n ' 6 8 , " e 1 b r a h m a n o , " t h e f a m i l y , e v e n S a n t a T e r e s a d e J e s u s : " M u e r t e , m u e r t e , m u e r t e , b a m , b a m , b a m , b u m b u m b u m , b a m , b a m . M u e r t e q u e l a s m o n j a s d e c i a n e s p e r a r i l u s i o n a d a s , ' v i v o s i n v i v i r e n m i y m u e r o p o r q u e n o m u e r o ' " ( 1 7 6 ) . A t t h i s c r u c i a l p o i n t , K a t y a n d J o s é L u i s h e a r h e r u t t e r t h e s e w o r d s : S e n o r m i o J e s u c r i s t o , D i o s y H o m b r e v e r d a d e r o , C r e a d o r P a d r e , R e d e n t o r m i o , p o r q u e o s a m o s o b r e t o d a s l a s c o s a s , m e p e s a d e t o d o c o r a z o n h a b e r o s o f e n d i d o y t a m b i é n p o r q u e p o d é i s 1 4 8 c a s t i g a r m e c o n l a s p e n a s d e l I n f i e r n o , p o r q u e " E v i l " e l m a l s e l e e a 1 E r e v é s , " l i v e " , l a v i d a , y e m p e z a r e s e m p e z a r a p r e p a r a r c u i d a d o s a m e n t e e l c u r s o d e l a a c c i é n y d a r , s o r p r e n d e n t e m e n t e , u n p a s o a 1 f r e n t e , d a u n p a s o a 1 f r e n t e y s o s t e n t e f i r m e q u e h a e m p e z a d o l a v i d a y a l l i e s t a e 1 I n f i e m o . " D e m o n e s t d e u s i n v e r s u s . . . " ( 1 7 7 ) J o s é L u i s a r r i v e s w i t h a f i x . E l i s e n d a ' s n e e d i s s a t i s f i e d , b u t h e i n j e c t s t o o m u c h i n t o h e r v e i n . H e r l i p s t u r n p u r p l e a n d h e r c h e e k s p a l e . A t K a t y ' s d e s p e r a t e i n s i s t e n c e , s h e a n d J o s é L u i s s e n d h e r o f f t o t h e h o s p i t a l i n a c a b . T h u s e n d s t h e t o r t u r o u s p e r i o d o f a d d i c t i o n a n d s l a v e r y t o J o s é L u i s , b o t h p i m p a n d p u s h e r . T h u s e n d s t h e d o w n w a r d s p i r a l E l i s e n d a h a s f o l l o w e d , a n d t h u s e n d s h e r t r i p t h r o u g h h e l l . T h e p a s s a g e t h r o u g h w h i c h V i r g i l l e a d s D a n t e f o l l o w s a l o n g t h e " s h a g g y s i d e s " o f L u c i f e r , b e t w e e n t h e d e v i l a n d t h e f r o z e n i c e . U p o n p a s s i n g t h e c e n t e r p o i n t o f t h e e a r t h , V i r g i l l e a d s D a n t e u p s t a i r s t h r o u g h a j a g g e d c r e v i c e . T h e y e n t e r a r o c k y d u n g e o n - l i k e p l a c e , a n d a s D a n t e h a s s e e n L u c i f e r ' s l e g s p o s i t i o n e d f e e t u p w a r d , h e i s c o n f u s e d . V i r g i l e x p l a i n s t h a t D a n t e a n d h e h a v e p a s s e d o v e r t o t h e o t h e r h e m i s p h e r e , h a v i n g m o v e d a w a y f r o m " t h e h a i r y w o r m o f r o t t e n n e s s t h a t p i e r c e s t h e e a r t h ' s c o r e . " T h i s o t h e r h e m i s p h e r e i s r u l e d b y " t h e M a n w h o s e b i r t h a n d l i f e w e r e f r e e o f s i n " ( M u s a 1 9 0 ) . T h e t w o p i l g r i m s t h e n f o l l o w a l i t t l e s t r e a m " t h r o u g h t h e h o l l o w o f a r o c k t h a t i t h a s w o r n " ( M u s a 1 9 1 ) a n d c o m e t h r o u g h a h o l e t o o n c e a g a i n s e e t h e s t a r s . S i n c e t h e y h a v e p a s s e d t h e c e n t e r o f t h e e a r t h a n d a r e n o w i n t h e s o u t h e r n h e m i s p h e r e , w h a t w a s t h e d a w n i n g o f a n e w d a y , t h e m u c h a w a i t e d l i g h t t o w a r d w h i c h D a n t e t r a v e l s , i s n o w a s t a r l i t n i g h t . T h e i m a g e r y o f t h i s l i g h t e n e d d a r k n e s s i s m o s t a p p r o p r i a t e , f o r D a n t e ' s p i l g r i m a g e n o w l e a d s h i m n o t d i r e c t l y t o s a l v a t i o n b u t t h r o u g h P u r g a t o r y . 1 4 9 m I - m . , r i a F o r E l i s e n d a t h e t a x i r i d e i s h e r p a s s a g e o u t o f h e l l . A s t o h e r i m m i n e n t " s a l v a t i o n , " w h i c h w o u l d b e f i r s t h e r c u r e a n d t h e n h e r t a k i n g u p a l i f e w h i c h e n a b l e s s e l f a c t u a l i z a t i o n a s s e l f c r e a t i o n , ( s e l f - s u b j e c t i f i c a t i o n , i n F o u c a u l t ' s t e r m i n o l o g y ) t h e r e r e m a i n s s o m e d o u b t . I s a b e l , h e r l o y a l f r i e n d w h o h a s b e e n w i t h h e r e v e r y d a y i n t h e h o s p i t a l , a s k s h e r w h a t s h e p l a n s t o d o n e x t . E l i s e n d a t h i n k s a b o u t g o i n g b a c k o n t h e r o a d a n d b e c o m i n g m o r e p r o f o u n d l y h o o k e d o n h e r o i n " o q u i z a e 1 o p i o q u e e s m a s e x o t i c o " ( 1 8 5 ) ; b u t t h e n I s a b e l i n f o r m s h e r t h a t E l i s a V i l a r o , E l i s e n d a ' s f r i e n d f r o m S a g r a d o C o r a z o n , h a s b e e n r e l e a s e d f r o m p r i s o n . T h e n e w s l e a d s h e r t o p o n d e r " l a i n u t i l i d a d d e s u v i d a , t r a n s c u r r i d a e n t r e s e r e s a m a r g o s y p i o j o s o s , m i e n t r a s E l i s a l u c h a b a p o r u n m u n d o m e j o r , y s o p o r t a b a t o r t u r a s y c a r c e l e s p o r a l c a n z a r l o " ( 1 8 7 ) . T h e r e s p e c t s h e f e e l s f o r E l i s a c o u p l e d w i t h t h e a d m i r a t i o n s h e n o w s e n s e s f o r t h e i n d e p e n d e n t , " l i b e r a t e d " I s a b e l i n s p i r e h e r t o t r a n s f o r m a t i o n . H o w e v e r , E l i s e n d a ' s h o p e f o r c h a n g i n g h e r l i f e i s a t t e n u a t e d b y t h a t w h i c h a l l E l i s a ' s c a r e g i v e r s r e c o g n i z e a n d a l l t h e j u n k i e s k n o w : " T o d o s v u e l v e n , t o d o s v u e l v e n [ . . . ] t o d o s , t u t a m b i é n , t 1 ’ 1 t a m b i é n v o l v e r é s , v o l v e r a s , " t h e r e f r a i n r e p e a t s . " E n t e o r i a e l d r o g a d i c t o p u e d e c u r a r s e , " a f f i r m s t h e s p e c i a l i s t , " c o n t e n e r l a s u f i c i e n t e f u e r z a d e v o l u n t a d p a r a n o v o l v e r a i n y e c t a r s e n i a ' s n i f a r ' " ( 1 9 1 ) . S o i n s p i t e o f h e r d e c i s i o n t o t r a v e l w i t h G i n a t o B r u s s e l s f o r t h e T r i b u n a l o n C r i m e s A g a i n s t W o m e n , ” a n y o p t i m i s m b a s e d h e r p o s s i b i l i t i e s f o r a n e w l i f e a r e s h a d e d b y t h e r e a l i t y o f h e r j u n k h a b i t . E l i s e n d a w i l l h a v e t o p a s s t h r o u g h a p e r i o d o f p u r i f i c a t i o n b e f o r e s h e c a n b e c o m p l e t e l y f r e e t o d e v e l o p h e r s e l f o u t s i d e t h e c o n f i n e s o f t h e d i c t a t e s o f a d d i c t i o n . S h e e r w i l l t o o v e r c o m e i s t h e o n l y p o w e r t h a t c a n r e a l l y s a v e h e r , a n d f o r E l i s e n d a t h i s i s i n t i m a t e l y c o n n e c t e d w i t h t h e a v a i l a b i l i t y o f a l t e r n a t i v e s . 1 5 0 H e r e t o f o r e s h e h a s f e l t h e r s e l f t o b e t r a p p e d b e t w e e n l i v i n g o n t h e r o a d a n d r e t u r n i n g t o t h e l i f e h e r f a m i l y a n d F r a n c o i s t n o r m s o f f e m a l e b e h a v i o r e x p e c t o f h e r . S o m e a l t e r n a t i v e t o t h e s e t w o o p t i o n s i s i m p e r a t i v e i n o r d e r t h a t E l i s e n d a m u s t e r t h e w i l l t o a v o i d t h e m , i n o r d e r t o b e a s u r v i v o r . E l v i r a S i u r a n a a r g u e s t h a t t h i s i s p r e c i s e l y w h a t F a l c o n c r e a t e s i n t h i s n o v e l : E n l a h i s t o r i a d e E l i s e n d a h a y m u e r t e y l o c u r a , t a m b i é n c r e a c i o n y d e s e o . T r a s l o s 6 0 y a n a d a v o l v e r i a a s e r i g u a l . S e h a b i a n a b i e r t o ' l a s p u e r t a s d e l a p e r c e p c i o n ' . L o s m o v i m i e n t o s f e m i n i s t a , p a c i f i s t a , e c o l o g i s t a . . . q u e c r e c i e r o n e n l o s 7 0 y q u e c e r r a r a n e 1 s i g l o , c o m i e r o n m u c h a s p a p i l l a s e n l a o l l a d e l h i p p i s m o . L o s s u p e r v i v i e n t e s , y l o s h u b o , t u v i e r o n q u e e n c o n t r a r n u e v a s a l t e r n a t i v a s . Y L i d i a , a f o r t u n a d a m e n t e t i e n e a l t e r n a t i v a p a r a E l i s e n d a q u e a l f i n a l d e s u " t r i p " r e e n c u e n t r a a E l i s a V i l a r o , a G i n a , a l a i n e f a b l e I s a b e l y c o n e l l a s e m p r e n d e , a h o r a s i , s u n u e v o v i a j e . ( 5 1 ) T h u s t h e p r o m i s e o f l i b e r a t i o n i s h e r s , f o r t h e f e m i n i s t m o v e m e n t w i l l g u i d e h e r t o s a l v a t i o n . S A L V A T I O N , H E A V E N , A N D H E L L I n t h e D a n t e s q e u n i v e r s e , s a l v a t i o n i s g a i n e d b y m o v e m e n t f r o m d a r k t o l i g h t , a s t h e p i l g r i m m o v e s f r o m b e i n g l o s t i n t h e d a r k w o o d , t h r o u g h t h e r i n g s o f H e l l , a n d o u t i n t o t h e o p e n s k y o n c e a g a i n ( a l b e i t i n t o a s t a r r y n i g h t , a s h e h a s n o t y e t r e a c h e d t h e f u l l g l o r y o f G o d ' s l i g h t ) , a n d u l t i m a t e l y t o H e a v e n . I n E l j u e g o t h e m o v e m e n t f r o m d a r k t o l i g h t i s t h a t o f g o i n g f r o m b o u r g e o i s C h r i s t i a n u p b r i n g i n g t h r o u g h a l i f e o f a i m l e s s w a n d e r i n g a l w a y s a t t h e d i s p o s a l o f m e n , t o t h e l i g h t o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t a n d t h e a i d o f a s i s t e r h o o d . F e m i n i s m p l a y s t h e r o l e o f a n e w r e l i g i o n , j u s t a s E l i s e n d a h a d t h o u g h t t h e l o v e g e n e r a t i o n w o u l d . T h i s e q u a t i n g o f f e m i n i s m w i t h s a l v a t i o n i s o n e o f t h e m o r e n a i v e e l e m e n t s o f t h i s n o v e l ( a n d p e r h a p s o f 1 9 7 0 5 f e m i n i s m ) w h i c h F a l c o n w i l l 1 5 1 . m d o w n p l a y t h o u g h n e v e r q u i t e r e l i n q u i s h i n l a t e r w o r k s . T h e t r e a t m e n t o f t h e s a l v a t i o n m o t i f i n t h i s w o r k i s i r o n i c , s i n c e E l i s e n d a i s r u n n i n g a w a y f r o m C h r i s t i a n i d e a l s i n s t i t u t i o n a l i z e d i n t h e f o r m o f c o n v e n t s c h o o l s a n d n a t i o n a l - C a t h o l i c i s m i n o r d e r t o a c h i e v e h e r s a l v a t i o n . R e g a r d i n g h e l l i n B u r r o u g h s a n d h e l l i n F a l c o n t h e m o s t o b v i o u s c o r r e l a t i o n i s t h a t a d d i c t i o n i s h e l l . J o h n C i a r d i d e s c r i b e d B u r r o u g h s ' e a r l y w o r k a s a " m o n u m e n t a l l y m o r a l d e s c e n t i n t o t h e h e l l o f n a r c o t i c s a d d i c t i o n " ( 3 0 ) . B u t a s B u r r o u g h s ' b i o g r a p h e r T e d M o r g a n o b s e r v e s : B u r r o u g h s s e e s a d d i c t i o n a s a g e n e r a l c o n d i t i o n n o t l i m i t e d t o d r u g s . P o l i t i c s , r e l i g i o n , t h e f a m i l y , l o v e , a r e a l l f o r m s o f a d d i c t i o n . I n t h e p o s t - B o m b s o c i e t y , a l l t h e m a i n s t a y s o f t h e s o c i a l o r d e r h a v e l o s t t h e i r m e a n i n g , a n d b a n k r u p t n a t i o n - s t a t e s a r e r u n b y " c o n t r o l a d d i c t s . " ( C h a r t e r s 1 0 4 ) " 0 I n t h i s i n t e r p r e t a t i o n o f B u r r o u g h s ' h e l l , c u l t u r e b a s e d o n t h e m a r k e t e c o n o m y o f c a p i t a l i s m b r e e d s a d d i c t i o n s o f a l l s o r t s . H e r o i n a d d i c t i o n f u n c t i o n s m e t a p h o r i c a l l y t o p o i n t t o b e h a v i o r s b r e d b y c a p i t a l i s m , l i k e c o n s u m e r i s m a n d o t h e r c o m p u l s i v e b e h a v i o r s n e c e s s i t a t e d u p o n i t . J o h n C i a r d i a l s o p o i n t s t o p a r t i c u l a r b e h a v i o r w h i c h m a y b e i n c l u d e d u n d e r t h e r u b r i c o f " a d d i c t i o n " : [ W ] h a t B u r r o u g h s i s w r i t i n g a b o u t i s n o t o n l y t h e d e s t r u c t i o n o f d e p r a v e d m e n b y t h e i r d r u g l u s t , b u t t h e d e s t r u c t i o n o f a l l m e n [ s i c ] b y t h e i r c o n s u m i n g a d d i c t i o n s , w h e t h e r t h e a d d i c t i o n b y d r u g s o r o v e r - r i g h t e o u s p r o p r i e t y , l a s c i v i o u s n e s s o r s i x t e e n - y e a r - o l d g i r l s . ( 3 0 ) T e n y e a r s a f t e r B u r r o u g h s ' w o r k s w e r e f i r s t t r a n s l a t e d a n d m a d e a v a i l a b l e t o S p a n i s h r e a d e r s a s p e c i a l e d i t i o n o f Q u i m e r a d e d i c a t e d t o t h e a u t h o r w a s r e l e a s e d : " D o s s i e r B u r r o u g h s . " 8 1 A m o n g i t s a r t i c l e s i s " E l s i s t e m a d e l i n f i e r n o s e g u n W . S . B u r r o u g h s " b y M i g u e l M o r e y , w h i c h t a k e s i n t o a c c o u n t n o t o n l y N a k e d L u n c h b u t a l s o m a n y o f t h e l a t e r w o r k s . 8 2 M o r e y ' s u n d e r s t a n d i n g o f 1 5 2 ‘ I F [ . o - . A . . T .‘ a Y ‘ B u r r o u g h s ' h e l l i s e v e n m o r e i n c l u s i v e t h a n t h e e a r l i e r v e r s i o n s , a n d t u r n s o n t h e i d e a o f t h e v i r u s : [ S l u c h a r a c t e r i z a c i o n d e n u e s t r o a h o r a : e s e l i n f i e r n o . U n u n i v e r s o d e a d i c t o s : a l a s p a l a b r a s , a l a s i m a g e n e s , a l a s r e p r e s e n t a c i o n e s - o b j e t o , a n u e s t r a s p r o p i a s n e c e s i d a d e s . . . E n c o n t r a m o s f r e c u e n t e m e n t e e l m i s m o f a n t a s m a e n l a s o b r a s d e B u r r o u g h s : u n p e r s o n a j e t r a t a d e a p o d e r a r s e d e l a v i d a d e o t r o ; l o s p r o c e d i m i e n t o s s o n m u l t i p l e s , t a m b i é n l a s s i t u a c i o n e s , p e r o l a r e l a c i o n s e m a n t i e n e c o n s t a n t e . E s l a m e t a f o r a d e l v i r u s . Y e s t e m o d e l o , e n s u s m i l v e r s i o n e s p o s i b l e s , e s l o s q u e h a y q u e a b a n d o n a r : s e a p o r m u t a c i o n b i o l o g i c a , p o r c o n v e r s i o n p s i c o l o g i c a , a p o y a n d o s e e n l a r e v o l u c i é n e l e c t r o n i c a o m e d i a n t e e l ' f i j e d e f i n i t i v o ' . C u a l q u i e r e s t r a t e g i a e s v a l i d a s i n o s s i r v e p a r a a b a n d o n a r e s t e i n f i e r n o q u e e s e l m u n d o d e l a s a d d i c i o n e s . [ . . . ] S e t r a t a d e s a l i r d e a q u i . ( M o r e y 4 6 ) A t t h i s p o i n t t h e q u e s t i o n i s : W h a t h u m a n a c t i v i t y i s n o t i n f e c t e d b y t h e v i r u s ? T h e r e i s a k i n d o f n i h i l i s m o p e r a n t h e r e t h a t o n l y d e a t h i t s e l f c a n h e a l , s i n c e w e s h a l l n e v e r e s c a p e o u r o w n n e e d s . B u r r o u g h s ' p r o j e c t i s , u l t i m a t e l y , i c o n o c l a s t i c . H e p o s e s n o s o l u t i o n , a n d t h e r e i s n o s a l v a t i o n : H i s w o r k [ . . . ] p o r t r a y s a t o t a l a s s a u l t o n t h e h u m a n f o r m a n d a r e s p o n s e e q u a l l y t o t a l . A c t i o n a n d r e a c t i o n m e r g e i n t h a t a p o c a l y p t i c d e s t r u c t i o n o f c r e a t i o n t h a t i s t h e c o m p l e t e m e t a p h o r o f o u t r a g e . ( H a s s a n , " N o v e l " 2 5 2 ) G i v e n t h e t h o r o u g h g o i n g n i h i l i s m o f B u r r o u g h s , i t c a n b e a r g u e d t h a t F a l c o n i s m o r e a k i n t o D a n t e . S h e p o s e s a s o l u t i o n , o f f e r s s a l v a t i o n . F o r D a n t e t h e l i g h t i s a t t a i n a b l e a n d h e a v e n i s w i t h i n t h e r e a l m o f p o s s i b i l i t i e s , a h e a d o n t h e p a t h . I n E l j u e g o t h e o p t i o n e x i s t s , e v e n t h o u g h i t i s i s n o t f u l l y d e s c r i b e d b u t r a t h e r o n l y h i n t e d a t . T h e f e m i n i s t m o v e m e n t p r o m i s e s t o p r o v i d e f o r E l i s e n d a a r e a l a l t e r n a t i v e t o w h a t a p p e a r s t o b e h e r o n l y o p t i o n s : t h e c u l t u r e i n w h i c h s h e w a s r a i s e d , o r t h e c o u n t e r c u l t u r e . F e m i n i s m i s d e s c r i b e d v e r y l i t t l e ; t h e m o v e m e n t i s n o t m e n t i o n e d p e r s e . I n t h e c o n s t r u c t i o n o f c h a r a c t e r s a n d i n t h e d e v e l o p m e n t o f a f e m i n i s t e t h i c s , F a l c o n t r a c e s t h e p r o f i l e o f t h i s " m o d e o f s a l v a t i o n " a n d h o l d s i t o u t f o r E l i s e n d a a n d t h e r e a d e r t o o b s e r v e a n d p o n d e r . 1 5 3 H e r f i l l i n g o u t o f t h e p r o f i l e , i . e . , d e t a i l i n g o f t h e m o v e m e n t , i t s a c t i v i t i e s , a n d o p p o r t u n i t i e s i t o p e n s u p f o r w o m e n , i s d o c u m e n t e d i n h e r n e x t n o v e l s R u p t u r a s a n d C a m i n o s i n r e t o r n o . T O W A R D S A F E M I N I S T E T H I C S A m o n g t h e f e m a l e c h a r a c t e r s w h o c o n s t r u e t h e f e m i n i s t e t h i c s i n E l j u e g o d e l a p i e l i t i s I s a b e l w h o e m b o d i e s t h e i d e a l o f t h e f e m i n i s t h e r o i n e . S h e i s a r o l e m o d e l f o r F a l c o n ' s p r o t a g o n i s t a n d f o r h e r r e a d e r s . I s a b e l i s i n d e p e n d e n t : s h e l i v e s o f f h e r s a l a r y w i t h o u t h e l p f r o m o u t s i d e s o u r c e s . E l i s e n d a a d m i r e s h e r w e l l g r o o m e d f r i e n d , w h o w e a r s a n a t t r a c t i v e s u i t a n d h a s e v e r y h a i r i n p l a c e , a n d w h o " h a b i a h e c h o e n l a v i d a e x a c t a m e n t e a q u e l l o q u e d e s e a b a " ( 1 8 7 ) : [ N ] o h a b i a c u m p l i d o , a 1 t e r m i n a r e 1 p e r i o d o e s c o l a r , c o n s u s e x p e c t a t i v a s d e s e n o r i t a b i e n d e p r o v i n c i a s . H a b i a d e s p r e c i a d o v a r i o s p r e t e n d i e n t e s d e l a m e j o r s o c i e d a d n a t a l , s e t r a s l a d o a B a r c e l o n a , d o n d e d e c i d i o v i v i r s o l a , y s e m a n t e n i a c o n s u t r a b a j o s i n r e q u e r i r l a a y u d a d e s u s f a m i l i a r e s . Y , l o m a s s o r p r e n d e n t e , t a m p o c o s e l e c o n o c i a n a m o r e s n i r e l a c i o n e s i n t i m a s , c u y a e x i s t e n c i a j u s t i f i a c a r a s u v i d a i n d e p e n d i e n t e . ( 1 8 7 ) I t i s n o t e w o r t h y t h a t I s a b e l i s u n i n v o l v e d i n s e x u a l r e l a t i o n s h i p s ; i n t h e e v o l u t i o n o f h e r f i c t i o n F a l c o n h a s n o t a s o f y e t p o s i t e d r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n t h e s e x e s w h i c h a r e e q u i t a b l e . I n d e e d , t h e c o u r s e o f h e r n o v e l s s e e m s t o b e i n p a r t a s e a r c h f o r t h i s v e r y p o s s i b i l i t y . N e v e r t h e l e s s I s a b e l v o i c e s s o m e e l e m e n t s c o n s t i t u t i v e o f t h i s p r o s p e c t . W h e n E l i s e n d a a t t e n d s t h e J e s u s y M a r i a s c h o o l i n B a r c e l o n a s h e i s s e d u c e d b y t h e t e a c h e r J a i m e B o n a v i a , w h o g i v e s t h e n e a r - s t a r v i n g s t u d e n t n o t h i n g m o r e t h a t a b o u q u e t o f c a r n a t i o n s f o r t h e n i g h t o f l o v e s h e s h a r e d w i t h h i m . U p o n h e a r i n g o f t h i s e s c a p a d e , I s a b e l i s e n r a g e d : 1 5 4 _ . » . % 1 — U n a d o c e n a d e c l a v e l e s b l a n c o s a u n a m u c h a c h a q u e e s t a m u e r t a d e h a m b r e . M u y p r a c t i c o y s o b r e t o d o m u y a l i m e n t i c i o . T r e s f r a s e s b o n i t a s s o b r e t u v i r g i n i d a d y u n a s o n r i s a c o m p r e n s i v a , m a s a l l a d e l b i e n y e l m a l , d e u n h o m b r e d e c i n c u e n t a . j Q U é g u a y a b o , c a r u m b a ! i Y q u é b a r a t o l . . . - N o , I s a b e l , p o r f a v o r , n o . . . N o l o j u z g u e s a s i . B o n a v i a e s u n h o m b r e s e n s i b l e , b u e n o , t i e r n o . T i e n e u n a s m a n o s m u y b o n i t a s , g r a n d e s y c a r n o s a s , y u n a p i e l s u a v e . . . — ; Y n i s i q u i e r a f u e c a p a z d e p r o p o r c i o n a r t e u n o r g a s m o ! ( 4 9 ) I s a b e l ' s d i s c o u r s e , a n d p a r t i c u l a r l y h e r c o n c e r n w i t h f e m a l e o r g a s m a n d w i t h E l i s e n d a ' s p r e r o g a t i v e f o r a n e q u a l s h a r e i n s e x u a l s a t i s f a c t i o n , s t a n d s i n s t a r k c o n t r a s t t o t h e c o n c r e t e r e a l i t y o f E l i s e n d a ' s e x p e r i e n c e s . I f t h e r e i s a n y f i g u r e i n t h i s w o r k w h o a p p r o x i m a t e s t h e r o l e o f g u i d e ( l i k e V i r g i l , w h o h a d a l r e a d y b e e n t h e r e a n d c o u l d l e a d t h e w a y t o s a l v a t i o n ) i t i s I s a b e l . S h e i s t h e o n e w h o t a k e s E l i s e n d a t o P a r i s f o r a n a b o r t i o n w h e n a s a t e e n a g e r s h e b e c a m e p r e g n a n t w h i l e v a g a b o n d i n g o n t h e i s l a n d o f I b i z a , " u n a d e l a s m e c a s d e l a r u t a b e a t " ( S i u r a n a 5 0 ) . S h e i s t h e o n e w h o v i s i t s E l i s e n d a i n L o n d o n a n d i n P a r i s , f e e d i n g a n d c l o t h i n g h e r , t r y i n g t o c o n v i n c e h e r t o g o b a c k h o m e . I s a b e l i s t h e o n e w h o t r a n s p o r t s E l i s e n d a b a c k t o B a r c e l o n a t o r e m o v e h e r f r o m t h e n e f a r i o u s c l u t c h e s o f J o s é L u i s . A n d i t i s I s a b e l w h o i s w i t h h e r i n t h e h o s p i t a l d a i l y a s E l i s e n d a c l i n g s t o l i f e , i n t h e h o p e s t h a t h e r f r i e n d w i l l f i n d a b e t t e r w a y . T h r o u g h t h e v o i c e o f I s a b e l , F a l c é n m a k e s d i r e c t r e f e r e n c e t o t h e P r i m e r a s J o r n a d a s N a c i o n a l e s p o r l a L i b e r a c i o n d e l a M u j e r w h i c h s h e a t t e n d e d a n d o f w h i c h s h e a p p r i s e s E l i s e n d a : P a r e c e q u e l a s c o s a s e m p i e z a n a c a m b i a r e n E s p a n a . C o n e s t o d e l a f i o I n t e r n a c i o n a l d e l a M u j e r s e h a c e l e b r a d o m u c h a s r e u n i o n e s e n B a r c e l o n a y e n M a d r i d . A h o r a m i s m o v e n g o d e a s i s t i r a u n a s J o r n a d a s d e L i b e r a c i o n e n M a d r i d , p s e u d o - c l a n d e s t i n a s t o d a v i a , p o r q u e n a d i e s a b e q u é v a a p a s a r a h o r a d e s p u é s d e l a m u e r t e d e F r a n c o . N o h a n e s t a d o m a l . . . M u y m a n i p u l a d a s p o r e l P C E , c o m o 1 5 5 s i e m p r e , p e r o s e a t i s b a n y a l a f o r m a c i o n d e g r u p o s f e m i n i s t a s . . . ( 1 4 8 ) T h r o u g h I s a b e l E l i s e n d a i s r e u n i t e d w i t h G i n a , w h o p r o v i d e s a n a l t e r n a t i v e t o r e t u r n i n g t o e i t h e r h e r f a m i l y o r t h e t i r e d - d e a t h - j u n k - t r a p - n e e d l e s - c a s h - w h o r i n g r o u t e o f l i f e o n t h e r o a d . I t i s s h e w h o i n v i t e s E l i s e n d a t o t r a v e l t o B e l g i u m f o r t h e I n t e r n a t i o n a l T r i b u n a l o n C r i m e s A g a i n s t W o m e n . P e r h a p s m o s t i m p o r t a n t l y , i n t h e e n d i t i s I s a b e l w h o e n a b l e s E l i s e n d a ( a n d G i n a ) t o s e e t h r o u g h t h e m i r a g e o f t h e i d e o l o g y o f t h e l o v e g e n e r a t i o n : E n f i n , q u e e s e b o n i t o m u n d o e n e l q u e o s m e t i s t é i s p a r a v i v i r 5 6 1 0 d e a m o r y d e h e r m a n d a d , e s t a h e c h o d e p r o s t i t u c i o n , m i s e r i a y d r o g a s . P u e s v a y a n e g o c i o , a m i g a s . [ . . . ] L a v e r d a d e s q u e y o h a b i a c r e i d o q u e s e t r a t a b a u n i c a m e n t e d e a c o s t a r s e c o n l o s m o z o s q u e l e g u s t a r a n a u n a p o r a q u e l l o d e l a h e r m a n d a d u n i v e r s a l y d e d e j a r s e d e p r e j u i c i o s m o r a l e s [ . . . ] . ( 1 9 5 ) T h e c o n t r a s t b e t w e e n " a q u e l l o d e l a h e r m a n d a d u n i v e r s a l " a n d " e l n e g o c i o " b r i n g s i n t o r e l i e f t h e a p p a r a t u s o f s e x u a l i t y w h i c h t h e i d e o l o g y o f t h e l o v e g e n e r a t i o n i n p a r t c o n s t i t u t e d . T h e f e m i n i s t e t h i c e m b o d i e d b y I s a b e l i s t h e c o u n t e r - c u r r e n t t o t h e a p p a r a t u s . F e m i n i s m p o s e s a d i s c o u r s e c o u n t e r t o t h e e x p l o i t a t i o n o f w o m e n , a n d E l i s e n d a i s n o w a b l e t o b e g i n t o p e r c e i v e t h e d i m e n s i o n s o f t h e m a c h i n e r y o f t h e a p p a r a t u s . T h u s I s a b e l i s t h e a g e n t o f t h a t m o s t c e n t r a l o f f e m i n i s t a c t i v i t i e s : c o n s c i o u s n e s s r a i s i n g . A p a r t f r o m a n d i n a d d i t i o n t o t h e p o s i t i v e m o d e l e m b o d i e d i n I s a b e l , F a l c o n a l s o c o n s t r u c t s a f e m i n i s t e t h i c s t h r o u g h t h e c r e a t i o n o f n e g a t i v e r o l e m o d e l s , t h a t i s , s h e s h o w s a v a r i e t y o f o p t i o n s w h i c h f o r w o m e n a r e d e s t r u c t i v e . E l i s e n d a m e e t s w o m e n w h o c o n s t i t u t e a c o u n t e r - d i s c o u r s e t o a f e m i n i s t e t h i c . A p r i m e e x a m p l e o f s u c h n e g a t i v e c o d i n g i s t h e c h a r a c t e r A g n é s . F a l c o n ' s d e s c r i p t i o n o f A g n é s s h o w s t h a t , l i k e E l i s e n d a , s h e h a s f a l l e n p r e y t o t h e i d e o l o g y o f t h e " l o v e g e n e r a t i o n " : 1 5 6 S e h a b i a e s c a p a d o d e l a c a s a d e s u m a r i d o a b a n d o n a n d o d o s n i fi o s p e q u e f i o s , p a r a a c o g e r s e a l o s b r a z o s d e L o u i s q u e l e p r o m e t i o u n a v i d a d e i n q u i e t u d e s y a n g u s t i a s e s p i r i t u a l e s , d e m u c h a m a s c a l i d a d q u e l a d e b a j a e s t o f a q u e s o p o r t a b a a 1 l a d o d e s u m a r i d o y d e s u s u e g r a , l a v a n d o n i f i o s , g u i s a n d o c o m i d a s y h a c i e n d o p u n t o . ( 3 9 ) L o u i s a n d A g n é s l i v e i n t h e " g u r u " c o m m u n e , w h e r e t h e y p r a c t i c e t r a n s c e n d e n t a l m e d i t a t i o n , c o n t e m p l a t e k a r m a , a n d e n g a g e i n l e v i t a t i o n . B u t u n d e r n e a t h t h e a l t e r n a t i v e l i f e s t y l e i s t h e s i n i s t e r r e a l i t y o f A g n é s ' e x p l o i t a t i o n : s h e h a s r e s o r t e d t o t u r n i n g t r i c k s i n t h e p a r k w i t h t o u r i s t s i n o r d e r t o b r i n g i n s o m e m o n e y , s o t h e y c a n e a t . T h i s m e a n s o f e a r n i n g m o n e y w a s L o u i s ' i d e a ; w h e n A g n é s r e f u s e d a t f i r s t , h e b e a t h e r u n t i l s h e w a s u n c o n s c i o u s . S h e fi n a l l y a c q u i e s c e d . A s E l i s e n d a t a k e s n o t e o f h e r b r u i s e s , A g n e s r e l a t e s h e r s t o r y , w i t h L o u i s s i t t i n g n e a r b y ( s u p p o s e d l y ) i n d e e p m e d i t a t i o n ; t h e s i n i s t e r a n d m o r b i d a t m o s p h e r e s t r i k e f e a r i n t o t h e h e a r t o f E l i s e n d a a s s h e l i s t e n s t o A g n e s v e n t h e r a n g e r . H e r fi t i n t e n s i f i e s a n d a s L o i u s c o m e s o u t o f h i s m e d i t a t i o n t o a t t e n d t o A g n é s E l i s e n d a , f e a r i n g a v i o l e n t e p i s o d e , e s c a p e s . S h e i s a w a k e n e d h o u r s l a t e r b y t h e n e w s t h a t A g n é s h a s h a n g e d h e r s e l f f r o m a t r e e . W h i l e t h e i m a g e o f h e r c o m p a n i o n ' s h o p e l e s s e n d w i l l r e p e a t e d l y h a u n t h e r , a t t h a t m o m e n t " E l i s e n d a n o s e e m o c i o n o p o r q u e y a h a c i a m u c h o t i e m p o q u e s a b i a q u e D i o s n o e x i s t i a " ( 4 4 ) . A n o t h e r e l e m e n t o f t h e c o u n t e r - e t h i c p o s i t e d b y F a l c o n i s t h e c h a r a c t e r M a r i a , d e s c r i b e d i n t h e c h a p t e r " Y O Q U I E R O D A R L O T O D O . " T h i s Y u g o s l a v i a n b e a u t y , w i t h h e r " l a r g o s c a b e l l o s n e g r o s y v e s t i d u r a s i n d i a s , q u e c a n t a b a u n a s m e l o d i c a s c a n c i o n e s c o n d u l c e v o z " ( 1 2 9 ) s p e n d s h e r t i m e s i n g i n g i n t h e m e t r o , a c c e p t i n g c o i n s f r o m t h e p a s s e r s - b y . S h e g o e s f r o m s t a t i o n t o s t a t i o n j o i n i n g g r o u p s o f f r i e n d s , m a l e m u s i c i a n s w h o w o u l d n o t o t h e r w i s e c o l l e c t s o m u c h m o n e y . T h e y d i v i d e t h e t a k e e q u a l l y a n d M a r i a r u n s t o t h e n e x t s p o t w i t h h e r 1 5 7 P k “ k } M ” . a m e a g e r s h a r e , r e a d y t o h e l p o t h e r s t a r v i n g a r t i s t s e a r n s o m e m u c h n e e d e d c a s h . A n d t h e n s h e g o e s t o t h e n e x t , a n d t h e n e x t , a n d t h e n e x t , u p t o t w e l v e h o u r s a d a y . P e r o s o y f e l i z , g s a b e s ? p o r q u e y o d e s e o d a r l o t o d o , t o d o , a m i s a m i g o s . E l d i n e r o n o t i e n e m a s i m p o r t a n c i a q u e p o r p o r c i o n a r t e u n a b u e n a " p i r a d a " y u n p l a t o d e e s p a g u e t i s . E n c a m b i o l a a m i s t a d y e l a m o r s o n l o m a s i m p o r t a n t e d e l a v i d a , g v e r d a d ? ( 1 2 9 ) O n e o f M a r i a ' s i d o l s i s P a t t i S m i t h . m S h e t e l l s E l i s e n d a a b o u t a n o c c a s i o n w h e n s h e w a s a b l e t o s e e S m i t h p e r f o r m . W i t h o u t m o n e y a t t h e t i m e , a n d h o p i n g t o g e t i n t o t h e c o n c e r t s o m e h o w , M a r i a m e e t s a n A m e r i c a n a t t h e d o o r : " m e p a g o l a e n t r a d a y h a s t a l u e g o m e c o n v i d é a u n a s a l c h i c h a a n t e s d e i r n o s a l a c a m a . . . E l a m o r y l a f r a t e r n i d a d u n i v e r s a l c a m b i a r a e l m u n d o , g v e r d a d E l i s é e ? " ( 1 3 0 ) . P e r h a p s i t i s t h e b l a t a n c y o f M a r i a ' s e x p l o i t a t i o n , o r t h e w a y s h e e m b r a c e s i t w h o l e h e a r t e d l y , r e i n f o r c e d b y t h e s a m e i d e o l o g i c a l p r i n c i p l e s b y w h i c h E l i s e n d a o p e r a t e s , t h a t t u r n E l i s e n d a a w a y f r o m h e r . A s E l i s e n d a l e a v e s M a r i a b e h i n d , s h e i s g l a d f o r t h e e n c o u n t e r , s i n c e s h e n o w u n d e r s t a n d s a b o u t h e r s e l f t h a t " c o r r i a n p o r e l m u n d o m u c h a c h a s m a s s i m p l e s q u e e l l a " ( 1 3 0 ) . A n o t h e r s e c o n d a r y f e m a l e c h a r a c t e r c o n s t i t u t i v e o f t h e f e m i n i s t c o u n t e r - e t h i c i s J a c q u e l i n e . S h e i s t h e d a u g h t e r o f a b o u r g e o i s w h o p r o v i d e s h e r w i t h a m o n t h l y p e n s i o n , e n a b l i n g h e r t o p a y f o r a n a p a r t m e n t w h e r e P a r i s i a n b e a t n i k s a n d h i p p i e s a r e w e l c o m e t o e a t , s l e e p , b a t h e , a n d m a k e l o v e . J a c q u e l i n e l i v e s t h e r e w i t h h e r h u s b a n d a n d b a b y , f i n d i n g i n t h e c o m p a n y o f h e r v i s i t o r s r e p r i e v e f r o m h e r h o u s e w i f e l y b o r e d o m . W h i l e E l i s e n d a r e c u r s t o J a c q u e l i n e f o r f o o d , " p e n s o q u e a q u e l l o d e c a s a r s e y d e t e n e r n i fi o s , m i e n t r a s l o s p a d r e s s e g u i a n m a n t e n i e n d o a l a j o v e n p a r e j a y a s u s r e t o fi o s , e r a u n m a l r o l l o " ( 1 3 4 ) . W h i l e J a c q u e l i n e b e l i e v e s t h a t i n h e r g e n e r o s i t y t o t h e c o u n t e r c u l t u r a l v a g a b o n d s s h e i s 1 5 8 c o n s t r u c t i n g a n e w w o r l d , s h e e v e n t u a l l y c o m e s t o s e e t h r o u g h t h e i l l u s i o n o f h e r i d e a l s . O n e d a y E l i s e n d a s h o w s u p t o g o r g e h e r s e l f o n b r e a k f a s t a n d t h e n s p e n d s a n i n o r d i n a t e a m o u n t o f t i m e b a t h i n g w i t h e x p e n s i v e p r o d u c t s p r o v i d e d b y h e r g e n e r o u s h o s t , w i t h o u t t a k i n g a n y i n t e r e s t i n J a c q u e l i n e . T h i s p r e c i p i t a t e s a c h a n g e i n J a c q u e l i n e ; s o m e t h i n g s n a p s : [ E s t o y h a r t a , e n t e n d é i s ! 3 C o l e c c i o n d e g o r r o n e s , v a g o s , s i n v e r g i i e n z a s ! i C o m é i s , e n s u c i a i s , f o l l a i s , o s a p r o v e c h a i s d e m i c a s a ; y a q u é d a i s a c a m b i o ? j B o n i t a s o l i d a r i d a d ! E l n i fi o e s t a s i e m p r e p r i n g a d o , l l e n o d e m i e r d a , d e o r i n e s , y n a d i e e s c a p a z d e a t e n d e r l o . . . E l n i fi o d e b i a s e r h i j o d e t o d o s , a p r e n d e r a v i v i r e n c o m u n i d a d , y g p a r a q u é s i l a u n i c a q u e m e p r e o c u p o p o r é l s o y y o ? ( 1 4 2 ) I n a d d i t i o n t o c o n d e m n i n g t h e h y p o c r i s y o f t h e c o m m u n a l i d e a l , J a c q u e l i n e l a m e n t s h e r l a c k o f c o m p e n s a t i o n , p a r t i c u l a r l y f r o m h e r h u s b a n d w h o h a s b o u g h t - i n t o t h e c o l l e c t i v e s e x e t h i c , a v a i l i n g h i m s e l f t o f r e e a n d e a s y s e x a n d c e a s i n g t o m a k e l o v e t o h i s w i f e . E l i s e n d a a b a n d o n s t h e a p a r t m e n t a n d a g a i n f i n d s h e r s e l f o n t h e s t r e e t . S E X U A L R E L A T I O N S A N D T H E A P P A R A T U S O F S E X U A L I T Y I N E L [ a s c o D E L A P I E L A f t e r t h e s c e n e a t J a c q u e l i n e ' s a p a r t m e n t , E l i s e n d a h a s n o w h e r e t o g o . H a l f a s l e e p i n a d o o r w a y , s h e i s p i c k e d u p b y M i c h a e l , a c o m p l e t e s t r a n g e r , w h o t a k e s h e r h o m e . S h e i s r a p e d i n h i s a p a r t m e n t , a n d d u r i n g t h e o r d e a l s o n g s o f J a n i s J o p l i n f i l l t h e a i r . T h e j u x t a p o s i t i o n o f t h e s o n g s ' l y r i c s , w h i c h f o r m p a r t o f t h e d i s c o u r s e o f s e x u a l i t y c o n s t i t u t i v e o f t h e i d e o l o g y o f t h e l o v e g e n e r a t i o n } 4 a n d t h e v i o l e n c e o f s e x E l i s e n d a e x p e r i e n c e s , p o i n t s t o t h e d i s p a r i t y b e t w e e n t h e 1 5 9 i d e a l o f l o v e t o u t e d b y t h i s s p o k e s p e r s o n o f t h e c o u n t e r c u l t u r e a n d t h e r e a l i t y o f t h e s e x u a l e x p l o i t a t i o n o f w o m e n w h i c h w a s r a m p a n t w i t h i n t h e m o v e m e n t . E l i s e n d a b e l i e v e s t h a t h e r t r a i n i n g i n t h e c o n v e n t s c h o o l c o n d i t i o n e d h e r f o r t h e a c c e p t a n c e o f i d e a s s u c h a s " r e g a l a n d o e l m u n d o " a n d " q u i e r o d a r l o t o d o , " a d o p t e d b y J a c q u e l i n e a n d M a r i a . T h e s t a n d a r d o f s e l f a b n e g a t i o n h a d b e e n t a u g h t t o h e r b y M a d r e C e r v e l l o w h o fi r s t p u t i n t o h e r h a n d s t h e " D i a r i o d e A n a M a r i a . " A m o n g i t s p r e c e p t s w e r e : P a r a m i m e b a s t a u n a s o l a c o s a : d a r m e a f o n d o a l o s d e m a s , a n t e t o d o p o r q u e l o s h o m b r e s y e l m u n d o e n t e r o t i e n e n n e c e s i d a d d e a m o r . E n s e g u n d o l u g a r , p o r q u e e l S e n o r n o t i e n e m o r a d a m a s q u e d o n d e h a y a m o r a u t é n t i c o . P o r u l t i m o , p o r q u e p a r a m i e s e l u n i c o m e d i o d e a p r e n d e r a a m a r . . . S e r é p u r a c u a n d o m e h a b r é d a d o t o d a , o l v i d a n d o m e t o t a l m e n t e [ . . . ] ( 1 4 6 ) E l i s e n d a ' s a n a l y s i s o f t h i s a s p e c t o f h e r o w n h i s t o r y i s s i m p l e : " L o q u e p a s a e s q u e s i e m p r e n o s e s t a n m e t i e n d o r o l l o s e n l a c a b e z a , p e r o c o m o p i e n s a n q u e s o m o s t o n t a s n o s e p r e o c u p a n " ( 1 4 7 ) . I n t e l e c t u a l l y s h e r e j e c t s t h e C a t h o l i c m o r a l i t y , b u t s h e c o n t i n u e s t o b e c o n d i t i o n e d b y i t . F a t h e r B o s c h h a d a l s o p r e d i c a t e d l e s s o n s w h i c h m o v e d E l i s e n d a t o w a r d h e r f r e e a t t i t u d e a b o u t s e x . I n h i s e f f o r t t o s t e e r t h e g i r l s a w a y f r o m t h e i r o w n s e x e d n a t u r e s , h e p r e a c h e d t h e g i v i n g o f o n e s e l f , t h e c o n f e r r i n g u p o n o t h e r s t h e l o v e w h i c h c o m e s f r o m G o d b y m e a n s o f a c t s o f c h a r i t y , o b e d i e n c e t o o n e ' s p a r e n t s , a n d c h a s t e k i n d l i n e s s t o w a r d b r o t h e r s a n d f r i e n d s . T h e s e t e a c h i n g s i n c i t e d a n o p p o s i t e r e s p o n s e i n E l i s e n d a : " E l l a s i e m p r e p e n s o q u e a q u e l l o s r o l l o s e s t a b a n b i e n p a r a l a s p a c a t a s e i g n o r a n t e s d e s u s c o m p a fi e r a s , p o r e s o s e p r e c i p i t o a a c o s t a r s e c o n E n r i q u e " ( 1 4 7 ) . I n h e r r e b e l l i o n a g a i n s t r e l i g i o n o n l y a n a b o r t i o n c o u l d s a v e h e r . 1 6 0 A l i e n a t i o n f r o m h e r s e l f , t h e e s t r a n g e m e n t o r e m o t i o n a l d i s t a n c i n g f r o m h e r o w n b o d y w h i c h i s s o e v i d e n t i n h e r b e h a v i o r , a l s o d e r i v e s f r o m h e r r e l i g i o u s u p b r i n g i n g . E l i s e n d a d i s t i n c t l y r e c a l l s o n e e p i s o d e i n d i c a t i v e o f t h i s c o n d i t i o n i n g . D u r i n g a n i g h t o f i n s o m n i a w h e n s h e w a s e l e v e n y e a r s o l d s h e t a k e s t o r e a d i n g u n d e r h e r b e d c o v e r s w i t h a l a n t e r n . S h e i s d i s c o v e r e d b y M a d r e F o n t , w h o v i o l e n t l y r e m o v e s t h e b l a n k e t s t o f i n d t h e g i r l a b s o r b e d i n h e r b o o k . T o h e r g r e a t s u r p r i s e , s h e i s s u b j e c t e d t o t h e g r a v e s t r e p r o a c h o n a c c o u n t o f h e r " p e c a d o c o n t r a l a m o d e s t i a y l a p u r e z a " ( 5 4 ) . T o a l l e v i a t e t h e h e a t , s h e h a d r e m o v e d h e r p a j a m a t o p w h i l e h i d i n g u n d e r c o v e r s t o h i d e t h e l i g h t . S h e d i d n o t r e l a t e h e r h a l f n u d i t y t o a n y l a c k o f p u r i t y , e v e n t h o u g h s i n c e s h e h a d fi r s t a t t e n d e d s c h o o l s h e w a s t o l d t h a t t o l o o k a t c e r t a i n p a r t s o f h e r b o d y w a s a s i n : P e r o h a s t a a q u e l m o m e n t o d e s u s r e c i é n e s t r e n a d o s o n c e a fi o s , l a p a r t e d e s u a n a t o m i a q u e d e s a r r o l l a b a d e l a c i n t u r a p a r a a r r i b a n o h a b i a s i d o t o d a v i a c e n s u r a d a e n l a s i n s t r u c c i o n e s d e s u s m a e s t r a s , c u y a s p r o h i b i c i o n e s d e t o c a r y d e m i r a r s o l o c o r r e s p o n i a n h a s t a e n t o n c e s a l t r o z o d e s u p e r s o n a q u e s e e x t e n d i a d e l a c i n t u r a p a r a a b a j o . ( 5 5 ) T h e a b i l i t y o f E l i s e n d a t o a l l o w m e n t o f o n d l e h e r , t o p e n e t r a t e h e r , t o u s e h e r f o r t h e i r o w n s a t i s f a c t i o n w i t h o u t t h e l e a s t m i n i m a l c o n c e r n f o r h e r o w n s a t i s f a c t i o n o r e v e n f o r h e r w e l l b e i n g , c a n b e t r a c e d b a c k t o t h i s k i n d o f t r e a t m e n t , w h i c h c o n d i t i o n e d h e r t o d e n y h e r o w n s e l f k n o w l e d g e a n d s e l f s a t i s f a c t i o n i n f a v o r o f o b e d i e n c e t o t h e i d e o l o g i c a l d i c t a t e s o f t h e C a t h o l i c C h u r c h . T h e s e x u a l e s c a p a d e s i n w h i c h E l i s e n d a fi n d s h e r s e l f i n v o l v e d a r e n e a r l y a l l e x a m p l e s o f a l i e n a t e d l o v e . I n t h e o p e n i n g s c e n e o f t h e n o v e l s h e i s u n a b l e t o e x t r i c a t e h e r s e l f f r o m u n d e r t h e h e a v y l e g s o f R a m o n , a n d w h e n s h e fi n a l l y m a n a g e s t o g e t c o m f o r t a b l e , h i s e l b o w s d i g i n t o h e r r i b s , h i s h a n d s fi n d h e r b r e a s t s a n d t h e n h e i s o n t o p o f h e r , i n s i d e h e r , " r e s o p l a n d o y e c h a n d o e s p u m i l l a 1 6 1 “ E m i ' i i . 1 3 3 ; ’ p o r l a b o c a " ( 9 ) . S h e i s t o o s t o n e d t o k n o w h o w s h e b e c a m e u n d r e s s e d , o r t o p r o t e s t t h e o v e r w h e l m i n g l y r e p u g n a n t a d v a n c e s o f R a m o n . S h e m e t J a i m e s e l l i n g t a m b o u r i n e s o n t h e s t r e e t a n d w e n t h o m e w i t h h i m . S h e r e c u r s t o O s c a r w h e n s h e h a s n o w h e r e e l s e t o e a t o r s l e e p a n d n o t i n g h i s e y e s o n h e r t h i g h s , s h e " s i n t i o u n t i r o n e n e l e s t o m a g o , s i m u l t a n e o a l r e c u e r d o [ . . . ] d e a q u e l l a s n o c h e s p a s a d a s e n l a c a m a d e l g i g a n t e " ( 8 6 ) . I t i s n o t m u c h d i f f e r e n t w i t h G a b r i e l , w h o m s h e b e l i e v e s h e r s e l f t o l o v e i n a s p e c i a l w a y : " E l l a s i n t i o s o b r e s i m i s m a e 1 p e s o , e 1 s u d o r , e 1 o l o r d e u n h o m b r e q u e c a s i 1 a p a r e c i a d e s c o n o c i d o , r e p u g n a n t e [ . . . ] ( 2 8 - 2 9 ) . O n e n i g h t i n t h e c r o w d e d c o m m u n e s h e f e e l s a h a n d o n h e r l e g a s s h e t r i e s t o d o z e o f f i n h e r s l e e p i n g b a g l a i d o u t o n t h e f l o o r . F r o m a m o n g t h e s l e e p i n g m a s s o f b o d i e s s h e c a n n o t d e t e r m i n e w h o s e h a n d i s t r y i n g t o e a s e h e r i n t o a n o t h e r s e s s i o n o f " j o d i e n d a d i a r i a " ( 6 8 ) . T h a t n i g h t s h e h a s a n a n g u i s h e d d r e a m : L o s t e n i a a t o d o s e n c i m a . R a m o n , A s u n , G a b r i e l , H e l m u t , L o u i s , i n c l u s o m u c h o s m a s [ . . . ] . Y t o d o s 1 e e x i g i a n h a c e r e l a m o r a l a v e z . T o d o s p o r i g u a l . [ . . . ] L a m a s a d e p e r s o n a s s e r e m o v i a y s e a g i t a b a e n c i m a d e e l l a y s a b i a q u e i b a a m o r i r a p l a s t a d a p o r a q u e l p e s o , p e r o n o p o d i a d e c i r q u e n o , n o p o d i a p r e f e r i r a u n o e n r e c h a z o d e l o s o t r o s . T e n i a q u e a c e p t a r l o s t o d o s a l a v e z , y a c a d a m i n u t o s e a h o g a b a m a s . ( 6 8 ) S h e a w a k e n s w i t h a k e e n s e n s e t h a t " a s i n o p o d i a s e g u i r " ( 6 8 ) y e t s h e i s u n a b l e t o f i n d a n o t h e r p a t h , a n o t h e r w a y t o l i v e . H e r e x p l a n a t i o n o f t h i s b e h a v i o r r i n g s l i k e a r e f r a i n o f t r i t e t r u i s m s : T e n e m o s q u e q u e r e r n o s t o d o s . N o h a y q u e h a c e r d i s t i n c i o n e s . E s o e s c o s a s d e b u r g u e s a s . L o d e l m a t r i m o n i o m o n o g a m o y l a p a r e j a y t o d a s e s a s ' m a n d a n g a s ' . [ . . . ] S é l o a s i s e c a m b i a r a e l m u n d o . E l a m o r f r a t e r n a l y u n i v e r s a l c a m b i a r é e l m u n d o . H e m o s d e a m a r n o s y d e s e r a m a d o s r e c i p r o c a m e n t e , g n o c o m p r e n d e ? S i n o t o d o s e g u i r a s e i n d o g u e r r a s y t o r t u r a s y t o d o e s o . S i n o c a m b i a m o s p o r d e n t r o , y n o s h a c e m o s m a s a m a b l e s y m a s c a r i fi o s a s , t a m p o c o 1 6 2 c a m b i a r a n a d a e n l a s o c i e d a d . Y o t e n g o q u e q u e r e r l o s a t o d o s i g u a l . ( 6 7 ) S u c h i s t h e i d e o l o g y o f t h e l o v e g e n e r a t i o n . T h i s k i n d o f t h i n k i n g , c o u p l e d w i t h t h e a l i e n a t i o n f r o m h e r o w n b o d y l e a r n e d i n t h e t e n e t s o f C a t h o l i c i s m , k e e p E l i s e n d a l o c k e d i n t o s u s t a i n i n g c o n t i n u o u s l y r e p e a t i n g p a t t e r n s o f e x p l o i t a t i v e b e h a v i o r . T i m e a n d a g a i n s h e c o m e s t o s e e c l e a r l y w h a t s h e i s d o i n g t o h e r s e l f , t h e m e c h a n i s m b y w h i c h h e r s u b j u g a t i o n o p e r a t e s , a n d t h e n i h i l i s m o f h e r s e l f d e s t r u c t i v e b e h a v i o r . I n a m o m e n t o f l u c i d i t y s h e c o n f r o n t s t h e t r u t h , r e c o g n i z i n g a q u e l l a p a r o d i a d e h e r m a n d a d q u e r e p r e s e n t a b a l a c o m u n a , d e l a q u e s o b r e t o d o s a l i a n b e n e f i c i a d o s l o s m a c a r r a s d e l o s c o m p a fi e r o s . S e s o b r e s a l t o d e r e c o n o c e r s e c a p a z d e p e n s a r t a l c o s a . P e r o a s i e r a , s e r e p e t i o . T o d a s p e r n i a b i e r t a s a n t e G a b r i e l y R a m o n y L o u i s , y c u a l q u i e r a q u e q u i s i e r a l l e g a r a f o l l a r l a s , y s i n c o m e r y s i n a b r i g o . [ . . . ] A q u e l a m o r e n e l q u e s i e m p r e h a b i a c r e i d o s e c o n v e r t i a , fi n a l m e n t e , e n v e i n t e j a d e o s y e m p u j o n e s y u n a h u m e d a d v i s c o s a e n t r e l a s p i e m a s . ( 1 4 7 ) S h e c o m e s t o u n d e r s t a n d t h e w o r d s o f h e r m o t h e r : " p a r a s e r p u t a y n o g a n a r n a d a , m a s v a l e s e r m u j e r h o n r a d a " ( 1 4 8 ) . S h e s e e s t h a t a l l t h e " c o u n t e r c u l t u r e " w o m e n s h e k n o w s , i n c l u d i n g h e r s e l f , " y a n o e r a n m a s q u e u n s e x o a b i e r t o a l o s i m p a c i e n t e s p e n e s d e l o s t i o s " ( 1 4 8 ) . T h i s c o n s c i o u s n e s s m i g h t h a v e b e e n e n o u g h t o l i b e r a t e E l i s e n d a f r o m h e r a d d i c t i o n t o t h e i d e o l o g y o f t h e l o v e g e n e r a t i o n , b u t a t t h i s p o i n t t h e h e r o i n t a k e s o v e r a n d s h e g o e s e v e n d e e p e r i n t o t h e h e l l o f s e x u a l e x p l o i t a t i o n . S e x s t o p s w h e n s h e i s u s i n g j u n k , e x c e p t f o r p r o s t i t u t i o n . J o s é L u i s i s u n i n t e r e s t e d i n s e x , b u t w h e n t h e j u n k d r i e s u p s o d o e s E l i s e n d a ' s i n c o m e . W h e n w i t h d r a w a l m a k e s h e r i l l , a n d J o s é L u i s h a s h e r i n h i s a b s o l u t e c o n t r o l ( s i n c e o n l y h e c a n s u p p l y h e r ) h e t a k e s t h e m o n e y s h e h a s e a r n e d , s e r v i n g s e e m i n g l y a s h e r p i m p . 8 5 T h e p o r t r a y a l o f t h e i n t e r r e l a t e d n e s s o f d r u g a d d i c t i o n a n d p r o s t i t u t i o n h a s d i d a c t i c 1 6 3 e n d s i n t h i s w o r k . W o m e n ' s s e x u a l i t y i s u s e d t o k e e p t h e m a c h i n e o f t h e h e r o i n m a r k e t a l i v e . W h e r e a s F a l c o n s h o w s t h e m i c r o s y s t e m o f w o m e n ' s e x p l o i t a t i o n , B u r r o u g h s o u t l i n e s t h e m a c r o - v i e w : T h e p y r a m i d o f j u n k , o n e l e v e l e a t i n g t h e l e v e l b e l o w ( i t i s n o a c c i d e n t t h a t j u n k h i g h e r - u p s a r e a l w a y s f a t a n d t h e a d d i c t i n t h e s t r e e t i s a l w a y s t h i n ) r i g h t u p t o t h e t o p o r t o p s s i n c e t h e r e a r e m a n y j u n k p y r a m i d s f e e d i n g o n p e o p l e s o f t h e w o r l d a n d a l l b u i l t o n b a s i c p r i n c i p l e s o f m o n o p o l y [ . . . ] . T h e P u s h e r a l w a y s g e t s i t a l l b a c k . T h e a d d i c t n e e d s m o r e a n d m o r e j u n k t o m a i n t a i n a h u m a n f o r m [ . . . ] . J u n k i s t h e m o l d o f m o n o p o l y a n d p o s s e s s i o n . [ . . . ] J u n k i s t h e i d e a l p r o d u c t . . . t h e u l t i m a t e m e r c h a n d i s e . N o s a l e s t a l k n e c e s s a r y . T h e c l i e n t w i l l c r a w l t h r o u g h a s e w e r a n d b e g t o b u y . . . T h e j u n k m e r c h a n t d o e s n o t s e l l h i s p r o d u c t t o t h e c o n s u m e r , h e s e l l s t h e c o n s u m e r t o h i s p r o d u c t . [ . . . ] a n d j u n k i s b i g i n d u s t r y . ( I n t r o x x x v i - x x x v i i ) I f t h e j u n k i e i s t h e p a r a d i g m a t i c e x p l o i t e d c o n s u m e r , d o u b l y s o i s t h e f e m a l e j u n k i e w h o p r o s t i t u t e s h e r s e l f . F a l c o n i n a n o t h e r c o n t e x t c a l l s p r o s t i t u t i o n " l a m a x i m a e x p l o t a c i o n s e x u a l " a n d c h a r a c t e r i z e s t h e p r a c t i c e a s " [ e ] l m a s p r o s p e r o n e g o c i o d e t o d o s l o s t i e m p o s p a r a l o s h o m b r e s " ( R a z o n 8 5 ) . B u t s e x u a l i t y i n E l j u e g o i s m u c h m o r e t h a n p r o s t i t u t i o n , f o r t h e r e a r e m a n y s h a d e s o f s e x u a l e x p l o i t a t i o n . F o r E l i s e n d a s e x h a s e x c h a n g e v a l u e , i t i s a m e a n s o f s u r v i v a l , f u l f i l l i n g h e r b a s i c n e e d s o f f o o d a n d s h e l t e r , a n d a t t i m e s f o r h e r o i n . S e x e i t h e r w o r k s a s c u r r e n c y o r i t g e t s h e r c u r r e n c y . I t i s b o l s t e r e d b y t h e i d e o l o g y o f t h e l o v e g e n e r a t i o n , o r b y a b s o l u t e n e e d . T h e r e a r e a f e w e x c e p t i o n s t o t h i s p a t t e r n . W h i l e a t I o s é y M a r i a s h e f a l l s i n l o v e w i t h R o s a u r a , a n d t h e y c a r r y o n a f a i r l y i n c o n s e q u e n t i a l l e s b i a n l o v e a f f a i r u n t i l R o s a u r a l e a v e s a n d m a r r i e s t h e b o y f r o m h e r h o m e t o w n . T r a d i t i o n b r i n g s a n e n d t o t h a t r e a l l o v e t h a t E l i s e n d a f e l t . S h e l a t e r d e v e l o p s a s p e c i a l l o v e f o r G a b r i e l , b u t t h e c o n v e n t i o n s o f t h e c o m m u n e p r e v e n t t h e m f r o m f o r m i n g t h e b o n d t h e i r l o v e m i g h t o t h e r w i s e e n g e n d e r . H e l a t e r c o m m i t s s u i c i d e , a n d i t i s 1 6 4 r e p o r t e d t h a t E l i s e n d a i s t h e r e a s o n . J u a n , t h e m a n w h o p a y s h e r f o r s e x , s e e m s t o r e a l l y c a r e f o r E l i s e n d a , a n d p r o b a b l y w o u l d h a v e t a k e n c a r e o f h e r h a d J o s é L u i s n o t r e t u r n e d . I s a b e l a n d G i n a l o v e E l i s e n d a , b u t t h e s e r e l a t i o n s h i p s d o n o t e n t a i l s e x . W h i l e l o v e i s a r a r e c o m m o d i t y f o r E l i s e n d a , s e x i s n o t . A n d h e r m i s t a k i n g s e x f o r l o v e i s c e n t r a l t o t h e a p p a r a t u s o f s e x u a l i t y . I t w i l l b e r e c a l l e d t h a t i n F o u c a u l t ' s c o n c e p t i o n o f t h e " a p p a r a t u s o f s e x u a l i t y " d i s c o u r s e s , l a w s , i n s t i t u t i o n s , a d m i n i s t r a t i v e m e a s u r e s , s o c i a l p r a c t i c e s , a n d p h i l o s o p h i c a l a n d m o r a l p r o p o s i t i o n s a r e e l e m e n t s ( t h e r e a r e o t h e r s ) w h i c h m a k e u p " a t h o r o u g h l y h e t e r o g e n e o u s e n s e m b l e . " T h e e n s e m b l e i s c o n s t i t u t e d b y a " s y s t e m o f r e l a t i o n s " w h i c h j o i n t l y c o n s t i t u t e " a s o r t o f f o r m a t i o n " w h i c h " h a s a s i t s m a j o r f u n c t i o n a t a g i v e n h i s t o r i c a l m o m e n t t h a t o f r e s p o n d i n g t o a n u r g e n t n e e d . " I n f u l f i l l i n g t h i s u r g e n t n e e d t h e a p p a r a t u s " h a s a d o m i n a n t s t r a t e g i c f u n c t i o n " ( F o u c a u l t , P o w e r / K n o w l e d g e 1 9 4 - 9 5 ) . I n E l j u e g o d e l a p i e l w o m e n a r e e x p l o i t e d a s a c l a s s . T h e m a l e h i p p i e s o f t h e l o v e g e n e r a t i o n a r e s u s t a i n e d e c o n o m i c a l l y b y t h e w o m e n ; t h e w o m e n w o r k t o s u p p o r t t h e m e n . A g n é s i s s e n t o u t t o w h o r e b y L o u i s , s o h e c a n c o n t i n u e h i s m e d i t a t i o n u n h a m p e r e d b y m u n d a n e r e s p o n s i b i l i t i e s . J a c q u e l i n e ' s p e n s i o n s u p p o r t s h e r h u s b a n d a n d a l l t h e o t h e r s w h o f r e q u e n t t h e i r p l a c e . M a r i a s p e n d s h e r d a y s s i n g i n g i n t h e m e t r o , t a k i n g o n l y a s m a l l p o r t i o n o f t h e m o n e y p a i d b y p a s s e r s b y a t t r a c t e d t o h e r m e l o d i o u s v o i c e . J o s é L u i s h a s K a t y a n d E l i s e n d a d e a l i n g f o r h i m , a n d t h e y a r e c o n s u m e r s a s w e l l . H e p r o fi t s d o u b l y f r o m t h e m . O s c a r u s e s E l i s e n d a a s a m u l e t o c a r r y h a s h t o F r a n c e f o r h i m . G a b r i e l s m o k e s m a r i j u a n a a l l d a y a n d d r e a m s w h i l e E l i s e n d a w o r k s a t t h e i r m a r k e t s t a l l s e l l i n g t a m b o u r i n e s . T h e o n l y o n e o u t s i d e t h i s c i r c l e o f e x p l o i t a t i o n i s I s a b e l . 1 6 5 W h a t d i s c o u r s e s , l a w s , i n s t i t u t i o n s , a d m i n i s t r a t i v e m e a s u r e s , s o c i a l p r a c t i c e s , a n d p h i l o s o p h i c a l a n d m o r a l p r o p o s i t i o n s m a k e u p t h e e n s e m b l e w h i c h k e e p s t h i s c l a s s e x p l o i t a t i o n i n p l a c e ? B y w h a t s y s t e m o f r e l a t i o n s d o e s t h i s f o r m a t i o n o p e r a t e ? W h a t i s t h e s t r a t e g i c f u n c t i o n o f t h e a p p a r a t u s ? W h a t u r g e n t n e e d i s f u l f i l l e d i n t h i s f u n c t i o n i n g ? S u c h a r e t h e q u e s t i o n s w h i c h a r i s e w h e n a p p l y i n g F o u c a u l t ' s m e t h o d o l o g i c a l a n a l y s i s t o F a l c o n ' s n o v e l . T h e p r a c t i c e s w h i c h c o n s t i t u t e t h e a p p a r a t u s a r e t h o s e m o m e n t s o f a l i e n a t e d l o v e i n w h i c h t h e w o m e n fi n d t h e m s e l v e s e n g a g e d : s e x i s c u r r e n c y u s e d t o p r o c u r e m o n e y , f o o d , s h e l t e r , a n d d r u g s . F o r t h e m e n s e x s e r v e s t h e f u n c t i o n o f p r o v i d i n g p h y s i c a l s a t i s f a c t i o n . T h i s i m b a l a n c e p o i n t s t o t h e f a c t t h a t f o r e a c h o f t h e s e x e s , s e x u a l a c t i v i t y s e r v e s s e p a r a t e i n t e r e s t s . I n t h e c a s e s w h e r e t h e m e n a r e i n p o s s e s s i o n o f h o u s i n g a n d m o n e y , t h e w o m e n g a i n a c c e s s t o t h e s e b y e n g a g i n g w i t h t h e m e n , a n d t h i s e n g a g e m e n t n e a r l y a l w a y s i n c l u d e s s e x . W h e n t h e m e n a r e b e r e f t o f b a s i c n e c e s s i t i e s , t h e w o m e n a r e e x p e c t e d t o p r o v i d e , i n s o m e c a s e s t h e y a r e c o e r c e d i n t o p r o s t i t u t i o n t o d o s o . T h e b a s i c r e a s o n t h a t t h i s i n t e r d e p e n d e n c y e x i s t s i s t h a t t h e c h a r a c t e r s i n E l j u e g o d e l a p i e l e x i s t w i t h i n t h e l a r g e r c u l t u r a l f r a m e w o r k o f t h e s o c i a l r e v o l u t i o n o f t h e 1 9 6 0 5 a n d 1 9 7 0 5 . A p r e v a l e n t i d e o l o g i c a l c o n s t r u c t o f t h e m o v e m e n t w a s t h e i d e a o f d r o p p i n g o u t o f t h e s y s t e m , " t u n e - i n , t u m - o n , d r o p - o u t " i n t h e f a m o u s w o r d s o f T i m o t h y L e a r y . E l i s e n d a ' s l a n g u a g e f o r t h i s s e n t i m e n t i n c l u d e s t e r m s s u c h a s " e s e r o l l o , c o s a s d e b u r g u e s e s , e l r e f u g i o d e l a f a m i l i a . " W h i l e s h e r e c i t e s t h e c a n o n i c a l m a x i m s o f t h e h i p p i e m o v e m e n t , E l i s e n d a l a c k s a w e l l d e v e l o p e d p h i l o s o p h y w h i c h m i g h t g i v e m e a n i n g t o h e r c u r r e n t e x i s t e n c e ; s h e h a s t a k e n o n t h i s l i f e m o r e o u t o f r e j e c t i o n o f a n d r e a c t i o n t o h e r o w n p a s t t h a n o u t o f a n y p r o a c t i v e p o s i t i o n . T h r o u g h o u t t h e n o v e l s h e 1 6 6 m . . r ‘ z z - s ' 2 ‘ m ' r e c o g n i z e s t h e v a c u o u s n e s s o f h e r l i f e s t y l e . T h e t e n s i o n t h a t a r i s e s b e t w e e n h e r i n n e r a w a r e n e s s o f t h e t r u t h o f h e r o w n d i s c o m f o r t a n d t h e o u t w a r d s h o w o f s o l i d a r i t y w i t h t h e i d e o l o g i c a l c o n s t r u c t s o f t h e l o v e g e n e r a t i o n e v i n c e s a n a l m o s t u n i v e r s a l p h e n o m e n o n a m o n g w o m e n o f h e r g e n e r a t i o n . L a w s , i n s t i t u t i o n s , a d m i n i s t r a t i v e m e a s u r e s , a n d p h i l o s o p h i c a l a n d m o r a l p r o p o s i t i o n s a l l p l a y a r o l e i n f o r m i n g t h e r e l a t i o n s o f t h e a p p a r a t u s o f s e x u a l i t y i n E l j u e g o . T h e e l e m e n t a l m o t i v a t i o n f o r E l i s e n d a ' s b e h a v i o r i s a l i e n a t i o n f r o m h e r s e l f a n d l a c k o f a l t e r n a t i v e s , b o t h p r e d i c a t e d o n F r a n c o i s t n a t i o n a l - C a t h o l i c i s m a s m a n i f e s t i n t h e V e r d i e l l f a m i l y , t h e s c h o o l s s h e a t t e n d e d , a n d S p a n i s h s o c i e t y a t l a r g e . T h e i l l e g a l i t y o f b o t h p r o s t i t u t i o n a n d t h e d r u g t r a d e k e e p E l i s e n d a s u b j e c t t o t h o s e w i t h t h e p o w e r t o c o n t r o l t h e r e l a t i o n s o f p r o d u c t i o n a n d c o n s u m p t i o n w i t h i n e a c h . I n E l j u e g o t h o s e i n c o n t r o l a r e m e n , u n t i l t h e c l o s i n g s c e n e t h a t i s , w h i c h h o l d s t h e p r o m i s e o f a w h o l e n e w r a n g e o f p o s s i b i l i t i e s f o r w o m e n . S U M M A R Y O B S E R V A T I O N S - E l j u e g o d e l a p i e l T h i s c h a p t e r h a s e x a m i n e d L i d i a F a l c o n ' s E l j u e g o d e l a p i e l i n l i g h t o f W i l l i a m S . B u r r o u g h s a n d N a k e d L u n c h , t h e I n f e r n o , f e m i n i s t e t h i c s , s e x u a l r e l a t i o n s , a n d t h e a p p a r a t u s o f s e x u a l i t y . A k e y c o n c e p t t h a t i n c l u d e s a n d u n i t e s e a c h o f t h e s e t h e m e s i s t h a t o f t h e " s k i n g a m e . " T h i s m e t a p h o r f o r t h e t r a n s f o r m a t i o n o f i d e n t i t y i s t h e i n t e r s e c t i o n o f F a l c o n ' s a n d B u r r o u g h s ' l i t e r a r y p r o j e c t s . I t a p p e a r s i n t h e t e x t b e l o w : 1 6 7 O n l y e x c u s e f o r t h i s t i r e d d e a t h r o u t e i s T H E K I C K w h e n t h e j u n k c i r c u i t i s c u t o f f f o r t h e n o n - p a y m e n t a n d o v e r d o s e o f t i m e a n d t h e O l d S k i n h a s f o r g o t t e n t h e s k i n g a m e s i m p l i f y i n g a w a y u n d e r t h e j u n k c o v e r t h e w a y s k i n s w i l l . . . . A c o n d i t i o n o f t o t a l e x p o s u r e i s p r e c i p i t a t e d w h e n t h e K i c k i n g A d d i c t c a n n o t c h o o s e b u t s e e s m e l l a n d l i s t e n . . . . ( B u r r o u g h s , I n t r o d u c t i o n x l i i ) L a u n i c a e x c u s a p a r a e s t a a g o t a d a r u t a d e m u e r t e e s l a s e n s a c i o n c u a n d o e 1 c i r c u i t o d e l a d r o g a s e c i e r r a p o r f a l t a d e p a g o y l a p i e l d r o g a d a s e m u e r e p o r f a l t a d e d r o g a y s o b r e d o s i s d e t i e m p o y l a P i e l V i e j a h a o l v i d a d o e 1 j u e g o d e l a p i e l a c o r t a n d o e 1 c a m i n o c u b i e r t o p o r l a d r o g a c o m o h a c e n l a s p i e l e s . . . S e p r e c i p i t a u n e s t a d o d e e x p o s i c i o n t o t a l c u a n d o e l A d i c t o G o l p e a n t e n o p u e d e s i n o v e r , o l e r y o i r . . . ( F a l c o n , E l j u e g o d e l a p i e l 1 6 1 ) C l o s e e x a m i n a t i o n s u g g e s t s t h a t t h i s t r a n s l a t i o n f a l l s s h o r t o n a c c u r a c y . I n e i t h e r l a n g u a g e , b e c a u s e o f t h e d r u g , o n e s e l f g o e s b e l o w w h i l e a n o t h e r s u r f a c e s . T h u s t h e s k i n g a m e i s a p l a y o f i d e n t i t i e s , a s i d e n t i t y i s t i e d i n e x o r a b l y t o t h e b o d y . T h i s d o u b l y e n f o l d e d c o r p o r e a l m e t a p h o r i s a n a p t o n e f o r E l i s e n d a , f o r t h e l a y e r s o f s e l f s h e e x h i b i t s / m a n i f e s t s / b e c o m e s a r e m u l t i p l e a n d a s s h e b e c o m e s m o r e a c c u s t o m e d t o t h e d r u g s h e c h a n g e s a n d b e c o m e s m o r e a n d m o r e t h e s l a v e t o m a l e d e s i r e . I n s o d o i n g E l i s e n d a t h i n k s s h e i s e s c a p i n g t h e l i f e c o n d i t i o n s t h a t h a v e m a d e h e r m i s e r a b l e . S h e t r i e s t o a c t u a l i z e t h e m i n d - b o d y s p l i t , t o a c h i e v e a s e p a r a t i o n b e t w e e n h e r c o n c r e t e r e a l i t y a n d h e r e m o t i o n a l / p s y c h o l o g i c a l e x p e r i e n c e : s h e t r i e s t o l i v e s t r i c t l y a s n e w s k i n . T h e a t t e m p t t o a c h i e v e t h i s d u a l i s m i s u n s u c c e s s f u l , f o r t h e r e a l i t y o f t h e b o d y w i l l n o t a l l o w t h e m i n d t o f o r g e t i t s e x i s t e n c e . T h e s k i n g a m e i s a b s o l u t e . T h e o n l y w a y s h e c a n s u r v i v e i s t o k i c k t h e h a b i t , a n d s o h e r s t o r y b e c o m e s o n e o f t h e c h a l l e n g e o f e x e r c i s i n g w i l l p o w e r o v e r h e r s e l f . T h e O l d S k i n m u s t r e m e m b e r t h e s k i n g a m e i n o r d e r t o c o m e o u t f r o m u n d e r t h e c o v e r , g a i n a n e w ( c l e a n ) s k i n , f o r m a h e a l t h y i d e n t i t y a n d b u i l d a s a t i s f y i n g l i f e . T o g e t o u t o f H e l l , a n d t h e n P u r g a t o r y , t o n o t s h o o t 1 6 8 u p a n y m o r e o r s e e k e s c a p e i n d e a d - e n d o u t l e t s , t o s t a y c l e a n , a l l t h i s r e q u i r e s t r e m e n d o u s s t r e n g t h o f w i l l . T h e m a t i c a l l y , t h i s u l t i m a t e e x e r c i s e o f w i l l i s B u r r o u g h s ' p r i n c i p a l f o c u s i n N a k e d L u n c h . F o r h i m t h e u l t i m a t e e v i l i s " t h e c o l l a p s e o f i n d i v i d u a l w i l l a n d i d e n t i t y r a t h e r t h a n t h e p o s s i b l y i l l e g a l o r i m m o r a l a c t s t h e a d d i c t - i n - n e e d m i g h t p e r p e t u a t e " ( L y n d e n b e r g 7 6 ) . T h e s y s t e m t h a t e n c o u r a g e s a n d p a t r o n i z e s " a b s o l u t e n e e d " c a n o n l y b e o v e r c o m e b y t h e e x e r c i s e o f w i l l . B u t o n c e t h a t w i l l i s h a r n e s s e d , t h e e n e r g y o f t h e i n d i v i d u a l m u s t h a v e d i r e c t i o n f o r c r e a t i v e a n d m e a n i n g f u l o u t l e t . W h e r e a s f o r F a l c o n s e t t i n g a c o u r s e f o r f u t u r e a c t i o n i s o f p r i m a r y i m p o r t a n c e , f o r B u r r o u g h s i t i s n o t t h e p r i n c i p a l i s s u e : B u r r o u g h s i s n o t j u s t c o n c e r n e d w i t h o b j e c t i f y i n g t h e p o s s i b l e d i r e c t i o n s o f t h e m o r a l w i l l . H e i s d o i n g i n s t e a d s o m e t h i n g t h a t c o u l d n o t p o s s i b l y h a v e b e e n d o n e w i t h o u t t h e p r e c o n d i t i o n o f a f u l l - fl o w e r e d d r u g t r a f fi c : w r i t i n g a b o o k i n w h i c h t h e o n l y a l t e r n a t i v e s a r e a b s o l u t e [ . . . ] w i l l o r i t s a b s o l u t e l a c k . ( M c C o n n e l 6 6 9 ) O b j e c t i f y i n g d i r e c t i o n s f o r t h e m o r a l w i l l i s e q u i v a l e n t t o o u t l i n i n g p o s s i b l e p a t h s o f a c t i o n , p o s s i b l e w a y s o f c o m p o r t i n g o n e s e l f , o f m a k i n g c h o i c e s . T h i s F a l c o n d o e s b y o p e n i n g u p t h e p o s s i b i l i t y o f f e m i n i s t a c t i o n t o E l i s e n d a . I n E l j u e g o d e l a p i e l t h e i c o n o c l a s t i c B u r r o u g h s m e e t s t h e f e m i n i s t F a l c o n . E l i s e n d a i s c h a l l e n g e d t o m u s t e r t h e w i l l t o s u r v i v e , a n d s h e i s a f f o r d e d d i r e c t i o n s f o r t h e e x e r c i s e o f t h i s w i l l . I n t h e e n d h e r h e a l i n g a n d t r a n s f o r m a t i o n c o m e a b o u t b y w a y o f a d r e a m . C o n f r o n t i n g h e r o w n n e e d t o c h a n g e h e r l i f e s t y l e , t o c o n s t r u c t f o r h e r s e l f a l i f e f u l l o f m e a n i n g a n d d e v o i d o f t h e e m o t i o n a l s c a r r i n g w h i c h h a s h e r e t o f o r e s t r a p p e d h e r , E l i s e n d a b l a m e s t h o s e o u t s i d e h e r s e l f f o r h e r p l i g h t . S h e t h i n k s t h a t t h e l i f e s h e h a s a d o p t e d w i l l c h a n g e t h e w o r l d , e v e n t h o u g h i t h a s d e s t r o y e d 1 6 9 c o u n t l e s s y o u n g p e o p l e a n d n e a r l y d e s t r o y e d h e r . S h e d r e a m s o f h e r f r i e n d E l i s a V i l a r c ’ ) , t h e r e c e n t l y r e l e a s e d p o l i t i c a l p r i s o n e r . S h e a r g u e s w i t h E l i s a i n h e r d r e a m : g Y t u ? g a c a s o n o h a s s o fi a d o c o n u n m u n d o m e j o r e n e l q u e p a r t i c i p a r , y p o r e s o t e h a s m e t i d o e n t o d o e s e r o l l o d e l a p o l i t i c a ? P u e s y o n o t e d i g o n a d a , y t u y a e s t a s r e p r o c h a n d o m e , c o m o t o d o e l m u n d o , c o m o m a m a y E n r i q u e y V i c e n t e , y h a s t a e l p e l m a d e P e d r o , q u e a n t e s p a r e c i a p r o g r e y f i j a t e l o c a r r o z a q u e e s t a ; I s a b e l y t u , y t o d o s . i T O C l O S p e r s i g u i é n d o m e , t o d o s f a s t i d i a n d o m e c o n c o n s e j o s , r e c o m e n d a c i o n e s , r e p r o c h e s ! j Y a e s t o y h a r t a , e n t i e n d e s ! ( 1 8 9 ) I n t h e d r e a m E l i s a r e s p o n d s : " L o s r e p r o c h e s t e l o s h a c e s t u , n a d i e t e h a d i c h o n a d a . E r e s t u l a q u e e s t a s d e s c o n t e n t a c o n t i g o m i s m a , b i e n l o s a b e s " ( 1 8 9 ) . T h i s i n s i g h t a l l o w s h e r t o r e a l i z e t h a t " e l a l c o h o l , 1 0 5 p o r r o s , e 1 a c i d o y l a s p i c a d a s , s u s t i t u y e r o n l o s c o n s u e l o s p u e r i l e s , e n f o r m a d e c h u p a r s e l o s d e d o s , m o r d e r s e l a s u n a s , o c o m e r c a r a m e l o s y c h o c o l a t e s ( 1 9 0 ) . S h e c o n f r o n t s t h e m o n s t e r s o f h e r p a s t . H e r s e l f d e s t r u c t i v e fi x a t i o n i s a t a n e n d . T h e p r o m i s e o f f r e e d o m a n d e n g a g e m e n t i n m e a n i n g f u l a c t i v i t y i s o n t h e h o r i z o n . T h u s E l i s e n d a ' s s t o r y e n d s w i t h t h e s u b t h e m e o f p o l i t i c a l a c t i o n , j u s t a s i t b e g a n o n S e p t e m b e r 2 2 , 1 9 7 5 , t h e d a y a f t e r t h e F R A P a n d E T A e x e c u t i o n s w h i c h c a u s e d w o r l d w i d e s c a n d a l a t t h e a t r o c i t i e s o f t h e F r a n c o r e g i m e . E l i s a , w i t h o u t e v e r a c t u a l l y a p p e a r i n g i n t h i s n o v e l , t u r n s o u t t o b e a k e y fi g u r e i n E l i s e n d a ' s f i n a l t r a n s f o r m a t i o n , t h u s s e t t i n g t h e s t a g e f o r F a l c o n ' s s t r o n g l y p o l i t i c a l C a m i n o s i n r e t o r n o , i n w h i c h E l i s a i s t h e p r i n c i p a l f e m a l e p r o t a g o n i s t a n d h e r t a l e s o f p o l i t i c a l a c t i v i s m a n d l i f e i n p r i s o n t a k e c e n t e r s t a g e . T h u s L i d i a F a l c o n c o n s t r u c t s a p o l i t i c a l r e s p o n s e t o t h e a p o l i t i c a l e s c a p i s t e t h i c p o s i t e d b y B u r r o u g h s a n d t h e " t u n e - i n , t u r n - o n , d r o p - o u t " c u l t u r e o f t h e 1 9 7 0 3 . 1 7 0 . . r u n - I v . m - v n ‘ “ m u n ‘ u u " ( v . a 1 . o w ‘ - . . “ g . u ‘ , » - 1 . “ u . . . m 1 % ? » ‘ I fi w é . ' " fi ‘ j a \ ' : ‘ w \ ‘ ~ n v g fl , . 1 é ‘ 5 7 . ‘ . a . } r - , ‘ ! ‘ ‘ m 9 1 y ? ? ? " * $ 9 4 3 5 " ( " . - 4 1 m 5 . 1 i " " t r : ’ 3 % : 1 3 $ 3 ’ 3 1 3 m . ” a Z . . . 3 ' “ i . “ . . l . . ' . » _ ~ 8 # a ! : , i ‘ m 1 3 : " I ) : 3 “ : 4 " ‘ m fi m r ' . . . " v a n D ' 7 . . “ ' 0 l m a m a . . . u . . ' x _ a 7 U . J 5 ‘ r t é a g . 3 ‘ . I f 5 ‘ . . . ‘ . , £ 4 5 I . . . ‘ A w . ' f g w 5 T H E S I S 2 a 1 L I B R A R Y M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y P L A C E I N M A R T Y E O B T U R N A E V R O E I C B D A O L X I F L t o r e N E E D S w r i e t m t h o u v r e e r n a t h n i s o i e r o l c r d h b u e e e c f k o o r u e d a t e t d f f a i t r r o e e m d q u y u e e o s . u t r e r e c o r d . d . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E 1 1 / 0 0 C ' J C I R C / D a t o D m p B S - o u w r f g 1 . r ' C H A P T E R 5 R U P T U R A S L i d i a F a l c é n ' s t h i r d p u b l i s h e d n o v e l , R u p t u r a s , c a n b e c o n s i d e r e d F a l c o n ' s b e s t e x a m p l e o f w h a t R i t a F e l s k i c o n s i d e r s ” t h e g e n r e w h i c h i s m o s t c l e a r l y i d e n t i f i e d w i t h c o n t e m p o r a r y f e m i n i s t w r i t i n g . . . t h e n a r r a t i v e o f f e m a l e s e l f - d i s c o v e r y , i n w h i c h a c c e s s t o s e l f - k n o w l e d g e i s s e e n t o r e q u i r e a n e x p l i c i t r e f u s a l o f t h e h e t e r o s e x u a l r o m a n c e p l o t ” ( 1 2 ) . R u p t u r a s i s t h e s t o r y o f o n e y e a r i n t h e l i f e o f E l e n a , a f o r t y - f i v e y e a r o l d w o m a n l i v i n g i n B a r c e l o n a i n 1 9 7 9 . E l e n a w o r k s a s a h i s t o r y p r o f e s s o r a t t h e u n i v e r s i t y w h e r e s h e i s c o m p l e t i n g h e r d o c t o r a l t h e s i s . H e r d a u g h t e r a n d s o n a r e a d u l t s - - A l e j a n d r i t o l i v e s w i t h h i s i n s i p i d w i f e M e r c e d e s , a n d C a r l o t a i s i n t h e p r o c e s s o f l e a v i n g h o m e t o t a k e u p r e s i d e n c e w i t h h e r f i a n c é J u a n . E l e n a ' s h u s b a n d A l e j a n d r o i s a n u n s u c c e s s f u l b u s i n e s s m a n w h o s e c o n t i n u a l f a i l u r e s a r e a s o u r c e o f f r u s t r a t i o n ; t h e y l e a v e h i m d e p e n d e n t e c o n o m i c a l l y o n E l e n a a n d f o s t e r a c r i s i s i n h i s s e n s e o f m a l e i d e n t i t y . T h i s l a c k o f s a t i s f a c t o r y e g o - i d e n t i f i c a t i o n l e a d s A l e j a n d r o t o l a s h o u t a t t h e o u t s i d e w o r l d , a n d i n p a r t i c u l a r a g a i n s t E l e n a a n d " h e r " c h i l d r e n , a s h e r e f e r s t o t h e m . A p a r t f r o m f a m i l y e n t a n g l e m e n t s , E l e n a i s i n v o l v e d i n a l o v e a f f a i r w i t h M i g u e l , a c o l l e a g u e f r o m t h e h i s t o r y d e p a r t m e n t . T h e r e l a t i o n s h i p i s u n s a t i s f y i n g t o h e r h o w e v e r , f o r M i g u e l ' s f a m i l y l i f e o s t e n s i b l y p r e v e n t s h i m f r o m b e i n g a s f u l l y e n g a g e d w i t h E l e n a a s h e w o u l d l i k e . O t h e r s e c o n d a r y c h a r a c t e r s o f i m p o r t a n c e a r e M a r i a L u i s a , a l o n g t i m e f r i e n d a n d c o n f i d a n t e , a n d M a r i a J o s é , t h e h i s t o r y d e p a r t m e n t ' s s e c r e t a r y , w h o i n i t i a t e s E l e n a i n t o a c t i v i t i e s o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t . 1 7 1 W I ‘ _ , ; , , ' 3 . . . I V » » . ‘ L t R u p t u r a s i s d i v i d e d i n t o t w o p a r t s o f e q u a l l e n g t h . P a r t I c o n s t i t u t e s a n i c o n o c l a s t i c a t t a c k o n w o m e n ' s s t a t e t h r o u g h t h e p r i s m o f E l e n a ' s c o n s c i o u s n e s s . T h e d e t a i l s o f E l e n a ' s f r u s t r a t i o n s a n d m i s e r i e s a r e d e p i c t e d i n a w a y t h a t e n a b l e s t h e r e a d e r t o s y m p a t h i z e w i t h h e r p l i g h t a n d w i t h h e r n e e d t o m a k e r a d i c a l c h a n g e s i n h e r l i f e i f s h e i s t o g a r n e r a m o d i c u m o f s a t i s f a c t i o n f o r h e r t r a v a i l s . P a r t I I i s r e c o n s t r u c t i v e , i n t h e s e n s e t h a t E l e n a t a k e s s t e p s t o m a k e c h a n g e s i n h e r l i f e . T h e s e s t e p s a r e r e l a t e d d i r e c t l y t o h e r i n v o l v e m e n t w i t h f e m i n i s m . T h e b u r g e o n i n g s e n s e o f s e l f r e s p e c t a n d d i g n i t y g l e a n e d t h r o u g h p a r t i c i p a t i o n w i t h w o m e n ' s c o n s c i o u s n e s s r a i s i n g g r o u p s a n d p o l i t i c a l a c t i o n a l l o w E l e n a t o b r e a k w i t h r e l a t i o n s h i p s , a t t i t u d e s , a n d b e h a v i o r s t h a t h a v e h e r e t o f o r e p r e v e n t e d h e r f r o m d e v e l o p i n g f u l l y i n t o t h e p e r s o n s h e w i s h e s t o b e . E l e n a ' s q u e s t i s e m b l e m a t i c o f t h a t o f t h e m i l l i o n s o f w o m e n f o r w h o m t h e w o m e n ' s l i b e r a t i o n m o v e m e n t " [ a ] t i t s c o r e , " a s M a r y D a l y s t a t e s , " m e a n s t h e s e l f - a c t u a l i z a t i o n o f c r e a t i v e h u m a n p o t e n t i a l i n t h e s t r u g g l e a g a i n s t o p p r e s s i o n " ( 2 6 4 ) . F a l c é n ' s t i t l e R u p t u r a s b r i n g s i n t o r e l i e f t h e n e c e s s i t y a n d c e n t r a l i t y o f t h e b r e a k s E l e n a m a k e s i n o r d e r t o m o v e i n t o n e w t e r r i t o r y i n h e r l i f e ' s t e r r a i n . S h e r e p r e s e n t s a n e n t i r e g e n e r a t i o n o f w o m e n c o m i n g i n t o f u l l m a t u r i t y a s t h e s e c o n d w a v e f e m i n i s t m o v e m e n t c a m e i n t o b e i n g i n p o s t - F r a n c o S p a i n . R e g a r d i n g t h e " n u e v a s f o r m a s d e f e m i n i s m o " i n t h e p e r i o d 1 9 8 2 - 1 9 8 8 i n S p a i n P i l a r F o l g u e r a w r i t e s : E l f e n é m e n o m a s i m p o r t a n t e q u e s e h a p r o d u c i d o [ . . . ] d u r a n t e e s t o s a fi o s e s l a e x i s t e n c i a d e u n a c o r r i e n t e d e o p i n i é n e n t r e l a s m u j e r e s q u e s e o r i e n t a h a c i a l a r u p t u r a d e v i e j a s p a u t a s d e c o m p o r t a m i e n t o , y r e c h a z a l a s a c t i t u d e s p a t r i a r c a l e s d e l o s s i s t e m a s d e p o d e r y d e l o s h o m b r e s . E s t a a c t i t u d d e r u p t u r a s e r e fl e j a e n l a s m u j e r e s d e d i f e r e n t e s e d a d e s , c l a s e s s o c i a l e s y p r o f e s i o n e s , y s e p l a s m a e n u n c r e c i e n t e d e s e o d e a l c a n z a r u n a i n d e p e n d e n c i a e n l o e c o n é m i c o y e n l o a f e c t i v o , e n 1 0 p e r s o n a l y e n l o p r o f e s i o n a l . ( " T r a n s i c i 6 n " 1 3 0 ) 1 7 2 A r g u a b l y F a l c é n ' s n o v e l , p u b l i s h e d i n 1 9 8 5 , r e l a t e s o n e p a r t i c u l a r w o m a n ' s e x p e r i e n c e o f t h i s r e a l i t y , w h i c h c a m e t o b e w i d e s p r e a d a m o n g w o m e n o f p o s t - t r a n s i t i o n S p a i n . A g a i n , a s i n h e r p r e v i o u s w o r k s , F a l c o n ' s f i c t i o n s e r v e s t o c h r o n i c l e a n o w c o m m o n l y r e c o g n i z e d s e t o f h i s t o r i c a l p h e n o m e n a . T w o t h e m e s w h i c h r e c u r a n d g i v e s t r u c t u r e t o t h i s n a r r a t i v e a r e t h a t o f g e n e r a t i o n s a n d t h a t o f b e c o m i n g . W i t h r e s p e c t t o t h e q u e s t i o n o f g e n e r a t i o n s , a t t h e o u t s e t o f t h e s t o r y E l e n a a n d M a r i a L u i s a c o m m i s e r a t e o v e r t h e i r s h a r e d s t a t e : H a y g e n e r a c i o n e s q u e l l e v a n s o b r e s i e l p e s o d e l a s o t r a s d o s . L a q u e l a p r e c e d e y l a q u e l a s i g u e . L a n u e s t r a p o r e j e m p l o . M i m a d r e s i e m p r e r e p e t i a q u e e l l a h a b i a t e n i d o q u e c u i d a r a s u s p a d r e s a n c i a n o s p r i m e r o y a n o s o t r o s , l o s h i j o s , d e s p u é s . [ . . . ] [ C ] u a n d o e s t u v o e n f e r m a m e e s c l a v i z o e n j u s t a r e t r i b u c i é n , c o m o p e n s a b a e l l a , a l o s s e r v i c i o s q u e m e h a b i a p r e s t a d o a n t e s . H o y s e r i a a b s o l u t a m e n t e i m p o s i b l e e x i g i r l e s a n u e s t r o s h i j o s q u e n o s c u i d e n c u a n d o s e a m o s v i e j a s . [ . . . ] S i , E l e n a , s o m o s l a s m a d r e s d e l a g e n e r a c i é n " b o c a d i l l o " . . . ( 7 ) E l e n a ' s m o t h e r i s n o w d e a d . H e r c h i l d r e n a r e a l i v e , b u t t h e y d o n o t r e n d e r h e r t h e h o n o r s h e f e e l s t h a t s h e d e s e r v e s a f t e r s o m a n y y e a r s o f d e v o t i o n t o t h e i r w e l l b e i n g . T h e i r v i s i t s a r e s p o r a d i c , m o t i v a t e d p r i n c i p a l l y b y t h e i r o w n n e e d s . A l e j a n d r i t o e v e n e x p r e s s e s o u t r i g h t t h a t h e w a n t e d t o m a r r y e a r l y s o a s t o e s c a p e t h e t r o u b l e a t h o m e d u e t o E l e n a ' s b a d m a r r i a g e . S o s h e f i n d s h e r s e l f i n a c a t c h - 2 2 p o s i t i o n : s h e h a s s t a y e d w i t h A l e j a n d r o a l l t h e s e y e a r s f o r t h e b e n e f i t o f t h e c h i l d r e n , a n d n o w t h e y d e s p i s e h e r f o r i t . A s S t a r c e v i c s a y s , " S h e f e e l s b e t r a y e d a n d i n s i s t s t h a t h e r l o v e a n d s a c r i f i c e f o r h e r c h i l d r e n h a v e t o b e m e t w i t h s o m e k i n d o f c a r i n g r e s p o n s e " ( 1 8 1 ) . T h e t h e m e o f g e n e r a t i o n s r e c u r s i n t h e s e c o n d p a r t o f t h e n o v e l a s E l e n a b e c o m e s i n v o l v e d i n t h e w o m e n ' s m o v e m e n t . M o s t o f t h e w o m e n s h e m e e t s a r e i n t h e i r t w e n t i e s . T h e i r b e h a v i o r , a t t i t u d e s , a n d l i f e s t y l e a r e f o r e i g n t o h e r : t h e i r 1 7 3 u b i q u i t o u s u s e o f m a r i j u a n a a n d h a s h i s h i s v e x i n g , t h e i r c o m p o r t m e n t i s a s i n e f f e c u t a l a s i t i s m o n o t o n o u s , a n d t h e i r d i s p l a y o f l e s b i a n p r a c t i c e s i s a l i e n a t i n g a n d g r e a t l y d i s t a n c e d f r o m w h a t E l e n a c o n s i d e r s t o b e t h e p l i g h t o f t h e g r e a t m a j o r i t y o f w o m e n w h o m f e m i n i s m a d d r e s s e s a n d f o r w h o s e b e n e f i t t h e m o v e m e n t e x i s t s . T h i s " g e n e r a t i o n g a p " b e c o m e s m o r e t h a n j u s t a n a n n o y a n c e : a t t e m p t s t o m o v e f o r w a r d w i t h a p o l i t i c a l a g e n d a a r e t h w a r t e d b y t h e y o u n g e r m e m b e r s . N o t h a v i n g e x p e r i e n c e d t h e d i f f i c u l t i e s f a c i n g w o m e n o f E l e n a ' s g e n e r a t i o n , t h e y o u n g e r f e m i n i s t s h a v e o t h e r c o n c e r n s ( p r i n c i p a l l y i s s u e s o f p o w e r , a n d o f f e m a l e - i d e n t i f i e d s e x u a l i t y a n d l i f e s t y l e ) . T h e i r i n s i s t e n c e o n t h e p r i m a c y o f t h e i r i s s u e s p r e v e n t s a n y a r r i v a l a t a c o l l e c t i v e c o n s e n s u s w h i c h i s i n d i s p e n s a b l e t o a u n i t e d f r o n t . H e n c e t h e s a m e g e n e r a t i o n a l s p l i t w h i c h t o s o m e e x t e n t d e t e r m i n e s E l e n a ' s f a m i l y r e l a t i o n s h a s p r o f o u n d e f f e c t s o n t h e m o v e m e n t a n d e v e r y o n e ' s r o l e w i t h i n i t . T h e s e c o n d l e i t m o t i f i n t h i s w o r k i s t h a t o f b e c o m i n g . T h e t e r m h e r e r e f e r s t o t h e t r a n s i t i o n a l s p a c e s E l e n a l e a p s t h r o u g h i n p a s s i n g f r o m b e i n g a n u n h a p p y , u n h e a l t h y , s e x u a l l y d i s s a t i s f i e d , a n d a t t i m e s b a t t e r e d a n d u n p r o d u c t i v e w o m a n t o b e c o m i n g a n o p t i m i s t i c , w h o l e , a s s e r t i v e , p r o d u c t i v e a n d s e x u a l l y s a v v y f e m i n i s t . S h e r e o r i e n t s h e r s e n s e o f i d e n t i t y f r o m m o t h e r h o o d t o p e r s o n h o o d , c u t t i n g t h e t i e s o f e m o t i o n a l d e p e n d e n c y o n h e r c h i l d r e n . S h e b r e a k s o f f t h e a f f a i r w i t h M i g u e l a n d d e c i d e s t o d i v o r c e A l e j a n d r o , o r d e r i n g h i m t o m o v e o u t . S h e d i s m i s s e s t h e p s y c h i a t r i s t A n t o n i o F e r r e r a n d s e e k s k n o w l e d g e o f s e l f a n d o f s e x u a l p o l i t i c s w i t h i n f e m i n i s t c i r c l e s . O n c e i n i t i a t e d i n t o t h e m o v e m e n t , s h e b r e a k s o f f f r o m M a r i a J o s é a n d t h o s e w h o e m b r a c e f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a a n d f r o m t h o s e a s s o c i a t e d w i t h p a r t y p o l i t i c s . I n t h e e n d s h e c o n c r e t i z e s p l a n s f o r a 1 7 4 g s a n - t r i p t o E g y p t s o a s t o c o n s u l t t h e m u s e u m s a n d t h u s b e a b l e t o c o m p l e t e h e r t h e s i s a n d m o v e f o r w a r d p r o f e s s i o n a l l y . T h i s p r o c e s s o f b r e a k i n g w i t h t h e p a s t , t h e l e a p i n g i t s e l f , t h e t r a n s i t i o n i n g , i s t h e b e c o m i n g . T h e b e c o m i n g i s a t e a r i n g a w a y f r o m o l d w a y s a n d a l e a p i n g i n t o n e w w a y s . E a c h r u p t u r e o p e n s o u t i n t o a n e w h o r i z o n o f b e c o m i n g . P A R T I O F R U P T U R A S : W O M A N ' S P L A C E A N D I T S D I S C O N T E N T S T h e f i r s t p a r t o f E l e n a ' s s t o r y c o n s i s t s o f a l i t a n y o f p r o b l e m s , f r u s t r a t i o n s , a n d d i s s a t i s f a c t i o n s e n c o u n t e r e d i n t h e u n f o l d i n g o f h e r " v u l g a r d e s t i n o f e m e n i n o " ( R u p t u r a s 7 4 ) . A p r i n c i p a l s o u r c e o f t h e s e i s h e r m a r r i a g e . S h e u n d e r t o o k t h e m a r r i a g e p a r t l y i n r e a c t i o n t o t h e e x t r e m e r i g i d i t y a n d p u r i t a n i s m o f h e r p a r e n t s , d e t e r m i n e d l a r g e l y b y t h e i r r e l i g i o u s c o n v i c t i o n s . A v e r y s e n s i t i v e a n d r o m a n t i c g i r l , E l e n a h a d a b a n d o n e d t h e s t u d y o f m a t h e m a t i c s , p h y s i c s , a n d c h e m i s t r y i n f a v o r o f t h e a r t s , p a r t i c u l a r l y d r a w i n g a n d p i a n o , a n d t h e p u r s u i t o f s e w i n g , e m b r o i d e r y , a n d c o o k i n g . T h i s e d u c a t i o n w a s c o m b i n e d w i t h h e r a v i d r e a d i n g o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y r o m a n t i c l o v e n o v e l s a n d t h e o v e r w h e l m i n g p r e s e n c e o f h e t e r o s e x u a l c u l t u r a l m y t h o l o g y d i s s e m i n a t e d i n A m e r i c a n m o v i e s a n d r a d i o p h o n i c a n d n e w s p a p e r s e r i a l s . " Y s i n e m b a r g o , " E l e n a n o t e s i r o n i c a l l y o f h e r p a r e n t s , " s e a s o m b r a r o n y s e i n d i g n a r o n c u a n d o l a n i fi a , c o n s u s d i e c i s é i s a fi o s , m o s t r é a q u e l e n c a n d i l a m i e n t o p o r e l m o z o m a s g u a p o , m a s a m a b l e , d e m a n o s m a s s u a v e s y q u e r e c i t a b a m e j o r q u e n i n g u n o l o s v e r s o s d e B é c q u e r " ( 7 3 ) . P a r e n t a l a t t e m p t s t o d i s s u a d e E l e n a f r o m h e r c o u r s e , i n c l u d i n g a b r i b e t o f i n a l l y s e n d h e r o f f t o I t a l y t o s t u d y a r t , a r e f r u i t l e s s . M a r r i a g e t o A l e j a n d r o t r a n s f o r m s E l e n a ' s l i f e f r o m o n e r e p l e t e w i t h c o m f o r t a b l e b o u r g e o i s 1 7 5 1 ' 7 a c c o m o d a t i o n s t o t h e m i s e r y o f p o v e r t y , w h i c h s h e e n d u r e s " e s c a t i m a n d o l a s m o n e d a s d e s u s m a s e l e m e n t a l e s n e c e s i d a d e s p a r a s o b r e v i v i r c o n e l m i s e r a b l e s u e l d o q u e l a s e m p r e s a s d e l o s a fi o s c i n c u e n t a o f r e c i a n a s u s e m p l e a d o s " ( 5 2 ) . T h e c o u p l e ' s p a s s i o n a t e l o v e l a s t s b a r e l y t e n m o n t h s , A l e j a n d r o l o s i n g i n t e r e s t p r i o r t o t h e f i r s t b a b y ' s b i r t h . E l e n a h a s c o m e t o e m b o d y t h e p e r f e c t p o r t r a i t o f a w o m a n a b s o l u t e l y b o r e d , h a v i n g o u t g r o w n t h e m a n w h o f e e l s s o c l o s e l y t i e d t o h e r i n h i s a f f e c t i v e a n d e c o n o m i c d e p e n d e n c y . S h e i s d i s t r a c t e d , h a s h e a r d i t a l l b e f o r e , a n d f i n d s h i m n o t i n t h e l e a s t b i t a t t r a c t i v e . S h e s u f f e r s " l a a m a r g u r a d e c o n s t a t a r l a h o s t i l i d a d q u e p r e s i d i a h o y s u c o n v i v e n c i a c o n é l [ . . . ] . S e s e n t i a d e m a s i a d o h a r t a . N o 1 e q u e d a b a n i u n r e s t o d e i l u s i o n p o r e n t e n d e r s e c o n s u m a r i d o " ( 9 2 ) . E l e n a ' s e x p e r i e n c e o f m o t h e r h o o d h a s b e e n e q u a l l y d i s i l l u s i o n i n g . I f h e r p r e g n a n c y w i t h A l e j a n d r i t o w a s n o r m a l , t h e b i r t h w a s n o t . B o t h l a b o r a n d d e l i v e r y w e r e d e h u m a n i z i n g , t h e n i g h t m a r i s h r e s u l t o f m i s m a n a g e d p e r i n a t a l c a r e a n d t h e i n c o m p e t e n c e o f a n o v e r w o r k e d , u n d e r s t a f f e d p u b l i c c l i n i c . W h i l e p r e g n a n t w i t h C a r l o t a E l e n a w a s c o n f i n e d t o b e d f o r " c i n c o m e s e s d e v i d a m i s e r a b l e [ . . . ] a t e n d i d a c o n m a l h u m o r p o r s u m a d r e y p o r s u s u e g r a , q u e a m b a s s e r e p a r t i e r o n t a n s a g r a d a t a r e a , [ . . . ] p a r a e j e r c e r e 1 d e r e c h o q u e s e g a n a b a n d e p r o t e s t a r y d e q u e j a r s e p o r t o d o " ( 2 4 1 ) . W h e n s h e h e m o r r h a g e d i n t h e e i g h t h m o n t h a n d w a s r u s h e d t o t h e h o s p i t a l f o r a n e m e r g e n c y c a e s a r i a n s e c t i o n , s h e s u r v i v e d w i t h a m b i v a l e n c e , " p o r q u e c o n s t a t a r c o n a l e g r i a q u e t o d a v i a e s t a b a v i v a n o r e s u l t a b a d e m a s i a d o c o n s u e l o p a r a e l l a , q u e a l f i n y a l c a b o a n t e s d e c o m e n z a r s e m e j a n t e a v e n t u r a s e e n c o n t r a b a p e r f e c t a m e n t e b i e n " ( 2 4 3 ) . C a r l o t a t u r n e d o u t t o b e a s i c k b a b y , a n d o n t o p o f t h e r e s p o n s i b i l i t e s o f c a r i n g f o r h e r 1 7 6 o q fi t g “ . _ 7 “ “ x a , ‘ N a . “ ‘ e . — T ‘ L n . p . 1 l g ' 5 ‘ . . I » : v A - " . ‘ - ~ ” ~ * L . . ‘ h d \ s p e c i a l n e e d s E l e n a h a d t o m a n a g e a j e a l o u s , s h o r t - t e m p e r e d h u s b a n d a n d a n u n r u l y t h r e e y e a r o l d . R e a d i n g l i k e e x c e r p t s f r o m D i a r y o f a M a d H o u s e w i fl z 8 6 F a l c o n ' s a c c o u n t o f E l e n a ' s m o t h e r i n g t a s k s c o n s t i t u t e s a l i t a n y o f r a g e , p o i n t e d n o t a t a n y o n e i n p a r t i c u l a r , b u t r a t h e r a t a s y s t e m w h i c h i s o l a t e s , o p p r e s s e s , a n d e x p l o i t s w o m e n . F a l c é n ' s f e m i n i s t - M a r x i s t p o s i t i o n o n m o t h e r h o o d , s t a t e d s i m p l y i f n o t o v e r s i m p l i f i e d , i s t h a t " a l l w o m e n s u f f e r e x p l o i t a t i o n b y m e n i n t h e a r e a s o f s e x , r e p r o d u c t i o n , a n d h o u s e w o r k t h r o u g h t h e m o d e o f d o m e s t i c p r o d u c t i o n . I n t h i s m o d e o f p r o d u c t i o n t h e p r o d u c t s a r e c h i l d r e n a n d h o u s e w o r k " ( R a g u e - A r i a s 4 7 5 ) . I n R u p t u r a s F a l c é n ' s d i s c o u r s e o n m o t h e r h o o d s e r v e s t o u n d e r m i n e t h e o f f i c i a l i d e o l o g y b y w h i c h w o m e n a r e s u p p o s e d t o b e p l e a s e d t o a c c e p t t h e t r a v a i l s o f m o t h e r h o o d . I n L a r a z o n f e m i n i s m F a l c o n p o i n t s t o t h e f u n c t i o n i n g o f s u c h m y t h i c i z i n g i d e o l o g y : [ E ] n l o s p a i s e s i n d u s t r i a l i z a d o s , h a s t a e n l o s s e c t o r e s r e a l r n e n t e p o b r e s d e l a s c l a s e s d e s f a v o r e c i d a s , h a c a l a d o l a i d e o l o g i a o f i c i a l , y s u s m u j e r e s , a p e s a r d e s u s p a r t o s i n c e s a n t e s , d e s u s h i j o s s i n e s c u e l a , d e s u s v a r i c e s , d e s u s o v a r i o s i n fl a m a d o s , d e s u m a t r i z d e s t r o z a d a , d e s u s p e c h o s f l a c i d o s y c o l g a n t e s , d e s e n t i r c o m o u n a m a l d i c i o n l a f e r t i l i d a d d e s u v i e n t r e , s i g u e n a c e p t a n d o l a i d e a d e q u e f a b r i c a r u n h i j o e s " u n d e s t i n o d i v i n o 0 n a t u r a l " , q u e n a d a t i e n e q u e v e r c o n l a r e p r o d u c c i o n d e o v e j a s o l a f a b r i c a c i é n d e c o c h e s . Y s e e s c a n d a l i z a r i a n s i o y e s e n l o c o n t r a r i o . ( R a z é n 1 7 9 - 8 0 ) W h i l e a t e r r i b l e t o n e o f r a g e a n d a n e x p l i c i t r e j e c t i o n o f t h e s t a t u s q u o i n fl a m e F a l c é n ' s f e m i n i s t r h e t o r i c , s e n s i t i v i t y t o t h e p l i g h t o f w o m e n i s o f t e n t h e c o r n e r s t o n e t o h e r p o i g n a n t p r o s e , a s i n t h i s d e s c r i p t i o n o f a l o v i n g m o t h e r a t t h e b e a c h : P o b r e m u j e r [ . . . ] d e l a s m a n o s i n e r t e m e n t e c e r r a d a s s o b r e e l b a r q u i t o d e p l a s t i c o , c o n l o s h o m b r o s h u n d i d o s e n l a r e s i g n a c i é n d e l d e s t i n o i n e v i t a b l e , e l q u e l a h a b i a l l e v a d o a p a s a r l a s t a r d e s s e n t a d a e n e l m a l e c é n c o n e l b a r q u i t o e n t r e l a s m a n o s a p r e n d i e n d o 1 7 7 i r v a ‘ t . , 5 ‘ = ‘ i " ‘ n . | ~ ? . ' - . " l ' ‘ H a c o n v e r t i r s e e n a n i m a l , e n p l a n t a , e n m i n e r a l , m i e n t r a s s u h i j o i b a h a c i é n d o s e h o m b r e ( R u p t u r a s 2 0 8 ) . I t i s n o t a b l e t h a t i n s p i t e o f t h e r a d i c a l r e j e c t i o n o f t h e c o n d i t i o n s o f m o t h e r h o o d f o i s t e d u p o n E l e n a , F a l c é n ' s p r o t a g o n i s t d o e s n o t h a t e h e r c h i l d r e n . O n e t h e c o n t r a r y , h e r l o v e s u r v i v e s t h e m o s t d i r e c o n d i t i o n s , f o r e x a m p l e a f t e r t h e b i r t h : " P e r o p a r a c o m p e n s a r l a a l l i e s t a b a C a r l o t a , c o n l a q u e t r o p e z c ’ ) a 1 a b r i r l o s o j o s . [ . . . ] E l e n a l a q u i s o i n m e d i a t a m e n t e , p e r d o n a n d o l e t o d a s s u s t r o p e l i a s , c u a n d o l e m i r c ’ ) l a c a r i t a [ . . . ] " ( 2 4 3 ) . E l e n a ' s g r o w i n g h a t r e d f o r h e r s i t u a t i o n i s n e v e r t u r n e d a g a i n s t h e r c h i l d r e n ( i n c o n t r a s t t o A l e j a n d r o , w h o r e a d i l y b l a m e s h e r a n d t h e c h i l d r e n f o r h i s c o n d i t i o n ) . I n t h e p r e s e n t t i m e E l e n a s u f f e r s f r o m i l l h e a l t h ; h e r " c o n d i t i o n " r e m a i n s u n d e f i n e d y e t s h e c o n t i n u a l l y e n d u r e s m a l a i s e . A s t o m a c h d i s o r d e r , a n u l c e r o r " n e r v o u s s t o m a c h , " p r e s e n t s i t s e l f u n d e r s t r e s s , a n d o f t e n k e e p s h e r f r o m e a t i n g p r o p e r l y . S h e t a k e s s l e e p i n g p i l l s , w h i c h s o m e t i m e s i m p e d e h e r w o r k . T h e t e n s i o n s h e s u f f e r s r e s u l t s i n p a r t f r o m h e r r e l a t i o n s i p w i t h h e r c o l l e a g u e M i g u e l , f o r t h e i r l o v e a f f a i r i s c l a n d e s t i n e : E l e n a s e n t i a t o d o e l c u e r p o d o l o r i d o p o r l a t e n s i o n q u e d e b i a n m a n t e n e r s u s m u s c u l o s c u a n d o e s t a b a c o n M i g u e l [ . . . ] o b l i g a d o s a p e r m a n e c e r e n l a p o s t u r a q u e s e s u p o n i a d i g n a d e u n a s e fi o r a q u e s e h a l l a a c o m p a fi a d a e n p u b l i c o p o r u n a m i g o , y a q u e l l a s e n s a c i é n c o m o d e a g u j e t a s , 1 e c a n s a b a t a m b i é n e l c e r e b r o , s u j e t o d e m a s i a d o t i e m p o a d o m i n a r s u s r e a c c i o n e s a f e c t i v a s , a p e n s a r r e s p u e s t a s e d u c a d a s a c u e s t i o n e s q u e n o l e i n t e r e s a b a n , a i n t e r e s a r s e y a e m o c i o n a r s e s i e m p r e p o r l o s p r o b l e m a s d e M i g u e l , y a r e l e g a r p a r a o t r a o c a s i é n e 1 r e l a t o d e s u s a n g u s t i a s . P o r e l l o a c a b é e n e l q u i r é f a n o . ( 6 6 ) W h e n h e r d a u g h t e r s u g g e s t s t h a t s h e h a s b r o u g h t t h e i l l n e s s u p o n h e r s e l f i n o r d e r t o c a s t i g a t e t h e f a m i l y a n d w i n s o m e a t t e n t i o n , E l e n a t h i n k s s h e m a y b e r i g h t . I n h e r v i e w t h i n g s w o u l d b e d i f f e r e n t i f t h o s e a r o u n d h e r o n l y k n e w h o w a l o n e a n d a b a n d o n e d s h e f e e l s , a t t h e p o i n t o f c o m m i t t i n g s e r i o u s a g r e s s i o n 1 7 8 a g a i n s t h e r s e l f . B u t s h e c h e c k s h e r o w n d o u r s e n t i m e n t a l i s m , a n d r e s o l v e s t o l i v e m o r e i n d e p e n d e n t l y o f t h o s e a r o u n d w h o m s h e h a s c o n s t r u c t e d h e r l i f e . W h e n E l e n a c o m e s t o r e a l i z e t h a t s h e m a k e s t h e s a m e d e c i s i o n a b o u t o n c e a m o n t h , t h e r e a d e r u n d e r s t a n d s t h a t w h i l e E l e n a h a s b o t h t h e d e s i r e a n d t h e w i l l t o c h a n g e , s h e d o e s n o t k n o w h o w . P A R T I I O F R U P T U R A S : E N G A G E M E N T W I T H T H E F E M I N I S T M O V E M E N T T h r o u g h o u t t h e c o u r s e o f t h e s e c o n d p a r t o f R u p t u r a s E l e n a i s i n v o l v e d i n d i f f e r e n t f o r m s o f f e m i n i s t a c t i v i t y . I n t h e f i r s t o f t h e s e v e n c h a p t e r s w h i c h n a r r a t e t h i s i n v o l v e m e n t E l e n a , i n s p i t e o f h e r a w a r e n e s s t h a t " r e s u l t a b a u n p o c o t a r d e p a r a e m p e z a r l a m i l i t a n c i a f e m i n i s t a , " f i n a l l y a c c e d e s t o h e r c o - w o r k e r M a r i a J o s é ' s i n s i s t e n c e a n d a g r e e s t o a t t e n d a m e e t i n g o f " u n g r u p o d e f e m i n i s t a s r a d i c a l e s " ( 1 5 5 ) . E l e n a ' s d o u b t s a s t o w h e t h e r " a q u e l r e u n i o n f u e s e l a a d e c u a d a p a r a s e r l a p r i m e r a d e u n a m u j e r c o m o e l l a " ( 1 5 5 ) a r e c o n d i t i o n e d b y w h a t s h e h a s p r e v i o u s l y s e e n a n d h e a r d a t t h e u n i v e r s i t y : L a s J o r n a d a s p a s a r o n c o m o u n v e n d a v a l s o b r e l a U n i v e r s i d a d , d e j a n d o u n a e s t e l a c o n f u s a d e r e i v i n d i c a c i o n e s r e c i é n e n t e n d i d a s , d e f e m i n i s t a s s u r g i d a s d e c é l u l a s d e p a r t i d o s p o l i t i c o s q u e s i e m p r e h a b i a n r e c h a z a d o e 1 t é r r n i n o f e m i n i s m o , d e j o v e n c i t a s q u e s e c r e i a n l i b e r a d a s p o r q u e f u m a b a n a n s i o s a m e n t e l o s p o r r o s d e s u a f i r m a c i o n y q u e d e m o s t r a b a n c o n s u s m o d a l e s , c o n s u s g e s t o s , c o n s u s a t u e n d o s , q u e s u l i b e r t a d s e x u a l a h o r a p a s a b a , d e s p u é s d e t a n t o s a fi o s d e e n t e n d e r l a c o m o l a d e s c a r a d a r e l a c i o n c o n h o m b r e s , p o r e l l e s b i a n i s m o . A E l e n a n o l e g u s t a r o n n i l a s n u e v a s f e m i n i s t a s n i l a s v i e j a s m i l i t a n t e s . A t o d a s , a u n a s y a o t r a s , l a s e n c o n t r a b a a l g o d e a r t i f i c i o s o , d e p a p e l m a l a p r e n d i d o e n u n a c o m e d i a q u e n o l e s p e r t e n e c i a , p a r a c u y a i n t e r p r e t a c i é n n o t e n i a n p r e p a r a c i é n n i v o c a c i é n . ( 1 5 6 ) T h e t y p o l o g y o f f e m i n i s m s w h i c h F a l c o n i n t r o d u c e s a t t h i s p o i n t , a t t h e v e r y b e g i n n i n g o f E l e n a ' s f e m i n i s t a c t i v i t y , i s i n d i c a t i v e o f d i v i s i o n s w i t h i n t h e m o v e m e n t w h i c h h a v e p r e o c c u p i e d f e m i n i s t o r g a n i z e r s f r o m t h e l a t e 1 9 7 0 5 1 7 9 D ‘ I v 0 9 . . . 1 [ i n 1 1 . r . . . ' 0 ’ ! 3 . . . . t o i l “ 4 1 4 . 1 . . 5 . o n w a r d . T h e s e d i v i s i o n s h a v e r u n a l o n g t h e l i n e s o f c l a s s a n d a g e d i s t i n c t i o n s . O n t h e o n e h a n d m a n y o f E l e n a ' s c r i t i c i s m s a g a i n s t v e t e r a n m i l i t a n t s " r e s u l t a b a n a r g u m e n t o s m u y p o b r e s d e a q u e l l o s q u e a n t e s e x p o n i a n l o s b u r g u e s e s b i e n p e n s a n t e s c o n t r a l o s c o m u n i s t a s , " w h i l e o n t h e o t h e r w i t h r e s p e c t t o t h e y o u n g e r g e n e r a t i o n o f f e m i n i s t s s h e f e e l s h e r s e l f t o b e " c o m p l e t a m e n t e a j e n a a a q u e l l a s m u j e r e s , t a n j 6 v e n e s , d e c o s t u m b r e s , l e n g u a j e y v e s t i d o t a n d i s t i n t o s d e e l l a " ( 1 5 6 ) . E l e n a r e c a l l s a n e p i s o d e w h i c h o c u r r e d t w o y e a r s p r e v i o u s l y , w h e n s h e a t t e n d e d a w o m e n - o n l y g a t h e r i n g o f h e r n e i g h b o r h o o d a s s o c i a t i o n , h e r f i r s t i n c u r s i o n i n t o f e m i n i s m . T h e a t t e n d e e s , b e t w e e n t w e n t y a n d t w e n t y - f i v e y e a r s o l d , c a r r i e d o n w i t h a c l i q u i s h a i r o f f a m i l i a r i t y , n o t o n l y n e g l e c t i n g t o s p e a k t o E l e n a , b u t g o i n g s o f a r a s t o r i d i c u l e h e r n e w h i g h h e e l s a n d f r e s h b e a u t y p a r l o r c o i f f u r e . A f t e r w a i t i n g a n h o u r f o r t h e O p p o r t u n i t y t o c o n v e r s e w i t h s o m e o n e , a n y o n e , E l e n a o b s e r v e s : [ C l i n c o o s e i s d e l a s a s i s t e n t e s f u m a b a n p o r r o s s e n t a d a s e n e l s u e l o e n u n c o r r o c e r r a d o d e c o m p l i c i d a d e s m u y c o n o c i d a s p a r a e l l a s y e m p e z a b a n a p e r d e r e 1 s e n t i d o d e l a r e a l i d a d q u e l a s r o d e a b a , h a s t a q u e d o s s e t e n d i e r o n e n e l s u e l o y c o m e n z a r o n a d e s n u d a r s e , y c u a n d o E l e n a i n t e n t é d e s v i a r l a m i r a d a p a r a d i s i m u l a r s u s o n r o j a y v i o C o m o s e b e s a b a n e n l a b o c a v a r i a s p a r e j a s d e l a s q u e b a i l a b a n , c o m p r e n d i o q u e l a o p o r t u n i d a d n o s e l e p r e s e n t a r i a p o r q u e n i g u n a p e n s a b a p r o p i c i a r l a . ( 1 5 7 ) A s i f t o c o n t r a s t t h e b e h a v i o r o f t h e s e " f e m i n i s t a s r a d i c a l e s " w i t h o t h e r e l e m e n t s o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t , a n o t h e r w o m a n e n t e r s t h e s c e n e , a l s o i n h i g h h e e l s a n d w i t h a b e a u t y - p a r l o r h a i r d o . S h e i s C a r m e n , t h e n e i g h b o r h o o d b u t c h e r , w h o m E l e n a o b s e r v e s a s b e i n g i n " u n e s t a d o a n o r m a l , q u e n o p o d i a i d e n t i f i c a r c o n c l a r i d a d , p e r o q u e p o d i a c a s i s e n t i r e n s u r e s p i r a c i é n , e n s u o l o r . E r a u n o l o r d e a n i m a l h e r i d o o p e r s e g u i d o . U n o l o r a t r a n s p i r a c i é n l i m p i a p e r o q u e 1 8 0 r e z u m a b a a n g u s t i a " ( 1 5 8 ) . C a r m e n r e v e a l s t h a t h e r h u s b a n d , w h o o w n s t h e b u t c h e r s h o p , b e a t s h e r , f i e r c e l y , b u t w h e r e t h e b r u i s e s c a n n o t b e s e e n . S i n c e s h e h a s f o u r c h i l d r e n a n d t h e s h o p i s i n h i s n a m e , t h e r e i s l i t t l e C a r m e n c a n d o t o a m e l i o r a t e h e r s i t u a t i o n . H e r a t t o r n e y h a s t o l d h e r t h a t s i n c e t h e y a r e C a t a l a n s , " l o q u e e s d e c a d a u n o e s 5 6 1 0 d e é l " ( 1 5 9 ) a n d t h a t i n r e t u r n f o r t h e m a n y y e a r s s h e h a s w o r k e d s h e o w n s n o n e o f t h e i r p r o p e r t y a n d h a s n o r i g h t s t o a n y o f i t . I n s p i t e o f t h e f a c t t h a t h e w o r k s o n l y a t b r i n g i n g i n t h e m e a t a n d d o i n g t h e b o o k s a t n i g h t , a n d t h a t s h e l a b o r s d a i l y " c o m o u n a b u r r a , " s h e c a n c l a i m n o r i g h t s t o h i s c h a l e t , h i s b o a t , o r a n y o f h i s o t h e r p o s s e s s i o n s , a n d i f s h e l e a v e s h i m s h e w i l l b e l e f t w i t h n o t h i n g . W h e n a c o u p l e o f b l i t h e d y k e s a p p r o a c h t h e m a n d l i s t e n t o C a r m e n ' s t a l e o f w o e , t h e i r r e p l y i s " V a y a m u j e r , e s t o t e p a s a p o r i r c o n h o m b r e s " a n d t h e y d e p a r t , " m i r a n d o s e l a s d o s c o n e s a c o m p r e n s i é n d e q u i e n e s e s t a n i n i c i a d o s e n l o s s e c r e t o s q u e p e r m a n e c e n i g n o r a d o s p a r a e l r e s t o d e l o s m o r t a l e s " ( 1 6 1 ) . T h i s e x p e r i e n c e o f t w o y e a r s a g o t r a n s p i r e d r i g h t a f t e r t h e I o r n a d a s , t h e " h i t o d e l f e m i n i s m o c a t a l a n d e l a p o s d i c t a d u r a " ( 1 6 1 ) . T o d a y E l e n a ' s e x p e r i e n c e i s n o t d i s s i m i l a r : a t t h e m e e t i n g s h e a t t e n d s w i t h M a r i a J o s é s h e w i t n e s s e s y o u n g w o m e n " t a n d e s p e i n a d a s , t a n s u c i a s , t a n i n g e n u a s , " s e a t e d o n t h e f l o o r , c h a i n s m o k i n g a l t e r n a t e l y c i g a r e t t e s , m a r i j u a n a , a n d h a s h i s h i n a s t a t e o f s e m i - c o n s c i o u s n e s s . E l e n a , a l e r t t o l e a r n t h e l a t e s t o f f e m i n i s t i s s u e s , i s h a r d p r e s s e d t o u n d e r s t a n d t h e i r d i s c o u r s e . S h e a t t e m p t s t o s u m m a r i z e w h a t s h e h a s g r a s p e d : N o h e e n t e n d i d o m u y b i e n l o q u e h a n q u e r i d o d e c i r a q u e l l a s m u c h a c h a s [ . . . ] . B u e n o , a q u e l l o d e l a i d e n t i d a d d e s i m i s m a s y d e l a d i f e r e n c i a . L o d e q u e t e n e m o s q u e a f i r m a r n u e s t r a i d e n t i d a d , d e f e n d i e n d o l a s d i f e r e n c i a s q u e n o s s e p a r a n d e l o s h o m b r e s , p o r q u e p o s e e m o s c u a l i d a d e s d i s t i n t a s a l a s d e e l l o s p e r o m e j o r e s . . . ( 1 6 2 ) 1 8 1 1 1 1 . O n c e M a r i a J o s é a f f i r m s t h a t E l e n a h a s g r a s p e d a d e q u a t e l y t h e a f f i r m a t i o n s o f t h e s e f e m i n i s t s , E l e n a e x p r e s s e s h e r r e j e c t i o n o f t h i s p h i l o s o p h i c a l a p p r o a c h : [ A ] m i m e s u e n a e x a c t a m e n t e a l o m i s m o q u e n o s c o n t a b a e l c u r a d e m i c o l e g i o y l o q u e d e c i a m i m a d r e . Q u i e r o d e c i r q u e e x a l t a r l o s v a l o r e s f e m e n i n o s d e l a d u l z u r a , l a b o n d a d , l a a m a b i l i d a d , e s l o q u e h a n e s t a d o h a c i e n d o s i e m p r e l o s e d u c a d o r e s y l o s f i l é s o f o s , y p o r e l l o n o s h a n c o n v e r t i d o e n s u m i s a s y o b e d i e n t e s a l p o d e r d e l o s h o m b r e s . . . [ . . . ] y o q u i s i e r a a h o r a h a c e r y o i r a l g o d i f e r e n t e . C r e o q u e e s h o r a d e q u e v a y a m o s p e n s a n d o e n r e b e l a r n o s p o r l a v i a d e a l g u n a v i o l e n c i a , d e q u i z a s u n a a g r e s i v i d a d p o t e n c i a d a y d i r i g i d a p a r a d e f e n d e r n u e s t r o s d e r e c h o s , y n o p a r a a m a r a l o s h o m b r e s 0 p a r a h u i r d e e l l o s . ( 1 6 2 ) T h e k e y w o r d h e r e i s ” d e r e c h o s , ” t h e s t r u g g l e f o r w h i c h c o n s t i t u t e s f o r E l e n a a s w e l l a s f o r F a l c o n h e r s e l f t h e f u n d a m e n t a l b a t t l e t h a t f e m i n i s t s m u s t u n d e r t a k e . A p a r t f r o m t h i s s t a t e m e n t o f t a c t i c a l p o s i t i o n i n g , a n e x p l a n a t i o n i s p r o f f e r e d a s t o w h y t h e p r a c t i t i o n e r s o f f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a a v o i d c o n f r o n t a t i o n w i t h m e n : [ E ] s t a s m u c h a c h a s s e e n c i e r r a n e n s i m i s m a s y e n t r e e l l a s p a r a h u i r d e l o s h o m b r e s , n o p a r a e n f r e n t a r l a b a t a l l a c o n t r a e l l o s . . . [ . . . ] h u i a n d e s u e n t o r n o , d e l o s e n e m i g o s q u e l a s r o d e a b a n y d e l o s p e l i g r o s q u e l a s e s p e r a b a n e n l a b a t a l l a d i a r i a p o r s o b r e v i v i r , y , a t e m o r i z a d a s p o r l a a g r e s i v i d a d , s e a b a n d o n a b a n a s u p r o p i a p a s i v i d a d y a m a b i l i d a d . ( 1 6 2 - 6 3 ) T h e s e e m i n g c l a r i t y w i t h w h i c h E l e n a e x p r e s s e s h e r s e l f b e l i e s h e r o w n i n a b i l i t y t o c a r r y o u t s u c h d a i l y s t r u g g l e . W h e n s h e f i n d s h e r s e l f p r o c l a i m i n g t h a t " h a y q u e s a l i r a l u c h a r a 1 e s p a c i o e x t e r i o r , n o d e j a r s e v e n c e r p o r e l l o s , " i t i s w i t h " s u b i t o r u b o r " t h a t s h e d o e s i t . T h i s i s b e c a u s e s h e s e e s t h e i m a g e o f A l e j a n d r o r i s i n g b e f o r e h e r , a c c u s i n g h e r o f i n e r t i a a n d s u b m i s s i o n ; i t c h a n g e s h e r e x p r e s s i o n t o o n e o f s h a m e o n a c c o u n t o f h e r o w n s e n s e o f h y p o c r i s y a t r e p r o a c h i n g o t h e r s f o r w h a t s h e h e r s e l f i s i n c a p a b l e o f d o i n g . I n t h i s w a y E l e n a t a k e s o n e m o r e s t e p u p a n d o u t o f h e r p r e d i c a m e n t , t o w a r d t h a t " s e l f — a c t u a l i z t i o n 1 8 2 J _ v . I } r I 9 ‘ v 0 ‘ ‘ u ‘ 9 ' Y ! o ‘ r ‘ “ 1 o ‘ 7 ( 5 - . ” H A A 3 : " 9 - l ) \ A I o f c r e a t i v e h u m a n p o t e n t i a l i n t h e s t r u g g l e a g a i n s t o p p r e s s i o n " w h i c h i s t h e g o a l o f f e m i n i s t c o n s c i o u s n e s s ( D a l y 2 6 4 ) . S h e i s b e g i n n i n g t o s e e t h a t t h e p e r s o n a l i s p o l i t i c a l . T h e n e x t m o m e n t o f f e m i n i s t a c t i v i t y f o r E l e n a r e v o l v e s a r o u n d t h e c a s e o f A m p a r o L o p e z , a m o t h e r w h o s e f i g h t t o r e t a i n c u s t o d y o f h e r t e n y e a r o l d d a u g h t e r , i n s p i t e o f a n e c c l e s i a s t i c o r d e r d e m a n d i n g t h a t s h e r e t u r n t h e c h i l d t o h e r h o m o s e x u a l a l c o h o l i c f a t h e r w h o a b a n d o n e d t h e m s e v e r a l y e a r s a g o , h a s b e c o m e a m a j o r f e m i n i s t i s s u e . A c t i v i s t s p l a n t o e n c l o s e t h e m s e l v e s i n a c h u r c h f o r t w o d a y s t o p r o t e s t t h e o r d e r . E l e n a d e c i d e s t o t a k e p a r t i n t h i s p o l i t i c a l a c t i o n d e s p i t e h e r a m b i v a l e n c e t o w a r d t h e m o v e m e n t a s a w h o l e . H e r s e n s e o f s o l i d a r i t y w i t h t h e o t h e r s i s g r o w i n g a n d s h e r e a l i z e s t h a t a s s h e s u p p o r t s o t h e r w o m e n s h e g r o w s s t r o n g e r . F o r h e r t h e j o i n i n g i n s o l i d a r i t y w i t h f i f t y w o m e n i n t h e c h u r c h o f S a n N i c o l a s y i e l d s a f o r m o f c o n t e n t m e n t n e v e r b e f o r e e x p e r i e n c e d : " m a s q u e l o s h e c h o s 0 l a s p a l a b r a s e n s i , l a d e s c o n c e r t a b a y l a a t r a i a a q u e l a m b i e n t e q u e n o s a b i a C o m o c a l i f i c a r , s i d e l i b e r t a d , d e c o m p a fi e r i s m o , 0 d e u n i o n , p o r q u e n i n g u n o d e a q u e l l o s c o n c e p t o s r e s u l t a b a e x a c t o ( 1 9 5 ) . Y e t E l e n a ' s e u p h o r i a i s t e n u o u s , f o r t h e m e e t i n g i s r e p l e t e w i t h t e n s i o n s , f e a r s , a n d v i o l e n t d i s c u s s i o n s , w i t h a n t a g o n i s t i c s p l i n t e r g r o u p s f o r m i n g i n c o r n e r s a n d n i c h e s , m a n i f e s t i n g c o n fl i c t s t h a t E l e n a f a i l s t o g r a s p . A r g u i n g o v e r w h e t h e r i t i s a c c e p t a b l e t o h a n g a p o s t e r i n s c r i b e d w i t h " A b a j o e 1 m a c h i s m o " o n t h e c r u c i f i x , o r d e b a t i n g t h e p r o p r i e t y o f f i l l i n g t h e s a c r e d a i r w i t h m a r i j u a n a a n d h a s h s m o k e i s o n e t h i n g ; o r d e r i n g t h o s e r e s p o n s i b l e f o r s u c h a c t i v i t y t o s t o p t u r n s o u t t o b e e n t i r e l y a n o t h e r : n o o n e w a n t s t o e x e r t c o n t r o l f o r f e a r t h a t " M e c o n t e s t a r a n q u e m e m e t a l a l e n g u a e n e l c u l o , q u e q u é m e h e c r e i d o d a n d o o r d e n e s y q u e s i s o y u n a e s t u p i d a r e a c c i o n a r i a " ( 1 9 6 ) . 1 8 3 1 H 1 1 H r - 4 1 1 . . . . ’ - . . 4 . . . - . L y v 9 / I l l n P o w e r s t r u g g l e s w i t h i n t h e a s s e m b l e d g r o u p c o m e t o a h e a d . H a v i n g a g r e e d o n a s e t o f t a s k s a n d w h o s h o u l d c a r r y t h e m o u t , t h e v o i c e o f d i s s i d e n c e a r i s e s : N o s é C o m o e s t a m o s a c e p t a n d o e s t a s p r o p u e s t a s q u e p a r t e n d e l a s m i s m a s m u j e r e s q u e e s t é n m a n i p u l a n d o e s t a a s a m b l e a y q u e h a n m a n d a d o d u r a n t e v a r i a s s e m a n a s , c o n g e s t o s a u t o r i t a r i o s y m a c h i s t a s , c o n e l p r e t e x t o d e q u e e r a n d e l a c o m i s i o n o r g a n i z a d o r a . Y o p r o p o n g o q u e s e v o t e u n a m o c i o n c o n t r a e l l a s y q u e n o s e e s c o j a n c o m i s i o n e s . T o d a s l a s d e c i s i o n s d e b e n t o m a r s e e n a s a m b l e a [ . . . ] . ( 1 9 7 - 9 8 ) T o E l e n a i t a p p e a r s t h a t t h e r e a r e t w o d i s t i n c t c a m p s : t h e p o l i t i c a s o r o r g a n i z e d g r o u p w h o w a n t t o m a k e p r o g r e s s o n s p e c i f i c p o l i t i c a l a c t i o n , a n d t h e i n d e p e n d i e n t e s o r d i s s i d e n t s w h o w a n t t o c r i t i c i z e a s m a c h i s t a t h e b e h a v i o r o f t h o s e w h o a r e o r g a n i z i n g a n d d i r e c t i n g t h e e f f o r t . E u l a l i a i s t h e p r i n c i p a l r e p r e s e n t a t i v e o f t h e p o l z ’ t i c a s : s h e h a s b e e n i n v o l v e d i n p a r t y p o l i t i c s f o r m a n y y e a r s a n d h e r a p p r o a c h i s o n e o f o r g a n i z e d , d i r e c t a c t i o n , m u c h l i k e w h a t t h e p o l i t i c a l p r a c t i c e s o f t h e L e f t h a d b e e n b e f o r e s e c o n d - w a v e f e m i n i s m d e v e l o p e d . B u t t h e d i s s i d e n t s r e j e c t w h a t t h e y c o n s i d e r E u l a l i a ' s l o v e o f a u t h o r i t y f o r a u t h o r i t y ' s s a k e , c o n s i d e r i n g h e r " d e l a s q u e q u i e r e n t o m a r e 1 p o d e r y m a n d a r a t o d a s l a s d e m a s ( 2 0 1 ) . T y p i c a l o f t h e c r i t i c i s m a i m e d a t E u l a l i a i s t h e c o m m e n t , " H a s i d o d e u n p a r t i d o p o l i t i c o d u r a n t e m u c h o s a fi o s , p o r e s o c o n s e r v a e s o s m o d o s a u t o r i t a r i o s " ( 2 0 1 ) . W h i l e i t a p p e a r s t o E l e n a t h a t t h i s s c h i s m d i v i d e s t h e m o v e m e n t i n t w o , i t i s e x p l a i n e d t o h e r t h a t " L a v e r d a d e s q u e e l m o v i m i e n t o f e m i n i s t a e s t a d i v i d i d o e n d i e z c a p i l l i t a s , q u e a l g u n a s s o n c l a r a m e n t e a n t a g é n i c a s e n t r e s i [ . . . ] e x i s t e u n t e m o r , u n r e v e r e n c i o s o t e m o r a s e r d e n u n c i a d a s c o m o d i r i g e n t e s y m a n i p u l a d o r a s p o r l a s o t r a s [ . . . ] . T o t a l q u e t o d a s e s t a n e n g u e r r a c o n t r a t o d a s ( 2 0 5 ) . A s E l e n a s e e k s t o s o r t t h r o u g h t h e s e e x p e r i e n c e s , M a r i a J o s é e x p l a i n s : 1 8 4 A O H b l a h - l ‘ . 0 O a n 4 o n : u - 3 " L u 1 j o t - J ‘ fi u : o . . . ~ s . ‘ . V . . ~ ‘ K ‘ ‘ 5 2 - “ . . x . , u - ~ . . ‘ . ‘ ' 9 ‘ B u e n o , E u l a l i a e s d e u n g r u p o f e m i n i s t a q u e l l e v a b a s t a n t e t i e m p o t r a b a j a n d o , s e p u e d e d e c i r q u e e s e l m a s a n t i g u o . A n t e s m i l i t a b a e n u n p a r t i d o c o m u n i s t a , c o m o m u c h a s o t r a s d e s u g r u p o , p o r e s o s o n l a s m a s d i s c i p l i n a d a s . . . , p e r o l a s d e m a s l a s a c u s a n d e s e r a u t o r i t a r i a s y h a s t a m a c h i s t a s . . . , a u n q u e s e u t i l i z a m u y f r i v o l a m e n t e e l c a l i f i c a t i v o d e m a c h i s t a e n t r e l a s i n d e p e n d i e n t e s . . . P e r o , c o m o n o s o n d e n i n g u n p a r t i d o , a e l l a s n o p u e d e n a c u s a r l a s d e o b e d e c e r c o n s i g n a s m a s c u l i n a s . E s o s e l o s u e l t a n t o d o s l o s d i a s a l a s d e l o s p a r t i d o s . ( 2 0 2 ) A t t h e s a m e t i m e , E l e n a ' s v i e w o f t h e i n d e p e n d e n t s i s f a r f r o m s y m p a t h e t i c . S h e f i n d s t h e i r e f f o r t s t o t a k e t h e l e a d a s i n e f f e c t u a l a s t h e y a r e a r d u o u s : [ A ] l l i e n u n s i m p o s i o t o t a l m e n t e f e m e n i n o , l a s i n t e r v e n c i o n e s l a s p r o t a g o n i z a b a n c a s i s i e m p r e l a s m u j e r e s q u e u t i l i z a b a n l o s t é r m i n o s p s i c o a n a l i t i c o s d e u s o c o m u n , p e r s o n i t a s q u e t o d a v i a n o h a b i a n a b a n d o n a d o l a a d o l e s c e n c i a , q u e r e p e t i a n e s t u p i d a s p r e g u n t a s s o b r e t e m a s y a d e b a t i d o s p a r a h a c e r i n t e r m i n a b l e s l a s d i s c u s i o n e s , o q u e n i s i q u e r a t e n i a n n a d a q u e v e r c o n e l m o t i v o d e l a a s a m b l e a . ( 2 0 3 ) S h e r e j e c t s t h e i r s p e e c h a n d t h e i r d e t e r m i n a t i o n t o r e h a s h t h e s a m e i s s u e s t i m e a n d a g a i n : [ M ] u c h a s d e e l l a s l l e v a n b a s t a n t e s a fi o s p i s a n d o e s t a s p i e d r a s , y s i n e m b a r g o , s i g u e n d i c i e n d o l a s m i s m a s t o n t e r i a s , q u e y o l a s h e o i d o y a e n v a r i a s o c a s i o n e s . Y e n c a m b i o s i e m p r e s e b u r l a n , c o n e s e t o n o d e s u p e r i o r i d a d [ . . . ] d e c u a l q u i e r p r o p u e s t a s e n s a t a . . . , s o b r e t o d o s i p a r t e d e l a s m i l i t a n t e s d e a l g u n p a r t i d o . ( 2 0 3 ) E l e n a h a s n o d i f f i c u l t y i n d e t e r m i n i n g w h i c h o f t h e g r o u p s v y i n g f o r l e a d e r s h i p e a r n s h e r l o y a l t y . S h e a g r e e s w i t h a n o t h e r w o m a n w h o b r e a k s t h r o u g h t h e c h a o t i c d i s c u s s i o n b y p r o c l a i m i n g : M e p a r e c e i n c r e i b l e q u e p e r d a m o s e l t i e m p o e n d i s c u t i r s i d e b e m o s c e n s u r a r l a g e s t i o n d e l a c o m i s i é n o n o , c u a n d o r e s u l t a q u e d u r a n t e m a s d e u n m e s e s a s m u j e r e s h a n s i d o l a s q u e h a n t r a b a j a d o c o m o b u r r a s p a r a c o n s e g u i r q u e e s t e e n c i e r r o s e r e a l i z a s e , y l a m a y o r i a d e l a s q u e a h o r a e s t a i s c r i t i c a n d o l a s n o h a b é i s d a d o g o l p e . E n t o d o c a s o n o s t e n e m o s q u e c e n s u r a r l a s q u e n o h e m o s t r a b a j a d o s u f i c i e n t e m e n t e . . . ( 1 9 8 ) E l e n a i s n o t c o n v i n c e d b y t h e p h i l o s o p h i c a l r e j e c t i o n o f l e a d e r s h i p a n d a u t h o r i t y d i s p l a y e d b y t h e i n d e p e n d e n t s . S h e d i s m i s s e s t h e v e n e e r o f t h e i r q u a s i - 1 8 5 — _ " ~ . _ _ _ . - 7 7 a L ' l - a n ] I \ ' 3 ' . . r t r . ’ ) 0 v ‘ 1 } ‘ A ‘ I L . ) v ( “ ( J " U “ ’ 1 , > l ( J 1 I ) k . I ) ” \ k p h i l o s o p h i c a l p o s i t i o n i n g a n d l a y s b a r e w h a t t o h e r a r e t h e i r r e a l m o t i v a t i o n s : " E s m u c h o m a s c é m o d o d i s c u t i r c u a t r o h o r a s , f u m a n d o p o r r o s , s o b r e s i e l p o d e r o n o , y s i e s 0 n o m a c h i s t a u n a c o m i s i o n , q u e t r a b a j a r e n s e r i o d a n d o l e a l a m é q u i n a e s c r i b i e n d o s o b r e s o r e p a r t i e n d o p r o p a g a n d a " ( 1 9 9 ) . O l d s t y l e p o l i t i c a l a c t i o n i s b e i n g r e p l a c e d b y t h e p r a c t i c e o f f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a , a n d E l e n a , a s F a l c o n ' s a l t e r - e g o , r e j e c t s i t w h o l e h e a r t e d l y . I n a n o t h e r e p i s o d e o f E l e n a ' s p e r e g r i n a t i o n s t h r o u g h t h e f e m i n i s t m o v e m e n t , s h e a t t e n d s a n e n c o u n t e r g r o u p , a s o r t o f c o n s c i o u s n e s s r a i s i n g s e s s i o n q u a t h e r a p y g r o u p w h e r e c e r t a i n i n d i v i d u a l s p r e s e n t p e r s o n a l p r o b l e m s f o r a n a l y s i s b y t h e g r o u p . I n t h e c h a r a c t e r O t i l i a F a l c o n c r e a t e s a v e r s i o n o f w o m a n - c e n t e r e d o r l e s b i a n l o v e w h i c h o f f e r s l i t t l e t h a t i s " d i f f e r e n t " f r o m t h e c o m m o n d e f e c t s o f m a l e - f e m a l e r e l a t i o n s h i p s . B o r e d o f t h e s t a b l e m a r r i e d l i f e s h e l e d w i t h h e r h u s b a n d a n d f e a r f u l t h a t s h e m i g h t h a r m h e r t h r e e c h i l d r e n o u t o f h a t r e d f o r t h e i r h a v i n g s t o l e n h e r l i f e f r o m h e r ( " N o c o m p r e n d o c é m o n o s e c o m e t e n m a s i n f a n t i c i d i o s . . . " s h e s a y s [ 2 1 7 ] ) , O t i l i a f i n d s r e s p i t e i n t h e a r m s o f L o l a . N e v e r h a v i n g b e e n s o d e e p l y i n l o v e ( " E s t a b a l o c a p o r e l l a . . . " ) , O t i l i a l e a r n e d t o t r a n s c e n d h e r o w n h e t e r o s e x u a l c o n d i t i o n i n g a n d f o u n d a r o u t e t o t h e c o r e o f w o m a n - l o v i n g f e m i n i s m : " g Y c é m o p o d r i a n l a s m u j e r e s r e c l a m a r a l g u n d i a e 1 r e s p e t o d e s u p r o p i a d i g n i d a d s i n o s e a m a b a n a s i m i s m a s , s i l a s h a b i a n e n s e fi a d o a d e t e s t a r s e ? " ( 2 1 8 ) . O t i l i a a n d L o l a h a v e t o h i d e t h e i r l o v e f r o m M a r i s a , t h e l a t t e r ' s l i v e - i n l o v e r o f t e n y e a r s ( o f L o l a a n d M a r i s a ' s l i a s o n O t i l i a e x p l a i n s " L o c o m p r e n d i t a r d i a m e n t e " [ 2 1 8 ] ) s o t h a t O t i l i a f i n d s h e r s e l f h a v i n g t o k e e p t h e i r l e s b i a n a f f a i r c l a n d e s t i n e f r o m M a r i s a b u t n o t f r o m h e r o w n h u s b a n d . H a v i n g a b a n d o n e d h e r h u s b a n d a n d c h i l d r e n t o l i v e i n a s t u d i o w h e r e s h e w a i t e d f o r L o l a t o t o s s 1 8 6 “ I a f 1 [ 1 u , u “ ( m o r s e l s o f l o v e h e r w a y w h e n e v e r s h e c o u l d e s c a p e f r o m M a r i s a ' s j e a l o u s y , O t i l i a h i t b o t t o m : S u p o e n t o n c e s l o q u e e r a o d i a r a u n a d u l t o , c o m p r e n d i é l a s a g r e s i o n e s q u e p o r c e l o s l l e g a b a n a 1 a s e s i n a t o y c o m e n z c ’ ) l a e t a p a d e r e p r o c h e s , d e d i s c u s i o n e s , d e t o r m e n t o s a s n o c h e s d e a m o r c o n c l u i d a s e n l a g r i m a s , e n g r i t o s , e n d e s a p a r i c i o n e s d e L o l a [ . . . ] q u e p r o l o n g a b a n v a r i o s d i a s h a s t a q u e l a s u p l i c a n t e l l a m a d a d e O t i l i a 1 a h a c i a r e g r e s a r a s u s b r a z o s p o r e l c o r t o e s p a c i o d e l a s h o r a s q u e e l e n g a fi o a s u c o m p a fi e r a l a p e r m i t i a . ( 2 1 9 ) O t i l i a r e t u r n e d t o h e r h u s b a n d a n d c h i l d r e n , a n d r e c o v e r e d f r o m t h e e m o t i o n a l d i s a s t e r w h i c h t h e a f f a i r w i t h L o l a h a d c a u s e d . B u t L o l a c o n t i n u e d p u r s u i n g h e r , a n d w a s o v e r c o m e w i t h j e a l o u s y o v e r O t i l i a ' s l i v i n g a g a i n w i t h h e r h u s b a n d . O t i l i a ' s m e l o d r a m a p r e s e n t s a c a s e o f t h e d o u b l e s t a n d a r d i n r e v e r s e f o r , a s s h e e x p l a i n s , L o l a b e g a n t o " h a c e r m e r e p r o c h e s d e m i c o n v i v e n c i a c o n I o a q u i n . . . , e l l a q u e m e h a b i a i r n p e d i d o a v e r i g u a r c o n c e r t e z a l a n a t u r a l e z a d e s u s r e l a c i o n e s c o n M a r i s a , a h o r a s e c r e i a c o n d e r e c h o a e x i g i r m e c u e n t a s d e l a s q u e y o s o s t e n i a c o n m i m a r i d o . . . " ( 2 2 0 ) . T o b r e a k t h e s p e l l w h i c h L o l a h e l d o n h e r , a n d p a r t l y o u t o f s p i t e , O t i l i a h a s r e s u m e d a m o r o u s r e l a t i o n s w i t h h e r h u s b a n d , b u t f i n d s i n h i m o n l y n e g a t i v e q u a l i t i e s i n c o m p a r i s o n w i t h L o l a : [ L ] a r e p u l s i o n q u e l e o c a s i o n o a q u e l r u d o c o n t a c t o q u e c a s i h a b i a o l v i d a d o , e 1 p e s o e x c e s i v o d e u n c u e r p o q u e n o e r a p a r e j o a 1 s u y o s i n o d o m i n a d o r , e 1 t a c t o v e l l o s o , 1 a a u s e n c i a d e a q u e l l o s b l a n c o s y h e r m o s o s s e n o s q u e t a n t o l a s h a c i a n g o z a r a l a s d o s , l a s v o z r o n c a , l a b o c a g r u e s a , l a b a r b i l l a r a s p o s a y a q u e l j a d e a r y r e s o p l a r e x a g e r a d o , z a f i o , y a q u e l l a n a u s e a b u n d a h u m e d a d c o n q u e p r e m i o s e e n t r e g a . ( 2 2 1 ) I n s p i t e o f h e r r e p u l s i o n , O t i l i a f i n d s h e r s e l f t r a p p e d w i t h i n t h e " t e l a d e a r a fi a " s o a s t u t e l y w o v e n b y h e r h u s b a n d . A f t e r a n a t t e m p t a t s u i c i d e , s h e l a n d s i n t h e h o s p i t a l w h e r e s h e f a l l s i n l o v e w i t h h e r r o o m m a t e E s t r e l l a , w h o t h r e a t e n s s u i c i d e i f s h e l e a v e s h e r . S o i n o r d e r t o p l e a s e e v e r y o n e , O t i l i a n o w h a s t h r e e 1 8 7 I ( U , ( A M . . . . 4 l o v e r s , i s s a t i s f i e d b y n o n e , a n d c o n t i n u e s t o b e a b u s e d b y L o l a , w h o " e n r e a l i d a d m e t r a t a c o m o t o d o s l o s h o m b r e s d e l m u n d o h a n t r a t a d o a s u s a m a n t e s , r e s e r v a n d o s u t i e m p o y s u s o b l i g a c i o n e s h a c i a l a m u j e r l e g i t i m a " ( 2 2 4 ) . T h e d e t a i l s o f t h e s e d e p r a v e d a f f a i r s a r e e n o u g h t o l e a d t h e r e a d e r ( a s s h e h a s b e e n s o a s t u t e l y g u i d e d b y F a l c o n t o d o ) t o c o n c l u d e t h a t f e m a l e - c e n t e r e d b o n d s a r e n o t i n t h e m s e l v e s e n o u g h t o s o l v e t h e e g o t i s m , o p p r e s s i o n , a n d e x p l o i t a t i o n i n h e r e n t t o h e t e r o s e x u a l r e l a t i o n s h i p s . I n E l e n a ' s d i s c o u r s e t h e r e a r e e v i d e n t t w o l i n e s o f r e a s o n i n g t h a t e l u c i d a t e F a l c o n p o s i t i o n , g i v i n g v o i c e t o t h e f u r t h e r e x p l i c a t i o n o f h e r f e m i n i s t e t h i c . T h e f i r s t l i n e d e a l s w i t h h e r e t h i c a l p o s i t i o n o n i n t e r p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p s , a s f o r e x a m p l e w h e n E l e n a e x p l a i n s h e r o p i n i o n o f O t i l i a ' s s t o r y : [ L ] o q u e m e h a d e s a g r a d o p r o f u n d a m e n t e [ . . . ] e s v e r c é m o l a s m u j e r e s i m i t a n l o p e o r d e l a c o n d u c t a d e l o s h o m b r e s . E s e d e s p r e c i o p o r l a e n t r e g a d e l a o t r a , e s e m e z q u i n o u t i l i z a r l a s v i d a s y l o s s e n t i m i e n t o s d e s u a m a n t e d e q u e h a c e g a l a L o l a , e s e s e p a r a r u n a v i d a o r d e n a d a c o n M a r i s a d e l a p a s i o n q u e l a u n e a O t i l i a . [ . . . ] Y o n o c r e o q u e e l f e m i n i s m o , n i e l c a m i n o p a r a l a l i b e r a c i o n d e l a m u j e r s e a l a i m i t a c i o n d e l o s p e o r e s d e f e c t o s d e l o s h o m b r e s . . . ( 2 2 4 ) T h e e t h i c a l s t a n d a r d s p o s i t e d h e r e i n c l u d e h a v i n g r e s p e c t f o r w h a t a n o t h e r p e r s o n g i v e s , a n d t a k i n g c a r e n o t t o u s e a n o t h e r f o r o n e ' s o w n e n d s . C l e a r l y i f p e o p l e d i s r e g a r d t h e s e b a s i c e l e m e n t s o f i n t e r p e r s o n a l e t h i c s , t h e i r s e x / g e n d e r i s i r r e l e v a n t i n t h e e s t i m a t i o n o f t h e i r b e h a v i o r . T h e s e c o n d a r e a o f o p i n i o n a r i s i n g f r o m t h i s s i t u a t i o n r e l a t e s t o t h e i s s u e o f f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a . E l e n a n o t e s t h a t m a n y o f t h e w o m e n s h e h a s m e t a t f e m i n i s t m e e t i n g s h a b i t u a l l y d e f e n d f e m a l e v i r t u e s a s d i f f e r e n t f r o m m a l e q u a l i t i e s , b u t O t i l i a ' s s i t u a t i o n b r i n g s t h i s d i f f e r e n t i a t i o n i n t o q u e s t i o n : [ C ] u a n d o l a s v e o a p a r e c e r c o n e s o s p e l o s c o r t a d o s c o m o l o s n a z i s , e s o s p a n t a l o n e s h o r r i b l e s y h a s t a e l m i s m o b u c h e q u e e c h a n l o s h o m b r e s a p a r t i r d e l o s c u a r e n t a a n o s , m e p r e g u n t o s i e n r e a l i d a d , 1 8 8 C — . F ' T I [ . . . ] n o s e e s t a n p o r t a n d o c o m o t a l e s e n l a s r e l a c i o n e s a m o r o s a s . D e d o n d e s e i n f i e r e , q u i z a , q u e l a s m u j e r e s n o s o n t a n d i f e r e n t e s d e l o s h o m b r e s e n e l f o n d o , p o r m a s q u e q u i e r a n c r e é r s e l o t o d o s . . . , e l l o s y e l l a s . . . ( 2 2 4 ) . I n t h i s w a y F a l c o n t u r n s t h e t a b l e s o f t h e d i s c o u r s e o n d i f f e r e n c e a n d m a k e s a n a r g u m e n t i n f a v o r o f a f e m i n i s m o d e l a i g u a l d a d . A m e e t i n g o f f e m i n i s t s i n t h e h o m e o f S y l v i a p r o v i d e s y e t a n o t h e r f o r u m f o r F a l c o n t o r e p r e s e n t f e m i n i s t a c t i v i t y w h i c h s h e h a s i n r e a l l i f e e x p e r i e n c e d , a n d E l e n a p r o v e s o n c e a g a i n t o b e a n i d e a l f o i l f o r t h e f u r t h e r d e v e l o p m e n t o f h e r p o s i t i o n v i s - a - v i s t h e i g u a l d a d v s . d i f e r e n c i a d e b a t e . O n t h e w a l l o f S y l v i a ' s h o m e i s a c r u c i f i x w h o s e C h r i s t f i g u r e h a s b e e n d r e s s e d i n a p a i r o f b l u e j e a n s . S y l v i a e x p l a i n s t o E l e n a t h a t " E s e e s e l s i r n b o l o d e C o m o q u e r e m o s v e r a l o s h o m b r e s . N o h e m o s d e p a r a r h a s t a c o n s e g u i r c r u c i f i c a r l o s a t o d o s . . . L o s c o l g a r e m o s e n l o s b a l c o n e s , e n l a s c a l l e s . . . , h a s t a a c a b a r c o n t o d o s . . . ( 2 5 9 ) . W h i l e t h e m o r e v o c i f e r o u s w o m e n ( J u l i a , M a r a , E s p e , R o s a ) j o i n S y l v i a i n h e r h y s t e r i c a l e n t h u s i a m f o r m a l e b a s h i n g , s e v e r a l o t h e r s " s o n r e i a n b e a t i f i c a m e n t e , l l e v a d a s p o r e l h a c h i s a e s e e s t a d o p a c i f i c o , h i l a r a n t e y b o b a l i c o n q u e o c a s i o n a 1 a d r o g a " ( 2 5 9 ) . T h e r e g u l a r a s s o c i a t i o n o f a b s u r d , " d i f f e r e n t " b e h a v i o r 8 7 w i t h t h e u s e o f m a r i j u a n a o h a s h i s h r e i n f o r c e s t h e g e n e r a t i o n a l i d e n t i f i c a t i o n o f t h i s s e c t o r o f t h e m o v e m e n t , a s d o t h e i r p h y s i c a l d e s c r i p t i o n s , e . g . , " 1 0 5 r o s t r o s a d o l e s c e n t e s m a n c h a d o s t o d a v i a p o r l a s m a r c a s d e l a c n é [ . . . ] a q u e l l a s p e r s o n i t a s e n v u e l t a s e n f l e c o s , e n s e d a s , p a t a l e a n d o c o n s u s t e j a n o s , c o n l o s r i z a d o s c a b e l l o s a 1 v i e n t o " ( 2 6 0 ) . T h e i r a b u s e o f p o t a n d h a s h i n h i b i t s a n y s e r i o u s a p p r o a c h t o t h e m e e t i n g w h i c h i t i s p r e s u m e d t h e a t t e n d e e s m i g h t o t h e r w i s e t a k e . A n o t h e r c h a r a c t e r i s t i c c l o s e l y a s s o c i a t e d w i t h t h e s e w o m e n i s t h e i r h a t r e d f o r a n y f o r m o f a u t h o r i t y . W h e n M a r i a J o s é a t t e m p t s t o b r i n g o r d e r t o t h e 1 8 9 I o n - ' L \ ‘ L C V : F 4 . ‘ - - s - _ " t 1 c . ‘ , \ . K A ‘ 4 m e e t i n g , s h e i s m e t w i t h N u r i a ' s " i E s t a s t u m u y d i c t a d o r a , e h ! 3 A v e r s i t e h a s c r e i d o q u e v a s a m a n d a r a q u i ! " u p o n w h i c h t h e o t h e r s " s o l t a r o n s u s t r e n o s h a b i t u a l e s c o n t r a l a s c o n d u c t a s m a c h i s t a s e i m p o s i t i v a s y d e s c a l i f i c a r o n c o m p l e t a m e n t e a M a r i a J o s é " ( 2 6 1 ) . W i t h s o m u c h s u p p o r t N u r i a g a i n s c o n t r o l o v e r t h e m e e t i n g a n d t h e d i s c u s s i o n c e n t e r s a r o u n d t h e i r p e r s o n a l p r o b l e m s a n d t h o s e o f t h e i r c a t s . T h i s s o r t o f " f e m i n i s t " m e e t i n g e n r a g e s E l e n a , b e c a u s e t h e s e l f - p r o c l a i m e d p r a c t i t i o n e r s o f f e m i n i s m o f d i f f e r e n c e n e g l e c t t o a d d r e s s w h a t a r e t o E l e n a r e a l f e m i n i s t i s s u e s : i Y q u é v a n a h a c e r e s a s m u j e r c i t a s e n e l c u r s o d e l a l u c h a ! i S i n o s a b e n n a d a d e l o q u e l e s s u c e d e a l a s m u j e r e s d e v e r d a d . . . ! [ . . . ] g Q u é p u e d e n r e s o l v e r d e l o s s u f r i m i e n t o s d e l a s d e m a s m u j e r e s [ . . . ] d e m a n o s m a r c a d a s p o r l o s l i m p i a d o r e s a b r a s i v o s , d e v i e n t r e s s i e m p r e f é r t i l e s , d e p e c h o s q u e a m a m a n t a n , c o n s u s n i fi o s a g a r r a d o s a s u s f a l d a s , v e s t i d a s t o r p e m e n t e c o n l a s r o p a s c o n v e n c i o n a l e s q u e h a n d i c h o s i e m p r e q u e e r a n f e m e n i n a s [ . . . ] C o n s t i t u y e n u n e s c u p i t a j o e n m i t a d d e l m a r q u e n i t i e n e i n c i d e n c i a a l g u n a e n l a l u c h a f e m i n i s t a [ . . . ] . ( 2 6 3 ) T h e i n v e c t i v e a g a i n s t t h e s e w o m e n i s i n t e n s e a n d l e n g t h y , i n R u p t u r a s a s w e l l a s i n m a n y o f F a l c o n ' s o t h e r w r i t i n g s . “ T h e t e r m u s e d f o r t h i s s e c t o r o f f e m i n i s t s i s r a d i c a l e s , w h i c h s t a n d s i n s h a r p c o n t r a s t t o t h e h i s t o r i c a l l y p r e v i o u s d e n o t a t i o n o f t h i s t e r m , w h i c h d i f f e r e n t i a t e d f e m i n i s t s a c t i v e i n d o u b l e m i l i t a n c y f r o m t h o s e w h o e s p o u s e s i n g l e m i l i t a n c y , t h e l a t t e r b e i n g f e m i n i s t a s r a d i c a l e s . W h e r e a s F a l c o n s t a n d s fi r m l y i n t h e c a m p o f f e m i n i s t a s r a d i c a l e s i n i t s p r i o r d e n o t a t i o n , s h e i s s e v e r e l y c r i t i c a l o f t h e l a t t e r b r a n d o f ” r a d i c a l ” f e m i n i s t : T o d a s l a s q u e s e l l a m a b a n a s i m i s m a s r a d i c a l e s , p o r q u e a f i r m a b a n q u e p a r a e l l a s e 1 f e m i n i s m o e r a u n c a m b i o r a d i c a l , a b s o l u t o , y a s i b u s c a b a n n u e v a s f o r m a s d e v i d a , d e c o n v i v e n c i a , d e a m o r , d e r e l a c i o n e s s e x u a l e s , q u e n o t u v i e s e n n a d a q u e v e r c o n a q u e l l a t r a d i c i é n m a c h i s t a q u e l a s h a b i a o p r i r n i d o s i e m p r e . H u y e n d o d e l m a c h o v i o l a d o r y a p a l e a d o r , d e l o s e s q u e m a s d e j e r a r q u i a 1 9 0 \ I ‘ , . ‘ 7 C l e m h e ! “ t h e ( 0 2 5 3 0 : ” “ 4 " . \ . ‘ Y ‘ \ m K I U E A L t ‘ h . “ C a t a l u n j - a , r e p r e s e n t a d o s s o b r e t o d o p o r e l p a d r e , d e t e s t a n d o l a d i s c i p l i n a q u e s u p o n i a u n t r a b a j o a s a l a r i a d o . . . ( 2 6 4 ) . C l e a r l y E l e n a f e e l s r e p u l s i o n a t m u c h o f w h a t c o n s t i t u t e s t h e s e w o m e n ' s l i v e s . S h e c o n s i d e r s t h e m i n c a p a b l e o f s t u d y , l e a r n i n g , o r u n d e r s t a n d i n g , b e c a u s e " e s c a n s a d o " ( 2 6 4 ) . I t i s f a r m o r e f u n t o l i v e w i t h o u t w o r k i n g , t o s p e n d o n e ' s d a y s s m o k i n g h a s h a n d d r e a m i n g , t r a v e l i n g w i t h o u t p a y i n g o n e ' s o w n e x p e n s e s , a n d p a r t a k i n g i n o t h e r s i m i l a r f r i v o l i t y . B u t t h e r e i s m u c h m o r e a t i s s u e h e r e t h a n c o m p l a i n t s a b o u t l a z i n e s s o r d i s g u s t a t l a c k o f h y g i e n e . T h e e f f i c a c y o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t i s a t s t a k e . A l l t h i s c o m e s t o a h e a d w h e n E l e n a a t t e n d s a n o t h e r m e e t i n g , " l a m a s d i s p a r a t a d a r e u n i o n q u e j a m a s h a b i a c o n o c i d o " ( 2 6 8 ) . M o s t o f t h e w o m e n p r e s e n t a r e y o u n g , u n d e r t h i r t y y e a r s o l d . E u l a l i a s e e k s t o r e a c h a c o n c e n s u s s o t h a t t h e m o v e m e n t c a n p r e s e n t a l i s t o f c a n d i d a t e s f o r t h e u p c o m i n g P a r l i a m e n t a r y e l e c t i o n s i n C a t a l u n y a . M e r c h e r a i s e s a n o b j e c t i o n : Y o n o c o m p r e n d o c é m o s e p u e d e n l l a m a r f e m i n i s t a s u n a s m u j e r e s q u e p r e t e n d e n p a r t i c i p a r e n l a s e l e c c i o n e s d e l P a r l a m e n t o , l u g a r e m i n e n t e m e n t e m a c h i s t a d o n d e 3 6 1 0 s e d e b a t e n l a s c u e s t i o n e s q u e l e s i n t e r e s a n a l o s h o m b r e s y q u e s e r e l a c i o n a n c o n e l p o d e r , c u a n d o e l p o d e r n o i n t e r e s a a l a s m u j e r e s . N o s o t r a s e s t a m o s a l o t r o l a d o , e n o t r o l u g a r b i e n d i s t i n t o . . . ( 2 6 8 ) . A n o t h e r v o i c e a r i s e s i n a s i m i l a r v e i n , s t a t i n g t h a t p o w e r a n d f e m i n i s m a r e t w o d i f f e r e n t t h i n g s , f e m i n i s m c o n s i s t i n g o f " t r a b a j a r p o r l a l i b e r a c i c ’ m d e l a s m u j e r e s , e m p e z a n d o p o r c a d a u n a d e e l l a s , p o r s i m i s m a s y l u e g o e n e l t r a b a j o , e n l a c a s a , e n l a c a l l e , y n o e n e l P a r l a m e n t o " ( 2 6 9 ) . E u l a l i a ' s r e s p o n s e i s t h a t m a n y o f t h e m h a v e a l r e a d y c a r r i e d o u t t h e s t r u g g l e i n t h e w o r k p l a c e a n d i n t h e s t r e e t s , a n d t h a t t h i s d o e s n o t i m p e d e w o r k i n g f o r P a r l i a m e n t a r y r e p r e s e n t a t i o n . N u r i a , s p e a k i n g f o r t h e i n d e p e n d e n t s , a s k s h o w g a i n i n g a s e a t i n t h e P a r l i a m e n t a r y e l e c t i o n s w o u l d b e n e f i t t h e t h e m . E u l a l i a r e s p o n d s a c e r b i c a l l y : 1 9 1 a . . , . s m / N d . . 0 ” ) . . . v a M . u w r i n . u 0 . . . ] : o e . N u n c a s e m e h u b i e r a o c u r r i d o p a r t i c i p a r e n u n a s e l e c c i o n e s p a r a f a v o r e c e r a l a s f e m i n i s t a s . [ . . . ] A m i 5 6 1 0 m e i n t e r e s a n l a s m u j e r e s [ . . . ] . A 1 0 5 m i l l o n e s d e m u j e r e s q u e s o n a m a s d e c a s a , m a d r e s , q u e t r a b a j a n e n l a s f a b r i c a s , e n e l c a m p o . P o r e l l a s e s t o y l u c h a n d o h a c e t a n t o s a fi o s , y p a r a e l l a s e s p o r q u i e n e s d e s e o a l c a n z a r a l g u n e s c a fi o e n e l P a r l a m e n t o . N o s é s i 0 5 h a b é i s e n t e r a d o q u e l a s t r a b a j a d o r a s n o g a n a n e l m i s m o s a l a r i o q u e l o s h o m b r e s p o r e l m i s m o t r a b a j o , q u e n o h a y d i v o r c i o , q u e n o s e p u e d e a b o r t a r , q u e l o s h i j o s s e l o s q u e d a e 1 p a d r e q u i t a n d o s e l o s a l a m a d r e , q u e l o s m a r i d o s a p a l e a n a l a s m u j e r e s , q u e c a d a d i a h a y m a s m u j e r e s v i o l a d a s e n l a s c a l l e s . . . ( 2 7 3 ) J u s t w h e n E u l a l i a b e l i e v e s t h e y a r e g o i n g t o p r o g r e s s , a s t h i s m o s t s e n s i b l e o f s t a t e m e n t s c r e a t e s c o m m o n g r o u n d a m o n g a l l p r e s e n t , i t i s s u g g e s t e d t h a t e v e r y o n e b e g i v e n t h e o p p o r t u n i t y t o c o m m e n t , a n d a n o t h e r l e n g t h y d i g r e s s i o n b e g i n s . A s E u l a l i a m a r c h e s o u t o n t h e p r o c e e d i n g s , E l e n a w i s h e s t o f o l l o w , b u t i s h e l d u p b y M a r i a J o s é , w h o s e i n t e r e s t i n t h e i n t e r m i n a b l e d e b a t e s i s p a t e n t . E l e n a , w h o s e f e m i n i s t p o s i t i o n i n g i s a s y e t u n d e t e r m i n e d , p r a i s e s E u l a l i a ' s e f f o r t , b u t M a r i a J o s é i s a d a m a n t l y o p p o s e d : [ Y ] o s o y d e l a s q u e c r e e n q u e e l f e m i n i s m o n o p u e d e i r p o r l o s c a m i n o s t r i l l a d o s p o r l o s h o m b r e s , g e n t i e n d e s ? Y o s o y d e l a s q u e e s t o y s e g u r a [ s i c ] d e q u e E u l a l i a y l a s s u y a s s o n 5 6 1 0 i m i t a c i o n e s d e h o m b r e s , y n o l e s d o y e 1 c a l i f i c a t i v o d e f e m i n i s t a s a u n q u e a t i t e g u s t e n t a n t o . Y o d e s e o q u e e l m o v i m i e n t o n o s i g a e 1 c a m i n o q u e é s a s q u i e r e n i m p r i m i r l e , p o r q u e p a r a m i s e r i a d e s t r o z a r l o . ( 2 7 4 ) W i t h M a r i a J o s é ' s s t a n c e c l e a r l y d e l i n e a t e d , E l e n a d e c i d e s t h a t s h e m u s t d e t e r m i n e u n e q u i v o c a l l y h e r o w n p o s i t i o n v i s - a - v i s t h e v a r i o u s o p t i o n s p r e s e n t e d t o h e r i n t h e l a s t s e v e r a l m o n t h s . I t i s n o t u n t i l t h e p e n u l t i m a t e c h a p t e r o f R u p t u r a s t h a t E l e n a c o m e s t o a c l e a r s e n s e o f h e r o w n c o n v i c t i o n s . F a l c o n c o m p l e t e l y d i c h o t o m i z e s f e m i n i s m o d e l a i g u a l d a d a n d f e m i n i s m o r a d i c a l i n t h i s c h a p t e r , a n d t h r o u g h t h e e x p e r i e n c e E l e n a c o m e s t o r e c o g n i z e w h e r e s h e s t a n d s . A f e m i n i s t a s s e m b l y i s c o n v e n e d b y m a n y o r g a n i z a t i o n s t o d e c i d e u p o n t h e p o s s i b i l i t y f o r a n d t h e o p p o r t u n i t y o f 1 9 2 F " ' n h ‘ n x ‘ ' f ‘ 8 , ~ e . . t t . C - e l e c t i o n s . 1 1 ‘ L H ‘ C 4 ; ; 0 ; ~ - “ i n l e t ? “ ‘ V l n ' V h f " ? ¥ a ‘ 1 . ‘ k b I r r ' a = s c a n a s : 2 l ‘ f , ” E l . 0 . . i t T h " : P n s v . i . \ C ‘ u . 3 3 3 5 . ‘ t ‘ ‘ I 2 1 ” . . . . ‘ 5 ' ‘ 1 ‘ A l \ ~ ¢ \ . . ‘ . P H p r e s e n t i n g a u n i t e d w o m e n ' s f r o n t f o r t h e n e x t C a t a l o n i a n P a r l i a m e n t a r y e l e c t i o n s . A f t e r t w o m o n t h s o f w o r k t o c o m e t o a n a g r e e m e n t a m o n g t h e d i f f e r e n t f a c t i o n s , m e m b e r s o f t h e a u t h o r i n g c o m m i s s i o n a r r i v e d a t a c o n s e n s u s , h a v i n g a p p r o v e d a p r o g r a m o f d e m a n d s t o b e p r e s e n t e d a t t h e e l e c t i o n s . T h e n , a s s o o n a s t h e a s s e m b l y b e g i n s , B r u n i l d a a l o n g w i t h N u r i a , M e r c e , L o l a a n d P u r a ( a l l o f w h o m w e r e p r e s e n t a t e a c h o f t h e c o m m i s s i o n ' s m e e t i n g s ) d e m i t f r o m t h e c o m m i s s i o n , c l a i m i n g t h a t t h e y a r e n o t i n a g r e e e m e n t w i t h t h e p r o g r a m . T h e u n t i m e l i n e s s o f t h e i r d e c i s i o n i s u n d e r s c o r e d b y E u l a l i a : [ S ] e m e j a n t e d e c i s i o n n o l a h a b i a n c o m u n i c a d o e l d i a a n t e r i o r , c u a n d o l a s d e l a c o m i s i é n s e h a b i a n s e p a r a d o a l a s d o s d e l a m a d r u g a d a d e s p u é s d e a c e p t a r i n t e g r a m e n t e e l p r o g r a m a q u e l l e v a b a a s i y e n a r b o l a b a u n o s p a p e l e s e s c r i t o s a m a q u i n a q u e l e h a b i a c o s t a d o u n a n o c h e d e i n s o m n i o c o p i a r l o s s e g t ’ m l a s u l t i m a s c o r r e c c i o n e s r e a l i z a d a s . ( 2 8 7 ) I t w o u l d s e e m t h a t h e r w o r k w a s f o r n a u g h t . B r u n i l d a i s s p o k e s w o m a n f o r h e r s e l f a n d t h e o t h e r f o u r , w h o c o l l e c t i v e l y f o r m " n i n g 1 ’ 1 n g r u p o d e t e r m i n a d o p u e s t o q u e c o m o i n d e p e n d i e n t e s n o c o n s t i t u i a n n i n g u n o y n o p o d i a n , e n c o n s e c u e n c i a , r e p r e s e n t a r a n a d i e " ( 2 8 7 ) . T h e i r r a t i o n a l e i s t h a t t h e y c a n n o t a p p r o v e a p l a n f o r f o u r y e a r s u n t i l t h e y h a v e l i s t e n e d t o t h e o p i n i o n s o f o t h e r w o m e n , i . e . , a l l t h e f e m i n i s t s n o t i n a t t e n d a n c e , t h o s e a t h o m e o r i n t h e s t r e e t , s i m p l e w o m e n w h o o u g h t t o f e e l t h e m s e l v e s r e fl e c t e d i n t h e p r o g r a m b u t w h o h a v e n e v e r b e e n c o n s u l t e d . B r u n i l d a a n d c o m p a n y w i l l n o t a d o p t " u n a p o s t r u a n i r e d e n t o r a n i t i r é n i c a a r r o g a n d o s e u n a r e p r e s e n t a c i é n d e t o d a s l a s m u j e r e s q u e n o t e n i a e n m o d o a l g u n o " ( 2 8 8 ) . W h e n B r u n i l d a s u g g e s t s t h a t i n s t e a d t h e y o p e n u p a d i a l o g u e a m o n g w o m e n , a t w e e k l y m e e t i n g s , a n d c o l l e c t r e p o r t s w h i c h w o u l d t h e n b e s y n t h e s i z e d i n t o a p l a t f o r m f o r t h e e l e c t i o n s f o u r y e a r s f r o m n o w , a l a r g e s e c t o r o f t h e a s s e m b l y 1 9 3 w m q w m m 3 5 . L . 1 . . . , L : . L . fl . u . 1 D : I . . 1 3 V 1 1 . r o H . . . H : _ t n 9 8 . . r . . p r : 1 ) T L , » r w f ' r . / W O . r r r r . . ' I I “ I I . A ‘ T f o r } : r 0 ' : P - r . 3 a x l i . . . b 1 . . . ] . . r 1 1 ) t r f T ’ H v 4 / u r . . J U r r l . ‘ r f t n . . , . . . 1 I . . s i . . 9 . . i / r v J . I ' D E $ . 3 1 I i f . I . ) I . ' x a g r e e s v o c i f e r o u s l y , " m i e n t r a s o t r o , u n p o c o s u p e r i o r e n n u m e r o , s i l b a b a y p a t e a b a , y s e e n t e n d i a n a l g u n a s f r a s e s c o m o q u e s e c a l l e e s a l o c a y y a e s h o r a d e q u e n o s d e j e n t r a b a j a r " ( 2 8 8 ) . E u l a l i a , s p e a k i n g o n t h e i r b e h a l f , h a r d l y c o n t a i n i n g h e r i r e , e x p l a i n s t h a t t h e y h a d w o r k e d i n t e n s i v e l y f o r t w o m o n t h s , t h a t e v e r y o n e h a d m a d e t h e c o m m i t m e n t t o s e e i t t h r o u g h , t h a t t o c h a n g e t h e p l a t f o r m c o n t i n u a l l y i s f o o l i s h , a n d t h a t " r e s u l t a b a a b s o l u t a m e n t e i r r e s p o n s a b l e e i n d i g n o d e l l a m a r s e f e m i n i s t a s , n i c o s a p a r e c i d a , q u e e n a q u e l m i s m o m o m e n t o s e e c h a r a n a t r a i s " ( 2 8 9 ) . A s u p p o r t e r o f t h e i n d e p e n d e n t s c o m m e n t s c r u d e l y t h a t " E s a s q u i e r e n m a s t u r b a r s e c o n l o s t i o s p o r u n e s c a fi o e n e l P a r l a m e n t o " ( 2 8 9 ) . U p o n c l o s e r q u e s t i o n i n g b y E u l a l i a a s t o w h y t h e y c h a n g e d t h e i r m i n d s w h e n j u s t l a s t n i g h t t h e y h a d a g r e e d , B r u n i l d a a n d c o m p a n y t r y t o s k i r t t h e i s s u e b y c l a i m i n g t h a t a s i n d e p e n d e n t s t h e y r e p r e s e n t a n d a r e r e p r e s e n t e d b y n o o n e . E u l a l i a p o i n t s o u t t h a t t h i s w a s n o t t h e i r l i n e l a s t n i g h t , a n d P u r a a d m i t s t h a t " h a b i a n a c e p t a d o e l c o m p r o m i s o , p e r o q u e [ . . . ] l a n o c h e a n t e r i o r n o s e h a b i a t e n i d o e n c u e n t a s u e s t a d o d e a n i m o " ( 2 9 0 ) . E u l a l i a ' s r e s p o n s e , t y p i c a l o f F a l c o n i a n d e r i s i o n , i s t o w o n d e r " q u é s e c r e i a n q u e e s t a b a n h a c i e n d o , f e m i n i s m o o p s i c o t e r a p i a d e g r u p o " ( 2 9 0 ) . I n ' t h e e n d , E u l a l i a t a k e s s t o c k o f t h e d i v i d e d a s s e m b l y a n d s t e p s d o w n , m a r k i n g a n e n d t o t h e p r o c e e d i n g s , t h e p l a t f o r m d e f e a t e d a n d t h e w o r k o f s e v e r a l m o n t h s w a s t e d . T h i s e p i s o d e p o i n t s t o w h a t F a l c o n c o n s i d e r s t o b e o n e o f t h e p r i n c i p a l r e a s o n s f o r t h e b r e a k d o w n o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t i n t h e 1 9 7 0 3 a n d 1 9 8 0 5 . I n M u j e r y p o d e r p o l i t i c o s h e d e l i n e a t e s t h r e e c l a s s i f i c a t i o n s o f c a u s e s o f t h e d e s t r u c t i o n o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t : " A ) L a o f e n s i v a d e l o s e n e m i g o s . B ) L a i n fl u e n c i a d e l a i d e o l o g i a d e l a c l a s e d o m i n a n t e . C ) E l a n t a g o n i s m o f u r i o s o q u e 1 9 4 . ' , . i t ? i l l ' « 3 . n l \ ‘ \ ‘ h ; L ‘ y - t o s e d e s a t c ’ ) e n t r e l a s c o m p o n e n t e s d e l M o v i m i e n t o " ( 4 2 9 ) . T h e t h i r d s e t o f p h e n o m e n a w h i c h s h e c i t e s i s m u c h b r o a d e r t h a n t h e a t a g o n i s m s p o r t r a y e d i n R u p t u r a s : T o d a s l a s c o n d i c i o n e s f u e r o n f a v o r a b l e s p a r a h a c e r fl o r e c e r e l a n t a g o n i s m o e n t r e l a s p a r t i c i p a n t e s d e l M o v i m i e n t o . E n f r e n t a d a s l a s d e l o s p a r t i d o s p o l i t i c o s c o n l a s i n d e p e n d i e n t e s , l a s p a r t i d a r i a s d e l a d o b l e m i l i t a n c i a c o n l a s d e l a u n i c a , l a s m a r x i s t a s c o n l a s d e l a " d i f e r e n c i a " , l a s h e t e r o s e x u a l e s c o n l a s l e s b i a n a s , l a s j é v e n e s c o n l a s m a y o r e s , l a s u n i v e r s i t a r i a s c o n l a s q u e n o t e n i a n i n s t r u c c i é n , l a s q u e d i s p o n i a n d e t r a b a j o y d e d i n e r o c o n l a s a m a s d e c a s a y l a s h i j a s d e p e n d i e n t e s d e l m a r i d o y d e l p a d r e , l a s l i b e r a l e s c o n l a s s o c i a l i s t a s , l a s c r e y e n t e s c o n l a s a t e a s , e 1 l a b e r i n t o e n q u e s e c o n v i r t i c ’ ) e 1 M o v i m i e n t o l l e v c ’ ) i n e x o r a b l e m e n t e a l a s m u j e r e s a s u s u i c i d i o p o l i t i c o . ( F a l c o n , M u j e r y p o d e r 4 3 2 ) I n t h e 1 9 9 0 i s s u e o f P o d e r y l i b e r t a d c e l e b r a t i n g " 1 5 a f l o s d e f e m i n i s m o " F a l c o n r e c o g n i z e s t h e m a n y h u n d r e d s o f g r o u p s o f w o m e n e x i s t i n g i n S p a i n a n d r e f e r s t o t h i s f a c t i o n a l i s m o f t h e m o v e m e n t a s " e l f i n a l , " n o t i n g t h a t " t o d a v i a s e m a n t i e n e n e n t r e e l l o s l o s a n t i g u o s r e n c o r e s y d i v i s i o n e s q u e l l e v a n a a l g u n o s a n o c o n v o c a r a o t r o s c u a n d o o r g a n i z a n a c c i o n e s d e a g i t a c i é n s o c i a l e n t e m a s t a n f u n d a m e n t a l e s c o m o l a l e y d e a b o r t o o l a v i o l e n c i a c o n t r a l a m u j e r " ( " A u g e y c a i d a " 4 0 ) . W h i l e t h e i m p a c t o f t h e l a c k o f s o l i d a r i t y a m o n g w o m e n w i t h r e s p e c t t o p o l i t i c a l g o a l s i s f a i r l y o b v i o u s , t h e m e a n s b y w h i c h t h e p a t r i a r c h y e f f e c t u a t e s d i v i d e - a n d - c o n q u e r t e c h n i q u e s a r e n o t s o a p p a r e n t . F a l c o n s t a t e s u n e q u i v o c a l l y t h a t " L a d i v i s i o n e n t r e m u j e r e s e s t a o r g a n i z a d a , d i r i g i d a y p r o v o c a d a c u i d a d o s a m e n t e p o r l o s h o m b r e s . ' L a p o l i t i c a d e l m a c h o ' e s l a ' p o l i t i c a d e l m a t r i c i d i o ' , e n d o n d e s e h a l l a e 1 o r i g e n d e l a r i v a l i d a d e n t r e l a s m u j e r e s " ( M u j e r y p o d e r 4 3 4 ) . T h e p h i l o s o p h y b e h i n d t h i s c l a i m i s e x p o u n d e d i n S u s a n B l a i s e ' s L e R a p t d e s O r i g i n e s ( o u L e M e u r t r e d e l a M e r e ) , ( P a r i s : B l a i s e , 1 9 8 6 ) . ” W h i l e i t i s b e y o n d t h e l i m i t s o f t h e p r e s e n t s t u d y t o e x a m i n e t h i s q u e s t i o n i s d e t a i l , i t i s 1 9 5 ' ‘ . r e r o u t e a : ‘ - ‘ \ ~ \ . - , ‘ . . l t e x f t ’ fi l . ‘ \ “ , _ o . $ 1 8 5 8 m o d e . ‘ 7 - Y ‘ a . T O T r a m ? . \ . . . 7 ‘ . 1 ‘ : 7 7 2 " y L P { 0 1 ' V t - ( ‘ i l 4 4 . " - “ u t ‘ f e ' k ‘ 8 X ; 2 0 ‘ a \ ‘ P i x 7 4 . 1 . . ‘ C - . L ‘ \ ‘ 3 5 5 “ v - s w o r t h w h i l e t o p o i n t o u t t h a t f o r B l a i s e t h e o r i g i n o f r i v a l r i e s a n d b e t r a y a l s w h i c h h a v e t o r n a s u n d e r t h e f e m i n i s t m o v e m e n t i s t o b e f o u n d i n t h e i d e o l o g y o f g y n o c i d e a n d i t s i n c u m b e n t m o d e l s a n d s t e r e o t y p e s o f f e m a l e r e l a t i o n s h i p s f o s t e r e d b y m e n t h r o u g h o u t h i s t o r y 9 0 ( M u j e r y p o d e r 4 3 4 - 3 5 ) . W o m e n i n t e r i o r i z e t h e s e m o d e l s w h i c h a r e n o t t h e i r o w n : N u e s t r a r i v a l d a d , n u e s t r a s l u c h a s i n t e r n a s , n o s o n — e n l a m a y o r i a d e l o s c a s o s — s i n o p u r a m i m i c a o m a s c a r a . E s t a e s l a e s t r a t e g i a f u n d a m e n t a l d e l p o d e r p a t r i a r c a l , l a m a s a r c a i c a , c o m p l e j a y p e r v e r s a . E s t o e s u n h e c h o : l a s m u j e r e s n o s e a m a n e n t r e s i . ( B l a i s e 1 1 ) . F o r F a l c o n t h i s i s a c a s e o f " 1 0 5 e s c l a v o s [ s i e n d o ] i n c i t a d o s p o r e l a m o a o d i a r s e " ( M u j e r y p o d e r 4 3 5 ) . I n F a l c c ’ m ' s v i e w t h e o n l y r e m e d y f o r t h i s i n t e r n e c i n e r i v a l r y i s f o r w o m e n t o d e v e l o p a c o n s c i o u s n e s s o f g r o u p s o l i d a r i t y , t o g o b e y o n d d i f f e r e n c e s t o w a r d a s e n s e o f i d e n t i t y b a s e d o n t h e f a c t " q u e s u f r e n l a s m i s m a s e x p l o t a c i o n e s , q u e v i v e n d e p e n d i e n t e s d e l a s s e r v i d u m b r e s d e s u f i s i o l o g i a , o b l i g a d a s a r e p r o d u c i r s e , a c u i d a r h i j o s , a s u f r i r l a s a g r e s i o n e s m a s c u l i n a s " ( M u j e r y p o d e r 4 3 6 ) . O n l y t h r o u g h s u c h c o l l e c t i v e c o n s c i o u s n e s s c a n m a s s p o l i t i c a l m o v e m e n t b e e f f i c a c i o u s . E l f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a w o r k s d i r e c t l y a g a i n s t s u c h e f f o r t s . M A J O R T H E M E S E L F E M I N I S M O D E L A I G U A L D A D Y E L F E M I N T S M O D E L A D I P E R E N C I A R u p t u r a s r e a d s l i k e a h a n d b o o k o f w o m e n ' s l i b e r a t i o n . T h e r e i s a n a l m o s t i n e x h a u s t i b l e t r e a s u r e o f f e m i n i s t i s s u e s , " a m i n e o f p o s s i b i l i t i e s " a s S t a r c e v i c q u a l i f i e s i t ( 1 7 8 ) , f a r m o r e t h a n w h a t c a n a d e q u a t e l y b e t r e a t e d h e r e . P r i n c i p a l a m o n g t h e s e i s s u e s i s t h e m u l t i f a c e t e d n a t u r e o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t , a n d 1 9 6 m i c e o r r . . - p a l l k ‘ ' ’ . . . 4 . . . » . “ ( . 2 . “ n o t . A \ \ L a a i f 5 - » . . . . f e r e n c e 3 ‘ . 1 ? d o e s n o t : : t a m e r o r a v r ' . ‘ ~ ' . b 4 m 7 n g ; “ r i d T L ; - “ 1 . 5 1 0 1 1 7 1 C p m : ; , \ H - L a k ‘ m b k e s p e c i a l l y t h e d e b a t e s o v e r " i g u a l d a d v s . d i f e r e n c i a " w h i c h E l e n a o b s e r v e s e a c h t i m e s h e p a r t i c i p a t e s i n c o l l e c t i v e f e m i n i s t a c t i o n . O n e o f S p a i n ' s p r i n c i p a l p r o p o n e n t s o f e l f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a i s V i c t o r i a S e n d é n d e L e o n . I n h e r 1 9 8 8 e x p o s i t i o n " E l f e m i n i s m o v i s t o p o r s u s p r o t a g o n i s t a s " S e n d é n s t r i v e s t o e x p l a i n t h e t e r m d i f e r e n c i a a s i t a p p l i e s t o t h e p r a c t i c e o f f e m i n i s m ( a n e x e r c i s e f u t i l e i n i t s e l f g i v e n t h e p a r a m e t e r s o f t h e d i s c u s s i o n ” ) . F o r S e n d é n t h e t e r m s " i n d e p e n d i e n t e , u t o p i c o , r a d i c a l 0 d e l a d i f e r e n c i a " a l l s e r v e t o d e s i g n a t e t h e p o s i t i o n i n g o f t h e f e m i n i s t p r a c t i c e o f d i f f e r e n c e ( 1 4 1 ) . S h e e x p l a i n s t h a t f e m i n i s m o f d i f f e r e n c e i s i n d e p e n d e n t b e c a u s e i t d o e s n o t f i t i n t o a n y p o l i t i c a l a g e n d a a s s o c i a t e d w i t h s p e c i f i c p a r t i e s , c o n s i s t i n g r a t h e r o f a w o r l d v i e w , a p a r t i c u l a r m o d e o f b e i n g p o l i t i c a l , a s o c i a l a l t e r n a t i v e ; i t i s u t o p i a n s i n c e i t s g o a l i s t o c r e a t e a s o c i e t y w h i c h d o e s n o t a s y e t e x i s t , a n d s o t h e " m e r e " a t t a i n m e n t o f r e f o r m i s t v i n d i c a t i o n s i s u n s a t i s f a c t o r y ; i t i s r a d i c a l b e c a u s e i t s a n a l y s i s t r a n s c e n d s t h e s y m p t o m s o f s o c i a l i n e q u a l i t y b e t w e e n t h e s e x e s a n d s e e k s t o c o m b a t t h e m o s t p r o f o u n d c a u s e o f w o m a n ' s s t a t e : p a t r i a r c h y . T h i s f o r m o f f e m i n i s m i s t h e p r a c t i c e o f d i f f e r e n c e i n a s m u c h a s i t s a d h e r e n t s v i e w e q u a l i t y b e t w e e n t h e s e x e s a n d t h e a b o l i t i o n o f c l a s s d i v i s i o n s n o t a s g o a l s b u t a s p o i n t s o f d e p a r t u r e , a n d s i n c e i d e n t i t i e s a n d e s s e n t i a l i s m s a r e d e n i e d , v i n d i c a t i n g f e m i n i n e i d e n t i t y o n t h e b a s i s o f d i f f e r e n c e w o u l d b e a c o n t r a d i c t i o n ( 1 4 1 ) . A c c o r d i n g t o S e n d é n t h i s a p p r o a c h t o f e m i n i s t p r a c t i c e i s a s s o c i a t e d w i t h p o s t m o d e r n t h o u g h t , w i t h i t s i n c u m b e n t r e j e c t i o n o f " g r a n d e s l e y e s h i s t é r i c a s " a n d s c i e n t i f i c p a r a d i g m s , l i k e M a r x i s m a n d N e w t o n i a n p h y s i c s : L o s g r a n d e s s i s t e m a s d e p e n s a m i e n t o , a s i c o m o l a s c r e e n c i a s , l o s m i t o s y l o s d o g m a s e s t a n c a y e n d o v e r t i g i n o s a m e n t e , p o r q u e l a r e a l i d a d e s m u c h o m a s c o m p l e j a e i n e x p l i c a b l e d e l o q u e s e 1 9 7 I n . J » . 4 . A ~ . \ \ l “ \ ‘ e 9 & 1 . I P H J O X , 8 2 “ . t _ ‘ _ ‘ - I ‘ l u O T C I T ‘ . - : l " c w — fl \ ‘ h i 1 : ~ ~ ‘ - ~ 1 € D c V c v - t o L ‘ C ' T l t ' 3 \ \ l A A fi r - - r A e s e n t g y ( ‘ 5 I N v 2 3 ] \ l \ " ‘ s u p o n i a . E s t o e s l o q u e s i g n i f i c a l a p o s m o d e r n i d a d , y n o e l s h o w q u e m u c h o s h a n c o n c e b i d o d e s d e l a f r i v o l i d a d y e l n a r c i s i s m o m a s b a n a l . ( 1 4 2 ) W i t h t h e p a r a d i g m o f p o s t m o d e r n i s m t h e m e t h o d o f a n a l y s i s h a s c h a n g e d : p a r a d o x , e n t r o p y , a n d t h e m u t a b i l i t y o f m a t t e r r e l a t i v e t o t i m e l e a d t o a n u n d e r s t a d i n g o f t h e i n t e r n a l i n s t a b i l i t y o f a l l s t r u c t u r e s . W h e n a p p l i e d t o t h e h i s t o r i c a l , s o c i o l o g i c a l o r p o l i t i c a l s p h e r e s : E s a i n e s t a b i l i d a d i n t e r n a c o n s t i t u y e l a c l a v e d e l a t r a n s f o r m a c i é n , y l a t r a n s f o r m a c i é n s u c e d e s i e m p r e a p a r t i r d e l a c o n d u c t a d e u n p e q u e fi o g r u p o d e p a r t i c u l a s , d e c é l u l a s 0 d e i n d i v i d u o s q u e a c t u a n e n l a d i r e c c i é n p r i v i l e g i a d a d e l c a m b i o , d e l s a l t o c u a l i t a t i v o , d e l p r o g r e s o . ( 1 4 3 ) . A c c o r d i n g t o t h i s p h i l o s o p h y t h e f u t u r e c a n b e i n v e n t e d a n d u t o p i a s b e c o m e p o s s i b l e b e c a u s e o p e n s y s t e m s i n e v o l u t i o n p r e s e n t g r e a t fl u c t u a t i o n s : " L a fl e c h a d e l t i e m p o l o s a t r a v i e s a y l o s h a c e i m p r e v i s i b l e s " ( 1 4 3 ) . C l o s e d , g l o b a l a n a l y s e s ( t h o s e a d h e r i n g t o r a t i o n a l p r i n c i p l e s a n d p r e s u m a b l y d e a l i n g w i t h e x i s t i n g s t r u c t u r e s o f p o w e r w h i c h a r e a l s o p r e d i c a t e d o n i d e a s r o o t e d i n E n l i g h t e n m e n t v i s i o n ) c a n o n l y b e a p p l i e d t o s y s t e m s i n e q u i l i b r i u m , w h i c h a r e s t a t i c . F e m i n i s m o f d i f f e r e n c e a c t s i n s t e a d w i t h i n " 1 0 5 s i s t e m a s a b i e r t o s y e v o l u t i v o s [ q u e ] p r e s e n t a n g r a n d e s fl u c t u a c i o n e s y m a s c u a n d o s e p r e s e n t a u n a e n c r u c i j a d a " ( 1 4 3 ) . W h a t i s n o t c l e a r i n S e n d é n ' s e x p o s i t i o n i s p r e c i s e l y w h e r e f e m i n i s t a c t i o n m a y h a v e i t s e f f e c t . N e v e r t h e l e s s S e n d é n a d d r e s s e s q u e s t i o n s o f a c t u a l p r a c t i c e r e l a t i v e t o " l a g r a n t r a n s f o r m a c i é n , " w h i c h s o m e w o m e n c o u l d b r i n g a b o u t i n t h e f o l o w i n g w a y s : 1 ) p o l i t i c a l a c t i o n p r e d i c a t e d o n s u d d e n , a b r u p t l e a p s , a i m e d a t g a i n i n g p a r c e l s o f p o w e r , n o t i n t h e s e n s e o f r e p l a c i n g o r r e i n f o r c i n g e x i s t i n g s t r u c t u r e s b u t r a t h e r t h a t o f " f o r z a r l a s s i t u a c i o n e s e n l a d i r e c c i o n d e u n c a m b i o r e a l " ; 2 ) t h e o r e t i c a l r e fl e c t i o n o r i e n t e d t o w a r d a c t i o n b y s m a l l g r o u p s , s i n c e m a s s 1 9 8 9 0 . 2 m m . . . » 3 . 3 . H . ’ ” W e “ . . . ” . 2 . ” w . o . . . a 2 % . o n a m e n m m . . w a s m y : . 5 ¢ ~ . 3 . ) . . V 4 3 U I i . ) T C v n r s e r I I . U » . . p ) . ‘ 4 4 | 1 1 . - . ) . 3 i . . I v n v r r o s r . t o r m o 4 : 1 . . . . . . v l t r r r v / u W V ( p l . . . m u m 2 . . . » . . . u ) 4 1 4 . ) . . . n w a r m H C W f ” 1 . 0 . . . ’ L . ; . . t u t » : m o v e m e n t s a r e a l w a y s b l i n d a n d t e n d t o w a r d c o n s e r v a t i s m ; 3 ) t a c t i c s w h i c h a l l o w f o r t h e i n d i v i d u a l t o " r e l a c i o n a r s e m a s q u e v i n c u l a r s e " b a s e d o n t h e m o d e l o f a w e b , o f i n t e r e s t s a n d r e l a t i o n s h i p s o f s u p p o r t a n d s e l f - h e l p , w h e r e i n e a c h p e r s o n i s t h e c e n t e r o f a w e b ( r a t h e r t h a n f i t t i n g i n t o s o m e p y r a m i d a l s t r u c t u r e ) s u c h t h a t " n o e s l a p e r s o n a l a q u e h a d e a d e c u a r s e a l a s d e c i s i o n e s y f o r m a s p o l i t i c a s , s i n o q u e s o n é s t a s l a s q u e s e c o n f o r m a n d e a c u e r d o a 1 0 p e r s o n a l " ( 1 4 4 ) . S p e c i f i c a l l y s h e c a l l s f o r t h e f o r m a t i o n o f n e w a f f e c t i v e s t r u c t u r e s t o r e p l a c e t h e f a m i l y , " e 1 m a s i m p o r a n t e b a s t i o n d e l o r d e n p a t r i a r c a l " ; a r e o r d e r i n g o f h e a l t h c a r e w i t h a c o n c o m i t a n t r e s t r u c t i n g o f p r i o r i t i e s ; a n d t h e r e o r g a n i z a t i o n o f u r b a n l i f e , s i n c e " l a e s t r u c t u r a d e l h a b i t a t e s d e m e n c i a l " ( 1 4 5 ) . B a s e d o n S e n d é n ' s e x p l i c a t i o n o f d i f f e r e n c e p o l i t i c s , t h e s e r e o r d e r i n g s w i l l t a k e p l a c e s t a r t i n g f r o m t h e i n d i v i d u a l ' s n e e d s a n d d e s i r e s , ( " a p a r t i r d e s i " ) e n t a i l i n g a b o t t o m - u p r e s t r u c t u r i n g r a t h e r t h a n a t o p - d o w n a p p r o a c h t o s o c i a l c h a n g e . E l f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a i s o f t e n c o n t r a s t e d w i t h f e m i n i s m r o o t e d i n E n l i g h t e n m e n t p r i n c i p l e s . I n " M e m o r i a d e u n a I l u s t r a c i é n o l v i d a d a " A l i c i a H . P u l e o t r a c e s t h e o r i g i n s o f e q u a l i t y p o l i t i c s t o E n l i g h t e n m e n t t h o u g h t . S h e n o t e s t h a t t h e E n l i g h t e n m e n t h a s t w o s i d e s , o n e e m a n c i p a t o r y a n d t h e o t h e r p o s i t i v i s t : " A l a p r i m e r a d e b e m o s l a a r t i c u l a c i é n d e u n f e m i n i s m o q u e l l e g a h a s t a n u e s t r o s d i a s : e l f e m i n i s m o d e l a i g u a l d a d " ( 2 9 ) . T r a c i n g t h i s h i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t P u l e o w r i t e s , " C o m o m o s t r a r a C e l i a A m o r o s , e l f e m i n i s m o ' c o m o c u e r p o c o h e r e n t e d e v i n d i c a c i o n e s s o l o p u d o a r t i c u l a r s e t e é r i c a m e n t e a p a r t i r d e l a s p r e m i s a s i l u s t r a d a s ' p r o c e d i e n d o a u n a r a d i c a l i a z i é n d e l p a r a d i g m a i l u s t r a d o d e i g u a l d a d y a u t o n o m i a " 9 2 ( 2 8 ) . O n e P o u l a i n d e l a B a r r e , a C a r t e s i a n o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , r a d i c a l i z e d a n d u n i v e r s a l i z e d t h e C a r t e s i a n e p i s t e m o l o g i c a l c h a l l e n g e t o p r e j u d i c e b y a p p l y i n g i t t o t h e s o c i a l s p h e r e : 1 9 9 ' w l ' l l c h S h e . ‘ I ' I u ‘ . 1 . . m m i d l ‘ . ; . L ‘ . L T “ O T ‘ I - d ' t l l . r . . P I E O C U ‘ I ‘ J Q . i m b i t o : 1 . - I , A r t : s a m e - - 4 - s u . ‘ “ I ~ . - . . j ‘ b e t C A S P T . t A ‘ V ' : J ; ‘ ' . . m i d - l t d ( I f + f r - t L 1 3 0 ; ( 1 ‘ K m 5 . w d h i e c i c s h i s n o h e d e f e n d s t r i k i n g s d a o f w f n i r m a t t h e i p v r e o a c t i o n a g a t e c t i o n o f i a n s w t o t m h a e n E ' u s r j o o p b e p a o n s U t i n i i o o n n o H n i a g c h c o s C u o n u t r t o ' f [ S ] o b r e l a b a s e d e l a c o m u n p o s e s i o n d e l a f a c u l t a d d e r a z o n a r , s e p i d e l a i g u a l d a d d e d e r e c h o s y s e d e n u n c i a l a i n j u s t i c i a d e u n s i s t e m a q u e e x c l u y e a l a s m u j e r e s d e l a e d u c a c i o n , e 1 g o b i e r n o , l a s p r o f e s i o n e s y o t r a s a c t i v i d a d e s p r e s t i g i o s a s [ . . . ] . L a r a z é n s e a t r e v e a h o r a a j u z g a r l a s c o s t u m b r e s y a s u b r a y a r l a i l e g i t i m i d a d d e l o r d e n s e x u a l e x i s t e n t e . ( 2 9 ) F o l l o w i n g d e l a B a r r e , f e m i n i s t s o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y d e n o u n c e d m a l e s u p r e m a c y a s a g a i n s t n a t u r a l r i g h t , 9 3 b u t t h i s a s p e c t o f t h e E n l i g h t e n m e n t w o u l d b e p a i n s t a k i n g l y c o n c e a l e d a n d f o r g o t t e n , " y a q u e e l m o d e l o p o l i t i c o q u e s e i m p o n d r a [ . . . ] e x i g i r a u n a m u j e r d o m é s t i c a q u e l i b e r e a l c i u d a d a n o d e l a s p r e o c u p a c i o n e s y t a r e a s d e l a m b i t o p r i v a d o p a r a q u e é s t e p u e d a d e d i c a r s e a 1 a m b i t o d e l o p u b l i c o " ( P u l e o 2 9 ) . A c c o r d i n g t o A l i c i a P u l e o ' s a n a l y s i s , f e m i n i s m o f e q u a l i t y t o d a y s e e k s t h e s a m e e n d s a s t h o s e e s p o u s e d b y t h e p r i n c i p l e s o f t h e E n l i g h t e n m e n t : t h e f u l l d e v e l o p m e n t a n d e x p r e s s i o n o f i n d i v i d u a l f r e e d o m . T h i s f e m i n i s m s e e k s f u l l e q u a l i t y o f o p p o r t u n i t i e s c o n c r e t e l y m a n i f e s t i n r e a l i t y t h r o u g h m u l t i p l e s e r i e s o f p o s i t i v e p o l i t i c a l a c t i o n s . S p e c i f i c a l l y w i t h r e s p e c t t o e s t a b l i s h i n g e q u a l i t y : [ E l l f e m i n i s m o d e l a i g u a l d a d p r o p o n e p r o f u n d i z a r e n l a c r i t i c a a l o s e s t e r e o t i p o s d e g é n e r o q u e h a s t a a h o r a h a n c o n f i g u r a d o n u e s t r a h i s t o r i a . E s t o i m p l i c a c o n t i n u a r e l t r a b a j o d e a n a l i s i s e n e l p l a n o t e é r i c o , p r o m o v e r n u e v a s a c t i t u d e s e n l a e d u c a c i o n , a s u m i r l a d e f e n s a d e l E s t a d o d e B i e n e s t a r y m a r c h a r h a c i a u n a d e m o c r a c i a p a r t i d a r i a q u e r a d i c a l i c e e 1 s i s t e m a d e c u o t a s h a s t a a l c a n z a r u n 5 0 p o r c i e n t o d e r e p r e s e n t a c i é n p o l i t i c a . ( P u l e o 3 0 ) O f c o u r s e t h i s a c t i v i t y b r i n g s w o m e n i n t o c o n t a c t w i t h m e n , s t r u g g l i n g w i t h t h e m t o e s t a b l i s h l a w s a n d c r e a t e s o c i a l s t r u c t u r e s . T h i s i s p r e c i s e l y F a l c o n ' s a r e n a : t h e c o u r t s . I n d i c a t i v e o f F a l c é n ' s p o l i t i c a l c o n v i c t i o n s i n t h i s a r e n a i s a 1 9 9 6 a r t i c l e i n 2 0 0 d i l l “ . d f t h ‘ I r ‘ ' ‘ H F ‘ . ' I Y ‘ " . Q ‘ l k i b A h ) : I 1 ‘ . C L C ‘ t e t h a t « V fi ‘ n a I ' 3 1 ‘ e . | \ d r r . £ ‘ u u d - 1 C O N S } : { J I M " 3 . ; - . - , ' - l . J l L . ’ F l U > ; . A . 1 ‘ . I » ‘ b d n f t g ~ A ‘ * u k l “ . " E m a ” \ A ‘ l F e i Q . ’ . fi ‘ 0 . : ' D a f f i r m a t i v e a c t i o n " p o r c o n s i d e r a r q u e d i s c r i m i n a a l o s h o m b r e s " ( F a l c o n , " P r i n c i p i o s " 3 5 ) . F a l c o n w i t h i n d i g n a t i o n p o i n t s t o t h e 1 9 7 9 U n i t e d N a t i o n s d i c t a t e t h a t " l a a d o p c i o n d e m e d i d a s e s p e c i a l e s d e c a r a c t e r t e m p o r a l , e n c a m i n a d a s a a c e l e r a r l a i g u a l d a d d e h e c h o e n t r e h o m b r e y m u j e r , n u n c a p u e d e c o n s i d e r a r s e c o m o u n a c t o d i s c r i m i n a t o r i o r e s p e c t o a l h o m b r e " ( F a l c o n , " P r i n c i p i o s " 4 2 ) . S h e s t a t e s t h e n e c e s s i t y o f b e i n g c o n s c i o u s o f t h e s e e v e n t s , " p o r q u e e s m u y f a c i l r e t r o c e d e r e n e l c a m i n o d e n u e s t r a s c o n q u i s t a s y m u y l e n t o y m u y d i f i c i l a v a n z a r e n é l ( 4 3 ) . I n t h i s p a r t i c u l a r p r a c t i c e o f e q u a l i t y p o l i t i c s t h e i s s u e a t h a n d i s o n e o f c o m m o n c o n c e r n f o r a l l w o m e n a n d a q u e s t i o n o f l a b o r l a w : t h e a v a i l a b i l i t y o f e a r n i n g a l i v e l i h o o d , r u d i m e n t a r y t o t h e p r a c t i c e o f f r e e d o m . F r o m F a l c c ’ m ' s v i g i l a n t v i e w p o i n t , n o c a s e o f " b a c k l a s h " s h o u l d b e t o l e r a t e d : L a o f e n s i v a d e l o s p o d e r e s , d e l c a p i t a l y d e l o s h o m b r e s s e u n e c o n t r a l o s i n t e r e s e s d e t o d a s l a s m u j e r e s , y s i e ] f e m i n i s m o n o s a b e u n i r s e c o n t r a e l l a , p e r d e r a u n a n u e v a b a t a l l a y p u e d e t a r d a r e n r e c u p e r a r e 1 e s p a c i o p e r d i d o . A n t e e s t e n u e v o d e s a f i o e 1 M o v i m i e n t o F e m i n i s t a t i e n e q u e t o m a r r a p i d a m e n t e l a i n i c i a t i v a . E n e s t e p u n t o c r u c i a l e n q u e n o s e n c o n t r a m o s e s p e r o q u e é s t a s e a i n m e d i a t a , e f i c a z y u n i t a r i a . ( 4 3 ) I n l i f e a s i n f i c t i o n , F a l c é n ' s r e j e c t i o n o f e l f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a i s p r o f o u n d . O f f e r i n g a n o t h e r h i s t o r i c a l V i e w o f t h e c o n t r o v e r s y i s C e l i a A m o r o s ' s " A l g u n o s a s p e c t o s d e l a e v o l u c i é n i d e o l o g i c a d e l f e m i n i s m o e n E s p a fi a , " a n o v e r v i e w o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t u p t o 1 9 8 0 . A m o r é s t r a c e s t h e r o o t s o f t h e m o v e m e n t t o t h e E n l i g h t r n e n t , s t a t i n g t h a t t h e f e m i n i s t p o l e m i c w h i c h b e g a n w i t h F e i j é o ' s T e a t r o C r i t i c o y U n i v e r s a l w a s n o t s o m u c h a v i n d i c a t i o n o f p o l i t i c a l r i g h t s a s a j u s t i f i c a t i o n o f c e r t a i n v i r t u e s , " u n a p r o l o n g a c i é n d e l a s p o l e ’ m i c a s m e d i e v a l e s a c e r c a d e l o s v i c i o s y v i r t u d e s d e l a s m u j e r e s " ( 4 1 ) . S u s t a i n i n g t h e t h e s i s o f G e r a l d i n e S c a n l o n t h a t " l a s o c i e d a d t u v o i n t e r é s e n c o n c e d e r u n g r a d o 2 0 1 l , ' . - r e a t x o i t a s k o r a r . 8 s t a t e o r i n c : 0 : ' . o m e n . u s e f r i e z e . r e l a t i v o d e e m a n c i p a c i o n a l a m u j e r [ 5 6 1 0 ] c u a n d o s e h i z o n e c e s a r i o i n t e g r a r l a e n l a a c t i v i d a d l a b o r a l " ( S c a n l o n 5 ) , A m o r o s a r g u e s t h a t " E 1 f e m i n i s m o e s e n E s p a fi a , c o s a d e l a s t r a b a j a d o r a s ; d e l a c l a s e m e d i a y d e l a c l a s e o b r e r a " ( 4 2 ) . T h e l a c k o f a n e n l i g h t e n e d b o u r g e o i s t r a d i t i o n i n S p a i n r e l e g a t e d t h e m o v e m e n t t o a s t a t e o f i n c i p i e n c e u n t i l t h e 1 9 6 3 P l a n d e D e s a r r o l l o p r o m o t e d d e b a t e o n t h e r o l e o f w o m e n . S o o n f e m i n i s t w o r k s i n t r a n s l a t i o n w e r e b e c o m i n g a v a i l a b l e i n S p a i n , l i k e F r i e d a n ' s L a m i s t i c a d e l a f e m i n i d a d ( t r a n s . 1 9 6 5 ) a n d S i m o n e d e B e a u v o i r ' s E l s e g u n d o s e x o ( t r a n s . 1 9 6 2 ) . “ S t a r t i n g i n t h e l a t e 1 9 6 0 5 a u t o c h t h o n o u s w o r k s w e r e a u t h o r e d a n d b e c a m e a v a i l a b l e t o a w i d e r r e a d i n g p u b l i c . 9 S W i t h r e s p e c t t o t h e o n s e t o f s e c o n d w a v e f e m i n i s t a g i t a t i o n , A m o r o s a s s e r t s t h a t " l a a u t o c o n c i e n c i a f e m i n i s t a p a s a , c o m o t o d a a u t o c o n c i e n c i a n o i l u s o r i a , p o r l a p r a x i s " ( 4 5 ) . O n l y t h r o u g h e n g a g e m e n t w i t h p o l i t i c a l m o v e m e n t s w e r e w o m e n a b l e t o d e v e l o p a r a d i c a l f e m i n i s t p o l i t i c s : E l f e m i n i s m o h a c r e c i d o h i s t é r i c a m e n t e - e t p o u r c a u s e - c o m o p r o c e s o d e r a d i c a l i z a c i é n d e o t r o s m o v i r n i e n t o s e m a n c i p a t o r i o s , c o m o c r i t i c a r a d i c a l d e u n a s i n s u f i c i e n c i a s q u e n o p o d r i a n s e r s i n o i n c o n s e c u e n c i a s y , e n e s a m i s m a m e d i d a , h a t e n i d o q u e r e d e fi n i r l o s e n e l m i s m o m o v i m i e n t o p o r e l q u e a u t o d e f i n z ’ a . [ . . . ] C i e r t a m e n t e , e l f e m i n i s m o h i s t é r i c a m e n t e n o s u r g e [ . . . ] e n u n m e d i o e n e l q u e n a d a 5 e p o n e e n c u e s t i é n . [ . . . ] [ E ] 1 d e s p e r t a r d e l f e m i n i s m o e n E s p a fi a n o s e [ p r o d u j o ] s i n o d e f o r m a b a l b u c i e n t e y t i m i d a e n e l s e n o d e l m o v i m i e n t o d e l u c h a d e m o c r a t i c a a n t i f a s c i s t a y e n l o s p a r t i d o s c l a n d e s t i n o s d e o p o s i c i é n . ( 4 5 - 4 6 ) A m o r é s s u g g e s t s t h a t i n 1 9 7 5 t w o m o v e m e n t s a r o s e i n t h e p u b l i c s p h e r e : " u n o 5 e d e f i n i a ' d e m u j e r e s ' y e l o t r o f e m i n i s t a , " t h e M o v i m i e n t o D e m o c r d t i c o d e M u j e r e s a n d t h e C o l e c t i v o F e m i n i s t a r e s p e c t i v e l y . 9 6 I n o r d e r t o m a p o u t i d e o l o g i c a l c l a s s i f i c a t i o n s o f f e m i n i s t s o f t h e 1 9 7 0 5 A m o r é s d e l i n e a t e s " a l g u n a s c o o r d e n a d a s f u n d a m e n t a l e s " w h i c h s e r v e a s a x e s f o r t h e d i s c u s s i o n ; a m o n g t h e m i s t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n " e 1 f e m i n i s m o r a d i c a l " a n d 2 0 2 v . . . a ) 4 . 4 ) . ( V J ( 1 3 , 1 1 . v fl fl 4 . . . 4 1 . . t r : ( 4 o > o 3 . . . ” . d e . ” o n . m g . . . a $ 5 . 2 r < 4 V t — . - m . u m . l . ( . . $ ‘ . . . . _ a " e l f e m i n i s m o n o r a d i c a l . " W h e r e a s r a d i c a l f e m i n i s t s s e e t h e c l a s s a n t a g o n i s m b e t w e e n m e n a n d w o m e n ( d i s t i n c t c l a s s e s i n t h e M a r x i a n s e n s e ) a s t h e f o r c e d r i v i n g s o c i e t y a n d h i s t o r y , n o n - r a d i c a l f e m i n i s m ( " q u e p u e d e s e r a s u v e z s o c i a l i s t a o b u r g u é s " ) r e c o g n i z e s t h e a n c i e n t o p p o s i t i o n b e t w e e n m e n a n d w o m e n b u t d o e s n o t c r e d i t t h i s o p p o s i t i o n w i t h t h e " f u n c i o n d e m o t o r d e l a s o c i e d a d " ( 4 8 ) . A m o r o s ' u s e o f t h e t e r m d i f e r e n c i a i n c l a r i f y i n g t h i s d i s t i n c t i o n i s i m p o r t a n t : E l p r i m e r o d e e s t o s p l a n t e a m i e n t o s p o n e e l é n f a s i s e n l a d i f e r e n c i a e n l a s f u n c i o n e s s e x u a l e s y r e p r o d u c t o r a s q u e s u s t i t u i r i a a l o s h o m b r e s y a l a s m u j e r e s c o m o d o s c l a s e s s e x u a l e s , m i e n t r a s q u e e l s e g u n d o s e r e f i e r e f u n d a m e n t a l m e n t e a l a s f u n c i o n e s q u e a m b o s s e x o s d e s e m p e fi a n , r e s p e c t i v a m e n t e , e n l a p r o d u c c i o n d e l a v i d a m a t e r i a l . ( 4 8 e m p h a s i s a d d e d ) I n t h i s s e n s e F a l c é n ' s b r a n d o f f e m i n i s m i s a s s o c i a t e d w i t h d i f f e r e n c e , s p e c i f i c a l l y w i t h t h e d i f f e r e n t r o l e s m e n a n d w o m e n p l a y w i t h i n t h e s o c i a l o r g a n i s m . T h e r e i s a n o t h e r s e n s e i n w h i c h F a l c o n ' s b r a n d o f f e m i n i s m i s a s s o c i a t e d w i t h t h e c o n c e p t o f d i f f e r e n c e . A s A m o r é s p o i n t s o u t , w i t h i n r a d i c a l f e m i n i s m t h e r e e x i s t s a b i o l o g i s t i c m o d e o f a n a l y s i s , i n t h e l i n e o f S h u l a m i t h F i r e s t o n e o r F a l c o n h e r s e l f , w h i c h m a i n t a i n s t h e p o s i t i o n t h a t f o r w o m a n w i t h i n p a t r i a r c h y t h e p r i n c i p a l m e a n s o f p r o d u c t i o n i s h e r b o d y a n d t h e c h i l d r e n s h e b e a r s a r e t h e p r o d u c t . A m o r o s n o t e s t h a t " e s t e s e s g o b i o l o g i s t a q u e a p a r e c e e n c i e r t o s p u n t o s d e l f e m i n i s m o r a d i c a l l o a p r o x i m a a l f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a " ( 5 0 ) . I n t h i s s e n s e t h e f u n d a m e n t a l b i o l o g i c a l d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e s e x e s f o r m s t h e b a s i s f o r a n e n t i r e a n a l y s i s o f t h e m o d e o f p r o d u c t i o n , w h i c h i s t h e f o u n d a t i o n o f t h e p a t r i a r c h a l o r d e r . Y e t c l e a r l y F a l c o n d o e s n o t a l l y h e r s e l f w i t h e l f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a . F a l c é n ' s f e m i n i s m r e l i e s o n t h e c o n c e p t o f d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e s e x e s f o r i t s t h e o r e t i c a l e l a b o r a t i o n s ; b u t w i t h r e s p e c t t o e l f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a F a l c o n ' s 2 0 3 . O " l k \ ' “ H l e t l u v . “ 7 ‘ { h u - _ I ‘ V “ ) v c 5 5 A b r a n d o f r a d i c a l f e m i n i s m " 5 e s e p a r a p r o f u n d a m e n t e e n c u a n t o a e s t r a t e g i a p o l i t i c a y e n o t r o s p l a n t e a m i e n t o s i d e o l o g i c o s f u n d a m e n t a l e s " ( A m o r é s 5 0 ) . W h e r e a s t h e P a r t i d o F e m i n i s t a i s p r o f o u n d l y c o m m i t t e d t o f e m a l e p r o t a g o n i z a t i o n o f a c t i v i t y i n t h e p u b l i c , p o l i t i c a l s p h e r e , e l f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a o p e r a t e s o n a n o t h e r l e v e l : [ S ] e p r o p o n e a l g o a s i c o m o n u e v a s f o r m a s " e s p e c i f i c a m e n t e f e m e n i n a s " d e d i s c u t i r y d e c o m u n i c a r s e , a s i c o m o l a c o n v e r s i o n d e l o s e n c u e n t r o s f e m i n i s t a s e n " u n a f i e s t a " q u e h a g a q u e b r a r l o s r i g i d o s e s q u e m a s d e u n a s p r o g r a m a c i o n e s y u n o s c o n t e n i d o s q u e l l e v a n l a i m p r o n t a d e " l o p a t r i a r c a l . " ( 5 2 ) T h e r e p r e s e n t a t i v e t e x t A m o r o s u s e s t o e l u c i d a t e i d e o l o g i c a l a s p e c t s o f e l f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a i s V i c t o r i a S e n d é n ' s S a b r e d i o s a s , a m a z o n a s y v e s t a l e s . C e n t r a l t o t h e p h i l o s o p h i c a l p o s i t i o n i n g o f f e m i n i s m o f d i f f e r e n c e i s t h e s p a c e o f t h e s y m b o l i c w h e r e i n d i f f e r e n c e i s s a i d t o e x i s t o r b e p r a c t i c e d . A s S e n d o n e x p l a i n s i t : H e t r a n s g r e d i d o e l o b j e t o d e l a m u j e r c o m o " p r o b l e m a " p a r a s i t u a r m e e n l a o p t i c a d e l a m u j e r c o m o " m i s t e r i o " , e s d e c i r , d e v o l v i é n d o l a a l p l a n o d e l o s i m b é l i c o q u e , q u e r a m o s o n o , n o s p r e e x i s t e . P o r u n a e s p e c i a l d e f o r m a c i é n r a c i o n a l i s t a y m a t e r i a l i s t a d e c u fi o " m a d e i n P a t r i a r c a d o " n o s a f e r r a m o s a u n c o n c e p t o d e 1 0 r e a l , q u e n o e s m a s q u e l a a b s t r a c c i o n c i f r a d a d e u n m u n d o m u c h o m a s r i c o e i n q u i e t a n t e q u e i g n o r a m o s 0 n o s e m p e fi a m o s e n n e g a r . ( S e n d é n d e L e o n , D i o s a s 1 4 ) T h e c o n c e p t i o n o f w o m a n i n t h i s " v e r s i o n s o t e r i o l é g i c a d e l f e m i n i s m o d e r e m o t o s a n t e c e d e n t e s , " a s A m o r o s q u a l i f i e s i t , t a k e s i t s i n s p i r a t i o n f r o m m y t h o l o g y ” ; i t s m y t h i c a l d i s c o u r s e s t a n d s i n c o u n t r a s t t o t h e p a t r i a r c h a l l o g o s . R e j e c t i n g a l l f o r m s o f p a t r i a r c h a l d i s c o u r s e a s u s e l e s s t o p e r s o n a l e m a n c i p a t i o n , e 1 f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a e m b r a c e s " l o s p l a c e r e s d e l c u e r p o y d e l c o n o c i m i e n t o " a n d i n s i s t s t h a t e v e r y w o m a n o p e r a t e " a p a r t i r d e s i m i s m a " s i n c e " 1 0 a p a s i o n a d a m e n t e s u b j e t i v o c o n s t i t u y e s u m e j o r p o t e n c i a l " ( A m o r o s 5 3 ) . 2 0 4 A m o r o s f i n d s t h a t t h e m o s t s i g n i f i c a n t a s p e c t i n t e r m s o f i m p a c t o n t h e m o v e m e n t i s t h i s m a n i f e s t o ' s p o s i t i o n v i s - a - v i s l a i g u a l d a d : g A q u é i g u a l d a d a s p i r a m o s ? g Q u é s e m e j a n z a s d e f e n d e m o s ? L o s d o g m a s d e l a é p o c a i m p i d e n , b a j o a m e n a z a d e e x c o m u n i o n , q u e c u a l q u i e r c i u d a d a n o h o n e s t o , " c o m p r o m e t i d o " , m e d i a m e n t e r a c i o n a l , c l a m e e n c o n t r a d e l a i g u a l d a d . A c e p t o m i " p r o p i a e x c o m u n i o n " y m e d e s m a r c o d e c u a l q u i e r r e f e r e n t e q u e t e n g a q u e v e r c o n l a h o n e s t i d a d , e 1 c o m p r o m i s o o l a r a c i o n a l i d a d e n c l a v e d e c o n s e n s o . Q u i e r o l a d i f e r e n c i a . M e r e p u g n a p r o f u n d a m e n t e 1 a i g u a l d a d . M i p e n s a m i e n t o n o p u e d e n i p e n s a r l a y n o q u i e r o c o n s e n t i r , u n a v e z m a s , e n c o m e t e r e r r o r e s a r r o p a d a e n e l b u e n s e n t i d o , e s a c o n c e p c i o n e s t u p i d a d e l o s f r a c a s a d o s p o r v o c a c i o n [ . . . ] . ( S e n d o n d e L e o n , D i o s a s 5 4 ) I n t e r m s o f w h a t e l f e m i n z ' s m o d e l a d i f e r e n c i a m e a n s f o r t h e p o l i t i c a l e f f i c a c y o f t h e m o v e m e n t , A m o r é s c o n c l u d e s : " [ E ] n e 1 b a l a n c e d e l " f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a " , e n n u e s t r a o p i n i o n , p r i m a n l o s e l e m e n t o s p a r a l i z a n t e s p a r a e l m o v i m i e n t o d e e m a n c i p a c i o n d e l a m u j e r s o b r e l o s e s t i m u l a n t e s " ( 5 4 ) . I n t e n s e r e a c t i o n o f e l f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a h a s a r i s e n f r o m t h e s t r o n g l y e n l i g h t e n m e n t - i n s p i r e d f e m i n i s t s , " 8 t o w h o s e p r i n c i p l e s F a l c o n i s a m o s t v e h e m e n t l y r e s o l u t e a d h e r e n t . T h e c l e a r e s t a n d m o s t w e l l d e v e l o p e d e x p r e s s i o n o f F a l c 6 n ' s p o s i t i o n w i t h r e s p e c t t o e l f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a , a p a r t f r o m R u p t u r a s , a p p e a r s i n M u j e r y p o d e r p o l i t i c o . F E M I N I S T S E X U A L I T Y A n o t h e r m a j o r t h e m e d e v e l o p e d i n R u p t u r a s i s t h a t o f f e m i n i s t s e x u a l i t y . F a l c o n i m p a r t s a v i n d i c a t i o n o f w o m e n ' s f u n d a m e n t a l r i g h t t o a f u l l fl e d g e d s a t i s f y i n g s e x u a l i t y , a n d s h e e m p h a s i z e s t h e w o e f u l l a c k o f a v a i l a b i l i t y o f a d e q u a t e a n a t o m i c a l / p h y s i o l o g i c a l i n f o r m a t i o n i n t h e i m m e d i a t e p o s t - d i c t a t o r s h i p p e r i o d . S u c h i n f o r m a t i o n w o u l d , i n p a r t , e n a b l e f u l l s e x u a l i t y t o d e v e l o p . F o r E l e n a , t h e f e m i n i s t m o v e m e n t p l a y s a c e n t r a l r o l e i n t h e m i t i g a t i o n 2 0 5 0 : i l l ? S i l l } ; . - A . I . . ‘ 1 ‘ " t o r - 3 M 0 a “ | P o r t o “ . t K - I n . " t a c o W t w h p ” m l h u u ‘ . x l u l . A l t “ u ‘ ‘ 1 ‘ . . . “ ‘ I A ” ‘ h € ) e A F . . 1 “ o f t h e s i t u a t i o n : t h e l a c k o f k n o w l e d g e i s a l l e v i a t e d b y i n s i g h t g a i n e d t h r o u g h c o n s c i o u s n e s s r a i s i n g s e s s i o n s i n w h i c h i n f o r m a t i o n a n d e x p e r i e n c e i s s h a r e d . P r i o r t o h e r i n v o l v e m e n t i n t h e m o v e m e n t E l e n a h a d r e a c h e d t h e p o i n t o f f e e l i n g " a s c o p o r e l m i e m b r o v i r i l y s u s f u n c i o n e s f i s i o l o g i c a s " ( 1 7 4 ) , d u e n o t t o l e s b i a n l e a n i n g s b u t r a t h e r o u t o f e n n u i a t m a l e s e l f i n t e r e s t . A t o n e o f t h e " r e u n i o n e s d e e n c u e n t r o " E l e n a m e e t s M a r i a A n g e l e s w h o , a f t e r t w e n t y y e a r s o f m a r r i a g e , a s k s " g p u e d e s d e c i r m e , q u e n o l o s é , q u é e 5 e 1 c l i t o r i s y d o n d e l o t e n g o ? " ( 1 8 2 ) . A f t e r M a r i a J o s é e x p l a i n s m a s t u r b a t o r y t e c h n i q u e f o r a c h i e v i n g o r g a s m , i n c l u d i n g t h e l o c a t i o n a n d f u n c t i o n o f t h e c l i t o r i s , E l e n a i s a b l e f o r t h e f i r s t t i m e i n h e r l i f e t o e x p e r i e n c e o r g a s m , a f t e r o n l y s e v e n m i n u t e s o f e f f o r t . E l e n a r e c o g n i z e s t h a t s h e p r e v i o u s l y h a d b e e n k e p t i n t h e d a r k a n d s u g g e s t s t h a t h e r p s y c h i a t r i s t A n t o n i o F e r r a t e r i s c u l p a b l e : S i E l e n a s e h u b i e s e a t r e v i d o h u b i e r a g r i t a d o a l l i m i s m o [ . . . ] " 5 i , t e n é i s r a z é n , t e n é i s t o d a l a r a z o n , y o m i s m a h e s i d o l a p r i m e r a v i c t i m a d e l a i g n o r a n c i a , d e l a e s t a f a d e t o d o s , d e s d e m i p a d r e h a s t a e l u l t i m o p s i q u i a t r a " , e 1 b u e n o d e A n t o n i o , q u e f u e i n c a p a z d e e x p l i c a r l e l o q u e d e b i a h a c e r p a r a a l c a n z a r s u r a c i o n d e p l a c e r , l a s u y a , l a i n d i s c u t i b l e , l a q u e l e p e r t e n e c i a d e s d e s i e m p r e , d e s d e q u e p o s e i a a q u e l o r g a n o , d i m i n u t o p e r o m u y e f i c a z , q u e e s t a b a d i s p u e s t o , d e s e r b i e n t r a t a d o , a c o m p e n s a r l a d e t a n t o s d o l o r e s c o m o 1 e d e p a r a r i a l a v i d a , y c u y a u t i l i z a c i o n , c u y o d e r e c h o a s u d i s f r u t e l a h a b i a s i d o s u s t r a i d o d o l o r o s a m e n t e . ( 1 8 3 ) P i n p o i n t i n g t h e p s y c h i a t r i s t a s t h e o n e w h o o u g h t t o h a v e b e e n a b l e t o h e l p h e r b u t w h o w a s i n c a p a b l e o f d o i n g s o c o n s t i t u t e s o n e o f t h e b a s i c p r e m i s e s u p o n w h i c h t h e e d i f i c e o f s e c o n d w a v e f e m i n i s m w a s b u i l t , n o t o n l y i n S p a i n b u t i n t e r n a t i o n a l l y : t h e r e p u d i a t i o n o f F r e u d i a n d o c t r i n e r e l a t i v e t o f e m a l e s e x u a l d e v e l o p m e n t . ” A s e a r l y a s 1 9 7 0 , i n t h e w a k e o f K i n s e y ' s a n d M a s t e r s & J o h n s o n ' s r e s e a r c h , a r t i c l e s b e g a n t o a p p e a r o n t h e i n t e r n a t i o n a l s c e n e fl e s h i n g o u t i s s u e s 2 0 6 r . ' n . 4 5 . e . r a A Q . J o , 1 1 t o . . . ( L p . . . . i b fi t u . r a r r . . . . l : . . . . I q u l v v j . 1 1 F I X W C . f r ; o r . a . a a ? b y » . f » i . 9 . . . » ! H 4 . 9 1 f " o r I . . . . . . I J 1 . ) . . - . J f r p . ( . . l l ( I » 4 . . . - c “ 4 . 1 . I 3 2 3 . ) . u r i r l . D r : r . % : r I I 4 . h . . - a . I n f / i l l ! I . L . r e l a t e d t o t h e p a r t i c u l a r i t y o f f e m a l e s e x u a l p l e a s u r e a n d i t s p o l i t i c a l d i m e n s i o n s . T w o o f t h e m o s t i n fl u e n t i a l o f t h e s e a r e S u s a n L y d o n ' s 1 9 7 0 " T h e P o l i t i c s o f O r g a s m " a n d A n n e K o e d t ' s 1 9 7 3 " T h e M y t h o f t h e V a g i n a l O r g a s m . " L y d o n s t a t e s t h a t i n t h e p o s t - F r e u d i a n m i l i e u , ” 0 " T h e c l i t o r a l v s . v a g i n a l d e b a t e r a g e d h o t a n d h e a v y a m o n g t h e s e x o l o g i s t s , " w i t h K i n s e y i n 1 9 5 3 e m p h a s i z i n g t h e c e n t r a l i t y o f t h e c l i t o r i s t o f e m a l e o r g a s m ; L y d o n r e a s o n s t h a t " t h e r e w a s s o m e t h i n g i n d i s p e n s a b l e t o t h e s o c i e t y [ s i c ] i n t h e F r e u d i a n v i e w w h i c h a l l o w e d i t t o r e m a i n u n c h a l l e n g e d i n t h e p u b l i c c o n s c i o u s n e s s " ( 1 9 9 ) . D e f i n i t i v e e v i d e n c e w a s g a t h e r e d b y M a s t e r s a n d J o h n s o n , w h o s e 1 9 6 6 H u m a n S e x u a l R e s p o n s e c o n c l u d e d t h a t " A n a t o m i c a l l y , a l l o r g a s m s a r e c e n t e r e d i n t h e c l i t o r i s , w h e t h e r t h e y r e s u l t f r o m d i r e c t m a n u a l p r e s s u r e a p p l i e d t o t h e c l i t o r i s , i n d i r e c t p r e s s u r e r e s u l t i n g f r o m t h e t h r u s t i n g o f t h e p e n i s d u r i n g i n t e r c o u r s e , o r g e n e r a l i z e d s e x u a l s t i m u l a t i o n o f o t h e r e r o g e n o u s z o n e s l i k e t h e b r e a s t s " ( L y d o n 1 9 9 - 2 0 0 ) . T h e l a c k o f g e n e r a l i z e d a c c e p t a n c e o f t h e s e f i n d i n g s , d e s p i t e t h e s o l i d i t y o f M a s t e r s & J o h n s o n ' s s c i e n t i f i c a p p r o a c h , t h e i r b o o k ' s i n s t a n t b e s t - s e l l e r s t a t u s , a n d t h e p l e t h o r a o f p o p u l a r p a p e r b a c k s m a k i n g t h e i n f o r m a t i o n r e a d i l y a v a i l a b l e t o t h e g e n e r a l p u b l i c , s u g g e s t s t o L y d o n t h a t t h e " m y t h o l o g y [ o f v a g i n a l o r g a s m ] r e m a i n s i n t a c t b e c a u s e a m a l e - d o m i n a t e d c u l t u r e h a s a v e s t e d i n t e r e s t i n i t s c o n t i n u a n c e " ( 2 0 0 ) . F e m a l e p l e a s u r e b e i n g c e n t e r e d i n t h e v a g i n a m a k e s w o m e n d e p e n d e n t o n m a l e s s e e k i n g p l e a s u r e ; h o w e v e r i f f e m a l e p l e a s u r e i s c l i t o r a l , " w o m a n ' s s e x u a l p l e a s u r e w a s i n d e p e n d e n t o n t h e m a l e ' s , a n d s h e c o u l d s e e k h e r s a t i s f a c t i o n a s a g g r e s s i v e l y a s t h e m a n s o u g h t h i s , a p r o s p e c t w h i c h d i d n ' t a p p e a l t o t o o m a n y m e n " ( 2 0 1 ) . T h u s t h e m y t h o f t h e v a g i n a l o r g a s m " w a s p a r t o f k e e p i n g w o m e n d o w n , o f m a k i n g t h e m s e x u a l l y , a s w e l l a s e c o n o m i c a l l y , s o c i a l l y , a n d p o l i t i c a l l y s u b s e r v i e n t " ( 2 0 1 ) . C o n v e r s e l y , " t o d e f i n e a n d e n j o y t h e 2 0 7 x I . 1 . x - . r “ m y . . . ” # 4 . . . fi - 3 u 1 2 1 u v p s p f h p v r b ' . 1 ) - O . Q . F A 4 3 2 . 3 4 1 . } t r i c r o » . : . 2 0 9 % . . ” n . 3 ‘ 9 ) . . r . _ , . r R I B . . . 5 I d ) . 1 ) A f f . . a r e ” ) l A ” E l v i r a 1 ‘ . . . ; L n . f o r m s o f h e r o w n s e x u a l i t y " c o n s t i t u t e s f o r a w o m a n " t h e f i r s t s t e p t o w a r d h e r e m a n c i p a t i o n " ( 2 0 5 ) . I n " T h e M y t h o f t h e V a g i n a l O r g a s m " A n n e K o e d t q u e s t i o n s t h e p r e m i s e s u n d e r l y i n g t h e n o t i o n o f f e m a l e f r i g i d i t y , w h i c h i s d e f i n e d a s t h e i n c a p a c i t y o f w o m e n t o h a v e v a g i n a l o r g a s m s . T h e " e x p e r t s " p r o c l a i m i t a p s y c h o l o g i c a l p r o b l e m , a n d " T h o s e w o m e n w h o c o m p l a i n e d a b o u t i t w e r e r e c o m m e n d e d p s y c h i a t r i s t s , s o t h a t t h e y m i g h t d i s c o v e r t h e i r " p r o b l e m " - — d i a g n o s e d g e n e r a l l y a s a f a i l u r e t o a d j u s t t o t h e i r r o l e a s w o m e n " ( 3 2 6 ) . W h i l e w o m e n w e r e " d e f i n e d s e x u a l l y i n t e r m s o f w h a t p l e a s e s m e n , " t h e r e a l i t y o f f e m a l e a n a t o m y a n d s e x u a l r e s p o n s e r e f u t e s t h e m y t h ( 3 2 6 ) . F a c t s s u c h a s " w o m e n n e e d n o a n a e s t h e s i a i n s i d e t h e v a g i n a d u r i n g s u r g e r y , " a n d " T h e h e a d o f t h e c l i t o r i s i s [ . . . ] c o m p o s e d o f e r e c t i l e t i s s u e [ . . . ] s u p p l i e d w i t h s p e c i a l n e r v e e n d i n g s c a l l e d g e n i t a l c o r p u s c l e s " w h i c h n o " o t h e r p a r t o f t h e f e m a l e g e n e r a t i v e t r a c t h a s " a r e c o n v i n c i n g e n o u g h ( 3 2 9 ) . O n t o p o f b e i n g s e x u a l l y d e p r i v e d , t h e n o n o r g a s m i c w o m a n w a s b l a m e d f o r h e r o w n " f r i g i d i t y " a n d f o r h a v i n g a " p s y c h o l o g i c a l p r o b l e m . " T h i s i s p r e c i s e l y w h a t h a p p e n s t o E l e n a a t t h e h a n d s o f t h e p s y c h i a t r i s t A n t o n i o F e r r a t e r . H e r i n i t i a l a p p r o a c h i s o n e o f i n n o c e n t c o n f i d e n c e , a s s h e b e l i e v e s F e r r a t e r t o b e t h e a u t h o r i t y w h o w i l l e n a b l e h e r t o r e s o l v e h e r d i l e m m a a n d f i n d a w a y t o a m o r e s a t i s f y i n g l i f e . B u t s h e s o o n r e a l i z e s t h a t h e e n c o u r a g e s h e r t o s i m p l y a c c o m o d a t e h e r s e l f t o t h e l i m i t i n g p a r a m e t e r s o f h e r s i t u a t i o n , t o w h i c h s h e r e s p o n d s c r i t i c a l l y : Y a s é , y a s é . L a s o l u c i o n e s e x i g i r m e n o s y c o n t e n t a r m e c o n p o c o , g v e r d a d ? E s u n b u e n c o n s e j o , n o c a b e d u d a , p e r o n o d e m a s i a d o o r i g i n a l , a s a b e s ? P o r q u e e l c u r a d e l c o l e g i o y a n o s 1 0 d a b a e n l o s f e l i c e s a fi o s c u a r e n t a , c u a n d o e 1 t e m o r d e D i o s y d e l i n f i e r n o n o s t o r t u r a b a a t o d a s h o r a s , y l a m a x i m a p a r a o b t e n e r l a g r a c i a y 2 0 8 ) 1 [ a . 1 . ) ) Q ‘ J J Y M I w F r v a r p A . . . . 4 . , S a n d r o ? » 5 - . . « r 3 . 5 9 w ) ' 9 . r ( m r r W ' M ) , r r . . . . I i . r . 7 . ) . e r v a r / r . 1 . w a d w n m w a m . . 1 2 . : c v u w . r ‘ 9 — a l c a n z a r l a s a l v a c i é n d e l a l m a e r a n o p e d i r , n o d e s e a r , n o e s p e r a r . R e s i g n a c i é n y h u m i l d a d . . . [ . . . ] N o c o m p r e n d o c o m o [ s i c ] l a c i e n c i a p s i q u i a t r i c a n o h a p o d i d o e n c i e n a fi o s e n c o n t r a r s o l u c i o n e s n u e v a s . E s t a s c u m p l i e n d o e l m i s m o p a p e l q u e e l d i r e c t o r e s p i r i t u a l d e l a s s e fi o r a s d e l a b u e n a s o c i e d a d d e c i m o n é n i c a . ( 7 0 ) E l e n a ' s a w a r e n e s s t h a t " l a p s i q u i a t r a t r a t a b a h o y d e c o n s o l a r y d e a c o m o d a r a s u p a p e l t r a d i c i o n a l a l a s a m a s d e c a s a d e l s i g l o X X , d e l a m i s m a m a n e r a q u e l o s d i r e c t o r e s e s p i t i u a l e s d e c i m o n o n i c o s " ( 7 8 ) i s , a s S t a r c e v i c n o t e s , d e m o n s t r a t i v e o f M i c h e l F o u c a u l t ' s a s s e r t i o n t h a t " w e a r e n o t t a l k i n g h e r e a b o u t t h e r e p r e s s i o n o f c e r t a i n t o p i c s , i . e . , s e x u a l i t y , b u t r a t h e r , t h e t r a n s f e r e n c e o f t h e l o c u s o f c o n t r o l o f t h e s e t o p i c s f r o m t h e c h u r c h t o t h e m e d i c a l p r o f e s s i o n " 1 0 1 ( S t a r c e v i c 1 8 0 ) . F e r r a t e r ' s i n t e r e s t i n E l e n a ' s a c c o m o d a t i o n r e a l l y s e r v e s A l e j a n d r o ' s i n t e r e s t s m o r e t h a n E l e n a ' s . H o w e v e r E l e n a i s n o t p r o n e t o r e c o n c i l i a t i o n w i t h h e r h u s b a n d . I n f a c t h e r l i f e h a s c h a n g e d s o m u c h t h a t " [ s ] e s e n t i a t a n r a d i c a l m e n t e a l e j a d a d e a q u e l h o m b r e c o n e l q u e h a b i a c o m p a r t i d o v e i n t i c i n c o a fi o s d e v i d a , c o m o 5 i n u n c a l o h u b i e r a c o n o c i d o " ( 7 8 ) . E l e n a ' s p r i n c i p a l i n t e r e s t a t t h i s p o i n t i s h e r l o v e r M i g u e l , w h o a f f o r d s h e r a t l e a s t s o m e l e v e l o f c o m m u n i c a t i o n a n d a f f e c t i o n . I n a n o t h e r c o n s u l t a t i o n w i t h F e r r a t e r t h e s u b j e c t o f " a q u e l p r o b l e m a o b s e s i v o d e l u c h a r p o r a l c a n z a r e 1 o r g a s m o " ( 9 3 ) c o m e s u p . Y e a r s e a r l i e r s h e h a d c o n s u l t e d h e r g y n e c o l o g i s t , t o w h o m s h e a d m i t t e d t h a t " s i , m e e x c i t o m u c h o y l u e g o . . . p u e s n o c o n s i g o n a d a . . . ( 9 4 ) . H e a l s o k e p t h e r i n t h e d a r k ( i f h e e v e n k n e w a b o u t t h e f u n c t i o n o f t h e h u m a n c l i t o r i s ) , a s i s e v i d e n t i n h i s r e p l y : — O h , p e r o e s o e s p l a c e r t a m b i é n . H a y m u c h a s m a n e r a s d e o b t e n e r p l a c e r y n o u n i c a m e n t e a l c a n z a n d o e 1 c l i m a x . L e a s e g u r o q u e u s t e d e s a f o r t u n a d a d e o b t e n e r s e n s a c i o n e s p l a c e n t e r a s h a c i e n d o a m o r c o n s u m a r i d o , n o h a y m u c h a s s e fi o r a s q u e p u e d a n d e c i r l o m i s m o . S e 1 0 a s e g u r o y o q u e l l e v o t r i e n t a a fi o s v i s i t a n d o m u j e r e s . ( 9 4 ) 2 0 9 . J . c . : 1 4 ! . - £ 1 a u s e a r i m . . . W E ? ” g m . 3 . 8 5 . : 5 0 m m » a x H i s r e s p o n s e d o e s l i t t l e m o r e t h a n s a t i s f y h e r c u r i o u s i t y a s t o w h e t h e r o t h e r w o m e n e x p e r i e n c e o r g a s m . T h e q u e s t i o n i n E l e n a ' s m i n d i n l a t e r y e a r s i s w h y s h e s o m e t i m e s h a s o r g a s m s a n d w h y s o m e t i m e s n o t . T h e m a n u a l s o f s e x o l o g y c l a r i f y n o t h i n g . T h e p s y c h i a t r i s t ' s O p i n i o n i s t h a t " s u p o s i b i l i d a d d e a l c a n z a r e 1 o r g a s m o d e p e n d i a e x c l u s i v a m e n t e d e s u r e l a j a c i o n p s i q u i c a " ( 9 3 ) . C l e a r l y F e r r a t e r ' s a l l e g i a n c e i s m o r e t o A l e j a n d r o t h a n t o E l e n a . H e s u g g e s t s t h a t E l e n a o u g h t t o m a k e l o v e w i t h A l e j a n d r o t o p a l i a t e h e r h u s b a n d ' s a n x i e t y , t o m a k e e v e r y t h i n g e a s i e r ( 1 6 8 ) . S h e r e j e c t s t h i s o u t r i g h t : D e b e r i a s c o n o c e r m e m e j o r . [ . . . ] Y n o m e d i g a s q u e a c o s t a r m e c o n m i m a r i d o n o e s d e s p r e c i a b l e p u e s t o q u e f i r m a m o s u n a c t a d e m a t r i m o n i o , p o r q u e p a r a m i e s e d o c u m e n t o l e g a l n o a b s u e l v e d e t o d a s l a s m i s e r i a s , y h a y t a n t a s p r o s t i t u c i o n e s e n e l l e c h o c o n y u g a l c o m o e n l o s b u r d e l e s . Y o h e d e j a d o d e a m a r a A l e j a n d r o h a c e y a m u c h o t i e m p o , y a c o s t a d e g r a n s u f r i m i e n t o , p o r q u e l o q u e r i a a p a s i o n a d a m e n t e c u a n d o m e c a s é c o n é l , y m e h a c o s t a d o q u i n c e a fi o s d e s i l u s i o n a r m e d i f i n i t i v a m e n t e , y , a c a b a d o e l a m o r , n o e n c u e n t r o h o n e s t o m a n t e n e r r e l a c i o n e s s e x u a l e s c o n é l p o r q u e a h o r a m e d é p e n a , o p e o r a u n , p o r q u e a s i m e q u i t e u n p r o b l e m a , o t r o m a s d e e n c i m a [ . . . ] . ( 1 6 8 ) T o a l l e v i a t e h i s e m b a r r a s s m e n t a n d i n a b l i n d a t t e m p t t o h e l p E l e n a d i s c o v e r w h a t h e h i m s e l f a p p e a r s n o t t o k n o w ( i . e . , t h e f u n c t i o n i n g o f c l i t o r a l o r g a s m ) , F e r r a t e r a s k s h e r a b o u t h e r i n i t i a l d i s c o v e r y o f s e x a n d w h e t h e r s h e m a s t u r b a t e d i n h e r y o u t h . I t n e v e r o c u r r e d t o h e r t o d o s o ; o r r a t h e r , s h e s a y s , s h e r e a l l y d i d n o t k n o w h o w , n o r d i d a n y o f h e r f r i e n d s . E m b a r r a s s e d o v e r t h e f a c t t h a t " s e g u i a s i n s a b e r e x a c t a m e n t e c u a l e r a 1 a v e r d a d e r a t é c n i c a p a r a c o n s e g u i r e 1 p l a c e r a u t é n o m o , " s h e h o p e s n o t t o h a v e t o a d m i t t h a t a s a n a d u l t s h e h a s n o t m a s t u r b a t e d e i t h e r ( 1 7 0 ) . I n F e r r a t e r ' s o p i n i o n E l e n a ' s e x p e r i e n c e o f " a s c o p o r e l m i e m b r o v i r i l y s u s f u n c i o n e s f i s i o l é g i c a s " a n d h e r l a c k o f o r g a s m a r e e x p l a i n e d b y t h e f a c t t h a t " e l r e c h a z o a c u a l q u i e r c o n d u c t a s e x u a l 5 6 1 0 p o d i a e s t a r m o t i v a d o p o r l o s p r e j u i c i o s 2 1 0 r e l i g i o s o s q u e n u e s t r a s o c i e d a d c a t o l i c a h a b i a h e c h o i n t e r i o r i z a r a s u s i n d i v i d u o s . S o b r e t o d o a l a s m u j e r e s " ( 1 7 3 ) . E l e n a a s k s h e r s e l f i f t h i s m e a n s t h a t s e x i s s u p p o s e d t o b e a l w a y s p l e a s u r a b l e a n d d e s i r a b l e , a n d k n o w i n g t h a t m a l e p l e a s u r e f a r e x c e e d s f e m a l e p l e a s u r e s h e w o n d e r s : " P e r o , g a q u é s e x o 5 e r e f e r i a . . . o , m e j o r d i c h o , a c u a l d e l o s d o s s e x o s . . . e s d e c i r , n o , a m a i l d e l a s c o n d u c t a s s e x u a l e s y a s e g t ’ m q u i é n d e l o s d o s . . . ? " ( 1 7 3 ) . E l e n a c o m e s t o t h e r e a l i z a t i o n t h a t F e r r a t e r h a s n o t h i n g m o r e o f i n t e r e s t t o o f f e r h e r b e c a u s e s h e s e e s t h a t " [ p ] a r a l o s d o s p r o f e s i o n a l e s E l e n a f o r m a b a p a r t e d e a q u e l l a c l a s e d e m u j e r e s q u e n u n c a h a b i a n s a b i d o g o z a r d e l s e x o p o r u n a i n c a p a c i d a d p s i c o l é g i c a q u e e l l o s d e b i a n d e s c u b r i r " ( 1 7 4 ) . H e h a s p r o v e d h i m s e l f i n c a p a b l e o f d i s c o v e r i n g t h e r o o t o f t h e p r o b l e m a n d f r o m t h e r e i t s r e m e d y . A l l t h e w i s e r , s h e b r e a k s o f f r e l a t i o n s w i t h t h e p s i q u i a t r i s t e n t i r e l y , t h u s e s t a b l i s h i n g a n o t h e r r u p t u r a i n a n e v e r - g r o w i n g c h a i n o f b r e a k s . R e l a t i v e t o p s y c h o l o g y ' s i n c a p a c i t y t o d e a l a d e q u a t e l y w i t h w o m e n ' s i s s u e s , i n 1 9 7 8 N a o m i W e i s s t e i n ' s g r o u n d b r e a k i n g 1 9 6 8 e s s a y " K i n d e r , k i i c h e , k i r c h e : P s y c h o l o g y c o n s t r u c t s t h e F e m a l e " w a s p u b l i s h e d i n t r a n s l a t i o n i n S p a i n . ‘ 0 2 W e i s s t e i n m a k e s i t c l e a r t h a t : " L a p s i c o l o g i a n o t i e n e n a d a q u e d e c i r s o b r e l o q u e s o n v e r d a d e r a m e n t e l a s m u j e r e s , n i s o b r e l o q u e n e c e s i t a n n i s o b r e l o q u e q u i e r e n , p o r q u e l a p s i c o l o g i a n o s a b e n a d a d e e 5 0 " ( 1 0 5 ) . I n t h e c h a r a c t e r o f A n t o n i o F e r r a t e r F a l c o n e x e m p l i f i e s t h i s n o t i o n . H e r e a l l y c a n n o t h e l p E l e n a . I t i s o n l y t h r o u g h f e m i n i s t c i r c l e s t h a t s h e i s a b l e t o a c c e s s i n f o r m a t i o n a b o u t f e m a l e a n a t o m y , p h y s i o l o g y , a n d s e x u a l i t y . N o t o n l y d o e s t h e i n f o r m a t i v e s e s s i o n o n f e m a l e o r g a s m w h i c h s h e a t t e n d s i n t h e c o m p a n y o f o t h e r w o m e n u n s h r o u d m y s t e r i e s l o n g h e l d s e c r e t , b u t i t b o n d s h e r w i t h h e r s i s t e r s w i t h w h o m 2 1 1 s h e k n o w s s h e s h a r e s t h i s c o m m o n g r o u n d ; i t c e m e n t s h e r a f f i n i t y t o t h e m . S h e f e e l s t h a t " s u o r g a s m o r e c i é n c o n s e g u i d o [ . . . ] l e s p e r t e n e c i a a t o d a s " ( 1 8 4 ) . A f t e r E l e n a ' s d i s c o v e r y o f h e r o w n p o t e n t i a l f o r o r g a s m s h e r e e n c o u n t e r s M i g u e l a f t e r a s e v e n - m o n t h h i a t u s . T h e r e a d e r i s p e r h a p s d i s a p p o i n t e d - E l e n a h a s a l r e a d y o u t g r o w n t h i s . Y e t s o o n t h e p u r p o s e f o r t h e r e n d e z v o u s b e c o m e s c l e a r : t h i s i s t h e v i n d i c a t i o n o f h e r r i g h t t o p l e a s u r e . O n c e i n b e d , s h e p r o c l a i m s t o M i g u e l , w h o i s f o l l o w i n g h i s s a m e r o u t i n e ( s e v e r e l y l a c k i n g i n f o r e p l a y ) , t h a t h e m u s t c a r e s s h e r m o r e i f s h e i s t o o b t a i n p l e a s u r e . F o r t h e f i r s t t i m e i n f o u r y e a r s s h e d e m a n d s h e r o w n p l e a s u r e . H u f fi l y h e a s k s f o r a n e x p l a n a t i o n , a n d s h e i n f o r m s h i m t h a t s h e h a s n e v e r r e a c h e d o r g a s m w i t h h i m , t h a t s h e w a s f a k i n g i t . S h e t h i n k s t h a t p e r h a p s " e s t a t o r p e z a [ d e M i g u e l ] [ . . . ] 5 e d e b e a l a i g n o r a n c i a " b u t t h e n r e a l i z e s t h a t h e l a c k s t h e w i l l t o a p p o r t i o n h e r t h e p l e a s u r e s h e s e e k s : Y 1 a i d e a d e q u e l a m a l a f e h u b i e s e l l e v a d o a s u a m a n t e a n o u t i l i z a r l o s m e d i o s , q u e i n d u d a b l e m e n t e d e b i a c o n o c e r , p a r a c o m p a r t i r c o n e l l a a q u e l p l a c e r d e l q u e é l 5 e p r o c u r a b a s u b u e n a d o s i s , h i z o e n r o j e c e r d e i r a a E l e n a . ( 1 9 1 ) S h e r e a l i z e s t h a t h i s l a c k o f c o n s i d e r i n g h e r e q u a l t o h i m s e l f i n d e s e r v i n g p l e a s u r e i s r e a s o n e n o u g h t o b r e a k t i e s w i t h h i m , a n d t o h e r o w n s a t i s f a c t i o n s h e f i n d s t h a t " n o 5 6 1 0 n o l e i m p o r t a b a s u f r u s t r a d a r e l a c i o n s e x u a l s i n o q u e t a m p o c o p a r e c i a e m o c i o n a r l a l a s i t u a c i o n , q u e s e a n u n c i a b a i r r e m e d i a b l e m e n t e m a s c o m o u n a r u p t u r a q u e c o m o u n a r e c o n c i l i a c i c ’ m " ( 1 9 1 ) . M i g u e l ' s r e s p o n s e i s t o b l a m e E l e n a ' s f e m i n i s t a s s o c i a t i o n s : " A h o r a e n t i e n d o l o q u e t e h a p a s a d o . N o p o d i a i m a g i n a r m e l o , p o r q u e n u n c a h u b i e r a s u p u e s t o q u e f u e s e s c a p a z d e m e t e r t e e n t r e e s a s d e s g r a c i a d a s , f r u s t r a d a s y p e r v e r t i d a s " ( 1 9 2 ) . A s h e f e i g n s r e l i e f t h a t s h e i s n o t c a r r y i n g s c i s s o r s a l o n g t o 2 1 2 r ) ’ 1 ' p ) ’ Y ‘ c a s t r a t e h i m , h e a s k s s a r d o n i c a l l y w h e t h e r s h e h a s b e c o m e l e s b i a n , l i k e M a r i a J o s é . S h e v e n t s h e r a n g e r i n o n e s h a r p b l o w a n d l e a v e s , s l a m m i n g t h e d o o r b e h i n d h e r . I n t h e t a x i s h e t r i e s t o r e l a x , e x p e c t i n g a n u l c e r a t i v e a s s a u l t o n h e r s y s t e m , o r t e a r s , o r a n a t t a c k o f d e p r e s s i o n . T o h e r s u r p r i s e a n d p l e a s u r e s h e f i n d s t h a t n o n e o f t h e s e p h y s i c a l a i l m e n t s a s s a i l h e r . S h e o b s e r v e s h e r s e l f n o t o n l y m a i n t a i n i n g t h e i n d i g n a t i o n w h i c h t r i g g e r e d h e r d i s p u t e w i t h M i g u e l , b u t a l s o s e e k s t o c o n t i n u e t h e p o l e m i c w i t h h i m , " [ d ] e e x p l i c a r l e p r o l i j a m e n t e t o d a s l a s r a z o n e s , q u e e r a n s u s r a z o n e s , d e t o d a s l a s m u j e r e s q u e h a b i a n s i d o e s t a f a d a s p o r a m a n t e s c o m o a q u é l , y d e e x p l i c a r l e s t a m b i é n a t o d a s a q u e l l a s m u j e r e s l a s v e r d a d e s q u e s i e m p r e l e s h a b i a n o c u l t a d o " ( 1 9 3 ) . S h e h a s b e c o m e a w a r r i o r . S U M M A R Y O B S E R V A T I O N S - R u p t u r a s S u b s t a n t i a t i n g w h a t c r i t i c s h a v e o b s e r v e d a b o u t F a l c é n ' s f i c t i o n ( t h a t i t s g r e a t e s t v a l u e l i e i n i t s t e s t i m o n i a l n a t u r e [ D a v i e s , S p a n i s h 2 5 1 ] , t h a t i t i s d i r e c t e d t o t h e S p a n i s h w o m a n a n d o f f e r s " m a n y p o i n t s o f r e f e r e n c e a g a i n s t w h i c h t o m e a s u r e h e r o w n s i t u a t i o n " [ S t a r c e v i c , A L E C 1 7 9 ] , t h a t h e r f i c t i o n w o r k s t o " s u b v e r t t h e d o m i n a n t p o l i t i c a l a p p a r a t u s " [ V o s b u r g , " P r i s o n s " 1 3 2 ] , t h a t i n h e r w o r k " t h e i n d i v i d u a l a n d t h e s o c i a l c o n v e r g e , u l t i m a t e l y c o n v e r t i n g w o m a n i n t o t h e s u b j e c t o f a f e m i n i s t d i s c o u r s e t h a t i s b o t h p e r s o n a l a n d p o l i t i c a l i n s c o p e a n d u n i v e r s a l i n o b j e c t i v e " ( G a b r i e l e , " T o w a r d s " 1 0 2 ) , a n d t h a t F a l c é n ' s t e s t i m o n i a l l i t e r a t u r e r e p l a c e s t h e u n i v e r s a l " I " o f W e s t e r n h u m a n i s t d i s c o u r s e w i t h a c o l l e c t i v e " I " , w h i c h s p e a k s m e t o n y m i c a l l y i n n a m e o f a c o m m u n i t y o f t h e o p p r e s s e d [ C a v a l l o 8 8 ] ) R u p t u r a s n a r r a t e s s p e c i f i c a s p e c t s o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t i n S p a i n a n d t h e a w a k e n i n g o f o n e w o m a n t o h e r c o n d i t i o n w i t h i n s o c i a l , p o l i t i c a l , a n d i n t e r p e r s o n a l p a r a d i g m s w h i c h f o r m e d t h e b u l w a r k o f t h e 2 1 3 p a t r i a r c h a l m o d e l o f h u m a n r e l a t i o n s h i p s d u r i n g t h e p e r i o d o f s e c o n d w a v e e x p a n s i o n o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t i n S p a i n . T h i s c h a p t e r h a s f o c u s e d o n t w o p a r t i c u l a r a s p e c t s o f t h i s h i s t o r i c a l c o n fl u e n c e o f f a c t o r s : o n e , t h e p o l i t i c a l / s o c i a l s t r u c t u r e s i n p l a c e w h i c h i n d u c e w o m e n t o f o r m p a r t o f t h e v e r y s y s t e m w h i c h c i r c u m s c r i b e s t h e i r p o s s i b i l i t i e s a n d d e l i m i t s t h e i r s e n s e o f s e l f , a n d t w o , t h e c r e a t i o n o f n e w s t r u c t u r e s o f b e h a v i o r a n d u n d e r s t a n d i n g g e n e r a t e d i n f e m i n i s t a c t i v i t y a n d t h o u g h t . T h e s t o r y o f E l e n a n a r r a t e s t h a t h i s t o r i c a l p r o c e s s , c h a r a c t e r i z e d b y P i l a r F o l g u e r a a s t h e m o s t i m p o r t a n t h i s t o r i c a l p h e n o m e n o n o f t h e l a t e 1 9 7 0 5 : " l a r u p t u r a d e v i e j a s p a u t a s d e c o m p o r t a m i e n t o " a n d t h e r e j e c t i o n o f " l a s a c t i t u d e s p a t r i a r c a l e s " w h i c h s h e c a l l s a n " a c t i t u d d e r u p t u r a " a r e t h e h a l l m a r k s o f t h e c h a n g e ; c h a n g e s i n a t t i t u d e a n d b r e a k s w i t h o l d m o d e s o f b e h a v i o r g o h a n d i n h a n d w i t h t h e " d e s e o d e a l c a n z a r u n a i n d e p e n d e n c i a e n l o e c o n é m i c o y e n l o a f e c t i v o , e n 1 0 p e r s o n a l y e n l o p r o f e s i o n a l " ( F o l g u e r a , " T r a n s i c i é n " 1 3 0 ) . T h i s i s E l e n a ' s s a g a . A t o n e p o i n t i n t h e s t o r y E l e n a f i n d s h e r s e l f c r i t i c i z i n g a d h e r e n t s t o e l f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a f o r w h a t i s i n h e r v i e w t h e i r fl i g h t f r o m m e n , t h e i r f e a r o f c o n f r o n t i n g t h e b a t t l e a g a i n s t m e n , a n d t h e i r p a s s i v i t y v i s - a - v i s t h e d a i l y s t r u g g l e t o s u r v i v e i n t h e m i d s t o f m e n ( 1 6 2 - 6 3 ) . A s s h e e n c o u r a g e s h e r s i s t e r s t o " s a l i r a l u c h a r a l e s p a c i o e x t e r i o r , n o d e j a r s e v e n c e r p o r e l l o s " ( 1 6 3 ) s h e r e a l i z e s t h a t s h e h e r s e l f l a c k s t h e c o u r a g e t o d o t h i s i n h e r o w n l i f e . T h e s t r e n g t h s h e g a r n e r s w h i c h e n a b l e s h e r t o f i g h t a g a i n s t t h e l i m i t a t i o n s i n w h i c h s h e o p e r a t e s a n d w h i c h s t e a l h e r p o t e n t i a l f o r h a p p i n e s s a n d s a t i s f a c t i o n ( m a r r i a g e , m o t h e r - i d e n t i t y , p r o f e s s i o n a l s t a t u s , s e x u a l r e l a t i o n s ) c o m e f r o m t h e e n c o u n t e r s s h e h a s w i t h o t h e r w o m e n i n f e m i n i s t g a t h e r i n g s . W h e t h e r s h e e m b r a c e s w h a t t h e y t e a c h h e r ( e . g . , k n o w l e d g e o f f e m a l e s e x u a l i t y ) o r d i s c a r d s t h e i r c o m p o r t m e n t 2 1 4 ( e . g . , p r o g r a m m a t i c e s p o u s a l o f l e s b i a n r e l a t i o n s h i p s a s i n h e r e n t l y s u p e r i o r t o h e t e r o s e x u a l o n e s ) w h a t r e m a i n s i s t h a t E l e n a ' s l i f e h a s b e e n r a d i c a l l y t r a n s f o r m e d . S h e h a s d i s c a r d e d t h a t w h i c h n o l o n g e r s e r v e d h e r i n t e r e s t s a n d h a s e m b r a c e d t h a t w h i c h p r o m i s e s t o m a k e h e r l i f e m o r e f u l f i l l i n g ; s h e h a s e n g a g e d i n t h e p r o c e s s o f " s e l f - a c t u a l i z a t i o n o f c r e a t i v e h u m a n p o t e n t i a l i n t h e s t r u g g l e a g a i n s t o p p r e s s i o n " ( D a l y 2 6 4 ) . O f e q u a l i m p o r t a n c e i n t h e e l a b o r a t i o n o f R u p t u r a s i s t h e n a r r a t i o n o f d i v i s i v e e l e m e n t s w i t h i n t h e f e m i n i s t m o v e m e n t . I n h e r 1 9 8 1 o v e r v i e w o f t h e m o v e m e n t , " S p a i n : F e m i n i s m I n O u r T i m e , " M a r i a J o s é R a g u e - A r i a s s t a t e s : A t p r e s e n t f o u r t e n d e n c i e s c a n b e s a i d t o e x i s t w i t h i n f e m i n i s m i n S p a i n [ . . . ] a f e m i n i s m w o r k i n g f o r i m m e d i a t e g o a l s w i t h i n e s t a b l i s h e d s o c i e t y [ . . . ] w o m e n ' s s e c t i o n s o f p r o l e t a r i a n p o l i t i c a l p a r t i e s o r f e m i n i s t o r g a i z a t i o n s l i n k e d t o p a r t i e s [ . . . ] a n o t h e r i s t h e f e m i n i s m w h i c h c o n s i d e r i n g w o m e n a r e a c l a s s , f i g h t s f o r w o m e n ' s t a k e o v e r o f p o w e r a n d w h o s e c h i e f p r o p o n e n t i s t h e P a r t i d o F e m i n i s t a . T h e r e i s a l s o t h e s o - c a l l e d ' r a d i c a l ' w i n g o f f e m i n i s m w h i c h f i g h t s f o r t h e i d e n t i t y o f w o m e n , a t t e m p t s t o c o n t r i b u t e t o t h e f o r m a t i o n o f a f e m i n i s t c u l t u r e p r o p e r t o w o m e n , a n d r e j e c t s a n y s t r u c t u r e c o m p a r a b l e t o t h a t o f t h e o r g a n i z a t i o n s o f m e n - w i t h w h o m t h e y w a n t n o a l l i a n c e o f a n y t y p e - f u n c t i o n i n g s o l e l y t h r o u g h a s s e m b l i e s . I t i s d i f i c u l t t o n a m e e x p o n e n t s o f t h i s l a s t t e n d e n c y g i v e n t h a t a s w e l l a s ' r a d i c a l s ' t h e y c a l l t h e m s e l v e s ' i n d e p e n d e n t s ' . A l t h o u g h t h i s t e n d e n c y i n c l u d e s m a n y w o m e n i t m a n i f e s t s i t s e l f i n s h o r t - l i v e d g r o u p s w h i c h p a r t i c i p a t e i n f e m i n i s t c a m p a i g n s a n d a r e p r e s e n t a t m e e t i n g s a n d c o o r d i n a t i n g a s s e m b l i e s a t l o c a l a n d s t a t e l e v e l s b u t a r e n o t c l a s s i f i e d e i t h e r b y n a m e s o f g r o u p s o r i n d i v i d u a l s a n d l a c k a n y k i n d o f s t r a t e g y f o r f i g h t i n g o r o r g n i z a t i o n . ( 4 7 5 - 7 6 ) E a c h o f t h e s e t e n d e n c i e s i s r e p r e s e n t e d i n F a l c o n ' s d e p i c t i o n o f t h e v a r i o u s f e m i n i s t a c t i v i t i e s i n w h i c h E l e n a t a k e s p a r t . E l e n a ' s e x p e r i e n c e o f t h i s d i v i s i v e n e s s i n t h e m o v e m e n t p o i n t s t o w h a t f o r F a l c o n i s t h e p r i n c i p a l c a u s e o f t h e b r e a k d o w n o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t i n S p a i n , a n d a t e s t a m e n t t o i t s i n e f f e c t i v e n e s s a s a p o l i t i c a l m o v e m e n t . 2 1 5 fi l l - fl T h e m o v e m e n t ' s p o t e n c y a s a c a t a l y s t f o r p e r s o n a l c h a n g e r e m a i n s , h o w e v e r . T h e r e E l e n a f i n d s t h e s t r e n g t h t o o u s t A l e j a n d r o f r o m t h e i r h o m e ( w h i c h s h e h a s p a i d f o r w i t h h e r y e a r s o f h a r d w o r k ) ; s h e f i n d s t h e k n o w l e d g e s h e s o u g h t f r o m A n t o n i o F e r r e r b u t w h i c h h e p r o v e d u n a b l e t o f u r n i s h , w h i c h p r o v i d e s n o t o n l y t h e k e y t o h e r l i f e - l o n g s e a r c h f o r s e x u a l s a t i s f a c t i o n b u t a l s o t h e m e a n s b y w h i c h s h e i s a b l e t o d i s m i s s t h e d i s h o n e s t a n d s e l f - s e r v i n g " l o v e r " M i g u e l ; s h e a l s o g a i n s a n e w s e n s e o f s e l f r e l a t i v e t o t h e o t h e r w o m e n s h e m e e t s a s s h e c o m p a r e s a n d c o n t r a s t s t h e i r v a l u e s a n d e x p e r i e n c e s w i t h h e r o w n . T h u s w h i l e t h e e f f i c a c y o f t h e m o v e m e n t a s a p o l i t i c a l t o o l i n t h e p u b l i c f o r u m i s a m b i g u o u s l y r e p r e s e n t e d , i t s p o w e r t o p r o d u c e m e a n i n g f u l c h a n g e i n i n d i v i d u a l c o n s c i o u s n e s s a n d t h u s i n h u m a n l i v e s i s u n e q u i v o c a l . W i t h r e s p e c t t o a f e m i n i s t e t h i c , t h e n o v e l o f f e r s s o m e i n i s g h t i n t o w h a t f o r F a l c o n i s a n e t h i c s o f i n t e r p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p s . E l e n a r e c o g n i z e s h e r o w n h y p o c r i s y i n r e p r o a c h i n g o t h e r s f o r w h a t s h e h e r s e l f i s i n c a p a b l e o f d o i n g , a s w h e n s h e c h a r g e s p r a c t i t i o n e r s o f d i f e r e n c i a w i t h s e e k i n g e s c a p e f r o m t h e w o r l d a r o u n d t h e m , f r o m t h e e n e m i e s w h o e n g a g e w o m e n i n a d a i l y b a t t l e f o r s u r v i v a l , a d o p t i n g p o s t u r e s o f p a s s i v i t y a n d a m i a b i l i t y r a t h e r t h a n a g g r e s s i v i t y a n d f e a r l e s s n e s s ( 1 6 2 — 6 3 ) . T h u s F a l c o n p o i n t s t o t h e n e e d f o r i n t e g r i t y b e t w e e n e x p e c t a t i o n s o f o t h e r s a n d o f o n e s e l f . T h e t e l l i n g o f O t i l i a ' s a t t e m p t t o a m e l i o r a t e h e r b o r i n g m a r r i a g e b y e n g a g i n g i n l e s b i a n a f f a i r s s h o w s t h a t w o m e n - c e n t e r e d r e l a t i o n s h i p s a r e n o t n e c e s s a r i l y s u p e r i o r t o h e t e r o s e x u a l o n e s , a n d t h a t w o m e n a r e c a p a b l e o f i m i t a t i n g t h e w o r s t o f m a l e c o n d u c t : " e s e d e s p r e c i o p o r l a e n t r e g a d e l a o t r a , e s e m e z q u i n o u t i l i z a r l a s v i d a s y l o s s e n t i m i e n t o s d e s u a m a n t e [ . . . ] , e s e s e p a r a r u n a v i d a o r d e n a d a [ . . . ] d e l a p a s i o n " ( 2 4 ) . C l e a r l y w o m e n ' s l i b e r a t i o n o u g h t n o t c o n s i s t o f i m i t a t i n g ( t h e w o r s t i n ) m e n . T o F e r r a t e r ' s 2 1 6 s u g g e s t i o n t h a t s h e m a k e l o v e t o A l e j a n d r o j u s t t o m a k e t h i n g s e a s i e r E l e n a r e s p o n d s , " n o e n c u e n t r o h o n e s t o m a n t e n e r r e l a c i o n e s c o n é l p o r q u e a h o r a m e d é p e n a , o p e o r a u n , p o r q u e a s i m e q u i t e u n p r o b l e m a " ( 1 6 8 ) . L o v e m a k i n g m u s t b e b a s e d o n h o n e s t i n t e n t i o n s . T h e p e r s o n a l l i b e r a t i o n E l e n a f e e l s a s a r e s u l t o f c o n f r o n t i n g s q u a r e l y t h a t w h i c h h a s m a d e h e r s o u n h a p p y a n d o f t a k i n g s t e p s t o c o r r e c t h e r s i t u a t i o n g i v e s h e r a n u n c o m m o n s e n s e o f p e r s o n a l p o w e r . A c h i e v i n g c l i t o r a l o r g a s m , t h e f u l f i l l m e n t o f h e r p h y s i o l o o g i c a l d e s t i n y , i s t h e c o m m o n g r o u n d w h e s h a r e s w i t h o t h e r w o m e n , a n d a f f o r d s h e r a s e n s e o f a f f i n i t y w i t h t h e m n e v e r b e f o r e k n o w n . W h e n s h e d e m a n d s o f M i g u e l t h a t h e p r o v i d e h e r w i t h t h i s k i n d o f s a t i s f a c t i o n , r e c o g n i z i n g h e r e q u a l r i g h t t o o r g a s m i c p l e a s u r e , a n d h e r e f u s e s , s h e l e a v e s h i m . I n t h e c a b s h e e x p e c t s a n o t h e r u l c e r a t t a c k , b u t i t n e v e r c o m e s . I n f a c t , s h e a p e a r s t o b e h e a l e d o f h e r m a l a d y . T h u s t h r o u g h l e a r n i n g o f h e r o w n p o t e n t i a l f o r a n e q u a l s h a r e i n t h e s e x u a l b a l a n c e o f p o w e r , a n d d e m a n d i n g i t , E l e n a t e a r s a w a y f r o m o l d w a y s a n d l e a p s i n t o n e w w a y s o f b e i n g , h e a l i n g h e r s e l f i n t h e p r o c e s s . A s s h e p r e p a r e s f o r h e r t r i p t o C a i r o , t h e r e a d e r f e e l s a s s u r e d t h a t E l e n a , f o r o n e , w i l l n e v e r r e t u r n t o h e r o l d w a y s ; t h e r e a r e t o o m a n y d e f i n i t i v e r u p t u r a . B y m a k i n g a f e m i n i s t p o l i t i c a l i s s u e a m o s t p e r s o n a l o n e , E l e n a i s e m p o w e r e d , a n d F a l c o n o f f e r s a n e w s u b j e c t p o s i t i o n t o h e r r e a d e r s , u r g i n g t h e m t o s e l f - a c t u a l i z a t i o n i n t h e i r o w n s t r u g g l e s . 2 1 7 C H A P T E R 6 F A L C O N ' S N O V E L S O F T H E 1 9 9 0 5 : C A M I N O S I N R E T O R N O A N D P O S T M O D E R N O S P A R T 1 : P O W E R , S E X , A N D I D E N T I T Y P O L I T I C S I N C A M I N O S I N R E T O R N O [ T l h e a n a l y s i s , e l a b o r a t i o n , a n d b r i n g i n g i n t o q u e s t i o n o f p o w e r r e l a t i o n s a n d t h e ' a g o n i s m ' b e t w e e n p o w e r r e l a t i o n s a n d t h e i n t r a n s i t i v i t y o f f r e e d o m i s a p e r m a n e n t p o l i t i c a l t a s k i n h e r e n t i n a l l s o c i a l e x i s t e n c e . « M i c h e l F o u c a u l t “ G e n e r a l l y s p e a k i n g , w h e n t h e q u e s t i o n o f p o w e r a r i s e s w i t h i n t h e f r a m e w o r k o f 2 0 t h c e n t u r y P e n i n s u l a r s t u d i e s , t h e s p e c t e r o f F r a n c o i s t f a s c i s m s u r f a c e s o n t h e h o r i z o n . A s a n i n s t i t u t i o n a l i z e d f o r m o f p o w e r , t h e g u a r d i a c i v i l w a s c e n t r a l t o t h e r e g i m e ' s h e g e m o n y , w h i l e p r i s o n s l i k e C a r a b a n c h e l a n d Y e s e r i a s w e r e a c c e s s o r y e l e m e n t s o f t h i s " p a t h o l o g i c a l f o r m " o r " d i s e a s e o f p o w e r , " a s F o u c a u l t h a s t e r m e d f a s c i s m ( S u b j e c t 2 0 9 ) . T h e C a t h o l i c C h u r c h , F r a n c o ' s c o - p a r t n e r i n t h e a u t h o r i t y c o m p l e x , t h r o u g h i t s v a r i o u s " t e c h n o l o g i e s o f t h e 5 e 1 f ' " ° “ p r o p a g a t e d p s y c h o l o g i c a l d o m i n a t i o n w h i c h i t s s u b j e c t s i n t e r n a l i z e d f r o m t h e t e n d e r e s t o f a g e s , f o r m i n g a n e t h o s o f s e l f - m o n i t o r i z a t i o n a n d s e l f - l i m i t a t i o n w h i c h s p r e a d t h r o u g h o u t t h e p o p u l a t i o n . C o m m u n i s m i s a n o t h e r s t r u c t u r e d f o r m o f p o w e r , w h i c h b e c a m e a f o r m i d a b l e i d e o l o g i c a l a n t a g o n i s t t o t h e f o r c e s o f r i g h t a n d o r d e r e v e n w h i l e t h e P C B d i c t a t e d i t s o w n m a n d a t e s f o r a c t i o n , e x e r c i s i n g b o t h p s y c h o l o g i c a l a n d m a t e r i a l c o n t r o l o v e r i t s a d h e r e n t s . L i d i a F a l c o n ' s n o v e l C a m i n o s i n r e t o r n o t r e a t s t h e s e f o c i o f p o w e r , a s i t r e l a t e s t h e h i s t o r y o f t h e f i n a l d a y s o f F r a n c o a n d t h e f i r s t y e a r s o f t h e T r a n s i t i o n . C a m i n o s i n r e t o r n o i s t h e f o u r t h n o v e l p u b l i s h e d b y F a l c o n . T h e b o o k d a t e s f r o m 2 1 8 1 9 9 2 a n d t y p i f i e s F a l c o n ' s a c e r b i c c r i t i q u e o f t h e l e f t f r o m w i t h i n i t s o w n r a n k s . C o n s t r u c t e d a s a s e r i e s o f r e t r o s p e c t i v e e p i s o d e s e n c a p s u l a t e d w i t h i n t h e f r a m e o f a f i v e - h o u r c o n v e r s a t i o n b e t w e e n E l i s a a n d h e r e s t r a n g e d h u s b a n d A r n a u , C a m i n o s i n r e t o r n o n a r r a t e s t h e l i v e s o f t h e m i l i t a n t w o m e n o f F R A P a n d t h e P C B w h o w e r e e n c l o s e d i n t h e w a l l s o f M a d r i d ' s w o m e n ' s p r i s o n Y e s e r i a s d u r i n g t h e f i n a l y e a r s o f t h e d i c t a t o r s h i p ; i t a l s o a e x a m i n e s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n E l i s a a n d A r n a u a s t h e y r e c a l l t h e i r s h a r e d h i s t o r y a n d s h e a t t e m p t s t o a s c e r t a i n t h e r e a s o n f o r h e r h u s b a n d ' s a b a n d o n m e n t . T h e c h a r a c t e r O c t u b r e , a t h i r d c e n t r a l f i g u r e , " u n a d e l a s h e r o i n a s d e l a n o v e l a , s i n g u l a r m e n t e l u c h a d o r a , e x p e r i r n e n t a d a y l u c i d a , " ( P a r i s , " P u fi a d o " 6 6 ) i s u n m i s t a k a b l y t h e a l t e r e g o o f F a l c o n h e r s e l f . O c t u b r e k n e w E l e n a a n d A r n a u b e f o r e t h e t w o w o m e n w e r e i m p r i s o n e d , a n d t h e i r r e l a t i o n s h i p c o n t i n u e d f o r a t i m e a f t e r t h e i r r e l e a s e . O n e o b s e r v e r h a s c h a r a c t e r i z e d F a l c o n ' s t e c h n i q u e f o r c o n s t r u c t i n g t h e a c t i o n i n C a m i n o s i n r e t o r n o a s " p r o f o u n d l y o r i g i n a l " i n t h e w a y i t w e a v e s E l i s a ' s a n d A r n a u ' s m e m o r i e s i n t o a s e a m l e s s w h o l e : L a t é c n i c a c o n q u e l a a c c i é n d e C a m i n o s i n r e t o r n o e s t a c o n s t r u i d a 5 e m u e s t r a p r o f u n d a m e n t e o r i g i n a l . T o d o e l r e l a t o s e c e n t r a [ . . . ] e n e l e n c u e n t r o fi n a l e n t r e l o s d o s g r a n d e s p r o t a g o n i s t a s , E l i s a y A r n a u . Y a p a r t i r d e e s t a s i t u a c i o n c e n t r a l , 1 a c o n f r o n t a c i é n d e d o s p e r s o n a l i d a d e s , d e d o s p e r s p e c t i v a s e n q u e u n a h i s t o r i a c o m t ’ m 5 e m a n i f i e s t a , a s i s t i m o s a u n d o b l e j u e g o e n e l d e s a r r o l l o d e l a a c c i é n . ( P a r i s , " P u fi a d o " 6 5 ) T h e p r o b l e m o f r e c o n c i l i n g t h e f a s c i s t p a s t w i t h t h e " d e m o c r a t i c " p r e s e n t i s r e s o l v e d i n t h e n o v e l p e r h a p s m o r e e a s i l y t h a n i t h a s b e e n f o r a n y o n e i n r e a l l i f e . F a l c é n ' s m e t h o d o f s h i f t i n g f r o m E l i s a ' s p r e s e n t t o h e r p a s t a l l o w s t h e r e a d e r t o s e e h o w e a c h p e r i o d o f h e r l i f e ( h e r c h i l d h o o d e x p e r i e n c e s , h e r y e a r s o f C o m m u n i s t m i l i t a n c y , h e r s t i n t i n p r i s o n ) g i v e s m e a n i n g t o e a c h s u c c e s s i v e p e r i o d a n d t o t h e p r e s e n t : 2 1 9 L — I I - s P o r u n a p a r t e s e v a s a l t a n d o h a c i a e l p a s a d o , c o n t é c n i c a d e " F l a s h b a c h " [ s i c ] . U n p a s a d o q u e a p a r e c e e n s u e n t i d a d p r o p i a y e n s u s e d i m e n t o s o b r e e l p r e s e n t e . P o r o t r a p a r t e e l e n c u e n t r o , l a c o n v e r s a c i é n v a a v a n z a n d o l e n t a m e n t e . E s t e p e c u l i a r e n f o q u e d e l a a c c i o n h a c e q u e l a s p e r s o n a l i d a d e s d e a m b o s p r o t a g o n i s t a s s e v a y a n r e v e l a n d o , r e s p l a n d e c i e n d o s u s e r e n e s t e e s c e n a r i o d e " j u c i o f i n a l " a 1 m o d o h e g e l i a n o d e s u h i s t o r i a c o m u n y s u s h i s t o r i a s p r o p i a s . [ . . . ] P e r o , a l a p a r , 5 e n o s m a n i f i e s t a u n s i n g u l a r s e n t i d o d e l t i e m p o , a t r a v e s a d o p o r c i e r t a s c o n s t a n t e s q u e l o c r u z a n p o r e x t r a fi a s y s o r p r e n d e n t e s r e i t e r a c i o n e s . Y q u e e n e s t e s e n t i d o p o d r i a s u g e r i r e l " e t e r n o r e t o r n o " , p e r o m a s a d e c u a d a m e n t e s e i d e n t i f i c a r i a c o n l a i m a g e n d i a l é c t i c a d e l d i s c u r r i r d e l a h i s t o r i a e n e s p i r a l . ( P a r i s , " P u fi a d o " 6 5 ) T h e " c o n s t a n t e s " t o w h i c h P a r i s r e f e r s a r e E l i s a ' s C a t h o l i c e d u c a t i o n a n d t h e p r o f o u n d m a r k s i t l e a v e s o n h e r c o n s c i o u s n e s s ; t h e r a d i c a l d i s c o u r s e o f O c t u b r e , t h e v o i c e o f f e m i n i s t c o n s c i e n c e ; a n d E l i s a ' s e x p e r i e n c e i n t h e P a r t y a n d t h e c o n c o m i t a n t s e c o n d a r y p o s i t i o n a c c o r d e d h e r a s w o m a n . F a l c é n ' s t r e a t m e n t o f t h i s f i n a l t h e m e m a y b e c o n s i d e r e d a c o n t i n u a t i o n o f i t s e x p l o r a t i o n , a s h a s b e e n s e e n , i n E 5 l a r g o e s p e r a r c a l l a d o w i t h A t h e n e a ' s p e r i o d o f P a r t y m i l i t a n c y . A s s u c c i n c t l y e l u c i d a t e d b y J o r g e S a m p e d r o : [ L ] a c o n d i c i é n s u b a l t e r n a y s o m e t i d a d e l a m u j e r n o e s i m p u e s t a 5 6 1 0 p o r l o s p o d e r e s t r a d i c i o n a l r n e n t e p a t r i a r c a l e s [ . . . ] s i n o i n c l u s o e n a m b i e n t e s m i n o r i t a r i o s q u e , c o m o e l F R A P , s e p r o p o n i a n n a d a m e n o s q u e c a m b i a r e l m u n d o m i e n t r a s , p a r a d é j i c a m e n t e , m a n t e n i a n s o j u z g a d a a l a m u j e r p o r a n a c r é n i c a s r e l a c i o n e s e n t r e l o s s e x o s . ( S a m p e d r o 4 5 ) . T h u s C a m i n o s i n r e t o r n o i s q u a l i f i e d f a i r l y b y L e v i n e a s " u n t e s t i m o n i o f a s c i n a n t e v i s t o d e s d e u n a p e r s p e c t i v a n u e v a " ( C a m i n o 4 1 ) b e c a u s e i t o f f e r s i t s r e a d e r s a h i s t o r y o f t h e l a s t d a y s o f F r a n c o f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f w o m e n i n s i d e Y e s e r i a s a n d i n s i d e t h e P a r t y , a n d o f e a r l i e r d a y s , i n s i d e c o n v e n t s c h o o l . T h e d y n a m i c s b e t w e e n p o l i t i c s a n d i n t r a h i s t o r i a , u b i q u i t o u s i n F a l c o n ' s w o r k , b r i n g s h a r p l y i n t o f o c u s w h a t i s f o r h e r t h e o n l y r e m a i n i n g v i a b l e p a t h o f r e v o l u t i o n : t h e f e m i n i s t s t r u g g l e . I t w i l l b e r e c a l l e d t h a t i n t r a h i s t o r i a i s t h e t e r m 2 2 0 f l r ’ f t ! r + w h e r e b y M i g u e l d e U n a m u n o v i n d i c a t e d " [ l ] a h i s t o r i a c a l l a d a y p r o f u n d a d e l a s m u l t i t u d e s y d e l a c o t i d i a n i d a d [ . . . ] f r e n t e a l a h i s t o r i a c o n v e n c i o n a l " ( P a r i s , " P u fi a d o " 6 4 ) . I t i s t h e r e t e l l i n g o f e v e n t s c o v e r e d o v e r b y " o f f i c i a l h i s t o r y " w h i c h F a l c o n o f f e r s i n t h i s t a l e , d e m o n s t r a t i n g h e r d e s i r e t o " e n f r e n t a r a l p u b l i c o e s p a fi o l c o n u n a p r o b l e m a t i c a q u e t i e n e q u e e n t e n d e r p a r a s e r c o n s e c u e n t e c o n s i g o m i s m o y p a r a t e n e r c o n c i e n c i a d e l a h i s t o r i a q u e h a v i v i d o " ( L e v i n e , " C a m i n o " 4 1 ) . Y e t F a l c o n d o e s n o t s t o p t h e r e : t h e q u e s t i o n o f a f e m i n i s t e t h i c s a r i s e s . E l i s a ' s l i f e d o e s n o t m a g i c a l l y t a k e o n m e a n i n g b e c a u s e s h e e n g a g e s i n t h e f e m i n i s t s t r u g g l e ; h e r i d e n t i t y d o e s n o t g e l i n t h e n e w c a u s e . I n s t e a d , h e r q u e s t f o r f u l f i l l m e n t l e a d s h e r u p t o t h e t h r e s h o l d o f w h a t F o u c a u l t c a l l s t h e m o d e r n e t h i c s o f t h e s e l f , t h a t i s , " t h e f o r m u l a t i o n o f a n e t h i c s a r o u n d a n o n - e s s e n t i a l i s t c o n c e p t i o n o f i d e n t i t y " ( M c N a y 8 4 ) w h e r e i n e a c h p e r s o n b e a r s t h e r e s p o n s i b i l i t y t o c r e a t e h i m / h e r s e l f a s a w o r k o f a r t ( F o u c a u l t , " G e n e a l o g y " 3 5 0 ) . A s L o i s M c N a y p o i n t s o u t i n F o u c a u l t a n d F e m i n i s m , " I t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t F o u c a u l t s e e s t h i s e x p l o r a t i o n o f t h e s e l f n o t a s a l i b e r a t i o n o f a t r u e o r e s s e n t i a l i n n e r n a t u r e , b u t r a t h e r a s a n o b l i g a t i o n , o n t h e p a r t o f t h e i n d i v i d u a l , t o f a c e t h e e n d l e s s t a s k o f r e i n v e n t i n g h i m o r h e r s e l f " ( 8 9 ) . T h i s t a s k i s p o s i t e d a s a f e m i n i s t e t h i c i n F a l c o n ' s n o v e l . T h e u n f o l d i n g o f E l i s a ' s l i f e t o w a r d c o n f r o n t a t i o n w i t h t h e c h a l l e n g e o f s e l f c r e a t i o n i s a r e c o r d o f r e s i s t a n c e t o p o w e r . T h r o u g h h e r p r o t a g o n i s t F a l c o n r e v e a l s h e r a n a l y s i s o f p o w e r a s o n e w h i c h t r a n s c e n d s t h e n o t i o n t h a t p o w e r i s h e l d i n i s o l a t e d c e n t e r s w h i c h f o r m a u n i f i e d b l o c k a g a i n s t w h i c h f o r m s o f r e s i s t a n c e , i f t h e y a r e t o h a v e s i g n i f i c a n t i m p a c t , m u s t t a k e o n m o n u m e n t a l d i m e n s i o n s . W h a t s h e p r e s e n t s i n s t e a d i s a n a l o g o u s t o F o u c a u l t ' s c o n c e p t i o n o f 2 2 1 . l \ w e ! p o w e r . F o r F o u c a u l t , a r e l a t i o n s h i p o f p o w e r i s " a m o d e o f a c t i o n w h i c h d o e s n o t a c t d i r e c t l y a n d i m m e d i a t e l y o n o t h e r s . I n s t e a d i t a c t s u p o n t h e i r a c t i o n s : a n a c t i o n u p o n a n a c t i o n . " ( F o u c a u l t , " S u b j e c t " 2 2 0 ) . S u s a n B o r d o h a s w r i t t e n a g o o d b r i e f o v e r v i e w o f F o u c a u l t ' s p o s t u l a t i o n : F o r F o u c a u l t , m o d e r n ( a s o p p o s e d t o s o v e r e i g n ) p o w e r i s n o n - a u t h o r i t a r i a n , n o n - c o n s p i r a t o r i a l , a n d i n d e e d n o n - o r c h e s t r a t e d ; y e t i t n o n e t h e l e s s p r o d u c e s a n d n o r m a l i z e s b o d i e s t o s e r v e p r e v a i l i n g r e l a t i o n s o f d o m i n a n c e a n d s u b o r d i n a t i o n . U n d e r s t a n d i n g t h i s n e w s o r t o f p o w e r r e q u i r e s , a c c o r d i n g t o F o u c a u l t , s e v e r a l c o n c e p t u a l c h a n g e s . F i r s t , w e m u s t c e a s e t o i m a g i n e " p o w e r " a s t h e p o s s e s s i o n o f i n d i v i d u a l s o r g r o u p s - - a s s o m e t h i n g p e o p l e " h a v e " - a n d i n s t e a d a s a d y n a m i c o r n e t w o r k o f n o n - c e n t r a l i z e d f o r c e s . S e c o n d , w e m u s t r e c o g n i z e t h a t t h e s e f o r c e s , a l t h o u g h n o n - c e n t r a l i z e d , a r e n o t r a n d o m o r h a p h a z a r d , b u t c o n f i g u r e t o a s s u m e p a r t i c u l a r h i s t o r i c a l f o r m s , w i t h i n w h i c h c e r t a i n g r o u p s a n d i d e o l o g i e s d o h a v e d o m i n a n c e . T h e f a c t t h a t p o w e r i s h e l d b y a n y o n e d o e s n o t e n t a i l t h a t i t i s e q u a l l y h e l d b y a l l . I t i s " h e l d " b y n o o n e ; b u t p e o p l e a n d g r o u p s a r e p o s i t i o n e d d i f f e r e n t l y w i t h i n i t . N o o n e m a y c o n t r o l t h e r u l e s o f t h e g a m e . B u t n o t a l l p l a y e r s o n t h e f i e l d a r e e q u a l . ( B o r d o 2 3 2 ) E l i s a d i s c o v e r s t h i s l a s t p o i n t a s s h e m o v e s f r o m a p o s i t i o n o f r e l a t i v e p o w e r l e s s n e s s t o t h e t h r e s h o l d o f c o n s c i o u s s e l f c r e a t i o n . H e r e m p o w e r m e n t c o m p r i s e s t h e d e c e n t r a l i z a t i o n o f p o w e r a n d h e r r e p o s i t i o n i n g w i t h r e s p e c t t o i t . T h e t e c h n o l o g i e s o f t h e s e l f u t i l i z e d b y t h e C a t h o l i c C h u r c h i n t h e d e v e l o p m e n t o f E l i s a ' s c o n s c i o u s n e s s a r e e v i d e n t i n fl a s h b a c k s t o h e r c h i l d h o o d e d u c a t i o n i n t h e c o n v e n t s c h o o l , a n d i n t h e r e c u r r e n c e i n h e r a d u l t l i f e o f m e n t a l a n d b e h a v i o r a l h a b i t s i n s t i l l e d t h e r e . A t s e v e n y e a r s o f a g e s h e b e g a n h e r t r a i n i n g i n s u f f e r i n g i n s i l e n c e f o r t h e l o v e o f G o d . S t r i v i n g t o b e h o l y e n t a i l e d t o t a l s e r e n i t y , c o n t r o l o f o n e ' s f e e l i n g s , i r n p a s s a b i l i t y i n t h e f a c e o f p r o v o c a t i o n s , t h e a b s e n c e o f a n g e r , r a g e , a n d s a d n e s s . D i s g r a c e a n d s u f f e r i n g w e r e t o b e m e t w i t h p a s s i v i t y ( 2 2 ) . T h e i n fl u e n c e t h i s e a r l y t r a i n i n g e x e r c i s e s o v e r h e r a s a n a d u l t i s q u e s t i o n e d a n d r e s i s t e d b y h e r c o m p a n i o n s . T h e y q u e r y h e r a b o u t t h e 2 2 2 m e n t a l l a p s e s , a b s e n c e s , a n d i n h i b i t i o n s w h i c h s h e h a s a l w a y s s u f f e r e d i n t h e f a c e o f r e a l i t y , a n d s h o w h e r t h e i r r o o t s i n s p i r i t u a l e x e r c i s e s , l o n g p r a y e r s , m e d i t a t i o n s , a n d s i l e n c e s . " N o t e h a s f i j a d o e n q u e t o d a s p a r e c e m o s a l e j a d a s , i d a s d e e s t e m u n d o , e n t o n t e c i d a s c o n t a n t o r e z o y t a n t o s i l e n c i o ? F i j a t e e n l a s o t r a s c o m p a fi e r a s . T o d a s t e n e m o s u n t o r n i l l o t o r c i d o " ( 9 2 ) . T h u s l i k e E l e n a i n R u p t u r a s , a l t h o u g h w i t h o u t t h e s t r u c t u r a l a p p a r a t u s o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t , E l i s a d r a w s t h e s t r e n g t h a n d u n d e r s t a n d i n g , f r o m h e r " s i s t e r s " i n p r i s o n , w h i c h s h e n e e d s i n o r d e r t o l e a p b e y o n d h e r s e l f - l i m i t i n g c o n d i t i o n i n g . T h e f a i t h i n g r a i n e d i n h e r e a r l y y e a r s w a s t r a n s f e r r e d , a n d t h e p r a c t i c e s i n w h i c h s h e t o o k p a r t w e r e t r a n s f o r m e d a s E l i s a b e c a m e a s e r v a n t o f t h e C o m m u n i s t P a r t y . O c t u b r e , w h o l e f t t h e P a r t y i n 1 9 6 6 , c h a r g e s E l i s a w i t h b e l i e v i n g i n t h e P a r t y l i n e l i k e s h e b e l i e v e s i n t h e B i b l e , a n d s e e s t h i s t e n d e n c y a s g e n e r a l i z e d a m o n g l e f t i s t i n s u r g e n t s . S h e h u r l s h e r a s s a u l t a t t h e p o l i c y o f t h e P C B - m l w h i c h a d v o c a t e d t e r r o r i s t a c t i v i t y i n r e s p o n s e t o t h e h o r r e n d o u s r e p r e s s i o n o f 1 9 7 3 . S h e s e e s t h e p r o v o c a t i o n s o f F R A P , l i k e t h e a s s a s s i n a t i o n s o f i n d i v i d u a l g u a r d i a c i v i l e s a n d a t t a c k s o n r e l a t i v e l y i n s i g n i f i c a n t m i l i t a r y i n s t a l l a t i o n s a s t o t a l l y c o u n t e r r e v o l u t i o n a r y , a s i n c i t e m e n t o f t h e f o r c e s o f t h e r i g h t t o fl e x t h e i r r e p r e s s i v e m u s c l e t h r o u g h t h e i r m e c h a n i s m s o f d o m i n a t i o n : i n c a r c e r a t i o n , t o r t u r e , a n d m u r d e r o f l e f t i s t a c t i v i s t s . H o w c o u l d s o m a n y b e l e d t o s e l f d e s t r u c t i o n b y t h e C e n t r a l C o m m i t t e e o f t h e P C B - m l ? F o r O c t u b r e , " L 0 5 c h a l a d o s e s o s e s t a n d i s p u e s t o s a l a i n m o l a c i o n e n e l a l t a r d e l o s m a r t i r e s , y y o i n s i s t o e n q u e e s o h a d e t e n e r q u e v e r c o n l a e d u c a c i o n r e l i g i o s a q u e h a n r e c i b i d o d e n i fi o s e s o s r a d i c a l i s i m o s d i r i g e n t e s m a r x i s t a s - l e n i n i s t a s . L o p e o r q u e p u e d e h a b e r e s u n c o n v e r s o " ( 4 0 ) . S h e c o n d e m n s t h o s e w h o e m b r a c e v i o l e n c e a s a f o r m o f r e v o l u t i o n : 2 2 3 S o n u n c a s o p a t o l é g i c o d e m a s o q u i s m o . C o m o a h o r a e s o s c h a l a d o s d e l G R A P O , q u e l o u n i c o q u e d e s e a n e s e l m a r t i r i o . S e g u r o q u e t o d o s f u e r o n e d u c a d o s e n l a a d m i r a c i o n d e l o s p r i m e r o s c r i s t i a n o s c o m i d o s p o r l o s l e o n e s . T e d i g o q u e t i e n e n u n g r a n p l a c e r e n v i v i r m a r g i n a d o s , c l a n d e s t i n o s , h u y e n d o d e l a p o l i c i a , s i n t i é n d o s e h é r o e s . . . ( 1 3 3 " “ ’ 5 G r a d u a l l y , t h r o u g h t h e i n t e r v e n t i o n o f O c t u b r e , E l i s a b e g i n s t o u n d e r s t a n d w h e r e h e r b l i n d l o y a l t y t o t h e P a r t y i s g r o u n d e d . I t i s c e r t a i n l y n o t b a s e d i n w h a t t h e P a r t y h a s t o o f f e r h e r o r a n y o f t h e o t h e r w o m e n . T h e b e s t s h e c a n e x p e c t f r o m c o m r a d e R a m i r o , a m e m b e r o f t h e C e n t r a l C o m m i t t e e , i s i n d i f f e r e n c e ; h e r u p s e t t e a r s p r o v o k e i n h i m t h e r e a f f i r m a t i o n o f h i s c r i t e r i o n t h a t w o m e n d o n o t s e r v e t h e i n t e r e s t s o f t h e P a r t y ( 1 9 ) . W o m e n w e r e c a l l e d t o t h e c e n t e r s o f c o m m u n i s t a g i t a t i o n o n l y t o c o o k a n d k e e p h o u s e f o r t h e m e n , t h e " r e a l " p r o t a g o n i s t s o f t h e s t r u g g l e . I n t h e p r i s o n o f G r a n a d a , t h e w o m e n p r i s o n e r s p r e p a r e d m e a l s f o r t h e i r i n c a r c e r a t e d c o m r a d e s , a n d d i r t y c l o t h e s p a s s e d t o t h e m w e r e r e t u r n e d l a u n d e r e d a n d i r o n e d ( 5 4 ) . O c t u b r e r e l a t e s h e r f o r m e r h u s b a n d ' s h a b i t o f t h r o w i n g h i m s e l f o n h e r e v e r y n i g h t o n l y t o r o l l o v e r a f t e r w a r d s a n d f a l l a s l e e p b e f o r e s h e e v e n k n e w w h a t h a p p e n e d : i Y e r a m i l i t a n t e d e l P C E ! g F i g u r a t e ! M u c h o h a b l a r d e l a l i b e r a c i é n d e l p r o l e t a r i a d o , p e r o p a r a é l l a s m u j e r e s e s t a b a n e n e l m u n d o u n i c a m e n t e p a r a f o l l a r l a s . . . E x c e p t o l o s a n a r q u i s t a s , y p o c o , l o s h o m b r e s r e v o l u c i o n a r i o s n o s e h a n p r e o c u p a d o n u n c a d e l a o p r e s i é n s e x u a l . ( 1 5 6 ) W h e n M a r i s a , s e n t w i t h h e r h u s b a n d t o M a d r i d t o s t u d y r e v o l u t i o n a r y i d e o l o g y , e n t e r s Y e s e r i a s p r e g n a n t a n d d e v a s t a t e d , O c t u b r e i m m e d i a t e l y g a u g e s h e r l e v e l o f i g n o r a n c e i n s e x u a l m a t t e r s , a n d a g a i n v e n t s h e r a n g e r a t P a r t y p o l i t i c s : " i U f , m u c h o c u r s i l l o d e c u a d r o s y l i b r o s d e L e n i n y d e M a o , y n o s a b e r C o m o m e t e r l a s i n h a c e r d a fi o ! i Q u é i g n o r a n c i a , s e n o r ! Y a s e p o d i a h a b e r p r e o c u p a d o t u p a r t i d o d e e n s e fi a r t e l a s c o s a s n e c e s a r i a s d e l a v i d a " ( 7 9 ) . P a r t y 2 2 4 d i c t a t e s n e v e r t h e l e s s c o m m a n d M a r i s a ' s t h i n k i n g ; s h e r e s p o n d s t h a t h e r P a r t y " t e n i a a s u n t o s m a s i m p o r t a n t e s d e l o s q u e o c u p a r s e , y q u e d a r c u r s i l l o s s o b r e p i l d o r a s y o t r a s t o n t e r i a s s e m e j a n t e s e s t a b a b i e n p a r a l a s o r g a n i z a c i o n e s f e m e n i n a s p e q u e fi o b u r g u e s a s , p e r o q u e e l l o s e s t a b a n l l a m a d o s a h a c e r l a r e v o l u c i o n , e n l a q u e t o d o c a b r i a " ( 7 9 ) . D e c i s i v e s t e p s a r e t a k e n t o d e a l w i t h M a r i s a ' s u n w a n t e d p r e g n a n c y . O c t u b r e p e r f o r m s t h e c l a n d e s t i n e a b o r t i o n i n h e r c e l l b y u s i n g p r o b e s , f o r c i n g a n e x p u l s i v e r e a c t i o n i n M a r i s a ' s u t e r u s ( 8 4 ) . S t i l l M a r i s a r e m a i n s a d a m a n t i n h e r l o y a l t y t o t h e P a r t y l i n e : f o r f e a r o f c o m p r o m i s e t o t h e P a r t y , s h e w o u l d n o t h a v e a l l o w e d h e r p r i s o n m a t e s t o c a l l a d o c t o r i f c o m p l i c a t i o n s w o u l d h a v e a r i s e n , n o r w o u l d s h e h a v e p e r m i t t e d O c t u b r e t o a t t e m p t t o c o n t a c t h e r m a n b e c a u s e , a s s h e s a y s , " E s t o q u e m e p a s a e s u n a t o n t e r i a , y é l s e e s t a j u g a n d o l a v i d a " ( 8 4 ) . T h e o b v i o u s n e s s o f t h e s e x u a l p o l i t i c s a t p l a y i n t h i s e p i s o d e i m p e l s E l i s a t o q u e s t i o n h e r o w n l o y a l t i e s . S h e r e a l i z e s t h a t s h e e n t e r e d t h e P C B o u t o f l o v e f o r A r n a u i n s t e a d o f o n a c c o u n t o f a n y r e v o l u t i o n a r y i m p e t u s o f h e r o w n . T h u s s h e t a k e s a s t e p o u t o f h e r i d e n t i t y w h i c h h a s b e e n f o r m e d b y t e c h n o l o g i e s o f t h e s e l f p e r p e t r a t e d o n h e r b y o t h e r s , a n d s h e b e g i n s t h e j o u r n e y t o w a r d s e l f - s u b j e c t i f i c a t i o n , t h a t i s , s h e m o v e s f r o m b e i n g " s u b j e c t t o s o m e o n e e l s e b y c o n t r o l a n d d e p e n d e n c e , " a n d m o v e s t o w a r d b e i n g " t i e d t o [ h e r ] o w n i d e n t i t y b y a c o n s c i e n c e o r s e l f - k n o w l e d g e " ( F o u c a u l t , " S u b j e c t " 2 1 2 ) . “ F u r t h e r e v e n t s w i t h i n t h e w a l l s o f Y e s e r i a s m o v e E l i s a t o w a r d b r e a k i n g f r e e o f l o n g h e l d l i m i t a t i o n s o n h e r o w n s u b j e c t i v i t y , h e r a u t o n o m y , p a r t i c u l a r l y w i t h r e s p e c t t o h e r o w n s e x u a l i t y . W i t h i n o n e w e e k o f E l i s a ' s e n c a r c e r a t i o n , M e r c e d e s G o n z a l e z , d i s i n c l i n e d t o o b e y t h e p r o h i b i t i o n s o f h e r p o l i t i c a l s u p e r i o r s , a s k s E l i s a , " g Q u i e r e s h a c e r e l a m o r c o n m i g o ? " ( 1 4 9 ) . E l i s a l a t e r l e a r n s 2 2 5 o f t h e m a n y r e g u l a r l e s b i a n r e l a t i o n s h i p s g o i n g o n b e h i n d b a r s , b u t i s u n a b l e t o c o n s i d e r t h e o p t i o n a s v i a b l e f o r h e r s e l f . I n t e n t o n h e l p i n g E l i s a f i n d a w a y o u t o f h e r f e v e r i s h , r e s t l e s s s o l i t u d e M e r c e d e s a s k s , " g N o t e m a s t u r b a s ? " ( 1 5 0 ) . W h e n M e r c e d e s o f f e r s a m i n i - c o u r s e o n m a s t u r b a t i o n t o h e r f e l l o w i n m a t e s , E l i s a c a n n o t b e a r i t . S h e h i d e s i n t h e b a t h r o o m , c r o u c h e d u p , e a r t o t h e w a l l , l i s t e n i n g t o M e r c e d e s d e m o n s t r a t e t e c h n i q u e s o f f e m a l e a u t o - s a t i s f a c t i o n ( 1 5 0 ) . W h e n E l i s a l a t e r c r i t i c i z e s h e r f e l l o w i n m a t e s f o r h a v i n g a t t e n d e d t h e s p e c t a c l e , O c t u b r e d e f e n d s w h a t s h e c o n s i d e r s o n e o f t h e t r u l y g r e a t h e r o i c a c t s u n d e r t a k e n i n Y e s e r i a s : O l v i d a t u s p r e j u i c i o s b u r g u e s e s . T o d a s n e c e s i t a m o s r e a l i z a r n u e s t r a s e x u a l i d a d . T a m b i é n s o m o s s e r e s h u m a n o s , g c o m p r e n d e s ? N o s o l a m e n t e l o s h o m b r e s s e m a s t u r b a n y s e d a n p o r e l c u l o c u a n d o n o e n c u e n t r a n u n a m u j e r a m a n o . E n l a s c a r c e l e s , e n l o s c o n v e n t o s d e m o n j a s , l a s m u j e r e s 5 e a p a r e a n , s e a m a n , s e h a c e n c o m p a fi i a y s e m a s t u r b a n c o n j u n t a m e n t e . ( : N o 1 0 s a b i a s , s a n t i t a ? ( 1 5 1 ) T h u s Y e s e r i a s b e c o m e s c e n t r a l t o t h e d i s s o c i a t i o n o f s o m e o f f a s c i s m ' s t e c h n i q u e s o f i n d i v i d u a t i o n . T h e r e s i s t a n c e p r o f f e r e d b y O c t u b r e , M e r c e d e s a n d o t h e r s a l r e a d y r a d i c a l i z e d b y t h e f e m i n i s t m o v e m e n t a l l o w s f o r t h i s . A f e w y e a r s a f t e r h e r r e l e a s e E l i s a f i n d s h e s e l f e n m e s h e d i n a l e s b i a n a f f a i r w i t h O c t u b r e . A f t e r h e r r e l e a s e f r o m Y e s e r i a s E l i s a b e c o m e s i n v o l v e d i n t h e f e m i n i s t m o v e m e n t , d u r i n g t h e i n t e n s i f i c a t i o n o f i t s a c t i v i t y f o l l o w i n g t h e U n i t e d N a t i o n s ' d e c l a r a t i o n o f 1 9 7 5 a s t h e I n t e r n a t i o n a l Y e a r o f W o m e n a n d a f t e r F r a n c o ' s d e a t h . H a v i n g s e e n t h r o u g h t h e i l l u s i o n o f h e r o w n i n v o l v e m e n t i n c o m m u n i s t i n s u r g e n c y , E l i s a h a d l e f t Y e s e r i a s d e t e r m i n e d t o a v o i d p o l i t i c a l a c t i v i s m . B u t t h e f o r c e o f O c t u b r e ' s a r g u m e n t d r a w s h e r i n : " 8 6 1 0 e l f e m i n i s m o p u e d e d a r e 1 s a l t o c u a l i t a t i v o q u e h a c e f a l t a p a r a t r a n s f o r m a r e l m u n d o . [ E s ] e l p a r a d i g m a d e n u e s t r o s t i e m p o s , c a d u c o s y a t o d o s l o s s o c i a l i s m o s y t o d o s l o s c o m u n i s m o s . . . " 2 2 6 ( 1 3 2 ) . B u t w h e n E l i s a ' s g r o w i n g f e m i n i s t a c t i v i s m a l i e n a t e s h e r h u s b a n d , s h e d e c i d e s t o g i v e i t u p . O c t u b r e a n a l y z e s t h e d o u b l e s t a n d a r d i n h e r e n t t o E l i s a ' s s i t u a t i o n : " T e s e n t i a s c u l p a b l e d e e j e r c e r u n a a c t i v i d a d p o l i t i c a e n l a q u e é l n o p a r t i c i p a b a , m i e n t r a s q u e a 1 r e v é s , c u a n d o e r a é l e l d i r i g e n t e p o l i t i c o q u e a p e n a s t e n i a t i e m p o p a r a c e n a r e n c a s a e l f i n d e s e m a n a , t e p a r e c i a b i e n " ( 1 7 6 ) . A t t h i s t i m e , u n k n o w n t o E l i s a , A r n a u e m b a r k s o n a n a f f a i r w i t h R o s e r , a c o m p a n i o n f r o m w o r k . I t g o e s o n s e c r e t l y f o r s i x m o n t h s . W h e n E l i s a r e a l i z e s w h a t i s h a p p e n i n g , O c t u b r e p o i n t s t o E l i s a ' s f e m i n i s t a c t i v i s m a s t h e m o t i v e : " P o r e s o t e h a d e j a d o A r n a u . E l t e q u e r i a e n c a s a , c o m o u n a b u e n a y h a c e n d o s a e s p o s a " ( 1 7 3 ) . E l i s a f i n d s i t d i f f i c u l t t o c o n t r a d i c t t h e a n a l y s i s , a n d a s k s h e r s e l f , " g E r a p o s i b l e q u e e n r e a l i d a d s o l o d e s e a r a u n a m u j e r f i e l y d e d i c a d a a s u c u i d a d o , d e s p u é s d e h a b e r l m e ] a r r a s t r a d o a a q u e l p a r t i d o d e g u e r r i l l e r o s d u r a n t e d i e z a fi o s ? " ( 1 7 3 ) . E l i s a ' s r o o m m a t e I s a b e l o f f e r s a r e l a t e d b u t d i s t i n c t e x p l a n a t i o n f o r A r n a u ' s e s t r a n g e m e n t : t h e l e s b i a n a f f a i r w h i c h a r o s e b e t w e e n E l i s a a n d O c t u b r e . E l i s a h a d b e e n s e d u c e d b y t h e f o r c e o f O c t u b r e ' s l o g i c : " S e c u m p l e n l o s p r o n o s t i c o s d e l f e m i n i s m o , g c o m p r e n d e s ? L i b e r a d a s d e l a e x p l o t a c i é n y d e l a b r u t a l i d a d m a s c u l i n a s , l a s m u j e r e s 5 6 1 0 e n c o n t r a r a n e l e q u i l i b r i o p e r f e c t o c u a n d o m a n t e n g a n u n i c a m e n t e r e l a c i o n e s s e x u a l e s e n t r e s i " ( 2 6 3 ) . A r n a u ' s r e a l m o t i v a t i o n f o r a b a n d o n i n g E l i s a i s n e v e r k n o w n ; h e i s u n a b l e t o a r t i c u l a t e a n e x p l a n a t i o n w h e n p r e s s e d t o d o s o . U p t o t h i s p o i n t i n h e r c a m i n o s i n r e t o r n o E l i s a h a s r e s i s t e d p o w e r e x e r c i s e d o v e r h e r b y t h e C h u r c h , t h e P a r t y , a n d t o s o m e e x t e n t h e r h u s b a n d . R e c a l l t h a t t h e w o r k i n g d e f i n i t i o n o f p o w e r h e r e i s F o u c a u l d i a n : " W h a t d e f i n e s a r e l a t i o n s h i p o f p o w e r i s t h a t i t i s a m o d e o f a c t i o n w h i c h d o e s n o t a c t d i r e c t l y a n d i m m e d i a t e l y o n o t h e r s . I n s t e a d i t a c t s u p o n t h e i r a c t i o n s : a n a c t i o n u p o n a n 2 2 7 a c t i o n , o n e x i s t i n g a c t i o n s o r o n t h o s e w h i c h m a y a r i s e i n t h e p r e s e n t o r t h e f u t u r e " ( F o u c a u l t , " S u b j e c t " 2 2 0 ) . T h e o n e r e m a i n i n g i n fl u e n c e d e l i m i t i n g E l i s a ' s s p h e r e o f a c t i o n i s O c t u b r e , t h e g r e a t a n t a g o n i s t i c f o r c e o f t h e n o v e l . E l i s a ' s p e r s o n a l q u e s t f o r a u t o n o m y d e t e r m i n e s t h a t s h e r e s i s t a n d b r e a k f r e e f r o m t h e l i m i t s O c t u b r e p u t s o n h e r , t h a t s h e o p e n u p h e r f i e l d o f a c t i o n . O n c e E l i s a r e a l i z e s t h e r o o t o f A m a u ' s e s t r a n g e m e n t a n d t r i e s i n v a i n t o r e b u i l d t h e i r r e l a t i o n s h i p , r e j e c t i n g h e r t i e s t o t h e f e m i n i s t m o v e m e n t , O c t u b r e r e s p o n d s c a u s t i c a l l y : T e s i e n t e s p r o f u n d a m e n t e d i s g u s t a d a c o n t i g o m i s m a , s o b r e t o d o a h o r a e n q u e , p o r c a u s a d e A r n a u , h a s a b a n d o n a d o t u t r a b a j o f e m i n i s t a . P e r o n o c r e o q u e t e n g a s d e r e c h o a n e g a r e l m é r i t o d e t u s a n t i g u a s c a m a r a d a s p o r q u e a h o r a t e s e i n t a s [ s i c ] a d i s g u s t o c o n e l p a p e l d e o b e d i e n t e e s p o s a q u e h a s a d o p t a d o . ( 1 6 6 ) W h e n E l i s a b e c o m e s p r e g n a n t i m m e d i a t e l y a f t e r A r n a u ' s l o v e r g i v e s b i r t h , O c t u b r e c h a l l e n g e s t h e m o t i v e s o f h e r a c t , c h a r g i n g h e r w i t h s e e k i n g t o c a l l a t t e n t i o n t o h e r s e l f i n h e r a b a n d o n m e n t : " ; E s t a s l o c a ! S i n o t e d a s c u e n t a d e l a d e p e n d e n c i a a f e c t i v a q u e t i e n e s p o r A r n a u y d e l a c a n t i d a d d e t o n t e r i a s q u e e s t a s h a c i e n d o p o r s u a m o r , e s q u e e s t a s l o c a , s i m p l e m e n t e " ( 2 4 7 ) . F i n a l l y E l i s a r e a c h e s t h e l i m i t o f h e r p s y c h i c r e s i s t a n c e , a n d s a y s s h e w i s h e s t o l i v e a p e a c e f u l l i f e , b y t h e s i d e o f a h u s b a n d a n d c h i l d r e n . " g A l l a d o d e q u é m a r i d o ? , g e l t u y o 0 e l d e o t r a ? " r e p l i e s O c t u b r e s a r c a s t i c a l l y , m a k i n g r e f e r e n c e t o E l i s a ' s c u r r e n t a f f a i r w i t h a m a r r i e d m a n . T h i s p u s h e s E l e n a b e y o n d t h e l i m i t : t h i s i s t h e l a s t t i m e s h e e v e r s e e s O c t u b r e . T h e g a d fl y h a s b e e n d i s m i s s e d . E l i s a ' s a f f a i r l e a d s O c t u b r e t o s c o r n h e r l a c k o f p e r s o n a l e t h i c s . A n d e v e n t h o u g h E l i s a r e j e c t s f u r t h e r a s s o c i a t i o n w i t h O c t u b r e , h e r c o n s c i e n c e h a s b e e n p r i c k e d b y O c t u b r e ' s p r o b i n g c h a l l e n g e s . E l i s a k n o w s t h a t " T o d o m o v i m i e n t o r e v o l u c i o n a r i o p r e c i s a u n a é t i c a " ( 2 0 1 ) a n d p o n d e r s t h e p r o b l e m . A s t h e b o o k - 2 2 8 l e n g t h c o n v e r s a t i o n w h i c h h a s t a k e n p l a c e b e t w e e n E l i s a a n d A r n a u d r a w s t o a c l o s e , E l i s a r e a l i z e s t h a t h e r h e a r t ' s d e s i r e , t h a t s h e a n d A r n a u b e l o v e r s o n c e a g a i n , i s p o s s i b l e i n o n l y o n e w a y : b y d e c e i v i n g R o s e r , t h e m o t h e r o f A r n a u ' s c h i l d . W h e n A r n a u s u g g e s t s i t , E l i s a i s e n r a g e d : " g E s o t e p a r e c e p r o g r e s i s t a ? [ . . . ] g E s m u y r e v o l u c i o n a r i o t e n e r d o s m u j e r e s a l a v e z ? " ( 3 1 3 ) . H i s M a r x i s t - L e n i n i s t c o n s c i o u s n e s s d o e s n o t r e p r o a c h h i m f o r e x t r a m a r i t a l r e l a t i o n s , a n d w h e n h e r e s p o n d s t h a t s h e n e e d n o t m i x o n e t h i n g w i t h t h e o t h e r s h e r e p l i e s : " i V a m o s , A r n a u , p o r f a v o r ! M e n o s p a n fl e t o e n t r e n o s o t r o s , g e h ? S i e m p r e d i s p u e s t o a d a r l a v i d a p o r l a r e v o l u c i o n y n i u n m i n u t o p o r t u é t i c a p e r s o n a l " ( 3 1 3 ) . W h e n A r n a u p u t s f o r t h t h e q u e s t i o n , " E n t o n c e s , p a r a t i , g c u é l e s l a a l t e r n a t i v a f e m i n i s t a ? " s h e h a s n o a n s w e r : D e b e d e e x i s t i r u n a s i n t e s i s , p e r o y o n o l a c o n o z c o . T i e n e q u e d e s c u b r i r s e l a v e r d a d e r a é t i c a f e m i n i s t a . S é l o c u a n d o l a s e p a m o s p o d r e m o s a v a n z a r . . . Q u i z a s e a e ’ s t a 1 a c l a v e d e l a s t r a n s f o r m a c i o n e s r e v o l u c i o n a r i a s . . . E s o e s l o q u e t e n g o q u e h a c e r . E s e l u n i c o o b j e t i v o q u e m e i m p u l s a a c a m b i a r d e v i d a . . . a h o r a l o v e o . ( 3 1 3 ) T h i s s i n g u l a r p u r p o s e c o m e s i n t o c l e a r e r f o c u s i n t h e n o v e l ' s f i n a l l i n e s : " N e c e s i t o s a b e r c o m o s e c a m b i a , d e d o n d e s e s a c a f u e r z a p a r a v o m i t a r l a e d u c a c i é n r e c i b i d a . . . P a r a a p r e n d e r a s e r o t r a . . . " ( 3 1 4 ) . A r n a u a s k s h e r w h a t i t i s t h a t s h e m u s t l e a r n , a n d h e r r e p l y i s " T e n g o q u e e n c o n t r a r u n n u e v o o b j e t i v o p a r a m i v i d a . P e r o a n t e s , d e b o a p r e n d e r a d e j a r d e a m a r t e " ( 3 1 4 ) . T h u s t h e n o v e l c l o s e s w i t h E l i s a o n t h e t h r e s h o l d o f s e l f c r e a t i o n . T h e i c o n o c l a s m i s n e a r l y c o m p l e t e : s h e i s b e y o n d t h e m e c h a n i s m s o f t h e C h u r c h , t h e C o m m u n i s t P a r t y , h e r m a r r i a g e , t h e f e m i n i s t m o v e m e n t , a n d O c t u b r e . T h e r e r e m a i n s o n l y o n e l i m i t i n g f a c t o r : t h e e m o t i o n a l t i e t o A r n a u . S e e i n g c l e a r l y w h a t i t w i l l t a k e t o c a r v e o u t t h e f u t u r e o f h e r o w n c h o o s i n g , s h e s e t s h e r s i g h t s . O n 2 2 9 t h e s u r f a c e i t a p p e a r s t h a t t h e q u e s t i o n o f a f e m i n i s t e t h i c r e m a i n s u n a n s w e r e d . N o n e o f F a l c é n ' s c h a r a c t e r s a c k n o w l e d g e t h a t a f e m i n i s t e t h i c h a s b e e n f o u n d . Y e t i n t h e t e x t t h e r e a r e n u m e r o u s i n s t a n c e s o f r e s i s t i n g t h e p o w e r w h i c h s e e k s t o p r o d u c e a n d n o r m a l i z e p e o p l e i n o r d e r t o " s e r v e p r e v a i l i n g r e l a t i o n s o f d o m i n a n c e a n d s u b o r d i n a t i o n " ( B o r d o 2 3 2 ) . T h e r e s i s t a n c e , a l o n g w i t h E l i s a ' s o v e r t i n t e n t i o n t o s e e k m o d e s o f s e l f - s u b j e c t i f i c a t i o n i n t h e F o u c a u l d i a n s e n s e o f b e i n g " t i e d t o [ o n e ' s ] o w n i d e n t i t y b y a c o n s c i e n c e o r s e l f - k n o w l e d g e " c o n s t i t u t e a n e t h i c w h i c h r e s p o n d s t o t h e " p e r m a n e n t p o l i t i c a l t a s k i n h e r e n t i n a l l [ m o d e r n ] s o c i a l e x i s t e n c e . " ‘ ° 7 S U M M A R Y O B S E R V A T I O N S - C a m i n o S i n R e t o r n o I t i s c e r t a i n l y t r u e t h a t F a l c o n l e a v e s E l i s a ' s f u t u r e o p e n , s u b j e c t t o h e r o w n i n t e n t i o n s a n d c h o i c e s , t o b e f o r m e d b y t h e d e t e r m i n a t i o n s s h e m u s t m a k e i n t h e f a c e o f h e r o w n c o n s c i o u s n e s s , m u c h a s M c N a y p o i n t s o u t r e g a r d i n g F o u c a u l t ' s " e x p l o r a t i o n o f t h e s e l f n o t a s a l i b e r a t i o n o f a t r u e o r e s s e n t i a l i n n e r n a t u r e , b u t r a t h e r a s a n o b l i g a t i o n , o n t h e p a r t o f t h e i n d i v i d u a l , t o f a c e t h e e n d l e s s t a s k o f r e i n v e n t i n g h i m o r h e r s e l f " ( M c N a y 8 9 ) . I n t h i s s e n s e t h e a u t h o r c r e a t e s n o p r o g r a m , d e f i n e s n o e t h i c a l l i n e s w h i c h m u s t b e f o l l o w e d . Y e t E l i s a ' s c o n s c i o u s n e s s h a s b e e n i n d e l i b l y m a r k e d b y O c t u b r e ' s r e a s o n i n g a n d c h a l l e n g e s . H e n c e i t i s a l s o t r u e t h a t s o m e p a r a m e t e r s o f a f e m i n i s t e t h i c h a v e b e e n l a i d o u t c l e a r l y i n C a m i n o s i n r e t o r n o , s i n c e O c t u b r e i s s o v o c i f e r o u s a n d h e r l i n e o f r e a s o n i n g c l e a r . S h e i s t h e v o i c e o f r i g h t a c t i o n i n t h i s n o v e l . F o r e x a m p l e W h e n O c t u b r e s c o r n s E l i s a ' s l a c k o f p e r s o n a l e t h i c s a n d E l i s a d i s a s s o c i a t e s w i t h t h e fl a m i n g r e d h e a d , i t i s o b v i o u s t h a t h e r c o n s c i e n c e h a s b e e n 2 3 0 p r i c k e d b y O c t u b r e ' s q u e s t i o n i n g , f o r s h e c a s t i g a t e s h e r c o m p a n i o n C a r l e s s a y i n g : T o d o m o v i m i e n t o r e v o l u c i o n a r i o p r e c i s a u n a é t i c a . Q u i e n n o s i e n t a s u n e c e s i d a d , q u i e n h a g a d e l o p o r t u n i s m o , d e l a c o m o d i d a d y d e l a c o r r u p c i o n e l i d e a r i o d e s u v i d a , n o t i e n e n a d a q u e h a c e r p o r e l f u t u r o , n o t i e n e s i t i o e n t r e n o s o t r o s g c o m p r e n d e s ? ( 2 0 1 ) O c t u b e a l s o r e j e c t s t h e d o u b l e s t a n d a r d b e t w e e n t h e s e x e s , e v e n i f i t i s d i s g u i s e d t o l o o k l i k e s o m e t h i n g w h i c h m i g h t a d v a n c e t h e r e v o l u t i o n ; s h e c h a s t i z e s E l i s a f o r f e e l i n g g u i l t y f o r p a r t i c i p a t i n g i n L e f t i s t a c t i v i t i e s w i t h o u t A r n a u ' s c o n s e n t , e v e n t h o u g h " c u a n d o e r a é l e 1 d i r i g e n t e p o l i t i c o q u e a p e n a s t e n i a t i e m p o p a r a c e n a r e n c a s a e 1 f i n d e s e m a n a , t e p a r e c i a b i e n " ( 1 7 6 ) . E l i s a ' s c h o i c e t o d r o p o u t o f f e m i n i s t a c t i v i t y o n a c c o u n t o f A r n a u ' s d i s m i s s a l o f i t s v a l i d i t y i s a c c e p t e d b y O c t u b r e , b u t E l i s a ' s s u b s e q u e n t c o n d e m n a t i o n o f o t h e r w o m e n ' s c o n t i n u e d i n v o l v e m e n t i n t h e m o v e m e n t i s v e h e m e n t l y r e b u f f e d : " [ N ] o c r e o q u e t e n g a s d e r e c h o a n e g a r e l m é r i t o d e t u s a n t i g u a s c a m a r a d a s p o r q u e a h o r a t e s e i n t a s [ s i c ] a d i s g u s t o c o n e l p a p e l d e o b e d i e n t e e s p o s a q u e h a s a d o p t a d o " ( 1 6 6 ) . M a k i n g c h o i c e s f o r o n e s e l f b a s e d o n o n e ' s o w n c i r c u m s t a n c e s i s a c c e p t a b l e ; l e g i s l a t i n g f o r o t h e r s b a s e d o n o n e ' s o w n p e r s o n a l c r i t e r i a i s n o t . T h e s e c o n d a r e a w h e r e F a l c o n ' s d e l i n e a t i o n o f p e r s o n a l e t h i c s i s m a d e e x p l i c i t i s i n t h e a r e n a o f m o n o g o m o u s r e l a t i o n s h i p s . E l i s a c a n b e s e e n t o b e o n b o t h s i d e s o f t h e f e n c e . O n t h e o n e h a n d , w h e n s h e r e a l i z e s t h a t t h e o n l y w a y t o h a v e A r n a u i s t o d e c e i v e R o s e r s h e i s i n c e n s e d , r e s p o n d i n g w i t h s a r c a s m : " g E s o t e p a r e c e p r o g r e s i s t a ? [ . . . ] g E s m u y r e v o l u c i o n a r i o t e n e r d o s m u j e r e s a l a v e z ? " ( 3 1 3 ) . B u t w h e n E l i s a d e c i d e s a f t e r a l l t h a t s e t t l i n g d o w n t o m a r r i a g e a n d f a m i l y i s w h a t s h e " r e a l l y w a n t s " i n l i f e , O c t u b r e r e t o r t s , " g q u é m a r i d o ? , g e l t u y o 0 e l d e 2 3 1 o t r a ? , " m a k i n g c l e a r h e r r e j e c t i o n o f t h e " h u s b a n d s n a t c h i n g " w h i c h E l i s a e n g a g e s i n t o e a s e h e r o w n p a i n . T h u s i t m u s t b e c o n c l u d e d t h a t i n C a m i n o s i n r e t o r n o F a l c o n e s t a b l i s h e s a f e m i n i s t c o u n t e r - e t h i c s , t h a t i s , a n e t h i c s b a s e d o n w h a t o u g h t n o t b e d o n e , r a t h e r t h a n p r e s c r i b i n g b e h a v i o r t h a t s h o u l d b e a d o p t e d . S h e r e n o u n c e s o p p o r t u n i s m , c o m f o r t , a n d c o r r u p t i o n i n f a v o r o f r e v o l u t i o n a r y s t r u g g l e ; s h e r e j e c t s t h e d o u b l e s t a n d a r d w h e r e b y t h e s a m e b e h a v i o r d i s p l a y e d b y t w o p e o p l e i s a c c e p t e d o r r e j e c t e d a c c o r d i n g t o t h e p e r s o n ' s s e x ; s h e r e p u d i a t e s t h e l e g i s l a t i o n o f o t h e r s ' a c t i v i t y b a s e d o n o n e ' s o w n p e r s o n a l c r i t e r i a ; s h e d i s m i s s e s o u t o f h a n d i n t e r p e r s o n a l b e t r a y a l ; a n d s h e c o n d e m n s t h e h y p o c r i s y o f a c t i n g o u t o f c o n c e r t w i t h o n e ' s o w n p r o f e s s e d b e l i e f s . M o s t i m p o r t a n t l y p e r h a p s , F a l c o n r e f u s e s a g a i n a n d a g a i n t o d e s i g n t h e f u t u r e o f h e r p r o t a g o n i s t : E l i s a m u s t c o n f r o n t t h e c h a l l e n g e o f r e i n v e n t i n g h e r s e l f a f t e r t h e f i n a l b r e a k w i t h A r n a u w i t h n o h e l p f r o m h e r c r e a t o r ; s o t o o m u s t e a c h w o m a n d e c i d e f o r h e r s e l f w h a t a c t i o n t o t a k e a n d w h a t w i l l b e t h e d e t e r m i n a n t s o f h e r o w n l i f e p a t h . W h e n a s k e d b y A r n a u w h a t i s t h e f e m i n i s t a l t e r n a t i v e , E l i s a ' s r e p l y i s , " D e b e d e e x i s t i r u n a s i n t e s i s , p e r o y o n o l a c o n o z c o . T i e n e q u e d e s c u b r i r s e l a v e r d a d e r a é t i c a f e m i n i s t a . S é l o c u a n d o l a s e p a m o s p o d r e m o s a v a n z a r . . . " ( 3 1 3 ) . I t a p p e a r s t h a t C a m i n o s i n r e t o r n o c o n s t i t u t e s a n e x p l o r a t i o n o f t h i s t h e m e , w i t h n o d e f i n i t i v e p r o g r a m m a t i o n l a i d o u t , b u t w i t h p l e n t y o f i c o n o c l a s m s p r e a d t h r o u g h o u t . 2 3 2 P A R T I I : P O S T M O D E R N O S L I N D A G O U L D L E V I N E ' S " L O S P O S T M O D E R N O S D E L I D I A F A L C O N " I t w i l l b e r e c a l l e d t h a t L i n d a G o u l d L e v i n e , a l o n g w i t h G l o r i a W a l d m a n , w a s o n e o f t h e f i r s t A m e r i c a n r e s e a r c h e r s t o b r i n g n e w s o f 1 9 7 0 5 S p a n i s h f e m i n i s m t o t h e A m e r i c a n a c a d e m y ( p a r t i c u l a r l y w i t h t h e i r f i r s t c o l l a b o r a t i o n F e m i n i s m o a n t e e l f r a n q u i s m o : e n t r e v i s t a s c o n f e m i n i s t a s d e E s p a fi a ) . O v e r t h e y e a r s L e v i n e h a s o f f e r e d h i g h l y v a l u a b l e e s t i m a t i o n s o f F a l c é n ' s l i t e r a r y a n d p o l i t i c a l w o r k ; h e r a n a l y s i s o f F a l c o n ' s l a s t n o v e l i s o n e o f o n l y t w o a r t i c l e s p u b l i s h e d o n t h e b o o k t h a t c o u l d b e f o u n d b y t h e p r e s e n t r e s e a r c h e r . A n o v e r v i e w o f L e v i n e ' s i n s i g h t s s h a l l s e r v e h e r e a s i n t r o d u c t i o n t o F a l c é n ' s P o s t m o d e r n o s . I n " L o s p o s t m o d e r n o s d e L i d i a F a l c o n " L e v i n e s t a t e s t h a t o n e o f p o s t m o d e r n w r i t i n g ' s p r i n c i p a l i n i t i a t i v e s i s " l a s u b v e r s i o n d e l o s m o d o s a c e p t a d o s d e l p e n s a m i e n t o y e x p e r i e n c i a h u m a n o s p a r a r e v e l a r l a f a l t a d e s i g n i f i c a d o d e l a e x i s t e n c i a y e l a b i s m o s o b r e e l c u a l p r e c a r i a m e n t e 5 e s u s p e n d e n u e s t r a s u p u e s t a s e g u r i d a d " ( 4 2 ) . F o r L e v i n e , i t i s w i t h i n t h i s c o n t e x t t h a t F a l c o n e n t i t l e d h e r l a s t n o v e l P o s t m o d e r n o s , a p p r o p r i a t e f o r a n o v e l w h i c h e m p l o y s a " v i s i o n e s p e r p é n t i c a " 1 0 8 t o r e v e a l h e r b i t i n g c r i t i q u e o f F e l i p e G o n z a l e z ' s S p a i n . F o c u s i n g o n f a m i l i a l a n d p o l i t i c a l s t r u c t u r e s i n a n u r b a n s e t t i n g a n d c o n f r o n t i n g t h e L e f t w i t h i t s o w n c o n t r a d i c t i o n s , F a l c o n " d e s c o n s t r u y e m i n u s c i o s a m e n t e m u c h a s d e l a s d i c o t o m i a s q u e s e h a n e r i g i d o e n t o r n o a l a d e r e c h a y l a i z q u i e r d a y s u g i e r e q u e e n m e d i o d e l n a u f r a g i o e s p a fi o l d e l a u l t i m a d é c a d a n a d i e 5 e m e r e c e u n c h a l e c o s a l v a v i d a s " ( 4 2 ) . L e v i n e d r a w s p a r a l l e l s b e t w e e n P o s t m o d e r n o s a n d s u c h l i t e r a r y a n t e c e d e n t s a s C e l a ( L a c o l m e n a ) , V a l l e I n d i a n , 2 3 3 C e m u d a , a n d D e l i b e s ( P a n i b o l a d e l n d u f r a g o ) , a f f i r m i n g t h a t t h e c o m p e n d i u m o f d i s c o r d a n t e l e m e n t s w h i c h t o g e t h e r f o r m F a l c é n ' s v i s i o n o f M a d r i d i n t h e 1 9 8 0 5 c o n s t i t u t e s " u n e j e m p l o m a g i s t r a l d e l r e a l i s m o c r i t i c o " ( 4 3 ) . W i t h r e s p e c t t o L a c o l m e n a t h e p a r a l l e l s w h i c h L e v i n e c i t e s i n c l u d e b o t h s i m i l a r i t i e s a n d d i f f e r e n c e s . O n t h e o n e h a n d c e r t a i n s t r u c t u r a l e l e m e n t s c o r r e s p o n d b e t w e e n t h e t w o n o v e l s : " T a n t o l a e s t r u c t u r a d e l a n o v e l a c o m p u e s t a d e v a r i o s f r a g m e n t o s c o r t o s d o n d e s e v a n p e r f i l a n d o l o s p e r s o n a j e s p r i n c i p a l e s c o m o l a r u p t u r a d e l a c r o n o l o g i a t r a d i c i o n a l y l a p r e s e n t a c i o n e n m u c h o s c a s o s d e l e f e c t o a n t e s d e l a c a u s a e v o c a n e l t e x t o q u e C e l a l a n z a a 1 m u n d o e n 1 9 5 1 " ( 4 2 ) . T h e s e a n a l o g o u s s t r u c t u r a l a s p e c t s b e l i e , h o w e v e r , a f u n d a m e n t a l d i s t i n c t i o n b e t w e e n C e l a ' s d e p i c t i o n o f m i d - c e n t u r y M a d r i l e n i a n l i f e a n d F a l c o n ' s p o r t r a i t o f t h e 1 9 8 0 5 . W h e r e a s L a c o l m e n a " f u n c i o n a p a r a s a t i r i z a r e 1 c o n c e p t o d e u n a E s p a fi a u n i f i c a d a , " t h e f u n c t i o n o f P o s t m o d e r n o s i s t o " d e s t a c a r l a d e s i n t e g r a c i é n d e l a i z q u i e r d a y l a i m p o s i b i l i d a d d e u n a a l i a n z a e n t r e l o s d i f e r e n t e s p a r t i d o s q u e l a c o n s t i t u y e n y q u e t r a t a n d e a c c e d e r a l p o d e r e n l a s c a m p a f t a s e l e c t o r a l e s d e l o s o c h e n t a " ( 4 2 ) . W h i l e t h e c a f é o f D o n a R o s i t a s e r v e s a s m e t a p h o r f o r F r a n c o i s t S p a i n , w h e r e d i f f e r e n c e s b e t w e e n " 1 0 5 v e n c i d o s y l o s v e n c e d o r e s " a r e c l e a r l y d e l i m i t e d , i n P o s t m o d e r n o s t h e b a r ” N o v a l e m o s n a d a " i s t h e s i t e o f i n t e r a c t i o n b e t w e e n c h a r a c t e r s w h o s h a r e a c o m m o n d e s t i n y , i . e . , t h e i r l i v e s a r e b e r e f t o f v a l u e i n t h e S o c i a l i s t S p a i n o f F e l i p e G o n z a l e z . T h e i n t e r a c t i o n s b e t w e e n p e o p l e a l r e a d y f a m i l i a r t o e a c h o t h e r u n d e r s c o r e t h e i r s h a r e d f r u s t r a t i o n a n d t h e p a u c i t y o f r e a l i s t i c a l t e r n a t i v e s t o t h e i r s e e m i n g u s e l e s s n e s s , a n d n e w a c q u a i n t a n c e s l a c k c o m m o n g r o u n d f o r u n i t y : " E l h e c h o d e q u e s e v a y a n c o n o c i e n d o e i n c l u s o f o r m a n d o a m i s t a d e s [ . . . ] m a n i f i e s t a l a f o r m a 2 3 4 e n q u e l a s n u e v a s a l i a n z a s s e b a s a n m a s e n e l a l c o h o l y e l c o n s u e l o m o m e n t a n e o q u e e n u n a i d e o l o g i a u n i f i c a d o r a " ( 4 3 ) . L e v i n e g o e s o n t o o b s e r v e t h a t t h i s a b s e n c e o f u n i f y i n g p o l i t i c a l i d e o l o g y i s c o u n t e r b a l a n c e d b y t h e p r e s e n c e o f a n o t h e r m o r e p e r v a s i v e a n d f u n d a m e n t a l p r i n c i p l e : A u n q u e u n a i d e o l o g i a u n i f i c a d o r a n o e x i s t e r e s p e c t o a l o s p a r t i d o s p o l i t i c o s , s i [ s i c ] e x i s t e a n i v e l d e l m a c h i s m o d o m i n a n t e q u e p e n e t r a t o d a s l a s e s f e r a s d e l a v i d a m a d r i l e fi a , y q u e s e r e v e l a e n l o s d i c t a m e n e s m a s e s t e r e o t i p a d o s d e l o s o b r e r o s e n p a r o q u e n o r e c o n o c e n e 1 d e r e c h o d e l a m u j e r a t r a b a j a r , d e l o s c o m u n i s t a s q u e a c u s a n a s u s m i e m b r o s f e m i n i s t a s d e h i s t e r i a b i o l o g i c a y d e l o s b u r g u e s e s q u e r e p i t e n e l l e m a d e " m u j e r e n c a s a , p i e r n a q u e b r a d a . " ( 4 3 ) T h e u n i f y i n g p r i n c i p l e o f m a c h i s m o , e x p r e s s e d i n a t t i t u d e a s w e l l a s b e h a v i o r , h a s t r a g i c r e s u l t s : t h r e e w o m e n , A r a n z a z u , C o n c h i t a , a n d B e l é n , " v i c t i m a s d e l c a n s a n c i o , e x p l o t a c i é n y s a c r i f i c i o " ( 4 3 ) , m e e t t h e i r d e m i s e a t t h e h a n d s o f m e n w h o a r e i n d i r e c t l y r e s p o n s i b l e f o r t h e i r d e a t h s . I t i s t r u e , a s L e v i n e s t a t e s , t h a t F a l c o n a v o i d s e s t a b l i s h i n g a n a b s o l u t e d i c h o t o m y b e t w e e n " v i c t i m a s y v e r d u g o s , e n t r e h o m b r e s y m u j e r e s " : " s e b o r r a n l o s c o n t o r n o s q u e s e p a r a n e s t a s c a t e g o r i a s " ( 4 3 ) . P o w e r i s n o t e x e r c i s e d s o l e l y b y m e n a g a i n s t w o m e n o r b y m e n a g a i n s t e a c h o t h e r , f o r t h e r e a r e w o m e n w h o b e h a v e a s i f b e n t o n t h e d e s t r u c t i o n o f e a c h o t h e r . A n y w o u l d - b e c o l l e c t i v e e t h i c i s s u p e r s e d e d b y a n i n d i v i d u a l i s t p r o j e c t , a s " [ l ] a s r e l a c i o n e s p o l i t i c a s y p e r s o n a l e s s e d e f i n e n p r e c i s a m e n t e p o r l a s m a t a m o r f o s i s c o n s t a n t e s q u e [ l o s p e r s o n a j e s ] s u f r e n a m e d i d a q u e c a d a u n o b u s c a s u p a r c e l a d e g l o r i a , a m o r , p o d e r i o y a m i s t a d " ( 4 3 ) . W h i l e i n s o m e c a s e s t h e m e n s h a r e a n e t h i c o f m a c h i s m o , t h e r e i s n o p a r a l l e l u n i f i e r f o r w o m e n , a n d i n g e n e r a l b e t w e e n t h e s e x e s i t i s e a c h m a n / w o m a n f o r h i m / h e r s e l f . 2 3 5 I t w o u l d a p p e a r t h a t F a l c o n ' s o l d d r e a m o f a u n i f y i n g i d e o l o g y f o r w o m e n , w h i c h w o u l d s e r v e a s a f o u n d a t i o n f o r f e m i n i s t a c t i o n , h a s b e e n a b a n d o n e d . W h e r e a s s h e w a x e s b i t t e r a t t h e b r e a k d o w n o f j u s t s u c h a p r i n c i p l e i n R u p t u r a s , i n P o s t m o d e r n o s o n e n o t e s r a t h e r a n a c c e p t a n c e o f a g e n e r a l i z e d d i v i s i v e n e s s . I s t h e r e a l i n g e r i n g n o s t a l g i c y e a r n i n g f o r u n i t y , o r h a s F a l c o n g i v e n u p ? T h i s i s q u e s t i o n t o w h i c h t h e p r e s e n t a n a l y s i s s h a l l r e t u r n . L e v i n e ' s c h a r a c t e r i z a t i o n o f F a l c o n ' s v i s i o n i n P o s t m o d e r n o s a s v a l l e - i n c l a n e s c a w h e r e i n " 1 e h u e l e E s p a fi a " i s s u b s t a n t i a t e d n o t o n l y b y t h e f r e q u e n t l y a l l u d e d - t o s t e n c h o f a r e a s i n h a b i t e d b y t h e c h a r a c t e r s , b u t a l s o b y t h e f a c t t h a t " s u r e t r a t o d e M a d r i d s e c o n v i e r t e e n n u e v o e s p e r p e n t o , e n n u e v a d e f i n i c i o n d e E s p a fi a c o m o ' d e f o r m a c i é n d e l a c i v i l i z a c i é n e s p a fi o l a ' " ( 4 3 ) . T h e m u l t i p l e e x a m p l e s o f a s u p p o s e d l y m o d e r n i z e d M a d r i d ( t h e e l e c t r i c e s c a l a t o r s w h i c h d i s a l l o w p e o p l e t o e n t e r t h e M e t r o , t h e p o l i c e s t a t i o n w h e r e c i t i z e n s ' n e e d s c a n n o t b e m e t , t h e o f f i c e s e q u i p p e d w i t h n e w c o m p u t e r s w h i c h e m p l o y e e s d o n o t k n o w h o w t o u s e , t h e e l e c t r i c l a m p w h i c h N i e v e s t a k e s i n f o r r e p a i r a n d w h i c h i s c o n v e r t e d b y t h e s h o p k e e p e r i n t o a l a n c e h e h a n g s o n h i s w a l l ) a r e s e e n b y L e v i n e a s " r e c u e r d o s d e l a E s p a fi a i n v e r o s i r n i l p o r d o n d e v a g a b a d o n E s t r a f a l a r i o h a c e a fi o s [ . . . ] u n e c o d e l a d i c o t o m i a e n t r e p r o g r e s o y e n c e r r a m i e n t o , E u r o p a y E s p a fi a , q u e r e v e r b e r a b a p o r l a p e n i n s u l a d u r a n t e s i g l o s " ( 4 3 ) . C l o s e l y a s s o c i a t e d w i t h V a l l e - I n c l a n i s t h e d i s c o u r s e o f t h e G e n e r a t i o n o f 9 8 , w h i c h L e v i n e a f f i r m s t e n d e d t o p r i v i l e g e o n e o r t h e o t h e r o f t h e d i c h o t o m o u s t e r m s o f i t s s o c i a l c r i t i q u e ( p r o g r e s o y e n c e r r a m i e n t o , E u r o p a y E s p a fi a ) . I n c o n t r a s t , F a l c o n s a t i r i z e s d u a l t e n d e n c i e s e q u a l l y : " S i b i e n r e v e l a d e s p i a d o s a m e n t e q u e l o s u n i c o s q u e h a n t r i u n f a d o e n e s t a E s p a f t a s o c i a l i s t a y d e m o c r a t i c a s o n l o s q u e p e r t e n e c e n a l a e m p r e s a p r i v a d a , t a m b i é n s a t i r i z a e l 2 3 6 d i s c u r s o f o s i l i z a d o d e l c o m u n i s t a " ( 4 3 ) , f o r e x a m p l e i n t h e c h a r a c t e r E n r i q u e , w h o r e j e c t s " m o d e r n " S o c i a l i s m i n f a v o r o f t h e O l d S p a i n o f b u r r a s , t o r t i l l a s a n d b o i n a s . F a l c o n ' s i c o n o c l a s t i c a t t a c k o n a l l t h a t c o m e s b e f o r e t h e e y e i n v i t e s c o m p a r i s o n w i t h L u i s C e r n u d a ' s c a u s t i c " M e j o r l a d e s t r u c c i o n , e l f u e g o " w h i c h L e v i n e e q u a t e s w i t h c o m r a d e M a r i o ' s s t a t e m e n t ( i n r e f e r e n c e t o a l l w h o h a v e a c c e d e d t o p o w e r b y v i r t u e o f m a n i p u l a t i o n s a n d p e r s o n a l c o n n e c t i o n s ) t h a t " p a r a r e n o v a r d e v e r d a d e 1 c o m u n i s m o h a r i a f a l t a q u e o s f u e r a i s t o d o s l o s q u e e s t a i s y q u e s e e m p e z a r a d e n u e v o c o n g e n t e n u e v a " ( P o s t m o d e r n o s 2 3 0 ) . F o r L e v i n e t h e c h a r a c t e r s o f P o s t m o d e r n o s e x i s t w i t h i n a p o l i t i c a l - e c o n o m i c s y s t e m w h i c h i s p r e s u m e d t o b e s t r u c t u r e d i n o r d e r t o s e r v e t h e i r i n t e r e s t s b u t w h i c h l e a v e s t h e m i n m u c h t h e s a m e p o s i t i o n a s d u r i n g F r a n c o i s m : " D e s p o s e i d o s d e n u e v o e n l a E s p a fi a s o c i a l i s t a c o m o l o h a b i a n s i d o e n l a E s p a fi a f r a n q u i s t a , l o s p e r s o n a j e s d e F a l c o n 5 e h u n d e n e n e l a l c o h o l , e l s e x o , l a a m i s t a d y e n c i e r t o s c a s o s e n l a s o l i d a r i d a d y c o l e c t i v i d a d c o m o m o d o d e r o m p e r l a i m p o t e n c i a q u e l o s c o n s u m e " ( 4 3 ) . I f i t i s t r u e t h a t h u m a n b e i n g s s e e k t o e x e r c i s e p o w e r , t h e f r u s t r a t i o n a n d u n h a p p i n e s s w h i c h m a r k t h o s e w h o i n h a b i t P o s t m o d e r n o s r e s u l t f r o m t h e i n c a p a c i t y o f a l l w h o l a c k s u f f i c i e n t e n c h u f e t o b e a b l e t o d o 5 0 . Y e t f o r a l l t h e v a l u a b l e i n s i g h t L e v i n e o f f e r s w i t h r e s p e c t t o t h i s t e x t , o n e i s l e f t w o n d e r i n g w h y t h e r e i s s o l i t t l e f o c u s o n t h e f e m i n i s t a s p e c t s o f t h e w o r k . I s i t r e a l l y t h e c a s e t h a t m e n a n d w o m e n a r e e q u a l l y f r u s t r a t e d a n d d i s p o s s e s s e d ? H a s F a l c o n d i s p e n s e d w i t h h e r a n a l y s i s a l o n g s e x l i n e s o f t h e c o r r u p t i o n a n d d e p r a v i t y o f S p a n i s h s o c i e t y ? F a l c o n i s , i f a n y t h i n g , a f e m i n i s t w r i t e r — w h e r e i s t h e f e m i n i s m i n t h i s t e x t ? H a v e t h e l i n e s d i v i d i n g t h e c a t e g o r i e s m a n / w o m a n b e e n s o e r a s e d t h a t a n a l y s i s o f s e x u a l p o l i t i c s i s n o n e x i s t e n t i n t h i s w o r k ? T h i s 2 3 7 q u e s t i o n s h a l l c o n s t i t u t e t h e b a c k d r o p f o r t h e s t u d y o f P o s t m o d e r n o s i n t h i s c h a p t e r . P R I N C I P A L F E M A L E C H A R A C T E R S T h e d e a t h s o f t h r e e f e m a l e c h a r a c t e r s a n d t h e c o n d i t i o n s u n d e r w h i c h t h e y d i e f o r m p a r t o f F a l c é n ' s d e n u n c i a t i o n o f s e x u a l p o l i t i c s i n t h i s n o v e l . C o n c h i t a , A r a n z a z u , a n d B e l é n a r e a l l i n t r o d u c e d i n t h e f i r s t c h a p t e r , a s a r e a l l o t h e r p r i n c i p a l f e m a l e c h a r a c t e r s . C o n c h i t a i s a s i n g l e m o t h e r w h o s e t w o y o u n g c h i l d r e n a r e i n v a r i a b l y i l l - k e p t a n d h u n g r y . S h e i s o v e r w h e l m e d b y t h e r e s p o n s i b i l i t y o f f e e d i n g a n d c a r i n g f o r t h e m . T r i p s t o t h e n e i g h b o r ' s h o u s e t o a c q u i r e f o o d o r t o p a l l i a t e h e r l o n e l y m i s e r y o f t e n l e a d h e r t o d r i n k c o g n a c o r g i n , a n d b y t h e t i m e s h e r e t u r n s t o f e e d o r e n t e r t a i n t h e c h i l d r e n t h e y a r e a s l e e p o n t h e fl o o r . C o g n i z a n t o f t h e d i s c r e p a n c y b e t w e e n w h a t i s e x p e c t e d o f h e r a n d w h a t s h e i s a c t u a l l y c a p a b l e o f , C o n c h i t a c r i e s o u t i n f r u s t r a t i o n , " ; y o n o s o y u n a m a d r e p r e v i s o r a ! j n i s i q u i e r a s é p o r q u é s o y u n a m a d r e ! " ( 3 5 ) . C o n c h i t a ' s f a t h e r , " p o d r i d o d e d i n e r o , " p r o v i d e s f i n a n c i a l s u p p o r t b u t a t t o o h i g h a c o s t : " n o e n t e n d i a n a d a y l o q u e l e d i e r a 1 e s e r v i r i a u n i c a m e n t e p a r a r e p o r c h a r l e t o d a l a v i d a e l f r a c a s o d e s u m a t r i m o n i o , y p a r a v i g i l a r l a y o b l i g a r l a a v i v i r c o m o é l q u i s i e r a " ( 6 1 ) . H e r e s t r a n g e d h u s b a n d A l v a r o m a k e s a m i n i m a l c o n t r i b u t i o n t o t h e w e l f a r e o f t h e c h i l d r e n , i n s p i t e o f h i s b e i n g a s u c c e s s f u l b a n k e r w h o m a n a g e s t o h a v e s e r v a n t s a t h o m e a n d , a s s h e c o m p l a i n s t o h e r f r i e n d , " c o m o é l e s e l q u e t i e n e e 1 d i n e r o p r e t e n d e c o n t r o l a r m e , n o d e j a r m e v i v i r " ( 1 0 5 ) . I n s t e a d o f h e l p i n g h e r a n d d o i n g r i g h t b y t h e c h i l d r e n h e h a s d e v e l o p e d w h a t s h e c o n s i d e r s t o b e a s e r i e s o f t a c t i c s w h i c h l e a v e t h e c h i l d r e n d i s a p p o i n t e d a n d c o n s t a n t l y i n n e e d w h i l e t h e l a c k o f g o o d c a r e a p p e a r s t o b e C o n c h i t a ' s f a u l t . 2 3 8 " c a u s a r l e n i n g t ’ m g r a v e d i s g u s t o " ; w h a t h e p r o p o s e s i s r a t h e r " u n a r e g a fi i n a , q u e W h e n A l v a r o c o m p l a i n s t o a f r i e n d t h a t C o n c h i t a i s " t a n l o c a c o m o s i e m p r e y l o s c h i c o s a b a n d o n a d o s [ . . . ] , n o l e d a l a g a n a d e f r e g a r n i d e g u i s a r d e m o d o q u e a q u e l l a c a s a e s u n a m i e r d a , " a n d t h e f r i e n d s u g g e s t s t h a t h e t a k e c h a r g e o f t h e c h i l d r e n i n h i s o w n h o m e , A l v a r o r e f u s e s , c l a i m i n g t h a t h e i s t o o b u s y , t h a t C o n c h i t a h a s n o t h i n g e l s e t o d o i n l i f e , a n d t h a t a b o v e a l l t o l e a v e t h e m w i t h h e r " s a l e m a s b a r a t o " ( 1 3 7 ) . S e e k i n g a w a y o u t o f h e r m i s e r y b y g a i n i n g e c o n o m i c i n d e p e n d e n c e C o n c h i t a d e c i d e s t o f i n d a j o b , " 3 c o m o f u e r a l , t r a b a j a n d o e n l a v e n d i m i a o f r e g a n d o s u e l o s o p i c a n d o p i e d r a e n l a c a l l e " ( 6 0 ) . A t o n e p o i n t s h e c l a i m s t h a t " 5 6 1 0 p u e d o d e d i c a r m e a p u t a s i q u i e r o t e n e r a l g t ’ m d u r o m i o " ( 1 0 5 ) . H e r f a t h e r t e l l s h e r s h e i s c r a z y f o r w a n t i n g t o w o r k a n d e a r n a l i v i n g a n d s i d e s w i t h t h e h u s b a n d i n a l l m a t t e r s . S h e a p p e a l s t o a n o l d f a m i l y f r i e n d , J u a n , a b a n k p r e s i d e n t . H e a g r e e s t o m e e t h e r a n d d i s c u s s t h e p o s s i b i l i t y o f h e r w o r k i n g f o r h i m , a n d a p p e a r s t o b e d i s p o s e d t o o f f e r h e r a j o b . B u t A l v a r o i n t e r c e d e s , c o n v i n c i n g J u a n t h a t i t w o u l d n o t b e i n J u a n ' s b e s t i n t e r e s t : e m p l o y i n g C o n c h i t a w o u l d b r i n g o n a s e r i e s o f d i f f i c u l t i e s a n d p r o b l e m s t h a t h e i s s u r e J u a n w o u l d r a t h e r a v o i d . A l v a r o a c t s a s i f i t w e r e i n h i s r i g h t s t o c o n t r o l h e r , s t a t i n g : " T u [ s i c ] p u e d e s c o m p r e n d e r J u a n , q u e n o p u e d o p e r m i t i r q u e m i m u j e r , a u n q u e e s t e m o s s e p a r a d o s h a c e v a r i o s a fi o s , a 1 f i n y a l c a b o e s t a m b i é n l a m u j e r d e m i s h i j o s , s e d e d i q u e a . . . b u e n o , a e s t a c l a s e d e t o n t e r i a s " ( 1 8 7 ) . A l v a r o ' s a t t i t u d e i s t h a t " l a fi n i c a m a n e r a d e t e n e r l a c o n t r o l a d a , d e v e r d a d , e s r e d u c i r l a a l a p o b r e z a , t e l o d i g o y o . S i e l l a s e e n c u e n t r a c o n d i n e r o , a u n q u e s e a p o c o , s e s e n t i r a i n d e p e n d i e n t e y s e m o s t r a r a a r r o g a n t e c o n m i g o . H a y q u e t e n e r l a a t a d a c o r t o , d e v e r d a d , s o l o a s i p u e d o c o n t r o l a r l a a e l l a y a l o s n i f t o s " ( 1 8 8 ) . H i s w i s h i s n o t t o 2 3 9 s e l a m e r e c e p o r c o n s p i r a r d e e s t e m o d o s i n q u e y o l o s u p i e r a " ( 1 8 8 ) . H e a r g u e s t h a t h e h a s t h e r i g h t t o i n t e r c e d e s i n c e s h e i s , a f t e r a l l , t h e m o t h e r o f h i s c h i l d r e n . J u a n a g r e e s t o t h e s c h e m e . T h u s w h e n C o n c h i t a m e e t s J u a n i n a r e s t a u r a n t t o d i s c u s s h e r p r o s p e c t s f o r e m p l o y m e n t , A l v a r o a p p e a r s a n d t h e s c e n e p o r t e n d s v i o l e n c e . A s h e g r a b s h e r b y t h e w r i s t f o r c i n g h e r t o s t a n d s h e c r i e s o u t f o r h e l p f r o m t h e r e s t a u r a n t s t a f f . S h e c u r s e s J u a n , " i c o c h i n o t r a i d o r , v i e j o v e r d e , a b u s a n i f t a s , m e h a s v e n d i d o a e s t e t o r t u r a d o r ! " a n d s c r e a m s f o r a l l t o h e a r : i P o r q u e u s t e d e s n o s a b e n q u e e s t a m o s d i v o r c i a d o s ! g E n t i e n d e n ? i D i v o r c i a d o s ! E n t r e e s t e s e n o r y y o y a n o e x i s t e n v i n c u l o s l e g a l e s , g c o m p r e n d e n ? N 0 1 e d e b o n a d a , i n a d a ! y e n c a m b i o é l m e d e b e , p o r l o m e n o s , l a p e n s i o n d e e s t e m e s p a r a q u e c o m a n l o s n i fi o s . [ . . . ] [ U J n o s h i j o s q u e n o t i e n e n q u e c o m e r p o r q u e e s t e s e n o r q u e e s s u p a d r e y q u e e s m i l l o n a r i o n o l e s d a d i n e r o ! ( 2 0 5 - 6 ) I n a n e x t r e m e s t a t e o f a g i t a t i o n s h e m a r c h e s o u t o f t h e r e s t a u r a n t , c r y i n g a n d m o a n i n g , m u m b l i n g t o h e r s e l f . A s s h e r u n s i n t o a n d c o l l i d e s w i t h m o v i n g t r a f f i c , C o n c h i t a m e e t s h e r d e a t h . W h i l e t h e m e n w h o m i n u t e s b e f o r e h a d a b a n d o n e d h e r t o h e r f a t e o f p o v e r t y o r p r o s t i t u t i o n w o u l d c e r t a i n l y n o t b e f o u n d g u i l t y f o r t h e c o m m i s s i o n o f m u r d e r , i t c a n b e s a i d t h a t t h e y t e r m i n a t e d a c e r t a i n s e t o f o p t i o n s f o r h e r , v i a b l e o n e s . H e r p h y s i c a l d e a t h i s s y m b o l i c o f t h e d e a t h o f a n o p p o r t u n i t y s h e m a y h a v e h a d t o a t t a i n s o m e m o d i c u m o f f r e e d o m , b a s e d p r i n c i p a l l y o n h e r a b i l i t y t o e a r n a l i v i n g i n a d e c e n t w a y . A l v a r o ' s p r e s u m e d r i g h t t o d o m i n a t e h e r a c t i o n s , t o d e t e r m i n e h e r e c o n o m i c s i t u a t i o n , t o c o n t r o l h e r l i f e r e a l l y , i s o b v i o u s l y t h e c a u s e f o r t h e a g i t a t e d s t a t e w h i c h l e d t o h e r c a r e l e s s n e s s i n t h e s t r e e t . B l i n d e d b y r a g e s h e r u n s h e a d l o n g i n t o a n a c c i d e n t w h i c h n e v e r w o u l d 2 4 0 h a v e o c c u r r e d w i t h o u t A l v a r o ' s i n t e r v e n t i o n i n h e r l i f e , w h i c h h e h a d n o r i g h t t o u n d e r t a k e b u t w h i c h s o c i a l s t a n d a r d s s a n c t i o n e d . A s e c o n d t r a g e d y a m o n g F a l c é n ' s p o s t m o d e r n o s i s t h e d e a t h o f A r a n z a z u . S i m i l a r l y t o C o n c h i t a ' s c a s e , t h i s f a t a l i t y i s r e l a t e d t o t h e l a c k o f a m p l e c a r e p r o v i d e d b y a b s e n t f a t h e r s , a n d t o t h e n e e d f o r a m o t h e r t o e a r n a l i v i n g a d e q u a t e t o m e e t t h e n e e d s o f h e r c h i l d r e n . T h e r e i s a d i f f e r e n c e , h o w e v e r , i n t h a t A r a n z a z u h o l d s a p o s i t i o n w h i c h i s b o t h d e m a n d i n g a n d r e w a r d i n g . S h e i s a r t i s t , j o u r n a l i s t , a n d n o w d e s i g n e r w i t h t e n y e a r s o f e x p e r i e n c e , w h o s e j o b i s t o o r g a n i z e a n d e x e c u t e h a u t e c o u t u r e f a s h i o n s h o w s . H e r s i s a h i g h p o w e r e d , h i g h s t r e s s p o s i t i o n w h i c h r e q u i r e s l o n g n i g h t s , c r o s s c o u n t r y t r a v e l , a n d s t r i c t a t t e n t i o n t o d e t a i l . A p e r f e c t i o n i s t b y n a t u r e , A r a n z a z u e x c e l s a t h e r p o s i t i o n , a n d w o n d e r s a t t h e p u b l i c ' s a p p r e c i a t i o n f o r h e r p r o d u c t i o n s , w h i c h i n h e r v i e w i n e v i t a b l y f a l l s h o r t o f t h e s t a n d a r d s h e s t r i v e s t o m e e t . T h e r e a d e r f i r s t e n c o u n t e r s h e r a s s h e p r e p a r e s f o r t h e n e x t d a y ' s r u n w a y p r e s e n t a t i o n a t M a d r i d ' s H o t e l R i t z . A f t e r o n l y a f e w h o u r s o f r e s t l e s s s l e e p , s h e f i n d s h e r s e l f r u n n i n g l a t e , h e r h e a r t r a c i n g , a s e n s e o f a n x i e t y i m p e d i n g h e r r e s p i r a t i o n ; s h e t r i e s t o g a i n c o n t r o l : " C o n u n a p r o f u n d a a s p i r a c i o n i n t e n t o d o m i n a r l a t a q u i c a r d i a q u e l a h a b i a a c o m e t i d o " ( 2 7 ) . N e a r t h e e n d o f t h e v e r y s u c c e s s f u l R i t z f a s h i o n s h o w , a n d b e f o r e h e r s i s t e r B e g o fi a c o m e s t o h e l p h e r p r e p a r e f o r t h e T a l g o t o B a r c e l o n a , A r a n z a z u g o e s u p t o h e r r o o m . S h e p r e p a r e s a w a r m b a t h , a n t i c i p a t i n g h o w r e l a x i n g i t w i l l b e ; t h i s i s t h e l a s t t h e r e a d e r s e e s o f t h e b e a u t i f u l a n d t a l e n t e d A r a n z a z u . A t t h e c o n c l u s i o n o f t h e s h o w , B e g o fi a c a n n o t f i n d h e r s i s t e r , a n d b e g i n s t o f r e t : S e s e n t i a m u y i n q u i e t a p o r l a s a l u d d e s u h e r m a n a q u e e n l o s t i l t i m o s m e s e s p r e s e n t a b a u n a s p e c t o d e p l o r a b l e . P e n s é q u e n o p o d i a a d e l g a z a r n i u n g r a m o m a s s i n v o l v e r s e t u b e r c u l o s a , y l a s 2 4 1 v e i n t e h o r a s d i a r i a s q u e s e e m p e fi a b a e n t r a b a j a r p a r a n o t e n e r q u e p e d i r l e d i n e r o a s u m a r i d o , m u y p o c o d i s p u e s t o p o r o t r o l a d o a d a r l o , a m e n a z a b a n s u i n t e g r i d a d f i s i c a . Q u i z a t a m b i é n p s i q u i c a [ . . . ] ( 4 2 ) W h e n B e g o fi a g e t s n o a n s w e r o n t h e p h o n e i n h e r s i s t e r ' s r o o m , s h e f i n a l l y c o n v i n c e s h o t e l p e r s o n n e l t o o p e n t h e d o o r . T h e r e s h e f i n d s A r a n z a z u , w i t h h e r " g r a n d e s o j o s n e g r o s a b i e r t o s e n e l r o s t r o c é r u l o d e p o m u l o s h u n d i d o s q u e t e n i a s o r p r e n d e n t e m e n t e u n a e x p r e s i o n r e l a j a d a , y e l c u e r p o e s q u e l é t i c o , b l a n c o , h e r m o s o a p e s a r d e t o d o [ . . . ] fl o t a n d o e n t r e l a e s p u m a d e l b a fi o " ( 4 7 ) . L a t e r i n v e s t i g a t i o n d e t e r m i n e s t h a t n o f o u l p l a y e n t e r e d i n t o A r é n z a z u ' s d e a t h - - h e r h e a r t s i m p l y s t o p p e d . S u b s e q u e n t c o n v e r s a t i o n s c a r r i e d o u t b y B e g o fi a a n d S a n t i a g o , A r a n z a z u ' s l o v e r a t t h e t i m e o f h e r d e a t h , r e v e a l t h e f o r c e s a t w o r k i n t h i s d e a d w o m a n ' s l i f e . L o o m i n g l a r g e a m o n g t h e s e i s P e d r o , A r a n z a z u ' s h u s b a n d a n d t h e f a t h e r o f h e r t w o c h i l d r e n . B e g o n a ' s g r i e f a t t h e f u n e r a l i s d o u b l e d o n a c c o u n t o f t h i s m a n ' s i n s i s t e n c e t h a t h e t a k e t h e c h i l d r e n , s e p a r a t i n g t h e m f r o m h e r , w i t h w h o m t h e y h a d l i v e d a n d k n o w n a s a s e c o n d m o t h e r : [ E ] s p e r a r é u n a s e m a n a p a r a q u e p o d a i s h a c e r e l e q u i p a j e p e r o e l o t r o l u n e s q u i e r o a l o s n i fi o s e n m i c a s a , £ 1 0 h a s e n t e n d i d o ? S i e t e a fi o s d e s e p a r a c i o n , d e p l e i t o s i n t e r m i n a b l e s , d e g a s t o s j u d i c i a l e s y d e m i n u t a s d e a b o g a d o q u e d e j a r o n e x h a u s t a a s u h e r m a n a , e x h a u s t a h a s t a m a t a r l a , s i e m p r e l u c h a n d o p a r a e v i t a r q u e s u s h i j o s t u v i e r a n q u e v i v i r c o n e l s e fi o r i t o f a s c i s t a q u e l e s h a b i a t o c a d o d e p a d r e [ . . . ] . ( 6 2 ) S a n t i a g o r e m a i n s s i l e n t u p o n s e e i n g P e d r o a t t h e f u n e r a l , a l t h o u g h h e f e e l s l i k e c r y i n g o u t , " m i l a h a s m a t a d o , t u e r e s e l u n i c o c u l p a b l e d e e s t e a s e s i n a t o , s i 1 e h u b i e r a s d a d o e l d i n e r o q u e n e c e s i t a b a n o s e h a b r i a e x t e n u a d o h a s t a l a m u e r t e ! " ( 6 3 ) . H e l a t e r s w e a r s t h a t h e w i l l k i l l P e d r o f o r h i s c r i m e o f n e g l e c t , a s h e p a s s i o n a t e l y e x p l a i n s t o h i s s i s t e r : 2 4 2 5 E 5 q u e l a h a n a s e s i n a d o , c o m p r e n d e s , l a h a a s e s i n a d o e 1 c r i m i n a l d e m a r i d o q u e t i e n e , q u e l e n e g a b a l a c o m i d a d e s u s h i j o s y l o s z a p a t o s y e l c o l e g i o , s i e l l a h u b i e r a r e c i b i d o d e é l u n a c a n t i d a d d e c e n t e n o s e h u b i e r a m a t a d o t r a b a j a n d o ! i Y c o n t r a t i p o s c o m o e s e [ s i c ] n o h a y l e y n i c a s t i g o n i n a d a q u e h a c e r m a s q u e m a t a r l o s ! i E s o e s l o q u e h a r é ! g C o m p r e n d e s ? 3 L 0 m a t a r é ! ( 9 3 ) S a n t i a g o ' s p a s s i o n i s , h o w e v e r , t a i n t e d w i t h h y p o c r i s y , f o r h e h i m s e l f r e f u s e s t o p r o v i d e h i s e x - w i f e w i t h s u f f i c i e n t f u n d s , a n d r e g u l a r l y e n g a g e s i n v e r b a l b a t t l e w i t h h i s m o t h e r o v e r t h e i s s u e . A f u r t h e r i r o n y t o t h e s t o r y o f A r a n z a z u i s t h a t P e d r o m a n a g e s n o t o n l y t o g a i n c u s t o d y o f t h e c h i l d r e n b u t a l s o d e n i e s v i s i t a t i o n r i g h t s t o B e g o fi a a n d h e r m o t h e r . T h i s i s a t e r r i b l e b l o w t o B e g o fi a , " q u e a d o r a a l o s c h i q u i l l o s y q u e p r a c t i c a m e n t e l o s h a b i a c u i d a d o d e s d e p e q u e fi o s , p o r q u e A r a n z a z u t r a b a j a b a d i a y n o c h e p a r a m a n t e n e r l o s " ( 1 4 9 ) . B u t s h e a n d t h e m e m b e r s o f t h e f e m i n i s t c o l l e c t i v e w h i c h s u p p o r t h e r a r e i n f o r m e d b y t h e a t t o r n e y t h a t t h e r e i s l i t t l e t h a t c a n b e d o n e u n t i l s u m m e r ' s e n d . T h e l i k e l i h o o d o f t h e j u d g e ' s d e t e r m i n i n g i n t h e i r f a v o r i s s l i m a n y w a y , s o t h e r e a r e o n l y t e a r s l e f t , a n d l o n g i n g , f o r B e g o fi a ( a n d f o r t h e c h i l d r e n ) . T h e t h i r d d e a t h n a r r a t e d b y F a l c o n w h i c h , l i k e t h e o t h e r s , u n d e r s c o r e s t h e d i f f i c u l t i e s f a c i n g w o m e n i n S p a i n o f t h e p o s t - T r a n s i t i o n a n d p o s t - s e c o n d w a v e f e m i n i s m i s t h a t o f B e l é n . S h e i s r e p r e s e n t a t i v e o f t h e m y r i a d o f w o m e n w h o h a v e p a r t i c i p a t e d i n d o u b l e m i l i t a n c y . I n h e r r o l e a s w i f e a n d m o t h e r s h e i s f r u s t r a t e d - - f o r B e l é n t h e s e r e s p o n s i b i l i t i e s a r e s o u r c e s o f m i s e r y . T h e r e a d e r f i r s t e n c o u n t e r s B e l é n a f t e r a d i s a g r e e m e n t s h e h a s w i t h G r e g o r i o , t h e P a r t y b o s s w h o e x p l o i t s B e l é n ; s h e h a s w o r k e d a s a s e c r e t a r y f o r t h e P a r t y f o r t w e n t y - f i v e y e a r s . T w o t h i n g s b e c o m e c l e a r a b o u t B e l é n a t t h e o u t s e t : f i r s t , i t s e e m s t o h e r f r i e n d s t h a t B e l é n i s a l w a y s p r e o c c u p i e d w i t h h e r d a u g h t e r R o s i t a , w h o r u n s w i l d i n t h e 2 4 3 s t r e e t s , i g n o r e s d o m e s t i c d u t i e s , a n d i s i l l c a r e d - f o r s i n c e t h e d e a t h o f B e l é n ' s m o t h e r ; a n d s e c o n d , s h e i s a n a c t i v i s t a n d l e a d e r o f f e m i n i s t g r o u p s i n M a d r i d . I n h e r r o l e a s s e c r e t a r y , i m m e n s e b u r d e n s f a l l o n B e l é n ' s s h o u l d e r s . A t y p i c a l d a y f o r h e r i s n o t d i f f e r e n t f r o m t h a t o f m i l l i o n s o f o t h e r s e c r e t a r i e s : " C o n t e s t a b a e l t e l é f o n o m e c a n i c a m e n t e . L e d o l i a l a e s p a l d a d e e s c r i b i r a m a q u i n a , d e h a b l a r p o r t e l é f o n o , d e l e v a n t a r s e c a d a c i n c o m i n u t o s a a t e n d e r u n a v i s i t a , a a b r i r l a p u e r t a , a e n t r e g a r l o s c a r t e l e s y l o s f o l l e t o s " ( 2 4 ) . N o t i n s i g n i fi c a n t l y , t h e o f fi c e p h o t o c o p i e r h a s r u n o u t o f t o n e r , a n d n o n e c a n b e p u r c h a s e d u n t i l n e x t w e e k . T h i s i s p a r t i c u l a r l y i n c o n v e n i e n t f o r t h e P a r t y s i n c e t h e y n e e d t o d i s t r i b u t e c o p i e s o f t h e p r o g r a m f o r t h e u p c o m i n g e l e c t i o n s , a n d e a c h o f t h e m a n y P a r t y g r o u p s h a s r e q u e s t e d 1 0 0 c o p i e s w h i c h c a n n o t b e f u r n i s h e d . B e l é n f e a r s t h e r e a c t i o n o f G r e g o r i o , w h i l e y o u n g p e 0 p l e c r o w d t h e o f fi c e p r e d i c t i n g t h e t r i u m p h o f t h e L e f t . B e l é n ' s f r u s t r a t i o n a t d o i n g t h e s a m e r e p e t i t i v e l a b o r f o r s o m a n y y e a r s f o r a c a u s e w h i c h i n h e r m i n d i s a t a d e a d e n d i s e x p r e s s e d i n t y p i c a l F a l c o n i a n f a s h i o n : E m p u j o c o n e l v o l u m i n o s o c u l o u n a s i l l a q u e s e i n t e r p o n i a e n t r e e l l a y l a p a r e d y s e s i t u c ’ ) d e t r a s d e l m o s t r a d o r c o n l a m i s m a a c t i t u d r e s e r v a d a y p a c i e n t e q u e e m p l e a b a c a d a d i a [ . . . ] . P e r o e n v e z d e e l l o l o s m i r 6 l a r g a m e n t e s i n d e c i r l e s n a d a . P o r fi n , a n t e l a s p r e g u n t a s a n s i o s a s y l a s b r o m a s i r n p a c i e n t e s , B e l é n c o m e n z o a e x p l i c a r l e s q u e e s t a b a m u y c a n s a d a d e h a c e r l o m i s m o c a d a d i a , d e v e r s i e m p r e a l o s m i s m o s p e r s o n a j e s , d e r e p a r t i r c a r t e l e s s e m e j a n t e s y d e o r g a n i z a r c a m p a fi a s q u e a n a d a c o n d u c i a n p o r q u e n u n c a g a n a b a n , p o r q u e t o d o s e s t a b a n m a s v i e j o s , m u c h o s y a n o v o l v i a n y l o s j o v e n e s 5 i , t a m b i é n h a b i a j 6 v e n e s q u e h a b i a n v e n i d o d e s d e V i c a l v a r o y d e s d e M o s t e l e s y d e s d e N a v a l c a r n e r o p a r a r e c o g e r u n o s c a r t e l e s q u e n a d i e l e e r i a y u n o s f o l l e t o s q u e n i s i q u i e r a t e n i a t i n t a p a r a i m p r i m i r . ( 5 0 ) D i s i l l u s i o n m e n t h a s o v e r c o m e B e l é n ' s d a i l y l i f e : s h e i s t i r e d , d i s p i r i t e d , i n d i f f e r e n t , u n a b l e t o s e e w h y a n y o n e w o u l d b o t h e r w i t h e l e c t i o n s , a n d e a r n i n g 2 4 4 s o l i t t l e t h a t s h e c a n b a r e l y c o v e r t h e e x p e n s e s o f h e r m i s e r a b l e fl a t o n t h e o u t s k i r t s o f t o w n a n d o f t h e d a u g h t e r w h i c h " e l m a r i d o 1 e h a b i a d e j a d o d e r e g a l o " ( 5 0 ) a n d w h o " l e e s t r a n g u l a b a l a l i b e r t a d " ( 7 1 ) . F a l c o n ' s s t y l e o f a m a s s i n g e v i d e n c e , p i l i n g d e t a i l u p o n d e t a i l , a s i f s h e w e r e f i r i n g a m a c h i n e g u n o r a r g u i n g a c a s e b e f o r e t h e m a g i s t r a t e i n c o n d e m n a t i o n o f f o r c e s c o n d i t i o n i n g B e l é n ' s l i f e , i s e f f e c t i v e n o t o n l y i n t r a n s m i t t i n g a s e n s e o f t h e o v e r w h e l m i n g n u m b e r o f d i f f e r e n t t a s k s d e m a n d i n g h e r a t t e n t i o n i n a d a y , b u t a l s o i n r e l a t i n g t h e i m p o s s i b i l i t y o f f i n d i n g a n y n o t e o f o p t i m i s m f o r B e l é n a n d t h e m i l l i o n s o f o t h e r w o m e n l i k e h e r . T h e d i s i l l u s i o n m e n t B e l é n e x p e r i e n c e s i s m u c h l i k e t h a t o f E l e n a i n R u p t u r a s , e x c e p t t h a t i n t h e e n d E l e n a ' s l i f e o p e n s o u t i n t o a w i n d o w o f p o s s i b i l i t y , a n d B e l é n ' s n e v e r w i l l . S h e i s o n e o f t h e p o s t m o d e r n o s f o r w h o m t h e h o p e f u l n e s s o f t h e 1 9 7 0 5 o r 1 9 8 0 5 h a s d i e d . O n e d a y w h e n a l a r g e P a r t y m e e t i n g i s p l a n n e d , a f t e r b e i n g o r d e r e d t o b r i n g i n t h e s a n d w i c h e s , d i s a l l o w i n t e r r u p t i o n s , t a k e p h o n e m e s s a g e s , a n d " n a d a m a s , " B e l é n s h a r e s h e r d i s c o n c e r t i o n w i t h F e r n a n d a ( 1 6 4 ) . B o t h a r e b o r e d , d e m o r a l i z e d , a n d a w a r e o f t h e i r r e v o l u t i o n a r y b a d f a i t h ; t h e y n e v e r t h e l e s s r e c o g n i z e t h a t " e s t a s i n t e r m i n a b l e s r e u n i o n e s d o n d e t o d o s g r i t a n y n a d i e e s c u c h a a n a d i e n o [ s i r v e n ] p a r a n a d a , " a n d t h a t w h i l e t h e w o m e n c o n s i d e r t h e m a w a s t e o f t i m e t h e m e n s e e m t o e n j o y i t , a s F e r n a n d a s a y s : P a r a e l l o s s i ; q u i e r o d e c i r q u e e l l o s d i s f r u t a n , n o s é s i p o r q u e c r e e n q u e e s t é n h a c i e n d o a l g o o p o r q u e s e d e s a h o g a n d e t a n t o c a l l a r c o m o h a n t e n i d o q u e h a c e r l o e n t o d a s u v i d a , o p o r q u e e s t a n t o d o s l o c o s y e s t a s s e s i o n e s l e s s i r v e n d e c a t a r s i s , p e r o a e l l o s s i l e s s i r v e . A m i n o , s e r a p o r q u e n o m e d e j a n d e c i r n a d a . ( 1 6 4 ) B e l é n ' s o b s e r v a t i o n s r u n a l o n g s i m i l a r l i n e s . A g a i n , F a l c o n ' s s t y l e o f a m a s s i n g e v i d e n c e i s c o n v i n c i n g : 2 4 5 A m i n o , p o r q u e l o s v e o t a n o b s e s o s , e s c u c h o u n a s d i s c u s i o n e s i n t e r m i n a b l e s y s u r r e a l i s t a s , a v e c e s m e p a r e c e i m p o s i b l e q u e e l l o s s e c r e a n l o s a r g u m e n t o s q u e r e p i t e n , n o s é c o m o n o l e s d a u n a t a q u e a l c o r a z é n 0 a 1 c e r e b r o c u a n d o g r i t a n d e e s a m a n e r a , y n o s é C o m o n o s e d a n c u e n t a d e q u e d e s p u é s d e o c h o o d i e z h o r a s d e r e u n i o n n o h a n r e s u e l t o n a d a , q u e t o d o s s i g u e n i g u a l d e c o n v e n c i d o s d e l o q u e p e n s a b a n a 1 p r i n c i p i o ; q u e e n fi n , p o r e s t e c a m i n o n o s e r e m o s t r e s p a r t i d o s s i n o c i n c o o d i e z c u a n d o t e r m i n e m o s l a s r e u n i o n e s d e l a c o a l i c i é n 0 d e l a u n i d a d 0 d e l a l o c u r a . ( 1 6 4 - 6 5 ) T h e r e a d e r w o n d e r s , a s d o e s F e r n a n d a , w h y B e l é n c o n t i n u e s i n s u c h a d i s s a t i s f y i n g p o s i t i o n , a n d w h y s h e r e m a i n s a m e m b e r o f t h e P a r t y a t a l l . H e r e x p l a n a t i o n i s s i m p l e : " P o r q u e n o p u e d o p r e s c i n d i r d e l s u e l d o q u e c o b r o a q u i " ( 1 6 5 ) . F e r n a n d a m u s e s t h a t " h a b i a m a s r a z o n e s p a r a s e g u i r e n e l p a r t i d o d e l a s q u e e l l a h a b i a c r e i d o " ( 1 6 5 ) . S o m u c h f o r r e v o l u t i o n a r y f e r v o r . B u t B e l é n ' s p a s s i o n a t e f e e l i n g s a b o u t t h e P a r t y g o f u r t h e r . T h i s v e t e r a n m i l i t a n t w h o h a s w o r k e d t h e n u t s a n d b o l t s o f t h e r e v o l u t i o n m o s t o f h e r l i f e s e e s t h e n e e d f o r a c o m p l e t e o v e r h a u l o f t h e P a r t y . A t t h e l o c a l h e a d q u a r t e r s w h e r e s h e i s e m p l o y e d M a r i o , a c o m r a d e w h o i s i n f u r i a t e d a t t h e s c a n d a l m o u n t e d b y a f e m a l e c a n d i d a t e t o a h i g h p o s t , d e c i d e s t o d e m i t f r o m t h e P a r t y ; B e l é n s a y s s h e w o u l d d o t h e s a m e . T h e i m p a s s i o n e d M a r i o a s k s h e r t o c l a r i f y w h y s h e r e m a i n s t h e n , a n d s h e e x p l a i n s : P o r q u e n o p o d r i a e n c o n t r a r t r a b a j o e n n i n g u n a p a r t e a m i e d a d d e s p u é s d e v e i n t i c i n c o a fi o s d e s e r f u n c i o n a r i a d e l p a r t i d o . E n m i m i s m a s i t u a c i é n h a y m u c h o s , n o t e l o i m a g i n a b a s , g v e r d a d ? C r e i a s q u e l a s e t e r n a s fi d e l i d a d e s n o t e n i a n m a s c a u s a q u e l a f i r m e z a r e v o l u c i o n a r i a . P u e s , y a v e s , a h o r a n o s h e m o s e n t e r a d o d e C o m o e r a n l o s f u n c i o n a r i o s d e l p a r t i d o e n l o s p a i s e s s o c i a l i s t a s . B a s u r a . H a b i a q u e b a r r e r l o s a t o d o s p o r q u e s o n l a p e s t e d e l m u n d o . P e r o p a r a e s o h a y q u e h a c e r t o d a v i a o t r a r e v o l u c i é n . Y n o s e r é n e s o s , s e fi a l o l a h a b i t a c i o n c e r r a d a , p r e c i s a m e n t e l o s q u e p u e d e n h a c e r l a . ( 2 0 3 - 0 4 ) 2 4 6 T h i s s e n t i m e n t p o i n t s t o t h e c a l c i f i c a t i o n o f P a r t y m e m b e r s i n t h e i r c o m f o r t a b l e p o s i t i o n s i n s p i t e o f t h e i n e f f i c a c y o f t h e i r a c t i o n s . B e l é n f e e l s h e r s e l f t o b e j u s t a n o t h e r c o g i n t h e w h e e l . T h i s w o m a n ' s d i f f i c u l t i e s a t w o r k p a l e i n c o m p a r i s o n w i t h t h e p r o b l e m s f a c i n g h e r w i t h r e s p e c t t o h e r d a u g h t e r . R o s i t a s t a y s o u t s e v e r a l n i g h t s a w e e k ; w h e n B e l e n ' s f r i e n d a s k s a l a r m i n g l y w h e t h e r s h e h a s g o n e t o t h e p o l i c e s t a t i o n l o o k i n g f o r h e r d a u g h t e r , s h e r e s p o n d s i n a b o r e d t o n e : O h n o , F e r n a n d a , s i c a d a v e z q u e R o s i t a n o a p a r e c e p o r c a s a t u v i e r a q u e i r a d e n u n c i a r l a a l a c o m i s a r i a e s t a r i a a l l i t r e s v e c e s p o r s e m a n a , y a n o q u i e r e n n i v e r m e l o s g u r i p a s d e l b a r r i o . V a a d o r m i r a c a s a d e u n a a m i g a , 0 s e q u e d a e n l o s b a r e s q u e n o c i e r r a n e n t o d a l a n o c h e , 0 y o q u é s é , l a v e r d a d e s q u e n o p u e d o m a s . ( 1 8 1 ) B e l é n u n r a v e l s t h e r e a s o n s f o r h e r m a r r i a g e t o E u s e b i o a n d f o r R o s i t a ' s u n u s u a l b e h a v i o r . S h e a s c r i b e s t o h e r h u s b a n d R o s i t a ' s l a c k o f g o o d s e n s e : " S u p a d r e e s t é l o c o , p o r e s o e l l a e s a s i . [ . . . ] H a e s t a d o i n t e r n a d o v a r i a s v e c e s " ( 1 8 3 ) . A l t h o u g h s h e k n e w t h i s p r i o r t o m a r r y i n g h i m , " l a v e r d a d e s q u e a n t e s d e c a s a r m e n o s a b i a n a d a " ( 1 8 3 ) . T y p i c a l o f w o m e n h e r a g e , s h e c a m e f r o m a r i g h t - w i n g f a m i l y a n d w a s e d u c a t e d i n c o n v e n t s c h o o l ; E u s e b i o ' s i n v o l v e m e n t i n C h r i s t i a n g r o u p s a t t r a c t e d h e r . B u t s o o n t h e i r p a s s i o n s t u r n e d t o w a r d c l a n d e s t i n e m i l i t a n c y a g a i n s t t h e r e g i m e , a n d E u s e b i o b e g a n t o s h o w s i g n s o f m e n t a l b r e a k d o w n , w h i c h s h e d i s m i s s e d : " q u i é n n o i b a a e s t a r n e r v i o s o y c o l é r i c o m i l i t a n d o e n l a c l a n d e s t i n i d a d b a j o e l f r a n q u i s m o " ( 1 8 3 ) . H e l o s t h i s j o b , h a d t o h i d e i n o t h e r s ' h o m e s , a n d w a s d e t a i n e d a n d i n c a r c e r a t e d , l i k e a l l s e r i o u s a n t i - F r a n c o m i l i t a n t s , B e l é n a d d s . T h e n t h e t r u e m a d n e s s b e g a n t o s e t i n ; h e w a s t a k e n t o t h e h o s p i t a l a s a p s y c h i a t r i c e m e r g e n c y , d i a g n o s e d a s s c h i z o p h r e n i c , a n d a d m i t t e d t o t h e a s y l u m . E u s e b i o i s a l l o w e d o u t o n o c c a s i o n t o l i v e h i s m o r e o r l e s s v e g e t a t i v e 2 4 7 l i f e a t t h i s m o t h e r ' s h o u s e , b u t w h e n t h e y f o r g e t h i s m e d i c a t i o n o r l i f e b e c o m e s t o o m u c h , h e m u s t b e r e a d m i t t e d . I t f o l l o w s t h a t R o s t i a b e h a v e s a s s h e d o e s , n o t e s B e l é n : " Y o c r e o q u e e s t a l o c a c o m o s u p a d r e , p e r o 1 e h a n h e c h o d i v e r s a s p r u e b a s y n o l e h a n e n c o n t r a d o n a d a a n o r m a l . T o d o s d i c e n q u e 1 0 n o r m a l , a h o r a , e s q u e l o s a d o l e s c e n t e s f u n c i o n e n c o m o e l l a " ( 1 8 4 ) . I n s i l e n t r e s p o n s e h e r i n t e r l o c u t o r r e a s o n s t h a t " t o d o e l p a i s d e b i a e s t a r l o c o c u a n d o c r e i a q u e l a s v i d a s d e a q u e l l a s p e r s o n a s e r a n n o r m a l e s " ( 1 8 4 ) . T h e c u l m i n a t i n g p o i n t i n t h e t a l e o f B e l é n ' s l i f e i s t h e n i g h t s h e d r i v e s R o s i t a t o c a m p . T h a t n i g h t , t h e n i g h t o f h e r d e a t h , B e l é n h a d c a l l e d G r e g o r i o t o i n f o r m h i m t h a t s h e w a s d r i v i n g R o s i t a t o c a m p a n d w o u l d r e t u r n a f t e r w a r d s w i t h t h e p o s t e r s a n d p r o g r a m s , w h i c h s o m a n y P a r t y m e m b e r s w e r e c l a m o r i n g t o r e c e i v e . N o t i n g t h e t o n e o f r e p r o a c h i n h i s v o i c e , s h e i n s i s t s t h a t s h e s i m p l y h a s n o t b e e n a b l e t o d e l i v e r t h e m y e t , a n d t h a t s h e m u s t n o w l e a v e . A t h i s p e r s i s t e n t l a c k o f u n d e s t a n d i n g , s h e g i v e s v o i c e t o t h e a n g e r a n d r e s e n t m e n t w h i c h h a s b e e n b u i l d i n g f o r s o l o n g : N o , n o h e p o d i d o l l e v a r l o s e s t a t a r d e a 1 p a r t i d o , i t e e n t e r a s ! , n o h e p o d i d o , n o s o y u n a m a q u i n a , s o y u n s e r h u m a n o , a u n q u e t u n u n c a m e h a y a s v i s t o c o m o t a l . g Q u e n o m e p o n g a h i s t é r i c a ? , j c a b r o n d e m i e r d a , l o q u e t u e r e s e s u n e x p l o t a d o r , s i , u n e x p l o t a d o r , m u y c o m u n i s t a , m u y c o m u n i s t a , p e r o a m i s a c a n d o m e l a s t r i p a s ! i S i , e s o h a s h e c h o t o d o e s t e t i e m p o , s a c a r m e l a s t r i p a s ! i D u r a n t e v e i n t e a n o s e n e s e p a r t i d o t o d o s m e h a n s a c a d o l a s t r i p a s , y e s t o y e s t r u j a d a c o m o u n l i m 6 n , d e s v e n t r a d a , r e v e n t a d a ! ( 2 2 7 ) W h i l e d r i v i n g b a c k f r o m t h e c a m p w i t h n o o n e t o a c c o m p a n y h e r , a n d r e s o l v e d t o r e t u r n t o t h e P a r t y o f f i c e t o d e l i v e r t h e p r i n t e d m a t t e r , B e l é n i s k i l l e d i n a n a u t o a c c i d e n t . A c c o r d i n g t o I r m a ' s r e p o r t : G r e g o r i o l a p r e s i o n o p a r a q u e v o l v i e r a e n s e g u i d a [ . . . ] . F e r n a n d a d i c e q u e e n t r e t o d o s l a h a n m a t a d o , q u e e s t a b a y a d e s t r o z a d a p o r l o d e s u m a r i d o y s u h i j a , y q u e e n e l p a r t i d o n a d i e l a e s t i r n a b a , q u e c u a n d o e l l a q u i s o h a c e a l g u n o s d i a p l a n t e a r e n e l c o m i t é l a 2 4 8 n e c e s i d a d d e q u e t u v i e s e u n a e x c e d e n c i a y u n t r a t a m i e n t o m é d i c o a d e c u a d o , n o l e h i c i e r o n c a s o . ( 2 3 1 ) T h e P a r t y h a s b e c o m e n o m o r e t h a n a n o t h e r b u s i n e s s , l i k e s o m a n y o t h e r s , p r e s s u r i n g e m p l o y e e s t o p e r f o r m b e y o n d t h e l i m i t s o f t h e i r a b i l i t i e s , t o t h e p o i n t o f t o t a l e x h a u s t i o n . A l l i d e a l i s m i s g o n e , a l l h u m a n i t y i s g o n e , o n l y i n f i g h t i n g i s l e f t . S u c h i s t h e p o r t r a i t o f t h e p o s t m o d e r n o P a r t y t h a t F a l c o n p a i n t s . ‘ 0 9 U n l i k e o t h e r w o m e n m i l i t a n t s p o r t r a y e d b y F a l c o n , B e l é n r e a c h e d t h e l i m i t o f h e r p o s s i b i l i t i e s . F o r A t e n e a i n E 5 l a r g o e s p e r a r c a l l a d a t h e c h a n c e t o c r e a t e n e w o p p o r t u n i t i e s f o r w o m e n , t o c r e a t e n e w s p a c e s a n d n e w m o d e s o f l i v i n g , o p e n s u p h e r h o r i z o n s o f p o s s i b i l i t y i n f i n i t e l y , a n d b r i n g s i n t o t h e a r e n a t h e y o u n g e r g e n e r a t i o n ; s h e i s a b l e t o m e a n i n g f u l l y c r i t i q u e t h e L e f t a n d P a r t y b o s s e s i n w a y s w h i c h m a k e t h e m t a k e n o t i c e a n d w h i c h a l e r t t h e p u b l i c t o t h e i r u n s c r u p u l o u s n e s s . T h e r e w a s s t i l l a p l a c e f o r c r i t i q u e a n d t h u s f o r o p t i m i s m . A l s o f o r E l e n a i n R u p t u r a s t h e f u t u r e o p e n s o u t i n t o a w h o l e g a m u t o f o p p o r t u n i t y , b o t h p e r s o n a l l y a n d p o l i t i c a l l y b e c a u s e o f t h e p r o m i s e o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t . I n C a m i n o s i n r e t o r n o E l e n a ' s r a d i c a l i s m i s t e m p e r e d b y h e r c o n d i t i o n i n g , b u t O c t u b r e c o n t i n u e s t o b r i n g h o m e t h e r e v o l u t i o n a n d f o r g e t h e w a y f o r f e m i n i s t s t o a g i t a t e f o r s o c i a l c h a n g e a n d w o m e n ' s r i g h t s . F o r B e l é n t h e r e i s n o s u c h h o p e ; h e r r o a d i s a d e a d e n d : n e i t h e r h e r m i l i t a n c y i n t h e P a r t y n o r h e r w o r k i n t h e C o l e c t i v o F e m i n i s t a l e a d a n y w h e r e . A s u m m a r y , t h e n , o f t h e f o r c e s a t p l a y i n t h e d e a t h s o f t h e s e w o m e n , m u s t i n c l u d e C o n c h i t a ' s , A r a n z a z u ' s , a n d B e l é n ' s c h i l d r e n , t h e i r r e l a t i o n s h i p s t o t h e c h i l d r e n ' s f a t h e r s ( w h e t h e r d i v o r c e d o r s e p a r a t e d ) , t h e i r l i v e l i h o o d s ; i n s u m , t h e i r p r e s s u r e s . N o n e o f t h e m r e c e i v e d a d e q u a t e s u p p o r t f o r t h e c h i l d r e n ( p o i n t i n g t o t h e n e e d f o r l e g a l p r o t e c t i o n o f s i n g l e m o t h e r s ) , n o n e m a i n t a i n e d a n y l e v e l o f 2 4 9 p o s i t i v e w o r k i n g r e l a t i o n s h i p w i t h t h e i r e s t r a n g e d h u s b a n d s ; o n l y A r a n z a z u d i d s a t i s f y i n g w o r k , b u t i t c o n s u m e d h e r , w h i l e B e l é n w a s f e d u p a n d C o n c h i t a w a s h i g h j a c k e d i n h e r a t t e m p t a t d e c e n t e m p l o y m e n t ; t h e y w e r e a l l s u b j e c t e d t o d e m a n d s t h a t i t w o u l d t a k e s e v e r a l p e o p l e t o m e e t a d e q u a t e l y . W O M E N L O V I N G W O M E N ? J O S E F I N A , B E A T R I Z , A N D E U G E N I A J o s e f i n a i s a n o t h e r t r a g i c c h a r a c t e r , a l t h o u g h h e r f a t e i s n o t a s t e r m i n a l a s t h e o t h e r s . S h e i s f i r s t e n c o u n t e r e d a s s h e a t t e m p t s t o d o e x e r c i s e s s u g g e s t e d b y h e r p h y s i o t h e r a p i s t , w h i c h c a u s e h e r a g r e a t d e a l o f p a i n , s o m u c h s o t h a t s h e fi n d s h e r s e l f p r e o c c u p i e d w i t h t h o u g h t s o f s u i c i d e . A n n o y i n g p r o b l e m s w h i c h c o n f r o n t e d h e r b e f o r e , p a r t i c u l a r l y t h o s e p o s e d b y h e r d a u g h t e r K a t y , h a v e a l l b e e n s u p p l a n t e d b y o n e c o l o s s a l , e m i n e n t l y p e r s o n a l , a n d a b s o l u t e l y u n i g n o r a b l e r e a l i t y u s h e h a s u n d e r g o n e a m a s t e c t o m y : A q u e l l o s p e c h o s p l a s t i c o s q u e y a n o l e p e r t e n e c i a n p e r o c o n l o s q u e d e b i a v i v i r o m o r i r e r a n s u p r o b l e m a . L a s c i c a t r i c e s , 1 a h e r i d a t o d a v i a s u p u r a n t e , c o n s t i t u i a n s u e n f e r m e d a d q u e , c o m o u n p e c a d o , d e b i a e x p i a r p o r e l c a m i n o d e l s u f r i m i e n t o y d e l a r e s i g n a c i o n . ( 2 0 ) J o s e f i n a ' s n a i v e t é r e g a r d i n g h e r c o n d i t i o n i s r e fl e c t e d i n h e r i n a b i l i t y t o a n a l y z e c r i t i c a l l y w h a t h a s h a p p e n e d t o h e r : V o l v i o a p e n s a r q u e l e r e s u l t a b a i m p o s i b l e e n t e n d e r a R a f a e l a p e s a r d e l a s m u l t i p l e s e x p l i c a c i o n e s q u e s o b r e s u c o n d u c t a l e h a b i a n d a d o l a s a m i g a s . R e c o r d a b a a B e l é n , a N i e v e s y a I r m a d e s c r i b i é n d o l e e l s a d i s m o y l a s o b s e s i o n e s d e l o s m é d i c o s y n o p o d i a c a s a r l a s c l a s i c a s d e f i n i c i o n e s q u e e l f e m i n i s m o h a b i a f o r m u l a d o a c e r c a d e l a m i s o g i n i a d e l o s g i n e c é l o g o s c o n l a s m a n o s s u a v e s y l o s o j o s d u l c e s d e R a f a e l . ( 2 0 ) H e h a d r e m o v e d t h e i n t e r i o r p o r t i o n o f h e r b r e a s t s a n d r e p l a c e d i t w i t h " g o m a m o l d e a n t e , " c o n v e r t i n g t h e m t o " p r o t e s i s d e i n v a l i d a , e n m u fi e c a d e g o m a , e n r e l l e n o d e m a n i q u i , " a n d h e r n i p p l e s a r e i n e r t , a s " m o n t i c u l o d e p l a s t i c o i n m o v i l , 2 5 0 a l q u e n i n g u n a e m o c i o n , n i n g u n a e x c i t a c i o n , n i n g u n m o v i m i e n t o p o d i a h a c e r t e m b l a r " ( 2 0 - 2 1 ) . H e r t o r s o c r i s s - c r o s s e d w i t h s t i t i c h e s a n d s c a r s f o r c e s h e r t o c a r r y h e r a r m s a k i m b o , " c o n e l m o v i m i e n t o y l a p o s t u r a d e u n a m u fi e c a a r t i c u l a d a d e fi c i e n t e m e n t e " ( 2 1 ) . K a t y ' s a t t i t u d e o f d i s g u s t c o m p o u n d s J o s e fi n a ' s s u f f e r i n g , w h i c h t h e l a t t e r f e e l s w o u l d b e j u s t i f i e d " ; s i p o r l o m e n o s h u b i e r a t e n i d o c a n c e r e n v e z d e u n a q u i s t i o m a n i a b e n i g n a l , i s i h u b i e r a t e n i d o c a n c e r , c a n c e r , c a n c e r , c a n c e r ! " ( 2 1 ) . I t w o u l d s e e m t h a t J o s e fi n a ' s b r e a s t s h a v e b e e n r e m o v e d w i t h o u t d u e c a u s e , a t t h e s u g g e s t i o n o f R a f a e l , h e w i t h t h e " m a n o s s u a v e s y l o s o j o s d u l c e s " ( 2 0 ) . N a i v e t é t o w a r d t h e m e d i c a l e s t a b l i s h m e n t i s n o t t h e o n l y i n g e n u o u s n e s s p l a g u i n g J o s e f i n a . A s a m e m b e r o f t h e C o l e c t i v o F e m i n i s t a s h e o f t e n m e e t s f r i e n d s a t t h e c l u b f o r s o c i a l i z i n g . “ 0 O n e n i g h t a s s h e i s l e a v i n g s h e i s i n v i t e d o u t f o r a d r i n k b y B e a t r i z . B u t t h i s i s n o t a n a l t o g e t h e r f o r t h r i g h t i n v i t a t i o n : " A l s a c a r l a m a n o d e l h u e c o d e l b r a z o d o b l a d o B e a t r i z r 0 2 6 u n p e c h o e r g u i d o , d u r o y s i n m o v i m i e n t o y l a r e p e n t i n a e x c i t a c i é n q u e s i n t i é l a o b l i g 6 a a p r e t a r l o s m u s l o s " ( 1 1 3 ) . S i n c e t h e b a r w a s o v e r c r o w d e d , t h e t w o d e c i d e , a t B e a t r i z ' s s u g g e s t i o n , t o g o f o r a d r i n k t o h e r p l a c e i n s t e a d . O n c e t h e r e , t h i n g s m o v e q u i c k l y , B e a t r i z k i s s i n g J o s e fi n a a n d u n b u t t o n i n g h e r b l o u s e , p l e a s e d t h a t " J o s e f i n a r e s p o n d i e r a a u n q u e c o m o s o l i a n l a s m u j e r e s h e t e r o s e x u a l e s c o n b a s t a n t e s o s e r i a " ( 1 1 4 ) . H e r b l o u s e c o m p l e t e l y u n b u t t o n e d , J o s e fi n a s e p a r a t e s h e r m o u t h f r o m B e a t r i z ' s i n a n a t t e m p t t o e x p l a i n t h a t s h e h a s h a d v a r i o u s o p e r a t i o n s , f e a r i n g t h a t h e r c o m p a n i o n w i l l b e r e v o l t e d b y t h e r e a l i t y o f h e r p l a s t i c i z e d b o d y . B u t B e a t r i z i s f a s c i n a t e d b y w h a t s h e s e e s a n d b e g i n s m a n i p u l a t i n g J o s e f i n a ' s n i p p l e s . N o t i n g t h e p a i n t h i s a c t i o n e l i c i t s i n J o s e f i n a , B e a t r i z r e p e a t s t h e m o t i o n o n t h e o t h e r b r e a s t : " T o c é y s o p e s é e l r e d o n d e l p l a s t i c o , l o a c a r i c i c ’ ) , l o p r e s i o n é s u a v e m e n t e 2 5 1 p r i m e r o , u n p o c o m a s d e s p u é s . J o s e f i n a s e e n c o g i c ’ ) r e h u y e n d o l a m a n o , y g i m i o m e h a c e s d a fi o g s a b e s ? E s q u e m e d u e l e m u c h o s i e m p r e . E n t o n c e s B e a t r i z s o n r i c ’ ) y d i j o . M e e n c a n t a , l o v o y a p a s a r m u y b i e n " [ s i c ] ( 1 1 4 ) . I t w o u l d s e e m t h a t t h e i n n o c e n t , s u f f e r i n g J o s e f i n a h a s f a l l e n i n t o t h e h a n d s o f a l e s b i a n s a d i s t . T h e r e a d e r h e a r s l i t t l e e l s e o f J o s e fi n a i n t h e m é l a n g e o f p e o p l e a n d a c t i v i t y t h a t i s F a l c o n ' s P o s t m o d e r n o s ; s h e i s a s e c o n d a r y c h a r a c t e r . T h e n e x t m e n t i o n o f h e r i s d u r i n g a t e l e p h o n e c o n v e r s a t i o n b e t w e e n A n a M a r i a a n d E u g e n i a , t w o w o m e n v y i n g f o r t h e a t t e n t i o n s o f B e a t r i z . N e i t h e r c a n u n d e r s t a n d w h y B e a t r i z w o u l d d i s a p p e a r a n d t a k e u p w i t h t h e l i k e s o f J o s e f i n a , " q u e n i e s g u a p a n i t i e n e n a d a q u e r e s a l t e , t a m p o c o e s a c t r i z , m a s b i e n e s t a l o c a " ( 1 7 6 ) . W h i l e E u g e n i a a p p e a r s t o b e d i s p o s e d t o fi n d B e a t r i z n o m a t t e r w h a t i t t a k e s , A n a M a r i a p o n d e r s h o w s h e m i g h t f i n d h e r w i t h o u t r e c u r r i n g " a l o s m é t o d o s g r o s e r o s d e E u g e n i a " ( 1 7 6 ) . W h e n E u g e n i a g o e s i n s e a r c h o f h e r l o s t l o v e t o B e a t r i z ' s fl a t , s h e l e t s h e r s e l f i n w i t h h e r o w n k e y a n d fi n d s B e a t r i z a n d J o s e fi n a i n a n i n t i m a t e s c e n e : " S e n t a d a e n e l s o f a , J o s e f i n a , d e s n u d a d e c i n t u r a p a r a a r r i b a , m o s t r a b a u n o s e x t r a fi o s p e c h o s q u e a ] p r i n c i p i o l e p a r e c i e r o n t a t u a d o s , y B e a t r i z , d e r o d i l l a s a n t e e l l a , s e d e d i c a b a c o n f r u i c i é n y e x p r e s i o n r a d i a n t e a a p r e t a r l e y a p e l l i z c a r l e l o s p e z o n e s , c a d a v e z q u e J o s e f i n a g r i t a b a q u e n o p o d i a m a s " ( 1 7 7 ) . B e f o r e J o s e fi n a c a n p u t o n h e r b l o u s e , E u g e n i a t e a r s i t o u t o f h e r h a n d s a n d c u f f s h e r t w i c e , f o l l o w e d b y s e v e r a l b l o w s t o t h e c h e s t . E a c h t i m e J o s e fi n a c r i e s o u t i n p a i n , a n d E u g e n i a r e t o r t s , " ; P a r a q u e n o t e q u e d e n g a n a s d e m e t e r t e c o n l a m u j e r d e o t r a ! g e n t i e n d e s , p u e r c a ? " ( 1 7 7 ) . E u g e n i a k n o c k s J o s e f i n a ' s h e a d a g a i n s t t h e w a l l , o p e n s t h e d o o r a n d t h r o w s h e r o u t . T h e e n d i n g o f t h i s t a l e i s s u r p r i s i n g , b u t o n l y b e c a u s e t h e r e a d e r h a s n o t y e t p e n e t r a t e d t o t h e c o r e o f E u g e n i a a n d B e a t r i z ' s r e l a t i o n s h i p : 2 5 2 " C u a n d o r e g r e s o a l c o m e d o r , l e a d v i r t i c ’ ) s e v e r a m e n t e a B e a t r i z , q u e l a m i r a b a c o n u n a e x p r e s i o n d i v e r t i d a , j e s t o s e h a a c a b a d o ! g c o m p r e n d e s ? Y B e a t r i z , s o n r i e n t e y t r a n q u i l a r e p l i c c ’ ) , m i e n t r a s e n c e n d i a u n c i g a r i l l o , e s u n a l a s t i m a p o r q u e m e l o h a b i a p a s a d o m u y b i e n " ( 1 7 7 ) . T h e c y n i c i s m o f t h e s e w o m e n i s a v e r y f a r c r y f r o m t h e fi r e b r a n d s a r c a s m o f O c t u b r e , t h e w i d e - e y e d p o s s i b i l i t i e s o f E l e n a , t h e k i n e t i c o p t i m i s m o f A t h e n e a , o r e v e n t h e m a s o c h i s t i c n a r c i s s i s m o f E l i s e n d a . E u g e n i a t u r n s o u t t o b e p e r h a p s t h e m o s t s i n i s t e r c h a r a c t e r i n F a l c é n ' s e n t i r e c o r p u s . H e r o b s e s s i v e p o s s e s s i v e n e s s a n d o u t b u r t s o f v i o l e n c e l e a v e B e a t r i z b r u i s e d a n d e v e n t u a l l y i n s a n e . W h e n B e a t r i z i n f o r m s E u g e n i a o f h e r l a c k o f f u n d s , a n d E u g e n i a r e a l i z e s s h e n o l o n g e r l i v e o f f B e a t r i z ' s i n c o m e , E u g e n i a d r o p s B e a t r i z i m m e d i a t e l y : " M i r a , n o s e a s p e s a d a , B e a t r i z , n e c e s i t o u n a a m a n t e r i c a y t e n g o q u e e n c o n t r a r l a , p a r a l o g r a r l o h e d e a r r e g l a r m e b i e n y f r e c u e n t a r l o s s i t i o s d o n d e v a n e s a s m u j e r e s , y p o r s u p u e s t o , n o e s p a n t a r l a s l l e v a n d o t e s i e m p r e a l l a d o " ( 1 9 9 ) . B e a t r i z i s l a s t s e e n ( p e e r e d a t s e c r e t l y t h r o u g h t t h e e y e s o f A n a M a r i a ) i n E u g e n i a ' s d i n i n g r o o m c u t t i n g u p i n t o p i e c e s e a c h o f E u g e n i a ' s a r t i c l e s o f c l o t h i n g . A l t h o u g h s h e i s n o t d e a d , o r h a c k e d - u p , B e a t r i z ' s f a t e i s e q u a l l y t r a g i c . A n d i n h e r c a s e i t w a s b r o u g h t o n b y a w o m a n . S U M M A R Y C O M M E N T S - P o s t m o d e r n o s I t w i l l b e r e c a l l e d t h a t f o r L i n d a G o u l d L e v i n e t h e f u n c t i o n o f P o s t m o d e r n o s i s " d e s t a c a r l a d e s i n t e g r a c i é n d e l a i z q u i e r d a y l a i m p o s i b i l i d a d d e u n a a l i a n z a e n t r e l o s d i f e r e n t e s p a r t i d o s q u e l a c o n s t i t u y e n y q u e t r a t a n d e a c c e d e r a 1 p o d e r e n l a s c a m p a fi a s e l e c t o r a l e s d e l o s o c h e n t a " ( 4 2 ) . I n t h e p r e s e n t a n a l y s i s t h i s d i s i n t e g r a t i o n , t h i s i m p o s s i b l e a l l i a n c e , h a s b e e n t h e b a c k d r o p f o r t h e s t o r i e s o f 2 5 3 f i v e o f t h e n u m e r o u s p e r s o n a g e s i n t h i s h e a v i l y p o p u l a t e d b o o k . I r o n i c a l l y , t h e s e f i v e w o m e n a l s o d i s i n t e g r a t e , w i t h i n i m p o s s i b l e a l l i a n c e s . I f n o t d e a d , e a c h i s a g r o t e s q u e c a r i c a t u r e , a n e s p e r p e n t o , J o s e f i n a w i t h h e r p e c h o s d e p l d s t i c o a n d h e r p a i n , B e a t r i z t h e p a s s é a c t r e s s w i t h h e r s c i s s o r s i n h a n d . L e v i n e a r g u e s t h a t t h e l a c k o f a l l i a n c e s b e t w e e n p e o p l e b a s e d o n p o l i t i c a l c o m m i t m e n t a n d a c t i o n g i v e s w a y t o " l a s n u e v a s a l i a n z a s [ q u e ] s e b a s a n m a s e n e l a l c o h o l y e l c o n s u e l o m o m e n t a n e o q u e e n u n a i d e o l o g i a u n i f i c a d o r a " ( 4 3 ) . T h i s a s s e r t i o n i s t r u e f o r t h e m e n a n d t o s o m e e x t e n t f o r t h e w o m e n , f o r t h e r e i s a s t r o n g c u r r e n t o f f r i e n d s h i p b e t w e e n t h e w o m e n o f t h e c o l e c t i v o f e m i n i s t a . T h e q u e s t i o n t o w h i c h t h e p r e s e n t a n a l y s i s m u s t r e t u r n i s t h i s : I s t h e r e a l i n g e r i n g n o s t a l g i c y e a r n i n g f o r u n i t y , o r h a s F a l c o n g i v e n u p ? A s L e v i n e , a g a i n , p o i n t s o u t , i n P o s t m o d e r n o s a n y w o u l d - b e c o l l e c t i v e e t h i c i s s u p e r s e d e d b y a n i n d i v i d u a l i s t p r o j e c t , a s " [ l ] a s r e l a c i o n e s p o l i t i c a s y p e r s o n a l e s s e d e f i n e n p r e c i s a m e n t e p o r l a s m e t a m o r f o s i s c o n s t a n t e s q u e [ l o s p e r s o n a j e s ] s u f r e n a m e d i d a q u e c a d a u n o b u s c a s u p a r c e l a d e g l o r i a , a m o r , p o d e r i o y a m i s t a d " ( 4 3 ) . T h e r e r e a l l y i s n o u n i f y i n g f a c t o r f o r t h e w o m e n - - s o m e w o r k o f s o l i d a r i t y , s o m e c o - a u t h o r s h i p o f a b o o k , a n d m o s t l y f r i e n d s h i p a n d s u p p o r t a r e t h e p r e d o m i n a n t m o d e s o f t h e i r r e l a t i o n s h i p s . I n d e e d , F a l c o n ' s p r o t a g o n i s t s i n P o s t m o d e r n o s d o n o t p a r t a k e o f t h e f a i t h i n t h e u n i t y o f w o m e n u n d e r a c o m m o n b a n n e r w h i c h t h e i r e a r l i e r c o u n t e r p a r t s e m b r a c e d , i f t e n u o u s l y . I n c o n c l u s i o n i t w o u l d a p p e a r t h a t f o r F a l c o n S p a n i s h f e m i n i s m h a s s u f f e r e d t h e s a m e g e n e r a l m a l a i s e f e s t e r i n g i n t h e w h o l e c o u n t r y : t h e p o s t m o d e r n c o n d i t i o n . 1 1 1 2 5 4 C O N C L U S I O N S " I t i s u n f o r g i v a b l e t h a t a w r i t e r o f t h e s t a t u r e o f L i d i a F a l c o n h a s r e c e i v e d s o l i t t l e s e r i o u s c r i t i c a l a t t e n t i o n . " G l o r i a F e i m a n W a l d m a n 1 1 2 T h i s s t u d y b e g a n w i t h a n e x a m i n a t i o n o f t h e fi e l d o f W o m e n ' s S t u d i e s w i t h i n H i s p a n i s m , l o o k i n g a t s t u d i e s w h i c h d o n o t i n c l u d e F a l c o n a n d t h e n e x a m i n i n g s c h o l a r s h i p w h i c h d o e s i n c l u d e F a l c o n a m o n g a u t h o r s s t u d i e d . T h i s e x a m i n a t i o n i s f o l l o w e d b y a n a l y s i s o f F a l c é n ' s s e v e n w o r k s o f fi c t i o n . B e f o r e e n t e r i n g i n t o c o n c l u s i o n s a b o u t t h e m a t e r i a l p r e s e n t e d i n t h i s d i s s e r t a t i o n , i t w o u l d b e w e l l t o m a k e s o m e p o i n t e d o b s e r v a t i o n s o n t h e n a t u r e o f F a l c é n ' s l i t e r a r y p r o j e c t . R e g a r d i n g " w o m e n ' s w r i t i n g , " o n e o f t h e p r i n c i p a l p i o n e e r s i n t h e fi e l d , B i r u t e C i p l i j a u s k a i t é , d e c i d e d t o a b a n d o n h e r a t t e m p t t o d e t e r m i n e w h e t h e r t h e r e e x i s t s l i t e r a t u r e t h a t c a n r i g h t l y b e c a l l e d " f e m i n i n e w r i t i n g " ( 9 ) . S h e f i n d s t h e t e r m " n u e v a e s c r i t u r a - - e s c r i t u r a d e m u j e r q u e e s c r i b e c o n s c i e n t e m e n t e c o m o m u j e r " ( 1 0 ) m o r e a p t f o r q u a l i f y i n g t h e n e w c o n s c i o u s n e s s f o u n d i n w o m e n ' s l i t e r a t u r e . I n a n a r t i c l e e n t i t l e d " E c r i t u r a d e m u j e r " f r o m a 1 9 9 0 i s s u e o f P o d e r y L i b e r t a d , " M u j e r e s y l i t e r a t u r a , " L i d i a F a l c o n e x p r e s s e s a r e l a t e d b u t d i s t i n c t V i e w . I n t h i s e x p l i c a t i o n o f w h a t f o r h e r c o n s t i t u t e s f e m i n i s t l i t e r a t u r e , F a l c o n r e j e c t s t w o i d e a s . S h e d e n i e s t h e n o t i o n t h a t " l a s m u j e r e s u t i l i z a n u n e s t i l o d i s t i n t o a 1 d e l o s h o m b r e s c u a n d o e s c r i b e n , " a n d s h e d i s m i s s e s t h e b e l i e f t h a t 1 0 e s c r i t o p o r m u j e r e s b u c e a m a s e n e l m u n d o i n t e r i o r d e l a p s i q u e f e m e n i n a q u e e n l o s d a t o s q u e p r o p o r c i o n a e l m u n d o e x t e r i o r o q u e n a r r a a u t o b i o g a f i c a m e n t e a n t e s q u e r e c u r r i r a c o n t a r l a s v i d a s a j e n a s , o q u e f i l o s o f a s o b r e e l a m o r , l a v i d a y l a m u e r t e a n t e s q u e d e s c r i b i r l o s h e c h o s g u e r r e r o s o e c o n o m i c o s d e l m u n d o . ( 6 - 7 ) 2 5 5 I f t h i s w e r e w h a t d e f i n e s w o m e n ' s w r i t i n g , s h e q u i p s , P r o u s t a n d M a n n w e r e w o m e n . F o r F a l c o n t h e p o i n t i n q u e s t i o n i s n o t w h e t h e r a n y g i v e n w o r k i s " w o m e n ' s w r i t i n g , " b u t r a t h e r w h e t h e r i t i s f e m i n i s t w r i t i n g . W h a t f o r h e r t h e n c o n s t i t u t e s f e m i n i s t l i t e r a t u r e ? F o r F a l c o n t h e c r u x o f t h e i s s u e , " e 1 m e o l l o d e l a c u e s t i o n s o b r e l a l i t e r a t u r a f e m i n i s t a , " ( 7 ) i s t h e i d e o l o g i c a l w e i g h t t h a t t h e t e x t c a r r i e s : L a d i s t i n c i é n h a d e h a c e r s e s o b r e l a c a r g a i d e o l é g i c a q u e p o s e e l a o b r a y n o s o b r e e l e s t i l o , e l t e m a 0 e 1 s e x o d e s u a u t o r a . E l e n f o q u e i d e o l o g i c o d e l a l i t e r a t u r a e s e l q u e h a p e r m i t i d o c a l i fi c a r c o m o p r o g r e s i s t a s o r e a c c i o n a r i o s a l o s l i t e r a t o s , s i t u a r l o s f r e n t e o c o n t r a d e t e r m i n a d a p o s i c i o n s o c i a l 0 p o l i t i c a , a n a l i z a r s u o b r a b a j o e 1 e s t a n d a r t e q u e s u c r e a d o r e n a r b o l a y e n r a z o n d e l a s t e s i s q u e d e fi e n d e . [ . . . ] [ E l l n o v e l i s t a e s s i e m p r e u n p e r s o n a j e c o m p r o m e t i d o s o c i a l y p o l i t i c a m e n t e . A q u e l q u e a f i r m e q u e é l e s a p o l i t i c o e s q u e s u s t e n t a u n a i d e o l o g i a r e a c c i o n a r i a . ( 7 ) T o d e t e r m i n e w h e t h e r a t e x t i s f e m i n i s t , " e 5 p r e c i s o o b s e r v a r l o s r a s g o s d i f e r e n c i a l e s q u e p o s e e r e s p e c t o a l a s o t r a s t e n d e n c i a s s o c i a l e s q u e h a s t a a h o r a s e h a n d e s a r o l l a d o e n l a l i t e r a t u r a " ( 7 ) . F e m i n i s t l i t e r a t u r e e x p r e s s e s f e m i n i s t c o n s c i o u s n e s s , a n d " [ S ] e r f e m i n i s t a e s t e n e r c o n c i e n c i a d e l a i n j u s t i c i a p r o f u n d a q u e s i g n i f i c a s e r m u j e r , y s e n t i r s e i m p l i c a d o e n e l l a " ( 7 ) . A n y l i t e r a r y w o r k w h i c h d e m o n s t r a t e s t h i s c o n s c i o u s n e s s ( e v e n t h a t o f m e n , l i k e S t u a r t M i l l , I b s e n , H e n r y J a m e s , M a r t i n e z S i e r r a , G a l d é s , F l a u b e r t , o r T o l s t o i f o r e x a m p l e ) f a l l s u n d e r t h e r u b r i c o f f e m i n i s t . F a l c o n e x p r e s s e s a n a r d e n t d e s i r e t o s e e m o r e w o r k s p u b l i s h e d i n S p a i n t h a t g o a g a i n s t t h e g r a i n o f " e 1 m a c h i s m o d e l a s m e n t e s " : [ E ] s p r e c i s o q u e s u r j a c o n g r a n f u e r z a u n a c o r r i e n t e l i t e r a r i a q u e h a b l e , q u e g r i t e , m a s b i e n , c o n t r a t a n t a m e n t i r a , c o n t r a t a n t a s e n s i b l e r i a f a l s a , c o n t r a t a n t o m a c h i s m o c o m o s e h a l l a i n s t a l a d o e n l a s m e n t e s d e l o s a u t o r e s y e n l a p a g i n a s d e s u s o b r a s . E s p r e c i s o q u e s e p u b l i q u e n l a s n o v e l a s , l o s c u e n t o s , l a s p o e s i a s q u e r e p u d i e n e 1 m a c h i s m o [ . . . ] . ( 7 ) 2 5 6 I n t a k i n g s t o c k o f t h e l i t e r a r y s i t u a t i o n i n h e r c o u n t r y , F a l c o n r e m a r k s : " Q u i z a s e s t a t o d a v i a p o r n a c e r o p o r h a c e r , e n E s p a fi a [ . . . ] . N o s o t r a s , l a s e s c r i t o r a s e s p a fi o l a s , d e b e m o s r e t o m a r e 1 i n i c i a d o p o r E m i l i a P a r d o B a z a n , q u e n a d i e m a s h a s a b i d o p r o s e g u i r " ( 7 ) . T h i s i s c e r t a i n l y t h e r a i s o n d ' e t r e o f h e r l i t e r a r y u n d e r t a k i n g . G r o u n d e d i n s o c i a l - h i s t o r i c a l n a r r a t i v e a n d s t r o n g l y i d e o l o g i c a l , F a l c é n ' s o w n b r a n d o f " w r i t i n g w o m a n " i s a b o v e a l l f e m i n i s t w r i t i n g . C R I T I C S I N T H E F I E L D O F W O M E N ' S S T U D I E S W I T H I N H I S P A N I S M F a l c é n ' s p h i l o s o p h y a n d p r a c t i c e o f f e m i n i s t l i t e r a t u r e c a n b e c o m p a r e d t o w h a t J o a n L i p m a n B r o w n o b s e r v e s i n t h e t h i r t e e n P e n i n s u l a r w r i t e r s s h e e x a m i n e s i n W o m e n W r i t e r s o f C o n t e m p o r a r y S p a i n : E x i l e s I n t h e H o m e l a n d . F o r B r o w n , w h i l e f e m a l e c h a r a c t e r s c r e a t e d b y w o m e n m a r k a n e s s e n t i a l d i f f e r e n c e b e t w e e n w o m e n ' s a n d m e n ' s l i t e r a t u r e , " g e n d e r i s s e c o n d a r y t o t h e w r i t e r ' s h i s t o r i c a l m o m e n t a n d i n d i v i d u a l e x p e r i e n c e a s a b a s i s f o r l i t e r a r y d i r e c t i o n " ( 2 1 ) . I n B r o w n ' s v i e w t h e r e e x i s t s n o h o m o g e n e o u s w o m e n ' s l i t e r a t u r e , a s f o r F a l c o n : f e m i n i s t c o n s c i o u s n e s s i s a f o r m o f h u m a n c o n s c i o u s n e s s . I t i s a b s o l u t e l y n e c e s s a r y t h a t w o m e n w r i t e a s w o m e n , a b o u t a n d f o r w o m e n ; i t i s a l s o i m p o r t a n t t h a t m e n p a r t a k e o f t h i s r e v o l u t i o n . E l i z a b e t h O r d o f t e z c o n c l u d e s f r o m h e r s u r v e y o f S p a n i s h w o m e n ' s l i t e r a t u r e t h a t " t h e c o n t o u r s o f t h e r e a d i n g s s u g g e s t a n i n c r e a s i n g b o l d n e s s t h r o u g h t i m e o f t h e t r a n s g r e s s i v e n a t u r e o f t h e s e n a r r a t i v e v o i c e s " ( 2 7 ) . L i n d a G o u l d L e v i n e w r o t e i n 1 9 7 8 t h a t t h e " c o n c e p t o f s o l i d a r i t y a n d s i s t e r h o o d h a s b e c o m e a n i n c r e a s i n g l y i m p o r t a n t e l e m e n t i n c o n t e m p o r a r y fi c t i o n w r i t t e n b y w o m e n , " a n d t h a t t h e t h e n b u r g e o n i n g m o v e m e n t w o u l d e v e n t u a l l y c h a n g e t h e 2 5 7 s o c i a l r e a l i t y a n d u l t i m a t e l y b e r e fl e c t e d i n l i t e r a t u r e ( " C e n s o r e d " 3 0 3 - 0 4 ) . I n s o f a r a s t h e s e c l a i m s a r e t r u e , i t i s l o g i c a l t o a s s e r t t h a t b o l d n e s s o f w o m e n w r i t e r s o v e r t i m e i s d i r e c t l y r e l a t e d t o f e m i n i s t i d e o l o g y a n d t h e f e m i n i s t m o v e m e n t , s i n c e t h e p h e n o m e n a a r e c o n t e m p o r a n e o u s a n d b e a r n u m e r o u s o t h e r p a r a l l e l r e l a t i o n s h i p s . S u c h a n a s s e r t i o n i s d e n i e d , h o w e v e r , b y s o m e w r i t e r s , w h o r e j e c t f e m i n i s t t h e o r y a s " a ' c o r s é d e t a l l a fi n i c a ' i n t o w h i c h t h e i r w o r k i s f o r c e d " ( D a v i e s , W o m e n 3 ) . I n F a l c o n ' s fi c t i o n , b e g i n n i n g w i t h h e r fi r s t p u b l i s h e d n o v e l E s l a r g o e s p e r a r c a l l a d a , t h e c o n c e p t o f s i s t e r l y s o l i d a r i t y i s a n e s s e n t i a l e l e m e n t . T h e f e m i n i s t m o v e m e n t a n d f e m i n i s t i d e o l o g y a r e t h e s i n e q u a n o n o f F a l c é n ' s fi c t i o n . N e a r t h e b e g i n n i n g o f t h e i n c u r s i o n o f W o m e n ' s S t u d i e s i n t o a c a d e m i c H i s p a n i s m o n e o f t h e p r i n c i p a l p l a y e r s , B e t h M i l l e r , a p p l a u d e d t h e m a n y r e s e a r c h e r s i n E n g l a n d a n d t h e U n i t e d S t a t e s w h o h a d s t u d i e d c o r r e l a t i o n s b e t w e e n t h e l i t e r a r y p r o d u c t i o n o f w o m e n a n d w o m e n ' s h i s t o r y . M i l l e r u n d e r s c o r e d h o w e v e r t h e " n o t a b l e a b s e n c e o f c o m p a r a b l e s c h o l a r s h i p o n S p a n i s h a n d L a t i n A m e r i c a n w r i t e r s " c i t i n g A n n i s P r a t t : " T h e w o r l d o f w o m a n ' s a r t i s n o t t h e a e s t h e t i c o t h e r — w o r l d o f t h e n e w c r i t i c s , s e l f - e x i s t e n t , w i t h n o r e f e r e n c e t o h i s t o r i c a l a n d c u l t u r a l c o n t e x t " ( M i l l e r 5 - 6 ) . M i l l e r a l s o p o i n t e d t o t h e " r e l a t i v e l y l i t t l e s c h o l a r s h i p w h i c h a t t e m p t s t o r e l a t e t h e l i t e r a r y p r o d u c t i o n b y w o m e n t o t h e h i s t o r y o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t o r t o w o m e n ' s h i s t o r y " ( 1 1 n 1 7 ) . L i n d a C h o w n w a s a l s o c r i t i c a l o f t h e n a r o w n e s s o f t h e f i e l d , o b s e r v i n g t h a t " A m e r i c a n c r i t i c s s e l d o m m e n t i o n t h e m a n y , v e r y t h o r o u g h l y c o n t e m p o r a r y S p a n i s h f e m i n i s t s t u d i e s " ; s h e s u g g e s t e d t h a t " i n v e s t i g a t i o n o f t h e s e s o u r c e s c o u l d r e s u l t n o t o n l y i n a n e x c i t i n g s t u d y o f t h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n p o l i t i c s a n d l i t e r a t u r e 2 5 8 b u t s h o u l d a l s o p o i n t o u t a d d i t i o n a l m o t i f s , i m a g e s , a n d p a t t e r n s p e c u l i a r t o S p a n i s h w o m e n ' s l i t e r a t u r e " ( 1 0 3 ) . C o n c e r n o v e r t h e a b s e n c e o f S p a n i s h t h e o r y a p p l i e d t o S p a n i s h w o m e n ' s t e x t s w a s a g a i n r a i s e d i n t h e e a r l y 1 9 9 0 5 b y E l i z a b e t h O r d é fi e z , w h o q u e s t i o n e d c o n t e m p o r a r y H i s p a n i s t s ' i n s i s t e n c e o n a p p l y i n g c o n s t r u c t s d e r i v e d f r o m A n g l o - A m e r i c a n a n d / o r F r e n c h f e m i n i s t l i t e r a r y c r i t i c i s m t o H i s p a n i c w o m e n ' s t e x t s : " H a v e t h e y a n y t h i n g t o d o w i t h w o m e n i n S p a n i s h c u l t u r e ? I s i t f a i r t o i m p o r t w i l l y - n i l l y t h e o r i e s f r o m a b r o a d a n d f o r c e S p a n i s h t e x t s i n t o t h e i r p e r h a p s p r o c r u s t e a n b e d s ? W h y n o t S p a n i s h t h e o r y ? " s h e a s k e d b l u n t l y ( 2 4 ) . C a t h e r i n e D a v i e s , o n e o f a h a n d f u l o f B r i t i s h s c h o l a r s w o r k i n g i n W o m e n ' s S t u d i e s i n H i s p a n i s m , a p p e a r e d t o r e s p o n d t o O r d o fi e z ' s v e r y l e g i t i m a t e c o n c e r n . I n S p a n i s h W o m e n ’ 5 W r i t i n g 1 8 4 9 - 1 9 9 6 D a v i e s a f f i r m e d t h e e x i s t e n c e o f " [ c ] o n t e m p o r a r y f e m i n i s t t h e o r y a n d c r i t i c i s m [ . . . ] i n S p a n i s h , " m e n t i o n i n g F a l c o n s p e c i f i c a l l y a m o n g o t h e r s ( 3 ) . S h e n o t e d h o w e v e r t h a t t h i s t h e o r y h a d " n o t e n t e r e d t h e W e s t e r n a c a d e m i c m a r k e t p l a c e " ( 3 ) . " [ I ] t i s m a r g i n a l i z e d b y c u r r e n t m e t r o p o l i t a n d i s c o u r s e , " D a v i e s a r g u e d , " [ t J h e s u b t l e a l i g n m e n t o f c l a s s a n d g e n d e r p o l i t i c s p e r h a p s p o s e s t o o m a n y t h r e a t s " ( 3 ) . E l i z a b e t h S t a r c e v i c ' s a p p r o a c h t o F a l c é n ' s fi c t i o n l e a d s o n e t o a g a i n p o n d e r t h e q u e s t i o n p o s e d b y O r d é fi e z . R a t h e r t h a n i m p o r t t h e o r e t i c a l c o n s i d e r a t i o n s f o r e i g n t o F a l c é n ' s o w n m e t h o d o l o g y , S t a r c e v i c d e m o n s t r a t e s w a y s i n w h i c h F a l c o n ' s n a r r a t i v e s t y l e f u r t h e r s h e r o b j e c t i v e s . W h i l e s h e i n t e g r a t e d t h i n k e r s s u c h a s R i c h , S h o w a l t e r , M a c K i n n o n , F o u c a u l t , a n d E a g l e t o n , t h e p r i n c i p a l b a s i s o f S t a r c e v i c ' s i n s i g h t i n t o F a l c o n ' s fi c t i o n w a s h e r a p p r e c i a t i o n o f F a l c o n ' s v e r y p u r p o s e f u l a n d o b v i o u s i n t e n t i o n s a s w e l l a s F a l c é n ' s m o r e o r l e s s c o n s t a n t r e f e r e n c e t o t h e m a t e r i a l h i s t o r i c a l c o n t e x t o f t h e s e c o n d w a v e 2 5 9 f e m i n i s t m o v e m e n t i n S p a i n . S t a r c e v i c p r o v i d e d a n a d m i r a b l e i l l u s t r a t i o n o f h o w l i t e r a r y c r i t i c i s m o f w o m e n ' s f i c t i o n c a n b e d o n e w i t h o u t h a v i n g t o i m p o r t " w i l l y - n i l l y t h e o r i e s f r o m a b r o a d a n d f o r c e S p a n i s h t e x t s i n t o t h e i r p e r h a p s p r o c r u s t e a n b e d s " ( O r d é fi e z 2 4 ) . I n t h i s a p p r o a c h S t a r c e v i c r e m a i n s t r u e t o F a l c é n ' s l i t e r a r y p h i l o s o p h y a n d p o l i t i c a l c o m m i t m e n t . N a n c y V o s b u r g i s a n o t h e r s c h o l a r o f W o m e n ' s S t u d i e s w i t h i n H i s p a n i s m w h o s e c r i t i c a l e n t e r p r i s e r e m a i n s t r u e t o t h e t e n e t s o f F a l c o n ' s l i t e r a r y p h i l o s o p h y a n d p o l i t i c a l c o m m i t m e n t . I n " O n P o s t - T r a n s i t i o n P o l i t i c s , P i c a r d l a , a n d P o w e r . L i d i a F a l c é n ' s E l a l b o r o t o e s p a n ' o l " V o s b u r g a n a l y z e s F a l c é n ' s c o l l e c t i o n o f e s s a y s i n l i g h t o f F a l c é n ' s f e m i n i s t a c t i v i s m , h e r s t y l i s t i c p a r t i c u l a r i t i e s , a n d t h e e x e r c i s e o f n i n g u n e o p e r p e t r a t e d u p o n h e r b y s o m e e l e m e n t s o f S p a n i s h s o c i e t y . I t w i l l b e r e c a l l e d t h a t V o s b u r g d e fi n e s n i n g u n e o a s " t h e p r a c t i c e o f t r e a t i n g s o m e o n e a s i f s h e o r h e d i d n o t e x i s t " ( 2 0 5 ) . V o s b u r g r e a s o n s t h a t F a l c o n ' s m a n i f e s t a b s e n c e f r o m i m p o r t a n t S p a n i s h p u b l i c a t i o n s o n t h e f e m i n i s t M o v e m e n t i n S p a i n " d e m o n s t r a t e s c l e a r l y t h a t t h e r e h a s b e e n a c o n c e r t e d e f f o r t f r o m c e r t a i n s e c t o r s w i t h i n S p a i n t o d i s m i s s h e r t h r o u g h t h e S p a n i s h p r a c t i c e o f n i n g u n e o " ( 2 1 0 ) . V o s b u r g ' s q u e s t i o n l e d t h e p r e s e n t r e s e a r c h e r t o a s k w h e t h e r n i n g u n e o h a s b e e n t o b l a m e f o r t h e p a u c i t y o f i n f o r m a t i o n o n L i d i a F a l c o n e v i d e n t a m o n g l i t e r a r y c r i t i c s . G l o r i a W a l d m a n s u g g e s t e d i n t h i s r e g a r d t h a t s i n c e F a l c é n ' s " w r i t i n g i s s o e x t r e m e a n d c o n f r o n t a t i o n a l , t h e c r i t i c a l r e s p o n s e h a s b e e n e q u a l l y e x t r e m e " ( W a l d m a n , L e v i n e e t a l . 1 7 4 ) . M e r c é O t e r o V i d a l o f f e r e d a n o t h e r a r g u m e n t f o r t h e a p p a r e n t l a c k o f c r i t i c a l a t t e n t i o n a c c o r d e d t o a fi g u r e a s i m p o r t a n t a t L i d i a F a l c o n : [ L ] o c i e r t o e s q u e s u s n o v e l a s s o n u n t e s t i m o n i o a v e c e s m o l e s t o , y a q u e u l t i m a m e n t e l a l i t e r a t u r a c o m p r o m e t i d a n o h a e s t a d o b i e n v i s t a , l a c r i t i c a s o c i a l n o s e h a c o t i z a d o , l o s s e n t i m i e n t o s h a n 2 6 0 r e s u l t a d o s e r u n a m a n i p u l a c i é n , e 1 r e a l i s m o s e h a v i s t o c o m o u n a i m p o s i c i é n y l a u t o p i a c o m o u n e n g a fi o . ( 6 4 ) W h i l e f o r a t i m e F a l c é n ' s v o i c e r e m a i n e d a l l b u t s i l e n c e d i n t h e a n n a l s o f a c a d e m i a , t h e f i e l d o f W o m e n ' s S t u d i e s i n H i s p a n i s m h a s b r o a d e n e d a n d b e c o m e m o r e i n c l u s i v e . W i t h t h e a d v e n t o f " C u l t u r a l S t u d i e s " t h e f i e l d h a s a l l o w e d f o r m o r e v a r i e d a p p r o a c h e s t o l i t e r a t u r e . P a r t i c u l a r l y i m p o r t a n t i n t h i s r e g a r d h a v e b e e n F a l c é n ' s p r i s o n m e m o i r s a n d h e r d r a m a . P a t r i c i a O ' C o n n o r , J o h n G a b r i e l e , S u s a n n a C a v a l l o , a n d N a n c y V o s b u r g h a v e a l l a d d e d t o t h e c r i t i c a l l i t e r a t u r e t h r o u g h t h e i r s c r u t i n y o f F a l c o n ' s w o r k s i n t h e s e a r e a s . V o s b u r g v i n d i c a t e s F a l c o n ' s f e m i n i s t c h a l l e n g e t o h e g e m o n i c h i s t o r i c a l d i s c o u r s e a n d t o t h e d o m i n a n t p o l i t i c a l a p p a r a t u s i n s c r i b e d i n V i e r n e s y t r e c e e n l a c a l l e d e l C o r r e o . G a b r i e l e ' s a p p r o a c h t o F a l c é n ' s p r i s o n m e m o i r s E n e l i n fi e r n o : S e r m u j e r e n l a s c d r c e l e s d e E s p a i i a s i t u a t e s F a l c o n fi r m l y i n t h e c e n t e r o f i n t e r n a t i o n a l f e m i n i s t / t e x t u a l i s s u e s b y a p p l y i n g a n a l y t i c a l c o n s t r u c t s d e v e l o p e d b y d e B e a u v o i r , C i x o u s , G i l b e r t a n d G u b a r , I r i g a r a y , K r i s t e v a , M i l l e t t , M o i , R i c h , S h o w a l t e r , a n d o t h e r s . H i s i n t e g r a t i o n o f f e m i n i s t a n a l y s i s o f t h e b o d y a n d i d e a s a s s o c i a t e d w i t h l ' e ’ c r i t u r e f e m i n i n e w i t h F a l c o n ' s m e m o i r s h a v e m o r e i n t r i c a t e l y e n m e s h e d h e r w r i t i n g s i n t h e c r i t i c a l d i s c o u r s e i n H i s p a n i s m . C a v a l l o ' s a n a l y s i s , o n t h e o t h e r h a n d , l o c a t e s F a l c o n ' s m e m o i r s w i t h i n t h e r a n g e o f S p a n i s h f e m i n i s t d i s c o u r s e b y p o i n t i n g t o t h e " s t r a t e g i c e s s e n t i a l i s m " a d o p t e d i n V i e r n e s y 1 3 . T h i s e s s e n t i a l i s m u n d e r s c o r e s " u n c a m b i o d e p o s t u r a d e s d e l a d o b l e m i l i t a n c i a s o c i a l i s t a y f e m i n i s t a , a l a m i l i t a n c i a ( m i c a , l a f e m i n i s t a " ( 9 1 ) , a t h e m e F a l c o n f i c t i o n a l i z e d i n E s l a r g o e s p e r a r c a l l a d a a n d R u p t u r a s . 2 6 1 P a t r i c i a O ' C o n n o r ' s w o r k o n F a l c é n ' s d r a m a d e m o n s t r a t e s t h a t t h e f i e l d o f S p a n i s h f e m i n i s t t h e a t e r c a n n o t b e s u r v e y e d w i t h o u t t a k i n g i n t o a c c o u n t t h e p l a y s o f L i d i a F a l c o n . I n 1 9 8 4 O ' C o n n o r i n t r o d u c e d c o n t e m p o r a r y S p a n i s h w o m e n p l a y w r i g h t s t o t h e A m e r i c a n a c a d e m y i n E s t r e n o , r e f e r r i n g t o F a l c o n a s " l a f e m i n i s t a m a s r e l e v a n t e y c o n o c i d a d e E s p a fi a " ( 1 1 ) . I n D r a m a t u r g a s e s p a i i o l a s d e h o y t h e c o m b a t i v e n a t u r e o f F a l c é n ' s d r a m a i s r e c o g n i z e d , a s i s t h e f a c t t h a t a t i n t e r n a t i o n a l f e m i n i s t t h e a t e r f e s t i v a l s o n l y F a l c o n ' s p l a y s w e r e s t a g e d f r o m a m o n g a l l t h e w o r k s o f S p a n i s h w o m e n p l a y w r i g h t s . I n S i g n s O ' C o n n o r p o i n t e d o u t t h a t F a l c é n ' s d r a m a t i c w o r k s " s e r v e a s v e h i c l e s f o r h e r m i l i t a n t f e m i n i s t p o s i t i o n [ . . . ] . B a t t e r e d w o m e n a n d a b u s e d c h i l d r e n [ . . . ] a b o u n d i n h e r p l a y s , a s d o s c e n e s t h a t p r o p o s e c o n t r a c e p t i o n , d i v o r c e , a n d a b o r t i o n a s v i a b l e a l t e r n a t i v e s f o r w o m e n " ( 3 8 6 ) . W i t h t h e p u b l i c a t i o n o f E l t e a t r o b r e v e d e L i d i a F a l c o n J o h n G a b r i e l e m a d e a v a i l a b l e t h e o n l y b o o k l e n g t h e x a m i n a t i o n o f F a l c o n ' s w o r k t o d a t e . W h a t i s n e w i n t h i s b o o k i s G a b r i e l e ' s i n s i g h t f u l c r i t i q u e o f f o u r o f h e r p l a y s . S y n t h e s i z i n g i d e a s f r o m J u d i t h B u t l e r , G i l b e r t a n d G u b a r , M a r i l y n F r y e , a n d s e v e r a l l e s s e r k n o w n f e m i n i s t c r i t i c s , a s w e l l a s a B r e c h t i a n p e r s p e c t i v e , G a b r i e l e m a n a g e d t o d e m o n s t r a t e t h a t F a l c é n ' s w o r k s s a t i s f y t h e g o a l s o f f e m i n i s t d r a m a t u r g y . T h e p r e s e n t s t u d y h a s t a k e n v e r y s e r i o u s l y t h e c l a i m b y G l o r i a W a l d m a n t h a t " I t i s u n f o r g i v a b l e t h a t a w r i t e r o f t h e s t a t u r e o f L i d i a F a l c o n h a s r e c e i v e d s o l i t t l e s e r i o u s c r i t i c a l a t t e n t i o n , " a n d i t f o l l o w s t h e l e a d o f c r i t i c s l i k e C a v a l l o , D a v i e s , G a b r i e l e , G a z a r i a n G a u t i e r , J o n e s , L e v i n e , P é r e z , O ' C o n n o r , S t a r c e v i c , V o s b u r g , a n d W a l d m a n . I t s c h i e f p u r p o s e h a s b e e n t o e x a m i n e t h e fi c t i o n a l w o r k s o f L i d i a F a l c o n . T a k e n i n c h r o n o l o g i c a l o r d e r t h e n o v e l s r e v e a l t h e p r i n c i p a l p r e o c c u p a t i o n s o f w h a t s o m e c a l l S p a i n ' s l e a d i n g f e m i n i s t , a s p o r t r a y e d 2 6 2 i n t h e f i c t i o n a l m o d e , r e l a t i v e t o t h e h i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t o f t h e s e c o n d w a v e f e m i n i s t m o v e m e n t i n S p a i n . F A L C O N ' S N O V E L S T h e f i r s t n o v e l , C l a r a , p o r t r a y s t h e f u n c t i o n i n g o f w h a t F o u c a u l t h a s c a l l e d t h e " a p p a r a t u s o f s e x u a l i t y , " i t s " d o m i n a n t s t r a t e g i c f u n c t i o n , " a n d t h e " u r g e n t n e e d " i t r e s p o n d e d t o a t a g i v e n h i s t o r i c a l m o m e n t . T h e a p p a r a t u s c o n s i s t s o f t h e r e l a t i o n s b e t w e e n t h e m o b i l e , p o l y m o r p h o u s , a n d c o n t i n g e n t t e c h n i q u e s o f p o w e r i n h e r e n t t o t h e r e l a t i o n s h i p s C l a r a m a i n t a i n s w i t h t h e m e n i n h e r l i f e : A r t u r o , R o n d e r o , S o l e r , a n d N e s w e d a . W i t h A r t u r o , t h e i n d i f f e r e n c e a n d i g n o r a n c e C l a r a f e e l s a r e o v e r c o m e f i r s t b y d e s i r e f o r h i m a n d t h e n b y h i s s h e e r p h y s i c a l f o r c e . H e r s u b m i s s i o n i s e n g e n d e r e d i n p a r t b y c u l t u r a l c u e s c o d i f i e d i n t h e e t h i c s o f t h e s t a t u s q u o . R o n d e r o w i e l d s d i f f e r e n t f o r m s o f p o w e r : C l a r a i s a c o m m o d i t y a n d h e i s a c o n s u m e r . H e r e x p l o i t a t i o n i s t i e d t o h e r j o b s e c u r i t y ; s h e i s s e d u c e d n o t s o m u c h b y t h e m a n a s b y h e r f a n t a s i e s . S o l e r w i e l d s e c o n o m i c p o w e r o v e r C l a r a t o o , b u t h e i s m o r e p i t i f u l t h a n e x p l o i t a t i v e . T a k i n g a d v a n t a g e o f t h e o p p o r t u n i t y , C l a r a f a l l s u n d e r h i s p r o t e c t i o n b u t i s d e f e n s e l e s s i n t h e f a c e o f h i s a d v a n c e s . C o m p l i a n c e i s h e r t i c k e t t o f r e e d o m , y e t s h e n e v e r g e t s t h e r e . A g a i n , c u l t u r a l n o r m s w h i c h c o n d i t i o n h e r t h i n k i n g u n d e r m i n e h e r w o u l d - b e f e m i n i s t c o n s c i o u s n e s s . S u b s e q u e n t l y C l a r a a l l o w s t h e c h a r i s m a o f R a m o n N e s w e d a t o e n g e n d e r e m o t i o n s w h i c h o v e r p o w e r h e r r e a s o n . H e r i n s u f f i c i e n t l y s t r o n g k n o w l e d g e g i v e s w a y t o s u b m i s s i o n , a n d t h u s s h e l o s e s e v e r y t h i n g . I n s p i t e o f h e r a p p a r e n t u n d e r s t a n d i n g , C l a r a i s s u b j e c t t o w h a t M a r t i n G a i t e c a l l s " n u b e s d e r o s a , " o r o v e r - r o m a n t i c i z e d c u l t u r a l c u e s t o w h i c h w o m e n o f h e r e r a h a d b e e n c o n d i t i o n e d t o r e s p o n d . 2 6 3 T h e p o w e r r e l a t i o n s i n h e r e n t t o C l a r a ' s a l l i a n c e s a r e c o n d i t i o n e d b y e c o n o m i c s a n d b y m a l e a b i l i t y t o a r o u s e d e s i r e . W h e n d e s i r e i s i n s u f f i c i e n t , m e n h o l d t h e d o m i n a n t p o s i t i o n b y p h y s i c a l o r e c o n o m i c s u p e r i o r i t y . C l a r a i s s u b j e c t t o t h e s e t e c h n i q u e s o f p o w e r d u e t o t h e c a p a c i t y o f c u l t u r a l c o d e s t o m o l d h e r a t t i t u d e s a n d b e h a v i o r , t o t r i g g e r f a n t a s i e s i n h e r , a n d t o p r o v o k e i n t e r p r e t a t i o n s o f h e r e x p e r i e n c e s w h i c h p u t h e r i n a s u b o r d i n a t e p o s i t i o n . T o t h e e x t e n t t h a t C l a r a a l l o w s t h e i r o p e r a t i o n t h r o u g h h e r , s h e i s c o m p l i c i t o u s i n h e r o w n s u b m i s s i o n . W h i l e t h e S e c c i é n F e m e n i n a p r e a c h e d a n d r o m a n c e n o v e l s w e r e a s s i m i l a t e d , i t w a s a n d i s t h e i n d i v i d u a l w h o e m b r a c e s t h e i r n o r m s , a n d i t i s o n l y t h e i n d i v i d u a l w h o c a n f r e e h e r s e l f f r o m t h e i r i n fl u e n c e . T h i s k i n d o f t o m a d e c o n c i e n c i a w a s , h o w e v e r , y e t t o c o m e . S o t o o w e r e t h e s t r u c t u r a l c h a n g e s w h i c h w o u l d e n a b l e w o m e n t o b e g a i n f u l l y e m p l o y e d w i t h o u t s u c h p e r s o n a l c o m p r o m i s e . I n C l a r a F a l c o n o n l y e x p o s e s t h e i r f u n c t i o n i n g . A s e s i n a n d o e l p a s a d o r e i n f o r c e s a n d s u b v e r t s t h e n o v e l a r o s a n e a r l y a s m u c h a s d o e s C l a r a . E l e n a ' s d e p i c t i o n a s " b u e n a a m a d e c a s a , fi e l , s e n c i l l a , a m a b l e , [ . . . ] s u m i s a y o b e d i e n t e " ( 4 1 ) i s i n t e r r u p t e d b y B l o c h ' s i n t e r v e n t i o n . H e s e e k s t o d e l i m i t h e r p o s s i b i l i t i e s , a s h a d P a b l o . B u t E l e n a i s u n w i l l i n g t o a l l o w h e r s e l f t o b e s u b j e c t e d i n t h i s w a y . S h e r e f u s e s t o b e m i n i m a l i z e d a c c o r d i n g t o t h e i r s t a n d a r d s . S h e i s n e i t h e r s a n t a n o r r a m e r a . R a t h e r t h a n b e i n g s u b m i s s i v e a n d o b e d i e n t , w i l l i n g t o b e e x p l o i t e d f o r s o m e o n e e l s e ' s g a i n , F a l c o n ' s h e r o i n e i s f r e e , b y v i r t u e o f h e r c h o i c e s a n d h e r a c t s . S h e w i l l n e i t h e r w h o r e f o r B l o c h n o r a c c e p t P a b l o ' s i d e n t i fi c a t i o n o f h e r a s p r o s t i t u t e . T h u s F a l c o n c r e a t e s a m o d e l f o r w o m e n w h i c h e x i s t s o u t s i d e t h e d i c t a t e s o f t h e m e n i n h e r l i f e , a n d b e y o n d t h e s o c i a l d e t e r m i n a n t s o f t h e o m n i p r e s e n t S e c c i o n P e m e n i n a . E l e n a d o e s h o w e v e r e n j o y a " r o s y e n d i n g . " I f a s F a l c o n c l a i m s " u n l i b r o e s t o d a u n a b a t e r i a d e 2 6 4 a r t i l l e r i a " ( F a l c o n , " E s c r i t u r a " 7 ) , i t m u s t b e s a i d o f A s e s i n a n d o e l p a s a d o t h a t i n s p i t e o f t h e p i s t o l a n d t h e p o i s o n , i t i s n o t q u i t e a s h e a v i l y l o a d e d a s C l a r a . E s l a r g o e s p e r a r c a l l a d a i s t h e f i r s t o f F a l c é n ' s m a t u r e n o v e l s . T h e p o l i t i c a l r a m i fi c a t i o n s o f i t s c o n t e n t a r e f a i r l y o b v i o u s : R u b e n i s c a u g h t i n a n i d e o l o g i c a l s t r u g g l e b e t w e e n A t h e n e a a n d P i l a r . H e s i d e s u l t i m a t e l y w i t h P i l a r a n d a l l s h e r e p r e s e n t s . A t h e n e a a b s e n t s h e r s e l f f r o m R u b é n ' s w o r l d , a n d i n h e r p l a c e i s f o u n d a t h r i v i n g f e m i n i s t c o m m u n i t y i n e m b r y o . W i t h i n t h e c o n fi n e s o f t h i s c o m m u n i t y R u b é n m u s t c o n f r o n t h i s o w n c h o i c e s . H i s e t h i c p r o v e s t o b e o t h e r t h a n b e i n g t r u e t o h i m s e l f . H e i s s a c r i f i c e d t o t h e w o r l d o f t r i u m p h a l i s t b o u r g e o i s c o m f o r t - - t h e c l a s s i c s e l l o u t . F a l c o n p e n e t r a t e s t h e m a c h i n a t i o n s o f i d e o l o g y , a n d l a y s t h e m b a r e f o r a l l t o s e e . I n t h i s n o v e l t h e r e i s a l s o t h e q u e s t i o n o f t h e p o l i t i c a l r a m i f i c a t i o n s o f t h e f o r m . T h e t e l e o g e n i c p l o t t i n g e m p l o y e d i n E s l a r g o e s p e r a r c a l l a d a " i m p l i e s t h e t r a n s f o r m a t i o n o f p a s t e v e n t s b y s u b s e q u e n t o n e s " ( D a v i s 2 1 3 ) . I n t h e e n d R u b é n a r r i v e s a t A t h e n e a ' s fl a t . W h a t h a p p e n s t h e r e g i v e s m e a n i n g t o t h e r e s t o f t h e s t o r y . W h i l e p a r t y l e a d e r s w e r e c o n v i n c i n g R u b é n t o s t a v e o f f A t h e n e a , s h e w a s b u s y c o n s t r u c t i n g a f e m i n i s t r e v o l u t i o n ; w h i l e p o l i t i c o e s w e r e o c c u p i e d a c c o m m o d a t i n g t h e L e f t t o F r a n c o i s t b o u r g e o i s v a l u e s , t h e f e m i n i s t m o v e m e n t w a s b e i n g c o n s t r u c t e d i n c l a n d e s t i n i t y . B u t A t h e n e a ' s d o i n g s r e m a i n u n t o l d . H e r h i s t o r y i s a c l a n d e s t i n e h i s t o r y . G i v e n t h a t t h i s b o o k w a s w r i t t e n i n t h e 1 9 7 0 5 a n d p u b l i s h e d l a t e i n 1 9 7 5 , t h e r e a s o n f o r t h e s e c r e c y a b o u t A t h e n e a ' s a c t i v i t i e s c o u l d b e t h a t i n r e a l l i f e f e m i n i s t a c t i v i t y w a s s u p p r e s s e d ; i n l i k e m a n n e r F a l c o n s u p p r e s s e s i n f o r m a t i o n a b o u t i t i n t h i s w o r k . T h e f a c t t h a t n e i t h e r t h e w o r d s " f e m i n i s m o " n o r " f e m i n i s t a " a p p e a r i n t h e t e x t a t a l l i s h i g h l y s i g n i f i c a n t . T h e f o r m o f t h e p l o t m i m i c s r e a l i t y : R u b é n s t r u g g l e s w i t h t h e 2 6 5 d e m a n d t o s i l e n c e A t h e n e a , b u t h e c a n n o t . T h u s t h e r e a d e r i s c o n f r o n t e d w i t h m u l t i p l e m e a n i n g s . T h e l i b e r a t o r y i m p a c t o f t h i s f o r m o f r e a d i n g h a s b e e n a l l u d e d t o b y W e e d o n : " K n o w l e d g e o f m o r e t h a n o n e d i s c o u r s e a n d t h e r e c o g n i t i o n t h a t m e a n i n g i s p l u r a l a l l o w s f o r a m e a s u r e o f c h o i c e o n t h e p a r t o f t h e i n d i v i d u a l a n d e v e n w h e r e c h o i c e i s n o t a v a i l a b l e , r e s i s t a n c e i s s t i l l p o s s i b l e " ( 4 0 ) . T h e u n d e r s t a n d i n g t h a t t h e " t h e r e a l s t o r y " m a y b e o t h e r t h a n w h a t o n e h a s h e r e t o f o r e b e l i e v e d i s t h e l e s s o n t h a t F a l c o n ' s t e l e o g e n i c p l o t t i n g o f f e r s . I n E s l a r g o t h e g r o u n d w o r k f o r t h e d e l i n e a t i o n o f a f e m i n i s t e t h i c i s l a i d i n t h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f A t h e n e a . C e r t a i n l y a g r e a t d e a l o f w o r k r e m a i n e d t o b e d o n e b y f e m i n i s t s i n o r d e r t o e l a b o r a t e a c o h e r e n t s e t o f p r i n c i p l e s . M o r e i m p o r t a n t l y , h o w e v e r , t h e l i m i t a t i o n s o f c e n s o r s h i p a n d F r a n c o i s t s u p p r e s s i o n o f a l t e r n a t i v e i d e o l o g i e s p r o h i b i t e d t h e i r e x p r e s s i o n , a s F r a n c o i s t p o l i c i e s r e s t r i c t e d t h e d e v e l o p m e n t o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t u n t i l h i s d e a t h . U p t o t h i s p o i n t i n t h e t r a j e c t o r y o f F a l c o n ' s fi c t i o n t h e d e t e r m i n a n t s o f f e m i n i s t e t h i c s i n c l u d e d t h e " m i x i n g o f t h e p o l i t i c a l w i t h t h e s e x u a l " a n d t h e c o n c o m i t a n t " p o l i t i c i z a t i o n o f t h e p e r s o n a l " ( H u t c h e o n 1 4 4 , 1 6 1 ) . A t h e n e a b r e a k s a w a y f r o m t h e l o v e a f f a i r w i t h R u b e n b e c a u s e o f h i s p o l i t i c a l c o w a r d i c e . I t i s n o t t h e c a s e t h a t f o r A t h e n e a t h e r e i s a m o v e t o w a r d a u t o n o m y w h e r e a s w o m a n s h e r e j e c t s o b j e c t s t a t u s t o b e c o m e a s e l f - d e t e r m i n i n g s u b j e c t , a s d o e s C l a r a . N o r i s A t h e n e a d i s s a t i s fi e d w i t h h e r o w n s e x u a l i t y s o t h a t s h e c h a n g e s h e r a t t i t u d e , p a r t n e r , a n d / o r e n t i r e o r i e n t a t i o n t o h e r o w n s e x e d b o d y , a s i n p r o t a g o n i s t s o f F a l c o n ' s l a t e r n o v e l s . I n E s l a r g o e s p e r a r c a l l a d a t h a t t h e p o l i t i c a l i s p o l i t i c a l m e a n s t h a t t h e P a r t i d o F e m i n i s t a h a s t a k e n r o o t . T h a t t h e p e r s o n a l i s p o l i t i c a l m e a n s t h a t m a k i n g b e d m a t e s w i t h t h e e n e m y i s n o t a n o p t i o n . J u s t w h o c o n s t i t u t e s a n 2 6 6 a d e q u a t e b e d m a t e , w h i c h i s c e n t r a l t o t h e d e t e r m i n a t i o n o f a f e m i n i s t e t h i c , i s n o t s p e l l e d o u t . F a l c é n ' s s e c o n d p u b l i s h e d n o v e l , E l j u e g o d e l a p i e l , h a s b e e n e x a m i n e d i n l i g h t o f W i l l i a m S . B u r r o u g h s , h i s c l a s s i c N a k e d L u n c h , D a n t e ' s I n f e r n o , f e m i n i s t e t h i c s , s e x u a l r e l a t i o n s , a n d t h e a p p a r a t u s o f s e x u a l i t y . A c o m m o n e l e m e n t t o t h e s e t h e m e s i s t h e " s k i n g a m e , " B u r r o u g h s ' m e t a p h o r f o r t h e t r a n s f o r m a t i o n o f i d e n t i t y , t o w h i c h F a l c o n r e f e r s o v e r t l y i n t h e n o v e l . T h e s k i n g a m e , t h e s u r f a c i n g , s u b m e r g i n g , a n d r e s u r f a c i n g o f s k i n s , i s a p l a y o f i d e n t i t i e s . T h i s d o u b l y e n f o l d e d c o r p o r e a l m e t a p h o r i s a n a p t o n e f o r E l i s e n d a , f o r t h e l a y e r s o f s e l f s h e e x h i b i t s / m a n i f e s t s / b e c o m e s a r e m u l t i p l e a n d a s h e r b o d y a d a p t s t o h e r o i n s h e c h a n g e s a n d b e c o m e s m o r e a n d m o r e t h e s l a v e t o m a l e d e s i r e . I n s o d o i n g E l i s e n d a t h i n k s s h e i s e s c a p i n g h e r m i s e r y . S h e t r i e s t o a c t u a l i z e t h e m i n d - b o d y s p l i t , t o a c h i e v e a s e p a r a t i o n b e t w e e n h e r c o n c r e t e r e a l i t y a n d h e r e m o t i o n a l / p s y c h o l o g i c a l e x p e r i e n c e . T h e a t t e m p t t o a c t u a l i z e t h i s d u a l i s m i s u n s u c c e s s f u l , f o r t h e r e a l i t y o f t h e b o d y w i l l n o t a l l o w t h e m i n d t o f o r g e t i t s e x i s t e n c e . T h e o n l y w a y t o s u r v i v e i s t o k i c k t h e h a b i t , a n d s o h e r s t o r y b e c o m e s o n e o f t h e c h a l l e n g e o f e x e r c i s i n g w i l l p o w e r o v e r h e r s e l f . T o g e t o u t o f H e l l , a n d t h e n P u r g a t o r y , i s t a n t a m o u n t t o s t a y i n g c l e a n , w h i c h r e q u i r e s s t r e n g t h o f w i l l a n d p a l p a b l e a l t e r n a t i v e d i r e c t i o n s f o r t h e e x e r c i s e o f w i l l . T h e m a t i c a l l y , t h i s d e c i s i v e e x e r c i s e o f w i l l i s o f p a r a m o u n t i m p o r t a n c e f o r B u r r o u g h s i n N a k e d L u n c h . F o r h i m " t h e c o l l a p s e o f i n d i v i d u a l w i l l a n d i d e n t i t y " i s t h e u l t i m a t e e v i l ( L y n d e n b e r g 7 6 ) . T h e s y s t e m t h a t e n c o u r a g e s a n d p a t r o n i z e s " a b s o l u t e n e e d " c a n o n l y b e o v e r c o m e b y t h e e x e r c i s e o f w i l l . B u t o n c e w i l l i s h a r n e s s e d , t h e r e m u s t b e v i a b l e d i r e c t i o n s f o r c r e a t i v e a n d m e a n i n g f u l o u t l e t o n t h e h o r i z o n . O b j e c t i f y i n g d i r e c t i o n s f o r t h e w i l l m e a n s o u t l i n i n g p o s s i b l e p a t h s 2 6 7 o f a c t i o n , p o s s i b l e w a y s o f c o m p o r t i n g o n e s e l f , o f m a k i n g c h o i c e s . T h i s F a l c o n c r e a t e s b y o p e n i n g u p t h e p o s s i b i l i t y o f f e m i n i s t a c t i o n t o E l i s e n d a . E l i s e n d a i s c h a l l e n g e d t o m u s t e r t h e w i l l t o s u r v i v e , a n d s h e i s a f f o r d e d d i r e c t i o n s f o r t h e e x e r c i s e o f t h i s w i l l . F o r h e r t h e p r o m i s e o f s a l v a t i o n i s t h e f e m i n i s t m o v e m e n t , e m b o d i e d i n G i n a , a n d i n I s a b e l F o r t u n y . E l i s e n d a ' s s t o r y e n d s w i t h t h e s u b t h e m e o f p o l i t i c a l a c t i o n , j u s t a s i t b e g a n o n S e p t e m b e r 2 2 , 1 9 7 5 , t h e d a y a f t e r t h e w i d e l y d e n o u n c e d e x e c u t i o n s o f F R A P a n d E T A a c t i v i s t s . E l i s a , w i t h o u t e v e r a c t u a l l y a p p e a r i n g i n t h i s n o v e l , t u r n s o u t t o b e a k e y fi g u r e i n E l i s e n d a ' s fi n a l t r a n s f o r m a t i o n , t h u s s e t t i n g t h e s t a g e f o r F a l c é n ' s s t r o n g l y p o l i t i c a l C a m i n o s i n r e t o r n o , i n w h i c h E l i s a i s t h e f e m a l e p r o t a g o n i s t a n d h e r t a l e s o f p o l i t i c a l a c t i v i s m a n d l i f e i n p r i s o n t a k e c e n t e r s t a g e . T h u s F a l c o n c o n s t r u c t s a p o l i t i c a l r e s p o n s e t o t h e a p o l i t i c a l e s c a p i s t e t h i c p o s i t e d b y B u r r o u g h s a n d t h e " t u n e - i n , t u r n - o n , d r o p - o u t " c u l t u r e o f t h e 1 9 6 0 5 a n d 7 0 5 . I n E l j u e g o d e l a p i e l F a l c é n ' s f e m i n i s t e t h i c i s e m b o d i e d i n I s a b e l , w h o s e i n d e p e n d e n c e a n d s t r e n g t h o f w i l l m a k e h e r a r o l e m o d e l f o r E l i s e n d a . T h e r e a r e a l s o f e m a l e c h a r a t e r s w h o m o d e l b e h a v i o r a n d a t t i t u d e s w h i c h o u g h t n o t b e e m u l a t e d . T h e s e a r e A g n e s , w h o h a n g e d h e r s e l f i n L o n d o n a f t e r w h o r i n g i n t h e p a r k t o s u p p o r t h e r l o v e r , a n d a l s o M a r i a , t h e H u n g a r i a n b e a u t y w h o w i t h h e r g o r g e o u s v o i c e a n d d e m e a n o r h e l p e d m u l t i p l e m a l e m u s i c i a n s t o s u r v i v e . A n o t h e r s u c h n e g a t i v e m o d e l i s J a c q u e l i n e , w h o s e e m b r a c i n g o f t h e i d e o l o g y o f t h e l o v e g e n e r a t i o n b e l i e s t h e r e a l i t y o f h e r u n h a p p y t r a d i t i o n b o u n d e x i s t e n c e . F a l c o n c o n s t r u c t s a f e m i n i s t c o u n t e r - e t h i c s t h r o u g h t h e s e n e g a t i v e r o l e m o d e l s , t h a t i s , s h e s h o w s a v a r i e t y o f o p t i o n s w h i c h f o r w o m e n a r e d e s t r u c t i v e . E l i s e n d a m e e t s w o m e n w h o c o n s t i t u t e a c o u n t e r ~ d i s c o u r s e t o a f e m i n i s t e t h i c , a f e m i n i s t c o u n t e r - e t h i c . 2 6 8 F a l c é n ' s n e x t n o v e l R u p t u r a s n a r r a t e s s p e c i f i c a s p e c t s o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t i n S p a i n i n i t s t e l l i n g o f t h e a w a k e n i n g o f o n e w o m a n . E l e n a b e c o m e s c o n s c i o u s o f h e r c o n d i t i o n a s w o m a n w i t h i n s o c i a l , p o l i t i c a l , a n d i n t e r p e r s o n a l p a r a d i g m s w h i c h f o r m e d t h e b u l w a r k o f t h e p a t r i a r c h a l m o d e l o f h u m a n r e l a t i o n s h i p s d u r i n g t h e p e r i o d o f s e c o n d w a v e e x p a n s i o n o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t . T h i s d i s s e r t a t i o n f o c u s e s o n t w o p a r t i c u l a r a s p e c t s o f t h i s c o n fl u e n c e o f h i s t o r i c a l f a c t o r s : o n e , t h e t e c h n i q u e s i n p l a c e w h i c h i n d u c e w o m e n t o f o r m p a r t o f t h e v e r y s y s t e m w h i c h c i r c u m s c r i b e s t h e i r p o s s i b i l i t i e s a n d d e l i m i t s t h e i r s e n s e o f s e l f ; a n d t w o , t h e c r e a t i o n o f n e w s t r u c t u r e s o f b e h a v i o r a n d u n d e r s t a n d i n g w h i c h a r e g e n e r a t e d i n f e m i n i s t a c t i v i t y a n d t h o u g h t , i . e . , i n c o n s c i o u s n e s s r a i s i n g . E l e n a ' s s a g a b r i n g s o u t t h e s e h i s t o r i c a l e l e m e n t s , c h a r a c t e r i z e d b y P i l a r F o l g u e r a a s " l a r u p t u r a d e v i e j a s p a u t a s d e c o m p o r t a m i e n t o , " t h e r e j e c t i o n o f " l a s a c t i t u d e s p a t r i a r c a l e s , " t h e " a c t i t u d d e r u p t u r a , " a l l o f w h i c h p a r a l l e l e d t h e d e s i r e ( a n d n e e d ) o n t h e p a r t o f w o m e n t o a c h i e v e i n d e p e n d e n c e " e n l o e c o n é m i c o y e n l o a f e c t i v o , e n 1 0 p e r s o n a l y e n l o p r o f e s i o n a l " ( F o l g u e r a , " T r a n s i c i é n " 1 3 0 ) . E l e n a c h a s t i z e s p r a c t i t i o n e r s o f e l f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a f o r w h a t i s i n h e r v i e w t h e i r fl i g h t f r o m m e n , t h e i r f e a r o f c o n f r o n t i n g t h e b a t t l e a g a i n s t m e n , a n d t h e i r p a s s i v i t y v i s - a - v i s t h e d a i l y s t r u g g l e t o s u r v i v e i n t h e m i d s t o f m e n . A s s h e e n c o u r a g e s h e r s i s t e r s i n t h e i r s t r u g g l e t o s t a n d u p f o r t h e i r r i g h t s , s h e r e a l i z e s t h a t s h e h e r s e l f l a c k s t h e c o u r a g e t o d o s o i n h e r o w n l i f e . T h e s t r e n g t h s h e s l o w l y g a r n e r s w h i c h d o e s e n a b l e h e r t o fi g h t a g a i n s t t h e l i m i t a t i o n s w i t h i n w h i c h s h e o p e r a t e s a n d w h i c h s t e a l h e r p o t e n t i a l f o r h a p p i n e s s a n d s a t i s f a c t i o n ( m a r r i a g e , m o t h e r - i d e n t i t y , p r o f e s s i o n a l s t a t u s , s e x u a l r e l a t i o n s ) c o m e f r o m f e m i n i s t g a t h e r i n g s . W h e t h e r s h e e m b r a c e s w h a t t h e y t e a c h h e r ( e . g . , k n o w l e d g e 2 6 9 o f f e m a l e s e x u a l i t y ) o r d i s c a r d s t h e i r c o m p o r t m e n t ( e . g . , e s p o u s a l o f l e s b i a n r e l a t i o n s h i p s a s i n h e r e n t l y s u p e r i o r t o h e t e r o s e x u a l o n e s ) w h a t r e m a i n s i s t h a t E l e n a ' s l i f e h a s b e e n r a d i c a l l y t r a n s f o r m e d . S h e d i s c a r d s t h a t w h i c h n o l o n g e r s e r v e s h e r i n t e r e s t s a n d e m b r a c e s t h a t w h i c h p r o m i s e s t o m a k e h e r l i f e m o r e f u l fi l l i n g ; s h e e n g a g e s i n t h e p r o c e s s o f " s e l f - a c t u a l i z a t i o n o f c r e a t i v e h u m a n p o t e n t i a l i n t h e s t r u g g l e a g a i n s t o p p r e s s i o n " ( D a l y 2 6 4 ) . O f m a j o r i m p o r t a n c e i n R u p t u r a s i s t h e n a r r a t i o n o f d i v i s i v e e l e m e n t s w i t h i n t h e f e m i n i s t m o v e m e n t . S e v e r a l d i f f e r e n t t e n d e n c i e s c a n b e s a i d t o e x i s t : " a f e m i n i s m w o r k i n g f o r i m m e d i a t e g o a l s w i t h i n e s t a b l i s h e d s o c i e t y [ . . . ] , w o m e n ' s s e c t i o n s o f p r o l e t a r i a n p o l i t i c a l p a r t i e s o r f e m i n i s t o r g a i z a t i o n s l i n k e d t o p a r t i e s [ . . . ] , f e m i n i s m w h i c h c o n s i d e r i n g w o m e n a r e a c l a s s , fi g h t s f o r w o m e n ' s t a k e o v e r o f p o w e r [ . . . ] , [ a n d ] t h e s o - c a l l e d ' r a d i c a l ' w i n g o f f e m i n i s m w h i c h fi g h t s f o r t h e i d e n t i t y o f w o m e n , a t t e m p t s t o c o n t r i b u t e t o t h e f o r m a t i o n o f a f e m i n i s t c u l t u r e p r o p e r t o w o m e n , a n d r e j e c t s a n y s t r u c t u r e c o m p a r a b l e t o t h a t o f t h e o r g a n i z a t i o n s o f m e n [ . . . ] ( R a g u e - A r i a s , 4 7 5 - 7 6 ) . E a c h o f t h e s e t e n d e n c i e s i s r e p r e s e n t e d i n F a l c o n ' s p o r t r a y a l o f t h e v a r i o u s f e m i n i s t a c t i v i t i e s i n w h i c h E l e n a t a k e s p a r t . E l e n a ' s e x p e r i e n c e o f d i v i s i v e n e s s i n t h e m o v e m e n t p o i n t s t o t h i s p r i n c i p a l c a u s e o f t h e b r e a k d o w n o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t i n S p a i n , a n d i s a t e s t a m e n t t o t h e r e l a t i v e i n e f f e c t i v e n e s s o f f e m i n i s m a s a p o l i t i c a l m o v e m e n t w i t h i n S p a i n . T h e m o v e m e n t ' s p o t e n c y a s a c a t a l y s t f o r p e r s o n a l c h a n g e r e m a i n s , h o w e v e r . E l e n a f i n d s t h e s t r e n g t h t o o u s t A l e j a n d r o f r o m t h e i r h o m e , s h e fi n d s t h e k n o w l e d g e s h e s o u g h t f r o m h e r p s y c h o l o g i s t w h i c h h e c o u l d o r w o u l d n o t f u r n i s h ; s h e d i s m i s s e s t h e d i s h o n e s t a n d s e l f - s e r v i n g M i g u e l ; a n d s h e g a i n s a n e w s e n s e o f s e l f . T h u s w h i l e t h e e f f i c a c y o f t h e m o v e m e n t a s a p o l i t i c a l t o o l i n 2 7 0 t h e p u b l i c f o r u m i s a m b i g u o u s l y r e p r e s e n t e d , i t s p o w e r t o p r o d u c e m e a n i n g f u l c h a n g e i n i n d i v i d u a l c o n s c i o u s n e s s a n d t h u s i n h u m a n l i v e s i s i n c o n t e s t a b l e . W i t h r e s p e c t t o a f e m i n i s t e t h i c , t h e n o v e l o f f e r s s o m e i n i s g h t i n t o F a l c o n ' s e t h i c s o f i n t e r p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p s . E l e n a r e c o g n i z e s h e r o w n h y p o c r i s y i n r e p r o a c h i n g o t h e r s f o r w h a t s h e h e r s e l f i s i n c a p a b l e o f d o i n g , a s w h e n s h e c h a r g e s p r a c t i t i o n e r s o f d i f e r e n c i a w i t h s e e k i n g e s c a p e f r o m t h e w o r l d a r o u n d t h e m a n d f r o m t h e i r e n e m i e s . T h u s t h e t e x t p o i n t s t o t h e n e e d f o r i n t e g r i t y b e t w e e n e x p e c t a t i o n s o f o t h e r s a n d e x p e c t a t i o n s o f o n e s e l f . T h e t e l l i n g o f O t i l i a ' s a t t e m p t t o r e c t i f y h e r b o r i n g m a r r i a g e b y e n g a g i n g i n l e s b i a n a f f a i r s s h o w s t h a t w o m e n — c e n t e r e d r e l a t i o n s h i p s a r e n o t n e c e s s a r i l y s u p e r i o r t o h e t e r o s e x u a l o n e s , a n d t h a t w o m e n a r e c a p a b l e o f i m i t a t i n g t h e w o r s t o f m a l e c o n d u c t . C l e a r l y w o m e n ' s l i b e r a t i o n o u g h t n o t c o n s i s t o f i m i t a t i n g m e n . A d d i t i o n a l l y , w h e n t h e p s y c h o l o g i s t F e r r a t e r s u g g e s t s t h a t E l e n a m a k e l o v e t o h e r h u s b a n d A l e j a n d r o j u s t t o e a s e t h e s i t u a t i o n , s h e r e j e c t s t h e d u p l i c i t y o f t h i s o p t i o n . L o v e m a k i n g m u s t b e b a s e d o n h o n e s t i n t e n t i o n s . T h e p e r s o n a l l i b e r a t i o n E l e n a f e e l s a s a r e s u l t o f c o n f r o n t i n g w h a t h a s m a d e h e r s o u n h a p p y , a n d o f t a k i n g s t e p s t o c o r r e c t h e r s i t u a t i o n , g i v e s h e r a n e x t r a o r d i n a r y s e n s e o f p e r s o n a l p o w e r . A p r i m e e x a m p l e o f t h i s i s h e r s e x u a l i t y : a c h i e v i n g c l i t o r a l o r g a s m , t h e f u l fi l l m e n t o f h e r p h y s i o l o g i c a l d e s t i n y , i s t h e c o m m o n g r o u n d w h e s h a r e s w i t h o t h e r w o m e n , a n d a f f o r d s h e r a s e n s e o f a f fi n i t y w i t h t h e m n e v e r b e f o r e k n o w n . W h e n h e r " l o v e r " M i g u e l r e f u s e s t o s t i m u l a t e h e r a s s h e w i s h e s , s h e t e r m i n a t e s t h e r e l a t i o n s h i p . S h e e x p e c t s a n o t h e r u l c e r a t t a c k a s a r e s u l t o f t h e c o n f r o n t a t i o n , b u t i t n e v e r c o m e s . I n f a c t , s h e a p p e a r s t o b e c u r e d o f h e r h e a l t h p r o b l e m s . T h r o u g h l e a r n i n g o f h e r o w n p o t e n t i a l f o r a n e q u a l s h a r e i n t h e s e x u a l b a l a n c e o f p o w e r a n d d e m a n d i n g i t , 2 7 1 E l e n a t e a r s a w a y f r o m o l d w a y s a n d l e a p s i n t o n e w w a y s o f b e i n g , h e a l i n g h e r s e l f i n t h e p r o c e s s . A s s h e p r e p a r e s f o r h e r t r i p t o C a i r o , t h e r e a d e r f e e l s a s s u r e d t h a t E l e n a , f o r o n e , w i l l n e v e r r e t u r n t o h e r o l d w a y s ; t h e r e a r e t o o m a n y d e fi n i t i v e r u p t u r a s . B y m a k i n g a f e m i n i s t p o l i t i c a l i s s u e a m o s t p e r s o n a l o n e , E l e n a i s e m p o w e r e d , a n d F a l c o n o f f e r s a n e w s u b j e c t p o s i t i o n t o h e r r e a d e r s , u r g i n g t h e m t o s e l f - a c t u a l i z a t i o n i n t h e i r o w n s t r u g g l e s . W i t h t h e p u b l i c a t i o n o f C a m i n o s i n r e t o r n o F a l c o n m o r e c l e a r l y d e l i n e a t e s t h e p a r a m e t e r s o f h e r f e m i n i s t c o u n t e r - e t h i c s . I n t h e e n d F a l c o n l e a v e s E l i s a ' s f u t u r e o p e n , s u b j e c t t o t h e p r o t a g o n i s t ' s o w n i n t e n t i o n s a n d c h o i c e s , a n d t h e d e t e r m i n a t i o n s s h e m u s t m a k e i n t h e f a c e o f h e r o w n c o n s c i o u s n e s s . W h a t s h e m u s t u n d e r t a k e i s r e m i n i s c e n t o f F o u c a u l t ' s " e x p l o r a t i o n o f t h e s e l f n o t a s a l i b e r a t i o n o f a t r u e o r e s s e n t i a l i n n e r n a t u r e , b u t r a t h e r a s a n o b l i g a t i o n , o n t h e p a r t o f t h e i n d i v i d u a l ; t o f a c e t h e e n d l e s s t a s k o f r e i n v e n t i n g h i m o r h e r s e l f , " a s L o i s M c N a y s t a t e s t h i s a s p e c t o f t h e F r e n c h m a n ' s e t h i c s o f t h e s e l f ( 8 9 ) . E l i s a i s f a c e d w i t h t h i s c h a l l e n g e . N o t w i t h s t a n d i n g , E l i s a ' s c o n s c i o u s n e s s i s m a r k e d b y O c t u b r e , t h e v o i c e o f r i g h t a c t i o n i n t h i s n o v e l . I t i s O c t u b r e ' s d i s c o u r s e w h i c h s e t s t h e e t h i c a l s t a n d a r d i n C a m i n o s i n r e t o r n o . T h i s e m p a s s i o n e d r e d h e a d , t h e a l t e r - e g o o f F a l c o n , r e n o u n c e s o p p o r t u n i s m , c o m f o r t , a n d c o r r u p t i o n a n d e x t o l s r e v o l u t i o n a r y s t r u g g l e ; s h e r e j e c t s t h e d o u b l e s t a n d a r d w h e r e b y t h e s a m e b e h a v i o r d i s p l a y e d b y t w o p e o p l e i s a c c e p t e d o r r e j e c t e d a c c o r d i n g t o t h e p e r s o n ' s s e x ; s h e m a k e s i t c l e a r t h a t w h i l e m a k i n g c h o i c e s f o r o n e s e l f b a s e d o n o n e ' s o w n c i r c u m s t a n c e s i s a c c e p t a b l e , l e g i s l a t i n g f o r o t h e r s b a s e d o n o n e ' s o w n p e r s o n a l c r i t e r i a i s n o t ; a n d s h e d i s m i s s e s o u t o f h a n d i n t e r p e r s o n a l b e t r a y a l . A n o t h e r a r e a w h e r e a d e l i n e a t i o n o f e t h i c s i s m a d e e x p l i c i t i s t h a t o f m o n o g a m o u s r e l a t i o n s h i p s : E l i s a 2 7 2 1 2 1 W 3 7 w a n t s t o s i t o n b o t h s i d e s o f t h e f e n c e , d i s m i s s i n g R o s e r ' s " h u s b a n d n a b b i n g " w h i l e h a v i n g a n a f f a i r w i t h a m a r r i e d m a n h e r s e l f . O c t u b r e r e j e c t s t h i s h y p o c r i s y . S h e c r i t i c i z e s w h a t t o h e r i s u n a c c e p t a b l e , b u t l a y s o u t n o p r o g r a m o f r i g h t a c t i o n . A s c a n b e s e e n i n t h e d y n a m i c s b e t w e e n E l i s a a n d O c t u b r e , F a l c o n r e f u s e s a g a i n a n d a g a i n t o d e s i g n t h e f u t u r e o f h e r p r o t a g o n i s t : E l i s a m u s t c o n f r o n t t h e c h a l l e n g e o f r e i n v e n t i n g h e r s e l f a f t e r t h e fi n a l b r e a k w i t h A r n a u w i t h n o h e l p f r o m h e r c r e a t o r ; s o t o o m u s t e a c h w o m a n d e c i d e f o r h e r s e l f w h a t a c t i o n t o t a k e a n d w h a t w i l l b e t h e d e t e r m i n a n t s o f h e r o w n l i f e p a t h . W h e n p r e s s e d t o d e fi n e t h e f e m i n i s t a l t e r n a t i v e E l i s a c a n o n l y s a y , " D e b e d e e x i s t i r u n a s i n t e s i s , p e r o y o n o l a c o n o z c o . T i e n e q u e d e s c u b r i r s e 1 a v e r d a d e r a é t i c a f e m i n i s t a . S é l o c u a n d o l a s e p a m o s p o d r e m o s a v a n z a r . . . " ( 3 1 3 ) . C a m i n o s i n r e t o r n o c o n s t i t u t e s a n e x p l o r a t i o n o f t h i s t h e m e . I n t h e a n a l y s i s m a d e i n t h i s d i s s e r t a t i o n o f F a l c o n ' s f i n a l n o v e l , P o s t m o d e r n o s , t h e d i s i n t e g r a t i o n o f t h e L e f t a n d t h e i m p o s s i b l e a l l i a n c e o f i t s p o l i t i c a l p a r t i e s f o r m s t h e b a c k d r o p f o r t h e s t o r i e s o f fi v e o f t h e m a n y c h a r a c t e r s i n t h i s d e n s e l y p o p u l a t e d b o o k . I r o n i c a l l y , t h e s e fi v e w o m e n a l s o d i s i n t e g r a t e , w i t h i n i m p o s s i b l e a l l i a n c e s . I f n o t d e a d , e a c h i s a g r o t e s q u e c a r i c a t u r e , a n e s p e r p e n t o , o f w o m a n h o o d , e . g . , C o n c h i t a w i t h h e r d e s p e r a t e a t t e m p t s t o a t t a i n i n d e p e n d e n c e , J o s e f i n a w i t h h e r p e c h o s d e p l d s t i c o a n d h e r p a i n , B e a t r i z t h e p a s s é a c t r e s s w i t h s c i s s o r s i n h a n d . L i n d a G o u l d L e v i n e a r g u e s t h a t t h e l a c k o f a l l i a n c e b e t w e e n p e o p l e b a s e d o n p o l i t i c a l c o m m i t m e n t a n d a c t i o n g i v e s w a y t o n e w a f f i l i a t i o n s b a s e d o n a l c o h o l a n d m o m e n t a r y c o n s o l a t i o n b a s e d o n w o r n - o u t s l o g a n s . W h i l e t r u e f o r t h e m e n , t h i s a s s e r t i o n a p p l i e s t o a l e s s e r e x t e n t t o t h e w o m e n . 2 7 3 G i v e n t h e d e c a d e n c e a n d h o p e l e s s n e s s o f P o s m o d e r n o s a n d t h e r e l a t i v e o p t i m i s m , e v e n p a s s i o n , o f t h e p r e v i o u s n o v e l s , t h e q u e s t i o n s u g g e s t s i t s e l f : 1 5 t h e r e a l i n g e r i n g n o s t a l g i c y e a r n i n g f o r u n i t y , o r h a s F a l c o n g i v e n u p ? A s L e v i n e s a y s , i n P o s t m o d e r n o s a n y w o u l d - b e c o l l e c t i v e e t h i c i s s u p e r s e d e d b y a n i n d i v i d u a l i s t p r o j e c t . W h i l e f o r t h e w o m e n s o l i d a r i t y w o r k , c o - a u t h o r s h i p o f a b o o k , a n d f r i e n d s h i p a n d s u p p o r t a r e t h e p r e d o m i n a n t m o d e s o f i n t e r a c t i o n , a u n i f y i n g i d e o l o g y i s c o n s p i c u o u s l y a b s e n t . F a l c o n ' s p r o t a g o n i s t s i n P o s t m o d e r n o s d o n o t p a r t a k e o f t h e f a i t h i n t h e p o t e n t i a l o f t h e f e m i n i s t m o v e m e n t w h i c h t h e i r e a r l i e r c o u n t e r p a r t s A t h e n e a , I s a b e l , K a t y , E l i s e n d a , E l e n a , a n d E l i s a e m b r a c e d ( i f o n l y t e n u o u s l y ) . I t w o u l d a p p e a r t h a t f o r F a l c o n S p a n i s h f e m i n i s m h a s l o s t t h e p r o m i s e i t o n c e h a d f o r t h e u n i fi c a t i o n o f a l l w o m e n i n S p a i n . F A L C O N ' S F E M I N I S T C O U N T E R — E T H I C S I n h i s H i s t o r y o f S e x u a l i t y F o u c a u l t a d v a n c e s t h e c l a i m t h a t t h e d e p l o y m e n t o f s e x u a l i t y i s a t e c h n i q u e o f p o w e r - - t h a t " h u m a n s e x u a l i t y " i s a n h i s t o r i c a l c o n s t r u c t c r e a t e d a n d u t i l i z e d b y p o w e r t o s u b j u g a t e c e r t a i n e n e r g i e s a n d a c t i v i t i e s i n o r d e r t h a t t h e g r e a t m a s s o f p e o p l e s e r v e t h e i n t e r e s t s o f p o w e r . T h e s a m e m a y b e s a i d o f t h e c o n s t r u c t " l i b e r a t e d s e x u a l i t y , " a n o t i o n t h a t c a m e i n t o v o g u e w i t h t h e r i s e o f s e c o n d w a v e f e m i n i s m a n d t h e c u l t u r a l r e v o l u t i o n o f t h e 1 9 6 0 5 a n d 1 9 7 0 5 . F o u c a u l t w a r n s o f t h e p o t e n t i a l p i t f a l l s o f t h e s e c o n c e p t s : W e m u s t n o t t h i n k t h a t b y s a y i n g y e s t o s e x , o n e s a y s n o t o p o w e r ; o n t h e c o n t r a r y , o n e t r a c k s a l o n g t h e c o u r s e l a i d o u t b y t h e g e n e r a l d e p l o y m e n t o f s e x u a l i t y . I t i s t h e a g e n c y o f s e x t h a t w e m u s t b r e a k a w a y f r o m , i f w e a i m « t h r o u g h a t a c t i c a l r e v e r s a l o f t h e v a r i o u s m e c h a n i s m s o f s e x u a l i t y - t o c o u n t e r t h e g r i p s o f p o w e r w i t h t h e c l a i m s o f b o d i e s , p l e a s u r e s , a n d k n o w l e d g e s , i n t h e i r m u l t i p l i c i t y a n d t h e i r p o s s i b i l i t y o f r e s i s t a n c e . ( F o u c a u l t , H i s t o r y 1 5 7 ) 2 7 4 E l i z a b e t h G r o s z , i n h e r 1 9 9 4 V o l a t i l e B o d i e s : T o w a r d a C o r p o r e a l F e m i n i s m , s p e a k s t o t h e p r o b l e m o f " l i b e r a t e d s e x u a l i t y " s p e c i fi c a l l y i n t e r m s o f f e m i n i s t e t h i c s : " A t s t a k e i n t h e f e m i n i s t s e x u a l n o r m i s ' f e m i n i s t i d e o l o g y . ‘ [ . . . ] [ W ] h a t I c a l l f e m i n i s t i d e o l o g y o r f e m i n i s t n o r m a t i v e s e x u a l i t y i s n o t , I b e l i e v e , f e m i n i s t b u t a r e s i d u e o f p a t r i a r c h a l i d e o l o g y w h i c h s o m e f e m i n i s t s c o n t i n u e t o h o l d u n a n a l y s e d " ( 1 1 6 ) . W h a t G r o s z i s t a l k i n g a b o u t i s t h e t e n d e n c y f o r f e m i n i s t s t o d e fi n e w h a t s o r t s o f b e h a v i o r s a r e a c c e p t a b l e , w h a t s o r t s o f s e x u a l i t y o u g h t t o b e e n g a g e d i n , i n s h o r t : h o w o n e o u g h t t o c o m p o r t o n e s e l f i n o r d e r t o m e a s u r e u p t o s o m e p r e d e t e r m i n e d s t a n d a r d o f b e i n g " l i b e r a t e d " o r " f e m i n i s t . " W h a t i s a t i s s u e i s t h e e s t a b l i s h m e n t o f a p r o g r a m o f b e h a v i o r a l d e t e r m i n a n t s w h i c h w o u l d s e r v e t h e i n t e r e s t s o f o n e s o c i a l s e c t o r o r a n o t h e r : p a t r i a r c h a l n o r m s d r e s s e d i n a s k i r t , i f y o u w i l l . A s h a s b e e n d e m o n s t r a t e d , F a l c o n d o e s n o t p r o m o t e a c a t e g o r i c a l f e m i n i s t n o r m a s p a r t o f h e r f e m i n i s t i d e o l o g y . S h e i s n o t o n e o f t h e " f e m i n i s t s w h o r e m a i n e m b e d d e d i n t h e l a r g e r c u l t u r e e v e n a s w e a t t e m p t t o c r i t i q u e i t " ( G r o s z 1 1 6 ) . H e r d i s c o u r s e o n s e x u a l i t y s h o w s h e r t o b e f r e e o f t h e s e a c c u s a t i o n s : s h e d o e s n o t p r o p o s e a u n i v e r s a l n o r m f o r w o m e n t o w h i c h e v e r y o n e s h o u l d m e a s u r e u p . E l i s a s a y s i n C a m i n o s i n r e t o r n o , " D e b e d e e x i s t i r u n a s i n t e s i s , p e r o y o n o l a c o n o z c o . T i e n e q u e d e s c u b r i r s e l a v e r d a d e r a é t i c a f e m i n i s t a . S é l o c u a n d o l a s e p a m o s p o d r e m o s a v a n z a r . . . " ( 3 1 3 ) . T h e e v i d e n c e g a t h e r e d i n t h i s d i s s e r t a t i o n p o i n t s t o t h e f a c t t h a t F a l c o n h a s i n d e e d d i s c o v e r e d a f e m i n i s t e t h i c - - a f e m i n i s t c o u n t e r - e t h i c . I t i s u p t o e a c h w o m a n t o d e c i d e f o r h e r s e l f h o w t o b e h a v e , o n c e h e r l e v e l o f c o n s c i o u s n e s s h a s b e e n r a i s e d e n o u g h t o e n a b l e h e r t o d e v e l o p a c r i t i c a l a n a l y s i s o f t h e p o l i t i c s o f h e r o w n s i t u a t i o n . O n l y t h e n c a n t h e 2 7 5 p e r s o n a l b e c o m e p o l i t i c a l ; o n l y t h e n i s t h e r e v o l u t i o n r e a l l y b r o u g h t h o m e , t o m a k e m o r e m e a n i n g f u l a n d s a t i s f y i n g l i v e s f o r w o m e n , a n d f o r s o c i e t y a t l a r g e . T h e e s t a b l i s h m e n t o f n e w s u b j e c t p o s i t i o n s f o r w o m e n , p o s s i b l e t h r o u g h c o n s c i o u s n e s s r a i s i n g a n d a n a l y s i s , m u s t o f c o u r s e b e p a r a l l e l e d b y t h e e s t a b l i s h m e n t o f o p p o r t u n i t i e s i n t h e w o r l d f o r w o m e n t o a c t i n a c c o r d a n c e w i t h t h e i r o w n k n o w l e d g e a n d d e s i r e s - - t h e c r e a t i o n o f n e w h o r i z o n s o f v i a b l e o p t i o n s . T h i s o n g o i n g p o l i t i c a l s t r u g g l e , t o w h i c h F a l c o n h a s d e d i c a t e d h e r p e r s o n a l a n d p o l i t i c a l e n e r g i e s f o r o v e r f i f t y y e a r s , i s s t i l l b e i n g c a r r i e d o u t b y h e r d a i l y , t h r o u g h h e r w o r k i n t h e P a r t i d o F e m i n i s t a , i n h e r n e w s p a p e r a n d j o u r n a l a r t i c l e s , a n d i n t h e r e g u l a r d i s s e m i n a t i o n o f i n f o r m a t i o n i n P o d e r y l i b e r t a d . T h i s d i s s e r t a t i o n i s y e t a n o t h e r s t e p i n t h e s a m e d i r e c t i o n . 2 7 6 N O T E S 1 O r d o fi e z c i t e s M i c h e l F o u c a u l t , T h e A r c h a e o l o g y o f K n o w l e d g e , t r a n s . A . M . S h e r i d a n S m i t h ( N e w Y o r k : P a n t h e o n , 1 9 7 2 ) : 5 0 . 2 H e r e O r d é fi e z q u o t e s M a r i S a r d a , " L i t e r a t u r a f e m i n i s t a d e l o s a fi o s 6 0 - 7 0 : s i l e n c i o , g r i t o s , i n d i c i o s , " C a m p o d e l ’ a r p a 4 7 ( F e b 1 9 7 8 ) : 2 7 . S a r d a " m a y w e l l h a v e f o l l o w e d I r i g a r a y ' s l e a d " ( O r d o fi e 2 2 7 ) . 3 I n p e r s o n a l c o r r e s p o n d e n c e ( 8 / 3 / 9 9 ) E l i z a b e t h O r d o f t e z e x p l a i n e d : " I c a n o n l y s a y t h a t I r e a d m u c h m o r e t h a n I i n c l u d e d i n t h e b o o k . A n d q u i t e s i m p l y , I i n c l u d e d w h a t I e s p e c i a l l y l i k e d f o r e s t h e t i c a s w e l l a s t h e o r e t i c a l r e a s o n s . I g u e s s F a l c é n ' s fi c t i o n a l w r i t i n g n e v e r g r a b b e d m e a s l i t e r a t u r e . . . w h e n I d i d m y w o r k , t h e c a p a c i o s n e s s a n d i n c l u s i v e n e s s o f c u l t u r a l s t u d i e s w a s l e s s a g u i d i n g f a c t o r t h a n a m e l d i n g o f f e m i n i s t t h e o r y w i t h o l d - f a s h i o n e d c l o s e r e a d i n g ( e x p l i c a c i o n d e t e x t e ) . " ‘ N i c h o l s i n c o r p o r a t e s J a n e G a l l o p , H é l e n e C i x o u s , S a n d r a G i l b e r t . S u s a n G u b a r , L u c e I r i g a r a y , J u l i a K r i s t e v a , E l a i n e S h o w a l t e r , M a g g i e H u m m , C a r o l y n B u r k e , M i c h e l e R i c h m a n , E l i z a b e t h A b e l , a n d S h o s h a n a F e l m a n , a m o n g o t h e r s . 5 F o r t h i s N i c h o l s c i t e s E l a i n e S h o w a l t e r " T o w a r d s a F e m i n i s t P o e t i c s , " T h e N e w F e m i n i s t C r i t i c i s m , E l a i n e S h o w l a t e r , c o m p . ( N e w Y o r k : K n o p f , 1 9 7 5 ) : 1 3 1 ( D e s / c i f r a r l a d i f e r e n c i a 8 ) . 6 F o r e x a m p l e t h e S e m i n a r i o d e E s t u d i o s d e l a M u j e r , o f t h e U n i v . A u t o n o m a d e M a d r i d , t h e C e n t r e d ’ I n v e s t i g a c i é H i s t o r i c a d e l a D o n a o f t h e U n i v e r s i d a d d e B a r c e l o n a , t h e S e m i n a r i o d e E s t u d i o s d e l a M u j e r o f t h e U n i v . d e l P a i s V a s c o . 7 7 M a r i a A n g e l e s D u r a n a n d J o s é A n t o n i o R e y , c o m p s , L i t e r a t u r a y v i d a c o t i d i a n a . A c t a s d e l a s c u a r t a s j o m a d a s d e i n v e s t i g a c i é n i n t e r d i s c i p l i n a r i a , ( Z a r a g o z a : S e m i n a r i o d e E s t u d i o s d e l a M u j e r , U n i v . A u t o n o m a d e M a d r i d , 1 9 8 7 ) . A c c o r d i n g t o C l e a r y N i c h o l s , m o s t o f t h e p a p e r s r e a d a t t h e J o r n a d a s o n l i t e r a r y c r i t i c i s m b e l o n g t o t h e c a t e g o r y ” i m d g e n e s d e l a m u j e r " i n m a s c u l i n e w o r k s ( t h r e e t r e a t t h e s a m e i m a g e s i n w o m e n ' s w r i t i n g , o n e i s a n i n t r o d u c t i o n t o N o r t h A m e r i c a n f e m i n i s t c r i t i c i s m , a n d t w o a r e t h e m a t i c , i . e . , t h e y t r e a t f e m i n i n e n a r r a t i v e o f s p e c i fi c p e r i o d s ) ( p . 1 9 ) . 2 7 7 . l l — , . - ’ E ‘ O ‘ T Q . t r 8 I n " T h e L a u g h o f t h e M e d u s a " C i x o u s w r i t e s : I n w o m e n ' s s p e e c h , a s i n t h e i r w r i t i n g , t h a t e l e m e n t w h i c h n e v e r s t o p s r e s o n a t i n g , w h i c h , o n c e w e ' v e b e e n p e r m e a t e d b y i t , p r o f o u n d l y a n d i m p e r c e p t i b l y t o u c h e d b y i t , r e t a i n s t h e p o w e r o f m o v i n g u s - t h a t e l e m e n t i s t h e s o n g : fi r s t m u s i c f r o m t h e f i r s t v o i c e o f l o v e w h i c h i s a l i v e i n e v e r y w o m a n . W h y t h i s p r i v i l e g e d r e l a t i o n s h i p w i t h t h e v o i c e ? B e c a u s e n o w o m a n s t o c k p i l e s a s m a n y d e f e n s e s f o r c o u n t e r i n g t h e d r i v e s a s d o e s a m a n . Y o u d o n ' t b u i l d w a l l s a r o u n d y o u r s e l f , y o u d o n ' t f o r e g o p l e a s u r e a s ' w i s e l y ' a s h e . E v e n i f p h a l l i c m y s t i f i c a t i o n h a s g e n e r a l l y c o n t a m i n a t e d g o o d r e l a t i o n s h i p s , a w o m a n i s n e v e r f a r f r o m ' m o t h e r ' ( I m e a n o u t s i d e h e r r o l e f u n c t i o n s : t h e ' m o t h e r ' a s n o n n a m e a n d a s s o u r c e o f g o o d s ) . T h e r e i s a l w a y s w i t h i n h e r a t l e a s t a l i t t l e o f t h a t g o o d m o t h e r ' s m i l k . S h e w r i t e s i n w h i t e i n k . ( 2 5 1 ) . 9 M a i e r i s h e r e q u o t i n g t h e " c a l l f o r p a p e r s " w i t h w h i c h t h e e d i t o r s s o l i c i t e d e s s a y s f o r t h i s b o o k ; a l s o A d r i e n n e R i c h , " W h e n W e D e a d A w a k e n , " O n L i e s , S e c r e t s , a n d S i l e n c e s ( N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 9 ) : 3 5 . 1 ° T h e t w o p r i o r m e e t i n g s w e r e t h e i n t e r n a t i o n a l s y m p o s i u m " L i t e r a t u r a y c r i t i c a l i t e r a r i a d e m u j e r d e L a t i n o a m é r i c a " a t S t r a t h c l y d e U n i v e r s i t y , G l a s g o w i n 1 9 8 9 , a n d t h e " F e m i n i s m a n d H i s p a n i c L i t e r a t u r e " c o n f e r e n c e a t W e s t fi e l d C o l l e g e , L o n d o n i n 1 9 9 0 . D a v i e s n o t e s t h a t t h e S t . A n d r e w s c o n f e r e n c e " w a s s l i g h t l y d i f f e r e n t i n a s m u c h a s t h e w o r k o f s o l e l y w o m e n , o f b o t h S p a i n a n d S o u t h A m e r i c a , w a s a t i s s u e " ( 5 ) . 1 ‘ S e e f o r e x a m p l e " C o n v e r s a n d o c o n M e r c e d e s A b a d , C h r i s t i n a F e r n a n d e z C u b a s y S o l e d a d P u é r t o l a s : ' F e m i n i s m o y l i t e r a t u r a n o t i e n e n n a d a q u e v e r ' " M e s t e r 2 0 ( 1 9 9 1 ) : 1 5 7 - 6 5 . ‘ 2 D a v i e s c i t e s J o r g e R u f i n e l l i , P o e s z ’ a y d e s c o l o n i z a c i c i n ( M é x i c o : O a s i s , 1 9 8 5 ) : 2 1 . 1 3 I n e l u c i d a t i n g t h i s d e c o n s t u c t i o n i s t l i n e o f t h i n k i n g , D a v i e s r e f e r s i n g e n e r a l t e r m s t o G a y a t r i S p i v a k , a n d s p e c i fi c a l l y t o P a u l J u l i a n S m i t h , R e p r e s e n t i n g t h e o t h e r . ’ R a c e ’ , t e x t a n d g e n d e r i n S p a n i s h a n d S p a n i s h A m e r i c a n N a r r a t i v e ( C l a r e n d o n : O x f o r d , 1 9 9 2 ) : 2 1 . 1 ‘ b e l l h o o k s , T a l k i n g b a c k . T h i n k i n g f e m i n i s t - - t h i n k i n g b l a c k ( L o n d o n : S h e b a , 1 9 8 9 ) : 4 3 , 1 0 5 - 0 7 . 2 7 8 ' 5 E l i z a b e t h M o n a s t e r i o s i n C h a r n o n - D e u t s c h , p . 1 6 . 1 " T h e w o m e n i n t e r v i e w e d i n t h i s v o l u m e i n c l u d e : C a r m e n A l c a l d e , j o u r n a l i s t a n d a u t h o r ; M i r e i a B o f i l l , w r i t e r ; C h a r o E m a , V i c e - p r e s i d e n t o f t h e A s o c i a c i é n d e M u j e r e s U n i v e r s i t a r i a s ; L i d i a F a l c o n ; L o l a F e r r e i r a , e x - p o l i t i c a l p r i s o n e r ; E v a F o r e s t , p s y c h i a t r i s t , s o c i o l o g i s t , a u t h o r , a n d a c t i v i s t ; E l i s a L a m a s , j o u r n a l i s t a n d a c t i v i s t i n t h e m o v e m e n t t o l i b e r a l i z e t h e C a t h o l i c C h u r c h ; J u l i a L e o n , c o m p o s e r a n d s i n g e r o f f e m i n i s t m u s i c ; C a r m e n R o d r i g u e z , v i d e o - j o u r n a l i s t a t T e l e v i s i o n E s p a fi o l a ; a n d N a t a c h a S e s e fi a , P r e s i d e n t o f t h e A s o c i a c i o n E s p a fi o l a d e M u j e r e s U n i v e r s i t a r i a s . ‘ 7 F o r L e v i n e a n d W a l d m a n , t h e a v a n t - g a r d e a c t i v i s t s o f t h e 1 9 7 0 5 , w h i l e p a s s i o n a t e l y d i f f e r i n g w i t h e a c h o t h e r o n s p e c i fi c i s s u e s , f o r m a c o m m o n f r o n t : N o s o l a m e n t e l e s p e r t e n e c e s u p r o p i o p a s a d o l u c h a d o r , c o n m u j e r e s d e l a e s t i r p e d e C o n c e p c i o n A r e n a l , l a P a r d o B a z a n , C a r m e n d e B u r g o s , V i c t o r i a K e n t , M a r g a r i t a N e l k e n , F e d e r i c a M o n t s e n y y C l a r a C a m p o a m o r , s i n o t a m b i é n c o m p a r t e n l a h e r e n c i a d e m u j e r e s c o m o F l o r a T r i s t a n , R o s a L u x e m b u r g [ s i c ] , C l a r a Z e t k i n , A l e x a n d r a K o l l o n t a i , l a s P a n k h u r s t , l a s G r i m k é , E l i z a b e t h C a d y S t a n t o n , S u s a n B . A n t h o n y . . . . ( 2 1 ) . ' 8 M i l l e r h e r e q u o t e s L i l l i a n R o b i n s o n , " D w e l l i n g i n D e c e n c i e s : R a d i c a l C r i t i c i s m a n d t h e F e m i n i s t P e r s p e c t i v e " ( 1 9 7 0 ) i n R o b i n s o n ' s S e x , C a l s s a n d C u l t u r e ( B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 7 8 ) 1 2 . ' 9 A n n i s P r a t t , " T h e N e w F e m i n i s t C r i t i c i s m s : E x p l o r i n g t h e H i s t o r y o f t h e N e w S p a c e , " i n B e y o n d I n t e l l e c t u a l S e x i s m : A N e w W o m a n , A N e w R e a l i t y , e d . J o a n I . R o b e r t s ( N e w Y o r k : D a v i d M c K a y , 1 9 7 6 ) 1 9 3 . 2 ° L e v i n e t a k e s t h i s l i n g u i s t i c m e t a p h o r f r o m t h e c o v e r o f V i n d i c a c i o n F e m i n i s t a , J a n u a r y 1 9 7 7 . 2 ‘ T h a t w o m e n f o r m a s o c i a l c l a s s i s a t h e o r e t i c a l e l a b o r a t i o n a r g u e d a t l e n g t h b y F a l c o n i n L a r a z é n f e m i n i s t a a n d b y t h e P a r t i d o F e m i n i s t a i n i t s T e s i s . 2 2 S e r v o d i d i o c i t e s f o r e x a m p l e N a n c y C h o d o r o w ' s t h e s i s t h a t " a g i r l ' s i d e n t i t y a r i s e s t h r o u g h h e r i n f a n t i l e u n i o n a n d l a t e r i d e n t i fi c a t i o n w i t h h e r m o t h e r . W h i l e s e p a r a t i o n a n d i n d i v i d u a t i o n a r e a s c r u c i a l l y i m p o r t a n t t o a g i r l ' s d e v e l o p m n e n t a s t o a b o y ' s , h e r p e r s o n a l i t y i s r e l a t i o n a l a n d fl u i d l y d e fi n e d a n d 2 7 9 “ “ M i - 1 n - [ 1 . 1 0 h e r e g o b o u n d a r i e s p e r m e a b l e . " A l s o C a r o l G i l l i g a n w h o " d e f i n e s a w o m a n ' s w o r l d v i e w a s o n e f o u n d e d o n r e l a t i o n s h i p s a n d t h e i r p r e s e r v a t i o n " ( 1 2 ) . 2 3 F a l c o n u s e s U n a m u n o ' s c l a s s i f i c a t i o n o f w r i t e r s i n t o t w o g r o u p s : t h e v i v i p a r o u s a n d t h e o v i p a r o u s . T h e l a t t e r j o t d o w n n o t e s i n p a d s , o r g a n i z e t h e m , a n d u s e t h e m i n t h e i r n o v e l s . T h e v i v i p a r o u s w r i t e r f o r m s t h e w o r k m e n t a l l y a n d t h e n s i t s d o w n a n d w r i t e s i t a l l o u t . F a l c o n c o n s i d e r s h e r s e l f m o r e v i v i p a r o u s t h a n o v i p a r o u s ( G a z a r i a n I n t e r v i e w s 1 2 8 ) . 2 ‘ S h e g o e s o n t o s a y t h a t " B y e x p l o r i n g o n e h u n d r e d a n d fi f t y y e a r s o f w o m e n ' s c r e a t i v e w r i t i n g o n i t s o w n t e r m s , o u t s i d e t h e c r i t i c a l c o n v e n t i o n s o f t h e m a l e - d o m i n a t e d l i t e r a r y c a n o n , I h o p e t o f o r e g r o u n d a d i s t i n c t i v e p a t t e r n o f l i t e r a r y p r a c t i c e m o t i v a t e d i n p a r t b y t h e f e m i n i n e t r a d i t i o n i t s e l f a n d b y t h e d e v e l o p m e n t o f t h e w o m e n ' s m o v e m e n t i n S p a i n ( D a v i e s 1 ) . 2 5 D a v i e s ' s t u d y i n c l u d e s : C e c e l i a B o h l d e F a b e r , R o a l i a d e C a s t r o , E m i l i a P a r d o B a z a n , C a r m e n d e B u r g o s , F e d e r i c a M o n t s e n y , R o s a C h a c e l , C a r m e n C o n d e , M e r c e R o d o r e d a , C a r m e n M a r t i n G a i t e , F a l c o n , E s t h e r T u s q u e t s a n d A n a D i o s d a d o . 2 " O ' N e i l l ' s U n a m u j e r e n l a g u e r r a d e E s p a fi a ( M a d r i d : T u r n e r , 1 9 7 9 ) w a s f i r s t p u b l i s h e d a s U n a m e x i c a n a e n l a g u e r r a d e E s p a fi a i n 1 9 6 4 , a n d i t s s e q u e l , L o s m u e r t o s t a m b i é n h a b l a n , a p e a r e d i n 1 9 7 1 . 2 7 V o s b u r g e m p l o y s F o u c a u l t ' s D i s c i p l i n e a n d P u n i s h : T h e B i r t h o f t h e P r i s o n b u t f i n d s t h a t " h i s a n d r o c e n t r i c p e r s p e c t i v e f a i l s t o t a k e f u l l y i n t o a c c o u n t t h a t t h e s o c i a l i s p r o f o u n d l y g e n d e r e d , a n d t h u s h e f a i l s t o a d d r e s s t h e d i f f e r e n t i a t i o n i n t h e g e n d e r - b a s e d d e p l o y m e n t o f s o c i a l c o n t r o l " ( 1 2 2 ) . A d r i a n H o w e ' s P u n i s h a n d C r i t i q u e : T o w a r d s a F e m i n i s t A n a l y s i s o f P e n a l i t y ( L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 4 ) b r o a d e n s t h e t h e o r e t i c a l b a s e f o r h e r a n a l y s i s , a s d o e s I o a n D a v i e s ' W r i t e r s i n P r i s o n ( O x f o r d : B a s i l B l a c k w e l l , 1 9 9 0 ) . 2 " G a b r i e l e b o r r o w s t h e t e r m f r o m J u d i t h S c h e f fl e r , W a l l T r a p p i n g s . A n A n t h o l o g y o f W r i t i n g s b y W o m e n P r i s o n e r s ( B o s t o n : N o r t h e a s t e r n U P , 1 9 8 6 ) . 2 8 0 2 " V o s b u r g e x p l a i n s t h a t n i n g u n e o i s " a n o r a l e x p r e s s i o n g i v e n l i t e r a r y c a c h e t b y J u a n G o y t i s o l o " a n d c i t e s h i s " L o s r i t o s h i s p a n o s d e l ' n i n g u n e o ' , " ( E l P a i s J u n e 1 9 , 1 9 8 4 ) . 3 " S e e F r a n c e a n d C o r s o , I n t e r n a t i o n a l W o m e n P l a y w r i g h t s : V o i c e s o f I d e n t i t y a n d T r a n s f o r m a t i o n - P r o c e e d i n g s o f t h e F i r s t I n t e r n a t i o n a l W o m e n P l a y w r i g h t s C o n f e r e n c e , O c t o b e r 1 8 - 2 3 , 1 9 8 8 f o r t h e r o l e p l a y e d b y F a l c o n a s p a n e l i s t : " W o m e n ' s V o i c e s i n H i s p a n i c T h e a t e r " ( 2 1 3 - 2 1 ) a n d " T h e W o m a n P l a y w r i g h t : I d e n t i t y a n d T r a n s f o r m a t i o n " ( 2 3 8 - 4 7 ) . 3 ‘ R a g u é - A r i a s a r g u e s t h a t e v e n t h o u g h t h e r e e x i s t e d " u n t e a t r o f e m i n i s t a ' d e u r g e n c i a ' , d e c o r t e a m e n u d o p a n fl e a t a r i o , y c a s i s i e m p r e s i n u n t e x t o e x c r i t o , " a n d s o m e d r a m a t i s t s w e r e p r e s e n t i n g a f e m i n i s t a l t e r n a t i v e , a s p i r i n g f e m i n i s t s " t r a b a j a n e n c o n d i c i o n e s d e g r a n m a r g i n a l i d a d " s u c h t h a t " 5 6 1 0 p o d r i a h a b l a r s e , c r e o y o , c o n h o n e s t i d a d d e l " n o - t e a t r o n o - f e m i n i s t a " . L a s i t u a c i o n d e l a m u j e r , 1 a c u l t u r a , y l a p o l i t i c a d e n u e s t r o p a i s d e b e n c a m b i a r m u c h o t o d a v i a p a r a p o d e r h a b l a r d e u n t e a t r o f e m i n i s t a . " ( M a r i a - J o s e R a g u é - A r i a s , " E l t e a t r o f e m i n i s t a , 0 e l n o - t e a t r o n o - f e m i n i s t a , " E s t r e n o 1 0 . 2 [ 1 9 8 4 ] : 4 7 ) . 3 2 T h e c o l l e c t i o n i n c l u d e s F a l c o n ' s " N o m o l e s t e , c a l l e y p a g u e , s e fi o r a , " " P e r s o n a l e i n t r a n s f e r i b l e " b y C a r m e n R e s i n o , " E l l l a n t o d e l d r a g o n " b y M a r i a M a n u e l a R e i n a , P a l o m a P e d r e r o ' s " R e s g u a r d o p e r s o n a l , " " L a f u g a " b y M a r i b e l L a z a r o , a n d M a r i s a A r e s ' " A n d a , e m p t i j a m e . " 3 3 F a l c é n ' s r e s p o n s e t o t h i s fi r s t q u e s t i o n i s : P o d r i a r e s p o n d e r s e q u e p o r l o s m i s m o s m o t i v o s p o r l o s q u e e s c r i b e n o t r o s g é n e r o s . L a l i t e r a t u r a , l a p o e s i a , e l e n s a y o , s o n l a s f o r m a s d e l a r t e c o n q u e l a a u t o r a e x p r e s a s e n t i m i e n t o s , m a n i f i e s t a o p i n i o n e s , v u e l c a e m o c i o n e s , c o n f i e s a o b s e s i o n e s o c u l t a s , d e n u n c i a i n j u s t i c i a s , b u s c a a f e c t o s , h a c e a d e p t o s , l o g r a f a m a , e x p l i c a p a s i o n e s i n c o n f e s a b l e s , e n c u e n t r a a m i g o s , 5 e v e n g a d e l o s e n e m i g o s , p a s a c u e n t a s d e l a p r o p i a v i d a y d e l a d e l o s d e m a s . ( 1 3 ) . A s t o " W h y f e m i n i s t t h e a t e r ? s h e s t a t e s : " S i , t e a t r o p a r a l a s m u j e r e s , t a n n e c e s a r i o c o m o l a n o v e l a y e l c i n e . i T e a t r o f e m i n i s t a q u e n o s r e p r e s e n t e ! i T e a t r o , e n fi n , p a r a m a s d e l a m i t a d d e l a h u m a n i d a d ! " ( 1 6 ) . 2 8 1 3 ‘ [ N o m o l e s t e , c a l l e y p a g u e , S e n o r a ! a p p e a r e d i n E s t r e n o 1 0 . 2 ( 1 9 8 4 ) : 2 8 - 3 1 , a n d i n O ' C o n n o r ' s D r a m a t u r g a s e s p a r i o l a s d e h o y ; i P a r i d , p a r i d m a l d i t a s ! a n d T r e s i d i o t a s e s p a i i o l a s n u m b e r a m o n g t h e p l a y s i n F a l c o n ' s T e a t r o ( 1 9 9 4 ) ; a n d T u u n i c o a m o r a p p e a r e d i n A r t T e a t r a l 3 . 3 ( 1 9 9 1 ) : 1 9 - 2 4 . 3 ‘ 5 " P r é l o g o a l a e d i c i o n d e 1 9 8 0 , " C l a r a 1 4 . 3 " I n c o i n i n g t h i s t e r m , F a l c o n t a k e s i n s p i r a t i o n f r o m U n a m u n o , w h o c r e a t e d t h e n e o l o g i s m n i v o l a " e n e l d e s e o d e r e p l i c a r , a q u i e n e s 1 e a c u s a r o n d e n o s a b e r n o v e l a r s e g u n l o s c a n o n e s c l a s i c o s , q u e s u e s t i l o e r a p r o p i o y n o d e p e n d i e n t e d e n o r m a s n i m o d a s [ . . . ] . " ( " P r o l o g o p r e s e n t e , " C l a r a , p . 4 ) 3 7 B u c k q u o t e s J o s é M a r i a D i e z B o r q u e , L i t e r a t u r a y c u l t u r a d e m a s a s ( M a d r i d : A l - B o r a k , 1 9 7 2 ) 1 5 7 . 3 " N a v a j a s a d d s t w o m o r e a s p e c t s t o h i s d e p i c t i o n o f t h e g e n e r i c c o m p o n e n t s o f t h e n o v e l a r o s a . " L a a t e m p o r a l i d a d a h i s t é r i c a " i s a f e a t u r e w h e r e b y " l a h i s t o r i a [ t i e n e ] u n a d i r e c c i é n d e t e r m i n a d a i n e q u i v o c a m e n t e , u n a o r i e n t a c i o n e s t r i c t a h a c i a u n p r o p o s i t o d e fi n i d o . [ . . . ] [ E l l e s t a d o fi n a l d e l t i e m p o s e p r o d u c e e n e l l a c o m o h e c h o e f e c t i v o . [ . . . ] L a i m p l i c a c i é n e s q u e u n a v e z s e h a a l c a n z a d o e s e e s t a d o f i n a l y a n o h a b r a r e v e r s i o n h a c i a e l d i n a m i s m o d e l a t e m p o r a l i d a d y q u e l a f e l i c i d a d s e r é p a r a s i e m p r e " ( 3 7 5 ) . " L a n a r r a c i é n a b s o l u t a " r e f e r s t o t h e n a r r a t o r ' s d e s i r e t o " a fi r m a r i n e q u i v o c a m e n t e s u p o s i c i o n d e c o n o c e d o r i n d i s p u t a d o d e t o d o s l o s h e c h o s " ; t h e n a r r a t i v e v o i c e a s s u m e s " e l p a p e l d e d o m i n a d o r a b s o l u t o s i n q u e c o n s i e n t a q u e e l l e c t o r c o n t r i b u y a e n n a d a a 1 a c t o c o m u n i c a c i o n a l " ( 3 7 7 ) . 3 " " P r é l o g o p r e s e n t e e d i c i é n " 4 , m y t r a n s l a t i o n . 4 ° O f p r i m a r y i m p o r t a n c e i n t h i s a n a l y s i s a r e T h e H i s t o r y o f S e x u a l i t y , V o l u m e I : A n I n t r o d u c t i o n , a n d " T h e C o n f e s s i o n o f t h e F l e s h . " ‘ 1 F r o m a p o e m b y F r a n c i s c o J a v i e r M a r t i n A b r i l , q u o t e d i n M a r t i n G a i t e , U s o s 1 4 5 . 4 2 C a r m e n M a r t i n G a i t e , D e s d e l a v e n t a n a ( M a d r i d : E s p a s a C a l p e , 1 9 8 7 ) 1 0 8 , c i t e d b y B u c k , p . 2 8 . 2 8 2 4 3 I n t h e p e n u l t i m a t e c h a p t e r o f M u j e r , f a l a n g e y f r a n q u i s m o , " P r i n c i p i o y f i n d e u n a e x i s t e n c i a : l a s u m i s i o n , " G a l l e g o M é n d e z o f f e r s a s o l i d a n a l y s i s o f t h e p h e n o m e n o n o f s u b m i s s i o n i n t h e p o s t w a r y e a r s , a n d t h e r o l e o f t h e S e c c i é n F e m e n i n a i n d i s s e m i n a t i n g t h e p r e c e p t o f s u b m i s s i o n a s " u n fi n e n s i m i s m o " ( 1 8 5 ) . 4 “ M a r t i n G a i t e c i t e s M e d i n a , 1 5 d e n o v i e m b r e d e 1 9 4 2 ( U 5 0 5 1 6 1 n ) . " 5 C a v a n y ' s p e o p l e f o u n d a l o o k - a l i k e f o r B l o c h t o n e g o t i a t e t h e d e a l . T h i s c o n f u s e d F e l i x a t f i r s t , w h o k n e w B l o c h w a s d e a d b u t s a w t h e r e p l a c e m e n t a l i v e . A t h i s i n s i s t e n c e C a v a n y e x p l a i n e d e v e r y t h i n g , a n d i n t h i s w a y F e l i x a n d t h e r e a d e r a r e m a d e a w a r e o f e v e r y d e t a i l o f t h e m y s t e r y . 4 " F a l c o n t a k e s i s s u e w i t h M a r x i s t w r i t e r s s u c h a s C h r i s t i n e D e l p h y , J u l i e t M i t c h e l l , E v e l y n R e e d , a n d M a A l i c e W a t e r s w h o [ d ] u r a n t e m u c h o s a fi o s , y h o y t o d a v i a [ . . . ] s i g u e n m a n t e n i e n d o u n a a p l i c a c i é n m e c a n i s t a d e l a n a l i s i s m a t e r i a l i s t a d e l a h i s t o r i a a l e s t u d i o d e l p r o b l e m a d e l a m u j e r , y e n c o n s e q u e n c i a a fi r m a n q u e l a m u j e r e s t a d i v i d i d a e n l a s m i s m a s c l a s e s q u e e l h o m b r e , q u e s u s i n t e r e s e s 5 e d e s a r r o l l a n y d i fi e n d e n i g u a l q u e l o s d e l h o m b r e y q u e l o s d e l a s m u j e r e s b u r g u e s a s s o n c o n t r a d i c t o r i o s c o n l o s d e l a s p r o l e t a r i a s . N i a u n s e p l a n t e a n s i e x i s t e n r e a l r n e n t e b u r g u e s a s y p r o l e t a r i a s . Y q u e l a r e v o l u c i é n s o c i a l i s t a , c o n l a a b o l i c i o n d e l a p r o p i e d a d p r i v a d a d e l o s m e d i o s d e p r o d u c c i é n a c a b a r a c o n l a o p r e s i o n f e m e n i n a . O p r e s i o n q u e n o d e r i v a d e u n a e x p l o t a c i o n m a t e r i a l y e s p e c i fi c a d e l a m u j e r . ( L a r a z é n f e m i n i s t a 3 2 - 3 3 ) F a l c o n ' s t h e s i s i s t h a t w o m e n f o r m a s o c i a l a n d e c o n o m i c c l a s s i n d i r e c t o p p o s i t i o n t o m e n . ‘ 7 F a l c o n w a s a m o n g t h e f i r s t f e m i n i s t s w o r l d w i d e t o d o c u m e n t a n d r e p o r t v i o l e n c e a g a i n s t w o m e n . H e r b o o k V i o l e n c i a c o n t r a l a m u j e r ( M a d r i d : V i n d i c a c i o n F e m i n i s t a , 1 9 9 1 ) i s , i n c h a r a c t e r i s t i c f a s h i o n , e x t e n s i v e l y r e s e a r c h e d ; i t c o v e r s v i o l e n c e p e r p e t r a t e d a g a i n s t w o m e n , c r o s s - c u l t u r a l l y a n d t r a n s - h i s t o r i c a l l y , a n d i n c l u d e s a n e x p o s e o n S p a i n . S e e a l s o M u j e r y s o c i e d a d ( 1 9 6 7 ) ; L a r a z é n f e m i n i s t a 1 9 9 4 , p p . 1 3 6 - 4 2 ; P o d e r y l i b e r t a d n o . 1 4 , " P o r n o g r a f i a y f e m i n i s m o " a n d n o . 2 2 , V i o l e n c i a s e x u a l " ; " C a d a d i a p u e d e m o r i r u n a m u j e r , " V i n d i c a c i é n F e m i n i s t a 2 2 8 3 ( a g o s t o 1 9 7 6 ) 1 3 - 1 4 ; a n d " A u m e n t a n l a s a g r e s i o n e s s e x u a l e s " V i n d i c a c i é n F e m i n i s t a 6 ( d i c i e m b r e 1 9 7 6 ) 1 6 . ‘ 8 T h e f o l l o w i n g s o m e w h a t b r i e f c o m m e n t a r y o n F o u c a u l t a n d o n t h e S e c c i o n F e m e n i n a a r e e x p a n d e d i n t h e n e x t c h a p t e r . ‘ 9 C i t a t i o n t a k e n f r o m t h e " P r é l o g o " o f t h e 1 9 7 5 e d i t i o n o f E 5 l a r g o e s p e r a r c a l l a d a , p . 1 0 . 5 ° I n F e b r u a r y o f 1 9 7 5 t w e n t y f o u r w o m e n ' s a s s o c i a t i o n s w e r e l e g a l l y s u s p e n d e d a s a r e s u l t o f a b o y c o t t o f m a r k e t s i n p r o t e s t o f t h e h i g h c o s t o f l i v i n g ( M o r e n o M u j e r e s e n l u c h a 9 5 ) . T h e p r o t e s t w a s o r g a n i z e d b y l o c a l u n i t s o f t h e A s o c i a c i é n d e A m a s d e C a s a o f M a d r i d , a b r a n c h o r g a n i z a t i o n o f t h e M D M f o r m e d i n 1 9 6 9 f o r t h e p u r p o s e o f b r e a k i n g d o w n b a r r i e r s w h i c h s e r v e d t o p r e v e n t w o m e n f r o m c o n n e c t i n g w i t h e a c h o t h e r ( P a r d o 1 3 4 ) . 5 ' C i t a t i o n f r o m t h e c o v e r o f t h e 1 9 7 5 ( o r i g i n a l ) e d i t i o n . 5 2 T h e " T r a n s i t i o n " i n S p a n i s h h i s t o r y r e f e r s v a r i o u s l y t o t h e p e r i o d s p a n n i n g t h e y e a r s i m m e d i a t e l y p r i o r t o o r a f t e r F r a n c o ' s d e a t h t o t h e e s t a b l i s h m e n t o f d e m o c r a c y . F o r e x a m p l e , f o r R a y m o n d C a r r t h e m o n a r c h y o f J u a n C a r l o s d e B o r b é n i s s y n o n y m o u s w i t h t h e T r a n s i t i o n , a t l e a s t u p t o t h e y e a r 1 9 8 0 ( E s p a r ‘ i a ) . A l t e r n a t i v e l y , V i c t o r i a P r e g o ' s a c c o u n t o f t h e T r a n s i t i o n b e g i n s e a r l i e r , w i t h t h e d e a t h o f C a r r e r o B l a n c o i n 1 9 7 3 , a n d c o n t i n u e s u p t o J u l y 2 2 , 1 9 7 7 w h e n t h e C o r t e s , c o m p o s e d o f r e p r e s e n t a t i v e m e m b e r s v o t e d i n t o o f f i c e b y 7 7 . 1 % o f t h e p o p u l a t i o n i n t h e fi r s t f r e e e l e c t i o n a f t e r f o u r d e c a d e s o f p o l i t i c a l i m m o b i l i z a t i o n , o p e n e d t h e i r f i r s t s e s s i o n u n d e r t h e l e a d e r s h i p o f K i n g J u a n C a r l o s a n d P r e s i d e n t A d o l f o S u a r e z . 5 3 A s C a t h a r i n e A . M a c K i n n o n e x p l i c a t e s t h i s m o s t c e n t r a l o f f e m i n i s t c o n c e p t s : T h e s u b s t a n t i v e p r i n c i p l e g o v e r n i n g t h e a u t h e n t i c p o l i t i c s o f w o m e n ' s p e r s o n a l l i v e s i s p e r v a s i v e p o w e r l e s s n e s s t o m e n , e x p r e s s e d a n d r e c o n s t i t u t e d d a i l y a s s e x u a l i t y . T o s a y t h a t t h e p e r s o n a l i s p o l i t i c a l m e a n s t h a t g e n d e r a s a d i v i s i o n o f p o w e r i s d i s c o v e r a b l e a n d v e r i fi a b l e t h r o u g h w o m e n ' s i n t i m a t e e x p e r i e n c e o f s e x u a l o b j e c t i fi c a t i o n , w h i c h i s d e f i n i t i v e o f a n d s y n o n y m o u s w i t h w o m e n ' s l i v e s a s g e n d e r f e m a l e . T h u s , t o f e m i n i s m , t h e 2 8 4 p e r s o n a l i s e p i s t e m o l o g i c a l l y t h e p o l i t i c a l , a n d i t s e p i s t e m o l o g y i s i t s p o l i t i c s . ( 5 3 5 ) . W h i l e F a l c o n a v i d l y p u r s u e s c o n s c i o u s n e s s r a i s i n g a s a m e a n s o f d i s c o v e r i n g t h e p e r s o n a l a s p o l i t i c a l , n e i t h e r s h e n o r h e r p r o t a g o n i s t A t h e n e a ( n o r h e r o t h e r h e r o i n e s ) a c c e p t t h e n o t i o n o f " p e r v a s i v e p o w e r l e s s n e s s t o m e n " i n a n a b s o l u t e s e n s e ; o n t h e c o n t r a r y , s h e p r a c t i c e s a n d p r e d i c a t e s t h e a p p r o p r i a t i o n o f p o w e r o n a l l l e v e l s . 5 ‘ H e r z b e r g e r i n c l u d e s i n h i s c l a s s i f i c a t i o n " n o v e l s o f m e m o r y " V o l v e n i s a R e g i o n ( 1 9 6 7 ) , U n a m e d i t a c i o n ( 1 9 7 0 ) , C i n c o h o r a s c o n M a r i o ( 1 9 6 7 ) , S e r i a s d e i d e n t i d a d ( 1 9 6 6 ) , R e c u e n t o ( 1 9 7 3 ) , L a c é l e r a d e A q u i l e s ( 1 9 7 9 ) , E l c u a r t o d e a t r d s ( 1 9 7 8 ) , S a n C a m i l o , 1 9 3 6 ( 1 9 6 9 ) , a n d " r e l a t e d w o r k s [ . . . ] w h i c h F r a n c i s c o C a u d e t h a s i d e n t i f i e d c l o s e l y w i t h t h e ' b o o m ' i n t h e w r i t i n g o f m e m o i r s " i n t h e 1 9 7 0 5 ( 1 6 2 - 3 n 1 ) . 5 5 T h e p r i n c i p a l g r o u p o f t h i s t y p e w a s t h e M D M ( M o v i m i e n t o D e m o c r d t i c o d e M u j e r e s ) , c r e a t e d i n 1 9 6 5 b y w o m e n o f t h e P C B " c o n l a i n t e n c i é n d e s e r u n m o v i m i e n t o d e m a s a s y t e n i e n d o c o m o c a m p o d e a c c i é n l o s b a r r i o s p e r i f é r i c o s " ( B o r r e g u e r o e t a 1 . 3 3 ) . 5 " F a l c o n t r a c e s t h e h i s t o r y o f t h e a l l p e r v a s i v e m a c h i s t a a t t i t u d e o f t h e P C B , i n c l u d i n g t h e a n t i - f e m i n i s t p r i n c i p l e s p r o p a g a t e d b y D o l o r e s I b a r r u r i a n d S a n t i a g o C a r r i l l o , i n M u j e r y p o d e r p o l i t i c o , p a r t I I I , c h a p t e r s 1 , 2 , a n d 3 . 5 7 J o n e s q u o t e s M o n i c a T h r e l f a l l , " T h e W o m e n ’ s M o v e m e n t i n S p a i n , " p . 4 6 . 5 8 F o r a l i s t o f w o m e n ' s g r o u p s f o r m e d i n t h i s p e r i o d s e e A m p a r o M o r e n o ' s M u j e r e s e n l u c h a , p p . 2 7 - 4 1 a n d 4 5 - 6 7 . 5 9 O t h e r s t a t e m e n t s w r i t t e n i n t h e i n t r o d u c t i o n t o P a r t i d o F e m i n i s t a : T e s i s w h i c h d e m o n s t r a t e t h e s e p a r a t i s t p h i l o s o p h y o f t h i s o r g a n i z a t i o n i n c l u d e : P o r q u e h a l l e g a d o e l m o m e n t o d e a b a n d o n a r l a s s u p l i c a s y l a s r e f o r m a s d e g r u p o s a i s l a d o s d e m u j e r e s 0 d e a s o c i a c i o n e s d e m a s a s h e t e r o g é n e a s , q u e u n i c a m e n t e p r e t e n d e n a r a fi a r m e j o r a s a 1 p o d e r , p a r a c o n v e r t i r n o s e n u n a " c l a s e p e r s e " , c o n u n a o r g a n i z a c i é n f u e r t e , c o o r d i n a d a , o r g a n i z a d a , y e f i c a z , q u e c o n d u z c a l a l u c h a p o r l a r e v o l u c i é n f e m i n i s t a . P o r q u e s i n l a r e v o l u c i é n d e l a c l a s e m u j e r , 2 8 5 é s t a s e g u i r a e x p l o t a d a y o p r i m i d a p o r e l h o m b r e , y a l i e n a d a p o r l a s d i v e r s a s p r o m e s a s d e l o s p o d e r e s m a c h i s t a s . T a n t o e n l o s p a i s e s c a p i t a l i s t a s c o m o e n l o s s o c i a l i s t a s , c o m o l a e x p e r i e n c i a l o d e m u e s t r a . P o r q u e l a s e x p e r i e n c i a s r e a l i z a d a s e n o t r a s f o r m a s d e o r g a n i z a c i é n n o p a r t i d a r i a : a s a m b l e a s , c o l e c t i v o s , g r u p o s d i s p e r s o s d e p e r s o n a s a p e n a s c o o r d i n a d a s , h a n d e m o s t r a d o l a i m p o s i b i l i d a d d e l a o r g a n i z a c i é n y p o r l o t a n t o s u i n e f i c a c i a e n l a p r a c t i c a . P o q u e e s a i n e f i c a c i a b e n e f i c i a u n i c a m e n t e a n u e s t r o s e n e m i g o s . L a a t o m i z a c i é n d e l o s g r u p o s d e m u j e r e s , s u s c o n t r a d i c c i o n e s n o r e s u e l t a s e n l a d i s c u s i o n , l a d i s o l u c i é n c o n s t a n t e d e u n o s y o t r o s g r u p o s , d e m u e s t r a n l a d e b i l i d a d d e n u e s t r a c l a s e y r e f u e r z a n e 1 p o d e r d e l a c l a s e a n t a g o n i s t a . [ . . . ] P o r q u e c o m o c l a s e e x p l o t a d a e n l u c h a q u e r e m o s a l c a n z a r e l p o d e r . P o r q u e s o l a m e n t e [ s i c ] a c c e d i e n d o a l p o d e r y m a n t e n i é n d o s e e n é l , h e g e m é n i c a m e n t e r e s p e c t o a o t r a s c l a s e s , p o d r e m o s t r a n s f o r m a r l a s o c i e d a d e n n u e s t r o b e n e fi c i o . ( 7 - 8 ) 6 ° M o r e n o c i t e s S a r a I r i b a r r e n , I n l i b e r a c i o ’ n d e l a m u j e r ( P a r i s : E b r o , 1 9 7 3 ) : 1 1 5 . 6 ' L i n d a H u t c h e o n a d d r e s s e s t h e " p o l i t i c s o f r e p r e s e n t a t i o n " i n t h e l a s t c h a p t e r o f T h e P o l i t i c s o f P o s t m o d e r n i s m , w h e r e s h e e x a m i n e s f e m i n i s m s i n l i g h t o f p o s t m o d e r n i s m . H e r a n a l y s i s s h e d s l i g h t o n n a r r a t i v e t e c h n i q u e e v i d e n t i n E 5 l a r g o e s p e r a r c a l l a d a : I f t h e p e r s o n a l i s t h e p o l i t i c a l , t h e n t h e t r a d i t i o n a l s e p a r a t i o n b e t w e e n p r i v a t e a n d p u b l i c h i s t o r y m u s t b e r e t h o u g h t . T h i s f e m i n i s t r e t h i n k i n g h a s c o i n c i d e d w i t h a g e n e r a l r e n e g o t i a t i o n o f t h e s e p a r a t i o n o f h i g h a r t f r o m t h e c u l t u r e o f e v e r y d a y l i f e — p o p u l a r a n d m a s s c u l t u r e — a n d t h e c o m b i n e d r e s u l t h a s b e e n a r e c o n s i d e r a t i o n o f b o t h t h e c o n t e x t o f h i s t o r i c a l n a r r a t i v e a n d t h e p o l i t i c s o f r e p r e s e n t a t i o n a n d s e l f - r e p r e s e n t a t i o n " ( 1 6 0 - 6 1 ) . F a l c o n ' s r e n e g o t i a t i o n i n v o l v e s e a c h o f t h e s e e l e m e n t s . " 2 L e n n a r d D a v i s c h a r a c t e r i z e s t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n c h a r a c t e r s a s i d e o l o g i c a l , i . e . , t h e p r o d u c t o f p a r t i c u l a r h i s t o r i c a l f o r c e s , a n d c h a r a c t e r s a s u n i v e r s a l a s f o l l o w s : C h a r a c t e r , a t l e a s t l i t e r a r y c h a r a c t e r , o r w h a t L u k a c s a n d J a m e s o n , a m o n g o t h e r s , c a l l t h e ' s u b j e c t , ' i s c l o s e l y l i n k e d t o h i s t o r i c a l a n d c u l t u r a l f a c t o r s a n d i n d e e d c a n n o t b e u n d e r s t o o d o u t s i d e o f h i s t o r y . T h i s n o t i o n o f t h e h i s t o r i c a l c o n d i t i o n i n g o f t h e s u b j e c t g o e s a g a i n s t o n e o f t h e p o w e r f u l i d e o l o g i c a l m y t h s o f t h e n o v e l — 2 8 6 I . E f \ _ ~ - — t h e u n i v e r s a l i t y o f c h a r a c t e r . I t i s o n e o f t h e t e n e t s o f e a r l y m o d e r n h u m a n i s m t h a t a r t p r o v i d e s i t s c o n s u m e r s w i t h e t e r n a l t r u t h s — t h a t a H i n d u , a M i n n e s o t a n , a n d a B a n t u w i l l a l l , g i v e n t h e o p p o r t u n i t y , r e c o g n i z e t h e u n i v e r s a l a p p l i c a t i o n o f O l i v e r T w i s t o r T o m J o n e s . R a t h e r t h a n s e e i n g c h a r a c t e r a s a u n i v e r s a l g i v e n , I w a n t t o l a y t h e f o u n d a t i o n f o r u n d e r s t a n d i n g c h a r a c t e r i n i t s h i s t o r i c a l a n d c u l t u r a l p a r t i c u l a r i t y . ( 1 0 7 ) 6 3 H e r e D a v i s q u o t e s W o l f g a n g I s e r , T h e A c t o f R e a d i n g : A T h e o r y o f A e s t h e t i c R e s p o n s e ( B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 7 8 ) 7 4 . 6 ‘ A s t h e R o u t l e d g e D i c t i o n a r y o f T w e n t i e t h - C e n t u r y P o l i t i c a l T h i n k e r s a f f i r m s : I t i s n o e x a g g e r a t i o n t o s a y t h a t t h e i d e a s o f A l t h u s s e r a n d h i s a s s o c i a t e s s e t t h e a g e n d a f o r W e s t e r n M a r x i s t i n t e l l e c t u a l s , a n d i n d e e d f o r m a n y r a d i c a l n o n - M a r x i s t s f r o m t h e m i d - 1 9 6 0 5 i n t o t h e l a t e 1 9 7 0 5 . A r g u a b l y , t o o , m u c h o f t h e ' p o s t m o d e r n i s t ' a n d ' p o s t s t r u c t u r a l i s t ' l i t e r a t u r e o f t h e s u b s e q u e n t d e c a d e i s t h e l e g a c y o f A l t h u s s e r ' s u n r e m i t t i n g d e c o n s t r u c t i o n a n d r e n e w a l o f M a r x i s t p h i l o s o p h y . A l t h u s s e r h a s b e e n c r e d i t e d w i t h r a i s i n g M a r x i s t p h i l o s o p h y t o a n e w l e v e l o f s o p h i s t i c a t i o n [ . . . ] b y b r i n g i n g i t i n t o c r e a t i v e e n g a g e m e n t w i t h n o n - M a r x i s t p h i l o s o p h i e s a n d o t h e r t r a d i t i o n s o f m o d e r n t h o u g h t : m o s t s i g n i f i c a n t l y p s y c h o a n a l y s i s , s t r u c t u r a l i s m a n d l i n g u i s t i c s . ( 5 ) . 6 5 L u c e I r i g a r a y i n " T h i s S e x W h i c h I s N o t O n e " m a k e s a p r o f o u n d i n q u i r y i n t o t h e s i n g u l a r i t y o f t h e m a l e i m a g i n a r y a n d t h e p l u r a l i t y o f t h e f e m a l e , b a s e d o n t h e u n i t a r i n e s s o f t h e " n o b l e p h a l l i c o r g a n " a n d t h e p l u r a l i t y o f f e m a l e s e x u a l i t y , f o r " w o m a n h a s s e x o r g a n s j u s t a b o u t e v e r y w h e r e " ( " T h i s s e x " 1 0 3 ) . R u b é n ' s c o n f u s i o n o v e r t h e o r d e r o f t h e y o u n g w o m e n ' s l i v e s r e fl e c t s w h a t I r i g a r a y c h a r a c t e r i z e s a s " t h e m y s t e r y t h a t w o m a n r e p r e s e n t s i n a c u l t u r e c l a i m i n g t o c o u n t e v e r y t h i n g b y u n i t s , t o i n v e n t o r y e v e r y t h i n g a s i n d i v i d u a l i t i e s " ( 8 1 ) . 6 " F o u c a u l t d e l i n e a t e s f o u r c l a s s e s o f " s p e c i f i c t e c h n i q u e s t h a t h u m a n b e i n g s u s e t o u n d e r s t a n d t h e m s e l v e s " : ( 1 ) t e c h n o l o g i e s o f p r o d u c t i o n , w h i c h p e r m i t u s t o p r o d u c e , t r a n s f o r m , o r m a n i p u l a t e t h i n g s ; ( 2 ) t e c h n o l o g i e s o f s i g n s y s t e m s , w h i c h p e r m i t u s t o u s e s i g n s , m e a n i n g s , s y m b o l s , o r s i g n i fi c a t i o n ; ( 3 ) t e c h n o l o g i e s o f p o w e r , w h i c h d e t e r m i n e t h e c o n d u c t o f i n d i v i d u a l s a n d s u b m i t t h e m t o c e r t a i n e n d s o r d o m i n a t i o n , a n 2 8 7 o b j e c t i v i z i n g o f t h e s u b j e c t ; ( 4 ) t e c h n o l o g i e s o f t h e s e l f [ . . . ] . ( " T e c h n o l o g i e s " 2 2 5 ) 6 7 I n t h e t h i r d c h a p t e r o f T h e U s e o f P l e a s u r e , " M o r a l i t y a n d P r a c t i c e o f t h e S e l f , " F o u c a u l t d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n t w o s e n s e s o f t h e w o r d " m o r a l i t y . " O n e s e n s e i s t h a t o f " a s e t o f v a l u e s a n d r u l e s o f a c t i o n t h a t a r e r e c o m m e n d e d t o i n d i v i d u a l s t h r o u g h t h e i n t e r m e d i a r y o f v a r i o u s p r e s c r i p t i v e a g e n c i e s s u c h a s t h e f a m i l y ( i n o n e o f i t s r o l e s ) , e d u c a t i o n a l i n s t i t u t i o n s , c h u r c h e s , a n d s o f o r t h " ( 2 5 ) . T h e s e c o n d s e n s e r e f e r s t o t h e r e a l b e h a v i o r o f i n d i v i d u a l s i n r e l a t i o n t o t h e r u l e s a n d v a l u e s t h a t a r e r e c o m m e n d e d t o t h e m : t h e w o r d t h u s d e s i g n a t e s t h e m a n n e r i n w h i c h t h e y c o m p l y m o r e o r l e s s f u l l y w i t h a s t a n d a r d o f c o n d u c t , t h e m a n n e r i n w h i c h t h e y o b e y o r r e s i s t a n i n t e r d i c t i o n o r a p r e s c r i p t i o n ; t h e m a n n e r i n w h i c h t h e y r e s p e c t o r d i s r e g a r d a s e t o f v a l u e s . ( 2 5 ) . T h i s s e c o n d m e a n i n g i s d e n o m i n a t e d " t h e m o r a l i t y o f b e h a v i o r s " a n d t h e fi r s t , a " m o r a l c o d e " ( 2 5 - 2 6 ) . T h u s w h i l e i n d i v i d u a l s m a y b e s u b j e c t e d t o t h e s a m e m o r a l c o d e , e a c h m a y c h o o s e d i s t i n c t b e h a v i o r s w h i c h h e / s h e c o n s i d e r s c o n d u c i v e t o t h e s a t i s f a c t i o n o f t h a t m o r a l s t a n d a r d . O n e e x a m p l e i n E 5 l a r g o i s t h a t o f t h e c l a s h o f r e v o l u t i o n a r y p r i n c i p l e s : w h i l e R u b e n b e l i e v e s t h a t l o y a l t y t o t h e p a r t y l i n e i s w h a t w i l l l e a d t o d e m o c r a c y ( t h e u l t i m a t e g o o d ) , A t h e n e a a n d t h e s e c o n d g e n e r a t i o n o f f e m i n i s t s b e l i e v e t h a t b e i n g l o y a l t o t h e i r o w n p r i n c i p l e s i n t h e f a c e o f p a r t y h y p o c r i s y a n d o p p o r t u n i s m i s m o r e c o n d u c i v e t o t h e u l t i m a t e g o o d . 6 8 I n t r o d u c t i o n t o N a k e d L u n c h , p . x l i i . 6 " F o u c a u l t e m p l o y s t h e c o n c e p t o f t h e " a p p a r a t u s o f s e x u a l i t y " a s a m e t h o d o l o g i c a l t o o l o f a n a l y s i s . H e s t a t e s t h a t w h a t h e i s t r y i n g t o m a k e m a n i f e s t w i t h t h i s t e r m i s : [ F ] i r s t l y , a t h o r o u g h l y h e t e r o g e n e o u s e n s e m b l e c o n s i s t i n g o f d i s c o u r s e s , i n s t i t u t i o n s , a r c h i t e c t u r a l f o r m s , r e g u l a t o r y d e c i s i o n s , l a w s , a d m i n i s t r a t i v e m e a s u r e s , s c i e n t i fi c s t a t e m e n t s , p h i l o s o p h i c a l , m o r a l a n d p h i l a n t h r o p i c p r o p o s i t i o n s - - i n s h o r t , t h e s a i d a s m u c h a s t h e u n s a i d . S u c h a r e t h e e l e m e n t s o f t h e a p p a r a t u s . T h e a p p a r a t u s i t s e l f i s t h e s y s t e m o f r e l a t i o n s t h a t c a n b e e s t a b l i s h e d 2 8 8 I . - w { h b e t w e e n t h e s e e l e m e n t s . S e c o n d l y , w h a t I a m t r y i n g t o i d e n t i f y i n t h i s a p p a r a t u s i s p r e c i s e l y t h e n a t u r e o f t h e c o n n e c t i o n t h a t c a n e x i s t b e t w e e n t h e s e h e t e r o g e n e o u s e l e m e n t s . [ . . . ] T h i r d l y , I u n d e r s t a n d b y t h e t e r m ’ a p p a r a t u s ’ a s o r t o f « s h a l l w e s a y « f o r m a t i o n w h i c h h a s a s i t s m a j o r f u n c t i o n a t a g i v e n h i s t o r i c a l m o m e n t t h a t o f r e s p o n d i n g t o a n u r g e n t n e e d . T h e a p p a r a t u s t h u s h a s a d o m i n a n t s t r a t e g i c f u n c t i o n . ( P o w e r / K n o w l e d g e 1 9 4 - 9 5 ) D i s c o u r s e i s o n l y p a r t o f a c o m p l e x o f f a c t o r s w h i c h c o m e i n t o p l a y w h e n s e x u a l i t y i s u s e d a s a m e a n s o f g a i n i n g c o n t r o l o v e r a n y g i v e n s e c t o r o f t h e p o p u l a t i o n . 7 ° F R A P i s t h e F r e n t e R e v o l u c i o n a r i o A n t i - P a t r i c i t i c o , " o r g a n i z a c i é n d e m a s a s d e l P C E ( m - l ) " [ P a r t i d o C o m u n i s t a E s p a fi o l a m a r x i s t a - l e n i n i s t a ] ( R a m i r e z 2 0 ) . E T A r e p e r s e n t s t h r e e w o r d s i n t h e B a s q u e l a n g u a g e , E u z k a d i T a A s k a t a s u n a . F o u n d e d i n 1 9 5 9 b y t h e y o u t h o f t h e B a s q u e N a t i o n a l i s t P a r t y , t h i s t e r r o r i s t o r g a n i z a t i o n h a s e m b r a c e d s a b o t a g e , b a n k r o b b e r i e s , k i d n a p p i n g , a n d a s s a s s i n a t i o n , b e l i e v i n g i n t h e t a c t i c o f a r m e d s t r u g g l e t o f u r t h e r t h e i r r e v o l u t i o n a r y v i s i o n ( C a r r , S p a i n 7 3 0 ) . 7 ‘ M . A n t o l i n R a t o s t a t e s t h a t h i s o w n " L a l i t e r a t u r a a t o n a l y a l e a t o r i a d e W i l l i a m B u r r o u g h s " ( P a p e l e s d e S a n A r m a d a n s , n o v . 1 9 6 9 : n . p . ) w a s " e l p r i m e r a r t i c u l o e s p a fi o l s o b r e e l e s c r i t o r n o r t e a m e r i c a n o " p u b l i s h e d i n S p a i n . ( 3 3 ) 7 2 P e r h a p s t h e m o s t c o m p l e t e l i s t i n g o f B u r r o u g h s ' o p u s , w h i c h i n c l u d e s n o v e l s , a f i l m s c r i p t , l e t t e r s , m e m o i r s , i n t e r v i e w s , m u s i c a l l y r i c s , l i n e r n o t e s , a n d r e c o r d e d r e a d i n g s , i s f o u n d i n M u r p h y , p p . 2 5 7 - 5 9 . 7 3 A c c o r d i n g t o M e l A s h , B u r r o u g h s ' c u t - u p t e c h n i q u e w a s d e v e l o p e d i n c o l l a b o r a t i o n w i t h t h e a r t i s t B r i o n G y s i n a n d h a d r o o t s i n t h e D a d a e x p e r i m e n t s o f T r i s t a n T z a r a ( 4 5 ) . 7 “ F a l c o n d i d n o t r e a d t h e o r i g i n a l i n E n g l i s h . T h e f u n d a m e n t a l d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e t w o t e x t s p o i n t s t o a n i m p o r t a n t p o i n t t h a t i s l o s t i n t h e t r a n s l a t i o n , w h i c h s h a l l e n t e r i n t o t h e c o n c l u s i o n o f t h i s d i s c u s s i o n o f E l j u e g o d e l a p i e l . 7 5 C h a r t e r s q u o t e s T e d M o r g a n , L i t e r a r y O u t l a w : T h e L i f e a n d T i m e s o f W i l l i a m S . B u r r o u g h s . N e w Y o r k : H e n r y H o l t . 1 9 8 8 , n . p . 2 8 9 7 " T h e f o l l o w i n g s y n o p s i s i s t a k e n f r o m m y r e a d i n g o f T h e D i v i n e C o m e d y : I n f e r n o i n M a r k M u s a ' s T h e P o r t a b l e D a n t e . 7 7 S o m e o f E l i s e n d a ' s e s c a p a d e s w h i l e i n a t t e n d a n c e a t t h e f i r s t b o a r d i n g s c h o o l b e a r s t r i k i n g r e s e m b l a n c e t o t h e a d v e n t u r e s o f t h e y o u n g L i d i a F a l c o n a s r e l a t e d i n h e r a u t o b i o g r a p h y L 0 5 h i j o s d e l o s v e n c i d o s . 7 8 T a k e n f r o m t h e G r a n d g e n t v e r s i o n o f L a D i v i n a C o m m e d i a . 7 9 T h e T r i b u n a l o f C r i m e s A g a i n s t w o m e n w a s h e l d i n B r u s s e l s i n M a r c h o f 1 9 7 6 ( R a g u e A r i a s , " S p a i n " 4 7 2 ) . 8 ° C h a r t e r s q u o t e s T e d M o r g a n , L i t e r a r y O u t l a w : T h e L i f e a n d T i m e s o f W i l l i a m S . B u r r o u g h s ( N e w Y o r k : H e n r y H o l t , 1 9 8 8 ) : n . p . 8 ‘ " D o s s i e r B u r r o u g h s " i n c l u d e s " C r o n o l o g i a d e W i l l i a m S e w a r d B u r r o u g h s " ; " B u r r o u g h s H o r r o r S h o w " b y M . A n t o l i n R a t o ; " B u r r o u g h s h a b l a " b y V i c t o r B o c k r i s ( i n t e r v i e w s f r o m t h e b o o k W i t h W i l l i a m B u r r o u g h s : A R e p o r t F r o m t h e B u n k e r ( N e w Y o r k : S e a v e r , 1 9 8 1 ) t r a n s . M a r t i n L e n d i n e z ; a n d " E l s i s t e m a d e l i n fi e r n o s e g u n W . S . B u r r o u g h s " b y M i g u e l M o r e y . 8 2 M o r e y t a k e s i n t o a c c o u n t Y o n q u i , E l a l m u e r z o d e s n u d a , L a s c a r t a s d e l y a g e , N o v a E x p r e s s , L a s u l t i m a s p a l a b r a s d e D u t c h S c h u l t z , E l t r a b a j o ( c o n v e r s a c i o n e s c o n D a n i e l O d i e r ) , E x t e r m i n a d o r , E l m e t r o b l a n c o , a n d C i u d a d e s d e l a n o c h e r o j a . 8 " M e l A s h r e c o g n i z e s i n P a t t i S m i t h a d e s c e n d e n t o f t h e B e a t g e n e r a t i o n , s i n c e i n h i s v i e w s h e " r e v o l u t i o n i z e d m u s i c a n d e v e n t u a l l y s p a w n e d w h a t w e k n o w t o d a y a s p u n k m u s i c . " H e r B u r r o u g h s - i n s p i r e d l y r i c s " a r e fi l l e d w i t h s e x , d e a t h a n d d r u g s ; o f w a l k i n g t h e r a z o r ' s e d g e o f e x p e r i e n c e " ( A s h 3 0 1 ) . 8 " E s p e c i a l l y p o i g n a n t a r e t h e f o l l o w i n g d e s c r i p t i o n s : E l i s e n d a n o p u d o i m p e d i r e l n u e v o c o i t o , m a s l e n t o q u e e l p r i m e r o p e r o d e l a m i s m a f o r m a d e s c o n s i d e r a d a y a g r e s i v a . [ . . . ] ' Y c u a n d o m e d i c e n q u e e l a m o r e 1 d o l o r y o l e s d i g o , p u e d e q u e s e a p a r a t i , c a r i fi o , p e r o n o p a r a J a n i s , y a n o , n o n o n o n o . . . S i y t e n g o a m i c h i c o , s i , s i t e n g o a m i c h i c o , b u e n d i o s . . . ‘ [ . . . ] E l i s e n d a n o t a b a u n d o l o r p r o f u n d o e n e l b a j o v i e n t r e y e l e s c o z o r e n t r e l o s m u s l o s p o r e l r o c e p r o l o n g a d o . E r a i n u t i l q u e i n t e n t a s e a p a r t a r s e ; a q u e l c u e r p o p e s a b a m u c h o m a s d e l o q u e s u s d e l g a d o s b r a z o s p o d i a n l e v a n t a r . [ . . . ] " n o p u e d e s c o n t a r c o n n a d i e , n e n a , n i s i q u e r a c o n t u p r o p i o 2 9 0 W - T ’ ‘ h e r m a n o , p o r e s o s i a l g u i e n l l e g a y t e o f r e c e u n p o c o d e a m o r y a f e c t o , d i j e , c o n s i g u e l o m i e n t r a s p u e d a s , s i . . . " ( 1 4 5 ) . J o p l i n ' s i n j u n c t i o n t o " g e t i t w h i l e y o u c a n " a p p e a r s t o b e p r e c i s e l y w h a t E l i s e n d a w i s h e s s h e w e r e n o t d o i n g . 8 5 I n d e e d h e r j o h n ( n a m e d J u a n , i n t e r e s t i n g l y ) t r i e s t o k e e p J o s é L u i s f r o m t a k i n g E l i s e n d a , a n d t h e n m i s t a k e s h i m f o r E l i s e n d a ' s c h u l o ( 1 6 8 ) . 8 " S u e K a u f m a n , D i a r y o f a M a d H o u s e w i f e ( N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 6 7 ) 8 7 S o m e o f t h e m o r e a b s u r d a c t s o f t h e s e w o m e n i n c l u d e E s p e ' s m u r d e r " a m a r t i l l a z o s " o f h e r c a t , w h o m s h e h a d c o n s i d e r e d f e m a l e b u t w h o t u r n e d o u t t o b e m a l e ( 2 6 0 ) ; o r N u r i a ' s l o v e f o r h e r c a t M a o : " S e s u b i a a l a m e s a y c o m i a e n e l m i s m o p l a t o [ . . . ] y d o r m i a c o n n o s o t r a s y h a c i a e l a m o r c o n G e r t r u d i s y n o s o t r a s t a m b i é n l o m a s t u r b é b a m o s . . . ( 2 6 2 ) ; o r L i s a a n d o t h e r s e p a r a t i s t s w h o i n h a b i t a c o m p l e t e l y n u d e c o m m u n e i n I b i z a , a n d w h o s e n d a w a y m e n " a p e d r a d a s " ( 2 6 4 ) . 8 8 F o r e x a m p l e s o f t h i s i n v e c t i v e s e e t h e s e c t i o n " S e r i e d a d y f o r m a l i d a d . E 1 m o v i m i e n t o f e m i n i s t a e r a u n a f i e s t a " ( p p . 3 7 6 - 7 9 ) a n d t h e c h a p t e r " E l f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a " ( p p . 3 8 1 - 4 0 7 ) o f M u j e r y p o d e r p o l i t i c o ; a l s o " A u g e y c a i d a d e l m o v i m i e n t o f e m i n i s t a " i n P o d e r y l i b e r t a d 1 2 ( 1 9 9 0 ) . I n M u j e r y p o d e r p o l i t i c o F a l c o n t r a c e s t h e i d e o l o g i c a l r o o t s o f d i f e r e n c i a p o l i t i c s t o C a r l a L o n z i ( E s c u p a m o s s o b r e H e g e l [ B a r c e l o n a z A n a g r a m a , 1 9 8 1 ] ) a n d L u c e I r i g a r a y ( S p e c u l u m d e l ' a u t r e f e m m e [ P a r i s z L e s E d i t i o n s d e M i n u i t , 1 9 7 4 ] ) . " 9 B l a i s e ' s e x t e n s i v e s t u d y h a s b e e n t r a n s l a t e d a n d p u b l i s h e d b y V i n d i c a c i é n F e m i n i s t a . S e e W o r k s C i t e d . 9 " F a l c o n d e v e l o p s t h i s h i s t o r y t h r o u g h o u t t h e fi r s t p a r t o f M u j e r y s o c i e d a d . 9 ‘ S e n d o n r e c o g n i z e s t h e f u t i l i t y o f t h e a c t o f d e fi n i n g e l f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a , s i n c e l a d e f i n i c i o n h i s t o r i c a d e u n t i p o d e f e m i n i s m o n o t i e n e s e n t i d o e n u n m u n d o e n e v o l u c i o n y t a n c o m p l e j o c o m o e l n u e s t r o . P o d e m o s e s c l e r o t i z a r e l m o v i m i e n t o f e m i n i s t a d e f i n i é n d o l o c o m o r a d i c a l , r e v o l u c i o n a r i o , r e f o r m i s t a , i g u a l i t a r i o 0 d e l a d i f e r e n c i a , p e r o t o d o e s t o c o r r e s p o n d e a u n p a r a d i g m a a n t i g u o y , p o r t a n t o , i n g e n u o , d e a n a l i s i s ( 1 4 3 ) . 2 9 1 - 3 * n - r r a ” P u l e o q u o t e s A m o r é s b u t p r o v i d e s n o i n f o r m a t i o n o n h e r s o u r c e f o r t h e c i t a t i o n . 9 3 F o r e x a m p l e O l i m p i a d e G o u g e s s o u g h t b o t h v o t i n g a n d r e p r e s e n t a t i o n a l r i g h t s f o r w o m e n a n d i n 1 7 8 9 a u t h o r e d t h e " D e c l a r a t i o n o f t h e R i g h t s o f W o m e n " w h i c h a r g u e d f o r t h e a b o l i t i o n o f a l l m a s c u l i n e p r i v i l e g e ( B e a u v i o r 1 2 3 ) . M a r y W o l l s t o n e c r a f t ' s 1 7 9 2 " V i n d i c a t i o n o f t h e R i g h t s o f W o m e n " s k e t c h e d o u t t h e f e m i n i s t m o v e m e n t i n E n g l a n d ( B e a u v o i r 1 3 6 ) . F a l c o n d e t a i l s t h e s e a n d s u b s e q u e n t d e v e l o p m e n t s , a n d t h e p o s t - E n g l i g h t m e n t r e a c t i o n , i n M u j e r y s o c i e d a d , p p . 1 5 8 - 6 7 . 9 “ A m o r o s a r g u e s t h a t d e B e a u v i o r ' s c l a s s i c w a s s c a r c e l y a s s i m i l a t e d i n S p a i n a t t h e t i m e , " t r a t a n d o s e d e u n l i b r o l a r g o , f i l o s é fi c o e n a l g u n a s d e s u s p a r t e s , e n u n p a i s e n e l q u e l o s h a b i t o s d e l e c t u r a e s t a n p o c o a r r a i g a d o s y m e n o s e n l a s m u j e r e s [ . . . ] L i d i a F a l c o n l o c i t a e n M u j e r y s o c i e d a d " ( 4 3 - 4 4 ) . 9 5 T h e p r i n c i p a l w o r k s n o t e d b y A m o r o s a r e M u j e r y s o c i e d a d ( F a l c o n , 1 9 6 9 ) , L a m u j e r e s u n s e r h u m a n o ( A n a P u j a n a , 1 9 6 7 ) , C u a t r o e n s a y o s s o b r e l a m u j e r ( C a r l o s C a s t i l l a d e l P i n o , n . d . ) . L a t e r w o r k s c o n c e n t r a t e d o n t h e c o n t e m p o r a r y s i t u a t i o n o f w o m e n , i n c l u d i n g T r a b a j o s d u r o s d e l a m u j e r ( E l i s e o B a y o , 1 9 7 0 ) , E l t r a b a j o d u r o d e l a m u j e r ( M ‘ A n g e l e s D u r a n , 1 9 7 2 ) , a n d M u j e r y s o c i e d a d r u r a l ( G a r c i a F e r n a n d o , 1 9 7 6 ) . T h e s u r v e y H a b l a l a m u j e r ( C a m p o A l a n g e , 1 9 6 7 ) m e a s u r e d t h e l e v e l o f c o n s c i o u s n e s s a m o n g w o m e n , a n d s i g n i fi c a n t s t u d i e s o f h i s t o r y a p p e a r e d s u c h a s L a m u j e r e n E s p a n ' a : c i e n a fi o s d e s u h i s t o r i a ( 1 8 6 0 - 1 9 6 0 ) ( C a m p o A l a n g e , 1 9 6 4 ) , E l f e m i n i s m o i b é r i c o ( M a A u r e l i a C a p m a n y , 1 9 7 0 ) , E l s u f r a g i o f e m e n i n o e n l a I I R e p u b l i c a ( R o s a M ‘ C a p e l , 1 9 7 5 ) , L a m u j e r e n l a g u e r r a c i v i l e s p a fi o l a ( C a r m e n A l c a l d e , 1 9 7 6 ) a n d a r e e d i t e d e d i t i o n o f C o n c e p c i o n A r e n a l ' s L a e m a n c i p a c i é n d e l a m u j e r e n E s p a fi a ( 1 9 7 4 ) ( A m o r é s 4 4 ) . 9 " A m o r é s c i t e s M ‘ V i c t o r i a A b r i l a n d M ‘ J e s u s M i r a n d a , L a l i b e r a c i o n p o s i b l e ( M a d r i d : A k a l , 1 9 7 8 ) 2 1 9 . 9 7 T h e d i s c o u r s e o f d i f f e r e n c e r e f e r s i n p a r t i c u l a r t o t h e E g y p t i a n g o d d e s s I s i s . A t t h e e n d o f a c y c l e o f m a l e s u p r e m a c y w h i c h t e r m i n a t e d w i t h t h e d i s a s t e r 2 9 2 o f f r a t r i c i d e , I s i s p u t b a c k t o g e t h e r t h e t h o u s a n d p i e c e s o f h e r b r o t h e r O s i r i s , t h u s i n a u g u r a t i n g a p e r i o d o f l i f e a n d r e b i r t h ( A m o r é s 5 2 ) . 9 8 F o r e x a m p l e s e e E l V i e j o T o p o 1 0 ( 1 9 8 0 ) , e s p e c i a l l y A m e l i a V a l c a r c e l , " E l d e r e c h o a 1 m a l . " 9 9 A c c o r d i n g t o M a r i a - M i l a g r o s R i v e r a , K a r e n H o r n e y ( 1 8 8 5 - 1 9 5 2 ) c r i t i c é e n l o s a fi o s v e i n t e y t r i e n t a l a s i d e a s d e F r e u d s o b r e l a s e x u a l i d a d f e m e n i n a , y M e l a n i e K l e i n ( 1 8 8 2 - 1 9 6 0 ) d e s a r r o l l o i d e a s e s b o z a d a s p o r K a r e n H o r n e y , d e m o n s t r a n d o ( e n d e s a c u e r d o c o n u n p r i n c i p i o c l a v e d e l f u n d a d o r d e l p s i c o a n a l i s i s ) q u e l a s n i fi a s d e s a r r o l l a n e n l a p r i m e r a i n f a n c i a u n a s e x u a l i d a d i n d e p e n d i e n t e d e l p r o c e s o t i p i c o d e l o s n i f i o s : e s d e c i r , q u e e l c o m p l e j o d e c a s t r a c i é n d e l n i f t o n o t i e n e p o r q u é p r o d u c i r e n v i d i a d e l p e n e e n l a n i fi a ( N o m b r a r 1 8 1 ) . I n t h i s r e g a r d F a l c o n p o i n t s t o L u c e I r i g a r a y w h o s e 1 9 7 4 S p e c u l u m d e l ' a u t r e f e m m e " p o n i a e n c u e s t i é n , c o n b a s t a n t e a c i e r t o , l a i n t e r p r e t a c i é n d e F r e u d s o b r e l a s e x u a l i d a d f e m e n i n a y l o s c o m p l e j o s q u e s e g u n é l , d o m i n a b a n l a p u b e r t a d y l a e d a d a d u l t a d e l a s m u j e r e s . " F a l c o n g o e s o n t o s t a t e o f I r i g a r a y t h a t " S u c r i t i c a d e l ' c o n t i n e n t e n e g r o ' f r e u d i a n o , u n a d e l a s p r i m e r a s q u e s e r e a l i z a b a n d e s d e e l f e m i n i s m o e n l o s a f i o s s e t e n t a , c o n s t i t u y e u n a n o v e d a d , c a s i u n e s c é n d a l o , y p a r a l a S o c i e d a d P s i c o a n a l i t i c a u n a h e r e j i a i n a d m i s i b l e , l o q u e p r o v o c a s u e x p u l s i o n " ( M u j e r y p o d e r p o l i t i c o 3 8 7 ) . 1 0 ° R e g a r d i n g F r e u d ' s p o s i t i o n L y d o n w r i t e s : I n T h r e e E s s a y s o n t h e T h e o r y o f S e x u a l i t y , F r e u d f o r m u l a t e d h i s b a s i c i d e a s c o n c e r n i n g f e m i n i n e s e x u a l i t y : f o r l i t t l e g i r l s , t h e l e a d i n g e r o g e n o u s z o n e i n t h e i r b o d i e s i s t h e c l i t o r i s ; i n o r d e r f o r t h e t r a n s i t i o n t o w o m a n h o o d t o b e s u c c e s s f u l , t h e c l i t o r i s m u s t a b a n d o n i t s s e x u a l p r i m a c y t o t h e v a g i n a ; w o m e n i n w h o m t h i s t r a n s i t i o n h a s n o t b e e n c o m p l e t e r e m a i n c l i t o r a l l y - o r i e n t e d , o r " s e x a u l l y a n a e s t h e t i c " a n d " p s y c h o s e x u a l l y i m m a t u r e " ( L y d o n 1 9 8 ) 1 0 ' S t a r c e v i c c i t e s F o u c a u l t ' s T h e H i s t o r y o f S e x a u l i t y a s f o u n d i n R o s a l i n d C o w a r d , " A r e W o m e n ' s N o v e l s F e m i n i s t N o v e l s ? , " T h e N e w F e m i n i s t C r i t i c i s m . E s s a y s o n W o m e n , L i t e r a t u r e a n d T h e o r y , e d . E l a i n e S h o w a l t e r ( N e w Y o r k : P a n t h e o n , 1 9 8 5 ) 2 3 7 . 2 9 3 ' 0 2 T h e a n t h o l o g y o f a r t i c l e s w h e r e W e i s s t e i n ' s p i e c e a p p e a r s , L a l i b e r a c i é n d e l a m u j e r : a fi o z e r o , i n c l u d e s F a l c o n ' s " L a o p r e s i é n d e l a m u j e r : u n a i n c é g n i t a . " ‘ 0 3 M i c h e l F o u c a u l t , " T h e S u b j e c t a n d P o w e r , " p . 2 2 3 . 1 ° “ T h i s b r o a d l y u s e d F o u c a u l d i a n t e r m r e f e r s t o t h e m u l t i p l e m e t h o d s b y w h i c h m e c h a n i s m s o f d o m i n a t i o n a r e u t i l i z e d i n t h e s u b j e c t i fi c a t i o n o f p e o p l e . S e e f o r e x a m p l e L u t h e r H . M a r t i n , H u c k G u t m a n a n d P a t r i c k . H . H u t t o n ( e d s . ) , T e c h n o l o g i e s o f t h e S e l f , A S e m i n a r w i t h M i c h e l F o u c a u l t , A m h e r s t : U o f M a s s a c h u s e t t s P , 1 9 8 8 . ‘ 0 5 A d e t a i l e d h i s t o r y o f t h e e v e n t s l e a d i n g t o a n d i n c l u d i n g t h e w i d e l y p r o t e s t e d e x e c u t i o n s o f J o s é L u i s S a n c h e z B r a v o , R a m o n G a r c i a S a n z , M a n u e l C a fi a v e r a s d e G r a c i a , H u m b e r t o B a e n a , a n d J u a n P a r e d e s M a n o t , w h o s e a c t s a n d p h i 1 0 5 0 p h y a r e c o n d e m n e d b y O c t u b r e , c a n b e f o u n d i n P e d r o J . R a m i r e z , E l a fi o q u e m u r i d F r a n c o ( s e e W o r k s C i t e d ) . 1 0 " F o r F o u c a u l t , s u b j e c t i f i c a t i o n i s a t e c h n i q u e , a f o r m o f p o w e r [ w h i c h ] a p p l i e s i t s e l f t o i m m e d i a t e e v e r y d a y l i f e [ a n d ] c a t e g o r i z e s t h e i n d i v i d u a l , m a r k s h i m b y h i s o w n i n d i v i d u a l i t y , a t t a c h e s h i m t o h i s o w n i d e n t i t y , i m p o s e s a l a w o f t r u t h o n h i m w h i c h h e m u s t r e c o g n i z e a n d w h i c h o t h e r s h a v e t o r e c o g n i z e i n h i m . I t i s a f o r m o f p o w e r w h i c h m a k e s i n d i v i d u a l s s u b j e c t s . T h e r e a r e t w o m e a n i n g s o f t h e w o r d s u b j e c t : s u b j e c t t o s o m e o n e e l s e b y c o n t r o l a n d d e p e n d e n c e , a n d t i e d t o h i s o w n i d e n t i t y b y a c o n s c i e n c e o r s e l f - k n o w l e d g e . B o t h m e a n i n g s s u g g e s t a f o r m o f p o w e r w h i c h s u b j u g a t e s a n d m a k e s s u b j e c t t o . ( S u b j e c t 2 1 2 ) M y s u g g e s t i o n h e r e i s t h a t E l i s a , i n b e c o m i n g a w a r e o f h e r m o t i v a t i o n s f o r b e i n g i n t h e P a r t y , t a k e s s t e p s t o w a r d s e l f - s u b j e c t i fi c a t i o n , t h a t i s , i n s t e a d o f c o n t i n u i n g t o a l l o w h e r s e l f t o b e d e f i n e d b y t h e P a r t y ' s ( o r A r n a u ' s ) i d e a o f h e r w o r t h , s h e f o r g e s h e r o w n . “ ’ 7 T a k e n f r o m t h e e p i g r a p h t o t h i s s e c t i o n , ( F o u c a u l t , " S u b j e c t " 2 2 3 ) . ‘ 0 8 A c c o r d i n g t o T h e O x f o r d C o m p a n i o n t o S p a n i s h L i t e r a t u r e " E s p e r p e n t o " i s a t e r m f i r s t e m p l o y e d b y R a m o n d e l V a l l e - I n c l a n t o d e s c r i b e t h e t e c h n i q u e o f s y s t e m a t i c d i s t o r t i o n i n s o m e p l a y s a n d n o v e l s . H e fi r s t u s e d t h e w o r d i n t h i s a e s t h e t i c c o n t e x t i n t h e p l a y 2 9 4 “ I _ I 5 ' . ‘ L - . \ _ ' . ' L u c e s d e B o h e m i a ( 1 9 2 3 ) , w h o s e h e r o M a x E s t r e l l a s a y s " L o s h é r o e s c l a s i c o s r e fl e j a d o s e n l o s e s p e j o s c o n c a v o s d a n e l e s p e r p e n t o . " V a l l e - I n c l a n s u g g e s t s b o t h t h a t S p a n i s h r e a l i t y i s a g r o t e s q u e d e f o r m a t i o n o f E u r O p e a n t r a d i t i o n , a n d t h a t t o c a p t u r e t h e t r a g i c s e n s e o f S p a n i s h l i f e o n e m u s t a p p l y a s y s t e m a t i c a l l y - d e f o r m e d a e s t h e t i c . T h e m o s t t y p i c a l e x a m p l e o f V a l l e - I n c l a n ' s e s p e r p e n t i c p l a y s i s L o s c u e r n o s d e d o n F r i o l e r a ( 1 9 2 1 ) , f o r e s h a d o w i n g t h e l a t e r E u r o p e a n t h e a t e r o f t h e a b s u r d [ . . . ] . C h a r a c t e r s a r e s e e n n o t a s h e r o i c o r g a l l a n t b u t a s g r o t e s q u e d o l l s , p u p p e t s , o r e v e n a n i m a l s . V a l l e - I n c l a n ' s fi r s t e s p e r p e n t i c n o v e l w a s T i r a n o B a n d e r a s ( 1 9 2 6 ) . 1 ° " F a l c é n ' s d e p i c t i o n o f B e l é n i s a p a r t i c u l a r l y g o o d e x a m p l e o f h e r u s e o f e s p e r p e n t o . A s a c h a r a c t e r B e l é n i s a n e l e m e n t o f F a l c é n ' s " s y s t e m a t i c a l l y - d e f o r m e d a e s t h e t i c " ( t h e r e i s a b s o l u t e l y n o t h i n g r i g h t i n h e r l i f e ) a n d h e r c h a r a c t e r i z a t i o n s y m b o l i z e s " a g r o t e s q u e d e f o r m a t i o n o f E u r o p e a n t r a d i t i o n " ( t h e e x a g g e r a t e d l y i l l - f u n c t i o n i n g m e c h a n i s m o f t h e P a r t y ) . H o w e v e r , t h e p r e s s u r e s p u t o n h e r , w h i l e s e e m i n g l y e x a g g e r a t e d , d o u n f o r t u n a t e l y ( t r a g i c a l l y i n B e l é n ' s c a s e ) r e p r e s e n t f a i t h f u l l y t h e r e a l i t i e s w h i c h w o m e n d o f a c e . 1 1 " T h e e x i s t e n c e o f t h e f e m i n i s t c l u b w h e r e m a n y o f t h e w o m e n i n t h i s n o v e l m e e t t o e n g a g e i n s o c i a l a n d / o r p o l i t i c a l a c t i v i t i e s i s r e m i n i s c e n t o f t h e C l u b V i n d i c a c i o n F e m i n i s t a . T h i s C l u b w a s n o t o n l y a c e n t e r f o r p o l i t i c a l , s o c i a l , a n d a r t i s t i c e n d e a v o r s , i t o f f e r e d p r o f e s s i o n a l s e r v i c e s t o w o m e n s u c h a s l e g a l c o n s u l t a t i o n a n d r e p r e s e n t a t i o n , a d u l t a n d c h i l d p s y c h o l o g i c a l c o u n s e l i n g , s e x u a l c o u n s e l i n g , g y n e c o l o g i c a l s e r v i c e , b i r t h c o n t r o l a d v i s i n g a n d p r o v i s i o n , a b o r t i o n i n f o r m a t i o n , e t c . D i r e c t e d b y F a l c o n , t h e F e d e r a c i é n C l u b s V i n d i c a c i o ’ n F e m i n i s t a o p e r a t e d i n b o t h B a r c e l o n a a n d M a d r i d d u r i n g t h e 1 9 8 0 5 . “ 1 T h e q u e s t i o n o f w h e t h e r F a l c o n h a s a d o p t e d w h a t m i g h t b e c a l l e d a p o s t m o d e r n f e m i n i s m ( o r a f e m i n i s t p o s t m o d e r n a e s t h e t i c s ) r e m a i n s t o b e s e e n . I t w o u l d b e p a r t i c u l a r l y i n t e r e s t i n g t o i n v e s t i g a t e t h e i n t e r c o n n e c t e d n e s s o f f e m i n i s m o f d i f f e r e n c e a n d t h e p o s t m o d e r n , e s p e c i a l l y g i v e n S e n d o n d e L e o n ' s a s c r i b i n g t h e g e n e s i s o f f e m i n i s m o d e l a d i f e r e n c i a i n p o s t m o d e r n p h i l o s o p h y a n d p h y s i c s . A p a r t i a l l i s t i n g o f u s e f u l r e a d i n g s f o r s u c h a p r o j e c t a r e l i s t e d a s A p p e n d i x I I t o t h e b i b l i o g r a p h y . 2 9 5 ” 2 G l o r i a F e i m a n W a l d m a n , " L i d i a F a l c o n O ' N e i l l , " i n L e v i n e , E n g e l s o n a n d W a l d m a n , p . 1 7 4 . 2 9 6 A P P E N D I C E S 2 9 7 ‘ l — " ' A P P E N D I X A O U T L I N E O F C H A P T E R 1 I . I n t r o d u c t i o n 1 1 . W o r k s w h i c h d o n o t i n c l u d e F a l c o n a m o n g t h e a u t h o r s s t u d i e d A . S t u d i e s b y a s i n g l e s c h o l a r o n v a r i o u s a u t h o r s 1 . C i p l i j a u s k a i t é - L a n o v e l a f e m e n i n a c o n t e m p o r d n e a , 1 9 8 8 2 . N i c h o l s - E s c r i b i r , e s p a c i o p r o p i o , 1 9 8 9 3 . O r d é fi e z - V o i c e s , 1 9 9 1 4 . N i c h o l s - D e s / c i f r a r l a d i f e r e n c i a , 1 9 9 2 5 . H a r t - W h i t e I n k , 1 9 9 3 B . C o l l e c t i o n s o f e s s a y s b y s e v e r a l s c h o l a r s o n v a r i o u s a u t h o r s 1 . P é r e z - N o v e l a s f e m e n i n a s . . . , 1 9 8 3 2 . M a n t e i g a e t a l . - F e m e n i n e C o n c e r n s . . . , 1 9 8 8 3 . V a l i s a n d M a i e r - I n t h e f e m i n i n e m a d e , 1 9 9 0 4 . B r o w n - E x i l e s i n t h e H o m e l a n d , 1 9 9 1 5 . C o n d e a n d H a r t - W h i t e I n k , 1 9 9 1 6 . D a v i e s - W o m e n W r i t e r s . . . , 1 9 9 3 1 1 1 . W o r k s w h i c h d o i n c l u d e F a l c o n a m o n g t h e a u t h o r s s t u d i e d A . B i b l i o g r a p h i e s 1 . G a l e r s t e i n - W o m e n W r i t e r s o f S p a i n , 1 9 8 6 2 . L e v i n e e t a l . - S p a n i s h W o m e n W r i t e r s , 1 9 9 3 3 . P é r e z - C o n t e m p o r a r y W o m e n W r i t e r s o f S p a i n , 1 9 8 8 B . S t u d i e s o f F a l c o n t h a t f o c u s o n h e r p o l i t i c a l a c t i v i s m 1 . L e v i n e a n d W a l d m a n - F e m i n i s m o a n t e e l f r a n q u i s m o , 1 9 8 0 2 . M i l l e r - I c o n s A n d F a l l e n I d o l s 1 9 8 3 3 . o f f o u r b a c k s 1 9 8 3 4 . M o r g a n - S i s t e r h o o d i s G l o b a l 1 9 8 4 5 . G a b r i e l e - " L i d i a F a l c o n y e l f e m i n i s m o e s p a fi o l , " 1 9 9 1 6 . J o n e s - W o m e n i n C o n t e m p o r a r y S p a i n , 1 9 9 7 C . W o r k s w h i c h a p p r o a c h F a l c o n a s n o v e l i s t 1 . C h o w n - " A m e r i c a n C r i t i c s a n d . . . , " 1 9 8 3 2 . A L E C , 1 9 8 7 3 . G a z a r i a n G a u t i e r - I n t e r v i e w s W i t h S p a n i s h W r i t e r s , 1 9 9 1 4 . D a v i e s - S p a n i s h W o m e n ' 5 W r i t i n g , 1 9 9 8 D . F a l c o n ' s t e s t i m o n i a l l i t e r a t u r e 1 . V o s b u r g - " P r i s o n s W i t h / o u t W a l l s . . . " , 1 9 9 5 2 . G a b r i e l e - " T o w a r d a F e m i n i s t R e a l i t y . . . , " 1 9 9 5 3 . C a v a l l o - " A u t o b i o g r a fi a , t e s t i m o n i o y f i c c i o n . . . " , 1 9 9 6 4 . V o s b u r g - " O n P o s t - T r a n s i t i o n P o l i t i c s . . . , " 1 9 9 8 E . F a l c o n a s p l a y w r i g h t 1 . O ' C o n n o r - E s t r e n o , 1 9 8 4 2 . O ' C o n n o r - D r a m a t u r g a s e s p a fi o l a s d e h o y , 1 9 8 8 a n d S i g n s , 1 9 9 0 3 . G a b r i e l e - E I t e a t r o b r e v e d e L i d i a F a l c o n , 1 9 9 7 I V . F u r t h e r c o n s i d e r a t i o n s t o w a r d a j u s t i fi c a t i o n o f t h e r e s e a r c h t o p i c A . F r a n c o - " O p p o r t u n i t i e s i n t h e H i s p a n i c F i e l d , " 1 9 7 9 B . O t e r o V i d a l - " C L A R A : U n a m u j e r . . . , " 1 9 9 4 2 9 8 - r A P P E N D I X B B I B L I O G R A P H Y F O R F U R T H E R S T U D Y B a r r e t , M i c h e l e . " T h e C o n c e p t o f ' D i f f e r e n c e ' . " F e m i n i s t R e v i e w 2 6 ( 1 9 8 7 ) 2 9 - 4 1 . B e a u v o i r , S i m o n e d e . T h e S e c o n d S e x . T r a n s . H . M . P a r s h l e y . N e w Y o r k : K n o p f , 1 9 7 4 . B o r d o , S u s a n . " P o s t m o d e r n s u b j e c t s , P o s t m o d e r n B o d i e s . " F e m i n i s t S t u d i e s 1 8 . 1 ( 1 9 9 2 ) 1 5 9 - 1 7 5 . D i a m o n d , I r e n e a n d L e e Q u i n b y . " A m e r i c a n F e m i n i s m i n t h e A g e o f t h e B o d y . " S i g n s 1 0 . 1 ( 1 9 8 4 ) 1 1 9 - 2 5 . D o c h e r t y , T h o m a s , e d . P o s t m o d e r n i s m : A R e a d e r . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 9 3 . F e r g u s o n , A n n . " T h e S e x D e b a t e w i t h i n t h e W o m e n ' s M o v e m e n t : A S o c i a l i s t - F e m i n i s t V i e w . " A g a i n s t t h e C u r r e n t ( F a l l 1 9 8 3 ) 1 0 - 1 6 . - - - . " S e x W a r : T h e D e b a t e B e t w e e n R a d i c a l a n d L i b e r t a r i a n F e m i n i s t s . " S i g n s 1 0 . 1 ( 1 9 8 4 ) 1 0 6 - 1 2 . F r a s e r , N a n c y a n d L i n d a N i c h o s o n . " S o c i a l C r i t i c i s m w i t h o u t P h i l o s o p h y : A n E n c o u n t e r B e t w e e n F e m i n i s m a n d P o s t m o d e r n i s m . D o c h e r t y 4 1 5 - 3 2 . H u t c h e o n , L i n d a . T h e P o l i t i c s o f P o s t m o d e r n i s m . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 8 9 . J a c k s o n , S t e v i a n d S u e S c o t t . F e m i n i s m a n d S e x u a l i t y : A R e a d e r . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 9 6 . J a r d i n e , A l i c e . " T h e D e m i s e o f E x p e r i e n c e : F i c t i o n a s S t r a n g e r t h a n T r u t h ? " D o c h e r t y 4 3 3 - 4 2 . L o n z i , C a r l a . E s c u p a m o s s o b r e H e g e l . T r a n s . J u l i o V i l l a r r o e l e t a l . B u e n o s A i r e s : P l é y a d e , 1 9 8 2 . L o v i b o n d , S a b i n a . " F e m i n i s m a n d P o s t m o d e r n i s m . " D o c h e r t y 3 9 0 - 4 1 4 . M e r c a d é F e r r a n d o , A n n a . E l d e s p e r t a r d e l f e m i n i s m o e n E s p a r ' i a . B i l b a o : E l l a c u r i a , 1 9 7 6 . M o r r i s , M e a g h a n . " F e m i n i s m , R e a d i n g , P o s t m o d e r n i s m . " D o c h e r t y 3 6 8 - 8 9 . P h i l i p s o n , I l e n e . " T h e R e p r e s s i o n o f H i s t o r y a n d G e n d e r : A C r i t i c a l P e r s p e c t i v e o n t h e F e m i n i s t S e x u a l i t y D e b a t e . " S i g n s 1 0 . 1 ( 1 9 8 4 ) 1 1 3 - 1 8 . R i c h , A d r i e n n e . O n L i e s , S e c r e t s , a n d S i l e n c e : S e l e c t e d P r o s e 1 9 6 6 - 1 9 7 8 . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 9 . 2 9 9 R i v e r a G a r r e t a s , M a r i a - M i l a g r o s . N o m b r a r e l m u n d o e n f e m e n i n a . P e n s a m i e n t o d e l a s m u j e r e s y t e o r z ’ a f e m i n i s t a . 1 9 9 4 . 2 n d e d . B a r c e l o n a : I c a r i a , 1 9 9 8 . « - . " P a r t i r d e s i . " E l v i e j o t o p o 7 3 ( 1 9 9 4 ) : 3 1 - 3 5 . S E S M ( S e m i n a r i o d e E s t u d i o s S o c i o l o g i c o s s o b r e l a M u j e r ) . " E l m o v i m i e n t o f e m i n i s t a e n E s p a fi a d e 1 9 6 0 a 1 9 8 0 . " B o r r e g u e r o e t a l . 2 9 - 4 0 . S h u l m a n , A l i x K a t e s . " S e x a n d P o w e r : S e x u a l B a s e s o f R a d i c a l F e m i n i s m . " S i g n s 5 . 4 ( 1 9 8 0 ) 5 9 0 - 6 0 4 . V a n c e , C a r o l e S . a n d A n n B a r r S n i t o w . " T o w a r d a C o n v e r s a t i o n a b o u t S e x i n F e m i n i s m : A M o d e s t P r o p o s a l . " S i g n s 1 0 . 1 ( 1 9 8 4 ) 1 2 6 - 3 5 . W a u g h , P a r t i c i a . F e m i n i n e F i c t i o n s : R e v i s i t i n g t h e P o s t m o d e r n . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 8 9 . W i t t i g , M o n i q u e . T h e S t r a i g h t M i n d a n d O t h e r E s s a y s . B o s t o n : B e a c o n , 1 9 9 2 . 3 0 0 W O R K S C I T E D 3 0 1 W O R K S C I T E D P r i m a r y S o u r c e s F a l c o n , L i d i a . A s e s i n a n d o e l p a s a d o . M a d r i d : V i n d i c a c i é n F e m i n i s t a a n d K i r i t , 1 9 9 7 . . " A u g e y c a i d a d e l m o v i m i e n t o f e m i n i s t a . " P o d e r y l i b e r t a d 1 2 ( 1 9 9 0 ) 3 6 - 4 1 . . C a m i n o s i n r e t o r n o . B a r c e l o n a : A n t h r o p o s , 1 9 9 2 . . C l a r a . 1 9 8 0 . M a d r i d : V i n d i c a c i c ’ m F e m i n i s t a , 1 9 9 3 . . E s l a r g o e s p e r a r c a l l a d a . B a r c e l o n a : P o m a i r e , 1 9 7 5 . . " E s c r i t u r a d e m u j e r . " P o d e r y l i b e r t a d 1 3 ( 1 9 9 0 ) : 6 — 7 . " F e m i n i s m i n S p a i n : L i d i a F a l c o n . " I n t e r v i e w . O f f O u r B a c k s 1 3 . 3 ( 1 9 8 3 ) : 8 — 9 . . E l j u e g o d e l a p i e l . B a r c e l o n a : A r g o s V e r g a r a , 1 9 8 3 . . M u j e r y p o d e r p o l i t i c o : F u n d a m e n t o s d e l a c r i s i s d e o b j e t i v o s e i d e o l o g i a d e l M o v i m i e n t o F e m i n i s t a . M a d r i d : V i n d i c a c i é n F e m i n i s t a , 1 9 9 2 . . M u j e r y s o c i e d a d : a n d l i s i s d e u n f e n é m e n o r e a c c i o n a r i a . 1 9 6 7 . 1 0 t h e d . M a d r i d : V i n d i c a c i c ’ m F e m i n i s t a , 1 9 9 6 . . " L a o p r e s i é n d e l a m u j e r : u n a i n c o g n i t a . " Z 4 5 - 5 7 . . P o s t m o d e r n o s . M a d r i d : L i b e r t a r i a s / P r o d h u f i , 1 9 9 3 . . " P r i n c i p i o s d e l a s p o l i t i c a s d e a c c i o n p o s i t i v a . " P o l i t i c a s d e g é n e r o : d e l a i g u a l d a d f o r m a l a l a i g u a l d a d r e a l . M a d r i d : F o r u m d e P o l i t i c a F e m i n i s t a V l T a l l e r , 1 9 9 6 . . " P r o l o g o a l a e d i c i o n d e 1 9 8 0 . " C l a r a 1 1 - 1 4 . . " P r é l o g o a l a p r e s e n t e e d i c i é n . " C l a r a 3 - 9 . . " P r o l o g o a l a p r i m e r a e d i c i o n . " A s e s i n a n d o e l p a s a d o 5 - 8 . . L a r a z é n f e m i n i s t a . T o m o I : L a m u j e r c o m o c l a s e s o c i a l y e c o n é m i c a . E l m o d o d e p r o d u c c i é n . T o m o I I : L a r e p r o d u c c i c i n h u m a n a . M a d r i d : V i n d i c a c i é n F e m i n i s t a , 1 9 9 4 . . " L a r a z é n f e m i n i s t a d e m i v i d a " M o n o g r a ’ f i c o 4 - 9 . R u p t u r a s . 1 9 8 5 . B a r c e l o n a : H o g a r d e l l i b r o , 1 9 8 8 . 3 0 2 S e c o n d a fl S o u r c e s A L E C . " R e a d i n g F o r D i f f e r e n c e : F e m i n i s t P e r s p e c t i v e s O n W o m e n N o v e l i s t s o f C o n t e m p o r a r y S p a i n . " M i r e l l a S e r v o d i d i o , e d . S p e c . I s s u e o f A n a l e s d e l a l i t e r a t u r a e s p a fi o l a c o n t e m p o r a n e a 1 2 . 1 - 2 ( 1 9 8 7 ) . A l t h u s s e r , L o u i s . " I d e o l o g y a n d I d e o l o g i c a l S t a t e A p p a r a t u s e s . " L e n i n a n d P h i l o s o p h y a n d O t h e r E s s a y s . T r a n s . B e n B r e w s t e r . L o n d o n : N L B , 1 9 7 1 . 1 2 1 - 1 7 3 . A m o r o s , C e l i a . " A l g u n o s a s p e c t o s d e l a e v o l u c i o n i d e o l é g i c a d e l f e m i n i s m o e n E s p a fi a . " B o r r e g u e r o e t a l . 4 1 - 5 4 . A n t o l i n R a t o , M . " B u r r o u g h s H o r r o r S h o w . " Q u i m e r a 2 4 ( 1 9 8 2 ) 3 3 - 3 6 . A s h , M e l . B e a t S p i r i t : T h e W a y o f t h e B e a t W r i t e r s a s a L i v i n g E x p e r i e n c e . N e w Y o r k : T a r c h e r / P u t n a m , 1 9 9 7 . B e a u v o i r , S i m o n e d e . T h e S e c o n d S e x . 1 9 4 9 . T r a n s . H . M . P a r s h l e y . N e w Y o r k : V i n t a g e , 1 9 7 4 . B l a i s e , S u z a n n e . E l r a p t o d e l o s o r i g e n e s 0 e l a s e s i n a t o d e l a m a d r e . 1 9 8 6 . T r a n s . P i l a r M a n s a . M a d r i d : V i n d i c a c i é n F e m i n i s t a , 1 9 9 2 . B o r d o , S u s a n . " F e m i n i s m , F o u c a u l t a n d t h e P o l i t i c s o f t h e B o d y , " i n R i c a r d o M i g u e l - A l f o n s o a n d S i l v i a C a p o r a l e - B i z z i n i ( e d s . ) , R e c o n s t r u c t i n g F o u c a u l t : E s s a y s I n t h e W a k e o f t h e 8 0 5 , A m s t e r d a m & A t l a n t a , G A : R o d o p i , 1 9 9 4 . B o r r e g u e r o , C o n c h a , e t a l . L a m u j e r e s p a f z o l a : d e l a t r a d i c i é n a l a m o d e r n i d a d ( 1 9 6 0 - 1 9 8 0 ) . M a d r i d : T e c n o s , 1 9 8 6 . B r o w n , J o a n L . " W o m e n W r i t e r s i n S p a n i s h L i t e r a r y H i s t o r y : P a s t , P r e s e n t a n d F u t u r e . " R e v i s t a c a n a d i e n s e d e e s t u d i o s h i s p d n i c o s 1 4 . 3 ( 1 9 9 0 ) : 5 5 3 - 6 0 . - - - , e d . W o m e n W r i t e r s o f C o n t e m p o r a r y S p a i n : E x i l e s i n t h e H o m e l a n d . N e w a r k : U o f D e l a w a r e P , 1 9 9 1 . B u c k , C a r l a O l s o n . " R e w r i t i n g t h e n o v e l a r o s a : C a r m e n M a r t i n G a i t e ’ s F r a g m e n t o s d e i n t e r i o r . " H i s p a n é f i l a 1 1 2 ( 1 9 9 4 ) : 2 7 - 3 7 . B u r r o u g h s , W i l l i a m S . I n t r o d u c t i o n . N a k e d L u n c h . B y B u r r o u g h s . x x x v - x l v . - « . N a k e d L u n c h . 1 9 5 9 . N e w Y o r k : G r o v e , 1 9 9 2 . C a r r , R a y m o n d . E s p a n ' a : d e l a R e s t a u r a c i o n a l a d e m o c r a c i a , 1 8 7 5 - 1 9 8 0 . 1 9 8 0 . T r a n s . I g n a c i o H i e r r o . 4 t h e d . B a r c e l o n a : A r i e l , 1 9 9 5 . « - . S p a i n 1 8 0 8 - 1 9 7 5 . 2 n d e d . O x f o r d : C l a r e n d o n , 1 9 8 2 . 3 0 3 C a s t r o , J u a n a . " E l c a m i n o d e C l a r a y l o s p o s t m o d e r n o s . " M o n o g r d f i c o : L i d i a F a l c o n 6 4 - 6 5 . C a v a l l o , S u s a n a . " A u t o b i o g r a f i a , t e s t i m o n i o y fi c c i o n e n l a l i t e r a t u r a c a r c e l a r i a f e m e n i n a : L i d i a F a l c o n , T o m a s a C u e v a s y E v a F o r e s t . " D u o d a 1 0 ( 1 9 9 6 ) : 8 7 — 1 0 0 . C h a r n o n - D e u t s c h , L o u , e d . a n d c o m p . A n A n n o t a t e d B i b l i o g r a p h y o f H i s p a n i c F e m i n i s t C r i t i c i s m . S t o n y B r o o k , N Y : F e m i n i s t a s U n i d a s , 1 9 9 4 . C h a r t e r s , A n n , e d . T h e P o r t a b l e B e a t R e a d e r . N e w Y o r k : P e n g u i n , 1 9 9 2 . C h o w n , L i n d a B . " A m e r i c a n C r i t i c s a n d S p a n i s h W o m e n N o v e l i s t s , 1 9 4 2 - 1 9 8 0 . " S i g n s 9 . 1 ( 1 9 8 3 ) : 9 1 - 1 0 7 . C i a r d i , J o h n . " T h e B o o k B u r n e r s a n d S w e e t S i x t e e n . " S a t u r d a y R e v i e w 4 2 . 2 7 ( 1 9 5 9 ) 2 2 , 3 0 . C i p l i j a u s k a i t é , B i r u t é . L a n o v e l a f e m e n i n a c o n t e m p o r d n e a ( 1 9 7 0 - 1 9 8 5 ) : H a c i a u n a t i p o l o g i a d e l a n a r r a c i é n e n p r i m e r a p e r s o n a . l s t e d . 1 9 8 8 . 2 n d e d . B a r c e l o n a : A n t h r o p o s , 1 9 9 4 . C o l o n j e , A s i s . " W i l l i a m B u r r o u g h s , d e n u e v o . " R e v i e w o f E l a l m u e r z o d e s n u d a ( M a d r i d : J u c a r , 1 9 7 8 ) N u e v a E s t a f e t a 7 ( 1 9 7 9 ) 9 4 - 9 6 . C o n d e , L i s a P . A n d S t e p h e n M . H a r t , e d s . F e m i n i s t R e a d i n g s o n S p a n i s h a n d L a t i n - A m e r i c a n L i t e r a t u r e . L e w i s t o n , N Y : E d w i n M e l l e n , 1 9 9 1 . D a l y , M a r y . " T h e S p i r i t u a l D i m e n s i o n o f W o m e n ' s L i b e r a t i o n . " K o e d t e t a l . 2 5 9 - 6 7 . D a v i e s , C a t h e r i n e . S p a n i s h W o m e n ’ 5 W r i t i n g 1 8 4 9 - 1 9 9 6 . L o n d o n : A t h l o n e , 1 9 9 8 . - - - , e d . W o m e n W r i t e r s i n T w e n t i e t h - C e n t u r y S p a i n a n d L a t i n A m e r i c a . L e w i s t o n , N Y : E d w i n M e l l e n , 1 9 9 3 . D a v i s , L e n n a r d J . R e s i s t i n g N o v e l s : I d e o l o g y a n d F i c t i o n . N e w Y o r k : M e t h e u n , 1 9 8 7 . " D o s s i e r B u r r o u g h s . " Q u i m e r a 2 4 ( 1 9 8 2 ) 3 1 - 4 6 . D r e y f u s , H u b e r t L . a n d P a u l R a b i n o w . M i c h e l F o u c a u l t . B e y o n d S t r u c t u r a l i s m a n d H e r m e n e u t i c s . 2 n d . e d . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 3 . D u r a n , M a r i a A n g e l e s a n d M a r i a T e r e s a G a l l e g o . " T h e W o m e n ' s M o v e m e n t a n d t h e N e w S p a n i s h D e m o c r a c y . " T h e N e w W o m e n ' 5 M o v e m e n t : F e m i n i s m a n d P o l i t i c a l P o w e r i n E u r o p e a n d t h e U S A . E d . D r u d e D a h l e r u p . L o n d o n : S a g e , 1 9 8 6 . 2 0 0 - 2 1 6 . 3 0 4 F e l s k i , R i t a . B e y o n d F e m i n i s t A e s t h e t i c s . F e m i n i s t L i t e r a t u r e a n d S o c i a l C h a n g e . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U P , 1 9 8 9 . F o l g u e r a , P i l a r . " D e l a t r a n s i c i é n p o l i t i c a a l a d e m o c r a c i a . L a e v o l u c i é n d e l f e m i n i s m o e n E s p a fi a d u r a n t e e l p e r i o d o 1 9 7 5 - 1 9 8 8 . " F o l g u e r a E l f e m i n i s m o 1 1 1 - 1 3 1 . - - - , e d . E l f e m i n i s m o e n E s p a fi a : d o s s i g l o s d e h i s t o r i a . M a d r i d : P a b l o I g l e s i a s , 1 9 8 8 . F o u c a u l t , M i c h e l . " T h e C o n f e s s i o n o f t h e F l e s h . " P o w e r / K n o w l e d g e 1 9 4 - 2 2 8 . - - - . T h e H i s t o r y o f S e x u a l i t y : V o l u m e I : A n I n t r o d u c t i o n . 1 9 7 6 . T r a n s . R o b e r t H u r l e y . N e w Y o r k : V i n t a g e , 1 9 9 0 . - « . " O n t h e G e n e a o l o g y o f E t h i c s : A n O v e r v i e w o f W o r k i n P r o g r e s s " i n R a b i n o w T h e F o u c a u l t R e a d e r , 3 4 0 - 7 2 . « - . P o w e r / K n o w l e d g e : S e l e c t e d I n t e r v i e w s a n d O t h e r W r i t i n g s 1 9 7 2 - 1 9 7 7 . E d . C o l i n G o r d o n . 2 n d e d . T r a n s . C o l i n G o r d o n e t a l . N e w Y o r k : P a n t h e o n , 1 9 8 0 . - - - . " T h e S u b j e c t a n d P o w e r . " A f t e r w o r d . D r e y f u s a n d R a b i n o w 2 0 8 - 2 6 . « - . " T e c h n o l o g i e s o f t h e S e l f . " 1 9 8 2 . E t h i c s : S u b j e c t i v i t y a n d T r u t h . T h e E s s e n t i a l W o r k s o f M i c h e l F o u c a u l t 1 9 5 4 - 1 9 8 4 , V o l u m e I . 1 9 9 4 . E d . P a u l R a b i n o w . T r a n s . R o b e r t H u r l e y e t a l . N e w Y o r k : N e w P r e s s , 1 9 9 7 . 2 2 3 - 2 5 1 . F r a n c o , J e a n . " O p p o r t u n i t i e s i n t h e H i s p a n i c F i e l d . " W o m e n i n P r i n t I : O p p o r t u n i t i e s f o r W o m e n ' 5 S t u d i e s R e s e a r c h i n L a n g u a g e a n d L i t e r a t u r e . J o a n E . H a r t m a n a n d E l l e n M e s s e r - D a v i d o w , e d s . N e w Y o r k : M L A , 1 9 8 2 . G a b r i e l e , J o h n P . " L i d i a F a l c o n y e l f e m i n i s m o e s p a fi o l : u n a e n t r e v i s t a . " H i s p a n i a 7 4 ( 1 9 9 1 ) : 9 4 7 - 5 0 . - - - . E l t e a t r o b r e v e d e L i d i a F a l c é n . M a d r i d : F u n d a m e n t o s , 1 9 9 7 . « - . " T o w a r d s a F e m i n i s t R e a l i t y o f W o m e n ' s P r i s o n L i t e r a t u r e : L i d i a F a l c é n ' s E n e l i n f i e r n o : S e r m u j e r e n l a s c d r c e l e s d e E s p a fi a . " H i s p a n i c P r i s o n L i t e r a t u r e 9 4 - 1 0 9 . « - . " T o w a r d a R a d i c a l F e m i n i s t S t a g e R h e t o r i c i n t h e S h o r t P l a y s o f L i d i a F a l c o n . " S y m p o s i u m 5 1 . 1 ( 1 9 9 7 ) : 3 - 1 9 . G a l e r s t e i n , C a r o l y n L . , e d . W o m e n W r i t e r s o f S p a i n . A n A n n o t a t e d B i o - B i b l i o g r a p h i c a l G u i d e . N e w Y o r k : G r e e n w o o d , 1 9 8 6 . G a l l e g o M é n d e z , M a r i a T e r e s a . M u j e r , f a l a n g e y f r a n q u i s m o . M a d r i d : T a u r u s , 1 9 8 3 . 3 0 5 G a z a r i a n G a u t i e r , M a r i e - L i s e . I n t e r v i e w s w i t h S p a n i s h W r i t e r s . E l m w o o d P a r k , I L : D a l k e y , 1 9 9 1 . G r a n d g e n t , C . H . , e d . L a D i v i n a C o m m e d i a b y D a n t e A l i g h i e r i . R e v . e d . C h a r l e s S . S i n g l e t o n . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 7 2 . G r o s z , E l i z a b e t h . V o l a t i l e B o d i e s . T o w a r d a C o r p o r e a l F e m i n i s m . B l o o m i n g t o n , I N : I n d i a n a U P , 1 9 9 4 . G u n e w , S n e j a , e d . A R e a d e r i n F e m i n i s t K n o w l e d g e . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 1 . H a r t , S t e p h e n M . W h i t e I n k : E s s a y s o n T e n n t i e t h - C e n t u r y F e m i n i n e F i c t i o n i n S p a i n a n d L a t i n A m e r i c a . L o n d o n : T a m e s i s , 1 9 9 3 . H a s s a n , I h a b . " T h e N o v e l o f O u t r a g e : A M i n o r i t y V o i c e i n P o s t w a r A m e r i c a n F i c t i o n . " T h e A m e r i c a n S c h o l a r 3 4 ( 1 9 6 5 ) 2 3 9 - 5 3 . « - . " T h e S u b t r a c t i n g M a c h i n e : T h e W o r k o f W i l l i a m B u r r o u g h s . " C r i t i q u e : S t u d i e s I n M o d e r n F i c t i o n 6 . 1 ( 1 9 6 3 ) 4 - 2 3 . H e r z b e r g e r , D a v i d K . N a r r a t i n g t h e P a s t : F i c t i o n a n d H i s t o r i o g r a p h y i n P o s t w a r S p a i n . D u r h a m , N C : D u k e U P , 1 9 9 5 . H i s p a n i c P r i s o n L i t e r a t u r e . S p e c i a l i s s u e o f M o n o g r a p h i c R e v i e w X I ( 1 9 9 5 ) . H u t c h e o n , L i n d a . T h e P o l i t i c s o f P o s t m o d e r n i s m . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 8 9 . I r i g a r a y , L u c e . " A n d t h e O n e D o e s n ’ t S t i r W i t h o u t t h e O t h e r . " F r e n c h F e m i n i s t T h e o r y 6 0 - 6 7 . - - - . " T h i s S e x W h i c h I s N o t O n e . " T r a n s . A n n L i d d l e . M a r k s a n d d e C o u r t i v r o n 9 9 - 1 0 6 . J a m e s o n , F r e d e r i c . T h e P o l i t i c a l U n c o n s c i o u s : N a r r a t i v e A s a S o c i a l l y S y m b o l i c A c t . I t h a c a , N Y : C o r n e l l U P , 1 9 8 1 . J o n e s , A n n y B r o o k s b a n k . W o m e n i n C o n t e m p o r a r y S p a i n . M a n c h e s t e r , U K : M a n c h e s t e r U P , 1 9 9 7 . K o e d t , A n n a . " T h e M y t h o f t h e V a g i n a l O r g a s m . " K o e d t , L e v i n e a n d R a p o n e . R p t . i n G u n e w 3 2 6 - 3 4 . « — , E l l e n L e v i n e a n d A n i t a R a p o n e , e d s . R a d i c a l F e m i n i s m . N e w Y o r k : Q u a d r a n g l e , 1 9 7 0 . L e v i n e , L i n d a G o u l d . " E l c a m i n o s i n r e t o r n o d e L i d i a F a l c o n . " M o n o g r d f i c o : L i d i a F a l c o n 4 0 - 4 1 . 3 0 6 - - - . " T h e C e n s o r e d S e x : W o m a n a s A u t h o r a n d C h a r a c t e r i n F r a n c o ' s S p a i n . " M i l l e r 2 8 9 - 3 1 5 . - - - , a n d G l o r i a F e i m a n W a l d m a n . F e m i n i s m o a n t e e l f r a n q u i s m o : E n t r e v i s t a s c o n f e m i n i s t a s d e E s p a n ' a . M i a m i : U n i v e r s a l , 1 9 8 0 . - - - . " L o s p o s t m o d e r n o s d e L i d i a F a l c o n . " M o n o g r d f i c o : L i d i a F a l c é n 4 2 - 4 3 . - « , E l l e n E n g e l s o n M a r s o n a n d G l o r i a F e i m a n W a l d m a n . S p a n i s h W o m e n W r i t e r s . A B i o - B i b l i o g r a p h i c a l S o u r c e B o o k . W e s t p o r t , C N : G r e e n w o o d , 1 9 9 3 . L y n d e n b e r g , R o b i n . " B e y o n d G o o d a n d E v i l : ' H o w - T o ' R e a d N a k e d L u n c h . " T h e R e v i e w o f C o n t e m p o r a r y F i c t i o n 4 . 1 ( 1 9 8 4 ) 7 5 - 8 5 . L y d o n , S u s a n . " T h e P o l i t i c s o f O r g a s m . " M o r g a n , S i s t e r h o o d 1 9 7 - 2 0 5 . M a n t e i g a , R o b e r t o C . , C a r o l y n G a l e r s t e i n a n d K a t h l e e n M c N e r n y , F e m i n i n e C o n c e r n s i n C o n t e m p o r a r y S p a n i s h F i c t i o n b y W o m e n . P o t o m a c , M D : S c r i p t a H u m a n i s t i c a , 1 9 8 8 . M a r k s , E l a i n e a n d I s a b e l l e d e C o u r t i v r o n , e d s . N e w F r e n c h F e m i n i s m s : A n A n t h o l o g y . N Y : S c h o c k e n , 1 9 8 1 . M a r t i n G a i t e , C a r m e n . " L o s m a l o s e s p e j o s . " T r i u n f o j u l i o 1 9 7 2 . R p t . i n L a b u s q u e d a d e i n t e r l o c u t o r y o t r a s b u s q u e d a s . 2 a e d . M a d r i d : D e s t i n o , 1 9 8 2 . 1 1 - 2 0 . - - - . U 5 0 5 a m o r o s o s d e l a p o s t g u e r r a e s p a fi o l a . 3 a e d . B a r c e l o n a : A n a g r a m a , 1 9 9 6 . M c C o n n e l , F r a n k D . " W i l l i a m B u r r o u g h s a n d t h e L i t e r a t u r e o f A d d i c t i o n . " M a s s a c h u s e t t s R e v i e w ( 1 9 6 7 ) 6 6 5 - 8 0 . M c N a y , L o i s . F o u c a u l t 6 ' F e m i n i s m . B o s t o n : N o r t h e a s t e r n U P , 1 9 9 2 . M i l l e r , B e t h . " S o m e T h e o r e t i c a l C o n s i d e r a t i o n s . " I n t r o d u c t i o n . M i l l e r 1 - 2 5 . - « , e d . W o m e n i n H i s p a n i c L i t e r a t u r e : I c o n s a n d F a l l e n I d o l s . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 8 3 . M o n o g r d f i c o : L i d i a F a l c o n . M o n o g r a p h n o . 2 4 o f P o d e r y l i b e r t a d 1 9 9 4 . M o r e n o , A m p a r o . M u j e r e s e n l u c h a . E l m o v i m i e n t o f e m i n i s t a e n E s p a fi a . B a r c e l o n a : A n a g r a m a , 1 9 7 7 . M o r e y , M i g u e l . " E l s i s t e m a d e l i n f i e m o s e g u n W . S . B u r r o u g h s . " Q u i m e r a 2 4 ( 1 9 8 2 ) 4 3 - 4 6 . M o r g a n , R o b i n , e d . S i s t e r h o o d i s P o w e r f u l : A n A n t h o l o g y o f W r i t i n g s f r o m t h e W o m e n ’ s L i b e r a t i o n M o v e m e n t . N Y : R a m d o m H o u s e , 1 9 7 0 . 3 0 7 M u r p h y , T i m o t h y S . W i s i n g U p t h e M a r k s : T h e A m o d e r n W i l l i a m B u r r o u g h s . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 9 7 . M u s a , M a r k . T h e P o r t a b l e D a n t e . N e w Y o r k : P e n g u i n , 1 9 9 5 . " N a k e d L u n c h O n T r i a l . " N a k e d L u n c h . B y W i l l i a m S . B u r r o u g h s . i x - x x x i v . N a v a j a s , G o n z a l o . " L a n o v e l a r o s a e n e l p a r a d i g m a l i t e r a r i o . I n m a c u l a d a d e R a f a e l P é r e z y P e r e z . " M o n o g r a p h i c R e v i e w 7 ( 1 9 9 1 ) : 3 6 4 - 8 1 . N i c h o l s , G e r a l d i n e C l e a r y . D e s / c i f r a r l a d i f e r e n c i a : N a r r a t i v a f e m e n i n a d e l a E s p a i i a c o n t e m p o r a n e a . M a d r i d : S i g l o X X I , 1 9 9 2 . « - . E s c r i b i r , e s p a c i o p r o p i a : L a f o r e t , M a t u t e , M o i x , T u s q u e t s , R i e r a y R o i g p a r 5 1 ’ m i s m a s . M i n n e a p o l i s , M N : I n s t i t u t e f o r t h e S t u d y o f I d e o l o g i e s a n d L i t e r a t u r e , 1 9 8 9 . O ' C o n n o r , P a t r i c i a . D r a m a t u r g a s e s p a fi o l a s d e h o y : u n a i n t r o d u c c i é n . M a d r i d : F u n d a m e n t o s , 1 9 8 8 . « - . " é Q u i é n e s s o n l a s d r a m a t u r g a s e s p a fi o l a s y q u é h a n e s c r i t o ? " E s t r e n o 1 0 ( 1 9 8 4 ) : 9 - 1 2 . « - . " W o m e n P l a y w r i g h t s i n C o n t e m p o r a r y S p a i n a n d t h e M a l e - D o m i n a t e d C a n o n . " S i g n s 1 5 . 2 ( 1 9 9 0 ) : 3 7 6 - 9 0 . o f f o u r b a c k s 1 3 . 3 ( 1 9 8 3 ) : 8 - 9 . O r d é fi e z , E l i z a b e t h . V o i c e s o f T h e i r O w n . C o n t e m p o r a r y S p a n i s h N a r r a t i v e b y W o m e n . L e w i s b u r g : B u c k n e l l U P , 1 9 9 1 . O t e r o V i d a l , M e r c e . " C L A R A : U n a m u j e r f r e n t e a s u d e s t i n o . " M o n o g r d f i c o : L i d i a F a l c o n 6 4 - 6 5 . T h e O x f o r d C o m p a n i o n t o S p a n i s h L i t e r a t u r e . E d . , P h i l i p W a r d . O x f o r d : C l a r e n d o n , 1 9 7 8 P a r d o , R o s a . " E l f e m i n i s m o e n E s p a fi a : b r e v e r e s u m e n , 1 9 5 3 - 1 9 8 5 . " F o l g u e r a E l f e m i n i s m o 1 3 3 - 1 4 0 . P a r i s , C a r l o s . " U n p u fi a d o d e s e r e s a t r a p a d o s . " R e v . o f C a m i n o s i n r e t o r n o b y L i d i a F a l c o n . P o d e r y l i b e r t a d 2 0 ( 1 9 9 2 ) : 6 4 - 6 7 . P é r e z , J a n e t , e d . C o n t e m p o r a r y W o m e n W r i t e r s o f S p a i n . B o s t o n : T w a y n e , 1 9 8 8 . - « , e d . N o v e l i s t a s f e m e n i n a s d e l a p o s t g u e r r a e s p a n ' o l a . M a d r i d : S t u d i a H u m a n i t a t i s , 1 9 8 3 . 3 0 8 P é r e z M i n i k , D o m i n g o . " L a n o v e l a e x t r a n j e r a e n E s p a fi a : M i s c e l a n e a n o r t e a m e r i c a n a : I . B . S i n g e r y W i l l i a m S . B u r r o u g h s . " I n s u l a 2 7 . 3 0 2 ( 1 9 7 2 ) 5 - 6 . P l o o g , J i i r g e n . " A B u r r o u g h s P r i m e r . " T r a n s . R e g i n a W e i n r e i c h . T h e R e v i e w o f C o n t e m p o r a r y F i c t i o n 4 . 1 ( 1 9 8 4 ) 1 3 5 - 4 0 . P r e g o , V i c t o r i a . A s i 5 e h i z o l a T r a n s i c i d n . 1 9 9 5 . B a r c e l o n a : P l a z a & J a n é s , 1 9 9 6 . P u l e o , A l i c i a H . " M e m o r i a d e u n a I l u s t r a c i é n o l v i d a d a . " E l v i e j o t o p o 7 3 ( 1 9 9 4 ) : 2 7 - 3 0 . R a b i n o w , P a u l , e d . T h e F o u c a u l t R e a d e r . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n , 1 9 8 4 . R a g u e - A r i a s , M a r i a - J o s e . " S p a i n : F e m i n i s m I n O u r T i m e . " W o m e n ' 5 S t u d i e s I n t e r n a t i o n a l 4 . 4 ( 1 9 8 1 ) 4 7 1 - 7 6 . R a m i r e z , P e d r o J . E l a fi o q u e m u r i o F r a n c o . B a r c e l o n a : P l a z a & J a n é s , 1 9 8 5 . R i v e r a G a r r e t a s , M a r i a - M i l a g r o s . N o m b r a r e l m u n d o e n f e m e n i n a . P e n s a m i e n t o d e l a s m u j e r e s y t e o r i a f e m i n i s t a . 1 9 9 4 . 2 n d e d . B a r c e l o n a : I c a r i a , 1 9 9 8 . R o g e r , I s a b e l M . " R e c r e a c i é n c r i t i c a d e l a n o v e l a r o s a e n E l c u a r t o d e a t r a ’ s . " R o m a n c e N o t e s 2 7 . 2 ( 1 9 8 6 ) : 1 2 1 - 1 2 6 . T h e R o u t l e d g e D i c t i o n a r y o f T w e n t i e t h - C e n t u r y P o l i t i c a l T h i n k e r s . E d s . R o b e r t B e n e w i c k a n d P h i l i p G r e e n . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 2 . S a m p e d r o , J o s é L u i s . " C a m i n o s i n r e t o r n o . " M o n o g r a ’ f i c o : L i d i a F a l c o n 4 4 - 4 7 . S c a n l o n , G e r a l d i n e M . L a p o l é m i c a f e m i n i s t a e n l a E s p a i i a c o n t e m p o r r i n e a ( 1 8 6 8 - 1 9 7 4 ) . T r a n s . R a f a e l M a z a r r a s a . M a d r i d : S i g l o v e i n t i u n o , 1 9 7 6 . S e n d é n d e L e o n , V i c t o r i a . " E l f e m i n i s m o v i s t o p o r s u s p r o t a g o n i s t a s . " F o l g u e r a E l f e m i n i s m o 1 4 1 - 4 6 . S e r v o d i d i o , M i r e l l a . " I n t r o d u c t i o n : D e m e t e r O r t h e J o y f u l F i n d i n g . " A L E C 1 1 - 1 6 . S E S M ( S e m i n a r i o d e E s t u d i o s S o c i o l é g i c o s s o b r e l a M u j e r ) . " E l m o v i m i e n t o f e m i n i s t a e n E s p a fi a . D e 1 9 6 0 a 1 9 8 0 . " B o r r e g u e r o e t a l . 2 9 - 4 0 . - « . S o b r e d i o s a s , a m a z o n a s y v e s t a l e s : U t o p i a s p a r a u n f e m i n i s m o r a d i c a l . M a d r i d : Z e r o Z y x , 1 9 8 1 . S i u r a n a , E l v i r a . " S o b r e l a s c h i c a s d e l a s fl o r e s . " M o n o g r a ’ f i c o : L i d i a F a l c o n 5 0 - 5 1 . S t a r c e v i c , E l i z a b e t h . " R u p t u r a s . " M o n o g r d fi c o : L i d i a F a l c o n 5 4 - 5 9 . - - - . " R u p t u r a s : A F e m i n i s t N o v e l . " A L E C 1 7 5 - 1 8 9 . 3 0 9 T h r e l f a l l , M o n i c a . " T h e W o m e n ’ s M o v e m e n t i n S p a i n . " N e w L e f t R e v i e w 1 5 1 ( 1 9 8 5 ) : 4 4 - 7 3 . T i j e r a s , E d u a r d o . " W i l l i a m S . B u r r o u g h s , e n e s p a fi o l . " C u a d e r n o s H i s p a n a a m e r i c a n a s 2 6 1 ( 1 9 7 2 ) 6 3 9 - 4 5 . V a l i s , N o é l a n d C a r o l M a i e r , e d s . I n t h e F e m e n i n e M a d e . E s s a y s o n H i s p a n i c W o m e n W r i t e r s . L e w i s b u r g : B u c k n e l l U P , 1 9 9 0 . V o s b u r g , N a n c y . " G r o t e s q u e B o d i e s : P r i s o n M e m o i r s a n d / o f C a r l o t a O ’ N e i l l . " M o n o g r a p h i c R e v i e w 9 ( 1 9 9 3 ) : 6 7 — 8 2 . - « . " O n P o s t - T r a n s i t i o n P o l i t i c s , P i c a r d z ’ a , a n d P o w e r . L i d i a F a l c é n ' s E l a l b o r o t o e s p a f i a l . " I n G l e n n a n d M a z q u i a r a n d e R o d r i g u e z 1 9 8 - 2 1 1 . « - . " P r i s o n s W i t h / o u t W a l l s : W o m e n ' s P r i s o n W r i t i n g s i n F r a n c o ' s S p a i n . " H i s p a n i c P r i s o n L i t e r a t u r e 1 2 1 - 3 6 . W a l d m a n , G l o r i a F e i m a n . " L i d i a F a l c o n . U n a a p r e c i a c i o n c r i t i c a . " M a n a g r d f i c a : L i d i a F a l c o n 1 0 - 1 7 . - « . " F a l c o n O ' N e i l l , L i d i a . " G a l e r s t e i n 1 0 7 - 1 1 0 . « - . " L i d i a F a l c o n O ' N e i l l . " L e v i n e , E n g e l s o n a n d W a l d m a n 1 6 7 - 1 8 0 . W e e d o n , C h r i s . F e m i n i s t P r a c t i c e a n d P o s t s t r u c t u r a l i s t T h e o r y . L o n d o n : B a s i l B l a c k w e l l , 1 9 8 7 W e i s s t e i n , N a o m i . " K i n d e r , k i i c h e , k i r c h e c o m o l e y c i e n t i f i c a : 1 a p s i c o l o g i a c o n s t r u y e a l a m u j e r . " 2 . , A n n e , e d . L a l i b e r a c i a n d e l a m u j e r : a fi a c e r a . 1 0 3 - 1 1 6 . T r a n s . o f " K i n d e r , K i i c h e , K i r c h e a s S c i e n t i f i c L a w : P s y c h o l o g y C o n s t r u c t s t h e F e m a l e " ( n . p : N e w E n g l a n d F r e e P r e s s , 1 9 6 8 ) . 2 . , A n n e , e d . L a l i b e r a c i é n d e l a m u j e r : a r i a c e r a . T r a n s . S u s a n a L u g o n e s . 1 9 7 2 . B a r c e l o n a : G r a n i c a , 1 9 7 7 . T r a n s . o f L i b e r a t i o n d e s f e m m e s : a n e z e r o . 1 9 7 0 . 3 1 0