: ? . . . 1 z | . . ? : f . x . . a 1 . . 3 . L 5 . ‘ a . k . O 5 ‘ . : : : : 1 3 1 . 0 3 2 K . . v . I : : t ( v 1 I . . 5 t . 1 . . 1 ‘ - . . . 1 3 : l V L : 1 . a c s ‘ l ? 1 | ( 9 { I v Z . . v . ‘ I : . t . “ 1 . ¢ . 1 1 5 A I 1 ; v . . 0 s . 3 1 1 l u ‘ . . ‘ 1 . - . o : E $ 1 } } 5 l l . a ‘ I 7 x . § 5 1 o : 1 J . . x \ : 2 . . [ . 1 » 9 : v . u 2 ! 0 € ‘ l x ' 1 » 5 1 { L 7 . . V 3 . £ . L } 1 3 l , ( . l 1 a A i 1 1 » . 2 . ! ? ! I a . m » o M . k " 3 t ‘ . . % m L . . u 3 . . t i 5 . x . n . 6 . . 5 . L , 1 . . . . . 1 2 $ . . . : i ! : 3 ? £ 3 0 l l ! l l l l z l fl l j l l l l l fl l l l fl l l l u l fi l l l l l l u e M i L h n c U I i i B g v R a e A s n r R S i Y t t t a y T H E S J S T h i s i s t o c e r t i f y t h a t t h e d i s s e r t a t i o n e n t i t l e d D E P R E S S I V E F E A R A N D T H E P R I V A T I O N O F S U B J E C T I V I T Y : C O L E R I D G E T H R O U G H B R O W N I N G p r e s e n t e d b y M a r k A l l a n C l a r k h a s b e e n a c c e p t e d t o w a r d s f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r P h . D . d e g r e e i n E n g l 1 ' . s h " / " L j u t ! “ M a j o r p r o f e s s o r D a t e _ £ I a y _ 5 _ . _ l fl o fl _ _ M S U i s a n A f fi r m a t i v e A c t i o n / E q u a l O p p o r t u n i t y I n s t i t u t i o n 0 - 1 2 7 7 1 F E B 1 9 2 0 0 3 P L A C E I N R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . M A Y B E R E C A L L E D w i t h e a r l i e r d u e d a t e i f r e q u e s t e d . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E 0 4 1 5 0 3 1 1 m c J C I R C J D a t o D u e p a s - p fl D E P R E S S I V E F E A R A N D T H E P R I V A T I O N O F S U B J E C T I V I T Y : C O L E R I D G E T H R O U G H B R O W N I N G V O L U M E I B Y M a r k A l l a n C l a r k A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f . D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f E n g l i s h 2 0 0 0 A B S T R A C T D E P R E S S I V E F E A R A N D T H E P R I V A T I O N O F S U B J E C T I V I T Y : C O L E R I D G E T O B R O W N I N G B Y M a r k A l l a n C l a r k T h e i n s i n u a t e d o r d i r e c t p r o c l a m a t i o n s o f p o t e n t s u b - j e c t i v i t y , t h e d e m o n s t r a t e d g r a n d i o s i t y , a n d t h e e x p r e s s i v e u r g e n c y t h a t o n e e n c o u n t e r s i n C o l e r i d g e ’ s w o r k a r e f e a t u r e s t y p i c a l l y c o n s i d e r e d b y t h e c r i t i c a l t r a d i t o n t o b e " R o m a n - t i c . " B u t a n a w a r e n e s s o f C o l e r i d g e ' s s t r u g g l e s w i t h d e p r e s s i o n e n c o u r a g e s o n e t o p e r c e i v e t h a t t h e s e f e a t u r e s r e s e m b l e s y m p t o m a t i c b e h a v i o r s o f m a n i c - d e p r e s s i o n a n d m a y c o n s t i t u t e o b l i q u e d i s c l o s u r e s o f d e p r e s s i v e f e a r . P r o t e s t - a t i o n s o f p o t e n t s u b j e c t i v i t y , t h e n , m a y b e c r y i n g s o u t f o r a s u b j e c t i v i t y f e l t t o b e l a c k i n g , o r t h e y m a y r e p r e s e n t u r - g e n t e x p r e s s i o n s o f l o n g i n g w h o s e h o p e l i e s i n a l i s t e n e r ’ s c a p a c i t y t o f i l l t h e v o i d o f s u b j e c t i v i t y ’ s p r i v a t i o n . T h e C o n v e r s a t i o n p o e m s a n d I h g _ B i m § _ Q £ _ L h § _ A n g i g n t _ M a r i n g r i n p a r t i c u l a r s u g g e s t a s m u c h . T h e W e d d i n g G u e s t i n t h e l a t t e r w o r k r e p r e s e n t s , I c o n t e n d , t h e p r o s o p o p o e i c c o n j u r a t i o n o f C o l e r i d g e ’ s i d e a l a u d i e n c e : t h e c h a r a c t e r i s a h u m a n l y t e x t u r e d s p a c e i n t o w h i c h , C o l e r i d g e h o p e s , t h e r e a d e r m a y s t e p a n d s o a c q u i r e t h e c a p a c i t y t o c o m p l e t e t h e p o e t ' s s u b j e c t i v i t y - - b y m e a n s o f a c c o m p l i s h i n g , a s C o l e r i d g e c a n - n o t , a l a n g u a g e c r i t i q u e t h a t d o e s p r o m i s e t o b e b e n e f i c i a l t o t h e r e a d e r a n d t o a c u l t u r e d e v o t e d t o a d i s c o u r s e o f d e s c r i p t i o n . O n e m a y c o n c e i v e , t o o , t h a t t h e W e d d i n g G u e s t s e r v e s a s a M u s e w h o c o a x e s t h e r e a d e r ' s a p p r e c i a t i o n f o r t h e e x h i b i t i o n s o f g r a n d i o s i t y a n d e x p r e s s i v e u r g e n c y , o n t h e p a r t o f a l l t h e R o m a n t i c p o e t s , a s d i s c l o s u r e s o f d e - p r e s s i v e f e a r a n d a s i n v i t a t i o n s t o a n e m p a t h i c u n d e r s t a n d - i n g o f t h i s f e a r . A n d o n e ’ s a t t e n t i v e n e s s t o t h e s o n g o f t h i s M u s e c a n r e s u l t i n a s e r e n d i p i t o u s c o m p r e h e n s i o n o f t h e m a n n e r i n w h i c h T e n n y s o n a n d B r o w n i n g f a s h i o n t h e i r r e - s p o n s e s t o R o m a n t i c p o e t r y . I n e f f e c t , t h e V i c t o r i a n p o e t s f u l f i l l t h e R o m a n t i c s ’ d e s i r e f o r t h e d e v o t e d a u d i e n c e t h a t C o l e r i d g e c o n j u r e s b y m e a n s o f h i s G u e s t : t h e i r d r a m a t i c m o n o l o g u e s s e r v e a s i r o n i c e c h o e s o f C o n v e r s a t i o n p o e m s e x p r e s s e d i n t h e d i v e r s e v o i c e s o f p e o p l e o t h e r t h a n p o e t s ; a n d a s s u c h , t h e p o e m s c o n s t i t u t e a n d p r o m o t e a n e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g t h a t t h e s h a r e d a n d i n e s c a p a b l e c o n d i t i o n o f h u m a n i t y i t s e l f , i n l a n g u a g e , s e e m s t o b e t h e l a c k o f a n d l o n g i n g f o r t h e p o t e n t s u b j e c t i v i t y t h a t t h e R o m a n t i c s h a d p r o c l a i m e d , w i t h w i s h f u l i n s i s t e n c e , t o b e t h e i r o w n . C o p y r i g h t b y M A R K A L L A N C L A R K 2 0 0 0 F o r m y m o t h e r , m y f a t h e r , m y w i f e a n d m y d a u g h t e r - - . . \ . . . I o v e g g i o b e n C h e g i a m a i n o n 8 1 s a 2 1 a n o s t r o i n t e l l e t t o , s e ’ 1 v e r n o n l o i l l u s t r a d i f u o r d a l q u a l n e s s u n v e r o s i s p a z i a . A C K N O W L E D G M E N T S T h e y e a r s t h a t I ' v e d e d i c a t e d t o t h i s p r o j e c t h a v e a f f o r d e d m e t h e j o y o f e x p e r i e n c i n g t h e s u p p o r t , h o p e , a n d l o v e o f m a n y , w h i c h I c a n , h e r e , b u t b r i e f l y a c k n o w l e d g e . E d K e l l y , w h o i n t r o d u c e d m e t o t h e m a r v e l l o u s c o m p l e x i t i e s o f t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e , d e s e r v e s s p e c i a l t h a n k s , n o t o n l y f o r h i s i n f l u e n c e o n m y t h i n k i n g b u t f o r t h e f a v o r o f h i s q u a l i t y f r i e n d s h i p . T o F r a n z S c h n e i d e r , I o w e s p e c i a l g r a t - i t u d e f o r h i s e n c o u r a g i n g m e t o b e l i e v e i n m y s e l f a n d m y i d e a s . R a y B e n o i t h a s t a u g h t m e t o t h i n k a n d t o t e a c h l i k e t h e R o m a n t i c t h a t I a m , a n d f o r h i s i n f l u e n c e , I a m g r a t e - f u l . T h e E n g l i s h D e p a r t m e n t a t S t . L o u i s U n i v e r s i t y f e a - t u r e s s e v e r a l f a c u l t y m e m b e r s t o w h o m I o w e s p e c i a l t h a n k s f o r t h e i r k i n d n e s s , d e d i c a t i o n , a n d i n s p i r a t i o n : T h o m a s M o i s a n , w h o f i r s t a c c e p t e d m e i n t o g r a d u a t e s t u d i e s , V i n c e C a s a r e g o l a , C l a r e n c e M i l l e r , G e o r g i a J o h n s t o n , J i m S c o t t , a n d L u c i e n F o u r n i e r . T o t h e S c h o o l o f P r o f e s s i o n a l S t u d i e s , a n d p a r t i c u l a r l y t o M a r y P o r t s c h e l l e r a n d B o b H a s e n s t a b , I e x p r e s s m y h e a r t f e l t a p p r e c i a t i o n f o r t h e i r a l l o w i n g m e t o e x p e r i e n c e s o m e o f t h e m o s t f u l f i l l i n g t e a c h i n g I ' v e d o n e a s I h a v e b e e n w r i t i n g t h i s b o o k . A t M i c h i g a n S t a t e , P h i l S h e p e r d a f f o r d e d m e g r e a t k i n d n e s s a n d f r i e n d s h i p , a n d b o t h h e a n d R o b e r t S h e l t o n p r o v i d e d m e w i t h i n v a l u a b l e m e n t o r i n g a n d t e a c h i n g e x p e r i e n c e i n t h e L y m a n B r i g g s p r o g r a m , d i - r e c t e d b y E d I n g r a h a m . M y c o m m i t t e e a t M i c h i g a n S t a t e - - J u d i t h S t o d d a r t , A . C . G o o d s o n , S h e i l a T e a h a n , a n d E l l e n v i P o l l a k - - p r o v i d e d m e w i t h t i m e l y i n s i g h t s , r e m a r k a b l y a s t u t e c l a r i f i c a t i o n s o f m y o w n t h i n k i n g , a n d e n c o u r a g e m e n t s , w i t h o u t w h i c h m y w o r k n e v e r w o u l d h a v e b e e n p o s s i b l e . J o h n a n d S u s a n B a r r y h a v e s u p p o r t e d m e w i t h a f r i e n d s h i p I w i l l a l w a y s t r e a s u r e , a n d h a v e o p e n e d t h e i r h o m e t o m e s e v e r a l t i m e s i n m y v i s i t s t o E a s t L a n s i n g , a s h a v e K a r e n a n d D a l e M a y h e w . T o m y A u n t K a y a n d h e r h u s b a n d A n d y C a n g e l o s i , I o w e s p e c i a l g r a t i t u d e f o r t h e i r s i n c e r e i n t e r e s t i n m y p r o g r e s s : t h e y , t o o , h a v e s h a r e d t h e i r h o m e w i t h m e a n d l e a n t m e c o n t i n u a l s u p p o r t . S o m e t i m e a g o , m y b o s s e s P a t D o y l e a n d M i k e T a y l o r e n c o u r a g e d m e t o f o l l o w m y d r e a m , a n d t h e y t r a n s f o r m e d a p r o f e s s i o n a l r e l a t i o n s h i p i n t o o n e o f f r i e n d s h i p . M i c h a e l G a r a n z i n i h a s b e e n a l o n g s i d e i n s p i r i t t h r o u g h o u t m y e n d e a v o r s a n d h a s b e e n o f i n v a l u a b l e p r a c t i c a l s u p p o r t ; i n a d d i t i o n , h e a c q u a i n t e d m e , l o n g a g o , w i t h O b j e c t R e l a t i o n s T h e o r y , w h i c h c a m e t o i n f o r m s i g n i f i c a n t l y m y o w n h e r m e n e u t i c a l c a l c u l u s . J e r r y L i n e n g e r h a s c o n t i n u e d t o b e a f r i e n d w h o h o p e s f o r a n d b e l i e v e s i n m e , e v e n w h e n o u r i n t e r e s t s m a y b e w o r l d s a p a r t . M o r e t h a n I c o u l d p o s - s i b l y d e s c r i b e , m y p a r e n t s - i n - l a w , R u t h a n d J o e G o l d b e r g , h a v e s u p p o r t e d m y e f f o r t s i n e v e r y w a y i m a g i n a b l e , a n d t h e y d e s e r v e m y e n o r m o u s g r a t i t u d e . T o m y o w n p a r e n t s , B i l l a n d J o C l a r k , t o m y w i f e , E l i z a b e t h a n d o u r d a u g h t e r , S t e p h a n i e , I e x p r e s s m y b o u n d l e s s t h a n k s i n t h e d e d i c a t i o n o f t h i s d i s s e r t a t i o n . v i i T A B L E O F C O N T E N T S V O L U M E I I N T R O D U C T I O N C H A P T E R O N E F E A R I N " F R O S T A T M I D N I G H T " C H A P T E R T W O T H E O R I Z I N G R O M A N T I C F E A R C H A P T E R T H R E E C O U N T E R T R A N S F E R E N C E I N T H E W E D D I N G G U E S T C H A P T E R F O U R C O U N T E R T R A N S F E R E N C E I N M A N I C - D E P R E S S I O N : T H E L A B O R 0 1 " W W C H A P T E R F I V E A N X I E T Y I N " L A M I A " V O L U M E I I P R E F A C E T O P A R T I I C H A P T E R S I X A V E R S I O N S T O A S S U M I N G A R O M A N T I C I D E N T I T Y : T H E C A S E O F T E N N Y S O N . . . . . C H A P T E R S E V E N T E N N Y S O N A N D T H E A E S T H E T I C O F E M P A T H I C U N D E R S T A N D I N G C H A P T E R E I G H T T H E B A S I S O F B R O W N I N G ’ S E M P A T H Y C H A P T E R N I N E B R O W N I N G ' S " C L E O N " A N D T H E D I A L E C T I C S O F A U T H O R I A L P O S T U R E . . . C H A P T E R T E N B R O W N I N G ’ S E M P A T H I C U N D E R S T A N D I N G O F R O M A N T I C I S M : T H E S T R A N G E C A S E O F K A R S H I S H . . . . W O R K S C I T E D v i i i 1 8 5 5 9 8 1 3 8 1 8 9 2 3 7 2 5 0 2 7 1 3 3 1 3 6 1 4 1 6 4 4 8 I N T R O D U C T I O N P a r t i c u l a r l y a f t e r r e a d i n g R i c h a r d H o l m e s ’ s m o n u m e n t a l b i o g r a p h y o f C o l e r i d g e i n h i s l a t e r y e a r s , r e a d e r s c a n h a r d l y f a i l t o r e c o g n i z e h o w p r o f o u n d l y t h e p o e t ’ s s t r u g g l e s w i t h d e p r e s s i o n a f f e c t e d s o m a n y o f h i s e n d e a v o r s . I n l i g h t o f s u c h u n d e r s t a n d i n g , h o w e v e r , r e a d e r s o u g h t t o w o n d e r m o r e t h a n t h e y h a v e a b o u t t h e r e l a t i o n o f C o l e r i d g e ’ s d e p r e s s i v e c o n d i t i o n t o t h e c l a i m s o f p o t e n t s u b j e c t i v i t y h e i n t i m a t e s a n d t h e e x p r e s s i v e v i v a c i t y w i t h w h i c h h e e f f e c t s h i s g r a n d - i o s e p o s t u r i n g s o f v a t i c s t a t u r e . G r a n d i o s i t y a n d e x p r e s - s i v e u r g e n c y s e r v e , a f t e r a l l , a s c r i t e r i a f o r t h e p s y c h i - a t r i c d i a g n o s i s o f t h e m a n i c e p i s o d e s a s s o c i a t e d w i t h b i p o l a r d i s o r d e r . E n c o u n t e r i n g i n t h e w o r k s o f C o l e r i d g e w h a t s o m e m i g h t r e g a r d a s d e m o n s t r a t i o n s o f p a t h o l o g i c a l b e h a v i o r s , r e a d e r s h a v e t e n d e d t o r e g a r d t h e s e d i s p l a y s a s g e n u i n e , s t r a i g h t - f o r w a r d l y s e r i o u s p r o c l a m a t i o n s o f a p o t e n t s u b j e c t i v i t y , e v e n a s t h e s e r e a d e r s w o u l d n o t d o s o i n t h e c o n t e x t o f f a c e - t o - f a c e i n t e r p e r s o n a l e n g a g e m e n t . S u c h a n i n c o n s i s - t e n c y o f r e s p o n s i v e n e s s s h o u l d g i v e o n e p a u s e . I f i n d e e d C o l e r i d g e ' s p r o p h e t i c p o s t u r i n g s a n d p r o - c l a m a t i o n s o f p o t e n t s u b j e c t i v i t y a r e m a n i f e s t a t i o n s o f m a n i c g r a n d i o s i t y , t h e n t h e y o u g h t t o b e r e a d a s o b l i q u e d i s c l o s u r e s o f d e p r e s s i v e f e a r o r a s d e s p e r a t e l y i n s i s t e n t w i s h e s f o r a s u b j e c t i v i t y f e l t t o b e l a c k i n g . T h e y a r e n a r c i s s i s t i c e n d e a v o r s t o m a n i p u l a t e a n d a s s i m i l a t e o t h e r s s u c h t h a t t h e s u b j e c t i v i t y s o d e s p e r a t e l y d e s i r e d m i g h t b e r e a l i z e d b y m e a n s o f t h e a s s i m i l a t i o n . S i m u l t a n e o u s l y , t h e y a r e a g o n i z e d p l e a d i n g s t h a t o t h e r s m i g h t a c c e p t t h e r o l e o f C o l e r i d g e ’ s s e l f - c o m p l e t i o n , w h i c h t h e p o e t b e l i e v e s h i m s e l f u n a b l e t o a c c o m p l i s h . T h e c r i t i c a l t r a d i t i o n h a s g e n e r a l l y n o t e n c o u r a g e d r e a d e r s t o c o n c e i v e o f C o l e r i d g e ’ s e n d e a v o r s i n s u c h a m a n n e r . A n d t o t h e d e g r e e t h a t t h e y m i g h t b e p r o m p t e d t o d o s o n o w , r e a d e r s w h o w o u l d a c c e p t C o l e r i d g e ’ s c l a i m s t o v a t i c s t a t u r e a n d r e v e r e h i m a s p r o p h e t i c , i n t h e m a n n e r t h a t M . H . A b r a m s h a s b e e n i n c l i n e d t o d o , o u g h t t o c o n s i d e r t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e y h a v e b e e n d u p e d , t o s o m e d e g r e e , b y t h e g r a n d i o s i t y t h a t C o l e r i d g e e x h i b i t s . B u t s o m e w h a t p a r a d o x i c a l l y , r e a d e r s l i k e J e r o m e M c G a n n , w h o a r e i n c l i n e d t o c o n d e m n t h e v a t i c p o s t u r i n g a s r o o t e d i n a n d s u s t a i n i n g a p r o b l e m a t i c i d e o l o g y , o u g h t t o c o n s i d e r t h e p r o s p e c t t h a t t h e y h a v e b e e n d u p e d a s w e l l . I f t h e p o s t u r i n g c o n s t i t u t e s o r w o r k s a s g r a n d i o s i t y d o e s i n m a n i c - d e p r e s s i o n , t h e n i t i s n o t s i n c e r e i n a d i r e c t s e n s e . C o l e r i d g e d o e s n o t b e l i e v e h i m s e l f , i n s u c h a c a s e , t o b e t h e i n s i g h t f u l , p r o p h e t i c f i g u r e h e p u r p o r t s t o b e , n o r d o e s h e e x p e c t o t h e r s t o r e g a r d h i m , u l t i m a t e l y , a s s u c h . T h e g r a n d i o s i t y e l i c i t s a n a u d i e n c e d e v o t e d e n o u g h t o r e a d t h r o u g h t h e b o a s t i n g a n d i n t o t h e d e e p d e s p a i r t h a t m a k e s t h e g r a n d i o s i t y n e c e s s a r y . O n e ’ s e n c o u n t e r w i t h t h e c h i l d i n " F r o s t a t M i d n i g h t " s u p p l i e s a n i n d i c a t i o n o f t h e m e t h o d s b y w h i c h C o l e r i d g e e n l i s t s h i s a u d i e n c e ’ s s e r v i c e s . A s t h e p o e t s p e a k s t o t h e c h i l d , h e s p e a k s t o h i s r e a d e r s , w h o , b y v i r t u e o f t h e i r e n g a g e m e n t i n r e a d i n g , a r e r e n d e r e d a s s i l e n t a s t h e c h i l d . B u t b e c a u s e r e a d e r s h a v e a c o n s c i o u s n e s s t h a t t h e b a b e d o e s n o t - — s i n c e t h e y a r e n o t p r e - l i n g u i s t i c i n f a n t s a n d a r e n o t a s l e e p — - t h e y c a n h e a r , a p p r e c i a t e , h a v e s y m p a t h y f o r , a n d u n d e r s t a n d C o l e r i d g e i n a w a y t h a t t h e c h i l d n e v e r c o u l d . A s m u c h a s t h e b a b e m a y b e a n i d e n t i f i a b l e o t h e r , t h e n , h e s e r v e s a s a h u m a n l y t e x t u r e d s p a c e o f a u d i e n c e - - g e n e r a t e d b y C o l e r i d g e - - t h a t t h e r e a d e r i s i n v i t e d o r m a n i p u l a t e d t o f i l l a n d f u l f i l l . T h e p o e m e n d e a v o r s t o t r a n s f o r m t h e r e a d e r , i n a s e n s e , i n t o t h e " S t r a n g e r " t h a t C o l e r i d g e h a s a l w a y s h o p e d c o u l d a r r i v e . T h e a r r i v a l d o e s n o t o c c u r t h r o u g h t h e a c t i o n o f C o l e r i d g e ' s a u t h o r s h i p , b u t i s a l w a y s y e t t o o c c u r a c c o r d i n g t o t h e r e a d e r ’ s d e v o t e d r e s p o n s i v e n e s s . T h e d e v i c e o f t h e b a b e i n " F r o s t a t M i d n i g h t " - - a n a u d i e n c e t h a t s e r v e s a s t h e s p a c e o f a n a u d i e n c e t h a t t h e r e a d e r i s t o f u l f i l l - - i s o n e t h a t C o l e r i d g e u s e s r e p e a t e d l y . T h e e n d e a v o r i t s u g g e s t s i s s u s t a i n e d t h r o u g h t h e C o n v e r s a - t i o n P o e m s a n d e v e n t h r o u g h t h e B i g g r a p h i a _ L i t e r a r i a , w h e r e , a s T i l o t t a m a R a j a n p o i n t s o u t , C o l e r i d g e f i r s t a s s u m e s " t h e p o s i t i o n o f a n a u t h o r w h o n e e d s t h e r i g h t r e a d e r t o c o m p l e t e h i s p r o j e c t . . . t h e n b e c o m e s a r e a d e r i n s e a r c h o f t h e a p p r o p r i a t e a u t h o r t o e m b o d y h i s i n t e n t i o n s " ( T h e _ 3 u n p l e m e n t g fi _ 3 g a d i n g 1 0 9 ) . C o l e r i d g e ’ s e n d e a v o r s e e m s t o b e t h a t o f p r o v i d i n g a b l u e p r i n t , a s i t w e r e , f o r t h e a u d i e n c e t h a t h e r e q u i r e s , t h o u g h t h e a u d i e n c e c a n b e r e a l i z e d a s i n c a r n a t e o n l y w h e n r e a d e r s t h e m s e l v e s s t e p i n t o a n d f u l f i l l t h e p l a n t h a t t h e p o e t h a s p r o v i d e d . E v e n a s h e m a y b e c o m e t h e r e a d e r o f t h e B i o g r a p h i a , a s R a j a n s u g g e s t s , C o l e r i d g e s t r i v e s i n d e s p e r a t i o n t o m o d e l f o r r e a l r e a d e r s w h a t h e w o u l d h a v e t h e m d o a n d b e . P e r h a p s s o m e w h a t s u r p r i s i n g i s t h e f a c t , h o w e v e r , t h a t R a j a n d o e s n o t i n c l u d e i n h e r d i s c u s s i o n s o m e r e f l e c t i o n s a b o u t I h e _ R i m e _ 9 f _ t h g _ A n g i e n t _ M a r i n e r ' s W e d d i n g G u e s t a s a n a u d i e n c e - i n v i t a t i o n o r b l u e p r i n t . I f , a s R i c h a r d H o l m e s h a s s u g g e s t e d , C o l e r i d g e k n e w I h g _ g i m e " t o b e h i s o w n d r a m a " ( 1 7 3 ) a n d i d e n t i f i e d w i t h t h e M a r i n e r - - t h a t a l i e n a t e d , w a n d e r i n g , c o m p u l s i v e s p e a k e r o f s u p p o s e d l y t r a n s c e n d e n t a l i n s i g h t a c h i e v e d b y m e a n s o f p r o c l a i m e d l y s u p e r n a t u r a l e x p e r i e n c e — - t h e n t h e G u e s t p e r h a p s t a k e s o n t h e a p p e a r a n c e o f C o l e r i d g e ' s a u d i e n c e - i d e a l , o r t h e g h o s t o f a n i d e a l t h a t t h e r e a d e r i s i n v i t e d t o e n f l e s h a n d h u m a n i z e . T h e p o s s i b i l i t y o f t h e G u e s t ' s s e r v i n g s u c h a s i g n i f - i c a n t f u n c t i o n c a l l s f o r g r e a t e r c r i t i c a l a t t e n t i o n t o b e p l a c e d o n t h i s c h a r a c t e r t h a n h a s b e e n g i v e n h i m i n t h e p a s t . W h i l e t h e e n i g m a t i c c h a r a c t e r o f t h e A n c i e n t M a r i n e r h a s , f o r t w o c e n t u r i e s , j u s t i f i a b l y i n t r i g u e d r e a d e r s o f C o l e r i d g e ’ s w o r k s , t h e c h a r a c t e r o f t h e G u e s t h a s r e c e i v e d s c a n t a t t e n t i o n . T h e l a c k o f f a s c i n a t i o n w i t h h i m i s d u e , p e r h a p s , t o h i s a p p a r e n t p a s s i v i t y : h e m o s t l y l i s t e n s , a f t e r a l l . H e i s a d e g r e e m o r e r e s p o n s i v e t h a n t h e s l e e p i n g b a b e o f " F r o s t a t M i d n i g h t , " y e t " h e c a n n o t c h o o s e b u t h e a r " t h e M a r i n e r ' s t a l e , a n d s o s e e m s t o a p p r o a c h , a n y w a y , t h e l i m i t o f i n f i n i t e r e c e p t i v i t y t h a t t h e s l e e p i n g c h i l d e m b o d i e s . B u t a s t h e f o r e g o i n g d i s c u s s i o n s u g g e s t s , I h o p e , t h i s p a s s i v i t y i s p r e c i s e l y w h a t m a k e s t h e c h a r a c t e r i n t e r e s t i n g , p a r t i c u l a r l y i f t h e c h a r a c t e r s e r v e s t o e s t a b l i s h t h e s p a c e o f a n a u d i e n c e — i n v i t a t i o n i n t h e w a y t h a t t h e s l e e p i n g c h i l d d o e s . I c o n t e n d t h a t t h e G u e s t d o e s i n d e e d f u l f i l l t h i s f u n c t i o n , a n d t h a t h e w e l l d e s e r v e s t h e a t t e n t i o n I p a y h i m i n C h a p t e r s I I I a n d I V b e l o w . O n e c o u l d s a y t h a t t h i s e n i g m a t i c c h a r a c t e r w i t h w h i c h C o l e r i d g e s u p p l i e s h i s r e a d e r s i s t h e M u s e o f m y e n t i r e p r o j e c t . I c o n c e i v e o f t h e G u e s t a s C o l e r i d g e ’ s p r o s o p o p o e i c c o n j u r a t i o n o f a n a u d i e n c e - i d e a l . H e r e s e m b l e s t h e c h i l d i n " F r o s t a t M i d n i g h t " i n t h i s r e s p e c t . O n t h e o n e h a n d , t h e G u e s t i s a c h a r a c t e r w h o a p p e a r s t o b e r e m a r k a b l y v u l n e r a b l e t o t h e M a r i n e r ’ s h y p n o t i c p o w e r s . A n d h a v i n g b e e n h e l d u n d e r t h e s w a y o f t h e M a r i n e r , t h e G u e s t r e l i n q u i s h e s h i s p l a n t o a t t e n d t h e c u l t u r a l a n d r e l i g i o u s e v e n t f r o m w h i c h , s o f a r a s w e r e a d e r s c a n t e l l , h e d r a w s h i s v e r y i d e n t i t y a s " W e d d i n g G u e s t . " H e q u i t s t h e c o m p a n y o f t h e M a r i n e r a s t u n n e d m a n , d e s t i n e d t o b e s a d d e r a n d w i s e r . O n t h e o t h e r h a n d , t h e G u e s t i s , I c o n t e n d , t h e s p a c e o f a n i d e n t i t y y e t t o b e f i l l e d b y t h e r e a d e r w h o l i s t e n s t o t h e M a r i n e r ' s t a l e , w h o m a y b e b o t h h e l d u n d e r t h e s w a y o f t h e M a r i n e r ’ s h y p n o t i c p o w e r a n d r e m a i n a b s t r a c t e d f r o m i t , a s a w i t n e s s , a n d w h o m a y e n d u r e t h e e x p e r i e n c e o f b e i n g s t u n n e d , b u t s u r v i v e , b e y o n d t h e p o e m , t o r e a l i z e t h e d e s t i n y o f b e i n g s a d d e r a n d w i s e r . I n p r e s e n t i n g t h e c h a r a c t e r , C o l e r i d g e p r o v i d e s a r o l e i n a d r a m a t h a t h e s t a g e s , b u t u s e s t h a t r o l e t o i n v i t e a p e r f o r m a n c e t h a t o n l y a n o t h e r - - a r e a d e r - - c a n s t e p i n t o , f u l f i l l , a n d t r a n s f o r m i n t o g e n u i n e r e l a t i o n - a l i t y . T h e m a n n e r i n w h i c h C o l e r i d g e e l i c i t s h i s a u d i e n c e a n d t h e m a n n e r i n w h i c h t h e M a r i n e r e l i c i t s t h e d e v o t e d l i s t e n - i n g o f t h e G u e s t r e s e m b l e t h e m a n n e r o f m a n i p u l a t i o n t y p - i c a l l y e x e r c i s e d b y m a n i c - d e p r e s s i v e s i n t h e c o n t e x t o f i n t e r p e r s o n a l r e l a t i o n s - ~ a t l e a s t a s t h e p s y c h i a t r i c l i t e r - a t u r e w o u l d d e t e r m i n e t y p i c a l i t y . A n d o n e ’ s c o n c e i v i n g o f s u c h a r e s e m b l a n c e i s o n l y s t r e n g t h e n e d b y t h e f a c t t h a t t h e M a r i n e r , w i t h w h o m t h e p r o b a b l y m a n i c — d e p r e s s i v e C o l e r i d g e i d e n t i f i e d , e x h i b i t s r a t h e r u n c a n n i l y t h e b e h a v i o r s i n d i c - a t i v e o f m a n i c — d e p r e s s i v e i l l n e s s - - o r s p e c i f i c a l l y , a s I d e t a i l i n C h a p t e r I V , B i p o l a r I D i s o r d e r , M o s t R e c e n t E p i s o d e M a n i c , S e v e r e , W i t h P s y c h o t i c F e a t u r e s t h a t a p p e a r t o b e b o t h M o o d - C o n g r u e n t a n d M o o d I n c o n g r u e n t : M o o d - C o n g r u e n t P s y c h o t i c F e a t u r e s : D e l u s i o n s o r h a l l u c i n a t i o n s w h o s e c o n t e n t i s e n t i r e l y c o n - s i s t e n t w i t h t h e t y p i c a l m a n i c t h e m e s o f i n - f l a t e d w o r t h , p o w e r , k n o w l e d g e , i d e n t i t y , o r s p e c i a l r e l a t i o n s h i p t o a d e i t y o r f a m o u s p e r s o n . M o o d - I n c o n g r u e n t P s y c h o t i c F e a t u r e s : D e l u s i o n s o r h a l l u c i n a t i o n s w h o s e c o n t e n t d o e s n o t i n v o l v e t y p i c a l m a n i c t h e m e s o f i n f l a t e d w o r t h , p o w e r , k n o w l e d g e , i d e n t i t y , o r s p e c i a l r e l a t i o n s h i p t o a d e i t y o r f a m o u s p e r s o n . I n c l u d e d a r e s u c h s y m p t o m s a s p e r s e c u t o r y d e l u s i o n s ( n o t d i r e c t l y r e l a t e d t o g r a n d i o s e i d e a s o r t h e m e s ) , t h o u g h t i n s e r t i o n , a n d d e l u s i o n s o f b e i n g c o n t r o l l e d . ( W W 2 9 6 . 4 4 ) T h e a c c o u n t o f L i f e - i n - D e a t h a n d t h e i n f l u e n c e s h e e x e r t s o v e r t h e M a r i n e r c o m e t o m i n d a s o n e r e a d s s u c h d e s c r i p - t i o n s . T h e a t t e m p t t o m a k e a n a c t u a l d i a g n o s i s o f t h e M a r i n e r w o u l d b e i n a p p r o p r i a t e , o f c o u r s e ; b u t a n o t i n g o f t h e r e s e m b l a n c e b e t w e e n t h e M a r i n e r ’ s b e h a v i o r s a n d t h e d i a g n o s - t i c c r i t e r i a i s s u f f i c i e n t t o r o u s e o n e ’ s s u s p i c i o n s t h a t t h e M a r i n e r r e p r e s e n t s , p e r h a p s i n c a r i c a t u r e , a m a n i c - d e p r e s s i v e s u f f e r e r . A n d t h e w a y t h a t t h e M a r i n e r t r e a t s t h e G u e s t p a r a l l e l s , a s I h a v e s a i d , t h e m a n n e r i n w h i c h m a n i c - d e p r e s s i v e s t y p i c a l l y t r e a t o t h e r s i n t h e c o n t e x t o f r e l a t i o n s h i p s . F u r t h e r m o r e , t h e m a n n e r i n w h i c h t h e G u e s t r e s p o n d s t o t h e M a r i n e r i s c o n s i s t e n t w i t h p s y c h i a t r i c a n d p s y c h o a n a l y t i c a c c o u n t s o f t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l e x p e r i e n c e t h a t o n e e n c o u n t e r s i n a t h e r a p e u t i c r e l a t i o n s h i p w i t h a m a n i c - d e p r e s s i v e . C o n c e i v a b l y , t h e n , o n e c o u l d d r a w a n a n a l o g y o f s o r t s b e t w e e n t h e i n t e r c h a n g e t h a t o c c u r s i n t h e p o e m - - t h e r e l a t i o n a l d y n a m i c e x p e r i e n c e d b y t h e M a r i n e r a n d t h e G u e s t - - a n d a p s y c h o a n a l y t i c e n v i r o n m e n t w h o s e i n h a b i t a n t s a r e e n g a g e d i n t h e t r e a t m e n t o f o n e w h o i s m a n i c - d e p r e s s i v e . O r t o b e m o r e p r e c i s e , o n e m i g h t s a y t h a t t h e d y n a m i c s o f t h e p o e m r e s e m b l e t h e i n v e r s e o f a p s y c h o a n a l y t i c o f f i c e : t h e t r a n s i t i o n a l s p a c e o f t h e " o f f i c e " i s o n e a f f o r d e d b y t h e " p a t i e n t " - - t h e M a r i n e r o r C o l e r i d g e - - w h o i n v i t e s o r m a n i p u l a t e s t h e " a n a l y s t " — - t h e G u e s t o r t h e r e a d e r - ~ t o e n t e r t h e e n v i r o n m e n t , t o l i s t e n , t o u n d e r g o s o m e t h i n g l i k e a t r a n c e e x p e r i e n c e , t o q u e s t i o n a n d r e j e c t t h e n a r r a t i v e o f s o c i e t a l h a b i t ( i . e . , t h e W e d d i n g ) w i t h w h i c h t h e c u l t u r e h a s p r o v i d e d h i m a n d l e a n t h i m a n i d e n t i t y , a n d t o b e c o m e s a d d e r a n d w i s e r . O n e r e s u l t o f s u c h a n e n g a g e m e n t i s a n a c h i e v e m e n t o f s o m e f a m i l i a r i t y w i t h t h e f u n c t i o n o f t h e m a n i c m i n d a s t h e M a r i n e r a n d C o l e r i d g e e x p e r i e n c e i t . I n d e e d , t h e r e a d e r m a y c o m e t o a p p r e c i a t e I h e _ R i m e _ g f _ t h e _ A n g i g n t _ M a r i n e r a s a l y r i c o f a n d a f i g u r e f o r C o l e r i d g e ’ s m a n i c - d e p r e s s i o n — ~ a c o g n a t e o f t h e i n t r a p s y c h i c d y n a m i s m s o f C o l e r i d g e ’ s m a n i c m i n d . M a t e r i a l i z e d , a s i t w e r e , i n l a n g u a g e , t h e G u e s t i n t h i s s c e n a r i o s e r v e s a s t h e e l i c i t a t i o n o f a r e s p o n s i v e , i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n o n t h e a u d i e n c e ’ s p a r t . T h e r e a d e r ’ s a c c e p t a n c e o f t h e i n v i t a t i o n p r e s e n t e d c a n l e a d t o h i s o r h e r f a m i l i a r i t y w i t h C o l e r i d g e ’ s p s y c h i c l a n d s c a p e , i n a s e n s e . B u t w e s h o u l d r e c o g n i z e , t o o , t h a t t h e e x p l o r a t i o n t o b e u n d e r t a k e n i s n o t t h e k i n d s o u g h t b y a R o m a n t i c h e r m e n e u t i c . I f a n y t h i n g , t h i s e n d e a v o r d e f i n e s t h e l i m i t o f t h a t h e r m e n e u t i c ' s a m b i t i o n ; f o r t h e r e a d e r r e m a i n s a t a r e l a t i o n a l d i s t a n c e f r o m t h e p s y c h e t h a t m a n i p u l a t e s h i m o r h e r . T h e r e a d e r d o e s n o t e n t e r i n t o t h e p s y c h e w i t h w h i c h h e o r s h e w o u l d b e c o m e f a m i l i a r , b u t l e a r n s o f t h e p s y c h e ' s t o p o g r a p h y b y t h e r e l a t i o n a l d e m a n d s i n s i s t e d u p o n b y t h e p s y c h e . S u c h a n e n g a g e m e n t i s o n e t h a t d e m a n d s g r e a t a n d d a n g e r o u s d e v o t i o n o n t h e p a r t o f t h e r e a d e r . L i k e t h e G u e s t , t h e r e a d e r m u s t b e w i l l i n g t o f a l l u n d e r t h e s p e l l o f C o l e r i d g e - - l i t t l e w o n d e r i t i s t h a t C o l e r i d g e , o n a l a t e r o c c a s i o n , r e c o m m e n d s t h a t h i s r e a d e r s d e m o n s t r a t e a w i l l i n g s u s p e n s i o n o f d i s b e l i e f i n r e a d i n g l i t e r a t u r e - ~ t h o u g h o n e ' s f a l l i n g u n d e r t h i s s p e l l w i l l p r o b a b l y r e s u l t i n h i s o r h e r f a l l i n g u n d e r t h e c u r s e o f L i f e — i n D e a t h , i n b e i n g s t u n n e d , a n d i n b e i n g m a d e s a d d e r , i f w i s e r . B y a n a l o g y , t h e n , o n e m i g h t c o n c e i v e t h e c h a r a c t e r o f t h i s d e v o t e d r e a d e r l y e n g a g e m e n t a s a c o u n t e r t r a n s f e r e n c e i n a n i n v e r s e - p s y c h o a n a l y t i c e n v i r o n m e n t , i n w h i c h c a s e , o n e m i g h t c o n c e i v e o f t h e W e d d i n g g u e s t a s t h e p r o s o p o p o e i c c o n j u r a t i o n o f a c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l a g e n t . T h e " c o u n t e r t r a n s f e r e n c e " s o u g h t i s o n e t h a t p e r m i t s a n d h a s t h e p o t e n t i a l t o y i e l d a n e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g , o n t h e r e a d e r ’ s p a r t , o f C o l e r i d g e ’ s p l i g h t . B y m e a n s o f t h e i n v e r t e d p s y c h o a n a l y t i c p r o c e d u r e , t h i s i s t o s a y , t h e r e a d e r c o m e s t o a p p r e c i a t e C o l e r i d g e ’ s c o n d i t i o n a s h i s o w n ; a n d s u c h a p p r e c i a t i o n h o l d s o u t t h e p r o m i s e f o r t h e r e a d e I L s " h e a l i n g , " w h i c h s e e m s i n t u r n t o b e t h e m e a n s o f C o l e r - i d g e ’ s h e a l i n g . I n w h a t s e n s e , t h o u g h , d o e s t h e r e a d e r s h a r e i n C o l e r i d g e ’ s p l i g h t s u c h t h a t a n e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g i s p o s s i b l e ? T h e M a r i n e r ' s e n g a g e m e n t w i t h t h e W e d d i n g G u e s t s u g g e s t s t h a t t h e s h a r e d , s e e m i n g l y p a t h o l o g i c a l c o n d i t i o n i s r e l a t e d t o l a n g u a g e , o r t o t h e t e n s i o n e x p e r i e n c e d w h e n o n e c o m p r e h e n d s h o w c u l t u r a l d e v o t i o n s t o a d i s c o u r s e o f d e s c r i p t i o n e n t a i l t h e r e n u n c i a t i o n o f a n e x p r e s s i v e d i s c o u r s e t h a t p e r p e t u a l l y r e a l i z e s m e a n i n g ’ s e n r i c h m e n t . ( I n r e f e r r i n g t o a " d i s c o u r s e o f d e s c r i p t i o n " a n d a n " e x p r e s s i v e d i s c o u r s e , " I s h o u l d a d d , I h o p e t o s i t u a t e m y s e l f i f t h e g e n e a l o g y o f M . H . A b r a m s ' t h i n k i n g , i n T h e M i r r o r _ a n d _ h h e _ L a m p , a b o u t t h e h i s t o r i c a l e m e r g e n c e o f R o m a n t i c i s m a n d t o g i v e t h i s t h i n k i n g t h e l i n g u i s t i c c a s t t h a t G o o d s o n d o e s , i n y e r h a l _ h m a g i h a h i g h , b y m e a n s o f h i s o w n p h r a s i n g . ) A s I s h a l l a r g u e i n C h a p t e r I I I b e l o w , t h e M a r i n e r s e e m s t o u r g e u p o n t h e G u e s t t h e t a s k o f f u l f i l l i n g a l a n g u a g e c r i t i q u e . T h e G u e s t s e e m s t o b e e n c o u r a g e d b y t h e M a r i n e r ' s t a l e t o d r a w a n a n a l o g y b e t w e e n t h e " A l b a t r o s s " o f t h e t a l e a n d t h e " W e d d i n g " t h a t t h e G u e s t i s a b o u t t o a t t e n d . A t t h e b e g i n n i n g o f t h e p o e m , a f t e r a l l , t h e G u e s t i n t e n d s t o f u l f i l l t h e d e s t i n y a s s i g n e d h i m b y t h e s o c i a l c o n v e n t i o n - - h i s v e r y i d e n t i t y h a s b e e n e s t a b l i s h e d , a s I h a v e n o t e d , t h r o u g h t h e t r a n s f o r m a t i o n o f h i s n a m e i n t o t h e r o l e t h a t h e i s t o p l a y w i t h i n t h e c o n v e n t i o n - ~ a n d a t t h e e n d o f t h e p o e m , t h e G u e s t r e f u s e s t o a t t e n d t h e W e d d i n g , t h u s r e n o u n c i n g a n d l o s i n g t h e i d e n t i t y h e h a s b e e n a s s i g n e d . H i s h e a r i n g o f t h e t a l e h a s s e e m i n g l y e n c o u r a g e d h i m t o c o m p r e h e n d t h a t t h e " W e d d i n g " h e w o u l d a t t e n d i s l i k e t h e " A l b a t r o s s " o f t h e M a r i n e r ' s t a l e : e a c h s e r v e s a s a s i g n t h a t l a y s c l a i m , d e l u s i o n a l l y , t o a s p e c i a l r e l a t i o n s h i p w i t h a p o w e r o r d i v i n i t y w h o e n s u r e s p r o t e c t i o n , c a r e , a n d h o p e f o r t h e f u t u r e . T h e a b s o r p t i o n o f t h e G u e s t i n t h e t a l e , h o w e v e r , r e s u l t s i n t h e k i l l i n g o f t h e " W e d d i n g " f o r h i m , a s w e l l a s i n t h e G u e s t ' s b e i n g w o n b y L i f e - i n - D e a t h , a p p a r e n t l y , s i n c e t h e m a n ’ s i d e n t i t y , r e l i a n t a s i t i s o n 1 0 t h e W e d d i n g , h a s b e e n e f f a c e d . T h e G u e s t c a n c o m p r e h e n d t h e " W e d d i n g " f o r t h e s o c i a l l y c o n s t r u c t e d s i g n t h a t i t i s . H e k n o w s , t o o , t h a t a s t h e M a r i n e r h a s t o l d h i s t a l e o v e r a n d o v e r t o o t h e r s , t h e n o t h e r a n a l o g i e s h a v e b e e n c o n s t r u c t e d b e t w e e n t h e " A l b a t r o s s " a n d a n y v a r i e t y o f c o n v e n t i o n a l s i g n s p o s i n g a s s i g n i f i e r s o f t r a n s c e n d e n t a l t r u t h s . A n d f u r t h e r a n a l o g i e s m a y y e t b e d r a w n . T h e u p s h o t o f t h i s i s t h a t t h e r e f e r e n t i a l c h a r a c t e r o f " A l b a t r o s s " i s d i f f u s e : i t s m e a n i n g i s e s t a b l i s h e d a s p e r p e t u a l a n a l o g y c o n s t r u c t i o n e x p r e s s e s a n d p r o p a g a t e s a c a t a c h r e s t i c p r o l i f e r a t i o n . A n d w h e t h e r o r n o t a n " A l b a t r o s s " e x i s t e d s u p e r n a t u r a l l y , i n t h e s u p e r n a t u r a l c o n t e x t o f t h e M a r i n e r ' s c l a i m e d e x p e r i e n c e , o r w h e t h e r t h a t " A l b a t r o s s " i s t h e p r o d u c t o f p s y c h o t i c d e l u s i o n m a k e s l i t t l e d i f f e r e n c e : w h a t d o e s m a k e a d i f f e r e n c e i s t h e v e r y n a t u r a l f i g u r a l i t y o f t h e t e r m a n d t h e e x p r e s s i v e a c t i v i t y i t e n g e n d e r s . I f t h e G u e s t a n d o t h e r s t o w h o m t h e M a r i n e r t e l l s h i s t a l e c a n c o m p r e h e n d t h i s , t h e n s o c i e t y i t s e l f m a y r e c o n c e i v e l a n g u a g e - - a n d t r u s t i t , a n d r e a l i z e i t — - a s f u n d a m e n t a l l y e x p r e s s i v e , w h e r e u p o n a l i n g n a _ g o m m n n i s m a y b e e s t a b l i s h e d ; a n d s o m e o n e l i k e C o l e r i d g e , a p p a r e n t l y a l i e n a t e d b e c a u s e o f h i s m a n i c - d e p r e s s i v e e x p e r i e n c e o f l a n g u a g e a n d m e a n i n g , m a y t h u s a c h i e v e o r r e a l i z e a c o n d i t i o n o f c o m m u n i c a t i v e a d e q u a c y w h i c h h e h a s p r e v i o u s l y b e e n u n a b l e t o e n j o y . T h e r e a d e r i s t o t a k e t h e p a r t o f t h e W e d d i n g G u e s t , I s u s p e c t , b u t t o e l a b o r a t e t h a t r o l e b y c o n s t r u c t i n g h i s o r 1 1 h e r o w n a n a l o g i e s t o " A l b a t r o s s " a n d " W e d d i n g , " a n d s o c o n t r i b u t e t o a n d f u l f i l l C o l e r i d g e ’ s d r e a m o f a l i n g u a g g m m u n i s f o u n d e d o n e x p r e s s i v e d i s c o u r s e . N e i t h e r t h e M a r i n e r n o r t h e G u e s t n o r C o l e r i d g e c a n a c h i e v e s u c h a c o n d i t i o n : o n l y r e a d e r s c a n . A n a s s u m p t i o n o f t h e r o l e d e f i n e d b y t h e G u e s t l e a d s , t h e n , t o a n o t h e r i n s i g h t o n t h e p a r t o f t h e r e a d e r : t h e p o w e r o f t h e M a r i n e r t o m a i n t a i n h i s g r i p o n t h e G u e s t a n d t h e p o w e r o f C o l e r i d g e t o m a i n t a i n h i s g r i p o n t h e r e a d e r d e r i v e n o t f r o m a s u b j e c t i v i t y o f s u p e r n a t u r a l s t a t u r e — - w h i c h m i g h t a c c o m p l i s h a l a n g u a g e c r i t i q u e a n d a r e v o l u t i o n i n a c u l t u r e ’ s r e g a r d f o r l a n g u a g e - - b u t f r o m a d e s p e r a t e h e l p l e s s n e s s t h a t s e e k s , i n t h e r e s p o n s i v e a c t i o n s o f o t h e r s , t h e r e a l i z a t i o n o f a s u b j e c t i v i t y t h a t p r e s e n t l y r e m a i n s i n p o t e n t i a l . T h e v a t i c a p p e a r a n c e a n d p o s t u r i n g a s a s u p e r n a t u r a l s u b j e c t i s t h e i n d i r e c t e x p r e s s i o n o f l o n g i n g s o i n t e n s i f i e d a s t o r e a c h t h e r e g i s t e r o f g r a n d i o s i t y . I n o r d e r f o r o t h e r s t o c o m p r e h e n d n o t o n l y t h e l o n g i n g b u t t h e i n t e n s i t y o f t h e l o n g i n g , t h e y m u s t h a v e t h e c a p a c i t y t o r e a d n o t a r o u n d b u t t h r o u g h t h e g r a n d i o s i t y , a n d s o c o m p r e h e n d i t f o r t h e g e s t u r e i t i s : t h e d e s p a i r i n g p r o c — l a m a t i o n o f s u b j e c t i v i t y ' s l a c k . T h e r e v e l a t i o n o r a c k n o w l e d g m e n t m a d e i s o n e o f f e a r , a n x i e t y , a n d v u l n e r a - b i l i t y , n o t o n e , a s a p p e a r a n c e m i g h t s u g g e s t , o f v a t i c a w a r e n e s s a n d i n s i g h t . B u t a s t h i s f e a r m a n i f e s t s i t s e l f b y i n d i r e c t i o n , t h r o u g h g r a n d i o s i t y a n d e x p r e s s i v e u r g e n c y , a n d t o s u c h a n 1 2 e n d , i t r a i s e s s o m e p e r h a p s d i s q u i e t i n g q u e s t i o n s a b o u t B r i t i s h R o m a n t i c i s m i n g e n e r a l . T h e R o m a n t i c p o e t s a r e k n o w n , a f t e r a l l , f o r t h e v a t i c s t a t u r e s t h e y c l a i m a n d t h e e x p r e s s i v e u r g e n c y t h e y t e n d t o e x h i b i t : t h e y a r e c h a r a c t e r - i z e d a s R o m a n t i c a c c o r d i n g t o b e h a v i o r s t h a t , i n a p s y c h i - a t r i c v e n u e , s e r v e a s d i a g n o s t i c c r i t e r i a f o r m a n i c - d e p r e s s i v e i l l n e s s . A n d i n d e e d , t h e b i o g r a p h i c a l r e c o r d s w e h a v e o f t h e w r i t e r s c o n t a i n e n o u g h i n f o r m a t i o n t o s u g g e s t t o s o m e o n e l i k e K a y R e d f i e l d J a m i s o n — - a J o h n s H O p k i n s p r o f e s s o r o f p s y c h i a t r y a n d c o - a u t h o r o f t h e m e d i c a l t e x t M a n i g ; D e p r e s s i x e _ l l l n e s s - - t h a t a l l o f t h e R o m a n t i c p o e t s s u f f e r e d f r o m b i p o l a r o r u n i p o l a r d i s o r d e r s ( I g u g h e d _ fl i h h _ fi i r e 6 6 - 7 0 ) . A . C . G o o d s o n ’ s s e n s e t h a t R o m a n t i c i s m i t s e l f s e e m s t o b e a " c u l t o f d e p r e s s i o n " ( " F r a n k e n s t e i n i n t h e A g e o f P r o z a c " 2 0 ) h a r d l y s e e m s f a r - f e t c h e d . B u t i f G o o d s o n i s r i g h t , t h e n o n e m u s t , I t h i n k , b e g i n t o q u e s t i o n t h e t r a d i t i o n o f r e a d i n g t h a t h a s b e e n r e a d y t o t a k e a s s t r a i g h t f o r w a r d l y s e r i o u s t h e R o m a n t i c c l a i m s t o v a t i c s t a t u r e a n d e i t h e r r e v e r e o r c o n d e m n t h e m : s u c h r e a d i n g b e t r a y s a p e r s i s t e n t e n t r a p m e n t i n - - t o m a i n t a i n t h e p s y c h o a n a l y t i c a n a l o g y - - c o u n t e r t r a n s f e r e n c e . I f t h e v a t i c c l a i m s c o n s t i t u t e o r a t l e a s t r e s e m b l e t h e g r a n d i o s e p r o c - l a m a t i o n s o f a m a n i c - d e p r e s s i v e , t h e n o n e o u g h t t o c o n s i d e r t h a t t h e y a r e i n d i r e c t e x p r e s s i o n s - - r a i s e d t o h y p e r b o l i c i n t e n s i t y b y a n e x c r u c i a t i n g f e a r - - o f a d e s i r e f o r s o m e f u n d a m e n t a l c a p a c i t y f e l t t o b e l a c k i n g : a w h o l e n e s s o f s u b j e c t i v i t y , p e r h a p s . I n t h i s s c e n a r i o , e v e n t h e c r i t i c a l 1 3 v i e w t h a t w o u l d a s s e s s t h e R o m a n t i c s a s v i c t i m s o f i r o n i c d e l u s i o n w o u l d f a i l t o a p p r e c i a t e t h e c o m p l e x i t y o f t h e s i t u a t i o n . O n s o m e l e v e l , t h e R o m a n t i c s , a s d e p r e s s i v e s , w o u l d k n o w t h e m s e l v e s t o b e l a c k i n g t h e s u b j e c t i v i t y t h e y p r o c l a i m . T h e y a r e l e s s d e l u d e d t h a n e n g a g e d i n a p r o j e c t o f d e s p e r a t e i n s i s t e n c e , e f f e c t e d b y f e i n t a n d i n d i r e c t i o n , t h r o u g h w h i c h t h e y h o p e t h a t , a c c o r d i n g t o a n e x p r e s s i o n o f w i s h , a m o r e s a t i s f y i n g r e a l i t y m i g h t b e e s t a b l i s h e d . T h e s o r t o f r e a d i n g i n v i t e d b y C o l e r i d g e t h r o u g h h i s W e d d i n g G u e s t - c o n j u r a t i o n , t h e n , m a y s e r v e a s a m o d e l f o r a n a u d i e n c e - i d e a l s o u g h t n o t o n l y b y C o l e r i d g e b u t b y a l l t h e R o m a n t i c p o e t s . I h o p e t o s u g g e s t a s m u c h b y m e a n s o f t h e r e a d i n g I u n d e r t a k e b e l o w , i n C h a p t e r V , o f K e a t s ’ s " L a m i a , " e v e n i f I c a n n o t u n d e r t a k e - - f o r p r a c t i c a l r e a s o n s t h a t s h o u l d b e c o m e c l e a r a s I p r o c e e d - - a n e x h a u s t i v e r e v i e w o f n u m e r o u s R o m a n t i c p o e m s . I n t h e p r o c e s s o f r e a d i n g R o m a n t i c p o e t r y i n t h e m a n n e r t h a t C o l e r i d g e s e e m s t o i n v i t e , t h e n , o n e m a y c o m e t o a p p r e - c i a t e t h e p l a u s i b i l i t y t h a t d e p r e s s i o n e x e r t e d a c o n s i d e r - a b l e i n f l u e n c e o v e r R o m a n t i c a e s t h e t i c s , o v e r t h e w a y t h a t t h e R o m a n t i c p o e t s c o m p r e h e n d e d l a n g u a g e , a n d o v e r t h e m a n n e r w i t h w h i c h t h e p o e t s w a g e d a c r i t i q u e o f l a n g u a g e . I n r e c o g n i z i n g t h i s , I c o n c e i v e o f m y e n d e a v o r s i n t h i s d i s s e r t a t i o n t o r e s e m b l e t h e o n e s t h a t G o o d s o n i n t i m a t e s i n h i s " R o m a n t i c T h e o r y a n d t h e C r i t i q u e o f L a n g u a g e , " n a m e l y , t o a r g u e t h a t " t h e R o m a n t i c c r i t i q u e o f l a n g u a g e . . . j o i n s t h e s o c i a l a n d p o e t i c c o n c e r n s o f t h e R o m a n t i c c o m p a n y i n a 1 4 f o u n d a t i o n a l d i a l o g u e " t h a t d e s e r v e s o u r t h e o r e t i c a l a t t e n - t i o n , s i n c e " t h i s l i n e o f R o m a n t i c r e f l e c t i o n c o n t r i b u t e s m a t e r i a l l y t o m o d e r n w a y s o f t h i n k i n g a b o u t t h e c o n d i t i o n o f l a n g u a g e a n d t o t h e u t i l i t a r i a n d e f e n s e o f p o e t r y " ( 4 ) . U n l i k e G o o d s o n , h o w e v e r , I a m i n t e r e s t e d i n c o n s i d e r i n g t h e r o l e t h a t d e p r e s s i o n m a y h a v e h a d i n s t i m u l a t i n g t h e R o m a n t i c c r i t i q u e o f l a n g u a g e . T h e a p p r o a c h t o r e a d i n g R o m a n t i c p o e t r y t h a t I r e c o m m e n d , a s i t i s i n v i t e d b y C o l e r i d g e , y i e l d s a n a l t e r e d a p p r e c i a t i o n f o r R o m a n t i c p o e t r y , p e r h a p s : t h e p o e t s i n v i t e t h e i r r e a d e r s t o e x p e r i e n c e a n e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g o f t h e f e a r t h a t t h e R o m a n t i c s f e e l - - a f e a r t h a t i s a s s o c i a t e d w i t h l a n g u a g e , a n d a f e a r t h a t i s e x a c e r b a t e d b y a n e m e r g e n t c u l t u r a l f a i t h i n t h e d i s c o u r s e o f d e s c r i p t i o n d e m a n d e d b y e m p i r i c i s m - - a n d s o t o a p p r e c i a t e t h a t t h e y t h e m s e l v e s , t h e r e a d e r s , l i k e C o l e r i d g e ’ s W e d d i n g G u e s t , s u f f e r a c o m p a r a b l e f e a r t h a t h a s b e e n a n a e s t h e t i z e d o r r e p r e s s e d b y f o r c e o f h a b i t a n d m i n d l e s s c o n f o r m i t y . A d e v o t e d r e a d i n g l e a d s n o t t o t h e s e n s e o f a s u b l i m e c o n d i t i o n b e y o n d h u m a n e x p e r i e n c e b u t t o a f a m i l i a r i t y w i t h a h u m a n c o n d i t i o n , w i t h i n l a n - g u a g e , t h a t p e o p l e c a n n o t e s c a p e , e v e n i f t h e y p a s s i o n a t e l y d e s i r e t o d o s o o r a s s u m e - - b y v i r t u e o f t h e i r c o m f o r t i n g . a s s o c i a t i o n w i t h c o n v e n t i o n , h a b i t , o r i d e o l o g y - - t h a t t h e y c a n . A n a p p r e c i a t i o n o f R o m a n t i c i s m ’ s e n d e a v o r s a l o n g t h e s e l i n e s p r o m o t e s a s e r e n d i p i t o u s d i s c e r n m e n t , h o w e v e r , t h a t T e n n y s o n a n d B r o w n i n g w e r e r e a d i n g R o m a n t i c p o e t r y a n d 1 5 a p p r o a c h i n g i t i n a m a n n e r s i m i l a r t o t h e o n e I a m r e c o m — m e n d i n g . T h e i r o w n V i c t o r i a n a e s t h e t i c s e e m s t o h a v e t a k e n s h a p e a s a r e a d i n g o f R o m a n t i c i s m a n d a r e s p o n s e t o i t t h a t a f f i r m e d i t s e n d e a v o r a s i m p o r t a n t f o r t h e r e c o n c e p t u a l i z a - t i o n o f l a n g u a g e i t s o d e s p e r a t e l y s o u g h t . T h e d r a m a t i c m o n o l o g u e s t h e s e p o e t s w r o t e m i g h t b e s e e n a s r e s p o n s e s t o R o m a n t i c l y r i c s o r C o n v e r s a t i o n p o e m s t h a t r e a c h b e y o n d p a r o d y t o b e c o m e g e s t u r e s o f e c h o i c i r o n y w h i c h f u l f i l l t h e " c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l " a g e n c y c o n j u r e d b y t h e R o m a n t i c s , a n d s o s e r v e t o s t i m u l a t e i n V i c t o r i a n r e a d e r s a n e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g o f t h e h u m a n c o n d i t i o n i n l a n g u a g e a n d o f t h e d e s i r e , a l s o s e e m i n g l y d e f i n i t i v e o f t h e h u m a n , f o r a t r a n s c e n d e n c e b e y o n d t h a t c o n d i t i o n . T h e V i c t o r i a n p o e t s m i g h t b e s e e n , t h e n - — a n d t h i s i s , i n e s s e n c e , t h e a r g u m e n t o f t h i s d i s s e r t a t i o n ' s V o l u m e I I - - a s t h e e n f l e s h m e n t o f C o l e r i d g e ’ s p r o s o p o p o e i c c o n j u r a t i o n o f t h e c o u n t e r t r a n s - f e r e n t i a l a g e n t , t h e W e d d i n g G u e s t , i n s p l i n t e r V i c t o r i a n s e q u e l s t o W T h i s i s n o t t o s u g g e s t t h a t t h e V i c t o r i a n p o e t s w e r e R o m a n t i c s . I t i s r a t h e r t o n o t e t h a t t h e V i c t o r i a n s w e r e c a p a b l e r e a d e r s o f R o m a n t i c i s m w h o c o u l d e n c o u r a g e V i c t o r i a n c u l t u r e t o c o m p r e h e n d R o m a n t i c i s m ’ s r e l e v a n c e i n a p a r t i c u - l a r w a y . I n T e n n y s o n a n d B r o w n i n g , t h e R o m a n t i c s f i n d t h e f u l f i l l m e n t o f t h e i r d e s i r e s , i n a s e n s e : t h e a u d i e n c e t h a t R o m a n t i c i s m h a d n a r c i s s i t i c a l l y g a t h e r e d f u l f i l l s t h e r o l e t h a t R o m a n t i c i s m h o p e d i t c o u l d . T h e V i c t o r i a n p o e t s a c c o m p l i s h a c u l t u r a l c r i t i q u e t h a t j u d g e s R o m a n t i c f e a r a s 1 6 r e l e v a n t t o o t h e r h u m a n b e i n g s ; a n d s u c h a c r i t i q u e s u b s e - q u e n t l y p r o m o t e s t h e r e a l i z a t i o n o f a l i n g u a _ g g m m h h i s t h a t t h e R o m a n t i c s , l y r i c a l l y i s o l a t e d a n d a l i e n a t e d a s A n c i e n t M a r i n e r s , c o u l d n o t a c c o m p l i s h . l 7 C H A P T E R O N E F E A R I N " F R O S T A T M I D N I G H T " S e v e r a l f a c t o r s c o n t r i b u t e t o a r e a d e r ’ s i n c l i n a t i o n t o f o r g e t t h e f e a r r e g i s t e r e d b y t h e l y r i c s p e a k e r o f " F r o s t a t M i d n i g h t . " F i r s t o f a l l , t h e s p e a k e r a s s u r e s h i m s e l f a n d h i s a u d i e n c e , a t t h e o u t s e t , t h a t t h e " F r o s t " i s p e r f o r m i n g " i t s s e c r e t m i n i s t r y " ( 1 ) . 1 S e c o n d , t h e s p e a k e r - - s o o t h e d , p e r h a p s b y h i s c e r t a i n t y o f t h e f r o s t ’ s w o r k i n g s - - d e s c r i b e s h i s f e a r s i n t h e c a l m c a d e n c e o f b l a n k v e r s e , w h i c h s e r v e s t o m u f f l e a n d n e a r l y n u l l i f y t h e r e v e r b e r a t i o n s o f t h e a n x i e t y c l a i m e d i n t h e f a c e o f t h e e n c r o a c h i n g " n u m b e r l e s s g o i n g s - o n o f l i f e " ( 1 2 ) . T h i r d , t h e c o n c l u d i n g l i n e s o f t h e p o e m s u g g e s t a n o p t i m i s m , a c h i e v e d b y m e a n s o f a n a p p a r e n t c o o p e r a t i o n w i t h t h e f r o s t ’ s m i n i s t r y , w h e r e b y t h e s p e a k e r c a n a s s u r e h i s s o n o f a l i f e f r e e o f t h e s a d n e s s , a n x i e t y , a n d f e a r t h a t h e h i m s e l f h a s k n o w n : a l i f e w h e r e i n " a l l s e a s o n s s h a l l b e s w e e t " t o h i m ( 6 5 ) . H o w e v e r q u i e t l y t h e s p e a k e r e n u n c i a t e s h i s f e a r , t h o u g h , h e d o e s a c k n o w l e d g e a n d l a y c l a i m t o i t . H e c a l l s o u r a t t e n t i o n t o i t b y m e a n s o f a n e n c o u r a g e m e n t t o f o r g e t i t o r t o r e g a r d i t a s i n s i g n i f i c a n t , s i n c e h i s t r i u m p h o v e r i t i s i m m a n e n t : h i s i n i t i a l p r o c l a m a t i o n t h a t t h e f r o s t p e r f o r m s i t s m i n i s t r y s u g g e s t s t h a t t h e f e a r i s a l r e a d y u n d e r g o i n g a p r o c e s s o f n u l l i f i c a t i o n a n d t h a t h i s v a n q u i s h - i n g t h e f e a r i s a f o r e g o n e c o n c l u s i o n . W h a t i s s i g n i f i c a n t , 1 8 h e i n s i s t s , i s n o t t h e f e a r i t s e l f b u t t h e f e a r ’ s b e i n g v a n q u i s h e d a n d t h e p r o m i s e o f h o p e t h a t d e f i n e s t h e f u t u r e . T o t h e e x t e n t t h a t C o l e r i d g e c o n v i n c e s u s t h a t t h e f e a r a n d t h e c h a r a c t e r o f t h e f e a r i s u n w o r t h y o f o u r p r o l o n g e d a t t e n t i o n , h e d i s s u a d e s u s f r o m c r i t i c a l l y s c r u t i n i z i n g o r q u e s t i o n i n g t h e r e c o u r s e h e h a s t a k e n a s a m e a n s o f c o m b a t t i n g t h e f e a r ; f o r i f t h e f e a r i s t o b e s e e n a s i m m a n e n t l y s u b d u e d , w h y s h o u l d w e b e i n c l i n e d t o q u e s t i o n t h e e f f i c a c y o f t h e r e c o u r s e h e h a s t a k e n t o c o m b a t t h e f e a r ? A n d i n l i g h t o f C o l e r i d g e ’ s t e s t i m o n y t o o p t i m i s m i n t h e c l o s i n g l i n e s , w h y s h o u l d w e q u e s t i o n t h e c h a r a c t e r o f t h e r e s o l u t i o n t h a t t h e r e c o u r s e y i e l d s ? O n t h e o t h e r h a n d , a s w e s h a l l s e e , t h e o p t i m i s m p r o f e s s e d b y C o l e r i d g e i s t i n g e d w i t h i r o n y . T h e c l a i m o f h o p e i s r e a l l y l i t t l e m o r e t h a n a w i s h t h a t f a i l s t o h o l d o u t a n y c e r t a i n p r o m i s e o f b e i n g f u l f i l l e d . T h e i n s i s t e n t p r o c l a m a t i o n t h a t " A l l s e a s o n s s h a l l b e s w e e t t o t h e e " ( 6 5 ) c o n s t i t u t e s a f u n d a m e n t a l l y s u b j u n c t i v e g r i _ d u _ g g e n r w h o s e w i s h f u l c h a r a c t e r i n t e n s i f i e s t o t h e i n s i s t e n c e o f a f u t u r e d e c l a r a t i v e a n d , i n t h e p r o c e s s , r e p r e s s e s o r d e n i e s i t s o w n w i s h f u l n e s s . A n d w h i l e t h e s p e a k e r e n g a g e s h i m s e l f i n p r o c l a i m i n g h i s h o p e f u l n e s s f o r h i s s l e e p i n g c h i l d , h e f a i l s t o a c k n o w l e d g e t h a t h i s o w n f u t u r e h o l d s o u t a n y p r o m i s e o f a p e r s i s t e n t s w e e t n e s s . N o t h i n g a b o u t t h e e x p e r i e n c e h e d e s c r i b e s i n d i c a t e s t h a t t h e m o m e n t o f h i s o w n p r e s e n t l y a c h i e v e d t r a n q u i l i t y c a n b e s u s t a i n e d : t h e a n x i e t y t h a t h e h a s f e l t i n b e i n g t h r e a t e n e d b y t h e " n u m b e r l e s s g o i n g s - o n o f 1 9 l i f e " ( 1 2 ) s h a l l , m o r e l i k e l y t h a n n o t , r e t u r n t o h i m . 2 I n s o m e s e n s e , t h e n , C o l e r i d g e c o m m u n i c a t e s t o u s a n d a p p a r e n t l y w a n t s u s t o a p p r e c i a t e n o t t h e v a n q u i s h i n g o f h i s f e a r b u t t h e p e r s i s t e n c e o f h i s f e a r i n i t s h u s h e d a c k n o w l - e d g m e n t . H i s i s a f e a r , h e i n t i m a t e s , t h a t s u s t a i n s i t s e l f i n a n d b y m e a n s o f r e p r e s s i o n : i t i s a f e a r t h a t w o u l d h a v e i t s s u f f e r e r a n d o t h e r s f o r g e t i t . B u t b e c a u s e i t i s t h i s s o r t o f f e a r , o t h e r s c a n c o m p r e h e n d i t s c h a r a c t e r p r e c i s e l y b y e n t e r i n g i n t o t h e a c t i v i t y o f a t t e m p t e d f o r g e t f u l n e s s . A t t h e v e r y m o m e n t t h e y e x p e r i e n c e t h e i n c l i n a t i o n t o f o r g e t , t h o u g h , t h e y m a y b e p r o m p t e d t o a s k t h e q u e s t i o n w h y t h e y a r e t o f o r g e t , a n d s o a s k t h e m s e l v e s t h e s o r t s o f q u e s t i o n s t h e y h a d b e e n e n c o u r a g e d t o a v o i d : W h a t s o r t o f f e a r i s t h i s , r e a l l y ? W h a t i s t h e r e c o u r s e t h a t C o l e r i d g e t a k e s i n r e s p o n s e t o t h i s f e a r ? W h a t s o r t o f r e s o l u t i o n d o e s C o l e r i d g e r e a c h a s a r e s u l t o f t h e r e c o u r s e h e h a s t a k e n ? T h e s e a r e t h e q u e s t i o n s t h a t g u i d e o u r a t t e n t i o n s i n t h e p r e s e n t c h a p t e r : w e s h a l l a t t e m p t t o c o n c e i v e t h e c h a r a c t e r o f t h e f e a r t h a t C o l e r i d g e c l a i m s a n d t o c o n s i d e r w h y h e m i g h t w a n t t o k e e p h i s a d m i s s i o n o f i t h u s h e d . O u r h i g h l i g h t i n g o f t h i s f e a r c a n o p e n o u r e y e s t o t h e r e s p o n s e t h a t C o l e r i d g e h a s t o i t - - w e c a n o p e n o u r e y e s t o t h e r e c o u r s e h e t a k e s , t h a t i s , w h i c h h a s b e e n c o m m e n s u r a t e l y m u t e d . W e c a n a l s o c o m e t o a g r e a t e r a p p r e c i a t i o n , t h e n , o f t h e r e s o l u t i o n h e r e a c h e s i n c o n f r o n t i n g t h e f e a r , a r e s o l u t i o n t h a t i s f a r l e s s o p t i m i s t i c a n d c o m p l e t e t h a n t h e 2 0 t o n e o f t h e p o e m ’ s c l o s e i n d i c a t e s . W h a t w i l l e m e r g e f r o m o u r c o n s i d e r a t i o n s i s t h e s e n s e o f a s u b j e c t i v i t y , c l a i m e d b y C o l e r i d g e , t h a t i s f a r d i m i n i s h e d i n s t a t u r e a n d p o w e r t h a n t h e o n e a p p a r e n t l y c l a i m e d a n d c e l e b r a t e d . I n c h a p t e r s t h a t f o l l o w t h i s o n e , w e s h a l l c o n s i d e r t h a t t h e i m p o v e r i s h e d s u b j e c t o f " F r o s t a t M i d n i g h t , " s o d e s p e r a t e l y l o n g i n g f o r e m p o w e r m e n t t h a t i t g e n e r a t e s a v e i l i n g g r a n d i o s i t y - - a n d s o h i d e s i t s c o n d i t i o n - - m a y b e s e e n a s t y p i c a l o r p r o t o t y p i c a l o f t h e R o m a n t i c l y r i c i s t a n d a s s i g n i f i c a n t l y d e f i n i t i v e o f a n a e s t h e t i c t h a t w e h a v e c o m e t o i d e n t i f y a s R o m a n t i c . I n t h e f i r s t 1 3 l i n e s o f " F r o s t a t M i d n i g h t , " C o l e r i d g e a c k n o w l e d g e s s o m e t h i n g o f t h e f e a r h e f e e l s . H e r e l a t e s h o w h e h a s f o u n d h i m s e l f a l o n e i n h i s w a k e f u l n e s s , l i s t e n i n g , t h r o u g h t h e s i l e n c e o f t h e c o t t a g e h e i n h a b i t s , t o t h e s o u n d s o f s o l i t u d e . T w o s h r i e k s o f a n i n f a n t o w l r e g i s t e r t h e a n g u i s h a n d f e a r o f s e p a r a t i o n , w h i c h a r e y e t t o b e f r o z e n i n t o s t i l l n e s s b y a " m i n i s t r y " o f " f r o s t . " D e s p i t e t h e f a c t t h a t h e s h a r e s t h e c o t t a g e w i t h o t h e r s , C o l e r i d g e f i n d s h i m s e l f a l o n e — - s a v e t h a t h e i s i n t h e p r e s e n c e o f h i s s l e e p i n g s o n - - a n d t h e s o l i t u d e i n c l i n e s h i m t o e n g a g e i n " a b s t r u s e r m u s i n g s " ( 6 ) . T h e " c a l m , " h o w e v e r , i n a s u r - p r i s i n g , p a r a d o x i c a l f a s h i o n , " d i s t u r b s / A n d v e x e s m e d — i t a t i o n w i t h i t s e x t r e m e s i l e n t n e s s " ( 8 — 1 0 ) . T h e w o r l d s e e m s t o c r a s h i n a n d b r u t a l i z e a n y a t t e m p t t o l e n d i t s u c h a n o r d e r t o w h i c h t h e s p e a k e r m a y b e l o n g , a n d i n w h i c h h e 2 1 m a y f i n d a p l a c e : S e a , h i l l , a n d w o o d , T h i s p o p u l o u s v i l l a g e ! S e a , a n d h i l l , a n d w o o d , W i t h a l l t h e n u m b e r l e s s g o i n g s - o n o f l i f e , I n a u d i b l e a s d r e a m s ! ( 1 0 - 1 3 ) T h e s p e a k e r c a n n o t g a t h e r t h i s f l u x i n t o a n y s t a b l e , s a t i s f y i n g s e t o f i d e a s , a n d s o f e e l s h i m s e l f t o s s e d a n d t u m b l e d a r o u n d b y t h e t i d e o f i t , d r o w n i n g , a n d g r a s p i n g i n d e s p e r a t i o n . 3 S u c h a c o n c e p t i o n o f t h e s p e a k e r ’ s c o n d i t i o n p e r h a p s s o u n d s e x a g g e r a t e d , b u t i t b e c o m e s l e s s s o a s w e o b s e r v e t h e s p e a k e r l a t c h i n g o n t o h i s l i f e r i n g , t h e o n e f e a t u r e o f t h e e n v i r o n m e n t w h i c h p r o m i s e s a s t a b i l i t y o f t h i n k i n g o r a m e a n s o f h a l t i n g t h e r a c e o f t h o u g h t s , s i n c e i t h a s , f o r C o l e r i d g e , a h i s t o r y a n d s o a p e r s i s t e n c e o f m e a n i n g . T h e f e a t u r e i s t h e " s t r a n g e r " : t h e " f i l m " ( 1 5 ) o f s o o t o n t h e g r a t e o f t h e f i r e p l a c e , w h i c h , i n t h e l o r e o f E n g l a n d , h a s b e e n " s u p p o s e d t o p o r t e n d t h e a r r i v a l o f s o m e a b s e n t f r i e n d , " a s C o l e r i d g e i n f o r m s u s i n h i s a p p e n d e d n o t e . T h i s l i f e r i n g i s a w o r d , a s i g n t h a t " s p e a k s " t o h i m . 4 O f a l l t h e e x c e s s i v e l y " q u i e t " c o m p o n e n t s o f h i s e n v i - r o n m e n t , t h e f i l m , n o t e s C o l e r i d g e , S t i l l f l u t t e r s t h e r e , t h e s o l e u n q u i e t t h i n g . M e t h i n k s , i t s m o t i o n i n t h i s h u s h o f n a t u r e G i v e s i t d i m s y m p a t h i e s w i t h m e w h o l i v e , M a k i n g i t a c o m p a n i o n a b l e f o r m , W h o s e p u n y f l a p s a n d f r e a k s t h e i d l i n g S p i r i t B y i t s o w n m o o d s i n t e r p r e t s , e v e r y w h e r e E c h o o r m i r r o r s e e k i n g o f i t s e l f , A n d m a k e s a t o y o f T h o u g h t . ( 1 6 - 2 3 ) B y t h e l o r e o f t h e k i n g d o m , t h e f i l m . h a s b e e n d e c l a r e d a s i g n i f i e r - v a r i a b l e , a n o p e n s i g n w h i c h i s a t o n c e c a p a b l e o f 2 2 a s s i m i l a t i n g t h e r e f e r e n t i a l i t y a n y o n e w o u l d n e e d i t t o o r w o u l d w a n t t o s u g g e s t , b y m e a n s o f u t t e r i n g t h e w o r d " s t r a n g e r , " a n d i s c a p a b l e o f e s c a p i n g a n y r e f e r e n t i a l f i x i t y . B o t h t h e a t t e s t a t i o n t o i m p a i r m e n t i n l i n e s 1 - 1 3 a n d t h e s e e m i n g a n t i d o t e o f t h e w o r d " s t r a n g e r " s u g g e s t t h a t t h e f e a r C o l e r i d g e g r a p p l e s w i t h i s a s s o c i a t e d w i t h l a n g u a g e a n d i t s r e l a t i o n t o m e a n i n g . A . C . G o o d s o n h a s r e c o g n i z e d a s m u c h i n h i s r e a d i n g o f t h e p o e m ( V e r b a l _ l m a g l n a t l e n 1 2 0 - 4 7 ) , t h o u g h h e w a n t s t o e m p h a s i z e t h e r e l a t i o n o f C o l e r i d g e ' s l a n g u a g e c o n t e m p l a t i o n s a n d a s s o c i a t e d f e a r s i n t h e p o e m t o C o l e r i d g e ’ s p h i l O S O p h i c a l d i s p o s i t i o n a t t h e t i m e o f t h e p o e m ' s c o m p o s i t i o n : W h a t d i s t i n g u i s h e s " F r o s t a t M i d n i g h t " . . . [ i s ] a g r o w i n g a w a r e n e s s o f t h e p r o b l e m a t i c s o f e x p r e s - s i v e d i s c o u r s e i n t h e e m e r g e n t r o m a n t i c i d i o m . T h e d i s s o l u t i o n o f m i n d a n d m a t t e r u n l e a s h e s a c r i s i s o f r h e t o r i c . I n s o f a r a s t h e s p e a k e r ’ s l a n g u a g e r e m a i n s b o u n d t o p a r t i c u l a r s , i t s t a n d s t o s a c r i f i c e i m a g i n a t i v e p e n e t r a t i o n t o u n p r i n - c i p l e d a g g r e g a t i o n . W h e n i t r e m a i n s t r u e t o t h e m o d i f y i n g i m p u l s e o f i m a g i n a t i o n , i t t h r e a t e n s t o r e d u c e i t s r e f e r e n t i a l b a s e t o a " t o y o f T h o u g h t , " s o m e t h i n g i n s u b s t a n t i a l i n i t s p l a s t i c m o t i l i t y . ( 1 2 4 ) O n t h i s r e a d i n g , t h e p o e m w o u l d s e e m t o b e s o m e t h i n g o f a d e p i c t i o n o f C o l e r i d g e s e c o n d - g u e s s i n g h i s p h i l o s o p h i c a l c o n v i c t i o n s : G o o d s o n i n d i c a t e s t h a t C o l e r i d g e i s c o n f r o n t - i n g t h e c o m p l e x i t i e s , t h e p r o b l e m s w i t h a n d t h e c o n s e q u e n c e s o f t h e t h i n k i n g t h a t h e w o u l d e s p o u s e . T h e f e a r a c k n o w l - e d g e d , t h e n , a m o u n t s t o s o m e t h i n g o f a d i s m a y i n t h e p o e t a t c o m i n g t o g r i p s w i t h t h e i m p l i c a t i o n s o f h i s i n t e l l e c t u a l c o m m i t m e n t s . 2 3 B u t G o o d s o n ’ s e n d e a v o r t o a p p r e c i a t e c o n t e x t u a l f a c t o r s t h a t i n f l u e n c e C o l e r i d g e ’ s c o n t e m p l a t i o n s - — t h e " e m e r g e n t r o m a n t i c i d i o m , " f o r e x a m p l e , f r o m w h i c h C o l e r i d g e ’ s t h i n k i n g d e r i v e s , i n p a r t , a n d t o w h i c h i t c o n t r i b u t e s - - n e e d n o t s e r v e a s a d i s c o u r a g e m e n t t o a n a p p r e c i a t i o n t h a t t h e p h i l o s o p h i c a l e n g a g e m e n t s C o l e r i d g e u n d e r t a k e s h a v e p r o f o u n d p e r s o n a l r a m i f i c a t i o n s a n d a r e m o t i v a t e d , i n s i g n i f i c a n t p a r t , b y p e r s o n a l , e m o t i o n a l n e e d . I n s p i t e o f h i s c r i t i c a l e m p h a s i s , i n d e e d , G o o d s o n e n c o u r a g e s s u c h a p p r e c i a t i o n . H e a r g u e s p e r s u a s i v e l y t h a t C o l e r i d g e d e v o t e s h i m s e l f , f r o m t h e e a r l i e s t t i m e s o f h i s c a r e e r , t o p a r t i c i p a t i n g i n " a n o n g o i n g r e v a l u a t i o n o f e n l i g h t e n m e n t t h i n k i n g " r e g a r d i n g l a n g u a g e , a n d t h e r e i n e s t a b l i s h e s h i m s e l f a t " a c r o s s r o a d s o f r o m a n t i c a n d m o d e r n u n d e r s t a n d i n g " o n t h e s u b j e c t " ( 9 0 ) . W h i l e e m p h a s i z i n g , w i t h s u c h a s t a t e m e n t , C o l e r i d g e ’ s r o l e i n a p h i l o s o p h i c a l d e l i b e r a t i o n , G o o d s o n p r o c e e d s t o c l a i m t h a t " F r o s t a t M i d n i g h t " r e p r e s e n t s , i n t h e c o n t e x t o f C o l e r i d g e ' s o n g o i n g m e d i t a t i o n o n l a n g u a g e , a c o n t e m p l a t i o n o f t h e p r o c e s s b y w h i c h t h e i m a g e i s t r i e d a n d c o n - f i r m e d . H e r e C o l e r i d g e b r o u g h t t o c o n s c i o u s n e s s , o r n e a r i t , t h e f e a r s e x p o s e d b y h i s n a t u r a l i s t a s s u m p t i o n s , e n c o u r a g e d b y t h e p a n t h e i s t t e n d e n c y o f h i s t h i n k i n g a t t h e t i m e . T h e d o m i n a n c e o f n a t u r a l i m p u l s e f o r t h e p r o c e s s o f i m a g i n a t i o n m e a n t a d a n g e r o u s d e p e n d e n c e o n s e n s a t i o n . T h e i m p l i c a t i o n s c o u l d b e s u p p r e s s e d b y a n a c t o f f a i t h , b u t t h e y c o u l d n o t b e e v a d e d . T h e c o n - f r o n t a t i o n e n a c t e d i n t h e p o e m s h o w e d h o w p r e - c a r i o u s i m a g i n a t i o n r e a l l y w a s o n [ C o l e r i d g e ' s n a t u r a l i s t ] a s s u m p t i o n s , a n d h o w t h r e a t e n i n g t o t h o s e w h o l i v e d b y i t . A n d i t c o n f i r m e d t h e p o e t i c i m a g e a s a f a b r i c a t i o n , c o n t r i v e d r a t h e r t h a n b o r r o w e d o u t o f a n a t u r a l s e t t i n g : a m a t t e r o f a r d u o u s w o r k i n g t h r o u g h , a l t o g e t h e r d i f f e r e n t 2 4 f r o m t h e i m p r e s s i o n o f t h e p o e t r y o f s e n s i b i l i t y . ( 1 3 7 ) A s s e n s i t i v e a s t h i s a c c o u n t i s t o t h e i n f l u e n c e o f c u l t u r a l i s s u e s t h a t i n f o r m t h e p o e t ' s t h i n k i n g , i t a c k n o w l e d g e s t h e c o m m e n s u r a t e l y s i g n i f i c a n t i n f l u e n c e o f s u b j e c t i v e a n d e m o - t i o n a l f o r c e s : p h i l o s o p h i c a l c o n v i c t i o n l e a d s t o f e a r , t o a s e n s e o f d a n g e r f e l t i n t h e w a k e o f a p e r c e p t i o n o f t h r e a t . I n f o r m e d b y G o o d s o n ’ s r e f l e c t i o n s , w i t h t h e i r e m p h a s i s o n i s s u e s o f c u l t u r a l i n f l u e n c e i m p a r t e d t h r o u g h p h i l o s o p h - i c a l d e l i b e r a t i o n , I w o u l d a s s e r t o r e m p h a s i z e , p e r h a p s i n r e s p o n s e t o G o o d s o n , t h e r e l a t i v e l y s u b j e c t i v e e x p e r i e n c e o f l a n g u a g e r e l a t e d b y C o l e r i d g e i n h i s l y r i c . T h e f e a r t h a t C o l e r i d g e b e t r a y s i s i n d e e d a s s o c i a t e d w i t h l a n g u a g e , b u t i t a r i s e s l e s s f r o m t h e p o e t ' s p h i l o s o p h i c a l s e c o n d - g u e s s i n g t h a n f r o m a f e l t i n c a p a c i t y t o e s t a b l i s h a n i d e n t i t y o r s e n s e o f s e l f - ~ t o u s e l a n g u a g e i n s u c h a m a n n e r , t h a t i s , t h a t h e m a y d i s c e r n h i s o w n " n a m e " : t h e w o r d t h a t r e f e r s t o h i s i d e n t i t y . B e y o n d c o n f i r m i n g " t h e p o e t i c i m a g e a s f a b - r i c a t i o n , " t h e " c o n f r o n t a t i o n i n t h e p o e m " t e n d s t o c o n f i r m t h e a e l f a s a " f a b r i c a t i o n , c o n t r i v e d r a t h e r t h a n b o r r o w e d o u t o f a n a t u r a l s e t t i n g : a m a t t e r o f a r d u o u s w o r k i n g t h r o u g h . . " 5 I n t h e l i n e s o f t h e p o e m c i t e d a b o v e ( 1 6 - 2 3 ) , w e n o t e t h a t t h e i s s u e o f i d e n t i t y i s b r o a c h e d , t h o u g h t h e r e l a t i o n o f t h i s i s s u e t o t h e s e l f d o e s n o t b e c o m e e v i d e n t u n t i l l a t e r . C o l e r i d g e r e l a t e s h o w h e o b s e r v e s t h e p r o t e a n d e f i n i t i o n o f t h e p h e n o m e n o n , t h e " f i l m , " a n d s u g g e s t s a 2 5 c o n g r u e n c e b e t w e e n t h i s i n d e f i n i t e o b s e r v a t i o n a l r e a l i t y a n d t h e i n d e f i n i t e s i g n i f i c a t i o n l e a n t i t b y t h e w o r d " s t r a n g - e r . " T h e t e r m , a s a p p l i e d b y t h e c u l t u r e t h r o u g h i t s l o r e , r e p r e s e n t s a n a c k n o w l e d g m e n t o f a w o r d a n d i m a g e t h a t t e s - t i f i e s n o t t o t h e f i x i t y o f i d e n t i t y b u t t o t h e e v e r l a s t i n g p o t e n t i a l f o r i d e n t i t y . T h e r e a s o n t h a t " s t r a n g e r " s t a n d s o u t a s u n i q u e a m o n g s t a l l t h e o t h e r s i g n s t h a t s u r r o u n d t h e s p e a k e r i s t h a t t h e c u l t u r e h a s , h o w e v e r u n c o n s c i o u s l y , a c k n o w l e d g e d t h e w o r d ’ s s i g n i f i c a t i o n a s v a r i a b l e . T h e a d m i t t e d v a r i a b i l i t y i s t h e a s p e c t o f t h i s p a r t i c u l a r s i g n w h i c h a l l o w s i t t o f l o a t , a s i t w e r e , a b o v e a l l t h e r e s t . W h a t t h r e a t e n s t o d r o w n t h e s p e a k e r a r e , b y c o n t r a s t , t h e c o u n t l e s s o t h e r s i g n s t h a t t h e ( L o c k e a n ) c u l t u r e r e g a r d s a s m e a n i n g - s p e c i f i c . T h e s e s i g n s a r e s i l e n t : t h e y d o n o t " s p e a k " t o C o l e r i d g e a n d a r e , p a r a - d o x i c a l l y , d e v o i d o f m e a n i n g - - p r e c i s e l y b e c a u s e t h e y a r e d e v o i d o f p e e a l h l e m e a n i n g . T h e y c o n t r i b u t e t o a h u g e , i n e r t m a s s t h a t , l i k e a t i d e o r a f l o o d , m o v e s i n w i t h a d e v a s t a t i n g s t e a d i n e s s a n d o v e r w h e l m s a n y o n e o r a n y t h i n g t h a t w o u l d r e s i s t i t . I n d e f e n s e a n d d e s p e r a t i o n , o n e m a y a t t e m p t f a i r l y r a d i c a l m e a s u r e s t o l i m i t h i s e x p o s u r e t o t h e f l o o d - — h e m a y h a u n t t h e d a r k s o l i t u d e o f a d i s t a n t c o t t a g e w h e n a l l o t h e r s a r e a s l e e p - - b u t e v e n h e r e , t h e m a s s e n - c r o a c h e s . T h e s o u r c e o f p e r h a p s t h e g r e a t e s t t e r r o r i n v o l v e d h e r e l i e s i n t h e i m p l i c a t i o n s t h a t t h e c u l t u r e ’ s h a b i t s o f m e a n i n g a s s i g n a t i o n h a v e f o r p e r s o n a l i d e n t i t y . 6 . A s o n e 2 6 b e c o m e s s u b m e r g e d i n t h e f l o o d , h e h i m s e l f i s l i k e l y t o b e r e g a r d e d a s a m e a n i n g - s p e c i f i c s i g n : c o n c e i v i n g t h e p e r s o n a s s p e c i f i c a l l y , d e f i n i t i v e l y i d e n t i f i a b l e , t h e c u l t u r e r e - s t r i c t s t h e b e i n g t h a t t h e p e r s o n e x p e r i e n c e s a s p r o l i f e r - a t i n g , g r o w t h f u l , o r e v e r c a p a b l e o f r e n e w a l . T o b e c o n - c e i v e d a s f i n a l l y i d e n t i f i e d — - g i v e n a n u n a l t e r a b l e , f i x e d m e a n i n g b y v i r t u e o f a s i g n s u c h a s a n a m e - - i s t o b e c o n c e i v e d a s a z o m b i e , o f s o r t s : a s a m e m b e r , t h a t i s , o f t h e r a c e o f t h e l i v i n g d e a d , w h o s e h u m a n b e i n g h a s b e e n t a k e n a w a y . B u t h o w c a n o n e p r e v e n t a n o t h e r ' s n a m i n g h i m , o r a w h o l e c u l t u r e ' s r e s o l v e t o t a k e a w a y h i s p e r s o n h o o d ? T h i s i s t h e p r i n c i p l e q u e s t i o n t h a t C o l e r i d g e s e e m s t o a s k h i m s e l f a t t h e b e g i n n i n g o f " F r o s t a t M i d n i g h t , " a n d t h e f e a r o f b e i n g u n a b l e t o f i n d a s a t i s f a c t o r y a n s w e r t o i t i s a r g u a b l y t h e s o u r c e o f h i s g r e a t e s t h o r r o r . W e c a n g r a s p t h i s i n o u r o b s e r v a t i o n o f t h e a t t e m p t e d p r o j e c t i v e i d e n t i - f i c a t i o n t h a t C o l e r i d g e l a b o r s t o a c h i e v e w i t h r e s p e c t t o t h e w o r d " s t r a n g e r . " T h e l a b o r w o u l d a p p e a r t o b e t h e r e c o u r s e t h a t t h e p o e t t a k e s i n l i g h t o f t h e f e a r h e f e e l s . C o l e r i d g e s e n s e s i n t h e p h e n o m e n o n a n d i n t h e n a m e - - b y m e a n s o f w h i c h , i n e v i t a b l y , h e g r a s p s i t - - a " c o m p a n i o n a b l e f o r m , " w i t h w h i c h h e f e e l s " d i m . s y m p a t h i e s . " U n d o u b t e d l y , t h e s y m p a t h i e s h e f e e l s a r e w h a t r e n d e r t h e p h e n o m e n o n " t h e s o l e u n q u i e t t h i n g , " t h e o n e e l e m e n t o f t h e e n v i r o n m e n t t h a t " s p e a k s t o h i m , " a s i t w e r e . T h e i m p l i c a t i o n h e r e , h o w e v e r , i s t h a t h e d e s i r e s t o c o n c e i v e o f h i m s e l f o r t o b e c o n c e i v e d 2 7 b y h i s c u l t u r e a s t h e k i n d o f e n i g m a h e o b s e r v e s a n d a s t h e o p e n s i g n l e a n t i t : i n t h i s w a y , h e c a n r e t a i n f o r e v e r h i s p o t e n t i a l f o r i d e n t i t y . H e d o e s n o t e e n e e i y e o f h i m s e l f a s t h e e n i g m a o r t h e s i g n , I m u s t e m p h a s i z e : h e d e e i r e e t o c o n c e i v e o f h i m s e l f a s s u c h , w h i c h i s w h y h e f e e l s t h e l o n g i n g h e d o e s , a s s u g - g e s t e d b y t h e " d i m s y m p a t h i e s " h e f e e l s a n d t h e " c o m p a n i o n - a b l e f o r m " h e i n t u i t s i n s e e i n g t h e f i l m . I n d e e d , t h e d e s i r e s e e m s t o b e t h e m o t i v a t i o n o f t h e l a b o r t h a t f o l l o w s , w h i c h i s a p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n o r a n e m o t i o n a l l y b a s e d a c t i v i t y o f f o r m a l i d e a l i s m : C o l e r i d g e l a b o r s t o m a k e h i m - s e l f t h a t " s t r a n g e r . " 7 T h e s y m p a t h y t h a t C o l e r i d g e f e e l s f o r t h e w o r d p r o p e l s h i m i n t h e d i r e c t i o n o f r e c o l l e c t i o n , n o s t a l g i c n a r r a t i v e , a n d r e g r e s s i o n . H e r e c a l l s a s f r e q u e n t t h e t i m e s a t s c h o o l w h e n h e w o u l d w a t c h t h e f i l m , c o m p r e h e n d i t a s t h e " s t r a n g - e r " o f E n g l i s h l o r e , a n d w a i t , w i t h t h e e x p e c t a t i o n t h a t t h e l o r e e n c o u r a g e d , f o r t h e a r r i v a l o f s o m e o n e d e a r t o h i m . I n d e e d , e v e n w h e n h e w a s a t s c h o o l , t h e y o u n g C o l e r i d g e h a d b e e n p r o p e l l e d b a c k , t h r o u g h t h e e x p e c t a t i o n e n c o u r a g e d b y t h e l o r e , t o t h e r e c o l l e c t i o n o f a n e a r l i e r t i m e , w h i c h , f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f h i s i s o l a t i o n a t s c h o o l , s e e m e d i d y l l i c . T h e s t u d e n t h a d n o s t a l g i c a l l y r e c a l l e d h i s p a s t b y t h e s y n e c d o c h i c r e d u c t i o n o f i t t o t h e b e l l s o f t h e c h u r c h - t o w e r r i n g i n g " s o s w e e t l y " t h r o u g h t h e " h o t F a i r d a y " ( 3 0 - 3 1 ) . D e s p i t e h i s r e c o l l e c t i o n s , h o w e v e r , t h e s t u d e n t c o u l d c a l l u p i n d r e a m a l o n e , o r i n i m a g i n a t i o n , t h e " t o w n s m a n , o r 2 8 a u n t , o r s i s t e r m o r e b e l o v e d " w h o m h e d e s i r e d , i n f l e s h , t o f i l l t h e s p a c e p r o v i d e d b y t h e " s t r a n g e r " o f t h e l o r e . A l l t o o o f t e n , h o w e v e r , t h i s d e s i r e w e n t u n f u l f i l l e d , w e a r e g i v e n t o u n d e r s t a n d ; a n d t h i s m e a n s t h a t t h e C o l e r i d g e o f t h e p r e s e n t , e n g a g e d i n h i s n o s t a l g i c r e c o l l e c t i o n s , s e n s e s h o w p a t h e t i c a l l y l o n e l y h e h a d b e e n a s a s t u d e n t . H e h a d b e e n m a d e l o n e l y , o r b e e n m a d e m o r e l o n e l y , b y t h e w a y t h a t h e h a d a s s i m i l a t e d t h e c u l t u r a l i m a g e a n d e x p e c t e d c e r t a i n " s t r a n g e r s " t o a r r i v e . T h e y n e v e r d i d . T h e c y c l e r e p e a t e d i t s e l f s o " o f t " t h a t i t b e c a m e f o r m u l a i c , a n d c u l m i n a t e d w h e n I s n a t c h e d A h a s t y g l a n c e , a n d s t i l l m y h e a r t l e a p e d u p , F o r s t i l l I h o p e d t o s e e t h e s t r a n g e r t a f a c e , ( 3 9 - 4 1 ) b u t t h e f a c e d i d n o t a p p e a r . 8 T h e r e c o l l e c t i o n o f t h e p r e s e n t , t h e n , l e a d s t o a r e g r e s s i o n w h e r e i n C o l e r i d g e s e e m s t o r e c a p t u r e a n a n g u i s h t h a t d e f i n e d h i s c h i l d h o o d a n d t h a t r e m a i n s u n u t t e r a b l y p a i n f u l : h e c a n n o t b r i n g h i m s e l f t o s a y t h a t t h e p e o p l e h e l o n g e d f o r n e v e r c a m e . Y e t i t i s i n t h e e x p e r i e n c e o f t h i s a n g u i s h t h a t C o l e r i d g e i s p r o m p t e d t o r e - c o m p r e h e n d t h e i m a g e o f t h e " s t r a n g e r , " a n d t o r e c o g n i z e , f o r t h a t m a t t e r , t h a t t h e c u l t u r e h a s , b y m e a n s o f t h e v a r i a b l e c h a r a c t e r i t h a s p r o v i d e d i n t h i s p a r t i c u l a r s i g n , a f f o r d e d h i m t h e o p p o r t u n i t y t o d o s o . I n f e e l i n g , i n t h e p r e s e n t , t h e a n g u i s h o f t h e s t r a n g e r ' s f a i l u r e t o a r r i v e , C o l e r i d g e t u r n s t o t h e 2 9 s t r a n g e r w h o h a s a r r i v e d : h i s s o n . T h e c h i l d i s a n i n f a n t w h o c a n n o t u n d e r s t a n d w h a t C o l e r i d g e i s s a y i n g t o h i m : e v e n i f h e w e r e n ' t a s l e e p , h e w o u l d b e t o o y o u n g . T h e d i r e c t a d d r e s s m a d e , t h e n , t h r o u g h t h e r e m a i n d e r o f t h e p o e m , i s a s m u c h a n a d d r e s s m a d e b y C o l e r i d g e t o h i m s e l f , r e g a r d i n g h i s d e s i r e s f o r t h e c h i l d , a s i t i s a n a d d r e s s m a d e t o t h e c h i l d . T h e c h a r a c t e r o f t h i s a d d r e s s f o l l o w s , t h e n , f r o m t h e r e g r e s s i o n t h a t h a s o c c u r r e d : t h e r e g r e s s i o n h a s r e n - d e r e d C o l e r i d g e a c h i l d , a n d h e a d d r e s s e s a c h i l d w h o i s , b y t h e n a t u r e o f t h e a d d r e s s , h i m s e l f . T h i s i s t h e s t r a n g e r , h e c a n c o n c e i v e - - b e c a u s e o f t h e v a r i a b l e s i g n i f i c a t i o n a f f o r d e d b y t h e w o r d - - w h o m h e a l w a y s h o p e d w o u l d a r r i v e a n d w h o h a s , a t l a s t , n o w , a r r i v e d . A t t h i s p o i n t , t h e n , C o l e r i d g e e x p r e s s e s h i s h o p e s f o r t h e " b a b e , " u n d e s i g n a t e d a s H a r t l e y . H e r e c o g n i z e s t h a t h e h i m s e l f h a d e x p e r i e n c e d a c h i l d h o o d t h a t w a s r e s t r i c t i v e a n d i m p o v e r i s h i n g : " F o r I w a s r e a r e d / I n t h e g r e a t c i t y , p e n t ” m i d C l o i s t e r s d i m , / A n d s a w n o u g h t l o v e l y b u t t h e s k y a n d s t a r s " ( 5 1 — 5 3 ) . T h e c h i l d ’ s l i f e , h e i n s i s t s , w i l l b e d i f f e r e n t : t h e c h i l d w i l l n o t h a v e t o c a t c h m e r e g l i m p s e s , t h r o u g h t h e s y n e c d o c h i c p e e p - h o l e o f s t a r s , s k i e s , a n d b e l l s , o f c r e a t i o n ' s b e a u t y a n d d i v i n e t r u t h , n o r w i l l h e b e g i v e n a l o r e t h a t i n c l i n e s h i m t o r e s t r i c t m e a n i n g ' s p o t e n t i a l , b u t h e w i l l d w e l l i n a c o n d i t i o n t h a t c a n a c c o m o d a t e t h e b r e a d t h o f m e a n i n g ’ s e x p a n s i v e n e s s , a n d s o a s c e r t a i n T h e l o v e l y s h a p e s a n d s o u n d s i n t e l l i g i b l e O f t h a t e t e r n a l l a n g u a g e , w h i c h t h y G o d 3 0 U t t e r s , w h o f r o m e t e r n i t y d o t h t e a c h H i m s e l f i n a l l , a n d a l l t h i n g s i n h i m s e l f . G r e a t u n i v e r s a l T e a c h e r ! h e s h a l l m o u l d T h y s p i r i t , a n d b y g i v i n g m a k e i t a s k . ( 5 9 - 6 4 ) S u c h a c o n d i t i o n d o e s n o t n e c e s s i t a t e o n e ’ s p e r c e i v i n g a h i n t o f s w e e t n e s s t h r o u g h t h e p o o r m a n ’ s m u s i c o f c h u r c h b e l l s , t h e n h a v i n g t o e x p a n d , i m a g i n a t i v e l y , t h e b o u n d a r i e s o f t h a t s w e e t n e s s t o g e t a s e n s e o f i t s t o t a l i t y ; " s w e e t - n e s s , " i n s u c h a c o n d i t i o n , i s t o b e m a n i f e s t i n t h e v e r y b r e a d t h o f a l l t h e s e a s o n s : " T h e r e f o r e a l l s e a s o n s s h a l l b e s w e e t t o t h e e " ( 6 5 ) . T h i s i n s i s t e n t h o p e i s e x p r e s s e d t o C o l e r i d g e h i m s e l f a s w e l l a s t o t h e c h i l d , w e r e m i n d o u r s e l v e s . W h a t h a s o c c u r r e d o v e r t h e c o u r s e o f t h e p o e m i s t h a t C o l e r i d g e , o v e r w h e l m e d b y t h e f l u x o f i m a g e s t h a t h a v e c o m e h i s w a y , " t h e n u m b e r l e s s g o i n g s - o n o f l i f e , " n a m e d a n d r e g a r d e d b y t h e c u l t u r e s o a s t o m a k e o f t h e m a m u l t i t u d i n o u s c h a o s t h a t y i e l d s a v a s t s i l e n c e o r v a c u i t y o f c o m m u n i c a t e d m e a n i n g , h a s f o u n d h i m s e l f b e i n g c r u s h e d b y t h e f l o w , t h e i n f l u x o f t h e i m a g i s t i c f l o o d . H e i s l i k e a b a b y o w l , w h i c h , i n s p i t e o f f i n d i n g i t s e l f i n t h e n o c t u r n a l e l e m e n t t h a t n a t u r e h a s a s s i g n e d i t , f e e l s i t s e l f a l o n e a n d o v e r w h e l m e d , a n d s h r i e k s i n t o t h e d a r k n e s s . I n d e s p e r a t i o n , t h e p o e t l a t c h e s o n t o t h e o n e p a r t o f t h e c h a o s t h a t p e r m i t s m e a n i n g ' s e x p a n s i v e - n e s s : t h e " s t r a n g e r . " A n d i t i s b y m e a n s o f t h i s c l i n g i n g t h a t C o l e r i d g e i s a b l e t o c h e c k , f o r a t i m e , t h e f l o w o f t h e f l o o d t h a t t h r e a t e n s h i m . H e e m b r a c e s t h e p o w e r o f o p p o r t u - n i t y t h a t t h e c u l t u r e i t s e l f h a s p e r m i t t e d h i m , b y m e a n s o f l a n g u a g e a n d o f a w o r d t h a t i s a s i g n i f y i n g v a r i a b l e , t o 3 1 " f r e e z e " t h e f l o o d . H e i n t e r n a l i z e s , a c c e p t s , a n d e n a c t s t h e " s e c r e t m i n i s t r y o f f r o s t , " t h e p o w e r i n h e r e n t i n t h e l a n g u a g e i t s e l f a s c u l t u r e p r o v i d e s i t , b u t a p o w e r t h a t c o m e s a n d g o e s , p r o v i n g i t s e l f f r u s t r a t i n g l y t e m p o r a r y . 9 W h a t C o l e r i d g e d e s i r e s i s a c o n d i t i o n o f l a n g u a g e u s e w h e r e i n s u c h t e m p o r a r i n e s s m a y b e n e g a t e d , w h e r e i n a l l o f t h e m u t a b i l i t y o f l i f e m a y b e " f r o z e n , " p a r a d o x i c a l l y , i n t o t h e a w a r e n e s s o f i t s b e i n g c o n g r u e n t l y , c o m m e n s u r a t e l y , e x p a n s i v e l y " s w e e t . " T h i s i s t h e c o n d i t i o n o f l a n g u a g e , C o l e r i d g e c o n c e i v e s , t h a t c a n b e a t t u n e d t o t h e l a n g u a g e o f G o d . S u c h a n i d e a l o f l a n g u a g e r e m a i n s a d e s i r e f o r C o l e r i d g e , t h o u g h , a n d n o t t h e i n e v i t a b l e d e s t i n y s u g g e s t e d b y t h e a p p a r e n t f u t u r e t e n s e o f t h e p o e m ’ s l a s t t e n l i n e s . T o t h e e x t e n t t h a t C o l e r i d g e i s s p e a k i n g t o h i m s e l f r e - g r e s s e d , p a r t i c u l a r l y , t h a t t e n s e m i g h t w e l l b e s e e n a s a n i n s i s t e n t s u b j u n c t i v e p o s i n g a s a f u t u r e . T o g r a s p t h i s , w e m i g h t c o n s i d e r a n e x a m p l e o f s u c h u s a g e i n o t h e r c i r c u m — s t a n c e s : l e t u s i m a g i n e t h a t a w o m a n h a s j u s t l o s t h e r h u s b a n d , a n d a f r i e n d t r i e s t o s p e a k s o m e w o r d s o f c o m f o r t t o h e r . " Y o u n i l l b e h a p p y a g a i n , s o m e d a y , " s h e s a y s . T h i s s t a t e m e n t i s a n i n s i s t e n t w i s h m o r e t h a n i t i s a c l a i m o f f a c t r e g a r d i n g t h e f u t u r e . T h e p o s t u r e d f u t u r e c l a i m s e r v e s t h e r h e t o r i c a l f u n c t i o n o f p r o v i d i n g f o r t h e m o u r n e r s o m e f i r m b a s i s o f h o p e . I f t h e c o m f o r t e r s a y s , " I h o p e y o u ’ l l b e h a p p y a g a i n , s o m e d a y , " t h e n s h e r e g i s t e r s a n u n c e r t a i n t y , w h i c h i s s y m p a t h e t i c i n i t s o w n r i g h t , b u t w h i c h i s a 3 2 d i f f e r e n t c h a r a c t e r o f c o m f o r t . T h e w i s h o r t h e s u b j u n c t i v e m e n d i s e x p r e s s e d , i n t h e f o r m e r s t a t e m e n t , n o t b y a n a l t e r - a t i o n i n v e r b f o r m , a s i t w o u l d b e i n L a t i n , f o r e x a m p l e , w i t h t h e h o r t a t o r y s u b j u n c t i v e , b u t t h r o u g h i n t o n a t i o n a n d s t r e s s : " Y o u g i l l b e h a p p y " m e a n s s o m e t h i n g d i f f e r e n t t h a n " Y o u w i l l b e h a p p y . " C o l e r i d g e ’ s l i n e d o e s n o t f e a t u r e a n i t a l i c i z a t i o n o f t h e " s h a l l " i t b e a r s , b u t t h e i a m b i c p e n t a m e t e r l i n e l e n d s t h e w o r d s u c h s t r e s s . S e m a n t i c a l l y , s u c h u s a g e c e r t a i n l y m a k e s s e n s e , e v e n i f t h e a d d r e s s i s d i r e c t e d a t t h e c h i l d . I n t h e e n d , w e c a n n o t d i s c r i m i n a t e , i n a n a b s o l u t e s e n s e , w h e t h e r C o l e r i d g e ’ s c l o s i n g l i n e s a r e s u b j u n c t i v e o r i n d i c a t i v e , b u t w e n e e d t o p e r c e i v e h o w m u c h i s a t s t a k e i n r e c o g n i z i n g t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e y c o u l d b e e i t h e r o r s o m e c o m b i n a t i o n o f b o t h . I f t h e m o o d i s i n d i c a t i v e , t h e n C o l e r i d g e ’ s p o s t u r e i s o n e o f g r a n d i o s i t y : p r o p h e t i c a l l y , h e h a s a s c e r t a i n e d t h e p a t h t o p a r t i c i p a t i o n i n d i a l o g u e w i t h G o d , h e w i l l t r e a d t h i s p a t h h i m s e l f , a s t h e l e n g t h o f h i s l i f e w i l l p e r m i t , a n d h e w i l l s h o w t h e p a t h b o t h t o h i s c h i l d a n d t o h i s r e a d e r s . I f t h e m o o d i s s u b j u n c t i v e , t h e n h i s c o n t e m p l a t i o n s c u l m i n a t e i n t h e c o n d i t i o n o f l o n g i n g , a n d t h i s m e a n s t h a t h e i s n o t m u c h b e t t e r o f f t h a n h e h a d b e e n b e f o r e h e b e g a n t h e c o n t e m p l a t i o n . I f t h e " s t r a n g e r " h a s a r r i v e d i n t h e f o r m o f a c h i l d o r o f t h e r e g r e s s e d < 2 0 1 e r i d g e - - s u c h t h a t t h e v a r i a b l e c h a r a c t e r o f t h e s i g n h a s t w e e n . f i l l e d - - t h e p o t e n t i a l f o r t h e m e a n i n g o f t h e w o r d h a s i J a c r e a s e d a s w e l l . T h e l o n g i n g f o r t h e a r r i v a l o f a n 3 3 i n d i v i d u a l w h o w i l l u n d o t h e v a r i a b l e c h a r a c t e r o f " s t r a n g e r " r e m a i n s . I f t h a t i n d i v i d u a l i s G o d , t h e n t h e v a r i a b l e c h a r a c t e r w i l l n e v e r b e u n d o n e , s i n c e t h e b r e a d t h o f G o d ' s i d e n t i t y i s a s w i d e a s e x i s t e n c e i t s e l f . Y e t w e l o n g f o r t h e v a r i a t i o n t o b e u n d o n e . W e m a y s e n s e t h a t , p a r a d o x i c a l l y , t h e v a r i a t i o n m a y b e u n d o n e a s i t a p p r o a c h e s t h e l i m i t o f i n f i n i t y , b u t t h i s d o e s n o t a s s u a g e o u r l o n g i n g . S u c h a s e n s e m a y a f f o r d u s h o p e a n d a l l o w u s t o f a c e t h e f u t u r e w i t h a s e n s e o f e x p e c t a t i o n a n d e x c i t e m e n t , b u t i t d o e s n o t d e l i v e r u s f r o m t h e p a n g s o f l o n g i n g . F i n a l l y , i f C o l e r i d g e ’ s m o o d i s a c o n f u s e d c o m b i n a t i o n o f i n d i c a t i v e a n d s u b j u n c t i v e , i t w o u l d s e e m t o b e i n t e r n a l l y i r o n i c : t h e l o n g i n g m i g h t b e s o i n t e n s e a s t o d e n y i t s e l f , a n d b y m e a n s o f i t s d e n i a l , c l a i m b y i n d i r e c t i o n i t s g e n u i n e c h a r a c t e r , w h i c h i a t h a t o f l o n g i n g . T h i s p e r p l e x i t y o f " m o o d " - - a n e m o t i o n a l c o n d i t i o n g r a m m a t i c a l l y v e i l e d a n d h i n t e d - - s e e m s a n i m p o r t a n t c u l m i n a - t i o n o f C o l e r i d g e ’ s c o n t e m p l a t i o n s r e g a r d i n g t h e i m a g e o f " s t r a n g e r . " T h e c o n t e m p l a t i o n h a s b e e n m a d e p o s s i b l e b y t h e c h a r a c t e r o f t h e s i g n i t s e l f , w h i c h t h e c u l t u r e h a s d e s i g - n a t e d , b y m e a n s o f i t s l o r e , a s r e f e r e n t i a l l y v a r i a b l e . T h i s c h a r a c t e r h a s a l l o w e d C o l e r i d g e , t h r o u g h t i m e , t o r e c o n s t r u c t t h e i m a g e , s u c h t h a t i t c a n r e f e r t o " t o w n s m a n , o r a u n t , o r s i s t e r m o r e b e l o v e d , " a n d t h e r e b y d i s c e r n w h a t t h e i m a g e a f f o r d s b u t a l s o w h a t i t d o e s n o t a f f o r d . T h e g r a s p i n g o f i t s l a c k p r o m o t e s t h e l o n g i n g t h a t i n d u c e s a r e - c o n s t r u c t i o n o f t h e i m a g e . F o r C o l e r i d g e , i n t h e p r e s e n t , 3 4 t h e n , t h e i m a g e n e e d n o t r e m a i n i m m u t a b l y s t u c k o n t h o s e e a r l i e r c o n s t r u c t i o n s o f t h e p a s t , w i t h p e o p l e a n d e n v i r o n m e n t s t h a t a g a i n a n d a g a i n l e t h i m . d o w n : t h e i m a g e c a n r e f e r t o h i s c h i l d a n d h i m s e l f r e g r e s s e d , a n d t h i s m a y , f o r t h e p r e s e n t , b e a f u l f i l l i n g c o n s t r u c t i o n , e v e n i f i t m i g h t i n c l i n e i t s a r c h i t e c t t o w a r d s o l i p s i s m . G i v e n t h e t e r r o r t h a t C o l e r i d g e a c k n o w l e d g e s e a r l y i n t h e p o e m , s u c h c o n s t r u c t i o n m a y b e a l i f e - s a v i n g a l t e r n a t i v e , a r e f u g e o f i n s u l a t i o n t h a t p e r m i t s t h e m i n i m u m p e r c e p t i o n o f c o n t r o l t o ' c o n n e c t w i t h t h e w o r l d a n d n o t b e o v e r c o m e b y i t . T h e r e f u g e i s a t e m p o r a r y o n e , h o w e v e r ; i t i s a t r a n s i - t i o n a l s p a c e . T h e " f r o s t " o f m e a n i n g - c o n s t r u c t i o n m i n i s t e r s t o t h e f l u x o f i m a g e a n d t h o u g h t , a n d f r e e z e s i t , f o r a t i m e , i n t o s o m e t h i n g d u r a b l e a n d b e a u t i f u l , a c r y s t a l l i n e s o l i d i t y t h a t g a t h e r s i n a n d r e f l e c t s w h a t r e f l e c t e d l i g h t w e c a n p e r c e i v e i n a l l t h e d a r k n e s s o f o u r w o r l d . T h e s e a s o n w i l l c h a n g e , t h o u g h . T h a t w h i c h m a y b e g a t h e r e d i n t o a s e e m i n g s u b s t a n c e o f b e a u t y b y m e a n s o f a m i n i s t r y o f f r o s t o r o f c o n t e m p l a t i o n o r o f p o e t r y o r o f t h e a s s i g n a t i o n o f m e a n i n g t o a n i m a g e v a r i a b l e w i l l f l o w a g a i n - - w i l l , a s a g a t h e r i n g , b e l o s t . A n d k n o w i n g t h i s , o n e t a n e x u l t i n t h e m o m e n t o f s e e m i n g l y s u s p e n d e d m u t a b i l i t y , b u t m u s t c o m e , t o o , i n e v i t a b l y , t o t h e c o n d i t i o n o f l o n g i n g f o r t h e p e r s i s t e n c e o f s u c h e x u l t a t i o n , b e c a u s e , i n e v i t a b l y , t h e m o m e n t m e l t s a w a y . I f w e c o u l d l e a r n t o a c c e p t t h e r h y t h m s o f m e a n i n g ’ s c r y s t a l l i z a t i o n s a n d d i s s o l u t i o n s - - r h y t h m s d i c t a t e d b y p o w e r s b e y o n d o u r c o n t r o l : t h e p o w e r s o f 3 5 l a n g u a g e i t s e l f , a s a c u l t u r a l p h e n o m e n o n - - t h e n w e c o u l d , p e r h a p s , a c h i e v e s o m e s t a t e o f t r a n q u i l i t y w h e r e i n " a l l s e a s o n s " m i g h t b e " s w e e t " t o u s . S u c h a c c e p t a n c e i s C o l e r i d g e ' s a i m , b u t i t r e m a i n s o n l y a n a i m ; a n d t h e f i n a l , e n d u r i n g c r y o f t h e p o e t i s o n e o f l o n g i n g . S t i l l , a f a m i l i a r i t y w i t h s u c h l o n g i n g s e e m s t o b e a w o r t h w h i l e e x p e r i e n c e : i t c o n v i n c e s u s t h a t t h e m e a n i n g s w h i c h c u l t u r e a s s i g n s t o i m a g e s a r e f o r e v e r n e g o t i a b l e a n d m a y , i f t h e y p r o m i s e n o t h i n g b u t d i s a p p o i n t m e n t a n d s u f f e r i n g t o u s , b e c h a n g e d , e v e n t h o u g h o u r c h a n g i n g t h e m m a y i t s e l f b r i n g u s a l i e n a t i o n a n d s u f f e r i n g a g a i n . T h e m e a n i n g o f t h e " s t r a n g e r " n e e d n o t b e f o r C o l e r i d g e o n e t h a t p r o m i s e s t h e d i s a p p o i n t m e n t h e h a s k n o w n i n t h e p a s t . W h a t e v e r m e a n i n g h e m i g h t e s t a b l i s h a s a s u b s t i t u t e f o r t h e i m a g e s p r o v i d e d h i m i s n o t d e s t i n e d t o b e d u r a b l e , t h o u g h . T o t h e d e g r e e t h a t h e m i g h t e x p e c t i t t o b e , h e s e t s h i m s e l f u p f o r h e a r t b r e a k a n d , o n e m i g h t s a y , f o r a f a t e o f i r o n i c d e l u s i o n . A . m o r e r e a l i s t i c e x p e c t a t i o n , o n t h e o t h e r h a n d , l e a v e s h i m i n t h e i n t e r m i n a b l e c o n d i t i o n o f l o n g i n g f o r t h a t o n e c e r t a i n , f i x e d m e a n i n g h e c a n c o u n t o n . A t t h e e n d o f " F r o s t a t M i d n i g h t , " h i s v o i c e d , i n s i s t e n t d e s i r e t o e m b r a c e t h e f o r m e r e x p e c t a t i o n o b s c u r e s a n a n g u i s h e d a c k n o w l e d g m e n t t h a t h e f e e l s c o m p e l l e d t o e m b r a c e t h e l a t t e r . T h e e n d o f t h e p o e m s u g g e s t s , t h e n , t h a t t h e f e a r a c k n o w l e d g e d a t t h e b e g i n n i n g o f t h e l y r i c i s n o t o v e r c o m e , d e s p i t e t h e f a c t t h a t t h e e x p r e s s i v e a c t i o n h a s p e r m i t t e d a 3 6 t e m p o r a r y r e f u g e f r o m t h e r a v a g e s o f t h a t f e a r . T h e t o n e o f s e e m i n g e x u l t a t i o n i s a t o n c e w h a t i t s e e m s , a n d i t i s t h e d a r k l y i r o n i c e x c l a m a t i o n o f a c h i e v e d , e l a b o r a t e d r e p r e s s i o n t h a t i s n o t n e c e s s a r i l y u n c o n s c i o u s . T h e w a y t o d e a l w i t h t h e f e a r a c k n o w l e d g e d a t t h e p o e m ’ s s t a r t i s t o e n g a g e i n l y r i c e x p r e s s i o n a n d a s s u m e t h e r o l e o f o n e w h o s e h o p e f u l i n s i s t e n c e c a n p e r m i t a v i s i o n o f h i m s e l f t o b e b e y o n d h i s f e a r s . T h e i n s i s t e n c e o f h i s d e s i r e s r e n d e r s t h e f e a r l e s s v i s i b l e a n d s o i m a g i n a t i v e l y n e g a t e d . T h i s i s a t e m p o r a r y f i x t h a t t h e p o e m a t o n c e s u g g e s t s a n d a t t e m p t s t o d e - e m p h a s i z e , t h o u g h : t h e m e a n i n g o f " s t r a n g e r " w i l l a g a i n b e f o u n d i n a d e q u a t e a n d w i l l a g a i n n e e d t o b e r e - c o n s t r u c t e d . T h e f e a r m a y b e p o s t p o n e d , a n d b e c a u s e o f t h i s , i t m a y , i n t h e m o m e n t , b e i m a g i n e d a s v a n q u i s h e d ; y e t t h e v e r y a c t o f o n e ' s s o i m a g i n i n g r e m i n d s h i m t h a t t h e f e a r w i l l r e t u r n . I f c r i t i c s o b s e r v e t h e C o l e r i d g e o f " F r o s t a t M i d n i g h t " t o b e e n g a g e d i n t h e c u l t u r a l c o n v e r s a t i o n a b o u t l a n g u a g e , t h e y m u s t r e c o g n i z e t h e c o n t r a d i c t o r y c h a r a c t e r o f t h e p o e t ’ s r e s p o n s i v e n e s s . T h e e x u l t a n t l y r i c v o i c e i s n o t t h e o n l y o n e r e s p o n d i n g t o t h e p r o m p t o f t h e c o n v e r s a t i o n , e v e n i f i t i s t h e v o i c e t h a t i s t h e m o s t a p p a r e n t a n d t h e o n e m o s t c l e a r l y h e a r d . T h i s v o i c e m a s k s a n o t h e r w h i c h e x p r e s s e s f e a r a n d d e f e a t . I f w e w o u l d c o n s i d e r t h e c h a r a c t e r o f t h e r e s p o n s i v e n e s s t h a t C o l e r i d g e m a k e s t o h i s c o n t e m p o r a r y c u l t u r a l c o n v e r s a t i o n , w e m u s t c o n s i d e r n o t o n l y t h e a p p a r e n t c o n t r i b u t i o n , b u t t h e l a t e n t c o n t r i b u t i o n t h a t t h e a p p a r e n t o n e h i d e s . T h e l a t e n t c o n t r i b u t i o n m a y , 3 7 a f t e r a l l , b e a s i g n i f i c a n t l y d e t e r m i n a n t f a c t o r i n e v a l u - a t i n g o r r e - e v a l u a t i n g t h e r e c e p t i o n t h a t C o l e r i d g e h a s r e c e i v e d a n d t h e c o n t r i b u t i o n t o l i t e r a t u r e a n d t h o u g h t t h a t h e h a s m a d e . I f C o l e r i d g e i n v i t e s u s t o s e e t h r o u g h t h e e x u l t a n t l y r i c v o i c e t o t h e a n g u i s h e d o n e — ~ i f h e a s k s u s t o a p p r e c i - a t e t h e l y r i c v o i c e , t h a t i s , a s i n v e r s e l y r e v e l a t o r y o f t h e a n g u i s h e d o n e - - t h e n h e a s k s f o r a g r e a t e r r e a d e r l y d e v o t i o n t h a n w e m i g h t h a v e a t f i r s t s u s p e c t e d . H e e x p e c t s u s t o u n d e r t a k e a n a c t i v e l a b o r o f d e c i p h e r i n g . O u r c a p a c i t y t o u n d e r t a k e s u c h a l a b o r , i n d e e d , m a y b e t h e f a c t o r t h a t d i s t i n g u i s h e s u s , a s a u d i e n c e , f r o m t h e a u d i e n c e p o r t r a y e d i n t h e p o e m : t h e s l e e p i n g c h i l d . A n d o u r e m e r g e n t s e n s e o f C o l e r i d g e ' s e x p e c t a t i o n s f o r u s , a s a u d i e n c e , p r o m p t s u s t o r e f l e c t u p o n t h e r o l e w e h a v e b e e n e n c o u r a g e d t o p l a y o v e r t h e c o u r s e o f t h e p o e m . C o l e r i d g e h a s i n v i t e d u s i n t o a s p a c e - - t h e s p a c e o f a c o t t a g e r o o m a n d o f a p o e m - - w h e r e i n w e a r e a s k e d t o d e v o t e o u r s e l v e s t o l i s t e n i n g a n d o b s e r v i n g . W e a r e t o h e a r o f t h e t e r r o r o f a m a n o v e r w h e l m e d b y " t h e n u m b e r l e s s g o i n g s - o n o f l i f e , " a n d w i t n e s s t h a t m a n c l i n g i n g t o t h e o n e f e a t u r e o f h i s e n v i r o n m e n t t h a t h o l d s o u t h o p e t o h i m b e c a u s e o f i t s r e c o g n i z e d e x p r e s s i v e p o t e n t i a l . W e o b s e r v e t h e m a n u n d e r g o i n g a r e g r e s s i o n , b y m e a n s o f h i s r e l a t i o n t o t h i s f e a t u r e , t h i s " s t r a n g e r , " w h e r e i n h e c a n i m a g i n a t i v e l y b e c o m e t h e c h i l d h e a d d r e s s e s a n d i n d e e d t h e " s t r a n g e r " i t s e l f , t h e o b j e c t o f h i s l o n g i n g . W e o b s e r v e t h e m a n 3 8 c l a i m i n g t h e c a p a c i t y t o a s s u r e h i s c h i l d - a u d i e n c e a n d h i m s e l f , r e g r e s s e d , t h a t a n e w h o p e d e f i n e s h i s f u t u r e b e c a u s e h e n c e f o r t h , " a l l s e a s o n s s h a l l b e s w e e t " f o r t h e b o t h o f t h e m . T h i s d y n a m i c s o u n d s v e r y m u c h l i k e o n e e n c o u r a g e d b y p s y c h o a n a l y s i s , a t l e a s t i n s o m e r e s p e c t s . I t f e a t u r e s a t a l k i n g c u r e , o f s o r t s , w h e r e i n , a m i d s t t h e c h a o t i c f l o o d o f f r e e a s s o c i a t i o n - - e c h o e s , " i n a u d i b l e a s d r e a m s , " o f t h e c u l t u r e i n t e r n a l i z e d a n d v e r b a l i z e d — - t h e " p a t i e n t " b r i n g s t o c o n s c i o u s n e s s t h e o n e e l e m e n t o f h i s l i n g u i s t i c a l l y i n t e r n a l i z e d c u l t u r e t h a t h a s f o r h i m s u c h a d i s c e r n a b l e h i s t o r y t h a t i t p e r m i t s h i m t o r e g r e s s a n d g i v e h i m s e l f a n i m a g i n e d r e - b i r t h b y m e a n s o f a n a m e n d e d n a r r a t i v e o f s e l f . B u t i n o t h e r r e s p e c t s , t h e d y n a m i c s o u n d s l i k e a p s y c h o a n a l y t i c i n v e r s e . T h e t r a n s i t i o n a l s p a c e , f i r s t o f a l l , i s n o t a p s y c h o a n a l y s t ' s o f f i c e , b u t a p o e m . T h e " a n a l y s t " i s t h e r e a d e r o r a u d i e n c e , w h o p r o v i d e s n e i t h e r t h e " o f f i c e " s p a c e n o r a f o r m u l a i c p l a n o f t r e a t m e n t , b u t w h o h a s b e e n i n v i t e d i n t o t h e t r a n s i t i o n a l s p a c e o f t h e t e x t . T h e n a r r a t i v e o f t h i s s e e m i n g " t a l k i n g c u r e " e e n i n r e e t h e " a n a l y s t " : i t i s n o t p r o m o t e d a n d g u i d e d b y a n a n a l y s t . A n d t h e n , o f c o u r s e , t h e r e i s t h e m a t t e r o f t h e e n d r e s u l t : i f , a s w e h a v e b e e n s u g g e s t i n g , t h e p o e m c u l m i n a t e s i n a p r o l o n g a t i o n a n d r e p r e s s i o n o f t h e f e a r t h a t t h e s p e a k e r h o p e s t o o v e r c o m e , t h e n t h e w o r k s e e m s t o b e a v e r y u n s a t i s f a c t o r y " c u r e . " I n d e e d , t h e p o e m e v e n i n v i t e s t h e l i s t e n i n g a u d i e n c e t o b e l i e v e t h a t a " c u r e " o f s o r t s h a s 3 9 b e e n a c h i e v e d w h e n i t h a s n o t . T h e p s y c h o a n a l y t i c d e v o t e e m i g h t b e i n c l i n e d t o c a l l a t t e n t i o n t o t h i s v e r y p o i n t a n d u s e i t t o a r g u e i n f a v o r o f a p s y c h o a n a l y t i c p r o c e s s t h a t w o u l d , i d e a l l y , f e a t u r e a n a n a l y s t w h o c o u l d r e s i s t t h e " p a t i e n t ’ s " a t t e m p t s t o p e r - s u a d e h i m t o s u p p o r t t h e r e p r e s s i o n b y b e l i e v i n g i n t h e d e l u s i v e o p t i m i s m . T h e p e r p e t u a t i o n , a t t h e e n d o f t h e p o e m , o f t h e i n i t i a l f e a r s b y m e a n s o f a s e l f - d e l u d i n g , r e p r e s s i n g n a r r a t i v e o n l y s e r v e s t o u n d e r s c o r e t h e n e e d f o r a t r a i n e d , s k i l l e d l i s t e n e r : a p s y c h o a n a l y s t . W i t h o u t s u c h a l i s t e n e r , a " p a t i e n t " i s d o o m e d t o r e i n f o r c e h i s s t a t u s a s a v i c t i m o f h i s p a t h o l o g y . B u t s u c h r e a s o n i n g d o e s a s s u m e t h a t t h e " s p e a k e r " i s a f f l i c t e d a n d i s a " p a t i e n t " ; a n d o n e w h o t h i n k s i n s u c h a m a n n e r i s d i s i n c l i n e d t o c o n s i d e r a n a l t e r n a t i v e , a r g u a b l y m o r e p l a u s i b l e a c c o u n t o f t h e s i t u a t i o n . W e m i g h t c o n s i d e r , f o r e x a m p l e , t h a t C o l e r i d g e , p e r h a p s u n c o n s c i o u s l y t o s o m e d e g r e e , c o n j u r e s l i s t e n e r s o f s u c h d e v o t i o n t h a t t h e y c a n s e e t h r o u g h t h e d e l u s i v e o p t i m i s m t o t h e f e a r . T h e o p t i m i s m m a y i n d e e d b e t h e m e a n s b y w h i c h t h e n e c e s s a r y d e v o t i o n i s s t i m u l a t e d i n t o b e i n g ; a n d i t m a y s e r v e a s t h e m e a n s b y w h i c h t h e a u d i e n c e , s u b s e q u e n t l y , m a y d i s c e r n t h e u n d e r l y i n g f e a r t h a t h a p p e n s t o b e n o t o n l y C o l e r i d g e ' s , b u t i t s o w n . T h e f e a r i s , a s w e h a v e b e e n s u g g e s t i n g , t h e t h r e a t o f a L o c k e a n d i s c o u r s e o f d e s c r i p t i o n t h a t f r u s t r a t e s t h e p o s s i b i l i t i e s o f n a r r a t i v e r e g e n e r a t i o n a n d s o h u m a n i d e n t i t y i t s e l f : h u m a n b e i n g . O n t h i s i n t e r p r e t a t i o n , 4 0 C o l e r i d g e i s n o t t h e " p a t i e n t " r e l a t i v e t o a n " a n a l y s t " r o l e w e p l a y . W e a r e a l l " p a t i e n t s " w h o s u f f e r f r o m a c o m m o n p a t h o l o g y , w h o s e s y m p t o m s i n c l u d e a b a d - f a i t h b e l i e f i n w h a t l a n g u a g e i s , a n d w h o s e n e m e s i s , i f o n e e x i s t s , i s a n e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g o f o n e a n o t h e r ' s c o n d i t i o n . S u c h u n d e r s t a n d i n g h a s n o t b e e n a c h i e v e d b y t h e e n d o f " F r o s t a t M i d n i g h t " : i t h a s b e e n i n v i t e d , a n d i t c a n b e r e a l i z e d o n l y i n t h e a u d i e n c e ’ s d e v o t e d r e a d i n g . 1 0 T h e i n v i t a t i o n s e e m s , i n d e e d , t o b e a i m e d a t a c h i e v i n g t h e a u d i e n c e ' s w i l l i n g t r a n s f o r m a t i o n o f i d e n t i t y i n t o t h e " s t r a n g e r " t h a t C o l e r i d g e h a s l o n g e d f o r a n d b e c o m e s , i m a g i n a t i v e l y , i n t h e p o e m . 1 1 " S h a r e m y f e a r , " p l e a d s C o l e r i d g e . I n f e e l i n g t h e f e a r , w e c a n s h a r e i n C o l e r i d g e ’ s a c k n o w l e d g m e n t o f t h e f e a r ; a n d t h e c o n s e q u e n t c a p a c i t y w e d e v e l o p , b y m e a n s o f o u r a c k n o w l e d g m e n t , o f f a c i n g t h e f e a r t o g e t h e r m a y b e t h e b e s t c h a n c e w e h a v e f o r a l l e v i a t i n g i t , b e c a u s e i t d o e s r e a l i z e i t s e l f i n l a n g u a g e , a n d i t d o e s s u s t a i n i t s e l f b y o u r h a b i t s o f l a n g u a g e u s e . S i n c e l a n g u a g e i s c o m m u n a l , t h o u g h , C o l e r i d g e n e e d s a n a u d i e n c e : h e n e e d s u s a s d e v o t e d r e a d e r s . B e y o n d " F r o s t a t M i d n i g h t , " a l l t h e f r a g m e n t s o f w r i t i n g a n d t h o u g h t t h a t h e e x t e n d s t o h i s r e a d i n g a u d i e n c e , a l l t h e p a t h e t i c i n c o m p l e t e n e s s o f s o c i a l r e s p o n s i b i l i t y o r s o c i a l e x p e c t a t i o n t h a t h e e x t e n d e d t o h i s f a m i l y , f r i e n d s , a n d a c q u a i n t a n c e s , t e s t i f y t o h i s p l e a d i n g t h a t o t h e r s m i g h t s h a r e h i s e n d e a v o r o f r e a l i z i n g a n i d e n t i t y , a n d t h a t t h e y c o m p r e h e n d s u c h a n e n d e a v o r t o n e c e s s i t a t e a l i n g n a 4 1 e e m m n n i a . H i s o w n p r o j e c t o f r e a l i z i n g a n i d e n t i t y i s t h e i r s , t h o u g h , h e c o n c e i v e s t h a t t h e y s h a l l c o m e t o r e c o g n i z e : e a c h p e r s o n i s t o c o m e i n t o b e i n g , p e r p e t u a l l y , b y m e a n s o f p r o j e c t i n g h i m o r h e r s e l f i n t o a c u l t u r a l l y p r o v i d e d r e f e r e n t i a l v a r i a b l e , w h i c h C o l e r i d g e s i g n i f i e s f o r u s a s " s t r a n g e r . " m O u r l a b o r o f r e a l i z i n g o u r i d e n t i t i e s i n s u c h a m a n n e r , a n d c o m p r e h e n d i n g t h a t l a b o r a s m u t u a l , i s v e r y m u c h w h a t b e i n g h u m a n i s a b o u t . I f C o l e r i d g e d o e s g r a s p t h e h u m a n c o n d i t i o n i n s u c h a m a n n e r a s t h i s , t h o u g h , t h e n h e c a n h a r d l y b e c o n c e i v e d b y u s a s a f f i r m i n g a n o t i o n o f R o m a n t i c s u b j e c t i v i t y a s w e h a v e t r a d i t i o n a l l y u n d e r s t o o d i t . H e c o n c e i v e s o f h i m s e l f a n d t h e h u m a n s e l f n o t s o m u c h a s " a s e p a r a t e e n t i t y w h o s e d e s i r e s c l a s h w i t h a n e x t e r n a l r e a l i t y , b u t a n i n t e r a c t i o n a l f i e l d w i t h i n w h i c h t h e i n d i v i d u a l a r i s e s a n d s t r u g g l e s t o m a k e c o n t a c t a n d t o a r t i c u l a t e h i m s e l f " ( M i t c h e l l 3 ) . H e e x h i b i t s a t l e a s t t h e i n t u i t i o n o f a c o n c e p t o f t h e s e l f f o r m u l a t e d m o r e r e c e n t l y b y O b j e c t R e l a t i o n s t h e o r i s t S t e p h e n M i t c h e l l : T h e p e r s o n i s c o m p r e h e n s i b l e o n l y w i t h i n t h e t a p e s t r y o f r e l a t i o n s h i p s , p a s t a n d p r e s e n t . t h e f i g u r e i s a l w a y s i n t h e t a p e s t r y , a n d t h e t h r e a d s o f t h e t a p e s t r y ( v i a i d e n t i f i c a t i o n s a n d i n t r o j e c t i o n s ) a r e a l w a y s i n t h e f i g u r e . ( 3 ) A n d y e t , f o r C o l e r i d g e , t h e s t i t c h i n g o f t h i s t a p e s t r y , o r t h e b i n d i n g e n e r g y t h a t h o l d s t h e t a p e s t r y t o g e t h e r , s e e m s t o b e t h e r e p u g n a n c e a n d t h e r e a r - - e x a c e r b a t e d y e t r e p r e s s e d b y a c u l t u r e p e r s u a d e d o f e m p i r i c i s m ’ s p r o m i s e s o f t r u t h ’ s r e v e l a t i o n s a n d a L o c k e a n d i s c o u r s e o f d e s c r i p t i o n t o c o n v e y 4 2 s u c h p r o m i s e s — - t h a t t h e s e l f i s s o a b s o l u t e l y d e p e n d e n t o n o t h e r s , o r , i n o t h e r w o r d s , s o a b s o l u t e l y r e l a t i o n a l . Y e t " a s e l f c a n n e v e r b e d e s c r i b e d w i t h o u t r e f e r e n c e t o t h o s e w h o s u r r o u n d i t , " a s C h a r l e s T a y l o r n o t e s ( 3 5 ) . M y s e l f - d e f i n i t i o n i s u n d e r s t o o d a s a n a n s w e r t o t h e q u e s t i o n W h o I a m . A n d t h i s q u e s t i o n f i n d s i t s o r i g i n a l s e n s e i n t h e i n t e r c h a n g e o f s p e a k e r s . I d e f i n e w h o I a m b y d e f i n i n g w h e r e I s p e a k f r o m , i n t h e f a m i l y t r e e , i n s o c i a l s p a c e , i n t h e g e o - g r a p h y o f s o c i a l s t a t u s e s a n d f u n c t i o n s , i n m y i n t i m a t e r e l a t i o n s t o t h e o n e s I l o v e , a n d a l s o c r u c i a l l y i n t h e s p a c e o f m o r a l a n d s p i r i t u a l o r i e n t a t i o n w i t h i n w h i c h m y m o s t i m p o r t a n t d e - f i n i n g r e l a t i o n s a r e l i v e d o u t . ( 3 5 ) T h e s p a c e w i t h i n w h i c h o n e w o u l d r e a l i z e h i s o r h e r i d e n t i t y i s d e f i n e d b y " a n i n t e r c h a n g e o f s p e a k e r s , " s o t h a t " t h e r e i s n o w a y w e c o u l d b e i n d u c t e d i n t o p e r s o n h o o d e x c e p t b y b e i n g i n i t i a t e d i n t o a l a n g u a g e " ( 3 5 ) . C o l e r i d g e ’ s c a s e s e e m s t o v e r i f y T a y l o r ’ s a r g u m e n t , t h o u g h i t p o i n t s t o a n i m p l i c a t i o n o f t h e a r g u m e n t t h a t T a y l o r f a i l s t o h i g h l i g h t : v a r i a t i o n s i n t h e w a y t h a t l a n g u a g e o r w o r d s a r e e x p e r i e n c e d b y a n i n d i v i d u a l , r e l a t i v e t o a c o m m u n i t y i n w h i c h h e f i n d s h i m s e l f , p h y s i c a l l y , m a k e s t h e l a b o r o f c o n s t r u c t i n g a s h a r e d s p a c e m o r e d i f f i c u l t , i n p r o p o r t i o n t o t h e e x t r e m i t y o f t h e v a r i a t i o n s . Y e t , a s t h e l a b o r i s c o m p a r a t i v e l y s t r e n u o u s , i t a l s o b e c o m e s m o r e o b v i o u s . T h r e e p e o p l e w h o e x p e r i e n c e l a n g u a g e i n a s i m i l a r f a s h i o n m a y b e a b l e t o c o n s t r u c t t h e i r c o m m o n s p a c e e a s i l y e n o u g h t h a t t h e y d o n ' t r e a l i z e t h a t t h e y h a v e u n d e r t a k e n a l a b o r o f c o n s t r u c t i o n ; b u t a p e r s o n w h o s e e x p e r i e n c e o f l a n g u a g e i s m a r k e d l y d i f f e r e n t f r o m t h a t o f t h o s e a r o u n d h i m m u s t l a b o r s t r e n u - o u s l y , a n d i n d o i n g s o , m a y m a k e a p p a r e n t t h e n e c e s s i t y o f 4 3 t h e l a b o r t h a t a l l m u s t u n d e r t a k e . " F r o s t a t M i d n i g h t " s e e m s t o b e a l m o s t a d r a m a t i z a t i o n o f t h e p r i n c i p l e s t h a t T a y l o r d e s c r i b e s : W e f i r s t l e a r n o u r l a n g u a g e s o f m o r a l a n d s p i r i t - u a l d i s c e r n m e n t b y b e i n g b r o u g h t i n t o a n o n g o i n g c o n v e r s a t i o n b y t h o s e w h o b r i n g u s u p . T h e m e a n - i n g s t h a t t h e k e y w o r d s [ e . g . , " S t r a n g e r " ] f i r s t h a d f o r m e a r e t h e m e a n i n g s t h e y h a v e f o r h e , t h a t i s , f o r m e a n d m y c o n v e r s a t i o n p a r t n e r s t o g e t h e r . H e r e a c r u c i a l f e a t u r e o f c o n v e r s a t i o n i s r e l e - v a n t , t h a t i n t a l k i n g a b o u t s o m e t h i n g y o u a n d I m a k e i t a n o b j e c t f o r u s t o g e t h e r , t h a t i s , n o t j u s t a n o b j e c t f o r m e w h i c h h a p p e n s a l s o t o b e o n e f o r y o u , e v e n i f w e a d d t h a t I k n o w t h a t i t ’ s a n o b j e c t f o r y o u , a n d y o u k n o w , e t c . T h e o b j e c t i s f o r u s i n a s t r o n g s e n s e , w h i c h I h a v e t r i e d t o d e s c r i b e e l s e w h e r e w i t h t h e n o t i o n o f ’ p u b l i c ’ o r ’ c o m m o n s p a c e ’ . . . . S o I c a n o n l y l e a r n w h a t a n g e r , l o v e , a n x i e t y , t h e a s p i r a t i o n t o w h o l e n e s s , e t c . , a r e t h r o u g h m y a n d o t h e r s ’ e x p e r i e n c e o f t h e s e b e i n g o b j e c t s f o r n 3 . i n s o m e c o m m o n s p a c e . ( 3 5 ) I n h i s p o e m , C o l e r i d g e l a b o r s t o c o n s t r u c t s u c h a s p a c e t h a t o t h e r s m i g h t b e w i l l i n g t o s h a r e i t a n d m a k e i t a " c o m m o n s p a c e " i n w h i c h t h e p o e t m a y c o m e i n t o b e i n g a n d p a r t i c i p a t e i n t h e s e l f - r e a l i z i n g o f o t h e r s . C o l e r i d g e ’ s r e n d i t i o n o f T a y l o r ’ s c o n c e p t u a l i z a t i o n s , t h o u g h , a t t e s t s t o t h e f e a r a s s o c i a t e d w i t h T a y l o r ’ s c o m p r e h e n s i o n s o f t h e s e l f - - f e a r t h a t i s , a s w e h a v e s a i d , e x a c e r b a t e d b y t h e h i s t o r i c a l c l i m a t e o f t h e p o e t - - a n d t h i s i s t h e f e a r o f h a v i n g t o r e a l i z e o n e ’ s i d e n t i t y a n d o n e ’ s s e l f w i t h i n a n i n t e r a c - t i o n a l f i e l d . I f o t h e r s c a n b e e n c o u r a g e d t o f e e l a n d a c k n o w l e d g e t h e i r f e a r , C o l e r i d g e i n t u i t s , t h e y c a n a p p r e c i a t e t h e m - s e l v e s a s c o n s t i t u t i n g t h e r e l a t i o n a l t a p e s t r y o f t h e i r b e i n g . A n d t h e m u t u a l l y e x p e r i e n c e d a n d a c k n o w l e d g e d f e a r 4 4 m a y b e r e - c o n c e i v e d , p r e c i s e l y b e c a u s e o f i t s m u t u a l r e c - o g n i t i o n , a s s h a r e d l o n g i n g , i n w h i c h c a s e t h e f e a r i t s e l f m a y j u s t b e a l l e v i a t e d . B u t w h o w o u l d a c c e p t a n i n v i t a t i o n t o s u f f e r t h e e x p e r i e n c e o f f e a r , o r t o a l l o w t o s u r f a c e s u c h f e a r a s t h e y h a d s u c c e s s f u l l y r e p r e s s e d a t n o a p p a r e n t c o s t t o t h e m - s e l v e s ? V e r y f e w w o u l d ; a n d i f C o l e r i d g e n e e d e d t h e m t o , t h e n h e n e e d e d t o e x e r t a m a s t e r s t r o k e o f p e r s u a s i o n - - p e r s u a s i o n t o a c k n o w l e d g e t h e " c o m m o n s p a c e " a s g e n e r a t i v e o f a n o n - g o i n g s e l f - r e a l i z a t i o n f o r t h o s e w h o i n h a b i t i t - - t h r o u g h s o m e c o m b i n a t i o n o f g e n e r a l l y u n c o n s c i o u s m a n i p u l a - t i o n a n d o f g e n e r a l l y m o r e c o n s c i o u s r h e t o r i c . T h i s m a s t e r s t r o k e a p p e a r s i n t h e g u i s e o f o p t i m i s m i n " F r o s t a t M i d n i g h t " - — i n t h e g u i s e o f t h a t e n d e a v o r w e o b s e r v e i n t h e p o e m ’ s c l o s i n g l i n e s w h e r e i n t h e i n t e n s i t y o f t h e p o e t ’ s i n s i s t e n c e m a s k s a n d r e v e a l s h i s a g o n i z e d l o n g i n g . I n o t h e r , l a t e r w o r k s , t h e m a s t e r s t r o k e m a y w e l l b e , w e s h o u l d c o n s i d e r , t h e c l a i m t o v a t i c s t a t u r e , t h e p r o c l a i m e d f a m i l - i a r i t y w i t h m y s t i c a l t r u t h , a n d t h e b o a s t s o f s u p e r n a t u r a l e x p e r i e n c e . O f c o u r s e , s u c h b o a s t s a n d p r o c l a m a t i o n s a n d c l a i m s t o v a t i c s t a t u r e a r e t r a i t s w e a s s o c i a t e n o t m e r e l y w i t h C o l e r i d g e , b u t w i t h t h e R o m a n t i c p o e t s i n g e n e r a l . W e m u s t w o n d e r , c o n s e q u e n t l y , i f t h e e x u l t a n t v o i c e w e f i n d a t t h e e n d o f " F r o s t a t M i d n i g h t " c o r r e s p o n d s - - b y v i r t u e o f i t s p r o c l a i m e d l y t r i u m p h a l c a p a c i t y t o t r a n s c e n d t h e p o w e r s t h a t w o u l d o v e r c o m e i t - - t o t h e v a t i c v o i c e t h a t w e h a v e 4 5 t r a d i t i o n a l l y r e g a r d e d a s c h a r a c t e r i s t i c a l l y R o m a n t i c . A s , i n a l a t e n t s e n s e , C o l e r i d g e d o e s n o t w a n t h i s a u d i e n c e t o t a k e t h i s v o i c e s e r i o u s l y , o r e n t i r e l y s o , t h e n , w e a r e i n c l i n e d t o w o n d e r i f t h e R o m a n t i c p o e t s i n g e n e r a l m a y n o t w a n t t h e i r v a t i c c l a i m s o r t h e i r ( f e i g n e d ) p r o p h e t i c s t a t u r e s t o b e t a k e n s e r i o u s l y . T h e p r o p h e t i c p o s t u r i n g m a y w e l l b e a m e a n s t o a n e n d : t h e R o m a n t i c w r i t e r s m a y i n d e e d w i s h t o b e r e v e r e d a s p r o p h e t s , b u t o n l y a s t h i s m a k e s p o s s i b l e t h e a c c e p t a n c e o f t h e b r o k e n , f e a r - r a v a g e d p e r s o n s w h o m t h e y k n o w t h e m s e l v e s t o b e . T h e i r a t t r a c t i v e n e s s a n d f a v o r , h o w e v e r , m a y h a v e l a i n a l l a l o n g i n t h i s l a t e n t c o n d i t i o n a n d i n t h e v o i c e t h a t a r i s e s f r o m i t , m u f f l e d a s i t h a s b e e n b y t h e v i g o r o f t h e v a t i c v o i c e . 4 6 N o t e s 1 . A l l c i t a t i o n s t o C o l e r i d g e ’ s p o e m s r e f e r t o T h e 2 . A n d t h e a n x i e t y d o e s r e t u r n , a s R a j a n s u g g e s t s i n D a r k _ l n t e r n r e t e r : " T h e c u r r e n t o f i n s e c u r i t y t h a t u n d e r l i e s t h e c o n v e r s a t i o n p o e m s i s a p p a r e n t i f w e r e a d s o m e o f C o l e r i d g e ’ s n o t e b o o k e n t r i e s o n t h e n e e d t o r e c r e a t e i n n e r e x p e r i e n c e i n t h e e x t e r n a l w o r l d . I n t h e s e h e r e t u r n s a g a i n a n d a g a i n t o h i s s e n s e o f e x i s t i n g ’ a l m o s t w h o l l y w i t h i n m y s e l f , i n t h e n g h t e r a t h e r t h a n i n t h i n g e . ’ H e s p e a k s o f s e e k i n g i n e x t e r n a l n a t u r e ’ a a y m h e l i e a l l a n g u a g e f o r s o m e t h i n g w i t h i n m e , ’ a n d o f n e e d i n g ’ a n o u t w a r d I n t e r - p r e t e r ’ f o r t h e m u s i c o f h i s h e a r t . T h e s u b j e c t i v i t y o f m e n t a l r e p r e s e n t a t i o n s a n d t h e n e e d t o g e n e r a l i z e t h e m i n t o s o m e k i n d o f C o n c r e t e U n i v e r s a l a r e c o n s t a n t c o n c e r n s o f R o m a n t i c p h i l o s o p h y " ( 2 2 1 ) . S e e C o l e r i d g e , C e l l e e t e d L E I - £ 2 . 2 5 . ( 2 : 8 8 1 ) . 3 . M y u s e o f a w a t e r m e t a p h o r s u g g e s t s a l i n k b e t w e e n t h e e x p e r i e n c e t h a t C o l e r i d g e d e s c r i b e s h e r e a n d t h o s e t h a t t h e p o e t r e c o u n t s i n t h e B i e g r a p h i a _ L i t e r a r i a ; f o r , a s R i c h a r d H o l m e s n o t e s , " w a t e r - i m a g e s o c c u r a t c r u c i a l p o i n t s t h r o u g h o u t t h e B i e g r a n h i a , a n d m e t a p h o r s o f f l o a t i n g , f l o o d i n g , f l o w i n g a n d s i n k i n g a r e u s e d t o d r a m a t i z e m u c h o f C o l e r i d g e ’ s s p i r i t u a l a n d i n t e l l e c t u a l j o u r n e y " ( C e l e r i d g e i D a r k e r _ 3 e t l e e t i e n e 4 0 2 ) . O n e o f t h e e x a m p l e s t h a t H o l m e s 4 7 p r o v i d e s i n s u p p o r t o f t h i s c l a i m o c c u r s i n C h a p t e r 1 0 o f t h e B i e g r a n h i a : " I r e t i r e d t o a c o t t a g e i n S o m e r s e t s h i r e a t t h e f o o t o f Q u a n t o c k , a n d d e v o t e d m y t h o u g h t s a n d s t u d i e s t o t h e f o u n d a t i o n s o f r e l i g i o n a n d m o r a l s . H e r e I f o u n d m y s e l f a l l a f l o a t . D o u b t s r u s h e d i n ; b r o k e u p o n m e ’ f r e m _ t h e W 0 a n d f e l l ’ f m t h u i n d o u u f h e a y e n ’ . T h e f o n t a l t r u t h s o f n a t u r a l r e l i g i o n a n d t h e b o o k s o f R e v e l a t i o n a l i k e c o n t r i b u t e d t o t h e f l o o d ; a n d i t w a s e r e m y a r k t o u c h e d o n A r a r a t , a n d r e s t e d . " ( q t d . 4 0 3 ) . H o l m e s s u g g e s t s t h a t C o l e r i d g e ’ s w a t e r i m a g e r y a n d w h a t m i g h t b e " d e s c r i b e d a s h i s p o e t r y o f ’ p s y c h o l o g i c a l f l u i d - m e c h a n i c s ’ " ( 4 0 3 n ) m a y b e v e r b a l , f i g u r a l c o g n a t e s o f c h e m i c a l d y n a m i c s i n t h e b r a i n , o r t h e e f f e c t o f t h o s e d y n a m i c s u p o n t h e p s y c h e . T h e w a t e r i m a g e r y m a y i n t u r n b e c o r r e l a t e d , i n p a r t , w i t h C o l e r i d g e ’ s c h e m i c a l a d d i c t i o n . I f t h i s i s t h e c a s e , t h e n t h e p h e n o m e n o n o f f r e e z i n g , t h e " m i n i s t r y o f f r o s t , " a n d t h e a p p e a r a n c e o f i c e i n i m a g e r y t h a t C o l e r i d g e ’ s w o r k f e a t u r e s ( i n I h e _ R i m e _ e fi _ t h e _ A n e i e n t M a r i n e r , f o r e x a m p l e , a n d " K u b l a K h a n " ) b e c o m e o f r e n e w e d i n t e r e s t . W e w i l l d e v o t e s o m e c o n s i d e r a t i o n t o t h i s p o i n t i n C h a p t e r 3 . 4 . I n h i s W A . C . G o o d s o n a r g u e s t h i s p o i n t , a n d h e e m p h a s i z e s t h a t C o l e r i d g e " m i s s e s a s t e p " i n j u d g i n g t h a t t h e g r a t e f i l m i t s e l f i s t h e s o u r c e o f t h e s p e a k e r ’ s s e e m i n g l i b e r a t i o n f r o m f e a r . " I t i s n o t t h e g r a t e - f i l m t h a t h a s f r e e d h i m , i t i s t h e w o r d ’ a t r a n g e r z ’ n o t t h e l a n g u a g e o f n a t u r e b u t h i s o w n l a n g u a g e . C o l e r i d g e 4 8 c o n f u s e s w o r d a n d t h i n g , a t t r i b u t i n g t o ’ s h a p e s a n d s o u n d s ’ a n a g e n c y w h i c h b e l o n g s , o n t h e e v i d e n c e o f t h e p o e m , t o h i s o w n i m a g i n a t i o n " ( 1 2 6 ) . A s s h a l l b e c o m e e v i d e n t i n t h e r e m a i n d e r o f t h i s c h a p t e r , I a m i n s u b s t a n t i a l a g r e e m e n t w i t h G o o d s o n ’ s a s s e s s m e n t t h a t " w h a t t r a n s p i r e s i n ’ F r o s t a t M i d n i g h t ’ m i g h t b e c h a r a c t e r i z e d t h e n a s a n e p i p h a n y m a n q u e . T h e s e n t e n t i o u s t r i u m p h o f m a t t e r o v e r m i n d c o n c e a l s a g e n u i n e t r i u m p h o f i m a g i n a t i o n o v e r t h e d i s r u p t i v e f o r c e s o f t h e s e l f . F o r t h e w o r d b e c o m e s a m e d i u m o f s e l f - p r e s e n c e , a f f i r m a t i v e a n d t h e r a p e u t i c , s o d i f f e r e n t f r o m a n i n e r t ’ t o y o f T h o u g h t ’ - - t h e i m a g e a s r e f l e x o f a d e s p e r a t e s u b j e c t i v — i t y . ’ S t r a n g e r ’ b r i d g e s s e l f a n d o t h e r , c o t t a g e a n d h o r i - z o n , o p e n i n g t h i s u n c e r t a i n v o i c e t o a f f i r m a t i o n . T u r n i n g a w a y f r o m t h e l u r e o f s e n s a t i o n , t h e p o e m f i n d s i t s n a t u r a l g r o u n d ( a n d a d e r e l i c t v o i c e i t s n a t i v e e l e m e n t ) w i t h t h e r e c o v e r y o f t h e w o r d a s p r i m a r y a g e n t o f i m a g i n a t i o n . I t i s n o t a s a c r a m e n t a l f r o s t b u t a s a c r a m e n t a l s t r a n g e r t h a t r e d e e m s i m a g i n a t i o n i n t h e m i d n i g h t o f t h e s p i r i t " ( 1 2 7 ) . I w o u l d r e s p o n d t o G o o d s o n ' s a s s e s s m e n t w i t h t h e c o n s i d e r a t i o n t h a t C o l e r i d g e ’ s e n g a g e m e n t w i t h t h e " s a c r a m e n t a l a t r a n g e r ’ r e v e a l s t h e l i m i t a t i o n s o f i m a g i n a t i o n ’ s r e d e m p t i v e c a p a c i t i e s , t h o u g h , a n d t h a t t h i s m a y b e m o r e s i g n i f i c a n t a r e s u l t t h a n t h e r e d e m p t i o n a c t u a l l y a c h i e v e d . 5 . I n " T h e R h e t o r i c o f S e c r e c y : F i g u r e s o f t h e S e l f i n ’ F r o s t a t M i d n i g h t , ’ " J a n P l u g a r g u e s t h a t C o l e r i d g e ’ s e n c o u n t e r w i t h t h e c u l t u r a l s i g n r e p r e s e n t s " a r h e t o r i c a l u s e o f l a n g u a g e t h a t t e l l s o f a f i g u r e w h o , t h e p o e m ’ s t o n e , 4 9 C o l e r i d g e ’ s b i o g r a p h y , a n d c o m m e n t a r y u p o n t h e p o e m l e a d u s t o b e l i e v e , n e v e r a r r i v e s i n t h e p o e m ; a s s u c h i t b e c o m e s t h e i m a g e o f a s i g n i f i e r t h a t n e v e r r e a c h e s i t s s i g n i f i e d , a l e t t e r , a s J a c q u e s D e r r i d a w o u l d h a v e i t , t h a t n e v e r r e a c h e s i t s d e s t i n a t i o n " ( 2 9 ) . M y o w n r e a d i n g o f t h e p o e m i s m u c h i n a g r e e m e n t w i t h P l u g ’ s , b u t I d i f f e r w i t h h i m o n a t l e a s t o n e e s s e n t i a l p o i n t . H i s i n c l i n a t i o n t o e n v i s i o n t h e p o e m , t h r o u g h a L a c a n i a n l e n s , a s a s e l f - s a t i s f y i n g r h e t o r i c a l e n d e a v o r c o n d u c t e d i n i s o l a t i o n f a i l s t o a p p r e c i a t e t h e c o m p l e x e n d e a v o r o f C o l e r i d g e t o g a r n e r a n a u d i e n c e . T h e p r o s p e c t o f h i s h a v i n g t o g a i n a n a u d i e n c e - - a l a b o r w h i c h , f r o m C o l e r i d g e ’ s p e r s p e c t i v e , i s o f H e r c u l e a n d i f f i c u l t y - - i s t h e s o u r c e o f f e a r t h a t i n t u r n p r o m o t e s s o m e d e s p e r a t e r h e t o r i c a l m e a s u r e s w h i c h p r o v e t o b e o f l i m i t e d b e n e f i t . 6 . P l u g c o n c e i v e s o f t h e p o e m a s p r o m i n e n t l y c o n c e r n e d w i t h C o l e r i d g e ’ s e n d e a v o r o f s e l f - c o n s t r u c t i o n : " T h e t e x t u a l r e p r e s e n t a t i o n o f C o l e r i d g e ’ s ’ m i r r o r s t a g e ’ , t o a d o p t J a c q u e s L a c a n ’ s p h r a s e , d r a m a t i z e s t h e p r o c e s s b y w h i c h t h e s e l f i s c o n s t r u c t e d . B u t i t a l s o d r a m a t i z e s t h e r h e t o r i c a l c o n s t r u c t i o n o f t h e p o e m , s o t h a t t h e p o e m ’ s o w n r h e t o r i c r e p e a t s t h e m i r r o r s t a g e i t r e p r e s e n t s . A s i t d o e s s o , f i g u r a l l a n g u a g e i s s h o w n t o b e t h e b a s i s f o r t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e s e l f " ( 2 7 ) . W h e r e a s P l u g i s i n c l i n e d t o s e e C o l e r i d g e s e e k i n g a p r e - l i n g u i s t i c s t a g e o r a d i s s o l u t i o n o f t h e c u l t u r e ’ s " s y m b o l i c " i m p o s i t i o n s , t h o u g h , I w o u l d s e e C o l e r i d g e d i s c e r n i n g " s t r a n g e r " a s a g i f t p r o v i d e d b y t h e s y m b o l i c o r d e r - — a n o r d e r f r o m w h i c h t h e r e i s 5 0 n o e s c a p e . T h e w o r d i t s e l f t e s t i f i e s t o t h e c u l t u r e ’ s u n c o n s c i o u s a w a r e n e s s o f l a n g u a g e ’ s f i g u r a l c h a r a c t e r . C o l e r i d g e p e r c e i v e s a h o p e f u l n e s s i n t h i s f i g u r a l i t y , w h i c h a l l o w s f o r a f i g u r a l r e - c o n s t r u c t i o n a n d p e r p e t u a l r e — c o n s t r u c t i o n o f s e l f . B u t s u c h h o p e f u l n e s s u l t i m a t e l y d e p e n d s o n t h e c u l t u r e ’ s d e v e l o p m e n t o f a t e n e e i e n e a w a r e n e s s o f l a n g u a g e ’ s f i g u r a l n a t u r e . 7 . P l u g c o n c e i v e s t h a t C o l e r i d g e ’ s l a b o r s a r e p r o g r e s - s i v e : " T h e f i l m , t h e n , s e r v e s a s t h e m e a n s o f a s e r i e s o f s p e c u l a r i d e n t i f i c a t i o n s , a s e r i e s o f i d e n t i f i c a t i o n s , m o r e o v e r , t h a t a r e i n c r e a s i n g l y f a m i l i a r a n d c o m p l e t e " ( 3 0 ) . T h e p r o g r e s s i o n c u l m i n a t e s i n a " h u m a n i z a t i o n " w h i c h " i s a c h i e v e d r h e t o r i c a l l y , a s [ t h e ] o r i g i n a l o c c u r r e n c e o f ’ s t r a n g e ’ ( i n a s e n s e t h a t d o e s n o t r e q u i r e a n e x p l a n a t o r y n o t e ) i s m e d i a t e d t h r o u g h t h e l i n g u i s t i c c o m m u n i t y o f t h e k i n g d o m i n t o a h u m a n ’ f a c e . ’ P r o s o p o p o e i a n o t o n l y a n i m a t e s t h e s t r a n g e r , i t l e a d s t o t h e r e - a n i m a t i o n o f t h e s l u m b e r i n g b a b e i n t h e f u t u r e t h a t C o l e r i d g e i m a g i n e s f o r h i m i n h i s a p o s t r o p h e " ( 3 1 ) . A g a i n , P l u g w a n t s t o c o n c e i v e o f t h e p o e m a s d e p i c t i n g C o l e r i d g e ’ s i s o l a t e d , r h e t o r i c a l c o n s t r u c t i o n o f s e l f , w i t h w h i c h t h e p o e t s e e m s a p p a r e n t l y s a t i s f i e d . I w o u l d a r g u e t h a t C o l e r i d g e u n d e r t a k e s h i s l a b o r s w i t h h i s a u d i e n c e i n m i n d , a n d t h a t h e r e m a i n s d e s p e r a t e l y u n s a t i s - f i e d u n t i l h i s a u d i e n c e c a n a f f i r m t h e s e l f h e w o u l d c o n - s t r u c t a n d c a n , i n d e e d , a c k n o w l e d g e t h e v a l u e a n d n e c e s s i t y o f t h e e n d e a v o r h e u n d e r t a k e s . 5 1 8 . P l u g : " B u t t h e l i t e r a l f i g u r e , t r a d i t i o n a l r e a d - i n g s o f t h e p o e m i n s i s t , n e v e r a r r i v e s . L i t e r a l m e a n i n g i s u n a b l e t o a s s e r t i t s e l f w i t h o u t t h e m e d i a t i o n o f a f i g u r e . T h a t i s , l i t e r a l l a n g u a g e a c h i e v e s i t s l i t e r a l s t a t u s o n l y b y v i r t u e o f i t s f i g u r a t i o n ; i t i s l i t e r a l o f i t s o w n f i g u r a t i v e s t a t u s . T h e s t r a n g e r c a n b e l i t e r a l i z e d o n l y a f t e r a s s u m i n g i t s f i g u r a l r o l e , a n d e v e n t h e n t h e l i t e r a l - i z a t i o n i s i n c o m p l e t e - - t h e l i t e r a l f i g u r e n e v e r a r r i v e s . T h e s e l f i s i m a g e d i n r h e t o r i c a l l a n g u a g e a s b o t h s t r a n g e a n d f a m i l i a r t o i t s e l f , a n d s o a s s u m e s t h e p r o p e r t i e s o f f i g u r a l l a n g u a g e i t s e l f , l a n g u a g e t h a t i s b o t h i t s e l f a n d p o i n t s t o s o m e t h i n g o u t s i d e i t s e l f " ( 3 3 ) . 9 . P l u g c o m m e n t s t h a t " T h e ’ s e c r e t m i n i s t r y o f f r o s t ’ , v a r i o u s l y i n t e r p r e t e d , i n f a c t , e n a c t s t h e s e c r e c y i t d e s c r i b e s b y r e f u s i n g t o t e l l o f e i t h e r t h e m i n i s t r y o r t h e f r o s t . I t d e s c r i b e s w h a t I t e r m a ’ r h e t o r i c o f s e c r e c y ’ , a r h e t o r i c t h a t a t t e m p t s t o h i d e i t s e l f , a p o e m t h a t a t t e m p t s t o m a k e u s f o r g e t t h a t i t a n d t h e s e l f i t r e p r e s e n t s a r e t h e c o n s t r u c t s o f l a n g u a g e " ( 3 8 - 3 9 ) . Y e t t h e s e c r e t w i t h w h i c h C o l e r i d g e w o u l d e n c o u r a g e o u r f o r g e t f u l n e s s a l s o i n t r i g u e s u s a n d s e r v e s a s a n i n v i t a t i o n t o w o n d e r i n p r e c i s e l y t h e m a n n e r t h a t P l u g d o e s . 1 0 . I n W . T i l o t t a m a R a j a n d i s c u s s e s C o l e r i d g e ’ s s t r u g g l e s , i n t h e B i e g r a p h i a _ L i t e r a r i a a n d t h e C o n v e r s a t i o n p o e m s , t o c o n j u r e a n a u d i e n c e . I n f a i l i n g t o a c q u i r e a n a u d i e n c e o r i n a n t i c i p a t i n g s u c h 5 2 f a i l u r e , C o l e r i d g e d e p i c t s h i m s e l f a s t h e d e s i r e d a u d i e n c e h e s e e k s o r c o n s t r u c t s h i s o w n a u d i e n c e . " H a v i n g f i r s t a s s u m e d t h e p o s i t i o n o f a n a u t h o r w h o n e e d s t h e r i g h t r e a d e r t o c o m p l e t e h i s p r o j e c t , C o l e r i d g e t h e n b e c o m e s a r e a d e r i n s e a r c h o f t h e a p p r o p r i a t e a u t h o r t o e m b o d y h i s i n t e n t i o n s . I f t h e f i r s t p a r t [ o f t h e B i e g r a p h i a ] s k e t c h e s t h e a u t h o r ’ s n e e d f o r a p r o p h e t i c r e a d e r , t h e s e c o n d p a r t i n t r o d u c e s p r e c i s e l y t h a t r e a d e r a n d r a i s e s t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r t h e ’ a u t h o r ’ i s n o t a c o n s t r u c t i o n o f t h e r e a d e r " ( 1 0 9 ) . R a j a n c o n s i d e r s C o l e r i d g e ’ s e n d e a v o r s i n r e l a t i o n t o t h e p o e t ’ s " c o n v e r s a t i o n w i t h h e r m e n e u t i c s , " h o w e v e r , w h i l e I s h a l l b e d o i n g s o f r o m w i t h i n a g e n e r a l l y p s y c h o a n a l y t i c f r a m e w o r k . I n C h a p t e r 3 b e l o w , I s h a l l a r g u e t h a t C o l e r i d g e ’ s e n d e a v o r s t o c o n j u r e a n d t h u s s u p p l y h i s o w n a u d i e n c e - - m u c h i n t h e m a n n e r t h a t R a j a n d e s c r i b e s - - a r e n o t e w o r t h y e l e m e n t s o f W 1 1 . T h u s , I w o u l d d i s a g r e e w i t h P l u g w h e n h e c o m m e n t s t h a t " t h e b a b e , i t i s w o r t h n o t i n g , i s i n d e e d a n i n f a n t , a n e n - f a n s , w i t h o u t s p e e c h . . . . t h e p r e s e n c e o f t h e s p e e c h l e s s i n f a n t d e n i e s t h e p o s s i b i l i t y o f c o n v e r s a t i o n , i n e f f e c t d e n y i n g t h e r e a l i s a t i o n o f v o i c e . ’ F r o s t a t M i d n i g h t ' , t h e n , l i k e t h e o t h e r c o n v e r s a t i o n p o e m s , n e v e r f u l l y a c h i e v e s i t s s t a t u s a s s u c h , f o r i t i s a t b e s t a o n e - s i d e d c o n v e r s a t i o n , s p e a k i n g t o o n e w h o n e i t h e r u n d e r s t a n d s n o r r e s p o n d s " ( 3 5 ) . T h e p o e m i s n o t e x a c t l y o n e - s i d e d : i t i n v i t e s t h e r e s p o n s i v e n e s s o f r e a d e r s w h o d o h a v e l a n g u a g e a n d w h o h a v e c a p a c i t i e s o f c o n v e r s a t i o n b e y o n d t h o s e o f t h e 5 3 i n f a n t . P l u g ’ s r e a d i n g , f o r e x a m p l e , c o m p l e t e s o r r e a l i z e s C o l e r i d g e ’ s p o e m a s a c o n v e r s a t i o n . O n t h e o t h e r h a n d , t h e p o e m c a n n o t b e a c o n v e r s a t i o n w i t h o u t t h e d e v o t e d r e a d i n g a n d r e s p o n s i v e n e s s o f a s p e a k i n g a u d i e n c e . 1 2 . " F i g u r a l l a n g u a g e t h a t s e e k s i t s l i t e r a l i z a t i o n i n h u m a n f i g u r e s w o u l d h a v e u s f o r g e t i t s f i g u r a t i v e s t a t u s a n d s u s p e n d o u r m i s t r u s t o f i t s u s e . A n d a p o s t r o p h e n o t o n l y t u r n s v o i c e , b u t o f f e r s a f i g u r a t i v e t u r n f r o m a n o t h e r f i g u r e , t h a t o f t h e f i l m , i n t h e e f f o r t t o c o n c e a l i t s i n a b i l i t y t o r e a l i z e i t s e l f " ( P l u g 3 9 ) . 5 4 C H A P T E R T W O T H E O R I Z I N G R O M A N T I C F E A R W e h a v e s u g g e s t e d t h a t t h e f e a r w e w i t n e s s i n " F r o s t a t M i d n i g h t " - - r e v e a l e d t o u s o b l i q u e l y , a s i t i s , t h r o u g h t h e p o e m ’ s i n s i s t e n t h o p e f u l n e s s - - r e s e m b l e s t h a t b e t r a y e d b y t h e c l a i m s t o v a t i c s t a t u r e w e f i n d t h r o u g h o u t R o m a n t i c p o e t r y . S u c h a c o n s i d e r a t i o n o u g h t t o e n c o u r a g e u s t o p a r t i c i p a t e o n c e a g a i n i n t h e e n d e a v o r o f " q u e s t i o n i n g R o m a n t i c i s m " t h a t J o h n B e e r i n v i t e s , a n d s o t o t h e o r i z e t h i s f e a r . 1 I f C o l e r i d g e ’ s p o e m . i s a n y i n d i c a t i o n , w e m i g h t b e g i n t o s e n s e , a f t e r a l l , t h a t t h i s R o m a n t i c f e a r m o t i v a t e s a n d y i e l d s a c r i t i q u e o f l a n g u a g e . W e m i g h t i m a g i n e t h a t s u c h f e a r d e f i n e s , i n o t h e r w o r d s , t h e c h a r a c t e r o f t h e w r i t e r s ’ i n - t e l l e c t u a l o r p h i l o s o p h i c a l e n g a g e m e n t w i t h t h e c o n t e m p o r a r y c u l t u r a l c o n v e r s a t i o n a b o u t l a n g u a g e . T h e f e a r i n " F r o s t a t M i d n i g h t " i s m o r e c o m p l e x t h a n i t f i r s t a p p e a r s , h o w e v e r , a s w e h a v e s e e n ; a n d i f w e a r e t o t h e o r i z e t h i s f e a r , w e m u s t d e t e r m i n e w h a t t h e o r e t i c a l d i s c o u r s e b e s t a c k n o w l e d g e s , a p p r e c i a t e s , o r r e s p e c t s t h i s s o r t o f c o m p l e x i t y . I t m u s t b e o n e t h a t i s w i l l i n g t o e n v i s i o n c l o s e r e a d i n g a s c r u c i a l : t h e a p p a r e n t c o m p l e x i t i e s o f t h e d y n a m i c s i n v o l v e d h e r e s i m p l y d e m a n d i t . W e h a v e a l r e a d y r e c o g n i z e d t h e d i f f i c u l t y t h a t A . C . G o o d s o n c o n - f r o n t s i n h i s e f f o r t s t o c l a r i f y t h e c o n t i g u i t y o f C o l e r - i d g e ’ s c o n c e r n s w i t h t h o s e o f t h e c o n t e m p o r a r y c u l t u r a l 5 5 c o n v e r s a t i o n a b o u t l a n g u a g e . T h e f e a r i n " F r o s t a t M i d - n i g h t , " c o n c e i v e d i n h i s s c e n a r i o , t a k e s o n t h e f l a v o r o f a n u n c e r t a i n t y i n p h i l o s o p h i c a l c o n v i c t i o n - - a c e r e b r a l o r i n - t e l l e c t u a l m a t t e r t h a t p e r h a p s a s s u m e s t h e p r o f o u n d e m o - t i o n a l d i m e n s i o n s o f s u c h u n c e r t a i n t y b u t b r a c k e t s t h e m i n f a v o r o f a s s e r t i n g t h e p o e m ' s c o n n e c t e d n e s s a n d r e l e v a n c e o f t h e c o n c e r n s v o i c e d i n t h e c u l t u r a l c o n t e x t . ( R o b e r t E s s i c k . i n h i s W W W , c o n - s i d e r s B l a k e i n a s i m i l a r f a s h i o n , t o t h e s a m e a d v a n t a g e b u t a t t h e s a m e c o s t ) . W h i l e s u c h c o n s i d e r a t i o n s a r e c r u c i a l t o o u r a p p r e c i a t i o n o f t h e p o e m a s h i s t o r i c a l l y c o n n e c t e d , i n f o r m e d , a n d c o n s t i t u t i v e , t h e y n e e d t o b e c o m p l e m e n t e d b y r e n e w e d c o n s i d e r a t i o n s o f t h e p o e m a s a s y n c h r o n i c a s s e r - t i o n - - c o n s i d e r a t i o n s w h i c h c o n t i n u e t o r e c o g n i z e , o f c o u r s e , t h a t s u c h a s s e r t i o n s a r i s e f r o m , p r o l o n g , a n d a r e t h u s c e r - t a i n l y a f f e c t e d b y d i a c h r o n i c , h i s t o r i c a l i n f l u e n c e s . " F r o s t a t M i d n i g h t , " w h o s e a c k n o w l e d g e m e n t o f f e a r i s c l e a r - l y m o r e t h a n a n e x p r e s s i o n o f p h i l o s o p h i c a l u n c e r t a i n t y , r e m i n d s u s h o w c r u c i a l o u r r e a d e r l y a t t e n t i o n s t o t h e s y n c h r o n i c m a y b e . O u r t h e o r e t i c a l a p p r o a c h m u s t b e o n e , t o o , t h a t i s c a p a b l e o f r e a d i n g t h e v e i l s o f o p t i m i s m s u c h a s t h e o n e w e f i n d i n t h e C o l e r i d g e ’ s p o e m - - g e n e r a l i z e d , t h r o u g h o u t R o m a n t i c p o e t r y , a s g r a n d i o s e c l a i m s t o v a t i c s t a t u r e - - f o r w h a t t h e y a r e . T h o s e t h e o r e t i c a l a c c o u n t s o f R o m a n t i c i s m t h a t w o u l d t a k e a s e n t i r e l y g e n u i n e t h e c l a i m s t o v a t i c s t a t u r e , f o r 5 6 e x a m p l e , w o u l d p r o v e p r o b l e m a t i c . S u c h a n a c c o u n t a s M . H . A b r a m s w o u l d P r o v i d e i n W . w h i c h r e c o g n i z e s t h a t C o l e r i d g e , B l a k e , a n d S h e l l e y " w e r e e s s e n - t i a l l y m e t a p h y s i c i a n s a n d b a r d s " w h o " c o n c e i v e d o f t h e m - s e l v e s a s e l e c t e d s p o k e s m e n f o r t h e W e s t e r n t r a d i t i o n a t a t i m e o f p r o f o u n d c u l t u r a l c r i s i s " ( 1 2 ) , m a y b e a c c u r a t e t o a n e x t e n t , b u t i t d o e s n o t c o n s i d e r t h a t t h e g r a n d i o s e c l a i m s m a y h a v e b e e n e x p r e s s i o n s o f d e s i r e f o r t h a t w h i c h t h e R o m a n t i c s u i a h e d t h e y w e r e a n d t h e r e f o r e i n d i r e c t e x p r e s s i o n s o f w h a t t h e y w e r e n o t . A b r a m s a r g u e s t h a t , a s m e t a p h y s i c i a n s a n d b a r d s , t h e y r e p r e s e n t e d t h e m s e l v e s i n t h e t r a d i t i o n a l p e r s o n a o f t h e p h i l o s o p h e r - s e e r o r t h e p o e t - p r o p h e t . . . a n d t h e y s e t o u t , i n v a r i o u s y e t r e c o g n i z a b l y p a r a l l e l w a y s , t o r e c o n s t i t u t e t h e g r o u n d s o f h o p e a n d t o a n n o u n c e t h e c e r t a i n t y , o r a t l e a s t t h e p o s s i b i l i t y , o f a r e b i r t h i n w h i c h a r e n e w e d m a n k i n d w i l l i n h a b i t a r e n o v a t e d e a r t h w h e r e h e w i l l f i n d h i m s e l f t h o r o u g h l y a t h o m e . ( 1 2 ) J e r o m e M c G a n n , i n I h e _ R Q m a n t i e _ l d e e l e g y , f a u l t s A b r a m s f o r p r o f e s s i n g s u c h v i e w s , a r g u i n g t h a t A b r a m s s u p p o r t s a n d s u s t a i n s t h e P r o t e s t a n t , C h r i s t i a n i d e o l o g y t h a t t h e R o m a n - t i c w r i t e r s a t t e m p t t o r e f o r m u l a t e . B u t M c G a n n t e n d s t o b e l i e v e , l i k e A b r a m s , t h a t t h e R o m a n t i c w r i t e r s a s p i r e t o t h e s t a t u s o f c u l t u r a l p r o p h e t i n a n u l t i m a t e s e n s e . U n l i k e A b r a m s , M c G a n n i s c r i t i c a l o f s u c h a s p i r a t i o n , a s i t i s p r o b l e m a t i c a l l y i d e o l o g i c a l : i t e n v i s i o n s t h e p o e t a s s o m e o n e w h o i s c a p a b l e o f s t a n d i n g a b o v e t h e f r a y o f t h e w o r l d a n d w h o c a n m a k e a u t h o r i t a t i v e p r o n o u n c e m e n t s , b y m e a n s o f p o e t r y , t o i m p r o v e t h e l o t o f t h e w o r l d . B u t w h a t 5 7 I a m s u g g e s t i n g i s t h a t t h e R o m a n t i c p o e t s d o n o t r e a l l y b e l i e v e t h e m s e l v e s t o b e c a p a b l e o f s t a n d i n g a b o v e t h e f r a y o f t h e w o r l d ; a n d s o l o n g a s M c G a n n i s c r i t i c i z i n g t h e m f o r t h e i r b e l i e f t h a t t h e y c a n , e v e n a s A b r a m s m a y b e a d m i r i n g t h e m f o r t h e s a m e i n a c c u r a t e r e a s o n , t h e n b o t h s c h o l a r s l a y c l a i m t o t h e s a m e f a u l t y c r i t i c a l p r e m i s e : t h e y t a k e a t f a c e v a l u e t h e v a t i c c l a i m s . H a r o l d B l o o m r u n s i n t o a s i m i l a r d i f f i c u l t y i n R e m a n ; t i e i s m _ a n d _ g e n a e i e n e n e a s . H i s i n c l i n a t i o n t o c o n c e i v e o f R o m a n t i c i s m i n t e r m s o f g e n e r a l l y i n t r a p s y c h i c e x p l o r a t i o n i s c o n s i s t e n t w i t h t h e a p p r o a c h I a m t a k i n g , b u t B l o o m w a n t s t o c o n c e i v e o f t h i s e x p l o r a t i o n i n t e r m s o f a h e r o i c q u e s t . S i g n i f i c a n t l y , h e d o e s n o t c o n c e i v e o f a n y a s s o c i a t i o n b e t w e e n t h e e m b r a c e o f a n e x p r e s s i v e d i s c o u r s e a n d t h e i n t r a p s y c h i c e x p l o r a t i o n s o f t h e R o m a n t i c w r i t e r s , b u t c o n c e i v e s o f t h e e x p l o r a t i o n s i n p s y c h o a n a l y t i c t e r m s . H e w a n t s t o c o n c e i v e o f t h e R o m a n t i c w r i t e r s a s h e r o e s o f a q u e s t f o r t h e " R e a l M a n . " " T h e [ R o m a n t i c ] p o e t t a k e s t h e p a t t e r n s o f q u e s t - r o m a n c e , " s a y s B l o o m , " a n d t r a n s p o s e s t h e m i n t o h i s o w n i m a g i n a t i v e l i f e , s o t h a t t h e e n t i r e r h y t h m o f t h e q u e s t i s h e a r d a g a i n i n t h e m o v e m e n t o f t h e p o e t h i m s e l f f r o m . p o e m t o p o e m " ( 5 ) . T h e p o e t e n v i s i o n s h i m s e l f a n d , i n B l o o m ’ s v i e w , h e t g m e a t h e h e r o o f t h i s q u e s t : T h e h e r o o f i n t e r n a l i z e d q u e s t i s t h e p o e t h i m - s e l f , t h e a n t a g o n i s t s o f q u e s t a r e e v e r y t h i n g i n t h e s e l f t h a t b l o c k s i m a g i n a t i v e w o r k , a n d t h e f u l f i l l m e n t i s n e v e r t h e p o e m i t s e l f , b u t t h e p o e m b e y o n d t h a t i s m a d e p o s s i b l e b y t h e a p o c a l y p s e o f i m a g i n a t i o n . ( 8 ) 5 8 H a v i n g c o n c e i v e d o f t h i s t e l e o l o g i c a l s c h e m e , B l o o m p r o c e e d s t o a s s e s s v a r i o u s p o e t s a n d p o e m s a s r e p r e s e n t a t i v e o f R o m a n t i c i s m t o t h e d e g r e e t h a t e a c h f u l f i l l s t h e s c h e m e . H e n c e , B l a k e a n d W o r d s w o r t h e a c h c o m p l e t e s t h e d i a l e c t i c a l s c h e m e w h i l e C o l e r i d g e g i v e s i t u p . K e a t s a n d S h e l l e y d i e t o o s o o n t o h a v e c o m p l e t e d t h e q u e s t , b u t e a c h s h o w s s i g n s t h a t h e i s o n t h e w a y . S h e l l e y m a y h a v e b e e n h e a d e d f o r a n u l t i m a t e d e s p a i r , b u t d e a t h p r e v e n t e d t h i s d e s t i n y . B y r o n ’ s q u e s t i s a l s o t r u n c a t e d b y d e a t h , b u t i s d e s t i n e d t o h a v e " b e c o m e i n c r e a s i n g l y i r o n i c " ( 1 6 - 1 7 ) . R e g a r d i n g t h e R o m a n t i c w r i t e r s a s t h e h e r o e s t h a t B l o o m d o e s s e r v e s t o e s t a b l i s h t h e s a m e s o r t o f p r o b l e m a t i c c r i t - i c a l r e s p o n s e t h a t A b r a m s a n d M c G a n n m a k e : t o t h e e x t e n t t h a t t h e d e s p a i r i n g c o n d i t i o n o f t h e p o e t s p r o m p t s a s y m p a t h e t i c g r a n d i o s i t y - - a d e l u s i o n a l b e l i e f t h a t p r o p h e t i c s t a t u r e m i g h t b e a c h i e v e d - - t h e n a n a s s e s s m e n t o f t h e p o e t s t h a t w o u l d e n v i s i o n t h e m a s h e r o i c f e e d s i n t o t h e p l o y o f t h e i l l u s i o n a l , i n t e n s i f i e d h o p e , a n d i t l e a d s t o t h e s a m e c o n t r a d i c t i o n t h a t t h e g r a n d i o s e i l l u s i o n s t h e m s e l v e s d o . B u t t h i s i s a c o n d i t i o n o f i r r e s o l u t i o n a n d p e r m a n e n t l o n g i n g , n o t o n e o f l a s t i n g s u b l i m i t y o r t r a n s c e n d e n t a l f u l f i l l m e n t . B l o o m ’ s v i s i o n o f I h e _ R i m e _ e fi _ t h e _ A n e i e n t M a r i n e r a n d " T h e T r i u m p h o f L i f e " a s p i e c e s e x e m p l a r y o f t h e R o m a n t i c q u e s t a n d " m o n u m e n t s o f t h e R e a l M a n , " t h e n , d o n o t s e e m v e r y a c c u r a t e . C a n i t r e a l l y m a k e s e n s e , a f t e r a l l , t o t h i n k o f t h e s e p o e m s a s i n d i c a t i v e o f a q u e s t o n t h e p o e t ’ s p a r t , a q u e s t a i m e d a t a s p e c i f i c t e l o s ? E n v i s i o n i n g e a c h 5 9 o f t h e s e p o e m s a s s u c h m i n i m i z e s t h e d e s p a i r w i t h w h i c h e a c h p o e t , i n t h e p o e m s , c o n t e n d s . S t i l l , B l o o m ’ s i n c l i n a t i o n t o c o n c e i v e o f R o m a n t i c i s m ’ s e n d e a v o r s a s g e n e r a l l y i n t r a p s y c h i c e x p l o r a t i o n s h a s c o n s i d - e r a b l e m e r i t , e v e n i f i t l o s e s f o r c e a s i t i n s i s t s o n a t e l i c o r i e n t a t i o n . C o n s e q u e n t l y , w e m a y w i s h t o c o n s i d e r h o w w e m i g h t r e c a s t s o m e o f B l o o m ’ s n o t i o n s i n t e r m s o f l a n g u a g e e x p e r i e n c e , a n d i n s o d o i n g , r e t a i n t h e p s y c h o a n - a l y t i c o r i e n t a t i o n b u t c a l l i n t o q u e s t i o n t h e t r i u m p h a l i s t v i s i o n o f t h e R o m a n t i c w r i t e r a s t h e h e r o i c q u e s t o r t h a t B l o o m d e s c r i b e s . A s w e s h a l l s e e m o m e n t a r i l y , B l o o m w a n t s t o c o n c e i v e o f R o m a n t i c p o e t r y a s " t h e p o e t r y o f t h e g r o w i n g i n n e r s e l f " ; t a k i n g " F r o s t a t M i d n i g h t " a s o u r l e a d , w e m i g h t c o n s i d e r t h a t t h e " g r o w t h o f t h e i n n e r s e l f " c o n s t i - t u t e s a n a s s e r t i v e e m b r a c e a n d e x h i b i t i o n o f e x p r e s s i v e d i s c o u r s e i n r e a c t i o n t o t h e f e l t d e m a n d , m a d e o n t h e p a r t o f t h e c o n t e m p o r a r y c u l t u r e , t o p a r t i c i p a t e i n d e s c r i p t i v e d i s c o u r s e , a n d w e m i g h t o b s e r v e h o w t h i s d r a m a p l a y s i t s e l f o u t i n s e v e r a l R o m a n t i c l y r i c s . T o u n d e r t a k e s u c h c o n s i d e r - a t i o n s , t h o u g h , l e t u s r e m i n d o u r s e l v e s , i n g r e a t e r d e t a i l , o f t h e a r g u m e n t t h a t B l o o m m a k e s i n R e m a n t i e i m m _ a n d C e n s e i o u a n e a s . B l o o m c o m p a r e s t h e R o m a n t i c q u e s t t o F r e u d ’ s p s y c h o - a n a l y t i c s c h e m e o f t h e j o u r n e y i n t o t h e s e l f . I n F r e u d , t h e l i b i d o , i n e f f e c t , r i s e s f r o m t h e i d a n d i n f l u e n c e s t h e e g o t o r e b e l a g a i n s t t h e c o n s t r a i n t s o f b e h a v i o r i m p o s e d o n i t b y t h e s u p e r - e g o . F o r t h e R o m a n t i c s , t h e a n a l o g o u s d y n a m i c 6 0 o c c u r s i n w h a t B l o o m c a l l s t h e P r o m e t h e u s s t a g e , w h e r e a r e p u d i a t i o n o f c u l t u r a l l y i m p o s e d c o n v e n t i o n o c c u r s . A s a n i n d i v i d u a l r e l a t e s t o t h e w o r l d , h e m u s t m a k e c e r t a i n c o m - p r o m i s e s a n d l e a r n t o m o d i f y h i s i n c l i n a t i o n - - t h e d r i v e s t o w a r d d e a t h a n d s e x , f o r e x a m p l e - - i f h e i s t o e x i s t i n t h e s o c i a l w o r l d . S i n c e t h i s i s t h e o n l y w a y h e c a n f l o u r i s h , a s a s o c i a l b e i n g , h e m u s t m a k e s u c h m o d i f i c a t i o n s . T h i s m e a n s , h o w e v e r , t h a t c e r t a i n l i f e - e n e r g i e s m u s t n o t b e d i s p l a y e d , a n d w h i c h o n e s m a y o r m a y n o t b e , a n d t o w h a t d e g r e e , d e p e n d s o n t h e d e m a n d o f t h e e n v i r o n m e n t f r o m w h i c h t h e i n d i v i d u a l d r a w s s u s t e n a n c e . H u m a n d e v e l o p m e n t , i n t h e p s y c h o l o g i c a l s p h e r e , c o n s i s t s i n c o n s t u c t i n g a " s o c i a l " s e l f t h a t c a n m e d i a t e b e t w e e n t h e i n c l i n a t i o n s o r d e s i r e s o r d r i v e s a n d t h e e n v i r o n m e n t o f s u s t a i n i n g h u m a n r e l a t i o n - s h i p s . I f , f o r w h a t e v e r r e a s o n , t h e i n d i v i d u a l c o m p r o m i s e s t o o m u c h , a n d d e v e l o p s a m e d i a t i n g s o c i a l s e l f o r e g o t h a t e x c e s s i v e l y d e n i e s t h e l i v i n g o u t o f t h e d e s i r e s , t h e n t h e i n d i v i d u a l r e p r e s s e s t h e v i t a l p o w e r s o f t h e i d . T h e i d w i l l n o t s t a n d f o r t h i s : t h e d e s i r e s w i l l n o t a n d c a n n o t b e d e n i e d , a n d w i l l e v e n t u a l l y c i r c u m v e n t t h e c e n s o r i a l f u n c - t i o n o f t h e e g o . T h e r e s u l t i s a n u n c o n s c i o u s , s u r p r i s i n g , a n d a - s o c i a l b e h a v i o r , c o m p a r e d , a t l e a s t , t o w h a t h a s b e e n t h e h a b i t o f l i v i n g f o r t h e i n d i v i d u a l . I d e a l l y , a s f a r a s F r e u d i s c o n c e r n e d , t h i s s u r p r i s i n g b e h a v i o r o u g h t t o p r o m p t i n t h e i n d i v i d u a l a q u e s t i o n i n g o f h o w h i s s o c i a l s e l f h a s b e e n s o c o n s t r u c t e d a s t o d e p r i v e h i s i n n e r s e l f o f t h e a g e n c y i t w o u l d h a v e . T h i s q u e s t i o n l e a d s , i n t u r n , t o t h e 6 1 s e a r c h a f t e r f a m i l i a r i t y w i t h t h e i n n e r s e l f . B l o o m i s c a r e f u l t o i n s i s t t h a t , t h o u g h R o m a n t i c p o e t r y m a y b e t h a t o f t h e " g r o w i n g i n n e r s e l f , " i t i s n o t t h e r a p e u - t i c . U n l i k e t h a t p s y c h o a n a l y t i c e n t e r p r i s e w h i c h w o u l d e x p l o r e t h e c y c l i c d y n a m i c o f t h e l i b i d o ’ s d o o m e d m o v e m e n t b e t w e e n a p p e t i t e a n d r e p r e s s i o n , t h e R o m a n t i c " q u e s t " i s t o b e w a g e d i n t h e e g o p r o p e r . T h i s i s p r o b a b l y a n a s t u t e d i f f e r e n t i a t i o n , a s t h e w r i t i n g o f p o e t r y i s m o r e r e l i a n t o n t h e e x e r c i s e o f a c o n s c i o u s n e s s f a m i l i a r i z i n g i t s e l f w i t h u n c o n s c i o u s n e s s t h a n i t i s a p r o c e s s o f f o m e n t i n g u n c o n - s c i o u s b e h a v i o r s . W e r e t h e R o m a n t i c t o e n v i s i o n F r e u d ’ s e g o , h e w o u l d w o u l d r e c o g n i z e i t t o b e d i v i d e d , s a y s B l o o - - w h e r e i n t h e s t r i f e o f c o n t r a r i e s a n d t h e a t t e m p t e d u n i o n o f o p p o s i t e s i s t o o c c u r - - a n d t h i s i s w h e r e t h e R o m a n t i c q u e s t i s t o t a k e p l a c e . I n t h e r e a l m o f t h e e g o , t h e R o m a n t i c q u e s t o r s t r i v e s t o o v e r c o m e h i s S e l f h o o d , w h i c h i s t h a t p a r t o f h i m s e l f t h a t w o u l d n o t b e r e l e a s e d , s a y s B l o o m , b y t h e d i a l e c t i c o f l o v e . T h i s s t r i c t l y i n t e r i o r p a r t o f t h e j o u r n e y i s w h a t B l o o m c a l l s t h e I m a g i n a t i v e s t a g e , o r t h e R e a l M a n , w h e r e i n t h e f i n a l " e n e m y " t o b e o v e r c o m e i s t h e r e c a l c i t r a n c e o f t h e s e l f : t h a t w h i c h r e s i s t s e n c h a n t m e n t . F o r F r e u d , t h i s i s t h e r e a l i t y p r i n c i p l e , a n d f o r h i m , t h i s m u s t f o r e v e r b e a c c o m o d a t e d , e v e n i f t h e r e l a t i o n s h i p w i t h i t m a y b e l i m - i t e d l y e v e r r e - n e g o t i a t e d . F o r t h e R o m a n t i c s , i t i s s o m e - t h i n g t h a t m u s t b e r e n o u n c e d a n d , b y m e a n s o f a c r e a t i v e E r o s e x e r t i o n , b e t r a n s c e n d e d . " I t i s , t o u s e S h e l l e y ’ s 6 2 p h r a s i n g , " s a y s B l o o m , a t o t a l g o i n g - o u t o f o u r o w n n a t u r e s , t o t a l b e - c a u s e t h e f o r c e m o v i n g o u t i s n o t o n l y t h e P r o - m e t h e a n l i b i d o , b u t r a t h e r a f u s i o n b e t w e e n t h e l i b i d o a n d t h e a c t i v e o r i m a g i n a t i v e e l e m e n t i n t h e e g o ; o r , s i m p l y d e s i r e w h o l l y t a k e n u p i n t o t h e i m a g i n a t i o n . ( 1 3 ) O n c e t h i s m o v e m e n t r e a c h e s i t s c u l m i n a t i o n , a n d t h e p o e t c l e a v e s t o h i s I m a g i n a t i o n , t h e n t e n d e r n e s s a n d s e n s u a l i t y a r e u n i t e d a n d e n c h a n t m e n t - - a n o r i e n t a t i o n t o w a r d t h e h i g h e s t f o r m o f l o v e - - i s r e a l i z e d . T h i s d y n a m i c , t h i s g r o w t h o f t h e i n n e r s e l f , m a y b e r e c o g n i z e d r a t h e r a p p a r e n t l y i n I h e _ 3 i m e _ e r _ t h e _ A n e i e n t M a r i n e r , i n t h e a c c o u n t t h a t t h e M a r i n e r g i v e s o f h i m s e l f . T h e P r o m e t h e a n s t a g e o c c u r s , f o r t h e m a n , w h e n h e s h o o t s t h e A l b a t r o s s . T h e g e s t u r e i s i n e x p l i c a b l e , s u r p r i s i n g , u n c o n - s c i o u s . F o r t h e s u p e r s t i t i o u s c r e w o f t h e s h i p , i m m u r e d i n i c e , h o w e v e r , t h e A l b a t r o s s h a s b e c o m e a g o o d o m e n . T h e c o n v e n t i o n a l l y c o n s t r u c t e d m e a n i n g s e r v e s a s a n a c k n o w l - e d g e m e n t t h a t t h e d e s t i n y o f t h e c r e w l i e s i n t h e a g e n c y o f s u p e r n a t u r a l p o w e r s . T h e M a r i n e r r e b e l s a g a i n s t t h i s c o n v e n t i o n a l a g r e e m e n t : h i s s o c i a l s e l f , w h i c h w o u l d a b i d e b y t h e c o n v e n t i o n , i s i n a d e q u a t e t o t h e t a s k o f k e e p i n g h i s r e p u g n a n c e o f t h i s a g e n c y - d i s a v o w a l u n d e r w r a p s , a n d h e p e r f o r m s t h e d i s t i n c t l y a n t i - s o c i a l a c t o f k i l l i n g t h e b i r d . I t i s a P r o m e t h e a n g e s t u r e : a r e f u s a l t o r e c o g n i z e t h a t h i s a g e n c y i s t o b e p l a c e d u n d e r t h e c o n t r o l o f s u p p o s e d s u p e r - n a t u r a l p o w e r s . T h e M a r i n e r ’ s a c t d o e s n o t w i n h i m e n e m i e s , p a r t i c u l a r - l y , u n t i l , b r o k e n f r e e o f t h e i c e , t h e s h i p m a k e s i t s w a y t o 6 3 t h e e q u a t o r , w h e r e m o t i o n i s i m p o s s i b l e f o r o t h e r r e a s o n s , a n d t h e c r e w b e g i n s t o b a k e . A t t r i b u t i n g t h i s c o n d i t i o n t o t h e M a r i n e r ’ s a c t , t h e y d e c i d e t o h a n g t h e d e a d A l b a t r o s s f r o m t h e M a r i n e r ’ s n e c k . T h e c r e w p e r s i s t s , t h e n , i n i t s c o n v e n t i o n a l f i g u r a t i o n a n d t r o p o l o g i c a l t a k e o n t h e A l b a - t r o s s , a n d t h i s s p e l l s d o o m f o r t h e m . O n t h e s k e l e t o n s h i p , D e a t h r o l l s i t s d i c e a n d w i n s t h e i r l i v e s , w h i l e L i f e - i n - D e a t h w i n s t h e M a r i n e r ’ s . I n t h e f a c e o f l o s i n g h i s c o m p a n i o n s a n d t h e i r l e a v i n g h i m . w i t h a c u r s e i n t h e i r e y e s , t h e M a r i n e r i s l e f t a l o n e w i t h h i s n o w f r a g r a n t A l b a t r o s s t o w o n d e r i f h e w a s v e r y r i g h t a t a l l i n r e p u d i a t i n g t h e c o n v e n t i o n a l b e l i e f a n d r e j e c t i n g h i s s o c i a l s e l f . W h e n h e i s a b l e t o s e e t h e s e a — s n a k e s , h o w e v e r , h e e x p e r i e n c e s a l o v e f o r t h e m a n d h e b l e s s e s t h e m . H e c o m p r e h e n d s t h a t t h e s e r e a l - w o r l d o b j e c t s - - l i k e t h e A l b a t r o s s - - a r e n e u t r a l r e a l i t i e s w h i c h , b y m e a n s o f a n e x e r c i s e o f i m a g i n a t i o n , w e c h o o s e t o u n d e r s t a n d o r a p p r e c i a t e i n a l t e r n a t i v e w a y s . H i s a c t o f d e s t r u c t i o n h a d b e e n a i m e d , h e c a n n o w r e c o g n i z e , n o t a t t h e A l b a t r o s s i t s e l f , b u t a t t h e i d e a o f t h e A l b a t r o s s t h a t t h e s o c i a l c o n v e n t i o n h a d i n s i s t e d u p o n . H e p e r c e i v e s , a l l a t o n c e , t h a t t h e s n a k e s c o n s t i t u t e a n o p p o r t u n i t y , f o r t h e i m a g i n - a t i o n , t o b e a n i n f i n i t e s o u r c e o f m e a n i n g , t h a t t h e A l b a t r o s s h a d c o n s t i t u t e d t h e s a m e o p p o r t u n i t y , t h a t h i s c r e w h a d b e e n e n g a g e d i n t h e a c t i v i t y o f c o n s t r u c t i n g a n d a g r e e i n g u p o n m e a n i n g , a n d t h a t h i s a c t , f r o m h i s p o i n t o f v i e w , r e a l l y w a s a l o v i n g o n e , s i n c e h e s a w t h e m e a n i n g t h a t 6 4 h i s c r e w w a s a c c e p t i n g a s d e s t r u c t i v e . T h i s i s e n c h a n t m e n t . I n t h e e x p e r i e n c e o f i t , t h e d e a d A l b a t r o s s d r o p s o f f t h e M a r i n e r ’ s n e c k , a n d t h e M a r i n e r i s s a v e d b y c o m p a s s i o n a t e s p i r i t s o p e r a t i n g i n t h e b o d i e s o f t h e d e a d c r e w m e m b e r s . H e r e a f t e r , t h e M a r i n e r i s c o m p e l l e d t o t e l l h i s s t o r y t o t h o s e , l i k e t h e W e d d i n g G u e s t , w h o a r e a t o n c e l i v i n g i n a b l i n d a d h e r e n c e t o r i t u a l c o n v e n t i o n - - g o i n g t o w e d d i n g s a n d t h e l i k e - - a n d a r e s o m e h o w a w a r e e n o u g h t h a t l i f e c a n b e r i c h e r t h a n i t i s a s d i c t a t e d b y c u s t o m . F o r B l o o m , t h e m o n u m e n t s o f t h e R e a l M a n , I m a g i n a t i o n , i n c l u d e , h o w e v e r , n o t o n l y I h e _ R i m e _ e f _ t h e _ A n e i e n t _ M a r i n e r , b u t T h L E o u e r a s , M i l t o n . J e r u s a l e m . W e . T h e R e e l n a e f r a g m e n t , " C h r i s t a b e l , " P r e m e t h e n a _ n n h e n n d , " A d o n a i s , " " T h e T r i u m p h o f L i f e , " t h e t w o H x n fi l i Q n s , D e n _ fi n a n , a n d D e a t h ; e _ 1 e e t _ B e e k . T h e s e , s a y s B l o o m , " a r e t h e d e f i n i t i v e R o m a n t i c a c h i e v e m e n t " ( 1 5 ) : t h e y a r e e x e m p l a r y d e m o n s t r a t i o n s o f " t h e p o e t r y o f t h e g r o w i n g i n n e r s e l f . " A g a i n , t h o u g h , w e m u s t w o n d e r h o w i t i s t h a t t h e S h e l l e y o f " T h e T r i u m p h o f L i f e " o r t h e B y r o n o f D e n _ 1 n a n c a n b e s e e n i n t h e o p t i m i s t i c t e r m s o f q u e s t o r s w h o h e r o - i c a l l y c o m m i t t h e m s e l v e s t o a g r o w t h t h a t s e e m s , i n B l o o m ’ s s c h e m e , t o b e d e s t i n e d f o r e n l i g h t e n m e n t , f u l f i l l m e n t , a n d a c h i e v e d i n s i g h t o f t r a n s c e n d e n t a l t r u t h a b o u t t h e s e l f a n d t h e h u m a n c o n d i t i o n . A n d f o r t h a t m a t t e r , w e m u s t w o n d e r a b o u t t h e r e s o l u t i o n o r t r i u m p h a c h i e v e d b y t h e A n c i e n t M a r i n e r o r h i s a u d i t o r : t h e f a i l u r e o f b o t h m e n s e a m s t o b e 6 5 o n e o f c o m p u l s i v e s e e k i n g a n d r e c u r r e n t t e l l i n g o f t h e s a m e t a l e . T h e M a r i n e r s e e m s t o p r e s e r v e h i s c o n d i t i o n r a t h e r t h a n g r o w b e y o n d i t i n a n y s e n s e , a n d h e s e e m s t o a b s o r b t h e W e d d i n g G u e s t i n t o t h e f i x a t e d c o n d i t i o n o f n o n - g r o w t h - - a c o n d i t i o n w h o s e m i s e r y s e e m s t o b e r e p r e s s e d b y t h e i n s i n u - a t i o n o f m y s t i c a l i n s i g h t . W e n o t e a r e s e m b l a n c e , t h e n , b e t w e e n t h e d y n a m i s m o f t h i s p o e m . a n d t h e o n e w e h a v e r e c o g - n i z e d i n " F r o s t a t M i d n i g h t . " A s w e h a v e s e e n , " F r o s t a t M i d n i g h t " p o i n t s u s i n t h e d i r e c t i o n o f a n a l t e r n a t i v e c o n s i d e r a t i o n t o t h e o n e B l o o m m a k e s , a n d w h i l e i t d o e s p r o f e s s a n o p t i m i s m t h a t s e e m s c o n g r u e n t w i t h t h e o n e i n d i c a t e d b y B l o o m ’ s a c c o u n t o f h e r o i c g r o w t h , i t l a y s c l a i m . t o a n u n c e r t a i n t y a n d t r e p i d a - t i o n t h a t p r o m i s e s t o b e p e r s i s t e n t . T h e s e l f i s n o t " g r o w i n g " h e r e i n t h e d i r e c t i o n o f a s p e c i f i c t e l o s , b u t m i g h t , i f a n y t h i n g , b e d e s c r i b e d a s e x p a n d i n g , o m n i d i r e c - t i o n a l l y , w i t h o u t a n y s e n s e o f a i m s T h e " g r o w t h o f t h e i n n e r s e l f " h e r e s e e m s t o i n v o l v e a r e j e c t i o n o f d e s c r i p t i v e d i s c o u r s e a n d a n e m b r a c e o f e x p r e s s i v e d i s c o u r s e , t h o u g h s u c h a n e m b r a c e l e a d s , d i s c o n c e r t i n g l y , t o a c o n d i t i o n w h e r e i n t h e m e a n i n g o f a n y t h i n g , i n c l u d i n g t h e s e l f , p r o l i f e r a t e s . T h i s " g r o w t h o f t h e i n n e r s e l f " m a y b e m o r e d e f i n i t i v e o f t h e R o m a n t i c a c h i e v e m e n t t h a n t h e u n d e r s t a n d - i n g o f t h e q u e s t t h a t B l o o m d e s c r i b e s . T h i s i s t o s a y t h a t t h e " g r o w i n g i n n e r s e l f " d y n a m i c w o u l d s e e m t o b e m o r e l a n g u a g e - o r i e n t e d t h a n B l o o m w o u l d r e c o g n i z e . L e t u s b r i e f l y c o n s i d e r h o w a p o e m l i k e " K u b l a 6 6 K h a n " m i g h t i n d i c a t e t h i s . I n t h e p r e s e n t t i m e , t h e l y r i c s p e a k e r o f t h i s p o e m r e c a l l s t h e s t o r y o f K u b l a K h a n ’ s a s t o n i s h i n g c o n s t r u c t i o n o f a p l e a s u r e - d o m e . K u b l a K h a n h a s m a d e t h e j o u r n e y d o w n i n t o " t h e c a v e r n s m e a s u r e l e s s t o m a n , " t o X a n a d u . T h e i d c o u l d n o t r e c e i v e a m u c h b e t t e r d e p i c t i o n t h a n w h a t w e r e c e i v e h e r e : i n t h i s m a g i c a l c o n t e x t , a l l c o n t r a r i e s s e e m t o b e u n i f i e d i n a b s o l u t e l y i l l o g i c a l b u t b e a u t i f u l w a y s . A n d i t i s h e r e t h a t t r u e p l e a s u r e i s t o b e f o u n d , h e r e t h a t t h e e g o - - K u b l a K h a n , a c t i n g c o n s c i o u s l y - - c a n c o n s t r u c t a d o m e a t o n c e t o c o n t a i n a n d t o p e r m i t t h e s e o p p o s i t e s t o e x i s t j u s t a s t h e y a r e ( s o t h e d o m e i t s e l f i s a p a r a d o x i c a l c o n s t r u c t i o n , a n d i s a t o n c e b o t h p a r t o f a n d a l i e n t o t h e e n v i r o n m e n t ) . B u t K u b l a K h a n i s m a k i n g t h e j o u r n e y i n t o t h i s i d - e n v i r o n m e n t , n o t t h e l y r i c s p e a k e r . W h a t t h e l y r i c s p e a k e r i e d o i n g , h o w e v e r , i s m a k i n g t h e P r o m e t h e a n t u r n a w a y f r o m h i s p r e s e n t m o d e o f s o c i a l l y - g o v e r n e d d i s c o u r s e t o t e l l t h e s t o r y o f K u b l a K h a n . H e t e l l s a n o t h e r s t o r y a s w e l l : h i s m e m o r y o f a v i s i o n h e o n c e h a d o f a n A b y s s i n i a n m a i d w h o s a n g a s o n g a n d a c c o m p a n i e d h e r s e l f b y m e a n s o f p l a y i n g a d u l c i m e r . H e s a y s t h a t , w e r e h e a b l e t o r e c a l l t h e m e l o d y a n d s o n g h e h e a r d i n t h e v i s i o n , t h e n h e w o u l d b e a b l e t o b u i l d t h e p l e a s u r e d o m e o f K u b l a K h a n - - a n d , p r e s u m - a b l y , a l l i t " c o n t a i n e d " - - i n a i r , a n d h e w o u l d r e d e f i n e t h e c h a r a c t e r o f h i s r e l a t i o n s h i p s s u c h t h a t o t h e r s w o u l d r e g a r d h i m b o t h r e p u g n a n t l y , a s a m a d m a n , a n d e n v i o u s l y , a s a V i s i o n a r y . 6 7 T h e g r o w t h o f t h i s i n n e r s e l f i n v o l v e s a t u r n i n g a w a y f r o m t h e p r e s e n t , w h i c h f i n d s t h e a l t e r n a t i v e m e m o r i e s o f t h e K u b l a K h a n s t o r y a n d t h e v i s i o n o f t h e m a i d e n a s s e p a r a t e - - a s o p p o s i t e s - - a n d s e e k s t o r e - c r e a t e t h e p r e s e n t b y u n i t i n g t h e s e o p p o s i t e s . T h e r e i s a n e x c h a n g e o f g r a m - m a t i c a l m o d a l i t y h e r e t h a t i s h i g h l y s i g n i f i c a n t . T h e a l t e r n a t i v e m e m o r i e s a r e d e s c r i b e d b y i n d i c a t i v e m e a n s , f o r t h e p r e s e n t i s c o n s t i t u t e d b y t h e s e m e m o r i e s a s s e p a r a t e . T h e P r o m e t h e a n t u r n l i e s i n t h e r e n u n c i a t i o n o f t h e i n d i c a - t i v e c o n d i t i o n a s a b s o l u t e , a n d t h e R e a l M a n o r I m a g i n a t i o n c a n r e c o n s t r u c t t h a t c o n d i t i o n . T h e g r o w t h o f t h e i n n e r s e l f o c c u r s w h e n t h e e g o s h i f t s , w i t h c o n s c i o u s n e s s , i n t o a s u b j u n c t i v e m o d a l i t y . T h e s p e a k e r i s l e f t i n a s t a t e o f h o p e a n d a n t i c i p a t i o n . H e i s l e f t w i t h a c o n v i c t i o n t h a t , w h a t e v e r s t a t e o f a f f a i r s m i g h t c o n s t i t u t e h i s p r e s e n t , h e c a n , b y m e a n s o f h i s i m a g i n a t i o n , a l w a y s c o m p r e h e n d t h i n g s i n a d i f f e r e n t w a y : t h i n g s e e n l d b e d i f f e r e n t . T h e r e a d e r i s e n c o u r a g e d t o r e c o g n i z e t h a t t h e m e a n i n g o f h e r p r e s e n t e x i s t e n c e a n d r e l a t i o n s h i p s i s t h e r e s u l t o f c o n s t r u c t e d i m a g e s a n d t h a t , b y m e a n s o f u s i n g h e r i m a g i n a t i o n s o a s t o r e - c o n s t r u c t t h e i m a g e s , a n o t h e r p r e s e n t e e n l d c o m e i n t o b e i n g . T h e r e c o g n i t i o n o f t h i s i s t h e " m i l k o f p a r a d i s e " t h a t c a n m a k e o f a m a n a v i s i o n a r y . T h e M a r i n e r ’ s l o v e f o r t h e s n a k e s , t o r e - c o n s i d e r o u r e a r l i e r p o e m , i s a n e x u l t a - t i o n t h a t t h e m e a n i n g o f t h e s n a k e s t e n l d _ h e a n y t h i n g . T h i s s u b j u n c t i v e t u r n i s n o t n e c e s s a r i l y t h e p o s i t i v e e x p e r i e n c e , i n t h e e n d , t h a t t h e s e p o e m s m i g h t s u g g e s t . I 6 8 s h a l l r e c o g n i z e t h i s p o i n t l a t e r , b u t f i r s t , I w o u l d l i k e t o c o n s i d e r a n o t h e r p o s i t i v e m a n i f e s t a t i o n o f i t i n " T i n t e r n A b b e y . " I h o p e t o s u g g e s t , i n l o o k i n g a t i t , t h a t B l o o m ’ s c o n t e n t i o n o f R o m a n t i c p o e t r y a s " t h e p o e t r y o f t h e g r o w i n g i n n e r s e l f " m a y f i n d s o m e r e a l v a l i d i t y w h e n w e g r a s p t h a t t h e " i n n e r s e l f " i s s o m e t h i n g l i k e " t h e p a r t i c i p a n t i n e x p r e s s i v e d i s c o u r s e . " I n " T i n t e r n A b b e y , " o f c o u r s e , w e f i n d a n a r g u m e n t f o r a w a y o f d e a l i n g w i t h o u r h u m a n c o n d i t i o n , a w a y t h a t p r o m i s e s s o m e s e n s e o f o p t i m i s m . T h e s t r a t e g y i s n o t t h a t o f c o m m u n i n g w i t h n a t u r e , t h o u g h , s o m u c h a s i t i s i n l i m i t e d l y a l t e r i n g l a n g u a g e . H a v i n g f o u n d h i m s e l f , w e c a n g u e s s , u n d e r " t h e w e a r y w e i g h t / O f a l l t h e u n i n t e l l i g i b l e w o r l d , " W o r d s w o r t h h a s r e t u r n e d t o t h e b a n k s o f t h e W y e - - a s h e h a s i n t h e p a s t , e i t h e r b y r e c o l l e c t i o n o r t r a v e l - - w h e r e h e h a s p r e v i o u s l y b e e n a b l e t o g a i n s o m e s u s t e n a n c e f o r h i s e m o t i o n a l l y t a x i n g i n v o l v e m e n t s w i t h s o c i e t y . B y m e a n s o f t h e t i m e h e i s e x p o s e d t o t h e p a s t o r a l e n v i r o n s o f t h e W y e , h e h a s f o u n d t h a t " t h e r e i s l i f e a n d f o o d / f o r f u t u r e y e a r s " ( 6 5 - 6 6 ) , a n d h e a n t i c i p a t e s t h a t h i s p r e s e n t v i s i t w i l l a f f o r d h i m 2 T h i s i s h i s q u i e t P r o m e t h e a n t h e s a m e k i n d o f e x p e r i e n c e . t u r n . H i s p a s t v i s i t a t i o n s h a v e , o n t h e o t h e r h a n d , b e e n o f a d i s t i n c t l y d i f f e r e n t n a t u r e t h a n h i s p r e s e n t v i s i t i s : t h e l o c a t i o n h a s t a k e n o n n e w m e a n i n g i n t h e w a k e o f W o r d s - w o r t h ’ s i n c r e a s e d l i f e e x p e r i e n c e . O f c o u r s e , h e c a n b e 6 9 a w a r e o f t h i s n e w m e a n i n g o n l y b y v i r t u e o f h i s r e c o l l e c - t i o n s o f t h e o l d , w h i c h a l l o w h i m t h e o p p o r t u n i t y t o m a k e a c o m p a r i s o n b e t w e e n " n e w " a n d " o l d " ; s o h e d o e s i n d e e d r e c a l l t h e p a s t i n m u c h o f t h e e a r l i e r p a r t o f t h e p o e m . H i s " r e c o l l e c t i o n " g o e s b e y o n d a s i m p l e r e m e m b e r i n g , h o w e v e r , i n w h i c h h e s i m p l y e n v i s i o n s h i s p a s t s e l f e n g a g i n g i n p a s t e x p e r i e n c e : h i s p r e s e n t s e l f s e e m i n g l y e n t e r s i n t o h i s p a s t s e l f s u c h t h a t h e l i v e s t h r o u g h , w i t h h i s p r e s e n t s e l f , t h e e x p e r i e n c e o f t h e p a s t . I n t h e p o e m ’ s f i r s t s e c t i o n , W o r d s w o r t h e x p r e s s e s h i m s e l f i n a f a i r l y s t r a i g h t - f o r w a r d t h o u g h e n c h a n t i n g l y r h y t h m i c i n d i c a t i v e , m u c h a s o n e m i g h t s p e a k o r w a n t t o s p e a k - - e n d e a r i n g l y a n d r h a p s o d i c a l l y - - a b o u t t h e p a s t . I n t h e s e c o n d s e c t i o n , t h o u g h , t h e d i s - c o u r s e b e c o m e s m o r e c o n t e m p l a t i v e . W o r d s w o r t h s p e a k s o f h i s p a s t s e l f i n r e c o l l e c t i o n a n d a s g r a d u a l l y b e i n g a b s o r b e d , d i s e m b o d y i n g l y , i n t o t h e c o n j u r e d c o n t e x t . " I h a v e o w e d t o [ t h e s e f o r m s o f b e a u t y ] , " h e s a y s , I n h o u r s o f w e a r i n e s s , s e n s a t i o n s s w e e t , F e l t i n t h e b l o o d , a n d f e l t a l o n g t h e h e a r t ; A n d p a s s i n g e v e n i n t o m y p u r e r m i n d , W i t h t r a n q u i l r e s t o r a t i o n : - - f e e l i n g s t o o O f u n r e m e m b e r e d p l e a s u r e . . . ( 2 7 - 3 1 ) C h r i s t o p h e r R i c k s r e s p o n d s t o t h i s p a s s a g e b y w o n d e r i n g w i t h t h e f o l l o w i n g q u e s t i o n s : F e l t i n t h e b l o o d a n d f e l t a l o n g t h e h e a r t ? W h y n o t i n t h e h e a r t - - a n o r g a n w h i c h w e u s u a l l y d o n ’ t c o n s i d e r a s h a v i n g e x t e n s i o n - - a n d a l e n g t h e v e i n s o f b l o o d ? ( E e r e e _ e t _ E e e t r y 1 2 1 ) T h i s e x p r e s s i o n o f t h e p o e t i s m a d e b y t h e p r e s e n t s e l f , a n d i t s p e a k s t o a c o r p o r e a l d i s - i n t e g r a t i o n t h a t o c c u r s , i m a g i n a t i v e l y , i n t h i s s o r t o f 7 0 r e c o l l e c t i o n . O f c o u r s e , i f a n y p a s t i s t o b e s e n s o r i a l l y e x p e r i e n c e d , s o m e k i n d o f b o d y m u s t b e p r e s e n t i n i t ; s o t h e o n e c o n j u r e d t u r n s o u t t o b e s o m e s o r t o f i n t e r s u b j e c t i v e , s o m e h o w p h y s i c a l b u t s y n a e s t h e t i c s o u l . W o r d s w o r t h ’ s d i s c o u r s e a l t e r s i t s t e n s e f r o m p a s t t o p r e s e n t , a n d i t s p e r s o n , f r o m f i r s t s i n g u l a r t o f i r s t p l u r a l , e n g a g e d a s h e i e , p r e s e n t l y , i n - - t h e s e r e n e a n d b l e s s e d m o o d , I n w h i c h t h e a f f e c t i o n s t h a t g e n t l y l e a d u s o n , - - U n t i l , t h e b r e a t h o f t h i s c o r p o r e a l f r a m e A n d e v e n t h e m o t i o n o f o u r h u m a n b l o o d A l m o s t s u s p e n d e d , w e a r e l a i d a s l e e p I n b o d y , a n d b e c o m e a l i v i n g s o u l : W h i l e w i t h a n e y e m a d e q u i e t b y t h e p o w e r O f h a r m o n y , a n d t h e d e e p p o w e r o f j o y , W e s e e i n t o t h e l i f e o f t h i n g s . ( 4 1 - 4 8 ) I m m e d i a t e l y a f t e r t h i s e x p r e s s e d a c h i e v e m e n t o f c o n - t e m p l a t i v e c o n d i t i o n , W o r d s w o r t h g i v e s a l i t t l e s u b j u n c t i v e n o d i n t h e w a y o f d o u b t : " I f t h i s s h o u l d / B e b u t a v a i n b e l i e f , " h e b e g i n s ; b u t h e d o e s n o t s t a y w i t h a n e x p l o r a t i o n o f t h i s d o u b t . T h i s s e e m i n g l y e m p i r i c a l e v i d e n c e g a r n e r e d t h r o u g h p a s t e x p e r i e n c e h a s p r o v e d t o o c o m p e l l i n g f o r h i s e m b r a c e o f a n y s k e p t i c i s m . D e s p i t e t h e s i m i l a r i t i e s o f t h e v a r i o u s e x p e r i e n c e s o f r e c o l l e c t i o n , t h e r e h a v e b e e n c h a n g e s , o f c o u r s e , a n d t h e p r e s e n t s e l f o f W o r d s w o r t h e x p e r i e n c e s t h e e n v i r o n s o f t h e W y e i n a d i f f e r e n t w a y t h a n h e h a d i n t h e p a s t . F o r I h a v e l e a r n e d T o l o o k o n n a t u r e , n o t a s i n t h e h o u r O f t h o u g h t l e s s y o u t h ; b u t h e a r i n g o f t e n t i m e s T h e s t i l l , s a d m u s i c o f h u m a n i t y , N o r h a r s h n o r g r a t i n g , t h o u g h o f a m p l e p o w e r T o c h a s t e n a n d s u b d u e . ( 8 8 - 9 3 ) W h e n h e g o e s a b o u t d e s c r i b i n g h o w h e h a s c h a n g e d , h o w e v e r , 7 1 h t i h c e W h a W h t a t i c e e b t e p W b o e l h r h r i s i h n x i e x n e r t o p m a e a o p p s c a o c d s e t n e s e e t n s a t u t l s p r f e h - c r r u g o e w a t t i o n t W e i i h s - b s T o a t s h h r t s o e e e e i h t e e a r k i r p n n n i c d t s o t d o c c t o s t f i o t o , h f f n s e e e o m p h o u n l r s e v p d d b o m s d d e l o t i o e t a a a a f f l h n n n n e r h r i o ’ s o d n r d a s l h s A A A A A O O W A A A r e t F t n i i w m s e e m r o r s e e s o m t f w s m - r t c a n n o e a e t m n m o t t t r l v r f a t f h e o h o g o e a t t o k f a o h u n o t i h a l n l s e a e a e i h h e r i n m t h o e i t n r i u o t ' v u t n g u s e s a e l v d e e o l r e i h m n t n h v e e a s h n t n c n r n l a w i n n a g a a h e p e l t r g a l f e l i i n n i l e s i o a n i a o e p s t e . d u d l a n n n g g s y s n s a a i t u n d s s s i d y e b g i n d g r i t h t t t e h a s s e t o n , t t e b t e h k o i i u l c s s e r o s l i r r a o t e o n t r t h d h e t o h o d e c s t n i n y f i h t u h a g a s t o e e i f e f i r t a n t o a ; , g n , l d s e h h a p n e f e p b e h e s n v y c d o u i m f y l a i s s i k r c g n a t w o a b r h h g a a n y m i e i a d a a r t i m a r e y w s t e s r t e m m n e s n o d t a a r f o p h d s t o m t p r t l o h n t f W o s n a e r b y s i , , a v a e r s r e t n a a h t s e e e n a s , i r n t i h a e e l d n n n e s p l s n p e i . i , a l d d i t a n a h i e l d n c b e s s m t c , l e l w h d h o u e f y a c t k a n e e s i ; t m e s e : a p a d W v e n m h e t t e h o e t s f l o a a h . . r l i g c e g s t h n n c s o t t a c t i n n l e h b h o i x h e t s t e l l a n g t s . d e s y e j r h p r i a i e l d t t h n t t o h l i n w e e a d e o s a e h W y . r t t h d i c e s n f m A t r x s e h i i m c i i t . a e o n i t m i t a p t s n v p r i t w T u h r c n o e d l e e r o n r T r n r b n e c a t c , c u s i e t n d n h t e h w w o s e e r e p t e , y I t o r s c e h t e o n h l g r t o k a r a i h t o l t d f f e d h t o a i b h g e e n e s s b e a o n a i u s n h e m f f e n i a c n s t u e n d s n g e i a n a a o h t s , i h i t c t n c p b g e i r e t b e j v m r p e e d g l o s a t o e h o u o s a d e l e o d , i n t l n x a l f e s c e c n , n r a - y s d a g o p t h r e t o g . : o e f u t a t n a e e e e c e - n i m e f s n s e e h m r h r p m w c v e , ( I 9 w t u r i e s l r i l c e s e s s o l p i e p o h p o a e e r g h 3 o v e n p t n e a c p l s o v s - e g p _ r a c s t h e e e r h i h a 0 i n r p v t - f - 5 - l e a e . i h e t r - , t t n a n 1 t o i e e l s o c r s e ) s s l s e e s t h e n a r c i s s i s m . I n d e e d , i t e x t e n d s t h e n a r c i s s i s t i c r e a c h 7 2 t o i n c l u d e a b e l o v e d h u m a n b e i n g . T h e e y e a n d e a r o f W o r d s - w o r t h h a l f - p e r c e i v e a n d h a l f - c r e a t e o f a s i s t e r a m i r r o r o f s e l f : w e l l p l e a s e d t o r e c o g n i s e I n n a t u r e a n d t h e l a n g u a g e o f t h e s e n s e T h e a n c h o r o f m y p u r e s t t h o u g h t s , t h e n u r s e , T h e g u i d e , t h e g u a r d i a n o f m y h e a r t , a n d s o u l O f a l l m y m o r a l b e i n g . ( 1 0 7 - 1 1 1 ) B y m e a n s o f t h i s O t h e r , W o r d s w o r t h c a n e n g a g e i n t h e e n t e r — p r i s e o f r e - e x p e r i e n c i n g h i s " m i r r o r s t a g e " o f d e v e l o p m e n t - - o r a n e c h o t h e r e o f , i n a d o l e s c e n c e , l e t ’ s s a y - - o n l y n o w , h e c a n b e i n c o n t r o l o f a n d a l t e r t h e i m a g e s h e p e r c e i v e s . O n c e t h i s c o n d i t i o n h a s b e e n e s t a b l i s h e d , W o r d s w o r t h ’ s d i s - c o u r s e b e c o m e s f u n d a m e n t a l l y s u b j u n c t i v e . I n w h a t h e c l a i m s t o b e a " p r a y e r " ( 1 2 1 ) , b u t w h i c h i s a n a d d r e s s t o h i m s e l f a s r e j u v e n a t e d - - r e - j u v e n i l e d , p e r h a p s - - i n t h e p e r s o n o f h i s s i s t e r , h e s p e a k s i n t h e o p t a t i v e s u b j u n c t i v e : T h e r e f o r e l e t t h e m o o n S h i n e o n t h e e i n t h y s o l i t a r y w a l k ; A n d l e t t h e m i s t y m o u n t a i n - w i n d s b e f r e e T o b l o w a g a i n s t t h e e : a n d , i n a f t e r y e a r s , W h e n t h e s e w i l d e c s t a s i e s s h a l l b e m a t u r e d I n t o a s o b e r p l e a s u r e ; w h e n t h y m i n d S h a l l b e a m a n s i o n f o r a l l l o v e l y f o r m s , T h y m e m o r y b e a s a d w e l l i n g - p l a c e F o r a l l s w e e t s o u n d s a n d h a r m o n i e s ; o h ! t h e n , I f s o l i t u d e , o r f e a r , o r p a i n , o r g r i e f , S h o u l d b e t h y p o r t i o n , w i t h w h a t h e a l i n g t h o u g h t s O f t e n d e r j o y w i l t t h o u r e m e m b e r m e , A n d t h e s e m y e x h o r t a t i o n s ! ( 1 3 4 - 1 4 6 ) T h i s e x p r e s s i o n o f d e s i r e a n d o f h o p e i n a p o s s i b l e f u t u r e p e r m i t s t h e i m a g i n a t i v e , d e l u s o r y c o n s t r u c t i o n o f s o m e t h i n g l i k e a p a r a l l e l u n i v e r s e . I f W o r d s w o r t h c a n r e - e x p e r i e n c e h i m s e l f a s y o u n g a g a i n , h e c a n a p p r o a c h h i s f u t u r e w i t h d i f f e r e n t h o p e s a n d d e s i r e s , a n d b y t h i s m e a n s l i v e a l i f e 7 3 o t h e r t h a n t h e o n e h e h a s . I s n ’ t t h i s g e s t u r e a f u n d a m e n t a l l y e s c a p i s t o n e , t h o u g h , a n d r e a l l y r a t h e r p a t h o l o g i c a l i f i t i s d e l u s o r y ? W e m u s t n ’ t b e t o o h a s t y t o r e n d e r j u d g m e n t . T h e a t t e m p t e d r e - e x p e r i e n c e o f t h e m i r r o r s t a g e o r i t s e c h o e s g i v e s u s s o m e f a m i l i a r i t y w i t h t h e g e n e s i s a n d c o n s t i t u t i o n o f t h e d e s i r e s t h a t h a v e s h a p e d o u r l i v e s , a n d t h e o n l y w a y o f a p p r o x i m a t e l y c o m p r e h e n d i n g t h o s e d e s i r e s , a t t h e i r i n c e p t i o n , i s t o f e e l t h e m i n c o n t e x t , t o e n g a g e i n a n e n d e a v o r w h e r e i n t h e p r e s e n t s e l f i n h a b i t s t h e s e l f o f t h e p a s t , a n d i n _ t h a t _ t e n d i t i e n , f e e l s a n d d e s i r e s . T h e p s y c h o - a n a l y t i c t r a d i t i o n w o u l d c o m e t o c a l l s u c h e x p e r i e n c e " r e - g r e s s i o n . " T h e v a l u e o f s u c h e x p e r i e n c e l i e s a t l e a s t i n t h e a c h i e v e m e n t o f s o m e c o m p r e h e n s i o n o f w h a t o n e ’ s d e s i r e s a r e ; a n d s o m e c a p a c i t y f o r a l t e r i n g t h e c o n s t i t u t i o n o f o n e ’ s d e s i r e s m a y i n d e e d b e g a i n e d . T h e i m a g i n a t i v e c a p - a c i t y f o r e s t a b l i s h i n g a p a r a l l e l u n i v e r s e f o r o n e s e l f , t h e n , p e r m i t s a n i n c r e a s e d a w a r e n e s s o f d e s i r e a n d t h e p o s s i b i l i t y o f a l t e r i n g o n e ’ s d e s i r e s , w h i c h a r e , o f c o u r s e , d e t e r m i n a n t o f o n e ’ s s e l f - c r e a t i o n . W h a t o f t h e n a r c i s s i s t i c u s e o f t h e O t h e r s u g g e s t e d b y t h e p o e m ? T h e p e j o r a t i v e a d j e c t i v e d e r i v e s f r o m a p s y c h o - a n a l y t i c t r o p o l o g y , w e s h o u l d r e m i n d o u r s e l v e s , a n d m a y g u i d e o u r u n d e r s t a n d i n g i n a n u n f o r t u n a t e d i r e c t i o n . O n e m a y b e n e e d f u l o f t h e O t h e r , i n m o r e s u b t l e a n d , t o u s , d i s - t a s t e f u l w a y s , t h a n w e m i g h t c a r e t o a d m i t . T h e u n c e r t a i n - t i e s w e h a v e e x p e r i e n c e d , s i n c e t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , o v e r 7 4 t h e c o n c e p t o f " s e l f " s h o u l d p r e p a r e u s f o r s u c h c o n s i d e r a - t i o n s , h o w e v e r . I n s o f a r a s t h e b o u n d a r i e s o f s e l f a r e r e c - o g n i z e d t o b e s o p e r m e a b l e a s t o i n d i c a t e a n i n t e r s u b j e c t i v - i t y , t h e n w h a t h a p p e n s t o t h e v a l i d i t y o f a t r o p o l o g i c a l l y c o n c e i v e d " n a r c i s s i s m " ? T o t h e e x t e n t t h a t t h e h u m a n i s c o e x t e n s i v e w i t h t h e a n i m a l k i n g d o m , a n d w e a t t e m p t t o d r a w p a r a l l e l s b e t w e e n m a n i f e s t a t i o n s o f " s e l f " i n t h e g r e a t e r b i o l o g i c a l w o r l d a n d t h a t i n t h e h u m a n , w e b e c o m e p e r s u a d e d t h a t m a r k e r s o f " s e l f " d o n o t s e r v e t o m a r k o f f a u t o n o m o u s b e i n g s o m u c h a s t h e y f o m e n t i n t e r r e l a t i o n s t h a t e n s u r e s p e c i e s s u r v i v a l e v e n a s t h e y m a y s p e l l t h e d o o m o f a n y p a r t i c u l a r " i n d i v i d u a l s " b e c o m i n g a t t a c h e d . 3 I n " T i n t e r n A b b e y , " W o r d s w o r t h i n d i c a t e s t h a t h e h a s u n d e r g o n e a n d r e m a i n s i n t h e p r o c e s s o f u n d e r g o i n g a d i s - c o u r s e a l t e r a t i o n : h i s h e r e t o f o r e i n t r o s p e c t i v e c o n t e m p l a - t i o n o f i n t e r n a l m o n o l o g u e b e c o m e s O t h e r d i r e c t e d . T h e f a c t t h a t h e p e r c e i v e s t h a t O t h e r a s a p r o j e c t i o n o f h i m s e l f - - a s h i m s e l f e m b o d i e d i n a n o t h e r - - s u g g e s t s , h o w e v e r , t h a t t h e a l t e r a t i o n m a y b e m o r e o f a n e x p a n s i o n o f t h e i n t r o s p e c t i v e c o n t e m p l a t i o n t h a n i t i s a d i s c o u r s e d i r e c t e d a t a n o t h e r . T h i s i s n o t t o s a y t h a t t h e f a c t u a l e x i s t e n c e o f t h e O t h e r i s u n n e c e s s a r y : i t i s c r u c i a l . I t s i m p o r t a n c e l i e s , f o r h i m , h o w e v e r , i n t h e f a c t t h a t i t p e r m i t s h i s r e - e n a c t m e n t o f t h e m i r r o r s t a g e , n o t i n t h e f a c t t h a t i t i n d i c a t e s a d i g n i f i e d , f r e e i n d i v i d u a l , w o r t h y o f a n i n d e p e n d e n t l i f e . I n a C h r i s t i a n f r a m e w o r k , s u c h a p p a r e n t e g o t i s m w o u l d b e r e c o g n i z e d a s f a l l o u t f r o m O r i g i n a l S i n , a n d a C h r i s t i a n 7 5 r e a d e r c o u l d s y m p a t h e t i c a l l y g r a s p i n W o r d s w o r t h ’ s v o i c e a p a t h e t i c i r o n y . W o r d s w o r t h h i m s e l f c o u l d b e c o n c e i v e d , i n s u c h a f r a m e , a s t h e s p e a k e r o f a d r a m a t i c m o n o l o g u e . S u c h a v i s i o n f a i l s t o a c k n o w l e d g e , t h o u g h , t h e e m p h a t i c a l l y p o s i t i v e e f f e c t s o f s u c h a p r o c e s s a s t h i s p o e m i n d i c a t e s . A n d w e d o n ’ t n e e d t o r e l y o n a c o n s e q u e n t i a l i s t e t h i c s i n o r d e r t o a p p r e c i a t e t h e p o e m ’ s w o r t h . T h e p o e m e n d e a v o r s m o r e t o r e f l e c t w h a t a h u m a n b e i n g i s t h a n t o p r o n o u n c e a d r e a m o f w h a t t h e h u m a n p e r s o n o u g h t t o b e . W h a t i s t h e e f f e c t , t h e n , o f W o r d s w o r t h ’ s a p p a r e n t l y " n a r c i s s i s t i c " u s e o f h i s s i s t e r ? I t d i v e s t s t h e s p e a k e r o f a n h a b i t u a l i n d i c a t i v e d i s c o u r s e a n d r e p l a c e s i t w i t h a s u b - j u n c t i v e o n e . S o d o i n g , i t b r i n g s t h e s p e a k e r t o a c o n d i - t i o n o f f u n d a m e n t a l i r r e s o l u t i o n , o f w i s h i n w h i c h h e a n d a n O t h e r - - t o w h o m h e m a y b e n a r c i s s i s t i c a l l y a t t a c h e d - - m a y p a r - t i c i p a t e : o f d e s i r e . I f t h e u l t i m a t e t e r m s o f r e l a t i o n s h i p a r e d e s i r e , o r , m o r e p r e c i s e l y , t h e a c t o f d e s i r i n g , t h e n t h e p e r s o n s p a r t i c i p a t i n g i n t h e r e l a t i o n s h i p b e c o m e c o m p a r - a t i v e l y f r e e t o c o n s t r u c t t h e m e a n i n g s o f t h e i r o w n l i v e s . I n a d d i t i o n , t h e s u b j u n c t i v e m o d e s e r v e s t o p e r f o r m a r e c i p - p r o c a l f u n c t i o n w i t h r e s p e c t t o w h a t h a d , i n t h e i n d i c a t i v e , b e e n a n a p p a r e n t l y n a r c i s s i s t i c m a n i p u l a t i o n . I f W o r d s w o r t h u l t i m a t e l y e n t e r s i n t o t h e r e a l m o f d e s i r e o r w i s h e x p r e s - s i o n , t h e n p a r t o f h i s e x p r e s s e d d e s i r e i s t h a t h i s s i s t e r l i v e o u t h e r o w n l i f e a n d p a r t a k e i n h i s p a s t e x p e r i e n c e o n l y t h a t s h e m a y l i v e t h r o u g h a n d q u a l i t a t i v e l y b e y o n d i t . H i s o w n d e s i r e d r e j u v e n a t i o n w i l l b e r e a l i z e d i n h e r l i v i n g 7 6 b e y o n d i t . O n e c o u l d e n v i s i o n t h e e x p r e s s i o n a s a n a t t e m p t t o e n s u r e t h e s i s t e r f o r h i s e g o t i s t i c a l p u r p o s e , b u t w e m u s t r e c o g n i z e t h e s u b j u n c t i v i t y o f t h e e x p r e s s i o n : t h i s i s t h e c o m m u n i c a t i o n o f d e s i r e , o f p e r c e i v e d n e e d . T h e s e n s e o f i t i s n o t a n i m p e r a t i v e " B e t h i s w a y , " e v e n i n a s u b t l e , i n d i r e c t l y m a n i p u l a t i v e s e n s e , b u t a f o r t h r i g h t , " I n e e d y o u f o r t h i s , " a n d a s i n c e r e " I w a n t t h i s f o r y o u . " T h e s t r a i g h t f o r w a r d a c k n o w l e d g e m e n t o f d e s i r e , e x p r e s s e d t h r o u g h t h e s u b j u n c t i v e d i s c o u r s e , i n s i s t s o n t h e O t h e r ’ s w i l l f u l a c t o f a c c e p t i n g o r r e j e c t i n g t h e p r o p o s e d r o l e o r m o d e o f b e i n g . I n W F r a n c i s J a m e s c o m p e l l i n g l y h y p o t h e s i z e s t h a t s u b j u n c t i v e d i s c o u r s e t e s t i f i e s t o a n e p i s t e m o l o g i c a l m o d e , s e l e c t e d b y t h e s p e a k e r , t h a t i s d i s t i n c t i v e - - i f n o t o p p o s i t e - - f r o m t h e m o d e 4 T h e m o d e s e n d e a v o r t o r e l a t e s u g g e s t e d b y t h e i n d i c a t i v e . t h e w o r d t o t h e w o r l d . I n t h e c a s e o f t h e i n d i c a t i v e , t h e s p e a k e r a t t e m p t s t o m a k e t h e w o r d c o n f o r m t o t h e w o r l d . H e i s l i k e a n a r t i s t , f o r e x a m p l e , w h o s e e s a h o u s e a n d e n d e a v o r s t o s k e t c h i t : h i s e n d e a v o r i s t o r e p l i c a t e , i n a s y m b o l i c m e d i u m , t h a t w h i c h e x i s t s i n t h e w o r l d . T h e s u b j u n c t i v e s p e a k e r i s m o r e o f a n a r c h i t e c t w h o s k e t c h e s a h o u s e t h a t i s y e t t o b e b u i l t a n d t o e x i s t i n t h e w o r l d . P u z z l i n g l y t o t h e o u t s i d e r , t h e a r c h i t e c t ’ s s k e t c h a n d t h e a r t i s t ’ s s k e t c h m a y l o o k t h e s a m e , a n d , t o a s c e r t a i n t h e n a t u r e o f e i t h e r s k e t c h , t h e o u t s i d e r m a y h a v e t o c o n s i d e r a d d i t i o n a l c o n t e x t u a l f a c t o r s . S o , t o o , w i t h t h e 7 7 s u b j u n c t i v e s p e a k e r ’ s e x p r e s s i o n ; b u t t h e s u b j u n c t i v e s p e a k e r a t t e m p t s t o s h a p e t h e w o r l d a c c o r d i n g t o h i s w o r d . I n " T i n t e r n A b b e y , " W o r d s w o r t h d e m o n s t r a t e s a t l e a s t a n i n t u i t i v e g r a s p o f w h a t J a m e s i s s u g g e s t i n g . T h e s e n t e n c e i m m e d i a t e l y p r i o r t o t h e p r e d o m i n a n t l y s u b j u n c t i v e f i n a l s e c t i o n i s a d e c l a r a t i v e s e n t e n c e e x p r e s s e d i n t h e i n d i c a - t i v e m o o d ; a n d b y m e a n s o f i t , W o r d s w o r t h p r o f e s s e s h i m s e l f t o b e a l o v e r o f a l l t h e m i g h t y w o r l d O f e y e , a n d e a r , - - b o t h w h a t t h e y h a l f c r e a t e , A n d w h a t p e r c e i v e ; w e l l p l e a s e d t o r e c o g n i s e I n n a t u r e a n d t h e l a n g u a g e o f t h e s e n s e T h e a n c h o r o f m y p u r e s t t h o u g h t s , t h e n u r s e , T h e g u i d e , t h e g u a r d i a n o f m y h e a r t , a n d s o u l O f a l l m y m o r a l b e i n g . ( 1 0 5 - 1 1 1 ) P r i o r t o t h i s p r o c l a m a t i o n , h i s d i s c o u r s e h a s b e e n p r e d o m - i n a n t l y i n d i c a t i v e , a n d a f t e r i t , t h e d i s c o u r s e b e c o m e s p r e d o m i n a n t l y s u b j u n c t i v e . W o r d s w o r t h m o v e s f r o m a n e p i s t e m o l o g i c a l m o d e o f s h a p i n g h i s w o r d s a c c o r d i n g t o t h e w o r l d h e p e r c e i v e s t o t h a t m o d e o f u s i n g h i s w o r d s t o b r i n g a b o u t a w o r l d . H a v i n g h a l f - p e r c e i v e d t h e w o r l d , h e s t r i v e s , i n t h a t f i n a l s e c t i o n , t o h a l f - c r e a t e i t . T h e l a t t e r m o d e i s , a s W o r d s w o r t h i n d i c a t e s i t , f u n d a m e n t a l l y r e l a t i o n a l w h e r e a s t h e f o r m e r i s f u n d a m e n t a l l y i n t r o s p e c t i v e . I n t h e c o n t e x t o f h e i g h t e n e d r e l a t i o n a l i t y t h a t t h e d i s c o u r s e o f d e s i r e a l l o w s , W o r d s w o r t h c a n d i s t a n c e h i m s e l f a n d h i s s i s t e r f r o m t h e a p p a r e n t l y d e s t r u c t i v e l a n g u a g e h a b i t s o f a n i n c r e a s i n g l y t e c h n o l o g i c a l c u l t u r e . T h e n a t u r e o f h i s c o m - m u n e s h a l l , h e b e l i e v e s , s o i n f o r m T h e m i n d t h a t i s w i t h i n u s , s o i m p r e s s W i t h q u i e t n e s s a n d b e a u t y , a n d s o f e e d 7 8 W i t h l o f t y t h o u g h t , t h a t n e i t h e r e v i l t o n g u e s , R a s h j u d g m e n t s , n o r t h e s n e e r s o f s e l f i s h m e n , N o r g r e e t i n g s w h e r e n o k i n d n e s s i s , n o r a l l T h e d r e a r y i n t e r c o u r s e o f d a i l y l i f e , S h a l l e ’ e r p r e v a i l a g a i n s t u s , o r d i s t u r b O u r c h e e r f u l f a i t h , t h a t a l l w h i c h w e b e h o l d I s f u l l o f b l e s s i n g s . ( 1 2 5 - 1 3 4 ) I n a d i s c o u r s e b e c o m i n g i n c r e a s i n g l y s u b j u n c t i v e , W o r d s w o r t h c o n d e m n s s u c h l a n g u a g e t h a t w o u l d m a k e r a s h j u d g m e n t s : t h e l a n g u a g e o f t h e i n d u s t r i a l c u l t u r e , w h o s e e m p h a t i c a l l y i n d i c a t i v e m o d e w o u l d s u p p r e s s a n d r e p r e s s t h e h u m a n p r o - c l i v i t i e s t o i n t e r a c t s u b j u n c t i v e l y . A c u l t u r e t h a t w o u l d n o t a d m i t t o l a n g u a g e a s b a s e d i n d e s i r e a n d a s , i n g o o d p a r t , c o n s t r u c t i v e o f t h e w o r l d t h a t i t w o u l d k n o w i s a c u l t u r e i n b a d f a i t h ; a n d s u c h b a d f a i t h f i x e s t h e w o r l d a n d i t s p e o p l e i n f o r m u l a t e d p h r a s e s , d e p r i v e s t h e m . o f t h e i r h u m a n " b e i n g . " T h e g r o w t h o f W o r d s w o r t h ’ s i n n e r s e l f i n v o l v e s a P r o m e t h e a n t u r n a w a y f r o m t h e i n d i c a t i v e l a n g u a g e o f c u l t u r e a n d a R e a l m a n e m b r a c e o f t h e s u b j u n c t i v e . I t i s b y m e a n s o f s p e a k i n g t h e l a n g u a g e o f d e s i r e t h a t e n c h a n t m e n t a n d l o v e a r e m a d e p o s s i b l e . H o w e v e r e x u l t i n g i t m a y b e t o a c h i e v e a c o n s c i o u s a w a r e n e s s o f o n e ’ s r h e t o r i c a l l y c r e a t i v e c a p a c i t i e s , h o w - e v e r , t h e r e s e e m s t o b e a s u b s t a n t i a l d o w n s i d e . I f t h e g r o w t h o f t h e i n n e r s e l f e n d s i n t h e a g e n c y o f t h e I m a g i n a - t i o n , a n d t h i s i s t h e d r i v i n g f o r c e b e h i n d e n c h a n t m e n t , t h e n w h a t r e a l l y h a p p e n s t o t h e O t h e r a n d t h e n e e d t h e r e o f ? A n d i f a n O t h e r h a s n o m e a n i n g o t h e r t h a n t h a t w h i c h w e c r e a t e f o r i t , t h e n t h e s o u r c e o f o u r n u r t u r a n c e i s o u r s e l v e s , w h i c h r a t h e r m a k e s t h e e x p e r i e n c e o f n u r t u r a n c e a n a b s u r d i t y 7 9 o r a d e l u s i o n . T h e R o m a n t i c e x p l o r a t i o n o f t h e i n n e r s e l f c o n f r o n t e d t h i s h o r r o r . B l o o m ’ s v i s i o n o f R o m a n t i c i s m m i s s e s t h i s p o i n t , I t h i n k , a n d i n d o i n g s o , f a i l s t o g r a s p a p a r t i c u l a r l y r i c h d i m e n s i o n o f t h e m o v e m e n t . B l o o m s e e s C o l e r i d g e a s u l t i m - a t e l y r e n o u n c i n g t h e R o m a n t i c q u e s t , b e c a u s e , p r e s u m a b l y , h e h a d m o r e d e m o n s o r s o m e s u c h t h i n g t h a t p r e v e n t e d h i s u l t i m - a t e r e p u d i a t i o n o f S e l f h o o d . P e r h a p s C o l e r i d g e d i d g i v e u p o n B l e e m i s q u e s t , b u t I w o u l d j u d g e t h a t , w i t h t h e " D e j e c - t i o n " o d e , h e p o i n t e d R o m a n t i c i s m i n t h e d i r e c t i o n o f i t s n a g g i n g p e r s i s t e n c e . T h e d e s p a i r h e e n c o u n t e r s t h e r e i s t h e s a m e a s t h a t S h e l l e y a c h i e v e s i n " T h e T r i u m p h o f L i f e , " a s t h a t B y r o n a c h i e v e s i n " D o n J u a n , " a n d a s t h a t K e a t s d o e s , I t h i n k , i n " L a m i a . " I t i s j u s t s u c h d e s p a i r t h a t l e a d s t o t h e e m e r g e n c e o f T e n n y s o n a n d h i s p e r v a s i v e u s e o f t h e s u b - j u n c t i v e i n l n _ M e m p r i a m , a n d i t m a r k s a r e a l a c h i e v e m e n t i n R o m a n t i c i s m t h a t h a s h e l p e d u s c o m p r e h e n d t h e n a t u r e o f l a n g u a g e . C e r t a i n l y w e d o n o t f i n d , i n " T h e T r i u m p h o f L i f e , " t h e v i c t o r y o f l o v e r e v o l u t i o n i z i n g t h e w o r l d a s w e f i n d i t p r o c l a i m e d i n P r e m e t h e n s _ U n h e n n d . I n t h e l a t e r w o r k , w e h a v e t h e i m a g i n a t i v e s e l f - - w h a t e v e r s e l f i s a c t i n g a n d s p e a k i n g - - a n n i h i l a t i n g w h a t e v e r r h e t o r i c a l c o n s t r u c t h e i s a b l e t o e s t a b l i s h , t h e r e b y g e n e r a t i n g a r e s i d u e t h a t b e c o m e s t h e n e x t r h e t o r i c a l c o n s t r u c t t o b e a n n i h i l a t e d , a s J . H i l - l i s M i l l e r p o i n t s o u t ( 1 4 4 - 4 5 ; 1 5 7 - 6 1 ) . L i f e , t h e p o e m s u g g e s t s , i s a n e n e r g e t i c c o n s t r u c t i o n o f t r o p e s a n d s i g n s 8 0 t h a t a r e r e p l a c e d b y n e w t r o p e s a n d s i g n s , s o t h a t t h e f o r g e t t i n g o f m e a n i n g i s j u s t a s e s s e n t i a l a d i m e n s i o n o f l i f e e x p e r i e n c e a s t h e e s t a b l i s h m e n t o f m e a n i n g ; b u t t h e r e i s n o g u a r a n t e e t h a t a l l t h e e f f o r t s a t m e a n i n g c o n s t r u c t i o n a r e g e t t i n g o r g o i n g a n y w h e r e . T h e p o e m i t s e l f i s d i f f i c u l t t o r e a d b e c a u s e i t i s d e s i g n e d t o m a k e t h e r e a d e r f o r g e t w h a t e v e r m e a n i n g s a r e e s t a b l i s h e d ( M i l l e r 1 7 8 - 7 9 ) . E v e n t h e t e r z a _ r i m a f o r m s u g g e s t s t h a t t h e p o e m i s a r e p l a c e m e n t o f t h e D i y i n e _ g e m e d y , w h i c h i t a n n i h i l a t e s , a s S h e l l e y ’ s p o e m c l e a r l y h a s n o t e l o s , n o p r o g r e s s i o n , a n d l i t t l e o r d e r . T h e c o m m e n t t h a t t h e p o e m . m a k e s w i t h r e s p e c t t o t h e " g r o w t h o f t h e i n n e r s e l f " i s t h a t t h e s e l f i s a k i n d o f e n e r g y t h a t c o n t i n u a l l y s u b s t i t u t e s m e a n i n g f o r m e a n i n g . T h e " I " o f t h e p o e m , s a y s M i l l e r , i s " t h e g r e a t s h i f t e r , a n a m e f o r t h e l i n g u i s t i c e n e m y o f s u b s t i t u t i o n " ( 1 4 5 ) . B l o o m w a n t s t o s u g g e s t t o u s t h a t t h i s p o e m . p o i n t s t o S h e l l e y ’ s i m p e n d i n g d i s s o l u t i o n o f S e l f h o o d , a n d a c h i e v e m e n t o f e n c h a n t m e n t . I t w o u l d b e m o r e a c c u r a t e t o r e c o g n i z e , I t h i n k , t h a t t h i s i s a n a c c o u n t o f t h e R e a l S e l f c o n f r o n t i n g t h e r e a l i t y p r i n c i p l e o f l a n g u a g e . I f w e t a k e t h e n a r r a t o r o f D e n _ fi n a n t o b e t h e l y r i c " I " o f B y r o n , w e w o u l d b e h a r d - p r e s s e d , I t h i n k , t o c o n s i d e r h i m a n e x e m p l a r y r e p r e s e n t a t i o n o f a q u e s t h e r o i n s e a r c h o f h i s i n n e r s e l f w h o s e e k s a n e x p e r i e n c e o f e n c h a n t m e n t . I f t h e " h e r o " B y r o n d e s c r i b e s i s s o i n c a p a b l e o f a g e n c y , s o h o p e - l e s s l y g o v e r n e d b y e v e n t s t h a t g u i d e h i s d e s t i n y , t h e n t h e n a r r a t o r s e e m s t o s u g g e s t t h a t h e , t o o , i s g o v e r n e d b y t h e 8 1 o m n i d i r e c t i o n a l g u s t s o f - - w e l l , o c c u r r e n c e , w e m i g h t s a y , a s o p p o s e d t o f a t e . O f c o u r s e , t h e n a r r a t o r i s n o t t h e b u m b l i n g i n c o m p e t e n t h e p u r p o r t s t o b e , p r o p o s i n g t o b e g i n t h e p o e m t w e l v e c a n t o s i n t o i t , d i g r e s s i n g , c h a t t i n g w i t h t h e r e a d e r , u s i n g b a d r h y m e s f r o m a r h y m i n g d i c t i o n a r y . T h e p i e c e i s a s a t i r e , o f c o u r s e , a n d B y r o n i s q u i t e u p f r o n t a b o u t h i s j o k i n g a n d l y i n g : M y p o e m ’ s e p i c , a n d i s m e a n t t o b e D i v i d e d i n t w e l v e b o o k s ; e a c h b o o k c o n t a i n i n g , W i t h l o v e , a n d w a r , a h e a v y g a l e a t s e a , A l i s t o f s h i p s , a n d c a p t a i n s , a n d k i n g s r e i g n i n g , N e w c h a r a c t e r s ; t h e e p i s o d e s a r e t h r e e : A p a n o r a m a v i e w o f h e l l ’ s i n t r a i n i n g , A f t e r t h e s t y l e o f V e r g i l a n d o f H o m e r , S o t h a t m y n a m e o f E p i c ’ s n o m i s n o m e r . ( I , 2 0 0 ) 5 T h e e x t r a o r d i n a r i l y c a p a b l e , s l a p d a s h w i t a n d s a t i r e i s a P r o m e t h e a n t u r n a w a y f r o m a n y h i g h - m i n d e d s e r i o u s n e s s o f p o e t r y . Y e t o n e g e t s t h e s e n s e t h a t , a t t h e r o o t o f a l l t h i s v e r v e a n d e n e r g y , i n d i s c r e t i o n , c l o w n i n g , a n d l a u g h t e r , t h e r e i s a d e s p e r a t e c y n i c i s m , a n e m p t i n e s s , a n d a s k e p t i - c i s m t h a t h a s i t s b a s i s i n B y r o n ’ s b e l e a g u e r e d m e n t a l c o n d i t i o n . T h e m o s t o n e c a n h o p e f o r i s t h a t , b y c h a n c e - - a n d , i f o n e j u s t k e e p s c h a t t i n g a w a y , m a n i c a l l y a n d w i t t i l y - - t h i n g s w i l l k i n d o f f a l l t o g e t h e r a n d r e p r e s e n t s o m e t h i n g m e a n i n g f u l f o r a t i m e . E v e n i f t h e y d o , t h o u g h , t h e y c a n n o t b e c o u n t e d u p o n t o l i n g e r o r b e p e r m a n e n t . A n d a n y k i n d o f c o n s t r u c t - - l i k e a n e p i c - - t h a t p u r p o r t s t o e s t a b - l i s h o r d e r o v e r l i f e , o u g h t n o t t o b e t r u s t e d . R e a d i n g B y r o n i s l i k e w a t c h i n g t h e N o r t h e r n L i g h t s : t h e r e a r e o c c a s i o n s i n w h i c h c e r t a i n h u e s a n d s h a p e s a n d i n t e n s i t i e s o f l i g h t g a t h e r , b u t i n t h e m o m e n t o f t h e i r 8 2 c o a l e s c e n c e , t h e y a r e a l s o e v a n e s c e n t . M u c h a s w e w o u l d l i k e , w e c a n ’ t h o l d o n t o t h e m . T h e r e i s e m b o d i e d i n h i s w r i t i n g a n a t t i t u d e t o w a r d s i m p l e , s p o n t a n e o u s h u m a n l i v i n g t h a t b e t r a y s a s i n c e r e e n d e a r m e n t f o r l i f e : Y o u n g J u a n w a n d e r ’ d b y t h e g l a s s y b r o o k s T h i n k i n g u n u t t e r a b l e t h i n g s ; h e t h r e w H i m s e l f a t l e n g t h w i t h i n t h e l e a f y n o o k s W h e r e t h e w i l d b r a n c h o f t h e c o r k f o r e s t g r e w ; T h e r e p o e t s f i n d m a t e r i a l s f o r t h e i r b o o k s , A n d e v e r y n o w a n d t h e n w e r e a d t h e m . t h r o u g h , S o t h a t t h e i r p l a n a n d p r o s o d y a r e e l i g i b l e , U n l e s s , l i k e W o r d s w o r t h , t h e y p r o v e u n i n t e l l i g i b l e . H e , J u a n , ( a n d n o t W o r d s w o r t h ) s o p u r s u e d H i s s e l f - c o m m u n i o n w i t h h i s o w n h i g h s o u l , U n t i l h i s m i g h t y h e a r t , i n i t s g r e a t m o o d , H a d m i t i g a t e d p a r t , t h o u g h n o t t h e w h o l e O f i t s d i s e a s e ; h e d i d t h e b e s t h e c o u l d W i t h t h i n g s n o t v e r y s u b j e c t t o c o n t r o l , A n d t u r n ’ d , w i t h o u t p e r c e i v i n g h i s c o n d i t i o n , L i k e C o l e r i d g e , i n t o a m e t a p h y s i c i a n . H e t h o u g h t a b o u t h i m s e l f , a n d t h e w h o l e e a r t h , O f m a n t h e w o n d e r f u l , a n d o f t h e s t a r s , A n d h o w t h e d e u c e t h e y e v e r c o u l d h a v e b i r t h ; A n d t h e n h e t h o u g h t o f e a r t h q u a k e s , a n d o f w a r s , H o w m a n y m i l e s t h e m o o n m i g h t h a v e i n g i r t h , O f a i r - b a l l o o n s , a n d o f t h e m a n y b a r s T o p e r f e c t k n o w l e d g e o f t h e b o u n d l e s s s k i e s ; A n d t h e n h e t h o u g h t o f D o n n a J u l i a ’ s e y e s . I n t h o u g h t s l i k e t h e s e t r u e w i s d o m m a y d i s c e r n L o n g i n g s s u b l i m e , a n d a s p i r a t i o n s h i g h , W h i c h s o m e a r e b o r n w i t h , b u t t h e m o s t p a r t l e a r n T o p l a g u e t h e m s e l v e s w i t h a l , t h e y k n o w n o t w h y : ’ T w a s s t r a n g e t h a t o n e s o y o u n g s h o u l d t h u s c o n c e r n H i s b r a i n a b o u t t h e a c t i o n o f t h e s k y ; I f y e n t h i n k ’ t w a s p h i l o s o p h y t h a t t h i s d i d , I c a n ’ t h e l p t h i n k i n g p u b e r t y a s s i s t e d . H e p o r e d u p o n t h e l e a v e s , a n d o n t h e f l o w e r s , A n d h e a r d a v o i c e i n a l l t h e w i n d s ; a n d t h e n H e t h o u g h t o f w o o d n y m p h s a n d i m m o r t a l b o w e r s , A n d h o w t h e g o d d e s s e s c a m e d o w n t o m e n : H e m i s s ’ d t h e p a t h w a y , h e f o r g o t t h e h o u r s , A n d w h e n h e l o o k ’ d u p o n h i s w a t c h a g a i n , H e f o u n d h o w m u c h o l d T i m e h a d b e e n a w i n n e r - - H e a l s o f o u n d t h a t h e h a d l o s t h i s d i n n e r . ( D o n _ J u a n 1 . 9 0 - 9 4 ) 8 3 Y e t b e t w e e n t h e B y r o n w e s e e i n S h e l l e y ’ s " J u l i a n a n d M a d d a l o , " i n M a r i o P r a z ’ s T h e _ E o m a n t i c _ A s Q n Y . i n t h e c l i n - i c a l p o r t r a y a l w e g e t i n K a y R e d f i e l d J a m i s o n ’ s I p n e h e d _ fl i t h F i r e , a n d i n t h e m a n ’ s s t r a n g e , u n n e c e s s a r y d e a t h , w e k n o w t h a t t h e p o e t w a s a w i l d l y d e s p e r a t e m a n , t i r e l e s s l y s e a r c h - i n g , b y m e a n s o f h i s e x p r e s s i v e u r g e n c y , f o r s o m e m e a n s o f l i f e - s t a b i l i t y o r c o m f o r t t h a t c o u l d l a s t . T h e R o m a n t i c p o e t s w e r e n o t t h e q u e s t o r s t h a t B l o o m w o u l d h a v e u s b e l i e v e : t h e y w e r e d e s p e r a t e m e n w h o w e r e s e e k i n g t o k n o w a n d n u r t u r e t h e i r i n n e r s e l v e s , a n d w h o , t h a n k f u l l y , l e f t u s a r e c o r d o f t h e i r f a i l u r e s , t h e i r s u f f e r i n g s , a n d t h e i r t o o o c c a s i o n a l j o y s . A n d o u r t h e o - r i z i n g t h e i r f e a r n e e d s t o r e s p e c t t h e i r m i s e r y . A n n e M e l l o r , i n E n g l i s h _ 3 e m a n t i e _ l r e n y , m o r e a p p r o p r i - a t e l y s e e s t h e R o m a n t i c s ’ i n c l i n a t i o n s t o d e s p a i r i n p e r - s i s t e n t t e n s i o n w i t h a h o p e f u l " e n t h u s i a s m , " a n d s h e r e c o g - n i z e s s u c h i n c l i n a t i o n s a s r e m a i n i n g u n v a n q u i s h e d b y t h e p o e t s . T h e R o m a n t i c w r i t e r r e p e a t e d l y c o n f r o n t s a n d a c - k n o w l e d g e s " t h e f i c t i v e n e s s o f h i s o w n p a t t e r n i n g s o f h u m a n e x p e r i e n c e , " a n d e a c h f i c t i o n h e g e n e r a t e s p r o v e s i n a d e q u a t e t o h i s e x p e c t a t i o n s a n d l o n g i n g f o r a c e r t a i n o r s t a b l e a c - c o u n t ; y e t t h e w r i t e r r e s p o n d s , i n t h e f a c e o f s u c h a n g u i s h - i n g d i s a p p o i n t m e n t , w i t h a n e n e r g e t i c c o n s t r u c t i o n o f n e w f i c t i o n s . A n d t h e s e n e w f i c t i o n s a n d s e l f - c o n c e p t s b e a r w i t h t h e m t h e s e e d s o f t h e i r o w n d e s t r u c t i o n . T h e y t o o d i e t o g i v e w a y t o n e w p a t t e r n s , i n a n e v e r - e n d i n g p r o c e s s t h a t b e c o m e s a n a n a l o g u e f o r l i f e i t s e l f . T h e r e s u l t a n t a r t i s t i c m o d e t h a t a l o n e c a n p r o p e r - l y b e c a l l e d r o m a n t i c i r o n y m u s t t h e r e f o r e b e a f o r m o r s t r u c t u r e t h a t s i m u l t a n e o u s l y c r e a t e s a n d 8 4 d e - c r e a t e s i t s e l f . ( 5 ) M e l l o r d e v e l o p s h e r n o t i o n o f " r o m a n t i c i r o n y , " h o w e v e r , a l o n g s o m e w h a t p r o b l e m a t i c p h i l O S O p h i c a l l i n e s : s h e e n c o u r - a g e s h e r r e a d e r s t o c o n s i d e r t h e c h a r a c t e r o f S c h l e g e l ’ s c o n c e p t o f r o m a n t i c i r o n y a s i n f o r m i n g B r i t i s h R o m a n t i c i s m . T o e n v i s i o n R o m a n t i c i s m a l o n g p h i l o s o p h i c a l l i n e s m a y h e l p u s c o m p r e h e n d s o m e o f t h e i d e a s w i t h w h i c h R o m a n t i c i s m w a s c o n c e r n e d , b u t i t i n c l i n e s u s t o c o n c e i v e o f R o m a n t i c i s m ’ s e n g a g e m e n t a s p h i l o s o p h i c a l . S i n c e t h e R o m a n t i c s ’ c o n c e r n s r e s e m b l e t h o s e o f S c h l e g e l , i n o t h e r w o r d s , t h e n t h e y a r e r e a l l y e n g a g i n g i n a p h i l o s o p h i c a l c o n v e r s a t i o n , i n s p i t e o f ( i n t e l l e c t u a l l y i n f e r i o r ? ) a p p e a r a n c e s . Y e t o u r o b s e r v i n g t h e R o m a n t i c s f r o m w i t h i n t h e p h i l o s o p h i c a l c a l c u l u s o f S c h l e g e l d i s i n c l i n e s u s t o c o n s i d e r t h e p r e d i s p o s i t i o n s t h a t l e d C o l e r i d g e i n p a r t i c u l a r t o S c h l e g e l a s t h e p h i l o s o p h i c a l f o r m u l a t o r o f t h e t h o u g h t s a n d i n t u i t i o n s t h a t t h e p o e t h a d . T h e c o n c e r n w i t h l a n g u a g e t h a t C o l e r i d g e e x h i b i t s i n t h e C o n v e r s a t i o n p o e m s - - c o n c e r n s o v e r t h e i m a g e a n d i d e a , t h e n a m e a n d t h e w o r d t h a t G o o d s o n d i s c u s s e s ( i n V e r n a l I m a g i n a t i g n ) - - a s s u r e d l y p r e - d a t e s a n y c o n c e n t r a t e d i n t e r e s t i n G e r m a n p h i l o s o p h y . I n t h e a n x i e t y a n d f e a r t h a t w e h a v e s e e n i n " F r o s t a t M i d n i g h t " a n d t h a t w e c a n o b s e r v e o n t h e p a r t o f t h e R o m a n - t i c w r i t e r s i n g e n e r a l , a s a t e n s i o n b e t w e e n a c u l t u r a l l y d e m a n d e d a d h e r e n c e t o a d i s c o u r s e o f d e s c r i p t i o n a n d a l o n g e d - f o r , w h o l e h e a r t e d e m b r a c e o f e x p r e s s i v e d i s c o u r s e , w e c a n b e g i n t o s e e t h e r e l a t i o n b e t w e e n t h e r a t h e r 8 5 p h i l o s o p h i c a l f o r m u l a t i o n o f " r o m a n t i c i r o n y " a n d t h e n a m e - w o r d , i m a g e - i d e a t e n s i o n s t h a t G o o d s o n p e r c e i v e s a s p o w e r f u l l y d e f i n i t i v e o f C o l e r i d g e ’ s e a r l y e x p l o r a t i o n s . T h e t e m p o r a r y , u n s t a b l e c h a r a c t e r o f i m a g e s a n d n a m e s p r o v e s i n t e r m i n a b l y i n a d e q u a t e t o t h e g r a s p i n g o f i d e a s o r t o t h e a p p r e h e n s i o n o f a w o r d ’ s s e e m i n g t o t a l i t y , a n d h e r e i n l i e s t h e l i n g u i s t i c f o u n d a t i o n f o r " r o m a n t i c i r o n y " : s u c h i n a d - e q u a c y p o i n t s t h e w a y t o s k e p t i c i s m , b u t t h e v e r y p r o l i f e r - a t i o n o f i m a g e s a n d n a m e s s e e m s i n d i c a t i v e o f a f u l l n e s s o f m e a n i n g t h a t m i g h t b e r e a c h e d , a n d s o r e m a i n s a s o u r c e o f " e n t h u s i a s m " a n d h o p e . S u c h e n t h u s i a s m p r o m p t s f u r t h e r c o n s t r u c t i o n s o f i m a g e s a n d n a m e s - - a n d i n t u r n , p e r h a p s , f i c t i o n s a n d m y t h s t h a t c o n c e r n t h e " p a t t e r n i n g s o f h u m a n e x p e r i e n c e " - - s o t h a t , a s M e l l o r w o u l d h a v e i t , t h e f o r m s o r s t r u c t u r e s t h a t s i m u l t a n e o u s l y c r e a t e a n d d e c r e a t e t h e m - s e l v e s a r e e s t a b l i s h e d , b u t m o r e s o a t t h e l e v e l o f l a n g u a g e i t s e l f , o r a t t h e l e v e l o f t h e w o r d , t h a n a t t h e l e v e l o f f i c t i o n a l a c c o u n t . W e c o u l d j u d g e , i n d e e d , t h a t m u c h o f t h e p r o j e c t w h i c h C o l e r i d g e u n d e r t a k e s i n " F r o s t a t M i d n i g h t " h a s t o d o w i t h m a k i n g t h e c u l t u r a l i m a g e a n d w o r d ” s t r a n g e r " r e l e v a n t t o h i m s e l f i n t h e p r e s e n t . T h e s e n s e o f h i s b e i n g o v e r w h e l m e d a n d o v e r c o m e b y t h e m u t a b i l i t y o f t h e p r e s e n t h a s l e d h i m t o s e e k r e f u g e i n t h e h o p e p r o m i s e d b y t h e l o r e ; b u t t h e s t r a t e g y o f d o i n g t h i s r e p e a t s w h a t h e h a s d o n e i n t h e p a s t a n d m a k e s c l e a r t h e a n a l o g y h e m a y d r a w b e t w e e n h i s p r e s e n t c o n d i t i o n a n d t h e p a s t . B y m e a n s o f d r a w i n g t h i s a n a l o g y , 8 6 h e c a n g r a s p t h a t t h e i m a g e , a s h e h a s r e g a r d e d i t i n t h e p a s t , p r o m i s e s t o y i e l d h i m d i s a p p o i n t m e n t , s h o u l d h e r e g a r d i t i n t h e s a m e w a y . Y e t , a l o n g w i t h t h e w o r d ’ s d u r a b i l i t y c o m e s a c a t a c h r e s t i c n a t u r e o f t h e w o r d , h e i s a b l e t o i n t u i t . I n d e e d , h e s e e m s t o p e r c e i v e t h a t t h e v e r y m o n u - m e n t a l i t y o f t h e w o r d m a y l i e , p a r a d o x i c a l l y , i n i t s a p p a r - e n t l y c a t a c h r e s t i c n a t u r e : b y m e a n s o f i t , h e m a y r e - c r e a t e t h e i m a g e . H e m a y r e c o n s t r u c t t h e i m a g e s o a s t o m a k e i t r e l e v a n t . 6 W o r d u s e i n t h i s p o e m , t h e n , c o u l d b e c o n c e i v e d a s a n i n t e r n a l i z e d e c h o i c u t t e r a n c e t h a t p e r m i t s t h e s p e a k e r o f t h e w o r d t o e n v i s i o n h i s e a r l i e r u s e a n d u n d e r s t a n d i n g o f t h e w o r d a s i r o n i c , w h e r e u p o n h e c a n p e r c e i v e t h e o p p o r - t u n i t y a n d n e c e s s i t y o f m e a n i n g ’ s r e c o n s t r u c t i o n . T h i s m i g h t b e e a s i e r t o g r a s p i f w e c o n s i d e r a n e x a m p l e o f i r o n i c e c h o i c u t t e r a n c e i n t h e c o n t e x t o f c o n v e r s a t i o n . L e t u s s u p p o s e t h a t a g i r l n a m e d M e g a n w a n t s t o s e t u p h e r f r i e n d , A m y , w i t h a b o y n a m e d A n d y . A s s h e t r i e s t o p e r s u a d e A m y o f w h a t a g o o d i d e a t h i s b l i n d d a t e i s , M e g a n m a k e s t h e c o m m e n t t h a t A n d y " i s r e a l l y a t e r r i f i c g u y , " a n d s h e d o e s i n d e e d p e r s u a d e A m y t o g o o n t h e d a t e . I t t u r n s o u t t h a t A n d y i s f a r l e s s t h e g e n t l e m a n , o n t h i s d a t e , t h a n A m y h a d e x p e c t e d h e w o u l d b e . T h e n e x t t i m e s h e s e e s M e g a n , A m y d e s c r i b e s i n g r u e s o m e d e t a i l a l l t h e t h i n g s t h a t h a p - e n e d d u r i n g t h e d a t e , a n d s h e c o n c l u d e s h e r a c c o u n t w i t h t h e c o m m e n t , " Y e s , M e g a n , h e r e a l l y i s a t e r r i f i c g u y . " H e r e c h o o f M e g a n ’ s f o r m u l a t i o n c o m m u n i c a t e s h o w t h e i m a g e o f 8 7 A n d y a s " a t e r r i f i c g u y " h a s p r o v e d i r o n i c i n t h e w a k e o f A m y ’ s e x p e r i e n c e w i t h t h e b o y . 7 C o l e r i d g e ’ s e c h o i c a p p e a l t o t h e i m a g e o f " s t r a n g e r " w o r k s s o m e t h i n g l i k e t h i s , t h o u g h t h e s c e n a r i o i s p l a y e d o u t i n t e r n a l l y , a n d t h e a t t e m p t t o u s e t h e w o r d o r h a v e r e c o u r s e t o t h e i m a g e i s w h a t b r i n g s a b o u t t h e a w a r e n e s s o f t h e i m a g e ’ s i r o n i c i n a d e q u a c y , f o r t h e p r e s e n t , a s i t h a s b e e n u s e d i n t h e p a s t . A n a w a r e n e s s o f t h i s i r o n y , c o u p l e d w i t h a p e r c e p t i o n o f t h e i m a g e ’ s e n d u r i n g c a t a c h r e s i s , p r o v i d e s t h e i n s i g h t o f t h e w o r d ' s p o t e n t i a l r e l e v a n c e . T h e p r e s - e n t ' s r e c o n s t r u c t i o n o f t h e m e a n i n g f o r t h e w o r d i s t h e l a b o r o f r e l e v a n c e . T h e l y r i c a c c o u n t o f t h i s l a b o r i s a p r i n c i p l e c o n c e r n o f " F r o s t a t M i d n i g h t " : t h e p o e m l a y s c l a i m t o t h e s t r u g g l e w i t h w h a t w e c a n r e c o g n i z e e a s i l y e n o u g h a s e x p r e s s i v e d i s c o u r s e . I n t h e f a c e o f t h e c u l t u r e ’ s i n s i s t e n c e o n e m b r a c i n g a d e s c r i p t i v e d i s c o u r s e , C o l e r i d g e a s s e r t s t h e n e e d f o r t h e e x p r e s s i v e , b u t h e a d m i t s t o t h e p r o b l e m a t i c s o f d o i n g s o . I n d e e d , " i n s o f a r a s t h e s p e a k e r ’ s l a n g u a g e [ i n t h e p o e m ] r e m a i n s b o u n d t o p a r t i c u l a r s , i t s t a n d s t o s a c r i - f i c e i m a g i n a t i v e p e n e t r a t i o n t o u n p r i n c i p l e d a g g r e g a t i o n , " a s A . C . G o o d s o n n o t e s : " t h e n u m b e r l e s s g o i n g s o n o f l i f e , " i n s u c h a c i r c u m s t a n c e , t h r e a t e n t o o v e r w h e l m . B u t w h e n t h e s p e a k e r ’ s l a n g u a g e " r e m a i n s t r u e t o t h e m o d i f y i n g i m p u l s e o f i m a g i n a t i o n , i t t h r e a t e n s t o r e d u c e i t s r e f e r e n t i a l b a s e t o a ’ t o y o f T h o u g h t , ’ s o m e t h i n g i n s u b s t a n t i a l i n i t s p l a s t i c m o t i l i t y " ( y e r h a l _ l m a s i n a t i o n 1 2 4 ) . T h e d e s c r i p t i v e 8 8 d i s c o u r s e d e m a n d e d b y t h e c u l t u r e i s r e c o g n i z e d b y t h e s p e a k e r n o t m e r e l y a s i n a d e q u a t e b u t a s t h r e a t e n i n g t o a n o p e r a b i l i t y o f t h e h u m a n i m a g i n a t i o n . A n e m b r a c e o f e x p r e s s i v e d i s c o u r s e i s a n e c e s s a r y c o u n t e r t o t h e c o n v e n — t i o n a l i n c l i n a t i o n , b u t i t i s n o t u t t e r l y c u r a t i v e o f t h e p r o b l e m s p o s e d b y d e s c r i p t i v e d i s c o u r s e : i t c o u l d b e s e e n , p e r h a p s , a s m e r e l y r e p l a c i n g o l d p r o b l e m s w i t h n e w o n e s . I n a n y c a s e , t h e s t r u g g l e r e m a i n s i n e f f e c t t h r o u g h o u t t h e p o e m : t h e s p e a k e r d o e s n o t w o r k h i s w a y b e y o n d i t b u t d e e p e r i n t o i t , a s w e h a v e s e e n i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r . F u r t h e r , t h e c h a r a c t e r o f t h i s s t r u g g l e i s n o t o n e o f m e r e l y a d i s i n t e r e s t e d p h i l o s o p h i c a l c o n j e c t u r e ; i t i s , a s w e h a v e s e e n , m o t i v a t e d b y f e a r f e l t a t a d e e p l y p e r s o n a l l e v e l : t h e r e a r e p r o f o u n d p e r s o n a l i m p l i c a t i o n s o f t h e s p e a k e r ’ s a b i l i t y o r l a c k o f a b i l i t y t o r e n e g o t i a t e t h e m e a n i n g o f t h e c u l t u r a l i m a g e p r o v i d e d h i m . T h e i r r e s o l u t i o n o f t h e s t r u g g l e , b y t h e p o e m ’ s e n d , a t t e s t s t o t h e p e r s i s t a n c e o f t h e m o t i v a t i n g f e a r . S i g n i f i c a n t l y , h o w e v e r , t h e f e a r h a s b e e n r e n d e r e d l e s s v i s i b l e , d i s p l a c e d a s i t h a s b e e n b y i n s i s t e n t w i s h . A n d w h i l e o n e m i g h t r e g a r d s u c h w i s h i n g a s a g e s t u r e o f f a i t h o r o f h e r o i c d e t e r m i n a t i o n , o n e m u s t c o n s i d e r a s w e l l t h e p r o s p e c t t h a t t h e w i s h i n g s e r v e s a s a r e p r e s s i v e m e c h a n i s m . T h e w i s h c o u l d , i n i t s e x p r e s s i o n , s e r v e a s a m e a n s o f d e n y i n g t h e f e a r a n d c r e a t i n g t h e i l l u s i o n , f o r o t h e r s - - o r e s t a b l i s h i n g t h e d e l u s i o n , f o r t h e s e l f - - o f h a v i n g t r a n s c e n d e d t h e s t r u g g l e . S o c a n w e c a l l w h a t C o l e r i d g e d e s c r i b e s i n " F r o s t a t 8 9 M i d n i g h t " e n t h u s i a s m , a s M e l l o r m i g h t e n c o u r a g e u s t o d o ? T o d o s o f a i l s t o a p p r e c i a t e t h e c o m p l e x i t y o f t h e f e a r i n v o l v e d , o f w h i c h t h e a p p a r e n t e n t h u s i a s m i s a v e i l i n g m a n i f e s t a t i o n , a s w e h a v e b e e n s u g g e s t i n g . M o r e o v e r , w h e n w e b e g i n t o r e - c o n c e i v e M e l l o r ’ s c o n c e p t o f " R o m a n t i c i r o n y " a s a R o m a n t i c p h e n o m e n o n i n o p e r a t i o n p r i o r t o i t s a s s o c i a - t i o n w i t h G e r m a n p h i 1 0 3 0 p h y , t h e n w e b e g i n t o s e n s e t h a t t h e t e r m " i r o n y " s e r v e s t o a n a e s t h e t i z e t h e f e a r , o r r e p r e s s i t . T h e t e r m f i t s f o r o n e w h o w o u l d b e i n c l i n e d t o e n v i s i o n R o m a n t i c i s m f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f p h i l o s o p h y a n d i t s h i s t o r y , p e r h a p s , b u t i t r a t h e r d i s m i s s e s t h e i n f l u e n c e o f t h e f e a r t h a t w e h a v e b e e n d i s c u s s i n g . A s t r i c t l y d e c o n - s t r u c t i v e a p p r o a c h t o t h e m a t t e r w o u l d r u n i n t o t h e s a m e d i f f i c u l t y , e v e n i f i t w o u l d a p p r o p r i a t e l y c o n c e i v e o f t h e p h e n o m e n o n a s f u n d a m e n t a l l y l i n g u i s t i c . T h e t h e o r e t i c a l d i s c o u r s e b e s t s u i t e d t o a c o n s i d - e r a t i o n o f t h e f e a r a n d a n x i e t y t h a t I h a v e b e e n d i s c u s s i n g w o u l d s e e m t o b e a p r e d o m i n a n t l y p s y c h o a n a l y t i c o n e i n f o r m e d b y d e c o n s t r u c t i o n . A s t h e n e x t s t e p i n m y a t t e m p t t o t h e o r i z e R o m a n t i c f e a r , t h e n , w e m i g h t f i r s t t u r n t o K a y R e d f i e l d J a m i s o n , w h o , i n h e r I p n e h e d _ B y _ E i r e , c a n b e o f h e l p t o u s a s w e a t t e m p t t o u n d e r t a k e o u r p r o j e c t . I n h e r 1 9 9 4 b o o k , J a m i s o n s u g g e s t s t h a t v i r t u a l l y a l l t h e c a n o n i c a l R o m a n t i c w r i t e r s w e r e a f f l i c t e d w i t h b i p o l a r o r u n i p o l a r d i s o r d e r s . S u f f i c i e n t e v i d e n c e e x i s t s t o d a y , J a m i s o n a s s e r t s , t o i n d i c a t e t h a t a l l o f t h e s e p o e t s e x - h i b i t e d t h e s y m p t o m s b y w h i c h m a n i c - d e p r e s s i o n o r d e p r e s s i o n 9 0 i s t o d a y d i a g n o s e d : C o l e r i d g e , B y r o n , S h e l l e y , K e a t s , a n d B l a k e q u i t e p r o b a b l y s u f f e r e d f r o m b i p o l a r I I o r c y c l o t h y m i c d i s o r d e r , a n d W o r d s w o r t h p r o b a b l y s u f f e r e d f r o m r e c u r r e n t d e p r e s s i o n ( 6 3 - 7 1 ) . J a m i s o n ’ s c l a i m s s e e m t o r i n g t r u e a s w e r e c a l l t h e t r a d i t i o n a l l y c o n c e i v e d , p r o m i n e n t , d i s t i n g u i s h i n g f e a t u r e s o f t h e R o m a n t i c p o e t s a n d c o m p a r e t h e s e w i t h s y m p t o m s i n d i c - a t i v e o f m a n i c - d e p r e s s i o n . M e l l o r n o t e s t h a t t h e p o e t s t e n d t o b e c o n c e r n e d w i t h t h e c a p a c i t i e s a n d v a l u e o f t h e c r e a t i v e i m a g i n a - t i o n , w i t h t h e l i m i t a t i o n s o f l a n g u a g e , w i t h t h e r e l a t i o n o f t h e p e r c e i v i n g s u b j e c t t o t h e p e r - c e i v e d o b j e c t , w i t h t h e p o s s i b i l i t y o f t r a n s c e n - d e n c e o r a p o c a l y p t i c v i s i o n , w i t h t h e d e v e l o p m e n t o f a n a u t o n o m o u s s e l f a n d t h e n a t u r e o f s e l f - c o n s c i o u s n e s s , w i t h p o l i t i c a l ( a s o p p o s e d t o s o c i a l ) r e v o l u t i o n , w i t h t h e r o l e o f t h e c r e a - t i v e a r t i s t a s a p o l i t i c a l l e a d e r o r r e l i g i o u s s a v i o r . ( " A C r i t i c i s m " 3 1 ) T h i s i s , i t s e e m s t o m e , a s t a t e m e n t w i t h w h i c h m o s t c r i t i c s w o u l d a g r e e . W h e n w e p l a c e s u c h a s t a t e m e n t , t h o u g h , n e x t t o a n a c c o u n t o f s y m p t o m s t y p i c a l l y m a n i f e s t i n m a n i c a n d h y p o m a n i c b e h a v i o r , w e f i n d i t d i f f i c u l t t o r e s i s t d r a w i n g a c o r r e l a t i o n . T h e W ( 1 2 8 m l ! ) l i s t s a m o n g t h e s y m p t o m s i n d i c a t i v e o f m a n i c o r h y p o m a n i c b e h a v i o r ( a ) a n " i n f l a t e d s e l f - e s t e e m o r g r a n d i o s i t y " ; ( b ) a " f l i g h t o f i d e a s o r s u b j e c t i v e e x p e r i e n c e t h a t t h o u g h t s a r e r a c i n g " ; a n d ( c ) a p e r s i s t e n t , c o m p u l s i v e u r g e t o b e " m o r e t a l k a t i v e t h a n u s u a l , " o r a " f e l t p r e s s u r e t o k e e p t a l k i n g " ( 1 6 3 - 6 4 ) . I n c l i n e d a s o n e m i g h t b e t o u n d e r t a k e a p s y c h o a n a l y t i c m e t h o d o f t h e o r i z i n g i n r e s p o n s e t o s u c h a p e r c e i v e d 9 1 c o r r e l a t i o n , h o w e v e r , t h e r e a r e p r o b l e m s a s s o c i a t e d w i t h s u c h a n a p p r o a c h . T h e p r i m a r y p r o b l e m l i e s i n t h e r e d u c t i v e c h a r a c t e r o f t h e m e t h o d , b y m e a n s o f w h i c h o u r t e n d e n c y t o c l a s s i f y a n d r e d u c e t h e c o m p l e x i t y o f t h e R o m a n t i c v o i c e i m p o v e r i s h e s i t , t o o , e v e n i f , i n t h e p r o c e s s o f o u r u s i n g t h e m e t h o d , w e m a n a g e t o a f f i r m o u r o w n d e l u s i o n a l a u t h o r - i t y . I n t h e t r a d i t i o n o f F r e u d , w e p l a c e o u r s e l v e s i n t h e p o s i t i o n o f a n a l y s t r e l a t i v e t o t h e w r i t e r s ’ p o s i t i o n s a s " p a t i e n t s , " w h o s e b e h a v i o r s w e p r o f e s s t o e x p l a i n a c c o r d i n g t o t h e t e n e t s o f p s y c h o a n a l y s i s . W e w o u l d s e e o u r p a t i e n t s a s m e n t a l l y a f f l i c t e d , i n s o m e f a s h i o n o r o t h e r , w h i l e c o n c e i v i n g o u r s e l v e s t o b e h e a l t h y . A s w e u n d e r t a k e t h e p r o j e c t o f t h e o r i z i n g R o m a n t i c f e a r , t h e n , w e w o u l d d o w e l l t o r e m i n d o u r s e l v e s o f t h e l i m i t a t i o n s a n d p r o b l e m s t h a t s u c h a p s y c h o a n a l y t i c a p p r o a c h w o u l d i n v o l v e . O n t h e o t h e r h a n d , p s y c h o a n a l y s i s d o e s f e a t u r e a c o n c e p t t h a t t a n b e a n i n s t r u m e n t o f q u e s t i o n i n g i t s e l f . T h i s i s t h e c o n c e p t o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e , o r t h e t o t a l r e s p o n s e o f a n a n a l y s t , i n a t h e r a p e u t i c s e t t i n g , t h a t c o m p l i c i t o u s l y a c c o m o d a t e s t h e s e e m i n g l y p a t h o l o g i c a l b e h a v i o r s o f t h e p a t i e n t . F o r F r e u d , s u c h a r e s p o n s i v e n e s s i s p r o b l e m a t i c , s i n c e i t i n v o l v e s a n a b s o r p t i o n , o n t h e a n a l y s t ’ s p a r t , i n a p a t h o l o g y , a n d s o c o o p e r a t e s w i t h a n d p r o l o n g s t h e c o n d i t i o n t h a t t h e a n a l y s t s e e k s t o a l t e r . 8 H e n c e , t h e a n a l y s t n e e d s t o " o v e r c o m e " t h e c o n d i t i o n o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e a n d r e c l a i m h i s o w n a u t h o r i t a t i v e p o s i t i o n a s h e a l e r , a n d t h i s i s f o r t h e 9 2 p a t i e n t ’ s g o o d a s m u c h a s t h e a n a l y s t ’ s . S e e n i n t h e s e t e r m s , c o u n t e r t r a n s f e r e n c e i s t h e n a m e o f t h e p s y c h o a n a l y s t ’ s s u s c e p t i b i l i t y t o l o s s o f a u t h o r i t y - - w h o s e n a m i n g o f f e r s a s t r a t e g y b y w h i c h t h a t a u t h o r i t y m i g h t b e r e - a s s e r t e d . C o u n t e r t r a n s f e r e n c e i s t h e n a r r a t i v e b y w h i c h t h e f a i l u r e s o f p s y c h o a n a l y s i s t o l i v e u p t o i t s c l a i m s c o u l d b e b l a m e d o n t h e p a t i e n t ’ s p a t h o l o g i c a l n o n - c o o p e r a t i o n . I f w e c a n c o m p r e h e n d c o u n t e r t r a n s f e r e n c e a l o n g t h e s e l i n e s - - a s a n a r r a t i y e t h a t s e e k s a u t h o r i t y - - t h e n w e c a n d e v e l o p a w i l l i n g n e s s t o r e l i n q u i s h o u r a u t h o r i t y , a s p s y c h o a n a l y t i c r e a d e r s , i n s u c h a w a y t h a t w e c a n a t l e a s t e n t e r t a i n t h e s t a t u r e o f o u r " p a t i e n t s ’ " a u t h o r i t y a s e q u a l t o o u r o w n . A t h e r a p i s t ’ s a b i l i t y t o d o t h i s w o u l d a l t e r h i s p r o c e d u r e o f p o s i n g q u e s t i o n s t o h i s p a t i e n t s u c h t h a t t h e p a t i e n t ’ s a n s w e r i n g m a y l e a d , t e l e o l o g i c a l l y , t o a c o n d i t i o n o f i m p r o v e d p s y c h o l o g i c a l h e a l t h ; i n s t e a d o f p o s i n g q u e s t i o n s w h o s e g e n u i n e l y i n t e r r o g a t i v e c h a r a c t e r i s d u b i o u s , h e o r s h e w o u l d h o n e s t l y b e a s k i n g , s e e k i n g t o u n d e r s t a n d t h e p a t i e n t ’ s t a k e o n r e a l i t y . S u c h a s k i n g w i l l i n g l y s u s p e c t s t h e p s y c h o a n a l y t i c i n c l i n a t i o n s t o e n v i s i o n t h e p a t i e n t a s p a t h o l o g i c a l l y a f f l i c t e d o r p s y c h o - l o g i c a l l y d e f i c i e n t . A n d i n a p s y c h o a n a l y t i c s i t u a t i o n w h e r e t h e l a b e l o f " p a t h o l o g y " i s c o n s t a n t l y c a l l e d i n t o q u e s t i o n , c o u n t e r t r a n s f e r e n c e b e c o m e s a n a b s o r p t i o n o f t h e a n a l y s t i n t h e d r a m a o f r e l a t i o n s h i p s t a g e d b y t h e p a t i e n t ' s n a r r a t i v e . F r o m w i t h i n t h i s d r a m a , t h e a n a l y s t c a n g r a s p 9 3 s o m e t h i n g o f t h e r e l a t i o n a l n e e d s a n d l o n g i n g s o f t h e p a t i e n t . I n t h e p s y c h o a n a l y t i c s c e n a r i o , t h i s s o r t o f c o u n t e r - t r a n s f e r e n c e i s n o t t h e e q u i v a l e n t o f a R o m a n t i c h e r m e n e u t i c i n a p h i l o s o p h i c a l s c h e m e , w e m i g h t a d d ; i t r e s e m b l e s , r a t h - e r , t h e l i m d t s o f t h i s h e r m e n e u t i c ’ s a m b i t i o n : t h e a n a l y s t c a n n o t c o m e t o o c c u p y t h e c o n s c i o u s n e s s o f t h e p a t i e n t , b u t c a n d e v e l o p a s e n s e o f w h a t t h e p a t i e n t n e e d s , e x p e c t s , a n d d e s i r e s o f t h o s e w i t h w h o m h e w o u l d e n t e r i n t o r e l a t i o n s h i p . I f , o n J a m i s o n ’ s r e c o m m e n d a t i o n , w e w o u l d c o n c e i v e o f C o l e r i d g e a s m a n i c - d e p r e s s i v e , r e g a r d t h e f e a r o f " F r o s t a t M i d n i g h t " a s i n n o s m a l l p a r t a r i s i n g f r o m t h i s c o n d i t i o n , a n d c h o o s e t o c o n c e i v e o f i t i n p s y c h o a n a l y t i c t e r m s , b u t d o s o b y m e a n s o f a p s y c h o a n a l y s i s t h a t q u e s t i o n s i t s o w n a u t h o r i t y b y r e g a r d i n g c o u n t e r t r a n s f e r e n c e a s w e h a v e b e e n d e s c r i b i n g i t , t h e n w e w i l l b e o p e n t o o b s e r v i n g w h a t C o l e r i d g e w a n t s u s t o b e f o r h i m a s r e a d e r s o f h i s t e s t i m o n y t o f e a r . W h i l e w e e m b r a c e p s y c h o a n a l y s i s t o h e l p u s u n d e r - s t a n d t h e f e a r , w e r a t h e r i n v e r t i t s p r o c e d u r e : i n s t e a d o f e s t a b l i s h i n g a p s y c h o a n a l y t i c s p a c e w h o s e a r c h i t e c t u r e d e r i v e s f r o m o u r m e t h o d o l o g i c a l c a l c u l u s , a n d t a k e C o l e r i d g e i n t o t h i s r e a l m , w h e r e w e c a n e x a m i n e h i m , w e c a n c o n c e i v e t h a t C o l e r i d g e e s t a b l i s h e s t h e s p a c e a n d i n v i t e s u s t o i n h a b i t i t . I n t h i s s c e n a r i o , c o u n t e r t r a n s f e r e n c e i s n o t t h e n a r r a t i v e o f C o l e r i d g e ’ s s u b v e r s i o n o f h i s r e a d e r s ’ a u t h o r i t y s o m u c h a s i t i s a r o l e a n d a n a g e n c y t h a t C o l e r i d g e d e s p e r a t e l y h o p e s t h a t t h e r e a d e r c a n f u l f i l l . 9 4 ( T h i s i s , I t h i n k , t h e r o l e t h a t T i l o t t a m a R a j a n , i n T h e S n p p l e m e n t _ e r _ 3 e a d i n g , o b s e r v e s C o l e r i d g e t o b e d e s i g n i n g i n t h e i n v i t a t i o n o f r e a d e r s h e u r g e s i n t h e C o n v e r s a t i o n P o e m s ) . 9 I n h a b i t i n g t h e s p a c e o f h i s r e l a t i o n a l d e s i g n , w e c a n h e a r C o l e r i d g e ’ s a p p e a l t o u s t o u n d e r s t a n d a n d a p p r e c i a t e h i s f e a r , r a t h e r t h a n s i m p l y t o e x p l a i n a n d d i s m i s s i t ; a n d w e c a n r e s p e c t h i s p l e a f o r u s t o h e l p h i m o v e r c o m e t h e f e a r , e v e n i f w e c o m e t o d i s c e r n t h a t w e c a n n o t h e l p h i m , a n d d o o u r s e l v e s s u f f e r f r o m a c o m p a r a b l e f e a r m o r e t h a n w e h a d r e a l i z e d . S u c h a n e n d e a v o r t o t h e o r i z e t h e f e a r i n " F r o s t a t M i d n i g h t " r e s u l t s i n a n o n - g o i n g p r o c e s s o f a s k i n g a b o u t t h i s f e a r a n d o f w o n d e r i n g h o w i t r e l a t e s t o t h e l a n g u a g e t h a t w e u s e . I t r e s i s t s t h e a s p i r a t i o n t o d e f i n i t i v e p r o c l a m a t i o n , a n d i n s t e a d a t t e m p t s t o e x p r e s s w o n d e r a b o u t t h e f e a r i n s u c h a m a n n e r a s t o p r o l o n g o u r c o n v e r s a t i o n a b o u t i t . 9 5 N o t e s 1 . S e e i n p a r t i c u l a r B e e r ’ s e s s a y , " F r a g m e n t a t i o n s a n d I r o n i e s " ( 2 3 4 - 6 4 ) w h i c h c o n c l u d e s Q u e s t i o n i n s _ E o m a n t i c i s m ( e d . J o h n B e e r ) . 2 . C i t a t i o n s o f " T i n t e r n A b b e y " a r e f r o m W o r d s w o r t h , E e e t i e a l _ fl e r k s , a n d a r e h e r e a f t e r i n d i c a t e d b y l i n e n u m b e r . 3 . L e w i s T h o m a s m a k e s t h i s p o i n t i n " T h e M e d u s a a n d t h e S n a i l , " w h i c h a p p e a r s i n a v o l u m e o f e s s a y s b y t h e s a m e n a m e . S e e ( 1 - 5 ) . 4 . S e e i n p a r t i c u l a r ( 1 0 - 1 7 ) . T h e m e t a p h o r p r o v i d e d i n t h i s p a r a g r a p h i s g e n e r a l l y a p a r a p h r a s e o f J a m e s ’ s f i g u r e , t h o u g h h e u s e s a n a r c h i t e c t ’ s b l u e p r i n t t o r e p r e s e n t t h e e p i s t e m o l o g i c a l m o d e o f t h e s u b j u n c t i v e s p e a k e r . 5 . C i t a t i o n s o f D e n _ 1 n a n a r e t a k e n f r o m L e r d _ B y r p n r T h e _ C e m p l e t e _ £ e e t i e a l _ W e r k s . T h e n u m b e r s i n d i c a t e d r e f e r t o s t a n z a s . 6 . I o w e t h i s n o t i o n o f r e l e v a n c e , a s i t i s r e l a t e d t o " m o n u m e n t a l i t y " a n d " c a t a c h r e s i s , " t o M i c h a e l R i f f a t e r r e ( " R e l e v a n c e o f T h e o r y / T h e o r y o f R e l e v a n c e " ) . 7 . I a m i n d e b t e d t o D a n S p e r b e r a n d D e i d r e W i l s o n ( W i n c h ) f o r t h i s n o t i o n o f i r o n i c e c h o i c u t t e r a n c e a s i t r e l a t e s t o r e l e v a n c e . M y e x a m p l e , t o o , i s a p e r m u t a t i o n o f t h e i r s . 9 6 8 . S e e F r e u d , $ t a n d a r d _ E d i t i e n 1 1 : 1 4 1 - 5 1 . W e w i l l d i s c u s s F r e u d ’ s c o m m e n t s i n g r e a t e r d e t a i l i n C h a p t e r F o u r b e l o w , t h o u g h t h e f o l l o w i n g p a s s a g e m a y b e w o r t h r e p e a t i n g : " W e h a v e b e c o m e a w a r e o f t h e ’ c o u n t e r - t r a n s f e r e n c e , ’ w h i c h a r i s e s i n t h e p h y s i c i a n a s a r e s u l t o f t h e p a t i e n t ’ s i n f l u e n c e o n h i s u n c o n s c i o u s f e e l i n g s , a n d w e a r e a l m o s t i n c l i n e d t o i n s i s t t h a t h e s h a l l r e c o g n i z e h i s c o u n t e r - t r a n s f e r e n c e i n h i m s e l f a n d o v e r c o m e i t " ( 1 1 : 1 4 4 ) . 9 . S e e i n p a r t i c u l a r ( 1 0 8 - 3 1 ) . 9 7 C H A P T E R T H R E E C O U N T E R T R A N S F E R E N C E I N T H E W E D D I N G G U E S T H a v i n g c o n s i d e r e d , t h e n , t h a t a h e l p f u l m e a n s o f q u e s - t i o n i n g R o m a n t i c f e a r m i g h t b e o u r u n d e r t a k i n g a c o u n t e r - t r a n s f e r e n t i a l a g e n c y e n c o u r a g e d b y t h e R o m a n t i c p o e t s , w e m u s t b e g i n t o c o n s i d e r w h a t , p r e c i s e l y , s u c h a n a g e n c y r e - q u i r e s . I n s e e k i n g g u i d a n c e , w e c o u l d t u r n t o t h e p s y c h o - a n a l y t i c l i t e r a t u r e , c o n s i d e r d o c u m e n t e d c a s e s o f c o u n t e r - t r a n s f e r e n c e t h a t t o o k p l a c e i n r e s p o n s e t o p r e - p h a r m a c o - l o g i c a l p s y c h o a n a l y t i c t r e a t m e n t s o f m a n i c - d e p r e s s i v e p a t i e n t s , t h e n c o m p a r e t h e a c c o u n t s o f t h e t h e r a p i s t s w h o h a v e d e s c r i b e d t h e s e c a s e s w i t h t h e e n c o u r a g e m e n t s t o a u d i e n c e a c t i o n t h a t t h e R o m a n t i c w r i t e r s p r o v i d e . D o i n g s o , h o w e v e r , m i g h t t h r e a t e n t h e i n t e g r i t y o f t h e e n t e r p r i s e u n d e r t a k e n t h u s f a r , w h i c h h a s s o u g h t t o a v o i d t h e p o t e n t i a l d a n g e r s o f r e d u c t i o n i s m b y r e s i s t i n g t h e i n c l i n a t i o n t o c o n c e i v e o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e a l o n g t h e l i n e s o f a t r a d i t i o n a l , u n r e f l e x i v e n a r r a t i v e . O u r r e a d i n g t h e t h e r a p e u t i c t r a d i t i o n ’ s a c c o u n t s o f h o w m a n i c - d e p r e s s i v e s t y p i c a l l y b e h a v e , f o l l o w e d b y o u r t r y i n g t o c o r r e l a t e t h e s e w i t h t h e R o m a n t i c p o e t s ’ b e h a v i o r s w i t h r e s p e c t t o t h e i r a u d i e n c e s , t h r e a t e n s t o r e d u c e t h e c o m p l e x i t y o f t h e p o e t s ’ r e l a t i o n a l b e h a v i o r s i n t h e n a m e o f t h e p s y c h o a n a l y t i c r e d u c t i o n i s m . A n a l t e r n a t i v e m e a n s o f s e e k i n g g u i d a n c e a s t o w h a t 9 8 s o r t o f a g e n c y w e o u g h t t o f u l f i l l m a y l i e i n o u r c o n s i d - e r i n g t h e d e p i c t i o n o f a n a p p a r e n t l y d e s i r a b l e a u d i e n c e , i n t h e p o e m s , r e l a t i v e t o a n a p p a r e n t l y m a n i c - d e p r e s s i v e s p e a k e r . W e g e t s u c h a d e p i c t i o n i n t h e W e d d i n g G u e s t o f T h L R i m L o L m L A n c i e n L M a r i n e r I w o u l d a r g u e . a n d w e g e t a d e p i c t i o n o f a m a n i c - d e p r e s s i v e s p e a k e r i n t h e c h a r a c t e r o f t h e M a r i n e r . W h a t w e m i g h t a t t e m p t t o d o i s o b s e r v e t h e m a n n e r i n w h i c h t h e M a r i n e r t r e a t s t h e G u e s t , a n d t h e m a n n e r i n w h i c h t h e G u e s t r e s p o n d s , t h e n c o n s i d e r w h a t s o r t o f c o r r e l a t i o n m i g h t e x i s t b e t w e e n t h i s r e l a t i o n a l d y n a m i c a n d t h e o n e d e s c r i b e d b y c l i n i c i a n s a s t a k i n g p l a c e b e t w e e n p s y c h o a n a l y s t s a n d t h e i r p a t i e n t s . O u r u n d e r t a k i n g s u c h a p r o c e d u r e d e p e n d s o n o u r a b i l - i t y , t h o u g h , t o c o n c e i v e o f t h e p l a u s i b i l i t y , a t l e a s t , t h a t t h e M a r i n e r r e s e m b l e s a m a n i c - d e p r e s s i v e s p e a k e r . A s s u m i n g t h a t w e c a n r e c a l l e n o u g h o f t h e M a r i n e r ’ s b e h a v i o r s , w e m a y p r o c e e d i m m e d i a t e l y , i n t h i s c a s e , t o n o t e a c o r r e l a t i o n b e t w e e n t h e c l i n i c a l a c c o u n t o f t h e m a n i c - d e p r e s s i v e a n d t h e b e h a v i o r s o f t h e M a r i n e r : f a m i l i a r a s w e a r e w i t h t h e c h a r - a c t e r o f t h e M a r i n e r , w e n e e d n o t f e a r t h a t w e a r e r e d u c i n g t h e c o m p l e x i t y o f t h e b e h a v i o r b y c o n c e i v i n g o f i t a c c o r d i n g t o t h e p s y c h o a n a l y t i c n a r r a t i v e . I t m a y b e h e l p f u l t o a c k n o w l e d g e f r o m t h e s t a r t , t o o , h o w e v e r , t h a t o u r a i m i n n o t i n g t h e c o r r e l a t i o n i s n o t r e a l l y t h a t o f i d e n t i f y i n g t h e M a r i n e r o r C o l e r i d g e a s m a n i c - d e p r e s s i v e , b u t o f a c q u i r i n g w h a t g l i m p s e o f m a n i c - d e p r e s s i v e b e h a v i o r w e c a n p r i o r t o a f u l l - f l e d g e d 9 9 a s s o c i a t i o n o f i t w i t h t h o s e a c c o u n t s t h a t w o u l d e n v i s i o n i t , p e j o r a t i v e l y , a s p a t h o l o g i c a l . W h a t w e c a n d i s c e r n , a s w e g e t a s e n s e o f t h e r o l e w e a r e t o p l a y a s c o u n t e r t r a n s - f e r e n t i a l a g e n t s , l i k e t h e G u e s t , i s t h a t C o l e r i d g e e f f e c t s a l a n g u a g e c r i t i q u e b y m e a n s o f h i s c a t h e c t i n g h i s a u d i e n c e a s c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l a g e n t s - - i n t h e m a n n e r t h a t t h e M a r i n e r c a t h e c t s t h e W e d d i n g G u e s t - - t h o u g h t h e d y n a m i c o f t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n c e h e b r i n g s a b o u t d i f f e r s , a s i t t u r n s o u t , f r o m F r e u d ’ s a c c o u n t a n d f r o m a r e l a t i v e l y t r a d i t i o n a l - i s t a c c o u n t , s u c h a s J a m i s o n w o u l d e s p o u s e . L e t u s c o n s i d e r , f i r s t , t h e n , t h e p l a u s i b i l i t y o f c o n - c e i v i n g o f t h e M a r i n e r a s m a n i c - d e p r e s s i v e . W h i l e w e c a n r e c o g n i z e t h a t f e w m a n i c - d e p r e s s i v e s l o o k l i k e t h e M a r i n e r , w e c a n r e c o g n i z e , t o o , h o w l i t t l e a s t r e t c h i t w o u l d b e t o r e g a r d t h e M a r i n e r a s a m a n i c - d e p r e s s i v e . H e h a s t h e a p p e a r a n c e o f a p r o t o t y p i c a l s c h i z o p h r e n i c s t r e e t p e r s o n , w h a t w i t h h i s h o a r y b e a r d , h i s s k e l e t a l , s k i n n y h a n d s , h i s o t h e r - w o r l d l y g l e a m i n g e y e , h i s b e h a v i o r o f h o v e r i n g a r o u n d t h e p e r i p h e r y o f a s o c i a l e v e n t t o w h i c h h e w o u l d n e v e r b e i n v i t e d , o f d e t a i n i n g s o c i a l l y " a c c e p t a b l e " p e o p l e b y m e a n s o f t e l l i n g t a l e s t h a t h a v e a p s y c h o t i c c h a r a c t e r t o t h e m , a n d o f d e m o n s t r a t i n g h i m s e l f t o b e a " g r a y - b e a r d l o o n . " B u t o u r i n i t i a l i n c l i n a t i o n t o r e g a r d h i m a s p e r h a p s s c h i z o p h r e - n i c o r p s y c h o t i c i s t h w a r t e d b y t h e s e n s e t h a t h i s t a l e m a k e s - - i n s p i t e o f i t s e x t r a o r d i n a r i l y i m a g i n a t i v e c h a r a c - t e r - - a n d t h e b a s i c o r d e r l i n e s s o f h i s l a n g u a g e . S u c h a " m i s d i a g n o s i s " i s c o m m o n i n o n e ’ s e n c o u n t e r w i t h a 1 0 0 m a n i c - d e p r e s s i v e , a n d m a y e v e n s e r v e a s a s u g g e s t i o n o f a m o r e a p p r o p r i a t e d i a g n o s i s , p a r t i c u l a r l y w h e n i t i s c o m b i n e d w i t h t h e r e c o g n i t i o n o f o t h e r , m o r e t e l l i n g s y m p t o m s . T h e A n c i e n t M a r i n e r b e h a v e s l i k e a h y p o m a n i c s p e a k e r . C e r t a i n l y , h e d i s p l a y s a n d a c k n o w l e d g e s t h e p e r s i s t e n t , c o m p u l s i v e u r g e t o b e " m o r e t a l k a t i v e t h a n u s u a l , " a s w e l l a s a f e l t " p r e s s u r e t o k e e p t a l k i n g " ( p s m ; 1 y 1 6 3 - 6 4 ) . H i s e n c o u n t e r w i t h a n d v e r b a l e n t r a p m e n t o f t h e W e d d i n g G u e s t t e s t i f y t o t h i s , a n d h e c o n f e s s e s t h a t I p a s s , l i k e n i g h t , f r o m l a n d t o l a n d ; I h a v e s t r a n g e p o w e r o f s p e e c h ; T h a t m o m e n t t h a t h i s f a c e I s e e , I k n o w t h e m a n t h a t m u s t h e a r m e : T o h i m m y t a l e I t e a c h . ( 5 8 6 - 9 0 ) 1 H i s c l a i m s o f s u p e r n a t u r a l e x p e r i e n c e a n d o f s u c h k n o w l e d g e t h a t h e c a n a s s u m e t h e r o l e o f t e a c h e r a n d p r o p h e t , a l l t h e w h i l e e x h i b i t i n g t h e l o o k o f a n i n e t e e n t h c e n t u r y J o h n t h e B a p t i s t , s p e a k t o h i s c l a i m s o f g r a n d i o s i t y , a n d w e s e n s e t h a t t h e m a n i s a p p r o a c h i n g s o m e t h r e s h o l d w h e r e i n " t h i n k i n g b e c o m e s f r a g m e n t e d a n d o f t e n p s y c h o t i c . P a r a n o i d , r e l i g i - o u s , a n d g r a n d i o s e d e l u s i o n s a r e c o m m o n , a s a r e i l l u s i o n s a n d h a l l u c i n a t i o n s " ( J a m i s o n 2 9 ) . H e d o e s n o t i n h a b i t t h e i l l u s i o n a r y w o r l d o f t h e p s y c h o t i c , t h o u g h ; r a t h e r , h e d e s c r i b e s a w o r l d t h a t b e a r s s o m e r e s e m b l a n c e t o o u r o w n , a n d h i s e n c o u n t e r w i t h t h a t w o r l d s e e m s , d i s t u r b i n g l y , t o b e a r a r e s e m b l a n c e t o t h e e n c o u n t e r w e m u s t m a k e w i t h o u r o w n , l e s s s u p e r n a t u r a l w o r l d . C o m p u l s i v e l y , t h e M a r i n e r u n d e r t a k e s t h e p r o j e c t o f t e a c h i n g t h e W e d d i n g G u e s t a l e s s o n t h a t i s a t a l e . T h e 1 0 1 c h a r a c t e r o f t h i s t a l e a n d t h e m e a n s b y w h i c h t h e M a r i n e r t e a c h e s i t a r e a l s o i n d i c a t i v e , a s w e s h a l l s e e , o f m a n i c - d e p r e s s i v e i l l n e s s ; b u t p e r h a p s w e m a y c o n c l u d e , a t t h i s p o i n t , t h a t a s p e c t s o f t h e M a r i n e r ’ s b e h a v i o r a l l o w f o r a t l e a s t t h e p l a u s i b i l i t y t h a t C o l e r i d g e ’ s c h a r a c t e r m a y b e c o n s i d e r e d m a n i c - d e p r e s s i v e . I f w e a r e r e a d y t o c o n c e i v e o f t h e M a r i n e r a s s u c h , a n d s o a s o n e w h o i s , b y v i r t u e o f h i s t a l e , m a k i n g g r a n d i o s e c l a i m s o f s u p e r n a t u r a l i n v o l v e m e n t s , t h e n w e m u s t c o n s i d e r t h e p r o s p e c t t h a t t h e s u p e r n a t u r a l i s m o f h i s t a l e i s n o t w h a t h e w a n t s h i s l i s t e n e r t o p a y a t t e n t i o n t o , i n t h e l o n g r u n . T h e p o i n t i s , i n d e e d , f o r t h e l i s t e n e r t o r e g a r d t h e s u p e r n a t u r a l i s m a s i n s i g n i f i c a n t a n d u n n e c e s s a r y t o h i s a p p r e c i a t i o n f o r a n d a c c e p t a n c e o f t h e m a n i c - d e p r e s s i v e s p e a k e r . T h e g r a n d i o s i t y m a n i f e s t e d i n t h e c l a i m s t o s u p e r n a t u r a l e x p e r i e n c e a r e t h e m e a n s t o a n e n d w h i c h c a n n o t b e a c c o m p l i s h e d s o l o n g a s t h e l i s t e n e r r e t a i n s h i s b e l i e f s i n a n d a d m i r a t i o n o f t h e s u p e r n a t u r a l c l a i m s . I n i t i a l l y , t h e c l a i m s a r e a i m e d a t g a r n e r i n g a d m i r a t i o n a n d b e l i e f - - u n l e s s t h e s p e a k e r c a n e l i c i t s u c h a r e s p o n s e , h e a s s u m e s , q u i t e a p p r o p r i a t e l y , t h a t t h e l i s t e n e r w i l l n o t p a y a t t e n t i o n t o h i m a n d d i s m i s s h i m a s c r a z y - - b u t o n c e t h e l i s t e n e r i s w i l l i n g t o s t a y a n d l i s t e n , t h e a i m o f t h e s p e a k e r b e c o m e s o n e o f r e l a t i o n a l a c c e p t a n c e a n d u n d e r s t a n d - i n g t h a t c a n b e e x p e r i e n c e d w i t h o u t t h e c o m p u l s i v e l a b o r o f g r a n d i o s e p o s t u r i n g . T h e M a r i n e r u s e s t h e W e d d i n g G u e s t t o b r i n g a b o u t t h i s 1 0 2 d y n a m i c . H e c a p t i v a t e s t h e G u e s t w i t h h i s t a l e o f a g h a s t l y , s u p e r n a t u r a l v o y a g e , b u t h i s a i m , i t t u r n s o u t , i s n o t t o c o n v i n c e t h e G u e s t o f t h e t a l e ’ s f a c t u a l i t y . T h e l e s s o n h e h a s t o t e a c h c o n c e r n s l a n g u a g e a n d t h e n a t u r e o f t h e s i g n , a s w e s h a l l s e e . H e w a n t s t h e G u e s t t o a p p r e c i a t e t h e t a l e f o r i t s f a c t i t i o u s n a t u r e r a t h e r t h a n f o r i t s f a c t u a l i t y . a n d h e w a n t s t h e s u p e r n a t u r a l t o c o l l a p s e i n t o t h e f i g u r a l f o r t h e G u e s t , s u c h t h a t t h e G u e s t c a n p e r c e i v e t h e f i g u r a l i t y o f h i s o w n b e l i e f s . W h e n t h i s c o n v e r s i o n o c c u r s , t h e M a r i n e r a n d t h e G u e s t c a n e x p e r i e n c e a r e l a t i o n - s h i p b a s e d o n a m u t u a l a c c e p t a n c e o f a n d r e s p e c t f o r e a c h o t h e r ’ s l a n g u a g e a s f i g u r a l a n d e x p r e s s i v e . T h i s e n d c a n n o t b e a c h i e v e d , t h o u g h , s o l o n g a s t h e G u e s t c o n t i n u e s t o b e l i e v e t h a t t h e t a l e i s f a c t u a l l y s u p e r n a t u r a l . T h e M a r i n e r ’ s a i m o f t e a c h i n g h i s t a l e s e e m s t o h a v e b e e n a c c o m p l i s h e d i n t h e p o e m ’ s l a s t 3 5 l i n e s , w h e r e w e c a n d i s c e r n t h a t t h e G u e s t i s a b l e , u n d e r t h e M a r i n e r ’ s t u t e - l e d g e , t o r e c o n c e p t u a l i z e t h e n a t u r e o f t h e s i g n . H e r e , t h e W e d d i n g - G u e s t h e a r s t h e c a l l o f c u s t o m : t h e d i n o f t h e w e d d i n g c e l e b r a t i o n , t h e s i n g i n g o f t h e b r i d e - m a i d s , t h e r i n g i n g o f t h e v e s p e r b e l l t h a t c a l l s t h e G u e s t t o p r a y e r . H e h a s b e e n i n t e r r u p t e d , b y t h e M a r i n e r , f r o m h i s p l a n n e d p a r t i c i p a t i o n i n t h e c e r e m o n y , a n d h e m u s t d e p a r t t h e o l d m a n ’ s c o m p a n y , a t t h i s p o i n t , o r h e w i l l m i s s o u t o n h i s p a r t i c i p a t i o n a l t o g e t h e r . A s t h e a n x i e t y o f t h e G u e s t r i s e s i n t h e f a c e o f t h i s m o m e n t , s o d o e s t h a t p a s s i o n a t e i n t e n - s i t y o f t h e M a r i n e r w h i c h h a s h e l d c a p t i v e t h e G u e s t ’ s 1 0 3 a t t e n t i o n s . O n l y a t t h i s p o i n t , r e a l l y , d o e s i t b e c o m e c l e a r t o u s t h a t t h e M a r i n e r h a s w a n t e d s o m e t h i n g m o r e t h a n t h e a t t e n t i o n o f a w i l l i n g l i s t e n e r : h e h a s w a n t e d t o p r e v e n t t h e G u e s t f r o m p a r t i c i p a t i n g i n t h e c e r e m o n y . T h e i n d i c a t i o n t h a t t h e M a r i n e r ’ s t e a c h i n g o f h i s t a l e h a s b e e n a c c o m p l i s h e d c o m e s , a p p a r e n t l y , w i t h t h e G u e s t ' s w i l l i n g n e s s t o t u r n a w a y f r o m t h e b r i d e g r o o m ’ s d o o r . T h e M a r i n e r d o e s n o t s t a y t o s e e t h e G u e s t d e p a r t , o f c o u r s e , b u t , w i t h b r i g h t e y e a n d h o a r y b e a r d , h e f i n a l l y s t o p s t a l k i n g a n d q u i t s t h e c o m p a n y o f t h e G u e s t . W h e n t h e G u e s t i s l i s t e n i n g t o t h e a p p e a l o f t h e c e l - e b r a t i o n s o u n d s , t h e M a r i n e r p l e a d s w i t h h i m t o c o m p r e h e n d t h e i m p l i c a t i o n s o f t h e t a l e : 0 W e d d i n g - G u e s t ! t h i s s o u l h a t h b e e n A l o n e o n a w i d e w i d e s e a : S o l o n e l y ’ t w a s , t h a t G o d h i m s e l f . S c a r c e s e e m e d t h e r e t o b e . ( 5 9 7 - 6 0 0 ) H a v i n g m a d e t h i s u r g e n t t e s t i m o n y , t h e M a r i n e r g r o w s r e l a x e d a n d a p p a r e n t l y c o n f i d e n t e n o u g h t o l a y c l a i m t o t h e a p p l i c - a b i l i t y o f h i s p a s t e x p e r i e n c e t o t h e p r e s e n t s i t u a t i o n . H e d e c l a r e s t h a t , f o r h i m s e l f , w h o h a s b e e n s o a l o n e a s t o f e e l a b a n d o n e d b y G o d , t h e e n g a g e m e n t i n c o n v e r s a t i o n w i t h a n o t h e r h u m a n b e i n g h a s b e c o m e " s w e e t e r " - - m o r e m e a n i n g - f u l a n d f u l f i l l i n g - - t h a n " t h e m a r r i a g e f e a s t , " a n d , b y i m p l i c a t i o n , a n y s u c h r i t u a l i z e d c u s t o m o f s o c i a l g a t h e r i n g . I m p o r t a n t l y , w h e n t h e M a r i n e r h e r e r e f e r s t o " t h e m a r r i a g e f e a s t " ( 6 0 1 ) , h e s p e a k s a s t h o u g h t h e p h r a s e h a s t h e s a m e m e a n i n g f o r t h e G u e s t a n d h i m ; y e t t h e p h r a s e d o e s n o t h a v e t h e s a m e m e a n i n g : t h e G u e s t i s , b y i n v i t a t i o n , t o 1 0 4 b e a p a r t i c i p a n t i n t h e c e r e m o n y t o w h i c h t h e p h r a s e s u p - p o s e d l y r e f e r s , w h i l e t h e M a r i n e r i s n o t t o b e a p a r t i c i - p a n t . G r e y - b e a r d l o o n t h a t h e i s , h e h a s n o t b e e n e x t e n d e d a n i n v i t a t i o n . H i s a l i e n a t e d r e l a t i o n t o t h e c e r e m o n y m a k e s h i s u s e o f t h e p h r a s e a n a b s t r a c t e d g e n e r a l i z a t i o n . H e r e f e r s , w i t h t h e p h r a s e , n o t t o t h i s m a r r i a g e f e a s t , b u t t o a g e n e r i c m a r r i a g e f e a s t . T h e G u e s t o u g h t t o b e a b l e t o g r a s p t h e d i f f e r e n c e e a s i l y e n o u g h . T h e s i t u a t i o n w o u l d b e s i m i l a r t o o n e i n w h i c h , s a y , o n e f e l l o w s a y s t o a n o t h e r , " I m u s t g e t t o m y g a r d e n i n g , " a n d t h e f r i e n d r e p l i e s , " I h a v e n o t a s t e f o r g a r d e n i n g " : t h e l a t t e r s t a t e m e n t e m p l o y s t h e g e r u n d a s a n a b s t r a c t i o n w h i c h r e f e r s t o s o m e t h i n g d i f f e r e n t t h a n t h e g e r u n d o f t h e f i r s t s t a t e m e n t , w h i c h i n t u r n r e f e r s t o s p e c i f i c a c t i v i t i e s i n a s p e c i f i c g a r d e n . T h e f i r s t s p e a k e r c o m p r e h e n d s t h e d i f f e r e n c e a t s o m e l e v e l ; h e s i m p l y n e e d n o t c o n c e r n h i m s e l f w i t h i t m u c h , s o l o n g a s t h e d i f f e r e n c e i s u n p r o b l e m a t i c . T h e W e d d i n g - G u e s t o f C o l e r i d g e ’ s p o e m d o e s i n d e e d r e c o g n i z e t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n h i s u n d e r s t a n d i n g o f " t h e m a r r i a g e f e a s t " a n d t h e M a r i n e r ’ s u n d e r s t a n d i n g o f i t ; h i s c a p a c i t y t o g r a s p t h i s d i f f e r e n c e s e e m s t o b e t h e v e r y t h i n g t h a t p r o m p t s h i m t o t u r n h i s b a c k o n t h e B r i d e - g r o o m ' s d o o r . W e d o n o t k n o w , p r e c i s e l y , h o w t h e G u e s t r e f o r m u l a t e s h i s u n d e r s t a n d i n g , b u t w e c e r t a i n l y g e t t h e s e n s e t h a t h e a b s t r a c t s h i m s e l f f r o m t h e c u s t o m a r y u n d e r s t a n d i n g o f t h e c e r e m o n y a n d s o a l i g n s h i m s e l f , t o s o m e d e g r e e , w i t h t h e 1 0 5 a b s t r a c t e d c o n c e p t u a l i z a t i o n o f t h e M a r i n e r . " T h e m a r r i a g e f e a s t " t h e n m e a n s o r c a n m e a n s o m e t h i n g m o r e t h a n w h a t h e o r h i s f e l l o w g u e s t s h a v e s u p p o s e d . T h e p h r a s e i s s e e m i n g l y p o l y s e m i c , a n d t h e v a r i a t i o n s o f i t s m e a n i n g s e e m t o b e r e l a t e d t o t h e d e g r e e o f s o c i a l c o n n e c t e d n e s s o r a l i e n a t i o n o f t h e p e r s o n u s i n g t h e t e r m . T h e M a r i n e r i s c l e a r l y n o t a n i n v i t e d g u e s t , a n d s o i s a l i e n a t e d f r o m t h e f e a s t a n d c o m p r e h e n d s i t i n a u n i q u e , a b s t r a c t e d w a y . B u t w h a t d e g r e e o f s o c i a l c o n n e c t i o n d o e s a " g u e s t " e n j o y ? I s h e n o t l e s s c o n n e c t e d t h a n t h e b r i d e a n d g r o o m ? A n d i f h e i s i n s o m e d e g r e e a l i e n a t e d f r o m t h e f e a s t , d o e s t h i s s u g g e s t t h a t " t h e m a r r i a g e f e a s t " m e a n s s o m e t h i n g o t h e r t h a n w h a t i t d o e s t o t h e b r i d e a n d g r o o m ? W h a t d e e s i t m e a n , t h e G u e s t m u s t s u d d e n l y b e g i n t o w o n d e r ? W h a t d o e s i t m e a n t o h i m , a n d w h a t d o e s i t m e a n t o t h e b r i d e a n d g r o o m ? T h e v e r y c e r e m o n y o r c e l e b r a t i o n t h a t i s s u p p o s e d t o b e a r i t u a l o f c o m m u n i o n , a n a c t i v i t y t h a t i s t o s e r v e a s a f o u n d a t i o n o f c o m m u n i t y c o n s t r u c t i o n , s u d d e n l y b e c o m e s t h e a n t i t h e s i s o f s u c h : i t e s t a b l i s h e s d i s c o r d , d i s u n i t y , a h i e r a r c h y o f u n d e r s t a n d i n g w h i c h r e n d e r s t h o s e w h o a r e d r a s t i c a l l y d i s c o n n e c t e d f r o m i t t o b e r e g a r d e d a s g r e y - b e a r d l o o n s a n d t h o s e m i n i m a l l y d i s c o n n e c t e d - - g u e s t s , f o r e x a m p l e - - a s a t l e a s t p o t e n t i a l l y i n f e r i o r . T h e v a r i a t i o n i n m e a n i n g , a n i m p l i e d i n d e t e r m i n a c y , i s a l l t h e m o r e f r i g h t e n i n g a p r o s p e c t i n t h i s c a s e b e c a u s e o f t h e a s s u m p t i o n t h a t " t h e m a r r i a g e f e a s t " m e a n s " c o m m u n a l p r a y e r , " a p a r t i c i p a t i o n i n a c o m m u n i c a t i o n w i t h t h e D e i t y 1 0 6 f o r D i v i n e b l e s s i n g s o n t h e c o u p l e t o b e m a r r i e d . I f t h e m e a n i n g o f t h i s b e c o m e s p o l y s e m i c , t h e n w h a t l i m i t c a n t h e r e b e o n t h e a n a l o g i e s d r a w n t o i t ? 2 T o t h e e x t e n t t h a t t h e W e d d i n g G u e s t r e g a r d s " t h e m a r r i a g e f e a s t " f r o m t h e p e r s p e c - t i v e o f t h e M a r i n e r , h e c a n c o n c e i v e i t t o b e a d e l u d e d c o n v i c t i o n o f f a i t h a n d t r u s t t h a t t h e p r a y e r i s a u n i f i e d v o i c e w h i c h c o n s t i t u t e s a c o m m u n i c a t i o n w i t h a t r a n s c e n d e n t P o w e r w h o c a n a n d w i l l p r o t e c t h u m a n l i f e a n d i t s c o n t i n u - a n c e ( t h r o u g h t h e m a r r i a g e ) . I f t h e G u e s t c o n c e i v e s t h a t " t h e m a r r i a g e f e a s t " f e a t u r e s s u c h c h a r a c t e r i s t i c s o r f u l f i l l s s u c h a f u n c t i o n , h e c a n d r a w a n a n a l o g y b e t w e e n " t h e m a r r i a g e f e a s t " a n d t h e A l b a t r o s s o f t h e M a r i n e r ’ s t a l e . T h i s i s p r e c i s e l y w h a t t h e M a r i n e r w i s h e s t h e G u e s t t o d o : t h e G u e s t ’ s d r a w i n g t h i s a n a l o g y i s t h e o b j e c t o f t h e t a l e t h a t t h e M a r i n e r h o p e s t o " t e a c h . " W h a t f o l l o w s f r o m t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e a n a l o g y , a f t e r a l l , i s t h e r e c o g n i - t i o n , o n t h e G u e s t ’ s p a r t , t h a t t h e M a r i n e r ’ s m i s s i o n i s t o " k i l l " " t h e m a r r i a g e f e a s t . " T h i s , t h e G u e s t c o m e s t o r e c o g n i z e , i s t h e p o i n t o f t h e M a r i n e r ’ s a p p a r e n t c o m p u l s i o n t o r e p e a t h i s t a l e i n v a r i o u s s i t u a t i o n s , t o v a r i o u s p e o p l e . T h e o l d m a n w a n d e r s t h e w o r l d , d i s c o v e r i n g p e o p l e ’ s w i l l i n g - n e s s t o p i n t h e i r h o p e s o n s i g n s , s y m b o l s t h a t t h e y ’ v e c o n s t r u c t e d a n d c o m e t o t r u s t a s s u p p o s e d m e d i a t o r y v e h i c l e s f o r c o n v e r s e w i t h a D i v i n e P o w e r o r f o r i m m e r s i o n i n t r a n s - c e n d e n t a l t r u t h . T h e M a r i n e r m a y n o t h a v e u n d e r s t o o d w h y h e s h o t t h e A l b a t r o s s , b u t h e u n d e r s t a n d s , n o w , w h y h e l a b o r s 1 0 7 t o d e s t r o y , f o r p e o p l e l i k e t h e G u e s t , t h e i r d e l u s o r y b e l i e f s . S u c h u n d e r s t a n d i n g i s , a f t e r a l l , w h a t a l l o w s t h e M a r i n e r t o k n o w w h e n h i s t e a c h i n g h a s b e e n a c c o m p l i s h e d w i t h r e s p e c t t o t h e G u e s t : h e k n o w s w h e n h i s t a l e i s c o n c l u d e d a n d w h e n h e m a y b i d t h e G u e s t f a r e w e l l . H e k n o w s t h a t t h e G u e s t w i l l r e j e c t t h e s i g n o f " t h e m a r r i a g e f e a s t " a s " p r a y e r , " w i l l t u r n f r o m t h e b r i d e g r o o m ’ s d o o r a n d , l i k e o n e s t u n n e d a n d f o r l o r n o f s e n s e , r e f u s e a n u n r e f l e c t i v e p a r t i c i p a t i o n i n t h e c o n v e n t i o n a l l y a c c e p t a b l e b e h a v i o r o r t h e r i t u a l . T h e c u l m i n a t i o n o f t h e t a l e , t h e l e s s o n o n p r a y e r , h a s b e e n a d e c i s i v e s t e p i n t h e a c c o m p l i s h m e n t o f t h e M a r i n e r ’ s t a s k . A n d w h i l e t h i s m i g h t s e e m i m p r o b a b l e t o u s a t f i r s t , s i n c e t h i s p a r t o f t h e l e s s o n s e e m s s o s t r a i g h t f o r w a r d a n d t r i t e , i t d o e s m a k e s e n s e . I n r e l a t i o n t o t h e t a l e a n d t o t h e a n a l o g y t h a t t h e t a l e p r o v o k e s , t h e l e s s o n o n p r a y e r i s f a r m o r e s u b s t a n t i v e t h a n i t a t f i r s t a p p e a r s t o b e . 3 " P r a y e r " t a k e s p l a c e , t h e M a r i n e r s u g g e s t s , i n t h e c o m m u n i c a t i o n b e t w e e n p e o p l e , b e y o n d t h e b o u n d a r i e s o f a n y c h u r c h o r c u s t o m a r y r i t u a l . T h i s s e e m s u n s u r p r i s i n g e n o u g h , a n d t y p i c a l l y R o m a n t i c , i n t r a d i t i o n a l t e r m s , i n i t s r e b e l - l i o n a g a i n s t t r a d i t i o n a l b e l i e f s a n d f a i t h p r a c t i c e s . B u t t h e l i n e s i n w h i c h t h e M a r i n e r e s t a b l i s h e s h i s h i e r a r c h y f o r t h e q u a l i t y o f p r a y e r a r e a d i f f e r e n t s t o r y . " H e p r a y e t h w e l l , w h o l o v e t h w e l l / B o t h m a n a n d b i r d a n d b e a s t , " d e c l a r e s t h e M a r i n e r ; a n d " H e p r a y e t h b e s t , w h o l o v e t h b e s t / A l l t h i n g s b o t h g r e a t a n d s m a l l " ( 6 1 2 - 1 5 ) . T h e l i n e b r e a k 1 0 8 o f t h e f i r s t d e c l a r a t i o n , r e g a r d i n g t h e c o m p a r a t i v e d e g r e e o f q u a l i t y p r a y e r , d i s g u i s e s f o r j u s t a s e c o n d t h e t r a n s i - t i v e c h a r a c t e r o f t h e v e r b i n t h e s u b o r d i n a t e c l a u s e . T h e o b j e c t o f t h i s p e r s o n ’ s l o v i n g i s r e n d e r e d a m b i g u o u s b y t h e g r a m m a r a n d l a c k o f p u n c t u a t i o n - - " b o t h " s u g g e s t s t h a t t h e o b j e c t i s d o u b l e , w h i c h i m p l i e s t h a t t h e " m a n a n d b i r d a n d b e a s t " t r i p l i c a t e i s t o b e c o n s i d e r e d a s t w o s u b s e t s , a n d t h e l a c k o f c o m m a s p e r m i t " b i r d " t o b e g r o u p e d w i t h " m a n " a n d w i t h " b e a s t " s i m u l t a n e o u s l y - - b u t t h e v e r b c l e a r l y d o e s t a k e a n o b j e c t . A s i t m o d i f i e s t h i s t r a n s i t i v e v e r b , t h e a d v e r b " w e l l " u n d e r g o e s a c h a n g e i n s e m a n t i c f u n c t i o n . I n t h e m a i n c l a u s e o f t h e s e n t e n c e , " w e l l " m o d i f i e s " p r a y e t h , " a n d r e f e r s b a c k t o t h e s u b j e c t , " h e , " s u c h t h a t t h e h i e r - a r c h y o f q u a l i t y p r a y e r i s e s t a b l i s h e d i n t e r m s o f t h e p e r f o r m e r o f t h e a c t i o n : t h i s o n e p r a y s , b u t t h i s o t h e r o n e , b y c o m p a r i s o n , p r a y s s e l l . I n t h e s u b o r d i n a t e c l a u s e , w h e n t h e v e r b b e c o m e s t r a n s i t i v e , t h e s a m e a d v e r b f u n c t i o n s w i t h p a r t i a l b u t u n m i s t a k a b l e r e f e r e n c e t o t h e o b j e c t . I f a m a n s a y s t h a t h e l o v e s h i s s i b l i n g s , b u t h e l o v e s o n e s i s t e r y e l l , h e i s s t i l l p e r f o r m i n g t h e a c t i o n , b u t t h e e m p h a s i s o f c o m p a r i s o n i s l e s s o n h i s q u a l i t a t i v e l y i m p r o v e d p e r f o r m a n c e o f l o v i n g t h a n i t i s o n t h e a p p a r e n t l y u n i q u e a t t r a c t i v e n e s s o f t h e s i s t e r w h o m h e l o v e s . T h e m a n w h o p r a y s w e l l , t h e n , d i s t i n g u i s h e s h i m s e l f , b y c o m p a r i s o n w i t h o t h e r p e o p l e , b y n e t d i s t i n g u i s h i n g h i m s e l f , a n d , i n s t e a d , b y t r e a s u r i n g t h e o b j e c t s o f h i s l o v e , w h i c h b e c o m e l e s s a n d l e s s d i s c r i m i n - a t e l y c h o s e n . 1 0 9 I n t h e c a s e o f t h e s u p e r l a t i v e p r a y e r p e r f o r m a n c e , t h e a d v e r b " b e s t " a g a i n m o d i f i e s t h e t r a n s i t i v e v e r b , b u t i t f u n c t i o n s i n s u c h a m a n n e r a s t o c o n f u s e t h e l o g i c o f t h e h i e r a r c h y i t h e l p s e s t a b l i s h . T h e m a n w h o p r a y s t h e b e s t , o f a l l o t h e r m e n , i s t h e o n e w h o l o v e s a l l e q u a l l y , i n - d i f f e r e n t l y . T h e l i n e b r e a k a f t e r " b e s t " ( 6 1 4 ) m a k e s t h e d e c l a r a t i o n s o u n d a s t h o u g h " t h e m a n p r a y s b e s t w h o l o v e s b e s t , " b u t t h i s r e a d i n g w o u l d f e a t u r e a d i s r e g a r d f o r t h e o b j e c t o f t h e l o v e a n d t h e r e f o r e f o r t h e t r a n s i t i v e n a t u r e o f t h e v e r b . T h e p a r a l l e l s t r u c t u r e o f t h i s p r o c l a m a t i o n w i t h t h a t o f t h e p r e v i o u s t w o l i n e s - - a s t r u c t u r e f a s h i o n e d b y t h e M a r i n e r - - o u g h t t o d i s c o u r a g e u s f r o m r e a d i n g t h i s w a y ; b u t e v e n i f w e r e f u s e t h i s a s s i s t a n c e , w e a r e c o n - f r o n t e d w i t h t h e p r o b l e m o f h o w t o r e g a r d t h e g r a m m a t i c a l r o l e o f l i n e 6 1 5 , " A l l t h i n g s b o t h g r e a t a n d s m a l l . " H o w c a n w e r e g a r d t h i s p h r a s e , o t h e r t h a n a s g r a m m a t i c a l l y o b j e c t i v e ? S t i l l , t h o u g h , w h a t l o g i c a l s e n s e d o e s i t m a k e t o " l o v e a l l b e s t " ? I t d o e s n ’ t , r e a l l y ; w h a t t h e M a r i n e r i s s u g g e s t i n g a s m a k i n g s e n s e i s h o w t h e a c t o f l o v i n g d e c o n - s t r u c t s t h e e s t a b l i s h m e n t o f h i e r a r c h y . L o v i n g , e n v i s i o n e d a t i t s l i m i t , d o e s n o t f u n c t i o n t o s e l e c t , b u t t o g a t h e r , w i t h o u t d i s c r i m i n a t i o n , i n t o f r e e r e l a t i o n a l i t y ; i t c a n n o t l o v e o n e m o r e t h a n a n o t h e r , b u t l o v e s a l l e q u a l l y a n d " b e s t . " T h o s e w h o w o u l d s e l e e t a m o d e o f r e l a t i n g t o G o d , o r t o B e a u t y , o r t o T r u t h , a n d c o n c e i v e t h a t t h i s m o d e i s p r e f e r a b l e o r b e t t e r t h a n o t h e r s , a n d t h e n r e g a r d t h o s e w h o e n g a g e i n t h e m o d e a s a c c e p t a b l e , w h i l e r e g a r d i n g t h o s e 1 1 0 w h o d o n o t a s , s a y , " g r e y - b e a r d l o o n s , " s e e m t o b e w r o n g - h e a d e d a n d g u i d e d b y a n i l l u s o r y h o p e t h a t i s a s f u n d a m e n - t a l l y s u p e r s t i t i o u s a s t h e h a n g i n g o f o n e ’ s h o p e s o n a n A l b a t r o s s . N o w a s t h e G u e s t i s a b l e , u n d e r t h e M a r i n e r ’ s t u t e l a g e , t o c o n s t r u c t a n a n a l o g y b e t w e e n t h e W e d d i n g a n d t h e A l b a - t r o s s , a n a l o g y b e c o m e s m e t a p h o r , a n d t h e G u e s t c o m e s t o r e c - o g n i z e t h a t h e , l i k e t h e M a r i n e r ’ s c r e w , i s t o c h o o s e b e - t w e e n p l a c i n g h i s f a i t h i n t h i s A l b a t r o s s o f c u l t u r a l h a b i t , t h e W e d d i n g r i t u a l , o r n o t . I n a d d i t i o n , h e d e t e r m i n e s h i s p r o s p e c t s t o b e f r i g h t f u l l y b l e a k : h e i s d e s t i n e d , a p p a r e n t - l y , t o b e w o n o v e r b y D e a t h , l i k e t h e c r e w , o r t o b e w o n b y L i f e - i n - D e a t h , l i k e t h e M a r i n e r . H e s e e m s t o h a v e a c h o i c e o v e r w h i c h d e s t i n y w i l l u l t i m a t e l y b e h i s , a c c o r d i n g t o t h e c h o i c e h e m a k e s a s t o h i s p e r s i s t e n c e o f b e l i e f i n t h e W e d d i n g c u s t o m . T h o s e w h o w o u l d t r u s t i n a s i g n s u c h a s a W e d d i n g r i t u a l a s s o m e t h i n g m o r e t h a n a s o c i a l c o n v e n t i o n - - a s a " p r a y e r , " f o r i n s t a n c e , t h a t e s t a b l i s h e s a r e l a t i o n w i t h a n d p e r s u a s i v e c o n t r o l o v e r a t r a n s c e n d e n t a l s i g n i - f i e d - - a r e d e s t i n e d f o r D e a t h , f o r e p i s t e m o l o g i c a l a n g u i s h a n d f o r t h e u l t i m a t e , i r o n i c d i s i n t e g r a t i o n o f t h e s o c i a l f a b r i c t h a t c o m e s f r o m c o n v i c t i o n s o f c l a i m s o n T r u t h a n d t h e e n s u a n t c o n s t r u c t i o n o f t h o s e h i e r a r c h i e s b y w h i c h " m a n a n d b i r d a n d b e a s t " m a y b e a c c e p t e d o r r e j e c t e d . T h e a l t e r n a t i v e t o t h i s f a t e , h o w e v e r , e m b o d i e d i n t h e v a g r a n t M a r i n e r , i s n o t v e r y a t t r a c t i v e e i t h e r : L i f e - i n - D e a t h . O n e m a y b e f r e e o f t h e i l l u s i o n s o f t h e s i g n a s r e f e r r i n g t o a 1 1 1 s u p p o s e d T r a n s c e n d e n t a l S i g n i f i e d , a R e a l P r e s e n c e , b u t w h a t t h e n ? W h a t c a n o n e d o b u t w a n d e r t h r o u g h t h e w o r l d a n d d e v o t e o n e s e l f t o p o i n t i n g o u t p e o p l e ’ s d e l u d e d b e l i e f s ? I s t h i s , o r c a n t h i s b e , l i f e - g i v i n g ? T h e s e a r e t h e q u e s t i o n s t h a t b e c o m e t h e G u e s t ’ s , a n d t h e o n l y h i n t o f a n a n s w e r h e h a s t o a n y o f t h e m i s t h e e n i g m a o f t h e M a r i n e r , w h o s e e m s t o b e - - i f a p p e a r a n c e s s e r v e a s a n y i n d i c a t i o n - - n o t h i n g m o r e t h a n a h a l f - m a d s t r e e t - p e r s o n . S t i l l , w h a t a r e a p p e a r a n c e s n o w , f o r t h e G u e s t , i n t h e n e w o r d e r o f b e l i e f t h a t h e e m b r a c e s ? T h e G u e s t d o e s n ’ t k n o w : h e i s u t t e r l y b a f f l e d , s t u n n e d , a n d s a d d e n e d , e v e n a s h e m a y b e w i s e r . N o w , i f t h e M a r i n e r h a s p r o m p t e d t h e G u e s t t o d r a w t h e a n a l o g y b e t w e e n t h e A l b a t r o s s a n d t h e W e d d i n g , i t w o u l d s e e m t h a t t h e M a r i n e r h a s a l r e a d y d r a w n t h e a n a l o g y h i m s e l f . H i s l e s s o n h a s c o n s i s t e d i n t h e e n c o u r a g e m e n t o f t h e G u e s t ’ s d r a w i n g t h e a n a l o g y . I f t h e M a r i n e r h a s d r a w n t h e a n a l o g y h i m s e l f , t h e n h e c o n c e i v e s o f t h e A l b a t r o s s a s p o l y s e m i c , a c c o r d i n g t o t h e f u n c t i o n o f h i s i m a g i n a t i o n . I n d e e d , a s h e h a s , b y h i s o w n a d m i s s i o n , t a u g h t h i s t a l e b e f o r e , t o o t h e r p e o p l e - - w h o , a p p a r e n t l y l i k e t h e G u e s t , a r e i n c l i n e d t o s u b s c r i b e t o a d e l u s i o n a l f a i t h i n t h e c o n v e n t i o n a l s i g n , y e t a r e c a p a b l e o f r e j e c t i n g t h a t f a i t h a s w e l l - - t h e n t h e M a r i n e r h a s p r e s u m a b l y c o n c e i v e d o f t h e A l b a t r o s s a s a n a - l o g i c a l l y r e l a t e d t o s i g n s o t h e r t h a n " t h e m a r r i a g e f e a s t . " I n h i s m i n d , t h e A l b a t r o s s s t a n d s f o r , r e p r e s e n t s , m e a n s a n y s i g n t h a t p e o p l e a r e w i l l i n g t o r e g a r d a s e x c l u s i v e l y i n - d i c a t i v e o f T r u t h o r o f a T r a n s c e n d e n t a l S i g n i f i e d . U n l e s s 1 1 2 t h e A l b a t r o s s h a s s u c h a p o l y s e m i c c h a r a c t e r , i n f a c t , i t c a n ’ t b e r e l a t e d t o " t h e m a r r i a g e f e a s t " a n d a l l t h e o t h e r s i g n s i t h a s c o m e t o r e p r e s e n t i n t h e h i s t o r y o f t h e M a r i n e r ’ s t e a c h i n g . B u t n o t e w h a t h a p p e n s i f t h e A l b a t r o s s f e a t u r e s t h i s p o l y s e m y : t h e c e n t r a l m e a n i n g o f " A l b a t r o s s " b e c o m e s i n s i g n i f i c a n t , i f s u c h a m e a n i n g c a n b e s a i d t o e x i s t a t a l l . I f w e t a k e t h e A l b a t r o s s t o m e a n a b i r d t h a t r e a l l y e s c o r t e d t h e M a r i n e r ’ s s h i p , a n d w e s o t a k e t h e w h o l e o f t h e M a r i n e r ' s t a l e a s l i t e r a l l y t r u e , i n h i s e x p e r i e n c e , t h e n e i t h e r t h e M a r i n e r i s p s y c h o t i c o r C o l e r i d g e ’ s p o e m . i s m e a n t t o r e g a r d s u p e r n a t u r a l p h e n o m e n a . T h e f a c t i s t h a t i f t h e A l b a t r o s s c a n b e p o l y s e m o u s , i f t h e m e a n i n g o f t h e w o r d t e n d s t o d i v e r g e r a t h e r t h a n c o n v e r g e a r o u n d s o m e o r i g i n a l r e f e r e n c e , a n d i t s e r v e s t h e p u r p o s e o f p r o v i d i n g a s e n s e o f t h e p o l y s e m o u s p o t e n t i a l o f t h e s i g n s t o w h i c h i t i s r e c o g - n i z e d t o b e a n a l o g o u s , t h e n t h e l i t e r a l r e a l i t y o f t h e A l b a t r o s s , t h e f a c t u a l i t y o f t h e b i r d , m a k e s n o d i f f e r e n c e . T h e G u e s t n e e d n o t b e l i e v e t h a t t h e M a r i n e r h a d t h e s u p e r - n a t u r a l e x p e r i e n c e h e d e s c r i b e s : t h e w h o l e s t o r y c o u l d a n d m a y w e l l b e f i g u r a l . T h e p o i n t i s t h a t h e c a n m e e t t h e M a r i n e r i n t h e r e g i o n o f m e t a p h o r : t h e d i v e r g e n c e o f m e a n i n g i n t h e l i v e s o f b o t h m e n b e c o m e s t h e i r c o m m o n g r o u n d . I f t h e M a r i n e r ’ s e x p e r i e n c e o f t h e A l b a t r o s s , i n i t s p o l y s e m o u s d i v e r g e n c e , m e e t s t h e G u e s t ’ s e x p e r i e n c e o f " t h e m a r r i a g e f e a s t " i n i t s m e a n i n g - d i v e r g e n c e , t h o u g h , t h e n t h e e x p e r i e n c e o f e a c h m a n c o n v e r g e s i n t h e d i v e r g e n c e o f e a c h . 1 1 3 A n d t o t h e e x t e n t t h a t t h e a l t e r n a t i v e e x p e r i e n c e s b e c o m e t h e s a m e , t h e n e a c h m a n b e c o m e s s o m e t h i n g o f t h e o t h e r . I n d i v i d u a l i d e n t i t i e s a r e l o s t . A n d o f c o u r s e a l l t h i s h a p p e n s t o r e a d e r s o f t h e p o e m a s w e l l , t o t h e e x t e n t t h a t t h e y d r a w a n a n a l o g y b e t w e e n t h e i r o w n e x p e r i e n c e o f t r u s t i n t h e s i g n a s r e v e l a t o r y o f a T r a n s c e n d e n t a l S i g n i f i e d a n d t h e e x p e r i e n c e o f t h e G u e s t , a n d t h e e x p e r i e n c e o f t h e M a r i n e r . R e a d e r s o f t h e p o e m , e x p o s e d t o t h e t a l e o f t h e M a r i n e r , t o t h e i m p l i e d a n a l o g y d r a w n b y t h e M a r i n e r a n d t h e G u e s t , a n d t o C o l e r i d g e ' s c o n s t r u c t i o n o f a l l t h i s , f i n d t h e m s e l v e s o n t h e c o m m o n g r o u n d o f d i v e r g e n t m e a n i n g ; t h e y i m a g i n e t h e M a r i n e r ’ s a n d G u e s t ’ s a n d C o l e r i d g e ’ s e x p e r i e n c e t o s o m e h o w b e t h e i r o w n , a n d s o i m a g i n e t h e i r i d e n t i t i e s t o b e o b l i t e r a t e d - - p e r h a p s a b s o r b e d i n t o a O n e n e s s o f B e i n g , b u t w i t h o u t g u a r a n t e e o r f i r m e v i d e n c e o f t h i s . S u c h a n e x p e r i e n c e s o u n d s l i k e a n e x p e r i e n c e o f t h e s u b l i m e , p e r h a p s : a n a e s t h e t i c o r c o n t e m p l a t i v e e x p e r i e n c e p r o m p t e d b y C o l e r i d g e ’ s p o e t i c l a b o r s . T h i s i s o n e i n t e r p r e t a t i o n , a n d o n e t h a t w e ’ v e b e e n e n c o u r a g e d b y t r a d i t i o n t o m a k e . C a t e g o r i z i n g t h e e x p e r i e n c e a s s u c h , h o w e v e r , p e r s u a d e s u s t o t h i n k o f i t a s a m o d e o f b e i n g t h a t i s s o m e h o w m y s t i c a l l y d i s e n g a g e d f r o m n o r m a l e x p e r i e n c e . A n d a s p o e t r y b r i n g s s u c h a c o n d i t i o n a b o u t , i t o u g h t t o b e r e g a r d e d a s a k i n d o f c o m m u n i c a t i o n t h a t i n d u l g e s i n a n d i n v i t e s a s e e m i n g l y m e t a p h y s i c a l e n g a g e m e n t . S e e n t h u s , p o e t r y c a n b e c o n s i d e r e d a s a n t i - u t i l i t a r i a n a n d e v e n 1 1 4 e s c a p i s t . T o e n v i s i o n a p o e m l i k e T h e _ R i m e _ e t _ t h e _ A n e i e n t M a r i n e r a s s u c h , h o w e v e r , i s t o l o s e s i g h t o f t h e p o e m . e s a s o c i a l l y e n g a g e d c o m m u n i c a t i o n t h a t , i n e x t r a o r d i n a r i l y i n t i m a t e t e r m s , p e r h a p s , r e g i s t e r s a c r i t i q u e o f l a n g u a g e . T h i s i s w h a t I h a v e b e e n s u g g e s t i n g a l l a l o n g i n c l a i m i n g t h a t t h e M a r i n e r ’ s l e s s o n r e g a r d s t h e n a t u r e o f t h e s i g n . B y m e a n s o f t h e p o e m . a n d t h e M a r i n e r ’ s t a l e , C o l e r i d g e r e c o g n i z e s f o r h i s r e a d e r s t h e p r o b l e m s i n v o l v e d i n m i s c o n c e i v i n g t h e n a t u r e o f t h e s i g n . A n g u i s h e d , a n x i o u s , a n d f e a r r n l , h e a t t e m p t s t o d i s c e r n a n a t u r e o f t h e s i g n t h a t a d m i t s t o t h e a p p a r e n t g r o u n d l e s s n e s s o f m e a n i n g a n d t h a t c a n a c c o m o d a t e t h e d i v e r g e n t c h a r a c t e r o f m e a n i n g a s s o c i a t e d w i t h e a c h s i g n . H e w a g e s a n a r g u m e n t a g a i n s t a L o c k e a n t r a d i t i o n t h a t , b y m e a n s o f a n a l l e g i a n c e t o d e s c r i p t i v e d i s c o u r s e , w o u l d a s s e r t t h e e x i s t e n c e o f " c o r r e c t " m e a n i n g s a s s o c i a t e d w i t h s i g n s , w o u l d j u d g e t h a t s p e c i f i c s i g n s w e r e g r o u n d e d i n a n d c o r r e c t l y r e p r e s e n t e d a b s o l u t e t r u t h s . H i s e x h o r t a t i o n c o n s i s t s i n t h e p r o c l a m a - t i o n t h a t i t i s b e t t e r t o a c k n o w l e d g e a f u n d a m e n t a l l a c k o f c e r t a i n t y s u r r o u n d i n g t h e s i g n t h a n i t i s t o b e l i e v e i n a n d s e e k o u t a c e r t a i n t y t h a t i s f a l s e . T o l a c k c e r t a i n t y , h o w e v e r , a n d t o l a c k t h e p o s s i b i l i t y o f a t t a i n i n g c e r t a i n t y w h i l e a t t h e s a m e t i m e l o n g i n g f o r i t i s d e v a s t a t i n g . I t i s l i k e s u r v i v i n g i n a c o n d i t i o n o f d e a t h , l i k e b e i n g w o n o v e r b y " L i f e - i n - D e a t h " ; a n d i t i s j u s t s l i g h t l y p r e f e r a b l e t o b e i n g l o s t t o D e a t h . W h a t c a n o n e d o , i n t h e w a k e o f b e c o m i n g w i s e r a b o u t 1 1 5 t h e n a t u r e o f t h e s i g n , a n d t h e r e f o r e b e c o m i n g s a d d e n e d a n d s t u n n e d ? H o w d o e s o n e g o a b o u t l i v i n g ? O n e ’ s r e c o u r s e , C o l e r i d g e s e e m s t o s u g g e s t , i s t o l i v e i n t h e m a n n e r o f t h e M a r i n e r . I n w h a t m a n n e r i s t h i s , e x a c t l y ? I t s e e m s t o b e o n e o f a c c e p t i n g t h e c o n d i t i o n o f a r e p e t i t i o n c o m p u l s i o n w h e r e i n o n e n a r r a t e s t h e s t o r y o f o n e ’ s e x i s t e n c e o v e r a n d o v e r a g a i n , e l a b o r a t i n g o n i t s m e a n i n g - - e x t e n d i n g t h e r a n g e o f i t s p o l y s e m y - - b y d r a w i n g a n a l o g i e s b e t w e e n t h e p e r c e i v e d l i f e - e x p e r i e n c e s o f o t h e r s o r o f t h e s e l f w i t h o t h e r s a n d t h e p r e s e n t i n t e r p r e t a t i o n o f o n e ’ s o w n p a s t . T h e r e c o u r s e i s t o e n g a g e , i n t e r m i n a b l y , i n t h e e x p r e s s i v e l a b o r o f r e - f o r m u l a t i n g i m a g e s - - a s t h e l y r i c s p e a k e r o f " F r o s t a t M i d - n i g h t " d o e s w i t h " s t r a n g e r " - - o r i n t h e c o n d u c t o f w h a t w e m i g h t c o n s i d e r a h e r m e n e u t i c c a l c u l u s , w h i c h , m o m e n t a r i l y , w e c a n m o r e f u l l y d i s c u s s . F o r n o w , l e t u s a s s u m e t h a t t h e M a r i n e r ’ s " t e a c h i n g " o f h i s t a l e - - w h i c h t u r n s o u t t o b e a d e m o n s t r a t i o n o f e x p r e s s i v e a c t i o n - - i s c o n d u c t e d i n a m a n n e r t h a t i s q u i t e c o n s i s t e n t w i t h s y m p t o m a t i c m a n i c - d e p r e s s i v e b e h a v i o r . T h e g r a n d i o s e p o s t u r i n g o f c l a i m e d s u p e r n a t u r a l e x p e r i e n c e m a s k s t h e p r i m a r y e n d e a v o r o f g a i n i n g a n a u d i e n c e w h o i s c a p a b l e o f c o m p r e h e n d i n g a n d a p p r e c i a t i n g t h e a l i e n a t i o n e x p e r i e n c e d b y h a v i n g t o t h i n k a n d u s e l a n g u a g e d i f f e r e n t l y t h a n t h e m a j o r i t y o f a c u l t u r e w h i c h e m b r a c e s a n d e n g a g e s i n a d e s - c r i p t i v e d i s c o u r s e . N o l e s s t h a n t h e c o n t e n t o f t h e t a l e , t h e m e t h o d b y m e a n s o f w h i c h t h e t a l e i s t a u g h t a l s o c o r r e l a t e s w i t h 1 1 6 m a n i c - d e p r e s s i v e b e h a v i o r . I t i s a m e t h o d o f m a n i p u l a t i o n b y m e a n s o f w h i c h t h e M a r i n e r e x p l o i t s t h e a t t e n t i v e n e s s o f t h e G u e s t . T h i s d o e s n o t p r e c l u d e t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e G u e s t c a n g a i n s o m e b e n e f i t f r o m h i s b e i n g e x p l o i t e d , h o w - e v e r , a s w e s h a l l s e e . W h a t t h e G u e s t l e a r n s f r o m h i s e x p o s u r e , i n e f f e c t - - a n d w h a t w e r e a d e r s l e a r n a s w e l l - - i s t h a t t h e r e p e t i t i o n c o m p u l s i o n o f t h e M a r i n e r t o t e l l h i s " g h a s t l y t a l e " - - c a n s e r v e a s a c o m p e l l i n g m e t a p h o r i c a s s e r - t i o n t h a t n a r r a t i v e e n g a g e m e n t f a s h i o n s a h e r m e n e u t i c p h e n o m e n o l o g y w h i c h c a n b e b o t h s o o t h i n g a n d d i s t u r b i n g t o t h o s e w h o w o u l d r e g a r d i t a s r e a l . T o w a r d t h e e n d o f t h e t a l e t h a t h e r e l a t e s t o h i s W e d d i n g G u e s t a u d i t o r , t h e M a r i n e r d e s c r i b e s h i s r e q u e s t , m a d e t o t h e H e r m i t , t h a t h e m i g h t b e s h r i e v e d . I n r e s p o n s e , t h e H e r m i t h a d d e m a n d e d t h a t t h e M a r i n e r a n s w e r t h e q u e s - t i o n , " ’ W h a t m a n n e r o f m a n a r t t h o u ? ’ " ( 5 7 7 ) . T h e M a r i n e r s a y s t h a t h e f a i r l y c o n v u l s e d a t t h e p r o s p e c t o f f u l f i l l i n g t h i s t a s k , b u t t h a t t h e a g o n y h e f e l t c o m p e l l e d h i m t o t e l l t h e s t o r y o f h i s l i f e , a n d t h i s , i n t u r n , a l l e v i a t e d h i s s u f f e r i n g : F o r t h w i t h t h i s f r a m e o f m i n e w a s w r e n c h e d W i t h a w o f u l a g o n y , W h i c h f o r c e d m e t o b e g i n m y t a l e ; A n d t h e n i t l e f t m e f r e e . ( 5 7 8 - 8 1 ) T h e M a r i n e r i s q u i c k t o n o t e t h a t h i s r e l i e f f r o m t h e a g o n y h a s p r o v e d i m p e r m a n e n t : S i n c e t h e n , a t a n u n c e r t a i n h o u r , T h a t a g o n y r e t u r n s : A n d t i l l m y g h a s t l y t a l e i s t o l d , T h i s h e a r t w i t h i n m e b u r n s . ( 5 8 2 - 8 5 ) 1 1 7 C o m p u l s i v e l y , r e p e a t e d l y , h e h a s s o u g h t o u t t h e k i n d o f p e r s o n w h o b e t r a y s a w i l l i n g n e s s t o l i s t e n t o t h e t a l e . I p a s s , l i k e n i g h t , f r o m l a n d t o l a n d ; I h a v e s t r a n g e p o w e r o f s p e e c h ; T h a t m o m e n t t h a t h i s f a c e I s e e , I k n o w t h e m a n t h a t m u s t h e a r m e : T o h i m m y t a l e I t e a c h . ( 5 8 6 - 9 0 ) T h e a p p r o p r i a t e a u d i t o r , w h o , l i k e t h e p r e s e n t W e d d i n g G u e s t , b o t h p a r t i c i p a t e s i n s o c i a l c u s t o m a n d i s r e a d y t o s t e p a w a y f r o m i t , m a k e s p o s s i b l e f o r t h e M a r i n e r a n a r - r a t i v e e x p a n s i v e n e s s t h a t a l l o w s f o r t h e a t t a i n m e n t o f a p e r s p e c t i v e f r o m w h i c h t h e M a r i n e r c a n p e r f o r m a n i n t e g r a - t i o n o f t h e i d e o l o g i c a l f u n c t i o n t h a t h a s s h a p e d h i s l i f e . I u s e t h e t e r m s " i n t e g r a t i o n " a n d " f u n c t i o n " i n t h e m a t h e m a t i c a l s e n s e : t h e h e u r i s t i c c o n s t r u c t I a m d e p l o y i n g h e r e i s f o u n d e d o n i n t e g r a l c a l c u l u s . T h e M a r i n e r ' s p r o - c l a i m e d e x p e r i e n c e i s t h a t n a r r a t i v e , f o r h i m a t l e a s t , b o t h e s t a b l i s h e s a n d p r e s e r v e s a d i s t a n c e f r o m a n e n g a g e m e n t w i t h s o c i a l c o n v e n t i o n . T h i s d i s t a n c e a l l o w s h i m a p e r s p e c t i v e f r o m w h i c h h e m a y c o n c e i v e o f a f u n c t i o n t h a t r e l a t e s , s a y , c h a n g e i n c u l t u r a l c o n t e x t w i t h c h a n g e i n i d e o l o g y , o r t h e m a n n e r o f e m b r a c e o f t h a t c o n t e x t . T h i s i s n o t t o s a y t h a t h e a c t u a l l y s t e p s o u t o f o r t r a n s c e n d s h i s c u l t u r a l c o n t e x t o r h i s i d e o l o g i c a l p e r s u a s i o n ; h e d o e s s o i n a n i m a g i n a t i v e f a s h i o n , a l l t h e w h i l e c o n t i n u i n g t o c o n t r i b u t e t o t h e c o n s t r u c t i o n o f c o n t e x t a n d i d e o l o g y ; b u t t h e p e r s p e c t i v e o f t h e n a r r a t i v e p r o v i d e s h i m w i t h a s e n s e o f c o n t r o l o v e r t h e f a s h i o n i n g o f t h e f u n c t i o n h e o b s e r v e s . I n e f f e c t , t h e v i s i o n t h a t t h e n a r r a t i v e p e r s p e c t i v e 1 1 8 a l l o w s i s s o m e t h i n g l i k e E i g n r e _ l o n t h e p a g e f o l l o w i n g . I h a s t e n t o e m p h a s i z e t h e h e u r i s t i c n a t u r e o f t h i s m o d e l , h o w e v e r . T h e p r i m a r y e m p h a s i s o f i t i s t h e p e r c e i v e d r e l a t i o n b e t w e e n t h e c h a n g e o f t h e c u l t u r e a n d o n e ’ s c o m - p l i c i t y w i t h t h a t c h a n g e . T h e m o d e l s u g g e s t s t h a t s u c h a r e l a t i o n i s q u a n t i f i a b l e , c a p a b l e o f b e i n g m a n i p u l a t e d b y m a t h e m a t i c a l s c h e m e : h o w m i g h t t h i s b e t h e c a s e ? S i n c e t h e d y n a m i c w e a r e d e s c r i b i n g i s l i v e d e x p e r i - e n c e - - n o t s o m e k i n d o f a b s t r a c t e d f o r m u l a - - t h e n t h e n o t i o n o f q u a n t i t y w e m i g h t n o r m a l l y h a v e m u s t b e s l i g h t l y r e c o n - c e i v e d . I n t h e c o n t e x t o f t h e m o d e l , " q u a n t i t y " m i g h t b e c o n c e i v e d a s " t i m e a c c u m u l a t i o n , " o r a s a H e i d e g e r r i a n Q a s e i n , a n d i t e x i s t s , a s s u c h , o n l y a s o n e c o m e s t o r e g a r d h i m o r h e r s e l f a s e x i s t i n g w i t h i n t h e d y n a m i c . T h e " q u a n - t i t y " o f t h e m o d e l , a s " t i m e a c c u m u l a t i o n " o r D a s e i n t h e n , d e r i v e s f r o m t h e p e r s p e c t i v e t h a t n a r r a t i v e a l l o w s . A s w e o b s e r v e i n E i g n r e _ l , w e a r e i n t h e r e l a t i v e p o s i t i o n o f t h e n a r r a t o r . T h e n a r r a t i v e a c t o p e r a t e s , t h e n , i n a d i m e n s i o n o t h e r t h a n t h e c h a n g e o f c u l t u r a l c o n t e x t a n d t h e c h a n g e o f i d e o l o g y , a s s u g g e s t e d b y E i g n r e _ 2 b e l o w . M o v e m e n t a l o n g t h e n a r r a t i v e a x i s m a k e s p o s s i b l e t h e p e r e e p t i e n o f t h e i d e o l o g i c a l f u n c t i o n w i t h r e s p e c t t o c u l - t u r a l c o n t e x t . T h i s i s n o t t o s a y t h a t n a r r a t i v e a c t i v i t y a b s t r a c t s i t s e l f f r o m o r t r a n s c e n d s e i t h e r i d e o l o g y o r c u l t u r a l c o n t e x t : i t p r o v i d e s , f o r i t s n a r r a t o r , t h e s e n s e o f d o i n g s o e v e n w h i l e i t r e m a i n s g r o u n d e d i n a n d s e r v e s t o c o n s t i t u t e b o t h . I t i s p a r t o f t h e m u l t i - d i m e n s i o n a l 1 1 9 c h a n g e i n c u l t u r a l c o n t e x t c h a n g e i n i d e o l o g y c h a n g e i n c u l t u r a l c o n t e x t n a r r a t i v e 2 1 9 1 1 2 . : 1 2 0 f u n c t i o n t h a t i s t h e i n e s c a p a b l e c o n d i t i o n o f h u m a n " b e i n g . " 4 T o t h e e x t e n t t h a t a n a r r a t o r c a n c o n s t r u c t f o r h i m s e l f a n u n d e r s t a n d i n g o f a f u n c t i o n a l r e l a t i o n b e t w e e n i d e o l o g - i c a l c h a n g e a n d c o n t e x t u a l c h a n g e , h e c a n p e r f o r m a n i n t e - g r a t i o n u p o n t h e f u n c t i o n h e o b s e r v e s . H e c a n a s c e r t a i n t h e a r e a , t h a t i s , u n d e r n e a t h t h e c u r v e : h e c a n e e m p r e h e n d o r u n d e r s t a n d , a n d s o p o s s e s s a k i n d o f m a s t e r y o v e r t h e i d e o - l o g i c a l f u n c t i o n , t h o u g h t h i s f u n c t i o n i s t h e r e s u l t , w e r e c a l l , o f n a r r a t i v e - p e r c e p t i o n . H e i s n o t i n t e g r a t i n g a t r u e , o b j e c t i v e l y r e a l i d e o l o g y , i n o t h e r w o r d s , b u t o n e o f h i s o w n f o r m u l a t i o n . B y m e a n s o f t h e i n t e g r a t i o n , h e d e t e r m i n e s t h e a r e a b e n e a t h t h e c u r v e a t e a c h p o i n t a l o n g t h e c u r v e , a n d a d d s e a c h o f t h e s e c a l c u l a t i o n s t o g e t h e r . T h e p r o c e s s r e q u i r e s h i m t o c a l c u l a t e t h e l i m i t o f t h e f u n c t i o n , f r o m t h e v a l u e s o f z e r o t i m e , t o i n f i n i t e t i m e . ( T h e d e t e r m i n a t i o n i s m e a n t t o b e g o o d f o r a l l t i m e , a n d s o i s p r o j e c t e d i n d e f i n i t e l y , i n f i n i t e l y , i n t o t h e f u t u r e ) : f f ( i d e o l o g y ) d t ' t e o W h a t d o e s s u c h " i n t e g r a t i o n " l o o k l i k e i n C o l e r i d g e ’ s r e n d i t i o n , t h o u g h ? I w o u l d s u g g e s t t h a t w e s e e e v i d e n c e o f t h e i n t e g r a t i o n i n t h e M a r i n e r ’ s t a l e . T h e t a l e i s o n e c o m p r i s e d o f i m a g e s s o f a n t a s t i c t h a t t h e y a p p e a r t o h a v e b e e n g e n e r a t e d b y a m a d m a n . T h e i m a g e s s e e m t o m a k e s e n s e , t h o u g h , i n s o m e b i z a r r e a l l e g o r i c a l w a y , a s t h e y a r e g a t h - e r e d i n t o a p l o t . T h e y a r e w o r t h p a y i n g a t t e n t i o n t o , a s t h e W e d d i n g G u e s t , i n l i s t e n i n g , d e m o n s t r a t e s : t h e y a r e 1 2 1 w o r t h o n e ’ s t u r n i n g a w a y f r o m h a b i t s o f c u s t o m a r y s e m i o l o g - i c a l p e r s u a s i o n s a n d b e i n g l e d i n t o a n a p p a r e n t l y a l t e r n a - t i v e s e m i o l o g i c a l r e a l m , v i a n a r r a t i v e . B e c a u s e o f h i s p h y s i c a l a p p e a r a n c e , f i r s t o f a l l , t h e M a r i n e r s t a n d s i n s t r i k i n g c o n t r a s t t o t h e e n v i r o n m e n t o f t h e w e d d i n g . H e i s e n o u g h o f a n a b e r r a t i o n i n t h e s i g n s y s t e m o f t h e w e d d i n g c u s t o m t o m e r i t t h e a p p e l l a t i o n " g r a y - b e a r d l o o n " f r o m t h e G u e s t , a n d h i s " l o n g g r e y b e a r d a n d g l i t t e r i n g e y e " p r o m p t o u r o w n r e g a r d f o r h i m a s , p e r h a p s , a s c h i z o p h r e n i c h o m e l e s s m a n . H e ’ s n o t b e e n i n v i t e d t o t h i s a f f a i r , c e r t a i n l y , a n d h e h o v e r s a r o u n d i t s b o r d e r s a s a t h r e a t t o i t s i n t e g r i t y . W h i l e o t h e r s p r e s e n t a t t h e f u n c t i o n a r e p r e s u m a b l y a b l e t o d i s m i s s h i m a s n o t h i n g m o r e t h a n a n u i s a n c e , h o w e v e r , t h e G u e s t , w h o i s d e s t i n e d t o b e c o m e t h e a u d i e n c e o f t h e t a l e , s t o p s a n d p a y s a t t e n t i o n . H e i s , w e g a t h e r , r e p u l s e d b y t h e l o n g g r e y b e a r d , b y t h e i n t e r f e r e n c e t h a t t h e M a r i n e r p o s e s , b y t h e s k i n n y h a n d t h a t h o l d s h i m , b y t h e a p p a r e n t l o o n i n e s s o f t h e M a r i n e r ; b u t t h i s v e r y r e p u l s i o n s e e m s t o a t t r a c t h i m , t o o . T h e e y e , g l i t t e r i n g , s e e m s b o t h a s i g n o f m a d n e s s a n d u n u s u a l i n s i g h t t h a t a p p e a r s , i n s u g g e s t i v e c o n t r a s t t o t h e d u l l e y e s o f a l l t h e o t h e r s h y p n o t i z e d b y t h e h a b i t o f c e r e m o n y , t o b e r e m a r k a b l e . T h e G u e s t f a l l s u n d e r t h e s w a y o f a n e w s p e l l , o n e m a r k e d b y d i f f e r e n c e , u n i q u e n e s s , a n d f r e s h n e s s , r a t h e r t h a n o n e m a r k e d b y a n a e s t h e t i c r e p e t i t i o n . H e b e c o m e s e n t r a n c e d b y a n e w , f a n t a s t i c s y s t e m o f r e p r e s e n t a t i o n t h a t f e a t u r e s s e a s o f i c e , a n a l b a t r o s s , g h o s t s , a n d s e a - s n a k e s . 1 2 2 T h i s n e w s y s t e m o f s i g n s i s p e r f e c t l y c o n s i s t e n t w i t h t h e p h y s i c a l a p p e a r a n c e o f t h e m a n w h o i n t r o d u c e s i t : i t i s t h e s y s t e m o f a s e e m i n g s c h i z o p h r e n i c . W h e n d e p l o y e d i n t h e c o n t e x t o f a p l o t t h a t i n v o l v e s a j o u r n e y , a s e e m i n g d e s c e n t i n t o a h e l l , a n d s o m e k i n d o f s p i r i t u a l r e g e n e r a t i o n , h o w - e v e r , t h e s e e m i n g m a d n e s s c o m e s t o h a v e m u c h s e n s e . T h e M a r i n e r t e l l s h i s s t o r y a n d , i n d o i n g s o , p r o c l a i m s f o r t h e G u e s t t h e n a r r a t i v e d i s t a n c i n g , f r o m t h e e n t a n g l e m e n t s o f c u s t o m a r y i d e o l o g i e s , t h a t c a n a l l o w t h e a n a l o g i c a l i n t e g r a - t i o n t o b e f a s h i o n e d b e t w e e n " w e d d i n g " a n d " a l b a t r o s s . " T h e f a c t o f t h e M a r i n e r ’ s r e p e a t e d t e l l i n g s o f h i s s t o r y , h o w - e v e r , s u g g e s t s t h a t a s i m i l a r k i n d o f a n a l o g y h a s b e e n a n d c a n b e d r a w n b e t w e e n t h e " a l b a t r o s s " o f t h e M a r i n e r ’ s n a r r a t i v e a n d a n y n u m b e r o f o t h e r s i g n s u p o n w h i c h p e o p l e h a v e b e e n w i l l i n g t o p i n t h e i r h o p e s a s s i g n s o f t r a n s c e n - d e n t a l c o n n e c t e d n e s s . T h i s m e a n s t h a t t h e M a r i n e r ’ s c o n - s t r u c t i o n o f t h e a n a l o g y s o m e h o w i n v o l v e s t h e i n t e g r a t i o n o f a l l t h o s e i n s t a n c e s o f h i s h i s t o r y i n w h i c h h e h a s t a u g h t h i s t a l e a n d , f o r t h a t m a t t e r , t h e i n s t a n c e s o f t h e f u t u r e i n w h i c h h e w i l l t e l l i t . T h e i d e a o f " a l b a t r o s s , " a s i t i s p r e s e n t e d i n t h e t a l e , c a n r e p r e s e n t a n y i n s t a n c e o f a s i g n ’ s m e d i a t o r y s t a t u s b e i n g d e n i e d o r m i n i m i z e d . A s t h e G u e s t c a n c o m e t o r e c o g n i z e t h e b r o a d a p p l i c a b i l i t y o f " a l b a t r o s s , " h e c a n c o n c e i v e t h a t t h e s i g n i t s e l f i s e m p t y o r m a y a s w e l l b e : t h e r e f e r e n t i a l s p e c i f i c i t y o f t h e s i g n d o e s n o t m a t t e r . W h e t h e r o r n o t t h e M a r i n e r ’ s t a l e i s t r u e , o r s u p e r n a t u r a l , o r i s t h e p r o d u c t o f p s y c h o t i c d e l u s i o n 1 2 3 m a t t e r s l e s s t h a n t h e f a c t t h a t i t h a s p o t e n t i a l m e a n i n g , a p p e a r i n g a s i t d o e s i n t h e c o n t e x t o f t h e M a r i n e r ’ s n a r - r a t i v e a n d c o m p a r e d w i t h o t h e r s i g n s a n d p e o p l e ’ s r e a d i n e s s t o v e n e r a t e t h e m . T h e l e s s o n t h a t t h e M a r i n e r t e a c h e s t h e G u e s t , t h e n , i s t h e m a l l e a b l e n a t u r e o f t h e s i g n , o r i t s f r a g m e n t a r y ( c a t a c h r e s t i c ? ) c h a r a c t e r , w h i c h i s , o f c o u r s e , t h e v e r y c h a r a c t e r t h a t t h e L o c k e a n t r a d i t i o n w o u l d h o p e t o d e n y , c i r c u m v e n t , o r o v e r c o m e . T h i s i s n o t t o s a y t h a t t h e M a r i n e r i s a p r o p h e t i c f i g u r e w h o h a s s o m a s t e r e d h i s s u b j e c t i v i t y t h a t h e c o m p r e - h e n d s t r u t h s t h a t o t h e r s d o n o t , a n d i s a b l e t o d i v u l g e t h e s e t r u t h s . H e m a y b e a b l e t o r e c o g n i z e a n d p o i n t o u t a k i n d o f b a d f a i t h t h a t h e s e e s i n o t h e r s , b u t h e d o e s n o t h a v e a c o n s o l i n g r e p l a c e m e n t o f b e l i e f t h a t c a n t a k e t h e p l a c e o f w h a t h e d e s t r o y s . H e i s c o m p e l l e d t o t e l l h i s s t o r y o v e r a n d o v e r a g a i n , a n d h e r e q u i r e s t h e a p p r o p r i a t e k i n d o f a u d i e n c e i n o r d e r t o d o s o . T h i s d o e s n o t s e e m l i k e a p e r s o n w h o e x h i b i t s a v a t i c s u b j e c t i v i t y . W h a t s o r t o f a u d i e n c e i s i t t h a t t h e M a r i n e r r e q u i r e s , t h o u g h , a n d w h y d o e s h e r e q u i r e t h i s s o r t ? T h e c h a r a c t e r o f t h e M a r i n e r ’ s " s u b j e c t i v i t y , " s u c h a s i t i s , s e e m s t o b e a s s o c i a t e d w i t h t h e r e c e p t i v e n e s s t h a t s u c h a o n e c a n o f f e r , s o t h e q u e s t i o n s s e e m l i k e w o r t h w h i l e o n e s t o a s k o u r s e l v e s . T h e G u e s t i s , f i r s t o f a l l , c a u g h t u p i n t h e h a b i t o f j o i n i n g i n t h e p e r f o r m a n c e o f c u s t o m a r y r i t u a l . H e s e e m s g i v e n t o p a s s i v e , u n q u e s t i o n e d c o m p l i a n c e w i t h c u s t o m . D e s p i t e h i s r o o t e d n e s s o r c o n n e c t e d n e s s i n t h e c u l t u r e , 1 2 4 h o w e v e r , h e i s a l s o s u f f i c i e n t l y o p e n - m i n d e d o r v u l n e r a b l e e n o u g h t o b e a t t r a c t e d t o a " g l i t t e r i n g e y e " w h i c h h a s a p p a r e n t l y b e h e l d s u c h v i s i o n s o r g a i n e d s u c h e n l i g h t e n m e n t t h a t i t t e s t i f i e s t o a n e x i s t e n c e m o r e a s t o u n d i n g t h a n t h e o n e m o s t p e o p l e s e e m t o b e e x p e r i e n c i n g . T h i s i s j u s t t h e s o r t o f a u d i e n c e t h a t t h e M a r i n e r r e q u i r e s i n o r d e r t o t e l l h i s t a l e . T h e G u e s t e m b o d i e s a n d r e p r e s e n t s t h e M a r i n e r ’ s p o i n t o f n a r r a t i v e d e p a r t u r e . I n t h e G u e s t , t h e M a r i n e r c a n s e e a p r o j e c t i o n o f h i m s e l f a s c o n t i g u o u s w i t h t h e c u l t u r a l c o n t e x t - i d e o l o g y f u n c t i o n , e n v i s i o n t h a t c o n n e c t e d c o n d i t i o n a s " o t h e r , " a n d d e p a r t , a s i t w e r e , a l o n g t h e n a r r a t i v e a x i s ( S e e E i g u r e _ 1 o n t h e p a g e f o l l o w i n g ) . T h e G u e s t i s t h e f o u n d a t i o n u p o n w h i c h t h e M a r i n e r c a n b u i l d t h e n a r r a t i v e e d i f i c e f r o m w h i c h h e w i l l b e a b l e t o d r a w t h e a n a l o g y b e t w e e n t h e w e d d i n g a n d t h e A l b a t r o s s , p e r c e i v e t h e f u n c t i o n t h a t c o n n e c t s a l l t h e o t h e r m a n i f e s t a t i o n s o f " A l b a t r o s s e s , " a n d p e r f o r m t h e h e r m e n e u t i c c a l c u l u s t h a t a s s i m i l a t e s a l l i n t o a p e r c e i v e d t o t a l i t y a s l a r g e a s r e a l i t y i t s e l f . T h e p e r f o r m a n c e o f t h e c a l c u l u s l e a d s t o a n d b e c o m e s t h e e x p e r i e n c e o f s o m e t h i n g l i k e " t h e s u b l i m e , " a n d i t i s m a d e p o s s i b l e b y t h e G u e s t w h o s t a y s a n d l i s t e n s . T h e e n c o u n t e r b e t w e e n t h e M a r i n e r a n d t h e G u e s t i s v e r y m u c h l i k e a p s y c h o a n a l y t i c o n e , w i t h o n e v e r y s i g n i f i c a n t d i f f e r e n c e : n o p s y c h o a n a l y s t i s p r e s e n t e x p e c t i n g t h a t a p r e d e t e r m i n e d p r o c e s s w i l l t a k e p l a c e . T h e p s y c h o a n a l y t i c 1 2 5 A l b a t r o s s W e d d i n g c h a n g e i n c u l t u r a l c o n t e x t c h a n g e i n i d e o l o g y n a r r a t i v e 1 2 6 s p a c e i s t h e i n t e r c h a n g e b e t w e e n t h e t w o m e n , a n d i t i s e s t a b l i s h e d a n d d o m i n a t e d b y t h e M a r i n e r , n o t p r o v i d e d b y a n a n a l y s t . T h e M a r i n e r r e l a t e s h i s t a l e , w h i c h i s , b e c a u s e o f i t s s u p e r n a t u r a l c h a r a c t e r , l i k e t h e d e s c r i p t i o n o f a d r e a m . T h e o r d e r l i n e s s o f t h e t a l e , a c c e n t u a t e d b y t h e r e g u l a r r h y t h m s a n d r h y m e s , k e e p s u s f r o m c o n c e i v i n g o f t h e s p e e c h a s a f r e e a s s o c i a t i o n ; y e t , i f w h a t p r o m p t s t h e t e l l i n g o f t h e t a l e i s t h e M a r i n e r ’ s s e n s e t h a t t h e " W e d d i n g " a b o u t t o t a k e p l a c e i s l i k e t h e " A l b a t r o s s " o f h i s p a s t , t h e n t h e w h o l e o f t h e s p e e c h m a y b e s e e n a s t h e k i n d o f v e r b a l r e f l e x t h a t f r e e a s s o c i a t i o n i s . I n p s y c h o a n a l y s i s , t h e f r e e a s s o c i a t i o n i s g o v e r n e d b y a n u n c o n s c i o u s o r d e r t h a t i d e a l l y m a y b e b r o u g h t t o c o n s c i o u s n e s s b y m e a n s o f t h e s p e e c h m a d e t o a n o t h e r , w h i c h i s t o s a y t h a t t h e f r e e a s s o c i a t i o n d o e s h a v e a n o b s e r v a b l e o r d e r l i n e s s t o i t : t h e a n a l y s t ’ s t a s k i s t o a s s i s t t h e p a t i e n t o r c l i e n t i n d i s c u s s i n g i t a n d , a s p o s s i b l e , r e s t r u c t u r e o r a t l e a s t b e a w a r e o f i t . T h e M a r i n e r ’ s s i g h t o f t h e G u e s t p r o c e e d i n g t o t h e w e d d i n g t r i g g e r s t h e c o m p u l s i v e u r g e o f t h e M a r i n e r t o d e t a i n t h e G u e s t a n d t e l l t h e t a l e . T h e n a r r a t i v e e n a c t s a r e g r e s s i o n , w h e r e i n t h e M a r i n e r c a n i m a g i n a t i v e l y i n h a b i t t h e f a m i l i a r l a n d s c a p e o f h i s p a s t , c o m p u l s i v e i n t e r p r e t a — t i o n s , a n d t r a n s f e r e n t i a l l y c a t h e c t t h e G u e s t i n t h e p r o c e s s . I m p o r t a n t l y , t h e G u e s t i s b o t h c o n n e c t e d t o t h e c u l t u r e - - h e h a s b e e n i n v i t e d a n d i s p l a n n i n g t o a t t e n d t h e w e d d i n g - - a n d h e i s v u l n e r a b l e t o t h e s p e l l t h a t t h e M a r i n e r c a s t s b y t h e t a l e . T h i s m a k e s t h e G u e s t t h e p e r f e c t 1 2 7 c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l a g e n t . T h e r o l e t h a t t h e G u e s t i s t o p l a y , a s s u c h a n a g e n t , a p p a r e n t l y i n v o l v e s t w o s t e p s . F i r s t , h e m u s t b e c o m e s u f f i c i e n t l y e n t r a n c e d b y t h e t a l e t o l i s t e n a n d a l l o w i t s f a n t a s t i c c o n t e n t t o b e a p a r t o f h i s i m a g i n a t i o n . H e n e e d n o t b u y i n t o i t s f a c t u a l i t y , b u t m a r v e l , c o m p l i c i t l y , a t t h e w o n d r o u s r e a l i t y o f i t s e x i s t e n c e , e v e n i f t h e w h o l e o f i t i s a n i m a g i n a t i v e c o n s t r u c t . S h a r i n g t h i s i m a g i n a t i v e l a n d s c a p e , i n h a b i t i n g t h i s p s y c h o a n a l y t i c s p a c e , t h e G u e s t c a n p e r c e i v e t h e c a l c u l u s t h a t t h e M a r i n e r c o n d u c t s s o a s t o d r a w t h e a n a l o g y b e t w e e n t h e " W e d d i n g " a n d h i s " A l b a t r o s s . " I f t h e M a r i n e r p r o j e c t s h i m s e l f o n t o t h e G u e s t a n d p e r m i t s t h e e n a c t m e n t o f n a r r a t i v e d i s t a n c i a t i o n , t h i s p r o j e c t i o n s e e m s , s i m u l t a n e o u s l y , t o e n a b l e t h e G u e s t t o e n g a g e i n a r e c i p r o c a l p r o j e c t i o n o f h i s o w n , i n w h i c h h e c a n s h a r e i n t h e M a r i n e r ’ s n a r r a t i v e d i s t a n c e w i t h o u t a c t u a l l y i n h a b i t i n g i t . T h i s b r i n g s t h e G u e s t t o t h e s e c o n d s t e p , w h i c h i s t h a t o f c o n s t r u c t i n g h i s o w n r e c i p r o c a l a n a l o g y b e t w e e n t h e " A l b a t r o s s " o f t h e t a l e a n d t h e " W e d d i n g " t o w h i c h h e h a s b e e n i n v i t e d . B y m e a n s o f t h i s c o n s t r u c t i o n , t h e G u e s t v a l o r i z e s t h e i m a g i n a t i v e l a b o r s o f t h e M a r i n e r b y r e c o g - n i z i n g t h e i r a p p l i c a b i l i t y t o t h e c u l t u r a l s i t u a t i o n . I n d o i n g s o , h e r e n d e r s i n s i g n i f i c a n t a n y q u e s t i o n a b l e f a c t u - a l i t i e s c o n t a i n e d i n t h e t a l e : w h e t h e r o r n o t a n " A l b a t r o s s " e x i s t e d a s s u c h m a k e s n o d i f f e r e n c e ; w h a t d o e s m a k e a d i f - f e r e n c e i s t h a t t h e " A l b a t r o s s " e x i s t s a s a f i g u r e w h o s e i n d e t e r m i n a t e m e a n i n g p e r m i t s t h e c o n s t r u c t i o n o f s u c h 1 2 8 a n a l o g i e s a s m a y e n r i c h p e o p l e ’ s l i v e s b y b r i n g i n g t h e m t o a n a w a r e n e s s o f t h e d r e a m w o r l d t h e y w o u l d i n h a b i t . I f w e i m a g i n e t h e M a r i n e r t o b e a m a n i c - d e p r e s s i v e s u f f e r e r w h o a t t i m e s a p p r o a c h e s p s y c h o t i c d e l u s i o n , w e c a n r e c o g n i z e t h a t w h a t h e a c h i e v e s , b y m e a n s o f h i s i n t e r c h a n g e w i t h t h e G u e s t , i s a d i s m i s s a l o f h i s p s y c h o s i s a s i n s i g n i f i c a n t , a n d a n a c c e p t a n c e o f w h a t h e h a s t o s a y a s v a l u a b l e c u l t u r a l c r i t i q u e . T h e r e c e p t i v i t y o f t h e G u e s t i s t h e m e a n s b y w h i c h t h e M a r i n e r m a y f e e l a c o n n e c t e d n e s s t o a n d a n a c c e p - t a n c e b y t h e c u l t u r e . T h e " a c c e p t a n c e " a c h i e v e d i s n o t s o m e t h i n g t h a t p r o m - i s e s t o l a s t , h o w e v e r . T h e M a r i n e r a n d t h e G u e s t p a r t c o m p a n y , a n d t h e M a r i n e r i s d o o m e d t o a l i f e o f h a v i n g t o t e l l h i s t a l e a g a i n a n d a g a i n . H i s i s t h e t a s k o f w i n n i n g a c c e p t a n c e b y m e a n s o f c o m p u l s i v e l y u n d e r t a k e n r e d u n d a n c y . I f t h e c y c l e f r o m i d e o l o g i c a l e n m e s h m e n t t o n a r r a t i v e d i s t a n c i a t i o n t o c u l t u r a l b o n d e d n e s s t h a t b e c o m e s i d e o l o g - i c a l e n m e s h m e n t o c c u r s b y m e a n s o f a n e n c o u n t e r w i t h a s i g n l i k e " W e d d i n g , " t h e n t h e w h o l e o f t h e a n g u i s h e d e x i s t e n c e t h a t t h e M a r i n e r l e a d s s e e m s t o h a v e i t s b a s i s i n l a n g u a g e a n d i n a p r o b l e m a t i c r e l a t i o n b e t w e e n t h e n a t u r e o f t h e s i g n a n d t h e l o n g i n g s o r e x p e c t a t i o n s t h a t h u m a n b e i n g s h a v e f o r t h a t n a t u r e . T h e p o e m i t s e l f s e e m s t o b e b o t h a c o n t e m p l a - t i o n o f a n d a c r i t i c a l c o m m e n t a r y o n t h i s r e l a t i o n . T h e c r i t i q u e c a n n o t b e w a g e d i n l a n g u a g e t h a t p r o f e s s e s t h e v e r y t h i n g i t h o p e s t o c h a l l e n g e : t h e L o c k e a n e x p e c t a t i o n , t h a t i s , t h a t w o r d s m a y r e f e r , i n a o n e - t o - o n e c o r r e s p o n d a n c e , t o 1 2 9 t r a n s c e n d e n t a l f a c t s . R a t h e r , t h e l a n g u a g e m u s t a d m i t t o i t s o w n l i m i t a t i o n s . F o r C o l e r i d g e t o r e c o g n i z e , f o r h i s r e a d e r , t h a t a w o r d s u c h a s " A l b a t r o s s " i s e s s e n t i a l l y f i g u r a l , f o r e x a m p l e , w o u l d b e t o p r o f e s s , i n b a d f a i t h , t h a t h e c o u l d n a m e t h e n a t u r e o f t h e w o r d i n f a s t . B u t t h i s i s t h e b a d f a i t h o f t h e L o c k e a n t r a d i t i o n , t h e i n c l i n a t i o n h e h o p e s t o c h a l l e n g e ; h e m u s t t h e r e f o r e d e m e n s t r a t e o r h i g h l i g h t t h e e s s e n t i a l l y f i g u r a l c h a r a c t e r . H e d o e s n o t c l a i m t o b e u s i n g a d i f f e r e n t , p o e t i c l a n g u a g e i n o r d e r t o d o t h i s - - u n l i k e w h a t W o r d s w o r t h w o u l d p u r p o r t t o d o - - b u t s e e k s t o u s e t h e o n l y l a n g u a g e p e o p l e h a v e i n a f a s h i o n t h a t s e e m s m o r e r e s p o n s i b l e t h a n a r e t h e a l t e r n a t i v e c o n t e m p o r a r y a t t e m p t s t o u s e i t . T o r e C O g n i z e W a s a c r i t i c a l c o m m e n t a r y o n l a n g u a g e i s t o a f f i r m t h e a r g u m e n t t h a t A . C . G o o d s o n m a k e s i n y e r h a l _ l m a g i n a t i e n : C o l e r i d g e i s m o r e i n t e r e s t e d i n w a g i n g a l a n g u a g e c r i t i q u e , a t t h i s e a r l y s t a g e o f h i s w r i t i n g c a r e e r , t h a n w e h a v e t e n d e d t o a c k n o w l - e d g e . I h a v e b e e n c o n c e r n e d h e r e w i t h r e c o g n i z i n g h o w t h e m a n i c - d e p r e s s i v e c o n d i t i o n m i g h t h a v e p r o m p t e d t h e i n t e r e s t , i n c l i n e d t h a t i n t e r e s t t o a p p r o a c h a n o b s e s s i v e i n t e n s i t y , a n d p r o m p t e d a c o m p u l s i v e e f f o r t t o d i s g u i s e t h a t o b s e s s i v e i n t e n s i t y b y m e a n s o f a v a t i c p o s t u r i n g . T o a c k n o w l e d g e C o l e r i d g e ’ s m a n i c - d e p r e s s i o n m a y w e l l b e t o c o n c e i v e o f a d i s p o s i t i o n t h a t w o u l d l e a d t o a n i n t e r e s t o r p r e - o c c u p a t i o n w i t h t r a n s c e n d e n t a l s p e c u l a t i o n s , a e s t h e t i c t h e o r y , K a n t i a n e p i s t e m o l o g y , a n d s u b j e c t i v i t y : t h e i n f l u e n c e o f t h e m e n t a l 1 3 0 c o n d i t i o n w o u l d , q u i t e c o n c e i v a b l y , l e a d i n t h a t d i r e c t i o n t r a m a n o b s e s s i v e c o n c e r n o v e r l a n g u a g e , a n d i t w o u l d e n l i s t o t h e r s t o b e p e r s u a d e d t h a t t h i s w a s C o l e r i d g e ’ s d e s t i n y . T h e b i p o l a r C o l e r i d g e w a n t s o t h e r s t o c o n c e i v e o f h i m a s a v a t i c t r a n s c e n d e n t a l s p e c u l a t o r , t h e y d o i n d e e d a c c e p t h i m a s s u c h , a n d h e s t e p s i n t o t h e r o l e t h a t h e h a s a s k e d o t h e r s t o a s s i g n t o h i m . T h i s o c c l u d e s t h e c o m p u l s i v e q u e s t i o n i n g o v e r l a n g u a g e , w h i c h i s m o r e h u m b l i n g a n d d e b i l i t a t i n g ; a n d , i n t h e e y e s o f a c u l t u r e b e n t o n b u i l d i n g a n e m p i r e a n d m a s t e r i n g t h e w o r l d b y m e a n s o f s c i e n t i f i c a n d t e c h n o l o g i c a l e n d e a v o r , i t i s l e s s h e r o i c a l l y r e s p e c t a b l e o r a d m i r a b l e . T h e b i p o l a r C o l e r i d g e h a s w a n t e d u s t o f o r g e t h i s o r i e n t a t i o n o f c o m p u l s i v e q u e s t i o n i n g , a n d w e h a v e g o n e a l o n g w a y t o h o n o r i n g h i s w i s h e s . J a m i s o n e n c o u r a g e s u s t o d o s o n o l o n g e r , a n d s o , i n e f f e c t , l e n d s s u p p o r t t o G o o d s o n ’ s e n c o u r a g e m e n t t h a t w e r e c o g n i z e C o l e r i d g e ’ s e n d e a v o r s t o w a g e a c r i t i q u e o f l a n g u a g e , e v e n f r o m h i s e a r l i e s t w r i t i n g s . T h e m a n i c - d e p r e s s i v e f a c t o r w o u l d , m o r e o v e r , s u p p o r t t h e c o n t e n t i o n s t h a t G o o d s o n m a k e s w i t h r e s p e c t t o t h e k i n d o f c r i t i q u e t h a t C o l e r i d g e u n d e r t a k e s . T h e o t h e r R o m a n t i c w r i t e r s d o n o t e n g a g e i n t h e s a m e k i n d o f c r i t i q u e t h a t C o l e r i d g e d o e s , b u t t h e y d o e x h i b i t a p a s s i o n a t e i n t r i g u e w i t h l a n g u a g e t h a t c o r r e l a t e s w i t h t h e i r m e n t a l c o n d i t i o n s ; a n d i f w e c o n c e d e t h a t e v e r y o n e o f t h e s e w r i t e r s s u f f e r e d f r o m b i p o l a r o r u n i p o l a r d i s o r d e r , a n d d i d s o i n t h e c u l t u r a l c o n t e x t o f l a t e - e i g h t e e n t h c e n t u r y a n d e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r y 1 3 1 E n g l a n d , t h e n w e m a y b e i n c l i n e d t o e n v i s i o n R o m a n t i c i s m a s a p h e n o m e n o n u n i f i e d - - o r i n t e g r a t e d b y u s a s w e t r y t o c o n - c e i v e o f i t - - i n n o s m a l l p a r t b y t h e u n i p o l a r i t y o r b i p o - l a r i t y o f t h e w r i t e r s i n r e a c t i o n t o t h e e m e r g e n t c u l t u r a l f a i t h i n d e s c r i p t i v e d i s c o u r s e a n d t h e i d e o l o g y o f e m p i r - i c i s m . G o o d s o n c o n s i d e r s t h a t w e m i g h t r e g a r d R o m a n t i c i s m a s " a c u l t o f d e p r e s s i o n " ( " F r a n k e n s t e i n " 2 0 ) . B e e r , a v e r s e a s h e i s t o t h e a t t e m p t o f e n v i s i o n i n g R o m a n t i c i s m a s a u n i - f i e d p h e n o m e n o n , r e c o m m e n d s t h a t w e r e g a r d " i t , " w i t h a p p r o - p r i a t e p a r a d o x , a s " a s i t e o f q u e s t i o n i n g " ( " F r a g m e n t a t i o n s " 2 6 4 ) . J a m i s o n e n c o u r a g e s u s t o w o n d e r , h o w e v e r , w h a t t h e c h a r a c t e r o f t h i s q u e s t i o n i n g m i g h t b e , g i v e n t h e c o m p u l s i v - i t i e s t h a t m i g h t b e d r i v i n g i t . P e r h a p s w e m i g h t w a n t t o c o n s i d e r , p u r s u a n t t o J a m i s o n , t h a t R o m a n t i c i s m m i g h t b e a s i t e o f r e c u r s i v e l y a t t e m p t e d a n d f a i l e d i n t e g r a t i o n s o f s i g n s , c o n d u c t e d a c c o r d i n g t o a h e r m e n e u t i c a l c a l c u l u s c o m p u l s i v e l y u n d e r t a k e n . T h e p o e m s t h e m s e l v e s , s u b s e q u e n t - l y , b e c o m e t h e p s y c h i c c o g n a t e s o f s u c h a s i t e , a n d s e r v e a s t h e p r e s e n t a t i o n o f t h e m i n d ’ s l a n d s c a p e o r t h e " e n v i r o n m e n t o f t h e m i n d , " a s G o o d s o n w o u l d h a v e u s t h i n k o f i t ( " E r a n k ; s u s t a i n " 2 0 ) . R e a d e r s , l i k e t h e W e d d i n g G u e s t i n T h e _ R i m e _ e r _ t h e A n e i e n t _ M a r i n e r , a r e c o n s c r i p t e d f o r t h e p u r p o s e o f s e r v i n g a s c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l a g e n t s , t h o u g h t h e r o l e w e a r e p r o m p t e d t o f i l l i s n o t q u i t e t h e o n e t h a t F r e u d t h e o r i z e s , a s w e s h a l l s e e i n t h e n e x t c h a p t e r . O u r c o n t i n u e d e s t i m a t i o n o f C o l e r i d g e ’ s p o e m . a s s u p e r n a t u r a l a n d o u r 1 3 2 c o n t i n u e d i n c l i n a t i o n t o t a k e s e r i o u s l y t h e g r a n d i o s e p o s t u r i n g o f t h e p o e t t e s t i f i e s t o o u r p e r s i s t e n t e n t r a p m e n t i n t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l r o l e . W e c a n s t e p o u t o f t h i s r o l e b y a p p r e c i a t i n g t h e p o e t ’ s f u n d a m e n t a l c o n c e r n a n d s t r u g g l e w i t h l a n g u a g e , w h i c h i s p r e c i s e l y w h a t C o l e r i d g e , a s m a n i c - d e p r e s s i v e , w o u l d u l t i m a t e l y d e s i r e u s t o d o . I m p o r t a n t l y , h o w e v e r , w e c a n n o t t a k e t h i s s t e p w i t h o u t h a v i n g f i r s t u n d e r t a k e n t h e r o l e . 1 3 3 N o t e s 1 - E x c e r p t s f r o m W h e n a r e t a k e n f r o m t h e t e x t i n W a n d a r e i n d i c a t e d b y l i n e n u m b e r . 2 . I d o s e n s e , t h e n , t h a t C o l e r i d g e i s c o n f r o n t i n g t h e t e n s i o n s b e t w e e n t h e c o n c e p t u a l i z a t i o n s o f m e d i a t i o n t h a t D e r r i d a a n d R i c o e u r w o u l d v e r b a l i z e - - i n t e r m s o f d i s s e m i n a - t i o n , d i s t a n c i a t i o n , a n d d i f f e r a n c e , a s w e l l a s " m e d i a t i o n " - - i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . M y s e n s e w i l l b e c o m e m o r e a p p a r e n t w h e n , l a t e r i n t h i s c h a p t e r , I c o n c e i v e o f C o l e r - i d g e ’ s s u g g e s t i o n o f a p h e n o m e n o l o g i c a l , h e r m e n e u t i c a l c a l c u l u s c o n s t i t u t i n g t h e M a r i n e r ’ s t a l e . 3 . I n t e l e r i d g e , B a t e d e - e m p h a s i z e s t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e l i n e s . H e c o n t e n d s t h a t r e a d e r s o u g h t n o t " p l u c k " t h e l i n e s " f r o m t h e i r d r a m a t i c c o n t e x t , " b u t r e c o g n i z e t h a t t h e l i n e s c o n t r i b u t e t o t h e " r e a l m e s s a g e , " w h i c h i s t h e t a l e i t s e l f ( 6 5 ) . I n e f f e c t , B a t e t e n d s t o d i s m i s s t h e l i n e s . I a g r e e t h a t t h e t a l e d o e s c o n s t i t u t e t h e l e s s o n , b u t t h a t t h e s e l i n e s h a v e m o r e s u b s t a n c e a n d l e n d m o r e f o r c e t o t h e l e s s o n t h a n B a t e i s w i l l i n g t o a c k n o w l e d g e . 4 . I f C o l e r i d g e d o e s e n c o u r a g e u s t o c o n c e i v e o f s u c h a h e u r i s t i c m o d e l a s t h e o n e I p r o p o s e , t h e n h e d o e s , I t h i n k , i n v i t e u s t o c o n f r o n t t h e t e n s i o n s b e t w e e n t h e a c c o u n t s o f m e d i a t i o n t h a t w o u l d l a t e r b e f o r m u l a t e d b y D e r r i d a a n d R i c o e u r . S u c h a c o n t e n t i o n d e s e r v e s m o r e 1 3 4 s u b s t a n t i a t i o n t h a n I a m w i l l i n g t o d e v o t e t o i t h e r e , b u t I w o u l d r e f e r t h e r e a d e r t o L e o n a r d L a w l o r ’ s l m a g i n a t i e n _ a n d n o ' I I ‘ D . ‘ ‘ 9 ‘ 3 ‘ . “ Q r - 1 0 1 9 o ' 0 ‘ . 1 . . D e r r i d a f o r a c o n s i d e r a t i o n o f t h e p o i n t . O n e e x c e r p t m a y b e h e l p f u l h e r e : " . . . m e d i a t i o n f o r R i c o e u r i s c o n t e n t - b a s e d , c o n t i n u o u s , i m a g i n a t i v e , d i a l e c t i c a l n e g a t i v i t y ; m e d i a t i o n f o r D e r r i d a i s f o r m a l , d i s c o n t i n u o u s , a l e a t o r y , d i s s e m i n a t i o n a l a f f i r m a t i o n " ( 1 2 5 ) . " F o r R i c o e u r . . . d i s - t a n c i a t i o n ( o n e o f t h e m a n y n a m e s h e g i v e s t o m e d i a t i o n ) i s a d i a l e c t i c a l c o n c e p t ; i t a t t e m p t s t o a r t i c u l a t e m e d i a t i o n i n _ t e r m s _ p r _ i t s _ e r i g i n _ a n d _ e n d . T h i s m e a n s o n t h e o n e h a n d f o r R i c o e u r t h a t t h e i m m e d i a t e , t h e p r e s e n t , i d e n t i t y , a n d c o n t i n u i t y a r e p r i o r t o m e d i a t i o n , a b s e n c e , d i f f e r e n c e , a n d d i s c o n t i n u i t y . O n t h e o t h e r , t h e d i a l e c t i c a l c h a r a c t e r o f d i s t a n c i a t i o n i m p l i e s t h a t m e d i a t i o n f u n c t i o n s a s a p a s s a g e f r o m a n d b a c k t o t h e p r e s e n t . F o r R i c o e u r , o u r s i n g u l a r e x p e r i e n c e s o f t h e w o r l d a l w a y s d i s t a n c e a n d t r a n s c e n d t h e m s e l v e s i n t o r e p e a t a b l e s t r u c t u r e s s u c h a s d i s c o u r s e . A s R i c o e u r p o i n t s o u t r e p e a t e d l y , b e c a u s e d i s c o u r s e o r i g i n a t e s i n t h e w o r l d , a l l e x p r e s s i o n s a r e a b o u t o r r e f e r b a c k t o t h e w o r l d . T h e y r e t u r n t o o u r b e l o n g i n g - t o - t h e - w o r l d , t o t h o u g h t , t o s p i r i t , t o b e i n g . E v e n n o v e l c o n s t r u c t i o n s s u c h a s s y m b o l s a n d m e t a p h o r s r e f e r b e c a u s e t h e y a r e i m a g i n a t i x e e x p r e s s i o n s o f n e w e x p e r i e n c e s o f t h e w o r l d . W h i l e n e w i m a g i n a t i v e e x p r e s s i o n s p r e v e n t c o m p l e t e u n d e r s t a n d i n g , i n c o m p l e t e n e s s m a k e s u s , a s R i c o e u r s a y s , " t h i n k m o r e . " W h i l e t h e s u r p l u s p r o d u c e d b y d i s t a n c i a t i o n a l w a y s m a k e s 1 3 5 m e d i a t i o n i n c o m p l e t e , s u r p l u s i s n e v e r t h e l e s s i n t e l l i g i b l e . T h e i n t e r p r e t a t i o n o f d i s c o u r s e t h e n , a c c o r d i n g t o R i c o e u r , s h o u l d l e a d t o s o m e i d e a o f t h e d i v e r s e w a y s b e i n g i s s a i d . R e f l e c t i o n a n d s e l f - u n d e r s t a n d i n g c a n b e m a i n t a i n e d a s a t a s k . C o n s e q u e n t l y , d i s t a n c i a t i o n i s r e g u l a t e d b y t h e a l w a y s r e c e d i n g h o r i z o n o f c o m p l e t e i d e n t i t y . E v e n a s i t s p i r a l s , t h e c i r c l e , f o r R i c o e u r , s h o u l d c l o s e . . . . I f R i c o e u r ’ s h e r m e n e u t i c s m u s t b e s e e n a s t h e r e c o v e r y o f t h e m o s t g e n e r o u s i n s t a n c e s o f m e t a p h y s i c s , t h e n d e c o n s t r u c t i o n m u s t b e c o n c e i v e d a s a n a t t e m p t t o b e m o r e g e n e r o u s . D e c o n - s t r u c t i o n g i v e s n o t f o r t h e s a k e o f a p u r p o s e ( o f s o m e p o s t - p o n e d t e l e s ) , b u t m e r e l y f o r t h e s a k e o f g i v i n g . I n o t h e r w o r d s , l a c k i n g a h o r i z o n , i t l e t s a n i m p o s s i b l e a c c i d e n t h a p p e n . B y m e a n s o f s u c h d o n a t i o n s , d e c o n s t r u c t i o n a t t e m p t s t o b r e a k a p a t h b e y o n d a n y a n a l o g y o f b e i n g , a n y r e g u l a t e d p o l y s e m y . I t c a n n o t , t h e r e f o r e , b e s e e n a s t h e r e c o v e r y , r e t u r n , o r r e p e t i t i o n o f a n o r i g i n a l p r o j e c t , o f s o m e p o s - s i b i l i t y f o r g o t t e n b y t h e m e t a p h y s i c a l t r a d i t i o n . . . . T h e d i f f e r e n c e , t h e r e f o r e , b e t w e e n R i c o e u r a n d D e r r i d a , b e t w e e n h e r m e n e u t i c s a n d d e c o n s t r u c t i o n , b e t w e e n d i s t a n c i a t i o n a n d d i f f e r a n c e , i s a d i f f e r e n c e b e t w e e n i m a g i n a t i o n a n d c h a n c e , b e t w e e n p r e s e n c e a n d a b s e n c e , b e t w e e n z i g z a g c i r c u l a t i o n a n d s p i r a l i n g c i r c u l a r i t y , a n d f i n a l l y b e t w e e n r e v i v e d p h i l o s o - p h y a n d p e r v e r t e d p h i l o s o p h y . B e c a u s e t h e s i m i l a r i t i e s , h o w e v e r , a r e s t r i k i n g , t h e d i f f e r e n c e b e c o m e s a l m o s t i n v i s - i b l e . T h e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n R i c o e u r a n d D e r r i d a , t h e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n h e r m e n e u t i c s a n d d e c o n s t r u c t i o n i n 1 3 6 g e n e r a l a n d n o t s i m p l y l i m i t e d t o w o r k s o f R i c o e u r a n d D e r - r i d a , c o u l d i n s p i r e a h y b r i d , a n a s s i m i l a t i o n o f h e r m e n e u - t i c s a n d d e c o n s t r u c t i o n ( o r v i c e v e r s a ) " ( 3 - 5 ) . 1 3 7 C H A P T E R F O U R C O U N T E R T R A N S F E R E N C E I N M A N I C - D E P R E S S I O N : T H E L A B O R O F I H E _ B I M E _ Q E _ T H E _ A N C I E N I _ M A E I N E E W h i l e w e o u g h t n o t p r o p o s e t o d i a g n o s e t h e A n c i e n t M a r - i n e r a s m a n i c - d e p r e s s i v e , w e m a y w a n t t o r e v i e w t h e c r i t e r i a b y w h i c h o n e m a y b e , b y a p s y c h i a t r i s t , s o d i a g n o s e d , a n d u s e t h e s e c r i t e r i a t o e i t h e r b o l s t e r o r r e j e c t o u r s u s p i - c i o n s . T o t h e d e g r e e t h a t w e m a y s t r e n g t h e n o u r s u s p i c i o n s , w e o b t a i n f u r t h e r w a r r a n t f o r c o n s i d e r i n g t h a t t h e W e d d i n g G u e s t f i l l s t h e c o r r e s p o n d i n g , c o m p l e m e n t a r y r o l e o f c o u n - t e r t r a n s f e r e n t i a l a g e n t . W e m a y s u b s e q e n t l y e x p l o r e t h e i s s u e s o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e t h a t c o m e t o b e a r o n t h e p s y - c h o a n a l y t i c r e l a t i o n s h i p o f a m a n i c - d e p r e s s i v e a n d a n a n a l y s t , a n d c o n s i d e r h o w t h e s e i s s u e s c o u l d a f f e c t t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e M a r i n e r a n d t h e G u e s t . W e s h o u l d r e m i n d o u r s e l v e s , h o w e v e r , t h a t o u r a m b i t i o n i s n o t t o i m p o s e t h e c o n c e p t u a l s t r u c t u r e o f p s y c h o a n a l y s i s u p o n t h e M a r i n e r a n d h i s d r a m a , b u t t o u s e t h i s s t r u c t u r e a s a m e a n s o f c o m i n g t o u n d e r s t a n d , i n a n e w f a s h i o n , b o t h t h e r e l a - t i o n a l d y n a m i c o f t h e M a r i n e r a n d t h e l i m i t e d n e s s o f t h e s t r u c t u r e w e h a v e e m p l o y e d . F i n a l l y , w e m a y c o n s i d e r h o w t h i s r e l a t i o n a l d y n a m i c b e t w e e n a m a n i c - d e p r e s s i v e a n d h i s c o r r e s p o n d e n t c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l a g e n t m i g h t p e r m i t t h e c o m m u n i c a t i o n o f a l a n g u a g e c r i t i q u e . W e h a v e a l r e a d y d i s c u s s e d s o m e o f t h e i n d i c a t i o n s w e 1 3 8 h a v e t h a t t h e M a r i n e r i s e n g a g i n g i n m a n i c b e h a v i o r . L e t u s t a k e t i m e , b r i e f l y , t o n o t e t h e d i a g n o s t i c c r i t e r i a , i n t h e i r e n t i r e t y , o f a m a n i c e p i s o d e . 1 A . A d i s t i n c t p e r i o d o f a b n o r m a l l y a n d p e r s i s t - e n t l y e l e v a t e d , e x p a n s i v e , o r i r r i t a b l e m o o d , l a s t i n g a t l e a s t 1 w e e k ( o r a n y d u r a t i o n i f h o s p i t a l i z a t i o n i s n e c e s s a r y ) . B . D u r i n g t h e p e r i o d o f m o o d d i s t u r b a n c e , t h r e e ( o r m o r e ) o f t h e f o l l o w i n g s y m p t o m s h a v e p e r s i s t e d ( f o u r i f t h e m o o d i s o n l y i r r i t a b l e ) a n d h a v e b e e n p r e s e n t t o a s i g n i f i c a n t d e g r e e : ( 1 ) i n f l a t e d s e l f - e s t e e m o r g r a n d i o s i t y ( 2 ) d e c r e a s e d n e e d f o r s l e e p ( e . g . , f e e l s r e s t e d a f t e r o n l y 3 h o u r s o f s l e e p ) ( 3 ) m o r e t a l k a t i v e t h a n u s u a l o r p r e s s u r e t o k e e p t a l k i n g ( 4 ) f l i g h t o f i d e a s o r s u b j e c t i v e e x p e r i e n c e t h a t t h o u g h t s a r e r a c i n g ( 5 ) d i s t r a c t i b i l i t y ( i . e . , a t t e n t i o n t o o e a s i l y d r a w n t o u n i m p o r t a n t o r i r r e l e v a n t e x t e r n a l s t i m u l i ) ( 6 ) i n c r e a s e i n g o a l - d i r e c t e d a c t i v i t y ( e i t h e r s o c i a l l y , a t w o r k o r s c h o o l , o r s e x u a l l y ) o r p s y c h o m o t o r a g i t a t i o n ( 7 ) e x c e s s i v e i n v o l v e m e n t i n p l e a s u r a b l e a c t i v - i t i e s t h a t h a v e a h i g h p o t e n t i a l f o r p a i n f u l c o n s e q u e n c e s ( e . g . , e n g a g i n g i n u n r e s t r a i n e d b u y i n g s p r e e s , s e x u a l i n d i s c r e t i o n s , o r f o o l - i s h b u s i n e s s i n v e s t m e n t s ) . C . T h e s y m p t o m s d o n o t m e e t t h e c r i t e r i a f o r a M i x e d E p i s o d e [ w h e r e i n " t h e c r i t e r i a a r e m e t f o r a M a n i c E p i s o d e a n d f o r a M a j o r D e p r e s s i v e E p i s o d e ( e x c e p t f o r a d u r a t i o n ) n e a r l y e v e r y d a y d u r i n g a t l e a s t a 1 - w e e k p e r i o d " ( 1 6 5 ) ] . D . T h e m o o d d i s t u r b a n c e i s s u f f i c i e n t l y s e v e r e t o c a u s e m a r k e d i m p a i r m e n t i n o c c u p a t i o n a l f u n c t i o n - i n g o r i n u s u a l s o c i a l a c t i v i t i e s o r r e l a t i o n s h i p s w i t h o t h e r s , o r t o n e c e s s i t a t e h o s p i t a l i z a t i o n t o p r e v e n t h a r m t o s e l f o r o t h e r s , o r t h e r e a r e p s y c h o t i c f e a t u r e s . E . T h e s y m p t o m s a r e n o t d u e t o t h e d i r e c t p h y s i o - l o g i c a l e f f e c t s o f a s u b s t a n c e ( e . g . , a d r u g o f a b u s e , a m e d i c a t i o n , o r o t h e r t r e a t m e n t ) o r a g e n e r a l m e d i c a l c o n d i t i o n ( e . g . , h y p e r t h y r o i d i s m ) . W h a t s h o u l d b e o b v i o u s t o u s r i g h t a w a y i s t h a t w e c o u l d n o t m a k e a c o n c l u s i v e d i a g n o s i s o f t h e M a r i n e r a s b e i n g i n a m a n i c s t a t e : e v e n i f w e w e r e l i c e n s e d p s y c h i a t r i s t s , w e 1 3 9 w o u l d n o t h a v e e n o u g h i n f o r m a t i o n . W e d o n o t k n o w , f o r e x a m p l e , h o w l o n g t h e M a r i n e r h a s b e e n i n h i s c u r r e n t c o n d i t i o n . S t i l l , t h e r e i s s u f f i c i e n t s i m i l a r i t y b e t w e e n t h e c r i t e r i a a n d t h e M a r i n e r ’ s b e h a v i o r t o a r o u s e o u r s u s p i c i o n s . T h e b i z a r r e c h a r a c t e r o f t h e m a n ’ s t a l e a n d h i s a c c o u n t o f c l a i m e d s u p e r n a t u r a l e x p e r i e n c e s u g g e s t a d e m o n - s t r a t e d g r a n d i o s i t y . T h e m o n o p o l y o f t h e c o n v e r s a t i o n t h a t t h e M a r i n e r m a i n t a i n s , a l o n g w i t h t h e s h e e r s u s t a i n e d c h a r - a c t e r o f h i s m a r v e l l o u s s p e e c h , t e s t i f y t o a " p r e s s u r e t o k e e p t a l k i n g " - - p a r t i c u l a r l y a s t h e M a r i n e r a d m i t s t h a t h i s s o u l b u r n s u n t i l h e c a n t a l k i n s u c h a f a s h i o n - - a n d s u g g e s t a " f l i g h t o f i d e a s o r s u b j e c t i v e e x p e r i e n c e t h a t t h o u g h t s a r e r a c i n g . " T h e a p p a r e n t l y c y c l i c u r g e t o t e l l h i s t a l e , w h i c h i n t h e p r e s e n t , h a s p r o m p t e d h i m t o d e t a i n t h e G u e s t w i t h h i s s k i n n y h a n d - — a n i n d i c a t i o n o f p s y c h o m o t o r a g i t a — t i o n , p e r h a p s - - a n d e n g a g e , c o m p u l s i v e l y , i n t h e t a l e - t e l l i n g o n c e a g a i n s u g g e s t s " a n i n c r e a s e i n g o a l - o r i e n t e d a c t i v i t y . " A s w e c o m e t o s u s p e c t t h e i n d i c a t i o n o f a m a n i c e p i s o d e i n t h e e v e n t o f t h e p r e s e n t , w e n o t e , t o o , t h a t , b y t h e M a r i n e r ’ s o w n a c c o u n t , t h i s s o r t o f e p i s o d e h a s o c c u r r e d i n h i s p a s t . W e w o u l d t h u s b e i n c l i n e d t o c o n s i d e r t h e m a n i - f e s t e d b e h a v i o r a s i n d i c a t i v e o f B i p o l a r I D i s o r d e r , M o s t R e c e n t E p i s o d e M a n i c ( 2 9 6 . 4 x ) : A . C u r r e n t l y ( o r m o s t r e c e n t l y ) i n a M a n i c E p i s o d e . B . T h e r e h a s p r e v i o u s l y b e e n a t l e a s t o n e M a j o r D e p r e s s i v e E p i s o d e , M a n i c E p i s o d e , o r M i x e d E p i s o d e . C . T h e m o o d e p i s o d e s i n C r i t e r i a A a n d B a r e n o t b e t t e r a c c o u n t e d f o r b y S c h i z o a f f e c t i v e 1 4 0 D i s o r d e r a n d a r e n o t s u p e r i m p o s e d o n S c h i z o - p h r e n i a , S c h i z o p h r e n i f o r m D i s o r d e r , D e l u s i o n a l D i s o r d e r , o r P s y c h o t i c D i s o r d e r n o t O t h e r w i s e S p e c i f i e d . A d i a g n o s t i c p r o c e d u r e w o u l d c a l l f o r f u r t h e r s p e c i f i c a t i o n b e y o n d t h i s g e n e r a l c a t e g o r i z a t i o n , w h e r e i n t h e p s y c h i a t r i s t w o u l d a s s e s s t h e s e v e r i t y o f t h e m o s t r e c e n t o r c u r r e n t e p i s o d e a n d d i s t i n g u i s h i t a s M i l d , M o d e r a t e , S e v e r e W i t h o u t P s y c h o t i c F e a t u r e s , o r S e v e r e W i t h P s y c h o t i c F e a t u r e s . T h e f i n a l c a t e g o r y , w h i c h s u g g e s t s t h e p r e s e n c e o f d e l u s i o n s o r h a l l u c i n a t i o n s s e e m s d e s c r i p t i v e o f t h e M a r i n e r ’ s b e h a v i o r , i n l i g h t o f h i s c l a i m e d e x p e r i e n c e ; a n d t h i s c a t e g o r y c a l l s f o r t h e f u r t h e r s p e c i f i c a t i o n t h a t t h e p s y c h o t i c f e a t u r e s t e n d t o b e M o o d - I n c o n g r u e n t : M o o d - I n c o n g r u e n t F e a t u r e s : D e l u s i o n s o r h a l l u c i n - a t i o n s w h o s e c o n t e n t d o e s n o t i n v o l v e t y p i c a l m a n i c t h e m e s o f i n f l a t e d w o r t h , p o w e r , k n o w l e d g e , i d e n t i t y , o r s p e c i a l r e l a t i o n s h i p t o a d e i t y o r f a m o u s p e r s o n . I n c l u d e d a r e s u c h s y m p t o m s a s p e r s e c u t o r y d e l u s i o n s ( n o t d i r e c t l y r e l a t e d t o g r a n d i o s e i d e a s o r t h e m e s ) , t h o u g h t i n s e r t i o n , a n d d e l u s i o n s o f b e i n g c o n t r o l l e d . T h e i n f l u e n c e o f L i f e - i n - D e a t h h e r e c o m e s t o m i n d . 2 F i n a l l y , t h i s B i p o l a r I d i a g n o s i s w o u l d c a l l f o r a L o n - g i t u d i n a l C o u r s e S p e c i f i e r , w h e r e i n t h e p s y c h i a t r i s t w o u l d n o t e t h e c h a r a c t e r o f i n t e r e p i s o d e r e c o v e r y . T h e p h y s i c i a n w o u l d a t t e m p t t o s p e c i f y , i n o t h e r w o r d s , " i f f u l l r e m i s s i o n i s a t t a i n e d b e t w e e n t h e t w o m o s t r e c e n t M o o d E p i s o d e s . " I n t h e M a r i n e r ’ s c a s e , w e h a v e o n l y h i s t e s t i m o n y t h a t t h e t e l - l i n g o f h i s t a l e p r o v i d e s h i m p e r i o d i c r e l i e f , b u t t h a t , u n - t i l h e t e l l s h i s t a l e , h i s s o u l b u r n s . T h i s i s h a r d l y e n o u g h i n f o r m a t i o n t o d e s c r i b e d e f i n i t i v e l y t h e l o n g i t u d i n a l 1 4 1 c o u r s e , b u t w e m i g h t l e a n i n f a v o r o f t h e d e s c r i p t i o n t h a t w o u l d s e e i t a s " R e c u r r e n t W i t h o u t F u l l I n t e r e p i s o d e R e c o v - e r y , " a n d s e e t h i s a s " s u p e r i m p o s e d o n D y s t h y m i c D i s o r d e r , " w h o s e c r i t e r i a a r e a s f o l l o w s : A . D e p r e s s e d m o o d f o r m o s t o f t h e d a y , f o r m o r e d a y s t h a n n o t , a s i n d i a t e d e i t h e r b y s u b j e c t i v e a c c o u n t o r o b s e r v a t i o n b y o t h e r s , f o r a t l e a s t 2 y e a r s . B . P r e s e n c e , w h i l e d e p r e s s e d , o f t w o ( o r m o r e ) o f t h e f o l l o w i n g : ( 1 ) p o o r a p p e t i t e o r o v e r e a t i n g ( 2 ) i n s o m n i a o r h y p e r s o m n i a ( 3 ) l o w e n e r g y o r f a t i g u e ( 4 ) l o w s e l f - e s t e e m ( 5 ) p o o r c o n c e n t r a t i o n o r d i f f i c u l t y m a k i n g d e c i s i o n s ( 6 ) f e e l i n g s o f h o p e l e s s n e s s C . D u r i n g t h e 2 - y e a r p e r i o d . . . o f t h e d i s t u r b - a n c e , t h e p e r s o n h a s n e v e r b e e n w i t h o u t t h e s y m p - t o m s i n C r i t e r i a A a n d B f o r m o r e t h a n 2 m o n t h s a t a t i m e . W e d o n o t h a v e m u c h i n f o r m a t i o n a b o u t t h e M a r i n e r ’ s e a t i n g a n d s l e e p i n g h a b i t s , e n e r g y o r c o n c e n t r a t i o n l e v e l , o r q u a l i t y o f s e l f - e s t e e m . A p e r s i s t e n t l y b u r n i n g s o u l s e e m s a r a t h e r v a g u e b i t o f i n f o r m a t i o n t o g o o n a s a m e a n s o f a s c e r t a i n i n g t h e s t a t u s o f s u c h c r i t e r i a . W e d o k n o w t h a t t h e M a r i n e r i s g a u n t i n a p p e a r a n c e a n d i s p e r h a p s f r a z z l e d i n a w i l d - m a n s o r t o f w a y : h e l o o k s m o r e i n s o m n i a c , u n d e r - f e d , a n d d i s t r a c t e d t h a n h e d o e s w e l l - r e s t e d , w e l l - f e d , a n d s e r e n e , a n d a t w o y e a r p e r i o d o f a f f l i c t i o n s e e m s q u i t e p l a u s i b l e . I n a d d i t i o n , t h e M a r i n e r l i v e s u n d e r t h e c u r s e , h e c l a i m s , o f t h e g h o s t l y L i f e - i n - D e a t h : o n e w o u l d b e h a r d - p r e s s e d t o c o m e u p w i t h a m o r e e m p h a t i c c l a i m o f h o p e l e s s - n e s s . C e r t a i n l y , a s u f f i c i e n t n u m b e r o f f a c t o r s a b o u t t h e 1 4 2 M a r i n e r ’ s p e r s o n a n d b e h a v i o r c a n l e a d u s t o s u s p e c t t h a t t h e c h a r a c t e r s e r v e s a s a d e p i c t i o n o f a m a n i c - d e p r e s s i v e i n a n e r a p r i o r t o F r e u d . A n d s u c h a s u s p i c i o n r e c e i v e s f u r - t h e r c o n f i r m a t i o n w h e n w e c o m p a r e c h a r a c t e r i s t i c r e l a t i o n a l d y n a m i c s o f t h e m a n i c - d e p r e s s i v e w i t h t h e d y n a m i c s o f t h e r e l a t i o n s h i p t h a t t h e M a r i n e r p r o m o t e s w i t h r e s p e c t t o t h e W e d d i n g G u e s t . T h o s e f e a t u r e s o f m a n i c - d e p r e s s i v e r e l a t i o n a l i t y t h a t s e e m t o s t a n d o u t i n a c c o u n t s o f t h e s u b j e c t a r e p r o b l e m a t i c d e p e n d e n c y n e e d s a n d n a r c i s s i s t i c r e g a r d f o r o t h e r s . G o o d - w i n a n d J a m i s o n c o m m e n t a t l e n g t h o n t h e c h a r a c t e r o f t h e m a n i c - d e p r e s s i v e ’ s i n t e r p e r s o n a l r e l a t i o n s , a n d t h e y c l a i m t h a t P s y c h o a n a l y s t s , w i t h r a r e e x c e p t i o n s , h a v e r e - g a r d e d t h e i n t e r p e r s o n a l l i v e s o f m a n i c - d e p r e s s i v e p a t i e n t s a s u n s t a b l e a n d c h a o t i c , n a r c i s s i s t i c a l l y b a s e d , b e r e f t o f e m p a t h i c r e g a r d f o r t h e f r i g h t s o f o t h e r s , t o o d e p e n d e n t o r i n d e p e n d e n t , s i n g u l a r - l y r i g i d , a n d f u l l o f r a g e . T h e s e c o n c l u s i o n s a r e n o t s u r p r i s i n g g i v e n t h a t t h e y h a v e b e e n b a s e d s u b s t a n t i a l l y o n e x p e r i e n c e s w i t h p a t i e n t s i n t h e p r e p h a r m a c o t h e r a p y e r a . ( 3 0 1 ) W e m i g h t b e i n c l i n e d t o c h a l l e n g e t h e a c c u r a c y o f t h i s d e s c r i p t i o n , s i n c e i t d e r i v e s f r o m t h e r a t h e r u n i q u e p e r - s p e c t i v e o f p s y c h o a n a l y s i s . S o m e w h a t c y n i c a l l y , w e m i g h t c o n s i d e r t h a t t h e s e a n a l y s t s a s s e s s t h e i r p a t i e n t s a s n a r - c i s s i s t i c a n d u n s t a b l e b e c a u s e t h e p a t i e n t s d o n o t c o n f o r m e a s i l y t o t r e a t m e n t e x p e c t a t i o n s , f o r e x a m p l e . T o c h e c k t h i s s k e p t i c i s m - ~ b u t w i t h o u t t a k i n g u p , a t t h i s p o i n t , a d e t a i l e d d e f e n s e o f p s y c h o a n a l y s i s i n g e n e r a l - - l e t u s j u x t a p o s e t h e d e s c r i p t i o n a b o v e w i t h a d e s c r i p t i o n o f 1 4 3 C o l e r i d g e b y C a r l y l e : I h a v e h e a r d C o l e r i d g e t a l k , w i t h e a g e r m u s i c a l e n e r g y , t w o s t r i c k e n h o u r s , h i s f a c e r a d i a n t a n d m o i s t , a n d c o m m u n i c a t e n o m e a n i n g w h a t s o e v e r t o a n y i n d i v i d u a l o f h i s h e a r e r s , - - c e r t a i n o f w h o m , I f o r o n e , s t i l l k e p t e a g e r l y l i s t e n i n g i n h o p e ; t h e m o s t h a d l o n g b e f o r e g i v e n u p , a n d f o r m e d ( i f t h e r o o m w e r e l a r g e e n o u g h ) s e c o n d a r y h u m m i n g g r o u p s o f t h e i r o w n . H e b e g a n a n y w h e r e : y o u p u t s o m e q u e s t i o n t o h i m , m a d e s o m e s u g g e s t i v e o b s e r - v a t i o n : i n s t e a d o f a n s w e r i n g t h i s , o r d e c i d e d l y s e t t i n g o u t t o w a r d s a n s w e r o f i t , h e w o u l d a c c u m u l a t e f o r m i d a b l e a p p a r a t u s , l o g i c a l s w i m - b l a d d e r s , t r a n s c e n d e n t a l l i f e - p r e s e r v e r s a n d o t h e r p r e c a u t i o n a r y a n d v e h i c u l a t o r y g e a r , f o r s e t t i n g o u t ; p e r h a p s d i d a t l a s t g e t u n d e r w a y , - - b u t w a s s w i f t l y s o l i c i t e d , t u r n e d a s i d e b y t h e g l a n c e o f s o m e r a d i a n t n e w g a m e o n t h i s h a n d o r t h a t , i n t o n e w c o u r s e s ; a n d e v e r i n t o n e w ; a n d b e f o r e l o n g i n t o a l l t h e U n i v e r s e , w h e r e i t w a s u n c e r t a i n w h a t g a m e y o u w o u l d c a t c h , o r w h e t h e r a n y . ( 1 1 : 5 6 ) T h i s a c c o u n t s e r v e s a s a f a i r l y c o n c i s e d e p i c t i o n o f t h e i n t e r p e r s o n a l r e l a t i n g t h a t G o o d w i n a n d J a m i s o n d e s c r i b e : t h e n a r c i s s i s t i c r e g a r d f o r t h e l i s t e n e r s , t h e l a c k o f e m p a t h y f o r t h e m c o m b i n e d w i t h t h e n e e d o f t h e i r a t t e n d a n c e , t h e i n s t a b i l i t y a n d r a g e a r e a l l q u i t e a p p a r e n t ; a n d t h i s b e h a v i o r o c c u r s , o b v i o u s l y , b e y o n d t h e c o n f i n e s o f a p s y c h o a n a l y s t ’ s o f f i c e . W e a r e a s s u m i n g , o f c o u r s e , t h a t C o l e r i d g e w a s m a n i c - d e p r e s s i v e , a n d w e m i g h t h a v e d o n e b e t t e r t o c i t e t e s t i m o n i e s o f v a r i o u s m a n i c - d e p r e s s i v e s ’ f r i e n d s a n d f a m i l y m e m b e r s , b u t t h i s s o r t o f j u s t i f i c a t i o n i s n o t n e c e s s a r y . P e o p l e w h o h a v e h a d m u c h c o n t a c t w i t h m a n i c - d e p r e s s i v e s u f f e r e r s w o u l d , w e c a n r e c o g n i z e , n o t c o n t e n d m u c h w i t h t h e d e s c r i p t i o n t h a t G o o d w i n a n d J a m i s o n p r o v i d e : s u c h p e O p l e w o u l d f i n d t h e d e s c r i p t i o n a c c u r a t e e v e n b e y o n d t h e p s y c h o a n a l y s t ’ s o f f i c e . 1 4 4 G o o d w i n a n d J a m i s o n c o n t i n u e b y p r e s e n t i n g t h e a m a s s e d c o m m e n t a r y o f p s y c h o a n a l y t i c o b s e r v e r s f r o m A b r a h a m a n d F r e u d i n t h e f i r s t t w o d e c a d e s o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y d o w n t o J a n o w s k y i n 1 9 7 0 . C o n s i s t e n t l y , t h e e m p h a s i s s e e m s t o b e o n t h e n a r c i s s i s t i c c h a r a c t e r o f t h e r e l a t i o n s a n d o n p r o b - l e m a t i c a t t e m p t s a t f u l f i l l i n g d e p e n d e n c y n e e d s . A b r a h a m ( 1 9 1 1 , 1 9 2 4 ) . . . d e s c r i b e d t h e p a t i e n t s ' a b n o r m a l c h a r a c t e r d e v e l o p m e n t a n d i n a b i l i t y t o m a i n t a i n g o o d r e l a t i o n s h i p s . T h e s e f e a t u r e s , h e s p e c u l a t e d , w e r e c o u p l e d w i t h a n o n g o i n g s e n s e o f i m p e n d i n g l o s s o f o b j e c t s , w h i c h p r o d u c e a " r a g e - f u l " s t a n c e t o w a r d t h e s e o b j e c t s a n d t h e i r i n a b i l - i t y t o " g r a t i f y n a r c i s s i s t i c d e m a n d s . " F r e u d ( 1 9 1 7 ) , f o r t h e m o s t p a r t , c o n c u r r e d : " M a n i c - d e p r e s s i v e s s h o w s i m u l t a n e o u s l y t h e t e n d e n c y t o t o o - s t r o n g f i x a t i o n s t o t h e i r l o v e - o b j e c t a n d t o a q u i c k w i t h d r a w a l o f o b j e c t c a t h e x i s . O b j e c t c h o i c e i s o n a n a r c i s s i s t i c b a s i s . ( 3 0 1 ) T h e o b j e c t s o f r e l a t i o n a l e n t e r p r i s e o n t h e p a r t o f t h e m a n i c - d e p r e s s i v e a r e , t o t h e p e r s o n w i t h t h e i l l n e s s , f u n d a - m e n t a l l y u n r e l i a b l e i n t h e i r p e r m a n e n c e a n d d e p e n d a b i l i t y . T h e s u f f e r e r h a s r e a c h e d t h i s c o n c l u s i o n , n o d o u b t , i n t h e w a k e o f h i s l i f e l o n g e x p e r i e n c e o f t r y i n g t o b r i n g h i s w a v e l e n g t h i n t o p h a s e w i t h t h o s e o f o t h e r s . T h e s u f f e r e r f e e l s h i m s e l f t o b e e x t r e m e l y v u l n e r a b l e t o a l o s s o f t h e r e l a t i o n a l o t h e r e v e n b e f o r e a r e l a t i o n s h i p b e g i n s . T h i s p r o m p t s h i m t o p u r s u e r e l a t i o n s h i p s o n l y i n n a r c i s s i s t i c t e r m s : s o d o i n g , h e c a n e f f e c t i v e l y d e n y t h e o t h e r s t h e i r f e e l i n g s - - t h e f e e l i n g s w h i c h l i e b e y o n d h i s c o n t r o l a n d w h i c h i n e v i t a b l y b r i n g a b o u t a l i e n a t i o n a n d d e s e r t i o n - - a n d p r o t e c t h i m s e l f f r o m h u r t . S i n c e g e n u i n e f r i e n d s h i p o r r e l a t i o n s h i p i s n e v e r e s t a b l i s h e d , h o w e v e r , t h e s u f f e r e r ’ s 1 4 5 n e e d f o r c l o s e n e s s p e r s i s t s a n d b e c o m e s m o r e a c u t e . T h e m a n i c - d e p r e s s i v e d e m o n s t r a t e s a m a r k e d d e p e n d e n c y o n o t h e r s i n i n t e r p e r s o n a l r e l a t i o n s , a s G i b s o n a n d h i s c o l l e a g u e s r e c o g n i z e d i n 1 9 5 9 , b u t a p p r o a c h t h e s e r e l a t i o n s i n n a r c i s - s i s t i c f a s h i o n ; a n d t h i s c a n l e a d t o u n d e r s t a n d a b l y i n t e n s e n e g a t i v e f e e l i n g s o n t h e p a r t o f t h e r e c i p i e n t s o f t h e m a n i c - d e p r e s s i v e ’ s r e l a t i o n a l o v e r t u r e s . T h e a t t i t u d e o f m a n i c - d e p r e s s i v e i n d i v i d u a l s t o w a r d o t h e r s w a s d e s c r i b e d b y B l a l o c k ( 1 9 3 6 ) a s " a s e l f i s h o n e s e r v i n g i n i t s s e v e r a l a s p e c t s t h e n a r c i s s i s t i c n e e d s o f t h e p a t i e n t " . E q u a l l y c r i t i c a l i n h i s v i e w s , F e n i c h e l ( 1 9 4 5 ) r e g a r d e d m a n i c - d e p r e s s i v e p a t i e n t s a s " l o v e a d d i c t s , " n a r c i s s i s t i c , a n d i n c a p a b l e o f l o v e . T o E n g l i s h ( 1 9 4 9 ) , t h e m a n i c - d e p r e s s i v e w a s e g o c e n t r i c , i n c a p a b l e o f r e l a t i n g w a r m l y t o o t h e r s , r i g i d , a f r a i d t o h a t e e x c e p t w h e n m a n i c , a n d p o w e r f u l l y i n f l u e n c e d b y t h e i n t e n s i t y o f f e e l i n g s . T h e m a n i c - d e p r e s s i v e t h e r e f o r e h a s a d e f e c t i n c a t c h i n g t h e f e e l i n g s o f o t h e r s . H e i g n o r e s w h a t o t h e r s f e e l a n d w a n t a s l o n g a s h e c a n . T h u s i n t r y i n g t o a v o i d b e i n g h u r t h e a v o i d s t h e s t r e n g t h - e n i n g i n f l u e n c e o f f r i e n d s h i p . ( G o o d w i n a n d J a m i s o n 3 0 1 - 0 2 ) S i g n i f i c a n t l y , h o w e v e r , t h e m a n i c - d e p r e s s i v e c a n s t r i k e o t h e r s a s t r e m e n d o u s l y a p p e a l i n g , p a r t i c u l a r l y d u r i n g t h e h y p o m a n i c p h a s e s o f h i s m o o d s w i n g s . A t t h e s e t i m e s , h e c a n s e e m q u i t e a f f a b l e a n d c a p a b l e o f c l o s e n e s s . U l t i m a t e l y , s u c h c h a r a c t e r i s t i c s p r o v e i l l u s o r y , a s C o h e n a n d h i s c o l l e a g u e s n o t e d i n 1 9 5 4 . A s G o o d w i n a n d J a m i s o n n o t e , t h e y c o m m e n t e d o n w h a t t h e y v i e w e d a s t h e i l l u - s i o n o f n o r m a l r e l a t i o n s h i p s i n m a n i c - d e p r e s s i v e p a t i e n t s : T h e a p p e a r a n c e o f c l o s e n e s s i s p r o v i d e d b y t h e h y p o m a n i c ’ s l i v e l i n e s s , t a l k a t i v e n e s s , w i t t i n e s s , a n d s o c i a l a g r e s s i v e n e s s . A c t u a l l y , t h e r e i s l i t t l e o r n o c o m m u n i c a t i v e e x c h a n g e b e t w e e n t h e h y p o m a n i c a n d a n y o n e o f h i s s o - c a l l e d f r i e n d s . . . . T h e c o n c e p t o f r e c i p r o c i t y i s m i s s i n g ; t h e n e e d s o f t h e o t h e r f o r s i m i l a r e x p e r i e n c e s a r e n o t r e c o g n i z e d . ( 3 0 2 ) 1 4 6 T h e c a p a b i l i t y o f t h e m a n i c - d e p r e s s i v e t o e s t a b l i s h t h e i l l u s i o n o f c l o s e n e s s , c o m b i n e d w i t h h i s i n c l i n a t i o n s t o w a r d d e p e n d e n c y a n d n a r c i s s i s m , w o u l d e n c o u r a g e h i m t o b e m a n i p u - l a t i v e , w e c a n s u p p o s e . I n d e e d , t h e f i r s t o f t h e f i v e t y p e s o f i n t e r p e r s o n a l a c t i v i t y t h a t J a n o w s k y ’ s g r o u p f o r m u l a t e d i n 1 9 7 0 t e s t i f i e s t o t h i s p o i n t : T y p e 1 . M a n i p u l a t i o n o f t h e s e l f - e s t e e m o f o t h e r s : s e n s i t i v i t y t o i s s u e s o f s e l f - e s t e e m i n o t h e r s , w i t h t h e i n c r e a s i n g o r l o w e r i n g o f a n - o t h e r ’ s s e l f - e s t e e m a s a w a y o f e x e r t i n g i n t e r - p e r s o n a l l e v e r a g e . T h e l o n g e x p e r i e n c e o f o b j e c t d e p e n d e n c y a n d n a r c i s s i s t i c i n c l i n a t i o n h e l p s p r o m o t e t h e s e n s i t i v i t y t h a t t h e J a n o w s k y g r o u p d e s c r i b e s h e r e : t h e m a n i c - d e p r e s s i v e l e a r n s t o r e a d , i n o t h e r s , t h a t w h i c h h e c a n n a r c i s s i s t i c a l l y a p p r e h e n d a n d s o b e c o m e s c a p a b l e o f e x e r t i n g s o m e d e g r e e o f c o n t r o l o v e r a r e l a t i o n s h i p t h a t w o u l d o t h e r w i s e d i s s o l v e . H e n c e , T y p e 2 . P e r c e p t i v e n e s s o f v u l n e r a b i l i t y a n d c o n - f l i c t : t h e a b i l i t y t o s e n s e , r e v e a l , a n d e x p l o i t a r e a s o f c o v e r t s e n s i t i v i t y i n o t h e r s . W e c a n a n t i c i p a t e t h e m i x o f f e e l i n g s t h a t t h i s s o r t o f c a p a c i t y , o n t h e m a n i c - d e p r e s s i v e ’ s p a r t , w o u l d h a v e o n o t h e r s : o n t h e o n e h a n d , t h e o t h e r s w o u l d f e e l a t t a c k e d , a c c u s e d , a n d v i o l a t e d ; o n t h e o t h e r h a n d , t h e y w o u l d s t a n d i n a w e o f a n d w o u l d m a r v e l a t o n e w h o p r o v e d h i m s e l f a b l e t o r e v e a l t h a t w h i c h h a d b e e n c o v e r t - - t h a t w h i c h h a s p e r h a p s g o n e c o m p l e t e l y u n r e c o g n i z e d b y t h e o t h e r s . O f c o u r s e , t h e n a r c i s s i s t i c , m a n i p u l a t i v e t h r u s t o f t h e m a n i c - d e p r e s s i v e ’ s b e h a v i o r s w o u l d s u g g e s t t h a t h i s r e v e l a - t i o n s o f t h e o t h e r s ’ s e n s i t i v i t i e s a r e c o n d u c t e d n o t f o r t h e 1 4 7 g o o d o f t h e o t h e r s b u t f o r t h e b e n e f i t o f t h e m a n i c - d e p r e s - s i v e . T h e J a n o w s k y g r o u p ’ s t h i r d t y p e o f i n t e r p e r s o n a l a c - t i v i t y s u g g e s t s w h a t t h i s b e n e f i t m i g h t b e : T y p e 3 . P r o j e c t i o n o f r e s p o n s i b i l i t y : t h e a b i l i t y t o s h i f t r e s p o n s i b i l i t y i n s u c h a w a y t h a t o t h e r s b e c o m e r e s p o n s i b l e f o r t h e m a n i c ’ s a c t i o n s . ( G o o d w i n a n d J a m i s o n 3 0 2 ) S t i l l , t h e m o t i v a t i o n b e h i n d t h e m a n i c - d e p r e s s i v e ’ s r e v e l a t i o n s w o u l d n o t n e g a t e t h e m a r v e l t h a t o t h e r s w o u l d e x p e r i e n c e a t b e i n g " r e a d " w i t h s u c h a p p a r e n t i n s i g h t . M i x e d i n w i t h t h e e m p h a t i c a l l y n e g a t i v e r e a c t i o n s t o t h e i n t e r a c t i o n w i t h t h e m a n i c - d e p r e s s i v e i s , y e t a g a i n , t h i s e m p h a t i c a l l y p o s i t i v e o n e o f a w e . L i t t l e w o n d e r i t i s , t h e n , t h a t G i b s o n a n d h i s c o l l e a g u e s , i n 1 9 5 9 , n o t e d t h a t " h y p o m a n i c b e h a v i o r , e s p e c i a l l y , w a s n o t e d f o r i t s p o w e r f u l a n d c o n f u s i n g i n f l u e n c e o n o t h e r s " ( G o o d w i n a n d J a m i s o n 3 0 2 ) ; a n d l i t t l e w o n d e r i s t h a t G o o d w i n a n d J a m i s o n d e v o t e a g o o d p o r t i o n o f t h e i r f o u r t e e n t h c h a p t e r t o a d i s c u s s i o n o f " t h e p o s i t i v e , e n g a g i n g , a n d o f t e n c h a r i s m a t i c a s p e c t s o f m a n y i n d i v i d u a l s w i t h m a n i c - d e p r e s s i o n " ( 3 0 2 ) . A t l e a s t t w o s i g n i f i c a n t a n d c o n f l i c t i n g d a n g e r s f a c e t h o s e w h o e n g a g e a m a n i c - d e p r e s s i v e o n a n i n t e r p e r s o n a l l e v e l , h o w e v e r . T h e f i r s t l i e s i n f a i l i n g t o r e c o g n i z e t h a t t h e a w e - i n s p i r i n g b e h a v i o r d e r i v e s f r o m p a t h o l o g i c a l n e e d s , s o t h a t a s e n s e o f a w e , e x p r e s s e d a n d m a i n t a i n e d , g o e s c o r - r e s p o n d i n g l y u n r e c o g n i z e d a s a c o l l u s i o n w i t h t h e p a t h o l o g - i c a l b e h a v i o r s a n d p r e s e r v e s t h e c o n d i t i o n o f m i s e r y . T h e s e c o n d d a n g e r l i e s , h o w e v e r , i n d i s c o u n t i n g t h e a c c u r a c y o f 1 4 8 t h e a w e - i n s p i r i n g t e s t i m o n y - - o f d i s r e g a r d i n g i t s t r u t h f u l - n e s s b e c a u s e i t d e r i v e s f r o m a n d s u p p o r t s t h e p a t h o l o g y . B e c a u s e o n e h a s d e v e l o p e d a n e x t r a o r d i n a r y p e r c e p t i v e n e s s i n a c c o r d a n c e w i t h p r o b l e m a t i c p s y c h o l o g i c a l c o m p u l s i o n s o r b e c a u s e s u c h p e r c e p t i v e n e s s s e r v e s a s p a t h o l o g i c a l c o n d i - t i o n , t h e s e f a c t o r s n e e d n o t u n d e r m i n e t h e a c c u r a c y o r u s e - f u l n e s s o f t h e p e r c e p t i o n s . T h e m e m b e r s o f J a n o w s k y ' s g r o u p h i n t a t t h i s w h e n t h e y c l a i m t h e f o l l o w i n g : I n t i m a t e l y r e l a t e d t o t h e m a n i c ’ s a b i l i t y t o a p p e a l t o t h e s e l f - e s t e e m s y s t e m s o f o t h e r s i s h i s e x t r a o r d i n a r y p e r c e p t i v e n e s s . I n i n t e r p e r s o n a l e n c o u n t e r s , t h e m a n i c p o s s e s s e s a h i g h l y r e f i n e d t a l e n t f o r s e n s i n g a n i n d i v i d u a l ’ s v u l n e r a b i l i t y o r a g r o u p ’ s a r e a o f c o n f l i c t , a n d e x p l o i t i n g t h i s i n a m a n i p u l a t i v e f a s h i o n . T h i s s e n s i t i v i t y m a y b e u t i l i z e d i n d e a l i n g d i r e c t l y w i t h a g i v e n i n - d i v i d u a l o r i n f o c u s i n g o n a r e a s o f c o n f l i c t b e t w e e n o t h e r s . I n e i t h e r c a s e , t h e m a n i c p a t i e n t i s a b l e t o m a k e c o v e r t c o n f l i c t s o v e r t , c a u s i n g t h e p e r s o n o r g r o u p w i t h w h o m h e i s d e a l i n g t o f e e l d i s c o m f o r t . . . . W h a t h e s a y s c a n n o t b e d i s m i s s e d a s u n t r u e o r u n r e a l , f o r t h e a r e a s a t t a c k e d t r u l y d o e x i s t a n d , i n d e e d , a r e a r e a s o f v u l n e r a b i l i t y . ( G o o d w i n a n d J a m i s o n 3 0 3 ) I f t h e m a n i c p e r s o n i s " a b l e t o m a k e c o v e r t c o n f l i c t s o v e r t " - - w h i c h i s , a s w e h a v e b e e n s u g g e s t i n g , w h a t t h e M a r i - n e r d o e s w i t h r e s p e c t t o l a n g u a g e f o r t h e G u e s t , w h o m h e c o m p u l s i v e l y s e e k s o u t , n o t i c e s a s v u l n e r a b l e , a n d n a r c i s - s i s t i c a l l y a p p r e h e n d s - - t h e n h e d o e s i n d e e d f u l f i l l t h e r o l e o f p r o p h e t : h e r e c o g n i z e s a n d p o i n t s o u t t o o t h e r s t h o s e h a b i t s o f l i v i n g a n d b e l i e f t h a t l e a d t o m i s e r y o r u n f u l - f i l l m e n t , t h a t i s ; h e d o e s n o t h o l d c o n v e r s e w i t h g l o w i n g f i g u r e s i n t h e s k y . S t i l l , h i s c a p a b i l i t i e s , a d v a n t a g e o u s a s t h e y m a y b e t o p e o p l e a r o u n d h i m , s e r v e t o m a s k t h e s u f f e r i n g a n d s o t o s u p p o r t t h e p a t h o l o g i c a l c o n d i t i o n . 1 4 9 F o r t h e t h e r a p i s t , i n t h e p s y c h o a n a l y t i c e n v i r o n m e n t , t h e b a f f l i n g d y n a m i c s o f r e l a t i o n a l i t y e x p e r i e n c e d w i t h r e s p e c t t o a m a n i c - d e p r e s s i v e a r e , i n g e n e r a l , p l a y e d o u t i n t h e o f f i c e - - i d e a l l y , t h i s i s t h e h o p e , a n y w a y , a n d t h e a s - s u m p t i o n - ~ b u t t h e y m a y b e s c r u t i n i z e d b y a t r a i n e d o b s e r v e r i n a r e l a t i v e l y s e c u r e , s a f e e n v i r o n m e n t . T h e r e l a t i o n s h i p t h a t t h e m a n i c - d e p r e s s i v e p a t i e n t e s t a b l i s h e s w i t h t h e t h e r a p i s t f e a t u r e s t h e s a m e n a r c i s s i s t i c r e g a r d , d e p e n d e n c y d i f f i c u l t i e s , m a n i p u l a t i o n s , a n d b a f f l i n g l y p o s i t i v e a t t r i - b u t e s t h a t t h e r e l a t i o n s h i p s b e y o n d t h e t h e r a p e u t i c s e t t i n g d o . T r e a t m e n t , c o n s e q u e n t l y , t e n d s t o b e n o t o r i o u s l y d i f - f i c u l t , e v e n i n t h e c u r r e n t e r a o f l i t h i u m . p r e s c i p t i o n . D a v e n p o r t e t a l . r e p o r t e d i n 1 9 7 9 , f o r e x a m p l e , t h a t b i p o l a r p a t i e n t s , w i t h t h e i r a l i e n a t i n g b e - h a v i o r , i n c e s s a n t d e m a n d s , o p a q u e n e s s , a n d d i f - f i c u l t y i n a d h e r i n g t o m e d i c a t i o n r e g i m e s , a r e g e n e r a l l y v i e w e d a s d i f f i c u l t t o t r e a t , p r o v i d i n g a t h e r a p i s t w i t h a s e n s e o f u n e a s e a n d m i n i m a l g r a t i f i c a t i o n . ( q t d . G o o d w i n a n d J a m i s o n 7 3 3 ) T h e k i n d o f c h a l l e n g e t h a t t h e m a n i c - d e p r e s s i v e p a t i e n t p r e s e n t s e s t a b l i s h e s t h e g r o u n d w o r k f o r c o u n t e r t r a n s f e r e n c e , r e a c t i o n s o f t h e t h e r a p i s t t o t h e p a t i e n t ’ s b e h a v i o r w h i c h h a v e t h e p o t e n t i a l o f i m p e d i n g t h e p r o g r e s s o f t h e t h e r a p y . C o n f r o n t i n g t h e b e h a v i o r s t h a t t h e D a v e n p o r t g r o u p d e s - c r i b e s , f o r e x a m p l e , t h e t h e r a p i s t m a y f e e l i n e p t , f r u s - t r a t e d , a n d a n g r y , c o n c e i v e t h a t t h e c a s e i s h o p e l e s s , a n d g i v e u p t h e t r e a t m e n t i n s o m e f a s h i o n o r o t h e r . W h e r e a s a r e l a t i o n s h i p b e t w e e n a m a n i c - d e p r e s s i v e a n d a p e r s o n w h o i s n o t a t h e r a p i s t m a y m e e t w i t h d i s a s t e r a s a r e s u l t o f t h e f o r m e r ’ s n a r c i s s i s t i c m a n i p u l a t i o n s - - t h e b e h a v i o r d o e s n o t 1 5 0 s q u a r e w i t h t h e u s u a l p r o c e s s o f f r i e n d s h i p o r r e l a t i o n s h i p - - t h e a n a l y s t ’ s r e l a t i o n s h i p w i t h a m a n i c - d e p r e s s i v e p a t i e n t m a y b e u n d o n e b y t h e f a i l u r e s o f t h e p a t i e n t t o a b i d e b y t h e p r o c e s s o f t h e r a p e u t i c r e l a t i o n s h i p . N o w , o n e c a n h a r d l y r e s i s t q u e s t i o n i n g t h e a p p a r e n t p a r a d o x o r h y p o c r i s y a t w o r k h e r e : i s n o t t h e e x p e c t a t i o n o f c o n f o r m i t y t o a p s y c h o a n a l y t i c p r o c e s s a n a r i c i s s i s t i c a l l y m a n i p u l a t i v e d e m a n d f o r r e l a t i o n s h i p o n a n a n l a y s t ’ s t e r m s ? A n d c o u l d w e n o t s a y , t h e n , t h a t t h e u n c o o p e r a t i v e b e h a v i o r s o f t h e p a t i e n t m a y w e l l b e a r e a c t i v e n a r c i s s i s m , o r e v e n a r e a c t i v e s e l f - a s s e r t i o n t h a t r e b e l s a g a i n s t t h e e n d e a v o r s o f a p p r o p r i a t i v e o p p r e s s i o n t o e n s l a v e t h e p a t i e n t b y m e a n s o f i d e o l o g i c a l p e r s u a s i o n ? Q u e s t i o n s s u c h a s t h e s e a r e a b s o - l u t e l y c e n t r a l t o a c o n s i d e r a t i o n o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e , a n d t h e y h a v e b e e n a t i s s u e e v e r s i n c e D o r a ’ s v a n i s h i n g , e v e n i f , i n t h e p r e s e n c e o f F r e u d ’ s s o n o r o u s a u t h o r i t y , t h e y h a v e o n l y e c h o e d w i t h i n D o r a ’ s s i l e n c e . T h e y d o n o t o r s h o u l d n o t p r o m p t u s t o r e j e c t t h e n o t i o n o f c o u n t e r t r a n s - f e r e n c e a l t o g e t h e r ; r a t h e r , t h e y s h o u l d e n c o u r a g e u s t o c o n c e i v e t h a t t h e r e l a t i o n a l d y n a m i c s w e m i g h t r e f e r t o a s c o u n t e r t r a n s f e r e n c e a r e e n o r m o u s l y c o m p l e x . F o r t h e m o m e n t , h o w e v e r , i n o r d e r t o c o n s i d e r t h e i s s u e s o f c o u n t e r t r a n s f e r - e n c e a t p l a y i n t h e c o n t e x t o f t h e r a p y a n d f r o m t h e p e r s p e c - t i v e o f t h e t h e r a p i s t , l e t u s a s s u m e t h a t t h e t h e r a p i s t i s r e a l l y e n g a g e d i n a n e n d e a v o r t h a t c a n h e l p t h e p a t i e n t a c h i e v e s o m e r e l i e f f r o m h i s s u f f e r i n g . L e t u s a s s u m e , i n o t h e r w o r d s , t h a t i f t h e p a t i e n t c o o p e r a t e s w i t h t h e p l a n 1 5 1 a n d p a r t i c i p a t e s i n t h e p r o c e s s o f t h e t h e r a p y , t h e n t h i s c a n a l l e v i a t e h i s s u f f e r i n g , a n d t h i s i s a p o s i t i v e r e s u l t . O n e o f t h e p r o b l e m s t h a t t h e r a p i s t s e n c o u n t e r a s t h e y a t t e m p t t o t r e a t t h e i r m a n i c - d e p r e s s i v e p a t i e n t s i s t h a t t h e s w i n g s o f m o o d g o v e r n t h e p a t i e n t ’ s b e h a v i o r s t o a s i g n i f i - c a n t a n d u n p r e d i c t a b l e e x t e n t . T h e t h e r a p i s t m i g h t o b s e r v e a p a r t i c u l a r b e h a v i o r a n d a s s e s s i t a s a d e m o n s t r a t e d s i g n o f i m p r o v e m e n t i n t h e p a t i e n t ’ s c o n d i t i o n , n o d o u b t b r o u g h t o n b y t h e t h e r a p y . I n f a c t , t h e b e h a v i o r m a y b e t h e r e s u l t o f a t r a n s i e n t m o o d , a n d a n e n s u i n g c h a n g e o f m o o d m a y r e s u l t i n b e h a v i o r s t h a t s u g g e s t a w o r s e n i n g o f t h e c o n d i - t i o n . T h e t h e r a p i s t m a y w e l l i n t e r p r e t t h i s - - e m o t i o n a l l y i n t e r p r e t i t - - a s n o n - c o m p l i a n c e , a n d s e n s e t h a t t h e p a t i e n t n e i t h e r w a n t s n o r f e e l s h e n e e d s h i m , t h e n w o n d e r w h y h e i s e x p e n d i n g e n e r g y o n t h i s t h e r a p e u t i c a t t e m p t a t a l l . C o n - s e q u e n t l y , t h e t h e r a p i s t m a y r e s p o n d w i t h a n g e r , f r u s t r a - t i o n , a n d a s e n s e o f h i s o w n i n a d e q u a c y . F a i l i n g t o o v e r c o m e s u c h a c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l r e s p o n s e , h o w e v e r , t h e t h e r a p i s t c a n m e e t w i t h a s e r i o u s i m p e d i m e n t t o h i s f a c i l i t a t i o n o f e f f e c t i v e t h e r a p y , s o h e m u s t r e c o g n i z e t h e c h a r a c t e r o f h i s r e s p o n s i v e n e s s a n d w o r k t o o v e r c o m e i t . I n a d d i t i o n t o t h e n e g a t i v e r e a c t i o n s t h a t m a y c o u n t e r - t r a n s f e r e n t i a l l y e m e r g e i n r e s p o n s e t o t h e m a n i c - d e p r e s - s i v e ’ s b e h a v i o r s , r e l a t i v e l y p o s i t i v e r e a c t i o n s m a y b e e x p e r i e n c e d o n t h e p a r t o f t h e t h e a r p i s t , a n d t h e s e m a y b e j u s t a s i n j u r i o u s t o t h e t h e r a p e u t i c p r o c e s s . T h e s e 1 5 2 r e a c t i o n s m a y a r i s e i n r e s p o n s e t o h y p o m a n i c b e h a v i o r . T h e c o n d i t i o n o f h y p o m a n i a i s a p p e a l i n g , w h a t w i t h t h e h i g h e n e r g y l e v e l s , a c c e l e r a t e d m e n t a l f u n c t i o n i n g , i n c r e a s e d s e x u a l d e s i r e s , g e n e r a l g r e g a r i o u s n e s s , a n d s o o n . O b s e r v i n g t h i s c o n d i t i o n , t h e t h e r a p i s t c a n b e c o m e i n c l i n e d t o r e g a r d i t a s p o s i t i v e a n d c a n f a i l t o a p p r e c i a t e i t s c o n n e c t i o n t o t h e d i s e a s e . T h i s c a n r e s u l t i n t h e t h e r a p i s t ’ s f e e l i n g e n v i o u s o f t h e p a t i e n t , a n d c a n r e n d e r h i m v u l n e r a b l e t o p s y c h o l o g i c a l s e d u c t i o n ( 7 3 4 ) . F e e l i n g s o f g u i l t m a y a r i s e f o r p r e s c r i b i n g m e d i c a t i o n : t h e t a k i n g o f m e d i c a t i o n w i l l r e s u l t , a f t e r a l l , i n t h e p a t i e n t ’ s l o s s o f t h e p o s i t i v e e x p e r i e n c e o f h y p o m a n i a . T h e t h e r a p i s t ’ s g u i l t f o r d e p r i v i n g t h e p a t i e n t o f s u c h e x p e r i e n c e c a n l e a d t o a n " u n c o n s c i o u s c o l l u s i o n i n m e d i c a t i o n r e s i s t a n c e " o n t h e p a r t o f t h e t h e r a p i s t , a n d t h i s t u r n o f e v e n t s i s " n o t u n c o m m o n " ( 7 3 4 ) . T h e " s e d u c t i v e a s p e c t s o f h y p o m a n i a a r e o f t e n i m p o s s i b l e t o i g n o r e , " s a y G o o d w i n a n d J a m i s o n . M o o d s a r e o b v i o u s l y c o n t a g i o u s , a n d o c c a s i o n a l l y t h e l o s s o f a p a t i e n t ’ s h y p o m a n i a r e s u l t s i n a c o r r e s p o n d i n g , a l b e i t l e s s e r , l o s s r e a c t i o n i n t h e t h e r a p i s t . S o m e p s y c h o t h e r a p i s t s e s p o u s e a s e t o f a t t i t u d e s a b o u t p s y c h o s i s t h a t w e t e r m t h e E q u u s - L a i n g i a n v i e w , w h i c h r e f e r s t o a r e m a n t i e i z a t i e n . e t u m a d n e s s . I t c a n r a n g e f r o m a t e n d e n c y t o w a r d o v e r v a l u i n g t h e p o s i t i v e a s p e c t s o f b i p o l a r i l l - n e s s w h i l e m i n i m i z i n g t h e n e g a t i v e , p a i n f u l o n e s t o a c o n v i c t i o n t h a t p s y c h o p h a r m a c o l o g i c a l i n t e r - v e n t i o n s i n m a n i c - d e p r e s s i v e p a t i e n t s a r e o p p r e s - s i v e a n d c o n t r a i n d i c a t e d . ( 7 3 4 ; i t a l i c s m i n e ) M a n i c - d e p r e s s i v e p a t i e n t s , s u g g e s t G o o d w i n a n d J a m i s o n , c a n p r o m o t e a r e m a n t i e i z a t i e n o f m a d n e s s , a n d t h e i r d o i n g s o i s n o t u n c o m m o n . T h e r a p i s t s m u s t w o r k t o o v e r c o m e t h e i r 1 5 3 t e n d e n c i e s t o r o m a n t i c i z e a n d a d m i r e o r e n v y t h e m a n i c - d e p r e s s i v e c o n d i t i o n , j u s t a s t h e y m u s t w o r k t o o v e r c o m e t h e i r n e g a t i v e i n c l i n a t i o n s t o b e c o m e a n g r y a n d f r u s t r a t e d t o t h e p o i n t t h a t t h e y m a y l o s e h e a r t a n d f o r s a k e t h e e n t e r p r i s e o f t r e a t m e n t . W h a t e x a c t l y d o e s " o v e r c o m i n g " s u c h c o u n t e r t r a n s f e r e n - t i a l r e s p o n s i v e n e s s e n t a i l , t h o u g h ? G o o d w i n a n d J a m i s o n s u g g e s t t h a t , i n o r d e r t o o v e r c o m e o r a v o i d s u c h r e s p o n - s i v e n e s s , t h e t h e r a p i s t w o u l d d o w e l l t o h a v e " a s o l i d g r o u n d i n g i n p h e n o m e n o l o g y " ( 7 3 3 ) , a n d s o u n d e r s t a n d t h a t t h e t r o u b l i n g b e h a v i o r s a r e i n d e e d t h e r e s u l t o f a l t e r a t i o n s i n m o o d . C i t i n g G r e e n s o n ( 1 9 6 7 ) , G o o d w i n a n d J a m i s o n a c - k n o w l e d g e w i t h h i m t h a t , i n a d d i t i o n , " t h e t h e r a p i s t s h o u l d h a v e a b r o a d a n d r i c h b a c k g r o u n d f o r e m p a t h y " ( 7 3 3 ) . " A b r e a d t h o f f a n t a s y , " t h e y s a y , " i s p a r t i c u l a r l y r e l e v a n t a n d u s e f u l t o t h e t h e r a p i s t w h o d e a l s w i t h p s y c h o t i c p a t i e n t s , w h o s e e m o t i o n s a n d i d e a s a r e o f t e n n o t f r o m t h e s a m e e x p e r i - e n t i a l b a s e a s t h a t o f t h e t h e r a p i s t " ( 7 3 3 ) . I n t h e c a s e o f G r e e n s o n , G o o d w i n , a n d J a m i s o n , h o w e v e r , w e s e e m t o b e g e t t i n g a r e c o m m e n d a t i o n o f s y m p a t h e t i c u n d e r - s t a n d i n g o f t h e p a t i e n t a t b e s t - - a s o p p o s e d t o a n e m p a t h e t i c o n e - - w h i c h i s a p p a r e n t l y g r o u n d e d i n a t r a d i t i o n a l i s t v i e w o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e . M a i n t a i n i n g a p o s i t i o n o f r e l a t i v e m e n t a l h e a l t h , t h e t h e r p i s t c a n , a c c o r d i n g t o s u c h a v i e w , u n d e r s t a n d t h e p a t i e n t a n d h i s p a t h o l o g y b y m e a n s o f " a s o l i d g r o u n d i n g i n p h e n o m e n o l o g y " a n d a n a p p l i e d f a n t a s y o f w h a t t h e p a t i e n t ’ s c o n d i t i o n m u s t b e l i k e . 1 5 4 C o u n t e r t r a n s f e r e n c e , h e r e , w o u l d r e p r e s e n t a l o s s o f c l i n i c a l p e r s p e c t i v e w h i c h w o u l d o c c u r b y a b s o r p t i o n i n t o t h e b e h a v i o r a l d r a m a o f t h e p a t h o l o g y o r b y a r e a c t i o n a r y i m p u l s e , o n t h e p a r t o f t h e t h e r a p i s t , t o e n g a g e i n h i s o w n p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n a s d i c t a t e d b y h i s o w n u n r e s o l v e d i s s u e s . I n e i t h e r c a s e , c o u n t e r t r a n s f e r e n c e i s a n i m p e d - i m e n t t o t h e p r o g r e s s o f t h e t h e r a p y , a n i m p e d i m e n t t h a t n e e d s t o b e e i t h e r a v o i d e d o r s u r m o u n t e d . E f f e c t i v e t h e r a p y c a n b e a c c o m p l i s h e d t o t h e e x t e n t t h a t t h e t h e r a p i s t i s a b l e t o m a i n t a i n h i s d i s i n t e r e s t e d p e r s p e c t i v e o f ( s c i e n t i f i c ) o b s e r v a t i o n , t h o u g h t h i s d o e s n e t n e c e s s i t a t e h i s l a c k o f c a r e o r c o n c e r n f o r t h e p a t i e n t . T h i s i s n o t t h e s o r t o f r e s p o n s i v e n e s s t h a t t h e A n c i e n t M a r i n e r s e e k s f r o m t h e W e d d i n g G u e s t , n o r i s i t t h e s o r t t h a t C o l e r i d g e s e e k s f r o m t h e r e a d e r s o f h i s " r i m e . " S u p - p o s i n g , a s w e h a v e b e e n , t h a t C o l e r i d g e ’ s p o e m i s a l y r i c a c c o u n t o f t h e m a n i c - d e p r e s s i v e ’ s c o n d i t i o n - - p a r t i c u l a r l y w i t h r e s p e c t t o l a n g u a g e - - t h i s m i g h t n o t b e s u r p r i s i n g : t h e m a n i c - d e p r e s s i v e d o e s n o t w a n t t o a t t a c h h i m s e l f t o s o m e o n e w h o i s g o i n g t o t h r e a t e n h i s c o m p e n s a t o r y s y s t e m s o f n a r c i s - s i s t i c m a n i p u l a t i o n s o f r e l a t i o n s h i p s . O n t h e o t h e r h a n d , w h i l e w e m a y b e c a u t i o u s o f w h o l l y e n t r u s t i n g o u r u n d e r - s t a n d i n g t o t h e M a r i n e r o r t o t h e m a n i c - d e p r e s s i v e C o l e r - i d g e , w e m i g h t c o n s i d e r t h a t t h e l y r i c a c c o u n t t e s t i f i e s , q u i t e a c c u r a t e l y , t o t h e m a n i c - d e p r e s s i v e ’ s r e l a t i o n a l n e e d s a n d h a b i t s . I n s t e a d o f h e a r i n g w h a t t h e p s y c h o a n a l y s t s a y s t h a t a p a t i e n t n e e d s a n d w a n t s , w e m a y b e p e r m i t t e d , i n t h i s 1 5 5 i n s t a n c e , t o h e a r t h e m a n i c - d e p r e s s i v e ’ s o w n c l a i m s o f h i s n e e d s . I n C o l e r i d g e , w e m a y j u s t b e a b l e t o h e a r s o m e t h i n g o f t h e l i l t o f D o r a ’ s v o i c e . S i g n i f i c a n t l y , o f c o u r s e , t h e M a r i n e r ’ s c o n d i t i o n d o e s n o t s e e m . m u c h i m p r o v e d b y t h e e n d o f h i s e n c o u n t e r w i t h t h e G u e s t . T h e c o m p u l s i v e h a b i t s o f s e e k i n g o u t a f i x o f d e p e n - d e n t a t t a c h m e n t t o o t h e r s w h o a r e v u l n e r a b l e t o n a r c i s s i s t i c m a n i p u l a t i o n a p p a r e n t l y r e m a i n . T h e p o e m , h o w e v e r , w e s h o u l d r e c a l l , i s C o l e r i d g e ’ s , a n d t h e d e g r e e o f h i s a b - s t r a c t i o n m a k e s t h e p o e m a k i n d o f c a s e s t u d y , e v e n i f t h e r h e t o r i c a l e f f e c t o f i t i s q u i t e d i f f e r e n t t h a n a c l i n i c a l a c c o u n t m i g h t b e . W h a t w e h a v e b e f o r e u s , p e r h a p s , i s a n a u t o b i o g r a p h i c a l n a r r a t i v e , r e n d e r e d i n a f i g u r a l f o r m t h a t a c k n o w l e d g e s i t s o w n f a c t i t i o u s c h a r a c t e r , w h e r e i n , f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e p r e s e n t , C o l e r i d g e c a n r e c o l l e c t t h e p a s t a n d c o m p r e h e n d t h a t h i s p r e s e n t i s , i n s o m e d i s c o m f o r t i n g r e s p e c t , a r e p e t i t i o n o f t h i s p a s t , e x c e p t t h a t n o w , h e i s a b l e t o g i v e a n a c c o u n t o f t h a t p a s t t h a t h e c o u l d n o t b e f o r e . C o r r e s p o n d i n g l y , h i s i n t e r a c t i o n w i t h t h e r e a d i n g a u d i e n c e i s , i n s o m e f a s h i o n , a r e p e t i t i o n o f h i s i n t e r a c - t i o n w i t h t h e " W e d d i n g G u e s t , " t h e f i g u r a l r e p r e s e n t a t i o n o f h i s e a r l i e r p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p s . I n i d e n t i f y i n g w i t h t h e G u e s t , t h e r e a d i n g a u d i e n c e m a y h a v e a c h a n c e o f u n d e r s t a n d - i n g a n d a p p r e c i a t i n g t h e i n t e r a c t i o n w i t h C o l e r i d g e b e t t e r t h a n t h e " G u e s t " c o u l d w i t h t h e f o r m e r C o l e r i d g e , t h e " A n - c i e n t M a r i n e r . " T h e a l i e n a t i o n t h a t s e e m s t o o c c u r b e t w e e n t h e M a r i n e r a n d t h e G u e s t , a t t h e p o e m ’ s e n d , n e e d n o t b e 1 5 6 r e p l i c a t e d i n t h e i n t e r c h a n g e b e t w e e n C o l e r i d g e a n d t h e r e a d e r ; i t m a y , a t l e a s t t o s o m e d e g r e e , t h o u g h , b e o v e r c o m e . N o w , w e c o u l d c o n s t r u e C o l e r i d g e ’ s a u t h o r i a l e f f o r t s h e r e a s n a r c i s s i s t i c a l l y m a n i p u l a t i v e w i t h r e s p e c t t o h i s a u d i e n c e , b u t o u r d o i n g s o w o u l d s e e m p a r t i c u l a r l y i n s e n s i - t i v e , a n d i t w o u l d p r e v e n t u s f r o m c o m p r e h e n d i n g t h e a n - g u i s h i n g l a b o r t h a t C o l e r i d g e u n d e r t a k e s i n a t t e m p t i n g t o e s t a b l i s h f u l f i l l i n g p e r s o n a l i n t e r a c t i o n . F u r t h e r m o r e , a p r e m a t u r e r e f u s a l t o i d e n t i f y w i t h t h e W e d d i n g G u e s t c a n p r e v e n t u s f r o m s h a r i n g t h e i n s i g h t t h a t t h e G u e s t a c h i e v e s , n a m e l y a n a w a r e n e s s o f t h e p r o b l e m a t i c a l l e g i a n c e t o t h e d i s c o u r s e o f d e s c r i p t i o n e n c o u r a g e d b y p o s t - E n l i g h t e n m e n t t h i n k i n g . T h e f a c t t h a t t h e M a r i n e r m a y b e a m a n i c - d e p r e s s i v e w h o , a c c o r d i n g t o h i s c o m p u l s i v e , d e p e n d e n t n e e d s , m a n i p u l a t e s t h e G u e s t d o e s n o t p r e c l u d e t h e p o s s i - b i l i t y t h a t t h e M a r i n e r i s a b l e t o p e r c e i v e q u i t e a c c u r a t e l y t h e G u e s t ’ s v u l n e r a b i l i t i e s a n d h i s c u l t u r e ’ s " a r e a o f c o n - f l i c t . " A n d t h e f a c t t h a t C o l e r i d g e m a y b e m a n i c - d e p r e s - s i v e , m a y b e m a n i p u l a t i n g u s i n a f a s h i o n s i m i l a r t o t h e w a y t h e M a r i n e r m a n i p u l a t e s t h e G u e s t , a n d m a y e v e n b e r e c o g - n i z i n g , h e l p l e s s l y , t h a t h e d o e s s o , d o e s n o t p r e c l u d e t h e p o s s i b i l i t y t h a t h e a s c e r t a i n s o u r a r e a o f c o n f l i c t a n d p r o v e s h i m s e l f " a b l e t o m a k e o u r c o v e r t c o n f l i c t s o v e r t " ( G o o d w i n a n d J a m i s o n 3 0 3 ) . A h a s t y d i s m i s s a l o f t h e M a r i n e r o r o f C o l e r i d g e a s m a n i c - d e p r e s s i v e a n d a s e n g a g i n g i n a n a r c i s s i s t i c m a n i p u l a t i o n t h a t w e m u s t r e s i s t c a n 1 5 7 c o n s t i t u t e , i n p a r t , a d e n i a l o f o r r e f u s a l t o a d m i t t h e c o n f l i c t w i t h i n o u r c u l t u r e t h a t a r i s e s f r o m " l i f e c o n c e i v e d i n t h e m e c h a n i s t m a n n e r o f L o c k e a n d h i s f o l l o w e r s " a n d t h e o p e r a b i l i t y o f " t h e w i l l w h i c h , b y a n a c t o f s y m p a t h e t i c i m a g i n a - t i o n , i s f r e e t o e x p a n d t h e h o r i z o n o f t h e r e a l " ( G o o d s o n , y e r h a l _ l m a g i n a t i e n 1 9 8 ) . B y m e a n s o f a c c e p t i n g t h e r o l e t h a t C o l e r i d g e p r e - s c r i b e s f o r u s , i n o t h e r w o r d s - - e v e n i f t h a t p r e s c r i p t i o n d e r i v e s f r o m t h e c o m p u l s i v e u r g e s o f t h e p o e t ’ s m a n i c - d e p r e s s i o n - - w e c a n b e n e f i t , a n d g a i n i n s i g h t i n t o o u r o w n , p e r h a p s l e s s d i s e a s e d c o n d i t i o n s . I n a c c e p t i n g t h e r o l e , w e n e e d n o t a d o p t a E q u u s - L a i n g i a n v i e w t h a t w o u l d d e n y C o l e r - i d g e ’ s p a t h o l o g i c a l c o n d i t i o n b y m e a n s o f i t s r o m a n t i c i z a - t i o n , b u t w e c a n a p p r e c i a t e t h e u n i q u e v i s i o n t h a t t h e c o n d i t i o n a f f o r d s , a n d c o m p r e h e n d t h a t v i s i o n a s e n r i c h i n g o u r o w n a b i l i t y t o s e e . T h e r o l e i s , h o w e v e r , a c o u n t e r - t r a n s f e r e n t i a l o n e , d e f i n e d b y C o l e r i d g e t o b r i n g a b o u t o u r e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g o f h i m . T h e r o l e o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e t h a t C o l e r i d g e a n d h i s M a r i n e r w o u l d u r g e u p o n u s i s d i f f e r e n t f r o m t h e o n e G o o d w i n a n d J a m i s o n d e s c r i b e a s a s s o c i a t e d w i t h m a n i c - d e p r e s s i o n , h o w e v e r , e v e n i f t h e r e a r e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h e t w o . O n e o f t h e p r i n c i p a l d i f f e r e n c e s h a s t o d o w i t h t h e d e g r e e o f e m p a t h y t h a t t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l a g e n t i s a b l e a n d w i l l i n g t o m u s t e r . G o o d w i n a n d J a m i s o n s a y t h a t " t h e t h e r a p i s t s h o u l d h a v e a b r o a d a n d r i c h b a c k g r o u n d f o r e m p a t h y " ( 7 3 3 ) i n o r d e r t o a v o i d a p r o b l e m a t i c a b s o r p t i o n 1 5 8 i n t o t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l r o l e , b u t t h e d e g r e e o f e m p a t h y t h a t t h e M a r i n e r s e e k s f r o m t h e W e d d i n g G u e s t s e e m s m o r e i n t e n s e : i n d e e d , i t r e q u i r e s a n a b s o r p t i o n t h a t p u s h e s t h e v e r y l i m i t s o f t h e p r o b l e m a t i c . B y m e a n s o f u n d e r t a k i n g t h i s r o l e , t h e M a r i n e r s u g g e s t s , a n d o n l y b y m e a n s o f a n a b s o r b e d e x p e r i e n c e o f p l a y i n g o u t t h e r o l e c a n t h e G u e s t t r u l y a p p r e c i a t e t h e M a r i n e r ’ s c o n d i t i o n . T h e G u e s t ’ s a c c o m o d a t i o n o f t h e M a r i n e r h a s l i m i t e d v a l u e - - i t p r o v i d e s a " f i x , " p e r h a p s , o f a l l o w i n g t h e M a r i n e r t o f e e l , f o r a t i m e , t h a t h e i s n o t a l i e n a t e d f r o m o t h e r s - ~ b u t t h e G u e s t b e n e f i t s f r o m t h e e x p e r i e n c e i n t h a t t h e c o v e r t c o n f l i c t s a s s o c i a t e d w i t h t h e c u l t u r a l r e g a r d f o r l a n g u a g e a r e m a d e o v e r t a n d a p p a r e n t t o t h e G u e s t . B y s h a r i n g i n t h e a n g u i s h e d c o n d i t i o n o f t h e M a r i n e r , b y m e a n s o f t h e c o u n t e r t r a n s f e r - e n c e , t h e G u e s t c o m e s t o g e t a f e e l , q u i t e l i t e r a l l y , o f t h e c o n d i t i o n t h a t h e h a s b e e n e n c o u r a g e d b y h i s c u l t u r e t o r e p r e s s a n d d e n y . I t i s n o t , i n i t s e x t r e m i t y , t h e s a m e c o n d i t i o n o f t h e M a r i n e r , b u t i n k i n d , i t i s q u i t e s i m i l a r . A n d t h e r e a d e r ’ s a c c o m o d a t i o n o f C o l e r i d g e ’ s m a n i p u l a t i v e e n d e a v o r s h a v e t h e s a m e s o r t o f r e s u l t ; o n l y h a v i n g s e e n t h e G u e s t a s a p r o j e c t i o n o f o u r s e l v e s , w e s e e m t o g a i n a n u n d e r s t a n d i n g t h a t h e d o e s n o t , n a m e l y , t h a t o t h e r s s h a r e o u r c o n d i t i o n , h a v e b e c o m e a w a r e o f i t , a n d h a v e t h e d e g r e e o f f r e e d o m - - w h i c h C o l e r i d g e p e r h a p s d o e s n o t , p l a g u e d a s h e i s b y h i s c o m p u l s i o n s - - t o a c c e p t o u r c o n d i t i o n a n d w o r k f r o m w i t h i n i t t o e s t a b l i s h a l i n g u a _ e e m m u n i s . T h e t r a j e c t o r y o f t h o u g h t , w i t h i n t h e p s y c h o a n a l y t i c 1 5 9 c o m m u n i t y , c o n c e r n i n g t h e p h e n o m e n o n o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e , h a s c o m e , t o a d e g r e e , t o t a k e o n t h e r o l e t h a t C o l e r i d g e p r e s c r i b e s b y m e a n s o f h i s p o e m , a n d w e w i l l n o w t u r n t o a c o n s i d e r a t i o n o f t h i s p o i n t . T o t h e d e g r e e t h a t t h i s i s t h e c a s e , h o w e v e r , w e o u g h t t o r e c o g n i z e a n o t h e r p o i n t o f s o m e s i g n i f i c a n c e : i f , i n t h e m a t t e r o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e , t h e t r a j e c t o r y o f t h i n k i n g r e c o v e r s C o l e r i d g e ’ s i n s i g h t s , t h e n t h e t r a j e c t o r y o f t h o u g h t t h a t e m e r g e s f r o m F r e u d e x c l u d e s F r e u d . I n t h i s m a t t e r o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e , F r e u d i a n t h o u g h t c o n t a i n s i t s o w n s e l f - c o n t r a d i c t i o n . F r e u d i n t r o d u c e d t h e t e r m " c o u n t e r t r a n s f e r e n c e " i n 1 9 1 0 , b u t i n d o i n g s o , p a v e d t h e w a y f o r a f u n d a m e n t a l s c h i s m t h a t w o u l d e m e r g e i n t h e p s y c h o a n a l y t i c c o m m u n i t y . H e w r o t e t h a t W e h a v e b e c o m e a w a r e o f t h e " c o u n t e r - t r a n s f e r e n c e , " w h i c h a r i s e s i n t h e p h y s i c i a n a s a r e s u l t o f t h e p a t i e n t ’ s i n f l u e n c e o n h i s u n c o n s c i o u s f e e l i n g s , a n d w e a r e a l m o s t i n c l i n e d t o i n s i s t t h a t h e s h a l l r e c o g n i z e h i s c o u n t e r - t r a n s f e r e n c e i n h i m s e l f a n d o v e r c o m e i t . ( q t d . T a n s e y a n d B u r k e 1 1 ) T h e s o u r c e o f d i s a g r e e m e n t h a s a r i s e n f r o m t h e w o r d " o v e r - c o m e , " a n d f r o m t h e i m p l i c a t i o n s t h a t F r e u d ’ s i n s t r u c t i o n h a s f o r t h e p h y s i c i a n a s h e o r s h e w o u l d r e a c t t o a j p a t i e n t ’ s i n f l u e n c e . M i c h a e l J . T a n s e y a n d W a l t e r F . B u r k e ( d i s c u s s t h e h i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t o f t h i s d i s a g r e e m e n t a n d < 3 f f e r a l u c i d e x p l a n a t i o n o f t h e c h a r a c t e r o f t h e c o n f l i c t ’ s c o r i g i n s , w h i c h w e c a n s u m m a r i z e h e r e . A t f i r s t g l a n c e , w e 1 6 0 m i g h t s u p p o s e t h a t F r e u d w o u l d h a v e u s e n v i s i o n t h e c o u n t e r - t r a n s f e r e n t i a l c o n d i t i o n a s a n i m p e d i m e n t t o t r e a t m e n t : t h e p h y s i c a n g e t s t a n g l e d u p i n h i s o w n u n r e s o l v e d c o n f l i c t s a n d e i t h e r g e t s s o p r e - o c c u p i e d w i t h t h e s e t h a t h e c a n n o t a t t e n d t o t h e p a t i e n t ’ s n e e d s o r s u p p o s e s t h a t t h e s e c o n f l i c t s a r e h i s p a t i e n t ’ s p r o b l e m a n d e n c o u r a g e s a p o i n t l e s s a t t e n d a n c e t o t h e m . B u t w e c a n r e a d F r e u d ’ s i n s t r u c t i o n i n a n o t h e r w a y : t h e s t r u g g l e t o " o v e r c o m e " t h e c o n d i t i o n m a y i n v o l v e a l a b o r o f c o m p r e h e n d i n g t h e c o n d i t i o n s o a s t o p r e v e n t t h e i n t e n s e , c r i p p l i n g c o n t r o l i t e x e r t s o v e r t h e r e l a t i o n a l d y n a m i c . I n t h i s c a s e , t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l r o l e i s n o t a m e r e i m p e d i m e n t t o t h e p s y c h o a n a l y t i c p r o c e s s - ~ s o m e - t h i n g t o b e a v o i d e d o r i m m e d i a t e l y u n d o n e u p o n t h e o c c a s i o n o f i t s r e c o g n i t i o n - - b u t i s a f e l i x u s n l p a o f t h e p a t h o l o g y i n t h a t i t c a n , u p o n e x a m i n a t i o n , r e v e a l t h e p r o b l e m a t i c r e l a - t i o n a l d y n a m i c s u r g e d b y t h e p a t h o l o g y . I t i s n o t a p o s i - t i v e o r p l e a s a n t c o n d i t i o n t h a t i s i n t e n t i o n a l l y p u r s u e d o r d e s i r e d ; b u t i t i s a c o n d i t i o n t h a t a l m o s t i n e v i t a b l y c o m e s a b o u t i f t h e t h e r a p i s t t r u l y a t t e n d s t o t h e p a t i e n t , a n d i t h a s t h e p o t e n t i a l o f r e v e a l i n g t o t h e t h e r a p i s t t h e c h a r a c - t e r o f t h e p a t i e n t ’ s s t r a t e g i e s f o r e s t a b l i s h i n g o r m a i n - t a i n i n g r e l a t i o n s h i p s . I f t h i s l a t e r s e n s e o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e i s n o t i m m e d i a t e l y c l e a r i n F r e u d ’ s c o m m e n t a b o v e , i t d o e s b e c o m e c l e a r e r i n h i s l a t e r w r i t i n g s , a n d t h e s e e m i n g c o n f l i c t r e s o n a t e s i n d i s c u s s i o n s a b o u t p s y c h o a n a l y s i s a s t h e t w e n - t i e t h c e n t u r y p r o c e e d s . W e n e e d n o t r e p e a t t h e w h o l e o f t h e 1 6 1 a c c o u n t w i t h w h i c h T a n s e y a n d B u r k e p r o v i d e u s a s t o h o w t h i s d i s a g r e e m e n t u n f o l d s , b u t a n u m b e r o f p o i n t s t h e y m a k e a r e a l m o s t c r u c i a l t o t h e c o n s i d e r a t i o n w e w o u l d m a k e i n o u r c u r r e n t p r o j e c t , s o w e s h o u l d t a k e t i m e t o r e c o g n i z e t h e s e . T h e f i r s t i s t h a t t w o b a s i c t r a d i t i o n s h a v e a r i s e n , a c c o r d i n g t o t h e i n t e r p r e t a t i o n d e s c r i b e d a b o v e , w i t h r e s p e c t t o t h e n o t i o n o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e . I n 1 9 6 5 , O t t o K e r n b e r g t e r m e d t h e s e t r a d i t i o n s t h e " c l a s s i c a l " a n d t h e " t o t a l i s t . " T h e f o r m e r r e s t r i c t s t h e c o n c e p t o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e t o t h e t h e r a p i s t ’ s u n c o n s c i o u s , p a t h o l o g i c a l r e a c t i o n s t o t h e p a t i e n t t h a t r e f l e c t u n r e s o l v e d c o n f l i c t s t h a t n e e d t o b e o v e r c o m e i n o r d e r f o r t h e t h e r a p i s t t o w o r k w e l l w i t h t h e p a t i e n t . ( T a n s e y a n d B u r k e 1 0 ) T h e t o t a l i s t t r a d i t i o n b r o a d e n s t h e c o n c e p t t o i n c l u d e t h e t h e r a p i s t ’ s t o t a l r e s p o n s e t o t h e p a t i e n t - - c o n s c i o u s a n d u n c o n - s c i o u s , " r e a l " a n d n e u r o t i c a l l y " d i s t o r t e d . " T h e t o t a l i s t c a m p a r g u e s f u r t h e r t h a t t h e u s u a l d i s - t i n c t i o n b e t w e e n t h e t h e r a p i s t ’ s s o - c a l l e d r e a l i s - t i c p e r c e p t i o n s a n d h i s n e u r o t i c p e r c e p t i o n s i s f a l l a c i o u s , s i n c e p e r c e p t i o n s v i r t u a l l y a l w a y s i n v o l v e e l e m e n t s o f p a s t a n d p r e s e n t r e a l i t y . ( T a n s e y a n d B u r k e 1 0 ) A s T a n s e y a n d B u r k e d e m o n s t r a t e , t h e d i s a g r e e m e n t h e r e " i s p a r t l y s u b s t a n t i v e a n d p a r t l y a t t r i b u t a b l e t o d i f f e r e n t d e f i n i t i o n s i n t e r m s " ( 1 0 ) ; b u t t h e t r e n d o f p r o f e s s i o n a l t h i n k i n g o n t h e m a t t e r h a s c o m e d o w n i n f a v o r o f t h e t o t a l i s t v i e w : " f e w e r a n d f e w e r t h e r a p i s t s b e l i e v e t h a t s t r o n g e m o t i o n a l r e a c t i o n s t o a p a t i e n t a r e n e t e s s a r i l y p a t h o l o g i c a l ( 3 3 ) . C o u n t e r t r a n s f e r e n c e h a s c o n s e q u e n t l y c o m e t o r e p r e s e n t a n u m b r e l l a t e r m t h a t i n c l u d e s a l l t h e r e a c t i o n s t h a t t h e t h e r a p i s t h a s t o h i s o r h e r r e l a t i o n a l 1 6 2 e x p e r i e n c e w i t h t h e p a t i e n t . I t i s " a n a l l - i n c l u s i v e t e r m t h a t i s m o r e a n d m o r e f r e q u e n t l y a p p l i e d t o t h e e n t i r e c o n t i n u u m " o f t h e t h e r a p i s t ’ s r e a c t i o n s . U n s u r p r i s i n g l y , t h e a m b i g u i t y a n d c o n f u s i o n t h a t r e s u l t e d f r o m a p p l y i n g t h e t e r m c o u n t e r t r a n s f e r e n c e t o s u c h a b r o a d r a n g e o f e x p e r i e n c e s g a v e r i s e t o a n e w b r e e d o f i n v e s t i g a t o r s w h o m w e r e f e r t o a s t h e " s p e c i f i s t s . " T h e i r a i m i s t o c a t e g o r i z e a n d c l a s s i f y t h e v a r i e t i e s o f i d e n t i f i c a t o r y e x - p e r i e n c e f o r t h e t h e r a p i s t u n d e r t h e o v e r a r c h - i n g r u b r i c o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e . ( 3 4 ) T a n s e y a n d B u r k e r e c o g n i z e t h a t t h e i r e f f o r t s a r e v e r y m u c h i n l i n e w i t h t h e g e n e r a l t r a j e c t o r y o f c u r r e n t c o u n t e r t r a n s f e r e n c e t h e o r y . I n a d d i t i o n t o e x a m i n i n g c o u n t e r t r a n s f e r e n c e p h e n o m e n a f r o m b o t h a t o t a l i s t a n d a s p e c i f i s t p e r s p e c t i v e , w e s h a l l p r e s e n t a s c h e m a f o r a n a l y z i n g t h e t h e r a - p i s t ’ s i d e n t i f i c a t o r y e x p e r i e n c e . I n s o d o i n g , w e o f f e r a t h e o r e t i c a l i n t e g r a t i o n o f t h e c o n c e p t s o f e m p a t h y , p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n , a n d c o u n t e r - t r a n s f e r e n c e b y d e m o n s t r a t i n g t h a t t h e s e p h e n o m - e n a , o f t e n t h o u g h t t o b e d i s p a r a t e , a r e a c t u a l l y e l e m e n t s o f o n e o v e r a l l s e q u e n c e t h r o u g h w h i c h a t h e r a p i s t c a n u s e h i s e m o t i o n a l r e s p o n s i v e n e s s t o a c h i e v e a n e m p a t h i c o u t c o m e . ( 3 7 ) F o l l o w i n g t h i s c o m m e n t , t h e a u t h o r s p r o c e e d t o e x p r e s s t h e t h e o r e t i c a l c o m m i t m e n t t h e y m a k e t o t h i n k i n g o f c o u n t e r — t r a n s f e r e n c e : h a v i n g e s t a b l i s h e d a n a c c o u n t o f t h e h i s t o r i - c a l d e v e l o p m e n t o f t h e n o t i o n , t h e y e s t a b l i s h t h e d e f i n i t i o n t h e y i n t e n d t o u s e . S i n c e t h e y e n v i s i o n c o u n t e r t r a n s f e r e n c e a s a c o m p l e x p r o c e s s t h a t i n c l u d e s o t h e r c o m p l i c a t e d d y n a m - i c s o f p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n , i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c a - t i o n , a n d e m p a t h y , t h e y a r e c o m p e l l e d t o d e f i n e t h e s e t e r m s a s w e l l . A s t h e y d o s o , t h e i r r e a d e r s c o m p r e h e n d t h a t t h e s e e m i n g l y r e d u c t i v e t e r m " c o u n t e r t r a n s f e r e n c e , " w h i c h m i g h t I b e t h o u g h t t o r e f e r t o a g e n e r i c r e s p o n s i v e n e s s o f a t h e r a - p i s t t o a p a t i e n t , a n d s o b e t r a y a r e d u c t i v e m i n d s e t o n t h e 1 6 3 p a r t o f t h e s p e a k e r , i s n o t s o e a s i l y c l a s s i f i a b l e a s s u c h . I f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e i s t o b e s e e n , b r o a d l y , a s " t h e t h e r a p i s t ’ s t o t a l r e s p o n s e t o t h e p a t i e n t , b o t h c o n s c i o u s a n d u n c o n s c i o u s " ( 4 1 ) , a n d e a c h p a t i e n t e v o k e s a u n i q u e r e s p o n s e , t h e n t h e r e s p o n s i v e n e s s c a n n o t v e r y w e l l b e t e r m e d " g e n e r i c . " T h e t r a j e c t o r y o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e t h e o r y t o w h i c h T a n s e y a n d B u r k e a s s e n t s e e m s t o c o u n t e r t h e t e n d e n c y , i n i t i a t e d i n F r e u d a n d c o n t i n u e d b y t h e c l a s s i c i s t a d h e r e n t s t o t h e t h e o r y , t o r e g a r d t h e p a t i e n t a s a s c i e n t i f i c a l l y e x a m i n a b l e o b j e c t , t h e t h e r a p i s t a s a s u r g e o n w h o , b y m e a n s o f t h e c l i n i c a l r o l e h e p l a y s , r a t h e r t r a n s c e n d s h i s o w n h u m a n i t y , a n d t h e p s y c h o a n a l y t i c p r o c e s s a s a f o r m u l a i c p r o c e s s w i t h a n e a t l y p r e d i c t a b l e o u t c o m e . F r e u d w r i t e s , I c a n n o t a d v i s e m y c o l l e a g u e s t o o u r g e n t l y t o m o d e l t h e m s e l v e s d u r i n g p s y c h o a n a l y t i c t r e a t m e n t o n t h e s u r g e o n , w h o p u t s a s i d e a l l h i s f e e l i n g s , e v e n h i s h u m a n s y m p a t h y , a n d c o n c e n t r a t e s h i s m e n t a l f o r c e s o n t h e s i n g l e a i m o f p e r f o r m i n g t h e o p e r a t i o n a s s k i l l f u l l y a s p o s s i b l e . . . . T h e j u s t i f i c a t i o n f o r r e q u i r i n g t h i s e m o t i o n a l c o l d - n e s s i s t h a t i t c r e a t e s t h e m o s t a d v a n t a g e o u s c o n d i t i o n s f o r b o t h p a r t i e s : f o r t h e d o c t o r a d e s i r a b l e p r o t e c t i o n f o r h i s o w n e m o t i o n a l l i f e a n d f o r t h e p a t i e n t t h e l a r g e s t a m o u n t o f h e l p w e c a n g i v e h i m t o d a y . ( q t d . T a n s e y a n d B u r k e 1 1 ) A s T a n s e y a n d B u r k e n o t e , F r e u d h i m s e l f c o n t r a d i c t s t h i s m i n d s e t , e v e n i n t h e v e r y p a p e r t h a t c o n t a i n s t h i s p a s s a g e ; b u t t h e i n c l i n a t i o n t o t h i n k i n t h i s m a n n e r s u r v i v e s i n t h e c l a s s i c i s t t h e o r i s t s . T h e " t r a j e c t o r y o f c o u n t e r t r a n s f e r - e n c e t h e o r y " s e e m s a l m o s t a d e c o n s t r u c t i v e r e s p o n s i v e n e s s t o t h e p s y c h o a n a l y t i c t r a d i t i o n ; o r p e r h a p s w e c o u l d r e g a r d i t a s t h e p s y c h o a n a l y t i c e x a m i n a t i o n o f t h e p s y c h o a n a l y t i c 1 6 4 c o m m u n i t y u p o n i t s e l f . I n a f r e e a s s o c i a t i o n e x e r c i s e t h a t e x t e n d s t h r o u g h t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , t h e p s y c h o a n a l y t i c t r a d i t i o n k e e p s r e p e a t i n g t h e t e r m " c o u n t e r t r a n s f e r e n c e " u n t i l , i n e c h o i c i r o n y , i t t r i p s o v e r t h e h i s t o r i c i t y o f i t s t e r m i n o l o g y a n d c o n c e i v e s o f i t s w o u l d - b e m o n u m e n t a l , f o r m u l a i c u n d e r s t a n d i n g a s c o n v e n t i o n a l , c o n t i n g e n t , a n d i r o n i z e d - - a s a h e u r i s t i c c o n c e p t i o n , p e r h a p s , r a t h e r t h a n a p h e n o m e n o l o g i c a l d e s c r i p t i o n . I n t h e p r e s e n t e s s a y , w e a r e p r o l o n g i n g t h e t r a j e c t o r y t h a t T a n s e y a n d B u r k e d e s c r i b e . I n g e n e r a l , w e c a n a g r e e w i t h t h e v i e w o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e t h a t t h e y h o l d , a n d t h i s w i l l p r o m p t o u r r e v i e w i n g , b r i e f l y , t h e c o n s t i t u t i v e c o m p o n e n t s o f t h e p h e n o m e n o n t h a t t h e y d o . T h e t r a j e c t o r y i t s e l f , b e c a u s e i t b r o a d e n s t o i n c l u d e t h e t e t a l r e s p o n - s i v e n e s s o f t h e t h e r a p i s t , t e n d s t o d e - e m p h a s i z e t h e n e c e s s i t y o f t h e p h e n o m e n o n ’ s t a k i n g p l a c e s p e c i f i c a l l y i n t h e a n a l y s t ’ s o f f i c e , h o w e v e r : t h e i n t e r c h a n g e i s a h u m a n , r e l a t i o n a l o n e t h a t m a y o c c u r i n t h e c o n t e x t o f a n a n a l y s t ’ s o f f i c e , b u t i s n o t o n e t h a t i s s t i m u l a t e d o n l y b y t h e p s y - c h o a n a l y t i c p r o c e s s . T h e o c c u r r e n c e o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e i s n o t u n i q u e t o t h e p s y c h o a n a l y t i c e n v i r o n m e n t , t h a t i s , b u t p l a y s i t s e l f o u t i n a n y n u m b e r o f r e l a t i o n s h i p s . T h e a d v a n t a g e o f t h e a n a l y t i c e n v i r o n m e n t l i e s i n t h e f a c t t h a t t h e d y n a m i c m a y b e b e t t e r r e c o g n i z e d t h e r e , t h a n i n m o s t j p l a c e s , f o r w h a t i t i s . I f t h e d y n a m i c m a y b e r e c o g n i z e d i n c o n t e x t s a l t e r n a t i v e t o t h e t h e r a p e u t i c e n v i r o n m e n t , h o w - e v e r , t h e n t h e u n i q u e c h a r a c t e r o r t h e n e c e s s i t y o f t h a t 1 6 5 e n v i r o n m e n t g e t s c a l l e d i n t o q u e s t i o n ; a n d t h i s i s t o s a y t h a t t h e t r a j e c t o r y s e e m s t o b e o n e t h a t t u r n s b a c k o n i t s e l f , d i s m a n t l i n g t h e v e r y s t r u c t u r e f r o m w h i c h i t p r o - c e e d s . O n e c a n m a k e u s e o f p s y c h o a n a l y t i c t h e o r y , f o r e x a m p l e , t o a p p r e c i a t e t h e r h e t o r i c o f t h e R o m a n t i c u n c o n - s c i o u s , b u t o n e ' s u n d e r g o i n g t h e e x p e r i e n c e o f c o u n t e r - t r a n s f e r e n c e i n t h e c o n t e x t o f r e a d i n g s u g g e s t s t h a t t h e e n - v i r o n m e n t o f t h e p s y c h o a n a l y s t ’ s o f f i c e i s n o t n e c e s s a r y f o r t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n c e t o o c c u r a n d b e r e c o g n i z e d . W e n e e d n o t o v e r s t a t e t h e c a s e h e r e , o r c o n s i d e r t h a t t h i s t r a j e c t o r y n u l l i f i e s t h e i m p o r t a n c e o f p s y c h o t h e r a p y ; b u t t h e m o v e m e n t d o e s s e e m t o b e a r e f l e x i v e o n e t h a t s e e k s t o r e n e w o r r e v i s e i t s a c c o u n t o f i t s e l f . I t d o e s n o t u n d o t h e s t r u c t u r e u p o n w h i c h i t i s b a s e d s o a s t o r e c o v e r i t s o r i g i n s , s o m u c h a s i t s t r i v e s t o g i v e a n a l t e r n a t i v e a c c o u n t o f i t s e l f b y r e - a c q u a i n t i n g i t s p r a c t i c i o n e r s w i t h t h e e x p r e s s e d n e e d s o f t h e p a t i e n t s w h o a s k f o r h e l p . I t c h a l l e n g e s t h e a u t h o r i t y o f t h e a n a l y s t w h o w o u l d c l a i m t o k n o w , e v e n p r i o r t o t h e r e l a t i o n a l e x p e r i e n c e w i t h a p a r - t i c u l a r p a t i e n t , w h a t t h e g e n e r i c n e e d s a n d d e s i r e s o f t h e p a t i e n t a r e , a n d r e m i n d s t h e p r a c t i t i o n e r t h a t h e o r s h e i s i n v i t e d i n t o b e i n g , a s a c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l a g e n t , b y t h e u n i q u e n e e d s a n d d e s i r e s o f t h e p a t i e n t . T h e p a t i e n t c r e a t e s t h e h o l d i n g e n v i r o n m e n t o f t h e o f f i c e t h a t c a n b e t h e r a p e u t i c , a n d h e c o n j u r e s t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l a g e n t i n t o b e i n g ; t h e e m e r g e n c e o f p s y c h o a n a l y s i s a s a s c i e n t i f i c e n t e r p r i s e w h e r e i n t h e a n a l y s t i s t o t h i n k o f h i m s e l f a s a 1 6 6 s u r g e o n d e t a c h e d f r o m t h e c o r p o r e a l o b j e c t u p o n w h i c h h e o p e r a t e s h a s p r o m p t e d a f o r g e t t i n g o f t h i s p o i n t . Y e t t h e s u s t a i n e d e x p e r i e n c e o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e a n d c o n t i n u e d r e f l e c t i o n s u p o n i t l e a d t o a n a c c o u n t o f t h e p s y c h o a n a l y t i c d y n a m i c t h a t o w n s u p t o t h e u s u r p a t i o n o f t h e p a t i e n t ’ s a u t h o r i t y , i n d i c t a t i n g w h a t t h e r o l e o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e i s t o b e , u n d e r t a k e n b y t h e d e v e l o p m e n t o f p s y c h o a n a l y s i s t h r o u g h t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . H a v i n g o w n e d u p t o i t , t h e t r a j e c t o r y o f t h i n k i n g d e m o n s t r a t e s a n i n c r e a s e d w i l l i n g n e s s t o h e a r a n d b e m o v e d b y t h e e x p r e s s e d n e e d s a n d d e s i r e s o f t h e p a t i e n t , a n d s o t o g r a n t t h e p a t i e n t t h e a u t h o r i t y t o c o n f i g u r e h i s o w n p s y c h o a n a l y t i c e n v i r o n m e n t , a n d c o n j u r e w h a t s o r t o f a n a l y s t h e w i l l . A g a i n , t h i s d o e s n o t n e g a t e t h e u s e f u l n e s s o r a p p r o p r i a t e n e s s o f p s y c h o a n a l y s i s a l t o - g e t h e r ; i t c h a l l e n g e s t h e t r a d i t i o n a l m e a n s b y w h i c h t h e a n a l y s i s i s u n d e r t a k e n , a n d i t r e v i s e s t h a t t r a d i t i o n a l m e t h o d o l o g y . T a n s e y a n d B u r k e t a k e " c o u n t e r t r a n s f e r e n c e " t o b e " a n u m b r e l l a t e r m e n c o m p a s s i n g t h e c o n c e p t s o f p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n , i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n , a n d e m p a t h y " ( 4 1 ) , a s w e h a v e s e e n . I n o r d e r t o g r a s p t h e c o m p l e x i t y o f t h e d y n a m i c t h a t t h e a u t h o r s d e s c r i b e , l e t u s b r i e f l y c o n s i d e r w h a t t h e y m e a n b y e a c h o f t h e s e t e r m s . " P r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n " i s a t e r m o r i g i n a l l y p u t f o r t h b y M e l a n i e K l e i n i n 1 9 4 6 , a n d s h e u s e d i t t o d e s c r i b e a n i n t r a p s y c h i c p r o c e s s i n w h i c h a c h i l d i m a g i n a t i v e l y e x p e l s " b a d p a r t s o f t h e s e l f i n t o t h e m o t h e r i n o r d e r t o 1 6 7 r i d t h e s e l f o f u n w a n t e d , a g g r e s s i v e a s p e c t s . " A c c o r d i n g t o t h e c h i l d ’ s p e r c e p t i o n , t h e s e p r o - j e c t e d a s p e c t s o f t h e s e l f u l t i m a t e l y t a k e c o n t r o l o f t h e m o t h e r f r o m w i t h i n . T h r o u g h t h i s f a n t a s y m e c h a n i s m , t h e m o t h e r " i s n o t f e l t t o b e s e p a r a t e b u t i s f e l t t o b e t h e b a d s e l f " . . . . T h u s t h e c h i l d e s t a b l i s h e s a c o n t i n u e d s e n s e o f c o n n e c t i o n o r i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e p r o j e c t e d p a r t o f t h e s e l f . ( T a n s e y a n d B u r k e 4 2 ) A f t e r K l e i n , t h e o r i s t s r e t a i n e d t h e t e r m a n d t h e b a s i c n o t i o n o f t h e d y n a m i c i t d e s c r i b e d , b u t o p i n i o n s v a r i e d a s t o w h e t h e r o r n o t t h e d y n a m i c w a s e n t i r e l y i n t r a p s y c h i c a n d w h e t h e r o r n o t i t w a s n e c e s s a r i l y p a t h o l o g i c a l . O t t o K e r b e r g , i n 1 9 7 5 , v i e w e d t h e m e c h a n i s m a s a p a t h o l o g i c a l d e f e n s i v e o p e r a t i o n i n w h i c h t h e p r o j e c t i o n o f a g g r e s s i o n l e a d s t o s p e c i f i c c i r c u m - s c r i b e d w e a k n e s s e s o f e g o b o u n d a r i e s i n t h e a r e a o f s e l f - o t h e r d i f f e r e n t i a t i o n a n d a n e e d t o c o n - t r o l t h e e x t e r n a l o b j e c t a r i s i n g f r o m t h e f e a r o f a t t a c k . ( T a n s e y a n d B u r k e 4 2 ) M a l i n a n d G r o t s t e i n , i n 1 9 6 6 , " e x a m i n e d t h e c o n c e p t o f p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n i n t h e c o n t e x t o f t h e t h e r a p e u t i c p r o c e s s , " a n d " p r o p o s e d t h a t p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n i s a ’ n o r m a l , a s w e l l a s a b n o r m a l , w a y o f r e l a t i n g w h i c h p e r s i s t s i n t o m a t u r e a d u l t h o o d ’ " ( 4 2 - 4 3 ) . T h e y e x p a n d e d t h e t e r m p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n b y s t a t i n g t h a t , i n a d d i t i o n t o b e i n g a d e f e n s e m e c h a n i s m , i t i s a l s o a w a y o f e s t a b l i s h i n g o b j e c t r e l a t i o n s h i p s , w h i c h b u i l d e g o i n t e g r a t i o n t h r o u g h o u t d e v e l o p m e n t ; s e c o n d , p r o j e c t i v e i d e n - t i f i c a t i o n i s a n i n t r a p s y c h i c m e c h a n i s m t h a t s e t s i n m o t i o n a p r e e e s s c o n s i s t i n g o f p r o j e c t i v e a n d i n t r o j e c t i v e m e c h a n i s m s , r e s u l t i n g i n a " c y c l e " w h e r e i n p r o j e c t e d a s p e c t s o f s e l f a r e r e i n t r o - j e c t e d a s a n e w " a l l o y . " ( T a n s e y a n d B u r k e 4 3 ) I n 1 9 7 6 , L a n g s " v i g o r o u s l y a d d r e s s e d t h e i n t e r a c t i o n a l d i m e n s i o n o f p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n . " H e a n a l y z e d t h e e n d e a v o r s b y b o t h t h e r a p i s t a n d p a t i e n t t o i n d u c e 1 6 8 i n t h e o t h e r " a s p e c t s o f h i s o w n i n n e r s t a t e , s o a s t o e x t e r n a l l y m a n a g e t h e m a n d t o e v o k e a d a p t i v e r e s p o n s e s f o r r e - i n t r o j e c t i o n . " P r o j e c t i v e i d e n - t i f i c a t i o n f o r L a n g s w a s t h e c e n t r a l e l e m e n t i n t h e i n t e r a c t i o n a l f i e l d t h r o u g h w h i c h u n c o n s c i o u s c o m m u n i c a t i o n s o n t h e p a r t o f b o t h c o p a r t i c i p a n t s a r e t r a n s m i t t e d . . ( T a n s e y a n d B u r k e 4 3 ) O g d e n , i n 1 9 8 2 , c o n s i d e r e d t h e m e c h a n i s m t o b e " s t r i c t l y p a t h o l o g i c a l a n d i n d i c a t i v e o f ’ a p r i m i t i v e t y p e o f o b j e c t r e l a t i o n s h i p , a b a s i c w a y o f b e i n g w i t h a n o b j e c t t h a t i s p s y c h o l o g i c a l l y o n l y p a r t i a l l y s e p a r a t e " ( 4 4 ) , b u t d i d n o t v i e w i t a s o p e r a t i v e i n b o t h i n t r a p s y c h i c a n d i n t e r p e r s o n a l d i m e n s i o n s : T h e p r o j e c t o r h a s t h e p r i m a r i l y u n c o n s c i o u s f a n t a s y o f g e t t i n g r i d o f a n u n w a n t e d o r e n d a n - g e r e d p a r t o f h i m s e l f ( i n c l u d i n g i n t e r n a l o b j e c t s ) a n d o f d e p o s i t i n g t h a t p a r t i n a n o t h e r p e r s o n i n a p o w e r f u l l y c o n t r o l l i n g w a y . T h e p r o j e c t e d p a r t o f t h e s e l f i s f e l t t o b e p a r t i a l l y l o s t a n d t o b e i n h a b i t i n g t h e o t h e r p e r s o n . I n a s s o c i a t i o n w i t h t h i s u n c o n s c i o u s p r o j e c t i v e f a n t a s y t h e r e i s a n i n t e r p e r s o n a l i n t e r a c t i o n b y m e a n s o f w h i c h t h e r e c i p i e n t i s p u r s u e d t o t h i n k , f e e l , a n d b e h a v e i n a m a n n e r c o n g r u e n t w i t h t h e e j e c t e d f e e l i n g s a n d t h e s e l f - a n d o b j e c t - r e p r e s e n t a t i o n s e m b o d i e d i n t h e p r o j e c t i v e f a n t a s y . ( q t d . T a n s e y a n d B u r k e 4 3 - 4 4 ) T a n s e y a n d B u r k e a g r e e w i t h M a l i n a n d G r o t s t e i n t h a t t h e m e c h a n i s m n e e d n o t b e a p a t h o l o g i c a l o n e , b u t t h a t i t F o r t h e m , i s a m e c h a n i s m e m p l o y e d t h r o u g h o u t d e v e l o p m e n t i n a n e f f o r t t o p r o m o t e e g o i n t e g r a t i o n a n d t h a t i t s d e g r e e o r p r i m i v i t y o r p a t h o l o g y v a r i e s w i d e l y a c c o r d i n g t o t h e s t r u c t u r a l p e r s o n a l i t y o r g a n i z a - t i o n o f t h e p r o j e c t o r . ( 4 4 ) p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n r e p r e s e n t s a n i n t e r a c - t i o n a l p h e n o m e n o n i n w h i c h t h e p r o j e c t o r , b y a c t u a l i n f l u e n c e , u n c o n s c i o u s l y e l i c i t s t h o u g h t s , f e e l i n g s , a n d e x p e r i e n c e s w i t h i n a n o t h e r i n d i v - i d u a l w h i c h i n s o m e w a y r e s e m b l e h i s o w n . ( 4 5 ) " l n t r e i e e t i y e i d e n t i f i c a t i o n , " t h e n , i s t h e r e c e p t i o n , 1 6 9 o n t h e p a r t o f t h e t h e r a p i s t i n a c l i n i c a l s e t t i n g , o f a p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n s t a g e d b y t h e p a t i e n t . R e l a t i o n - a l l y , i t i s t h e o b j e c t o f t h e p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n . I n d e e d , s a y T a n s e y a n d B u r k e , I n o r d e r f o r a p a t i e n t t o e n g a g e i n " s u c c e s s f u l " p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n , t h e r e m u s t b e a c o r r e s - p o n d i n g i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n w i t h i n t h e t h e r a p i s t . C o n v e r s e l y , i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c a - t i o n i n t h e t h e r a p i s t c a n t a k e p l a c e o n l y i n r e - s p o n s e t o p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n f r o m t h e p a t i e n t . ( 4 9 ) T h e a u t h o r s e n v i s i o n t h i s p a r t i c u l a r s t a g e o f t h e c o u n t e r - t r a n s f e r e n t i a l p r o c e s s a s a t r a n s i t i o n a l s t a g e b e t w e e n t w o o t h e r c o n d i t i o n s e x p e r i e n c e d b y t h e t h e r a p i s t a n d i m p l i e d b y t h e p h r a s e , n a m e l y i n t r o j e c t i o n a n d i d e n t i f i c a t i o n . T h e " i n t r o j e c t i o n , " i n t h i s s c e n a r i o , r e f e r s t o t h e " t a k i n g i n " a n d u n c o n s c i o u s g r a s p i n g o f t h e r o l e a s s i g n e d , w h i c h r e - q u i r e s t h e c o n t i n u e d i n t e r a c t i o n a l p r e s e n c e o f t h e p a t i e n t . A n i d e n t i t i e a t i e n w i t h t h i s i n t r o j e c t n o l o n g e r r e l i e s o n s u c h a p r e s e n c e : t h e p a t i e n t n e e d n o t b e t h e r e , t h o u g h h e m a y b e . T a n s e y a n d B u r k e p o i n t o u t t h a t s o m e t h e o r i s t s , m o s t n o t a b l y M e i s s n e r ( 1 9 8 0 ) a n d F i n n e l l ( 1 9 8 6 ) , c o n s i d e r t h e t e r m " i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n " t o b e " c o n f u s i n g a n d c o u n t e r p r o d u c t i v e , " c o n f l a t i n g a s i t d o e s t h e " t w o d i s t i n c t a s p e c t s o f t h e i n t e r n a l i z a t i o n p r o c e s s " ; b u t t h e a u t h o r s i n s i s t t h a t t h e t e r m " c a n c l a r i f y t h e i n t r a p s y c h i c a n d i n t e r p e r s o n a l e l e m e n t s i n v o l v e d i n t h e t e m p o r a r y i d e n t i f i c a - t i o n t h a t t h e t h e r a p i s t e x p e r i e n c e s i n r e s p o n s e t o a p a - t i e n t ’ s p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n " ( 4 9 ) . T h e y c o n c e i v e t h a t t h e t e r m r e f e r s t o " a n i n t r a p s y c h i c r e s p o n s e " t h a t 1 7 0 d e p e n d s o n t h e i n t e r a c t i o n a l p r e s s u r e o f t h e p a - t i e n t ’ s p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n . I n o t h e r w o r d s , i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n i n v o l v e s t h e u s u a l i d e n t i f i c a t i o n w i t h a n i n t r o j e c t , b u t o n l y i n r e s p o n s e t o t h e i n t e r a c t i o n w i t h a n o b j e c t . ( T a n s e y a n d B u r k e 4 9 - 5 0 ) A n o t h e r w a y o f r e g a r d i n g t h i s c i r c u m s t a n c e o f i n t r o - j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n m i g h t b e t o t h i n k o f i t a s a n u n c o n - s c i o u s a s s e n t , m a d e o n t h e p a r t o f t h e t h e r a p i s t , t o t a k e o n t h e r o l e p r e s c r i b e d b y t h e p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n . T h e i n t r o j e c t i v e p h a s e c o u l d b e c o n s t r u e d a s o n e i n w h i c h t h e t h e r a p i s t g a i n s u n c o n s c i o u s f a m i l i a r i t y w i t h t h e r o l e h e i s t o p l a y i n r e s p o n s e t o t h e p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n , a n d t h e p h a s e o f i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n r e p r e s e n t s t h e a s s e n t t o t a k i n g o n t h e r o l e . S e e n t h u s , i t r e m a i n s t h e i n t r a p s y c h i c e v e n t t h a t T a n s e y a n d B u r k e c l a i m i t t o b e , i t d e p e n d s o n t h e p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n o f t h e p a t i e n t , a n d i t r e q u i r e s t h e c o n t i n u e d i n t e r a c t i o n a l i n f l u e n c e o r p r e s - e n c e o f t h e p a t i e n t . T h e i d e n t i f i c a t i o n p h a s e r e p r e s e n t s t h e t h e r a p i s t ’ s a c t i n g o u t t h e r o l e t o w h i c h h e h a s b e e n a s s i g n e d . P r i o r t o d i s c u s s i n g t h e p h e n o m e n o n o f e m p a t h y , w e o u g h t t o h i g h l i g h t a c o u p l e o f p o i n t s . F i r s t , o u r c o n s i d e r a t i o n o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e a s a p r o c e s s t h a t i n c l u d e s t h e p h a s e s w e h a v e d e s c r i b e d m i g h t s u g g e s t t h a t t h e p r o c e s s i s a l i n e a r o n e t h a t i n v o l v e s a s i n g l e p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n . T h i s i s n o t t h e c a s e : t h e p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n f l u c t u a t e s a n d p r o m o t e s a v e r y u n t i d y r e s p o n s i v e n e s s o f i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n . S e c o n d , t h e r o l e p r e s c r i b e d b y t h e 1 7 1 p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n m a y v e r y w e l l b e a n t a g o n i s t i c t o t h e r o l e u n d e r t a k e n b y t h e p a t i e n t . T h e m a s o c h i s t i c i n c l i n a t i o n s o f a p a t i e n t m a y , f o r e x a m p l e , r e s u l t i n a p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n t h a t p r o m o t e s t h e t h e r a p i s t ' s t a k i n g o n t h e r o l e o f s a d i s t . O r t h e s a d i s t i c i n c l i n a t i o n s o f t h e p a t i e n t m a y e n c o u r a g e t h e t h e r a p i s t t o r e s p o n d a s m a s o c h i s t i c v i c t i m . E a c h o f t h e s e c o n d i t i o n s r e p r e s e n t w h a t H . R a c k e r h a s c a l l e d a e e m p l e m e n t a r y i d e n t i f i c a t i o n ( T a n s e y a n d B u r k e 5 7 ) . I n c o n t r a s t , t h e i d e n t i f i c a t i o n m a y b e e e n e e r d a n t , i n w h i c h c a s e t h e t h e r a p i s t i d e n t i f i e s w i t h t h e s a m e r o l e a s t h e p a t i e n t . M a i n t a i n i n g o u r e x a m p l e s c e n a r i o a b o v e , w e c a n i m a g i n e t h e p a t i e n t ’ s t a k i n g o n t h e m a s o c h i s - t i c r o l e a n d t h e t h e r a p i s t ’ s t a k i n g o n a s y m p a t h e t i c o r e m p a t h i c v i c t i m r o l e . N o w t h e v a r i a t i o n i n t h e s e i d e n t i f i c a t o r y s c e n a r i o s h a s s o m e s i g n i f i c a n t i m p l i c a t i o n s f o r t h e e m p a t h y t h a t t h e t h e r a p i s t i s i d e a l l y s u p p o s e d t o e x p e r i e n c e i n o r d e r f o r a b e n e f i c i a l t h e r a p y t o o c c u r . A c o n c o r d a n t i d e n t i f i c a t i o n , o n t h e p a r t o f t h e t h e r a p i s t , w o u l d s e e m t o b e t h e p r e f e r - a b l e o r n e c e s s a r y k i n d f o r e m p a t h y t o o c c u r : c o m p r e h e n d i n g t h e p a t i e n t ’ s p l i g h t a n d p a i n f r o m w i t h i n t h e p a t i e n t ’ s e x p e r i e n c e , a s i t w e r e , t h e t h e r a p i s t c a n a s s i s t t h e p a t i e n t i n s t r u g g l i n g w i t h o r t h r o u g h o r b e y o n d h i s c o n d i t i o n . E m - p a t h y i s p o s s i b l e i n t h e c a s e o f c o m p l e m e n t a r y i d e n t i f i c a - t i o n a s w e l l , h o w e v e r , e v e n i f i t m a y c o m e a b o u t i n a d i f - f e r e n t w a y . I n t h e c a s e o f c o m p l e m e n t a r y i d e n t i f i c a t i o n , t h e t h e r a p i s t p a r t i c i p a t e s i n t h e d r a m a s t a g e d b y t h e 1 7 2 p a t i e n t , a n d b y m e a n s o f a c t i n g o u t t h e r o l e a s s i g n e d t o h i m b y t h e p a t i e n t , h e c a n c o m p r e h e n d , f r o m w i t h i n , t h e d i c t a t e s o f t h e p s y c h o d r a m a . H i s p a r t i c i p a t i o n m a y s t a n d i n c o m p l e - m e n t a r y r e l a t i o n t o t h a t u n d e r t a k e n b y t h e p a t i e n t , b u t i t i s p a r t i c i p a t i o n i n t h e s a m e a g o n i z i n g p r o d u c t i o n . T h e i d e n t i f i c a t i o n - - w h e t h e r c o n c o r d a n t o r c o m p l e m e n - t a r y - - m a k e s e m p a t h y p o s s i b l e . " E m p a t h y i s t h e o p t i m a l o u t c o m e t h a t r e s u l t s f r o m t h e s u c c e s s f u l p r o c e s s i n g o f a n i d e n t i f i c a t i o n a n d l e a d s t o e m o t i o n a l k n o w l e d g e o f t h e p a t i e n t ’ s e x p e r i e n c e , " s a y T a n s e y a n d B u r k e ( 5 8 ) . B u t t h e y w a n t t o e m p h a s i z e t h a t e m p a t h y i s a p r o c e s s w h i c h i n c l u d e s i d e n t i f i c a t i o n a n d a s t e p p i n g b a c k f r o m t h a t i d e n t i f i c a t i o n i n o r d e r t o o b s e r v e i t . W e a r e w i d e n i n g t h e d e f i n i t i o n o f e m p a t h y f r o m a n i n t r a p s y c h i c e v e n t i n v o l v i n g o n l y c o n c o r d a n t i d e n - t i f i c a t i o n s t a k i n g p l a c e w i t h i n t h e t h e r a p i s t - - e i t h e r w i t h o r w i t h o u t t h e p a t i e n t ’ s i n f l u e n c e - - t o a n i n t e r p e r s o n a l p r o c e s s i n w h i c h a s e r i e s o f s t e p s l e a d s t o a n e m p a t h i c o u t c o m e i n t h e t h e r a - p i s t ’ s u n d e r s t a n d i n g o f t h e p a t i e n t . ( 5 8 ) T h e a u t h o r s a r e p e r h a p s n o t c l e a r e n o u g h o n t h e p o i n t t h a t e m p a t h y i s a c h i e v e d i n t e r m i t t e n t l y , i n w a v e s w h o s e f r e q u e n c y m a y i n c r e a s e ; i t i s n o t a p l a t e a u o f e x p e r i e n c e t h a t i s o n c e a n d f o r e v e r a c h i e v e d . T h e a u t h o r s a r e i m p r e c i s e , t o o , w h e n t h e y s u g g e s t t h a t c o m p l e m e n t a r y i d e n t i f i c a t i o n o p t i m a l l y l e a d s t o c o n c o r d a n t i d e n t i f i c a t i o n , w h i c h c a n t h e n r e s u l t i n e m p a t h y . I t i s h e r e w h e r e t h e c o n c e p t o f t h e d r a m a , s t a g e d b y t h e p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n , c a n h e l p . T h e c o m p l e m e n - t a r y i d e n t i f i c a t i o n i s n o t o v e r c o m e n o r d i s p l a c e d b y a 1 7 3 c o n c o r d a n t i d e n t i f i c a t i o n ; t h e c o m p l e m e n t a r y i d e n t i f i c a t i o n , h a v i n g b e e n e s t a b l i s h e d , c l u e s t h e t h e r a p i s t i n t o t h e s t a g e d i r e c t i o n s t h a t g o v e r n b o t h h i s a n d t h e p a t i e n t ’ s r o l e s . T h e t h e r a p i s t f i n d s h i m s e l f p e r f o r m i n g c o m p u l s i v e l y , a c c o r d - i n g t o t h e s a m e d i c t a t o r i a l d e m a n d s t h a t t h e p a t i e n t s u f f e r s t o f u l f i l l , a l b e i t i n t h e c o m p l e m e n t a r y f a s h i o n t h a t h i s p a r t i c u l a r r o l e d e m a n d s . T h e p r i m a r y d i s s a t i s f a c t i o n w e o u g h t t o h a v e w i t h t h e a u t h o r s ’ w o r k , h o w e v e r , c o m e s f r o m t h e i r i n c l i n a t i o n t o i n c l u d e e m p a t h y a s p a r t o f t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n c e d y n a m i c . E m p a t h y c a n o c c u r b e c a u s e o f t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n c e , w h i c h i n c l u d e s t h e d y n a m i c s o f p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n , i n t r o - j e c t i o n , i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n , a n d c o m p l e m e n t a r y o r c o n c o r d a n t i d e n t i f i c a t i o n , b u t i t i s a n o v e r c o m i n g o f t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n c e , n o t a d i m e n s i o n o f i t . I n d e e d , i t i n v o l v e s t h e s h a r i n g o f t h e p a t i e n t ’ s e m o t i o n a l s t a t e , b u t i t e n t a i l s a s w e l l a c o m p r e h e n s i o n o f o n e ’ s o t h e r n e s s . E m p a t h y o r e m p a t h i c e x p e r i e n c e a s s u m e s a n o t h e r n e s s w h i c h h a s b e e n r e a c h e d o r b e e n p e r s u a d e d t o r e a c h b e y o n d i t s e l f t o e n g a g e i n a " v i c a r i o u s i n t r o s p e c t i o n , " a s K o h u t p u t s i t ( q t d . 5 6 ) ; a s t h e i n t r o s p e c t i o n i s k n o w n t o b e v i c a r i o u s — - a n d i t i s , i n e m p a t h y - - t h e a w a r e n e s s o f o n e ’ s o t h e r n e s s i s a n a s p e c t o f e m p a t h i c e x p e r i e n c e , a n d t h i s i s d i s t i n c t f r o m t h e e x p e r i e n c e o f a b s o r p t i o n e s t a b l i s h e d b y t h e c o u n t e r - t r a n s f e r e n c e . W e m i g h t s a y , t h e n , t h a t c o u n t e r t r a n s f e r e n c e i s t h e f e l i x _ c u l n a o f t h e r a p y o r , f o r t h a t m a t t e r , o f r e l a - t i o n s h i p i n g e n e r a l : i t i s n o t e x a c t l y d e s i r a b l e , y e t i t 1 7 4 p e r m i t s t h e e m p a t h y t h a t i s t h e s o u r c e o f h o p e f o r t h e p a t i e n t . T h i s i s t h e s o r t o f e m p a t h y , i n f a c t , t h a t t h e p a t i e n t h a s b e e n h o p i n g t o b r i n g a b o u t a l l a l o n g . W e h a v e t e n d e d t o l o s e s i g h t o f t h i s , t o t h e d e g r e e t h a t w e h a v e a c c e p t e d t h e p o s i t i o n t h a t t r a d i t i o n a l p s y c h o a n a l y t i c t h e o r y h a s e s t a b - l i s h e d f o r u s : p h y s i c i a n , d i s i n t e r e s t e d s c i e n t i f i c o b s e r v e r , h e a l e r , a u t h o r i t a r i a n c o n t r o l l e r o f a c u r e ’ s d y n a m i c s , a n d t h e l i k e . T o t h e e x t e n t t h a t w e h a v e b e e n a b l e t o c o m p r e - h e n d s o m e t h i n g o f t h e d y n a m i c s t h a t o c c u r i n a p s y c h o a n a l y - t i c e n c o u n t e r , w e h a v e c o n s i d e r e d t h a t t h o s e d y n a m i c s a r e f o s t e r e d a n d c o n t r o l l e d b y u s , t h a t t h e y a r e s u r e , b y d e - s i g n . A n d i n t h e p r o c e s s , w e l o s e a s e n s e o f h o w t h e p a t i e n t o r c h e s t r a t e s t h e d y n a m i c s , t h a t h e b r i n g s a b o u t t h e c i r c u m s t a n c e h e d e s i r e s a n d n e e d s . B y m e a n s o f h i s p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n , t h e p a t i e n t a p p r e h e n d s s o m e t h i n g c l o s e t o t h e b e i n g o f o n e w h o i s s u s - c e p t i b l e a n d c a p a b l e o f r e l i n q u i s h i n g h i s b e i n g . T h e t h e r - a p i s t , i n a r e c i p r o c a l l y u n c o n s c i o u s r e s p o n s i v e n e s s , a s c e r - t a i n s t h e p e r s o n h e i s t o b e ( i n t r o j e c t i o n ) o r t h e r o l e h e i s t o p l a y , a s s e n t s t o i t ( i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n ) , a n d l i v e s i t o u t ( i d e n t i f i c a t i o n ) : h e i s c a t h e c t e d a s a c o u n t e r - t r a n s f e r e n t i a l a g e n t . B u t t h e p a t i e n t d o e s n o t d e s i r e h i m t o r e m a i n s u c h : t h i s w o u l d s i m p l y p r o l o n g t h e p r o b l e m a t i c p a t h o l o g i c a l f u n c t i o n i n g , w h i c h h e w i s h e s t o e s c a p e b u t c a n n o t . T h e p a t i e n t c a t h e c t s t h e t h e r a p i s t s o a s t o c a p t u r e t h e c a p a c i t y - - w h i c h i s b e y o n d t h e p a t i e n t , a n d r e c o g n i z e d t o 1 7 5 b e s o - - t o u n d o t h e n e c e s s i t y o f t h e p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a - t i o n , a n d t h i s i s p r e c i s e l y w h a t o c c u r s i n e m p a t h y . H a v i n g p a r t i c i p a t e d i n t h e p e r f o r m a n c e o f t h e p l a y d i r e c t e d b y t h e p a t h o l o g y , t h e t h e r a p i s t d i s c e r n s , b y m e a n s o f h i s o w n s u f - f e r i n g , t h e d e b i l i t a t i n g f o r c e o f t h e p a t i e n t ’ s c o n d i t i o n , b u t h e d i s c e r n s a s w e l l t h a t t h i s c o n d i t i o n n e e d n o t b e h i s o w n a n d s t e p s a w a y f r o m i t . I n s o d o i n g , h e e x e r c i s e s a f r e e d o m t h a t t h e p a t i e n t d o e s n o t h a v e : t o d i s m a n t l e t h e d r a m a . T h e d r a m a c a n n o t p e r s i s t , a f t e r a l l , i f i t s c h a r - a c t e r s r e f u s e t o p l a y t h e i r p a r t s . I m p o r t a n t l y , h o w e v e r , t h e t h e r a p i s t h a s a c q u i r e d t h e c a p a c i t y t o r e a l l y a p p r e c i a t e t h e p a t i e n t ’ s c o n d i t i o n , t o u n d e r s t a n d a n d a c c e p t h i m , t o a p p r e c i a t e h i m a l l t h e m o r e b e c a u s e o f t h e c o n d i t i o n h e s u f f e r s . T h u s , e m p a t h y m i g h t b e c o n s i d e r e d a s t h e i n v e r s e o p e r a t i o n o f t h e p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n . E x e r c i s e d b y a n o t h e r , i t r e s u l t s i n a s u c c e s s f u l r e l a t i o n s h i p , w h e r e i n a n o t h e r a c c e p t s t h e p a t i e n t a s h e i s , i n s p i t e o f t h e c o n d i - t i o n t h a t h e s u f f e r s ; a n d t h i s i s w h a t t h e p a t i e n t h a s d e - s i r e d a l l a l o n g . U h f o r t u n a t e l y , t h e a c h i e v e m e n t o f s u c h a c o n d i t i o n h a s s e e m e d t o r e q u i r e s o m e n a r c i s s i s t i c m a n i p u l a - t i o n : a s t h e p a t i e n t h a s l e a r n e d f r o m e x p e r i e n c e , o t h e r s w i l l n o r m a l l y b e h o r r i f i e d o r a t l e a s t p u t o f f b y t h e m a n i f e s t a t i o n s o f t h e c o n d i t i o n , s o h e m u s t u s e d e c e p t i v e , m a n i p u l a t i v e , a n d p o w e r f u l m e a n s t o r e t a i n t h e m . u n t i l s u c h t i m e a s t h e y c a n i n h a b i t h i s r e a l i t y a n d s o u n d e r s t a n d h i m . T h e t r a j e c t o r y o f t h i n k i n g a b o u t c o u n t e r t r a n s f e r e n c e , w h i c h w e e x t e n d h e r e b y b o t h a g r e e i n g a n d a r g u i n g w i t h t h e 1 7 6 c o n t e n t i o n s o f T a n s e y a n d B u r k e , r e v e a l s a l l t h e m o r e h o w t h e W e d d i n g G u e s t i n T h e _ R i m e _ e r _ t h e _ A n e i e n t _ M a r i n e r c a n s e r v e a s t h e p r o t o t y p i c a l c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l a g e n t . T h e M a r i n e r o b s e r v e s t h e G u e s t a p p r o a c h i n g t h e W e d d i n g , a n d a p p a r e n t l y p e r c e i v e s a s i m i l a r i t y b e t w e e n t h e m a n ’ s u n q u e s - t i o n e d c o m m i t m e n t t o a s u p p o r t o f t h i s r i t u a l a n d t h e c o m - m i t m e n t o f h i s c r e w t o t h e i r b e l i e f i n t h e A l b a t r o s s . H e p e r c e i v e s a s w e l l a v u l n e r a b i l i t y i n t h e m a n , a s u s c e p t i - b i l i t y t o a l t e r a t i o n i n b e l i e f . H e r e , h e g r a s p s , i s t h e p o t e n t i a l t a r g e t o f a p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n . T h e G u e s t r e p r e s e n t s t h a t s e e m i n g l y h u m a n i n c l i n a t i o n t o b e l i e v e i n a t r a n s c e n d e n t a l s o u r c e o f c a r e a n d m e a n i n g a n d t r u t h , a n i n - c l i n a t i o n t h a t t h e M a r i n e r h i m s e l f p o s s e s s e s b u t r i d s h i m - s e l f o f b e c a u s e s u c h b e l i e f h a s p r o v e d d e v a s t a t i n g l y w r o n g s o m a n y t i m e s i n t h e p a s t . T h i s i n c l i n a t i o n , t h e n , c o n s t i - t u t e s t h e " b a d s e l f " o f K l e i n ’ s d y n a m i c , w h i c h t h e M a r i n e r i m a g i n e s t o b e i n t h e G u e s t , w h o a l s o h a p p e n s t o b e a c c e p t e d b y a n d c o n n e c t e d t o s o c i e t y i n a w a y t h a t t h e M a r i n e r i s n o t . T h e p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n c a n n o t w o r k w i t h o u t a r e s p o n s i v e i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n o n t h e p a r t o f t h e G u e s t , h o w e v e r , a n d t h i s c a n o c c u r o n l y w h e n h e c a n d r a w a r e c i p r o c a l a n a l o g y b e t w e e n h i s a n t i c i p a t e d e x p e r i e n c e o f t h e W e d d i n g a n d t h e M a r i n e r ’ s e x p e r i e n c e o f t h e A l b a t r o s s . I n d o i n g s o , h e p a r t i c i p a t e s i n t h e d r a m a s t a g e d b y t h e M a r - i n e r , a n d t h i s d r a m a i s a n e x p e r i e n t i a l l y e p i s t e m o l o g i c a l o n e : i t i s t o u s e w o r d s a n d t o k n o w a s a m a n i c - d e p r e s s i v e ; i t i s t o c o m p r e h e n d m e a n i n g a s s t a g g e r i n g l y p r o l i f e r a t i n g 1 7 7 a n d t h o u g h t a s c o m p u l s i v e l y d e n d r i t i c ; i t i s t o c o n c e i v e o f a W e d d i n g a s a n A l b a t r o s s , w h i c h i s o n l y a l i n k i n a n i n - f i n i t e l y l o n g c h a i n o f s i g n i f i e r s . F i n a l l y a s s e n t i n g t o t h e r o l e h e h a s b e e n a s s i g n e d , t h e G u e s t u l t i m a t e l y t u r n s a w a y , " a s o n e w h o h a t h b e e n s t u n n e d , " f r o m b o t h t h e M a r i n e r a n d t h e W e d d i n g . T h e i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n i s c o m p l e t e , a n d c o n c o r d a n t i d e n t i f i c a t i o n i s e s t a b l i s h e d . S a d d e r a n d w i s e r , t h e G u e s t w i l l , w e s u s p e c t , l i v e a l i f e t h a t p a r a l - l e l s t h a t o f t h e M a r i n e r , a n d t h e M a r i n e r w i l l w a n d e r , c o m p u l s i v e l y s e e k i n g o u t a n o t h e r w h o s e A l b a t r o s s h e m i g h t d e s t r o y . A n e m p a t h y , w h i c h m i g h t h o l d o u t s o m e p r o m i s e f o r a t l e a s t s o m e a l l e v i a t i o n o f t h e p a i n t h a t c o m e s f r o m a l i e n a t i o n , d o e s n o t o c c u r : t h e G u e s t d o e s n o t e m p a t h i z e w i t h t h e M a r i n e r a n d s o u n d o t h e p r o j e c t o f t h e p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n . H e r e m a i n s t r a p p e d i n t h e d r a m a a n d f u n c - t i o n s a s t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l a g e n t w h o w i l l o n l y h e l p s u s t a i n t h e p r o b l e m a t i c c o n d i t i o n . O f c o u r s e , a n o t h e r r e l a t i o n s h i p i s i n v o l v e d i n t h e t e l - l i n g o f t h e t a l e : t h a t e s t a b l i s h e d b y C o l e r i d g e a n d t h e r e a d e r . A n d i n t h i s r e l a t i o n s h i p , t h e p o s s i b i l i t y f o r e m p a t h y s t i l l e x i s t s , i n a f a s h i o n . T h i s r e l a t i o n s h i p c i r — c u m s c r i b e s t h e o n e t h a t e x i s t s b e t w e e n t h e M a r i n e r a n d t h e G u e s t , s u c h t h a t t h e p o e m i t s e l f s e r v e s a s C o l e r i d g e ’ s p r o - j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n : i t i s a d e p i c t i o n o f t h e i n t r a - p s y c h i c e v e n t t h a t K l e i n t h e o r i z e s , b u t a s i t i s c o m m u n i c - a t e d t o t h e r e a d e r , i t s e t s i n m o t i o n t h e i n t e r a c t i o n a l p r o c e s s t h a t M a l i n a n d G r o t s t e i n s u g g e s t . I n r e a d i n g , w e 1 7 8 a r e c a t h e c t e d a s c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l c a n d i d a t e s , a n d b y m e a n s o f o u r a s s e n t t o t h e r o l e t h a t C o l e r i d g e a s s i g n s t o u s , w e r e s p o n d w i t h o u r o w n i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n , m u c h a s t h e G u e s t d o e s i n r e l a t i o n t o t h e M a r i n e r . T h e i d e n t i f i c a t i o n w e u l t i m a t e l y m a k e - - b y m e a n s o f w h i c h w e l e a v e o u r r e a d i n g a n d c a r r y o u t o u r a s s i g n e d r o l e b e y o n d t h e i m m e d i a t e c o n t a c t w i t h t h e t e x t - - a f f o r d s u s t h e o p p o r t u n i t y t o e m p a t h i z e , b u t d o e s n o t g u a r a n t e e i t . W h a t s e n s e d o e s i t m a k e , t h o u g h , f o r r e a d e r s , u s u a l l y a b s t r a c t e d f r o m c o r p o r e a l i n t e r a c t i o n , t o e m p a t h i z e ? W h a t g o o d d o e s i t d o C o l e r i d g e ? I d e a l l y , i t m e a n s t h a t t h e c u l t u r e c a n c o m p r e h e n d l a n g u a g e i n a d i f f e r e n t w a y , a w a y t h a t w i l l n o t m a k e C o l e r i d g e - - b e c a u s e o f h i s e x p e r i e n c e o f l a n g u a g e a n d u n d e r s t a n d i n g - - l o o k l i k e a p r o p h e t , m y s t i c , o r m a d m a n . P e r h a p s b e c a u s e o f r e p e a t e d f a i l u r e s t o b r i n g a b o u t t h i s p r o c e s s o n a c o r p o r e a l l y i n t e r a c t i o n a l l e v e l , C o l e r i d g e s t r i v e s t o c h a n g e t h e c u l t u r e i n w h i c h s u c h i n t e r a c t i o n s w o u l d t a k e p l a c e : h e w a g e s a c r i t i q u e o f c u l t u r a l a t t i t u d e s t o w a r d l a n g u a g e . B u t h e m a k e s t h i s c r i t i q u e , a t t h i s s t a g e o f h i s c a r e e r , i n p s y c h o d r a m a t i c f a s h i o n , b y m e a n s o f h i s l y r i c e n t e r p r i s e . A n d w e c a n s u s p e c t t h a t p a r t i c u l a r l y s t r o n g m o t i v a t i o n s f o r h i s m a k i n g t h i s c r i t i q u e a r i s e f r o m h i s m a n i c - d e p r e s s i v e c o n d i t i o n . T h e w a y i n w h i c h t h i s c r i t i q u e i s c o m m u n i c a t e d m i g h t b e g r a s p e d , p e r h a p s , b y m e a n s o f a p a r t i c u l a r i m a g e t o w h i c h C o l e r i d g e r e p e a t e d l y a p p e a l s i n h i s e a r l y p o e t r y : t h e i m a g e o f i c e . W e r e c a l l h o w , i n " F r o s t a t M i d n i g h t , " t h e f r o s t 1 7 9 p e r f o r m s i t s s e c r e t m i n i s t r y , w h e r e i n t h e f l u x o f m e a n i n g s a f f o r d e d b y t h e c u l t u r e m a y , f o r a b r i e f i n t e r v a l o f t i m e , b e s t i l l e d , b e f r o z e n i n t o a c r y s t a l l i n e , s p a r k l i n g s u f f u - s i o n w h o s e t e m p o r a r y o c c u r r e n c e m a k e s e n d u r a b l e t h e f l o w t h a t s h a l l i m m i n e n t l y r e c u r i n o t h e r " s e a s o n s . " W e r e c a l l t h a t , i n " K u b l a K h a n , " t h a t t h e l y r i c s p e a k e r l o n g s t o r e v i v e w i t h i n h i m s e l f t h e m u s i c o f t h e A b y s s i n i a n m a i d , w h i c h w i l l i n t u r n e n a b l e h i m t o b u i l d t h e " m i r a c l e o f r a r e d e v i c e " : t h e " s u n n y p l e a s u r e - d o m e w i t h c a v e s o f i c e ! " ( 4 6 - 4 7 ) . W e r e c a l l h o w , i n T h e _ R i m e _ e r _ t h e _ A n e i e n t t M a r i n e r , t h e A l b a t r o s s a r r i v e s o n t h e s c e n e w h e n t h e s h i p a n d c r e w a r e l o c k e d i n i c e ; w e r e c a l l t h a t , a s t h e c r e w h a s b e g u n t o i d e n t i f y t h e A l b a t r o s s w i t h D i v i n e i n t e r v e n t i o n a n d a s t h e i c e h a s b e g u n t o c r a c k , t h e M a r i n e r s h o o t s t h e A l b a t r o s s . E v e n t u a l l y , t h e M a r i n e r i s w o n , i n a r o l l o f d i c e , b y L i f e - i n - D e a t h , " W h o t h i c k s m a n ’ s b l o o d w i t h c o l d , " a n d t h e M a r i n e r ’ s h o a r y b e a r d t e s t i f i e s t o h e r i n f l u e n c e . P e r h a p s m o s t s t r i k i n g , t h o u g h , p a r t i c u l a r l y i n l i g h t o f o u r n o t i c i n g t h e r e c u r r e n c e o f t h e i c e i m a g e r y , i s t h e " r i m s " o f t h e A n c i e n t M a r i n e r . T h e a r c h a i c s p e l l i n g p e r m i t s a n e m p h a s i s t h a t C o l e r i d g e a p p a r e n t l y w a n t s t o p l a c e o n t h e p u n h e e s t a b l i s h e s . I n a n e s s a y e n t i t l e d , " T h e M a r i n e r R i m e d , " A r d e n R e e d a r g u e s t h i s p o i n t p e r s u a s i v e l y , c l a i m i n g t h a t C o l e r i d g e f a i l s t o m o d e r n i z e " R i m e " a l o n g w i t h t h e r e s t o f t h e t i t l e b e c a u s e o n l y t h e a r c h a i c s p e l l i n g c r e a t e s a p u n , m e a n i n g b o t h v e r s e w i t h l i k e e n d i n g s , a n d a l s o h o a r f r o s t , f r o z e n m i s t , o r a c h i l l m i s t o r f o g ( O E D ) . ( 1 6 9 - 7 0 ) 1 8 0 R e e d e n v i s i o n s t h e " r i m s " o f t h e p o e m t o b e " S p e c i f i c a l l y a f i g u r e f o r w r i t t e n l a n g u a g e " ( 2 0 0 ) , a n d p o i n t s o u t t h e s t r i k i n g r e s e m b l a n c e i n t h e d i f f e r e n c e i n s c r i b e d b y t h e " r i m e " o f h i s t e x t a n d t h e " d i f f e r a n c e " o f D e r r i d a ’ s e s s a y b y t h a t n a m e . L i k e t h e a o f " d i f f e r a n c e , " t h e i o f " r i m e " " r e m a i n s s i l e n t , s e c r e t , a n d d i s c r e e t , l i k e a t o m b . " A n d i t h a r d l y s e e m s a c c i d e n t a l t h a t w h a t i s e n t o m b e d i n t h e w o r d " r i m e " i s p r e c i s e l y t h e i , o r t h e l : t h e w o r d i t s e l f a l r e a d y t e l l s , i n i t s s i l e n t a n d d i s c r e e t w a y , t h e t a l e o f m e t a m o r p h o s i n g t h e 1 i n t o a n i , t h e i n s c r i p t i o n o f t h e s u b j e c t o r n a r r a t i v e v o i c e a s a g r a p h i c m a r k i n a t e x t . T h e I / i i n C o l e r - i d g e ’ s p o e m i s i n t r o d u c e d o n l y t o b e r i m e d , t o h a v e i t s i d e n t i t y p e r p e t u a l l y d e f e r r e d i n a n e n d - l e s s j o u r n e y t h r o u g h t i m e a n d s p a c e . ( 2 0 0 - 0 1 ) S u c h c l a i m s a r e c o n g r u e n t e n o u g h w i t h t h e v i e w s w e h a v e b e e n e x p r e s s i n g i n s o f a r a s w e h a v e b e e n n o t i n g t h a t C o l e r i d g e ’ s p r o m i n e n t c o n c e r n i n t h e p o e m i s l a n g u a g e . R e e d d o e s n o t d r a w t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e r i m e o f t h i s p o e m a n d t h e f r o s t t h a t p e r f o r m s i t s s e c r e t m i n i s t r y i n t h e m i d n i g h t o f C o l e r i d g e ’ s " F r o s t a t M i d n i g h t , " n o r d o e s h e d i s c u s s t h e c a v e s o f i c e i n " K u b l a K h a n " a s h a v i n g t h e s a m e c o n s t i t u t i o n a s t h e M a r i n e r ’ s " r i m e . " S u c h c o n s i d e r a t i o n s c o u l d s e r v e a s e l a b o r a t i o n s o n t h e a r g u m e n t h e d o e s m a k e . O u r p o i n t h e r e , h o w e v e r , i s t o c o n s i d e r t h e l i n k n o t o n l y b e t w e e n t h e r i m e a n d l a n g u a g e , b u t b e t w e e n t h e r i m e a n d t h e m a n i c - d e p r e s s i v e c o n d i t i o n , w h e r e i n t h e r i m e - - i n i t s p u n n i n g r o l e - ~ s e r v e s a s t h e c o g n a t e o f a p s y c h i c c o n d i t i o n . 3 A s R e e d s u g g e s t s , t h e M a r i n e r i s R i m e d - - h e h a s b e e n " r i m e d " b y L i f e - i n - D e a t h , a f i t t i n g p e r s o n i f i c a t i o n f o r t h e m a n i c - d e p r e s s i v e a f f l i c t i o n - - b u t w e m a y o b s e r v e , t o o , t h a t t h e M a r i n e r r i m e s t h e G u e s t o r t h a t t h e M a r i n e r ’ s R i m e r i m e s t h e G u e s t s u c h t h a t t h e G u e s t ’ s c o n d i t i o n , a f t e r t h e 1 8 1 e n c o u n t e r w i t h t h e M a r i n e r , m i m i c s o r " r h y m e s w i t h " t h a t o f t h e M a r i n e r : t h e G u e s t i s " s t u n n e d , " c u r s e d h i m s e l f t o a L i f e - i n - D e a t h s i m i l a r t o t h a t o f t h e M a r i n e r . B y t h e s a m e t o k e n , C o l e r i d g e ’ s i n t e r a c t i o n w i t h u s r e s u l t s i n o u r b e - c o m i n g " f r o z e n , " i n o u r e n t e r i n g i n t o t h e " f r o z e n " s t a t e o f i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n a n d c o u n t e r t r a n s f e r e n c e . T h e " R i m e " o f t h e A n c i e n t M a r i n e r s e e m s t o b e a n e x c u r s i v e f o r c e : t h e b r e a t h o f t h e M a r i n e r a n d t h e p o e m o f C o l e r i d g e w o r k l i k e a f r o s t . N e i t h e r t h e M a r i n e r n o r C o l e r i d g e i s t h e o r i g i n o f t h i s f r o s t ; e a c h i s t h e v e h i c l e o f a f r o s t t h a t c o m e s f r o m a s o u r c e w h i c h o n e c a n n a m e b y f i g u r e a l o n e : L i f e - i n - D e a t h o r m a n i c - d e p r e s s i o n . Y e t s o m e f i g u r e s s e e m t o b e i n a d e q u a t e : f i g u r e s , l i k e " A l b a t r o s s , " w h i c h w o u l d s u p e r s t i t i o u s l y a s c r i b e t h e o r i g i n s o f f r o s t t o m a l e v o l e n t s u p e r n a t u r a l f o r c e s , s e e m t o l e a d u s d o w n a r o a d o f d e l u s i o n . A f i g u r e s u c h a s L i f e - i n - D e a t h , a f e m a l e f i g u r e " W h o t h i c k s m a n ’ s b l o o d w i t h c o l d , " s e e m s a s u p e r i o r o n e f o r a n a g e t h a t h a s y e t t o f o r m u l a t e t h e v o c a b u l a r y o f g e n e t i c i n h e r i t a n c e a n d t o c o m p r e h e n d m a n i c - d e p r e s s i o n a s a n i n h e r i t e d c o n d i t i o n . T h e p u n o f t h e p o e m ’ s t i t l e , t h e n , w h i c h r e l a t e s " r h y m e " t o " i c e , " s u g g e s t s t h e c l a i m o f C o l e r i d g e o n t h e f u n c t i o n i n g o f l a n g u a g e a s p s y c h i c c o g n a t e . R e a d e r s t y p i c - a l l y c o n s t r u e t h e w o r d " r i m e " t o m e a n " r h y m e " a n d t o r e f e r t o t h e r h e t o r i c a l c o n s t r u c t t h a t C o l e r i d g e , t h r o u g h t h e M a r i n e r , u n d e r t a k e s s o a s t o m a k e w o r d s s o u n d t h e s a m e i n t h e e n d , i n s p i t e o f t h e i r i n i t i a l s o u n d d i s s i m i l a r i t i e s . 1 8 2 T h e a l t e r n a t i v e s p e l l i n g w e t e n d t o r e g a r d a s c o n s i s t e n t w i t h t h e a r c h a i c c h a r a c t e r o f t h e M a r i n e r . B y m e a n s o f t h e p u n , h o w e v e r , t h e w o r d b e g i n s t o f u n c t i o n w i t h a c e r t a i n r e f l e x i v i t y : t h e w o r d " r i m e " i s a r h y m e t a k e n t o i t s l i m i t , a h o m o n y m , a r h y m e f r o m b e g i n n i n g t o e n d , w h i c h m o d e r n i t y h a s m a d e p o s s i b l e t h r o u g h t h e a l t e r a t i o n s i t h a s m a d e t o t h e a n c i e n t t e r m . U p o n p e r c e i v i n g t h e p u n , w e m i g h t b e i n c l i n e d t o r e g a r d i t a s C o l e r i d g e ’ s r h e t o r i c a l d e v i c e , t o o , n o l e s s t h a n w e m i g h t h i s r h y m e s . B u t i f w e c o n s i d e r " r h e t o r i c " t o b e a n e n d e a v o r o f u n f e t t e r e d c o n s c i o u s n e s s , w e w o u l d b e f a i l i n g t o c o m p r e h e n d t h e c o m p l e x i t y o f w h a t C o l e r i d g e c l a i m s b y m e a n s o f h i s p u n . W h i l e t h e M a r i n e r s e e m s t o b e t h e o r i g i n a t o r o f h i s " r h y m e , " h e i s n o t , a s h i s n a r r a t i v e , h i s " r i m e , " s u g g e s t s : h e h a s b e e n " r i m e d " b y L i f e - i n - D e a t h a n d h e i n t u r n " r i m e s " t h e G u e s t . H e i s t h e v e h i c l e f o r t h e " r i m i n g " f o r c e , n o t t h e s o u r c e o f i t . T h i s b e c o m e s a p p a r e n t p a r t i c u l a r l y i n h i s e n c o u n t e r w i t h t h e s e a s n a k e s . T h e M a r i n e r e n c o u n t e r s t h e s n a k e s a f t e r s e v e n d a y s a n d n i g h t s o f i m m o b i l i t y : s t u c k i n t h e e q u a t o r i a l c a l m , h e h a s b e e n f o r c e d t o w a i t , a m i d s t t h e r o t t i n g c o r p s e s o f h i s c r e w , f o r a s a v i n g b r e e z e . T h e m o o n a p p e a r s r e g u l a r l y , a c c o m p a n - i e d b y a s t a r , a n d C o l e r i d g e r e m i n d s u s , i n a f o o t n o t e , t h a t " I t i s a c o m m o n s u p e r s t i t i o n a m o n g s a i l o r s t h a t s o m e t h i n g e v i l i s a b o u t t o h a p p e n w h e n e v e r a s t a r d o g s t h e m o o n " ( 2 1 0 - 1 1 , n . ) . C a s t i n g " h e r b e a m s " o n " t h e s u l t r y m a i n , " t h e m o o n s p r e a d s h e r l i g h t " L i k e A p r i l h o a r - f r o s t " ( 2 6 7 - 6 8 ) a c r o s s t h e o c e a n s u r f a c e , a n d i n t h e p a t h o f t h i s " f r o s t , " t h e 1 8 3 M a r i n e r o b s e r v e s t h e s n a k e s : T h e y m o v e d i n t r a c k s o f s h i n i n g w h i t e , A n d w h e n t h e y r e a r e d , t h e e l f i s h l i g h t F e l l o f f i n h o a r y f l a k e s . ( 2 7 4 - 7 6 ) O n c e t h e h o a r y f l a k e s h a v e f a l l e n o f f t h e s e r p e n t s , t h e M a r i n e r p e r c e i v e s t h e m a s b e a u t i f u l , a n d h e s p o n t a n e o u s l y b l e s s e s t h e m : W i t h i n t h e s h a d o w o f t h e s h i p I w a t c h e d t h e i r r i c h a t t i r e : B l u e , g l o s s y g r e e n , a n d v e l v e t b l a c k , T h e y c o i l e d a n d s w a m ; a n d e v e r y t r a c k W a s a f l a s h o f g o l d e n f i r e . 0 h a p p y l i v i n g t h i n g s ! n o t o n g u e T h e i r b e a u t y m i g h t d e c l a r e : A s p r i n g o f l o v e g u s h e d f r o m m y h e a r t , A n d I b l e s s e d t h e m u n a w a r e . . . ( 2 7 7 - 8 5 ) H i s a c t o f b l e s s i n g c o m p e n s a t e s , a p p a r e n t l y , f o r h i s s p o n t a - n e o u s a c t o f k i l l i n g t h e A l b a t r o s s , f o r t h e c o r p s e o f t h e b i r d f a l l s o f f h i s n e c k . E a r l i e r i n h i s j o u r n e y , o f c o u r s e , t h e M a r i n e r a n d h i s c r e w h a d b e e n i m m u r e d i n i c e . F r o m t h a t p e r s p e c t i v e , t h e y s p o t t e d t h e A l b a t r o s s a n d r e g a r d e d i t a s a s i g n o f s u p e r - n a t u r a l i n f l u e n c e . T h e M a r i n e r s p o n t a n e o u s l y r e j e c t e d t h i s n o t i o n , a s w e h a v e a l r e a d y n o t e d . B u t i f h i s w a s t h e u n c o n s c i o u s c o m p r e h e n s i o n t h a t t h e c r e w ’ s i n t e r p r e t a t i o n w a s a p r o j e c t i o n o f t h e i r o w n d e s i r e s , h i s a c t o f k i l l i n g t h e A l b a t r o s s d i d n o t e x a c t l y r e v e r s e o r u n d o t h e p r o j e c t i o n . I t m a i n t a i n e d a p r o j e c t i o n b y a c t i n g a g a i n s t a n e x t e r n a l , l i v i n g c r e a t u r e r a t h e r t h a n c o n t e n d i n g w i t h t h e i n t e r n a l d y n a m i c t h a t b r o u g h t a b o u t t h e p r o j e c t i o n ; a n d h e r e i n l a y t h e s i n . W h e n t h e M a r i n e r e n c o u n t e r s t h e s n a k e s , h e i s n o t I h i m s e l f i m m u r e d i n i c e , b u t h a v i n g b e e n i n t h e i c e a n d 1 8 4 s u r v i v e d , h e c a n r e c o g n i z e o t h e r b e i n g s i n " i c e , " w h i c h i s t o s a y t h a t h e c a n r e c o g n i z e t h e s u p e r s t i t i o u s i n t e r p r e t a - t i o n o f m o o n l i g h t f o r w h a t i t i s a n d t h e " i c e " t h a t s p r e a d s a c r o s s t h e o c e a n c a l m a s h i s o w n f i g u r a l p r o j e c t i o n . T h e s e r p e n t s , a s l i v i n g , t r u l y o t h e r b e i n g s , a c c o m o d a t e b u t t h e n s h a k e o f f t h e f r o s t o f t h e M a r i n e r ’ s f i g u r a t i o n . H e f i n d s t h e m b e a u t i f u l b e c a u s e t h e y p r o v e t h e m s e l v e s c a p a b l e o f e v a d i n g h i s c a p a c i t y t o f i x t h e m i n a n a m e o r s i n g u l a r , p e r s i s t e n t u n d e r s t a n d i n g . H e b l e s s e s t h e - - a n a c t w h i c h a c k n o w l e d g e s h i s o w n p a r t i n d i v i n i z a t i o n i n a w a y t h a t t h e c r e w ’ s i n t e r p r e t i n g t h e A l b a t r o s s a s a s i g n f r o m G o d d o e s n o t - - a n d f i n d s h i m s e l f a b l e t o p r a y , o r a c k n o w l e d g e G o d a s a n O t h e r b e y o n d t h e M a r i n e r ' s p o w e r s t o c i r c u m s c r i b e o r n a m e ; a n d t h e b u r d e n o f t h e d e a d A l b a t r o s s i s l o s t . T h e i n s i g h t s a c h i e v e d b y t h e M a r i n e r h a v e b e e n m a d e p o s s i b l e , i t w o u l d s e e m , b y a s h i f t o f p e r s p e c t i v e . H i s h a v i n g b e e n i m m u r e d i n i c e a n d h i s h a v i n g b e e n " r i m e d " b y L i f e - i n - D e a t h h a v e s e r v e d t o s h a p e h i s f i g u r a l c o n c e p t i o n o f t h e m o o n l i g h t o n t h e s e a a s i c e i n w h i c h h e i s n o t i m m u r e d . H e s e e s l i v i n g t h i n g s s q u i r m i n g i n t h a t w h i c h h e h a s f i g - u r a l l y c o n c e i v e d o f a s i c e ; a n d t h e s e b e i n g s , i n d e p e n d e n t o f h i s p o w e r t o f r e e z e t h e m i n a s p e c i f i c , p e r s i s t e n t m e a n i n g , r i s e o u t o f t h e i c e , s h a k e o f f t h e h o a r - f l a k e s , a n d f l a s h i n a r e s p l e n d a n t f i r e o f t h e i r o w n . A g a i n , t h o u g h , t h e M a r i n e r w o u l d n o t h a v e e s t a b l i s h e d t h e f i g u r e o f t h e m o o n l i g h t a s i c e - - f r o m w h i c h t h e s n a k e s c o u l d d e c l a r e t h e i r i n d e p e n d e n c e - - w i t h o u t h i s h a v i n g f i r s t b e e n " r i m e d . " 1 8 5 S i m i l a r l y , h e j u d g e s , t h e G u e s t c a n n o t c o m p r e h e n d t h e c h a r a c t e r o f h i s o w n l a n g u a g e a s f i g u r a l u n l e s s h e b e c o m e s r i m e d , f r o z e n b y t h e M a r i n e r ’ s h o a r y b r e a t h a n d " r h y m e d , " a s i t w e r e , w i t h t h e M a r i n e r ’ s b e i n g . O n c e a g a i n , t h e M a r i n e r o p e r a t e s u n d e r a c o m p u l s i o n t o b r i n g a b o u t t h e r i m i n g o f t h e G u e s t : h e d o e s n o t f r e e l y a n d s e l f l e s s l y t e l l h i s t a l e f o r t h e G u e s t ’ s b e n e f i t , b u t c o m p u l s i v e l y a p p r e h e n d s t h e G u e s t b y m e a n s o f t h e t a l e . A n d h e m u s t " r i m e " t h e G u e s t i n o r d e r t o e s t a b l i s h , w i t h t h e G u e s t , a l i n g u a _ e e m m u n i s , b y m e a n s o f w h i c h t h e t w o m a y s h a r e t h e s a m e c h a r a c t e r o f b e i n g . T h e G u e s t l e a v e s t h e c o m p a n y o f t h e M a r i n e r " s t u n n e d " b u t a p p a r e n t l y c a p a b l e o f h a v i n g t h e r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e t h a t t h e M a r i n e r h a s w i t h r e s p e c t t o t h e s e a s n a k e s . T h e r i m i n g t h a t t h e M a r i n e r p e r f o r m s o n t h e G u e s t i s t h e o n e t h a t C o l e r i d g e p e r f o r m s o n h i s r e a d e r s . W e a r e t o l e a v e t h e c o m p a n y o f t h e p o e t o r o u r r e a d i n g o f t h e p o e m s t u n n e d o r r i m e d : t h e " R i m e " o f t h e A n c i e n t M a r i n e r i s o u r r i m i n g e v e n a s i t i s t h e t a l e o f t h e M a r i n e r a n d h i s r i m i n g o f t h e G u e s t . O u r e n t e r i n g i n t o t h e r i m e d s t a t e , t h o u g h , i s p r e c i s e l y t h e a c c e p t a n c e o f t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l r o l e t h a t w e h a v e b e e n d i s c u s s i n g t h r o u g h o u t t h i s c h a p t e r . I n o r d e r f o r u s - — o t h e r s a n d a u d i t o r s a s w e a r e w i t h r e s p e c t t o C o l e r i d g e - - t o e m p a t h i z e w i t h t h e p o e t a s h e d e s i r e s a n d n e e d s u s t o d o , w e m u s t s h a r e i n h i s r i m e d c o n d i t i o n , t h e n s h a k e o f f t h e h o a r y f l a k e s , b u t r e t a i n t h e c a p a c i t y t o c o n s i d e r h o w w e w o u l d f r e e z e t h e w o r l d w e p e r c e i v e i n t o m e a n i n g s , a n d h o w t h e w o r l d b o t h a c c o m o d a t e s o u r f r e e z i n g 1 8 6 a n d d e f i e s i t . T h o u g h C o l e r i d g e m a y b e n a r c i s s i s t i c a l l y g a t h e r i n g u s t o h i m s e l f a n d m a n i p u l a t i n g o u r a t t e n t i o n s , h e m a y b e d o i n g u s s o m e g o o d i n t h e p r o c e s s . H e m a y g e n u i n e l y d e s i r e f o r u s , a n d i n d e e d b r i n g u s t o s u c h a s t a t e w h e r e i n a l l " s e a s o n s " m i g h t b e s w e e t e r f o r u s , W h e t h e r t h e s u m m e r c l o t h e t h e g e n e r a l e a r t h W i t h g r e e n n e s s , o r t h e r e d b r e a s t s i t a n d s i n g B e t w i x t t h e t u f t s o f s n o w o n t h e b a r e b r a n c h O f m o s s y a p p l e - t r e e , w h i l e n i g h t h a t c h S m o k e s i n t h e s u n - t h a w ; w h e t h e r t h e e a v e - d r o p s f a l l H e a r d o n l y i n t h e t r a n c e s o f t h e b l a s t , O r i f t h e s e c r e t m i n i s t r y o f f r o s t S h a l l h a n g t h e m u p i n s i l e n t i c i c l e s , Q u i e t l y s h i n i n g t o t h e q u i e t M o o n . 1 8 7 N o t e s 1 . T h e d i a g n o s t i c c r i t e r i a p r e s e n t e d h e r e a r e f r o m u s u ; i y . S e e i n p a r t i c u l a r 2 9 6 . 4 4 . 2 . T h e i n f l u e n c e o f L i f e - i n - D e a t h m a k e s d i f f i c u l t t h e s p e c i f i c a t i o n o f p s y c h o t i c f e a t u r e s a s " M o o d - C o n g r u e n t " o r " M o o d - I n c o n g r u e n t . " T h e a p p a r e n t d e l u s i o n o f t h e L i f e - i n - D e a t h , a s a c o n t r o l l i n g f o r c e i n t h e M a r i n e r ’ s l i f e , d o e s n o t s e e m c o n s i s t e n t w i t h t y p i c a l m a n i c t h e m e s , e v e n i f t h e r e s t o f t h e M a r i n e r ’ s c l a i m e d , a p p a r e n t l y d e l u s i o n a l e x p e r i e n c e d o e s . 3 . P u n n i n g , o r a n i n c r e a s e d i n c l i n a t i o n t o p u n , i s n o t u n c o m m o n l y o b s e r v e d i n m a n i c b e h a v i o r ( s e e J a m i s o n 1 0 8 ) - - a p o i n t w h i c h s h o u l d n o t s u r p r i s e u s , i n l i g h t o f o u r a w a r e - n e s s o f m a n i a ’ s o t h e r s y m p t o m s s u c h a s a s s o c i a t i o n a l f l u e n c y , w o r d f l u e n c y , f l u e n c y o f t h i n k i n g , e x p r e s s i o n a l f l u e n c y ( J a m i s o n 1 0 6 ) a n d g r a n d i o s i t y . R e e d r e c a l l s f o r u s h o w m u c h p u n n i n g i n t r i g u e d C o l e r i d g e ( 1 6 9 ) : t h e p o e t a p p a r e n t l y h o p e d t o w r i t e a n " E s s a y i n D e f e n s e o f P u n s " ( s e e l e t t e r 5 2 2 o f t h e L e t t e r a _ o f _ S a m u e l _ 1 a x l o r _ C Q l e r i d s e ) . I n h i s n o t e 4 , R e e d d i r e c t s u s a s w e l l t o n o t e s 3 7 6 2 a n d 4 4 4 4 o f I h e _ N o t e h o o k s _ o f _ S a m u e l _ I a x l o r _ C o l e r i d g e . S e e a l s o T i m F u l f o r d ’ s d i s c u s s i o n o f C o l e r i d g e ' s p u n n i n g t e n d e n c i e s ( 2 5 - 3 4 ) . 1 8 8 C H A P T E R F I V E A N X I E T Y I N " L A M I A " T h e s o r t o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e t h a t C o l e r i d g e p r o - m o t e s , w e h a v e s e e n , s e e m s t o b e t h e t y p e t h a t T a n s e y a n d B u r k e d e s c r i b e i n t h e i r 1 9 8 9 s t u d y , U n d e r s t a n d i n g _ § e u n t e r ; t r a n s f e r e n t e - - a t y p e t h a t t h e s e a u t h o r s s e e a s t h e t r a j e c t - o r y a n d t h e r e v i s i o n o f F r e u d i a n t h o u g h t o n t h e s u b j e c t . I n a s e n s e , t h e n , T a n s e y a n d B u r k e s e e m t o b e r e c o v e r i n g a m o d - e l o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e t h a t C o l e r i d g e h a d a l r e a d y " p r o - P o s e d " i n W ; a n d i f t h i s i s t h e c a s e , t h e n F r e u d ’ s a c c o u n t a p p e a r s t o h a v e b e c o m e e c l i p s e d . I n r e a d i n g C o l e r i d g e , w h a t w e s e e m t o h a v e e n c o u n t e r e d , t h e n , b y m e a n s o f o u r e f f o r t s t o a p p r o a c h o n e R o m a n t i c p o e t w i t h a n a p p r o p r i a t e l y i n d i c a t e d p s y c h o a n a l y t i c m e t h o d o l o g y , i s o u r m e t h o d o l o g y ’ s d e c o n s t r u c t i o n . T h e m e t h o d w e w o u l d e m p l o y d e c o n s t r u c t s i t s e l f a t t h e s i t e o f c o u n t e r t r a n s f e r - e n c e . H a v i n g c o n c l u d e d , a f t e r a l l , t h a t a p s y c h o a n a l y t i c m e t h o d o f a p p r o a c h i n g C o l e r i d g e m a y b e a p r o d u c t i v e m e a n s o f t h e o r i z i n g t h e R o m a n t i c f e a r t h a t t h e p o e t r e l a t e s , a n d s o h a v i n g e n g a g e d i n a p s y c h o a n a l y t i c r e a d i n g o f C o l e r i d g e , w e h a v e c o m e t o a p p r e c i a t e t h a t o u r m e t h o d h e l p s u s c o m p r e h e n d t h a t C o l e r i d g e t e n d s t o i n v a l i d a t e o u r m e t h o d . W h a t h a p p e n s t o u s , a s w e a p p r o a c h C o l e r i d g e b y m e a n s o f a p s y c h o a n a l y t i c m o d e l , i s s i m i l a r t o w h a t h a p p e n s f o r C o l e r i d g e i n " F r o s t a t 1 8 9 M i d n i g h t " ; a n d a s h e r e v i s e s t h e m e a n i n g o f " s t r a n g e r , " w e , a s a p p a r e n t v i c t i m s o f h i s m i n i s t r y o f r i m e , r e v i s e t h e m e a n i n g o f " p s y c h o a n a l y s i s . " I n l i g h t o f t h e d e c o n s t r u c t i o n t h a t h a s j u s t o c c u r r e d , w e a r e p r o m p t e d t o a s k a t l e a s t t w o q u e s t i o n s . I s t h e d y n a m i c o f t h e r e a d i n g w e h a v e u n d e r t a k e n w i t h r e s p e c t C o l e r i d g e t o b e r e p e a t e d i n o u r r e a d i n g s o f o t h e r R o m a n t i c p o e m s ? O r w h a t s o r t o f r e a d i n g o f R o m a n t i c p o e t r y a r e w e t o u n d e r t a k e , n o w , w i t h o u r m e t h o d o l o g y ’ s r e s i d u e s ? W e m a y i n d e e d c o n t i n u e t o r e c o g n i z e , I t h i n k , t h a t t h e p o e m s r e p r e s e n t e f f o r t s a t g a r n e r i n g r e a d e r s o f s u c h d e v o t i o n a s t o b e " c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l a g e n t s " w h o c a n r e a c t w i t h i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n t o t h e p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n s o f t h e p o e t , p a r t i c i p a t e i n t h e r e l a t i o n a l d r a m a i n s i s t e d u p o n b y t h e c o m p u l s i v e w o r k i n g s o f t h e p o e t ’ s i m a g i n a t i o n , t h e n s t e p b e y o n d t h a t d r a m a , o v e r c o m i n g t h e c o n d i t i o n o f t h e c o m p u l s e d r e l a t i o n a l i t y t h a t t h e p o e t c a n n o t , y e t r e t a i n i n g a n e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g o f t h e p o e t ’ s c o n d i t i o n - - a n u n d e r s t a n d i n g w h i c h m a y s e r v e a s a b e n e f i c i a l c u l t u r a l c r i t i q u e , p a r t i c u l a r l y w i t h r e s p e c t t o l a n g u a g e . A s w e h a v e s e e n , t h e A n c i e n t M a r i n e r b r i n g s t o t h e G u e s t a n a w a r e n e s s o f h i s " g r o u p ’ s a r e a o f c o n f l i c t " - - a b a d f a i t h a l l e g i a n c e t o a d i s c o u r s e o f d e s c r i p t i o n - ~ a n d C o l e r - i d g e a t t e m p t s t o a c c o m p l i s h t h e s a m e f e a t w i t h r e s p e c t t o h i s r e a d e r . C o u n t e r t r a n s f e r e n c e t h u s l e a d s , i n t h i s c a s e , t o a p o s i t i v e c u l t u r a l c r i t i q u e c o n c e r n i n g l a n g u a g e ; a n d t h e 1 9 0 " a n a l y s t " o r r e a d e r w h o w o u l d r e s i s t o r p r e m a t u r e l y o v e r c o m e t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n c e c o n d i t i o n w o u l d l o s e o u t o n t h e c r i t i q u e . T h e s a m e p r i n c i p l e m a y w e l l a p p l y i n o u r r e a d i n g s o f o t h e r R o m a n t i c p o e m s . T o t h e e x t e n t t h a t w e f a i l t o p e r c e i v e t h e g r a n d i o s e c l a i m s o f v a t i c s t a t u r e o r t h e m a n i f e s t a t i o n s o f e x p r e s s i v e u r g e n c y a s e n d e a v o r s t o c a t h e c t r e a d e r s d e v o t e d e n o u g h t o c o m p r e h e n d s u c h s t r a t e g i e s a s c o m p u l s i v e p r o c l a m a t i o n s o f a n g u i s h a n d r e l a t i o n a l n e e d , w e r e m a i n d u p e d b y t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l r o l e w e h a v e b e e n e n c o u r a g e d t o u n d e r t a k e . W e f a i l t o a p p r e c i a t e a s w e l l t h e o b s e s s i o n w i t h l a n g u a g e t h a t p e r v a d e s R o m a n t i c p o e t r y a n d t h a t c o n s t i t u t e s a p l e a f o r o t h e r s t o u n d e r s t a n d t h e t e n - s i o n s t h a t t h e p o e t s e x p e r i e n c e a s a r e s u l t o f l a n g u a g e a n d t h e c u l t u r e ’ s r e g a r d f o r l a n g u a g e - - a n u n d e r s t a n d i n g t h a t c a n r e v e a l t o u s o u r o w n u n r e c o g n i z e d " a r e a o f c o n f l i c t " d e r i v - i n g f r o m o u r b a d f a i t h e m b r a c e o f a s i m p l e d i s c o u r s e o f d e s c r i p t i o n . A s a n i n d i c a t i o n o f t h e s o m e w h a t l a t e n t p e r v a s i v e n e s s w i t h w h i c h R o m a n t i c p o e t r y b e t r a y s a m a n i c o b s e s s i o n w i t h l a n g u a g e t h a t r e s u l t s i n t h e c o n j u r a t i o n o f a c o u n t e r t r a n s - f e r e n t i a l l y d e v o t e d r e a d e r , w e s h a l l p r e s e n t , i n t h i s c h a p t e r , a r e a d i n g o f K e a t s ’ s " L a m i a . " W e s h a l l a r g u e h e r e t h a t t h e p o e m s e r v e s a s a n a l l e g o r i c a l r e j o i n d e r t o t h e p h i l o s o p h i c a l c o n v e r s a t i o n a b o u t l a n g u a g e a n d o n o m a s t i c s w a g e d b y W e s t e r n t r a d i t i o n a n d i n i t i a t e d , p r i n c i p a l l y , b y P l a t o i n t h e C r a t y l u s . A s i n C o l e r i d g e ’ s p o e m s , w e d i s c e r n i n " L a m i a " a c r i t i q u e o f l a n g u a g e w a g e d n o t b y m e a n s o f a 1 9 1 t r a d i t i o n a l p h i l o s o p h i c a l d i s c o u r s e , b u t b y m e a n s o f a n o b l i q u e l y v o i c e d c l a i m o f d e s p a i r t h a t e l i c i t s e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g , i n a n a u d i e n c e , t h r o u g h a c o u n t e r t r a n s f e r e n - t i a l , r e a d e r l y d e v o t i o n . A s s u c h , " L a m i a " b e a r s a r e s e m b l a n c e t o T h e _ e r e _ Q f _ t h e A n e i e n t _ M a r i n e r . I n t h e p l a c e o f t h e W e d d i n g G u e s t , w e f i n d i n K e a t s ’ s p o e m L y c i u s , a c h a r a c t e r p r o s o p o p o e i c a l l y b r o u g h t t o l i f e b y m e a n s o f a p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n . K e a t s ’ s p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n s e e m s a m o r e c o m p l i c a t e d a f f a i r t h a n t h e k i n d w e e n c o u n t e r i n C o l e r i d g e ’ s p o e m , a s w e s h a l l s e e p r e s e n t l y ; b u t L y c i u s d o e s a p p e a r t o b e t h e c o n j u r a t i o n i n t o w h i c h t h e a u d i e n c e i s t o s t e p a n d s o r e a l i z e t h e i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n a n d i d e n t i f i c a t i o n r e q u i r e d f o r e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g . I n t h i s , L y c i u s r e s e m b l e s t h e W e d d i n g G u e s t . K e a t s ’ s p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n i s m o r e o f a n i n t r a p s y c h i c p r o c e s s , t h o u g h , t h a n i s C o l e r i d g e ’ s . T h e f i r s t g e n e r a t i o n p o e t i d e n t i f i e s w i t h t h e M a r i n e r a n d c o n s t r u e s t h e W e d d i n g G u e s t a s o t h e r , a s o u r r e a d i n g h a s c o n t e n d e d . K e a t s , o n t h e o t h e r h a n d , p r o j e c t i v e l y i d e n t i - f i e s w i t h L y c i u s a s t h a t r e p r e s e n t a t i o n i s r e a l i z i n g " h i m - s e l r " t h r o u g h c o - e x t e n s i v e a n d m u t u a l l y i n c o m p a t i b l e r e l a - t i o n s w i t h t h e p r o s o p o p o e i c f i g u r e s o f L a m i a a n d A p o l l o n i u s , o t h e r p s y c h i c f a c e t s o f t h e p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n . T h e b a s i s w e h a v e f o r t h i s a s s e s s m e n t t h a t t h e p o e m r e p r e s e n t s a n i n t r a p s y c h i c p r o c e s s r e s t s i n s i g n i f i c a n t p a r t o n t h e f a c t t h a t K e a t s ' s t h a r a e t e r L a m i a s h o w s a r e m a r k a b l e 1 9 2 c o n g r u e n c e w i t h t h e c h a r a c t e r o f t h e y a r d , t h e c o m m o n n o u n " l a m i a , " i t s e l f . M o s t r e a d e r s a s s u m e t h e w o r d t o b e s y n - o n y m o u s w i t h " s e r p e n t , " b u t t h i s i s n o t b y a n y m e a n s t h e c a s e . A c t u a l l y , t h e w o r d s i g n i f i e s s u c h a v a r i e t y o f t h i n g s t h a t , i t s e e m s t o l a c k a n y c o r e " m e a n i n g " a t a l l : w i t h s t r i k i n g e m p h a s i s , i t s e e m i n g l y a t t e s t s t o t h e c o n t i n g e n t n a t u r e o f a c o r r e s p o n d e n t " s i g n i f i e d . " S i m i l a r l y , K e a t s ’ s c h a r a c t e r p o s s e s s e s n o f u n d a m e n t a l e s s e n c e t h a t a n y o n e m a y a s c e r t a i n : o n e c a n d e t e r m i n e n e i t h e r h e r o r i g i n a l s t a t e n o r t h e s t a t e o f h e r e x i s t e n t i a l c o n d i t i o n a t t h e p o e m ’ s e n d . I n d e e d , a l l o f L a m i a ’ s m e t a m o r p h o s e s i n t h e p o e m . e u g g e s t a l t e r a t i o n s i n t h e c h a r a c t e r ’ s a p p e a r a n c e , b u t t h e y i n d i c a t e n o t h i n g , u l t i m a t e l y , o f h e r e s s e n c e . T h e i m p l i c a t i o n o f t h e c o n g r u e n c e b e t w e e n t h e c h a r a c t e r a n d t h e c o m m o n n o u n i s t h a t i t s u g g e s t s t h e p o s s i b i l i t y t h a t L a m i a i s t h e p e r s o n i f i c a t i o n o f a w o r d . R e l a t i v e t o t h i s w o r d , A p o l l o n i u s - - w h o i n e v i t a b l y r e d u c e s t h e p o l y s e m o u s c h a r a c t e r o f t h e w o r d t o " s e r p e n t " i n l i n e 3 0 5 - - r e p r e s e n t s t h e i n c l i n a t i o n t o c o n c e i v e o f t h e w o r d i n a d i s c o u r s e o f d e s c r i p t i o n , w h i l e L y c i u s r e p r e s e n t s t h e i n c l i n a t i o n t o e m b r a c e t h e w o r d b y m e a n s o f a n e x p r e s s i v e d i s c o u r s e . T h e d r a m a t i c u n f o l d i n g o f t h e p l a y , o n t h i s c o n c e p t u a l i z a t i o n , m a y b e s e e n t o r e p r e s e n t K e a t s ’ s i n t r a p s y c h i c e x p e r i e n c e o f a w o r d , a n d t h e p o e m i t s e l f b e c o m e s a n a l l e g o r i c a l c o n t e m - p l a t i o n o f " w o r d " o r o f t h e p r o c e s s o f n a m i n g . I t b r o a c h e s t h e c o n c e r n s o f o n o m a s t i c s , b u t d o e s s o i n a m a n n e r t h a t i s h a r d l y p h i l O S O p h i c a l , i n a t r a d i t i o n a l s e n s e . K e a t s 1 9 3 " a r g u e s " a n d p e r s u a d e s b y m e a n s o f a p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a - t i o n , w h i c h e l i c i t s h i s r e a d e r s ’ r e s p o n s i v e i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n a n d c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l a g e n c y . W e h a v e s u g g e s t e d t h a t L a m i a r e p r e s e n t s a w o r d ; b u t t h e s i t u a t i o n i s s l i g h t l y m o r e c o m p l i c a t e d t h a n t h i s . A s t h e p e r s o n i f i c a t i o n s u g g e s t s , L a m i a i s n o t s i m p l y t h e w o r d , b u t t h e w o r d a l r e a d y i n t e r n a l i z e d , a l r e a d y i n h a b i t i n g t h e p s y c h i c l a n d s c a p e . W e m i g h t j u s t a s w e l l s a y , t h e n , t h a t L a m i a , a s a l i v i n g w o r d w h o s e i d e n t i t y , l i k e t h a t o f C o l e r i d g e ’ s " s t r a n g e r " o r " A l b a t r o s s , " a n d a s s u g g e s t e d b y i t s p o l y s e m y , i s n o t t o b e f i x e d , a n d s o s i m u l t a n e o u s l y r e p r e s e n t s t h a t p a r t o f K e a t s ’ s p s y c h e a l r e a d y p e r s u a d e d o f a n d e n g a g e d i n e x p r e s s i v e d i s c o u r s e . A p o l l o n i u s , a s w e h a v e s u g g e s t e d , r e p r e s e n t s t h e p s y c h i c d i m e n s i o n c o m m i t t e d t o a d i s c o u r s e o f d e s c r i p t i o n : " h e " i s a p s y c h i c d i m e n s i o n s h a p e d b y t h e i n f l u e n c e o f W e s t e r n t r a d i t i o n , o r m a y b e c o n s i d e r e d t o b e t h a t t r a d i t i o n i n t e r n a l i z e d . L y c i u s , r e l a t i v e L a m i a a n d A p o l l o n i u s , a p p e a r s t o b e K e a t s ’ s u n c o m m i t t e d p s y c h i c d i m e n s i o n ( o f c o n s c i o u s n e s s ? ) a m b i v a l e n t l y d r a w n t o e x p r e s - s i v e d i s c o u r s e y e t d u t y - b o u n d t o t h e o p p r e s s i v e a u t h o r i t y o f d e s c r i p t i v e d i s c o u r s e . T h e p r o c e s s t h a t u n f o l d s , t h e n , i n t h e p o e m , r e m i n d s u s o f t h e o n e M e l a n i e K l e i n d e s c r i b e s , w h i c h w e n o t e d i n t h e l a s t c h a p t e r , b u t w h i c h w e r e p e a t h e r e . F o r K l e i n , p r o j e c - t i v e i d e n t i f i c a t i o n i s a n i n t r a p s y e h i t p r o c e s s i n w h i c h a c h i l d i m a g i n a t i v e l y e x p e l s " b a d p a r t s o f t h e s e l f i n t o t h e m o t h e r i n o r d e r t o r i d t h e s e l f o f u n w a n t e d , a g g r e s s i v e 1 9 4 a s p e c t s . " A c c o r d i n g t o t h e c h i l d ’ s p e r c e p t i o n , t h e s e p r o - j e c t e d a s p e c t s o f t h e s e l f u l t i m a t e l y t a k e c o n t r o l o f t h e m o t h e r f r o m w i t h i n . T h r o u g h t h i s f a n t a s y m e c h a n i s m , t h e m o t h e r " i s n o t f e l t t o b e s e p a r a t e b u t i s f e l t t o b e t h e b a d s e l f " . . . . T h u s t h e c h i l d e s t a b l i s h e s a c o n t i n u e d s e n s e o f c o n n e c t i o n o r i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e p r o j e c t e d p a r t o f t h e s e l f . ( T a n s e y a n d B u r k e 4 2 ) M a l i n a n d G r o t s t e i n , w e r e c a l l , e x t e n d t h e a p p l i c a b i l i t y o f t h e p r o c e s s K l e i n d e s c r i b e s : t h e y c o n t e n d t h a t p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n i s a n i n t r a p s y c h i c e n d e a v o r t h a t " p e r s i s t s i n t o m a t u r e a d u l t h o o d " a n d t h a t " s e t s i n m o t i o n a p r e e e s s c o n s i s t i n g o f p r o j e c t i v e a n d i n t r o j e c t i v e m e c h a n i s m s , r e s u l t i n g i n a ’ c y c l e ’ w h e r e i n p r o j e c t e d a s p e c t s o f s e l f a r e r e - i n t r o j e c t e d a s a n e w ’ a l l o y ’ " ( T a n s e y a n d B u r k e 4 3 ) . L y c i u s , s t u d e n t o f A p o l l o n i u s , m i g h t b e s a i d t o " e x p e l " i n t o t h e l o v e r - " m o t h e r " f i g u r e , L a m i a , t h a t p a r t o f h i m s e l f t h a t , a c c o r d i n g t o a n A p o l l o n i a n s t a n d a r d , i s " b a d . " L y c i u s d o e s n o t s e e t h e l o v e r - m o t h e r f i g u r e a s b a d - - h e r e f u s e s t o a c c e p t A p o l l o n i u s ’ s a s s e s s m e n t - - b u t h e n e e d s t o f i n d s u c h a w a y o f l o v i n g " h e r " t h a t w i l l a l l o w f o r h i s a n d h e r s u r v i v a l i n a w o r l d d o m i n a t e d b y A p o l l o n i u s a n d h i s w a y o f t h i n k i n g . A s l o n g a s K e a t s ’ s e n d e a v o r r e m a i n s a n i n t r a p s y c h i c o n e , h e s e e m s t o b e d e s t i n e d f o r t h e t r a g e d y t h a t i s L y c i u s ’ i n t h e p o e m . I f , o n t h e o t h e r h a n d , t h e r e a d e r s t e p s i n t o t h e r o l e o f L y c i u s - - i n a r e s p o n s e o f i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c - a t i o n - - t h e n t h e i n t r a p s y c h i c i n s u l a r i t y m a y b e o v e r c o m e , a n e t h e r i s s e e n t o e x i s t w h o s e e k s d e v o t i o n t o e x p r e s s i v e d i s c o u r s e , a n d t h e A p o l l o n i a n d o m i n a t i o n o f t h e c u l t u r e i s 1 9 5 s h a k e n . B y w h a t m e a n s , t h o u g h , i s K e a t s t o e f f e c t s u c h a p r o - c e s s ? H e a c c o m p l i s h e s i t t h r o u g h t h e s y m p a t h y h e e l i c i t s f o r L y c i u s f r o m t h e r e a d e r . K e a t s e n c o u r a g e s u s t o b e r e p u l s e d b y A p o l l o n i u s a n d t o b e a n g u i s h e d b y w h a t h a p p e n s t o L y c i u s a n d L a m i a a s a r e s u l t o f t h e p h i l o s o p h e r ’ s d e m a n d s . W e a r e t o a s s e s s a s e v i l t h a t h a b i t o f t h e p h i l o s o p h e r a n d s c i e n t i s t t o n a m e , b y m e a n s o f a d i s c o u r s e o f d e s c r i p t i o n , c o m p o n e n t p a r t s o f r e a l i t i e s w h o s e i n d e - c i p h e r a b l e m i x t u r e m o v e s u s , d e e p l y , w i t h i t s b e a u t y : u n w e a v i n g r a i n b o w s b y m e a n s o f o u r n a m i n g i s a v i v i s e c t i o n w h o s e p e r f o r m a n c e d u l l s o n e ’ s a t t e n t i o n t o t h e m o r a l r e p u g n a n c e o f t u r n i n g t h e l i v i n g i n t o a w a s t e o f c o r p o r e a l d i s i n t e g r a t i o n . L y c i u s h a s l e a r n e d t o r e j e c t s u c h a n A p o l l o n i a n m e t h o d : h e r e s p o n d s w i t h l o v e t o s u c h i n t e r m i n - a b l e m i x t u r e s a s L a m i a . H e m e e t s w i t h t r a g e d y a n d d e a t h w h i l e A p o l l o n i u s e n d u r e s a n d p r e v a i l s , b u t o u r s y m p a t h i e s l i e w i t h L y c i u s . O u r s y m p a t h i e s p r o m o t e o u r a s s e s s m e n t t h a t i n d e t e r m i n - a c y i s p o s i t i v e , i s a t t r a c t i v e , i s w o r t h e m b r a c i n g a n d p r o t e c t i n g . I n m a k i n g s u c h a n a s s e s s m e n t , t h o u g h , w e b e g i n t o s h a r e t h e s p a c e d e f i n e d b y t h e p r o s o p o p o e i c c h a r a c t e r , L y c i u s . W e r e c o g n i z e " r a i n b o w " i t s e l f t o b e f i g u r a l - - i t i s a n a l o g o u s t o " L a m i a , " t h e p o e m . e u g g e s t s - - a n d a s a m e t a p h o r - i c a l r e p r e s e n t a t i o n o f a n y i n d e t e r m i n a c y t h a t a d i s c o u r s e o f d e s c r i p t i o n w o u l d a t t e m p t t o u n w e a v e o r d i s - i n t e g r a t e , i t i n v i t e s o u r e n d e a v o r s t o a s k w h a t " r a i n b o w s " i n Q u r l i v e s 1 9 6 a r e t h r e a t e n e d b y A p o l l o n i a n d i s s o l u t i o n . K e a t s i m p l i e s t h e m e t a p h o r i c c h a r a c t e r o f b o t h " r a i n b o w " a n d " L a m i a " b y s u g g e s t i n g a n a n a l o g o u s r e l a t i o n b e t w e e n t h e t w o , a n d a s w e s y m p a t h e t i c a l l y i n h a b i t t h e s p a c e o f L y c i u s a n d c o m p r e h e n d L a m i a ’ s f i g u r a l c h a r a c t e r , w e a r e e n c o u r a g e d t o c o n s i d e r w h a t L a m i a m i g h t r e p r e s e n t f o r u s . H e r i n d e t e r m i n a t e n a t u r e a l l o w s u s a n d e v e n i n v i t e s u s t o w o n d e r a s m u c h . S h e i s , t h e n , v e r y m u c h l i k e t h e A l b a t r o s s f i g u r e w i t h w h i c h t h e A n c i e n t M a r i n e r p r e s e n t s t h e W e d d i n g G u e s t : t h e i n d e t e r m i n - a c y o f t h e f i g u r e p e r m i t s o n e ’ s c o n s t r u c t i o n o f a n a n a l o g y t o i t w h e r e i n a f a c e t o f o n e ’ s o w n l i f e m a y b e r e c o g n i z e d a s l i k e L a m i a . Y e t f r o m o u r o w n p e r s p e c t i v e a s r e a d e r s , w h e r e w e c a n r e c o g n i z e t h e A p o l l o n i a n i n c l i n a t i o n f o r t h e " e v i l " t h a t i t i s - - i n a w a y t h a t L y c i u s c a n n o t - - w e h a v e a c h a n c e o f e s c a p i n g t h e t r a g e d y t h a t b e f a l l s L y c i u s . K e a t s ’ s i n t r a p s y c h i c p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n , r e p r e - s e n t e d t h r o u g h f i g u r e a n d t h r o u g h t h e p o e m , " s e t s i n m o t i o n a p r e t e s s , " t h e n , s u c h a s M a l i n a n d G r o t s t e i n d e s c r i b e , " w h i c h c o n s i s t s o f p r o j e c t i v e a n d i n t r o j e c t i v e m e c h a n i s m s " - - a n d i m p o r t a n t l y , t h e i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n o f t h e r e a d e r - - " r e s u l t i n g i n a ’ c y c l e ' w h e r e i n p r o j e c t e d a s p e c t s o f t h e s e l f a r e r e - i n t r o j e c t e d a s a n e w ’ a l l o y . ’ " I n t h e p r o s o p o p o e i c s p a c e o f " L y c i u s , " t h e p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a - t i o n o f K e a t s c o n j u r e s t h e i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n o f t h e r e a d e r w h o i s e n g a g e d i n h i s o w n c y c l i c a l o r b i t t h a t r e s u l t s i n a n " i d e n t i f i c a t i o n " w i t h t h e L y c i u s c h a r a c t e r , t h e n a s t e p p i n g b e y o n d i t a n d i t s s u s c e p t i b i l i t i e s t o 1 9 7 A p o l l o n i a n a u t h o r i t y . T h e n e w " a l l o y " a c h i e v e d b y t h e r e a d e r i s a t r a n s f o r m e d p e r s o n w h o c a n a p p r e c i a t e t h e r i c h n e s s o f e x p r e s s i v e d i s c o u r s e , c e l e b r a t e i t , y e t n o t b e o v e r c o m e b y t h e d e m a n d s o f t h a t d i s c o u r s e o f d e s c r i p t i o n i n s i s t e d u p o n b y a L o c k e a n c u l t u r e . A s s u c h a p e r s o n c o m e s i n t o b e i n g , a n O t h e r e x i s t s w i t h w h o m K e a t s m a y s h a r e a d i s c o u r s e , w h i c h w o u l d o t h e r w i s e r e m a i n o n l y a n i n t r a p s y c h i c d y n a m i c . T h i s r a t h e r n a r c i s s i s t i c m a n i p u l a t i o n o f t h e a u d i e n c e , e m e r g i n g a s i t d o e s f r o m K e a t s ’ s i n t e r p e r s o n a l n e e d s - - w h i c h m a y w e l l b e p a t h o l o g i c a l n e e d s t h a t a r e c o m p u l s i v e l y s o u g h t - - r e s u l t s , f o r t h e r e a d e r , i n a p o s i t i v e l a n g u a g e c r i t i q u e , t h o u g h : t h e r e a d e r b e c o m e s a w a r e , t h r o u g h t h e c o u n t e r t r a n s - f e r e n t i a l e n g a g e m e n t , o f h i s o w n u n a c k n o w l e d g e d i n n e r c o n f l i c t , w h i c h i s t h e u n q u e s t i o n e d a l l e g i a n c e t o A p o l l o n i a n a u t h o r i t y , P l a t o n i c p h i l o s o p h y , a n d t h e d i s c o u r s e o f d e s - c r i p t i o n . W e m u s t n o t e , h o w e v e r , t h a t i n s o f a r a s K e a t s i s c o n c e r n e d , t h e c r i t i q u e i s n o t a c c o m p l i s h e d . I t r e m a i n s a n i n v i t a t i o n t o t h e r e a d e r t o c o m p l e t e : i t i s a p l e a , f r a u g h t w i t h a n a n x i e t y t h a t b o r d e r s o n d e s p a i r b e c a u s e i t m u s t r e l y o n t h e r e a d e r ’ s c o m m i t t e d r e s p o n s i v e n e s s ; b u t t h e s o r t o f c o m m i t m e n t c a l l e d f o r b y K e a t s i s s t a g g e r i n g : t h e r o l e i s t h a t o f a c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l a g e n t , a r o l e w h e r e i n t h e a g e n t m u s t b e c o m e a b s o r b e d i n t h e d e n d r i t i c t h i n k i n g o f t h e m a n i c m i n d o f a g i f t e d p o e t , w i t h r e s p e c t t o a w o r d . A g a i n , t h i s i s n o t t h e a b s o r p t i o n s o u g h t b y R o m a n t i c h e r m e n e u t i c s ; 1 9 8 i t i s c l o s e r t o s o m e t h i n g l i k e a n a t t u n e m e n t t o t h e f r e q u e n - c y o f w a v e l e n g t h i n t h e m a n i c m i n d . W e c a n a p p r o a c h a c o m - p r e h e n s i o n o f i t - - a n d s o b e g i n o u r o w n c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l r e a d i n g - - b y n o t i n g t h e c o n g r u e n c e b e t w e e n t h e i n d e t e r m i n a t e c h a r a c t e r o f L a m i a a n d t h e i n d e t e r m i n a c y o f t h e c o m m o n n o u n , " l a m i a . " W e h a v e a l r e a d y r e c o g n i z e d t h i s s i m i l a r i t y t o a d e g r e e , b u t n o w w e s h a l l e l a b o r a t e o n t h e p o i n t : t h e s i m i l a r i t y d o e s i n d i c a t e t o u s , a f t e r a l l , K e a t s ’ s o n o m a s t i c c o n c e r n s a n d t h e w a y h e c o n t e n d s w i t h t h e m . O r w e c o u l d s a y t h a t t h e c o n g r u e n c e p r o v i d e s u s w i t h s u f f i c i e n t i n c e n t i v e t o s e e k m o r e c o n c l u s i v e e v i d e n c e t h a t K e a t s ’ s c o n c e r n , i n " L a m i a , " a r e p r e d o m i n a n t l y o n o m a s t i c o n e s . S u c h s e e k i n g c a n l e a d , a s t h e p r e s e n t c h a p t e r w i l l i n d i c a t e , t o o n e ’ s c o m p r e h e n s i o n t h a t v a r i o u s t e x t u a l a n d e x t r a t e x t u a l a s p e c t s o f t h e p o e m t h a t i n d i c a t e a n i n t e r - t e x t u a l r e s o n a n c e w i t h P l a t o ’ s g r a t y l u s , a d i a l o g u e t h a t i s c l e a r l y c o n c e r n e d w i t h o n o m a s t i c p h i l o s o p h y . I n d e e d , I w o u l d a r g u e t h a t K e a t s ’ s p o e m c o n s t i t u t e s , i n p a r t , a r e f o r m u l a t i o n o f P l a t o ’ s d i a l o g u e i n p o e t i c r a t h e r t h a n p h i l o s o p h i c a l t e r m s ; a n d t h i s p o i n t , i f t r u e , c a n s e r v e a s f a i r l y c o n c l u s i v e e v i d e n c e t h a t t h e p o e m c o n s t i t u t e s t h e a l l e g o r i c a l p r o j e c t I s u g g e s t . W h a t K e a t s a c h i e v e s t h r o u g h h i s c o n s p i c u o u s l y t r o p o l o g i c a l c o n s i d e r a t i o n o f o n o m a s t i c s i s a n i n s i g h t i n t o t h a t f u n d a m e n t a l l a c k o f s t a b i l i t y . b e t w e e n s i g n i f i e r a n d s i g n i f i e d t h a t w o u l d n o t b e p h i l e ; . s e p h i e a l l y e m p h a s i z e d , i n a n y c o m p e l l i n g l y e x h a u s t i v e s e n s e , ' u n t i l t h e 2 0 t h c e n t u r y . B u t a s w e h a v e b e e n s u g g e s t i n g , 1 9 9 K e a t s " a r g u e s " b y m e a n s o f p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n a n d c a t h e c t i o n o f h i s r e a d e r s a s c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l a g e n t s ; a n d r a t h e r t h a n p o s i n g a n y p h i l o s o p h i c a l e x p l a n a t i o n o f l a n g u a g e , h e p l e a d s w i t h h i s a u d i e n c e t o s h a r e i n h i s p l i g h t o f u n c e r t a i n t y a n d i n t h e p a s s i o n s t h a t a r i s e f r o m t h i s u n c e r t a i n t y . I n n o t i n g t h e c o n g r u e n c e b e t w e e n K e a t s ’ s c h a r a c t e r a n d w o r d " l a m i a , " t h e n , w e s h o u l d f i r s t r e c o g n i z e t h a t t h e n o u n i s a s t r a n g e w o r d . E n c o u n t e r i n g i t t h r o u g h a r e a d i n g o f K e a t s ’ s p o e m , w e m a y a s s u m e i t t o b e s y n o n y m o u s w i t h " s n a k e , " a s w e h a v e s a i d ; b u t a s t h i s e n c o u n t e r h a s l i k e l y b e e n o n e o f t h e f e w w e h a v e e x p e r i e n c e d - - r a r e l y u s e d a s t h e w o r d i s - - w e m i g h t b e i n c l i n e d t o c h e c k a d i c t i o n a r y d e f i n - i t i o n a s w e l l . F i r s t , t h o u g h , w e s h o u l d b e p r e c i s e a s t o t h e o r i g i n s o f o u r n o t i o n t h a t " l a m i a " m e a n s " s e r p e n t . " T h e r e a l s o u r c e o f t h i s c o n c e p t i s K e a t s ’ s s o u r c e f o r t h e p o e m ’ s p l o t : R o b e r t B u r t o n ’ s T h e _ A n a t e m y _ e r _ M e l a n e h e l y . I n a p a s s a g e t h a t K e a t s a p p e n d s t o h i s p o e m , B u r t o n d e s c r i b e s a c e r t a i n M e n i p p u s L y c i u s w h o , " g o i n g b e t w i x t C e n c h r e a s a n d C o r i n t h , m e t s u c h a p h a n t a s m i n t h e h a b i t o f a f a i r g e n t l e w o m a n . " A c c o r d i n g t o B u r t o n , L y c i u s f e l l i n l o v e w i t h t h e p h a n t a s m - m a d e - w o m a n , a n d e v e n t u a l l y c o m m i t t e d h i m s e l f t o m a r r y h e r . A m o n g t h e w e d d i n g g u e s t s a t t h e c o u p l e ’ s m a r r i a g e c e r e m o n y , h o w e v e r , w a s A p o l l o n i u s , " w h o , b y s o m e p r o b a b l e c o n j e c t u r e s , f o u n d h e r o u t t o b e a s e r p e n t , a l a m i a . " A s , i n t h i s j p a s s a g e , t h e n o u n s t a n d s i n a p p o s i t i o n t o " s e r p e n t , " o n e 2 0 0 1 K e a t s h i m s e l f w o u l d a s s u m e t h e t w o n o u n s t o b e s y n o n y m o u s . d o e s n o t s u g g e s t s u c h a c l e a r s i g n i f i c a t i o n , w e s h o u l d r e c o g n i z e . Q u i t e t h e o p p o s i t e : h e p e r s o n i f i e s t h e c o m m o n n o u n o f B u r t o n a n d t h e r e b y e m p h a s i z e s h i s c h a r a c t e r ’ s i n d e f i n a b i l i t y . W e s h a l l d i s c u s s t h i s p o i n t i n g r e a t e r d e t a i l l a t e r . T h e p o e t ’ s g e s t u r e , t h o u g h , i s m o r e f a i t h f u l t o t h e " m e a n i n g " o f t h e w o r d s u g g e s t e d b y t h e c o n g l o m e r a t i o n o f d e f i n i t i o n s w e f i n d i n t h e Q x t e r d _ E n g l i s h _ D i e t i e n a r y . N o n e o f t h e d e f i n i t i o n s p r o v i d e d h e r e e q u a t e s " l a m i a " w i t h " s e r p e n t . " T h e f i r s t d e f i n i t i o n r e c o g n i z e s i t t o b e a " f a b u l o u s m o n s t e r s u p p o s e d t o h a v e t h e b o d y o f a w o m a n , a n d t o p r e y o n h u m a n b e i n g s a n d s u c k t h e b l o o d o f c h i l d r e n . " T h e s e c o n d d e f i n i t i o n i s a n o b s o l e t e i c h t h i o l o g i c a l c l a s s i - f i c a t i o n o f t h e g e n u s l a b e l f o r a s p e c i e s o f s h a r k , a n d t h e t h i r d a d e s i g n a t i o n f o r a g e n u s o f l o n g i c o r n b e e t l e . T h e G r e e k o r i g i n s o f t h e w o r d s u g g e s t t h e m e a n i n g t o b e t h a t o f " a f a b u l o u s m o n s t e r , a l s o , a f i s h o f p r e y , " w h i l e t h e L a t i n d e s i g n a t e s i t a s " a w i t c h w h o w a s s u p p o s e d t o s u c k c h i l d - r e n ’ s b l o o d , a l s o , a k i n d o f f l a t f i s h , a s p e c i e s o f o w l . " T h e d i c t i o n a r y c i t e s B u r t o n ’ s 1 6 2 1 u s e o f t h e w o r d a n d r e c o g n i z e s K e a t s ’ s s u b s e q u e n t u s e , b u t B u r t o n ’ s i s t h e o n l y u s e t h a t l i n k s t h e w o r d d i r e c t l y w i t h a d e s i g n a t i o n o f " s e r p e n t . " I n i t s c a t a l o g u e o f h i s t o r i c a l u s e s o f t h e w o r d , t h e d i c t i o n a r y c i t e s , a s l a m i a ’ s f i r s t r e c o r d e d u s e , S c r i p t u r a l t r a n s l a t i o n s , b y W y c l i f i n 1 3 8 2 , o f p a s s a g e s i n I s a i a h 2 0 1 ( 3 4 : 1 5 ) a n d L a m e n t a t i o n s ( 4 : 3 ) . N o w , t h e 1 9 7 1 e d i t i o n o f T h e _ N e u _ A m e r i e a n _ B i h l e t r a n s l a t i o n m o d i f i e s e a c h o f t h e s e p a s s a g e s w i t h a n a l t e r a t i o n t o t h e w o r d " l a m y a " o f W y c l i f . T h e I s a i a h v e r s e u s e s " l i l i t h , " w h i c h s e e m i n g l y r e t a i n s m u c h o f t h e e a r l i e r m e a n i n g , b u t t h e L a m e n t a t i o n s p a s s a g e f e a t u r e s t h e s o m e w h a t s u r p r i s i n g m u t a t i o n , " j a c k a l , " w h i c h m a y m o r e c l o s e l y a p p r o x i m a t e - - i n i t s m a m m a l i a n n a t u r e , a n y w a y - - t h e 1 3 9 8 d e f i n i t i o n p r o v i d e d b y B a r t h , i n w h i c h t h e a u t h o r c o n s i d e r s " L a m i e " t o b e a c r e a t u r e w i t h t h e b o d y o f a m a n a n d t h e f e e t o f a h o r s e . T h e r e c o r d e d u s e s o f t h e w o r d t h u s r e f l e c t t h e v a r i a b l e n a t u r e o f t h e m o d e r n d e f i n i t i o n s . R e m a r k a b l y , t h e w o r d " l a m i a " s e e m s t o h a v e s u c h a v a r i e t y o f m e a n i n g t h a t i t h a s l i t t l e d e f i n i t e m e a n i n g a t a l l . T o w h a t e x t e n t K e a t s c o n d u c t e d t h e e t y m o l o g i c a l e x p l o r a t i o n n e c e s s a r y t o d i s c o v e r t h i s f a c t m u s t r e m a i n a m a t t e r o f s p e c u l a t i o n , b u t w e o u g h t t o r e c o g n i z e t h a t t h e p o e t ’ s c h a r a c t e r , L a m i a , b e a r s a r e s e m b l a n c e t o t h e e t y m o l o g i c a l a n d s i g n i f y i n g c h a r a c t e r o f t h e c o m m o n n o u n . A s B a r r y G r a d m a n n o t e s , " t h e r e a l p e r p l e x i t y i s t h a t [ L a - m i a ’ s ] o r i g i n a l , e s s e n t i a l s t a t e o f b e i n g i s u n k n o w a b l e . " L a m i a p l e a d i n g l y t e l l s H e r m e s : ’ I w a s a w o m a n , l e t m e h a v e o n c e m o r e / A w o m a n ’ s s h a p e , a n d c h a r m i n g a s b e f o r e ’ ( I , 1 1 7 - 1 8 ) . B u t , a s B a t e p o i n t s o u t , t h i s ’ d o e s n o t m e a n s h e w a s ( a w o m a n ) o r i g i n a l l y . . . . N o r d o w e k n o w w h e t h e r s h e i s a m o r t a l o r a n i m m o r t a l , o r s o m e t h i n g t h a t f a l l s i n b e t w e e n , o r , m o r e p r o b a b l y , s o m e t h i n g e s s e n t i a l l y d i f f e r e n t f r o m e i t h e r c a t e g o r y t h o u g h c a p a b l e o f p a r t i c i p a t i n g i n b o t h . ’ . . . B e c a u s e L a m i a ’ s o r i g - i n a l s t a t e i s u n k n o w a b l e , a l l h e r m e t a m o r p h o s e s m u s t b e v i e w e d a s c h a n g e s o f a p p e a r a n c e , n o t e s s e n c e . . . . ( 1 0 4 - 0 5 ) ( B i l b e r t S t e w a r t c o m m e n t s t h a t L a m i a i s a " m i x e d m e t a p h o r , " 2 0 2 f o r " L A M I A E , " i n c l u d e s t h e f o l l o w i n g : a n e x a m p l e i n v i s u a l t e r m s o f t h a t " s p e c i o u s c h a - o s " w h i c h n o g e n u i n e a r t i s t r y c o u l d h o p e t o " d i s - p a r t , " b u t o n l y t o c a p t u r e i n i t s t r u e c o n t r a d i c - t o r y c o l o r s . [ s h e ] i s a m a n y - f a c e t e d , b a - r o q u e l y d i s c r e p a n t l o v e l i n e s s B y b e i n g l i k e a l l t h e b e a u t i e s o f n a t u r e a t o n c e , s h e i s o d d l y u n l i k e a n y o f t h e m , b u t s o m e t h i n g r i c h a n d s t r a n g e i n t h e i r s t e a d . ( 1 0 - 1 1 ) I n a d d i t i o n , b y v i r t u e o f t h e f a c t t h a t K e a t s t i t l e s h i s p o e m " L a m i a " - - w h i c h e e u l d , b y t h e w a y , r e f e r t o t h e c o m m o n n o u n r a t h e r t h a n t h e c h a r a c t e r a l o n e - - w e m a y r e c o g n i z e t h a t t h e p o e t ’ s a t t e n t i o n s w e r e d r a w n s p e c i f i c a l l y t o t h a t w o r d i n B u r t o n ’ s a c c o u n t . I f K e a t s w e r e a w a r e o f a d e f i n i t i o n o f t h e w o r d , c h a n c e s a r e t h a t h i s d e f i n i t i o n c o n f l i c t e d w i t h t h e o n e i m p l i e d b y B u r t o n ’ s a p p o s i t i v e ( c o n s t r u c t i o n . W e m a y s o m e w h a t s a f e l y c o n c l u d e t h i s p o i n t : f r o m . o u r o w n e t y m o l o g i c a l e x p l o r a t i o n : i f , f o r e x a m p l e , K e a t s h a d e n c o u n t e r e d t h e w o r d i n t h e b i b l i c a l p a s s a g e s t h e s e u s a g e s w o u l d h a v e c o n f l i c t e d w i t h m e n t i o n e d a b o v e , E h i r t o n ’ s i m p l i e d s i g n i f i c a t i o n . O n t h e o t h e r h a n d , i f K e a t s h a d b e e n u n f a m i l i a r w i t h t h e w o r d , b u t s u f f i c i e n t l y i I I t r i g u e d t o c o n d u c t a n e t y m o l o g i c a l e x p l o r a t i o n , h e w o u l d l i J c e l y h a v e f o u n d t h e s a m e s o r t o f s i g n i f i c a t i o n v a r i a n c e t h a t w e h a v e . T h e i n i t i a l s o u r c e o f K e a t s ’ s e x p l o r a t i o n w o u l d p r o b - a b l y h a v e b e e n W W o n e o f t h e P o e t ’ s s t a n d a r d r e f e r e n c e s ( C l a r k e 5 6 2 ) . T h e e n t r y t h e r e , C e r t a i n m o n s t e r s o f A f r i c a , w h o h a d t h e f a c e a n d b r e a s t o f a w o m a n , a n d t h e r e s t o f t h e i r b o d y l i k e t h a t o f a s e r p e n t . T h e y a l l u r e d s t r a n g e r s t o c o m e t o t h e m , t h a t t h e y m i g h t d e v o u r t h e m , a n d t h o u g h 2 0 3 i s s p o k e n , s e l f - r e f l e x i v e l y r e f e r s t o a n o p e n m o u t h t h a t t h e y w e r e n o t e n d o w e d w i t h t h e f a c u l t y o f s p e e c h , y e t t h e i r h i s s i n g s w e r e s a i d t o b e p l e a s i n g a n d a g r e e a b l e . S o m e b e l i e v e d t h e m t o b e w i t c h e s , o r r a t h e r e v i l s p i r i t s , w h i c h , u n d e r t h e f o r m o f b e a u t i f u l w o m e n , e n t i c e d y o u n g c h i l d r e n a n d d e - v o u r e d t h e m . A c c o r d i n g t o s o m e , t h e f a b l e o f t h e L a m i a e i s d e r i v e d f r o m t h e a m o r o u s J u p i t e r w i t h a c e r t a i n b e a u t i f u l w o m a n c a l l e d L a m i a , w h o m t h e j e a l o u s y o f J u n o r e n d e r e d d e f o r m e d , a n d w h o s e c h i l d r e n s h e d e s t r o y e d ; u p o n w h i c h L a m i a b e c a m e i n s a n e , a n d s o d e s p a r a t e t h a t s h e a t e u p a l l t h e c h i l d r e n t h a t c a m e h e r w a y . . . . T h e y a r e a l s o c a l l e d L e m u r e s . T h e a m b i g u i t y p r e s e n t e d i n t h i s d e f i n i t i o n , a n d t h e d i s c r e p - a n c y i t r e p r e s e n t s i n c o m p a r i s o n w i t h B u r t o n ’ s a p p o s i t i v e , c o u l d c e r t a i n l y h a v e i n t r i g u e d K e a t s , a n d c o u l d h a v e p r o m p t - e d h i m t o w o n d e r f u r t h e r b o t h a b o u t t h e w o r d ’ s o r i g i n s a n d i t s p r e c i s e d e f i n i t i o n , i f o n e h a d e v e r e x i s t e d . T o t h e e x t e n t t h a t K e a t s c o u l d h a v e c o n d u c t e d a n e x p l o r a t i o n i n t o G r e e k o r i g i n s o f " l a m i a , " h e m a y h a v e b e e n a b l e t o r e a c h s o m e o f t h e c o n c l u s i o n s n o t e d i n E r n e s t K l e i n ’ s W o m a n w h i c h r e l a t e s " A w ( f e m ) " t o " 1 9 5 5 1 4 , " m e a n i n g " v o r a c i o u s , g l u t t o n - o u s , " t o " A e y u u £ 5 _ ( n e u t . p l . ) , " m e a n i n g " c h a s m , " t o " 2 % " m e a n i n g , " t h r o a t , g u l l e t , " a n d " c o g n . w i t h L . l e m u r e s , ’ s p i r i t s o f t h e d e a d ’ ; a n d . . . l a m a t a s , ’ m o u s e t r a p . ’ T h e i d e a u n d e r l y i n g a l l t h e s e w o r d s i s ’ j a w s O p e n w i d e ’ " ( 8 6 1 ) . O n c e a g a i n , w e w o u l d b e v e r y h a r d p r e s s e d t o f i n d d i r e c t e v i d e n c e t h a t K e a t s a r r i v e d a t s u c h e t y m o l o g i c a l c o n c l u s i o n s ; b u t t h e p a r a d o x i m p l i e d b y K l e i n ’ s s u f f u s i o n o f v a r i a n t s i g n i f i c a t i o n s - - n a m e l y , t h a t t h e w o r d " l a m i a , " i n c o n t r o l o f a n d p r o c e e d i n g f r o m t h e m o u t h , a s i t 2 0 4 t h r e a t e n s t o c o n s u m e - - i s b o t h i n s i n u a t e d b y t h e " d e f i n i t i o n " i n L a m p r i e r e a n d s u g g e s t e d i n t h e p o e m , a l b e i t i n a l l e g o - r i c a l t e r m s . S i n c e w e h a v e y e t t o d e m o n s t r a t e t h a t t h e p o e m p o s s e s s e s t h e a l l e g o r i c a l c h a r a c t e r I c l a i m i t d o e s , w e s h o u l d n o t b e l a b o r t h e p o i n t h e r e ; l e t u s s a y o n l y t h a t L y c i u s , t h e t u r n c o a t s t u d e n t p h i l O S O p h e r , f a l l s i n l o v e w i t h L a m i a , w h o h a s b e e n t r a n s f o r m e d i n t o t h e s h a p e o f a w o m a n . H e i s s u b s e q u e n t l y a b s o r b e d i n t o t h e i l l u s o r y p a l a c e o f h e r f a s h i o n i n g , w h e r e , s e e k i n g m a r r i a g e w i t h h e r , h e m e e t s h i s d e a t h . M y r e a d i n g o f t h e p o e m a s a l l e g o r y w i l l s u g g e s t t h a t t h i s s e q u e n c e o f e v e n t s d e p i c t s t h e f a t e a n i n d i v i d u a l w h o w o u l d p l a c e e x c e s s i v e t r u s t i n t h e s t a b i l i t y o f a s i g n i f i c a — t i o n t h a t i s f u n d a m e n t a l l y m u t a b l e : t h e w e d d i n g o f o n e ’ s m i n d t o s u c h i l l u s o r y s t a b i l i t y , d e n o t e d b y t h e s i g n i f i c a - t i o n u s e d o r t h e w o r d e x p r e s s e d , p r o m i s e s a d e s t i n y o f o n e ’ s b e i n g s w a l l o w e d o r c o n s u m e d b y t h e w o r d . S u c h e t y m o l o g i c a l c o n s i d e r a t i o n s a s t h o s e p r o m p t e d b y o u r c o n s u l t a t i o n w i t h K l e i n - - p a r t i c u l a r l y w h e n t h e y a r e r e c o g n i z e d w i t h t h e e r o t i c t e n o r a n d i m a g e r y o f t h e p o e - - s e e m r a t h e r e m p h a t i c a l l y t o i n v i t e a p s y c h o a n a l y t i c r e a d i n g o f t h e p o e m ; a n d w e n e e d t o r e c o g n i z e t h i s p o i n t , b e c a u s e i t h a s f u r t h e r b e a r i n g o n s o m e o f o u r e t y m o l o g i c a l c o n s i d e r a - t i o n s . C o n s c i e n t i o u s l y , I d o n ’ t t h i n k w e c a n f a i l t o n o t e " l a m i a ’ s " p h o n e t i c r e s e m b l a n c e t o " l a b i a , " w h i c h r e f e r s , o f c o u r s e , t o l i p s . T h e t w o w o r d s d i f f e r , i n t e r e s t i n g l y e n o u g h , o n l y b y v i r t u e o f v a r i a n t " l a b i a l s " : " m " a n d " b . " T h e f a c t t h a t t h e h i s t o r i c a l u s e o f t h e w o r d " l a m i a " o f t e n 2 0 5 s u g g e s t s t h a t t h e r e f e r e n t i s m o r e f e m a l e t h a n n o t , i s t h r e a t e n i n g l y a n d h o r r i f y i n g l y s e d u c t i v e , i n c l i n e s u s t o a c k n o w l e d g e t h e a s s o c i a t i v e t r a i n s o f t h o u g h t t h a t c a r r y u s f r o m " l a m i a " t o " l a b i a " t o t h e r e a l m o f t h e g y n e c o l o g i c a l . 2 K e a t s w o u l d , w i t h h i s m e d i c a l b a c k g r o u n d , m o s t c e r t a i n l y h a v e b e e n a w a r e o f t h e t e r m a s r e f e r r i n g t o t h e e x t e r i o r p o r t i o n s o f t h e f e m a l e g e n i t a l i a . T h e Q E D c i t e s a u s e o f t h e w o r d f r o m t h e 1 8 0 6 M e d i e a l _ fl e u r n a l X V 2 1 : " W h e n t h e u t e r u s r e m a i n s w i t h i n t h e l a b i a . " T h e t e r m h a d b e e n i n u s e , i n f a c t , a t l e a s t s i n c e 1 6 3 4 . T h e p o e m ’ s i m a g e r y s u g g e s t s , i n d e e d , a s t r o n g e n o u g h p o s s i b i l i t y t h a t K e a t s f o l l o w e d t h e s a m e a s s o c i a t i v e t r a i n s o f t h o u g h t a s w e h a v e . W e r e c a l l , f o r i n s t a n c e , t h e l i n e s d e s c r i b i n g L a m i a ’ s r e c e n t l y m e t a m o r p h o s e d c o n d i t i o n a f t e r h e r e n c o u n t e r w i t h H e r m e s : s h e i s " A v i r g i n p u r e s t l i p p ’ d , y e t i n t h e l o r e / O f l o v e d e e p l e a r n e d t o t h e r e d h e a r t ’ s c o r e " ( I , 1 8 9 - 9 0 ) . W e r e c a l l , t o o , D o r o t h y V a n G h e n t ’ s d e s c r i p t i o n o f L y c i u s ’ b e i n g " t r a m m e l e d a n d s n a r e d i n t h e v u l v a l l a b y r i n t h o f t h e p u r p l e - l i n e d p a l a c e " ( 1 2 2 ) . W e r e c a l l t h a t , i n t h e p r o c e s s o f r e c o g n i z i n g t h a t A p o l l o n i u s s e e m s a " g h o s t o f f o l l y h a u n t i n g [ h i s ] s w e e t d r e a m s , " L y c i u s i s w h i s k e d a w a y t o t h i s " v u l v a l l a b y r i n t h , " t o A p i l l a r ’ d p o r c h , w i t h l o f t y p o r t a l d o o r , W h e r e h u n g a s i l v e r l a m p , w h o s e p h o s p h o r g l o w R e f l e c t e d i n t h e s l a b b e d s t e p s b e l o w , M i l d a s a s t a r i n w a t e r ; f o r s o n e w , A n d s o u n s u l l i e d w a s t h e m a r b l e ’ s h u e , S o t h r o u g h t h e c r y s t a l p o l i s h , l i q u i d f i n e , R a n t h e d a r k v e i n s , t h a t n o n e b u t f e e t d i v i n e C o u l d e ’ r e h a v e t o u c h ’ d t h e r e . S o u n d s A e o l i a n B r e a t h ’ d f r o m t h e h i n g e s , a s t h e a m p l e s p a n O f t h e w i d e d o o r s d i s c l o s ’ d a p l a c e u n k n o w n 2 0 6 S o m e t i m e t o a n y , b u t t o t h o s e t w o a l o n e . . . I n t h e p a l a c e , L y c i u s e x p e r i e n c e s a l i s t l e s s e c s t a c y a n d b l i s s , p a r t i c u l a r l y w h e n t h e p a l a c e i s d a r k a n d u n i n v a d e d b y t h e l i g h t o f t h e o u t s i d e w o r l d . A s t h e t w o l o v e r s e n t e r t h e p a l a c e , t h e y p a s s i n t o i t b y m e a n s o f a p o r c h w h i c h i s r i d g e d w i t h s t e p s , " l i q u i d f i n e , " a n d a g l o w w i t h t h e l i g h t o f a s i n g l e s i l v e r l a m p , " m i l d a s a s t a r i n w a t e r . " T h e p o r c h m a r b l e f e a t u r e s " d a r k v e i n s , " a n d , l a t e r , K e a t s r e f e r s t o t h e e n v i r o n m e n t a s " t h a t p u r p l e - l i n e d p a l a c e o f s w e e t s i n " ( I I , 3 1 ) . G i v e n h o w F r e u d i n t e r p r e t s t h e i m a g e r y o f a d r e a m t h a t i s s t r i k i n g l y s i m i l a r t o t h a t o f t h e p o e m , w e c a n i m a g i n e h o w h e m i g h t a p p r o v e o f V a n G h e n t ’ s s e n s e t h a t t h e i m a g e r y h e r e i s " v u l v a l " : T h e d r e a m e r g a v e t h i s a c c o u n t o f i t : S t a n d i n g b a c k a l i t t l e b e h i n d t w o s t a t e l y p a l a c e s w a s a l i t t l e h o u s e w i t h c l o s e d d o o r s . M y l i f e l e d m e a l o n g t h e p i e c e o f s t r e e t u p t o t h e l i t t l e h o u s e a n d p u s h e d t h e d o o r o p e n ; I t h e n s l i p p e d q u i c k l y a n d e a s i l y i n t o t h e i n s i d e o f a c o u r t w h i c h r o s e i n a n i n - c l i n e . A n y o n e , h o w e v e r , w h o h a s h a d a l i t t l e e x p e r i e n c e i n t r a n s l a t i n g d r e a m s w i l l a t o n c e r e f l e c t t h a t p e n e t r a t i n g i n t o n a r r o w s p a c e s a n d o p e n i n g c l o s e d d o o r s a r e a m o n g t h e c o m m o n e s t s e x u a l s y m b o l s , a n d w i l l e a s i l y p e r c e i v e t h i s d r e a m a s a r e p r e s e n t a t i o n o f a n a t t e m p t a t t e i t u s a _ L § I g Q ( b e t w e e n t h e t w o s t a t e l y b u t t o c k s o f t h e f e m a l e b o d y ) . T h e n a r r o w p a s s a g e r i s i n g i n a n i n c l i n e s t o o d , o f c o u r s e , f o r t h e v a g i n a . ( 5 : 3 9 7 ) E l s e w h e r e , F r e u d a l s o m e n t i o n s t h a t A l a r g e n u m b e r o f d r e a m s o f t e n a c c o m p a n i e d b y a n x i e t y a n d h a v i n g a s t h e i r c o n t e n t s u c h s u b j e c t s a s p a s s i n g t h r o u g h n a r r o w s p a c e s o r b e i n g i n w a t e r , a r e b a s e d u p o n p h a n t a s i e s o f i n t r a u t e r i n e l i f e , o f e x i s t e n c e i n t h e w o m b a n d t h e a c t o f b i r t h . ( 5 : 3 9 9 ) O f s o m e w h a t g r e a t e r b e n e f i t t o o u r c o n s i d e r a t i o n s t h a n t h e s e 2 0 7 r e g a r d i n g d r e a m s y m b o l o g y - - w h i c h , h e r e a p p l i e d , t h r e a t e n t o b e a n a c h r o n i s t i c - — a r e s o m e c o m m e n t s t h a t F r e u d m a k e s w i t h r e s p e c t t o m e d i c a l t e r m i n o l o g y t h a t h a d b e e n i n u s e f o r s o m e t i m e . T h e s e o c c u r i n t h e D e r a c a s e , a n d s h e d s o m e n e w l i g h t o n t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e p o e m ’ s o p e n i n g e v e n t s : o n t h e r e l e v a n c e , t h a t i s , o f H e r m e s ’ n y m p h : " N y m p h a e , " a s i s k n o w n t o p h y s i c i a n s t h o u g h n o t t o l a y m e n ( a n d e v e n b y t h e f o r m e r t h e t e r m i s n o t v e r y c o m m o n l y u s e d ) , i s t h e n a m e g i v e n t o t h e l a b i a m i n o r a , w h i c h l i e i n t h e b a c k g r o u n d o f t h e " t h i c k w o o d " o f t h e p u b i c h a i r . ( 7 : 9 1 ) F r e u d i s r e f e r r i n g , o f c o u r s e , t o t h e G e r m a n " N y m p h e n " h e r e , b u t h i s c o m m e n t s r e m a i n v a l i d f o r t h e E n g l i s h : " n y m p h a e , " u s e d a s a t e r m f o r t h e l a b i a m i n o r a , h a d b e e n i n u s e s i n c e t h e 1 6 0 0 ’ s , t h e Q E D i n f o r m s u s . W e r e c a l l t h a t , i n K e a t s ’ s p o e m , H e r m e s m u s t m a n i p u l a t e L a m i a - - e f f e c t h e r m e t a m o r p h o - s i s , t h a t i s - - i n o r d e r t h a t s h e w i l l r e v e a l t o h i m t h e n y m p h o f h i s d e s i r e . I f K e a t s ’ s p o e m i s t h e a l l e g o r i c a l c o n t e m p l a t i o n I s e n s e i t i s , t h e n a n a s s o c i a t i v e p a t h s u c h a s t h e o n e I a m s u g g e s t i n g a b o v e , t a k e n b y K e a t s a n d e x p r e s s e d t h r o u g h h i s p o e m , i n t i m a t e s a j u n c t u r e o f t h e p s y c h o s e x u a l a n d t h e o n o m a s t i c . T h e f a i l u r e o f L y c i u s t o w e d L a m i a i n t h e w o m b - l i k e p a l a c e - - d u e t o t h e i n t e r - p o s i t i o n o f A p o l l o n i u s ’ " L a w o f t h e F a t h e r " n a m i n g - - b e g i n s t o s o u n d , t h e n , l i k e a n a l l e g o r i c a l d e p i c t i o n a n d a n t i c i p a t i o n o f t h o s e d o o m e d a t t e m p t s o f h u m a n b e i n g s t o a c h i e v e a K r i s t e v a n s e m i o t i c s t a t e . ( A n d o f c o u r s e , w e c a n h a r d l y h e l p b u t r e c a l l h e r e M e l a n i e K l e i n ’ s n o t i o n s o f p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n a s a n 2 0 8 i n t r a p s y c h i c p r o c e s s w h e r e i n a n i n t e r n a l i z e d m o t h e r p r o v i d e s a " p l a c e " w i t h i n t h e s e l f - - a p l a c e t h a t i s p e r s o n a l a n d m a t e r n a l , a s w e l l a s b e i n g a d i m e n s i o n o f t h e s e l f - - t h a t c a n a b s o r b t h o s e a s p e c t s o f t h e s e l f d e e m e d " b a d " o n t h e a u t h o r - i t y o f t h e i n t e r n a l i z e d " L a w o f t h e F a t h e r " ) . W h a t I a m s u g g e s t i n g i s t h a t t h e e r o t i c a l l y c h a r g e d i m a g e r y o f t h e p o e m . p o i n t s t o t h e p o s s i b i l i t y t h a t K e a t s h a d s o m e a w a r e n e s s o f a n d w a s c o n c e r n e d w i t h d e m o n s t r a t i n g t h e s o r t o f e t y m o l o g i c a l s y n t h e s i s t h a t E r n e s t K l e i n p e r f o r m s w i t h r e s p e c t t o " l a m i a . " I n s y n t h e s i z i n g t h e m u l t i p l i c i t y o f " l a m i a " s i g n i f i c a t i o n s i n t o n o t o n l y a t h r e a t e n i n g , w i d e - o p e n m o u t h , b u t a v a g i n a l c a v i t y a n d e n t r a n c e t o a w o m b , h o w e v e r , K e a t s s e e m s t o a n t i c i p a t e a e s t h e t i c a l l y s o m e c r i t - i c a l t e n e t s o f L a c a n i a n t h e o r y . 3 I d o n o t w i s h t o o v e r - e m p h a s i z e t h e s p e c i f i c a l l y p s y c h o a n a l y t i c d i m e n s i o n o f K e a t s ' s a c h i e v e m e n t w i t h r e s p e c t t o t h e s e m a t e r n a l / s e x u a l i m a g e s , b u t t o r e c o g n i z e i t a s a n a s p e c t o f t h e m o r e f o u n d a t i o n a l i s s u e t h a t K e a t s s e e m s t o e x p l o r e : t h e f u n d a m e n t a l l y u n s t a b l e a n d c o n t i n g e n t n a t u r e o f s i g n i f i c a t i o n . H a v i n g s a i d t h i s , I s h a l l n o t e a f u r t h e r e t y m o l o g i c a l c o n s i d e r a t i o n t h a t , w i t h r e s p e c t t o " l a m i a , " s e e m s t o b e w o r t h y o f o u r a t t e n t i o n . T h o u g h I h a v e f o u n d n o d i r e c t l i n k t o s u b s t a n t i a t e m y i n t u i t i o n , I m u s t n o t e t h e r e s e m b l a n c e o f " l a m i a " t o " l a m e " ( l a h m a y ) , t h e n o w o b s o - l e t e w o r d r e f e r r i n g t o a p l a t e , e s p e c i a l l y o f m e t a l , a d d e d i n l a y e r s s o a s t o l e n d s t r e n g t h t o o l d a r m o r o r a n y v a r i e t y o f t h i n g s . L i k e " l a m i a , " I s h o u l d p o i n t o u t , " l a m e " u s e d 2 0 9 i n t h i s s e n s e i s t h e d e s c e n d e n t o f L a t i n ; t h e " l a m e " r e f e r - r i n g t o a c o n d i t i o n o f b e i n g c r i p p l e d i s , o n t h e o t h e r h a n d , a d e s c e n d e n t o f t h e G e r m a n i c l a n g u a g e s . " L a m i a " a n d " l a m e " ( l a h m a y ) t h u s h a v e c o m m o n a n c e s t r y , a n d b o t h m a d e t h e i r w a y i n t o E n g l i s h t h r o u g h t h e F r e n c h . V a r i a n t s p e l l i n g s o f " l a m i a , " p a r t i c u l a r l y a s i n f l u e n c e d b y t h e F r e n c h , i n c l u d e " l a m i e , " w h i c h b e a r s a v e r y c l o s e p h o n e t i c r e s e m b l a n c e t o " l a m i a . " N o w , t h e r o o t o f " l a m e " i s t h e s a m e a s t h a t o f " l a m i n a t e " o r " l a m i n a , " t h e l a t t e r o f w h i c h i s a s c i e n t i f i c t e r m - - w i t h w h i c h K e a t s w o u l d p r o b a b l y h a v e b e e n f a m i l i a r - - r e f e r r i n g t o " l a y e r " o r " p l a t e . " I n a n a t o m i c a l w o r k s o f t h e 1 8 0 0 ’ s , t h e w o r d r e f e r r e d t o a l a y e r o f a n y v a r i e t y o f s u b s t a n c e s s u c h a s m e m b r a n e s o r b o n e s . S e r p e n t s , o f c o u r s e , s h e d l a y e r s o f s k i n ; L a m i a m e t a m o r p h o s e s , a n d s h e a c q u i r e s l a y e r s o f a p p e a r a n c e s w h i c h c a n s h o r e u p t e m p o r a r y i d e n t i - t i e s , b u t w h i c h r e m a i n v u l n e r a b l e t o b e i n g s e e n t h r o u g h b y t h e s c i e n t i f i c g a z e o f A p o l l o n i u s . U n d e r t h e i n f l u e n c e o f H e r m e s , t h e l a y e r s o f L a m i a m a y b e s o f t e n e d a n d c h e m i c a l l y t r a n s f o r m e d : . . . h e r e l f i n b l o o d i n m a d n e s s r a n , H e r m e u t h f o a m ’ d , a n d t h e g r a s s t h e r e w i t h b e s p r e n t , W i t h e r ’ d a t d e w s o s w e e t a n d v i r u l e n t ; H e r e y e s i n t o r t u r e f i x ’ d , a n d a n g u i s h d r e a r , H o t , g l a z ’ d , a n d w i d e , w i t h l i d - l a s h e s a l l s e a r , F l a s h ' d p h o s p h o r a n d s h a r p s p a r k s , w i t h o u t o n e c o o l i n g t e a r . T h e c o l o u r s a l l i n f l a m ’ d t h r o u g h o u t h e r t r a i n , S h e w r i t h ’ d a b o u t , c o n v u l s ’ d w i t h s c a r l e t p a i n : A d e e p v o l c a n i a n y e l l o w t o o k t h e p l a c e O f a l l h e r m i l d e r - m o a n e d b o d y ’ s g r a c e ; A n d , a s l a v a r a v i s h e s t h e m e a d , S p o i l t a l l h e r s i l v e r m a i l , a n d g o l d e n b r e d e ; a l s o s h e M e l t e d a n d d i s a p p e a r ’ d a s s u d d e n l y . . . ( I , 1 5 0 - 1 6 6 ) 2 1 0 W e s h o u l d r e c a l l , i n c i d e n t a l l y , t h a t t h e c h e m i c a l p r o c e s s o f a m a l g a m a t i o n i n v o l v e s t h e s o f t e n i n g o f m e t a l t h r o u g h t h e a d d i t i o n o f m e r c u r y , a n d " M e r c u r y " i s , o f c o u r s e , H e r m e s ’ 4 L a t i n n a m e . S t u a r t S p e r r y , w h o r e c o g n i z e s t h e p a s s a g e a b o v e a s " r e s e m b l i n g n o t h i n g s o m u c h a s t h e e f f e c t s o f a v i o l e n t c h e m i c a l r e a c t i o n " ( 3 0 2 ) , h a s n o t e d K e a t s ’ s p r o - c l i v i t y t o u s e c h e m i c a l a n d b i o l o g i c a l p r i n c i p l e s a s t h e b a s e s f o r a n a l o g i e s t h a t a r e t o d e s c r i b e t h e p o e t i c p r o c e s s . I n a c h a p t e r e n t i t l e d , " T h e C h e m i s t r y o f t h e P o e t i c P r o - c e s s , " S p e r r y d e m o n s t r a t e s h o w K e a t s a p p r o a c h e s t h e w h o l e q u e s t i o n o f t h e i m a g i n a t i o n a n d i t s a c t i v i t y , w i t h t h e h e l p o f c e r t a i n f u n d a m e n t a l a n a l o g i e s b o r r o w e d f r o m c o n t e m p o r a r y s c i e n c e . A n u n d e r s t a n d i n g o f t h e s e a n a l o g i e s , t h e i r i n t e r r e l a - t i o n s h i p s a n d c a p a c i t y f o r c h a n g e a n d e v o l u t i o n , p r o v i d e a b a s i c m e a n s f o r g r a s p i n g t h e s i g n i f i - c a n c e o f p a r t i c u l a r w o r k s w i t h i n t h e c o n t e x t o f h i s i n t e l l e c t u a l d e v e l o p m e n t . ( 3 3 ) S p e r r y g o e s o n t o e x p l a i n t h a t w h a t t h e s c i e n c e s , a n d i n p a r t i c u l a r c h e m i s t r y , p r o v i d e d K e a t s w a s a s e t o f a n a l o g i e s u s e f u l i n e x p l a i n i n g t h e o r i g i n a n d o p e r a t i o n o f p o e t r y a s a n i m m a t e r i a l o r ’ s p i r i t u a l ’ p o w e r a c t i v e t h r o u g h - o u t t h e u n i v e r s e . . . . p o e t r y c a n b e s a i d t o o p e r a t e t h r o u g h t h e l a w s b y w h i c h t h e m i n d , a n d m o r e e s p e c i a l l y t h e i m a g i n a t i o n , a s s i m i l a t e s a n d t r a n s m u t e s t h e i m p r e s s i o n s i t d e r i v e s f r o m n a t u r e a n d t h e w a y , i n t u r n , s u c h d i s t i l l a t i o n s r e a c t u p o n g e n e r a l c o n s c i o u s n e s s o n c e t h e y h a v e b e e n b r o u g h t i n t o e x i s t e n c e . ( 4 0 - 4 1 ) C o n s p i c u o u s l y l e f t o u t o f t h i s d i s c u s s i o n - - d u e t o t h e f a c t , I w o u l d s u r m i s e , t h a t i t i s u n d e r s t o o d t o b e i m p l i c i t l y i n c l u d e d - - i s t h e s u b j e c t o f t h e w o r d s t h e m s e l v e s w i t h w h i c h t h e a c t o f p o e t r y i s t o b e p e r f o r m e d . I f p o e t i c i d e a s m a y ‘ u n d e r g o c h a n g e s a n a l o g o u s t o t h e o n e s t h a t o c c u r i n c h e m i c a l r e a c t i o n s , t h e n t h e w o r d s w i t h w h i c h t h o s e i d e a s m a y b e 2 1 1 c o m m u n i c a t e d a n d g r a s p e d , K e a t s w o u l d r e c o g n i z e , m a y u n d e r g o s i m i l a r r e a c t i o n s : t h e l a y e r i n g i n d i c a t e d b y t h e t e r m " l a m e " m a y b e l i n g u i s t i c a l l y m e t a m o r p h o s e d i n t o " l a m i n a , " o r i t m a y h a v e b e e n s o m e t a m o r p h o s e d i n t o " l a m i e " o r " l a m i a " ; a n d t h e l a y e r i n g o f s i g n i f i c a t i o n a s s o c i a t e d w i t h " l a m i a " m a y i n c l u d e m u t a t i o n s o f f l a t f i s h , j a c k a l s , w o m e n , a n d o w l s . T h e p o i n t i s t h a t s i g n i f i c a t i o n i t s e l f i s f u n d a m e n t a l l y u n s t a b l e , a n d K e a t s ’ s p o e m i t s e l f r e p r e s e n t s a c o m i n g t o t e r m s w i t h t h i s f a c t . T h e m o s t p r o m i n e n t t e x t u a l e v i d e n c e w e h a v e o f t h i s c o n s i s t s i n t h e l i n e s w h e r e A p o l l o n i u s n a m e s L a m i a a " s e r p e n t , " a n d s h e v a n i s h e s : " A s e r p e n t ! " e c h o e d h e ; n o s o o n e r s a i d , T h a n w i t h a f r i g h t f u l s c r e a m . s h e v a n i s h e d : A n d L y c i u s ’ a r m s w e r e e m p t y o f d e l i g h t , A s w e r e h i s l i m b s o f l i f e , f r o m t h a t s a m e n i g h t . ( 3 0 5 - 0 8 ) S h e d o e s n o t b e c o m e , n o r h a s s h e e v e r b e e n , t h e s e r p e n t t h a t A p o l l o n i u s e n v i s i o n s h e r t o b e : s h e m e r e l y l o s e s t h e a p p e a r a n c e , i n t h e e n d , t h a t s h e h a s t e m p o r a r i l y a c q u i r e d . I f A p o l l o n i u s e f f e c t s s u c h a c h a n g e i n L a m i a , t h o u g h , b y n a m i n g h e r , t h e n w e m u s t w o n d e r w h a t t h e i m p l i e d e f f e c t i s o f B u r t o n ’ s n a m i n g " l a m i a " a s " s e r p e n t " t h r o u g h h i s a p p o s i t i v e c o n s t r u c t i o n . B u r t o n ’ s a c t o f s i g n i f i c a t i o n i s t h e s a m e a s t h a t o f A p o l l o n i u s : w i t h o u t a n y d e t e r m i n a b l e j u s t i f i c a t i o n , B u r t o n s u f f u s e s a v a r i e t y o f s i g n i f i e r s , w h i c h r e f e r s t o a c r e a t u r e o f s o m e s o r t , i n t o h i s s i m p l e c o n s t r u c t i o n . T h e i r o n i c f a c t o f t h i s c o n s t r u c t i o n , t h o u g h , i s t h a t B u r t o n ’ s u s e o f i t r e n d e r s u n c l e a r w h o h a s e s t a b - l i s h e d o r w h o r e a l l y i s e s t a b l i s h i n g t h e s i g n i f i c a t i o n . 2 1 2 B u r t o n a c k n o w l e d g e s t h a t h i s s o u r c e f o r t h e s t o r y o f M e n i p p u s L y c i u s i s t h e d e _ y i t a _ A p p l l Q n i i o f P h i l o s t r a t u s . W h e n B u r t o n i n f o r m s h i s r e a d e r s , t h e n , t h a t " [ A p o l l o n i u s ] , b y s o m e p r o b a b l e c o n j e c t u r e s , f o u n d [ t h e p h a n t o m - l o v e r ] o u t t o b e a s e r p e n t , a l a m i a . " h i s r e a d e r s c a n n o t a s c e r t a i n i f t h e a p p o s i t i v e h a s b e e n c o n s t r u c t e d b y A p o l l o n i u s , b y P h i l o s t r a t u s , o r b y B u r t o n . T h e c o n t i n g e n t n a t u r e o f t h e s i g n i f i c a t i o n s e e m s t o b e u n w i t t i n g l y s u g g e s t e d , t h e n , e v e n i n t h e a c c o u n t . I f w e t u r n d i r e c t l y t o P h i l o s t r a t u s - - w h i c h K e a t s m a y h a v e d o n e - — a s a m e a n s o f a c q u i r i n g s o m e a w a r e n e s s o f w h o s e a p p o s i t i v e t h i s i s t h a t B u r t o n r e c o r d s , w e d i s c o v e r t h a t t h e a u t h o r o f a n t i q u i t y d i d n o t c o n s t r u c t t h e a p p o s i t i o n . T h e G r e e k r e a d s : I 7 0 3 ' 3 k ‘ I ‘ C b I a / \ ) I ’ A ‘ o C Y u ' o t 1 / ( I V , 2 5 ) 5 C o n y b e a r e t r a n s l a t e s t h i s p a s s a g e a s f o l l o w s : B u t A p o l l o n i u s i n s i s t e d a n d w o u l d n o t l e t h e r o f f , a n d t h e n s h e a d m i t t e d t h a t s h e w a s a v a m p i r e . . . ( 4 0 7 ) J o n e s a g r e e s w i t h t h i s t r a n s l a t i o n . B u t A p o l l o n i u s i n s i s t e d r e l e n t l e s s l y , u n t i l i t c o n f e s s e d i t w a s a v a m p i r e . . . ( 9 6 ) ' T h i s i s n o t t o s u g g e s t t h a t P h i l o s t r a t u s n e v e r u s e s t h e w o r d " l a m i a " ; h e d o e s n o t , h o w e v e r , u s e i t i n t h e m a n n e r B u r t o n ( d o e s . I n t h i s s t o r y o f M e n i p p u s L y c i u s , i n d e e d , h e u s e s i t < a s a t e r m t h a t s e e m s t o h a v e e m e r g e d f r o m t h e u n r e l i a b l e 2 1 3 r e p o r t a g e o f t h e m a s s e s . H e c l o s e s h i s a c c o u n t o f t h e s t o r y b y s a y i n g t h a t I h a v e r e l a t e d [ t h i s ] a t l e n g t h , b e c a u s e i t w a s n e c e s s a r y t o d o s o , t h i s t h e b e s t k n o w n s t o r y o f A p o l l o n i u s ; f o r m a n y p e o p l e a r e a w a r e o f i t a n d k n o w t h a t t h e i n c i d e n t o c c u r r e d i n t h e c e n t r e o f H e l l a s ; b u t t h e y h a v e o n l y h e a r d i n a g e n e r a l a n d v a g u e m a n n e r t h a t h e o n c e c a u g h t a n d o v e r c a m e a l a m i a . ( } u % f s g s x j i n C o r i n t h , b u t t h e y h a v e n e v e r l e a r n e d w a t s h e w a s a b o u t , n o r t h a t h e d i d i t t o s a v e M e n i p p u s , b u t I o w e m y o w n a c c o u n t t o D a m i s a n d t o t h e w o r k w h i c h h e w r o t e . ( C o n y b e a r e 4 0 9 ) T h e a u t h o r i t y t o c o m m u n i c a t e " t h e t r u t h " a b o u t a n h i s t o r i c a l i n c i d e n t - - w h i c h i s h i s t o r i c a l l y f a c t u a l o n l y b y v i r t u e o f i t s b e i n g a f i c t i o n a l c o n s t r u c t , a s t h i s i s a l l , c l e a r l y , a f a n t a s y - - a p p a r e n t l y c o m e s f r o m o n e ’ s a b i l i t y t o r e a d a n d w r i t e a n d p r o f e s s o n e ’ s a u t h o r i t y o n p h i l o s o p h i c a l g r o u n d s . S u c h a n i n s i n u a t i o n w o u l d , e n c o u n t e r e d i n 1 9 t h c e n t u r y E n g l a n d - ~ w h e r e i s s u e s o f r e a d e r s h i p a n d p o p u l a r p a r t i c i p a - t i o n i n g o v e r n m e n t w e r e a t t h e f o r e f r o n t o f p u b l i c c o n c e r n - - b e s t r i k i n g l y r e p r e s e n t a t i v e o f t h e p r o b l e m s p o s e d b y t h e e m e r g e n c e o f a p r i n t c u l t u r e . I n a n y c a s e , i f K e a t s h a d c h e c k e d P h i l o s t r a t u s ’ a c - c o u n t , h e w o u l d h a v e f o u n d t h a t B u r t o n ’ s t r a n s l a t i o n p r o - v i d e d a b o l d a m m e n d a t i o n o f t h e a c c o u n t a n d a n a b b r e v i a t i o n o f " l a m i a ’ s " p o l y s e m y . S t i l l , a n a w a r e n e s s o f t h i s f a c t i s n o t e v e n r e q u i r e d f o r t h e r e c o g n i t i o n t h a t t h e a u t h o r s h i p o f t h e c o n s t r u c t i o n i n B u r t e n i s a e e e u n t a l o n e i s a m b i g u o u s a n d s u g g e s t i v e o f s i g n i f i c a t i o n ’ s c o n t i n g e n t n a t u r e . K e a t s r e s p o n d s t o t h e a c c o u n t i n t w o r e v e a l i n g w a y s . F i r s t , h e h a s h i s c h a r a c t e r , A p o l l o n i u s , n a m e L a m i a a s e r p e n t a n d s o p r o m p t h e r d i s i n t e g r a t i o n : c o n t r a s t i n g l y , 2 1 4 B u r t o n ’ s A p o l l o n i u s , t h r o u g h h i s " c o n j e c t u r e s , " d i s e e y e r s h e r t o b e a s e r p e n t . S e c o n d , K e a t s n a m e s B u r t o n ’ s n a m e l e s s p h a n t o m " L a m i a . " S o d o i n g , h e p e r s o n i f i e s t h e c o m m o n n o u n o f B u r t o n . W h i l e t h e s e c h a n g e s m a y r e f l e c t , t o s o m e d e g r e e , t h e d e f i n i t i o n o f " L A M I A E " i n L a m p r i e r e , t h e y s t i l l c o n s t i - t u t e a r e s p o n s e t o t h e c o n d i t i o n o f s i g n i f i c a t i o n ’ s i n s t a - b i l i t y , a r e s p o n s e w h i c h i s a e s t h e t i c r a t h e r t h a n p h i l o - s o p h i c a l : i n a c o n s p i c u o u s p e r f o r m a n c e o f t r o p o l o g i c a l g e s t u r e , K e a t s g i v e s t h e i n s t a b i l i t y a p r o p e r n a m e : L a m i a . S u c h n a m i n g d o e s n o t s t r i v e t o p l a c e l i m i t s o n m e a n i n g , a s d o e s t h e p h i l o s o p h i c a l t e n d e n c y t o c o n f e r c o m m o n n o u n s . W h i l e p h i l o s o p h y a t t e m p t s t o d e n y i t s t r o p o l o g i z i n g t e n d e n - c i e s t h r o u g h c l a i m i n g , f o r e x a m p l e , t h a t " l a m i a " i s s i m p l y a " s e r p e n t , " K e a t s r e s p o n d s t o s i g n i f i c a t i o n ’ s i n s t a b i l i t y b y l e n d i n g i t a p r o p e r n a m e w h i c h i s e y e e a t i y e r a t h e r t h a n d e f i n i t i y e o f m e a n i n g . 6 I n t h e r e c o g n i t i o n o f t h i s p o i n t l i e s t h e i n c e n t i v e f o r u s t o c o n s i d e r t h a t t h e p o e m " L a m i a " s e r v e s a s a n a e s t h e t i c r e f o r m u l a t i o n o f P l a t o ’ s g r a t y l u s . T h e c o n c e r n s o f t h e p o e m w i t h r e s p e c t t o t h e i n s t a b i l i t y o f s i g n i f i c a t i o n a n d w i t h r e s p e c t t o K e a t s ’ s r e s p o n s e t o t h e i n s t a b i l i t y c e r t a i n l y r e s e m b l e t h e c o n c e r n s r a i s e d b y t h e P l a t o n i c d i a l o g u e . N o t a b l y , t h o u g h , K e a t s ’ s c o n f r o n t a t i o n w i t h t h e p r o b l e m o f s i g n i f i c a t i o n i s o f a c o n s p i c u o u s l y t r o p o l o g i c a l n a t u r e , n o t t h e i n c o n s p i c u o u s l y t r o p o l o g i c a l k i n d o f t h e S o c r a t i c d i a l o g u e . I f w e a r e t o c l a i m t h a t t h e p o e m c o n s t i t u t e s , i n p a r t , 2 1 5 a n i n t e r t e x t u a l p r o j e c t w i t h r e s p e c t t o t h e P l a t o n i c d i a l o g u e , o f c o u r s e , w e m u s t f i r s t d e t e r m i n e t h a t K e a t s h a d a c c e s s t o a n d r e a d t h e C r a t y l u s . F o r t h i s d e t e r m i n a t i o n , w e m a y r e l y a g r e a t d e a l o n t h e w o r k o f J o s e p h S i t t e r s o n , J r . , w h o , i n h i s 1 9 8 4 a r t i c l e , " ’ P l a t o n i c S h a d e s ’ i n K e a t s ’ s ’ L a m i a , ’ " e x a m i n e s t h e d e g r e e o f e x p o s u r e K e a t s m a y h a v e h a d t o P l a t o n i c p h i l o s o p h y i n g e n e r a l . T h e m o t i v e f o r S i t t e r - s o n ’ s e x p l o r a t i o n l i e s i n t w o a l l u s i o n s t h a t a p p e a r i n t h e p o e m , a n d t h e s e a r e w o r t h m e n t i o n i n g h e r e b e c a u s e t h e y h a v e r e l e v a n c e t o o u r p r e s e n t c o n s i d e r a t i o n . T h e f i r s t o c c u r s i n t h e f o l l o w i n g d e p i c t i o n o f L y c i u s , p r i o r t o h i s e n c o u n t e r w i t h L a m i a : O v e r t h e s o l i t a r y h i l l s h e f a r e d , T h o u g h t l e s s a t f i r s t , b u t e r e e v e ’ s s t a r a p p e a r e d H i s p h a n t a s y w a s l o s t , w h e r e r e a s o n f a d e s , I n t h e c a l m ’ d t w i l i g h t o f P l a t o n i c s h a d e s . ( I , 2 3 3 - 3 6 ) A s S i t t e r s o n n o t e s , K e a t s r a r e l y u s e s t h e w o r d " P l a t o n i c " i n h i s p o e t r y ; a n d a l t h o u g h h e u s e s t h e w o r d " s h a d e s " o r " s h a d e " f r e q u e n t l y , h e u s e s i t f o u r o u t o f f i v e t i m e s , i n " L a m i a , " i n t h e u n i q u e w a y o f r e f e r r i n g t o a " c h a n g e i n s t a t e o f b e i n g , m e n t a l ( I , 2 3 6 ; I I , 1 0 4 ) o r p h y s i c a l ( I , 2 7 0 ; I I , 2 3 8 ) " ( S i t t e r s o n 2 0 1 ) . W h i l e b o t h t h e w o r d s " P l a - t o n i c " a n d " s h a d e s , " a s u s e d i n t h e p o e m , a l l u d e t o P l a t o n i c p h i l o s o p h y , t h e c o m b i n a t i o n o f t h e t w o w o r d s i s d i s t i n c t l y p a r a d o x i c a l , s i n c e P l a t o n i c p h i l o s o p h y e m p h a t i c a l l y d i s - t i n g u i s h e s b e t w e e n m u t a b l e a p p e a r a n c e , m a n i f e s t e d i n " s h a d e s , " a n d t r a n s c e n d e n t l y f i x e d " P l a t o n i c " r e a l i t y . O f c o u r s e , L y c i u s i s t h e p u p i l o f A p o l l o n i u s , a n d i f t h e y o u n g 2 1 6 w o r l d t o b e d i s t i n g u i s h e d f r o m t h e w o r l d o f a p p e a r a n c e s ; t h e m a n i s w a n d e r i n g a b o u t i n a d r e a m y " t w i l i g h t o f P l a t o n i c s h a d e s , " w e m i g h t w o n d e r a b o u t t h e q u a l i t y o f m e n t o r i n g h e h a s r e c e i v e d . A s o u r a t t e n t i o n s t u r n t o A p o l l o n i u s , h o w - e v e r , w e d i s c o v e r a c o n g r u e n t p a r a d o x i n K e a t s ’ s s e c o n d P l a t o n i c a l l u s i o n : " A p o l l o n i u s i s c a l l e d a ’ s o p h i s t ’ b y t h e n a r r a t o r , t h r e e t i m e s ( I I , 1 7 2 , 2 9 1 , 2 9 9 ) , " a n d L y c i u s " r e - f e r s t o h i s ’ s o p h i s t r i e s ’ ( I I , 1 8 5 ) " ( S i t t e r s o n 2 0 2 ) . T h e g e s t u r e o f A p o l l o n i u s t o n a m e L a m i a d e f i n i t i v e l y a s " s e r - p e n t , " h o w e v e r , i n d i c a t e s t h e m e n t o r ’ s p r e t e n s i o n t o p o s s e s s " r e a l k n o w l e d g e " : h e i s , o r p r o f e s s e s t o b e a P l a t o n i c p h i l o s o p h e r , n o t a s o p h i s t . T h e s e p a r a d o x e s s u g g e s t e i t h e r t h a t K e a t s w a s i g n o r a n t o f P l a t o n i c p h i l o s o p h y o r w a s i m p l y - i n g i t s f u n d a m e n t a l l y p a r a d o x i c a l n a t u r e . I n t h e h o p e o f d e t e r m i n i n g a r e s o l u t i o n t o t h i s d i l e m - m a , S i t t e r s o n i n v e s t i g a t e s h o w m u c h e x p o s u r e K e a t s h a d t o P l a t o . H e c o n c l u d e s t h a t , d u r i n g K e a t s ’ s m o n t h - l o n g s t a y w i t h B e n j a m i n B a i l e y - - w h i c h o c c u r r e d i n S e p t e m b e r o f 1 8 1 7 - - t h e p o e t p r o b a b l y h a d c o n v e r s a t i o n a l a n d p e r h a p s d i r e c t " c o n t a c t w i t h P l a t o ’ s f u n d a m e n t a l d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e t w o w o r l d s , t o t h e d e t r i m e n t o f t h i s o n e " ( S i t t e r s o n 2 1 0 ) . 7 T h e p a r a d o x e s i n t h e P l a t o n i c a l l u s i o n s s u g g e s t , t h e n , t h a t K e a t s c o n s i d e r s P l a t o n i c p h i l o s o p h y t o b e a s t r o p o l o g i c a l a n d e p i s t e m i c a p r o j e c t a s S o p h i s t i c p h i l o s o p h y : t h e v e r y c l a i m t h a t t h e r e e x i s t s a r e a l m o f t h e t r u t h t o w h i c h o n e m a y h a v e a c c e s s i s , f u n d a m e n t a l l y , s o p h i s t i c a l . " I n t h i s p o e m , " S i t t e r s o n c o n c l u d e s , " t h e r e i s n o a b s o l u t e l y r e a l 2 1 7 t w o a r e i n s e p a r a b l e " ( 2 1 2 - 1 3 ) . M y o w n c o n t e n t i o n i s t h a t K e a t s ’ s p e r s o n i f i c a t i o n o f B u r t o n ’ s " l a m i a , " c o n s i s t e n t w i t h t h e p a r a d o x e s t h a t S i t t e r s o n p o i n t s o u t , r e p r e s e n t s a t r o p o l o g i c a l g e s t u r e t h a t s e r v e s t o d e c o n s t r u c t P l a t o n i c p h i l o s o p h y . K e a t s ’ s s t a y w i t h B a i l e y a f f o r d e d h i m t h e o p p o r t u n i t y o f e x p o s u r e n o t o n l y t o P l a t o n i c p h i l o s o p h y , b u t t o a p a r t i c u l a r v o l u m e o f P l a t o n i c d i a l o g u e s t h a t i n c l u d e d t h e E r a s - I m u s . P h a e d o . E a m e n i d e s . a n d t h i n n e s s . 8 T h o u g h t h i s p a r t i c u l a r v o l u m e i s i n t e l l e c t u a l l y d a u n t i n g , i t p r o b a b l y d i d p r o v i d e K e a t s - - i n w h a t e v e r c o n v e r s a t i o n a l l y m e d i a t e d f o r m t h e p o e t m a y h a v e r e c e i v e d i t - - w i t h a n e x p o s u r e t o P l a t o n i c p h i l o s o p h y a n d t o t h e i d e a s c o n s i d e r e d i n t h e W e . W i t h t h i s i n m i n d , w e c a n n o t f a i l t o r e c o g n i z e t h a t , w h i l e K e a t s b e g i n s h i s p o e m w i t h a d e p i c t i o n o f H e r m e s , P l a t o b e g i n s h i s d i a l o g u e w i t h a n i n t e r c h a n g e b e t w e e n S o c - r a t e s a n d H e r m p g e n e s , w h o , b y v i r t u e o f h i s n a m e , i s " o f t h e r a c e o f H e r m e s . " 9 M o r e o v e r , t h e f u n c t i o n t h a t H e r m e s p e r - f o r m s i n K e a t s ’ s p o e m i s c o m p l e m e n t a r i l y l i n k e d t o t h e r o l e t h a t H e r m o g e n e s c o n t r i b u t e s t o t h e d i a l o g u e . I n t h e p o e m , t h e O l y m p i a n m e s s e n g e r p e r f o r m s t h e m a g i c b y w h i c h L a m i a m e t a m o r p h o s e s i n t o h e r t e m p o r a r y , c o n t i n g e n t " e s s e n c e . " P l a t o ' s c h a r a c t e r e m b r a c e s t h e p h i l o s o p h i c a l v i e w t h a t s u c h m a g i c t r o p o l o g i c a l l y p r e s c r i b e s : t h a t n a m e s a r e w h o l l y a r b i - t r a r y . H e r m o g e n e s , m e a n w h i l e , a r g u i n g a g a i n s t C r a t y l u s , e x c l a i m s t h a t h e c a n n o t c o n v i n c e h i m s e l f t h a t t h e r e i s a n y 2 1 8 p r i n c i p l e o f c o r r e c t n e s s i n n a m e s o t h e r t h a n c o n - v e n t i o n a n d a g r e e m e n t ; a n y n a m e w h i c h y o u g i v e , i n m y o p i n i o n , i s t h e r i g h t o n e , a n d i f y o u s h o u l d c h a n g e t h a t a n d g i v e a n o t h e r , t h e n e w n a m e i s a s c o r r e c t a s t h e o l d . . . t h e r e i s n o n a m e g i v e n t o a n y t h i n g b y n a t u r e ; a l l i s c o n v e n t i o n a n d h a b i t u p f t h e u s e r s ; - - s u c h i s m y v i e w . ( 1 7 4 / 3 8 4 ) I n t h e c o u r s e o f t h e i r d e b a t e o v e r t h i s p h i l o s o p h i c a l v i e w , S o c r a t e s a n d H e r m o g e n e s e v e n m a n a g e t o d i s c u s s t h e n a m e o f H e r m e s , a n d h o w t h i s n a m e r e l a t e s t o t h e g o d ' s n a t u r e . W h a t t h e y s a y o f h i m w o u l d c e r t a i n l y q u a l i f y H e r m e s a s a n e f f e c t i v e l y s e l e c t e d c h a r a c t e r w i t h w h o m t o i n t r o d u c e a n a l l e g o r y o f o n o m a s t i c p h i l o s o p h y . A t t h e t i m e o f t h i s d i s c u s s i o n i n t h e d i a l o g u e , S o c r a t e s a n d H e r m o g e n e s a r e a t t e m p t i n g t o r e c o g n i z e t h a t s o m e n a m e s t e n d t o b e m o r e a p t l y a p p l i e d t h a n o t h e r s . S o c r a t e s s u g g e s t s , b y w a y o f e x a m p l e , t h a t v a r i o u s h e r o e s a n d g o d s s e e m t o p o s s e s s p a r t i c u l a r l y f i t t i n g n a m e s ; a n d a t H e r m o g e n e s ’ r e q u e s t , t h e m e n t o r d i s c u s s e s t h e n a t u r e o f H e r m e s ’ n a m e : I s h o u l d i m a g i n e t h a t t h e n a m e H e r m e s h a s t o d o w i t h s p e e c h , a n d s i g n i f i e s t h a t h e i s t h e i n t e r - p r e t e r ( W ) , o r m e s s e n g e r , o r t h i e f , o r l i a r , o r b r g a i n e r ; a l l t h a t s o r t o f t h i n g h a s a g r e a t d e a l t o ‘ d o w i t h l a n g u a g e ; a s I w a s t e l l i n g y o u t h e w o r d e r g a r y i s e x p r e s s i v e o f t h e u s e o f s p e e c h , a n d t h e e i s a n o f t e n - r e c u r r i n g H o m e r i c w o r d s ( a t , w h i ’ c h m e a n s ’ h e c o n t r i v e d ’ - - o u t o f t h e s e t w o w o r d s , a g e d a n d W e , t h e l e g i s - l a t o r f o r m e d t h e n a e o f t h e G o d w h o i n v e n t e d l a n g u a g e a n d s p e e c h ; a n d w e m a y i m a g i n e h i m d i c - t a t i n g t o u s t h e u s e o f t h i s n a m e : ’ 0 m y f r i e n d s , ’ s a y s h e t o u s , ’ s e e i n g t h a t h e i s t h e c o n t r i v e r p f t a l e s o r s p e e c h e s , y o u m a y r i g h t l y c a l l h i m M . ’ A n d t h i s h a s b e e n i m p r o v e d b y u s , a s w e t h i n k , i n t o H e r m e s . ( 1 9 7 / 4 0 8 ) N o t h i n g i n t h i s p a s s a g e r e a l l y s u g g e s t s a d i r e c t l i n k b e t w e e n t h e d i a l o g u e a n d K e a t s ’ s " L a m i a , " o f c o u r s e ; b u t w e ‘ m u s t r e c o g n i z e t h a t n o n e o f t h e o t h e r P l a t o n i c d i a l o g u e s 2 1 9 b r i n g s t h e s u b j e c t o f H e r m e s i n t o a p h i l o s o p h i c a l i n q u i r y r e g a r d i n g n a m e s . T h a t K e a t s s h o u l d b r i n g H e r m e s i n t o t h e s a m e p o e m t h a t c l e a r l y r e s p o n d s t o t e n e t s o f P l a t o n i c p h i l o s o p h y d o e s s u g g e s t a n i n t e r t e x t u a l s t r a t e g y w i t h r e s p e c t , s p e c i f i c a l l y , t o t h e g r a t y l u s . M o r e o v e r , a s w e c o n t i n u e r e a d i n g t h e r e m a r k s o f S o c r a t e s i m m e d i a t e l y f o l l o w i n g t h e p a s s a g e a b o v e , w e d e t e c t a r e s o n a n c e w i t h c e r t a i n m a r g i n a l c o m m e n t s t h a t K e a t s i s k n o w n t o h a v e w r i t t e n i n h i s c o p y o f B u r t o n ’ s A n a t e m y . A c c o r d i n g t o F i n n e y , K e a t s w o u l d h a v e s c r i b b l e d i n t h e s e c o m m e n t s s o m e t i m e i n 1 8 1 9 . I n a s e c t i o n e n t i t l e d " L o v e s B e g i n n i n g , O b j e c t , D e f i n i t i o n , D i v i s i o n , " K e a t s h a s w r i t t e n , N o t h i n g d i s g r a c e s m e i n m y o w n e y e s a s m u c h a s b e i n g o n e o f a r a c e o f e y e s n o s e a n d m o u t h b e i n g s . . w h o a l l f r o m P l a t o t o W e s l e y h a v e a l w a y s m i n g l e d g o a t i s h w i n n y i s h l u s t f u l l o v e w i t h t h e a b s t r a c t a d o r a t i o n o f t h e d e i t y . I d o n ’ t u n d e r - s t a n d G r e e k - - i s l o v e o f G o d a n d t h e L o v e o f w o m e n e x p r e s s ’ d b y t h e s a m e w o r d i n G r e e k ? I h o p e m y l i t t l e m i n d i s w r o n g - - i f n o t I c o u l d - - h a s P l a t o s e p a r a t e d t h e s e l o v e s ? ( F i n n e y I , 2 9 6 ) O n t h e n e x t p a g e , t h e n , h e h a s w r i t t e n , " H a ! I s e e h o w t h e y e n d e a v o r t o d i v i d e - - b u t t h e r e a p p e a r s t o b e a h o r r i d r e l a - t i o n s h i p " ( F i n n e y I , 2 9 6 ) . 1 1 L a t e r i n t h e d i a l o g u e , w e f i n d t h e f o l l o w i n g : S e e . T h e r e i s a l s o g o o d r e a s o n , m y f r i e n d , i n P a n b e i n g t h e d o u b l e - f o r m e d s o n o f H e r m e s . H e r . H o w d o y o u m a k e t h a t o u t ? S e e . Y o u a r e a w a r e t h a t s p e e c h s i g n i f i e s a l l t h i n g s ( fi g s ) , a n d i s a l w a y s t u r n i n g t h e m r o u n d a n d r o u n d , a n d h a s t w o f o r m s , t r u e a n d f a l s e ? . . . I s n o t t h e t r u t h t h a t i s i n h i m t h e s m o o t h o r s a c r e d f o r m w h i c h d w e l l s a b o v e a m o n g t h e G o d s , w h e r e a s f a l s e h o o d d w e l l s a m o n g m e n b e l o w , a n d i s r o u g h 2 2 0 l i k e t h e g o a t o f t r a g e d y ; f o r t a l e s a n d f a l s e h o o d s h a v e g e n e r a l l y t o d o w i t h t h e t r a g i c o r g o a t i s h l i f e , a n d t r a g e d y i s t h e p l a c e o f t h e m ? . . . T h e n s u e l y P a n , w h o i s t h e d e c l a r e r o f a l l t h i n g s ) a n d t h e p e r p e t u a l m o v e r ( 0 3 ; L A S T ! ) o f a l l t h i n g s , i s r i g h t l y c a l l e d d l j z g ' g f ( g o a t - - h e r d ) , h e b e i n g t h e t w o - f o r m e d s o n o f H e e s , s m o o t h i n h i s u p p e r p a r t , a n d r o u g h a n d g o a t - l i k e i n h i s l o w e r r e g i o n s . A n d , a s t h e s o n o f H e r m e s , h e i s s p e e c h o r t h e b r o t h e r o f s p e e c h , a n d t h a t b r o t h e r i s n o m a r v e l . ( 1 9 7 - 9 8 / 4 0 8 ) T h i s r e s o n a n c e i s i n d i c a t i v e o f a n i n t e r t e x t u a l n o d . S o c r a t e s ' i m p l i e d m e t a m o r p h o s i s o f H e r m e s ’ n a m e , i n t h e p r e v i o u s p a s s a g e a b o v e , s e r v e s a s t h e b a s i s f o r f u r t h e r i n d i c a t i o n o f K e a t s ’ s p r o j e c t a s i n t e r t e x t u a l . T h i s k i n d o f m e t a m o r p h o s i s i s o f c h i e f c o n c e r n t o S o c r a t e s a s h e p r o c e e d s t h r o u g h h i s d i s c u s s i o n w i t h H e r m o g e n e s . H e s e e m s , o n t h e o n e h a n d , t o b e r a t h e r c o m p l a c e n t o v e r t h e f a c t t h a t n a m e s c a n c h a n g e a n d s t i l l r e t a i n t h e i r m e a n i n g ( 1 8 3 / 3 9 3 ) . I n - d e e d , w h i l e e n t i t i e s s h a r e a c o m m o n n a t u r e , t h e y o u g h t t o s h a r e t h e s a m e n a m e ; b u t a s t h e y " f o l l o w o u t o f t h e c o u r s e o f n a t u r e , " t h e y s h o u l d a c q u i r e a c h a n g e i n n a m e : f o r e x a m p l e , w h e n a g o o d a n d r e l i g i o u s m a n h a s a n i r r e l i g i o u s s o n , h e o u g h t t o b e a r t h e n a m e n o t o f h i s f a t h e r , b u t o f t h e c l a s s t o w h i c h h e b e l o n g s , j u s t a s i n t h e c a s e w h i c h w a s b e f o r e s u p p o s e d o f a h o r s e f o a l i n g a c a l f . ( 1 8 4 / 3 9 4 ) O n t h e o t h e r h a n d , t h e c h a n g e s t h a t a r e i n e v i t a b l y p e r f o r m e d o n a n a m e b l o c k a n y o n e ’ s c a p a c i t y t o a s c e r t a i n t h e o r i g i n a l m e a n i n g o f a w o r d . I a g e . T h e r e i s t h e m e a n i n g o f t h e w o r d m ( a r t ) , f o r e x a m p l e . . . . T h a t m a y b e i d e n t i f i e d w i t h , a n d e x p r e s s e s t h e p o s s e s s i o n o f m i n d : y o u h a v e o n l y t o t a k e a w a y t h e J : a n d i n s e r t t w o Q _ ’ 8 , o n e b e t w e e n t h e X a n d ‘ 1 , a n d a n o t h e r b e t w e e n t h e 3 L a n d H e r . T h a t i s a v e r y s h a b b y e t y m o l o g y . 2 2 1 S e e . Y e s , m y d e a r f r i e n d ; b u t t h e n y o u k n o w t h a t t h e o r i g i n a l n a m e s h a v e b e e n l o n g a g o b u r i e d a n d d i s g u i s e d b y p e o p l e s t i c k i n g o n a n d s t r i p p i n g o f f l e t t e r s f o r t h e s a k e o f e u p h o n y , a n d t w i s t i n g a n d b e d i z e n i n g t h e m i n a l l s o r t s o f w a y s : a n d t i m e t o o m a y h a v e h a d a s h a r e i n t h e c h a n g e . T a k e , f o r e x a m p l e , t h e w o r n g g ’ E n fl f fl ; w h y i s t h e l e t t e r _ % i n s e r t e d ? T h i s m u s t s u r l y b e t h e a d d i t i o n o f s o m e o n e w h o c a r e s n o t h i n g a b o u t t h e t r u t h , b u t t h i n k s o n l y o f p u t t i n g t h e m o u t h i n t o s h a p e . A n d t h e a d d i t i o n s a r e o f t e n s u c h t h a t a t l a s t n o h u m a n b e i n g c a n p o s s i b l y m a k e o u t t h e o r i g i n a l m e a n i n g o f t h e w o r d . ( 2 0 3 - 0 4 / 4 1 4 ) T h e p h i l O S O p h y t h a t H e r m o g e n e s w o u l d e s p o u s e w o u l d t e n d t o d e n y t h e c h a i n o f s i g n i f i e r m e t a m o r p h o s e s a s l i n k e d b a c k t o a n o r i g i n a r y s i g n i f i c a t i o n , s u c h t h a t t h e p r e s e n t f o r m o f a n y s i g n i f i c a t i o n i s w h o l l y a d e q u a t e t o c o m m u n i c a t i n g m e a n i n g o r d e s c r i b i n g t h e s i g n i f i e d . I n K e a t s ’ s p o e m , w h e n H e r m e s l e n d s L a m i a h e r w o m a n l y a p p e a r a n c e , h e p r o m p t s t h e s a m e i l l u s o r y u n d e r s t a n d i n g t h a t H e r m o g e n e s ’ p h i l o s o p h y w o u l d e f f e c t t h r o u g h l i n g u i s t i c m e a n s . A n u n w a r y s t u d e n t o f p h i l o s o p h y s u c h a s L y c i u s i s e a s i l y t a k e n i n b y t h e c h a r m s o f t h e i l l u s i o n ; h e t a k e s t h e m t o b e a s t a b l e m a n i f e s t a t i o n o f t r u t h s a n d w e d s h i m s e l f t o t h e m . B e t w e e n t h e e p i s t e m o l o g i c a l i s s u e s t h a t H e r m o g e n e s r a i s e s i n P l a t o ’ s d i a l o g u e a n d t h e s o r t s o f p r o b l e m s t h a t H e r m e s s t i r s u p f o r t h e y o u n g p h i l o s o p h e r o f " L a m i a , " w e c a n r e c o g n i z e s u c h a r e s e m b l a n c e a s t o b e f u r t h e r p e r s u a d e d o f K e a t s ’ s i n t e r t e x t u a l p o e t i c p r o j e c t . I f S i t t e r s o n ’ s a r t i c l e c a n p e r s u a d e u s t h a t K e a t s i s , i n " L a m i a , " r e s p o n d i n g t o l D a s i c t e n e t s o f P l a t o n i c p h i l o s o p h y , t h e n t h e l i n k s b e t w e e n H e r m o g e n e s a n d H e r m e s , a s w e h a v e b e e n c o n s i d e r i n g t h e m , S i n c l i n e u s t o c o n c l u d e t h a t K e a t s i s r e s p o n d i n g r a t h e r 2 2 2 s p e c i f i c a l l y t o t h e p h i l o s o p h i c a l i s s u e s r a i s e d b y t h e C r a t y l u s . A n d i f t h i s i s t h e c a s e , t h e n t h e p o e m i s m o r e o n o m a s t i c a l l y c o n c e r n e d t h a n c r i t i c s h a v e p r e v i o u s l y r e c o g n i z e d . W e m i g h t w i s h t o r e c o g n i z e , s t i l l , t h a t t h e r e s e m b l a n c e o f A p o l l o n i u s ’ s r e s p o n s e t o L a m i a - - t o t h e h a n d i w o r k o f H e r - m e s , t h a t i s - - a n d C r a t y l u s ’ s r e s p o n s e t o t h e d i a l o g u e i n - v o l v i n g H e r m o g e n e s f u r t h e r s u g g e s t K e a t s ’ s e n d e a v o r s t o h a v e a p r o n o u n c e d i n t e r t e x t u a l c h a r a c t e r . C r a t y l u s o b j e c t s t o S o c r a t e s ’ n o t i o n t h a t n a m e s m a y b e o f g r e a t e r o r i n f e r i o r q u a l i t y i n t h e i r r e f e r e n t i a l c a p a c i t i e s . I f a n a m e d o e s n o t r e f e r p r e c i s e l y t o i t s s i g n i f i e d , t h e n i t n a m e s s o m e t h i n g o t h e r t h a n t h a t s i g n i f i e d , h e a r g u e s ( 2 1 8 / 4 2 7 ) . F u r t h e r , a l t e r a t i o n s i n s p e l l i n g s o r s o u n d s e s t a b l i s h e n t i r e l y n e w n a m e s : . . . w h e n b y t h e h e l p o f g r a m m a r w e a s s i g n t h e l e t t e r s o ( o r , o r a n y o t h e r l e t t e r s t o a c e r t a i n n a m e , t h e n , i f w e a d d , o r s u b t r a c t , o r m i s p l a c e a l e t t e r , t h e n a m e w h i c h i s w r i t t e n i s n o t o n l y w r i t t e n w r o n g l y , b u t n o t w r i t t e n a t a l l ; a n d i n a n y o f t h e s e c a s e s b e c o m e s o t h e r t h a n a n a m e . ( 2 2 0 / 4 3 1 - 3 2 ) C r a t y l u s b e l i e v e s t h a t a n a m e i s e i t h e r t r u e o r i t i s m e a n - i n g l e s s . A s i t i s t r u e , i t s e r v e s a s t h e m e a n s t o h u m a n a p p r e h e n s i o n s o f t h e r e a l - - t h e t h i n g i n i t s e l f t o w h i c h t h e n a m e r e f e r s - - a n d t h e t r u t h , w h i c h i s u n c h a n g i n g a n d s t a b l e . T h e u s e o f l a n g u a g e a n d o f n a m e s , t h e n , i s t h e k e y t o t h e a t t a i n m e n t o f t r u e k n o w l e d g e . S u c h a b s o l u t i s m . i s c h a r a c t e r i s t i c o f K e a t s ’ s A p o l l o - n i u s , w h o , b y v i r t u e o f h i s s e l f - p r o c l a i m e d a u t h o r i t y , 2 2 3 d e s i g n a t e s L a m i a a s , s i m p l y , a s e r p e n t . T h e f l u x o f h e r b e i n g m a y , t o h i s w a y o f t h i n k i n g , b e n a m e d a n d s o b e k n o w n a s a s t a b l e e n t i t y w i t h a d e f i n a b l e e s s e n c e . T h e m e a n s o f d i s c o v e r i n g t h e t r u t h a b o u t r e a l i t y c o m e s , f o r A p o l l o n i u s , m e r e l y t h r o u g h a n a p p l i c a t i o n o f n a m e s , t h r o u g h p r o c e s s e s o f l a b e l l i n g a n d c a t e g o r i z a t i o n . N o w , S o c r a t e s i s m o r e c h a r i t a b l e i n h i s t r e a t m e n t o f C r a t y l u s t h a n K e a t s i s i n h i s p o r t r y a l o f A p o l l o n i u s . C r a - t y l u s m a y b e r e d e e m e d , i t s e e m s , w h i l e A p o l l o n i u s p r o m i s e s t o r e t a i n h i s h e a r t o f s t o n e . S o c r a t e s b r i n g s C r a t y l u s t o a n a w a r e n e s s t h a t s i g n i f i c a t i o n i s i n a p e r p e t u a l s t a t e o f f l u x , a n d s o s u g g e s t s t h a t i f h u m a n b e i n g s a r e t o a c h i e v e a n a w a r e n e s s o f t r u e k n o w l e d g e , t h e y c a n n o t e x p e c t t o a c h i e v e s u c h a w a r e n e s s t h r o u g h t h e u s e o f l a n g u a g e o r n a m e s . I f n a m e s s o p e r f e c t l y s u g g e s t o r r e f l e c t a s t a b l e t r u t h , b u t a r e k n o w n t o b e i n a s t a t e o f f l u x , t h e n " t h e t r u t h " o r " t h e r e a l i t y o f t h i n g s " m u s t b e i n a s t a t e o f f l u x a s w e l l , a n d t h i s , f o r S o c r a t e s , c a n n o t b e . H e m a k e s t h i s p o i n t b y m e a n s o f a c o n s i d e r a t i o n o f " t r u e b e a u t y " ; a n d w h a t h e s a y s o f t h e n a m e " b e a u t y " a n d i t s r e f e r e n t s o u n d s v e r y m u c h l i k e w h a t K e a t s s a y s , t r o p o l o g i c a l l y , a b o u t L a m i a : . c a n w e r i g h t l y s p e a k o f a b e a u t y w h i c h i s a l w a y s p a s s i n g a w a y , a n d i s f i r s t t h i s a n d t h e n t h a t ; m u s t n o t t h e s a m e t h i n g b e b o r n a n d r e t i r e a n d v a n i s h w h i l e t h e w o r d i s i n o u r m o u t h s ? T h e n h o w c a n t h a t b e a r e a l t h i n g w h i c h i s n e v e r i n t h e s a m e s t a t e ? f o r o b v i o u s l y t h i n g s w h i c h a r e t h e s a m e c a n n o t c h a n g e w h i l e t h e y r e m a i n t h e s a m e ; a n d i f t h e y a r e a l w a y s t h e s a m e a n d i n t h e s a m e s t a t e , a n d n e v e r d e p a r t f r o m t h e i r o r i g i n a l f o r m , t h e y c a n n e v e r c h a n g e o r b e m o v e d . . . . N o r y e t c a n t h e y b e k n o w n b y a n y o n e ; f o r a t t h e m o m e n t t h a t t h e o b s e r v e r a p p r o a c h e s , t h e n t h e y b e c o m e 2 2 4 o t h e r a n d o f a n o t h e r n a t u r e , s o t h a t y o u c a n n o t g e t a n y f u r t h e r i n k n o w i n g t h e i r n a t u r e o r s t a t e , f o r y o u c a n n o t k n o w t h a t w h i c h h a s n o s t a t e . ( 2 2 8 - 2 9 / 4 3 9 - 4 0 ) T h e c u l t u r a l a n d p h i l o s o p h i c a l c l i m a t e o f t h e 1 9 t h c e n t u r y e n c o u r a g e d K e a t s t o r e j e c t t h e d u a l i s m i m p l i e d h e r e , w h i c h s a w " t r u t h " s o s t a b l e a n d d i s c o n n e c t e d f r o m t h e f l u x o f n a m e s . " R e a l i t y " w a s i n t h e s a m e s t a t e o f f l u x t h a t w o r d s w e r e . L a b e l s l i k e " s e r p e n t , " h a s t i l y a p p l i e d , s u g - g e s t e d t h a t n a m e s c o u l d b e u s e d t o d e m o n s t r a t e , i n e f f e c t , a n d a p p a r e n t l y r e f l e c t r e a l i t y ’ s n e a t l y f i x e d n a t u r e ; b u t w i t h t h e p e r c e p t i o n t h a t r e a l i t y w a s n o t s o s t a b l e a n d t r a n s c e n d e n t , s u c h n a m i n g c o u l d b e r e c o g n i z e d a s a f u n d a m e n — t a l l y d e l u s i v e a c t . T h e c l i m a t e o f t h e 1 9 t h c e n t u r y c o n s e - q u e n t l y d e m a n d e d t h e r e n o v a t i o n o f n a m e s , o r t h e r e f o r m a t i o n o f t h e n a m i n g a c t ; a n d t h i s p o i n t , i t s e e m s t o m e , s e r v e s a s a v e r y g o o d p r o s p e c t f o r t h e m o t i v a t i o n b e h i n d t h e c o m p o s i - t i o n o f " L a m i a " a s a n i n t e r t e x t u a l p r o j e c t . M y p r i m a r y a i m i n q u o t i n g t h e p a s s a g e a b o v e , h o w e v e r , i s m e r e l y t o s u g g e s t t h a t K e a t s ’ s A p o l l o n i u s p l e d g e s h i s a l l e g i a n c e t o t h e C r a t y l l i a n i d e a l , a n d f o r c e s u s t o d e a l w i t h t h e s a m e i s s u e s t h a t C r a t y l u s r a i s e s i n t h e d i a l o g u e . T h e r e s e m b l a n c e b e t w e e n t h e p h i l o s o p h i c a l i n c l i n a t i o n s o f t h e s e t w o c h a r a c t e r s t h u s r e p r e s e n t s a n o t h e r i n d i c a t i o n o f K e a t s ’ s p r o j e c t a s i n t e r t e x t u a l . I n w h a t m a n n e r m i g h t w e c o n s i d e r t h e c h a r a c t e r o f L y c i u s , t h o u g h , t o b e r e p r e s e n t e d i n t h e d i a l o g u e ? I w o u l d s u g g e s t t h a t K e a t s ’ s c h a r a c t e r c o n s t i t u t e s t h e e m b o d i m e n t o f ‘ t h a t p h i l o s o p h e r ' s d e s t i n y w h i c h c o m e s a s t h e r e s u l t o f 2 2 5 " p u t t i n g [ o n e s e l f ] o r t h e e d u c a t i o n o f [ o n e ’ s ] m i n d i n t h e p o w e r o f n a m e s , " a d e s t i n y t h a t S o c r a t e s w a r n s h i s l i s t e n e r s a g a i n s t . " N o m a n o f s e n s e w i l l . . . s o f a r t r u s t n a m e s o r t h e g i v e r s o f n a m e s a s t o b e c o n f i d e n t i n a n y k n o w l e d g e w h i c h c o n d e m n s h i m s e l f a n d o t h e r e x i s t e n c e s t o a n u n h e a l t h y s t a t e o f u n r e a l i t y , " s a y s S o c r a t e s ( 2 2 9 / 4 4 0 ) ; a n d t h i s i s p r e c i s e l y w h a t L y c i u s d o e s , f i r s t w i t h r e s p e c t t o t h e L a m i a " r e p r e s e n t e d " b y H e r m e s , t h e n w i t h r e s p e c t t o t h e l a b e l o f A p o l l o n i u s . T h e u l t i m a t e i r r e s o l u t i o n o f P l a t o ’ s o n o m a s t i c e x p l o - r a t i o n d o e s n o t a p p e a r t o b e m u c h d i f f e r e n t t h a n t h a t o f K e a t s ’ s p o e m , e x c e p t t h a t P l a t o m a i n t a i n s h i s n o t i o n o f a t r a n s c e n d e n t , m e t a p h y s i c a l g r o u n d o f r e a l i t y t h a t k n o w l e d g e m a y a p p r o a c h , t h o u g h n o t b y l i n g u i s t i c m e a n s ; a n d K e a t s d o e s n o t . T h e p o e t ’ s c o n s p i c u o u s t r o p e o f p e r s o n i f y i n g t h e s i g - n i f i e r i n t i m a t e s t h a t t h e p r o c e s s o f n a m i n g i s g e n e r a t i v e o f r e a l i t y , o r a t l e a s t c o n t r i b u t i v e t o i t . O n l y o n e w i t h a c o n s c i o u s a w a r e n e s s o f n a m i n g ’ s f u n c - t i o n a s s u c h w o u l d s e e m t o d e s e r v e , j u s t l y , t h e t i t l e " l e g i s l a t o r " : n e i t h e r t h e m e t a p h y s i c i a n n o r t h e d i a l e c t i - c i a n , t h a t i s , b u t t h e p o e t . I t i s t h e p o e t , a f t e r a l l , w h o " n a m e s " i n a e s t h e t i c f a s h i o n . T o t h e e x t e n t t h a t t h e a e s - t h e t i c " n a m i n g " o f r e a l i t y i s d e s c r i p t i v e , t h e p o e t u n d e r - s t a n d s , i t p a r a d o x i c a l l y " d e s c r i b e s " a n y a s p e c t o f r e a l i t y a s i n f i n i t e l y t r a n s g r e s s i v e o f d e s c r i p t i o n ’ s b o u n d a r i e s . Y e t a c o n d i t i o n s u c h a s t h e p o e t ’ s i s h a r d l y a n e n v i - I a b l e o n e , a n d i t i s n o t o n e t h r o u g h w h i c h a p e r s o n l a y s 2 2 6 c l a i m t o a n a u t h o r i t a r i a n c e r t i t u d e a n d p o w e r , s u c h a s a n e n l i g h t e n e d P l a t o n i c p h i l o s o p h e r m i g h t a s p i r e t o d o . I t i s t h e c o n d i t i o n o f t h e A n c i e n t M a r i n e r , c o m p u l s i v e l y s e e k i n g h i s a u d i e n c e s , o r t h a t o f L y c i u s , p a s s i o n a t e l y d r i v e n t o e m b r a c e a n u l t i m a t e l y u n e m b r a c e a b l e o t h e r n e s s . W h a t t h e R o m a n t i c p o e t s e e k s i s a n a u d i e n c e w h o w i l l s h a r e i n h i s c o n d i t i o n , a n d s o h e l p a l l e v i a t e s o m e o f t h e a n g u i s h h i s c o n d i t i o n b r i n g s . I n t h e c a s e o f K e a t s , t h e p o e t e n c o u r a g e s u s t o s y m p a t h i z e w i t h L y c i u s a n d a p p r e c i a t e , a s t h e c h a r a c t e r d o e s , t h e b e a u t y o f p o l y s e m y t a k e n t o i t s i n f i n i t e l i m i t . S u c h a n a p p r e c i a t i o n , i n t u r n , p r o m p t s a c o r r e s p o n d e n t h a t r e d o f t h a t a u t h o r i t y t h a t w o u l d r e d u c e p o l y s e m y t o a p a r t i c u l a r n a m e , a n d s o " u n w e a v e " a n d e m p t y " t h e r a i n b o w " o f i t s i n t e g r a l b e a u t y . I f , a s w e h a v e s u g g e s t e d , K e a t s ’ s e n d e a v o r h a s b e e n a p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n o f t h e i n t r a p s y c h i c s o r t t h e o r i z e d b y K l e i n , M a l i n a n d G r o t s t e i n , t h e n t h e s y m p a t h e t i c r e s p o n - s i v e n e s s w e e x p e r i e n c e w i t h r e s p e c t t o L y c i u s m a y b e s a i d t o r e p r e s e n t t h e b e g i n n i n g o f o u r i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n , o u r c o u n t e r t r a n s f e r e n c e , a n d u l t i m a t e l y o u r e m p a t h i c u n d e r - s t a n d i n g . T h e r e a d i n g w e h a v e u n d e r t a k e n h e r e i s t o h a v e b e e n s o m e t h i n g o f a c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l a b s o r p t i o n : i n c o m p r e h e n d i n g t h e p o l y s e m y o f L a m i a a n d " l a m i a , " w e h a v e a s s u m e d a n a p p r o x i m a t e w a v e l e n g t h o f a m a n i c m i n d ’ s d e n d r i t - i c t h i n k i n g ; a n d t o t h e e x t e n t w e h a v e b e e n o r a r e a b l e t o ‘ u n d e r g o a n " i d e n t i f i c a t i o n " b y m e a n s o f d r a w i n g a n a n a l o g y 2 2 7 b e t w e e n L a m i a o r " l a m i a " a n d a w o r d o r i m a g e i n o u r o w n e x p e r i e n c e , t h e n w e h a v e b e e n a b l e t o s u f f e r w i t h K e a t s a s w e e n c o u n t e r , i n t r a p s y c h i c a l l y , t h e i n t e r n a l i z e d , a u t h o r i t a - t i v e d e m a n d o f t h e d e s c r i p t i v e d i s c o u r s e t h a t o u r c u l t u r e c o n t i n u e s t o c h a m p i o n . B u t o u r s u f f e r i n g r e v e a l s t o u s o u r o w n p e r h a p s u n a c k n o w l e d g e d c o n f l i c t s , o u r u n q u e s t i o n e d , b a d - f a i t h a l l e g i a n c e t o a d i s c o u r s e o f d e s c r i p t i o n . S o c r a t e s m a y w a r n u s a g a i n s t t h e d a n g e r o f " p u t t i n g [ o n e s e l f ] o r t h e e d u c a t i o n o f [ o n e ’ s ] m i n d i n t h e p o w e r o f n a m e s , " b u t K e a t s e n c o u r a g e s u s t o d o p r e c i s e l y t h a t b e c a u s e t h a t i s w h a t o u r c u l t u r e a n d p e r h a p s o u r b e i n g f o r c e s u s t o d o , a n d t o d e n y a s m u c h i s t o b e l i v i n g i n b a d f a i t h . O u r t a k i n g o n t h e r o l e o f L y c i u s i s t o s h a r e t h e i n t r a p s y c h i c d y n a m i s m o f a m a n i c m i n d , b y m e a n s o f w h i c h w e m a y c o n f r o n t i n a n e x a g - g e r a t e d f o r m - - w h i c h r e n d e r s t h e m . p e r c e p t i b l e t o u s i n a w a y t h e y h a d n o t b e e n b e f o r e - - t h e c o n f l i c t s , s u r r o u n d i n g l a n - g u a g e , t h a t a r e o u r o w n . C l e a r l y , t h o u g h , t h e a l l e g o r y w i t h w h i c h K e a t s r e S p o n d s t o p h i l o s o p h i c a l t r a d i t i o n i s n o t o n e c o n s t r u c t e d f r o m a p o s i t i o n o f a e s t h e t i c s e r e n i t y , p o w e r , o r c o n f i d e n c e s u c h a s t h e k i n d L u c y N e w l y n w o u l d p r o p o s e i n h e r " ’ Q u e s t i o n a b l e S h a p e ’ : T h e A e s t h e t i c s o f I n d e t e r m i n a c y . " " A n a e s t h e t i c s o f i n d e t e r m i n a c y , " s u s p e c t s N e w l y n , " m a y b e o n e o f t h e m e a n s w h e r e b y t h e e n c r o a c h i n g p o w e r o f i n t e r p r e t a t i o n i s c o n - t r o l l e d , a n d t h e r i g h t s o f t h e a u t h o r d e f e n d e d " ( 2 2 9 ) . " R 0 - I n a n t i c c r i t i c i s m c o n t r o l s i n d e t e r m i n a c y b y s u b d u i n g i t t o a u t h o r i a l d e s i g n , t h e r e b y r e a f f i r m i n g t h e p r i m a c y o f t h e 2 2 8 c r e a t i v e i m a g i n a t i o n , " a n d " R o m a n t i c p o e t r y h a s a n e q u a l l y s t r o n g i n v e s t m e n t i n a f f i r m i n g t h e s t a t u s o f t h e w r i t i n g s u b j e c t " ( 2 3 1 ) . " R o m a n t i c w r i t e r s a r e c o n f u s e d o r t h r e a t - e n e d b y t h e l a t e n t p o w e r o f t h e r e a d e r , " s a y s N e w l y n , a n d t h e y a s s e r t t h e c o n t r o l l i n g a c t i o n o f t h e a u t h o r i n t h e f a c e o f t h i s t h r e a t , t h e r e b y l a y i n g c l a i m t o t h e s u p p o s e d l y s u p e r i o r p o w e r o f t h e w r i t i n g s u b j e c t a n d t h e i m a g i n a t i o n . I f t h e c o n d i t i o n o f t h e w r i t e r s i s s u c h t h a t i t d e m a n d s c o m p u l s i v e b e h a v i o r , h o w e v e r , s u c h " a s s e r t i v e a c t i o n " w o u l d b e a d e s p e r a t e r e c o u r s e r e c o g n i z e d f r o m t h e s t a r t a s b e i n g i n a d e q u a t e a n d d o o m e d t o f a i l u r e , w h i c h m i g h t , i n t u r n , c a l l f o r a c o m p u l s i v e a s s e r t i o n o f g r a n d i o s i t y . B e y o n d a f e a r o f t h e r e a d e r ’ s p o w e r , t h e r e i s a f e a r o f t h e e t h e r , t h e r e c i p - i e n t o f a n y c o m m u n i c a t i o n , w h o w i e l d s t h e p o w e r o f r e l a t i o n - a l a c c e p t a n c e o r r e j e c t i o n . T h i s f e a r m a y b e c o m b a t t e d o n l y b y r e c o u r s e t o a l a n g u a g e a n d t o p r o c e s s e s o f t h o u g h t t h a t h a v e a l w a y s p r o v e d i n a d e q u a t e , s o t h a t t h e a s s e r t i o n o f s u b j e c t i v i t y i s a d e f e n s i v e r e s p o n s e , m a d e o u t o f d e s p e r a - t i o n a n d h o p e l e s s n e s s , t h a t i s f u n d a m e n t a l l y a s t a t e m e n t o f c o m p u l s i v e l o n g i n g r a t h e r t h a n a s t a t e m e n t o f g e n u i n e c o n - v i c t i o n . B u t t h e i n t e n s i t y o f t h e p a n i c f e l t g i v e s r i s e t o t h o s e g r a n d i o s e a s s e r t i o n s t h a t m a k e t h e s t a t e m e n t a p p e a r t o . b e o n e o f c o n v i c t i o n . T h e f a i l u r e o f c o n s i d e r i n g s u c h a p o t e n t i a l i n f l u e n c e o f t h e c o m p u l s i v e c o n d i t i o n l e a d s t o a r e g a r d f o r t h e R o m a n t i c w r i t e r s t h a t c o u l d b e , a s w e h a v e b e e n c o m i n g t o r e c o g n i z e , u n f o r t u n a t e l y i n a c c u r a t e . T o s u g g e s t t h a t t h e 2 2 9 R o m a n t i c w r i t e r s i n s t i t u t e a n a e s t h e t i c o f i n d e t e r m i n a c y o r t o t h i n k o f t h e m a s s u c h r e v o l u t i o n a r i e s i s t o c o n c e i v e t h a t t h e y t r u l y b e l i e v e i n t h e p o w e r s o f s u b j e c t i v i t y t h a t t h e y p r o f e s s . T h e p r o b l e m w i t h t h i s i s t h a t i t m i s s e s w h a t m a y b e a c o n t r i b u t i o n t h a t i s m o r e n o t e w o r t h y : a n a c c o u n t o f t h e d e s p e r a t e s t r u g g l e o n e m u s t m a k e i n t r y i n g t o a s c e r t a i n w h a t l a n g u a g e i s a n d d o e s . T o t h i n k o f t h e s e w r i t e r s a s l e g i s l a - t o r s o f a n e w a e s t h e t i c o f i n d e t e r m i n a c y i s t o a c c e p t , a t f a c e v a l u e , t h o s e b o a s t s o f s u b j e c t i v e p o t e n c y t h a t m a s k t h e d e s p e r a t i o n o f l o n g i n g f o r s u b j e c t i v e p o w e r , a n d i t i s t o m i s s t h e c h a r a c t e r a n d t o n e o f t h e p a n i c k e d q u e s t i o n i n g t h a t t h e s e w r i t e r s u n d e r t a k e . T h i s i s w h y J o h n B e e r c a n r e s p o n d t o N e w l y n ’ s a r t i c l e b y s a y i n g t h a t t h e c u l t i v a t i o n o f t h e i n d e t e r m i n a t e , h o w e v e r a s s u a g - i n g , f a i l e d t o s a t i s f y t h e f u l l y e a r i n g o f t h e R o m a n t i c c o n s c i o u s n e s s a s e x p r e s s e d i n i t s o w n t i m e , i n v o l v i n g a s i t d i d t h e q u e s t f o r a n u n m e - d i a t e d a b s o l u t e ; n o r c o u l d i t f u l l y s a t i s f y t h e s e a r c h f o r t r u e l o v e , w h i c h w a s e q u a l l y t y p i c a l o f t h e R o m a n t i c m o d e o f i n t e r p r e t i n g t h e w o r l d . T h e d e s i r e f o r a b s o l u t e u t t e r a n c e a n d a f i n a l l y a u t h - e n t i c m o d e o f a c t i o n r e m a i n e d . ( 2 6 0 ) B e e r s u g g e s t s t h a t w e r e g a r d R o m a n t i c i s m a s a n a c t r a t h e r t h a n a s a t h i n g , e v e n a d i s u n i f i e d o r f r a g m e n t a r y t h i n g . H e s u g g e s t s t h a t w e s e r v e a s a c o l y t e s t o t h e p r o c e s - s i o n a n d r i t u a l o f C o l e r i d g e , n o t s o m u c h i n t e r m s o f t h e p o e t ’ s f a i t h , b u t i n t e r m s o f h i s a s k i n g t h e q u e s t i o n s b y ‘ W h i c h o n e p e r p e t u a l l y r e - c r e a t e s o n e s e l f a s a n " i n q u i r i n g S p i r i t " : . C o l e r i d g e ’ s i n t e l l e c t u a l c a r e e r w a s d o m i n a t e d b y t h e b e l i e f t h a t t h e r e w a s [ a t r u e a n d v a l i d " W o r d " ] ; b u t h i s a l t e r n a t i v e p r e s e n t a t i o n o f 2 3 0 h i m s e l f s i m p l y a s " i n q u i r i n g s p i r i t " - - a s t a n c e w h i c h i n a l l i t s r a m i f i c a t i o n s p r o d u c e d t h e r a n g e o f s p e c u l a t i o n a n d i n v e s t i g a t i o n t h a t r e n d e r s h i s a c h i e v e m e n t a s a w h o l e s o i m p r e s s i v e - - b e a r s w i t - n e s s t o h i s r e c o g n i t i o n t h a t i f t h e t r u t h o f t h e W o r d e x i s t e d , a f t e r a l l , o n l y i n f r a g m e n t a t i o n , t h e o n l y a u t h e n t i c a c t a v a i l a b l e t o h u m a n b e i n g s i n t h e s o c i e t y t h a t h a d e m e r g e d a f t e r t h e F r e n c h R e v o l u t i o n w a s c o m i n g t o b e t h a t o f q u e s t i o n i n g . ( 2 6 3 - 6 4 ) E v e n " q u e s t i o n i n g " s e e m s a n i n a d e q u a t e t e r m , t h o u g h , i n a c - c o u n t i n g f o r t h e d e s p a i r a n d l o n g i n g a n d f e a r t h a t w e d i s - c e r n a p o e m l i k e " L a m i a . " A p r e f e r a b l e t e r m m i g h t b e " a s k - i n g , " a n a c t w h i c h h o l d s o u t l e s s h o p e f o r a s a t i s f a c t o r y a n s w e r . 2 3 1 N o t e s 1 . A l l q u o t e s f r o m " L a m i a " c o m e f r o m T h e _ £ e e m s _ e f _ fl e h n K e a t s , e d . J a c k S t i l l i n g e r . C i t a t i o n s w i l l n o r m a l l y r e f e r t o p a r t a n d l i n e n u m b e r o f t h e p o e t i c t e x t . Q u o t e s f r o m T h e A n a t e m y _ e r _ M e l a n e h e l y p a s s a g e w i l l b e t a k e n f r o m K e a t s ’ s a p p e n d e d p a s s a g e , u n l e s s o t h e r w i s e i n d i c a t e d a s c o m i n g f r o m t h e s t a n d a r d v e r s i o n o f B u r t o n , e d . F l o y d a n d J o r d a n - S m i t h . 2 . I n h i s c o n s i d e r a t i o n s o f L a m i a ’ s p a s t , G a r r e t t S t e w a r t t r a c e s K e a t s ’ s a l l u s i o n s t o A r i a d n e , P r o s e r p i n e , a n d C i r c e ( 1 3 - 1 4 ) , w h o , a s C l a r k e n o t e s , a r e " f e m a l e f i g u r e s w h o s u f f e r d e s e r t i o n a n d t r a n s f o r m a t i o n , r a p e a n d e x i l e , w h o i n f l i c t a n d s u f f e r m e t a m o r p h o s e s " ( 5 6 2 ) . 3 . T o w h a t d e g r e e w e c a n r e c o g n i z e t h e p r e c i s e n a t u r e o f t h i s a n t i c i p a t i o n i s b e y o n d t h e s c o p e o f t h i s d i s s e r t a - t i o n ’ s a i m s . I w o u l d h y p o t h e s i z e i t t o b e a n i n t u i t i v e b l e n d o f c o n c e p t s t h a t w o u l d l a t e r b e e x p r e s s e d b y J a c q u e s M a r i t a i n a n d K a r l S t e r n . M a r i t a i n c l a i m s t h a t " t h e p r i m a r y r e q u i r e m e n t o f p o e t r y , w h i c h i s t h e o b s c u r e k n o w i n g , b y t h e p o e t , o f h i s o w n s u b j e c t i v i t y , i s i n s e p a r a b l e f r o m , i s o n e w i t h a n o t h e r r e q u i r e m e n t - - t h e g r a s p i n g , b y t h e p o e t , o f t h e o b j e c t i v e r e a l i t y o f t h e o u t e r a n d i n n e r w o r l d : n o t b y m e a n s o f c o n c e p t s a n d c o n c e p t u a l k n o w l e d g e , b u t b y m e a n s o f a n o b s c u r e k n o w l e d g e w h i c h I s h a l l d e s c r i b e . . . a s k n o w l e d g e t h r o u g h a f f e c t i v e u n i o n . . . . H i s i n t u i t i o n , t h e c r e a t i v e i n t u i t i o n , i s a n o b s c u r e g r a s p i n g o f h i s o w n S e l f a n d o f 2 3 2 t h i n g s i n a k n o w l e d g e t h r o u g h u n i o n o r t h r o u g h c o n n a t u r a l i t y w h i c h i s b o r n i n t h e s p i r i t u a l u n c o n s c i o u s , a n d w h i c h f r u c t i f i e s o n l y i n t h e w o r k " ( 1 1 4 - 1 5 ) . I n h i s E l i g h t _ E r e m _ fl e m a n , K a r l S t e r n , p a r a p h r a s i n g P i a g e t , n o t e s t h a t t h e p r o c e s s o f k n o w l e d g e t h r o u g h c o n n a t u r a l i z a t i o n h a s i t s f o u n d a t i o n s i n t h e m o t h e r - c h i l d r e l a t i o n s h i p . A c c o r d i n g t o P i a g e t , t h e c h i l d r e a c h e s f u l l y t h e e e g i t e o f r a t i o n a l t h i n k i n g o n l y a t t h e a g e o f t w e l v e . A n d o n e o f t h e r e a s o n s w e a s s o c i a t e a l l p r a e t e r - r a t i o n a l t h i n k i n g w i t h w o m a n h o o d i s t h a t t h e k n o w l e d g e b y c o n n a t u - r a l i t y o r i g i n a t e s i n t h e c h i l d - m o t h e r r e l a t i o n s h i p . A l l h n e y l e d g e b y u n i o n ; a l l k n o w l e d g e b y i n c o r p o r a t i o n ( i n - c o r p o r a t i n g o r b e i n g i n c o r p o r a t e d ) ; a n d a l l k n o w l e d g e t h r o u g h l o v e h a s i t s n a t u r a l f u n d a m e n t i n o u r p r i m a r y b o n d w i t h t h e m o t h e r . . . . I n d e e d , w e m a y a s s u m e t h a t p r a e t e r - l o g i c a l t h i n k i n g p u t s i n t w o a p p e a r a n c e s , a s i t w e r e , d u r i n g e a r l y c h i l d h o o d i n t h e f o r m o f t h e " p r i m a r y p r o c e s s " ( i m - a g e r y a n d a f f e c t u n s t r u c t u r e d ) , a n d l a t e r w e d d e d t o t h e s t r u c t u r e o f d i s c u r s i v e r e a s o n , a s a n a l l o y . I n t h e l a t t e r f o r m i t a p p e a r s m o s t c l e a r l y i n t h e m i n d o f t h e a r t i s t , t h e p o e t , a n d t h e m y s t i c " ( 5 3 - 5 5 ) . O n t h e o t h e r h a n d , B r u c e C l a r k e ’ s c o n s i d e r a t i o n s o f L a m i a a s t h e " p e n a n c e d l a d y e l f " w o u l d , i f v a l i d , s u g g e s t a g r e a t e r d e g r e e o f t h e o r e t i c a l a n t i c i p a t i o n : " A s t e a l t h y H e r m e s a n d a j e a l o u s A p h r o d i t e a r e b r o u g h t t o g e t h e r t o e n g e n d e r a ’ p e n a n c e d l a d y e l f , ’ a h e r m a p h r o d i t e t h e n c a s t o u t b y a s p i r i t u a l a u t h o r i t y . T h e c o m p l e x a p o l o g i a 2 3 3 r e a d i n g s o f t h e m o r e a c c e s s i b l e D a c i e r t r a n s l a t i o n . r e p r e s e n t e d b y L a m i a ’ s s u f f e r i n g s w o u l d b e s p e a k t h e f a t e o f a f e m i n i n e s o u l i n a m a s c u l i n e b o d y , o r o f a n y p s y c h e i n s c r i b e d o r p e n n e d i n a n i n a p p r o p r i a t e f o r m t h r o u g h t h e m o r t i f i c a t i o n s o f a p a t r i a r c h a l c o n s c i e n c e " ( 5 7 6 ) . 4 . S t e w a r t r e f e r s t o H e r m e s a s " t h e o r i g i n a l a l c h e m - i s t - - t h e d e i t y o f p r i m a r y t r a n s m u t a t i o n s " ( 3 9 ) . 5 . T h e n u m b e r s h e r e r e f e r t o t h e B o o k a n d C h a p t e r o f t h e G r e e k t e x t t h a t C o n y b e a r e p r o v i d e s . H i s t r a n s l a t i o n , f o l l o w i n g , i s i n d i c a t e d b y h i s p a g i n a t i o n . 6 . S k u l s k y c o m m e n t s t h a t , " T h e g i s t o f A p o l l o n i u s ’ t h e o r y o f L a m i a i s t h a t i n s o m e f u n d a m e n t a l s e n s e s h e i s n o t h i n g b u t a s e r p e n t . . . [ b u t t h i s i s ] a t h e o r y t h a t t h e p o e m a s a w h o l e r e f u s e s t o s u s t a i n " ( 1 6 3 - 4 ) . 7 . A s S i t t e r s o n a c k n o w l e d g e s ( n 1 0 ) , T h o r p e a r g u e s t h a t a c q u a i n t a n c e s o t h e r t h a n B a i l e y c o u l d h a v e p r o v i d e d K e a t s w i t h c o n v e r s a t i o n a l e x p o s u r e t o P l a t o : L e i g h H u n t , C o w d e n C l a r k e , H a y d o n , R e y n o l d s , S e v e r n , a n d L a m b ( 1 4 8 - 5 0 ) . S i t t e r s o n i s c a r e f u l t o c o n s i d e r o n l y t h e m o s t r e a s o n a b l y v e r i f i a b l e c o n t a c t , h o w e v e r , w h o i s B a i l e y . 8 . T h i s p a r t i c u l a r w o r k i s t h e T a y l o r t r a n s l a t i o n , w h i c h B l a c k s t o n e c l a i m s t o h a v e b e e n a n e n o r m o u s i n f l u e n c e o n K e a t s ( 1 2 3 ) . S i t t e r s o n t h i n k s t h a t t h e w o r k w o u l d h a v e b e e n o v e r l y d e n s e f o r K e a t s , a n d t h a t p o e t w a s e x p o s e d t o i t s c o n t e n t s t h r o u g h c o n v e r s a t i o n s w i t h B a i l e y a n d t h r o u g h 2 3 4 9 . T h e H e r m e s e p i s o d e i n " L a m i a " h a s t r a d i t i o n a l l y b e e n s o m e t h i n g o f a c r i t i c a l e n i g m a . S o m e , i n c l u d i n g P e r k i n s ( 2 6 5 ) a n d W a s s e r m a n ( 1 5 8 ) , h a v e j u d g e d t h e e p i s o d e t o b e a r a t h e r a r t i f i c i a l a d d i t i o n t o t h e p o e m t h a t i s t o s e r v e a s a n i n t r o d u c t i o n t o t h e m a i n p l o t . A l w e s ( 1 4 7 - 4 8 ) , B a t e ( 5 5 3 - 5 4 ) , C h a m b e r s ( 5 8 9 - 9 0 ) , C l a r k e ( 5 5 7 - 6 1 ) , D i c k s t e i n ( 2 3 9 - 4 0 ) , E v e r t ( 2 8 3 ) , F i n n e y ( 2 : 6 7 0 ) , P a t t e r s o n ( 1 9 2 - 2 0 3 ) , N o r r i s ( 3 2 2 - 2 6 ) , a n d S t e v e n s o n ( 2 4 1 - 5 2 ) r e g a r d t h e e p i s o d e a s a n a r t i s t i c a l l y p o s i t i v e a d d i t i o n , b u t n o n e h a v e r e c o g n i z e d t h e c h a r a c t e r H e r m e s a s r e p r e s e n t i n g a n a l l u s i o n t o t h e C r a t y l u s . C l a r k e a p p r o x i m a t e s t h e m a k i n g o f m y c l a i m t h a t H e r m e s i s t o e v o k e c o n t e m p l a t i o n s o f a l i n g u i s t i c n a t u r e : " H e r m e s p r e s i d e s o v e r t h e m e t e m p s y c h o s e s o f l i n g u i s t i c a g e n t s . I n t h i s f r a m e o f a n a l y s i s , t e r m s a n d p e r s o n s a r e i n t e r c h a n g e a b l e : t h e y a r e b o t h ’ l i n g u i s t i c a g e n t s ’ o c c u p y i n g s c e n e s . M e t a p h o r i s t h e l i n g u i s t i c , m e t a m o r p h o s i s t h e p s y c h o l o g i c a l f i g u r e b o u n d u p w i t h t h e a t t r i b u t e s o f H e r m e s : e x c h a n g i n g a n d e x p r o p r i a t i n g , p o s s e s s i n g a n d d i s p o s s e s s i n g , b i n d i n g a n d u n b i n d i n g , h o l d i n g d o w n a n d s e t t i n g f r e e " ( 5 5 9 ) . W h i l e C l a r k e h o l d s t h a t " L a m i a " " i s a d e m o n s t r a t i o n t h a t t h e f o r m s o f p o e t i c e x h a n g e s a n d t r a n s f e r e n c e s u n d e r w r i t e a l l o t h e r h u m a n e c o n o m i e s " ( 5 5 6 ) ; h o w e v e r , h e d o e s n o t s e e K e a t s a s e m p h a t i c a l l y c o n c e r n e d w i t h o n o m a s t i c s a s d o I . 1 0 . R e f e r e n c e s t o C r a t y l u s a r e m a d e , b y p a g e a n d s e c t i o n n u m b e r , t o t h e J o w e t t e d i t i o n . 2 3 5 1 1 . S i t t e r s o n ( n 2 6 ) , q u o t e s F i n n e y , w h o f o u n d t h e c o m m e n t s i n K e a t s ’ s c o p y o f t h e A n a t o m y . 2 3 6 " ‘ l l l i l i l l l l l l i l l l i ; o _ . t . . \ . I 2 I ; . x 1 4 . 8 . . . 1 . v . : » . . 1 . I 5 E . . . . J 3 . 7 : ‘ - 3 7 1 1 ! l 1 1 . ; 7 S 3 v « { 0 . . \ 1 5 7 . 2 C £ . . I x . 1 * . 2 : : 5 2 : . . : 1 6 ! . . p u 1 u . . 1 L 3 . ; - t . : . } r : . ‘ { 1 ; 3 5 h . < t 1 : k : . . 3 . 0 . . ? 1 3 " ” - n r " a . - . t . 5 1 . . L ‘ 0 : 1 : 3 ‘ 5 : . . . . . _ . O 4 F A l ' : " L L " O I m i i i i i i i i i m m n m m u 6 1 9 4 4 L I B R A R Y M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y " E P L A C E I N R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . M A Y B E R E C A L L E D w i t h e a r l i e r d u e d a t e i f r e q u e s t e d . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E “ T B 1 9 2 0 0 3 W 4 1 1 / 0 0 c h I R C / D a t e O m p B S — p . " D E P R E S S I V E F E A R A N D T H E P R I V A T I O N O F S U B J E C T I V I T Y : C O L E R I D G E T H R O U G H B R O W N I N G V O L U M E I I B Y M a r k A l l a n C l a r k A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f E n g l i s h 2 0 0 0 P r e f a c e t o P a r t I I O u r c o n s i d e r a t i o n s t h a t C o l e r i d g e ’ s W e d d i n g G u e s t m a y s e r v e a s a m o d e l f o r a n i d e a l r e a d e r o f R o m a n t i c p o e t r y m a y l e a d u s t o c o n c l u d e t h a t e n c o u n t e r s w i t h R o m a n t i c l y r i c e x p r e s s i o n e n c o u r a g e a r e s p o n s i v e n e s s t h a t i s e s s e n t i a l l y n e o - A r i s t o t e l i a n . T h e M a r i n e r i n s i s t s t h a t t h e G u e s t r e l i n q u i s h h i s c o n c e r n s o v e r m e e t i n g t h e s o c i a l e x p e c t a t i o n s t h a t n o r m a l l y g o v e r n t h e m a n ’ s l i f e a n d d e v o t e h i m s e l f t o t h e l i s t e n i n g o f t h e M a r i n e r ’ s t r a g i c t a l e . T h e G u e s t i s t o b e m o r e t h a n a n a l y t i c a l l y f o c u s e d , b u t a f f e c t i v e l y a b s o r b e d - - p u z z l e d , a s t o u n d e d , i n t r i g u e d , e n c h a n t e d , m e s m e r i z e d . T h e e x p e r i e n c e o f a b s o r p t i o n b r i n g s a b o u t a n e l i c i t a t i o n o f p i t y a n d f e a r t h a t r e s u l t s i n a h a t h a r s i s f o r t h e G u e s t , w h o , s t u n n e d , t u r n s h i s b a c k o n t h e w e d d i n g , a n d w a k e s , t h e f o l - l o w i n g d a y , " s a d d e r a n d w i s e r . " T h e e l i c i t a t i o n o f f e a r t h a t r e s u l t s i n t h e k a t h a r s i s i n v o l v e s a d y n a m i c w h e r e i n t h e G u e s t a t f i r s t f e a r s t h e M a r i n e r f o r h i s a p p a r e n t m a d n e s s - ~ c o n v e n t i o n a l s t a n d a r d s w o u l d c o n s t r u e h i m a s m a d - - b u t t h e n , b y m e a n s o f t h e r e s p o n s i v e a n a l o g y t h e G u e s t c o n s t r u c t s b e t w e e n t h e W e d d i n g a n d t h e M a r i n e r ’ s A l b a t r o s s , h e f e a r s f o r h i m s e l f : h e f e a r s t h a t t h e t r a g i c L i f e - i n - D e a t h - c u r s e d d e s t i n y o f t h e M a r i n e r m a y b e h i s o w n , s i n c e , b y t h e f i g u r a l a c t i v i t y h e h a s p e r f o r m e d , h e c o m p r e h e n d s l a n g u a g e , w o r d s , a n d m e a n i n g i n a w a y t h a t m o s t o t h e r s i n h i s c u l t u r e d o n o t . C o m m u n i c a t i o n , i n s u c h c i r c u m s t a n c e s , w o u l d s e e m t o b e a n e a r l y i m p o s s i b l e 2 3 7 t a s k , a n d a l i e n a t i o n o r i s o l a t i o n s e e m s i n e v i t a b l e . O n t h e o t h e r h a n d , b y t h e e v i d e n c e o f h i s o w n e x p e r i e n c e , t h e G u e s t k n o w s t h a t o t h e r s c a n b e p e r s u a d e d t o r e - c o m p r e h e n d l a n g u a g e , h e k n o w s t h a t h e i s n o t p s y c h o t i c o r d o o m e d t o l i v e u n d e r t h e c u r s e o f a s p e c t r e , e v e n i f t h a t s p e c t r e i s a f i g u r e f o r m a n i c - d e p r e s s i o n , a n d h e k n o w s t h a t h e d o e s n o t a c t o u t o f t h e a p p a r e n t l y c o m p u l s i v e n e c e s s i t y t h a t t h e M a r i n e r d o e s . H e u n d e r s t a n d s t h a t h e n e e d n o t b e o v e r c o m e o r u n d o n e b y t h e f e a r h e f e e l s , b u t h e c a n c o m p r e h e n d , b y t h e v e r y m e a n s o f e x p e r i e n c i n g t h e f e a r , t h e e n o r m i t y o f t h e t a s k b e f o r e h i m - — n a m e l y , p e r s u a d i n g t h e c u l t u r e t o t h i n k o f a n d u s e l a n g u a g e i n a d i f f e r e n t w a y . I t i s a t a s k t h a t t h e M a r i n e r c a n n o t q u i t e f u l f i l l b e c a u s e o f h i s c u r s e a n d h i s i n e v i t a b l e i s o l a t i o n : t h e G u e s t , b y v i r t u e o f h i s d i s t a n c e f r o m t h e M a r i n e r ’ s t r a g i c c i r c u m s t a n c e , c a n u n d e r t a k e t h e t a s k t h a t t h e M a r i n e r c l a r i f i e s . T h e M a r i n e r , C o l e r i d g e ’ s f i g u r e o f t h e ( i d e a l R o m a n t i c ) p o e t , t h u s i n i t i a t e s a n d f o s t e r s a c r i t i q u e o f l a n g u a g e . H a r d l y t h e p o e t o f P l a t o n i c c o n c e p t i o n , w h o m e r e l y e n t e r - t a i n s o r r e l a x e s h i s c u l t u r e w i t h d e l i g h t s o f e m o t i o n a l d a l l i a n c e w h i l e h e t h r e a t e n s , d a n g e r o u s l y , t o i m p e d e t h e w i l l i n g e n g a g e m e n t o f r e a s o n t h a t e n s u r e s a p r o g r e s s t o w a r d t r u e k n o w l e d g e , t h i s i s a p o e t w h o w a g e s a r i c h l y p h i l o s o p h - i c a l a r g u m e n t o f v a s t p o l i t i c a l i m p o r t i n a d i s c o u r s e t h a t i s u t t e r l y a n d l o g i c a l l y c o n s i s t e n t w i t h t h e v i e w o f l a n g u a g e h e e s p o u s e s . H e p e r s u a d e s h i s a u d i e n c e n o t b y c o a x i n g t h e m t o r e p r e s s o r d e n y e m o t i o n , b u t b y m e a n s o f 2 3 8 r e a s o n i n f o r m e d b y e m o t i o n . H e e f f e c t s a k a n g a r s i s i n h i s a u d i e n c e : t h e p l e a s u r e o f a n e n l a r g e d u n d e r s t a n d i n g o f l a n g u a g e - ~ t h o u g h s u c h p l e a s u r e e n t a i l s t h e s a d n e s s , t o o , o f g i v i n g u p f o r m e r , d e l u s i o n a l b e l i e f s - ~ a n d t h e p l e a s u r e o f s e n s i n g t h a t o n e n e e d n o t b e t r a g i c a l l y o v e r w h e l m e d b y t h e r e - c o n c e p t u a l i z a t i o n , b u t m a y f i n d g l i m m e r s o f h o p e i n t h e p r o s p e c t t h a t t h e r e n e w e d u n d e r s t a n d i n g i s a p r o c e s s , e v e r p r o l i f e r a t i n g a n d n o t y e t f i n a l i z e d , w h i c h i s u n d e r t a k e n b y m e a n s o f a c u l t u r a l c o n v e r s a t i o n t h a t r e a l i z e s i t s e l f a s a W e m u s t r e m i n d o u r s e l v e s t h a t C o l e r i d g e h i m s e l f d o e s n o t s e e t h e s i t u a t i o n o f t h e p o e t i n t h e r e l a t i v e l y p o s i t i v e t e r m s t h a t w e d e s c r i b e , h o w e v e r . O u r s u g g e s t i o n h e r e i s t h a t t h e G u e s t i s a p r o s o p o p o e i c c o n j u r a t i o n o f t h e a u d i e n c e t h a t C o l e r i d g e w i s h e s h e c o u l d h a v e : t h e c h a r a c t e r i s t h e e m b o d i m e n t o f a w i s h t h a t c a n b e r e a l i z e d o n l y w h e n a r e a d e r s t e p s i n t o t h e s p a c e o f t h e c o n j u r a t i o n . T h i s c a n o c c u r , a s w e h a v e b e e n s u g g e s t i n g , t o t h e d e g r e e t h a t t h e r e a d e r c a n e n g a g e i n t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l r e a d i n g w e h a v e d e s - c r i b e d . T h e r e a d e r f u l f i l l s t h e w r i t e r ’ s i d e n t i t y a s a n A r i s t o t e l i a n p o e t , a n d w i t h o u t t h e r e a d e r ' s c o m m i t t e d a c t i v i t y , t h e w r i t e r t e n d s t o e x e r t t h e l i m i t e d i m p a c t o f a P l a t o n i c p o e t o r o n e o f i t s r e i n c a r n a t i o n s . I n a d d i t i o n t o y i e l d i n g s u c h i n s i g h t s i n t o t h e p o t e n t i a l r o l e s t h a t t h e R o m a n t i c p o e t s p l a y , t h o u g h , t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l r e a d i n g p r o v i d e s u s , s e r e n d i p i t o u s l y , w i t h s o m e i n s i g h t s a s t o t h e c h a r a c t e r o f t h e V i c t o r i a n 2 3 9 p o e t r y w e e n c o u n t e r i n T e n n y s o n a n d B r o w n i n g . I n e f f e c t , t h e s e w r i t e r s e n f l e s h t h e c o n j u r a t i o n o f C o l e r i d g e ’ s W e d d i n g G u e s t a n d m i g h t b e s a i d t o e n a c t t h e r o l e o f t h e G u e s t i n a V i c t o r i a n s e q u e l t o I h e _ R i m e _ g f _ t h e _ A n c i e n t _ M a r i n e r . T o t h e e x t e n t t h a t w e h a v e u n d e r t a k e n t h e r o l e o f c o u n t e r t r a n s f e r - e n t i a l a g e n t s i n o u r r e a d i n g o f R o m a n t i c f e a r , a n d s o a c c o m o d a t e d o u r s e l v e s t o t h e d e s i r e s t h e p o e t s h a v e f o r a n a u d i e n c e , w e h a v e e n f l e s h e d t h e c o n j u r a t i o n o f t h e G u e s t ; a n d f r o m t h i s e x p e r i e n c e , w e c a n r e c o g n i z e i n t h e V i c t o r i a n p o e t s a s i m i l a r r e s p o n s i v e n e s s . T h e V i c t o r i a n s ’ a s s u m p t i o n o f t h e r o l e d o e s n o t m e a n t h a t t h e p o e t s a r e b e l a t e d o r i n f e r i o r R o m a n t i c s . I n d e e d , t h e i n s i g h t s w e h a v e g a i n e d w o u l d s u g g e s t t h e o p p o s i t e : t h e V i c t o r i a n s a r e r e a d e r s o f R o m a n t i c i s m w h o a r e c a p a b l e o f a n e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g a c h i e v e d t h r o u g h c o u n t e r t r a n s f e r e n - t i a l a b s o r p t i o n a n d a s t e p p i n g a w a y f r o m t h a t a b s o r p t i o n . T h e y a r e n o t l y r i c s p e a k e r s b u t d e v o t e d r e a d e r s o f l y r i c s p e e c h w h o , b e c a u s e o f t h e i r d e v o t i o n , a r e c a p a b l e o f i n d i c a t i n g t h e p o l i t i c a l a n d p h i l o s o p h i c a l r e l e v a n c e o f R o m a n t i c p o e t r y . T h i s d o e s n o t m e a n s t h a t t h e y a r e i n p h i l o s o p h i c a l a g r e e m e n t w i t h t h e R o m a n t i c w r i t e r s ; t h e y r e c o g n i z e , r a t h e r , t h e r i c h p h i l o s o p h i c a l t e r r i t o r y t h a t t h e R o m a n t i c s o p e n u p b y t h e i r r a t h e r d e l u d e d t h i n k i n g . A s w e h a v e s e e n , t h e R o m a n t i c p o e t s a r e i n c l i n e d t o b e l i e v e i n t h e i r p r o p h e t i c s t a t u s : l i k e t h e M a r i n e r , t h e y e x p e r i e n c e t h e m s e l v e s a s b e i n g o n a d i f f e r e n t w a v e l e n g t h t h a n m o s t - - a s m a n i c - d e p r e s s i v e s o r d e p r e s s i v e s , t h e y w o u l d 2 4 0 c e r t a i n l y c o n c e i v e o f t h e m s e l v e s a s s u c h - - a n d , i n t h e f a c e o f w h a t m i g h t o t h e r w i s e b e a d e v a s t a t i n g s e n s e o f i n s u r - m o u n t a b l e a l i e n a t i o n , t h e y a r e e n c o u r a g e d o r c o m p e l l e d t o i n t e r p r e t t h e i r c o n d i t i o n , b o t h f o r t h e m s e l v e s a n d o t h e r s , a s s u p e r n a t u r a l o r m y s t i c a l . T h e R o m a n t i c p o e t s s e e k a n a u d i e n c e , h o w e v e r , i f t h e G u e s t i s a n y i n d i c a t i o n , w h o i s c a p a b l e o f c o m p r e h e n d i n g t h a t t h e s u p e r n a t u r a l c h a r a c t e r o f t h e p o e t ’ s e x p e r i e n c e - - w h i c h c o u l d b e a p s y c h o t i c c h a r a c t e r i n a n a l t e r n a t i v e n a r r a t i v e - - i s o f l i t t l e c o n s e q u e n c e w h e n o n e u n d e r s t a n d s t h e f i g u r a l c h a r a c t e r o f l a n g u a g e a n d t h e c o n v e n t i o n a l c h a r a c t e r o f r e f e r e n t i a l i t y . O n e a c h i e v e s s u c h u n d e r s t a n d i n g b y a r e s p o n s i v e , c o m m i t t e d r e a d i n g t h a t c u l m i n a t e s i n a p a r t i c i p a t o r y e n g a g e m e n t i n f i g u r a t i o n : a s t h e G u e s t d r a w s h i s a n a l o g y b e t w e e n t h e W e d d i n g a n d t h e A l b a t r o s s , h e u n d e r s t a n d s t h e c o n v e n t i o n a l c h a r a c t e r o f t h e s i g n " W e d d i n g , " a n d h e b e c o m e s a w a r e t h a t t h e s p e c i f i c r e f e r e n - t i a l i t y o f t h e M a r i n e r ' s " A l b a t r o s s " - - w h e t h e r t h e s i g n r e f e r s t o a f l e s h a n d f e a t h e r a n d b l o o d r e a l i t y o f t h e p a s t , o r w h e t h e r i t r e f e r s t o t h e r e c o l l e c t e d e l e m e n t o f a p s y c h o t i c e p i s o d e , w h e t h e r i t r e f e r s t o a r e a l b i r d g i v e n s u p e r n a t u r a l s t a t u r e b y p a s s i o n a t e d e s i r e s o r p a t h o l o g i c a l n e e d , o r w h e t h e r i t r e f e r s t o a n e l e m e n t o f m y s t i c a l v i s i o n — - m a k e s l i t t l e d i f f e r e n c e a n d r e m a i n s i n d e t e r m i n a t e i n a n y c a s e . W h a t d o e s m a k e a d i f f e r e n c e i s h o w n a t u r a l t h e w o r d i s , w h i c h t h e G u e s t a s c e r t a i n s t h r o u g h h i s a c t i v i t y o f a n a l o g y c o n s t r u c t i o n . 2 4 1 T h e G u e s t c o n c e i v e s , t h r o u g h h i s c o n s t r u c t i o n , t h a t " W e d d i n g " i s a s " s u p e r n a t u r a l " a s t h e M a r i n e r ’ s " A l b a t r o s s " ; i t t e s t i f i e s , t h a t i s , n o t t o a d e t e r m i n a t e r e f e r e n t i a l f i x i t y b u t t o a r e f e r e n t i a l m u t a b i l i t y a n d p r o l i f e r a t i o n . I f " W e d d i n g , " w h i c h c o n v e n t i o n d e c l a r e s t o b e a " n a t u r a l " s i g n , i s r e a l l y a s s u p e r n a t u r a l a s " A l b a t r o s s " i s , t h o u g h , t h e n t h e c a t e g o r y o f " s u p e r n a t u r a l " s e e m s t o d i s s o l v e . A n d i f , a s w e c a n r e a s o n a b l y c o n c l u d e , " A l b a t r o s s " s t a n d s i n s y n e c d o c h i c r e l a t i o n t o t h e M a r i n e r ’ s t a l e - ~ w h i c h , s o f a r a s w e a r e c o n c e r n e d , c o m p r i s e s t h e M a r i n e r ’ s v e r y e x i s t e n c e - - a n d " W e d d i n g " s t a n d s i n c o r r e s p o n d e n t s y n e c d o c h i c r e l a t i o n t o t h e c u l t u r e o f t h e G u e s t , t h e n t h e M a r i n e r ’ s t a l e i s c o n c e i v e d t o b e n a t u r a l b y m e a n s o f t h e G u e s t ’ s r e s p o n s i v e , p a r t i c i p a t o r y f i g u r a t i o n . I f t h e G u e s t r e p r e s e n t s C o l e r i d g e ’ s d e s i r e d a u d i e n c e , t h e n C o l e r i d g e w o u l d s e e m t o d e s i r e a n a u d i e n c e w h o c a n d i s s e m b l e h i s v a t i c p o s t u r i n g - - n o t b e d e l u d e d b y o r s u c c u m b t o i t . I t i s c r u c i a l t o r e c o g n i z e , h o w e v e r , t h a t C o l e r i d g e n e e d s a n O t h e r t o a c c o m p l i s h t h i s d e s i r e d t a s k . W i t h o u t t h e i n f l u e n c e o f a d e v o t e d a u d i e n c e , h e i s d e s t i n e d t o r e m a i n o n a n a l i e n w a v e l e n g t h , w h i c h w i l l r e s u l t i n a c o m p u l s i v e r e a s - s e r t i o n o f h i s g r a n d i o s e c l a i m s t o s u p e r n a t u r a l e x p e r i e n c e . T h e a r g u m e n t o f t h e p r e s e n t v o l u m e i s t h a t T e n n y s o n a n d B r o w n i n g f u l f i l l t h e r o l e o f C o l e r i d g e ’ s d e s i r e d r e a d e r . T h e y a r e n o t b e l a t e d R o m a n t i c s , b u t r e a d e r s o f R o m a n t i c i s m w h o a r r i v e o n t h e s c e n e l a t e r , p e r h a p s , t h a n t h e R o m a n t i c p o e t s m i g h t h a v e p r e f e r r e d , a n d w h o e x e r t l e s s o f a n 2 4 2 i n f l u e n c e t h a n t h e R o m a n t i c s m i g h t h a v e h o p e d . L i k e t h e G u e s t , h o w e v e r , t h e V i c t o r i a n p o e t s e f f e c t i v e l y d i s m a n t l e t h e p o s t u r i n g o f t h e R o m a n t i c s a s p r o p h e t s . T h e y d o s o b y d r a m a t i z i n g " c o n v e r s a t i o n p o e m s " a s s p o k e n b y e v e r y s o r t o f c h a r a c t e r o t h e r t h a n t h e R o m a n t i c l y r i c i s t : s a i n t s , b i s h o p s , a r t i s t s , l i t e r a r y a n d h i s t o r i c a l f i g u r e s , a n d o t h e r s - - e v e n a m e d i c a l r e s e a r c h e r . I a m s u g g e s t i n g , i n o t h e r w o r d s , t h a t t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e s i n p a r t i c u l a r r e p r e s e n t a n a l o g i c a l c o n s t r u c t i o n s o f t h e c o n v e r s a t i o n p o e m - - c o n s t r u c t i o n s w h e r e i n t h e m y s t i c a l r e f l e c t i o n s o f t h e R o m a n t i c s a r e c o n c e i v e d t o b e a s n a t u r a l , a s g r a n d i o s e l y p o s t u r e d t e s t i m o n i a l s t o a d e s i r e d , s t a b l e s u b j e c t i v i t y a s t h o s e p r o n o u n c e m e n t s o f a n y o t h e r h u m a n b e i n g . H a v i n g b e e n a b l e t o r e a d t h e R o m a n t i c s a s t h e G u e s t h a s r e a d t h e M a r i n e r , t h e V i c t o r i a n s w a n d e r t h r o u g h t h e w o r l d r e a d i n g t h e e f f o r t s o f p e o p l e t o e s t a b l i s h A l b a t r o s s e s f o r t h e m s e l v e s . T h e s e l a t t e r p o e t s r e d u n d a n t l y d r a m a t i z e c o n v e r s a t i o n p o e m s a s u t t e r e d b y p e o p l e i n v a r i o u s w a l k s o f l i f e , a n d i n s o d o i n g , t h e y e f f e c t i v l y c o n s t r u c t a w e b o f a n a l o g i e s a m o n g s t p a r t i c i p a n t s i n a n e m e r g e n t l i n g n e e e m m u n i e t h a t r e v e a l s i t s e l f a s f i g u r a l . T h e V i c t o r i a n p o e t s u n d e r t a k e t h e i r r o l e a s C o l e r i d g e ’ s W e d d i n g G u e s t , t h e n , b y i n d i c a t i n g t h e w i d e s p r e a d t e n d e n c y o f p e o p l e t o e q u a t e w i t h o b j e c t i v e t r u t h t h e n a r r a t i v e a c c o u n t s o f t h e i r r e a d i n g s o f c u l t u r a l s i g n s . T h e y s u g g e s t t h a t p e o p l e t e n d t o e n v i s i o n W e d d i n g s , f o r e x a m p l e , a n d o t h e r c u l t u r a l c o n s t r u c t s , i n c l u d i n g w o r d s t h e m s e l v e s , a s 2 4 3 h a v i n g a s t a b l e m e a n i n g . S u c h a v i s i o n o r i n t e r p r e t a t i o n i s e r r o n e o u s , t h e p o e t s r e c o g n i z e , s i n c e t h e a p p a r e n t s t a b i l i t y o f m e a n i n g d e r i v e s f r o m t h e b r e a d t h o f c o n v e n t i o n a l b e l i e f . T h e a e s t h e t i c r e c o u r s e t h a t t h e p o e t s u n d e r t a k e i n r e s p o n s e t o t h e c u l t u r a l d e l u s i o n t h e y p e r c e i v e c o n s i s t s i n r e d u n d a n t d r a m a t i z a t i o n s o f t h e i r o n i c f a t e t h a t p e o p l e i n e v i t a b l y s u f f e r a s a r e s u l t o f t h e i r d e l u s i o n . T h e A n c i e n t M a r i n e r c o u l d n o t h a v e s e e n h i s h o p e s b e t t e r r e a l i z e d . " S a i n t S i m e o n S t y l i t e s " s e r v e s a s a g o o d e x a m p l e o f t h e V i c t o r i a n p o e t s ’ a e s t h e t i c r e s p o n s i v e n e s s t o C o l e r i d g e a n R o m a n t i c i s m . T h e p i e c e i s a c o n v e r s a t i o n p o e m , a " p r a y e r " o f s o r t s t h a t i s i m a g i n e d t o h a v e b e e n u t t e r e d b y a m a n w h o m t r a d i t i o n h a s r e c o g n i z e d a s a " s a i n t . " T e n n y s o n ’ s s u g g e s - t i o n i s t h a t t h e m a n w a s p r o b a b l y m o r e o f a m e g a l o m a n i a c . O b v i o u s l y , T e n n y s o n h o p e s t o l o d g e a c r i t i c i s m a g a i n s t a f i g u r e s u c h a s S i m e o n , w h o c l a i m s a n d b e l i e v e s h i m s e l f t o b e i n a p o s i t i o n o f p r i v i l e g e c o m p a r e d t o t h a t o f t h e r e s t o f h u m a n i t y - - o n e w h o e n j o y s p r i v a t e a u d i e n c e s w i t h G o d . L e s s o b v i o u s l y , T e n n y s o n c r i t i c i z e s h i s c u l t u r e ’ s w i l l i n g n e s s t o r e g a r d s u c h a p e r s o n , s o c l e a r l y m a d , a s a " s a i n t " - - b y v i r t u e o f t h e s u p p o s e d f a c t , a p p a r e n t l y , t h a t t h e f e l l o w h a s h a d t h e s p e c i a l r e l a t i o n s h i p w i t h G o d t h a t h e h a s c l a i m e d . I n t h i n k i n g o f t h e m a n a s b l e s s e d , t h e c u l t u r e h a s p r o v e d i t s e l f g u i l t y o f a d e l u s i o n a l t h i n k i n g a s p a t h o l o g i c a l a s S i m e o n ' s : i f S i m e o n , d e s p e r a t e l y h o p i n g f o r a n d f a i l i n g t o f i n d a h u m a n o t h e r w h o w i l l l i s t e n t o a n d a c c e p t h i m , p r o s o p o p o e i c a l l y c o n j u r e s a p e r s o n a l , i n f i n i t e l y p a t i e n t 2 4 4 " G o d " b y m e a n s o f h i s a p o s t r o p h e t i c p r a y e r , t h e c u l t u r e h a s e n g a g e d i n i t s o w n p r o s o p o p o e i c c o n j u r a t i o n b y m e a n s o f i t s r e p e a t e d u t t e r a n c e o f " s a i n t , " a n d h a s h a d i t s h o p e s f o r i n t i m a t e c o n n e c t i o n w i t h t h e D i v i n e - - h o p e s r e p r e s s e d b y t h e h a b i t u a l r e p e t i t i o n s o f t h e u t t e r a n c e — - e n f l e s h e d b y t h e l i k e s o f a m e g a l o m a n i a c . B u t t o t h e e x t e n t t h a t t h e c u l t u r e ’ s " r e a d i n g " o f S i m e o n r e s u l t s i n a n a w a r e n e s s o f s e l f t h a t w o u l d r e p r e s s i t s d e s i r e s a n d e n g a g e i n i t s o w n p a t h o l o g i c a l p r o s o p o p o e i a , t h e n , i n a s e n s e , S i m e o n s e r v e s t o p o i n t o u t " t r u t h s " t o t h a t c u l t u r e t h a t i t h a d n o t r e c o g n i z e d : S i m e o n p r o v e s t o b e a c o n d u i t o f " D i v i n e r e v e l a t i o n , " p r o v e s t o b e a " S a i n t , " p e r h a p s , i n w a y s t h a t n e i t h e r t h e c u l t u r e n o r h e h i m s e l f c o u l d u n d e r s t a n d . H i s s a i n t l i n e s s i s n o t r e a l i z e d b y m e a n s o f a n a p p l i c a t i o n o f c o n s c i o u s n e s s , i n a n y c a s e . F u l f i l l i n g t h e r o l e o f W e d d i n g G u e s t b e y o n d C o l e r i d g e ’ s p o e m , t h e n , T e n n y s o n d r a w s a n a n a l o g y , i n e f f e e r , b e t w e e n " s a i n t " a n d " W e d d i n g , " b e t w e e n " s a i n t " a n d " A l b a t r o s s . " R e a d e r s o f T e n n y s o n ' s p o e m a r e , i n t h e e n d , t o w a l k a w a y , a s o n e s w h o h a v e b e e n " s t u n n e d , " f r o m t h e i r h a b i t u a l u s e o f t h e w o r d " s a i n t " : t h e y a r e d e s t i n e d t o w a k e " s a d d e r a n d w i s e r " o n t h e " m o r r o w m o r n . ’ l T h e i r e p i p h a n y i s t o o c c u r b y m e a n s o f t h e i r e n c o u n t e r w i t h S i m e o n a s h e e n a c t s a c o n v e r s a t i o n p o e m , t h r o u g h w h i c h t h e m a n , p u r p o r t i n g t o h a v e a r e l a t i o n - s h i p w i t h G o d , r e v e a l s h i m s e l f t o b e c o n s t r u c t i n g h u m a n r e l a t i o n s h i p s o n t h e b a s i s o f p a t h o l o g i c a l g r a n d i o s i t y . R e a d e r s a r e t o s e e t h r o u g h t h e p o s t u r i n g a n d r e j e c t S i m e o n ’ s 2 4 5 c l a i m s ; b u t i n d o i n g s o , t h e y i n c r i m i n a t e t h e t r a d i t i o n t o w h i c h t h e y r e m a i n s u b s c r i b e d : t h e y h a v e r e f e r r e d t o t h e m a n a s a " s a i n t . " F u r t h e r m o r e , t h e p a r t i c u l a r i n s t a n c e o f S i m e o n a n d o f t h e i n t e r p r e t a t i o n a n d n a m i n g h e h a s r e c e i v e d i s n o t a n a n o m a l y : i t s e r v e s a s a n i n d i c a t i o n o f a b r o a d , p e r v a s i v e c u l t u r a l p r o b l e m w h e r e i n p e o p l e a r e w i l l i n g t o r e v e r e a s a u t h o r i t a t i v e , e n l i g h t e n e d , a n d g o o d t h o s e w h o h a v e b e e n ‘ m i s t a k e n l y j u d g e d s o b y t r a d i t i o n o r c o n v e n t i o n . I f s u c h a m a n a s S i m e o n h a s c o m e t o b e r e g a r d e d a s a " s a i n t , " t h e n h o w c a n p e o p l e t r u s t o t h e r , s i m i l a r n a m e s b e q u e a t h e d t h e m b y t r a d i t i o n - - n a m e s s u c h a s " m y s t i c , " " p r o p h e t , " " p o e t " ? H o w c a n o n e t r u s t a n y n a m e , i n d e e d , t h a t d e s i g n a t e s a n o t h e r a s a u t h o r i t a t i v e l y k n o w l e d g a b l e o r i n s i g h t f u l ? O u r s u d d e n n e e d t o a s k t h e s e q u e s t i o n s m a r k s t h e c o n d i t i o n o f o u r b e i n g s t u n n e d : w e a r e " r i m e d " w i t h t h e W e d d i n g G u e s t . E x p e r i e n c i n g s u c h a c o n d i t i o n , w e a r e p r o m p t e d t o a s s e s s a s d e l u s i o n a l n o t o n l y t h e c l a i m s t o v a t i c s t a t u r e o f s u c h a o n e a s C o l e r i d g e , b u t t h e t r a d i t i o n a l a c k n o w l e d g m e n t , g i v e n v o i c e i n a n a m e l i k e " p r o p h e t " o r " p o e t , " o f s u c h a o n e . O u r r e - a s s e s s m e n t r e v e a l s t o u s , h o w e v e r , t h a t w e h a v e b e e n a s d e l u d e d a s C o l e r i d g e , a p p a r e n t l y b l i n d e d b y o u r s i m i l a r d e s i r e f o r a p p r e h e n s i o n s o f a s t a b l e t r u t h . T h e w o r d s " p r o p h e t , " " p o e t , " a n d " s a i n t " a r e t e s t i m o n i e s o f o u r o w n p r o s o p o p o e i c c o n j u r a t i o n s t h a t e m e r g e f r o m t h i s d e s i r e a n d f r o m t h e f e a r t h a t w e c a n n e v e r g a i n t h e a p p r e h e n s i o n o f a s t a b l e t r u t h o r r e a l i z e o u r o w n s t a b l e s u b j e c t i v i t y . T h e 2 4 6 w o r d s a r e l i k e C o l e r i d g e ' s " s t r a n g e r " o r K e a t s ' s " l a m i a , " o n l y t h e y a r e r e f l e c t e d u p o n n o t a s w o r d s w i t h i n a s e l f w h o i s c o n t e m p l a t i v e l y c a p a b l e b u t a s w o r d s i n t h e p u b l i c a r e n a . T h e y a r e s c r u t i n i z e d i n t h e c o n t e x t o f o r b y m e a n s o f t h e d r a m a t i c p r e s e n t a t i o n o f a c o n v e r s a t i o n p o e m , b y m e a n s o f w h i c h t h e a u d i e n c e i s e n c o u r a g e d t o r e c o g n i z e i t s o w n p r o b l e m a t i c e x p e c t a t i o n o f l a n g u a g e , i t s o w n p r o b l e m a t i c d e s i r e s a n d f e a r s , a n d i t s o w n t e n d e n c y t o e n g a g e i n a s t r a t e g y o f p r o s o p o p o e i c c o n j u r a t i o n a s a r e s u l t o f t h o s e f e a r s . T h e d r a m a t i z e d c o n v e r s a t i o n p o e m , s p o k e n b y p e o p l e o t h e r t h a n t h e R o m a n t i c l y r i c i s t , s e r v e s a s a c r i t i q u e , t h e n , o f t h e R o m a n t i c p o e t a n d t h o s e w h o w o u l d r e g a r d h i m . a s a v a t i c f i g u r e , e v e n a s i t s e r v e s a s a c r i t i q u e o f a n y o n e w h o w o u l d c l a i m t o h a v e a p r i v i l e g e d a w a r e n e s s o f t r a n s - c e n d e n t a l t r u t h . T h e g r a n d i o s e c l a i m s o f p e o p l e s u c h a s t h e s e a r e w o r t h p a y i n g a t t e n t i o n t o , t h o u g h , b e c a u s e t h e y t e s t i f y t o a d e s i r e t h a t a g r e a t m a n y m o r e p e o p l e h a v e b u t w o u l d d e n y : t h e i n t e r m i n a b l y u n r e a l i z a b l e d e s i r e o f l i v i n g i n a w o r l d s t a b l e e n o u g h t o k n o w a n d t o p e r m i t t h e e x i s t e n c e o f a s t a b l e s u b j e c t i v i t y . T h e c l a i m s t e s t i f y a s w e l l t o a c o m m o n r e c o u r s e t h a t p e o p l e t a k e i n l i g h t o f t h e i r l o n g i n g : p r o s o p o p o e i c c o n j u r a t i o n , w h i c h m a y b e a c o n s c i o u s o r u n c o n s c i o u s e n d e a v o r . A s T e n n y s o n w o u l d c r i t i q u e c l a i m s t o s a i n t h o o d o r p r o p h e t i c s t a t u r e , y e t r e c o g n i z e i n t h e s e c l a i m s t e s t i m o n i e s o f f u n d a m e n t a l d e s i r e s r e n d e r e d i n t h e v e r y c o m m o n , 2 4 7 s y m p t o m a t i c e n d e a v o r o f p r o s o p o p o e i c c o n j u r a t i o n , h e f u l f i l l s t h e r o l e t h a t C o l e r i d g e , t h r o u g h t h e M a r i n e r , h a s a s k e d t h e W e d d i n g G u e s t t o p l a y : t o c o m p r e h e n d t h e s u p e r n a t u r a l , m y s t i c a l c l a i m s t h a t C o l e r i d g e w o u l d m a k e e e i n e i g n i f i e e n r , a n d t o c o m p r e h e n d i n s t e a d t h a t t h e c l a i m s t e s t i f y t o a v e r y n a t u r a l , c o m m o n d e s i r e t h a t p e o p l e w o u l d h o p e t o d e n y . I n r e s p o n s e t o t h e c l a i m s o f v a t i c s t a t u r e m a d e b y t h e R o m a n t i c p o e t s a n d e p i t o m i z e d b y S h e l l e y ' s c l a i m s i n " A D e f e n c e o f P o e t r y , " w h e r e i n t h e p o e t i s r e g a r d e d a s f u l f i l l i n g t h e r o l e o f a n i n e t e e n t h c e n t u r y , e m o t i o n a l l y h u m a n i z e d P l a t o n i c p h i l o s o p h e r , T e n n y s o n c a l l s f o r a n A r i s t o t e l i a n a p p r e c i a t i o n : i n d e e d , t h e R o m a n t i c s m a y b e p r o p h e t i c , h e s u g g e s t s ; b u t t h i s i s d u e t o t h e f a c t t h a t t h e y t e s t i f y , i r o n i c a l l y a n d u n w i t t i n g l y , t o t h e a n g u i s h i n g p l i g h t o f t h e h u m a n c o n d i t i o n i n l a n g u a g e a n d t o t h e p a t h e t i c s t r a t e g i e s c o m m o n l y a t t e m p t e d a s a m e a n s o f c i r c u m v e n t i n g t h e a n g u i s h a n d t h e f e a r . T h e i r p r o p h e t i c s t a t u r e d o e s n o t l i e i n a n y p r i v i l e g e d a c c e s s t h e y h a v e t o t r a n s c e n d e n t a l t r u t h . T e n n y s o n ’ s r e c o m m e n d e d a e s t h e t i c p r o c e d u r e - - o n e t h a t B r o w n i n g e n c o u r a g e s a s w e l l - - i s o n e o f r e a d e r l y a b s o r p t i o n i n t h e c o n v e r s a t i o n p o e m o f a n o t h e r . S u c h a b s o r p t i o n b r i n g s a b o u t a s u f f i c i e n t r e s o n a n c e o f " w a v e l e n g t h " t o a l l o w f o r t h e r e a d e r ’ s f a m i l i a r i t y w i t h a n d h o r r o r o f t h e o t h e r ’ s t h i n k i n g . B u t t h e r e s o n a n c e a l s o b r i n g s t o c o n s c i o u s n e s s , f o r r e a d e r s , t h e c o n f l i c t s o f l a n g u a g e a n d d e s i r e t h a t h a v e g o n e u n r e c o g n i z e d b y t h e m b e c a u s e o f t h e i r i m m e r s i o n i n 2 4 8 c o n v e n t i o n s t h a t h a v e s e r v e d t o r e p r e s s t h e c o n f l i c t s . H e m a y b e c o m e r e p u l s e d b y a n d m a y r e j e c t t h e p a t h o l o g i c a l w a y o f t h i n k i n g i n w h i c h h e h a s , t h r o u g h h i s r e a d i n g , b e c o m e a b s o r b e d , b u t h e a c h i e v e s a s w e l l a n a w a r e n e s s o f h i s o w n p r e v i o u s l y u n a c k n o w l e d g e d c o n f l i c t s a n d t h e m e c h a n i s m s o f t h e i r r e p r e s s i o n . T h e p r o c e s s h e u n d e r g o e s - - t h e a e s t h e t i c p r o c e d u r e t h a t T e n n y s o n a n d B r o w n i n g r e c o m m e n d - - i s t h e p r o c e s s o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e l e a d i n g t o t h e e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g t h a t C o l e r i d g e i n v i t e s . 2 4 9 C H A P T E R S I X A V E R S I O N S T O A S S U M I N G A R O M A N T I C I D E N T I T Y : T H E C A S E O F T E N N Y S O N " S a i n t S i m e o n S t y l i t e s " s e r v e s a s a n e x a m p l e o f a n a e s t h e t i c p r o c e d u r e t h a t T e n n y s o n u n d e r t a k e s a n d p r o m o t e s f r o m h i s e a r l i e s t d a y s o f c o m i n g o n t h e p o e t i c s c e n e , a n d o u r p r i n c i p a l c o n c e r n i n t h i s c h a p t e r s h a l l b e a c o n s i d e r - a t i o n o f h o w T e n n y s o n e s t a b l i s h e s h i s p o e t i c i d e n t i t y t h r o u g h h i s a d o p t i o n o f t h i s a e s t h e t i c p r o c e d u r e . P r i o r t o u n d e r t a k i n g t h i s e x p l o r a t i o n , h o w e v e r , w e m i g h t w a n t t o r e c o g n i z e , i n g e n e r a l t e r m s , s o m e o f w h a t i s a t s t a k e a s w e c o n c e i v e T e n n y s o n ’ s p o e t i c i d e n t i t y t o b e t a k i n g s h a p e a c c o r d i n g t o t h i s a e s t h e t i c p r o c e d u r e . T o p u t t h e m a t t e r i n r a t h e r s t a r k t e r m s , w e a r e c o n c e i v i n g t h a t T e n n y s o n ' s a e s t h e t i c e m e r g e s f r o m t h e p o e t ’ s r e l a t i o n t o R o m a n t i c i s m , w h i c h h e c o n c e i v e s t o b e a l i g n e d w i t h " m a d n e s s " - - w i t h m e n t a l i l l n e s s o r d e p r e s s i o n . T h i s f o r m u l a t i o n r e n d e r s " R o m a n t i c i s m " a t r a n s i t i v e , m i d d l e t e r m , t h o u g h , a n d t h i s d i s g u i s e s t h e m o r e c o n t r o v e r s i a l b u t i m p o r t a n t c l a i m : t h e a e s t h e t i c e m e r g e s f r o m t h e p o e t ' s r e l a t i o n t o d e p r e s s i o n . A n d a c o r o l l a r y t o t h i s c l a i m i s t h e f o l l o w i n g : d e p r e s s i o n i t s e l f m a y b e t h e d o m i n a n t f o r c e b e h i n d t h e h i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t o f t h a t n i n e t e e n t h - c e n t u r y p o e t i c s t h a t w e h a v e r e g a r d e d a s c a n o n i c a l . S u c h t h i n k i n g , w e s h o u l d r e c o g n i z e , c o n t e n d s w i t h a n d 2 5 0 r e c o n c e i v e s H a r o l d B l o o m ' s n o t i o n s o f t h e " a n x i e t y o f i n f l u e n c e , " a n d t h e O e d i p a l s t r u g g l e t h a t B l o o m p o s t u l a t e s a s d e f i n i n g t h e a s s u m p t i o n o f p o e t i c i d e n t i t y . B l o o m ' s m o d e l t e n d s t o a s s u m e t h a t a l a t t e r p o e t r e g a r d s h i s p a t e r n a l a n c e s t o r s a s h a v i n g a n e s t a b l i s h e d i d e n t i t y i n r e l a t i o n t o w h i c h h e m u s t f i n d h i s o w n , e v e n a s h e d i s c e r n s t h a t t h e t h i n g s h e w o u l d e x p r e s s , i n o r d e r t o e s t a b l i s h h i s u n i q u e i d e n t i t y , h a v e a l r e a d y b e e n e x p r e s s e d b y h i s f o r e b e a r s . T h i s d o e s n o t q u i t e s e e m t o b e t h e c a s e w i t h T e n n y s o n , t h o u g h , a s h e s c r u t i n i z e s t h e R o m a n t i c s . I n l o o k i n g a t t h e e a r l i e r w r i t e r s , h e d i s c e r n s , r a t h e r , a l a c k o f i d e n t i t y , a n e m p t y s u b j e c t i v i t y ; a n d t h i e s e e m s t o b e t h e s o u r c e o f h i s f e a r : n o t t h a t h e w i l l f a i l t o f i n d a n i d e n t i t y c o m m e n s u r a t e w i t h t h e R o m a n t i c s , b u t t h a t h e w i l l b e d o o m e d t o a c q u i r e t h e s a m e e m p t y i d e n t i t y a s t h e y . T e n n y s o n ’ s a s s u m p t i o n o f p o e t i c i d e n t i t y i n c l i n e s u s t o c o n c e i v e t h a t w e m i g h t r e p l a c e B l o o m ’ s O e d i p a l m o d e l w i t h t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l - - a m o d e l t h a t i s , b y c o m p a r i s o n , a m b i g u o u s l y t e l e o l o g i c a l , i f i n d e e d i t c a n b e s a i d t o b e t e l e o l o g i c a l a t a l l . T h e a n x i e t y t h a t a l a t t e r p o e t c o n f r o n t s i n c o m i n g t o t e r m s w i t h h i s l i t e r a r y p r e d e c e s s o r s p r o m o t e s t h e p o e t ' s i n t e r p r e t a t i o n , n a r r a t i v e , o r e x p l a n a - t i o n , w h i c h s e r v e s a s t h e w r i t e r ' s i d e n t i t y , b u t s u c h a n i d e n t i t y n e e d n o t b e a p a t e r n a l o n e i n a n O e d i p a l s c h e m e . I n s u b s t i t u t i n g t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l m o d e l f o r t h e O e d i p a l , t h o u g h , w e a r e i n c l i n e d t o r e t a i n a n x i e t y o r f e a r a s t h e m o t i v e e n e r g y b e h i n d p o e t r y ' s h i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t , 2 5 1 a n d i n d o i n g s o , w e d i s c e r n o u r s e l v e s t o b e c o n t e n d i n g w i t h s u c h a o n e a s I s o b e l A r m s t r o n g , w h o i s i n c l i n e d t o e n v i s i o n T e n n y s o n ' s a s s u m p t i o n o f p o e t i c i d e n t i t y a s g u i d e d b y h i s e m b r a c e o r r e j e c t i o n o f p h i l o s o p h i c a l r e f l e c t i o n i n f o r m e d b y c o n t e m p o r a r y p o l i t i c s . A r m s t r o n g c l a i m s t h a t i n E e e m e r C h i e f l y _ L y r i e e l , T e n n y s o n e x h i b i t s a b r e a t h t a k i n g p o e t i c s e l f - c o n f i d e n c e , s o l o n g a s h e s e r v e s a s t h e m o u t h p i e c e f o r t h e p h i l o s o p h y t h a t H a l l a m a n d t h e C a m b r i d g e A p o s t l e s w o u l d e s p o u s e ; a n d t o t h e e x t e n t t h a t T e n n y s o n b e c o m e s d i s m a y e d w i t h t h i s p h i l o s o p h y a n d i n d u l g e s i n t h e p o p u l a r " p o e t r y o f e m p a t h y , " h e s u f f e r s a " l o s s o f n e r v e " ( 9 4 ) . I w o u l d c o u n t e r A r m s t r o n g ' s c l a i m s b y a r g u i n g t h a t T e n n y s o n ' s f e a r o f i d e n t i f i c a t i o n w i t h R o m a n t i c i s m a n d h i s d e p r e s s i o n i n c l i n e t h e p o e t t o f a v o r t h e A p o s t l e s ’ p h i l o s o p h i c a l a c c o u n t s : t h e p h i l o s o p h y h o l d s o u t t h e p r o m i s e o f T e n n y s o n ’ s g a i n i n g c o n s c i o u s c o n t r o l o v e r t h e f e a r . I n t i m e , h o w e v e r , a n d b y v i r t u e o f H a l l a m ’ s d e a t h a n d p o l i t i c a l d e v e l o p m e n t s , t h e p h i l o s o p h y f a i l s t o s t a v e o f f t h e f e a r : T e n n y s o n s u c c o m b s t o a n d b e c o m e s a b s o r b e d i n t h e f e a r . Y e t t h i s f a t e r e s u l t s i n a c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l e x p e r i e n c e , w i t h r e s p e c t t o ( R o m a n t i c ) d e p r e s s i o n , a n d t h i s e x p e r i e n c e i n t u r n l e a d s t o t h e e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g t h a t b e c o m e s t h e o b j e c t o f T e n n y s o n ' s a e s t h e t i c . 1 I n t h e 1 8 3 0 W T e n n y s o n b e t r a y s a n u n m i s t a k a b l e r e v e r e n c e f o r t h e R o m a n t i c p o e t s . " T h e P o e t " r e g a r d s t h e R o m a n t i c w r i t e r a s a s e m i — d e i f i e d b e i n g , 2 5 2 a p p a r e n t l y t r a n s f i g u r e d b y t h e p a s s i o n w i t h w h i c h h e w o u l d e m b r a c e l i f e . T h e p o e t i n a g o l d e n c l i m e w a s b o r n , W i t h g o l d e n s t a r s a b o v e ; D o w e r ’ d w i t h t h e h a t e o f h a t e , t h e s c o r n o f s c o r p , T h e l o v e o f l o v e . ( 1 - 4 ) A f f i r m i n g t h e r o l e t h a t S h e l l e y w o u l d a s s i g n p o e t s a s " u n a c k n o w l e d g e d l e g i s l a t o r s o f t h e w o r l d , " T e n n y s o n t e s t i f i e s o f t h e p o e t t h a t H e s a w t h r o ’ l i f e a n d d e a t h , t h r o ’ g o o d a n d i l l , H e s a w t h r o ’ h i s o w n s o u l . T h e m a r v e l o f t h e e v e r l a s t i n g w i l l , A n o p e n s c r o l l , B e f o r e h i m l a y . . . ( 5 — 9 ) T h e f a r - r e a c h i n g i m p a c t t h a t t h e R o m a n t i c p o e t h a s h a d , i n T e n n y s o n ’ s v i e w , m a y b e l i k e n e d t o a d a n d e l i o n , w h o s e " a r r o w - s e e d s " s p r e a d e v e r y w h e r e , t a k e r o o t , a n d d e v e l o p i n t o t h e g o l d e n f l o w e r s t h a t r e s e m b l e t h e m o t h e r p l a n t ( 1 9 - 2 9 ) . T e n n y s o n s t a n d s a w e — s t r u c k , r e f l e c t i n g w i t h d e e p a d m i r a t i o n a n d a f f e c t i o n o n t h e t r u t h a n d u n d e r s t a n d i n g t h a t t h e R o m a n t i c s h a v e e n g e n d e r e d ; f o r n o w , t h e w o r l d l o o k s l i k e o n e g r e a t g a r d e n o f g o l d : S o m a n y m i n d s d i d g i r d t h e i r o r b s w i t h b e a m s , T h o ’ o n e d i d f l i n g t h e f i r e ; H e a v e n f l o w ’ d u p o n t h e s o u l i n m a n y d r e a m s O f h i g h d e s i r e . T h u s t r u t h w a s m u l t i p l i e d o n t r u t h , t h e w o r l d L i k e o n e g r e a t g a r d e n s h o w ’ d , A n d t h r o ’ t h e w r e a t h s o f f l o a t i n g d a r k u p c u r l ’ d , R a r e s u n r i s e f l o w ' d . ( 2 9 - 3 6 ) T h e b e a u t y i n t r u t h t h a t t h e p o e t s h a v e e n g e n d e r e d h a s s o c i a l a n d p o l i t i c a l i m p l i c a t i o n s : i t i s n o t t h e b e a u t y o f a n a e s t h e t i c t h a t c a l l s f o r a r e t i r i n g , p a s s i v e 2 5 3 e n t e r t a i n m e n t a n d e n j o y m e n t , b u t i s t h e b e a u t y o f F r e e d o m ' s r e a l i z a t i o n . I n t h e p r e s e n t p o e m , T e n n y s o n p e r s o n i f i e s F r e e d o m , r e g a r d i n g i t a s a w o m a n w h o w o r k s h e r i n f l u e n c e t h r o u g h t h e p o e t : A n d F r e e d o m r e a r ’ d i n t h a t a u g u s t s u n r i s e H e r b e a u t i f u l b o l d b r o w , W h e n r i t e s a n d f o r m s b e f o r e h i s b u r n i n g e y e s M e l t e d l i k e s n o w . ( 3 7 - 4 0 ) I n t o t h e h e m o f F r e e d o m ’ s d r e s s i s t r a c e d " i n f l a m e " t h e n a m e o f W i s d o m , a n d t h e i n f l u e n c e s h e i s a b l e t o e x e r t , t h r o u g h t h e R o m a n t i c p o e t , i s b l o o d l e s s a n d s u c c e s s f u l r e v o l u t i o n — - u n l i k e t h e F r e n c h R e v o l u t i o n - - t h r o u g h w h i c h h u m a n b e i n g s ’ m i n d s a n d h e a r t s u n d e r g o a p o s i t i v e t r a n s f o r m a t i o n t h a t i n t u r n l e a d s t o a r e f o r m a t i o n o f t h e w o r l d . H e r w o r d s d i d g a t h e r t h u n d e r a s t h e y r a n , A n d a s t h e l i g h t n i n g t o t h e t h u n d e r W h i c h f o l l o w s i t , r i v i n g t h e s p i r i t o f m a n , M a k i n g e a r t h w o n d e r , S o w a s t h e i r m e a n i n g t o h e r w o r d s . N o s w o r d O f w r a t h h e r r i g h t a r m w h i r l ’ d , B u t o n e p o o r p o e t ’ s s c r o l l , a n d w i t h h i e w o r d S h e s h o o k t h e w o r l d . ( 4 9 - 5 6 ) L i k e S h e l l e y , T e n n y s o n h e r e w o u l d c o n c e i v e o f t h e p o e t a s a n o b l y p r o p h e t i c a n d e v e n s a l v i f i c f i g u r e w h o t r a n s l a t e s a n d i m p l e m e n t s f o r h u m a n k i n d t h e v e r y d e s i r e s o f t h e D i v i n e o r P e r s o n a l T r a n s c e n d e n t . T h e p o e t ’ s l a b o r s a r e t h e r e f o r e h o l y o n e s t h a t a r e o f b e n e f i t t o t h e w o r l d , t h o u g h t h e y m a y n o t b e u n d e r s t o o d o r a p p r e c i a t e d b y i t . I n d e e d , t h e w o r l d ' s l i m d t e d c a p a c i t y t o r e a d t h e p o e t a n d u n d e r s t a n d h i m . m a y r e s u l t i n a t r a g i c m i s a s s e s s m e n t t h a t l e a d s n o t o n l y t o t h e p o e t ’ s d e v a l u a t i o n b u t t o t h e f a i l u r e o f c u l t u r e t o 2 5 4 a p p r e h e n d t h e t r u t h t h a t t h e p o e t t e l l s — ~ a t r u t h t h a t p r o m i s e s t o r e v o l u t i o n i z e t h e w o r l d a n d i m p r o v e i t . A f e a r f o r t h i s r e s u l t p r o m p t s T e n n y s o n ’ s a d m o n i t i o n i n " T h e P o e t ’ s M i n d . " T h i s p o e m i s a w a r n i n g d i r e c t e d a t t h e " d a r k - b r o w ’ d s o p h i s t , " w h o s e " s h a l l o w w i t " a n d d u l l e a r p r e v e n t h i m f r o m b e i n g a b l e t o c o m p r e h e n d w h a t t h e p o e t h o p e s t o c o m m u n i c a t e . T h e s o p h i s t o f t h i s a d d r e s s r e c a l l s t h e f i g u r e o f A p o l l o n i u s i n K e a t s ’ s " L a m i a , " a n d t h e p a s s i o n o f T e n n y s o n ’ s i m p e r a t i v e i n d i c a t e s t h e a w a r e n e s s t h a t t h e V i c t o r i a n p o e t h a s o f t h e p o w e r t h a t s u c h a f i g u r e a s t h i s c a n w i e l d . S e e m i n g l y a w a r e o f t h e p o t e n t i a l r e c u r r e n c e o f t h e d y n a m i c t h a t t a k e s p l a c e i n " L a m i a , " T e n n y s o n t r i e s t o w a r n o f f " A p o l l o n i u s " b e f o r e t h e f e l l o w c a n w o r k h i s w o e s . V e x n o t t h o u t h e p o e t ’ s m i n d W i t h t h y s h a l l o w w i t ; V e x n o t t h o u t h e p o e t ’ s m i n d , F o r t h o u c a n s t n o t f a t h o m i t . C l e a r a n d b r i g h t i t s h o u l d b e e v e r , F l o w i n g l i k e a c r y s t a l r i v e r , B r i g h t a s l i g h t , a n d c l e a r a s w i n d . ( 1 - 7 ) P r e c i s e l y w h e r e t h i s a p o s t r o p h e i s b e i n g m a d e a n d t o " w h o m " i t i s b e i n g m a d e r e m a i n s m o r e a m b i g u o u s t h a n o n e m i g h t f i r s t s u s p e c t . T h e p o e m ’ s t i t l e s u g g e s t s t h e p o s s i b i l i t y , a t l e a s t , t h a t t h e e x c h a n g e i s i n t r a p s y c h i c , a n d t h a t t h e " s o p h i s t " i s a n a l r e a d y i n t e r n a l i z e d v o i c e a n d i n c l i n a t i o n o f j u d g m e n t . A n e x t e r n a l l y e x i s t e n t " s o p h i s t " m i g h t v e x t h e p o e t , b u t w o u l d b e c a p a b l e o f v e x i n g t h e p o e t ’ s m i n d o n l y a s " h e " w a s a l r e a d y i n t e r n a l i z e d . A n d o f c o u r s e t h e p r e s e n t a - t i o n o f " s o p h i s t " i s i t s e l f t h e r e s u l t o f a p s y c h i c , p r o s o - p o p o e i c e n d e a v o r : i t i s t h e n a m e o f t h e f i g u r a l c o n s t r u c t 2 5 5 w i t h i n t h e p s y c h e , n o t o f a r e a l , f l e s h a n d b l o o d o t h e r . T o t h e e x t e n t t h a t t h e " s o p h i s t " i s a n i n t e r n a l i z e d v o i c e , t h e n t h e p o e m b e c o m e s a r e a d i n g o f t h e p o e t ’ s m i n d a s t h a t m i n d i s p r e s e n t e d , a r g u a b l y , i n K e a t s ’ s " L a m i a . " T h e " c h i e f l y l y r i c a l " p r o n o u n c e m e n t h e r e s e e m s t o b e a c l a i m o f r e a d i n g a n d u n d e r s t a n d i n g K e a t s , a n d o f d o i n g s o i n a n e m p a t h i c m a n n e r . T e n n y s o n w r i t e s , D a r k - b r o w ’ d s o p h i s t , c o m e n o t a n e a r ; A l l t h e p l a c e i s h o l y g r o u n d ; H o l l o w s m i l e a n d f r o z e n s n e e r C o m e n o t n e a r . ( 8 - 1 1 ) E v e n a s T e n n y s o n o b s e r v e s t h e p o e t ’ s m i n d i n a t h i r d p e r s o n p e r s p e c t i v e , h i s i m p e r a t i v e " C e m e n o t n e a r " i n d i c a t e s t h a t h e c o n c e i v e s h i m s e l f a s i n h a b i t i n g t h e s a m e " h o l y g r o u n d " a s t h e " p o e t " d o e s . W h e r e a s K e a t s ' s l y r i c c l a i m h a s b e e n , a s w e h a v e s e e n i n C h a p t e r F i v e , a t e s t i m o n y o f d e s p a i r t h a t h e c a n n o t e s c a p e t h e i n t e r n a l i z e d d e m a n d s o f t h e d e s c r i p t i v e d i s c o u r s e t h a t A p o l l o n i u s r e p r e s e n t s , T e n n y s o n ’ s r e s p o n s i v e l y r i c c l a i m t o t h i s i s t h a t h e h e a r s a n d u n d e r s t a n d s K e a t s , e m p a t h i z e s w i t h h i m i n f e e l i n g t h e a n x i e t y o f t h e t h r e a t p o s e d b y t h e d i s c o u r s e o f d e s c r i p t i o n , b u t l e a r n s a l e s s o n f r o m K e a t s ' s t r a g i c f a t e s u c h t h a t h e c a n p e r h a p s e s c a p e t h e f a t e b y p r e e m p t o r i l y r e f u s i n g " A p o l l o n i u s " t h e o p p o r t u n i t y t o a s s e r t " h i m s e l f . " W i t h r e s p e c t t o " L a m i a , " w e m i g h t c o n c e i v e o f T e n n y - s o n ’ s p o e m , t h e n , a s a k i n d o f i n t e r t e x t u a l c o u n t e r t r a n s f e r - e n c e . T e n n y s o n r e a d s K e a t s w i t h s u f f i c i e n t d e v o t i o n t o c o m p r e h e n d t h e f i g u r a l c h a r a c t e r o f t h e R o m a n t i c w r i t e r ’ s p r e s e n t a t i o n , t o u n d e r s t a n d a n d a p p r e c i a t e t h e p o e m a s a 2 5 6 r e v e l a t i o n o f t h e w o r k i n g s o f t h e p o e t ’ s m i n d . H i s a b s o r b e d u n d e r s t a n d i n g r e s u l t s i n h i s o c c u p y i n g t h e s a m e " h o l y g r o u n d " t h a t h e w o u l d o b s e r v e a n d i n h i s p a r t i c i p a t i n g i n t h e v e r y e n d e a v o r t h a t K e a t s d o e s : t h e " s 0 p h i s t " o f T e n n y s o n ’ s p o e m i s , a f t e r a l l , t h e c o n s t r u c t o f T e n n y s o n , a s i g n o f h i s a s s u m p t i o n o f K e a t s ’ s m a n n e r o f t h i n k i n g . F r o m t h e p o s i t i o n o f t h i s " h o l y g r o u n d , " T e n n y s o n c a n f e e l K e a t s ’ s r a g e a g a i n s t t h e t h r e a t o f A p o l l o n i a n a u t h o r i t y , e n g a g e i n h i s o w n p r o s o p o p o e i c e n d e a v o r o f c o n s t r u c t i n g " t h e s o p h i s t , " a n d - - a s K e a t s c a n n o t - - u s e t h e c o n s t r u c t t o r e s i s t t h e t h r e a t t h a t s u c h a d i s c o u r s e p o s e s . T h e f l o w e r s w o u l d f a i n t a t y o u r c r u e l c h e e r . I n y o u r e y e i s d e a t h , T h e r e i s f r o s t i n y o u r b r e a t h W h i c h w o u l d b l i g h t t h e p l a n t s . W h e r e y o u s t a n d y o u c a n n o t h e a r F r o m t h e g r o v e s w i t h i n T h e w i l d - b i r d ’ s d i n . ( 1 5 - 2 1 ) T h e b i t t e r a n i m o s i t y o f t h e s e l i n e s i s t h e p o e t ’ s , o r a t l e a s t t h a t o f a n o b s e r v e r i n d e e p s y m p a t h y w i t h t h e p o e t . I f t h e r e i s a n y d i s t a n c e b e t w e e n t h e p o e t a n d t h e o b s e r v e r , t h o u g h , i t s e e m s t o c o l l a p s e b y t h e p o e m ’ s e n d , i n w h i c h t h e o b s e r v e r , T e n n y s o n , s e e m s t o o c c u p y t h e m i n d o f t h e p o e t : A n d y e t , t h o ’ i t s v o i c e b e s o c l e a r a n d f u l l , Y o u n e v e r w o u l d h e a r i t , y o u r e a r s a r e s o d u l l ; S o k e e p w h e r e y o u a r e ; y o u a r e f o u l w i t h s i n ; I t w o u l d s h r i n k t o t h e e a r t h i f y o u c a m e i n . ( 3 4 - 3 7 ) A n d o f c o u r s e , i n h a v i n g w r i t t e n t h e p r e s e n t p o e m , T e n n y s o n a s s u m e s t h e i d e n t i t y o f t h e p e r s o n w h o s e m i n d h e w o u l d o b s e r v e : i n c o m p o s i n g a p o e m , h e b e c o m e s a p o e t . T h e c o n d i t i o n o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e t h a t T e n n y s o n 2 5 7 a s s u m e s b y m e a n s o f h i s d e d i c a t e d r e a d i n g l e a d s t o a p r o b l e m , h o w e v e r . T h e p r o b l e m i s s u g g e s t e d b y t h e p o e m , b u t i s r e c o g n i z e d m o r e f o r t h r i g h t l y o n l y i n o t h e r p o e m s , a n d i t l i e s i n t h i s : t h e p r o s o p o p o e i c e n d e a v o r o f c o n j u r i n g t h e s o p h i s t t e n d s t o s e r v e a s a r e p r e s s i v e m e c h a n i s m f o r t h e f a c t t h a t " t h e p o e t " i s a s m u c h a c o n j u r a t i o n a s " s o P h i s t " i s . A t l e a s t i n p a r t , t h e s p e c t r a l c o n j u r a t i o n o f " t h e p o e t " e m e r g e s a s a r e s u l t o f t h e a t t e m p t t h a t T e n n y s o n m a k e s t o e s c a p e i d e n t i f i c a t i o n w i t h " t h e s o p h i s t . " T h e i d e n t i t y t h a t T e n n y s o n w o u l d a s s u m e a n d d o e s a s s u m e b y t h e p o e m ’ s e n d i s a s p e c t r e e s t a b l i s h e d b y m e a n s o f v a p r i v a t i o n : i t i s a n e m p t i n e s s . T h e h o r r o r o f s u c h a f a t e i s n o t a d m i t t e d i n t h i s p o e m , b u t i t b e c o m e s i n c r e a s i n g l y e v i d e n t e l s e w h e r e , p a r t i c u l a r l y a s i t m a n i f e s t s i t s e l f i n t h e a m b i v a l e n c e w i t h w h i c h T e n n y s o n r e g a r d s K e a t s a n d t h e R o m a n t i c p o e t s i n g e n e r a l . T h e h o r r o r b e c o m e s e v i d e n t , i n d e e d , w i t h i n t h e c o l l e c t i o n o f W W 1 , w h i c h c u l m i n a t e s i n " O : ‘ Q i o v ‘ r e j , " a " H e r a c l i t e a n l y r i c t o i m p e r m a n e n c e " ( A r m s t r o n g 4 1 ) . T h e p o e t w r i t e s , A l l t h o u g h t s , a l l c r e e d s , a l l d r e a m s a r e t r u e , A l l v i s i o n s w i l d a n d s t r a n g e ; M a n i s t h e m e a s u r e o f a l l t r u t h U n t o h i m s e l f . A l l t r u t h i s c h a n g e : ( 1 - 4 ) T e n n y s o n ’ s p l a c i n g t h i s p o e m a t t h e e n d o f h i s c o l l e c t i o n , s a y s A r m s t r o n g , " t h r o w s t h e c o n t e n t s o f t h e b o o k r e t r o s p e c - t i v e l y i n t o f l u x a n d m a k e s i t s e x p l o r a t i o n s p r o v i s i o n a l . I t m a k e s e a c h p o e m a n e x p e r i m e n t i n t h o s e d i s c o n t i n u o u s m o m e n t s o f c o n s c i o u s n e s s w h i c h , H a l l a m w a s t o i n s i s t , w e r e t h e s e l f " 2 5 8 ( 4 1 - 4 2 ) . I f " a l l t r u t h i s c h a n g e , " t h e n , f o r e x a m p l e , w h a t c a n t h e m e a n i n g b e o f T e n n y s o n ’ s a s s e s s m e n t s o f t h e R o m a n t i c p o e t s a s r e g i s t e r e d i n " T h e P o e t , " o r o f h i s s e e m i n g c l a i m s t o p o e t i c i d e n t i t y i n " T h e P o e t ’ s M i n d , " a s t h e s e a r e ‘ I c o n s i d e r e d f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f " O i e c o V T E U ’ " ? T h e y a r e n o t t h e b o l d , f i r m l y c o n c l u s i v e a s s e s s m e n t s a n d c l a i m t h a t t h e y a p p e a r t o b e i n t h e p o e m s t h e m s e l v e s , b u t a r e p r o - v i s i o n a l e x p l o r a t i o n s , e x p e r i m e n t s i n " d i s c o n t i n u o u s m o m e n t s o f c o n s c i o u s n e s s , " t e m p o r a r y i n s t a n c e s t h a t a p p a r e n t l y o p e n t h e d o o r t o o t h e r d i s c o n t i n u o u s e x p l o r a t i o n s . " A c o n d i t i o n o f c h a n g e w i t h o u t l i m i t , " n o t e s A r m s t r o n g , " m a k e s a l l e x - p e r i e n c e t h e m a t e r i a l s o f r e t r o s p e c t i o n . " A n d s u c h i s t h e c a s e o f a t t e m p t i n g t o f o r m u l a t e , f o r o n e s e l f , a n i d e n t i t y , a s " p o e t " o r a n y t h i n g e l s e . I n p a r t i c u l a r w e a r e t r a p p e d i n t o a s e r i e s o f q u e s t i o n s a b o u t o r i g i n s w h i c h a r e f o r e v e r d i s — p l a c i n g o n e a n o t h e r . T h i s p r o d u c e s . . . a c o n t i n u a l s t a t e o f b a c k w a r d q u e s t i o n s a s t h e c o n s c i o u s n e s s i s f o r c e d t o ' p u r s u e t h i s t r a i n o f e n q u i r i e s u n r e m i t t i n g l y ’ ; n e c e s s a r i l y e v e r y q u e s t i o n b e c o m e s s e c o n d a r y t o i n s t a b i l i t y b y t h e n a t u r e o f t h e ’ a c c e l e r a t i o n ’ o f c h a n g e t h e m o m e n t t h e y a r e b e i n g a s k e d . E x p e r i e n c e m u s t a l w a y s b e a s e r i e s o f b a c k w a r d s q u e s t i o n s a b o u t o n e p l a c e f r e m , a n a l t e r n a t i v e p l a c e w h i c h i s n e v e r t h e p l a c e w h e r e o n e ’ w o u l d h a v e b e e n ’ b e c a u s e , l i k e t h e m o o n , w e a r e i n m o t i o n . ( 4 2 ) A r m s t r o n g m a r v e l s a t t h e d e f t n e s s w i t h w h i c h T e n n y s o n i n d u l g e s i n a n d a f f i r m s s u c h p h i l o s o p h i c a l t h i n k i n g . " T h a t T e n n y s o n c a n s h i f t s u c h p h i l o s o p h i c a l w e i g h t w i t h t h e a g i l e m o v e m e n t o f a l i g h t , g r a c e f u l l y r i c , " s a y s A r m s t r o n g , " i s e v i d e n c e o f h i s c o n f i d e n c e a t t h i s t i m e . T h e p o e m e x h i b i t s t h e c o n f i d e n c e o f t h e A p o s t l e s " ( 4 3 ) . 2 5 9 T h e s t r a n g e n e s s o f T e n n y s o n ’ s e a r l y p o e m s , o n e ’ s s e n s e o f t h e i r b e i n g w r i t t e n f r o m a n o t h e r p l a c e o r a n a l t e r n a t i v e s p a c e , t h e i r q u a l i t y o f s e c o n d a r i - n e s s , c o m e s f r o m t h i s e x p e r i e n t i a l l y r e t r o s p e c t i v e w o r l d . S u c h a w o r l d c a l l s i n t o q u e s t i o n n o t o n l y t h e c o h e r e n c e o f c o n s c i o u s n e s s b u t t h e p o s s i b i l i t y o f . . . ’ f r e e v o l i t i o n ’ . ( 4 2 ) A r m s t r o n g t e n d s t o a s c r i b e t h e c h a r a c t e r o f T e n n y s o n ’ s e n d e a v o r s t o t h e t h i n k i n g o f H a l l a m a n d t h e A p o s t l e s , w h i c h i n t u r n s h e a s s o c i a t e s w i t h t h e t h i n k i n g o f W i l l i a m W h e w e l l , w h o w a s M a s t e r a t T r i n i t y w h e n T e n n y s o n w a s a t C a m b r i d g e . W h e w e l l ’ s s p e c u l a t i o n s , d e r i v i n g f r o m h i s a s t r o n o m i c a l t h e o r i z a t i o n s , " o p e n e d u p a w o r l d i n w h i c h t h e s t a b i l i t y o f t h e u n i v e r s e c o u l d n o t b e g u a r a n t e e d " ( 4 2 ) , a n d " 0 “ . ( I g e m / r a j . " t h e f i n a l p i e c e o f W i s " p a r t o f t h i s n e w d i s c o u r s e , " i n A r m s t r o n g ’ s v i e w ( 4 2 ) . E v e n a s w e m a y a g r e e w i t h A r m s t r o n g t h a t T e n n y s o n w r e s t l e s w i t h a n d g e n e r a l l y a f f i r m s t h e p h i l o s o p h i c a l n o t i o n s t h a t W h e w e l l p r o p o s e s , t h o u g h , w e m u s t u n d e r s t a n d t / t h a t h e r r e a d i n g o f " 0 : Q é o v T é j " a n d o f W L y r i e e i i n g e n e r a l , a s " e v i d e n c e o f [ t h e p o e t ’ s ] c o n f i d e n c e " a m o u n t s t o a n i n t e r p r e t a t i o n t h a t h a s p r o b l e m a t i c i m p l i c a - t i o n s . D o e s t h e t r i u m p h o f T e n n y s o n ’ s v o l u m e , " a s a m a v e r i c k . . . p o e t i c e x p e r i m e n t " ( 4 3 ) l i e i n t h e f a c t t h a t i t a s s e n t s t o p h i l o s o p h i c a l n o t i o n s a l r e a d y i n c i r c u l a t i o n — - t h a t , a l b e i t i n a p o e t i c v o i c e , i t e x h i b i t s a c o n f i d e n c e w h i c h i s a l w a y s p a r a d o x i c a l , d i s - m a n t l i n g t r a d i t i o n a l p o s i t i o n s w h e t h e r o n p o l - i t i c s , t h e o l o g y o r a e s t h e t i c s w i t h a n e x h i l a r a t i n g i c o n o c l a s m a n d y e t e n d o r s i n g t h o s e t r a d i t i o n a l p o s i t i o n s w i t h a n e w , i c o n o c l a s t i c t r a d i t i o n a l - i s m ( 4 3 ) a n d p r o c l a i m s a " n e w t h i n k i n g " s h a r e d b y t h e A p o s t l e s ? 2 6 0 R e g a r d i n g T e n n y s o n ’ s w o r k s i n t h i s v o l u m e a s p h i l o - s o p h i c e x p l o r a t i o n s a n d a s e v i d e n c e o f a c o n f i d e n c e s h a r e d b y t h e A p o s t l e s d o w n p l a y s t h e s i g n i f i c a n c e a n d p e r h a p s d i s m i s s e s t h e p r o b a b i l i t y o f t h e a n x i e t y t h a t i n f o r m s t h e " e x p l o r a t i o n s " o r s e a r c h i n g s , a s t h e y m i g h t b e b e t t e r c a l l e d . T h e r e i s g o o d r e a s o n t o s u s p e c t t h a t w h a t A r m s t r o n g w o u l d c a l l " c o n f i d e n c e " i n T e n n y s o n ’ s p o e m s i s s o m e t h i n g o f a n e m e r g e n t h o p e f u l n e s s t h a t o w e s i t s e l f , i n c o n s i d e r a b l e m e a s u r e , t o t h e p o e t ’ s a t t a c h m e n t t o H a l l a m a n d t h e A p o s t l e s ; f o r t h e a t t a c h m e n t , s h a p e d i n p a r t b y a c o m m o n t h i n k i n g , r e p r e s e n t e d a n a p p a r e n t m e a n s o f a c h i e v i n g a m e a s u r e o f c o n s c i o u s c o n t r o l - - i n p h i l o s o p h i c a l t h o u g h t - — o v e r a l o o m i n g p r o s p e c t o f m a d n e s s t h a t m u s t h a v e b e e n , f o r T e n n y s o n , a t l e a s t a s i n f l u e n t i a l a s a n y e x p o s u r e h e h a d h a d t o W h e w e l l ’ s t h i n k i n g . A s K a y R e d f i e l d J a m i s o n n o t e s , " m e l a n c h o l y , v i o l e n c e , a n d i n s a n i t y c a n b e t r a c e d a t l e a s t a s f a r b a c k a s t h e s e v e n t e e n t h — c e n t u r y b r a n c h e s o f t h e C l a y t o n a n d T e n n y s o n f a m i l i e s " ( 1 9 6 ) ; T e n n y s o n w a s w e l l a w a r e o f h i s f a m i l y m e m b e r s ’ d i s p o s i t i o n s f o r m a d n e s s , a n d f e a r e d c o n s t a n t l y f o r h i s m e n t a l h e a l t h . " O b s e s s e d b y t h e b l a c k b l o o d o f t h e T e n n y s o n s , h e s t r u g g l e d t h r o u g h o u t h i s l i f e n o t o n l y w i t h f i e r c e a n d r e c u r r e n t d e p r e s s i o n s b u t w i t h r h e _ f e e r _ e f _ g e i n g m e d _ a e _ y e i i " ( 1 9 6 ; i t a l i c s m i n e ) . H i s f e a r s w e r e w e l l f o u n d e d : h i s f a t h e r w a s a l m o s t c e r t a i n l y m a n i c - d e p r e s s i v e , i n J a m i s o n ’ s v i e w , a n d o f t h e t w e l v e T e n n y s o n c h i l d r e n , o n e w a s m a n i c - d e p r e s s i v e - - t h i s w a s E d w a r d , w h o w a s " c o n f i n e d i n 2 6 1 a n i n s a n e a s y l u m f o r a l m o s t 6 0 y e a r s ; [ s u f f e r e d ] d e a t h f r o m m a n i c e x h a u s t i o n ; [ a n d e x p e r i e n c e d e p i s o d e s o f ] s e v e r e m e l a n c h o l i a " — - f i v e , i n c l u d i n g A l f r e d , s u f f e r e d r e c u r r e n t d e p r e s s i v e i l l n e s s , t w o e x h i b i t e d " r a g e , u n s t a b l e m o o d s , a n d / o r i n s a n i t y , " t w o w e r e n o t a b l y e c c e n t r i c , o n e d i e d i n i n f a n c y , a n d o n l y o n e w a s a p p a r e n t l y u n d i s t i n g u i s h a b l e e n o u g h , w i t h r e s p e c t t o m e n t a l s t a b i l i t y , t o e s c a p e c o m m e n t b y J a m i s o n ’ s b i o g r a p h i c a l s o u r c e s ( 1 9 8 - 9 9 ) . A l f r e d ’ s f a t h e r , G e o r g e C l a y t o n T e n n y s o n , " s u f f e r e d m o s t a n d c a u s e d t h e m o s t s u f f e r i n g , " s a y s J a m i s o n . B i o g r a p h e r R o b e r t B e r n a r d M a r t i n c o m m e n t s t h a t " t h e b l a c k b l o o d w h i c h f l o w e d i n t h e v e i n s o f a l l t h e T e n n y s o n s h a d i n h i s c a s e t u r n e d t o b i l e " ( q t d . J a m i s o n 1 9 7 ) . P a r a p h r a s i n g M a r t i n , J a m i s o n n o t e s t h a t t h e b i o g r a p h e r d e s c r i b e s t h e e l d e r T e n n y s o n a s h a v i n g b e e n " u n — g o v e r n a b l e " f r o m a n e a r l y a g e , " i n c o n s t a n t i n m o o d , " " v a c i l l a t i n g b e t w e e n f r e n z y a n d l e t h a r g y , " a n a l c o h o l a b u s e r , a n d s u f f e r i n g f r o m d e b i l i t a t - i n g , b l a c k d e p r e s s i o n s . L a t e r i n h i s l i f e G e o r g e T e n n y s o n a l s o e x p e r i e n c e d " f i t s , " w h o s e n a t u r e r e m a i n s u n c l e a r . I n t e r e s t i n g l y , A l f r e d d e s c r i b e d h a v i n g s e i z u r e l i k e t r a n c e s b u t , a l t h o u g h t e r r i f i e d o f i n h e r i t i n g h i s f a t h e r ’ s " e p i l e p s y , " h e w a s r e a s s u r e d b y h i s p h y s i c i a n t h a t h e d i d n o t i n f a c t h a v e t h e d i s e a s e . ( 1 9 7 ) I f w e a c c e p t J a m i s o n ’ s c l a i m s t h a t A l f r e d w a s o b s e s s e d w i t h t h e f e a r o f t h e " b l a c k b l o o d " h e c a r r i e d w i t h i n h i m , t h a t h e s u f f e r e d " r e c u r r e n t d e p r e s s i o n t h a t r e q u i r e d t r e a t m e n t ; t r a n c e s , p o s s i b l y e p i l e p t i c , b u t n o t t h o u g h t s o b y [ a ] p h y s i c i a n ; p o s s i b l y t r a n s i e n t h y p o m a n i c e p i s o d e s ; [ a n d m a n i f e s t e x p e r i e n c e s o f ] d w e l l i n g i n a n e l e m e n t o f g l o o m " ( 1 9 9 ) , a n d s o c o n s t a n t l y r e c e i v e d c o n f i r m a t i o n a n d 2 6 2 v e r i f y i n g e v i d e n c e f o r h i s f e a r s — - s u c h t h a t h e m u s t e v e n h a v e f e a r e d p o s i t i v e , h a p p y m o o d s o f i n c r e a s e d e n e r g i e s a s p o t e n t i a l l y s y m p t o m a t i c o f i m m a n e n t h y p o m a n i a a n d " m a d n e s s " - - t h e n w e s h o u l d b e a b l e t o c o m p r e h e n d h o w a t t r a c t i v e t h e p h i l o s o p h i c a l s p e c u l a t i o n s o f W h e w e l l a n d t h e t h i n k i n g o f t h e A p o s t l e s m u s t h a v e b e e n t o h i m . S u c h " t h i n k i n g " a l l o w e d T e n n y s o n t h e i m a g i n a t i v e e x p e r i e n c e o f s t a n d i n g a t a n o b j e c t i v e d i s t a n c e f r o m h i s o w n l i f e , b e q e a t h e d h i m b y h i s f a t h e r , t h a t h a d b e e n r e n d e r e d H e r a c l i t e a n b y m a n i c - d e p r e s s i o n . F r o m s u c h a p e r s p e c t i v e , a c h i e v e d t h r o u g h t h e a c t i v i t y o f p h i l o s o p h i c a l s p e c u l a t i o n , T e n n y s o n c o u l d c o m p r e h e n d o r e f f e c t i v e l y n a m e h i s c o n d i t i o n , a n d u n d e r s t a n d i t , w i r h o t h e r s w h o s e c o m p a n i o n s h i p p r o v e d i t s v e r a c i t y , t o b e t h e n e r m a i c o n d i t i o n o f h u m a n k i n d , e v e n i f m o s t p e o p l e c o u l d n o t g r a s p t h i s f a c t . A t t a c h i n g h i m s e l f t o t h e A p o s t l e s b y m e a n s o f t h e t h i n k i n g w h e r e i n " a l l t r u t h i s c h a n g e " p r e s e n t e d T e n n y s o n w i t h t h e h o p e o f a c h i e v i n g c o n t r o l , t h r o u g h c o n s c i o u s n e s s , o v e r h i s f e a r s . O u r c o n s i d e r a t i o n o f t h i s p r o s p e c t i s i m p o r t a n t : i t n o t o n l y q u e s t i o n s A r m s t r o n g ' s i n c l i n a t i o n t o e n v i s i o n t h e t h i n k i n g o f t h e A p o s t l e s a s p r e d o m i n a n t l y i n f l u e n t i a l i n t h e d e v e l o p m e n t o f T e n n y s o n ’ s e a r l y p o e t r y , b u t e n c o u r a g e s u s t o e n v i s i o n f e a r a s a p r o m i n e n t d r i v i n g f o r c e b e h i n d T e n n y s o n ' s w r i t i n g . W h a t w e a r e s u g g e s t i n g i s t h a t t h e f e a r p r o m o t e d T e n n y s o n ’ s h o p e f u l r e a c h i n g o u t t o a t t a c h m e n t w i t h t h e A p o s t l e s , a n d t h e i n t e r a c t i o n o f t h e f e a r w i t h t h e p h i l o s o p h i c a l s p e c u l a t i o n d i d i n d e e d s h a p e T e n n y s o n ’ s 2 6 3 p o e t r y . W e a r e s u g g e s t i n g a s w e l l t h a t A r m s t r o n g ’ s i n c l i n a t i o n t o e n v i s i o n T e n n y s o n a s a m o u t h p i e c e , e s s e n - t i a l l y , f o r t h e p h i l o s o p h y t h a t t h e A p o s t l e s w o u l d e s p o u s e s e e m s t o b e a n i n a c c u r a t e a s s e s s m e n t . T h e t e n d e n c y t o i n t e r p r e t t h e m a t t e r a s A r m s t r o n g d o e s l e a d s t o f u r t h e r p r o b l e m a t i c i n t e r p r e t a t i o n s . A r m s t r o n g s u g g e s t s , f o r e x a m p l e , t h a t T e n n y s o n , h a v i n g e x h i b i t e d a r e m a r k a b l e c o n f i d e n c e i n h i s p o e m s o f 1 8 3 0 , s u b s e q u e n t l y s u f f e r s f r o m a l o s s o f n e r v e a n d u n d e r t a k e s a " g r a d u a l r e t r e a t f r o m t h e d a r i n g o f t h e e a r l i e s t p o e m s " ( 4 3 ) . I f t h e i m p a c t o f f e a r i s g i v e n i t s d u e , h o w e v e r , a n d p h i l o s o p h y ’ s p r o m i n e n c e i s c a l l e d i n t o q u e s t i o n , t h i s d y n a m i c i n c l u d e s " h o p e " i n p l a c e o f " c o n f i d e n c e " - - h o p e , t h a t i s , i n t h e A p o s t l e s ’ t h i n k i n g a s a m e a n s o f g a i n i n g c o n s c i o u s c o n t r o l o v e r t h e f e a r - - a n d " g r o w i n g d e s p a i r " o r " d a s h e d h o p e " i n t h e p l a c e o f " a l o s s o f n e r v e . " W h e r e a s A r m s t r o n g s e e s T e n n y s o n m a k i n g a " g r a d u a l r e t r e a t f r o m t h e d a r i n g o f t h e e a r l i e s t p o e m s a s h e r e a l i s e d t h e i m p l i c a t i o n s o f t h e s e t e x t s i n s u b s e q u e n t w o r k p u b l i s h e d i n 1 8 3 2 a n d 1 8 4 2 , " w e c o u l d c o n c e i v e h i m , a l t e r n a t i v e l y , t o b e i n a s t a t e o f d a s h e d h o p e a n d r e n e w e d f e a r w h e r e i n h e i s u r g e d o n , b y t h e f e a r h e h a s n e v e r m a n a g e d t o e s c a p e , t o " s e a r c h f o r n e w s o l u t i o n s , " a s A r m s t r o n g p u t s i t ( 4 3 ) . T h i s s e a r c h i s l e s s o f a p h i l o s o p h i c a l o n e f o r T e n n y s o n t h a n i t i s a n e m o t i o n a l , p s y c h o l o g i c a l , a n d p e r s o n a l o n e - - e v e n i f i t d o e s i n d e e d h a v e p h i l o s o p h i c a l i m p l i c a t i o n s , e s p e c i a l l y f o r t h e A p o s t l e s . W e c a n g e t s o m e s e n s e o f t h e p r o f o u n d l y p o w e r f u l 2 6 4 c h a r a c t e r o f t h e e m o t i o n a l s t r u g g l e i n v o l v e d h e r e i f w e c o n s i d e r t h e p o t e n t i a l s i g n i f i c a n c e t o T e n n y s o n o f H a l l a m ’ s i d e n t i f y i n g h i m w i t h t h e R o m a n t i c p o e t s o f " s e n s a t i o n , " K e a t s a n d S h e l l e y . T h i s H a l l a m d o e s p u b l i c l y i n h i s 1 8 3 0 r e v i e w o f E e e m e r _ g h i e f i y _ L y r i e a l , a n d w e c a n a s s u m e t h a t h e e x p r e s s e d s i m i l a r s e n t i m e n t s p r i v a t e l y , t o T e n n y s o n , p r i o r t o a n d a f t e r t h e r e v i e w . M r . T e n n y s o n b e l o n g s d e c i d e d l y t o t h e c l a s s w e h a v e a l r e a d y d e s c r i b e d a s P o e t s o f S e n s a t i o n . H e s e e s a l l t h e f o r m s o f n a t u r e w i t h t h e " e r u d i r n s g e n i u s , " a n d h i s e a r h a s a f a i r y f i n e n e s s . T h e r e i s a s t r a n g e e a r n e s t n e s s i n h i s w o r s h i p o f b e a u t y , w h i c h t h r o w s a c h a r m o v e r h i s i m p a s s i o n e d s o n g , m o r e e a s i l y f e l t t h a n d e s c r i b e d , a n d n o t t o b e e s c a p e d b y t h o s e w h o h a v e o n c e f e l t i t . W e t h i n k h e h a s m o r e d e f i n i t e n e s s , a n d s o u n d n e s s o f g e n e r a l c o n c e p t i o n , t h a n t h e l a t e M r . K e a t s , a n d i s m u c h m o r e f r e e f r o m . b l e m i s h e s o f d i c t i o n , a n d h a s t y c a p r i c c i o s o f f a n c y . H e h a s a l s o t h i s a d v a n t a g e o v e r t h a t p o e t , a n d h i s f r i e n d S h e l l e y , t h a t h e c o m e s b e f o r e t h e p u b l i c , u n c o n n e c t e d w i t h a n y p o l i t i c a l p a r t y , o r p e c u l i a r s y s t e m o f o p i n i o n s . N e v e r t h e l e s s , t r u e t o t h e t h e o r y w e h a v e s t a t e d , w e b e l i e v e h i s p a r t i c i p a t i o n i n t h e i r c h a r a c t e r i s - t i c e x c e l l e n c i e s i s s u f f i c i e n t t o s e c u r e h i m a s h a r e i n t h e i r u n p o p u l a r i t y . ( 5 4 9 ) T h e f i n a l c o m m e n t h e r e u n d e r s c o r e s o n e o f t h e p r i n c i p a l p o i n t s t h a t H a l l a m w i s h e s t o m a k e e a r l y i n t h e e s s a y ; n a m e l y , t h a t p o p u l a r r e c o g n i t i o n i s n o r e l i a b l e i n d i c a t o r o f q u a l i t y w r i t i n g - - o r , c o n v e r s e l y , o n e c a n n o t a s s e s s w r i t i n g a s e x c e l l e n t o r n o t a c c o r d i n g t o p o p u l a r s e n t i m e n t . T h e s u g g e s t i o n h e r e , h o w e v e r , t r a n s l a t e d i n d a r k e r t e r m s , i s t h a t w r i t i n g w o r t h w h i l e p o e t r y , a s T e n n y s o n d o e s , r e s u l t s i n a c o n d i t i o n o f i s o l a t i o n s t e m m i n g f r o m r e a d e r s ’ m i s c o m p r e - h e n s i o n s a n d c o n s e q u e n t u n a p p r e c i a t i o n . W h a t e v e r s u f f e r i n g t h i s i s o l a t i o n m i g h t c a u s e a w r i t e r , o f c o u r s e , t h e p r o m i s e 2 6 5 o f c o m p e n s a t i o n r e m a i n s : t h e u n d e r t a k i n g i s a n o b l e o n e , t h e e n d e a v o r o f t h e p r o p h e t ; b u t w e m u s t w o n d e r i f , f o r T e n n y — s o n , s u c h c o m p e n s a t i o n i s a s a d e q u a t e a s H a l l a m s e e m s t o p r e s u m e , e s p e c i a l l y w h e n w e e n c o u n t e r p o e m s l i k e " M a r i a n a , " t h e l a t e r " L a d y o f S h a l o t t , " a n d m u c h o f t h e l a t e r p o e t r y . T h e d e s t i n y o f i s o l a t i o n i s n o t t h e o n l y p r o b l e m w i t h H a l l a m ’ s i d e n t i f i c a t i o n o f T e n n y s o n a s a p o e t o f s e n s a t i o n . I n s p i t e o f t h e p o s i t i v e t e r m s w i t h w h i c h h e p a y s t r i b u t e t o S h e l l e y a n d K e a t s , H a l l a m m u s t h a v e t r o u b l e d T e n n y s o n m o r e t h a n h e k n e w . " S h e l l e y a n d K e a t s w e r e , " h e e x p l a i n s , " o f o p p o s i t e g e n i u s ; t h a t o f t h e o n e w a s v a s t , i m p e t u o u s , a n d s u b l i m e : t h e o t h e r s e e m e d t o b e ' f e d w i t h h o n e y - d e w , ’ a n d t o h a v e ’ d r u n k t h e m i l k o f P a r a d i s e . ’ " Y e t i n t h i s f o r m a l o p p o s i t i o n o f c h a r a c t e r t h e r e i s , i t s e e m s t o u s , a g r o u n d w o r k o f s i m i l a r i t y s u f f i c i e n t f o r t h e p u r p o s e s o f c l a s s i f i c a t i o n , a n d c o n s t i t u t i n g a r e m a r k a b l e p o i n t i n t h e p r o g r e s s o f l i t e r a t u r e . T h e y a r e b o t h p o e t s o f s e n s a t i o n r a t h e r t h a n r e f l e c t i o n . ( 5 4 7 ) T h e c a t e g o r y i n w h i c h t h e o p p o s i t e g e n i u s e s o f t h e R o m a n t i c w r i t e r s c o u l d b e c o n t a i n e d w a s t h a t w i t h w h i c h T e n n y s o n c o u l d b e i d e n t i f i e d a s w e l l . Y e t i f J a m i s o n i s e v e n a p p r o x i m a t e l y a c c u r a t e i n h e r s u s p i c i o n s o f S h e l l e y a n d K e a t s , H a l l a m ’ s c a t e g o r i z a t i o n m u s t h a v e b e e n t e r r i f y i n g t o T e n n y s o n . J a m i s o n c o n c l u d e s t h a t S h e l l e y a l m o s t d e f i n i t e l y s u f f e r e d f r o m a m a n i c - d e p r e s s i v e i l l n e s s t h a t f e a t u r e d p s y c h o t i c e p i s o d e s . H e r j u s t i f y i n g c o m m e n t s : R e c u r r e n t , a g i t a t e d , a n d o c c a s i o n a l l y s u i c i d a l m e l a n c h o l i a . " H y s t e r i c a l a t t a c k s " f o l l o w e d b y 2 6 6 p e r i o d s o f l i s t l e s s n e s s ; o f t e n s e a s o n a l . E c s t a t i c e p i s o d e s a n d " v i o l e n t p a r o x y s m s o f r a g e . " S e l f - d e s c r i b e d a s " t o r m e n t e d b y v i s i o n s , " t h e p s y c h i - a t r i c n a t u r e o f w h i c h r e m a i n s u n c l e a r . P r o b a b l e t r a n s i e n t d e l u s i o n s . I n t e r m i t t e n t l a u d a n u m u s e f o r " n e r v e s . " ( 6 9 ) K e a t s , o n t h e o t h e r h a n d , p r e b e b i y s u f f e r e d f r o m b i p o l a r I I o r c y c l o t h y m i c d i s o r d e r , a c c o r d i n g t o J a m i s o n . H e r c o m m e n t s r e g a r d i n g h i m a r e a s f o l l o w s : " V i o l e n t a n d u n g o v e r n a b l e a s a c h i l d " ; d e s c r i b e d b y b r o t h e r a s n e r v o u s , " m o r b i d , " a n d s u f f e r i n g f r o m " m a n y a b i t t e r f i t o f h y p o c h o n d r i a s m " [ m e l - a n c h o l y ] ; p e r i o d s o f d e p r e s s i o n o f t e n f o l l o w e d b y p e r i o d s o f i n t e n s e a c t i v i t y a n d ’ e x h i l a r a t i o n . " D e s c r i b e d h i m s e l f a s h a v i n g a " h o r r i d M o r b i d i t y o f T e m p e r a m e n t . " R a p i d l y s h i f t i n g m o o d s p r e d a t e d s y m p t o m s a n d d i a g n o s i s o f t u b e r c u l o s i s . ( 7 0 ) E v e n w i t h o u t J a m i s o n ’ s p s y c h i a t r i c v o c a b u l a r y , T e n n y s o n m u s t h a v e b e e n i n c l i n e d t o p e r c e i v e o r t o s e n s e a s i m i l a r i t y b e t w e e n t h e c o n d i t i o n o f t h e s e p o e t s , a s e v i d e n c e d b y t h e l i v e s t h e y l e d a n d t h e p o e t r y t h e y w r o t e , a n d t h e c o n d i t i o n o f h i s f a t h e r . F o r H a l l a m , d e v o t e d r e a d e r a n d f r i e n d t h a t h e w a s , t o i d e n t i f y T e n n y s o n w i t h S h e l l e y a n d K e a t s w a s t o c o n f i r m a n d e x a c e r b a t e T e n n y s o n ’ s o b s e s s i v e f e a r s : t o s a y h e w a s l i k e t h e R o m a n t i c p o e t s w a s t o s a y h e w a s l i k e h i s f a t h e r , a n d s o d e s t i n e d f o r m a d n e s s a n d i s o l a t i o n . T h e s i t u a t i o n w a s e v e n w o r s e t h a n t h i s , i n a w a y . I f , a s A r m s t r o n g s u g g e s t s , H a l l a m a l i g n e d h i m s e l f p h i l o s o p h i c - a l l y w i t h W h e w e l l , a n d s o h e l d t h a t " t r u t h i s c h a n g e , " t h e n t h e i d e n t i t y t h a t h e w o u l d a s s i g n T e n n y s o n , o n t h e b a s i s o f t h e l a t t e r p o e t ’ s s i m i l a r i t y t o t h a t o f t h e R o m a n t i c w r i t e r s , w a s i t s e l f u n s t a b l e a n d c h a n g i n g . T h e i d e n t i t y w a s p a r a d o x i c a l l y o n e o f H e r a c l i t e a n f l u x , w h i c h w o u l d h a v e 2 6 7 r e s e m b l e d t h e m a n i c - d e p r e s s i v e f l u x o f i d e n t i t y s o f r i g h t e n - i n g l y , b e w i l d e r i n g l y a p p a r e n t i n T e n n y s o n ’ s f a t h e r . T h e t h r e a t t h a t H a l l a m p r e s e n t s t o T e n n y s o n i s n o t t h e d e s t i n y o f a n O e d i p a l s t r u g g l e i n r e l a t i o n t o t h e p a t e r n a l f i g u r e s o f t h e R o m a n t i c p o e t s o r i n r e l a t i o n t o h i s b i o g r a p h i c a l f a t h e r ; t h e d e s t i n y i s r a t h e r t h e i n v e r s e o f t h e B l o o m i a n o r F r e u d i a n s c h e m e : t h e f a t h e r ' s i d e n t i t y i s d i s c e r n e d a s a l a c k o f i d e n t i t y ; a n d r a t h e r t h a n s t r u g g l i n g t o e s t a b l i s h h i s o w n i d e n t i t y i n t h e s h a d o w o f h i s f a t h e r ' s ( ’ ) , T e n n y s o n i s f o r c e d t o s t r u g g l e a g a i n s t t h e s e e m i n g i n e v i t a b i l i t y o f b e i n g s w a l l o w e d u p b y h i s f a t h e r s ’ b l a c k h o l e o f i d e n t i t y ’ s l a c k . W h a t ! a m I r a g i n g a l o n e a s m y f a t h e r r a g e d i n h i s m o o d ? M u s t I t o o c r e e p t o t h e h o l l o w a n d d a s h m y s e l f d o w n a n d d i e R a t h e r t h a n h o l d b y t h e l a w t h a t I h a d m a d e , n e v e r m o r e t o b r o o d O n a h o r r o r o f s h a t t e r ’ d l i m b s . . . ? ( I : x i v , 5 3 - 5 6 ) T h u s d o e s " t h e h e i r o f m a d n e s s , " " t h e m o r b i d p o e t i c s o u l " s p e a k e r o f M e n d w o n d e r . T h e s p e a k e r o f t h e p o e m i s n o t T e n n y s o n , b u t T e n n y s o n ’ s f e a r o f b e i n g a n " h e i r o f m a d n e s s " r e n d e r s h i m a " m o r b i d p o e t i c s o u l , " a n d J a m i s o n ’ s i n s i n u a t e d c o n s i d e r a t i o n t h a t T e n n y s o n b e t r a y e d h i s s e n s e o f i d e n t i f i - c a t i o n w i t h t h e s p e a k e r b y v i r t u e o f h i s r e p e a t e d r e c i t a t i o n o f t h e p o e m d o e s n o t s e e m f a r - f e t c h e d : " I t w a s T e n n y s o n ' s f a v o r i t e p o e m ; h e w o u l d r e c i t e i t o v e r a n d o v e r a g a i n - - b l e a k l y , t i r e l e s s l y - - t o f a m i l y a n d f r i e n d s " ( 1 9 6 ) . A s w e s h a l l s e e i n t h e n e x t c h a p t e r , h o w e v e r , T e n n y - s o n ’ s f e a r o f i n h e r i t i n g " R o m a n t i c " m a d n e s s e n c o u r a g e d , o n 2 6 8 t h e p o e t ’ s p a r t , a n a e s t h e t i c r e s p o n s i v e n e s s o f e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g . 2 6 9 N o t e s 1 . T h e c o n s i d e r a t i o n s I m a k e o f T e n n y s o n ' s s t r u g g l e w i t h a n d a g a i n s t R o m a n t i c d e p r e s s i o n a n d o f h o w t h a t s t r u g g l e s h a p e s h i s a e s t h e t i c t e n d t o a f f i r m m u c h o f t h e v i e w t h a t H e r b e r t T u c k e r t a k e s , i n I e n n y e e n _ e n d _ r h e _ n e e m _ e f R e m a n r i e i e m , r e g a r d i n g t h e c h a r a c t e r o f T e n n y s o n ’ s a e s t h e t - i c . B u t I w o u l d c o n t e n d w i t h T u c k e r , t o o , i n s e v e r a l r e - s p e c t s . T u c k e r i s i n c l i n e d t o c o n s i d e r T e n n y s o n a s i d e n t i - f y i n g w i t h t h e s p e a k e r s h e p r e s e n t s i n h i s p o e m s r a t h e r t h a n a s s t a n d i n g a t a d i s t a n c e t h a t p e r m i t s h i s a n a l y s i s o f t h e s p e a k e r s . T h e c o n s e q u e n c e o f T u c k e r ' s c o n s i d e r a t i o n i s t h a t T e n n y s o n r e m a i n s i n a s t a t e o f m o u r n i n g - - a n d i n d e e d , o f m e l a n c h o l i a - - o v e r t h e e m p t y i n g o f h o p e f o r a R o m a n t i c s u b - j e c t i v i t y . I h e a r t h e m i n o r k e y o f T e n n y s o n ’ s m u s i c i n a s l i g h t l y d i f f e r e n t w a y : t h e p o e t l a b o r s t o r e c o n c e i v e s u b - j e c t i v i t y a s a l e n g i n g f o r t h e c o n d i t i o n o f s t a b l e s u b j e c - t i v i t y i n a s t a b l e w o r l d ; a n d a d e n i a l o f s u c h l o n g i n g , s u g g e s t s T e n n y s o n - - w h e t h e r b y m e a n s o f R o m a n t i c g r a n d i o s i t y o r o f t h e h u b r i s o f e m p i r i c i s m - - s p e l l s d o o m . T e n n y s o n ’ s i n s i s t e n t r e m i n d e r s o f t h i s p o i n t m a k e h i s p o e m s l e s s l y r i c c l a i m s t o h e l p l e s s n e s s t h a n e l e m e n t s o f a s t r e n u o u s c r i t i q u e o f c u l t u r e . 2 . U n l e s s o t h e r w i s e s p e c i f i e d , a l l c i t a t i o n s t o T e n n y s o n ’ 8 p o e m s a r e f r o m W . a n d a r e i n d i c a t e d b y l i n e n u m b e r . 2 7 0 C H A P T E R S E V E N T E N N Y S O N A N D T H E A E S T H E T I C O F E M P A T H I C U N D E R S T A N D I N G O n c e w e g e t s o m e s e n s e o f t h e u n r e l e n t i n g f e a r t h a t T e n n y s o n h a d a s a r e s u l t o f h i s " b l a c k b l o o d , " w e f i n d i t a l m o s t d i f f i c u l t t o r e s i s t r e a d i n g a p o e m l i k e " T h e K r a k e n " a l o n g p s y c h o l o g i c a l l i n e s . T h e r e h a t h h e l a i n f o r a g e s , a n d w i l l l i e B a t t e n i n g u p o n h u g e s e a - w o r m s i n h i s s l e e p , U n t i l t h e l a t t e r f i r e s h a l l h e a t t h e d e e p ; T h e n o n c e b y m a n a n d a n g e l s t o b e s e e n , I n r o a r i n g h e s h a l l r i s e a n d o n t h e s u r f a c e d i e . ( 1 1 - 1 5 ) B y m e a n s o f t h e p o e m , T e n n y s o n a s s o c i a t e s t h e m y t h i c a l N o r w e g i a n b e a s t w i t h t h e b e a s t o f t h e A p o c a l y p s e : l i t t l e o f t h e p o e m d i r e c t l y s u g g e s t s t h a t T e n n y s o n ' s c o n c e r n s h e r e a r e w i t h h i s i n t r a p s y c h i c d y n a m i s m s . B u t t h e o b s e s s i v e f e a r s t h a t J a m i s o n n o t e s i n t h e p o e t , f e a r s o f h i s g o i n g m a d l i k e t h e r e s t o f h i s f a m i l y , c e r t a i n l y s e e m t o i n f o r m a p o e m i n w h i c h s o m e h u g e , g e n e r a l l y i n d e f i n a b l e c r e a t u r e s l e e p s , b u t p r o m i s e s o n e d a y t o r i s e , m a k e i t s e l f k n o w n , a n d s i g n a l A p o c a l y p t i c d e s t r u c t i o n . A n d i f w e a r e h e s i t a n t t o t h i n k o f t h e p o e m i n s u c h s t a r k p s y c h o l o g i c a l t e r m s , w e s h o u l d n o t e t h a t T e n n y s o n p r o v i d e s u s w i t h a w a r r a n t a n d w i t h s o m e g e n e r a l e n c o u r a g e m e n t f o r d o i n g s o . T h e p o e m i s n o t a c o n s i d e r a t i o n o f t h e N o r w e g i a n b e a s t , a f t e r a l l , b u t i s t h e a c c o u n t o f m y t h o l o g i c a l a p p r o p r i a t i o n , p e r h a p s m y t h o l o g i c a l c o l o n i z a t i o n . T h e p o e t a l t e r s h i s u n d e r s t a n d i n g o f t h e n a m e l e s s , m y s t e r i o u s b e a s t o f 2 7 1 R e x e l e r i e n a n d h i s r e l a t i v e l y f a m i l i a r C h r i s t i a n t r a d i t i o n b y a s s i m i l a t i n g t o i t t h e S c a n d a n a v i a n b e a s t . A r e a d e r o f t h e p o e m , e n c o u n t e r i n g t h e t i t l e , t e n d s t o e x p e c t t h a t t h e n a m i n g c o n d u c t e d t h e r e i s d e f i n i t i v e ; b u t T e n n y s o n , t h r o u g h t h e c o u r s e o f t h e p o e m , i r o n i z e s t h i s e x p e c t a t i o n . B y m e a n s o f h i s a s s i m i l a t i o n , h e i n d i c a t e s t h a t t h e n a m e i s a n u n s t a b l e s i t e o f r e f e r e n t i a l e x p a n s i o n , a n d a s s u c h , i t c a n s e r v e a s a n o p p o r t u n i t y f o r i n c r e a s e d u n d e r s t a n d i n g . I n a s e n s e , t h e " c h i e f l y l y r i c a l " e l e m e n t o f t h e p o e m i s a c l a i m , w h i c h r u n s c o u n t e r t o t h e e x p e c t a t i o n s e v o k e d b y t h e t i t l e , t h a t T e n n y s o n , p r o v i d e d w i t h a m y t h o l o g i c a l f i g u r e , a m y t h , o r e v e n a w o r d , e n l a r g e s t h e s e - - a n d i n t h e p r o c e s s , d e s t r o y s t h e s p e c i f i c i t y o f m e a n i n g t h a t m i g h t b e a s s i g n e d t h e m b y o t h e r s - - b y a s s i m i l a t i n g t h e m t o h i s o w n m y t h o l o g i c a l o r s i g n i f y i n g s c h e m e . I n t h i s r e s p e c t , t h e p o e m i s a d e m o n - s t r a t i o n o r p e r f o r m a t i v e a t t e s t a t i o n t o t h e r e l a t i v i s m p r o c l a i m e d i n " 0 1 k é o v T S J " : " A l l t h o u g h t s , a l l c r e e d s , a l l d r e a m s a r e t r u e . " I t d o e s n o t s e r v e , e i t h e r , a s T e n n y s o n ' s a u t h o r i t a t i v e p r o c l a m a t i o n a s t o w h a t t h e K r a k e n s h o u l d b e f o r t h e r e a d e r , b u t s e r v e s i n s t e a d a s a n i n v i t a t i o n t o t h e r e a d e r t o p a r t i c i p a t e i n t h e p r o l i f e r a t i o n o f m e a n i n g a s e n c o u r a g e d b y t h e s i g n " K r a k e n . " E v e n w i t h i n t h e p o e m , b y m e a n s o f t h e a l l u s i o n o f l i n e 1 2 , w e a r e e n c o u r a g e d t o u n d e r t a k e , w i t h T e n n y s o n , a S h e l l e y a n r e a d i n g o f t h e " K r a k e n , " b e y o n d t h e C h r i s t i a n o n e . A n d a s A r m s t r o n g a r g u e s , A S h e l l e y a n r e a d i n g w o u l d e n d o r s e t h e d e s t r u c t i o n o f t h e K r a k e n i f w e a s s u m e t h a t t h e m y t h i c a l b e i n g 2 7 2 i s a p r i n c i p l e o f m i n d l e s s r e p r e s s i o n . I n s t i n c - t i v e l y f e e d i n g i n i t s ’ d r e a m l e s s ’ ( 3 ) s l e e p , w i t h - o u t t h e p s y c h i c e x p e r i e n c e e v e n o f t h e u n c o n - s c i o u s , t h e K r a k e n a p p r o a c h e s a l m o s t t o t h e c o n - d i t i o n o f m i n d l e s s , o r g a n i c m a t t e r a s i t g l u t s i t s e l f o n i t s p r e y i n a r e l a t i o n s h i p w h i c h c o n - f i r m s a b i o l o g i c a l h i e r a r c h y o f p r e d a t o r a n d p r e y e d u p o n . ( 5 4 ) A r m s t r o n g n o t e s , t h o u g h , t h a t t h e p o e m i n v i t e s v a r i o u s r e a d i n g s . C o m m e n t i n g t h a t " ’ T h e K r a k e n ’ i s a p r e - e m i n e n t e x a m p l e o f T e n n y s o n ’ s w a y o f s e t t i n g u p c o m p e t i n g p r o p o s i - t i o n s w i t h i n a s i n g l e f r a m e w o r k , " s h e a r g u e s t h a t t h e p o e m " i s i n t h e t r a d i t i o n o f C o l e r i d g e ’ s e a r l y p r o p h e t i c p o e t r y , " p a r t i c u l a r l y a s i t " c o n f l a t e s a n d r e c o n f i g u r e s l e g e n d t o p r o v i d e s y m b o l s o f c a t a s t o p h i c c h a n g e , " t h o u g h " t h e r e a r e s e v e r a l m y t h i c p r o p o s i t i o n s i n ’ T h e K r a k e n ’ " ( 5 4 ) . T h e s e p r o p o s i t i o n s a r e n o t e n t i r e l y c o m p a t i b l e : t h e " p o s t - C h r i s t i a n S h e l l e y a n , " w h i c h m a y s e e m . t o b e a l l i e d w i t h G . S . F a b e r ’ s " r e l i g i o u s m y t h o l o g i z i n g , " e n v i s i o n s t h e s e a s n a k e ’ s r i s i n g a s t r a n s f o r m a t i v e , e v e n a s t h e c r e a t u r e " i s F a b e r ’ s e v i l p r i n c i p l e w h i c h b e l o n g s t o t h e d i s s o l u t i o n s i n c o r p o - r a t e d i n t h e m y e r a e " ( 5 5 ) ; b u t t h e a p o c a l y p t i c , " C h r i s t i a n r e a d i n g i s a b o u t e n d i n g e , " a n d t h i s i s a l l i e d w i t h a n o t h e r r e a d i n g d i r e c t l y a s s o c i a t e d w i t h t h e h o r r o r o f p o l i t i c a l r e v o l u t i o n r a t h e r t h a n i t s l i b e r a t i o n . T h e p r i m i t i v e f o l k m y t h o l o g y o f S c o t t ’ s ' H e r d e r a s s o c i a t e s t h e K r a k e n u n e q u i v o c a l l y w i t h r e v o l u t i o n . ( 5 5 ) T h e p o e m u r g e s u s t o r e c o g n i z e t h a t " ’ m y t h i c ' r e a d i n g i s b y i t s n a t u r e m u l t i p l e " ; a n d " b e c a u s e m y t h i c f o r m s a r e r e i n t e r p r e t e d a f r e s h i n d i f f e r e n t h i s t o r i c a l s i t u a t i o n s , n o p e r m a n e n t r e a d i n g i s p o s s i b l e , " t h e p o e m s u g g e s t s . " N e w 2 7 3 m y t h s a n d n e w r e a d i n g s o f m y t h a r e c o n s t a n t l y e v o l v e d " ( 5 5 ) . B e c a u s e t h e m u l t i p l e r e a d i n g s c a n b e c o n t r a d i c t o r y , t h e p o e m " c a n n o t b e r e a d s y n c h r e t i c a l l y , " s u c h t h a t i t c o n c e r n s " P r o m e t h e a n f r e e d o m , " " C h r i s t i a n j u d g e m e n t , " " e v i l c a p a b l e o f t r a n s f o r m a t i o n , " a n d " t h e s h e e r s i c k h o r r o r o f f a t a l i s t i c l e g e n d w h i c h s e e s r e v o l u t i o n d e t e r m i n i s t i c a l l y " a l l a t o n c e . " I t c a n b e e a c h o f t h e s e r e p r e s e n t a t i o n s , b u t i t c a n n o t b e a l l a t o n c e " ( 5 5 ) . " T e n n y s o n d o e s n o t l e a v e a l l t h e s e m e a n i n g s i n p l a y w i t h a l u d i c c o n s e r v a t i v e - a n a r c h i s t i c r e a d i n g o f t h e h o r r o r o f a l l p o l i t i c a l c h a n g e , " h o w e v e r . T h e p o e m i n s i s t s o n t h e i n e r t , u n c o n s c i o u s l i f e o f t h e K r a k e n , w h i c h e v e r o f t h e r e a d i n g s m a y b e p r e f e r a b l e a s a v a i l a b l e m y t h s o f r e v o l u t i o n . I t i s t h e l i v i n g e x a m p l e o f o b l i v i o n b e c a u s e i t s a c t i o n s o c c u r w i t h o u t v o l i t i o n . A c c o r d i n g t o w h i c h o f t h e s e m y t h s a r e a c t i v a t e d , u t o p i a n o r c o n s e r v a t i v e , t h e K r a k e n i s t h e p r i n c i p l e o f t r a n s f o r m a t i o n , o f m i n d l e s s d e s t r u c t i o n , o r e v i l , o r t h e h e l p l e s s v i c t i m o f e x t e r n a l f o r c e s . B u t i n e a c h c a s e i n e r t i a w h i c h d o e s n o t k n o w i t i s i n e r t i a i s t h e d a n g e r o u s e l e m e n t . T h e m a s s i v e i n e r t i a w h i c h c a n o n l y r e s i s t m o v e m e n t a n d c h a n g e i s t h e K r a k e n ’ s b e i n g . ( 5 5 - 5 6 ) I n s p i t e o f t h e f a c t t h a t " n o p e r m a n e n t r e a d i n g " o f t h e K r a k e n " i s p o s s i b l e , " t h e " m a s s i v e i n e r t i a " t h a t A r m s t r o n g p o i n t s o u t d o e s s e e m t o b e a c o n s i s t e n t c h a r a c t e r i s t i c o f t h e m y t h o l o g i c a l f i g u r e ; a n d i f " m y t h i c f o r m s a r e r e i n t e r - p r e t e d a f r e s h i n d i f f e r e n t h i s t o r i c a l s i t u a t i o n s , " w e h a v e c o n s i d e r a b l e w a r r a n t t o n o t e t h e r e s e m b l a n c e , a t l e a s t , b e t w e e n t h e " b l a c k b l o o d " o r m a d n e s s o f T e n n y s o n ’ s f a t h e r - - a m a d n e s s t h a t T e n n y s o n f e a r s t o b e l y i n g d o r m a n t w i t h i n h i m s e l f , y e t d e s t i n e d , a t s o m e u n p r e d i c t a b l e t i m e , t o r i s e - - a n d t h e K r a k e n . O u r o w n h i s t o r i c a l s i t u a t i o n , i n t h e w a k e 2 7 4 o f F r e u d , e n c o u r a g e s o u r r e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e m y t h i c f o r m a l o n g p s y c h o l o g i c a l l i n e s , a c c o r d i n g t o a v o c a b u l a r y t o w h i c h T e n n y s o n h a d n o a c c e s s . S i m u l t a n e o u s l y , w e m a y n o t e t h e r e s e m b l a n c e b e t w e e n t h e f i g u r e o f t h e K r a k e n a n d K e a t s ’ s f i g u r e o f L a m i a a s w e h a v e d i s c u s s e d i t i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r . U n d e r a " h e r m e n e u t i c " i n f l u e n c e , L a m i a e m e r g e s a s a f i g u r e l o v a b l e t o L y c i u s , b u t s e e n f o r w h a t s h e " i s " - - a s e r p e n t - - i n t h e a u t h o r i t a t i v e g a z e o f A p o l l o n i u s , s h e d i s i n t e g r a t e s , a n d s o d o i n g , b r i n g s a b o u t L y c i u s ’ d e a t h . O u r i n c l i n a t i o n t o n o t e t h e r e s e m b l a n c e b e t w e e n t h e t w o s e r p e n t — f i g u r e s i s e n h a n c e d b y t h e f a c t t h a t T e n n y s o n a l l u d e s t o " L a m i a " i n " T h e P o e t ’ s M i n d , " w h i c h , a s w e h a v e m e n t i o n e d , a p p e a r s i n t h e s a m e v o l u m e a s " T h e K r a k e n . " I n a d d i t i o n , A r m s t r o n g ’ s p o i n t t h a t T e n n y s o n ' s p o e m i s " i n t h e t r a d i t i o n o f C o l e r i d g e ' s e a r l y p r o p h e t i c p o e t r y " h e l p s u s n o t e t h e r e s e m b l a n c e b e t w e e n t h e K r a k e n a n d t h e s e a s n a k e s i n I h e _ R i m e _ e f _ r n e _ A n e i e n r _ M a r i n e r , w h o s e a p p e a r a n c e a l l o w f o r t h e e p i p h a n t i c , t r a n s f o r m a t i v e e x p e r i e n c e t h a t t h e M a r i n e r u n d e r g o e s . A n d a s w e h a v e s e e n , w h a t t h e M a r i n e r t r i e s t o g e t t h e W e d d i n g G u e s t t o a p p r e c i a t e i s " t h e m a s s i v e i n e r t i a " o f t h e W e d d i n g s i g n , a n d h a b i t u a l c u s t o m w h i c h i s , l i k e A r m s t r o n g ’ s c o n c e p t i o n o f t h e K r a k e n , " i n e r t i a w h i c h d o e s n o t k n o w i t i s i n e r t i a , " a n d w h i c h " c a n o n l y r e s i s t m o v e m e n t a n d c h a n g e . " T h e c o n v e r s i o n t h a t t h e M a r i n e r b r i n g s a b o u t i n t h e G u e s t i s o n e i n w h i c h t h e G u e s t s e e s r i s i n g f r o m u n f a t h o m a b l e d e p t h s " t h e i n e r t i a w h i c h d o e s n o t 2 7 5 k n o w i t i s i n e r t i a , " t h e c u s t o m o f t h e W e d d i n g . T h e f i r e t h a t h a s m a d e t h e m o n s t e r r i s e , b e s e e n f o r w h a t i t i s , a n d d i e , i s t h e a n a l o g y t h a t t h e G u e s t h a s b e e n a b l e t o c o n - s t r u c t b e t w e e n t h e " W e d d i n g " a n d t h e M a r i n e r ’ s " A l b a t r o s s , " w h e r e i n t h e G u e s t c a n u n d e r s t a n d " W e d d i n g " a s m y t h t h a t " m a y b e r e i n t e r p r e t e d a f r e s h i n d i f f e r e n t h i s t o r i c a l s i t u a t i o n s " a n d w h i c h h o l d s o u t n o p r o m i s e f o r a " p e r m a n e n t r e a d i n g . " T h e i n s i g h t o f T e n n y s o n ’ s p o e m , a s A r m s t r o n g d e s c r i b e s i t , s e e m s e e r i l y s i m i l a r t o t h e i n s i g h t t h a t t h e M a r i n e r w o u l d s h a r e w i t h t h e W e d d i n g G u e s t : K r a k e n - l i k e , m y t h s c a r r y m e a n i n g b u t d o n o t k n o w t h e i r o w n m e a n i n g s u n t i l r e i n t e r p r e t a t i o n m a k e s n e w m e a n i n g p o s s i b l e . T h i s i s w h y t h e c o n n e c t i o n o f m y t h a n d p o l i t i c s i s s o c l o s e i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . F o r o n c e t h e n o t i o n o f r e i n t e r p r e t a b l e m y t h i s e s t a b l i s h e d , t h e c o n c e p t o f i d e o l o g y b e c o m e s p o s s i b l e . I d e o l o g y c a r r i e s t h e p r i n c i p l e o f o b l i v i o n a n d i n e r t i a w i t h i t b e c a u s e i t c a n n o t b e ’ s e e n ’ a s r e p r e s e n t a t i o n u n l e s s i t i s d e - s t r o y e d . W h e n i t i s s e e n a s i d e o l o g y , i t s p o w e r i s w e a k e n e d . S o m e i m p o s s i b l e c a t a c l y s m a s t h e a g e n t o f d e s t r u c t i o n o r a t r a u m a t i c d e f a m i l i a r i z a - t i o n c a n d e s t r o y i d e o l o g y . T h e p o e m s e e m s t o b e p e s s i m i s t i c a l l y e x p l o r i n g t h e c o n d i t i o n s u n d e r w h i c h m y t h a n d i d e o l o g y a r e d e s t r o y e d a n d r e m a d e . A n d s o t h e p o e m i s d e e p l y c o n c e r n e d w i t h e x p l o r i n g t h e s o u r c e s o f a c t i o n . W h e t h e r t h e K r a k e n b e l o n g s t o t h e i n e r t f o r c e s o f r e a c t i o n o r i s t h e m i n d l e s s v i o l e n c e o f r e p r e s s e d e n e r g y a r e i n t e r p r e t a t i o n s w h i c h m u s t i n v o l v e i d e o l o g i c a l c h o i c e . ( 5 6 ) T h e " a l t e r n a t i v e a n d c o n t r a d i c t o r y r e a d i n g s o f t h e p o e m " s e e m t o i n c o r p o r a t e t h e i n f l u e n t i a l v o i c e s o f C o l e r i d g e a n d K e a t s a s w e l l , t h e n , s u c h t h a t t h e p o e m , s e e m i n g l y o c c a s i o n e d b y t h e p r e s e n t a t i o n o f t h e K r a k e n i m a g e , i s a p a n i c k e d i f o u t w a r d l y r e s t r a i n e d a t t e m p t t o c h a n n e l " a l t e r n a t i v e a n d c o n t r a d i c t o r y " i n t e r n a l i z e d v o i c e s i n t o a s a t i s f a c t o r y a w a r e n e s s o f w h a t t h e K r a k e n c o u l d 2 7 6 r e p r e s e n t . A n d t h e v o i c e s t h e m s e l v e s s e e m t o t h r e a t e n a c o n t r i b u t i o n t o t h e v e r y i n e r t i a t h e y w o u l d o b s e r v e i n t h e v o i c e s o f o t h e r s a n d r e s i s t . Y e t a s t h e i r v o i c e s a r e b r o u g h t t o g e t h e r , t h e i r a p p a r e n t c a c o p h o n y i n d i c a t e s a t l e a s t t h e p o t e n t i a l f o r h a r m o n i c r e s o l u t i o n , i f o n l y b y t h e m e r e f a c t t h a t t h e y p a r t i c i p a t e i n a s i m i l a r a c t i v i t y . I n t h i s s e n s e , w e m i g h t c o n s i d e r " T h e K r a k e n " a s a c o m p a n i o n p o e m t o " T h e P o e t ’ s M i n d " : w h e r e a s t h e l a t t e r d i s s u a d e s r e a d e r s o f A p o l l o n i a n p e r s u a s i o n f r o m a p p r o a c h i n g R o m a n t i c p o e t r y - - o f w h i c h " L a m i a " i t s e l f , r e v e l a t o r y o f t h e " p o e t ’ s m i n d " i n i t s i n t r a p s y c h i c d y n a m i s m s , i s a p p a r e n t l y r e p r e s e n t a t i v e - ~ " T h e K r a k e n " s u g g e s t s a m e a n s o f a p p r o a c h i n g R o m a n t i c p o e t r y , a n d p e r h a p s " L a m i a " s p e c i f i c a l l y , i n a w a y a l t e r n a t i v e t o t h e A p o l l o n i a n . T h i s w a y i s v e r y c l o s e t o t h e " c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l " w e h a v e d i s c u s s e d w i t h r e s p e c t t o I h e _ R i m e _ e £ _ r h e _ A n e i e n r _ M e r i n e r a n d t o t h e k i n d i n v i t e d , i n t h a t p o e m , b y C o l e r i d g e . T e n n y s o n f u l f i l l s t h e r o l e t o w h i c h t h e W e d d i n g G u e s t h a s b e e n a s s i g n e d . H e d o e s s o b y c o n s t r u c t i n g a n a l o g i e s a n d i m p l y i n g r e s e m b l a n c e s f o r h i s r e a d e r s ' r e s p o n s i v e p a r t i c i p a t i o n , b e t w e e n h i s o w n " W e d d i n g " - - t h e C h r i s t i a n t r a d i t i o n ' s c o n c e p t i o n o f R e x e l e r i e n ’ s b e a s t , l e t ’ s s a y , a l r e a d y p l a c e d i n f l u x b y S h e l l e y , w h o w o u l d a s s o c i a t e i t w i t h G r e e k m y t h o l o g y , a n d b y T e n n y s o n ’ s o w n h i s t o r i c a l l y r e c e n t c o n s i d e r a t i o n s o f S c a n d a n a v i a n m y t h o l o g y , w h i c h , t h r o u g h S c o t t , w o u l d a s s o c i a t e t h e K r a k e n w i t h r e v o l u t i o n - - a n d K e a t s ’ s L a m i a . E n c o u n t e r i n g L a m i a i n K e a t s ’ s p o e m , i n o t h e r w o r d s - ~ a n 2 7 7 e n c o u n t e r w h i c h i s m u c h l i k e t h e e n c o u n t e r t h a t t h e G u e s t u n d e r g o e s w i t h r e s p e c t t o t h e M a r i n e r ' s " A l b a t r o s s " - - T e n n y s o n r e s i s t s t h e A p o l l o n i a n t e n d e n c y t o c l o s e o f f t h e r e f e r e n t i a l p o t e n t i a l i t y o f " L a m i a , " a n d r e s p o n d s b y p a r t i c i p a t i n g h i m s e l f i n t h e f i g u r a l a c t i v i t y t h a t K e a t s p e r f o r m s . " L a m i a , " a s a s p e c i f i c s i g n , b e c o m e s i n s i g n i f - i c a n t : t h a t f i g u r e i s K e a t s ' s , a n d d e r i v e s f r o m K e a t s ’ s o w n i n s c r u t a b l e e x p e r i e n c e o f h i s t o r y ; i t i s a f i g u r e a s b i z a r r e a n d u n i q u e a n d u n f a t h o m a b l e a s t h e M a r i n e r ' s A l b a t r o s s . W h a t i s s i g n i f i c a n t i s t h e s i m i l a r , r e s p o n s i v e a c t i o n t h a t T e n n y s o n t a k e s . T h e K r a k e n i s t h e f i g u r e T e n n y s o n w o u l d u s e t o c o n s i d e r a n d c o m m u n i c a t e t h e i n t r a p s y c h i c d y n a m i s m s o f t h e " p o e t ' s m i n d . " H i s r e a d i n g o f t h i s f i g u r e c a l l s i n t o p l a y a h o s t o f " a l t e r n a t i v e a n d c o n t r a d i c t o r y " t e n d e n c i e s , a n d i t i s b y m e a n s o f h i s g i v i n g t h e s e t e n d e n c i e s f r e e p l a y , b y s t r u g g l i n g t o e x e r t s o m e c o n t r o l o v e r t h e m , a n d b y a l l o w i n g t h e m t o b e i n c o n v e r s e w i t h o n e a n o t h e r t h a t h e c a n r e a d " K r a k e n " s a t i s f a c t o r i l y . B u t " t r u t h i s c h a n g e " : t h e r e a d i n g r e m a i n s u n c o n c l u d e d . S o T e n n y s o n r e a d s " K r a k e n " a s K e a t s r e a d s " L a m i a " - - h i s m u t u a l r e a d i n g a c t i v i t y i s h i s r e s p o n - s i v e n e s s , a s o p p o s e d t o a n A p o l l o n i a n i n t e r p r e t a t i o n a n d m e a n i n g - - a n d i n t h e p r o c e s s , h e c o n f r o n t s t h e s a m e a n x i e t y a n d d e s p a i r t h a t K e a t s d o e s i n h a v i n g t o n a m e t h a t w h i c h h e k n o w s h e c a n n o t . H i s p a r t i c i p a t i o n i n t h e f i g u r a l a c t i v i t y a l l o w s h i m . t o e m p a t h i z e w i t h K e a t s ’ s p l i g h t ; b u t s i g n i f i - c a n t l y , b y v i r t u e o f t h e f a c t t h a t h e d o e s p a r t i c i p a t e , 2 7 8 T e n n y s o n u n d o e s t h e l y r i c i s o l a t i o n s u g g e s t e d b y K e a t s ’ s c l a i m e d e x p e r i e n c e . K e a t s a t t e m p t s t o c o m m u n i c a t e h i s o w n i n t r a p s y c h i c e x p e r i e n c e , w h i c h h e i m a g i n e s , i t w o u l d s e e m , t o b e u n i q u e a n d t h e r e f o r e i s o l a t i n g ; b u t T e n n y s o n r e s p o n d s b y n o t i n g t h a t t h e e x p e r i e n c e i s n o t u n i q u e . " L a m i a s , " i n d e e d , a b o u n d , i n d i f f e r e n t g u i s e s . I n a d d i t i o n , t h e c h a r a c t e r o f K e a t s ' s i n t r a p s y c h i c e x p e r i e n c e h a s c o n s i d e r - a b l e p o l i t i c a l r e l e v a n c e : t h e s t r u g g l e K e a t s h a s w i t h t h e w o r d " l a m i a " i s t h e v e r y o n e t h a t p e o p l e d e n y h a v i n g w i t h " K r a k e n " a n d a l l i t s m a n i f e s t a t i o n s w h e r e i n " i n e r t i a d o e s n o t k n o w i t i s i n e r t i a . " I n r e s p o n d i n g t o K e a t s , T e n n y s o n a l s o r e s p o n d s t o C o l e r i d g e a n d f u l f i l l s t h e r o l e o f t h e W e d d i n g G u e s t . H a v i n g b e e n w i l l i n g a n d a b l e t o r e a d t h e R o m a n t i c s i n a w a y t h o s e o f A p o l l o n i a n p e r s u a s i o n h a v e n o t , T e n n y s o n r e s p o n d s t o K e a t s ’ s t a l e o f i n t r a p s y c h i c d y n a m i s m b y d r a w i n g h i s o w n a n a l o g i e s t o i t a n d t h u s r e p u d i a t i n g i t s u n i q u e , v a t i c c l a i m o f s e e m i n g l y p r i v i l e g e d i n s i g h t a n d e x p e r i e n c e . H i s c o n g r u e n t a c t b r i n g s a b o u t h i s e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g a n d a p p r e c i a t i o n , t h o u g h p e r h a p s b e c a u s e o f h i s a w a r e n e s s o f t h e c o n g r u e n c e , h e i s n o t q u i t e o v e r c o m e b y t h e i s o l a t i o n o f h i s c o n d i t i o n . I n d e e d , b e c a u s e h e c a n p e r c e i v e r e s e m b l a n c e s b e t w e e n t h e K r a k e n , t h e b e a s t o f R e y e i e r i e n , L a m i a , a n d e l e m e n t s o f S h e l l e y ’ s r e c o n s t r u c t i o n o f P r o m e t h e a n m y t h o l o - g y , a n d c a n s u g g e s t t h e s e t o b e r e l e v a n t t o r e f l e c t i o n s o n r e v o l u t i o n , s o c i a l c h a n g e , a n d a w a r e n e s s o f i d e o l o g y , h e c a n r e n d e r t h e l y r i c e x p r e s s i o n o f t h e R o m a n t i c s a s a c u l t u r a l 2 7 9 c r i t i q u e a n d h i g h l y s i g n i f i c a n t p o l i t i c a l a r g u m e n t . I f , a s A r m s t r o n g s a y s , " T h e K r a k e n " i s " i n t h e t r a d i t i o n o f C o l e r - i d g e ’ s e a r l y p r o p h e t i c p o e t r y " i n t h a t i t " c o n f l a t e s a n d r e c o n f i g u r e s l e g e n d t o p r o v i d e s y m b o l s o f c a t a s t r o p h i c c h a n g e , " t h e n w e c a n p e r c e i v e t h a t T e n n y s o n s t e e r s t h i s t r a d i t i o n i n t h e d i r e c t i o n o f t h e p o l i t i c a l , a n d s o c o n n e c t s t h e w o u l d - b e m e t a p h y s i c a l C o l e r i d g e t o t h e i m m e d i a t e p h y s i c a l w o r l d . T h i s i s p r e c i s e l y w h a t C o l e r i d g e a s k s t h a t h i s r e a d e r m i g h t d o , a s w e h a v e s e e n i n t h e p r o s o p o p o e i c p l e a u r g e d i n t h e c o n j u r e d p e r s o n o f t h e W e d d i n g G u e s t . I t i s i m p o r t a n t , t h o u g h , t o n o t e T e n n y s o n ’ s e n d e a v o r t o d i s t a n c e h i m s e l f f r o m t h e R o m a n t i c s e v e n a s h e m i g h t e m p a t h i z e w i t h t h e m . W h e r e a s t h e y c o n c e r n t h e m s e l v e s w i t h g e n e r a t i n g l y r i c e x p r e s s i o n t h a t l a y s c l a i m t o s e e m i n g l y u n i q u e , s u p e r - n a t u r a l e x p e r i e n c e , T e n n y s o n c o u n t e r s w i t h t h e c l a i m t h a t t h e i r e x p e r i e n c e i s n o t s u p e r n a t u r a l , a n d t h e b e l i e f t h a t w o u l d s e e i t a s s u p e r n a t u r a l i s a g r a n d i o s e d e l u s i o n t h a t l e a d s t o s o c i a l d i s c o n n e c t i o n w h i l e i t f a i l s t o r e a l i z e i t s p o t e n t i a l a s p o w e r f u l c u l t u r a l c r i t i q u e . O u r e m e r g e n t s e n s e o f T e n n y s o n ’ s a m b i v a l e n t , e m p a t h i c r e g a r d f o r t h e R o m a n t i c s f u r t h e r c l a r i f i e s t h e c h a r a c t e r o f H a l l a m ’ s i n f l u e n c e : w e c a n b e g i n t o r e c o g n i z e a l l t h e m o r e t h a t H a l l a m p l a y e d a c r u c i a l r o l e i n T e n n y s o n ' s d e c i p h e r i n g h i s o w n p o e t i c i d e n t i t y i n r e l a t i o n t o t h e R o m a n t i c s . H i s i n c l i n a t i o n t o i d e n t i f y T e n n y s o n a s a p o e t o f s e n s a t i o n i n t h e t r a d i t i o n o f S h e l l e y a n d K e a t s e v e n a s h e w o u l d a s s e n t t o a W h e w e l l i a n n o t i o n o f i d e n t i t y ’ s i n s t a b i l i t y i s 2 8 0 s u g g e s t i v e o f h o w c r u c i a l a r o l e h e p l a y e d . A n i d e n t i f i c a - t i o n p r o p o s e d i n t h e c o n t e x t o f s u c h p h i l o s o p h i c a l a s s e n t w o u l d s e r v e a s a c h a l l e n g e a n d i n v i t a t i o n t o r e a l i z e o n e ’ s o w n e x i s t e n t i a l , " f u n d a m e n t a l p r o j e c t , " e v e n a s i t c o u l d s o u n d l i k e a r e d u c t i v e c a t e g o r i z a t i o n . A r m s t r o n g b e m o a n s t h e f a c t t h a t H a l l a m n e v e r d e f i n e s " s e n s a t i o n " a s h e w o u l d a p p l y i t t o p o e t r y a n d c o n t r a s t i t w i t h " r e f l e c t i o n " a s a p o e t i c t y p e ; b u t h i s d i s i n c l i n a t i o n t o d e f i n e t h e t e r m s e e m s a p p r o p r i a t e t o h i s p h i l o s o p h i c a l b e n t , a n d i t i s a f o r t u i t o u s " o v e r s i g h t " f o r T e n n y s o n , w h o i s c o n s e q u e n t l y e n c o u r a g e d t o p a r t i c i p a t e i n t h e c r e a t i o n o f a n e m e r g e n t c a t e g o r y . B u t b e y o n d b e i n g a n e n c o u r a g e m e n t t o p r o f e s s i o n a l d e v e l o p m e n t , H a l l a m ’ s g e s t u r e m u s t h a v e s t r u c k T e n n y s o n a s e n o r m o u s l y u n d e r s t a n d i n g , a s t e s t i m o n y t o a w i l l i n g n e s s o f H a l l a m t o l i s t e n , h e a r , a n d a p p r e c i a t e t h e c h a r a c t e r o f T e n n y s o n ’ s s t r u g g l e s . A s i g n i f i c a n t d i m e n s i o n o f t h e s e s t r u g g l e s l a y i n t h e f e a r t h a t t h e p o e t h a d f o r h i s m e n t a l s t a b i l i t y , a s J a m i s o n h a s s u g g e s t e d . I f T e n n y s o n w a s i n d e e d o b s e s s e d w i t h w o r r y o v e r t h e i n f l u e n c e o f t h e b l a c k b l o o d h e c a r r i e d w i t h i n h i m , a n d i f h i s f a t h e r w a s m a n i f e s t l y m a n i c - d e p r e s s i v e a s J a m i s o n c l a i m s - - e v e n a s s h e c o n t e n d s t h a t S h e l l e y w a s m a n i c - d e p r e s s i v e a n d K e a t s p r o b a b l y s u f f e r e d f r o m b i p o l a r I I o r c y c l o t h y m i c d i s o r d e r - - w e c a n i m a g i n e t h a t T e n n y s o n m u s t h a v e r e c o g n i z e d , i n t h e l y r i c e n d e a v o r s o f t h e R o m a n t i c s , t h e e x p r e s s i v e u r g e n c y a n d g r a n d i o s i t y , t h e i n s t a b i l i t y a n d i s o l a t i o n , t h e c y c l i c b u t c o n s t a n t c h a n g e o f 2 8 1 r e l a t i o n s w i t h t h e w o r l d t h a t h a d b e e n h i s f a t h e r ’ s . O n e c a n n o t p o s s i b l y g r a s p t h e a g o n y o f t h i s c o n d i t i o n , o r t h e i n s i g h t s t h a t a r i s e f r o m i t , i f h i s o r h e r m e a n s o f a p p r o a c h i n g i t i s A p o l l o n i a n : t h i s i s t h e t h r u s t o f " T h e P o e t ' s M i n d , " a s w e h a v e s e e n . T h e s o r t o f r e a d i n g r e q u i r e d i s t h a t s u g g e s t e d b y " T h e K r a k e n , " w h e r e i n o n e l i s t e n s d e v o t e d l y t o - - a n d r e p e a t s , m e d i t a t i v e l y , w i t h i n o n e s e l f - - t h e c a c o p h o n y o f a l t e r n a t i v e a n d c o n f l i c t i n g v o i c e s t h a t t e s t i f y t o t r u t h a s c h a n g e . " B u t T e n n y s o n d o e s n o t l e a v e a l l [ t h e v o i c e s ’ ] m e a n i n g s [ o f " T h e K r a k e n " ] i n p l a y w i t h a l u d i c c o n s e r v a t i v e - a n a r c h i s t i c r e a d i n g o f t h e h o r r o r o f p o l i t i c a l c h a n g e , " w r i t e s A r m s t r o n g ( 5 5 ) . T h e p o e m i n s i s t s o n t h e i n e r t , u n c o n s c i o u s l i f e o f t h e K r a k e n , w h i c h e v e r o f t h e r e a d i n g s m a y b e p r e f e r a b l e a s a v a i l a b l e m y t h s o f r e v o l u t i o n . I t i s t h e l i v i n g e x a m p l e o f o b l i v i o n b e c a u s e i t s a c t i o n s o c c u r w i t h o u t v o l i t i o n . A c c o r d i n g t o w h i c h o f t h e m y t h s a r e a c t i v a t e d , u t o p i a n o r c o n s e r v a t i v e , t h e K r a k e n i s t h e p r i n c i p l e o f t r a n s f o r m a t i o n , o f m i n d l e s s d e s t r u c t i o n , o r e v i l , o r t h e h e l p l e s s v i c t i m o f e x t e r n a l f o r c e s . B u t i n e a c h c a s e i n e r t i a w h i c h d o e s n o t k n o w i t i s i n e r t i a i s t h e d a n g e r o u s e l e m e n t . ( 5 5 - 5 6 ) C o m p r e h e n d i n g t h e " K r a k e n " i n t h e t r u t h o f i t s f l u x i s , f o r a l l i t s u n d e n i a b l y p o l i t i c a l a n d p h i l o s o p h i c a l r e l e v a n c e , a m e a n s o f m a i n t a i n i n g s o m e s l i g h t a m o u n t o f c o n t r o l o v e r t h e o t h e r w i s e u n g o v e r n a b l e p l a y o f t h e l u d i c v o i c e s . F o r H a l l a m t o i d e n t i f y T e n n y s o n a s b e i n g i n t h e s a m e f a m i l y o f w r i t e r s a s S h e l l e y a n d K e a t s w o u l d b e t o v a l i d a t e a n d e x a c e r b a t e t h e p o e t ’ s f e a r s a b o u t h i s m e n t a l s t a t e : i f h e w a s l i k e t h e s e p o e t s , w h o m a n i f e s t e d i n p o e t i c f o r m t h e s y m p t o m s o f G e o r g e T e n n y s o n , t h e n T e n n y s o n w a s i n d e e d l i k e h i s f a t h e r , d e s t i n e d 2 8 2 f o r a d e t e r i o r a t i o n t h a t l e d t o h i s f a t h e r ’ s s t a t e . Y e t i f H a l l a m ’ s p h i l o s o p h i c a l c o n s i d e r a t i o n s h a d a n y m e r i t , t h e c a t e g o r y o f " s e n s a t i o n , " w i t h w h i c h S h e l l e y a n d K e a t s w e r e t o b e i d e n t i f i e d , w a s i n a s t a t e o f f l u x : t h e d e s t i n y o f m a d n e s s s u g g e s t e d b y t h e c a t e g o r y o f s e n s a t i o n d i d n o t n e e d t o h o l d s w a y . T h e r e w a s a s o u r c e o f h o p e h e r e , h o w e v e r s l i g h t : d e s t i n y b e c a m e a q u e s t i o n r a t h e r t h a n a n i n e v i t a b l e d o o m . B u t H a l l a m s e r v e s t o a f f i r m a n d p r o l o n g T e n n y s o n ’ s f e a r m o r e t h a n t o a l l e v i a t e i t . H e t e l l s T e n n y s o n t h a t h e i s l i k e S h e l l e y a n d K e a t s , a l b e i t w i t h s o m e v a r i a t i o n , a n d h e s u g g e s t s , t h e n , t h a t T e n n y s o n i s l i k e h i s f a t h e r . R a t h e r t h a n s p e l l o u t w h a t t h i s m i g h t m e a n , h e w o n d e r s , w i t h T e n n y s o n , w h a t i t m i g h t m e a n . H e e n c o u r a g e s T e n n y s o n t o w o n d e r , a n d d e m o n s t r a t e s a w i l l i n g n e s s t o w o n d e r w i t h T e n n y s o n . F u r t h e r , h e p e r c e i v e s a n d c o n t e n d s t h a t T e n n y s o n ’ s w o n d e r i n g h a s c o n s i d e r a b l e p o l i t i c a l a n d c u l t u r a l s i g n i f i c a n c e , a n d t h u s p r o m i s e s t o b e a b e a c o n f o r t h e p o e t , a m e a n s b y w h i c h T e n n y s o n c a n s e e , r e p e a t e d l y , h o w h i s o t h e r w i s e i s o l a t e d , " c h i e f l y l y r i c a l " e x p e r i e n c e h a s b r o a d c u l t u r a l r e l e v a n c e . H a l l a m i n d i c a t e s t h a t t h e f e a r T e n n y s o n f e e l s i s c u l t u r a l l y r e l e v a n t , i n o t h e r w o r d s ; a n d t h e p o e t ’ s e x p l o r a t i o n , h i s l i v i n g i n a n d t h r o u g h t h a t f e a r , i s i m p o r t a n t f o r t h e c u l t u r e . T e n n y s o n ' s f e a r i s n o t q u i t e t h e s a m e a s t h a t o f S h e l l e y , K e a t s , C o l e r i d g e , o r G e o r g e T e n n y s o n , w e m u s t r e c o g n i z e , t h o u g h . T h e f e a r s o f t h e m a n i c - d e p r e s s i v e s a r e 2 8 3 o n e s a s s o c i a t e d w i t h t h e i n e v i t a b l e r e c u r r e n c e o f t h e c y c l e s : t h e s e p e e p l e s u f f e r f r o m w i t h i n a d e b i l i t a t i n g c o n d i t i o n t h a t r e a l i z e s i t s e l f i n c y c l i c r e p e t i t i o n . T e n n y s o n f e a r s t h a t t h i s c o n d i t i o n w i l l h e g e m e h i s . A s u n p l e a s a n t a s i t m a y b e , r n i s f e a r i s r e a s s u r i n g : s o l o n g a s T e n n y s o n f e e l s i t , t h e n h e k n o w s h i m s e l f t o b e r e m o v e d f r o m t h e c o n d i t i o n , s i n c e t h a t c o n d i t i o n r e m a i n s , f o r h i m , p e r e n n i a l . H i s f e a r a s s u r e s h i m t h a t h e r e m a i n s i n a s t a t e o f a b s t r a c t i o n w i t h r e s p e c t t o t h e c o n d i t i o n , e v e n a s h e m a y r e m a i n h i g h l y s e n s i t i v e t o a n d h y p e r - a w a r e o f i t s d y n a m i s m s . T h i s f e a r m i g h t b e r e c o g n i z e d , t h e n , a s e n s u r i n g h i m t h e b e s t p o s s i b l e p e r s p e c t i v e f o r g a i n i n g w h a t c o n s c i o u s c o n t r o l h e c a n o v e r t h e c o n d i t i o n . H e c a n n o t s a v e h i s f a t h e r , w h o h a s a l r e a d y f a l l e n v i c t i m t o t h e " m a d n e s s , " b u t h e m i g h t b e a b l e t o s a v e t h e f a t h e r w h o e m e r g e s , l i v e s , a n d t h r i v e s i n t h e " b l a c k b l o o d " t h a t g u a r a n t e e s , i r o n i c a l l y o r n o t , T e n n y s o n ’ s o w n l i f e . H a l l a m e n c o u r a g e s T e n n y s o n t o s e e t h e f e a r t h r o u g h , i n e f f e c t ; a n d h e o f f e r s t h i s e n c o u r a g e m e n t b y r e c o g n i z i n g f o r T e n n y s o n t h e c u l t u r a l r a m i f i c a t i o n s o f h i s d e d i c a t i o n a n d b y p r o m i s i n g t o s t a n d b y t h e p o e t a s h e c o n f r o n t s h i s f e a r . H a l l a m s e r v e s a s a c r u c i a l i n f l u e n c e , t h e n , i t w o u l d s e e m , i n e n c o u r a g i n g T e n n y s o n t o b e t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n - t i a l r e a d e r o f R o m a n t i c i s m t h a t C o l e r i d g e s o u g h t i n h i s c o n j u r a t i o n o f t h e W e d d i n g G u e s t . H a l l a m s e r v e s a s t h i s i n f l u e n c e b y v a l o r i z i n g t h e f e a r t h a t T e n n y s o n f e e l s , a n d i n s u p p o r t i n g a n d e v e n e n c o u r a g i n g t h a t f e a r . P a r t o f t h e 2 8 4 v a l o r i z i n g c o m e s f r o m H a l l a m ’ s a t t e m p t t o r e l a t e t h e p h i l o s o p h i c a l , p o l i t i c a l , a n d c u l t u r a l s i g n i f i c a n c e o f T e n n y s o n ’ s e x p l o r a t i o n s . B u t w e m u s t b e c a r e f u l t o a v o i d m a k i n g t h e j u d g m e n t t h a t b e c a u s e T e n n y s o n ’ s e x p l o r a t i o n s h a v e t h e p h i l o s o p h i c a l r e l e v a n c e t h a t H a l l a m d e s c r i b e s , T e n n y s o n i s c o n c e r n e d , p r i m a r i l y , w i t h m a k i n g a p h i l o s o p h - i c a l a r g u m e n t , o r t h a t h i s i m p o r t a n c e l i e s i n s e r v i n g a s a m o u t h p i e c e f o r t h e A p o s t l e s ’ p h i l o s o p h i c a l s p e c u l a t i o n s . W h e r e T e n n y s o n i s c o n c e r n e d , f e a r s e e m s t o b e t h e p r i m a r y a n d s u s t a i n i n g f a c t o r . I t i s t h i s f e a r t h a t p r o m p t s T e n n y s o n t o s e e k a n d t r y t o e s t a b l i s h a h o m e i n t h e c o m p a n y o f t h e A p o s t l e s a n d t h e i r t h o u g h t , a n d i t i s f e a r t h a t s u s t a i n s T e n n y s o n ’ s e n d e a v o r s b e y o n d t h e e m b r a c e o f t h o s e p h i l o s o p h i c a l f o r m u l a t i o n s t h a t p r o v e i n a d e q u a t e t o a c c o u n t f o r t h e f e a r o r t o a l l e v i a t e i t . B e c a u s e o f t h e p e r s p e c t i v e T e n n y s o n ’ s f e a r a l l o w s , w i t h r e s p e c t t o m a n i c - d e p r e s s i o n , t h e f e a r m a k e s e m p a t h y p o s s i b l e . T e n n y s o n c a n s t a n d r e m o v e d f r o m t h e c o n d i t i o n , b u t b e s e n s i t i v e t o i t s i n c e i t p o s e s s u c h a t h r e a t . H i s c o n t i n u a l d i s c r i m i n a t i o n o f t h e c o n d i t i o n a s e x i s t e n t i n o t h e r s s e r v e s a s c o n f i r m a t i o n t h a t t h e c o n d i t i o n h a s n o t b e c o m e h i s o w n ; y e t , f e a r i n g t h a t i t m a y b e c o m e h i s o w n , h e l e a r n s o f i t , o f i t s s i g n s a n d s y m p t o m s , s u c h t h a t h e m a y e s c a p e w h a t o t h e r s h a v e b e e n u n a b l e t o . A s h e l e a r n s o f t h e c o n d i t i o n , a n d k n o w s a l l t h e w h i l e t h a t t h i s i s t h e c o n d i t i o n o f h i s f a t h e r a n d o t h e r f a m i l y m e m b e r s , h e c a n p i t y t h o s e w h o s u f f e r . A n d y e t , w i t h i n h i s " b l a c k b l o o d , " 2 8 5 t h i s c o n d i t i o n r e s i d e s a n d i s h i s o w n . L i k e t h e K r a k e n , i t l i e s t h e r e , d o r m a n t , b u t t h r e a t e n s t o r i s e ; i t c a n n o t b e n a m e d w i t h s p e c i f i c i t y , b u t c a n b e g r e e p e d t h r o u g h a g a t h e r i n g o f f r a g m e n t e d v o i c e s a b o u t a m a g n e t o f a n g u i s h a n d f e a r . T h e i s s u e o f e m p a t h y , t h e n , b e c o m e s a c r u c i a l o n e f o r T e n n y s o n , o n e t h a t h e w o u l d e x p l o r e e x p e r i e n t i a l l y w h i l e t h i n k i n g t h r o u g h a n d c o m m u n i c a t i n g h i s c o n t e m p l a t i o n s p o e t i c a l l y . H a l l a m w o u l d a t t e m p t t o c o n s i d e r t h e i s s u e a t a n i r o n i c a l l y a b s t r a c t e d d i s t a n c e , a s i n h i s e s s a y " O n S y m p a t h y . " H e a r g u e s h e r e t h a t t h e c a p a c i t y f o r e m p a t h y i s n o t a f u n c t i o n o f n e r e i s s i e r i e p o w e r . C o n s c i o u s n e s s i t s e l f i s n o t a n u n d i v i d e d u n i t y b u t a s e r i e s o f ' f o r m s o f s e l f ’ a n d ’ s u c c e s s i v e s t a t e s ’ , e x i s t i n g ’ p i e c e - m e a l , a n d i n t h e c o n t i n u a l f l u x o f a s t r e a m ’ . T h u s t h e a c t o f e m p a t h y , o r s y m p a t h y , c a n n e v e r b e a n a p p r o p r i — a t i o n o f t h e o t h e r b y a t o t a l s e l f , f o r t h e d i - v i d e d s e l f w i l l a l w a y s r e c o g n i z e t h e d i f f e r e n c e . ’ I m p e t u o u s d e s i r e ’ t o ’ b l e n d e m o t i o n s a n d d e s i r e s w i t h t h o s e a p p a r e n t i n t h e k i n d r e d s p i r i t ’ p r o - d u c e s a n i d e n t i f i c a t i o n o f t h e ’ p e r c e i v e d b e i n g w i t h h e r s e l f ’ w h i c h i s c o n d i t i o n e d b y h e r u n d e r - s t a n d i n g o f i t a s o t h e r , a n o t - s e l f . ( A r m s t r o n g 8 1 ) T e n n y s o n " a r g u e s " t h e m a t t e r i n a d i f f e r e n t f a s h i o n : i n a p o e m l i k e " T h e P a l a c e o f A r t , " h e i n v i t e s e m p a t h i c e x p e r i e n c e . I n s t e a d o f s t a n d i n g a p a r t f r o m a n d a t t e m p t i n g t o a n a l y z e s u c h e x p e r i e n c e , h e i n d u l g e s i n i t . F r o m t h e p e r s p e c t i v e o f e x p e r i e n c e , h e a p p r o a c h e s a n a l y s i s o r s u g g e s t s i t , b u t c o m p r e h e n d s t h a t h i s c a p a c i t y t o a c h i e v e s u c h a p e r s p e c t i v e o f o b j e c t i v i t y a s t o a l l o w t h e a n a l y s i s o n e w o u l d l i k e i s l i m i t e d . W h e r e a s H a l l a m ’ s r e f l e c t i o n s o n e m p a t h y r e s u l t i n a n i n t e l l e c t u a l u n d e r s t a n d i n g t h a t 2 8 6 p u r p o r t s t o s t a n d , p o w e r f u l l y , b e y o n d a n d a b o v e l i f e e x p e r i - e n c e , T e n n y s o n ’ s i n d u c e m e n t s l e a d t o t h e h u m b l i n g a c k n o w l — e d g m e n t t h a t e m p a t h i c e x p e r i e n c e l e a d s t o a n a w a r e n e s s o f o n e ’ s o w n l i m i t a t i o n s , t o a n a w a r e n e s s t h a t a d e e i r e f o r t h e a u t h o r i t y t h a t H a l l a m w o u l d c l a i m f o r h i m s e l f i s t h e m o s t o n e c a n h a v e , a n d t h a t s u c h a w a r e n e s s i s b o t h a s o u r c e o f s u f f e r i n g a n d a s t i m u l a t i o n t o e m b r a c e e m p a t h i c e x p e r i e n c e a s a r e c u r r e n t p h e n o m e n o n t h a t g e n b e a s o u r c e o f h u m a n h a p p i n e s s . W e g e t s o m e s e n s e o f t h e e m p a t h y t h a t T e n n y s o n t r i e s t o i n d u c e i f w e c o n s i d e r t h e s h i f t i n g r a m m a t i c a l p e r s o n t h a t o c c u r s b e t w e e n " T o - - . W i t h t h e F o l l o w i n g P o e m " a n d " T h e P a l a c e o f A r t . " T h e f o r m e r f e a t u r e s a p r e d o m i n a n t l y t h i r d - p e r s o n e x p l a n a t i o n o f t h e " P a l a c e o f A r t , " e v e n i f t h e f i r s t l i n e e s t a b l i s h e s a t e c h n i c a l l y c i r c u m s c i p t i v e f i r s t — p e r s o n p e r s p e c t i v e . " T o - - " n a m e s " T h e P a l a c e o f A r t " a s a " s o r t o f a l l e g o r y " a n d s t a n d s i n j u d g m e n t a g a i n s t t h e " s i n f u l s o u l " d e p i c t e d i n t h e l a t t e r p o e m . H a v i n g m a d e t h i s j u d g m e n t , h o w e v e r , T e n n y s o n p r o c e e d s t o r e n d e r t h e a l l e g o r y i n t h e f i r s t p e r s o n , s u c h t h a t T r e n c h o r a n y o t h e r r e a d e r a n d T e n n y s o n a s w r i t e r a r e f o r c e d t o s h a r e , b y t h e f i r s t - p e r s o n r e a d i n g o r w r i t i n g t h e y e m p l o y , i n t h e f l a w e d r e a - s o n i n g a n d s i n f u l d e m i s e o f t h e n a r r a t o r . S i m u l t a n e o u s l y , t h e c o n t e n t o f t h e n a r r a t o r ’ s c o m m u n i c a t i o n i s a l l u s i v e , c l e a r l y w i t h r e s p e c t t o t h e C o l e r i d g e o f " K u b l a K h a n " a t t h e o u t s e t , b u t a l s o w i t h r e s p e c t t o w r i t e r s o f E c c l e s i a s t e s a n d L u k e , t o G e o r g e H e r b e r t , S h e l l e y , a n d o t h e r s ( R i c k s , T h e 2 8 7 E n e m a _ e fi _ 1 e n n y e e n 4 0 0 - 0 1 ) . I f t h e p o e m i s a n a l l e g o r y , i t i s a l s o a c o n v e r s a t i o n p o e m i n w h i c h t h e l y r i c " I " i s c a l l e d i n t o q u e s t i o n a s s p e c i f i c a l l y r e f e r e n t i a l , n o t o n l y b e c a u s e o f t h e p o e m ' s a l l u s i v e n e s s b u t b e c a u s e o f t h e r e a d e r ’ s r e a d i n g . B y m e a n s o f t h e a l l u s i o n s a n d t h e r e a d i n g , t h e l y r i c " I , " s u g g e s t i v e l y o f t h e R o m a n t i c s , t r a n s f o r m s i t s e l f i n t o a " w e " t h a t i s i n d i c a t e d t o b e a s b r o a d a s h u m a n i t y i t s e l f . T h e " s i n f u l s o u l " t h a t t h e i n t r o d u c t o r y p o e m w o u l d p o i n t t o a s o b j e c t a n d w o u l d j u d g e t h u s b e c o m e s " o u r o w n s o u l " t h r o u g h t h e r e a d i n g o f t h e s e c o n d p o e m , a n d t h e a l l e g o r y p o i n t s u s t o a s o u l t h a t w e c o m e t o d i s c e r n a s o u r o w n . R e t r o s p e c t i v e l y , w e r e c o g n i z e t h a t a s w e h a v e i m a g i n e d t h a t w e c o u l d s t a n d a p a r t f r o m a n d p r o n o u n c e j u d g m e n t a g a i n s t o n e w h o " s h u t s L o v e o u t , " w e h a v e p l a c e d o u r s o u l s i n t h e p r o t e c t e d s p a c e i n w h i c h t h e s p e a k e r o f " T h e P a l a c e o f A r t " p l a c e s h i s ; a n d b l a s p h e m o u s l y , w e w o u l d s p e a k w i t h t h e a u t h o r i t y o f G o d . A s t h e f i r s t l i n e o f " T h e P a l a c e o f A r t " w o u l d i n c l i n e u s t o i d e n t i f y t h e n a r r a t o r a s C o l e r i d g e o r a s t h e R o m a n t i c p o e t , T e n n y s o n ’ s r e c o m m e n d e d r e g a r d f o r R o m a n t i c p o e t r y , t h r o u g h t h e c o u r s e o f t h e p o e m , s e e m s t o b e t h e f o l l o w i n g : t h e l y r i c " I " i s n o t t h e v a t i c f i g u r e h e m i g h t s u p p o s e h i m s e l f t o b e a n d p r e s e n t s h i m s e l f a s b e i n g ; b u t e v e n a s w e o u g h t n o t l o o k u p o n s u c h a f i g u r e , w i t h a w e a n d r e v e r e n c e , a s a n i n s i g h t f u l o t h e r w h o h a s e n j o y e d a p r i v i l e g e d a c c e s s t o m y s t i c a l t r u t h s , w e c a n p e r c e i v e t h a t h e r e v e a l s t o u s 2 8 8 o u r o w n " s i n f u l " i n c l i n a t i o n s a n d h a b i t s . T h i s p e r c e p t i o n b e c o m e s p o s s i b l e a s w e s h a r e i n h i s c o n v e r s a t i o n p o e m a n d s o e m p a t h i z e w i t h h i m , t h o u g h w e n e v e r b e c o m e h i m , s i n c e t h e " I " w i t h w h i c h w e e x p e r i e n c e a c o n v e r s a t i o n p o e m w i l l a l w a y s b e d i f f e r e n t t h a n h i s . I n h a b i t i n g t h e " I " o f h i s c o n v e r s a - t i o n p o e m , w e c a n g r a s p h o w w r o n g h e i s i n s u g g e s t i n g t h a t h e c o u l d s t a n d a p a r t f r o m u s a n d t r a n s c e n d t h e c o n d i t i o n o f h u m a n i t y ; b u t s i m u l t a n e o u s l y , w e c a n g r a s p t h a t o u r a c t o f j u d g i n g h i m , o u r i n c l i n a t i o n t o s e t o u r s e l v e s a p a r t f r o m h i m a n d t o c l a i m f o r o u r s e l v e s a p o s i t i o n o f t r a n s c e n d e n c e , i s a n i n d i c a t i o n o f o u r o w n s i n f u l n e s s . E m p a t h y l i e s i n t h e e m o t i o n a l l y i n f o r m e d , d e b i l i t a t i n g a w a r e n e s s o f s u c h m u t u a l d e n i a l . T e n n y s o n ’ s s o m e w h a t l a t e n t , r e f l e x i v e c r i t i q u e o f t h e A p o s t l e s , H a l l a m , a n d h i m s e l f b e c o m e s m o r e a p p a r e n t i n t h e 1 8 4 2 v e r s i o n o f " T h e P a l a c e o f A r t , " a s A r m s t r o n g n o t e s : T h e m o v e i s f r o m a ’ R o m a n t i c ’ t o a ’ V i c t o r i a n ’ c o n c e p t i o n o f a r t . I n 1 8 3 2 e v e r y t h i n g i s a p p r o - p r i a t e d b y a h u b r i s t i c i m a g i n a t i o n . I n 1 8 4 2 t h e p o e m b e c o m e s a n a n a l y s i s o f m i s t a k e n c a t e g o r i e s i n w h i c h a r t i s d e f i n e d f a l s e l y a s t h a t w h i c h i s n o t ' m i x e d u p ’ ( i n H a l l a m ’ s p h r a s e ) w i t h l i f e : b u t o n c e t h e o p p o s i t i o n h a s b e e n e s t a b l i s h e d t h e a t - t e m p t t o h e a l i t s i m p l y e n d o r s e s t h e f r a c t u r e . H a l l a m ' s p o l i t i c a l s t r a t e g y . w h i c h e n a b l e s t h e p o e t t o d i s s o l v e o r t h o d o x i e s , b e c o m e s a c u t e l y v u l n e r a b l e . ( 8 1 ) W h a t b e c o m e s c l e a r e r i n t h e 1 8 4 2 v e r s i o n i s i m p l i c i t e v e n i n 1 8 3 2 , t h o u g h , a s w e h a v e s e e n i n c o n s i d e r i n g t h e r e l a t i o n b e t w e e n t h e i n t r o d u c t o r y p o e m a n d t h e p o e m i t s e l f . A s t h e c r i t i q u e t u r n s b a c k o n i t s e l f , t h e c r i t i q u e o f R o m a n t i c i s m l o s e s s o m e o f i t s e d g e , a n d R o m a n t i c i s m i t s e l f 2 8 9 s e e m s t o g a i n g r e a t e r s t a t u r e - ~ n o t f o r t h e c l a i m s i t h a s m a d e b u t f o r w h a t , i r o n i c a l l y , i t h a s r e v e a l e d a b o u t h u m a n i t y . T h e r e c o n s i d e r a t i o n i s e v i d e n t i n T e n n y s o n ’ s r e c o n s t r u c t i o n o f t h e K r a k e n : t h e L a d y o f S h a l o t t , w h o , l i k e t h e K r a k e n , e x i s t s i n a p a s s i o n l e s s , d o r m a n t s t a t e , u n t i l a f i r e s t i m u l a t e s h e r r i s i n g , h e r s e l f - r e v e l a t i o n , a n d d e a t h . S i g n i f i c a n t l y , s h e i s t h e v i c t i m o f i d e o l o g y r a t h e r t h a n a m o n s t e r w h o m i g h t b e a s s o c i a t e d w i t h i d e o l o g y i t s e l f . T h e s e r p e n t — f i g u r e i s h u m a n i z e d , g e n d e r e d a s f e m a l e , a n d d i g n i f i e d i n s u c h a m a n n e r t h a t s h e d r a w s f a r g r e a t e r s y m - p a t h y f r o m t h e r e a d e r . T h e r e c o n s t r u c t i o n o f t h e K r a k e n m y t h s e e m s t o i n d i c a t e t h a t T e n n y s o n i s , i n e f f e c t , o p e r - a t i n g f r o m w i t h i n t h e c o n f i n e s o f " L a m i a " - - w h i c h i s t o s a y , f r o m w i t h i n t h e c o n f i n e s o f " t h e ( R o m a n t i c ) p o e t ’ s m i n d " - — a n d i s t a k i n g t h e p a r t o f H e r m e s , h e r m e n e u t i c a l l y t r a n s - f o r m i n g a s e r p e n t - f i g u r e i n t o a w o m a n o f p a s s i o n f i g u r e w h o i s d e s t i n e d t o b e u n d o n e a s s h e a c q u i r e s a n a m e w i t h i n t h e s y m b o l i c o r d e r . S u c h a h e r m e n e u t i c a l r e c o n s t r u c t i o n , i n t h e d i r e c t i o n o f g r e a t e r d i g n i t y , m a k e s s e n s e , t h o u g h , a s t h e e a r l i e r f i g u r e , a s s o c i a t e d a s w e h a v e s e e n i t , b o t h w i t h R o m a n t i c i s m a n d m a d n e s s , e n c o u n t e r s t h e p e r s o n a l h i s t o r y o f T e n n y s o n , w h e r e " t r u t h i s c h a n g e " a n d m y t h i s i n f l u x , a n d w h e r e t h e p r o m i s e o f c o n s c i o u s c o n t r o l o v e r t h e t h r e a t s o f m a d n e s s a n d R o m a n t i c i s m , t h e p r o m i s e o f H a l l a m ’ s p h i l o s o p h y , w a s b e c o m i n g " a c u t e l y v u l n e r a b l e , " t o b o r r o w A r m s t r o n g ’ s p h r a s e . I n t h e p i c t u r e w e g e t o f t h e L a d y o f S h a l o t t , p r i o r t o 2 9 0 h e r d e p a r t u r e f r o m t h e t o w e r , w e r e c o g n i z e t h e p o e t a s P l a t o w o u l d h a v e h i m , b l e n d e d w i t h H a l l a m ’ s v i s i o n o f t h e f i g u r e a s g e n d e r e d f e m a l e , b l e n d e d s t i l l w i t h t h e m u l t i p l e t r a d i t i o n s t h a t w o u l d c o n c e i v e o f t h e m y t h o l o g i c a l w e a v i n g w o m a n . A s A r m s t r o n g d e s c r i b e s h e r , t h e L a d y i s l o c k e d i n t o r i g i d o p p o s i t i o n s , b e t w e e n t h e r u r a l a n d u r b a n , a n o l d e r o r d e r o f l a b o u r b y h a n d a n d m e r c a n t i l i s m a n d t r a d e , a n o r g a n i c , i n t e - g r a t e d w o r l d a n d a f r a g m e n t e d c o m m e r c i a l w o r l d , b e t w e e n i s o l a t i o n a n d c o m m u n i t y , b e t w e e n p a s s i v i t y a n d a c t i o n a n d a g g r e s s i o n , f e m a l e a n d m a l e , t h e a e s t h e t i c a n d t h e ’ r e a l ’ . U n a b l e t o m e d i a t e t h e s e o p p o s i t i o n s s h e a p p e a r s t o b e c o n d e m n e d t o p a s - s i v i t y a n d d e a t h . ( 8 3 ) S h e h a s b e e n a s s i g n e d t o h e r r o l e b y C a m e l o t , a p p a r e n t l y : h e r e x i s t e n c e a n d s e r v i c e c o n t r i b u t e s t o t h e s m o o t h f u n c t i o n i n g o f t h e s o c i e t y ’ s e c o n o m y . W o r k i n g a w a y i n h e r i s l a n d t o w e r , s h e s i n g s , a n d h e l p s s u s t a i n t h e e n e r g i e s a n d s p i r i t s o f t h e l a b o r e r s i n t h e f i e l d s a r o u n d h e r : U n d e r n e a t h t h e b e a r d e d b a r l e y , T h e r e a p e r , r e a p i n g l a t e a n d e a r l y , H e a r s h e r e v e r c h a n t i n g c h e e r l y , L i k e a n a n g e l , s i n g i n g c l e a r l y , O ’ e r t h e s t r e a m o f C a m e l o t . P i l i n g t h e s h e a v e s i n f u r r o w s a i r y , B e n e a t h t h e m o o n , t h e r e a p e r w e a r i l y L i s t e n i n g w h i s p e r s , ” t i s t h e f a i r y 1 L a d y o f S h a l o t t . ’ ( 1 9 — 2 7 ) T h e s e l i n e s a r e f r o m t h e 1 8 3 2 v e r s i o n o f t h e p o e m . I n 1 8 4 2 , T e n n y s o n e l a b o r a t e s o n t h e d e s c r i p t i o n i n s u c h a m a n n e r t h a t e m p h a s i s i s p l a c e d o n t h e f a c t t h a t t h e w e a r y i n g l a b o r u n d e r t a k e n b y t h e l a b o r e r s m a i n t a i n s t h e o p e r a t i o n o f C a m e l o t ; a n d t h e L a d y , c o r r e s p o n d i n g l y , i s s e e n t o p o s s e s s a n i d e n t i t y o n l y a s s h e s e r v e s t o s u s t a i n t h e e c o n o m y : B y t h e m a r g i n , w i l l o w - v e i l ' d , 2 9 1 S l i d e t h e h e a v y b a r g e s t r a i l ’ d B y s l o w h o r s e s ; a n d u n h a i l ’ d T h e s h a l l o p f l i t t e t h s i l k e n - s a i l ’ d S k i m m i n g d o w n t o C a m e l o t : B u t w h o h a t h s e e n h e r w a v e h e r h a n d ? O r a t h e r c a s e m e n t s e e n h e r s t a n d ? O r i s s h e k n o w n i n a l l t h e l a n d , T h e L a d y o f S h a l o t t ? O n l y r e a p e r s , r e a p i n g e a r l y I n a m o n g t h e b e a r d e d b a r l e y , H e a r a s o n g t h a t e c h o e s c h e e r l y F r o m t h e r i v e r w i n d i n g c l e a r l y , D o w n t o t o w e r ’ d C a m e l o t ; A n d b y t h e m o o n t h e r e a p e r w e a r y , P i l i n g s h e a v e s i n u p l a n d s a i r y , L i s t e n i n g , w h i s p e r s " ’ T i s t h e f a i r y L a d y o f S h a l o t t . " ( 1 9 - 3 6 ) T h e e n f o r c e d d e v o t i o n t o h e r t a s k r o b s t h e L a d y o f h e r h u m a n i t y . E m o t i o n a l l y n u m b , s h e c o m m i t s h e r s e l f t o t h e t a s k a s s i g n e d h e r . S h e i s v a g u e l y a w a r e o f a c u r s e t h a t s h a l l b e f a l l h e r i f s h e s t a y s h e r w o r k l o n g e n o u g h t o s e e C a m e l o t f o r w h a t i t i s ; a n d f e a r f u l o f t h i s c u r s e , w h a t e v e r i t m i g h t b e , s h e c o n t i n u e s t o w o r k : T h e r e s h e w e a v e s b y n i g h t a n d d a y A m a g i c w e b w i t h c o l o r s g a y . S h e h a s h e a r d a w h i s p e r s a y , A c u r s e i s o n h e r i f s h e s t a y T o l o o k d o w n t o C a m e l o t . S h e k n o w s n o t w h a t t h e c u r s e m a y b e , A n d s o s h e w e a v e t h s t e a d i l y , A n d l i t t l e o t h e r c a r e h a t h s h e , T h e L a d y o f S h a l o t t . ( 3 7 - 4 5 ) ( 1 8 3 2 ) " S h e l i v e s w i t h l i t t l e j o y o r f e a r " ( 4 6 ) , b u t c o m e s t o d e l i g h t i n s e e i n g t h e s i g h t s o f C a m e l o t r e f l e c t e d i n a m i r r o r t h a t h a s b e e n p r o v i d e d f o r h e r , a n d w e a v i n g t h e i m a g e s o f t h o s e s i g h t s i n t o h e r " w e b . " S h e c o o p e r a t e s w i t h t h e s y s t e m , a p p a r e n t l y , i n d o i n g s o , s i n c e s h e c e l e b r a t e s C a m e l o t a s i t i s r e - p r e s e n t e d f o r h e r b y t h e m e c h a n i c s o f r e p r e s e n t a t i o n p r o v i d e d b y t h e c u l t u r e : t h e m i r r o r . Y e t t h e 2 9 2 s y s t e m s e e m s t o c o n t a i n s e e d s o f i t s o w n d e s t r u c t i o n , f o r a s t h e L a d y c o n t i n u e s t o w e a v e t h e r e p r e s e n t a t i o n , h e r d o r m a n t p a s s i o n s o f f e a r a n d j o y b e c o m e a r o u s e d , a n d s h e s u d d e n l y f i n d s h e r s e l f i n p o s s e s s i o n o f s u c h a w a r e n e s s , i n f o r m e d b y e m o t i o n , t h a t s h e i s c a p a b l e o f f e e l i n g d e t e s t a t i o n f o r t h e s y s t e m s h e s u p p o r t s . B u t i n h e r w e b s h e s t i l l d e l i g h t s T o w e a v e t h e m i r r o r ’ s m a g i c s i g h t s , F o r o f t e n t h r o ’ t h e s i l e n t n i g h t s A f u n e r a l , w i t h p l u m e s a n d l i g h t s A n d m u s i c , w e n t t o C a m e l o t ; O r w h e n t h e m o o n w a s o v e r h e a d , C a m e t w o y o u n g l o v e r s l a t e l y w e d : " I a m h a l f s i c k o f s h a d o w s , " s a i d T h e L a d y o f S h a l o t t . ( 6 4 - 7 2 ) ( 1 8 4 2 ) W e r e c o g n i z e h e r e t h e e m e r g e n c e o f a r e c o n s t r u c t e d A l l e g o r y o f t h e C a v e . I n p l a c e o f P l a t o ’ s m a l e p h i l o s o p h e r , w e h a v e a f e m a l e p o e t . T h e L a d y ’ s d i s e n c h a n t m e n t w i t h t h e s h a d o w s o f d e l u s i o n , p r e s e n t e d t o h e r b y a c u l t u r e e n s l a v e d b y i t s i d e o l o g y , a r i s e s n o t f r o m a d e s i r e f o r k n o w l e d g e a c h i e v e d i n a b s t r a c t i o n f r o m t h e b o d y , b u t f r o m p a s s i o n t h a t i s d e s i r o u s o f c o r p o r e a l i t y , s e x u a l i t y , a n d s e n s u a l i t y . O n c e s h e h a s h e a r d t h e s o n g o f L a n c e l o t a n d h a s s e e n h i m i n h e r m i r r o r , t h e L a d y c a n e n d u r e h e r c o n f i n e m e n t n o l o n g e r : S h e l e f t t h e w e b , s h e l e f t t h e l o o m , S h e m a d e t h r e e p a c e s t h r o ’ t h e r o o m , S h e s a w t h e w a t e r - l i l y b l o o m , S h e s a w t h e h e l m e t a n d t h e p l u m e , S h e l o o k ’ d d o w n t o C a m e l o t . O u t f l e w t h e w e b a n d f l o a t e d w i d e ; T h e m i r r o r c r a c k ’ d f r o m s i d e t o s i d e ; " T h e c u r s e i s c o m e u p o n m e , " c r i e d T h e L a d y o f S h a l o t t . ( 1 0 9 - 1 7 ) A c k n o w l e d g i n g h e r c o n d i t i o n , s h e d e s c e n d s f r o m h e r t o w e r , q u i t s h e r i s o l a t i o n , i d e n t i f i e s h e r s e l f i n t h e i n s c r i p t i o n 2 9 3 s h e c a r r i e s i n h e r b o a t , a n d f l o a t s h e r w a y t o d e a t h a n d b o d i l y c o n n e c t i o n w i t h C a m e l o t . H e r a r r i v a l i n t h e k i n g d o m p r o p e r i s m e t w i t h a n i n c o m p r e h e n s i o n s i m i l a r t o t h a t w i t h w h i c h P l a t o ’ s e n l i g h t e n e d p h i l o s o p h e r i s , t h o u g h t h e c i t i z e n s ’ c o n f u s i o n i n C a m e l o t s e e m s t o a r i s e f r o m t h e v e r y t h i n g t h a t P l a t o w o u l d c h a m p i o n - - t h e " w e l l f e d w i t " : T h e y c r o s s e d t h e m s e l v e s , t h e i r s t a r s t h e y b l e s t , K n i g h t , m i n s t r e l , a b b o t , s q u i r e a n d g u e s t . T h e r e l a y a p a r c h m e n t o n h e r b r e a s t , T h a t p u z z l e d m o r e t h a n a l l t h e r e s t , T h e w e l l f e d w i t s a t C a m e l o t . ’ W s m e n m o u s l x W W T h e _ L a d ¥ _ c f _ S h a l o t t l l ( 1 7 2 - 8 0 ) ( 1 8 3 2 ) A n d o f c o u r s e , u n l i k e P l a t o ’ s p h i l o s o p h e r , T e n n y s o n ’ s a l l e g o r i c a l c h a r a c t e r d o e s n o t s u r v i v e a s a n i s o l a t e d , n o b l e f i g u r e w h o e n d e a v o r s t o p r o m o t e d i a l e c t i c a l r e a s o n : s h e d i e s , b e q u e a t h i n g t o h e r c u l t u r e o n l y h e r n a m e , h e r m e m o r y a s a m y s t e r i o u s f a i r y - w o m a n s i n g i n g i n h e r t o w e r , t h e p u z z l i n g w o r d s o f t h e p a r c h m e n t a t t a c h e d t o h e r b o s o m , a n d h e r l i f e l e s s b o d y . T h i s i s h a r d l y t h e S h e l l e y a n f i g u r e o f t h e p h i l o s o p h e r r e i n c a r n a t e d a s p o e t , e i t h e r : t h e P r o m e t h e a n " u n a c k n o w l e d g e d l e g i s l a t o r o f t h e w o r l d . " I t i s p r e c i s e l y i n h e r b r o k e n n e s s , h o w e v e r , t h a t t h e L a d y e x e r t s h e r p o w e r : s h e t e s t i f i e s , w i t h h e r ( s p e n t ) b e i n g , t o t h e c o n d i t i o n o f h u m a n i t y . O u r s e e i n g h e r a s s u c h i s t o c o n c e i v e t h a t T e n n y s o n , f r o m w i t h i n t h e d r a m a o r n a r r a t i v e o f t h e P l a t o n i c a l l e g o r y , r e c o n c e i v e s t h a t a l l e g o r y i n A r i s t o t e l i a n t e r m s . T h e e f f e c t t h a t t h e L a d y 2 9 4 p r o m i s e s t o h a v e u p o n h e r c u l t u r e s e e m s i n f i n i t e l y m o d e s t b y c o m p a r i s o n w i t h t h e i n f l u e n c e t h a t P l a t o w o u l d c l a i m h i s p h i l o s o p h e r c a p a b l e o f e x e r t i n g , o r w i t h t h e i n f l u e n c e t h a t S h e l l e y w o u l d c l a i m h i s p o e t t o b e c a p a b l e o f a c c o m p l i s h i n g , b u t t h i s a s s e s s m e n t b e t r a y s o u r o w n m i s r e a d i n g o f t h e L a d y a n d h e r m e s s a g e . H e r i n f l u e n c e b e c o m e s m o r e a p p a r e n t i n t h e c h a n g e s t o t h e f i n a l l i n e s t h a t T e n n y s o n i n c l u d e s i n t h e 1 8 4 2 r e n d i t i o n . H e r e , L a n c e l o t ’ s m i s r e a d i n g a n d m i s c o m p r e h e n s i o n o f t h e L a d y c o m p r i s e t h e c l o s i n g . W h o i s t h i s ? a n d w h a t i s h e r e ? A n d i n t h e l i g h t e d p a l a c e n e a r D i e d t h e s o u n d o f r o y a l c h e e r ; A n d t h e y c r o s s ’ d t h e m s e l v e s f o r f e a r , A l l t h e k n i g h t s a t C a m e l o t : B u t L a n c e l o t m u s e d a l i t t l e s p a c e ; H e s a i d , " S h e h a s a l o v e l y f a c e ; G o d i n h i s m e r c y l e n d h e r g r a c e , T h e L a d y o f S h a l o t t . " ( 1 6 3 - 7 1 ) L a n c e l o t , i n o b s e r v i n g t h e L a d y , f o c u s e s o n h e r f a c e . W e r e c a l l , h o w e v e r , t h a t i m m e d i a t e l y a f t e r t h e L a d y h a d l e f t h e r l o o m , h e r m i r r o r c r a c k e d , a n d s h e a c q u i r e d " a g l a s s y c o u n t e n a n c e . " L a n c e l o t , c o u r t l y k n i g h t t h a t h e i s ( a n d S p e n s e r i a n ) i n T e n n y s o n ' s a c c o u n t , i s " f o r e v e r k n e e l e d / T o a l a d y i n h i s s h i e l d " ( 7 8 - 7 9 ) ; a n d w e k n o w , f r o m o u r p e r s p e c t i v e , o f c o u r s e , w h a t h i s d e s t i n y w i l l b e . T e n n y s o n r e m i n d s u s i n h i s e a r l i e r " S i r L a n c e l o t a n d G u e n e v e r e " : A m a n h a d g i v e n a l l o t h e r b l i s s , A n d a l l h i s w o r l d l y w o r t h f o r t h i s , T o w a s t e h i s w h o l e h e a r t i n o n e k i s s U p o n h e r p e r f e c t l i p s . ( 4 2 - 4 5 ) T h e p a s s i o n t h a t , i g n i t e d , h a d p r o m p t e d t h e L a d y t o r e j e c t t h e d e h u m a n i z i n g d e m a n d s o f C a m e l o t a r e t h e o n e s t h a t h e 2 9 5 s h a l l f e e l f o r G u e n e v e r e , a n d t h i s w i l l p r o m p t h i m t o a s s i s t i n u n r a v e l l i n g , t h r o u g h h i s a d u l t e r y , t h e i d e o l o g i c a l w e b o f C a m e l o t . C o u l d h e s e e i n t o t h e " g l a s s y c o u n t e n a n c e " o f t h e L a d y ’ s f a c e - - b o t h t h r o u g h i t , t o h e r h e a r t , a n d s i m u l t a n e - o u s l y a t h i s r e f l e c t i o n i n i t - - h e c o u l d g r a s p t h a t h e r f a t e i s t o b e h i s o w n , a n d n o t m e r e l y b e c a u s e o f a s i n f u l l y l u s t f u l c h a r a c t e r f l a w o f h i s , b u t b e c a u s e o f a c u l t u r e ’ s d e d i c a t i o n , a n d h i s c o m p l i c i t o u s d e d i c a t i o n , t o a p r o b l e m - a t i c i d e o l o g y . Y e t , w h a t g o o d w o u l d i t d o L a n c e l o t t o h a v e b e t t e r r e a d t h e " g l a s s y c o u n t e n a n c e , " w e m u s t w o n d e r ? W e r e h e t o a v e r t t h e a d u l t e r y , h e w o u l d r e m a i n c o m p l i c i t o u s w i t h a n i d e o l o g y h e w o u l d k n o w t o b e f l a w e d a n d i n j u r i o u s , a n d p r o b a b l y , h e w o u l d m e r e l y p o s t p o n e t h e e r u p t i o n s o f t h e p a s s i o n s t h a t h e w o u l d k n o w t o b e i r r e p r e s s i b l e . H i s s e e i n g i n t o t h e h e a r t o f h e r a n d f i n d i n g t h e r e h i s o w n i m a g e e s t a b l i s h e s a n e m p a t h i c r e g a r d , a s e n s e o f s h a r e d s u f f e r i n g i n a n i n e s c a p a b l y s a d c o n d i t i o n o f h u m a n i t y . I n t h e m i d s t o f t h e s u f f e r i n g t h a t i n e v i t a b l y u n f o l d s , t h e r e i s a v a i l a b l e a s o u r c e o f c o m f o r t a n d a m e a n s o f a s s u a g i n g t h e g u i l t t h a t L a n c e l o t s h a l l f e e l o r t h a t t h e " s i n f u l s o u l " o f " T h e P a l a c e o f A r t " s h a l l f e e l i n r e c o g n i z i n g h i s b l a s p h e m i e s a n d i t s c o n s e q u e n c e s . I n d e e d , s u c h e m p a t h y , f e l t , m i g h t b e t h e m e a n s t o t h e p u r g e o f g u i l t w h i c h m a k e s p o s s i b l e a r e - h a b i t a t i o n o f t h e b e a u t i f u l p a l a c e t o w e r s t h a t h a v e b e e n b u i l t f o r t h e s i n f u l s o u l , w h e r e i n " t h e G o d l i k e l i f e [ t h a t ] i s w i t h m a n a n d f o r m a n " ( q t d . R i c k s , T h e _ 2 e e m s _ e f _ 1 e n n x s e n 2 9 6 4 0 0 ) m a y b e h a p p i l y a n d a p p r o p r i a t e l y e m b r a c e d . A s w e c o n s i d e r t h e m i r r o r i n g r e l a t i o n b e t w e e n t h e L a d y a n d L a n c e l o t , w e a r e r a t h e r f o r c e d i n t o a c o n d i t i o n o f a n x i e t y a n d w o r r y w h i c h a r i s e s f r o m t h e q u e s t i o n w e a r e p r o m p t e d t o a s k o u r s e l v e s : i f t h e L a d y , p r i o r t o t h e s t i r r i n g o f h e r p a s s i o n s , i s u n a w a r e o f h e r c o m p l i c i t y i n t h e p r o b l e m a t i c i d e o l o g y o f C a m e l o t , a n d L a n c e l o t i s l i k e w i s e u n a w a r e , c o u l d i t b e t h a t w e a r e u n a w a r e a s w e l l , s u c h t h a t t h e d e s t i n y o f t h e L a d y a n d o f L a n c e l o t i s t o b e o u r o w n ? T h e p o e m s u g g e s t s t h a t t h i s i s i n d e e d t h e c a s e ; b u t t h e p e r s p e c t i v e w e h a v e o f s e e i n g b e e n c h a r a c t e r s s u f f e r i n g f r o m t h e s a m e c o n d i t i o n - - a p e r s p e c t i v e w h i c h p e r m i t s o u r u n d e r - s t a n d i n g o f L a n c e l o t ’ s m i s r e a d i n g a s i r o n i c - - s u g g e s t s t o u s t h a t a l l h u m a n i t y m a y s h a r e t h e s a m e c o n d i t i o n , a n d d i s m a l a s t h a t m i g h t b e , i t m e a n s t h a t t h e s u f f e r i n g w e e x p e r i e n c e i s s h a r e d a n d c a n b e a c k n o w l e d g e d a s s u c h . T h e p r i n c i p a l d e t e r m i n a n t o f c o m p r e h e n d i n g h u m a n r e l a t i o n s a s f u l f i l l i n g , t h e n , j u s t m i g h t b e e m p a t h y . T h e v u l n e r a b i l i t y o f H a l l a m ’ s n o t i o n s a n d p o l i t i c a l s t r a t e g y , w h o s e r e c o g n i t i o n w e h a v e o b s e r v e d a s e m e r g e n t i n t h e 1 8 4 2 r e v i s i o n s t o " T h e P a l a c e o f A r t , " s e e m t o b e a c k n o w l e d g e d a s w e l l i n t h e 1 8 4 2 r e v i s i o n s t o " T h e L a d y o f S h a l o t t . " I n t h e 1 8 3 2 v e r s i o n o f t h e l a t t e r p o e m , t h e c i t i z e n r y o f C a m e l o t w h o f e a r b u t d o n o t p e r c e i v e t h e m e a n i n g o f t h e L a d y i n c l u d e " K n i g h t , m i n s t r e l , a b b o t , s q u i r e a n d g u e s t " ( 1 7 2 ) ; b u t i n 1 8 4 2 , t h i s g r o u p i s r e d u c e d t o 2 9 7 k n i g h t s a l o n e a n d L a n c e l o t m o s t p r o m i n e n t l y . L a n c e l o t , w e c a n c o m p r e h e n d , i s d e s t i n e d t o d i s c o v e r h o w m u c h h e i s l i k e t h e L a d y h e f a i l s t o r e a d . G i v e n t h e s e n s e w e h a v e , i n " T h e P a l a c e o f A r t " r e v i s i o n s , o f T e n n y s o n ’ s e m e r g e n t q u e s t i o n i n g o f H a l l a m ’ s t h i n k i n g , w e c a n r e a s o n a b l y c o n s i d e r t h a t t h e 1 8 4 2 L a n c e l o t a n d h i s f e l l o w k n i g h t s r e s e m b l e H a l l a m a n d t h e A p o s t l e s , i n c l u d i n g T e n n y s o n . T h e p o e m i s a n a c k n o w l e d g - m e n t , i n s u c h a r e a d i n g , t h a t t h e A p o s t l e ’ s e n g a g e m e n t w i t h t h e R o m a n t i c s h a s a m o u n t e d t o a m i s r e a d i n g : t h e b e l i e f t h a t e l a b o r a t i n g u p o n t h e p o e t r y o f s e n s a t i o n s o a s t o r e n d e r i t a m e a n s o f p o l i t i c a l , c u l t u r a l c r i t i q u e a n d a m e a n s , t h e r e - f o r , o f e s t a b l i s h i n g t h e p o e t a s a n a u t h o r i t a t i v e , S h e l l e y a n " l e g i s l a t o r o f t h e w o r l d , " i r o n i c a l l y m i s r e a d s t h e s i g n o f R o m a n t i c i s m , a s i g n w h i c h i n d i c a t e s t h e d e s t i n y o f t h e A p o s t l e s . S t i l l , t h e s o u r c e o f a m o d e s t h o p e f u l n e s s b e c o m e s a p p a r e n t : i f n o n e c a n e s c a p e t h e f a t e o f t h e L a d y , a l l c a n e m p a t h i z e w i t h o n e a n o t h e r , c a n u n d e r s t a n d a n d a c k n o w l e d g e o n e a n o t h e r ’ s l i k e s u f f e r i n g . I t i s e a s y e n o u g h t o i m a g i n e h o w t h e s t r u g g l e s w i t h t h e p o e t r y o f s e n s a t i o n a n d t h e A p o s t l e s ’ e f f o r t s t o u n d e r s t a n d a n d m a n i p u l a t e t h a t p o e t r y t h r o u g h a p p l i c a t i o n s o f p h i l o - s o p h i c a l c o n s c i o u s n e s s p a r a l l e l T e n n y s o n ’ s s t r u g g l e w i t h m a d n e s s . W e h a v e a l r e a d y s u g g e s t e d h o w T e n n y s o n m u s t h a v e c o n s t r u e d t h e p o e t i c o f s e n s a t i o n , s o - c a l l e d b y H a l l a m a s i d e n t i f y i n g t h e w o r k o f S h e l l e y a n d K e a t s , a s r e s o n a n t w i t h h i s f a t h e r ’ s m e n t a l a n d p s y c h o l o g i c a l c o n d i t i o n . W e h a v e n o t e d a s w e l l t h a t , e v e n a s H a l l a m ’ s p h i l o s o p h i c a l n o t i o n s 2 9 8 ‘ m i g h t h a v e h e l p e d T e n n y s o n d i s c e r n w h a t s o r t o f r e l a t i o n s h i p h e c o u l d h a v e w i t h R o m a n t i c i s m , e n j o y i n g a c o n s c i o u s c o n t r o l t h a t t h e R o m a n t i c s d i d n o t o v e r t h e f l u x o f i d e a s t h a t s e e m e d t o r a v a g e t h e m , t h e s e n o t i o n s t e n d e d t o c o n f i r m T e n n y s o n ’ s f e a r s : e v e n i f h e d i d e n j o y a c o n s c i o u s n e s s t h a t k e p t h i m a t a s a f e d i s t a n c e f r o m t h e c h a o s o f t h o u g h t , h e w a s j u s t t h i s s i d e o f a n d r e m a i n e d v u l n e r a b l e t o t h e r i s i n g o f m a d n e s s , a n d H a l l a m i d e n t i f i e d h i m a s a p o e t o f s e n s a t i o n . T e n n y s o n , H a l l a m , a n d t h e A p o s t l e s w e r e a w a r e e n o u g h o f t h e p a r a d o x o f t h e i r p h i l o s o p h i c a l p o s i t i o n i n g : T e n n y s o n ' s p l a c e m e n t o f " 0 : é é o v w e f " a t t h e e n d o f E e e m s i C h i e fi i y _ L y r i e a l , t e s t i f i e s t o t h i s , a s A r m s t r o n g s u g g e s t s . " T h e r e l a t i v i s t p o s i t i o n i s i t s e l f s u b j e c t t o t h e r e l a t i v i s t p r i n c i p l e " ( A r m s t r o n g 4 1 ) . S u c h a w a r e n e s s i s i t s e l f p h i l o s o p h i c a l : n o t e h o w e v e n A r m s t r o n g ’ s s t a t e m e n t o f t h e s i t u a t i o n c a n c l a i m t o a d m i t t h e t e r r o r o f s u c h i n s i g h t w h i l e r e p r e s s i n g i t . W i t h t h e p a s s i n g o f t i m e , f r o m 1 8 3 2 t o 1 8 4 2 , T e n n y s o n g r o w s d i s e n c h a n t e d w i t h t h e w a y h e i s t h i n k i n g , a l o n g w i t h t h e A p o s t l e s , a b o u t t h e p o e t r y o f s e n s a t i o n . P a r a l l e l t o t h i s d i s e n c h a n t m e n t s e e m s t o r u n a g r o w i n g a p p r e c i a t i o n f o r t h a t w h i c h t h e p o e t r y o f s e n s a t i o n a n d m a d n e s s r e p r e s e n t e d : a t e s t i m o n y , o f g r e a t e r a u t h o r i t y t h a n a n y p h i l o s o p h i c a l a c c o u n t c o u l d s u p p l y , t o a h u m a n c o n d i t i o n w h e r e i n s u b j e c t i v i t y r e a l i z e d i t s e l f i n l o n g i n g . T h e t e s t i m o n y w a s p e r h a p s u n i n t e n d e d : S h e l l e y , K e a t s , a n d C o l e r i d g e m a d e t h e i r v a t i c c l a i m s i n t h e b e l i e f t h a t t h e y 2 9 9 w e r e m y s t i c a l l y i n f o r m e d , a n d n o t w i t h t h e a p p r e c i a t i o n t h a t t h e i n s i s t e n c e w i t h w h i c h t h e y m a d e t h e i r c l a i m s r e v e a l e d c o m m o n d e s i r e s c o m m u n i c a t e d w i t h p a s s i o n a t e i n t e n s i t y . I n 1 8 4 2 , a t t h e s a m e t i m e H a l l a m ’ s n o t i o n s b e c o m e " a c u t e l y v u l n e r a b l e " - - a s e n t i m e n t l e a n t s t r e n g t h b y H a l l a m ’ s d e a t h , c e r t a i n l y - ~ t h e L a d y o f S h a l o t t , a h u m a n i z e d , r e l a t i v e l y d i g n i f i e d r e c o n s t r u c t i o n o f t h e K r a k e n a n d L a m i a , a p p e a r s a n d u n Q Q n S Q i Q n a l Y r e v e a l s t o a n u n c o m p r e h e n d i n g L a n c e l o t h i s o w n p a t h e t i c c o n d i t i o n . A s s h e i s t h e v i c t i m o f a n i d e o l o g y s h e h a s f a i l e d t o u n d e r s t a n d , s o i s h e ; a s t h e R o m a n t i c w r i t e r s h a v e f a l l e n v i c t i m s t o t h e i d e o l o g i e s o f t h e i r c u l t u r e a n d i r o n i c a l l y d e v o t e d t h e m s e l v e s t o s u p p o r t i d e o l o g i e s o f t h e i r o w n , s o h a v e H a l l a m a n d t h e A p o s t l e s ; a s " t h e m a d " - - G e o r g e T e n n y s o n , S h e l l e y , K e a t s , a n d C o l e r i d g e - - h a v e b e c o m e i r o n i c a l l y c o n v i n c e d o f t h e i r g r a n d i o s e c l a i m s a n d h a v e f a i l e d t o c o m p r e h e n d t h e p a s s i o n a t e , i n t e r m i n a b l e l o n g i n g t h a t y i e l d s t h e s e c l a i m s , s o h a v e T e n n y s o n a n d H a l l a m f a l l e n v i c t i m s t o i r o n y i n b e l i e v i n g , g r a n d i o s e l y , t h a t t h e y c o u l d c i r c u m s c r i b e p a s s i o n a t e h u m a n l o n g i n g w i t h p h i l o s o p h i c a l a c c o u n t s . T h e l o n g i n g o f t h e m a d o r t h e R o m a n t i c p o e t , h o w e v e r i n t e n s e i t m a y b e b y c o m p a r i s o n — ~ a n d t h e i n t e n s i f i c a t i o n m a y b e d u e t o r e p u d i a t i o n s a n d r e j e c t i o n s o f t h e c u l t u r e - - a p p e a r s t o T e n n y s o n t o b e c o n g r u e n t w i t h t h e l o n g i n g s o f e v e r y o n e e l s e ; a n d t h e e f f o r t s t h a t t h e m a d a n d t h e p o e t s m a k e , t h r o u g h t h e i r g r a n d i o s e c l a i m s t o v a t i c s t a t u r e , t o d e n y t h e i r p e r s i s t e n t c o n d i t i o n o f l o n g i n g , a r e c o n g r u e n t 3 0 0 w i t h t h e s t r a t e g i e s o f t h o s e c u l t u r a l l y a c c e p t e d t h i n k e r s w h o w o u l d d e n y t h e i r c o n d i t i o n o f l o n g i n g t h r o u g h a u t h o r - i t a t i v e p h i l o s o p h i c a l p r o n o u n c e m e n t s a n d i d e o l o g i c a l a t t e s t a t i o n . B o t h t h e l o n g i n g a n d t h e d e n i a l o f t h a t l o n g i n g s e e m t o b e f e a t u r e s o f a h u m a n c o n d i t i o n , a n d t h e a c h i e v e m e n t o f t h e R o m a n t i c w r i t e r s s e e m s t o l i e i n t h e u n w i t t i n g r e v e l a t i o n o f t h i s p o i n t . T e n n y s o n e n d e a v o r s t o a c k n o w l e d g e t h i s r e v e l a t i o n . Y e t t h e p r o c e s s o f s u c h a c k n o w l e d g m e n t c a n n o t d e r i v e f r o m a c o g n i t i v e u n d e r s t a n d i n g t h a t i n v o l v e s t h e a s s u m p t i o n o f a p o s i t i o n a b s t r a c t e d f r o m t h e h u m a n c o n d i t i o n o f l o n g i n g a n d d e n i a l ; a w a r e n e s s d e r i v e s f r o m e m p a t h i c e x p e r i e n c e , w h e r e i n a n a b s t r a c t i o n t h a t p e r m i t s c o n s c i o u s a w a r e n e s s m a y b e e x p e r i e n c e d a s o t h e r n e s s , n o t t r a n s c e n d e n c e , a n d m a y b e g r a s p e d a s t h e l i m i t o f a b s t r a c t i o n . T h e s i g n i f i c a n c e o f e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g i s p r o p e l l e d i n t o p r o m i n e n c e , f o r T e n n y s o n , b y H a l l a m ’ s d e a t h , a n d w e c a n a p p r e c i a t e t h i s i n r e a d i n g " T i t h o n " p a r t i c u l a r l y i n r e l a t i o n t o " S a i n t S i m e o n S t y l i t e s . " " T i t h o n " b e g i n s a s a n e x p r e s - s i o n o f m o u r n i n g , c l o s e t o a b s o l u t e d e s p a i r , o n t h e p a r t o f t h e s p e a k e r , o v e r h i s t r a g i c s i t u a t i o n o f i n t e r m i n a b l e a g i n g . T h e a n g u i s h e d , h e l p l e s s l o o k a t s e l f t u r n s o u t w a r d , a t l i n e 1 5 , a n d d e c l a r e s i t s e l f t o b e a n a d d r e s s , a p r a y e r , d i r e c t e d t o A u r o r a . A u r o r a i s t h e s o u r c e o f T i t h o n ' s d i f - f i c u l t i e s , h o w e v e r : s h o u l d s h e h e a r a n d g r a n t h i s r e q u e s t , T i t h o n ’ s s i t u a t i o n c o u l d v e r y w e l l t u r n o u t w o r s e t h a n i t h a d b e e n p r e v i o u s l y , p a r t i c u l a r l y i f h e r p a s t i n v o l v e m e n t 3 0 1 s e r v e s a s a n y k i n d o f i n d i c a t i o n o f w h a t a n i n t e r a c t i o n w i t h h e r p r o m i s e s . H e y i t c o u l d b e w o r s e i s d i f f i c u l t t o i m a g i n e , b u t t h e m i x i n g s o f d i v i n e a n d h u m a n n a t u r e s s e e m s t o h a v e p r o v e n e x c e e d i n g l y c o m p l i c a t e d a n d u n p r e d i c t a b l e f o r A u r o r a h e r s e l f , a n d T i t h o n h a s b o r n e t h e b u r d e n o f h e r i n a d e q u a c y . I f A u r o r a d o e s l i s t e n t o T i t h o n , b u t i s e i t h e r u n a b l e o r u n w i l l i n g t o a l t e r h i s c o n d i t i o n , t h e n T i t h o n i s d o o m e d t o r e m a i n i n h i s c u r r e n t s t a t e , w h i c h i s u n b e a r a b l e . T h e a c t i o n t h a t A u r o r a t a k e s , w h a t e v e r a c t i o n i t i s , p r o b a b l y m a k e s n o d i f f e r e n c e : i t m i g h t c h a n g e t h i n g s , b u t i t w i l l p r o b a b l y m a k e t h i n g s w o r s e . C o n s e q u e n t l y , T i t h o n ' s a d d r e s s t o h e r m a k e s n o d i f f e r e n c e , a n d t h e v e r y f a c t h e m a k e s i t t e n d s t o f u l f i l l t h e d o o m h e s u f f e r s : h i s p r a y e r s u s t a i n s t h e m i x i n g o f h i s n a t u r e w i t h t h e d i v i n e , a n d a s a m e a n i n g l e s s r e d u n d a n c y , i n t e r m i n a b l y a g e s h i m . I f T i t h o n u n w i t t i n g l y c o m p l i e s w i t h t h e d o o m t h a t f a t e h a s a s s i g n e d h i m - ~ o r i f , i n d e e d , h e i s t h e s o u r c e o f h i s o w n d o o m - - b y m e a n s o f t h e p r o s o p o p o e i c c o n j u r a t i o n h e e s t a b l i s h - e s t h r o u g h h i s p r a y e r , T e n n y s o n c o u l d b e s a i d t o b e d o i n g t h e s a m e t h i n g b y c h o o s i n g a n d c o n s t r u c t i n g T i t h o n a s a c h a r a c t e r w h o i s o b v i o u s l y a m a s k a n d a m o u t h p i e c e f i g u r e f o r T e n n y s o n a s h e m o u r n s t h e d e a t h o f H a l l a m a n d c o n s i d e r s h i s o w n f u t u r e w i t h o u t t h i s e x t r a o r d i n a r y f r i e n d . T e n n y - s o n ’ s a n x i e t y i n t h e w a k e o f H a l l a m ' s d e a t h h a s l e d h i m t o t h e p s y c h i c r e s p o n s i v e n e s s o f t h e p r o s o p o p o e i c c o n j u r a t i o n o f T i t h o n , a f i g u r e w i t h w h o m h e c a n i d e n t i f y , y e t k n o w , s i m u l t a n e o u s l y , t o b e i r o n i c a l l y c o n f o u n d e d . A n d i n 3 0 2 c o n j u r i n g t h e f i g u r e , T e n n y s o n c r e a t e s f o r h i m s e l f t h e d o o m h e c o n c e i v e s T i t h o n t o c r e a t e : a p p a r e n t l y i n t e r m i n a b l e a c t s t h a t s i m u l t a n e o u s l y e n s u r e h i s p r e s e r v a t i o n a n d l e n d h i m t h e d e b i l i t a t i n g a g e o f h u m a n e x p e r i e n c e . A r e t r o s p e c t i v e g l a n c e a t " S a i n t S i m e o n S t y l i t e s , " t a k e n i n t h e a f t e r m a t h o f a n e n c o u n t e r w i t h " T i t h o n , " o u g h t t o r e v e a l t o u s h o w s i m i l a r T e n n y s o n ’ s a c t o f c o n j u r i n g T i t h o n i s t o t h e c u l t u r e ’ s c o n j u r i n g a " s a i n t " f r o m t h e f i g u r e o f S i m e o n . T e n n y s o n c o u l d n o t b e s a i d t o s y m p a t h i z e w i t h t h o s e w h o w o u l d c a l l s u c h a m a n a s a i n t , a n d h e w o u l d n o t s y m p a t h i z e w i t h a S i m e o n S t y l i t e s , b u t i n " T i t h o n " w e g e t a s e n s e o f T e n n y s o n ' s e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g o f a l l t h e s e : g r e a t a n x i e t y , s u c h a s t h a t e n c o u n t e r e d i n t h e e x p e r i e n c e o f l o s s , o f g r e a t l o n e l i n e s s , o r o f m a d n e s s , l e a d s p e o p l e , p e r h a p s i n e v i t a b l y , t o e n d e a v o r s o f p r o s o p o - p o e i c c o n j u r a t i o n , w h i c h i n t u r n s e e m o n l y t o a g g r a v a t e t h e e m o t i o n a l c o n d i t i o n . T h e g r e a t e s t p o s s i b i l i t y o f h o p e f o r a h u m a n i t y t h a t e x i s t s i n s u c h a c o n d i t i o n w o u l d s e e m t o l i e i n r e a c h i n g a n e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g t h a t e m e r g e s f r o m t h e a c t i v i t y o f p r o s o p o p o e i c c o n j u r a t i o n t h a t i s r e c o g n i z e d a s s u c h . T o t h e e x t e n t t h a t o n e c a n g r a s p h i s o w n a c t i o n s a s r e s e m b l i n g t h o s e o f a S i m e o n S t y l i t e s o r o f a C o l e r i d g e o r S h e l l e y o r K e a t s , i n s p i t e o f t h e i r o w n c o n d e m n i b l e u n i q u e n e s s , t h e n o n e c a n g r a s p t h e n a t u r e o f t h e h u m a n c o n d i t i o n t h a t h e o r s h e s h a r e s . A n e m e r g e n t a w a r e n e s s o f t h i s k i n d w o u l d s e e m t o h o l d o u t t h e g r e a t e s t p r o m i s e f o r s i g n i f i c a n t c u l t u r a l 3 0 3 r e v o l u t i o n . H e r e i n , t h e h o p e o f a S h e l l e y a n r e v o l u t i o n w o u l d s e e m t o s u r v i v e , b u t t h e p a t h t o i t l i e s n o t i n t h e j o y f u l d i s c e r n m e n t o f d i v i n e h u m a n i t y : i t l i e s i n t h e r e c u r r e n t r e m i n d e r o f h u m a n i t y ’ s s h a r e d m i s e r i e s a n d u n f u l f i l l e d d e s i r e s . W h a t w e f i n d i n T e n n y s o n , t h e n , s e e m s t o b e a c o n v i c - t i o n t h a t e m p a t h y i s i t s o w n p h i l o s o p h i c a l a r g u m e n t . H a l l a m h a d s e n s e d t h i s i n h i s c h a m p i o n i n g o f t h e p o e t r y o f s e n s a - t i o n , b u t h e w a s i n c l i n e d t o p r o v i d e i n r e s p o n s e t o i t a p a r a d o x i c a l a n d c o u n t e r i n t u i t i v e m e t a c r i t i c i s m , w h i l e T e n n y s o n g a v e h i m s e l f o v e r t o e m p a t h i c e x p e r i e n c e . A s w e b e c o m e a w a r e o f t h i s d i f f e r e n c e , w e m u s t c o m e t o q u e s t i o n A r m s t r o n g ’ s a s s e s s m e n t t h a t i n t h e 1 8 4 0 8 , T e n n y s o n s u f f e r e d a " l o s s o f n e r v e " ( 9 4 ) . I n t h e w a k e o f H a l l a m ’ s d e a t h , T e n n y s o n ’ s c a p a c i t y t o l u r e t h e e n e r g i e s o f t h e u n c o n s c i o u s i n t o l a n g u a g e a n d s e t t h e m a t p l a y , a s t h e p o e m s i m u l t a n e o u s l y w o r k s o n c r i t i q u e , w a v e r s a n d l o s e s i t s c o n f i d e n c e . T h e d o u b l e p o e m c o l - l a p s e s , t o r e a p p e a r i n a d i f f e r e n t f o r m i n I n M e m e r i e m ( 1 8 5 0 ) . T h e p a r a d o x i c a l l y d i s r u p t i v e a e s t h e t i c s o f o r g a n i c i s t c o n s e r v a t i s m f r a g m e n t s a n d i s d i s p l a c e d b y a n e w a c c o u n t o f p o e t r y . T h e u n i o n o f i n t e r d e p e n d e n t t h e o r i e s o f c o n s c i o u s n e s s , i d e o l o g y , l a n g u a g e , a n d s e x u a l i t y w h i c h u n d e r l i e s t h e e a r l y p o e m s d i s i n t e g r a t e s . ( 9 4 - 9 5 ) A r m s t r o n g s u g g e s t s h e r e t h a t t h e p o e t r y h a s b e e n p r o v i d e d w i t h i t s f o c u s , i m p e t u s , a n d d i r e c t i o n b y H a l l a m a n d h i s p h i l o s o p h i c a l c o n s i d e r a t i o n s . H e n c e , H a l l a m ’ s f a i l u r e t o g i v e a d e q u a t e d e f i n i t i o n t o t h e t e r m s ’ s e n s a t i o n ’ a n d ’ r e f l e c t i o n ’ p r o v e d f a t a l a s p o e t r y w a s t h e o r i z e d a n t i t h e t i c a l l y e i t h e r i n t e r m s o f t h e d i s c o u r s e o f m o r a l s t a t e - m e n t o r a s a m u c h w e a k e r p i c t u r e s q u e p o e t r y o f e m p a t h y r a t h e r t h a n ’ s e n s a t i o n ’ , a n e m p a t h y R u s k i n w a s l a t e r t o t e r m t h e p a t h e t i c f a l l a c y . ( 9 5 ) 3 0 4 T h e c a s e s e e m s t o b e m o r e c o m p l i c a t e d t h a n t h i s i f , a s w e h a v e b e e n s u g g e s t i n g , T e n n y s o n h a s b e c o m e i n c r e a s i n g l y c o n v i n c e d , a s i s d e m o n s t r a t e d b y h i s p o e t r y , t h a t e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g b e a r s a n a u t h o r i t a t i v e t e s t i m o n y t o t r u t h s o f t h e h u m a n c o n d i t i o n t h a t p h i l o s o p h i c a l t h i n k i n g , a b s t r a c t e d f r o m e m p a t h i c e x p e r i e n c e , c a n n o t . T e n n y s o n g e n e r a l l y a s s e n t s t o H a l l a m ’ s p h i l o s o p h i c a l c o n s i d e r a t i o n s a s s u c h , b u t e v e n i n 1 8 3 2 , h e e x h i b i t s s o m e d o u b t s a s t o t h e a u t h o r i t a t i v e s t a t u r e t h a t p h i l o s o p h y c o u l d c l a i m i n e x p l a i n i n g t h e h u m a n c o n d i t i o n . A n d t h e s e d o u b t s c o n t i n u e t o d e v e l o p i n t o t h e 1 8 4 0 8 , e n c o u r a g i n g t h e n e e d f o r " a n e w a c c o u n t o f p o e t r y , " a s A r m s t r o n g p u t s i t . T h e e m p a t h y i n w h i c h T e n n y s o n p a r t a k e s , a s w e h a v e b e e n d e s c r i b i n g i t , i s o f a d i f f e r e n t s o r t , h o w e v e r , t h a n t h e k i n d t o u t e d b y t h e w r i t e r s o f t h e 4 0 3 , a s A r m s t r o n g d e s c r i b e s t h e m . T h i s " p o e t r y o f e m p a t h y , " s h e e x p l a i n s , a b a n d o n s t h a t p r o v i s i o n a l , e x p e r i m e n t a l p r o j e c t i o n o f c o n s c i o u s n e s s a n d v o l i t i o n o n t o t h e o t h e r w h i c h e x p o s e s t h e s t r u c t u r a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n s u b j e c t a n d o b j e c t , s e l f a n d w o r l d , a n d w h i c h o p e n s u p a s p a c e f o r t h e a n a l y s i s o f c a t e g o r i e s a n d t h e p l a y o f r e p r e s e n t a t i o n . T h e m y t h i c f o r m s o f t h e h i s t o r i c i s e d c o n s c i o u s n e s s d i s a p p e a r . ( 9 5 ) I t d o e s n o t c o n c e r n i t s e l f w i t h t h e i s s u e s t h a t T e n n y s o n a n d H a l l a m h a d b e e n e x p l o r i n g , b u t s e e m s t o a v o i d t h e m . E m p a t h y h e r e , a s o p p o s e d t o t h e p h e n o m e n o n t h a t T e n n y s o n w a s e x p l o r - i n g , i s t h e e x p r e s s i v e p o e t ’ s o u t w a r d s f l o w o f e m o t i o n w h i c h a t t a c h e s t o a n d e l i d e s w i t h t h e s o l i d e x t e r - n a l w o r l d . T h i s w o r l d e c h o e s t h e c a t e g o r i e s o f s u b j e c t i v i t y u n p r o b l e m a t i c a l l y a n d r e t u r n s h u m a n e x p e r i e n c e b a c k t o t h e p e r c e i v e r . T h u s i t i s a p o e t r y o f c o n f i r m a t i o n , n o t a n a l y s i s , a n d d e a l s 3 0 5 w i t h a l l t h e ’ u s u a l ' t h e m e s - - l o v e , f r i e n d s h i p , r e l i g i o n - — w h i c h H a l l a m r e j e c t e d . I t i s a k i n d o f h u m a n i z e d f o r m o f n a t u r a l t h e o l o g y w h i c h f i n d s e v i d e n c e f o r t h e e x i s t e n c e o f s t a b l e h u m a n v a l u e s i n t h e e x t e r n a l w o r l d . T h e e l i s i o n o f c o n s c i o u s - n e s s w i t h t h e w o r l d p r o v i d e s n o s p a c e f o r a n a c c o u n t o f t h e s i g n o r l a n g u a g e a s c o n s t r u c t i n g r e l a t i o n s h i p s . ( 9 5 ) T h i s i s n o t t h e e m p a t h y w i t h w h i c h T e n n y s o n h a s b e e n c o n - c e r n e d . S i g n i f i c a n t l y , h o w e v e r , i t i s r e l a t e d t o i t ; a n d i n t h e m o d e l o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e t h a t w e e a r l i e r i n t r o d u c e d a s a w a y o f a p p r o a c h i n g C o l e r i d g e , w e c o u l d c o n c e i v e o f t h i s s o - c a l l e d e m p a t h y a s " p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n . " A s s u c h , i t c o u l d s e r v e a s t h e f e i i x _ e n i n e t h o u g h w h i c h g e n u i n e e m - p a t h y m i g h t b e r e a c h e d - - a n d T e n n y s o n u n d e r s t o o d t h i s b e c a u s e o f h i s o w n e x p e r i e n c e . T h e a p p a r e n t i n s t a b i l i t y o f t h e w o r l d a n d t h e a n x i e t y t h a t p e o p l e f e e l i n s e n s i n g i t e n c o u r - a g e t h e m t o e m b r a c e a " h u m a n i z e d f o r m o f n a t u r a l t h e o l o g y w h i c h f i n d s e v i d e n c e f o r t h e e x i s t e n c e o f s t a b l e h u m a n v a l u e s i n t h e e x t e r n a l w o r l d , " b u t t h i s n a r c i s s i s t i c e n d e a v o r f a i l s a s i t i n e v i t a b l y c o n f r o n t s t h e o t h e r n e s s o f t h e w o r l d . S t i l l , i t i s t h e e n d e a v o r o f t h i s p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n a n d i t s f a i l u r e t h a t p e r m i t s g e n u i n e e m p a t h y , f o r t h r o u g h t h i s e x p e r i e n c e , w e g a i n t h e c a p a c i t y t o p e r c e i v e t h a t o t h e r s d o t h e s a m e t h i n g w e h a v e d o n e . F o r s o m e , t h e p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n m a y i n v o l v e a n a l b a - t r o s s , a n d f r o m a n o t h e r ' s p e r s p e c t i v e , s u c h p s y c h i c e n d e a v o r m a y s e e m . m a d o r m y s t i c a l o r s u p e r n a t u r a l ; y e t s u c h a p s y c h i c e n d e a v o r s e e m s t o b e e m b a r r a s s i n g l y o u r o w n t o t h e e x t e n t w e a s s e n t t o a t h e o l o g y t h a t w o u l d c o n c e i v e a S i m e o n S t y l i t e s t o b e a s a i n t , o r t h a t w o u l d c o n c e i v e o f a W e d d i n g - ~ w h i c h 3 0 6 t u r n s r i t u a l i n t o a s o c i a l e x p e c t a t i o n a n d h a b i t t h a t e n d o r s e s c l a s s s t r u c t u r e a n d p r e j u d i c i a l r e j e c t i o n - - a s a s a c r a m e n t a n d b l e s s i n g f o r t h e f u t u r e o f a c o u p l e a n d a c u l t u r e . O u r o w n e n d e a v o r s o f p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n i n c l u d e t h e n a r c i s s i s t i c c o n d e m n a t i o n o f o t h e r s , o r a c c e p t a n c e o f t h e m s o l o n g a s t h e y s e r v e o u r n a r c i s s i s t i c l a b o r : w e k i l l t h e a l b a t r o s s e s i n w h i c h o t h e r s w o u l d p l a c e t h e i r f a i t h . I a l l u d e t o C o l e r i d g e h e r e t o r e m i n d u s o f t h e c h a r a c t e r o f T e n n y s o n ’ s e f f e c t i v e r e s p o n s i v e n e s s t o h i m . W h e r e a s C o l e r i d g e l a y s c l a i m , t h r o u g h h i s A n c i e n t M a r i n e r , t o a s u b j e c t i v e e x p e r i e n c e , a n d i m p l o r e s h i s a u d i e n c e , i n t h e c h a r a c t e r o f t h e G u e s t , t o c o n c e i v e o f t h e M a r i n e r ’ s e x p e r i e n c e a s r e l e v a n t t o h i s , T e n n y s o n d o e s i n d e e d c o n c e i v e t h i s , a n d s o f u l f i l l s t h e r o l e o f t h e G u e s t b e y o n d C o l e r - i d g e ' s p o e m . T h e V i c t o r i a n p o e t r e s p o n d s b y r e c o g n i z i n g , i n e f f e c t , t h a t C o l e r i d g e ’ s p s y c h i c p l i g h t i s n o t i s o l a t e d , a b s o l u t e l y s u b j e c t i v e , o r m y s t i c a l , b u t t h a t i t t e s t i f i e s t o d i s t i n c t l y c o m m o n h u m a n e x p e r i e n c e . L y r i c i s m a n d t h e p o e t r y o f s e n s a t i o n i s t o d i e , b u t i t s " g l a s s y c o u n t e n a n c e , " w h i c h w e m a y p e n e t r a t e w i t h a c o n c e n t r a t e d g a z e , b e a r s a n i m a g e o f o u r s e l v e s ; a n d w e h a v e t h e c h a n c e - - a s t h e R o m a n t i c s d i d n o t - - o f u n d e r s t a n d i n g , t h r o u g h e m p a t h i c e x p e r i e n c e , t h a t t h e i r f a t e o f u n r e a l i z e d d e s i r e i s o u r o w n . I f e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g w a s , i n T e n n y s o n ’ s m i n d , g a i n i n g t h e c r e d i b i l i t y t h a t w e h a v e b e e n s u g g e s t i n g , t h e n h i s d e p a r t u r e f r o m t h e p r o g r a m t h a t H a l l a m h a d e n v i s i o n e d i s 3 0 7 n o t s o s u r p r i s i n g a s A r m s t r o n g w o u l d s u g g e s t . Q u i t e a c c u - r a t e l y , I t h i n k , A r m s t r o n g j u d g e s t h a t " t h e d e a t h o f H a l l a m , t h e d i s p e r s a l o f t h e A p o s t l e s a n d a b o v e a l l t h e w o r s e n i n g a n d d i s r u p t i v e s o c i a l c o n d i t i o n s o f t h e l a t e 1 8 3 0 8 a n d 1 8 4 0 8 " a l l c o n t r i b u t e d t o a d e p a r t u r e f r o m H a l l a m ’ s t h e o r e t i c a l r e f l e c t i o n s - - a d e p a r t u r e t h a t A r m s t r o n g c a l l s a " l o s s o f n e r v e " ( 9 5 ) . " T h a t p o e t r y s h o u l d e n f r a n c h i s e a w i d e r r e a d e r s h i p , r e a c h i n g o u t t o t h e e x c l u d e d , " s h e c o m p l a i n s , w a s a l s o a f a c t o r i n t h i s c h a n g e . A l e s s a r c a n e a n d s i m p l e r p o e t r y , a m o r a l i s e d a e s t h e t i c s r a t h e r t h a n a n a e s t h e t i c i s e d p o l i t i c s s e e m e d t o b e t h e c o n s e r v a t i v e a n s w e r t o t h e r a d i c a l s ’ d e m a n d f o r a p o e t r y o f t h e p e o p l e . ( 9 5 ) F o r o n e i n c r e a s i n g l y d e d i c a t e d t o t h e p r o m o t i o n o f e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g , h o w e v e r , t h i s a e s t h e t i c r e - o r i e n t a t i o n , a w k w a r d a s i t m a y h a v e b e e n a n d s i m p l e a s i t m a y h a v e l o o k e d f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f o n e i n c l i n e d t o v a l o r i z e p h i l o s o p h — i c a l r e f l e c t i o n , m a k e s a g o o d d e a l o f s e n s e . H e n c e , I w o u l d d i s a g r e e w i t h A r m s t r o n g w h e n s h e s a y s I t i s s t r a n g e t h a t T e n n y s o n ’ s n e r v e w a s u n d e r - m i n e d a t t h e v e r y p o i n t w h e n h e w a s d e m o n s t r a t i n g a m a g n i f i c e n t c o n t r o l o v e r h i s m a t e r i a l i n t h e c o n f i d e n t a n d o f t e n d e v a s t a t i n g l y a n a l y t i c a l r e v i s i o n s o f e a r l i e r w o r k i n 1 8 4 2 . N e v e r t h e l e s s , h e n e r v o u s l y p r o t e c t s h i m s e l f w i t h c o n v e n t i o n a l - i t i e s i n o t h e r p o e m s a n d d e f e n s i v e l y i n c l u d e s m u c h m o r e d i r e c t t o p i c a l r e f e r e n c e . . . . ( 9 5 ) I d o n o t f i n d t h i s v e r y s t r a n g e a t a l l . I t s e e m s t o c l a r i f y a c o n n e c t i o n , i n d e e d , b e t w e e n t h e L a d y o f S h a l o t t a n d t h e s p e a k e r o f M e n d a n d t h e r o l e o f t h e p o e t i n c u l t u r e , a s T e n n y s o n w o u l d s e e i t . T h e s p e a k e r o f M e n d e v e n t u a l l y r e l i n q u i s h e s h i s 3 0 8 o b s e s s i o n f o r t h e w o m a n w h o i s a p r o s o p o p o e i c c o n j u r a t i o n - - e v e n i f t h i s c o n j u r a t i o n m a y b e b a s e d o n a r e a l w o m a n - ~ a n d d e v o t e s h i m s e l f t o t h e o b s e s s i o n s o f h i s c o u n t r y . S i n c e h i s o b s e s s i o n s a r e n o w c o n v e n t i o n a l , h e a p p e a r s t o b e p s y c h o — l o g i c a l l y h e a l e d . A s i n t h e c a s e o f t h e L a d y o f S h a l o t t , t h e s p e a k e r o f M a u d h a s , w i t h i n t h e f r a m e w o r k a n d u n d e r t h e p r e s s u r e o f c u l t u r a l e x p e c t a t i o n o f i d e o l o g y , w h i c h , i n h i s c a s e , w o r k t o k e e p M a u d a t a n i n t r a n s v e r s i b l e d i s t a n c e f r o m h i m , e x p e r i e n c e d t h e e m e r g e n c e o f h i s p a s s i o n s . K r a k e n - l i k e , t h e s e p a s s i o n s r i s e a n d , f r o m o u r p e r s p e c t i v e , h o r r i f i c a l l y d e c l a r e t h e m s e l v e s - - w i t h g r e a t e r e l a b o r a t i o n t h a n t h e L a d y c o m m u n i c a t e d h e r s , b u t w i t h a r g u a b l y e q u a l a m b i g u i t y , s i n c e t h e p a r t i c u l a r i t y o f t h e p a s s i o n s s e e m s 8 0 f o r e i g n t o o u r o w n e x p e r i e n c e - ~ a n d d i e , c o n f o r m i n g t h e m - s e l v e s t o t h e p a s s i o n s , u n a c k n o w l e d g e d a s s u c h , o f t h e c u l t u r e . I f i n d e e d w e c a n c o m p a r e t h e s p e a k e r i n t h i s p o e m t o t h e L a d y , h o w e v e r , t h e r e r e m a i n s t h e l a t e n t p o s s i b i l i t y t h a t t h e p r e s e n c e o f t h e s p e a k e r ’ s e m o t i o n a l " c o r p s e " m a y b e a b l e t o e x e r t a n i n f l u e n c e o v e r h i s c u l t u r e , b y m e a n s o f a c u l t u - r a l c r i t i q u e w a g e d i n t h e s i l e n c e o f a b o d y d e p r i v e d o f l i f e , t h a t b r i n g s t h e p a s s i o n s o f t h e c u l t u r e t o l i g h t , j u s t a s t h e L a d y c a n b r i n g L a n c e l o t ’ s p a s s i o n s t o l i g h t i f h e c a n r e a d h e r " g l a s s y c o u n t e n a n c e . " T h e p o e t , f o r T e n n y s o n , i s d e s t i n e d t o e x e r t h i s i n f l u e n c e i n t h e m a n n e r t h a t t h e L a d y o r t h e s p e a k e r o f M a u d m i g h t : t h r o u g h a t e r m i n a l r e l i n q u i s h m e n t o f h i s p a r t i c u l a r 3 0 9 p a s s i o n s i n f a v o r o f t h e u n a c k n o w l e d g e d p a s s i o n s o f t h e c u l t u r e . T h i s i s T e n n y s o n ’ s b e n e d i c t i o n o f R o m a n t i c i s m ’ s c o r p s e ; a n d h e s t r i v e s t o b e t h e L a n c e l o t o f a n e w C a m e l o t i c m y t h , a m a n w h o e a n s e e i n t o t h a t b o d y a n d f i n d h i s o w n i m a g e — - w h o , t h r o u g h h i s r e a d i n g , c a n g r a s p t h e R o m a n t i c s ’ a e s t h e t i c g i f t f o r w h a t i t i s : a t e s t i m o n y t o t h e h u m a n i n a l l i t s f r a i l t y . H i s o w n d e s t i n y a s p o e t l i e s i n r e l i n - q u i s h i n g h i s p r i v a t e p a s s i o n 8 — - f r e e l y , i n a w a y t h a t t h e R o m a n t i c s c o u l d n o t - - a n d , m o t i v a t e d b y e m p a t h y , t a k i n g u p o n h i m s e l f t h e p a s s i o n s o f t h e c u l t u r e . T h e c o r p s e o f h i s p a s s i o n h a s t h e c h a n c e o f p r o m o t i n g e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g a n d a c u l t u r e ' s a w a r e n e s s o f i t s o w n p a s s i o n s t h a t a R o m a n - t i c l y r i c t e s t i m o n y d o e s n o t . T h e d e a t h o f H a l l a m , w e m a y s u s p e c t , c r e a t e d a s t i r r i n g o f p a s s i o n i n T e n n y s o n a s h u g e a n d i n c o m p r e h e n s i b l e a s t h e r i s i n g o f t h e K r a k e n , a s w e h a v e s u g g e s t e d ; a n d o n e e l e m e n t o f t h i s p a s s i o n w a s u n d o u b t e d l y a s s o c i a t e d w i t h T e n n y s o n ’ s o b s e s s i o n w i t h m a d n e s s . H a l l a m h a d b e e n a b l e , a s w e l l a s a n y o n e , t o r e a d T e n n y s o n , t o i d e n t i f y h i m a s a p o e t o f s e n s i b i l i t y , a n d a s o n e , t h e r e f o r e , a f f l i c t e d i n t h e m a n n e r o f h i s f a t h e r - ~ y e t c a p a b l e , t o o , o f e s c a p i n g t h e d o o m o f i t , w o r k i n g f r o m w i t h i n a n d s i m u l t a n e o u s l y f r o m b e y o n d i t , f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f a n a l y s i s , t o m a k e i t s o m e t h i n g d i f f e r e n t a n d g e t b e y o n d i t s i n c a p a c i t a t i n g i s o l a t i o n . T e n n y s o n ’ s a s s o c i a t i o n w i t h H a l l a m h e l d o u t t h e p r o m i s e f o r t h e p o e t o f h e l p i n g h i m t o u n d e r s t a n d h i s f a t h e r a n d t h e r e f o r e t o k e e p m a d n e s s a t a n a n a l y z a b l e d i s t a n c e . W i t h H a l l a m ’ s 1 0 8 8 c a m e 3 1 0 t h e t e r r i f y i n g i n d i c a t i o n t h a t s u c h a d i s t a n c e c o u l d n o t b e a c h i e v e d . G e o r g e T e n n y s o n a n d t h e m a d n e s s h e s t o o d f o r b e c a m e T e n n y s o n ’ s M a u d : o b j e c t s o f o b s e s s i v e d e s i r e t h a t c o u l d n o t b e g r a s p e d . Y e t a n a w a r e n e s s o f t h e g r e a t p a s s i o n a s s o c i a t e d w i t h n e v e r - t o - b e g r a t i f i e d d e s i r e s b r i n g a b o u t t h e c o r r e l a t i v e a w a r e n e s s t h a t t h e p a s s i o n s c a n n o t b e e x p l a i n e d t o o t h e r s : a n g u i s h a n d m o u r n i n g a n d l o n g i n g s u c h a s t h e s o r t i n v o l v e d h e r e , p a r t i c u l a r l y , a r e f u n d a m e n t a l l y i n d i v i d u a l a n d p e r s o n a l . I n t h e m o m e n t o f s u c h a w a r e n e s s , o n e m a y e n g a g e i n a " s p o n t a n e o u s o v e r f l o w o f p o w e r f u l f e e l i n g s " b u t r i s k , i n t h e p r o c e s s , b e i n g r e j e c t e d a s a m a d m a n o r r e v e r e d a s a m y s t i c , e i t h e r r e g a r d o f w h i c h c o n s t r u e s t h e c o m m u n i c a t i o n s o f t h e p o e t t o b e i r r e l e v a n t a s c u l t u r a l c r i t i q u e . O n t h e o t h e r h a n d , o n e m a y a s s i m i l a t e h i s p a s s i o n s t o t h o s e o f t h e c u l t u r e , c r e a t i n g o f h i s o w n i n d i v i d u a l p a s s i o n s a n e m o t i o n a l c o r p s e i n t o w h i c h t h e c u l t u r e m a y p e e r a n d m a k e o u t i t s o w n l i k e n e s s . S u c h a n e n d e a v o r i s n o t t h e a l t r u i s t i c o n e i t m i g h t s e e m ; i t i s o n e b o r n o f t h e c o n v i c - t i o n t h a t l e n g i n g , i n w h a t e v e r f o r m , i s w h a t w e h u m a n b e i n g s a r e c o n d e m n e d t o d o . T h e i n d i v i d u a l v a r i e t i e s o f i t b l i n d u s t o t h e c o m m o n n e s s o f o u r e x p e r i e n c e . T h o s e o f u s w h o e x p e r i e n c e i t m o s t a c u t e l y h a v e a c h a n c e o f r e c o g n i z i n g i t s c o m m o n n e s s a n d c o m m u n i c a t i n g t h a t p o i n t - - i f w e c a n g e t b e y o n d t h e h o r r i f y i n g l o n e l i n e s s o f l o n g i n g ’ s u n i q u e m a n - i f e s t a t i o n i n u s . " T h e s t e a d i l y w o r s e n i n g a n d d i s r u p t i v e s o c i a l 3 1 1 c o n d i t i o n s o f t h e l a t e 1 8 3 0 8 a n d 1 8 4 0 8 " m a d e c l e a r t o a p o e t p e r s u a d e d o f e m p a t h y ’ s p o w e r h o w h i s l o n g i n g f o r a H a l l a m a n d f o r a n a t t a c h m e n t t o a c o n s c i o u s n e s s t h a t c o u l d k e e p T e n n y s o n a t a n a n a y t i c a l d i s t a n c e f r o m m a d n e s s r e s e m b l e d t h e l o n g i n g o f t h e c u l t u r e t o g a i n a c o n s c i o u s n e s s t h a t c o u l d p e r m i t i t a n a n a l y t i c a l d i s t a n c e f r o m i t s i n c r e a s i n g l y a p p a r e n t , i m m a n e n t " m a d n e s s . " A n e m p a t h e t i c T e n n y s o n w o u l d n o t i n s i s t o n a c u l t u r e ’ s e x p l o r i n g t h e w e i g h t y s p e c u l a t i o n s e n g e n d e r e d b y t h e A p o s t l e s , t h e r e b y d i s c e r n i n g i t s o w n c o n d i t i o n ; a n e m p a t h e t i c T e n n y s o n w o u l d s p e a k f r o m w i t h i n t h e d i s c o u r s e o f t h e c u l t u r e , w h e r e i n t h e a p p r o p r i a t i v e p o w e r o f t h e e x p r e s s i v e p o e t i s m a s c u l i n i z e d a s t h e p r o d u c t o f s t r e n g t h , t h e c a p a c i t y t o c o n f i r m a n d s t a b i l i s e , u l t i m a t e l y t h e c a p a c i t y o f t h e e g o t o c o n t r o l t h e w o r l d b y m a k i n g i t r e t u r n t h e s u b j e c t ' s e x p e r i e n c e . ( A r m s t r o n g 9 5 ) T e n n y s o n ’ s e n d e a v o r h e r e i s n o t e x a c t l y t o e n d o r s e s u c h a p r o c e d u r e , b u t t o a s s i s t a c u l t u r e i n c o m p r e h e n d i n g h o w t h e p r o c e d u r e f a i l s . I t i s b y m e a n s o f f e e l i n g t h e d e v a s t a t i o n o f t h i s f a i l u r e , a f t e r a l l , t h a t o n e c o m e s t o a n a w a r e n e s s a n d a c k n o w l e d g m e n t o f t h e c o n d i t i o n o f l o n g i n g t h a t h u m a n b e i n g s c a n n o t e s c a p e a n d t h a t i s d e f i n i t i v e o f t h e i r b e i n g . M y e x p l a n a t i o n , h e r e , o f w h a t A r m s t r o n g c a l l s a " l o s s o f n e r v e " m a k e s m e s o u n d a s i f I w o u l d j u d g e T e n n y s o n t o b e m a k i n g c o n s c i o u s d e c i s i o n s a b o u t t h e w a y h e w a s p r o c e e d i n g . I d o u b t t h a t h e w a s d o i n g s o , b u t t h a t T e n n y s o n ’ s h e a r t a n d i n t u i t i o n s w e r e l e a d i n g h i s h e a d - - i n t h e m a n n e r t h a t A r m s t r o n g s u g g e s t s w h e n s h e s a y s t h a t t h e p o e t s u f f e r e d a " l o s s o f n e r v e " t h a t r e s u l t e d i n " a l e s s a r c a n e a n d s i m p l e r 3 1 2 p o e t r y . " T h e h e a r t a n d i n t u i t i o n s l e d T e n n y s o n i n t h e d i r e c t i o n o f e m p a t h y a n d t h e h o p e i n i t r a t h e r t h a n i n t h e d i r e c t i o n o f a s i m p l e l o s s o f n e r v e . A l l t h i s t i m e , t o o , I n _ M e m e r i a m i s o n t h e w a y . A n d h e r e a g a i n , w e f i n d a d y n a m i c t h a t u n f o l d s i n a m a n n e r s i m i l a r t o t h e o n e w e w i t n e s s i n M a u d . T h e r e d u n d a n t q u e s t i o n i n g a n d r e c u r r e n t s u b j u n c t i v e e x p r e s s i o n p r o c e e d s n o t i n t h e d i r e c t i o n o f w i s h f u l f i l l m e n t b u t t o w a r d a s u s t a i n e d , i n t e r m i n a b l e s u b j u n c t i v e w h o s e w i s h f u l c h a r a c t e r i s c a m o u f l a g e d b y t h e h a r m o n y o r r e s o n a n c e i t a c h i e v e s w i t h c o n v e n t i o n a l , p u b l i c d e s i r e . T h e c o n d i t i o n o f u n d e r s t a n d i n g d e s i r e d - - a n u n d e r s t a n d i n g o f d e a t h , o f m o r t a l i t y , o f H a l l a m , o f f r i e n d s h i p , a n d o f l i f e - - i 8 n o t a c h i e v e d , a n d i n d e e d , t h e l o n g i n g f o r t h e u n d e r s t a n d i n g i s p r o l o n g e d ; w h a t d o e s s e e m t o b e a c h i e v e d i s a n e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g t h a t w h a t w e h u m a n b e i n g s d o i s d e s i r e a c o n d i t i o n t h a t w e c a n n o t a t t a i n . T h e a c h i e v e m e n t o f e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g c a n b e b o t h h o p e f u l a n d d a n g e r o u s : i t c a n b e h o p e f u l i n t h a t i t c a n a l l e v i a t e t h e p a n i c t h a t o n e f e e l s i n t h e i s o l a t i o n o f t h e l o n g i n g t h a t i s i n d i v i d u a l a n d p r i v a t e ; i t c a n b e d a n g e r o u s i n t h a t i t e n c o u r a g e s a r e p r e s s i o n o f t h i s p r i v a t e d i m e n s i o n o f t h e l o n g i n g a n d i n t h a t i t r e s u l t s i n a d e n i a l o f l o n g i n g a l t o g e t h e r . S t r e n g t h e n e d b y t h e c o m m o n a l i t y o f l o n g i n g , s u b j u n c t i v e e x p r e s s i o n a p p r o a c h e s i n s i s t e n c e , a n d d e s i r e i s r e p r e s s e d b y t h e a u t h o r i t a t i v e p r o c l a m a t i o n o f i m a g i n e d f a c t . T h e T e n n y s o n o f 1 n _ M e m e r i a m w i n s t h e d u b i o u s s o l a c e 3 1 3 t h a t t h e s p e a k e r o f M a u d e n j o y s . S o l a c e i n d e e d i t m a y b e , b u t i t m a y b e s u s t a i n e d a s s u c h o n l y a s t h e o n e e x p e r i e n c i n g i t c a n a c c e p t t h a t h i s d e s i r e s a r e p r o l o n g e d a n d s u s t a i n e d , n o t f u l f i l l e d ; a n d w h a t h e e n j o y s - - w h a t h e c a n e n j o y , a t b e s t - - i s t h e c o m p a n y o f f e l l o w h u m a n b e i n g s w h o s h a r e t h e e x p e r i e n c e o f s u s t a i n e d l o n g i n g . I f p a r t o f w h a t H a l l a m h a d r e p r e s e n t e d f o r T e n n y s o n i s t h a t O t h e r w h o t e s t i f i e s t o T e n n y s o n ’ s i d e n t i t y , c o m p e l l i n g - l y , a s a n h i s t o r i c a l l y s p e c i f i c p a r t o f s e n s i b i l i t y i n t h e t r a d i t i o n o f S h e l l e y a n d K e a t s , t h e n t h e l o s s o f H a l l a m r e p r e s e n t s t h e l o s s o f a c a p a c i t y f o r T e n n y s o n t o d e t e r m i n e t h e c o m p l e x n a t u r e o f h i s r e l a t i o n t o R o m a n t i c i s m , a n d I n M e m e r i a m c o n s e q u e n t l y r e p r e s e n t s a n e l e g y o f t h i s c a p a c i t y . T h e r e d u n d a n t v e r b a l i z a t i o n s o f s u b j u n c t i v e e x p r e s s i o n a r e r e p e a t e d d e s i r e s t o c o m p r e h e n d w h a t h i s r e l a t i o n t o R o m a n - t i c i s m i s , a n d t h e s e r i e s o f t h e e x p r e s s e d d e s i r e s e n d s u p w h e r e i t s t a r t 8 - - i n a r e n e w e d e x p r e s s i o n o f t h e d e s i r e s - - a l t h o u g h t h e p o e t d e r i v e s s o m e c o m f o r t f r o m t h e f a c t t h a t h i s e x p r e s s i o n r e s o n a t e s w i t h o t h e r s . T h i n k i n g i n t h i s w a y , w e c a n p e r c e i v e a r e s e m b l a n c e b e t w e e n t h e t e s t i m o n y t h a t T e n n y s o n p r o v i d e s i n h i s p o e m a n d t h e a r g u m e n t t h a t F r a n c e s F e r g u s o n m a k e s i n h e r " R o m a n t i c S t u d i e s " a r t i c l e o f t h e R e d r a u i n g _ e n e _ a g u n d a r i e s a n t h o l o g y . I n h e r e s s a y , F e r g u s o n r e v i e w s t w e n t i e t h - c e n t u r y t h e o r e t i c a l p e r s p e c t i v e s o n R o m a n t i c i s m . T a k i n g h e r p r o m p t f r o m J e r o m e M c G a n n ’ s R e m a n r i e _ 1 d e e i e g y , s h e a r g u e s t h a t t h i s w o r k r e n e w s " a d e b a t e a b o u t h o w m a n y R o m a n t i c i s m s t h e r e a r e - - w h i c h i s , 3 1 4 o f c o u r s e , t a n t a m o u n t t o a s k i n g h o w w e k n o w w h a t R o m a n t i c i s m i s " ( 1 0 0 ) . T h i s i s a d e b a t e t h a t b e g a n , s a y s F e r g u s o n , b e t w e e n L o v e j o y a n d W e l l e k , a n d t h a t h a s c o n t i n u e d t h r o u g h t h e c e n t u r y . A s s h e e x a m i n e s t h e n u m e r o u s t h e o r i s t s s h e d o e s a n d i n d i c a t e s t h e i r o n y o f t h e i r c l a i m s , s h e r e s e m b l e s t h e T e n n y s o n o f 1 n _ M e m e r i a m , s t e p p i n g f r o m o n e s u b j u n c t i v e e n d e a v o r t o t h e n e x t a n d p e r c e i v i n g t h a t a p e r s o n c a n n o t i n h a b i t a p e r s p e c t i v e w h e r e i n t h e w i s h f o r a g r a s p o f r e a l i t y r e s u l t s i n t h e g r a s p o f a c t u a l r e a l i t y . " W h a t t h e l e g a c y o f R o m a n t i c t h o u g h t d e m o n s t r a t e s , " s h e c o n c l u d e s — ~ a n d w h a t t h e l e g a c y o f t h i n k i n g a b o u t R o m a n t i c i s m d e m o n s t r a t e s a s w e l l , s h e i m p l i e s - - " i s h o w f a r t h e n o n m a t e r i a l e x t e n d s " : w h a t I h a v e b e e n a r g u i n g i s t h a t t h i s [ R o m a n t i c ] " d i s c o v e r y " [ o f n a t u r e ] d o e s n o t i n v o l v e e m p i r i c a l r e a l i t y , a n a c c e p t a n c e o f n a t u r e a s a u n i v e r s a l g r o u n d f o r h u m a n e x p e r i e n c e . H u m a n p l e a s u r e i n n a t u r e d i d n o t c o m e t o r e p r e s e n t r e a l i s m o r e m : p i r i c a l r e a l i t y , w h a t w e m u s t f a c e u p t o , b u t b e c a m e t h e e n a b l i n g e x a m p l e f o r a n a r g u m e n t o n b e h a l f o f f o r m a l i d e a l i s m . Y e t f a r f r o m b e i n g e s c a p i s t o r u n r e a l , R o m a n t i c f o r m a l i d e a l i s m r e - m a i n s a s r e a l a s i t g e t s . ( 1 2 2 ) F e r g u s o n ’ s u s e o f t h e f i r s t p e r s o n p l u r a l , v a l i d a t e d a s i t i s b y t h e s u r v e y s h e h a s u n d e r t a k e n , c l a i m s a n d a r g u e s f o r a n e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g g r o u n d e d i n t h e e x p e r i e n c e o f a c o n d i t i o n w e s h a r e a n d a t t e m p t t o d e n y : O u r p l e a s u r e i n n a t u r e a n d o u r s c i e n t i f i c k n o w l - e d g e o f i t a r e a l i k e i m p o r t a n t f o r i d e n t i f y i n g n o t r e a l i t y b u t r e a l i t y p r o d u c t i o n a s a n i n e s c a p a b l e p r o c e s s o f s u p p l y i n g i n t e n t i o n a l s t a t e s t o t h e v e r y m a t t e r t h a t w e i d e n t i f y a s i n c a p a b l e o f h a v i n g i n t e n t i o n a l s t a t e s . ( 1 2 2 ) W h a t " t h e l e g a c y o f R o m a n t i c t h o u g h t " b e q u e a t h s u s i s t h e u n d e r s t a n d i n g t h a t " t h e m e r e a c t o f s e e i n g t h e w o r l d o f 3 1 5 m a t t e r a s n a t u r e m a k e s i d e o l o g y l e s s a c u l t u r a l c o n s t r u c t i o n t h a n a n a s s e r t i o n o f t h e c o n s t r u c t e d n e s s o f s e e i n g a w o r l d o f t h i n g s ( 1 2 2 ) . T e n n y s o n w o u l d a g r e e , a l b e i t b y m e a n s o f a n a l t e r n a t i v e d i s c o u r s e . H e w o u l d a g r e e a s w e l l w i t h J o h n B e e r ’ s c o n c l u s i o n t h a t R o m a n t i c i s m o u g h t t o b e s e e n a s " a s i t e o f q u e s t i o n i n g , " n o t a " d e f i n e d e n t i t y " t h a t o n e c a n e x p e c t t o b e " r e a d i l y g r a s p a b l e " ( 2 4 8 ) . T e n n y s o n c o m e s t o h i s c o n c l u s i o n , h o w e v e r , b y m e a n s o f a n e x p e r i e n c e o f e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g , w h i c h h e a l s o i n v i t e s . T h e e m p a t h y t h a t T e n n y s o n w o u l d c h a m p i o n , h o w e v e r , i s n o t t h e s o r t c e l e b r a t e d b y t h e " p o e t r y o f e m p a t h y " e m e r g e n t i n t h e 1 8 3 0 8 a n d 1 8 4 0 8 . T h e l a t t e r d e r i v e s f r o m t h e b a d f a i t h , d e l u s i v e c o n v i c t i o n t h a t i n t e n t i o n c a n e s t a b l i s h r e a l i t y , t o s t a t e t h e m a t t e r i n F e r g u s o n ' s t e r m s , r a t h e r t h a n i n r e a l i t y p r o d u c t i o n a l o n e . I t c o n s t i t u t e s , a s w e h a v e p r e v i o u s l y s u g g e s t e d , p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n . A r m s t r o n g i d e n t i f i e s i t w i t h w h a t R u s k i n w o u l d l a t e r t e r m t h e p a t h e t i c f a l l a c y ( 9 5 ) , a n d w h i l e t h i s s t a t e m e n t i s a c c u r a t e t o a n e x t e n t , i t i m p l i e s a n a g r e e m e n t a m o n g T e n n y s o n , H a l l a m , t h e A p o s t l e s , a n d R u s k i n t h a t i s r e l a t i v e l y u n c o m p l i c a t e d , a n d t h i s d o e s n o t s e e m a c c u r a t e . T h e i s s u e i s i m p o r t a n t t o p u r s u e , h o w e v e r , b e c a u s e i t g o e s t o t h e h e a r t o f w h a t T e n n y s o n a n d B r o w n i n g w e r e a t t e m p t i n g t o a c c o m p l i s h i n t h e i r p o e t r y , p a r t i c u l a r l y i n t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e s , a n d h o w t h e i r e n d e a v o r s w e n t s i g n i f i c a n t l y u n r e c o g n i z e d . F o r R u s k i n , t h e p a t h e t i c f a l l a c y i s a p r o j e c t i v e 3 1 6 i d e n t i f i c a t i o n o r p r o j e c t i o n o f h u m a n c a p a c i t y i n t o n o n — h u m a n , l i f e l e s s t h i n g s . I t i s p r o m p t e d b y " v i o l e n t f e e l i n g s , " a n d i t i s a n a p p r o p r i a t e , n o r m a l r e s p o n s e t o e x t r e m e e m o t i o n . R u s k i n p r o v i d e s a n e x a m p l e f r o m K i n g s l e y a s h e p r e s e n t s h i s d e f i n i t i o n : " T h e y r o w e d h e r i n a c r o s s t h e r o l l i n g f o a m - - T h e c r u e l , c r a w l i n g f o a m . " T h e f o a m i s n o t c r u e l , n e i t h e r d o e s i t c r a w l . T h e s t a t e o f m i n d w h i c h a t t r i b u t e s t o i t t h e s e c h a r a c - t e r s o f a l i v i n g c r e a t u r e i s o n e i n w h i c h t h e r e a - s o n i s u n h i n g e d b y g r i e f . A l l v i o l e n t f e e l i n g s h a v e t h e s a m e e f f e c t . T h e y p r o d u c e i n u s a f a l s e - n e s s i n a l l o u r i m p r e s s i o n s o f e x t e r n a l t h i n g s , w h i c h I w o u l d g e n e r a l l y c h a r a c t e r i z e a s t h e " P a t h e t i c f a l l a c y . " ( 5 : 2 0 5 ) E x t r e m e e m o t i o n , R u s k i n a r g u e s , h a m p e r s o u r a b i l i t y t o s e e r e a l i t y a s i t i s . T h e p o e t , i n p r e s e n t i n g h i s c h a r a c t e r s , n e e d s t o t a k e c a r e t o d e p i c t t h e p h e n o m e n o n a s o c c u r r i n g i n c h a r a c t e r s w h o a r e e x p e r i e n c i n g e x t r e m e e m o t i o n ; o t h e r w i s e , t h e d e p i c t i o n i s t o o i m p r o b a b l e a n d a w k w a r d , s i n c e t h e r e i s a n i m p o s s i b l e i n c o n g r u e n c e b e t w e e n t h e e m o t i o n a l c o n d i t i o n o f t h e c h a r a c t e r a n d h i s o r h e r b e h a v i o r s . P r e s u m a b l y b e c a u s e o f t h e p o i g n a n c e o f s u c h a n o c c a s i o n u p o n w h i c h p a s s i o n s r a n s o h i g h , p o e t s c o u l d b e i n c l i n e d t o p r e s e n t t h e b e h a v i o r i n c h a r a c t e r s w h o h a d n o t b e e n d e p i c t e d a s b e i n g i n t h e t h r o e s o f " v i o l e n t f e e l i n g s " ; a n d t h e p o e t s c o u l d b e l i e v e t h a t , i n p r e s e n t i n g a c i r c u m s t a n c e o f s u c h p o i g n a n c e , t h e y c o u l d c a p t i v a t e t h e i r a u d i e n c e . A w i d e s p r e a d p r a c t i c e s u c h a s t h i s r e n d e r e d p o e t r y a s o u r c e a t i t i l l a t i o n a n d e n t e r t a i n - m e n t , b u t n o t a d i s c o u r s e t h a t h a d m u c h c u l t u r a l o r p o l i t - i c a l r e l e v a n c e : i t d i d n o t c o n c e i v e o f t h e h u m a n b e i n g a s h e o r s h e w a s . P r o v i d i n g e x a m p l e s o f 3 1 7 c o n c e i t s t h a t w o u l d p o s e a s i n s t a n c e s o f t h e p a t h e t i c f a l l a c y , R u s k i n e n c o u r a g e s h i s r e a d e r s t o a s k , A n d y e t h o w i s i t t h a t t h e s e c o n c e i t s a r e s o p a i n f u l n o w , w h e n t h e y h a v e b e e n p l e a s a n t t o u s i n t h e o t h e r i n s t a n c e s ? . . . . F o r a v e r y s i m p l e r e a s o n . T h e y a r e n o t a p a r h e r i e f a l l a c y a t a l l , f o r t h e y a r e p u t i n t o t h e m o u t h o f t h e w r o n g p a s s i o n - - a p a s s i o n w h i c h n e v e r c o u l d p o s s i b l y h a v e s p o k e n t h e m - - a g o n i z e d c u r i o s i t y . ( 5 : 2 0 7 ) R u s k i n ’ s i n c l i n a t i o n t o e s t a b l i s h c a t e g o r i e s b y w h i c h o n e m a y u n d e r s t a n d a n e x h i b i t i o n o f t h e p a t h e t i c f a l l a c y p r o c e e d s a t a p a c e t h a t s e e m s t o b e c o m e n e a r l y u n g o v e r n a b l e . H e i d e n t i f i e s t h e p r o j e c t i v e a c t o f t h e p a t h e t i c f a l l a c y a s s y m p t o m a t i c o f a c o n d i t i o n o f w e a k n e s s . O n e w h o i s a b l e t o m a i n t a i n c o n s c i o u s , i n t e l l e c t u a l c o n t r o l o v e r h i s e m o t i o n s i s " s t r o n g , " t h e n , a n d h e w h o s e e m o t i o n s w o u l d u n d e r m i n e s u c h c o n t r o l i s " w e a k . " T h e c o n d i t i o n o f b e i n g o v e r w h e l m e d b y e m o t i o n m a y b e a n o b l e o n e , b u t t h e h i g h e r o r d e r o f p e r s o n h o o d i s o n e i n w h i c h t h e i n t e l l e c t m a y m a i n t a i n a c o n t r o l o v e r t h e e m o t i o n s , e v e n w h e n t h o s e e m o t i o n s a r e p o w e r f u l . T h e t e m p e r a m e n t w h i c h a d m i t s t h e p a t h e t i c f a l l a c y i s , a s I s a i d a b o v e , t h a t o f a m i n d a n d b o d y i n s o m e s o r t t o o w e a k t o d e a l f u l l y w i t h w h a t i s b e f o r e t h e m o r u p o n t h e m ; b o r n e a w a y , o r o v e r - c l o u d e d , o r o v e r - d a z z l e d b y e m o t i o n ; a n d i t i s a m o r e o r l e s s n o b l e s t a t e , a c c o r d i n g t o t h e f o r c e o f t h e e m o t i o n w h i c h h a s i n d u c e d i t . F o r i t i s n o c r e d i t t o a m a n t h a t h e i s n o t m o r b i d o r i n a c c u - r a t e i n h i s p e r c e p t i o n s , w h e n h e h a s n o s t r e n g t h o f f e e l i n g t o w a r p t h e m ; a n d i t i s i n g e n e r a l a s i g n o f h i g h e r c a p a c i t y a n d s t a n d i n t h e r a n k s o f b e i n g , t h a t t h e e m o t i o n s s h o u l d b e s t r o n g e n o u g h t o v a n q u i s h , p a r t l y , t h e i n t e l l e c t , a n d m a k e i t b e l i e v e w h a t t h e y c h o o s e . B u t i t i s s t i l l a g r a n d e r c o n d i t i o n w h e n t h e i n t e l l e c t a l s o r i s e s , t i l l i t i s s t r o n g e n o u g h t o a s s e r t i t s r u l e a g a i n s t , o r t o g e t h e r w i t h , t h e u t m o s t e f f o r t s o f t h e p a s s i o n s ; a n d t h e w h o l e m a n s t a n d s i n a n 3 1 8 i r o n g l o w , w h i t e h o t , p e r h a p s , b u t s t i l l s t r o n g , a n d i n n o w i s e e v a p o r a t i n g ; e v e n i f h e m e l t s , l o s i n g n o n e o f h i s w e i g h t . ( 5 : 2 0 8 ) T h e r e a r e , t h e n , r a n k s o f m e n , R u s k i n p r o p o s e s , w h i c h a r e d e t e r m i n e d b y t h e m e n ’ s c a p a c i t i e s t o h o l d e m o t i o n i n a b e y a n c e . F e e l i n g , i n d e e d , t e n d s t o p r e v e n t c o r r e c t p e r c e p t i o n . I t d o e s s e e m t o a r i s e , o n o c c a s i o n , a s a n e c e s s a r y e v i l i n t h e u n f o l d i n g o f h u m a n e x p e r i e n c e ; b u t i t o u g h t , o p t i m a l l y , t o b e h e l d i n c h e c k b y r e a s o n . S o , t h e n , w e h a v e t h e t h r e e r a n k s : t h e m a n w h o p e r c e i v e s r i g h t l y , b e c a u s e h e d o e s n o t f e e l , a n d t o w h o m t h e p r i m r o s e i s v e r y a c c u r a t e l y t h e p r i m r o s e , b e c a u s e h e d o e s n o t l o v e i t . T h e n , s e c o n d l y , t h e m a n w h o p e r c e i v e s w r o n g l y , b e c a u s e h e f e e l s , a n d t o w h o m t h e p r i m r o s e i s a n y t h i n g e l s e t h a n a p r i m r o s e : a s t a r , o r a s u n , o r a f a i r y ’ s s h i e l d , o r a f o r s a k e n m a i d e n . A n d t h e n , l a s t l y , t h e r e i s t h e m a n w h o p e r c e i v e s r i g h t l y i n s p i t e o f h i s f e e l i n g s , a n d t o w h o m t h e p r i m — r o s e i s f o r e v e r n o t h i n g e l s e t h a n i t s e l f - - a l i t t l e f l o w e r , a p p r e h e n d e d i n t h e v e r y p l a i n a n d l e a f y f a c t o f i t , w h a t e v e r a n d h o w m a n y s o e v e r t h e a s s o c i a t i o n s a n d p a s s i o n s m a y b e , t h a t c r o w d a r o u n d i t . ( 5 : 2 0 9 ) T h e s e t h r e e c l a s s e s , t h e n , R u s k i n r a t e s i n " c o m p a r a t i v e o r d e r " a s " t h e m e n w h o a r e n o t p o e t s a t a l l , " a n d " p o e t s o f t h e s e c o n d o r d e r , " a n d " p o e t s o f t h e f i r s t " ( 2 0 9 ) . A s s o o n a s h e e s t a b l i s h e s t h e s e c l a s s e s , h o w e v e r , h e b e c o m e s d i s s a t i s f i e d w i t h h i s a r r a n g e m e n t , s i n c e h e r e c o g n i z e s t h a t h o w e v e r g r e a t a m a n m a y b e , t h e r e a r e a l w a y s s o m e s u b j e c t s w h i c h n g n r t o t h r o w h i m o f f h i s b a l a n c e ; s o m e , b y w h i c h h i s p o o r h u m a n c a p a c i t y o f t h o u g h t s h o u l d b e c o n q u e r e d , a n d b r o u g h t i n t o t h e i n a c c u - r a t e a n d v a g u e s t a t e o f p e r c e p t i o n , s o t h a t t h e l a n g u a g e o f t h e h i g h e s t i n s p i r a t i o n b e c o m e s b r o - k e n , o b s c u r e , a n d w i l d i n m e t a p h o r , r e s e m b l i n g t h a t o f t h e w e a k e r m a n , o v e r b o r n e b y w e a k e r t h i n g s . ( 5 : 2 0 9 ) S o a n o t h e r c l a s s o f m e n m u s t b e e s t a b l i s h e d : 3 1 9 A n d t h u s , i n f u l l , t h e r e a r e f o u r c l a s s e s : t h e m e n w h o f e e l n o t h i n g , a n d t h e r e f o r e s e e t r u l y ; t h e m e n w h o f e e l s t r o n g l y , t h i n k w e a k l y , a n d s e e u n t r u l y ( s e c o n d o r d e r o f p o e t s ) ; t h e m e n w h o f e e l s t r o n g - l y , t h i n k s t r o n g l y , a n d s e e t r u l y ( f i r s t o r d e r o f p o e t s ) ; a n d t h e m e n w h o , s t r o n g a s h u m a n c r e a t u r e s c a n b e , a r e y e t s u b m i t t e d t o i n f l u e n c e s s t r o n g e r t h a n t h e y , a n d s e e i n a s o r t u n t r u l y , b e c a u s e w h a t t h e y s e e i s i n c o n c e i v a b l y a b o v e t h e m . T h i s l a s t i s t h e u s u a l c o n d i t i o n o f p r o p h e t i c i n s p i r a t i o n . ( 5 : 2 0 9 ) P a r t i c u l a r l y w i t h t h e e m e r g e n c e o f t h i s e x t r a c a t e g o r y o f m a n , w e a r e s t r u c k b y t h e i r o n i c f a c t t h a t R u s k i n s e e m s t o b e e n g a g e d i n h i s o w n p a t h e t i c f a l l a c y . T h e c a t e g o r y h e c o n s t r u c t s i s t h e c o n j u r a t i o n o f a p e r s o n w h e r e t h e r e i s n o n e , a n d t h e c o n j u r a t i o n s e e m s t o e m e r g e o u t o f a n a n x i e t y R u s k i n f e e l s f o r c o v e r i n g a l l h i s b a s e s : h e w a n t s t o g r a n t h i g h e s t s t a t u s t o t h a t p e r s o n w h o c a n m a i n t a i n c o m p o s u r e t h r o u g h a n e x e r t i o n o f i n t e l l e c t t h a t g o v e r n s e m o t i o n ; b u t t h i s l e a v e s n o r o o m f o r t h e m y s t i c o r f o r t h e i m p a c t o f d i v i n e i n f l u e n c e i n h u m a n a f f a i r s , a n d s o h e h u r r i e d l y c o n c e i v e s o f a n o t h e r k i n d o f m a n . A s R u s k i n u n w i t t i n g l y e n g a g e s i n h i s o w n p a t h e t i c f a l l a c y , h i s a r g u m e n t r u n s i n t o s e r i o u s d i f f i c u l t y , f o r h e w h o i s i n s u c h a s t a t e a s t o c o n d u c t t h e p a t h e t i c f a l l a c y d o e s n o t p e r c e i v e " r i g h t l y " ; a n d i f R u s k i n i s n o t p e r c e i v i n g r i g h t l y , t h e n t h e c l a s s e s h e w o u l d p r e s e n t t o u s a r e n o t " t r u e " r e p r e s e n t a t i o n s o f r e a l i t y . S u d d e n l y , w e f i n d o u r s e l v e s w o n d e r i n g w h a t w e s h o u l d m a k e o f a l l t h a t R u s k i n h a s s a i d , a n d w o n d e r i n g , i n d e e d , i f w e s h o u l d h a v e r e a d a n y t h i n g h e h a s w r i t t e n . O u r c o n d i t i o n o f c o n f u s i o n i s w o r s e n e d b y t h e f a c t t h a t , w i t h t h e e m e r g e n c e o f t h e f o u r t h 3 2 0 c a t e g o r y , w e h a v e n o w a y o f d i s c r i m i n a t i n g b e t w e e n a p o e t o f t h e s e c o n d o r d e r a n d t h e m y s t i c , a n d t h e f a c t t h a t R u s k i n c l a i m s t o b e a b l e t o d i s c r i m i n a t e s u g g e s t s t h a t h e h a s c o n d u c t e d a n o t h e r s o r t o f p a t h e t i c f a l l a c y , e s t a b l i s h i n g a n i d e a l f o r m o f h i m s e l f w h o o c c u p i e s a p o s i t i o n o f t r a n s c e n d - e n c e b e y o n d a l l h i s o w n c l a s s e s . F r o m t h i s p o s i t i o n , h e i s r e a d y t o c l a s s i f y b o t h K e a t s a n d T e n n y s o n a s s e c o n d o r d e r p o e t s , b u t h e c a n h a r d l y b e c o n v i n c i n g : B u t K e a t s a n d T e n n y s o n , a n d t h e p o e t s o f t h e s e c o n d o r d e r , a r e g e n e r a l l y t h e m s e l v e s s u b d u e d b y t h e f e e l i n g s u n d e r w h i c h t h e y w r i t e , o r , a t l e a s t , w r i t e a s c h o o s i n g t o b e s o , a n d t h e r e f o r e a d m i t c e r t a i n e x p r e s s i o n s a n d m o d e s o f t h o u g h t w h i c h a r e i n s o m e s o r t d i s e a s e d o r f a l s e . ( 5 : 2 0 9 ) W e r e c o g n i z e , t o o , o f c o u r s e , t h a t R u s k i n d o e s n o t a d e q u a t e l y d i s c r i m i n a t e b e t w e e n l y r i c p o e t r y a n d a n a l y t i c a l p o e t r y , a n d t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e p o e t ’ s p e r s p e c t i v e , i n r e l a t i o n t o h i s p o e t r y , t o t h e m a n i f e s t a t i o n o f t h e p a t h e t i c f a l l a c y . T h e l y r i c w r i t e r c l a i m s t o b e e x p e r i e n c i n g a n i n t e n s i t y o f e m o t i o n h i m s e l f - ~ a n i n t e n s i t y t h a t l e a d s t o h i s o w n c o n d u c t o f t h e p a t h e t i c f a l l a c y . I n a p o e m l i k e M a u d , t h e s p e a k e r e n g a g e s i n t h e p a t h e t i c f a l l a c y , b u t t h i s s p e a k e r i s n o t T e n n y s o n : t h e p o e t a t t e m p t s t o o b s e r v e s u c h b e h a v i o r j u s t a s R u s k i n i s a t t e m p t i n g t o d o , b u t s e e k s t o i n q u i r e a b o u t i t , a n d i n v i t e i n q u i r y , r a t h e r t h a n p r o v i d e a n e x p l a n a t i o n . A n o t h e r p r o b l e m f o r R u s k i n l i e s i n t h e f a c t t h a t h e c o n c e i v e s a l l p e o p l e t o f e e l e m o t i o n i n t h e s a m e m a n n e r . E x p e r i e n c e s t h a t c o m e p e o p l e ’ s w a y m a y v a r y , b u t e q u i v a l e n t e x p e r i e n c e s s e e m t o p r o m i s e t h e s a m e s o r t o f e m o t i o n a l 3 2 1 r e s p o n s e i n a l l . T h e d i f f e r e n c e i n p e o p l e l i e s , f o r R u s k i n , i n t h e a l t e r n a t i v e w a y s t h e y a r e a b l e t o r e s t r a i n t h e s e e m o t i o n s . T h e r e i s n o r e c o g n i t i o n i n t h i s s c h e m e , i n o t h e r w o r d s , f o r t h e u n i q u e " v i o l e n c e o f f e e l i n g " t h a t C o l e r i d g e c o m m u n i c a t e s i n " F r o s t a t M i d n i g h t , " f o r i n s t a n c e , a n d c o n s e q u e n t l y n o r e c o g n i t i o n t h a t s u c h f e e l i n g i s b e y o n d t h e c a p a c i t y o f i n t e l l e c t o r r e a s o n t o c o n t r o l . T h e s c h e m e w o u l d e n c o u r a g e u s t o r e g a r d C o l e r i d g e a s a w e a k , s e c o n d o r d e r p o e t w h o c a n ’ t e x t r i c a t e h i m s e l f , a s h e o u g h t t o b e a b l e t o d o , f r o m h i s d e b i l i t a t i n g f e a r . I f w e b e l i e v e i n C o l e r i d g e ’ s o p t i m i s t i c l y r i c t e s t i m o n y a t t h e p o e m ’ s e n d , o f c o u r s e , w e m i g h t b e i n c l i n e d t o a s s e s s h i m a s a p o e t o f t h e f i r s t o r d e r , b u t t h i s w o u l d b e a d i f f i c u l t c a s e t o m a k e , w h a t w i t h t h e f r o s t p e r f o r m i n g i t s m i n i s t r y a n d s e a s o n s p r o m i s i n g t o b e s w e e t . W e n o t e , t o o , h o w e v e r , t h a t t h e s c h e m e d o e s n o t a l l o w f o r d e c e p t i o n o f t h e a u d i e n c e o r f o r t h e i r o n i c s e l f - d e c e p t i o n o f t h e s p e a k e r a t h a n d . T h e m a n i f e s t a t i o n o f t h e i n t e l l e c t , t h e w i l l , o r r e a s o n k e e p i n g e m o t i o n u n d e r c o n t r o l c o u l d w e l l b e a n a u t h o r i a l p o s t u r e o r a r e p r e s s i o n . T h e m a n w h o " p e r c e i v e s r i g h t l y , b e c a u s e h e d o e s n o t f e e l , " a n d w h o " f e e l [ 8 ] n o t h i n g , a n d t h e r e f o r e s e e I s ] t r u l y " i s c e r t a i n l y r e p r e s s i n g t h e f e e l i n g h e m u s t h a v e , b u t R u s k i n ’ s s c h e m e w o u l d n o t r e c o g n i z e t h i s . S t i l l a n o t h e r d i f f i c u l t y f o r R u s k i n ’ s s c h e m e l i e s i n i t s c l a i m t h a t t h e p a t h e t i c f a l l a c y a r i s e s f r o m t h e c o n d i - t i o n o f e x p e r i e n c e d " v i o l e n t e m o t i o n . " I n t h e c a s e o f t h e 3 2 2 n a r c i s s i s t o r t h e c r i m i n a l , t h e p a t h e t i c f a l l a c y m a y e m e r g e f r o m a r e p r e s s i o n o f e m o t i o n r a t h e r t h a n a n i n d u l g e n c e i n i t . W e r e c a l l t h e D u k e i n B r o w n i n g ’ s " M y L a s t D u c h e s s , " f o r e x a m p l e . H e r e w e s e e a m a n o b s e s s e d w i t h t h e n e e d t o c o n t r o l o t h e r s , m o s t n o t a b l y t h o s e w h o m h e w o u l d l o v e , i f t h e a c c o u n t h e g i v e s o f h i s f o r m e r d u c h e s s s e r v e s a s a n y i n d i c a t i o n . H i s e x p e c t a t i o n t h a t t h e d u c h e s s s h o u l d s m i l e o n h i m a l o n e a n d b e w h o l l y d e v o t e d t o h i m e s t a b l i s h e s t h e c o n j u r e d i d e a l o f a p r o j e c t e d s e l f - o b j e c t i n t h e f o r m o f a h u m a n - - a c o n j u r e d s p a c e w h i c h t h e C o u n t h a s e x p e c t e d h i s w i f e w o u l d i n h a b i t . H e r r e s i s t a n c e t o h i s c o n t r o l h a s p r o v o k e d h i s " v i o l e n t f e e l i n g , " a n d p r e s u m a b l y , h e h a s h a d h e r k i l l e d . H e h a s s u c c e s s f u l l y f i x e d h e r b e i n g a n d h u n g h e r — ~ " a s i f s h e w e r e a l i v e " — ~ o n h i s w a l l : s h e i s t h e h u m a n " p i e c e " h e h a s w a n t e d a l l a l o n g , e v e n i f h e r b e c o m i n g t h i s h a s r e q u i r e d t h e l o s s o f h e r a c t u a l h u m a n l i f e . T h e D u k e s t a t e s t h a t h i s n e x t d u c h e s s ' " s e l f " i s h i s " o b j e c t , " a n d w e s u s p e c t t h a t , i n d e e d , s h e w i l l b e c o m e s u c h , a n d s u f f e r t h e s a m e f a t e a s h e r p r e d e c e s s o r . T h e i d e a l i m a g e o f " d u c h e s s " o r " w i f e " d e r i v e s f r o m a r e p r e s s i o n o f f e a r a n d s e r v e s a s a g u a r d a g a i n s t i t . T h e p h e n o m e n o n o f a p a t h e t i c f a l l a c y h e r e , t h e n , i s m o r e c o m p l e x t h a n R u s k i n ’ s s c h e m e w o u l d s u g g e s t . A n e a r l y , p r i m a r y f e a r m a y b e t h e i n i t i a l s t i m u l u s t o t h e c o n j u r a t i o n o f t h e i d e a l i m a g e o f d u c h e s s t h a t t h e C o u n t h a s ; b u t i t i s t h e r e p r e s s i o n o f t h i s f e a r t h a t s u s t a i n s t h e C o u n t ’ s p r o b l e m a t i c b e h a v i o r s . H e r e i s a m a n w h o d o e s n o t f e e l , a n d 3 2 3 h i s c a l c u l a t e d m a n n e r s u g g e s t s h i s c o n s i d e r a b l e i n t e l l e c t u a l c o n t r o l o v e r h i s s i t u a t i o n ; b u t o n e c o u l d h a r d l y s a y t h a t h e " p e r c e i v e s r i g h t l y " t h e h u m a n O t h e r . T h e " n a r c i s s i s t " c a n a p p e a r i n l e s s d r a s t i c f o r m s t h a n t h e D u k e , o f c o u r s e ; a n d t h e s e " f o r m s " a r e o f g r e a t e r s i g n i f i c a n c e t o u s a s w e c o n s i d e r b o t h R u s k i n ' s n o t i o n o f t h e p a t h e t i c f a l l a c y a n d t h e V i c t o r i a n p o e t s ’ c o n t e m p l a t i o n s o f p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n . T h e v a r i e t i e s o f n a r c i s s i s m e m e r g e i n t h e m o m e n t s w h e n o n e p e r s o n c o m m u n i c a t e s w i t h a n o t h e r a n d , c o n c e r n e d o v e r h o w t h a t o t h e r w i l l r e s p o n d t o h i m , p o s t u r e s a n d c r e a t e s a n i l l u s i o n , f o r h i s a u d i e n c e , a s t o t h e p e r s o n h e w i s h e s h e c o u l d b e - — m o 8 t o f t e n , o n e w h o i s a c h a n n e l o f t r u t h b y m e a n s o f h i s c o m m u n i c a t i o n o f f a c t - - a n d t h e p e r s o n w h o c a n g a i n o r r e t a i n a p o w e r p o s i t i o n o v e r h i s a u d i e n c e , d u e t o t h e f a c t t h a t t h e a u d i e n c e a d m i r e s , r e v e r e s , o r f e a r s h i m . T o w h a t e v e r e x t e n t t h e s p e a k e r i s s u c c e s s f u l i n e s t a b l i s h i n g t h e i l l u s i o n - - a s h e a s c e r t a i n s t h r o u g h t h e f e e d b a c k h e r e c e i v e s - - o r t o t h e e x t e n t t h a t h e e n j o y s a p r e - e x i s t e n t p o s i t i o n o f p o w e r o v e r h i s a u d i e n c e , h e t e n d s t o c o n v i n c e h i m s e l f o f t h e i l l u s i o n ; a n d t h e a u d i e n c e b e c o m e s , i n c r e a s i n g l y , t h e m e a n s b y w h i c h t h e i l l u s i o n m a y b e s u s t a i n e d . T h e a u d i e n c e , t h i s i s t o s a y , b e c o m e s a d e - p e r s o n a l i z e d o b j e c t , n o t u n l i k e t h e D u c h e s s w i t h r e s p e c t t o t h e D u k e i n B r o w n i n g ’ s p o e m , w h i c h e x i s t s f e r t h e s p e a k e r . A n d y e t , s i g n i f i c a n t l y , t h e h u m a n i t y o f t h e o t h e r i s n o t e n t i r e l y e f f a c e d : i t i s r e t a i n e d i n t h e d e p e r s o n a l i z e d m a n n e r t h a t t h e D u c h e s s i 8 - — i n t h e m a n n e r 3 2 4 t h a t " s h e " i s p r e s e r v e d , a l i v e o r n o t , o n t h e D u k e ’ s w a l l . I t r e m a i n s h u m a n i n s o f a r a s t h e s p e a k e r o r a u t h o r n e e d s i t t o b e . T h e e f f e c t s o f t h i s p o s t u r i n g b e c a m e i n c r e a s i n g l y p r o n o u n c e d i n a c u l t u r e i n d e s p e r a t e n e e d o f g a i n i n g a c c e s s t o t r u t h . T h e r e l i a b i l i t y o f S c r i p t u r a l a c c o u n t s w a s c a l l e d i n t o q u e s t i o n u n d e r t h e i n f l u e n c e o f t h e H i g h e r C r i t i c i s m , s c i e n t i f i c t h i n k i n g w a s d i s p l a c i n g t h e d o g m a t i c t e s t i m o n i e s o f C h u r c h t r a d i t i o n r e g a r d i n g t h e u n i v e r s e a n d h u m a n i t y ’ s p l a c e i n i t ; p o p u l a t i o n g r o w t h a n d r e s e t t l e m e n t i n c r o w d e d c i t i e s b r o u g h t a b o u t s o c i a l a n d p o l i t i c a l c h a l l e n g e s t h a t n o o n e c o u l d h a v e a n t i c i p a t e d ; r e a d e r s h i p a n d t h e a v a i l a b i l i t y o f r e a d i n g m a t e r i a l i n c r e a s e d , p r o m o t i n g a h u n g e r f o r d e m o c r a t i c r e f o r m , b u t c r e a t i n g a n e n v i r o n m e n t o f c o m p e t i n g v o i c e s , t o o , w h e r e i n a n y n u m b e r o f a u t h o r s c l a i m e d t o b e p r o p o u n d i n g t h e t r u t h a n d t h e f a c t s o f t h e c u l t u r e ’ s s i t u a - t i o n , i n s p i t e o f t h e f a c t t h a t s u c h c l a i m s c o n t r a d i c t e d o t h e r a u t h o r s ’ c l a i m s . T h e n e e d f o r r e l i a b l e a u t h o r i t i e s e n c o u r a g e d m a n y t o b e l i e v e t h e y w e r e o r c o u l d b e s u c h a u t h o r i t i e s , t o i n s i s t t h a t t h e y w e r e s u c h , a n d c o n v i n c e t h e i r r e a d e r s t h a t t h e y w e r e . T h e c o m p e t i n g v o i c e s m a d e r e a d e r s w h o s o u g h t t h e t r u t h a l l t h e m o r e c o n f u s e d , s o t h a t , a t t h e s a m e t i m e l i f e i t s e l f , i n c u l t u r e , s e e m e d t o b e p r o c e e d i n g t o c h a o s - - h o w p a r a d o x i c a l i t w a s , i n d e e d , t h a t s o m a n y t e c h n o l o g i c a l a n d i n t e l l e c t u a l a d v a n c e s c o u l d b e m a d e e v e n a s s o m a n y s o c i a l i l l s e m e r g e d - - t h e c a p a c i t y t o s t a n d a p a r t f r o m a n d u n d e r s t a n d t h a t c u l t u r e s e e m e d t o b e 3 2 5 i m p o s s i b l e , l e n d i n g i t s e l f , i n d e e d , t o t h e v e r y c h a o s i t w o u l d e x p l a i n . T h e g e n e r a l c o n d i t i o n w a s o n e o f e n o r m o u s a n d p e r v a s i v e a n x i e t y , i n o t h e r w o r d s — ~ a c o n d i t i o n e x a c e r b a t e d b y t h e p o s t u r i n g s o f a u t h o r s w h o c l a i m e d t o b e p u r v e y o r s o f f a c t . A n d s o l o n g a s t h e g e n e r a l p o p u l a t i o n t u r n e d , i n r e a d e r s h i p , t o t h e s e a u t h o r s f o r t e s t i m o n i e s o f t r u t h , t h e y c o n t r i b u t e d t o t h e a n x i e t y s h a r e d b y t h e e n t i r e c u l t u r e . W e c a n g e t a g o o d i n d e x o f s u c h a n x i e t y f r o m t h e C a r l y l e o f L a t t e r ; D a x _ £ a m p h l e t s . p a r t i c u l a r l y i f w e c o m p a r e t h e w r i t e r ’ s o u t r a g e d a n d e n r a g e d v o i c e i n t h i s w o r k t o t h e e a r l i e r E a s e _ a n d _ 2 r e s e n e . T h i s w e s h a l l d o i n g r e a t e r d e t a i l i n C h a p t e r N i n e , w h e r e w e w i l l p r o p o s e t h a t C a r l y l e ’ s w o r k p r o m p t e d a r e s p o n s i v e n e s s i n B r o w n i n g t h a t i s n o t e - w o r t h y i n o u r c o n s i d e r a t i o n s o f t h e p o e t ’ s a e s t h e t i c d e v e l o p m e n t ; b u t l e t u s g e t a g l i m p s e , a t t h i s p o i n t , o f C a r l y l e ’ s r a g i n g a g a i n s t P a r l i a m e n t s i n L a e e e r ; n a y R o m a n i a n s : T h a t a P a r l i a m e n t , e s p e c i a l l y a P a r l i a m e n t w i t h N e w s p a p e r R e p o r t e r s f i r m l y e s t a b l i s h e d i n i t , i s a n e n t i t y w h i c h b y i t s v e r y n a t u r e c a n n o t d o w o r k , b u t c a n d o t a l k o n l y , - - w h i c h a t t i m e s m a y b e n e e d e d , a n d a t o t h e r t i m e s a g a i n m a y b e v e r y n e e d — l e s s . C o n s i d e r , i n f a c t , a b o d y o f S i x — h u n d r e d a n d f i f t y - e i g h t m i s c e l l a n e o u s p e r s o n s s e t t o c o n s u l t a b o u t ’ b u s i n e s s ’ w i t h T w e n t y - s e v e n m i l - l i o n s m o s t l y f o o l s a s s i d u o u s l y l i s t e n i n g t o t h e m , a n d c h e c k i n g a n d c r i t i c i s i n g t h e m ; - - w a s t h e r e e v e r s i n c e t h e w o r l d b e g a n , w i l l t h e r e e v e r b e t i l l t h e w o r l d e n d , a n y ’ b u s i n e s s ’ a c c o m p l i s h e d i n t h e s e c i r c u m s t a n c e s ? ( 2 0 : 2 2 5 ) H e r e w e o b t a i n j u s t a g l i m p s e o f a n i m p o t e n c e a n d " v i o l e n t f e e l i n g " t h a t w e r e n o t e v i d e n t i n E a s e _ a n d _ 2 r e s e n e . C h r i s 3 2 6 V a n d e n B o s s c h e c o m m e n t s t h a t W h e r e a s P a s e _ a n d _ £ r e s e n e h a d m o v e d t o w a r d a c o n - c l u s i o n i n w h i c h C a r l y l e i m a g i n e d a n d r e p r e s e n t e d t h e c o n v e r s i o n o f h i s a u d i e n c e , L a e e e r ; D a y E a m p h i e e s n e v e r r e a c h e d a c o n c l u s i o n . . . . W h e r e - a s C a r l y l e r e p r e s e n t s t h e a u d i e n c e o f B a s e _ a n d P r e s e n e a s m o r a l l y i n a d e q u a t e b u t c a p a b l e o f d i s c o v e r i n g m o r a l t r u t h , h e r e p r e s e n t s t h e a u d i - e n c e o f L a t t e r ; n a y _ 2 a m p h l e t s a s p e r m a n e n t l y b l i n d e d , f o o l s a n d " b l o c k h e a d s " ( e . g . 2 6 5 ) . ( 1 3 0 ) B u t t o r e t u r n t o t h e s u b j e c t a t h a n d , t h e p a t h e t i c f a l l a c y : i n t h e s c h e m e t h a t h e p r e s e n t s , R u s k i n s u g g e s t s t h a t s o m e p e o p l e c o u l d e s c a p e t h e e x p e r i e n c e o f " v i o l e n t f e e l i n g " t h a t l e a d s t o t h e p a t h e t i c f a l l a c y ; b u t t h e c o n c l u s i o n t h a t B r o w n i n g a n d T e n n y s o n r e a c h - — a c o n c l u s i o n l e a n t c r e d i b i l i t y b y C a r l y l e ’ s g r o w i n g o u t r a g e , a s a c u l t u r a l i n d e x - - i s t h a t s u c h f e e l i n g i s i n e s c a p a b l e . I f t h e r e w e r e c a t e g o r i e s o f p e o p l e t o b e i n d i c a t e d , t h e s e h a d m o r e t o d o w i t h t h e w a y p e o p l e r e a c t e d t o t h e a n x i e t y , n o t h o w s o m e a v o i d e d i t a n d s o m e t r i u m p h e d o v e r i t w i t h a p p l i c a t i o n s o f c o n s c i o u s n e s s . A n d t h e m a j o r i t y r e p r e s s e d i t i n a v a r i e t y o f w a y s . T h o s e w h o c l a i m e d t o e s c a p e f e e l i n g a n d p e r c e i v e r e a l i t y a s i t w a s w e r e o n e s e g m e n t o f t h i s g r o u p ; b u t a n o t h e r s e g m e n t w e r e t h o s e p o e t s w h o b o t h e r e d R u s k i n , p o e t s w h o d e n i g r a t e d t h e a n x i e t y b y s u g g e s t i n g t h a t i t a m o u n t e d t o a p o s i t i v e e m o t i o n a l p o i g n a n c y a n d r e s u l t e d i n t h e m e l o d r a m a t i c r e p r e s e n t a t i o n o f a n e m o t i o n a l i d e a l i s m w h e r e i n t h e s e l f h a p p i l y f o u n d i t s e l f r e f l e c t e d i n t h e w o r l d t h a t w a s i t s h a b i t a t i o n . A g a i n , t o t h e e x t e n t t h a t e v e r y o n e w a s e x p e r i e n c i n g t h e " v i o l e n t f e e l i n g " o f a n x i e t y - - t o v a r y i n g d e g r e e s a n d a t d i f f e r e n t 3 2 7 l e v e l s o f c o n s c i o u s a w a r e n e s s , t o b e s u r e - - t h e n R u s k i n ' s c a t e g o r i e s d o n o t s e e m t o b e v e r y h e l p f u l . W h a t d o e s s e e m t h e m o r e h e l p f u l a n d a c c u r a t e t e s t i m o n y i s t h e d y n a m i c t h a t R u s k i n u n d e r s t a n d s t o t a k e p l a c e i n t h e c i r c u m s t a n c e o f e m o t i o n a l d u r e s s : t h e p a t h e t i c f a l l a c y . A s t h e d u r e s s i s f e l t b y e v e r y o n e , t h o u g h , t h e p a t h e t i c f a l l a c y e m e r g e s c o m m e n s u r a t e l y a c r o s s t h e b o a r d , t h o u g h i n l i g h t o f t h e d i s c o u r s e w e h a v e b e e n i n c l i n e d t o a d o p t h e r e , a n d i n l i g h t o f t h e p e r v a s i v e c h a r a c t e r t h a t B r o w n i n g a n d T e n n y s o n w o u l d c o n s i d e r i t t o p o s s e s s , w e w o u l d p r o b a b l y b e i n c l i n e d t o c o n s i d e r i t " p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n " r a t h e r t h a n " p a t h e t i c f a l l a c y . " T h e a n x i e t y i n v o l v e d i n t h e p e r v a s i v e i n c l i n a t i o n t o w a r d t h e c o n d u c t o f t h e p a t h e t i c f a l l a c y h a d t o d o w i t h l a n g u a g e , t h e V i c t o r i a n p o e t s w o u l d r e c o g n i z e , a n d w i t h h o w t h e l a n g u a g e - - a s i t w a s a n d n o t a s p e o p l e w i s h e d i t t o b e - - d e t e r m i n e d t h e e n d e a v o r s o f p o l i t i c s , p e r s o n a l r e l a t i o n - s h i p s , c u l t u r e , t h e s e a r c h f o r t r u t h , a n d t h e r e a l i z a t i o n o f s u b j e c t i v i t y . T h e p o e t s c o u l d g e t a s e n s e o f t h e p e r v a s i v e - n e s s o f t h e a n x i e t y a n d c o m m o n r e s p o n s i v e n e s s t o t h a t a n x i e t y b y r e a d i n g , w i t h t h e d e v o t i o n t h e y g a v e t o r e a d i n g t h e R o m a n t i c s , t h e p e r i o d i c a l w r i t e r s o f t h e d a y a n d f i n d i n g t h e r e a r e s o n a n c e w i t h R o m a n t i c l o n g i n g . I n c o m p o s i n g t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e s , t h e V i c t o r i a n p o e t s m e d i t a t e d u p o n a n d e n c o u r a g e d t h e i r r e a d e r s ’ c o n t e m p l a t i o n s o f s u c h r e s o n a n c e . A s w e h a v e r e c o g n i z e d , t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e s m a y b e c o n s i d e r e d c o n v e r s a t i o n p o e m s 3 2 8 e x p r e s s e d b y a l l k i n d s o f p e o p l e o t h e r t h a n l y r i c p o e t s , a n d a s s u c h , t h e w o r k s t e s t i f y t o o r a r g u e f o r t h e r e s o n a n c e . T h e y t e s t i f y , i n d e e d , t o a c o m m o n a f f l i c t i o n , a n a n x i e t y a n d f e a r , a n d c o m m o n e n d e a v o r a i m e d a t s u c h f e a r ’ s a l l e v i a t i o n - - t o a s h a r e d c o n d i t i o n , t h a t i s , t h a t c a l l s f o r e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g a s t h e b e s t , m o s t r e a s o n a b l e , a n d h o p e f u l r e s p o n s i v e r e c o u r s e . T h e d r a m a t i c m o n o l o g u e s b e a r w i t n e s s , t h i s i s t o s a y , t o t h e V i c t o r i a n p o e t s ’ f u l f i l l m e n t o f C o l e r i d g e ’ s d r e a m f o r a n a u d i e n c e s o d e v o t e d a s t o s t e p b e y o n d t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l a g e n c y h e h a d d e m a n d e d o f t h e m , a n d u n d e r s t a n d h i m w i t h a n e m p a t h y t h a t c o u l d s h e d l i g h t o n t h e i r o w n u n a c k n o w l e d g e d m i s e r i e s . 3 2 9 N o t e s 1 . P a s s a g e s f r o m t h e 1 8 3 2 v e r s i o n a r e t a k e n f r o m R e m a n e i e _ £ e r i e d _ y e r s e ( 7 5 4 - 5 9 ) a n d a r e i n d i c a t e d b y l i n e n u m b e r . P l a c i n g t h e w h o l e o f t h e 1 8 3 2 t e x t n e x t t o t h e 1 8 4 2 t e x t i s m o r e s a t i s f y i n g a n e x p e r i e n c e , i n m y o p i n i o n , t h a n i s a t t e m p t i n g t o d e c i p h e r , b y m e a n s o f e x p l a n a t o r y f o o t n o t e s , t h e a l t e r a t i o n s m a d e b e t w e e n t h e v e r s i o n s . 3 3 0 C H A P T E R E I G H T T H E B A S I S O F B R O W N I N G ’ S E M P A T H Y E m p a t h y , f o r B r o w n i n g , i s m o t i v a t e d b y r e a s o n s o t h e r t h a n a p r o s p e c t o r f e a r o f m a d n e s s , a n d i t h a s a s l i g h t l y d i f f e r e n t c h a r a c t e r t h a n t h e s o r t w e s e e i n T e n n y s o n . F o r B r o w n i n g , e m p a t h y b l o s s o m s , q u i t e a p p r o p r i a t e l y , a c c o r d i n g t o o n e ' s e m e r g e n t a w a r e n e s s a n d a p p r e c i a t i o n o f h i s o r h e r 1 W e r e c e i v e a h u m a n c o n d i t i o n o f t h e o l o g i c a l f a l l e n n e s s . r e m a r k a b l e t e s t i m o n y t o t h i s c l a i m e v e n i n E a u i i n e , a s w e s h a l l s e e m o m e n t a r i l y , a n d w e o u g h t t o a p p r e c i a t e h o w s u c h a t h e o l o g i c a l l y o r i e n t e d m i n d s e t s h a p e s B r o w n i n g ’ s a e s t h e t i c , r e s p o n s i v e a s t h i s a e s t h e t i c i s t o R o m a n t i c i s m . O u r d i s c e r n m e n t o f t h e e m p a t h y t h a t B r o w n i n g r e c o m m e n d s b e g i n s t o t a k e s h a p e i n t h e i n t e r p r e t i v e t e n s i o n s w e e x p e r - i e n c e a s w e r e a d B a n l i n e - - w i t h o u r i n c l i n a t i o n t o c o n c e i v e o f t h e p o e m b o t h a s a n a n a l y t i c p a r o d y o f S h e l l e y a n d a s a s i n c e r e l y r i c e x p r e s s e d i n i m i t a t i o n o f S h e l l e y . T h i s a m b i g u i t y t h a t w e e n c o u n t e r a s w e r e a d p r o m o t e s o u r q u e s - t i o n i n g o f a u t h o r i a l p e r s p e c t i v e , a n d i n c l i n e s u s t o w o n d e r i f t h e a n a l y t i c b e c o m e s p o s s i b l e b y m e a n s o f a p a r a d o x i c a l l y s i m u l t a n e o u s a n d s i n c e r e l y r i c i m i t a t i o n : t h i s , i t w o u l d s e e m , i s w h a t B r o w n i n g w o u l d h a v e u s b e l i e v e . T h e p r o c e d u r e i s n o t q u i t e o n e o f a R o m a n t i c h e r m e n e u t i c — - t h e a n a l y t i c d i m e n s i o n o f t h e p r o c e d u r e r e s i s t s a n y c o n v i c t i o n t h a t t o t a l a b s o r p t i o n i n t h e o t h e r i s a g o a l - ~ b u t d o e s s e e m t o m a k e 3 3 1 s e n s e i f o n e c o u l d c o n c e i v e o f i t a s e m p a t h y o r e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g . T h e l y r i c s p e a k e r o r w r i t e r w h o s e t e x t c o m p r i s e s m o s t o f P a u l i n e d o e s , w e s h o u l d r e c o g n i z e , e x h i b i t s b e h a v i o r s a n d t h o u g h t p a t t e r n s t h a t s e e m s t r i k i n g l y m a n i c - d e p r e s s i v e i n c h a r a c t e r . H e s t r u c k M i l l , o f c o u r s e , a s i n s u f f e r a b l y m o r - b i d ; 2 a n d I s o b e l A r m s t r o n g o b s e r v e s t h a t P a u l i n e s w i n g s b e t w e e n v i o l e n t e x t r e m e s o f e x u l - t a n t p o w e r a n d d e s p a i r , c o n d i t i o n s w h i c h b e l o n g t o o n e a n o t h e r a s t h e s e l f i s p r o g r e s s i v e l y f i c t i o n - a l i z e d a n d e x p e r i e n c e d a s a l o n e a n d p r i v a t e . I t i s f i g u r e d i n p a r a n o i d i m a g e s o f i m p r i s o n m e n t a n d e n c l o s u r e w h e r e t h e p r i v a t e s e l f i s m a n i f e s t e d a s t h e d i s c o n t i n u o u s c o n s c i o u s n e s s . D e p r i v e d o f r e - l a t i o n s h i p , i t s e i z e s o n a m o d e l o f h u m a n r e l a - t i o n s h i p s c o n s t i t u t e d b y a p r i v a t i z e d b o n d o f s e x u a l i t y . P a u l i n e , a s l o v e r , s t a n d s i n f o r D o r - o t h y W o r d s w o r t h , a s e x u a l i z e d f o r m o f t h e s i s t e r a d d r e s s e d a t t h e e n d o f ’ T i n t e r n A b b e y ’ . T h e c o n d i t i o n o f p o s t h u m o u s n e s s m a k e s i t d i f f i c u l t f o r t h e p o e m t o e n d b e c a u s e i n o n e s e n s e i t h a s a l — r e a d y e n d e d . I t l o o k s f o r w a r d t o l i t e r a l d e a t h : ’ F o r I s e e m , d y i n g , a s o n e g o i n g i n t h e d a r k / T o f i g h t a g i a n t ’ ( 1 0 2 6 - 7 ) . ( 1 2 5 ) W h e r e a s M i l l i d e n t i f i e s t h e p o e t o f P a u l i n e w i t h t h e a u t h o r o f t h e t e x t t h a t c o m p r i s e s m o s t o f t h e p o e m , A r m s t r o n g c a l l s a t t e n t i o n t o t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e t w o : r i g h t l y , s h e c o n c l u d e s t h a t B r o w n i n g ’ s i n c l u s i o n o f P a u l i n e ’ s f o o t n o t e - r e s p o n s e t o t h e l e t t e r s e r v e s a s p r o m i n e n t e v i d e n c e o f t h e p o e t ’ s a b s t r a c t i o n . T h u s , B r o w n i n g o r i e n t s h i m s e l f , t o s o m e d e g r e e , a s a n a n a l y t i c o b s e r v e r o f a n o t h e r w h o i s a t o n c e d i s t i n c t l y S h e l l e y a n a n d m a n i c - d e p r e s s i v e , o r s o m e t h i n g v e r y l i k e i t . S t i l l , A r m s t r o n g ’ s e n d e a v o r o f e m p h a s i z i n g t h e a n a l y t i c c h a r a c t e r o f B r o w n i n g ’ s p o e m t e n d s t o e c l i p s e t h e m a n n e r i n 3 3 2 w h i c h B r o w n i n g d o e s o r a t l e a s t m a y i d e n t i f y w i t h t h e l y r i c s p e a k e r . A r m s t r o n g w a n t s t o a r g u e f o r t h e p o e m ’ s p a r o d i c c h a r a c t e r , a n d t h e p o e m i s p a r o d i c i n m u c h o f t h e m a n n e r t h a t A r m s t r o n g ’ s i m p r e s s i v e r e a d i n g w o u l d s u g g e s t ; b u t i t i s , s i m u l t a n e o u s l y , g e n u i n e l y l y r i c a l i n t h e m a n n e r t h a t H e r b e r t T u c k e r w o u l d a r g u e i n B r e y n i n g ; s _ B e g i n n i n g s ( 3 0 — 5 2 ) . T u c k e r p e r h a p s g o e s a s p r o b l e m s t i c a l l y f a r i n h i s e m p h a s i s o f B r o w n i n g ’ s i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e s p e a k e r a s A r m s t r o n g g o e s i n m a k i n g h e r c a s e f o r B r o w n i n g ’ s a b s t r a c - t i o n ; b u t I w o u l d s u g g e s t t h a t b o t h e m p h a s e s a r e g e r m a i n e , k e p t i n c h e c k b y o n e a n o t h e r . B r o w n i n g ’ s c o n t e n t i o n s e e m s t o b e t h a t a s i n c e r e e n d e a v o r o f l y r i c i d e n t i f i c a t i o n c a n r e s u l t i n a s i m u l t a n e o u s l y r e a l i z e d p r o c e s s o f a n a l y t i c a l a s s e s s m e n t . O p p o s e d a s T u c k e r ' s a n d A r m s t r o n g ’ s e m p h a s e s m a y b e , n e i t h e r i s r i g h t o r w r o n g : b o t h a r e s i m u l t a n e o u s l y r i g h t a n d a s s u c h p o i n t t o t h e v a l i d i t y o f t h e c o u n t e r - t r a n s f e r e n t i a l m o d e l w e h a v e p r o p o s e d , w h e r e i n c o u n t e r - t r a n s f e r e n c e r e s u l t s i n e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g . T h e n o t i o n o f a c o u n t e r t r a n s f e r e n c e p r o c e e d i n g t o w a r d e m p a t h y c a n b e o f h e l p t o u s , t h e n , i n g i v i n g e a c h i n t e r - p r e t i v e e m p h a s i s i t s d u e . T h e i d e a o f i t h e r e i s t h a t , b y m e a n s o f t h e g e n u i n e l y l y r i c e x p r e s s i o n , w h i c h i s i m i t a t i v e o f S h e l l e y , a n i n t r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n i s a c h i e v e d ; b u t a s t h i s i d e n t i f i c a t i o n i s b e i n g a c h i e v e d , i t i s f o u n d t o b e r e p u l s i v e o r d i s s a t i s f y i n g a t b e s t . S u c h i d e n t i f i c a t i o n i n c l u d e s i t s o w n e n t e r p r i s e o f p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n , w h i c h i n B r o w n i n g ’ s c a s e i s " P a u l i n e " : t h e c o n j u r e d , 3 3 3 n a r c i s s i s t i c a l l y i d e a l o t h e r w h o i s c l e a r l y n o t e h e o t h e r w h o s e o t h e r n e s s h o l d s o u t t h e p r o m i s e o f r e l a t i o n s h i p . T h e f o o t n o t e - r e s p o n s e o f P a u l i n e i n d i c a t e s B r o w n i n g ’ s r e c o g n i - t i o n o f t h e a d d r e s s e e ’ s o t h e r n e s s , a s w e l l a s h i s r e c o g n i — t i o n t h a t t h e a t t e m p t e d p r o j e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n d o e s n o t m e a s u r e u p . W i t h t h e f o o t n o t e , t h e p o e m d o e s b e c o m e p a r o d y a n d c r i t i q u e , t h e n , b u t i t n e v e r r e a l l y d e t a c h e s i t s e l f f r o m l y r i c : p a r o d y a n d l y r i c e x i s t a s a s y n e r g i s m . H e r e i n l i e s t h e d o u b l e n e s s o f t h e p o e m t h a t A r m s t r o n g w o u l d r e c o g n i z e b o t h a s t h e t r i u m p h o f t h e p o e m . a n d i t s d o w n f a l l : I f t h e c o n f e s s i o n a l p o e t o f P a u l i n e s t r u g g l e s t o r e v e r s e S h e l l e y a n d W o r d s w o r t h i a n b a d f a i t h b y r e t u r n i n g t o a n e w , r e a l i s t i c p o l i t i c s , t h e a n a - l y t i c a l p o e t w h o r e s t r u c t u r e s c o n f e s s i o n a n d r e l a t i v i s e s i t a s s y m p t o m a t i c s t a t e m e n t h a s n o - w h e r e t o g o . T h e e f f o r t t o g o b e h i n d i t s e l f i s o l a t e s c o n s c i o u s n e s s . ( 1 2 5 ) I f B r o w n i n g r a t h e r w o r k s h i m s e l f i n t o a c o r n e r , a s A r m s t r o n g s u g g e s t s , h i s p o s i t i o n i n g t h e r e m a y w e l l b e t h e f a c t , h o w e v e r , t h a t h e h o p e s t o c o m m u n i c a t e , i n s p i t e o f t h e p r o b l e m s M i l l o r F o x - - o r A r m s t r o n g - - w o u l d h a v e w i t h i t . H i s d o u b l e - p o e m " f a i l s " a s i t s n e u l d - - i n t e s t i m o n y t o a t h e o - l o g i c a l a r g u m e n t t h a t B r o w n i n g i s t r y i n g t o m a k e . A r m s t r o n g s e n s e s t h e t h e o l o g i c a l c o n c e r n s o f t h e p o e m , b u t d o e s n o t s e e t h e m a s p a r t i c u l a r l y p r o m i n e n t . S h e n o t e s : T h e B i b l e w a s b e g i n n i n g t o b e s e e n a s a d i s c o n t i n - u o u s , e d i t e d n a r r a t i v e w r i t t e n a t d i f f e r e n t t i m e s b y d i f f e r e n t a u t h o r s . I t s m e a n i n g i s p r o b l e m a t - i c a l b e c a u s e e v e n t s a r e n o t l i t e r a l t r u t h s b u t c o n s t r u c t i o n s a n d r e c o n s t r u c t i o n s . P a u l i n e i s a d i s c o n t i n u o u s ’ b i b l i c a l ’ t e x t r e c o n s t r u c t e d o u t o f e a r l i e r t h o u g h t a n d o p e n t o t h e h e r m e n e u t i c p r o — c e s s . A r a d i c a l ’ t h e o l o g i c a l ’ p o e m e m e r g e s c o n - c u r r e n t l y w i t h a p o l i t i c a l a t t e m p t t o f r e e t h e 3 3 4 t e x t i n t o a d e m o c r a t i c r e a d i n g b y m a k i n g i t a v a i l - a b l e a s c r i t i q u e . ( 1 2 0 - 2 1 ) T u c k e r d o e s , o n t h e o t h e r h a n d , d e m o n s t r a t e a n a p p r e - c i a t i o n f o r t h e t h e o l o g i c a l o r i e n t a t i o n o f t h e p o e m , b u t i s s o r e a d y t o d e n i g r a t e t h a t o r i e n t a t i o n t h a t h e f a i l s t o g r a s p t h e c h a r a c t e r o f t h e t h e o l o g y . I n a ( t y p i c a l l y ) b r i l l i a n t r e a d i n g o f l i n e s 8 0 6 - 1 1 , f o r e x a m p l e , T u c k e r c o m m e n t s , " 0 G o d , w h e r e d o t h e y t e n d — - t h e s e s t r u g g l i n g a i m s ? " T h i s q u e s t i o n m a y b e r e a d a s a n e x p l i c i t l y t h e o l o g i c a l v e r s i o n o f t h e q u e s t i o n f r o m l a t e i n S e r d e l l e , " I s t h e r e n o m o r e t o s a y ? " I t i s a q u e s t i o n t h a t u n d e r l i e s g a p s a n d i n t e r r u p t i o n s t h r o u g h o u t B r o w n i n g ’ s p o e t r y , a n d h e r e i t i s b r o u g h t t o b e a r o n t w o r e l a t e d f o r m s o f c l o — s u r e . ( 4 7 ) I t i s w i t h t h i s l i n e , a f t e r a l l , t h a t P a u l i n e e n t e r s t h e f o o t n o t e t h a t i n t i m a t e s h o w t h e " d i f f e r e n c e [ b e t w e e n a r t i s t i c c o n c e p t i o n a n d e x e c u t i o n ] m a y b e e x p l o i t e d i n t h e « c r e a t i v e ’ s t r u g g l i n g a i m s ’ o f a s o u l w i l l i n g t o a s c e n d t h e B r o w n i n g e s q u e l a d d e r o f p l a t e a u s , " a s T u c k e r d e s c r i b e s i t ( 4 J 7 ) . I m m e d i a t e l y f o l l o w i n g t h e q u e s t i o n o f l i n e 8 1 1 c o m e s t h e s p e a k e r ’ s c o n t e m p l a t i o n s o f t h e " c l o s u r e o f m a n ' s m o r t a l i t y " : W h a t w o u l d I h a v e ? W h a t i s t h i s " s l e e p " w h i c h s e e m s T o b o u n d a l l ? c a n t h e r e b e a " w a k i n g " p o i n t O f c r o w n i n g l i f e ? T h e s o u l w o u l d n e v e r r u l e ; I t w o u l d b e f i r s t i n a l l t h i n g s , i t w o u l d h a v e I t s u t m o s t p l e a s u r e f i l l e d , b u t , t h a t c o m p l e t e , C o m m a n d i n g , f o r c o m m a n d i n g , s i c k e n s i t . T h e l a s t p o i n t I c a n t r a c e i s - - r e s t b e n e a t h S o m e b e t t e r e s s e n c e t h a n i t s e l f , i n w e a k n e s s ; T h i s i s " m y s e l f , " n o t w h a t I t h i n k s h o u l d b e : A n d w h a t i s t h a t I h u n g e r f o r b u t G o d ? ( 8 1 2 — 2 1 ) 3 T h i s f o l l o w s , t h e n , f r o m t h e p r e f i g u r i n g l i n e s t h a t c o n c e r n t h e m s e l v e s w i t h p o e t i c c l o s u r e . " A s u s u a l i n B r o w n i n g , " 3 3 5 s a y s T u c k e r , i n a s t u t e j u d g m e n t , " p o e t i c c l o s u r e a d u m b r a t e s t h e d a r k e r c l o s u r e o f m a n ’ s m o r t a l i t y " ( 4 7 ) . T h u s , B r o w n i n g ’ s p r o s p e c t i v e l o o k b e y o n d t u r n s t h e p r i - o r i t y o f t h e s o u l t h a t " w o u l d b e f i r s t i n a l l t h i n g s " i n t o s e c o n d a r i n e s s , " b e n e a t h / S o m e b e t t e r e s s e n c e t h a n i t s e l f . " W i t h t h e b r e a k i n l i n e 8 1 8 , B r o w n i n g r e i n t e r p r e t s h i s " l a s t p o i n t " n o t a s a n e n d i n g , b u t a s a b e g i n n i n g , a f i r s t p o i n t . ( 4 8 ) I n l i g h t o f t h i s , T u c k e r c o n c l u d e s t h a t T h e w i l l t o b e i n s e c o n d p l a c e l e t s h i m e l u d e t h e s e e m i n g b o n d s o f m o r t a l c l o s u r e a n d g i v e s h i m t h e w a k i n g p o i n t h e w a n t s t o l o o k f o r w a r d t o . H i s c o n f e s s i o n o f w e a k n e s s p r e s e r v e s a g a p i n w h i c h t h e y e a r n i n g " h u n g e r " o f t h e c o n c l u d i n g l i n e m a y b e r e g e n e r a t e d . ( 4 8 ) T h i s i n t e r p r e t a t i o n w o u l d h a v e u s b e l i e v e t h a t B r o w n i n g a c h i e v e s a p o s i t i o n o f r h e t o r i c a l s t r e n g t h o r m a s t e r y , a l b e i t t h r o u g h a c o n f e s s i o n o f w e a k n e s s . T h e h i n t o r i n s i n u a t i o n h e r e , o n T u c k e r ’ s p a r t , i s t h a t t h e c l a i m t o w e a k n e s s i s l e s s g e n u i n e t h a n i t s e e m s , e m e r g i n g a s i t d o e s f r o m a n d m o u t h i n g a C h r i s t i a n i d e o l o g y . T h i s c o u l d b e t h e c a s e , b u t T u c k e r c o n c l u d e s t o o s o o n t h a t i t i s , a n d f a i l s t o a p p r e c i a t e t h a t i t m a y n o t b e , o r t h a t t h e c a s e i s m o r e c o m p l e x t h a n h e i m a g i n e s i t t o b e . P a s s a g e s l i k e t h i s o n e [ l i n e s 8 1 2 - 2 1 ] f r o m P a u l i n e c a n s e r v e a s r e m i n d e r s t h a t B r o w n i n g ’ s w a s n o m e r e p o e t r y o f e a r t h a n d t h a t f r o m t h e o u t s e t o f h i s c a r e e r h e h a d m a d e t h e c o n v e n t i o n s o f e v a n g e l i c a l C h r i s t i a n i t y ( t o s a y t h e l e a s t ) h i s o w n , i n p a r t b y r e c o n c e i v i n g t h e m a s p e e e i e c o n v e n t i o n s . ( 2 2 8 n 2 0 ) T h e C h r i s t i a n c o n v e n t i o n s a t i s s u e i n P a u l i n e a r e p r i n c i p - a l l y c o n c e r n e d , I w o u l d a r g u e , w i t h t h e c o n d i t i o n o f h u m a n f a l l e n n e s s , o r " c o n c u p i s c e n c e , " t o u s e a t h e o l o g i c a l t e r m 4 r e f e r r i n g t o t h e e f f e c t s o f O r i g i n a l S i n . ' T u c k e r g r a s p s 3 3 6 t h i s a s h e c o m m e n t s , d i s p a r a g i n g l y , t h a t B r o w n i n g l e a v e s b e h i n d h i m t h e s k e t c h y b u t a c c u r a t e s e l f - p o r t r a i t o f a p o e t w h o e n g a g e s t o r e d e e m a f a l l e n w o r l d t h r o u g h w i l d l y h O p e f u l a c c e p t a n c e o f d e - f i c i e n c y a n d g u i l t , i n e a r n e s t o f a h o m e - m a d e G o d d i s p l a c e d i n t o t h e s u p e r l a t i v e l y d i m , f a r , a n d u n d i s c o v e r e d f u t u r e . ( 4 9 ) B e c a u s e t h e n o t i o n o f " O r i g i n a l S i n " c a n s t r i k e o n e a s a n a r c h a i c f o r m u l a t i o n o f o u t m o d e d b e l i e f s , a c r i t i c o f t o d a y c a n b e i n c l i n e d , l i k e T u c k e r , t o b e d i s m i s s i v e o f c o n c e r n s o v e r t h e m a t t e r , e v e n t h o u g h s u c h c o n c e r n s a r e m o r e s u b - s t a n t i v e a n d c o m p l e x t h a n t h e y m i g h t a p p e a r . B r o w n i n g s e e m s t o b e e x p l o r i n g , f o r i n s t a n c e , t h e p r o s p e c t t h a t h u m a n f a l l e n n e s s r e v e a l s i t s e l f a n d r e a l i z e s i t s e l f i n l a n g u a g e , a s w e s h a l l s u g g e s t . O w i n g t o t h e h i s t o r y o f h i s f a i t h e x p e r i e n c e , h e i s i n c l i n e d t o a c c e p t a s f a c t a m e t a p h y s i c a l " r e a l i t y " t h a t h e p e r c e i v e s t o b e c o m e m a t e r i a l i z e d i n l a n g u a g e ; b u t t h e m a n n e r i n w h i c h l a n g u a g e o p e r a t e s , w h i c h B r o w n i n g c o m e s t o u n d e r s t a n d b y m e a n s o f t h e a s s o c i a t i o n w i t h t h e m e t a p h y s i c a l t r o p e , i s n o t v e r y d i f f e r e n t t h a n t h a t w h i c h F r a n c e s F e r g u s o n , f o r e x a m p l e , i m p l i e s w h e n s h e w r i t e s t h a t O u r p l e a s u r e i n n a t u r e a n d o u r s c i e n t i f i c k n o w l - e d g e o f i t a r e a l i k e i m p o r t a n t f o r i d e n t i f y i n g n o t r e a l i t y b u t r e a l i t y p r o d u c t i o n a s a n i n e s c a p a b l e p r o c e s s o f s u p p l y i n g i n t e n t i o n a l s t a t e s t o t h e v e r y m a t t e r t h a t w e i d e n t i f y a s i n c a p a b l e o f h a v - i n g i n t e n t i o n a l s t a t e s . ( 1 2 2 ) T h e " i n e s e a p a b l e p r o c e s s o f s u p p l y i n g i n t e n t i o n a l s t a t e s " t e s t i f i e s t o a p e r s i s t e n t l o n g i n g t h a t g o e s u n f u l f i l l e d b u t t h a t c o n t i n u e s t o b e r e d u n d a n t l y e x p r e s s e d t h r o u g h t h e v a r i o u s r h e t o r i c a l e n d e a v o r s t h a t h e l p u s d e n y , r e p r e s s , a n d 3 3 7 d e f e r t h e l o n g i n g . B r o w n i n g ’ s c o n c e p t i o n o f f a l l e n n e s s i n c l i n e s h i m t o g r a s p t h e c o n d i t i o n t h a t F e r g u s o n d e s c r i b e s , e v e n i f t h e p o e t w o u l d , a n d m o r e e m p h a t i c a l l y s o i n h i s e a r l i e r y e a r s , a s c r i b e t h e c o n d i t i o n t o m e t a p h y s i c a l d y n a m i c s r a t h e r t h a n t o a h u m a n c o n d i t i o n r e a l i z i n g i t s e l f i n l a n g u a g e . T h e c o n c u p i s c e n t w o r l d w i t h w h i c h B r o w n i n g c o n c e r n s h i m s e l f r e c e i v e s i t s d e s c r i p t i o n , b e q u e a t h e d t o C h r i s t i a n t r a d i t i o n , f r o m S t . P a u l , i n h i s e p i s t l e t o t h e R o m a n s : W e k n o w t h a t t h e l a w i s s p i r i t u a l [ i . e . , a d e m a n d o f G o d ] , b u t I a m n o t . I a m . u n s p i r i e u a l [ i . e . , h a v e a h u m a n c o n d i t i o n ] , t h e p u r c h a s e d s l a v e o f s i n . I d o n o t e v e n a c k n o w l e d g e m y o w n a c t i o n s a s m i n e , f o r w h a t I d o i s n o t w h a t I w a n t t o d o , b u t w h a t I d e t e s t . B u t i f w h a t I d o i s a g a i n s t m y w i l l , i t m e a n s t h a t I a g r e e w i t h t h e l a w a n d h o l d i t t o b e a d m i r a b l e . B u t a s t h i n g s a r e , i t i s n o l o n g e r I w h o p e r f o r m t h e a c t i o n , b u t s i n t h a t l o d g e s i n m e . F o r I k n o w t h a t n o t h i n g g o o d l o d g e s i n m s - - i n m y W [ i e . m y h u m a n c o n d i t i o n ] , I m e a n - - f o r t h o u g h t h e w i l l t o d o g o o d i s t h e r e , t h e d e e d i s n o t . T h e g o o d w h i c h I w a n t t o d o , I f a i l t o d o ; b u t w h a t I d o i s t h e w r o n g w h i c h i s a g a i n s t m y w i l l ; a n d i f w h a t I d o i s a g a i n s t m y w i l l , c l e a r l y i t i s n o l o n g e r I w h o a m t h e a g e n t , b u t s i n t h a t h a s i t s l o d g i n g i n m e . I d i s c o v e r t h i s p r i n c i p l e , t h e n ; t h a t w h e n I w a n t t o d o t h e r i g h t , o n l y t h e w r o n g i s w i t h i n m y r e a c h [ i . e . , m y c o n d i t i o n ] . I n m y i n m o s t s e l f I d e l i g h t i n t h e l a w o f G o d , b u t I p e r c e i v e t h a t t h e r e i s i n m y b o d i l y m e m b e r s a d i f f e r e n t l a w , f i g h t i n g a - g a i n s t t h e l a w t h a t m y r e a s o n [ i . e . , m y i n m o s t s e l f ] a p p r o v e s a n d m a k i n g m e a p r i s o n e r u n d e r t h e l a w t h a t i s i n m y m e m b e r s , t h e l a w o f s i n . M i s e r - a b l e c r e a t u r e t h a t I a m , w h o i s t h e r e t o r e s c u e m e o u t o f t h i s b o d y [ i . e . , c o n d i t i o n ] d o o m e d t o d e a t h ? G o d a l o n e , t h r o u g h J e s u s C h r i s t o u r L o r ? ! T h a n k s b e t o G o d ! ( R o m a n s 7 : 1 4 - 2 5 ) I f , i n r e a d i n g t h i s p a s s a g e , w e c a n b r a c k e t t e r m s l i k e " s i n " a n d " G o d " a n d " g o o d " a n d " e v i l , " a n d c o n s i d e r t h a t s u c h t e r m s m i g h t r e f e r t o c o n c e p t s m o r e c o m p l e x t h a n t h e i r u s a g e 3 3 8 h e r e s u g g e s t s , w e m i g h t s u s p e n d a n i n c l i n a t i o n t o d i s m i s s t h e p a s s a g e o u t - o f - h a n d a s n e o - P l a t o n i c o r q u i n t e s s e n t i a l l y C h r i s t i a n i d e o l o g y , a n d n o t e t h a t i t d e s c r i b e s a c o n d i t i o n o f l o n g i n g t h a t c a n n e v e r b e a c h i e v e d : s o m e t h i n g a b o u t m y c o n d i t i o n , s o m e t h i n g i n m e , s a y s P a u l , p r e v e n t s m e f r o m d o i n g t h e t h i n g I w a n t t o d o , o r f r o m b e i n g t h e p e r s o n I w i s h t o b e . H e r e i s t h e s p l i t b e t w e e n " c o n c e p t i o n " a n d " e x e c u t i o n " t h a t P a u l i n e d e t e c t s i n h e r f r i e n d ’ s d e l i b e r a - t i o n s . H e r e i s t h e g u l f , f o r C o l e r i d g e , b e t w e e n " i m a g e " a n d " i d e a . " T h e r e i s a n i r o n y a t w o r k i n P a u l ’ s c l a i m s , t h o u g h ; f o r i f h e d o e s n o t w h a t h e w i s h e s , b u t w h a t h e d o e s n o t w i s h - - i f h i s " e x e c u t i o n " o r t h e t r a n s m i s s i o n b e t w e e n " c o n c e p t i o n " a n d " e x e c u t i o n " i s f l a w e d - - t h e n t h e t e x t h e h a s l e f t u s i s p r o b - a b l y f l a w e d . A n d i f S c r i p t u r a l t e x t s a r e c o l l e c t i o n s o f t e s t i m o n i e s b y a n y n u m b e r o f a u t h o r s a n d n o t t h e t e s t i m o n y o f t h e s i n g l e a u t h o r w h o s e n a m e s t h e y b e a r , t h e n t h e b r e a k - d o w n s b e t w e e n c o n c e p t i o n a n d e x e c u t i o n a r e m a n i f o l d , a n d t h e y i n c l u d e , f o r t h a t m a t t e r , t h e o n e p l a g u i n g t h e e x e c u - t i o n o f t h e e d i t o r s w h o c o m p i l e d t h e t e x t s . T h e y i n c l u d e t h e e x e c u t i o n o f t h e r e a d e r s ’ r e a d i n g s . W h e r e i n c o u l d p o s s i b l y l i e t h e a u t h o r i t y o f t e x t s s u c h a s P a u l ’ s ? T h e a u t h o r i t y c o u l d d e r i v e n o t f r o m t h e c o n t e n t o r f r o m t r u t h s o r f a c t s e x p r e s s e d , b u t t h r o u g h t h e t e s t i m o n y o f c o n c u p i s c e n c e r e v e a l e d : i n e x p r e s s i o n s , t h a t i s , o f d e s i r e s t o k n o w a n d u t t e r t r u t h , e x p r e s s i o n s m a d e w i t h s u c h p a s s i o n a t e a n d i r o n i c i n s i s t e n c e t h a t t h e y a r e m a d e t o 3 3 9 r e s e m b l e f a c t ; a n d t h e s e w o u l d b e t a n t a m o u n t t o f r a g m e n t a r y " c o n f e s s i o n s , " u n c o n s c i o u s l y r e v e a l e d o r c o n s c i o u s l y m a d e . I r e a c t a t s o m e l e n g t h t o t h i s p a s s a g e f r o m R o m a n s b e c a u s e I b e l i e v e B r o w n i n g t o b e m o r e c o n c e r n e d s p e c i f i c a l l y w i t h S t . P a u l a n d h i s t h e o l o g y , i n h i s p o e m , t h a n e i t h e r T U C k e r o r A r m s t r o n g r e c o g n i z e s . T h e p o e m i s m o r e t h a n t h e b i b l i c a l t e x t t h a t A r m s t r o n g e n v i s i o n s a n d m o r e t h a n t h e p o e t ’ s l y r i c c o n f e s s i o n o f E v a n g e l i c a l g u i l t t h a t T u c k e r i n d i c a t e s : i t i s s o m e t h i n g o f a " p a r o d y " o f S t . P a u l , o r a c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l c o n t e m p l a t i o n a p p r o a c h i n g e m p a t h y , t h a t a c k n o w l e d g e s b o t h t h e i r o n y o f P a u l ' s c l a i m s a n d t h e a u t h o r i t y o f t h e m a s a t e s t i m o n y o f c o n c u p i s c e n c e . H e n c e , t h e t i t l e , P a u l i n e : n o t t h e n a m e o f a w o m a n , b u t a n a d j e c t i v e w h o s e " i " i s l o n g - - a n a d j e c t i v e t h a t r e f e r s t o S t . P a u l . T h e t i t l e a n n o u n c e s t h a t t h e t e x t t o f o l l o w i s o n e l i k e t h o s e o f S t . P a u l . I t i s p e r h a p s s i g n i f i c a n t t h a t t h e Q E D l i s t s a s i t s f i r s t r e c o r d e d u s e o f t h e t e r m " P a u l i n e " t h e o n e t h a t C o l e r i d g e g i v e s i t i n t h e B i e g r a p h i a _ L i e e r a r i a . I n C h a p t e r X X I V o f h i s w o r k , C o l e r i d g e l a m e n t s t h e f a c t t h a t E n g l i s h T h e o l o g i c a l s t u d e n t s d o n o t h a v e a c c e s s t o t e x t s t h a t a r e s u f f i c i e n t l y " P a u l i n e " : I w i s h , h o w e v e r , t h a t I c o u l d f i n d i n t h e b o o k s o f p h i 1 0 8 0 p h y , t h e o r e t i c a l o r m o r a l , w h i c h a r e a l o n e r e c o m m e n d e d t o t h e p r e s e n t s t u d e n t s o f T h e o l o g y i n o u r e s t a b l i s h e d s c h o o l s , a f e w p a s - s a g e s a s t h o r o u g h l y R a n l i n e , a s c o m p l e t e l y a c - c o r d a n t w i t h t h e d o c t r i n e s o f t h e e s t a b l i s h e d C h u r c h , a s t h e f o l l o w i n g s e n t e n c e s i n t h e c o n - c l u d i n g p a g e o f S p i n o z a ’ s E t h i c s . ( 3 6 3 ) 3 4 0 C o l e r i d g e q u o t e s S p i n o z a , a t t h i s p o i n t , i n L a t i n ; t h e t r a n s l a t i o n o f t h i s p a s s a g e i s a s f o l l o w s : ’ A n d t h e n , t h e m o r e t h e m i n d d e l i g h t s i n t h i s d i v i n e l o v e o r b l e s s e d n e s s , t h e m o r e i t u n d e r - s t a n d s , t h e g r e a t e r i t s p o w e r o v e r i t s i n s t i n c t s a n d t h e l e s s i t s u f f e r s f r o m i n s t i n c t s t h a t a r e e v i l . A n d s o i t i s b e c a u s e t h e m i n d d e l i g h t s i n t h i s d i v i n e l o v e o r b l e s s e d n e s s t h a t i t h a s t h e p o w e r t o r e s t r a i n l u s t s . . . N o o n e d e l i g h t s i n b l e s s e d n e s s b e c a u s e h e h a s r e s t r a i n e d h i s i n - s t i n c t s , b u t o n t h e c o n t r a r y t h e p o w e r o f r e - s t r a i n i n g l u s t s a r i s e s f r o m t h e b l e s s e d n e s s i t s e l f . ’ ( t r a n s l . L e a s k 4 4 8 ) I t i s p r o b a b l y n o t f a r - f e t c h e d t o i m a g i n e t h a t B r o w n i n g i s r e s p o n d i n g , w i t h h i s p o e t i c , i m a g i n a t i v e , a n d p a r o d i c t e x t , t o C o l e r i d g e ’ s e x p r e s s e d w i s h . U n d e r t h e i n f l u e n c e o f h i s " l i t e r a r y g o d f a t h e r , " W i l l i a m F o x , B r o w n i n g a s s i s t s i n t h e c u l t u r a l " p r o c e s s o f r e n o v a t i o n " a n d " t r a n s i t i o n " b y a t t e m p t i n g t o r e - t h i n k a n d t o q u e s t i o n , i n h i s i m i t a t i v e p o e t i c f a s h i o n , t h e m e a n i n g o f " P a u l i n e " a n d t h e g r o u n d o f a u t h o r i t y i n P a u l i n e t e x t s . F o x s a y s t h a t t h e p u b l i c m i n d h a s o u t g r o w n p u b l i c i n s t i t u t i o n s , w h i c h m u s t s o o n b e s h a t t e r e d u n l e s s p o s s e s s e d o f f l e x i b i l i t y t o a d m i t o f a p r o p o r t i o n a t e e x p a n s i o n . O u r f o r m s , l a w s , e s t a b l i s h m e n t s , w h e t h e r f o r t h e p u r p o s e o f e d u c a t i o n , c o m m e r c e , p o l i t i c s , o r r e - l i g i o n , a r e b e c o m e s o i n s u f f i c i e n t t o r e p r e s e n t t h e i n t e l l i g e n c e , h a r m o n i z e w i t h t h e c o n d i t i o n , s a t i s f y t h e w a n t s , a n d r e a l i z e t h e d e s i r e s o f t h e c o m m u n i t y t h a t t h e y m u s t e v i d e n t l y u n d e r g o e x t e n - s i v e c h a n g e s , - - g r a d u a l a n d p e a c e f u l c h a n g e s i t i s t o b e h o p e d . ( q t d . A r m s t r o n g 2 5 ) F o x , a m i n i s t e r , s e e s t h e p r o c e s s o f r e n o v a t i o n a s l i n k e d t o t h e s t r u g g l e e s t a b l i s h e d a t t h e t i m e o f t h e F a l l : T h e c o n f l i c t f o r r e f o r m i n t h e L e g i s l a t u r e i s b u t t h e t y p e a n d i n d e x o f a w i d e r , d e e p e r , a n d m i g h t - i e r c o n f l i c t b e t w e e n p r i n c i p l e s w h i c h b e g a n t h e i r s t r u g g l e f o r m a s t e r y o v e r m a n i n t h e G a r d e n o f E d e n , a n d s h a l l c o n t i n u e t i l l t h e K i n g d o m s o f t h i s w o r l d b e c o m e t h e K i n g d o m s o f o u r G o d a n d o f h i s 3 4 1 C h r i s t . T h a t s t r u g g l e i s l i k e t h e e l e m e n t a l s t r i f e o f t h e m a t e r i a l w o r l d . I t i s l i k e t h e s t o r m t h a t c l e a r s t h e h e a v e n s . I t i s t h e p r o - c e s s b y w h i c h P r o v i d e n c e c o n d u c t s m a n k i n d t o h i g h e r a n d y e t h i g h e r d e g r e e s o f k n o w l e d g e a n d h a p p i n e s s . ( q t d . A r m s t r o n g 2 5 ) H e r e i s t h e " B r o w n i n g e s q u e l a d d e r o f p l a t e a u s , " a s T u c k e r r e f e r s t o t h e f o o t n o t e d d o c t r i n e o f P a u l i n e . A c c o r d i n g t o t h e l a w o f p r o g r e s s , b o t h i n d i v i d u a l a n d s o c i a l , b y w h i c h G o d g o v e r n s t h e w o r l d , t h e t r a n s i t i o n i s m a d e f r o m o n e g r a d a t i o n o f o r d e r , h a r m o n y , a n d b e a u t y t o a h i g h e r g r a d a t i o n , b y t h e i n t e r v e n t i o n o f a s t a t e o f a p p a r e n t c o n f u s i o n a n d c o n f l i c t . ( q t d . A r m s t r o n g 2 5 ) N o t h i n g c a n " r e m a i n a s i t i s " i n t h e s e a c h a n g e o f P r o v i d e n - t i a l p r o g r e s s ( A r m s t r o n g 2 6 ) , a n d t h i s i n c l u d e s t h e i n s t i t u - t i o n o f t h e C h u r c h : T h e C h u r c h c a n n o t r e m a i n a s i t i s ; i t s t e m p l e s h a v e l o n g c e a s e d t o b e n a t i o n a l , i n a n y o t h e r r e s p e c t s a v e t h a t o f t h e t a x a t i o n b y w h i c h t h e y a r e s u p p o r t e d . ( q t d . A r m s t r o n g 2 6 ) F o r F o x , p o e t r y , a c k n o w l e d g e d a s h i s t o r i c a l a n d h i s t o r i c i z e d a n d r e s p e c t e d a s d e m o c r a t i c , c o u l d b e a p r o m i n e n t f o r c e i n b r i n g i n g a b o u t t h e p r o g r e s s t h a t F o x ( a n d G o d , a p p a r e n t l y ) c h a m p i o n e d : t h e p o e t c o u l d b e , p e r h a p s , t h e m a g i s t e r i a l l e g i s l a t o r t h a t S h e l l e y h a d e n v i s i o n e d . B r o w n i n g , w i t h h i s e v a n g e l i c a l b a c k g r o u n d , w i t h t h e r e l i g i o n s i n s t i n c t s b e q u e a t h e d h i m a n d e n c o u r a g e d b y h i s m o t h e r , w i t h t h e l i t e r a r y i n t e r e s t s e n g e n d e r e d b y h i s f a t h e r , w a s t h e p e r f e c t c a n d i d a t e t o e f f e c t t h e r e n o v a t i o n o f t h e C h u r c h a n d i t s u n d e r s t a n d i n g o f t h e S c r i p t u r e s . E v e n i f h e w a s n o t , i n w r i t i n g P a u l i n e , r e s p o n d i n g d i r e c t l y t o C o l e r i d g e ’ s w i s h , h e w o u l d b e p r o m p t e d t o e n g a g e i n f u l f i l - l i n g s u c h a w i s h b y t h e n e e d s o f t h e c u l t u r e , a s F o x s a w 3 4 2 t h e m , O n t h e o t h e r h a n d , i t i s d i f f i c u l t t o i m a g i n e t h a t B r o w n i n g w o u l d h a v e m i s s e d C o l e r i d g e ’ s c o m m e n t s . C o l e r i d g e w a s a p r o m i n e n t m e a n s b y w h i c h E n g l a n d w a s a c h i e v i n g i t s a w a r e n e s s o f G e r m a n p h i l o s o p h y , a n d t h e M e n e h l y _ R e n e s i e e r y h a d b e e n i n t r i g u e d w i t h t h e H i g h e r C r i t i c i s m : A d v a n c e d G e r m a n b i b l i c a l c r i t i c i s m , w h i c h f o u n d i t s e a r l i e s t d i s s e m i n a t i o n s i n t h e M e n e h l y R e n e s i e e r y , g a v e r i s e t o a t r a d i t i o n o f a n a l y s i s i n t h e j o u r n a l . A d i s c u s s i o n o f S c h l e i e r m a c h e r ’ s s t u d y o f S t . L u k e ' s G o s p e l i n 1 8 2 7 , f o r i n s t a n c e , t a k e s t h e u n s t a b l e t e x t f o r g r a n t e d . T h e n a r r a t i v e o f t h e G o s p e l i s t r a n s m i t t e d t h r o u g h a c h a i n o f s e c o n d - g e n e r a t i o n w i t n e s s e s a n d t h u s i t s ’ t r u t h ’ m u s t l i k e w i s e b e t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e r e a d e r . W h a t c o n s t i t u t e s a t e x t i s a n a c t i v e p r o c e s s o f o f c o n s t r u c t i o n a n d r e c o n s t r u c t i o n . I t s o n l y g r o u n d i s t h e h e r m e n e u t i c h i s t o r y o f p r e v i o u s a c t s o f c o n s t r u c t i o n . ( A r m s t r o n g 3 3 ) T h e s u b j e c t m a t t e r o f t h e B i e g r a n h i a _ L i r e r a r i a ’ s C h a p t e r X X I V w o u l d h a v e b e e n o f i n t e r e s t t o B r o w n i n g , c o m i n g a s i t d i d f r o m s u c h a r e c o g n i z e d c u l t u r a l a u t h o r i t y w i t h w h o m B r o w n i n g h a d c o n s i d e r a b l e p h i l o s o p h i c a l d i s a g r e e m e n t . T h e p o e m P a u l i n e , i n a n y c a s e , s e e m s t o a l l u d e t o a n d p a r o d y t h e e p i s t l e s w r i t t e n t o t h e C o r i n t h i a n s , t h e s e c o n d o f w h i c h a p p e a r s t o b e a w e a k l y e d i t e d c o n g l o m e r a t i o n o f f r a g m e n t a r y a c c o u n t s : M a n y s c h o l a r s h a v e f e l t t h a t t h e l a c k o f c o n t i n u - i t y i n t h e S e c o n d E p i s t l e t o t h e C o r i n t h i a n s a n d t h e r e p e t i t i o n o f m a t e r i a l o n t h e s a m e t o p i c ( e . g . , 2 , 1 4 - 6 , 3 a n d 1 0 , 1 - 1 3 , 1 0 ; 8 , 1 - 2 4 a n d 9 , 1 - 1 5 ) a r e e v i d e n c e t h a t t h e e p i s t l e w a s f o r m e d f r o m s e v e r a l P a u l i n e l e t t e r s , i n c l u d i n g p e r h a p s t h e l e t t e r t o t h e C o r i n t h i a n s w r i t t e n b e f o r e F i r s t C o r i n t h i a n s ( 1 C o r 5 , 9 ) a n d t h e s e c o n d , s e v e r e l e t t e r w h i c h p r e c e d e d S e c o n d C o r i n - t h i a n s ( 2 C o r 7 , 8 ) . ( B o u r k e 1 2 7 5 ) E v e n t o d a y , h o w e v e r , t h e n o t i o n t h a t t h i s e p i s t l e i s s u c h a c o n g l o m e r a t i o n r e m a i n s i n c o n c l u s i v e : 3 4 3 H o w e v e r , n o t h e o r y f r a g m e n t i n g S e c o n d C o r i n t h i a n s i n t o s e v e r a l l e t t e r s h a s p r o v e d e n t i r e l y c o n v i n c - i n g . A p a r t i a l e x p l a n a t i o n o f t h e d e g r e e o f d i s - c o n t i n u i t y a n d r e p e t i t i o n i n t h e l e t t e r w o u l d b e P a u l ’ s o w n s t a t e o f m i n d w h e n h e c o m p o s e d i t . A s n e w t h o u g h t s o n t h e t h e m e s o f h i s l e t t e r o c c u r r e d t o h i m , h e r e c o r d e d t h e m i n t h e h o p e t h a t t h e o u t p o u r i n g o f h i s o w n h e a r t ( 6 , 1 1 ) w o u l d e n s u r e t h e c o m m u n i t y ’ s f a i t h f u l n e s s t o h i m . ( B o u r k e 1 2 7 5 ) E i t h e r a t t r i b u t i o n o f a u t h o r s h i p d o e s n o t c i r c u m v e n t t h e p r o b l e m o f r e p e t i t i o n a n d d i s c o n t i n u i t y t h a t t h e t e x t m a n i f e s t s , h o w e v e r ; a n d t h i s i s a p r o b l e m . f o r a p e r s o n o r a c u l t u r e w h o w o u l d e x p e c t S c i p t u r e t o b e a s t a b l e a c c o u n t o f t r u t h . E v e n i f P a u l i s s h e a u t h o r o f t h e t e x t , h e r e v e a l s h e r e t h a t h i s a c c o u n t s a r e s u s c e p t i b l e t o f i t s o f p a s s i o n : h e r e v e a l s h i m s e l f t o b e h o r r i f y i n g l y h u m a n f o r o n e w h o i s s u p p o s e d t o b e t h e m o u t h p i e c e o f G o d . 6 I n t h e m i d s t o f h i s o u t p o u r i n g , P a u l w r i t e s t o t h e C o r i n t h i a n s t h e f a s c i n a t i n g d e c l a r a t i o n t h a t Y o u a r e m y l e t t e r , k n o w n a n d r e a d b y a l l m e n , w r i t t e n o n y o u r h e a r t s . C l e a r l y y o u a r e a l e t t e r o f C h r i s t w h i c h I h a v e d e l i v e r e d , a l e t t e r w r i t t e n n o t w i t h i n k b u t b y t h e S p i r i t o f t h e l i v i n g G o d , n o t o n t a b l e t s o f s t o n e b u t o n t a b l e t s o f f l e s h i n t h e h e a r t . ( I I C o r 3 : 2 - 3 ) T h i s h e s a y s t o a p e o p l e o v e r w h o m h e h a s l o s t c o n t r o l a n d i n f l u e n c e , w h i c h i s w h y h e i s w r i t i n g t o t h e m i n t h e f i r s t p l a c e . T h e d e t a i l s o f t h i s p o i n t w e c a n d i s c u s s m o m e n t a - r i l y , b u t l e t u s f i r s t n o t e t h e r e s e m b l a n c e b e t w e e n P a u l ’ s d e c l a r a t i o n a n d B r o w n i n g ' s t e s t i m o n y i n P a u l i n e . T h e f o o t n o t e - r e s p o n s e o f t h e a d d r e s s e e c l a r i f i e s t h a t t h e " P a u l i n e " t o w h o m t h e w r i t e r a d d r e s s e s h i s c o r r e s p o n - d a n c e i s t h e n a r c i s s i s t i c p r o j e c t i o n c o n s t r u c t e d b y t h e 3 4 4 p a s s i o n a t e o u t p o u r i n g o f h i s l e t t e r : " s h e " i s h i s l e t t e r , a s f a r a s h e i s c o n c e r n e d , p a r t i c u l a r l y i f P a u l i n e h e r s e l f r e m a i n s a t s u c h a d i s t a n c e a s t o p r e c l u d e i m m e d i a t e f e e d - b a c k . T h e d e t e r m i n a t i o n o f w h o o r w h a t P a u l i n e i s s h a l l b e d e t e r m i n e d , i t w o u l d s e e m , b y a p r o c e s s o f p r o j e c t i o n s o n t h e p a r t o f t h e w r i t e r , w h i c h a r e i n t u r n f o u n d t o b e w a n t i n g o r i n a c c u r a t e a n d i n n e e d o f r e v i s i o n a s f e e d b a c k i s s u p p l i e d . T h e c y c l e o f t h i s d e t e r m i n i s t i c p r o c e s s w o u l d n o t s e e m t o r e a c h c l o s u r e , b u t w o u l d c o n t i n u e t o r e p e a t i t s e l f . A s t h i s p r i n c i p l e o f d e t e r m i n a t i o n i s a p p l i e d t o S t . P a u l , i t w o u l d c o n s t r u e " P a u l i n e " t o b e a n i n t e r m i n a b l e p r o c e s s o f a t t e m p t e d b u t i n a d e q u a t e p r o j e c t i o n s a n d e x p r e s s i o n s o f l o n g i n g s e e m i n g l y i n s t i g a t e d b y o n e w h o w a s a s l i m i t e d i n h i s u n d e r s t a n d i n g o r i n h i s c a p a b i l i t y o f e x e c u t i n g h i s c o n c e p t u a l i z a t i o n , i n l a n g u a g e , a s a n y o n e e l s e . I f B r o w n i n g i s r e s p o n d i n g t o C o l e r i d g e , t h e n h e s a y s , i n e f f e c t , " D o y o u w a n t a P a u l i n e t e x t ? H e r e : t h i s i s P a u l i n e . I t i s a p r o c e s s o f p r o j e c t i o n e m e r g i n g f r o m p a s s i o n a t e d e s i r e t h a t n e v e r g e t s s a t i s f i e d ; a n d a s o n e p r o j e c t i o n p r o v e s i n a d e q u a t e , t h e p a s s i o n o n l y s e e m s t o i n c r e a s e a n d e n c o u r a g e a n o t h e r p r o j e c t i o n w h i c h e l a b o r a t e s o n t h e e a r l i e r p r o j e c t i o n , s o t h a t P a u l i n e i s a n e l a b o r a - t i o n , c o n d u c t e d t h r o u g h l a n g u a g e , r a t h e r t h a n a d e t e r m i n a — t i v e e n t i t y t h a t o n e c a n r e a c h t h r o u g h s t u d y , r e a d i n g , a n d t h o u g h t . " W h a t " P a u l " p r o v i d e s u s w i t h , a s h i s c o r r e s p o n - d a n c e w i t h t h e C o r i n t h i a n s m a k e s c l e a r , a r e e s s e n t i a l l y t h e f r a g m e n t s o f a c o n f e s s i o n t h a t h e i s a s f l a w e d a s a n y o t h e r 3 4 5 h u m a n b e i n g , d e s i r o u s o f h a v i n g o t h e r s u n d e r s t a n d a s h e w o u l d , b u t n o t b e i n g a b l e t o e x e r t t h e s o r t o f c o n t r o l o v e r o t h e r s h e w o u l d h o p e t o , t h e n , i n t h e p a s s i o n t h a t a r i s e s f r o m h i s l o s i n g s u c h c o n t r o l , p r o j e c t i n g o n t o h i s a d d r e s - s e e s t h e i d e n t i t y h e w i s h e s t h e m t o h a v e . S o m e h i s t o r i c a l b a c k g r o u n d m a y b e u s e f u l h e r e i n h e l p i n g u s t o u n d e r s t a n d P a u l ’ s f r a m e o f m i n d a n d h i s s u b s e q u e n t a c t i o n s . W h i l e P a u l w a s i n E p h e s u s o n h i s t h i r d m i s s i o n a r y j o u r n e y ( 1 6 , 8 ; A c t s 1 9 , 1 - 2 0 ) , h e r e c e i v e d d i s - q u i e t i n g n e w s a b o u t C o r i n t h . T h e c o m m u n i t y t h e r e w a s d i s p l a y i n g o p e n f a c t i o n a l i s m , c e r t a i n m e m b e r s i d e n t i f y i n g t h e m s e l v e s w i t h , r e s p e c t i v e l y , t h e t e a c h i n g o f P a u l , o f A p o l l o s , o f C e p h a s a n d o t h e r s a p p a r e n t l y c l a i m i n g a r e l a t i o n s h i p w i t h J e s u s p e c u l i a r t o t h e m s e l v e s a l o n e ( 1 , 1 2 ) . C h r i s t i a n t e a c h i n g w a s b e i n g i n t e r p r e t e d a s a s u p e r i o r w i s - d o m f o r t h e i n i t i a t e d f e w , r a t h e r t h a n a s a d i - v i n e m e a n s f o r t h e h u m b l e o p e n i n g o f a l l h e a r t s t o t h e p r o p h e t i c w o r d o f G o d i n C h r i s t ( 1 , 1 0 - 4 , 2 1 ) . ( B o u r k e 1 2 5 9 ) I n t h e l e t t e r s , P a u l a t t e m p t s t o r e - a s s e r t s u c h a u t h o r i t y a s t o c u r b t h e f a c t i o n a l i s m , t o u n i f y a n d s t r e n g t h e n t h e b e l i e f t h a t h e d e e m s a p p r o p r i a t e , y e t s u p p o r t t h e e f f o r t s o f t h o s e r e m a i n i n g i n C o r i n t h w h o m h e h a s c h a r g e d w i t h p r e s e r v i n g t h e f a i t h . P a u l a t t e m p t s t o g i v e e x p r e s s i o n t o q u e s t i o n s t h a t h i s a u d i e n c e m i g h t h a v e : A f t e r a l l , w h o i s A p o l l o s ? A n d w h o i s P a u l ? S i m p l y m i n i s t e r s t h r o u g h w h o m y o u b e c a m e b e - l i e v e r s , e a c h o f t h e m d o i n g o n l y w h a t t h e L o r d a s s i g n e d h i m . I p l a n t e d t h e s e e d a n d A p o l l o s w a t e r e d i t , b u t G o d m a d e i t g r o w . T h i s m e a n s t h a t n e i t h e r h e w h o p l a n t s n o r h e w h o w a t e r s i s o f a n y s p e c i a l a c c o u n t , o n l y G o d , w h o g i v e s t h e g r o w t h . . . W e a r e G o d ’ s c o - w o r k e r s , w h i l e y o u a r e h i s c u l t i v a t i o n , h i s b u i l d i n g . ( I C o r 3 : 5 - 7 ; 9 ) P a u l u s e s a m i x o f m e t a p h o r s t o c l a r i f y w h a t h e c o n c e i v e s t o 3 4 6 b e h i s r e l a t i o n s t o t h e C o r i n t h i a n s , a n d t h i s o n e o f b u i l d i n g c o n s t r u c t i o n h a s s o m e p e r t i n e n c e t o o u r d i s c u s s i o n . T h a n k s t o t h e f a v o r G o d s h o w e d m e I l a i d a f o u n d - a t i o n a s a w i s e m a s t e r - b u i l d e r m i g h t d o , a n d n o w s o m e o n e e l s e i s b u i l d i n g u p o n i t . E v e r y o n e , h o w - e v e r , m u s t b e c a r e f u l h o w h e b u i l d s . N o o n e c a n l a y a f o u n d a t i o n o t h e r t h a n t h e o n e t h a t h a s b e e n l a i d , n a m e l y J e s u s C h r i s t . ( I C o r 3 : 1 0 - 1 1 ) I n C h a p t e r X X I V o f t h e B i e g r a p h i a _ L i e e r a r i a , C o l e r i d g e u s e s a s i m i l a r m e t a p h o r o f c o n s t r u c t i o n t o d e s c r i b e , a s h e s e e s i t , t h e c h a r a c t e r o f C h r i s t i a n b e l i e f . H e h o p e s t o i n d i c a t e , t h r o u g h h i s m e t a p h o r , t h e r e l a t i v e s i g n i f i c a n c e o f t h e S c r i p t u r a l a c c o u n t s o f m i r a c l e s : t h e s e h e c o n c e i v e s t o b e t h e " ’ p i l l a r s o f t h e c h u r c h , ’ " b u t t h e y a r e " ’ n o t t h e f o u n d a t i o n . ’ " F o r h i m , t h e f o u n d a t i o n i s a n i n n e r l o n g i n g o f t h e h u m a n p e r s o n , a l o n g i n g t h a t h a s b e e n e n c o u r a g e d b y G o d a n d t h a t i s d i r e c t e d a t G o d : T h e s e n s e , t h e i n w a r d f e e l i n g , i n t h e s o u l o f e a c h B e l i e v e r o f i t s e x c e e d i n g d e s i r a b l e n e s s - - t h e e x - p e r i e n c e , t h a t h e n e e d s s o m e t h i n g , j o i n e d w i t h t h e s t r o n g F o r e t o k e n i n g , t h a t t h e R e d e m p t i o n a n d t h e G r a c e s p r o p o u n d e d t o u s i n C h r i s t a r e y n a e h e n e e d 8 - - t h i s I h o l d t o b e t h e t r u e F O U N D A T I O N o f t h e s p i r i t u a l E d i f i c e . ( 3 6 2 ) T h i s c o n c e p t i o n o r i n t e r p r e t a t i o n i s n o t q u i t e t h e s a m e a s P a u l ’ s : o n e c o u l d i m a g i n e t h a t a r e s p o n s e t o i t f r o m C h r i s t i a n s m o r e c o n s e r v a t i v e t h a n C o l e r i d g e f o r m u l a t e d i n t h e i n s i s t e n t r h y t h m a n d l y r i c o f t h e o l d P r o t e s t a n t h y m n : " T h e C h u r c h ’ s O n e F o u n d a t i o n i s J e s u s C h r i s t h e r L o r d ! " O n t h e o t h e r h a n d , P a u l ’ s a c c o u n t i s f i g u r a l , a n d s o i s t h e t e s t i m o n y o f t h e h y m n : w h a t d o e s i t m e a n , a f t e r a l l , w h e n o n e s a y s t h a t C h r i s t i s t h e " f o u n d a t i o n " o f t h e c h u r c h ? T h e f i g u r e i s a n i n t e r p r e t a t i o n t h a t e l i c i t s f u r t h e r 3 4 7 l ) i n t e r p r e t a t i o n . W h i l e t h e f i g u r e i s p r e s e n t e d s o a s t o c l a r i f y o r r e s o l v e m e a n i n g , i t r e s u l t s i n m e a n i n g ' s p r o l i f e r a t i o n . W i t h s u c h p r o l i f e r a t i o n c o m e s f a c t i o n a l i s m : P a u l e n g e n d e r s t h e v e r y t h i n g h e h o p e s t o o v e r c o m e , a n d s o r e v e a l s h i m s e l f t o b e t h e v i c t i m o f t h e c o n c u p i s c e n c e h e d e s c r i b e s i n R o m a n s : " W h a t h a p p e n s i s t h a t I d o , n o t t h e g o o d I w i l l t o d o , b u t t h e e v i l I d o n o t i n t e n d ( R o m 7 : 1 9 ) . C o l e r i d g e ’ s i n t e r p r e t a t i o n a t t e s t s t o P a u l ’ s " f a i l u r e . " I r o n i c a l l y , t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y p o e t s e e m s t o b e w o r k i n g a g a i n s t t h e v e r y t h i n g h e l o n g s f o r : a n a u t h e n t i c a l l y P a u l i n e t e x t . E v e n a s h e d e s i r e s s u c h a t e x t , h e s e e m s t o e n g e n d e r t h e f a c t i o n s , t h r o u g h h i s i n t e r p r e t i v e l i b e r t i e s , t h a t P a u l h o p e s t o c o n t r o l . O n t h e o t h e r h a n d , C o l e r i d g e m i g h t b e s a i d t o e s t a b l i s h t h e v e r y t e x t h e s e e k s : h i s i n s t i g a t i o n o f f a c t i o n a l i s m r e - c r e a t e s t h e c o n d i t i o n s o f C e r i n e h i a n s , s o t h a t P a u l s e e m s t o b e w r i t i n g t o n i n e t e e n t h c e n t u r y E n g l a n d j u s t a s h e w r i t e s t o t h e C o r i n t h i a n s . H a d B r o w n i n g b e e n r e s p o n d i n g t o C o l e r i d g e , h e w o u l d , I t h i n k , h a v e b e e n c o n c e i v i n g t h e m a t t e r i n t h i s f a s h i o n . B u t h e w o u l d n o t h a v e n e e d e d C o l e r i d g e t o i m a g i n e a f a c t i o n a l - i s m , a n a l o g o u s t o t h e o n e a m o n g s t t h e C o r i n t h i a n s , e x i s t i n g i n n i n e t e e n t h - c e n t u r y E n g l a n d , w h a t w i t h t h e q u e s t i o n s a n d c o n c e r n s r a i s e d b y G e r m a n b i b l i c a l c r i t i c i s m . a n d , f o r t h a t m a t t e r , w i t h t h e a m b i g u o u s l y p r o p h e t i c r o l e o f S h e l l e y . A g a i n , a s t h e c u l t u r a l e n v i r o n m e n t a n d c r i s i s o f f a i t h s i t u a t i o n i s p e r c e i v e d t o b e r e p e a t e d , t h e s e n d i n g o f P a u l ’ s l e t t e r s s e e m s t o b e r e - e n a c t e d - - b y v i r t u e o f S c r i p t u r e ’ s 3 4 8 p r e s e n c e , I m e a n , w i t h i n t h e c u l t u r e . W i t h i n s u c h a s c e n a r i o , s o m e o n e l i k e S h e l l e y , a n i n t e r p r e t e r o f s u p p o s e d l y d i v i n e t r u t h s w i t h i n h i s h i s t o r i c a l c o n t e x t , s e e m s t o b e a f i g u r e l i k e A p o l l o s , t r a n s l a t e d i n t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y c i r c u m s t a n c e a s " S u n - t r e a d e r . " I f S h e l l e y h a d b e e n a n d c o n t i n u e d t o b e s o m e v a t i c s p e a k e r o f d i v i n e t r u t h , h e w a s a l s o o n e w h o e n g e n d e r e d f a c t i o n a l i s m . A n d y e t , i n t h e E n g l a n d o f B r o w n i n g a n d F o x , w a s n o t s u c h " f a c t i o n a l i s m " t h e h e a r t o f t h e d e m o c r a c y t h a t t h e s e m e n p e r c e i v e d a s b e i n g s u c h a p o t e n t i a l l y p o s i t i v e c u l t u r a l d e v e l o p m e n t ? T h e f a i l u r e o f P a u l t o p r e v e n t t h e f a c t i o n a l - i s m t h a t d e v e l o p e d i n h i s a b s e n c e - - f a c t i o n a l i s m t h a t h e h i m s e l f h a d e n g e n d e r e d b y m e a n s o f h i s c o n c u p i s c e n t t r a n s - m i s s i o n o f t h e W o r d , a n d w h i c h h e c o n t i n u e d t o e n g e n d e r w i t h t h e f i g u r a l c h a r a c t e r o f h i s l e t t e r 8 - - s e e m s t o h a v e b e e n s o m e t h i n g p o s i t i v e i n t h e e n d , e v e n i f i t l o o k e d t o P a u l a s s o m e t h i n g g o n e w r o n g . I n d e e d , P a u l a c c o m p l i s h e s n o t t h e " g o o d " h e w o u l d d o , b u t t h e " e v i l " h e d o e s n o t i n t e n d ; b u t w h a t i s a c c o m p l i s h e d , a s f a r a s B r o w n i n g i s c o n c e r n e d , i s a g o o d t h a t P a u l d o e s n o t g r a s p : t h e d e m o c r a t i c e m b r a c e o f t h e W o r d . A s B r o w n i n g ’ s p o e m r e p r e s e n t s a t h e o l o g i c a l r e f l e c t i o n s u c h a s t h i s , t h e c h a r a c t e r P a u l i n e m i g h t b e s e e n a s t h e p e r s o n i f i c a t i o n o f a c o n c e p t . L i k e C o l e r i d g e , w e h u m a n b e i n g s , B r o w n i n g s u g g e s t s , h a v e a n i d e a w h a t P a u l i n e m i g h t m e a n , a n d o u r c o n c e p t u a l i z a t i o n o f i t d e r i v e s f r o m o u r 3 4 9 d e s i r e s a s t o w h a t w e w i s h i t t o b e . W e p r o j e c t o u r d e s i r e s , p a s s i o n a t e l y , a n d c o n j u r e a h u m a n c h a r a c t e r a c c o r d i n g t o w h i c h w e m a y i n c a r n a t e o u r d e s i r e s , a n d l e n d f l e s h a n d b l o o d r e a l i t y t o t h e q u a l i t y o f t h e P a u l i n e . O u r c o n j u r i n g i n e v i t a b l y e n c o u n t e r s n o t t h e r e a l P a u l , b u t t r a d i t i o n ’ s c o n j u r a t i o n , P a u l i n e , a n d a d i a l e c t i c p r o c e s s t a k e s p l a c e i n w h i c h a n e w , u n s a t i s f a c t o r y p l a t e a u o f u n d e r s t a n d i n g i s a c h i e v e d , s u c h t h a t t h a t w h i c h i s P a u l i n e i s r e a l i z e d : t h i s m a y w e l l b e w h a t B r o w n i n g ’ s t i t l e r e f e r s t o , n o t t h e a d d r e s s e e o f t h e p o e m . " P a u l i n e , " t h e n , t o r e s p o n d t o t h e w i s h o f C o l e r i d g e a n d t h e d e s i r e s o f a c u l t u r e f o r S c r i p t u r a l u n d e r s t a n d i n g , i s n o t a s p e c i f i c , f a c t u a l c o n t e n t t o b e s o u g h t , b u t a d i a l e c t i c a l p r o c e s s o f d e m o c r a t i c e x c h a n g e i n w h i c h c o n c u p i s c e n t h u m a n b e i n g s e x p r e s s t h e i r l o n g i n g s w i t h s u c h p a s s i o n a n d i n s i s t e n c e t h a t t h e y p e r s u a d e t h e m s e l v e s a s b e i n g i n t h e p o s s e s s i o n o f s t a b l e t r u t h s t h a t t h e y w o u l d h a v e o t h e r s a c c e p t a s t r u t h . T h e d i s s e m i n a t i o n o f " t r u t h " t h a t p e o p l e u n d e r t a k e , h o w e v e r , p r o m o t e s t h e v e r y t h i n g t h a t t h e p e o p l e d o n o t w a n t : r e - i n t e r p r e t a t i o n , d e - s t a b i l i z a t i o n o f t h e " t r u t h s " t h e y s u p p l y , a n d f a c t i o n a l i s m . T o u n d e r s t a n d " P a u l i n e " a s s u c h a c k n o w l e d g e s P a u l t o b e a c o n c u p i s c e n t h u m a n b e i n g . T h i s i s w h a t P a u l t e l l s u s h e i s , o f c o u r s e , b u t t h o s e " b e l i e v e r s " w h o w a n t t o c o n c e i v e o f h i m a s a c o m m u n i c a t o r o f t h e D i v i n e W o r d a r e n o t i n c l i n e d t o d w e l l o n t h e r a m i f i c a t i o n s o f P a u l ’ s c l a i m s . I f B r o w n i n g ’ s p o e m i s t h e s o r t o f " b i b l i c a l c r i t i c i s m " 3 5 0 w h i c h t a k e s P a u l a t h i s w o r d , t h o u g h , t h e n i t w o u l d , w e c a n i m a g i n e , b e e x t r a o r d i n a r i l y r a d i c a l a n d o f f e n s i v e t o a g o o d m a n y n i n e t e e n t h - c e n t u r y E n g l i s h p e o p l e : i t w o u l d c o n s t i t u t e a c o n s i d e r a b l y r i s k y g e s t u r e t o m a k e f o r o n e , w h o , l i k e B r o w n i n g , i s e m b a r k i n g o n h i s c a r e e r . T h e p o e m ’ s e p i g r a p h f r o m C o r n e l i u s A g r i p p a , t h e n , m a k e s a g o o d d e a l o f s e n s e i n t h i s l i g h t . B r o w n i n g d o e s , a f t e r a l l , s e e m t o b e t a k i n g o n a n A g r i p p a n , p a g a n e n d e a v o r o f b i b l i c a l c r i t i c i s m : I a m s u r e t h a t t h e t i t l e o f m y b o o k , b e c a u s e o f i t s r a r i t y , w i l l e n t i c e v e r y m a n y t o r e a d i t . A m o n g t h o s e w i l l b e s o m e w h o s e o p i n i o n a r e h o s - t i l e , w h o s e m i n d s a r e w e a k - - m a n y o f t h e s e a r e e v e n m a l i c i o u s - - , w h o a r e u n a b l e t o a c c e p t m y g e n i u s , a n d w h o , r a s h i n t h e i r i g n o r a n c e , w i l l c r e a t e a c l a m o r a f t e r s c a r c e l y e v e n g l a n c i n g a t t h e t i t l e . T h a t w i l l s a y t h a t I t e a c h f o r b i d d e n t h i n g s , l a y t h e s e e d s o f h e r e s i e s , o f f e n d p i o u s e a r s , a n d c o r r u p t p u r e m i n d s . . . . T h e y a r e s o f u l l o f c a r e f o r t h e i r c o n s c i e n c e s t h a t n e i t h e r A p o l l o , n o r a l l t h e M u s e s , n o r e v e n a n A n g e l f r o m h e a v e n c o u l d f r e e m e f r o m t h e i r c u r s e s . N o w I t o o a m f u l l o f c a r e f o r t h e m - - t h a t t h e y n o r r e a d m y b o o k , n o r u n d e r s t a n d i t , n o r r e m e m b e r i t ; f o r i t i s h a r m f u l a n d v e r y p o i s o n o u s . I n t h i s b o o k i s t h e g a t e w a y t o h e l l ; i t s p e a k s h a r d w o r d s . L e t t h e m b e w a r e t h a t i t n o t s h a k e t h e i r u n d e r s t a n d i n g o u t o f t h e m . B u t y o u , w h o c o m e t o r e a d i t w i t h f a i r m i n d s , i f o n l y y o u u s e a s m u c h d i s c r e t i o n a n d p r u d e n c e a s b e e s u s e i n g a t h e r i n g h o n e y , g o a h e a d a n d r e a d i t f r e e f r o m a n x i e t y . I t h i n k t h a t y o u w i l l o b t a i n f r o m i t n o l i t t l e u t i l i t y a n d m u c h p l e a s u r e . I f y o u f i n d a n y t h i n g w h i c h d i s p l e a s e s y o u , r e j e c t i t a n d d o n o t u s e i t . F O R I A M N O T S A Y I N G T H A T T H E S E T H I N G S A R E G O O D F O R Y O U , I A M O N L Y S A Y I N G T H E M . B u t d o n o t r e j e c t t h e o t h e r s . S o , i f a n y t h i n g h a s b e e n s a i d t o o f r e e l y , f o r g i v e m y y o u t h s i n c e I , t h e w r i t e r o f t h i s w o r k , a m l e s s t h a n a y o u t h . ( t r a n s . K i n g , W W 2 8 0 n W ) T h e p o e m t h a t T u c k e r w o u l d e n v i s i o n a s l y r i c a n d t h e p o e m t h a t A r m s t r o n g w o u l d e n v i s i o n a s p a r o d y a r e b o t h 3 5 1 r e a l i z e d i n a n d t h r o u g h t h e b i b l i c a l c r i t i c i s m t h a t B r o w n i n g e f f e c t s . T h e p o e t ’ s i m i t a t i o n o f S h e l l e y - - h i s e n d e a v o r t o s p e a k f r o m w i t h i n h i s p r e d e c e s s o r ’ s l y r i c i s m - ~ 1 8 a s g e n u i n e a s T u c k e r w o u l d s u g g e s t , b u t i t i s i n t h e p r o c e s s o f s u c h l y r i c e x p r e s s i o n t h a t B r o w n i n g d i s c e r n s t h e i n a d e q u a c y o f S h e l l e y ’ s e n d e a v o r s , a n d t h e i m i t a t i v e l y r i c , b y m e a n s o f i t s e x e c u t i o n , t u r n s i n t o p a r o d y . T h e i m i t a t i v e a c t , B r o w n i n g s u g g e s t s , l e a d s h i m t o c o m p r e h e n d h i s o w n u n a c k n o w l e d g e d c o n c u p i s c e n c e , a n d t h e c o n c u p i s c e n t c o n d i t i o n o f F o x , a n d , r e a l l y , o f a n y o n e e l s e . T h e p o e t i c e n d e a v o r - - a n d a n y o t h e r a u t h o r i a l o r c o m m u n i c a t i v e e n d e a v o r , f o r t h a t m a t t e r - - i s e s s e n t i a l l y P a u l i n e a n d i s o f p a r t i c u l a r v a l u e n o t b e c a u s e o f a n y f a c t u a l c o n t e n t o r t r u t h f u l i n f o r m a t i o n i t p a s s e s o n , b u t b e c a u s e i t t e s t i f i e s t o h u m a n i t y ’ s f a l l e n c o n d i t i o n a n d i n d i r e c t l y , t h e n , t o t h e i n f l u e n c e o f D i v i n e G r a c e . M i l l m i s r e a d P a u l i n e . H e c o n s i d e r e d i t t o b e t h e l y r i c o f a m o r b i d s o u l a n d m i s s e d t h e a n a l y t i c a l , p a r o d i c e l e m e n t i n t h e w o r k . F o x r e v i e w e d i t w i t h m e a s u r e d e x c i t e m e n t , a n d t h e w o r k w a s n o t p u b l i s h e d . I n s p i t e o f i t s p o o r r e c e p t i o n a n d i t s f l a w s , h o w e v e r , t h e p o e m . w a s f a r m o r e i m p o r t a n t t h a n a n y o n e r e a l i z e d . A s A r m s t r o n g n o t e s , P a u l i n e i s " f u n d a m e n - t a l l y i m p o r t a n t " t o t h e d e v e l o p m e n t o f B r o w n i n g ’ s p o e t r y a n d t o t h e d e v e l o p m e n t o f V i c t o r i a n p o e t r y b e c a u s e i t i s " a p o e m a b o u t t h e b r e a k i n g o f c u l t u r a l f o r m s " t h a t d e p l o y s " n e w t e x t u a l s t r a t e g i e s " t o a c c o m p l i s h i t s t a s k " ( 1 1 4 — 1 5 ) . I t s t h e m e i s " t h e i m p o s s i b i l i t y o f b e i n g a R o m a n t i c p o e t " b u t 3 5 2 " i n t h e c o u r s e o f t h e p o e m , a n e w a c c o u n t o f s u b j e c t i v i t y , p o l i t i c s , l a n g u a g e a n d t e x t u a l i t y e m e r g e s , " a n d " t h i s i s w h y [ t h e p o e m ] i s a n i m p o r t a n t i f u n s u c c e s s f u l e x p e r i m e n t " ( 1 1 5 ) . T h e p o e m ’ s a c h i e v e m e n t i s t o t u r n t h e s e c o n d — o r d e r s t a t u s o f t h e w o r k i n t o a f o r m o f a n a l y s i s . H o w e v e r , o n e l o g i c a l c o n c l u s i o n o f e x p r e s s i v e , s u b j e c t i v e e x p e r i e n c e t u r n e d s e l f - r e f l e x i v e l y r i c i s t h a t i t s i n g s i t s o w n a l i e n a t i o n a s a b s t r a c t e d c o m m e n t a r y o n t h e f o r m s o f t h e h i s t o r i c a l s e l f , a p o e t r y d e p r i v e d o f c o n t e n t . T h i s i s w h a t w o r r i e d F o x a n d M i l l . T h e p r o j e c t o f B r o w n i n g ' s w o r k i n t h e n e x t d e c a d e w a s t o f i n d a w a y o f r e t u r n i n g t o a c o n t e n t , o f w r i t - i n g r a d i c a l p o e t r y w i t h o u t f o r e g o i n g t h e s t r a t - e g i e s o f t h e s e l f - c o n s c i o u s a n a l y t i c a l c r i t i q u e w h i c h P a u l i n e , f o r a l l i t s p r o b l e m s , h a d d i s - c o v e r e d , t h e s t r a t e g y , i n f a c t , o f p r o b l e m e t i z - i n g t h e t e x t . ( 1 2 6 ) I f B r o w n i n g i s c o n c e r n e d w i t h t h e e f f e c t t h a t c o n c u p i s c e n c e h a s o n t h e t e x t , t h o u g h , a s w e h a v e b e e n s u g g e s t i n g , t h e n t h e d e p r i v a t i o n o f c o n t e n t t h a t w o r r i e s F o x a n d M i l l a n d A r m s t r o n g i s p r e c i s e l y t h e c o n d i t i o n t h a t B r o w n i n g h o p e s t o m a k e c l e a r : i t i s n o t t h e f a i l u r e t h a t A r m s t r o n g s u g g e s t s . A n d B r o w n i n g ’ s l a t e r w o r k c o n s i s t s l e s s i n " r e t u r n i n g t o a c o n t e n t " t h a n i t d o e s i n e x p l o r i n g t h e n a t u r e o f c o m m u n i c a t i o n i n t h e w a k e o f a n a c k n o w l e d g m e n t o f t h e c o n c u p i s c e n t c o n d i t i o n . A r m s t r o n g a r g u e s t h a t B r o w n i n g , i n f l u e n c e d b y F o x a n d M i l l , g r a d u a l l y a d o p t e d d r a m a a s a m e a n s o f " r e t u r n i n g t o a c o n t e n t " i n h i s p o e t r y , b u t t h e r h e t o r i c a l s t r a t e g y o f d r a m a s e e m s t o b e a t w o r k i n P a u l i n e m o r e t h a n A r m s t r o n g r e c o g - n i z e s : B r o w n i n g p e r c e i v e s h i s r e l a t i o n s h i p w i t h S h e l l e y t o h a v e b e e n d r a m a t i z e d f o r h i m i n S c r i p t u r e , i n t h e r e l a t i o n - S h i p b e t w e e n t h e C o r i n t h i a n s a n d A p o l l o s , b e t w e e n t h e 3 5 3 C o r i n t h i a n s a n d S t . P a u l . T h e p o e t ’ s p r o j e c t i o n o f l y r i c e x p e r i e n c e o n t h i s b i b l i c a l a c c o u n t s e e m s t o h a v e s h a p e d t h e d e v e l o p m e n t a s m u c h a s a n y t h e o r e t i c a l f o r m u l a t i o n s a b o u t d r a m a p r o v i d e d b y F o x o r M i l l ; f o r t i m e a n d a g a i n , B r o w n i n g p r e s e n t s u s w i t h c h a r a c t e r s w h o r e v e a l t h e m s e l v e s a s P a u l i n e i n t h e s e n s e t h a t t h e y c o n c e a l , t h r o u g h a p a s s i o n a t e i n s i s - t e n c e o f b e l i e f , t h e i d e o l o g y a n d t e x t u a l i t y o f t h a t w h i c h t h e y e x p r e s s : t h e y r e v e a l t h e m s e l v e s t o b e c o n c u p i s c e n t i n t h e w a y t h a t P a u l h i m s e l f d o e s . I n s h o r t , B r o w n i n g i s a l r e a d y w e l l o n h i s w a y t o o r i e n t i n g h i s p o e t r y i n t h e d i r e c t i o n t h a t A r m s t r o n g s u g g e s t s h e w o u l d a f t e r P a u l i n e . W i t h c h a r a c t e r i s t i c v i r t u o s i t y B r o w n i n g l e a r n e d h o w t o m a k e t h e t e x t u a l i z i n g s t r a t e g i e s d e v e l o p e d i n P a u l i n e b e c o m e t h e s u b s r a n e e o f d r a m a . T h e s e l f - r e f l e x i v e e x p r e s s i v e p o e m . i n e e r n a l i s e s i t s s t a t u s a s c o m m e n t a r y a n d c o n c e a l s i t s t e x t u a l i t y a n d i d e o l o g y . T h e d r a m a e x e e r n a l i s e s t h e s e t h i n g s , b r i n g s t h e m i n t o t h e l i g h t , a n d m a k e s t h e m w o r k f o r i t . L a t e r , B r o w n i n g d i s c o v e r e d h o w t o c r e a t e t h e l y r i c a s d r a m a a n d t o m a k e t h e s u b - j e c t i v e l y r i c b e c o m e t h e o p p o s i t e o f i t s e l f a s t h e l y r i c c a m e t o b e t h e o p e n o b j e c t o f s c r u t i n y a t t h e s a m e t i m e a s i t w a s c l o s e d e x p r e s s i v e u t t e r - a n c e . ( 1 2 6 ) B r o w n i n g ’ s a d v a n c e i s l e s s c l e a r , h o w e v e r , t o t h e e x t e n t t h a t o n e f a i l s t o c o m p r e h e n d t h e t i t l e o f P a u l i n e a s d i s t i n g u i s h a b l e f r o m t h e a d d r e s s e e o f t h e p o e m a n d a s a s s o c i a t e d w i t h S t . P a u l , t h o u g h , a n d f o r r e a s o n s w e h a v e i n d i c a t e d , B r o w n i n g i s h e s i t a n t t o m a k e t h i s a s s o c i a t i o n v e r y c l e a r . T h e l y r i c e x p e r i e n c e o f s e e i n g h i s l o n g i n g f o r p o e t i c i d e n t i t y , e n a c t e d t h r o u g h h i s i m i t a t i o n o f S h e l l e y , a s P a u l i n e a n d c o n c u p i s c e n t a l l o w s B r o w n i n g t o c o n c e i v e t h a t 3 5 4 s u b j e c t i v e l y r i c i s a l w a y s P a u l i n e , s o t h a t r e a d i n g o r h e a r i n g s u b j e c t i v e p r o c l a m a t i o n s h o u l d i n c l u d e t h e u n d e r s t a n d i n g t h a t w h a t w e e n c o u n t e r a s p r e s e n t e d f a c t i s a l w a y s i n e v i t a b l y a t e s t i m o n y t o t h e l o n g i n g f o r t r u t h a n d f o r c o n t r o l o v e r t r u t h ’ s d i s s e m i n a t i o n . B u t s u c h u n d e r s t a n d i n g m u s t b e o f a n e m p a t h i c n a t u r e , b e c a u s e w e w h o r e a d o r l i s t e n s h a r e i n t h e c o n d i t i o n o f c o n c u p i s c e n c e . T h e n o t i o n o f c o n c u p i s c e n c e i s i m p o r t a n t t o g r a s p i n B r o w n i n g b e c a u s e i t c l a r i f i e s f o r u s t h a t , e v e n i n t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e s , " p a r o d y " i s t o o i m p r e c i s e a t e r m t o d e s c r i b e h i s r h e t o r i c a l e n d e a v o r . P a r o d y d o e s n o t e f f e c t e m p a t h y , a n d i t s i t u a t e s t h e w r i t e r e n g a g i n g i n i t i n a p o s i t i o n o f a b s t r a c t i o n , s u f f i c i e n t l y r e m o v e d f r o m t h e c o n d i t i o n h e o b s e r v e s t o a n a l y z e i t . W e c a n n o t r e a d T h e R i n g _ a n d _ e n e _ B e e k w i t h a n y s e n s i t i v i t y a n d i m a g i n e t h a t B r o w n i n g e v e r r e a l l y s e e k s s u c h a p o s i t i o n . R a t h e r t h a n a s s e s s i n g w h a t B r o w n i n g a t t e m p t s t o a c c o m p l i s h a s p a r o d y , w e m i g h t c o n s i d e r t h a t h e i s e n g a g e d i n a k i n d o f c o u n t e r t r a n s f e r e n c e w h i c h h e h o p e s t o e n g e n d e r i n h i s r e a d e r . W e r e c a l l , f o r e x a m p l e , h o w h e e n c o u r a g e s u s t o b e c o m e e n r a p t u r e d b y t h e r e f l e c t i o n s o f F r a L i p p o L i p p i o n a r t s u c h t h a t w e q u i t e f o r g e t t h a t a l l o r s o m e u n a s c e r - t a i n a b l e p a r t o f h i s m o n o l o g u e i s p r o b a b l y m o t i v a t e d b y t h e m o n k ’ s a t t e m p t t o g e t a w a y f r o m t h e g e n d a r m e s a n d t o l e n d a m b i g u i t y t o t h e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e f a c t t h a t h e h a s b e e n f o u n d i n t h e r e d - l i g h t d i s t r i c t . T h e a t t r a c t i v e n e s s o f w h a t h e s a y s k e e p s u s i n h i s s p a c e , a n d f r o m w i t h i n t h a t s p a c e , 3 5 5 w e l e a r n h o w m i s l e a d i n g i n s i s t e n c e c a n b e , p a r t i c u l a r l y b e c a u s e i t c a n b e a t t r a c t i v e . T h e d r a m a o f F r a L i p p o p r o m o t e s a r e c o l l e c t i o n i n o u r s e l v e s o f h o w , u n d e r t h e p r e s s u r e o f h a v i n g t o a c c o u n t f o r o u r s e l v e s , w e h a v e b e e n i n c l i n e d t o i n s i s t t h a t w h a t w e t e l l o t h e r s i s t r u t h w h e n i t w a s n o t , e x a c t l y , b u t w a s , w e c a n s e e m o r e c l e a r l y n o w , a c o n f e s s i o n t h a t w e l o n g e d t o k n o w o r p o s s e s s t h e t r u t h t o t e l l . W e c o m e a w a y f r o m o u r e n c o u n t e r w i t h F r a L i p p o i n t h e a m b i v a l e n t t e n d e n c y b o t h t o j u d g e a n d s y m p a t h i z e , a s R o b e r t L a n g b a u m h a s p o i n t e d o u t , b u t i n t h e c o n d i t i o n o f t h i s a m b i v a l e n c e , t o e m p a t h i z e a s w e l l , a s w e r e f l e c t o n t h e a p p a r e n t l y h u m a n c o n d i t i o n - - w h i c h w e o u r s e l v e s s h a r e - ~ o f p r e s e n t i n g t o o t h e r s a s t r u t h w h a t w e k n o w u l t i m a t e l y t o b e t h a t w h i c h w e h o p e d t o b e t r u e . B r o w n i n g e f f e c t s i n u s , t h e n , a c o u n t e r t r a n s f e r e n c e v e r y s i m i l a r t o t h e o n e t h a t T e n n y s o n d o e s , t h o u g h t h e " p a t h o l o g y " a t w o r k w h e r e B r o w n i n g i s c o n c e r n e d i s c o n c u - p i s c e n c e r a t h e r t h a n " m a d n e s s " o r d e p r e s s i o n , a s i t i s f o r T e n n y s o n . A s w i t h T e n n y s o n , B r o w n i n g ' s c o u n t e r t r a n s f e r - e n c e o c c u r s f i r s t w i t h r e s p e c t t o R o m a n t i c i s m , a n d i n B r o w n - i n g ’ s c a s e , s p e c i f i c a l l y w i t h r e s p e c t t o S h e l l e y , a s w e s e e i n P a u l i n e . T h e e x p e r i e n c e o f t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n c e c u l - m i n a t e s i n e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g , w h e r e i n a n y o f u s - - F o x i n c l u d e d , a s P a u l i n e ’ s " p a r o d y " o f h i m , a s n o t e d b y A r m - s t r o n g s u g g e s t s - - m s y d i s c e r n o u r o w n c o n c u p i s c e n t c o n d i t i o n . B r o w n i n g ’ s c o n s i d e r a t i o n o f t h e " p a t h o l o g y " i n v o l v e d a s c o n c u p i s c e n c e w a s f o r t u i t o u s , a s i t g a v e a g r e a t e r b r e a d t h 3 5 6 o f a p p l i c a b i l i t y t o t h e p r o b l e m a t i c c o n d i t i o n t h a n T e n n y - s o n ’ s " m a d n e s s " c o u l d . T h e b r e a d t h a l l o w e d B r o w n i n g t o s u g g e s t , i n h i s d r a m a t i c m o n o l o g u e s , t h a t s u b j e c t i v e l y r i c e x p r e s s i o n w a s p r o b l e m a t i c w h e r e v e r i t o c c u r r e d , n o t m e r e l y i n t h e R o m a n t i c l y r i c , b u t i n t h e t e s t i m o n y o f p r o s e w r i t e r s s u c h a s a C a r l y l e o r C o b b e t t o r H a z l i t t o r a n y n u m b e r o f p e r i o d i c a l w r i t e r s , o r a n y o n e s e r v i n g a s a w i t n e s s i n a c o u r t o f j u s t i c e , w h o p r o f e s s e d t o b e t e l l i n g t h e t r u t h . T h e d r a m a t i c m o n o l o g u e s , t h e n , b e c o m e n o t h i n g l e s s t h a n c o n v e r s a t i o n p o e m s , p l a c e d i n t h e m o u t h s o f p e o p l e o t h e r t h a n R o m a n t i c l y r i c i s t s , a n d " p a r o d i e d " i n s o f a r a s t h e y w e r e m a d e t o e f f e c t s u c h a c o u n t e r t r a n s f e r e n c e a s t h e y c o u l d l e a d t o e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g o n t h e p a r t o f t h e r e a d e r . T h e b a s i s f o r t h i s u n d e r s t a n d i n g w o u l d a l w a y s i n v o l v e , f o r B r o w n i n g , a n e m e r g e n t a w a r e n e s s o f t h e r e a d e r ’ s c o n c u p i s c e n t c o n d i t i o n . B u t p e r h a p s m o r e s i g n i f i c a n t f o r t h e d e v e l o p m e n t o f p o e t r y a n d f o r t h i n k i n g a b o u t p o l i t i c s a n d c u l t u r e w a s h o w B r o w n i n g s a w m o r e a n d m o r e c l e a r l y h o w t h e c o n c u p i s c e n c e o f h i s m e t a p h y s i c a l s c h e m e w o r k e d i t s e l f o u t i n l a n g u a g e . W h e t h e r o r n o t o n e a c c e p t e d t h e t h e o l o g i c a l e x p l a n a t i o n f o r t h e p r o b l e m s h u m a n i t y s u f f e r e d i n t r y i n g t o u n d e r s t a n d a n d c o m m u n i c a t e t h e t r u t h , h e o r s h e c o u l d g r a s p t h e p r o b l e m o f l a n g u a g e , t h e i n c l i n a t i o n o f p e o p l e t o c o n c e i v e o f a n d s u b s t i t u t e i n s i s t e n c e f o r b e l i e f , t h e c o n f l i c t b e t w e e n c o n c e p t i o n a n d e x e c u t i o n a n d t h e c o n c e a l m e n t o f i d e o l o g y a n d t e x t u a l i t y r e a l i z e d i n s u b j e c t i v e e x p r e s s i o n . T h e " c o u n t e r t r a n s f e r e n c e " t h a t 3 5 7 B r o w n i n g l y r i c a l l y d e m o n s t r a t e d i n P a u l i n e a n d i n v i t e d i n t h e d r a m t i c m o n o l o g u e s r e v e a l e d t o r e a d e r s a n d t o V i c t o r i a n c u l t u r e t h e i r o w n u n a c k n o w l e d g e d c o n f l i c t s c o n c e r n i n g l a n g u a g e . I n p r o m o t i n g s u c h c o u n t e r t r a n s f e r e n c e a n d s u b s e q u e n t l y a n e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g o f l a n g u a g e - - n o t m e r e l y t h e l a n g u a g e o f p o e t r y o r t h e R o m a n t i c l y r i c , e i t h e r , b u t t h e l a n g u a g e o f a l l - - B r o w n i n g f u l f i l l s , a r g u a b l y e v e n m o r e s a t i s f a c t o r i l y t h a n T e n n y s o n , t h e l o n g i n g t h a t C o l e r i d g e h a d e x p r e s s e d b y m e a n s o f t h e c o n j u r a t i o n o f h i s W e d d i n g G u e s t . H i s r e c o g n i t i o n o f c o n v e r s a t i o n p o e m s o c c u r r i n g b e y o n d t h e c o n f i n e s o f R o m a n t i c p o e t r y a n d a s v u l n e r a b l e t o p a r o d y a n d c o u n t e r t r a n s f e r e n c e , b u t a s i r o n i c a l l y r e v e l a t o r y o f t h e n a t u r e o f l a n g u a g e a n d p e o p l e ’ s p r o b l e m a t i c e x p e c t a t i o n o f i t , i n d i c a t e s t h a t h e h a d h e a r d t h e c r y o f R o m a n t i c y e a r n i n g a n d a n g u i s h t h r o u g h t h e w h i t e n o i s e o f e x p r e s s i v e v e r v e , r a p t u r o u s l y r i c i s m , a n d v a t i c p r o n o u n c e m e n t , a n d h a d r e c o g n i z e d t h e c r y i t s e l f a s p r o f o u n d l y s i g n i f i c a n t c u l t u r a l c r i t i q u e . I n c a r r y i n g t h a t c r i t i q u e t h r o u g h — - b y m e a n s o f p r o m o t i n g t h e e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g h e d o e s - ~ B r o w n i n g a c k n o w l e d g e s t h a t C o l e r i d g e w a s n e i t h e r s o c r a z y n o r s o s u p e r n a t u r a l l y i n c l i n e d a s w e m i g h t s u p p o s e , s i n c e e v e r y o n e e l s e i s e q u a l l y c r a z y a n d s u p e r n a t u r a l l y i n c l i n e d w h e n i t c o m e s t o u s i n g l a n g u a g e . 3 5 8 N o t e s 1 . A s B a d g e r n o t e s , B r o w n i n g " d i d n o t b e l i e v e i n o r i g i n a l s i n " ( 7 3 ) ; b u t B r o w n i n g " w a s a l w a y s i n d e f i n i t e a n d v a g u e a b o u t h i s r e l i g i o n " ( 7 4 ) a n d w a s r e s i s t a n t t o e m b r a c - i n g t h o s e c o n v e n t i o n a l b e l i e f s t a k e n t o b e o r t h o d o x . P r e - c i s e l y w h a t r e l i g i o u s b e l i e f s B r o w n i n g h a d , t h e r e f o r e , h a s r e m a i n e d a m a t t e r o f s p e c u l a t i o n a n d h a s r e s u l t e d i n a " w i d e d i v e r g e n c e i n i n t e r p r e t a t i o n s " ( 7 5 ) . M y o w n r e a d i n g s s u g - g e s t t h a t B r o w n i n g c o n c e i v e s o f a f a l l e n n e s s e x p e r i e n c e d i n l a n g u a g e - - w h i c h i r o n i c a l l y s e e m s t o a f f e c t S c r i p t u r e i t s e l f , i t s t r a n s m i s s i o n , a s B i b l i c a l c r i t i c i s m w a s m a k i n g c l e a r , a n d s o t h e t e n e t s o f b e l i e f — ~ b u t i s l e s s i n t e r e s t e d i n c o n — s i d e r i n g t h e f a l l e n c o n d i t i o n a s a m e t a p h y s i c a l p h e n o m e n o n t h a n a s a p h e n o m e n o n e x p e r i e n c e d b y h u m a n b e i n g s , b y m e a n s o f t h e i r l a n g u a g e u s e , i n e v e r y d a y l i f e . 2 . S e e M i l l ’ s r e v i e w o f P a u l i n e , r e p r i n t e d i n R e h e r e W ( 1 : 1 0 2 2 ) . 3 . P a s s a g e s f r o m . P a u l i n e a r e t a k e n f r o m I n e _ e e m n l e r e H e n k s _ e fi _ R e b e r t _ B r e u n i n g , a n d a r e i n d i c a t e d b y l i n e n u m b e r . 4 . A g a i n , I a m n o t s u g g e s t i n g h e r e t h a t B r o w n i n g e m b r a c e d a c o n v e n t i o n a l b e l i e f o f O r i g i n a l S i n , b u t t h a t h e w a s r e c o n c e i v i n g t h e n o t i o n a l o n g t h e l i n e s d i s c u s s e d , f o r e x a m p l e , b y l i b e r a t i o n T h e o l o g i a n J u a n L u i s S e g u n d o ( s e e e s p e c i a l l y 2 1 - 2 4 ) . I n t h e c o u r s e o f h i s d i s c u s s i o n , S e g u n d o q u o t e s K a r l R a h n e r : " I n t h e c o n c r e t e h u m a n p e r s o n w h o 3 5 9 e x i s t s w i t h i n t h e p r e s e n t o r d e r , f r e e d e c i s i o n a n d s e l f - d e t e r m i n a t i o n i s i n c a p a b l e o f o p e r a t i n g p e r f e c t l y a n d t o t a l l y . . . I n t h e p r o c e s s o f s e l f — d e t e r m i n a t i o n , t h e h u m a n p e r s o n s u f f e r s o p p o s i t i o n f r o m t h e n a t u r e t h a t e x i s t s p r i o r t o l i b e r t y . H e n e v e r m a n a g e s t o s u c c e e d f u l l y , t o s e e t o i t t h a t e v e r y t h i n g h e i s r e a l i z e s a n d e x p r e s s e s w h a t h e f e e l s h i m s e l f t o b e i n t h e c o r e o f h i s p e r s o n . T h e f a c t i s t h a t i n m a n t h e r e i s m u c h t h a t a l w a y s r e m a i n s i n s o m e w a y i m p e r s o n a l , i m p e n e t r a b l e , a n d o p a q u e t o h i s e x i s t e n t i a l d e c i s i o n ; i t i s m e r e l y e n d u r e d , n o t f r e e l y f a s h i o n e d " ( q t d . 2 4 ) . I a m a r g u i n g t h a t a s f a r a s B r o w n i n g i s c o n c e r n e d , l a n g u a g e - u s e c a n b r i n g t h e h u m a n b e i n g t o a n a w a r e n e s s o f t h e c o n d i t i o n t h a t R a h n e r d e s c r i b e s , t h o u g h B r o w n i n g i s l e s s c o n c e r n e d t h a n a t h e o l o g i a n m i g h t b e a b o u t a t t r i b u t i n g s u c h a c o n d i t i o n t o a m e t a p h y s i c a l c a u s e . 5 . T h e e d i t o r i a l c o m m e n t a r y p r o v i d e d h e r e i s S e g u n - d o ’ s : i n t h e c o u r s e o f h i s d i s c u s s i o n , t h e t h e o l o g i a n p r o v i d e s t h i s p a s s a g e ( 2 2 ) . 6 . W h i l e B r o w n i n g m a y n o t h a v e k n o w n a l l t h e h i s t o - r i c a l d e t a i l s t h a t w e d i s c u s s i n t h i s c h a p t e r - - r e g a r d i n g t h e c i r c u m s t a n c e s o f P a u l a n d t h e w r i t i n g s o f h i s l e t t e r 8 - - w e m u s t r e c o g n i z e t h a t B r o w n i n g k n e w h i s B i b l e a n d w a s a g o o d r e a d e r , a n d h e w a s p r o b a b l y q u i t e c a p a b l e o f r e c o g n i z i n g t h e s t y l i s t i c i n c o n s i s t e n c i e s n o t e d h e r e . 7 . U n l e s s o t h e r w i s e s p e c i f i e d , B i b l i c a l p a s s a g e s w i l l b e t a k e n f r o m W 3 6 0 C H A P T E R N I N E B R O W N I N G ’ S " C L E O N " A N D T H E D I A L E C T I C S O F A U T H O R I A L P O S T U R E P a u l i n e m a r k e d j u s t t h e b e g i n n i n g o f B r o w n i n g ’ s r o l e a s W e d d i n g G u e s t r e l a t i v e t o C o l e r i d g e ’ s M a r i n e r : t h e V i c t o r i - a n p o e t h a d y e t t o m a k e c o m p e l l i n g t o h i s c u l t u r e t h e a r g u m e n t o f l a n g u a g e a s t h e r e a l i z a t i o n o f c o n c u p i s c e n c e . W i t h P a u l i n e , h e h a d a r g u e d , i n e f f e c t , t h a t h i s o w n c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l e n g a g e m e n t w i t h S h e l l e y h a d b r o u g h t h i m t o a n e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g o f c o n c u p i s c e n c e t h a t w a s a p p a r e n t l y u n i v e r s a l : w e a l l c o m p o s e t e x t s , h e c o n c e i v e d , t h a t a r e u l t i m a t e l y P a u l i n e . Y e t s u c h a n a r g u m e n t r e l i e d t o o m u c h o n s u b j e c t i v e e x p e r i e n c e t o b e v e r y p e r s u a s i v e . L y r i c s e e m e d t o h a v e b e e n t r a n s f o r m e d i n t o a c o m p a r a t i v e l y o b j e c t i f i e d d r a m a , s u b j e c t i v e e x p e r i e n c e p r o j e c t e d o n t o a n i m a g i n e d u n i v e r s a l ; a n d s u c h a n e n d e a v o r s e e m e d e i t h e r s o d e f e n s i v e o r r e p r e s s i v e a o n e - - t h e p r o j e c t i o n c o u l d s e r v e a s a d e n i a l o f t h e s u b j e c t i v e - ~ o r s o n a r c i s s i s t i c a o n e t h a t t h e a r g u m e n t h a d l i t t l e c h a n c e o f c o m p e l l i n g a u d i e n c e a s s e n t . W h a t B r o w n i n g n e e d e d w e r e e x e m p l a r y o t h e r s , p e o p l e b e y o n d h i m s e l f w h o s e l i f e s i t u a t i o n s s u g g e s t e d t h e r e a l i z a - t i o n , i n l a n g u a g e , o f c o n c u p i s c e n c e , a n d w h o s e s i t u a t i o n s c o u l d b e d r a m a t i z e d . T h e i m a g e o f t h e W e d d i n g G u e s t i n t h e a f t e r m a t h o f h i s e n c o u n t e r w i t h t h e M a r i n e r a g a i n p r o v e s u s e f u l i n o u r g a i n i n g a n a p p r e c i a t i o n o f B r o w n i n g ’ s p l i g h t . H a v i n g g a i n e d 3 6 1 t h e i n s i g h t h e h a s t h r o u g h h i s e n c o u n t e r w i t h t h e M a r i n e r - - a n i n s i g h t t h a t h e h a s a c h i e v e d , w e r e c a l l , b y m e a n s o f h i s o w n l a b o r s o f f i g u r a t i o n - - t h e G u e s t f i n d s h i m s e l f i n a p r e d i c a m e n t v e r y s i m i l a r t o t h a t o f t h e M a r i n e r . U n l e s s h e c a n c o n v i n c e o t h e r s o f t h e i r p r o b l e m a t i c i n c l i n a t i o n s t o c o n c e i v e o f t h e i r " A l b a t r o s s e s " a s r e v e l a t o r y o f t r a n s c e n - d e n t t r u t h a n d c a r e , t h e G u e s t i s d e s t i n e d t o b e c o m e t h e i s o l a t e d l y r i c i s t , c o n s t r u e d b y t h e c u l t u r e a s e i t h e r a m a d m a n o r a m y s t i c w h o s e i n s i g h t s h a v e l i t t l e r e l e v a n c e i n t h e n a t u r a l w o r l d . P r o m p t e d b y t h e f e a r o f t h i s d e s t i n y , b u t a l s o b y t h e c o n v i c t i o n t h a t t h e M a r i n e r ’ s t a l e d o e s i n d e e d h a v e c u l t u r a l r e l e v a n c e - - a s h e h a s b e e n a b l e t o d e t e r m i n e b y t h e a n a l o g y h e h a s b e e n a b l e t o c o n s t r u c t b e t w e e n " W e d d i n g " a n d " A l b a t r o s s " - - t h e G u e s t i s p r o m p t e d t o s e e k o u t o t h e r s w h o b e a r a r e s e m b l a n c e t o t h e p e r s o n h e w a s p r i o r t o h i s e n c o u n t e r w i t h t h e M a r i n e r : o n e w h o i s c a u g h t u p i n a n d r a v a g e d b y h a b i t s o f t h o u g h t w h o s e p r o b l e m a t i c c h a r a c t e r h e c a n n o t p e r c e i v e , y e t w h o i s s u s c e p t i b l e , b e c a u s e o f t h e s u f f e r i n g s h e h a s e x p e r i e n c e d a s a r e s u l t o f t h e p r o b l e m a t i c b e l i e f , t o a n e p i p h a n t i c c h a n g e i n t h i n k i n g . H a v i n g f o u n d s u c h a n o t h e r , t h e G u e s t s t i l l h a s a p r o b l e m : w h a t m a n n e r o f t a l e i s h e t o t e l l t o g a i n t h e e a r o f t h e o t h e r a n d s o e f f e c t a c h a n g e o f u n d e r s t a n d i n g ? I f h e h a s l e a r n e d a n y t h i n g f r o m h i s e n c o u n t e r w i t h t h e M a r i n e r , h e w i l l p r e s e n t t o h i s a u d i e n c e a t a l e t h a t i n v i t e s t h a t o t h e r ’ s c o n s t r u c t i o n o f a n a n a l o g y b e t w e e n h i s o w n e x p e r i - e n c e a n d t h e o n e t h a t t h e G u e s t r e l a t e s . T h e t a l e m u s t b e 3 6 2 c l e a r l y f i g u r a l e n o u g h t o c l a r i f y f o r t h e l i s t e n e r t h a t a n a n a l o g y m a y b e d r a w n t o i t , y e t n o t s o f i g u r a l t h a t t h e t a l e m a y b e j u d g e d s u p e r n a t u r a l l y r e m o t e f r o m l i v e d e x p e r i e n c e a n d t h e r e f o r e i r r e l e v a n t t o t h e l i s t e n e r ’ s r e f l e c t i o n s a b o u t h i s l i f e e x p e r i e n c e . T h e B r o w n i n g o f P a u l i n e i s a t t e m p t i n g t o t e l l a l y r i c a l t a l e w h o s e " l e s s o n , " a s t h e M a r i n e r w o u l d r e f e r t o i t , i s r e p u g n a n t e n o u g h - — s u g g e s t e d a s i t i s b y t h e e x c e s s i v e l y " m o r b i d " c h a r a c t e r o f t h e s p e a k e r - - t h a t i t d i s s u a d e s a n y w o u l d - b e a u d i e n c e f r o m a s s e n t i n g t o i t . T h e p o e m i s B r o w n i n g ’ s a c c o u n t o f h o w h e h a s , i n a c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l e n g a g e m e n t w i t h S h e l l e y , c o m e t o a n e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g o f h u m a n c o n c u p i s c e n c e r e a l i z i n g i t s e l f t h r o u g h l a n g u a g e ; a n d h e h o p e s t h a t , i n p r o v i d i n g t h i s a c c o u n t , h e c a n e l i c i t s u c h a n i n t e r e s t i n h i s a u d i e n c e t h a t t h e y w i l l e n g a g e P a u l i n e t e x t s - - R o m a n t i c t e x t s o r a n y t e s t i m o n i a l s t o c o n c u p i s c e n c e - - a n d d i s c e r n t h e i r o w n c o n c u p i s c e n c e a n d t h e r e f o r e t h e n e e d f o r e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g . B u t f e w p e o p l e w o u l d f i n d m u c h o f a m o t i v a t i o n t o b e t h e a u d i e n c e t h a t B r o w n i n g s e e k s . L a t e r i n h i s c a r e e r , t h e n , B r o w n i n g " t h e W e d d i n g G u e s t " l o o k s o u t b e y o n d h i s o w n s u b j e c t i v e , l y r i c e x p e r i e n c e t o d i s c e r n a u d i e n c e s w h o f i n d t h e m s e l v e s t o b e s u f f e r i n g a s a r e s u l t o f c o n c u p i s c e n c e i n l a n g u a g e , a n d h e f a s h i o n s t a l e s a r o u n d t h e i r e x p e r i e n c e s o a s t o i n v i t e t h e i r a n a l o g i c a l c o n s t r u c t i o n a n d , s u b s e q u e n t l y , t h e i r a s s e n t t o h i s b e l i e f s . O n e p r o m i n e n t f i g u r e t o w h o m B r o w n i n g m u s t h a v e b e e n d r a w n 3 6 3 i n h i s u n d e r t a k i n g o f s u c h a p r o j e c t w a s T h o m a s C a r l y l e . P a r t i c u l a r l y i f B r o w n i n g w a s a s i n t r i g u e d , a s o u r r e a d i n g h a s s u g g e s t e d , w i t h t h e s i g n i f i c a t i o n o f " P a u l i n e , " h e m u s t h a v e o b s e r v e d i n t h e f a t e o f C a r l y l e , b e t w e e n t h e 8 3 9 6 ’ s w r i t i n g o f W a n d W W . s o m e t h i n g m a r k e d l y P a u l i n e . I n P a s e _ a n d _ P r e s e n e , C a r l y l e w r i t e s w i t h t h e e x h o r t a t i v e p o w e r o f a s e r m o n i s t w h o h a s c o m e i n t o h i s o w n a s a c u l t u r a l " s a g e . " H e l o o k s b a c k t o t h e p a s t , t o a n o s t a l g i c a l l y c o n c e i v e d , i d y l l i c m e d i e v a l a g e , i n t h e h o p e s o f r e c u p e r a t i n g i t f o r t h e r e f o r m a t i o n o f E n g l a n d ' s p r e s e n t a n d r e - d i r e c t e d f u t u r e . " T h r o u g h d i a l o g u e b e t w e e n t h e p r e p h e e i e a u t h o r a n d t h e f a e e i e n s d i v i d i n g E n g l i s h s o c i e t y , C a r l y l e i m a g i n e s t h e e e n y e r s i e n o f h i s c o n t e m p o r a r i e s a n d t h e e m e r g e n c e o f a n e w e r a " ( V a n d e n B o s s c h e 1 0 6 ; e m p h a s i s m i n e ) . L i k e S t . P a u l " l o o k i n g b a c k " t o a l i f e o f J e s u s t h a t h a d b e e n p r e s e n t e d t o h i m i n a s s o r t e d f r a g m e n t a r y a c c o u n t s a n d d e r i v i n g f r o m t h i s a n a r r a t i v e t h a t h e c o u l d d e l i v e r w i t h p r o p h e t i c a u t h o r i t y s o a s t o o v e r c o m e t h e d i v i s i v e n e s s o f f a c t i o n a l i s m a n d s u b j e c t i v e i n t e r p r e t a t i o n , C a r l y l e p r o f e s s e s t o r e l a t e t o h i s r e a d e r s t h e w o r d o f G o d . L i k e t h e p r o p h e t , t h i s s p e a k e r c l a i m s t o b e a r a " G o d ’ s m e s s a g e " a n d t h r e a t e n s d i v i n e r e t r i b u t i o n : " B e h o l d , y e s h a l l g r o w n w i s e r , o r y e s h a l l d i e ! " ( 3 4 ) . F o r t h e f i r s t t i m e , t h e p e r s o n a o f t h e C a r l y l e a n n a r r a t o r f u l l y a s s u m e s t h e r o l e o f p r o p h e t w h o c a n s p e a k w i t h t h e t r a n s c e n d e n t a l a u t h o r i t y o f " F a c t , " " N a t u r e , " " t h e U n i v e r s e , " " N a t u r e ’ s e t e r n a l l a w , " " t h e H e a v e n s , " o r " t h e H i g h e s t G o d " ( 3 4 ; 1 6 0 - 6 1 , 1 8 4 , 1 8 7 ; 1 8 2 , 2 1 7 ; 2 2 1 ; 2 6 9 ; 2 7 9 , 2 8 1 ) . ( V a n d e n B o s s c h e 1 0 7 ) 3 6 4 B e t w e e n 1 8 4 2 a n d 1 8 4 9 , h o w e v e r , C a r l y l e a p p a r e n t l y d i s c e r n e d t h a t h i s v o i c e h a d n o t h a d t h e a u t h o r i t y h e i m a g i n e d . L a t t e r ; n a y _ 2 a m n h l e t s r e g i s t e r s h i s d e s p a i r a t h a v i n g f a i l e d t o e f f e c t t h e s o c i a l r e f o r m h e h a d e x p e c t e d t o . I n s t e a d o f a t t e m p t i n g t o c r e a t e a c o m m u n i t y o f f e l l o w b e l i e v e r s - - a s h e h a d s o u g h t t o d o w h e n h e m o v e d t o L o n d o n i n 1 8 3 4 - - h e w e n t o n t h e a t t a c k a g a i n s t h i s c o n t e m p o r a r i e s f o r f a i l i n g t o u n d e r - s t a n d h i m . . . . W h e r e a s C a r l y l e r e p r e s e n t s t h e a u d i e n c e o f P a s t _ a n d _ P r e s e n t a s m o r a l l y i n a d e q u a t e b u t c a p a b l e o f d i s c o v e r i n g m o r a l t r u t h , h e r e p r e - s e n t s t h e a u d i e n c e o f L a r e e r e n a y _ P a m p n l e e s a s p e r m a n e n t l y b l i n d e d , f o o l s a n d " b l o c k h e a d s " ( e . g . , 2 6 5 ) . I n P a s e _ a n d _ P r e s e n e , h e c r e a t e s a t l e a s t t h e s e m b l a n c e o f d e b a t e b e t w e e n h i s a v a t a r s a n d h i s a u d i e n c e ; i n L a e e e r ; n a y _ P a m p h l e e s h e t e n d s t o c u t o f f t h e d e b a t e . ( V a n d e n B o s s c h e 1 3 0 ) T h e f a t e o f C a r l y l e ’ s e x e r t i o n s o f a u t h o r i t y b e a r a r e s e m b l a n c e t o t h a t o f S t . P a u l ’ s w i t h r e s p e c t t o t h e C o r i n t h i a n s , a n d t h e e p i s t o l a r y f o r m p r o c e e d i n g t o a s t a t e o f f r a g m e n t a t i o n - - i n d e e d , f r o m t h e h i g h l y w r o u g h t P a s e _ a n d P r e s e n e , w h i c h i s a t t i m e s s t y l i s t i c a l l y r e s o n a n t w i t h K i n g J a m e s B i b l e a n d i s p r o f e s s e d l y c o n c e r n e d w i t h t h e D i v i n e w i l l - - r e 8 e m b l e s t h e f r a g m e n t a r i n e s s o f I I C o r i n t h i a n s . P a u l ' s i r o n i c c l a i m t o h i s a d d r e s s e e s t h a t " Y o u a r e m y l e t t e r " a p p e a r s t o b e C a r l y l e ’ s c l a i m a s w e l l . B r o w n i n g ' s " C l e o n , " I w o u l d s u g g e s t , s e r v e s a s a r e g i s t e r o f t h e p o e t ’ s r e c o g n i t i o n o f C a r l y l e ’ s P a u l i n e p l i g h t . I n e f f e c t , t h e p o e m s e r v e s a s a s y m p a t h e t i c p a r o d y o r a n i n v i t a t i o n t o a c o u n t e r t r a n f e r e n t i a l e x p e r i e n c e w i t h C a r l y l e , o r w i t h , i n a m o r e g e n e r a l s e n s e , t h e R o m a n t i c e p i s t o l a r y t r a d i t i o n o f t h e p o l i t i c a l p a m p h l e t , o f w h i c h 3 6 5 L a e e e r ; n a y _ P a m p n l e e s i s i t s e l f i n s c r i b e d , p e r h a p s a s p a r o d y . W r i t t e n i n t h e w a k e o f C h a r t i s t a g i t a t i o n a n d t h e s e r i e s o f E u r o p e a n u p h e a v a l s i n 1 8 4 8 , C a r l y l e ' s p o s t - r e v o l u t i o n a r y p e r i o d i c a l , L a e r e r ; D a y _ P a m p n ; l e e s ( 1 8 5 0 ) , t a k e s a s i t s t h e m e t h e i m p l i c a t i o n s o f r o m a n t i c i n d i v i d u a l i s m g o n e p u b l i c . . . . C a r - l y l e h a d c o n c l u d e d t h a t , i n a j e s u i t i c a l a g e , w h e n e v e r y o n e p r o f e s s e d a s e l f - s a t i s f i e d s i n c e r i t y , t h e o n l y w a y t o r e s t o r e s o c i a l o r d e r w a s t o i r o n i z e t h e r o m a n t i c p r o j e c t a n d , u l t i m a t e l y , t o s h u t i t d o w n . . . . T o t h i s e n d C a r l y l e r e v i v e s t h e e p i s - t o l a r y p e r i o d i c a l , i f o n l y f i n a l l y t o u n d e r m i n e i t s d i s c u r s i v e v i a b i l i t y . ( S t o d d a r t 4 1 - 4 2 ) A s J u d i t h S t o d d a r t n o t e s i n R u s k i n ; s _ g u l e u r e _ fl a r s , " C a r - l y l e ’ s l e t t e r s . . . i n d i c a t e a v e r y d e l i b e r a t e r e t u r n t o t h e s u b g e n r e [ o f t h e p o l i t i c a l p a m p h l e t ] a s u s e d b y C o b b e t t [ i n h i s P e l i e i e a l _ R e g i s e e r c o n t r i b u t i o n s ] a n d C o l e r i d g e [ i n T h e _ P r i e n d ] " ( 4 2 ) . T h i s r e t u r n r e s u l t s i n " a b r o a d l y d e c o n s t r u c t i v e m o m e n t " ( 4 3 ) w h e r e i n C a r l y l e , h a v i n g r a g e d w i t h i n a n d a g a i n s t t h e a p p a r e n t l y c u l t u r a l p l i g h t , e x p e n d s h i m s e l f i n a " g r e a t w a s t e o f o c e a n - v o i c e " o f " e n n u i " ( 2 0 : 3 3 3 , 3 3 6 ) a n d e x a c e r b a t e s t h e c o n d i t i o n o f h i s r e a d e r s , w h o f i n d t h e m s e l v e s " a w a s h w i t h ’ v o c a b l e s , ’ h i s a m o n g t h e m " ( S t o d d a r t 4 3 ) . I n r e s p o n s e t o c o n t e m p o r a r y p o l i t i c a l c r i s e s [ C a r - l y l e ] d e t e r m i n e d t o w r i t e h i s o w n p e r i o d i c a l p u b - l i c a t i o n c a l l e d " t w o - p e n n y T r a s h , " t h e d e r i s i v e n i c k n a m e g i v e n t o C o b b e t t ’ s c h e a p e d i t i o n o f t h e P e l i r i e a l _ R e g i s e e r . T h e a p o c a l y p t i c t i t l e u n d e r w h i c h h i s p a m p h l e t s w e r e p u b l i s h e d h i g h l i g h t s t h e i m p a s s e t o w h i c h t h e r o m a n t i c e p i s t o l a r y v e n t u r e h a d c o m e . B y t h e t i m e C a r l y l e w a s w r i t i n g t h e w o r k , t h e p o l i t i c a l e p i s t l e w a s n o l o n g e r t h e f o r m o f t h e f e w b u t t h e h a b i t o f t h e u n c r i t i c a l m a n y . A c c e s s t o p r i n t h a d b e c o m e s o e a s y t h a t a n y o n e , u n d e r t h e s w a y o f " a n y v o t e , i d e a o r n o t i o n , " c o u l d n o w " t a k e a p e n , a n d t h e r e w i t h a u t o c r a t - i c a l l y p o u r f o r t h t h e s a m e i n t o t h e e a r s a n d h e a r t s o f a l l p e o p l e " ( W T C 2 0 : 2 2 1 ) . . . . C a r l y l e s a v a g e l y m i m i c s t h a t p o u r i n g - f o r t h i n o r d e r t o s h o w i t s f a t u i t y . I n t h e p r o c e s s , h e a l s o e x p o s e s 3 6 6 t h e f a t u i t y o f h i s o w n v o i c e i n t h e p a m p h l e t s . ( 4 2 ) I n " C l e o n , " I w o u l d a r g u e , B r o w n i n g a s s e n t s t o C a r l y l e , a f t e r a f a s h i o n . T h e o u t r a g e t h a t C a r l y l e d e m o n s t r a t e s i s u n d e r s t a n d a b l e a n d g e n e r a l l y j u s t i f i e d , i n B r o w n i n g ’ s m i n d - - i t i s c o n c u p i s c e n c e w o r k i n g i t s e l f o u t i n l a n g u a g e , a n d t h e p r o b l e m o f l a n g u a g e i s f o r e g r o u n d e d i n " C l e o n " f a r m o r e t h a n i t i s i n P a u l i n e - - b u t i t o u g h t n o t a n d n e e d n o t r e s u l t i n t h e d e s p a i r i n g " d e c o n s t r u c t i v e m o m e n t " t h a t C a r l y l e r e a c h e s : t h i s , i n t h e d i s c o u r s e w e h a v e a d o p t e d , i s t o b e o v e r c o m e b y t h e c o u n t e r t r a n s f e r e n c e o f t h e c u l t u r a l " p a t h o l o g y , " t h e c o n c u p i s c e n c e w o r k i n g i t s e l f o u t i n l a n g u a g e . O n c e w e c a n o w n u p t o t h e c o n d i t i o n w e s h a r e , B r o w n i n g r e s p o n d s , i n e f f e c t - - o n c e w e c a n a c c e p t o u r e n s l a v e m e n t t o l a n g u a g e a n d s o r e l i n q u i s h o u r i n s i s t e n t e n d e a v o r t o e n s l a v e l a n g u a g e - - w e h a v e a c h a n c e o f p a r t i c i p a t i n g i n , r e a l i z i n g , a n d e n j o y i n g a d e m o c r a t i c e n a c t m e n t o f d i s c u r s i v e , c o n t i n g e n t t r u t h , e n r e u g h w h i c h G o d , o p e r a t i n g b e y o n d a n y o n e ’ s p o w e r o f c o m - p r e h e n s i o n o r a n t i c i p a t i o n , b r i n g s a b o u t s o m e t h i n g g o o d . I n a p a r o d i c n o d t o P a s r _ a n d _ P r e s e n e , B r o w n i n g r e s p o n d s t o C a r l y l e b y l o o k i n g t o t h e p a s t i n t h e h o p e s o f c r i t i q u i n g t h e p r e s e n t a n d a d j u s t i n g E n g l a n d ’ s t r a j e c t o r y t o w a r d t h e f u t u r e . T h e p o e t a c k n o w l e d g e s , a s C a r l y l e d o e s n o t , t h a t h i s e n d e a v o r i n l o o k i n g a t t h e p a s t i s f i c t i o n a l a n d i m a g - i n a t i v e , a n d h e t u r n s b e y o n d t h e M i d d l e A g e s o f C a r l y l e ’ s s e l e c t i o n t o t h e t i m e o f S t . P a u l . W h a t B r o w n i n g " f i n d s " i n t h i s e a r l i e r p e r i o d i s a s i t u a t i o n a n a l o g o u s t o t h e o n e t h a t e n g e n d e r s L a e e e r ; n a y 3 6 7 P a m p h l e e s . A k i n g a s k s f o r t h e a u t h o r i t a t i v e p r o n o u n c e m e n t o f a m a n o f l e t t e r s r e g a r d i n g i s s u e s o f i m m o r t a l i t y a n d r e l i g i o u s b e l i e f , i s s u e s t h a t h a v e b e c o m e s i g n i f i c a n t b e c a u s e o f t h e k i n g ’ s a g i n g a n d b e c a u s e o f t h e b e l i e f s b e i n g c i r c u l a t e d - ~ b u t a l w a y s , a g g r a v a t i n g l y , t r a n s f o r m e d i n t o r u m o r b y m e d i a t i o n s t h a t t h e p o l i t i c a l p o w e r s t r u c t u r e e x a c e r b a t e s - - b y P a u l a n d ' t h e d i a s p o r i c C h r i s t i a n c o m m u n i t y . I n n i n e t e e n t h - c e n t u r y E n g l a n d , b y c o m p a r i s o n , C a r l y l e c o n c e i v e s o f h i m s e l f t o b e c a l l e d u p o n , l i k e C l e o n , b y t h e r u l i n g p o l i t i c a l p o w e r s o f t h e d a y , t o m a k e a u t h o r i t a t i v e p r o n o u n c e m e n t s r e g a r d i n g i s s u e s o f r e l i g i o u s b e l i e f a n d t h e b e a r i n g s u c h b e l i e f h a s o n p o l i t i c a l a c t i o n . B r o w n i n g c o m e s t o s o m e c o n c l u s i o n s v e r y d i f f e r e n t t h a n C a r l y l e d o e s i n h i s l o o k i n g b a c k , t h o u g h - - t h e m o s t p r o m i n a n t o f w h i c h s e e m s t o b e t h a t , o w i n g t o a l a n g u a g e t i n g e d w i t h c o n c u p i s c e n t m e d i a t i o n , c o n d i t i o n s h a v e r e m a i n e d p r e t t y m u c h t h e s a m e s i n c e t h e t i m e o f t h e e a r l y C h r i s t i a n s . C a r l y l e c a l l s f o r a n a s s e n t t o t h e b e l i e f s t h a t h e e s p o u s e s a n d p r o c l a i m s , b u t s u c h a s s e n t , h e u n d e r s t a n d s , a r i s e s f r o m a n a c t i v e e n g a g e m e n t i n t h i n k i n g , n o t a p a s s i v e r e c e p t i v i t y o f t h e i d e a s t h a t h e p r o p o u n d s . B r o w n i n g e n g a g e s i n a n a c t i v i t y t h a t w o u l d s e e m t o h o l d o u t t h e b e s t h o p e f o r a s s e n t : i m i t a t i o n . I n e v i t a b l y , h o w e v e r , h i s a t t e m p t e d i m i t a t i o n y i e l d s a n a l t e r n a t i v e i n t e r p r e t a t i o n , a n e l a b o r a t e d m e d i a t i o n . C a r l y l e s e e m s t o h a v e p r o m o t e d t h e v e r y t h i n g h e h a d h o p e d t o k e e p i n c h e c k o r t o s u b d u e : t h e c a c o p h o n y o f v o i c e s t h a t c o n s t i t u t e s a d e m o c r a c y . Y e t 3 6 8 B r o w n i n g w o u l d u r g e t h a t t h i s v e r y f a i l u r e o u g h t n o t b e a s o u r c e o f d e s p a i r ; r a t h e r , i t i s d i s t i n c t l y P a u l i n e , a n d c a n , f o r t h i s r e a s o n , b e a s o u r c e o f h o p e . B u t t h i s u n d e r s t a n d i n g m a y b e a c h i e v e d o n l y a s o n e c a n a c c e p t h i s s e r v i t u d e i n l a n g u a g e a n d m e d i a t i o n , a n d r e l i n q u i s h t h e b e l i e f t h a t l a n g u a g e i s s e r v a n t t o h i m . T h i s C l e o n i s u n a b l e t o d o , a s w e s h a l l s e e . K a r s h i s h , t h e p r o t a g o n i s t o f B r o w n i n g ’ s o t h e r e p i s t o l a r y m o n o l o g u e - - t h e s u b j e c t o f o u r f i n a l c h a p t e r - - 8 e e m s t o b e b e t t e r a b l e t o d o s o , o w i n g i n s i g n i f i c a n t p a r t t o t h e f a c t t h a t h e i s , a t l e a s t i n o c c u p a t i o n a l t e r m s , i n a c l e a r l y s u b s e r v i e n t p o s i t i o n r e l a t i v e t o h i s b o s s , A b i b . H i s v o i c e h a s l i t t l e i n d i v i d u a l a u t h o r i t y ; a n d t h i s , i r o n i c a l l y , t u r n s o u t t o b e a b l e s s i n g . T h e l a c k o f i n d i v i d u a l a u t h o r i t y e n h a n c e s t h e p o w e r t h a t t h e v o i c e e x e r t s i n t h e d e m o c r a t i c c o l l e c t i v e , w h i c h f o r B r o w n i n g i s n o t h i n g l e s s t h a n t h e L o g o s , t h e W o r d . T h e s e t w o e p i s t o l a r y p o e m s o f t h e 1 8 5 5 M e n _ a n d _ fl e m e n v o l u m e , t h e n , d r a m a t i z e , p a r o d y , a n d c r i t i q u e t h e t r a d i t i o n o f t h e r o m a n t i c p o l i t i c a l e p i s t l e f r o m w i t h i n t h a t t r a d i - t i o n . I n t h e p o e m s , w h a t B r o w n i n g s e e m s t o h a v e d o n e i s e x t e n d h i s c o u n t e r t r a n s f e r e n t i a l e n g a g e m e n t w i t h t h e r o m a n t i c l y r i c t o a s i m i l a r e n g a g e m e n t w i t h t h e p o l i t i c a l e p i s t l e , e n v i s i o n i n g t h e e p i s t l e , c o n s e q u e n t l y , a s a t y p e o f c o n v e r s a t i o n p o e m e v e r y b i t a s i r o n i c a n d s u s c e p t i b l e t o p a r o d i c c r i t i q u e a s t h e r o m a n t i c l y r i c . I f , a s J u d i t h S t o d d a r t c o n t e n d s , J o h n R u s k i n w o r k s f r o m w i t h i n t h e t r a d i t i o n o f t h e r o m a n t i c p o l i t i c a l e p i s t l e , a n d 3 6 9 d o e s s o i n a m a n n e r t h a t r e s p o n d s t o a n d c r i t i q u e s C a r l y l e , w e o u g h t t o c o n s i d e r t h e c o n t r i b u t i o n t h a t B r o w n i n g m a y h a v e m a d e t o t h i s d e v e l o p m e n t , p a r t i c u l a r l y w i t h t h e t w o e p i s t o l a r y p o e m s o f M e n _ a n d _ fl e m e n . S t o d d a r t j u d g e s t h a t R u s k i n ’ s r e s p o n s i v e n e s s " v e r g e s o n a p a r o d y o f t h e V i c t o r i a n d r a m a t i c m o n o l o g u e " ( 4 0 ) , a n d w e c a n r e c a l l t h a t R u s k i n w a s i n t r i g u e d e n o u g h w i t h M e n _ a n d _ fl e m e n t h a t h e w r o t e t o B r o w n i n g : Y o u r E l l i p s e s a r e q u i t e U n c o n s c i o n a b l e : b e f o r e o n e c a n g e t t h r o u g h t e n l i n e s , o n e h a s t o p a t c h y o u u p i n t w e n t y p l a c e s , w r o n g o r r i g h t , a n d i f o n e h a s - n ’ t m u c h s t u f f o f o n e ’ s o w n t o s p a r e t o p a t c h w i t h ! Y o u a r e w o r s e t h a n t h e w o r s t A l p i n e G l a c i e r I e v e r c r o s s e d . B r i g h t , & d e e p e n o u g h t r u l y , b u t s o f u l l o f C l e f t s t h a t h a l f t h e j o u r n e y h a s t o b e d o n e w i t h l a d d e r a n d h a t c h e t . H o w e v e r , I h a v e f o u n d s o m e g r e a t t h i n g s i n y o u a l r e a d y , a n d I t h i n k y o u m u s t b e a w o n d e r f u l m i n e , w h e n I h a v e r e a l t i m e & s t r e n g t h t o s e t t o w o r k p r o p e r l y . ( q t d . T u c k e r 1 1 ) T o t h i s , B r o w n i n g r e s p o n d e d , W e d o n ’ t r e a d p o e t r y t h e s a m e w a y , b y t h e s a m e l a w ; i t i s t o o c l e a r . I c a n n o t b e g i n w r i t i n g p o e t r y t i l l m y i m a g i n a r y r e a d e r h a s c o n c e d e d l i c e n c e s t o m e w h i c h y o u d e m u r a t a l t o g e t h e r . I k n e e t h a t I d o n ’ t m a k e o u t m y c o n c e p t i o n b y m y l a n g u a g e , a l l p o e t r y b e i n g a p u t t i n g t h e i n f i n i t e w i t h i n t h e f i n i t e . Y o u w o u l d h a v e m e p a i n t i t a l l p l a i n o u t , w h i c h c a n ’ t b e ; b u t b y v a r i o u s a r t i - f i c e s I t r y t o m a k e s h i f t w i t h t o u c h e s a n d b i t s o f o u t l i n e s w h i c h s u e e e e d i f t h e y b e a r t h e c o n - c e p t i o n f r o m m e t o y o u . Y o u o u g h t , I t h i n k , t o k e e p p a c e w i t h t h e t h o u g h t t r i p p i n g f r o m l e d g e t o l e d g e o f m y " g l a c i e r s , " a s y o u c a l l t h e m ; n o t s t a n d p o k i n g y o u r a l p e n s t o c k i n t o t h e h o l e s , a n d d e m o n s t r a t i n g t h a t n o f o o t c o u l d h a v e s t o o d t h e r e ; - - s u p p o s e i t s p r a n g o v e r t h e r e ? ( q t d . T u c k e r 1 1 ) Y e a r s l a t e r , R u s k i n w i l l l o d g e a n a r g u m e n t , b y m e a n s o f h i s P e r s _ e l a y i g e r a , w h o s e t h r u s t i s v e r y s i m i l a r , a s w e 3 7 0 s h a l l s e e , t o t h e a r g u m e n t t h a t B r o w n i n g m a k e s b y m e a n s o f h i s e p i s t o l a r y m o n o l o g u e s . A s S t o d d a r t d e s c r i b e s R u s k i n ’ s e n d e a v o r s , U n l i k e C a r l y l e ’ s p a m p h l e t s , E e r s _ g l a y i g e r a d o e s n o t e n d i n a b r o a d l y d e c o n s t r u c t i v e m o m e n t . C a r - l y l e ’ s i n s i s t e n t p r o b i n g o f t h e p r o b l e m s o f r e p - r e s e n t a t i o n p r o v e s i n R u s k i n ’ s l e t t e r s t o b e a s t e p t o w a r d r e h a b i l i t a t i n g , n o t d e m o l i s h i n g , p e r s o n a l a u t h o r i t y . W h e r e C a r l y l e w o r r i e s a b o u t l i n g u i s t i c c o r r u p t i o n s o f e s s e n t i a l t r u t h s , R u s k i n w i l l e m p h a s i z e t h e p r o c e s s o f m e d i a t i o n . . . I f f o r C a r l y l e t h e e p i s t o l a r y p a m p h l e t f o r e - g r o u n d s a l l t o o c l e a r l y t h a t p r o c e s s , f o r R u s k i n i t o f f e r s a m e a n s o f r e u n i t i n g w o r k a n d w o r d s . T h e w a y w e a c t i s r e v e a l e d i n E e r s t o b e a l w a y s c o n t i n g e n t o n t h e f o r m s t h r o u g h w h i c h w e s p e a k . W e c a n n o t a c t , R u s k i n s u g g e s t s , o u t s i d e t h e f r a g m e n t e d f r a m e w o r k s o f c o n v e n t i o n . P o l i t i c a l p a r t i c i p a t i o n i s i n e v i t a b l y l i n k e d t o t h e s p e c - t a c l e o f s e l f - r e p r e s e n t a t i o n . C a r l y l e p r o c l a i m s t h e i r r e l e v a n c e o f i s o l a t e d r e f l e c t i o n t o t h e c o n d u c t o f a s o c i e t y ; R u s k i n m a k e s t h e c o n s t r a i n t s a n d p o l i t i c a l d e l u s i o n s o f t h e m o n o l o g i c c o n d i t i o n e x e m p l a r y o f t h e d r a m a o f c o m m u n a l l i f e . ( 4 3 - 4 4 ) T h i s i s v e r y m u c h t h e c o n t e n t i o n t h a t B r o w n i n g r e g i s t e r s i n t h e c o m b i n a t i o n o f h i s e p i s t o l a r y d r a m a t i c m o n o l o g u e s , e v e n i f h e p l a c e s t h e c o n t e n t i o n i n a m e t a p h y s i c a l f r a m e w o r k . B u t t o r e m i n d o u r s e l v e s o n c e a g a i n o f t h e p r i n c i p a l a r g u m e n t o f o u r p r e s e n t w o r k , w e m u s t n o t e h o w t h i s c o n t e n t i o n o f B r o w n i n g f u l f i l l s t h e d e s i r e o f C o l e r i d g e e x p r e s s e d i n t h a t p o e t ’ s c o n j u r a t i o n o f t h e W e d d i n g G u e s t . S i m p l y p u t , B r o w n i n g s e e s a n d d r a m a t i z e s a s a n a l o g o u s t o t h e R o m a n t i c l y r i c a n d c o n v e r s a t i o n p o e m t h e p o l i t i c a l p a m p h l e t a n d r o m a n t i c e p i s t l e , r e c o g n i z i n g i n a l l a n i r o n i c c l a i m t o m a s t e r y o v e r t h e w o r d ( a n d t h e r e f o r e t h e W o r d ) . H e d i s c e r n s i n R o m a n t i c " p a t h o l o g y " a t e s t i m o n y t o t h e g e n e r a l l y u n a c k n o w l e d g e d c o n d i t i o n o f c o n c u p i s c e n c e t h a t h u m a n b e i n g s 3 7 1 s h a r e a n d r e c u r r e n t l y r e i n s t a t e t h r o u g h l a n g u a g e , a n d i s p r o m p t e d , b e c a u s e t h e c o n d i t i o n i s o n e s h a r e d b y a l l , t o e n g a g e i n a n d p r o m o t e a n e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g . S u c h u n d e r s t a n d i n g c a n r e s u l t i n a p o s i t i v e c u l t u r a l c r i t i q u e w h e r e i n t h e l i m i t a t i o n s o f p e r s o n a l p e r s p e c t i v e a r e s e e n t o e x e r t a n a u t h o r i t a t i v e t e s t i m o n y t o t h e r e a l i z a t i o n o f d e m o c r a c y i n t h e p o l i t i c a l s p h e r e a n d t o a r e a l i z a t i o n i n t h e m e t a p h y s i c a l s p h e r e , a s f a r a s B r o w n i n g i s c o n c e r n e d , o f t h e i n c a r n a t e L o g o s i t s e l f . T h e t r a n s m i s s i o n o f B r o w n i n g ' s a r g u m e n t w o u l d i n c l u d e a p e r m u t a t i o n o f t h e p o e t ’ s m e t a - p h y s i c a l o r i e n t a t i o n , w i t h t h e i n f l u e n c e o f D a r w i n a f t e r 1 8 5 9 ; a n d t h e p r o j e c t t h a t R u s k i n u n d e r t a k e s i n P u r e C l a y i g e r a , a t l e a s t a s J u d i t h S t o d d a r t s e e s i t , s e e m s t o r e p r e s e n t t h i s v e r y t r a n s m i s s i o n . " B e g i n n i n g w h e r e C a r l y l e ’ s L a e e e r ; n a y _ P a m p h l e r s e n d e d , " w r i t e s S t o d d a r t - - a n d w h e r e I w o u l d i n s e r t t h i s : [ a n d a r g u a b l y i n f l u e n c e d b y B r o w n i n g , p a r t i c u l a r l y i n h i s e p i s t o l a r y d r a m a t i c m o n o l o g u e s ] - - R u s k i n s h o w c a s e s t h e l i m i t a t i o n s o f p e r s o n a l p e r - s p e c t i v e . H i s m e t h o d i r o n i z e s s e t t l e d u n d e r s t a n d - i n g . T h e p a r a d o x i c a l u p s h o t o f P e r s _ g l a y i g e r a i s t h a t s e e i n g c h a r a c t e r a s p r o c e s s m a k e s c o n s t r u c t i o n s o f t h e s e l f m o r e , n o t l e s s a u t h o r - i t a t i v e . F o r i t w a s t h e e f f o r t t o c o n s t r u c t , t o m a k e r e p r e s e n t a t i o n s , t h a t m a r k e d t h e m o r a l t r u t h o f h u m a n e x p e r i e n c e i n t h e p o s t — D a r w i n i a n e r a . ( 4 5 ) I n B r o w n i n g , t h e e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g s o u g h t b y C o l e r i d g e a n d t h e R o m a n t i c s f u l f i l l s C o l e r i d g e ’ s d e s i r e f o r t h e a c c o m p l i s h m e n t o f a c u l t u r a l c o n n e c t i o n a n d c r i t i q u e t h a t w e r e b e y o n d t h e R o m a n t i c p o e t ' s i n d i v i d u a l c a p a c i t y t o b r i n g 3 7 2 a b o u t . T h e f u l f i l l m e n t o f C o l e r i d g e ’ s d e s i r e s w a s n o t B r o w n i n g ’ s d o i n g a l o n e , o f c o u r s e : i t o c c u r r e d b y m e a n s o f t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e ’ s e m e r g e n c e ; a n d i f w e w o u l d c o n s i d e r t h a t , i n " C l e o n , " B r o w n i n g a s s i m i l a t e s t h e t r a d i t i o n o f t h e R o m a n t i c e p i s t o l a r y t r a d i t i o n t o t h e a e s t h e t i c o f t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e , w e m i g h t w a n t t o a m p l i f y a b i t - - o v e r a n d a b o v e w h a t w e h a v e p r e v i o u s l y n o t e d a n d i m p l i e d - - o n w h a t t h i s g e n r e r e p r e s e n t e d , a n d s o b e t t e r c o m p r e h e n d t h e r e l a t i o n o f t h e e p i s t o l a r y d r a m a t i c m o n o l o g u e s t o t h e g e n r e o v e r a l l . T h e e m e r g e n c e o f t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e i n n i n e t e e n t h - c e n t u r y B r i t a i n m a r k s t h e c o n s c i o u s a w a r e n e s s o f l a n g u a g e u s e a s t h e e x i s t e n t i a l a c t u a l i z i n g o f t h e d i v i d e d s u b j e c t . T h e f o r m d e p i c t s t h e h u m a n b e i n g a s o n e w h o , i n t h e r e a l o r c o n j u r e d p r e s e n c e o f a n o t h e r , t r i e s a n d e n d l e s s l y f a i l s t o e s t a b l i s h a n i d e n t i t y a s a n a u t o n o m o u s , u n i t a r y s u b j e c t . 1 T h e p o e m ’ s s p e a k e r f i n d s h i m s e l f c o m p e l l e d , b y t h e r e a l o r c o n j u r e d p r e s e n c e o f a n o t h e r , t o c o n s t r u c t a v e r b a l t e x t w h o s e p r i m a r y f u n c t i o n i s t h a t o f g a i n i n g c o n t r o l o v e r t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n h i m s e l f a n d h i s a u d i t o r . T h e n a t u r e o f t h i s a t t e m p t a t c o n t r o l m a y f e a t u r e o r i e n t a t i o n s , d e s i r e d b y t h e s p e a k e r , a s m o v i n g a w a y f r o m , a g a i n s t , o r t o w a r d a u n i o n w i t h t h e a u d i t o r , b u t t h e a t t e m p t n e c e s s a r i l y c o n t r i b u t e s t o t h e d i a l e c t i c a l g e n e r a t i o n o f t h e r e l a t i o n s h i p , a n d i s m o t i v a t e d b y r e l a t i o n a l d e s i r e . T h e c i r c u m s t a n c e - - w h i c h m a y 3 7 3 o r m a y n o t i n c l u d e t h e p h y s i c a l p r e s e n c e o f t h e a u d i t o r — — s e r v e s t o p o s i t a c l a i m a s t o t h e n a t u r e o f t h e r e l a t i o n - s h i p b e t w e e n a u d i t o r a n d s p e a k e r ; a n d i t f o r c e s t h e s p e a k e r t o r e s p o n d , i n l a n g u a g e , b y s e e k i n g e s c a p e f r o m t h e r e l a - t i o n s h i p ( a s i n " U l y s s e s " ) , b y a t t e m p t i n g , a g g r e s s i v e l y , t o m a s t e r a n d n a r c i s s i s t i c a l l y c o n t r o l i t ( a s i n " M y L a s t D u c h e s s " ) , o r b y m o v i n g t o w a r d u t t e r a c c e p t a n c e o f a n d i n s c r i p t i o n w i t h i n i t ( a s i n " A n d r e a d e l S a r t o " ) . T h r o u g h t h e p e r f o r m a n c e o f u t t e r a n c e , h o w e v e r , t h e s p e a k e r c o n f r o n t s t h e f a c t t h a t h e i n e v i t a b l y r e s p o n d s , a m b i v a - l e n t l y , a c c o r d i n g t o w h o h i s a u d i e n c e d e s i r e s h i m t o b e , a c c o r d i n g t o w h o h e w i s h e s t o b e , a n d a c c o r d i n g t o w h o h e 2 H i s u t t e r a n c e , w h i c h i n e v i t a b l y s e e m s t o b e , a l l a t o n c e . f a i l s t o a c h i e v e a n y g e n u i n e c l o s u r e , o t h e r t h a n a d e l u - s i o n a l l y p o s t u r e d o n e , c o n s t i t u t e s t h e e n a c t m e n t o f a s e l f - f a s h i o n i n g w h o s e u l t i m a t e p r o d u c t i s n e v e r f i n a l l y r e a l i z e d . 3 I n m a n y o f t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e s , t h i s i r r e s o l u t i o n s e e m s p r o m p t e d b y a p e c u l i a r s e t o f c o n d i t i o n s t h a t s e e m i n g l y f o r c e s a c h a r a c t e r t o t a l k . T h e s p e a k e r t e n d s t o f i n d t h a t , u n d e r a c o n s t r a i n t o f t i m e , h e i s f o r c e d t o g i v e a n a c c o u n t o f h i m s e l f t o a p h y s i c a l l y p r e s e n t " o t h e r . " T h e p r e s e n c e o f t h e a u d i t o r d o e s n o t a l l o w t h e s p e a k e r a n y a l t e r n a t i v e o f e v a s i o n b y m e a n s o f p h y s i c a l e s c a p e o r i s o l a t i o n : u n d e r t h e p r e s s u r e o f i m m e d i a c y , h e f i n d s h i m s e l f c o m p e l l e d t o g e n e r a t e a n o r a l r e s p o n s e . T h e n e p h e w s o f S t . P r a x e d ’ s B i s h o p w i l l l e a v e h i m i f h e d o e s n ' t s p e a k f a s t , a s 3 7 4 w i l l L u c r e t i a l e a v e A n d r e a ; M r . S l u d g e m u s t t a l k f a s t i n o r d e r t o e s c a p e c o n s e q u e n c e s t h a t p r o m i s e t o b e m a l i c i o u s , a n d F r a L i p p o w i l l b e a p p r e h e n d e d b y t h e p o l i c e i f h e d o e s n ’ t s p e a k . T h e c o n t e x t u a l c o n d i t i o n s o f t h e s e m o n o l o g u e s p l a c e t h e i r s p e a k e r s " o n t h e s p o t , " a n d o n e m i g h t c o n c l u d e , a s a r e s u l t , t h a t s u c h c o n d i t i o n s a r e s o m e w h a t r e q u i s i t e f o r t h e a c h i e v e m e n t t h a t t h e p o e t i c f o r m s t r i v e s t o a c c o m p l i s h . T w o o f B r o w n i n g ’ s d r a m a t i c m o n o l o g u e s , h o w e v e r , d i s s u a d e u s f r o m r e a c h i n g s u c h a c o n c l u s i o n , a n d t h e i r u n i q u e n a t u r e i s , b y c o m p a r i s o n , w o r t h n o t i n g . " C l e o n " a n d " A n E p i s t l e " a r e e p i s t o l a r y t e x t s , l e t t e r s w r i t t e n b y t h e m o n o l o g u e " s p e a k e r s . " A s P a r k H o n a n h a s n o t e d , t h e s e c h a r a c t e r s c o m m u n i c a t e u n d e r n o c o n s t r a i n t o f t i m e w h a t s o e v e r , a n d s o m a y t a k e a s l o n g a s t h e y w i s h t o e x p r e s s t h e m s e l v e s . T h e y n e e d n o t b e c o n c e r n e d t h a t t h e i r a u d i e n c e s w i l l g r o w f r u s t r a t e d w i t h t h e m , b e c o m e b o r e d a n d l e a v e , o r i n t e r r u p t . I n w r i t i n g i n s t e a d o f s p e a k i n g , t h e a u t h o r s o f t h e s e l e t t e r s h a v e t h e o p p o r t u n i t y , t o o , t o r e v i s e t h e i r t e x t s , t o r e - e v a l u a t e a n d r e - c o n s i d e r p r e c i s e l y w h a t t h e y w i s h t o s a y ( H o n a n 1 6 1 - 6 5 ) . 4 T h e c o n t r o l t h e y a r e a b l e t o e x e r t o v e r t h e c o m m u n i c a t i o n t h e y w o u l d m a k e s e e m s t o p r o v i d e t h e s e c h a r a c t e r s w i t h a m e a n s o f e s c a p i n g o r o f e a s i n g t h e b u r d e n o f t h e e x i s t e n t i a l c o n f r o n t a t i o n t h a t t h e s p e a k e r s o f o t h e r m o n o l o g u e s a r e f o r c e d t o e x p e r i e n c e . T h e s e p o e m s s u g g e s t , h o w e v e r , t h a t t h e e x t r a t i m e a f f o r d e d t h e a u t h o r s e e m s o n l y t o p r o l o n g h i s c o n f r o n t a t i o n w i t h t h e 3 7 5 f a c t o f e x i s t e n t i a l i r r e s o l u t i o n . I t a l l o w s t h e a u t h o r t h e o p p o r t u n i t y , a s w e l l , f o r m o r e e l a b o r a t e l y c o n s t r u c t e d , s u b t l e f o r m s o f v e r b a l p o s t u r i n g . 5 I f t h e s e e m i n g l y o r a l d r a m a t i c m o n o l o g u e s c a l l a t t e n t i o n t o t h e l i m i t s o f t r u s t w e m a y p l a c e i n s p e a k e r s - - w h o , i n d e n i a l o f t h e i r e x i s t e n t i a l a m b i v a l e n c e , a r e i n e v i t a b l y e n g a g e d i n p o s t u r i n g a i m e d t o m i s l e a d t h e i r a u d i t o r s ’ c o m p r e h e n s i o n o f t h e m - - t h e s e e p i s t o l a r y m o n o l o g u e s s u g g e s t t h a t w e s h o u l d t r u s t t h e c o m m u n i c a t i o n o f a u t h o r s e v e n l e s s , b e c a u s e w r i t e r s h a v e t h e t i m e t o c r a f t t h e i r p o s t u r i n g s , t o c a m o u f l a g e t h e m t o t h e p o i n t t h a t t h e y e l u d e o u r d e t e c t i o n . 6 G i v e n t h e t i m e , t h i s , i n s i n u a t e s B r o w n i n g , i s w h a t a u t h o r s d o . T h e i m p l i c a t i o n s o f s u c h s u g g e s t i o n s a r e p r o f o u n d , g i v e n t h e f a c t t h a t B r o w n i n g m a k e s t h e m i n V i c t o r i a n B r i t a i n , w h e n r e a d e r s h i p i s s o p r o n o u n c e d l y o n t h e r i s e a n d i s a r g u a b l y r e c o g n i z e d a s t h e m o s t s i g n i f i c a n t m e a n s o f a c h i e v i n g t h e e n d o f d e m o c r a t i c g o v e r n a n c e . A n t o n y H a r r i s o n h a s p e r s u a s i v e l y a r g u e d t h a t " C l e o n " m a y w e l l r e p r e s e n t B r o w n i n g ’ s r e s p o n s e t o t h e p o e t i c c o n t r o v e r s i e s t h a t w e r e b e i n g c o n d u c t e d , c o n t e m p o r a n e o u s l y , i n t h e p o p u l a r p e r i o d i c a l s ; b u t t h e p o e m i s m o r e f a r - r e a c h i n g , I t h i n k , t h a n H a r r i s o n s u g g e s t s . 7 I n r e s p o n d i n g t o t h e c o n t r o v e r s y , B r o w n i n g c o m m e n t s o n t h e n a t u r e a n d r e l i a b i l i t y o f a u t h o r s h i p i t s e l f . H a r r i s o n c o n v i n c i n g l y d e m o n s t r a t e s t h a t t h e p o e m i s f a r m o r e c o m p l e x a w o r k t h a n c r i t i c a l t r e a t m e n t s h a v e t r a d i t i o n a l l y a c k n o w l e d g e d , b u t h e d o e s s o p r e d o m i n a n t - l y i n l i g h t o f c o n t e x t u a l a n d i n t e r t e x t u a l c o n s i d e r a t i o n s . 3 7 6 I w o u l d m a i n t a i n t h a t t h e w o r k f e a t u r e s a n a d d i t i o n a l t h o u g h a s s o c i a t e d a n d c r i t i c a l l y n e g l e c t e d c o m p l e x i t y : i t s r e p r e - s e n t a t i o n o f t h e i n t r i c a c i e s o f a u t h o r i a l p o s t u r e - - i n t r i c a — c i e s c l a r i f i e d m o s t p r o m i n e n t l y , f o r B r o w n i n g , i n t h e c a s e o f C a r l y l e . T h e t e x t o f " C l e o n " c o n s t i t u t e s a n e p i s t o l a r y r e s p o n s e t o a l e t t e r f r o m a k i n g , a s w e h a v e s a i d . T h e f i c t i o n a l c h a r a c t e r , C l e o n , w h o i s t h e a u t h o r o f t h e t e x t , i s a c i t i z e n o f G r e e c e a n d t h e s u b j e c t o f o n e K i n g P r o c l u s , w h o h a s r e q u e s t e d C l e o n ’ s r e s p o n s e . P r e c i s e l y w h a t t h e r e q u e s t o f t h e k i n g i s r e m a i n s s o m e w h a t u n c l e a r , a s w e r e a d e r s h a v e a c c e s s t o i t o n l y t h r o u g h C l e o n ’ s r e f o r m u l a t i o n - - w h i c h i s , i n i t s e l f , r a t h e r f u z z y - - b u t w e g a t h e r t h a t t h e r e q u e s t i s f o u r - f o l d . P r o c l u s w a n t s c o n f i r m a t i o n t h a t C l e o n h a s a c q u i r e d t h a t v a s t k n o w l e d g e a n d a r t i s t i c s k i l l t h a t h a s a p p a r e n t l y b e e n r u m o r e d . S e c o n d , h e w a n t s t o k n o w i f s u c h a o n e a s C l e o n , w h o h a s b e c o m e s o e m p o w e r e d t h r o u g h h i s a m a s s i n g o f k n o w l e d g e , i s f e a r f u l o f d e a t h . T h i r d , h e d e s i r e s t o k n o w i f a n a r t i s t r e a l i z e s a n i m m o r t a l i t y , t h r o u g h h i s w o r k s , t h a t a k i n g c a n n o t . F o u r t h , h e w a n t s C l e o n t o i n f o r m a m e s s e n g e r a s t o t h e w h e r e a b o u t s o f S t . P a u l , t h a t a n o t h e r l e t t e r m a y b e d e l i v e r e d t o h i m . P r o c l u s ’ r e q u e s t s a c k n o w l e d g e a s e e m i n g n e e d , a n i g n o r a n c e , a n d d e p e n d a n c e : t h e y a r e g e s t u r e s t h r o u g h w h i c h a s u p p o s e d l y W A l l P o w e r f u l " k i n g - - a s C l e o n r e f e r s t o h i m - - r e l i n q u i s h e s h i s s a u t h o r i t y t o t h a t o f h i s s u b j e c t , w h o i s t o l a y c l a i m t o a n d e x e r c i s e t h a t a u t h o r i t y t h r o u g h t h e g e n e r a t i o n o f a 3 7 7 w r i t t e n t e x t . O r s o i t w o u l d a p p e a r . T h e n a t u r e o f t h i s a u t h o r i t a t i v e s h i f t i s d e m o c r a t i c . W h i l e P r o c l u s i s n o t r e q u e s t i n g , i n C l e o n , t h e a d v i c e o f a l l h i s c i t i z e n s , b u t o f a c u l t u r a l e l i t e , h e a c k n o w l e d g e s a r e l i a n c e o n t h e w i s d o m o f h i s s u b o r d i n a t e s , a n d h i s w r i t t e n m e s s a g e t o P a u l i n s i n u a t e s t h a t h e s e e k s t h e a d v i c e o f e v e n t h e m a r g i n a l i z e d . W e d o n ’ t k n o w , n o r d o e s C l e o n , w h o P r o - c l u s w r i t e s i n o r d e r t o g a t h e r h i s w i s d o m , b u t h i s r e q u e s t c o n s t i t u t e s a t t h e v e r y l e a s t a p r e c e d e n t w i t h w h i c h C l e o n i s c l e a r l y u n c o m f o r t a b l e . W i t h a l l t h e d i p l o m a c y h e c a n m u s t e r a n d e n a c t i n w o r d s , C l e o n a d m o n i s h e s h i s k i n g f o r s e e k i n g t h e w i s d o m o f P a u l : T h o u c a n s t n o t t h i n k a m e r e b a r b a r i a n J e w A s P a u l u s p r o v e s t o b e , o n e c i r c u m c i z e d , H a t h a c c e s s t o a s e c r e t s h u t f r o m u s ? T h o u w r o n g e s t o u r p h i l o s o p h y , 0 k i n g , I n s t o o p i n g t o i n q u i r e o f s u c h a n o n e A s i f h i s a n s w e r c o u l d i m p o s e a t a l l ! ( 3 4 3 - 4 8 ) P r e s u m i n g t h a t w e c a n t r u s t w h a t C l e o n w r i t e s h e r e , w e w o u l d j u d g e t h a t C l e o n p r o b a b l y d o e s n o t b e l i e v e t h a t t h e b o d y o f k n o w l e d g e c o n t r i b u t e d b y t h e C h r i s t i a n s o r J e w s c o n s i s t s i n t r u t h ; b u t t h e t o n e w i t h w h i c h h e d i s m i s s e s P a u l b e t r a y s a s e n s e o f i n s u l t o n h i s p a r t , n o t a m e r e a n a l y t i c a l r e j e c t i o n . P a r t o f C l e o n ’ s a n n o y a n c e m a y b e a t t r i b u t a b l e t o w h a t h e p e r c e i v e s a s m a n i p u l a t i o n o n t h e k i n g ’ s p a r t . W h i l e t h e k i n g h a s s e e m i n g l y , t h r o u g h h i s e a r l y r e q u e s t s , b e e n . Y i i e l d i n g h i s a u t h o r i t y t o C l e o n , t h e f i n a l r e q u e s t a f t e r P a m i l i n d i c a t e s t h a t t h e y i e l d i n g i s l i m i t e d . P r o c l u s r e t a i n s t h e r o l e o f k i n g , c o n t r o l s C l e o n ’ s v o i c e b y v i r t u e 3 7 8 o f t h e f a c t t h a t h e p o s e s q u e s t i o n s , a n d p r o m i s e s t o m a k e u s e o f o r r e j e c t C l e o n ’ s a d v i c e a s h e s e e s f i t . P r o c l u s c o n s t r u c t s f o r C l e o n a n e d i f i c e o f s o r t s u p o n w h i c h t h e p o e t m a y t a k e a p o s t u r e o f a u t h o r i t y ; b u t t h e e d i f i c e i s c o l l a p s i b l e a n d p o r t a b l e , a n d t h e p o s t u r e i s t o b e t e m p o r a r y . T h e k i n g ' s q u e s t i o n a s t o P a u l ’ s w h e r e a b o u t s i n s i n u a t e s t h i s , a t l e a s t f o r C l e o n , a n d w e c a n i n f e r t h a t t h e p o e t m a y h a v e r e a s o n t o f e e l a s u s c e p t i b i l i t y t o m a n i p u l a t i o n . E n o u g h o f a s u s p i c i o n e x i s t s a s t o P r o c l u s ’ m o t i v a t i o n , t h a t C l e o n m a y l e g i t i m a t e l y w o n d e r i f t h e k i n g v a l u e s h i s i n p u t a t a l l : a r e a s o n a b l e p o s s i b i l i t y e x i s t s t h a t P r o c l u s c o m p l i m e n t s C l e o n w i t h t h e q u e s t i o n s , w i t h t h e e d i f i c e a n d t h e i n v i t a t i o n , o n l y t h a t h e m a y g a i n a c - c e s s t o P a u l , i n w h i c h c a s e , h e d o e s n o t v a l u e C l e o n ’ s a d v i c e t o t h e d e g r e e t h a t h i s l e t t e r p u r p o r t e d l y s u g g e s t s . S o f a r a s w e c a n t e l l , P r o c l u s p o s t u r e s a s a r u l e r w h o r e s p e c t s t h e a d v i c e o f h i s s u b j e c t s , b u t w h o m a y v e r y w e l l b e u s i n g t h a t p o s t u r e t o m a n i p u l a t e h i s s u b j e c t s , t o g a i n k n o w l e d g e b e y o n d t h a t r e n d e r e d t h r o u g h t h e a d v i c e , a n d u l t i m a t e l y t o i n c r e a s e h i s o w n p o w e r a n d l e v e l o f a u t h o r i t y . W h a t p r o b a b l y a n n o y s C l e o n m o r e t h a n t h e k i n g ’ s f i n a l r e q u e s t i t s e l f , h o w e v e r , i s t h e r h e t o r i c a l f l o u r i s h w i t h t h i c h t h e r e q u e s t i s m a d e . C l e o n ’ s l e t t e r c a l l s a t t e n t i o n t o t h e s e q u e n c e o f t h e k i n g ’ s v a r i o u s r e q u e s t s , t h e f i r s t o f w h i c h a r e c o m p l i m e n t a r y . A s C l e o n r e p o r t s , t h e k i n g ’ s l e t t e r a r r i v e s a t t h e s a m e t i m e a n e n t i r e g a l l e y f u l l o f 3 7 9 g i f t s f r o m P r o c l u s a r e b e i n g u n l o a d e d . A t t h e s a m e t i m e , P r o c l u s i s e f f e c t i v e l y p a y i n g t r i b u t e t o C l e o n w i t h a l a v i s h n u m b e r o f g i f t s , h e a s k s t h a t t h e p o e t e x p o u n d o n a l l h i s a r t i s t i c a c c o m p l i s h m e n t s : a g i f t o f t r i b u t e i n i t s e l f . T h e n e x t t w o q u e s t i o n s p o s e d b y t h e k i n g r e n d e r C l e o n a n a u t h o r i t y w i t h r e s p e c t t o c o n c e r n s o v e r i m m o r t a l i t y , a n d a r e l i k e w i s e , t h e r e f o r e , f l a t t e r i n g . O n l y w h e n t h e s e r e q u e s t s h a v e b e e n m a d e d o e s P r o c l u s m a k e t h e f i n a l o n e , w h i c h d o e s n o t e n n o b l e C l e o n . A n i n t u i t i o n o f s u c h r h e t o r i c , i n t u r n , c a l l s i n t o q u e s t i o n t h e n a t u r e o f t h e k i n g ’ s l a v i s h g i f t - g i v i n g . I n t h e p r e s e n c e o f s u c h s u s p i c i o n , m a g n a n i m i t y a c q u i r e s a n i d e n t i f i c a t i o n w i t h b r i b e r y . B u t w h y s h o u l d a n a l l - p o w e r f u l k i n g n e e d t o b r i b e o r n e e d t o e m p l o y a r h e t o r i c a l s t r a t e g y ? I f P r o c l u s d e s i r e s t o k n o w t h e l o c a t i o n o f P a u l , a l l h e s h o u l d n e e d t o d o i s c o m m a n d C l e o n o r a n y o n e e l s e t o p r o v i d e h i m w i t h t h e i n f o r m a t i o n . P r o c l u s ' u s e o f r h e t o r i c , t h e n , f o r c e s C l e o n t o c o n s i d e r t h e k i n g ’ s u l t e r i o r m o t i v e s i n w r i t i n g . B e y o n d t h e k i n g ’ s t e x t , t h e r e s e e m s t o b e a h y p e r - t e x t w h o s e n a t u r e C l e o n c a n o n l y g u e s s . T h e p o e t d o e s n o t r e a l l y h a v e t h e l u x u r y o f g a i n i n g t h e f u r t h e r i n f o r m a t i o n t h a t c o u l d a i d i n t h e d e v e l o p m e n t o f h i s s p e c u l a t i o n s : t h e k i n g i s n o t p r e s e n t t x : a n s w e r t h e q u e s t i o n s t h a t l e a d t o e l a b o r a t i o n . T h i s f a c t P O H i n t s t o j u s t t h e s o r t o f p r o b l e m a s s o c i a t e d w i t h w r i t i n g , n a m e l y t h a t i t d i s a l l o w s t h e o p p o r t u n i t y f o r c l a r i f i c a t i o n a n d . e l a b o r a t i o n . C o n d u c t e d i n t h e r e a l m o f a h i e r a r c h i c a l i P O l i t i c a l s t r u c t u r e , i t c a n e v e n b e d a n g e r o u s . I f a n a l l - 3 8 0 p o w e r f u l k i n g d e m a n d s t h a t h i s s u b j e c t s r e s p o n d t o h i s w r i t i n g , a n d t h o s e s u b j e c t s m u s t u l t i m a t e l y g u e s s a t w h a t t h e k i n g d e s i r e s t o h e a r , h e p o s e s a c o n s i d e r a b l e t h r e a t t o t h e m , A w r o n g g u e s s , i n t h e c o n t e x t o f s u c h p o l i t i c a l s t r u c t u r e , m a y h a v e s e v e r e c o n s e q u e n c e s . A s C l e o n r e - f a s h i o n s t h e l e t t e r o f h i s k i n g , h e i n d i c a t e s t h a t t h e m o t i v a t i o n b e h i n d t h e k i n g ’ s r h e t o r i c m i g h t b e a m e a n s o f g e t t i n g a r o u n d a h u m b l e e m b a r r a s s m e n t . T h e k i n g i s a s h a m e d o f h i m s e l f f o r d o u b t i n g i n t h e h i e r a r c h i c a l s y s t e m t h a t s i t u a t e s h i m i n t h e p o s i t i o n o f u l t i m a t e p o w e r a n d t h a t r e g a r d s t h e C h r i s t i a n m e s s a g e a s l u d i c r o u s . H e i s a p p a r e n t l y a t t r a c t e d t o t h e s p i r i t o f t h i s m e s s a g e - - p a r t i c u l a r l y t o t h e p r o m i s e o f i m m o r t a l i t y i t o f f e r s - - b u t k n o w s h e l a c k s t h e m e a n s t o e i t h e r c o n f i r m o r r e f u t e i t s v a l i d i t y . H e e n l i s t s t h e h e l p o f C l e o n t o a c q u i r e t h e m e a n s . T h e i m p l i c a t i o n s o f c o n f i r m i n g t h e v a l i d i t y o f t h e C h r i s t i a n m e s s a g e a r e t h a t s u c h c o n f i r m a t i o n s i m u l t a n e o u s l y s e r v e s t o r e f u t e t h e f o u n d a t i o n a l p r i n c i p l e s o f t h o s e g o v e r n m e n t a l a n d s o c i e t a l s t r u c t u r e s t h a t r e c o g n i z e h i e r a r c h i c a l p o s i t i o n s o f p o w e r , p r e s t i g e , a n d a u t h o r i t y a s h o n o r a b l e . I n s e e k i n g t h e v e r i f i c a t i o n o f C h r i s t i a n t r u t h s , P r o c l u s i s e f f e c t i v e l y a n d s y m b o l i c a l l y d e c o n s t r u c t i n g t h e t m o n u m e n t t o h i m s e l f t h a t h e i s i n t h e p r o c e s s o f b u i l d i n g ( 2 2 6 ) . H i s l o n g i n g f o r i m m o r t a l i t y c o m p e l s h i m t o d o s o a n y w a y , t h o u g h n o t w i t h o u t e m b a r r a s s m e n t . H e n c e , t h e r h e t o r i c a l s t r a t e g y a n d t h e p o s t u r i n g . T h i s s c e n a r i o n e e d n o t , h o w e v e r , b e t h e o n l y o n e t h a t , 3 8 1 f o r C l e o n , s e r v e s t o e x p l a i n t h e k i n g ’ s u s e o f r h e t o r i c . I f i t d o e s s e e m t h e m o s t l i k e l y s c e n a r i o t o u s , w e m u s t r e c a l l t h a t t h e k i n g ’ s l e t t e r i s r e - f a s h i o n e d b y C l e o n . T h i s s c e n a r i o i s t h e o n e C l e o n d e s i r e s t o i n d i e a r e a s t h e o n e h e b e l i e v e s , w h i c h i s p r e c i s e l y w h a t h e w o u l d m a n ; t o i n d i c a t e i f t h e k i n g ’ s r h e t o r i c w e r e m o t i v a t e d n o t b y a n i n t e r e s t i n t h e C h r i s t i a n m e s s a g e b u t b y s o m e t h i n g o f a p o l i t i c a l s t i n g o p e r a t i o n . T h e p o s s i b i l i t y e x i s t s t h a t P r o c l u s w a n t s t o d i s c o v e r t h e e x t e n t t o w h i c h t h e C h r i s t i a n m o v e m e n t - - t o w h i c h h e i s , i n f a c t , o p p o s e d - - h a s i n f i l t r a t e d h i s k i n g d o m . T h e e v i d e n c e w e h a v e f o r s u c h a c o n s i d e r a t i o n b e g i n s w i t h t h e p o e m ’ s e p i g r a p h , w h i c h s e r v e s t o s i t u a t e t h e c o r r e s p o n d a n c e , h i s t o r i c a l l y , a t t h e t i m e o f S t . P a u l ’ s e v a n g e l i c a l v i s i t t o A t h e n s . P a u l w a s n o t w e l l r e c e i v e d i n A t h e n s , t h o u g h h e i m p l i e d , a s t h e e p i g r a p h i n d i c a t e s , t h a t h e f o u n d t h e r e , i n v a r i o u s p o e t s a n d a r t i s a n s , a k i n d o f i n n a t e i n c l i n a t i o n t o w a r d C h r i s t i a n b e l i e f . T h e f a c t t h a t P r o c l u s d o e s n o t k n o w o f t h e s a i n t ’ s w h e r e a b o u t s i n d i c a t e s t h a t P a u l h a s m o v e d o n f r o m A t h e n s a n d p r o b a b l y f r o m G r e e c e . H i s t o r i c a l l y , w h e n P a u l l e f t A t h e n s , h e p r o c e e d e d t o C o r i n t h , t h e n s a i l e d t o A n t i o c h , i n S y r i a . T h i s d e p a r t u r e w a s t h e l a s t p o i n t t o w h i c h P r o c l u s c o u l d l i k e l y h a v e t r a c e d t h e d i s c i p l e . T h i s h a s s i g n i f i c a n c e f o r u s b e c a u s e B r o w n i n g l o c a t e s C l e o n i n t h e S p o r a d e s , o n a n i s l a n d , t h a t i s , n e a r C r e t e . T h e f a c t t h a t P r o c l u s c o n s i d e r s C l e o n a p o s s i b l e s o u r c e o f i n f o r m a t i o n a s t o P a u l ’ s w h e r e a b o u t s m a k e s s e n s e , t h e n , i n t h e s e h i s t o r i c a l t e r m s . 3 8 2 I n d e e d , t h e r e i s g o o d r e a s o n t o c o n c l u d e , I t h i n k - - a n d s i g n i f i c a n t l y s o , f o r o u r p u r p o s e s - - t h a t t h e p o e m i s m e a n t t o t a k e p l a c e a t t h e t i m e o f P a u l ’ s w r i t i n g o f t h e F i r s t L e t t e r t o t h e C o r i n t h i a n s . 8 T h i s w o u l d p l a c e P a u l , g e o g r a p h i c a l l y , a c r o s s t h e A e g e a n S e a f r o m A t h e n s , i n E p h e s u s . T h e c o n d i t i o n s i n G r e e c e a t t h e t i m e b o r e a r e s e m b l a n c e t o t h o s e t h a t P r o c l u s h a s , a c c o r d i n g t o C l e o n , i m p l i e d . 9 ‘ T h e t h e m e s o f P a u l ' s F i r s t E p i s t l e t o t h e C o r i n t h i a n s c o n c e r n t h e s u b j e c t s o f P r o c l u s ’ g r e a t e s t c o n c e r n s , t o o , p a r t i c u l a r l y t h o s e o f r e s u r r e c t i o n a n d i m m o r t a l i t y . R u m o r s s u r r o u n d i n g t h e l e t t e r ’ s c l a i m s r e g a r d i n g t h e s e s u b j e c t s c a n r e a s o n a b l y b e u n d e r s t o o d a s t h e p r o m p t o f P r o c l u s ’ i n q u i r i e s . A n d a t l e a s t o n e p a r t o f t h i s e p i s t l e , h a s w h a t w o u l d s o u n d t o a k i n g l i k e a t h r e a t o f s e d i t i o n : G o d c h o s e t h o s e w h o m t h e w o r l d c o n s i d e r s a b s u r d t o s h a m e t h e w i s e ; h e s i n g l e d o u t t h e w e a k o f t h i s w o r l d t o s h a m e t h e s t r o n g . H e c h o s e t h e w o r l d ’ s l o w b o r n a n d d e s p i s e d , t h o s e w h o c o u n t f o r n o t h i n g , t o r e d u c e t o n o t h i n g t h o s e w h o w e r e s o m e t h i n g ( I C o r i n t h i a n s 1 : 2 1 - 2 8 ) I n l i g h t o f s u c h m e s s a g e s a s t h e s e , w e c a n u n d e r s t a n d t h a t , w h a t e v e r s t u m b l i n g b l o c k s P a u l r a n i n t o a s h e t r i e d t o e s t a b l i s h a f a i t h c o m m u n i t y i n G r e e c e , h e d i d m a n a g e t o w i n t h e f a i t h o f C o r i n t h ’ s u n d e r p r i v i l e g e d a n d p o o r ( B o u r k e 1 2 5 9 ) . T h e e v a n g e l i c a l e f f o r t i n G r e e c e m e t w i t h s u c c e s s b e c a u s e o f t h o s e c i t i z e n s m a r g i n a l i z e d b y t h e p o l i t i c a l s t r u c t u r e s , b e c a u s e o f t h e o u t c a s t s , t h a t i s , t h e p o o r , a n d t h e s l a v e s . 3 8 3 C l e o n d i s c l o s e s t h e f a c t t h a t h e h a s r e c e i v e d c e r t a i n o f h i s i n f o r m a t i o n a b o u t t h e C h r i s t i a n m e s s a g e f r o m s l a v e s : . c e r t a i n s l a v e s W h o t o u c h e d o n t h i s s a m e i s l e , p r e a c h e d [ P a u l ] a n d C h r i s t ; A n d ( a s I g a t h e r e d f r o m a b y s t a n d e r ) T h e i r d o c t r i n e c o u l d b e h e l d b y n o s a n e m a n . ( 3 5 0 - 5 3 ) H e r e , o f c o u r s e , t h e G r e e k p o e t s o u n d s a s i f h e h a s l i t t l e p o s i t i v e r e g a r d f o r w h a t s u c h s l a v e s h a v e t o o f f e r , b u t t h e w h o l e o f t h e p o e m d e m o n s t r a t e s t h a t h e i s d e e p l y a t t r a c t e d t o t h e l i k e s o f s u c h p e o p l e . W e s h a l l e x a m i n e t h i s i s s u e i n g r e a t e r d e p t h m o m e n t a r i l y , b u t w e n e e d t o r e c a l l t h a t , i n t h e F i r s t L e t t e r t o t h e C o r i n t h i a n s , P a u l w r i t e s , A l t h o u g h I a m n o t b o u n d t o a n y o n e , I m a d e m y s e l f t h e s l a v e o f a l l s o a s t o w i n o v e r a s m a n y a s p o s s i b l e . I b e c a m e l i k e a J e w t o t h e J e w s i n o r d e r t o w i n t h e J e w s . T o t h o s e b o u n d b y t h e l a w , I b e c a m e l i k e o n e w h o i s b o u n d ( a l t h o u g h i n f a c t I a m n o t b o u n d b y i t ) , t h a t I m i g h t w i n t h o s e b o u n d b y t h e l a w . ( I C o r i n t h i a n s 9 : 1 9 - 2 0 ) P a u l a n d h i s d i s c i p l e s c o u l d b e t h e v e r y o n e s f r o m w h o m C l e o n h a s h e a r d o f C h r i s t i a n i t y . T h e p o s s i b i l i t y e x i s t s , i n f a c t , t h a t h e h a s o r i s i n c l i n e d t o b e c o m e a C h r i s t i a n c o n v e r t . T h e p o i n t i s , h o w e v e r , t h a t e v e n i f h e h a s b e c o m e o n e , a n d f o l l o w s t h e e x a m p l e o f P a u l , h e i s n o t a b o u t t o d i s c l o s e t h i s f a c t i n a l e t t e r t o P r o c l u s . L i k e P a u l , h e w o u l d p o s t u r e a s o n e " b o u n d b y t h e l a w . " T o w h a t e v e r e x t e n t C l e o n h a s g i v e n e a r t o C h r i s t i a n d o c t r i n e , h e w o u l d b e g u a r d e d i n a d m i t t i n g i t t o t h e k i n g o f G r e e c e , i n A t h e n s , w h e r e P a u l h a d b e e n r e j e c t e d b y t h e r u l i n g p o w e r s . C l e o n ’ s p r o b l e m , h o w e v e r , i s t h a t h e d o e s r u s t k n o w h o w m u c h P r o c l u s h a s h e a r d , e i t h e r b y w a y o f f a c t 3 8 4 o r o f r u m o r . W e c a n c e r t a i n l y a s s u m e t h a t t h e k i n g h a s h e a r d t h e c l a i m m a d e b y P a u l , s p o k e n t o t h e A t h e n i a n s i n A c t s , t h a t B r o w n i n g a l l u d e s t o i n h i s e p i g r a p h : F o r i n h i m . [ G o d ] w e l i v e , a n d m o v e , a n d h a v e o u r b e i n g ; a s c e r t a i n a l s o o f y o u r o w n p o e t s h a v e s a i d , F o r w e a r e a l s o h i s o f f s p r i n g . ( 1 7 : 2 8 ) H e a r i n g o f s u c h " c e r t a i n p o e t s , " P r o c l u s w o u l d p r o b a b l y w a n t t o m a k e c o n t a c t w i t h t h e p o e t o f h i s k i n g d o m w h o i s t h e m o s t h i g h l y e s t e e m e d . W h e t h e r f o r t h e p u r p o s e o f s e e i n g P a u l o r o f c r u s h i n g t h e C h r i s t i a n m o v e m e n t , t h e k i n g w o u l d c o n d u c t a n i n q u i r y i n t o t h e r u m o r s o f t h e a l l e g e d s t a t e m e n t s , a n d w o u l d c e r t a i n l y a s k f o r i n f o r m a t i o n f r o m C l e o n . P a u l ’ s c l a i m h a s v e r y l i k e l y b e e n t h e p r o m p t f o r P r o c l u s ’ w r i t i n g . F u r t h e r m o r e , i f C l e o n h a s b e e n m a d e a w a r e o f C h r i s t i a n d o c t r i n e , t h e n h e i s p r o b a b l y a w a r e o f P a u l ’ s c l a i m a s w e l l ; , a n d h e i s a w a r e t h a t P r o c l u s h a s p r o b a b l y h e a r d o f t h e c l a i m . T h i s p u t s C l e o n i n a r e a l b i n d . I f h e h a s m a d e t h e s t a t e m e n t s P a u l c l a i m s t h a t " c e r t a i n p o e t s " h a v e , h e c o u l d , h e k n o w s , b e c o n s i d e r e d b y t h e k i n g b o t h C h r i s t i a n a n d s e d i t i o u s . I f h e h a s n o t m a d e t h e s t a t e m e n t s , b u t h a s m a d e I n ) r e f u t a t i o n o f t h e m , e i t h e r , t h e n h e i s i n a d e q u a t e l y c o n f r o n t i n g t h e a e s t h e t i c i s s u e s o f t h e d a y , a n d m u s t n o l o n g e r b e d e e m e d G r e e c e ’ s " l a u r e a t e . " I f P r o c l u s i s s i n c e r e l y i n t e r e s t e d i n t h e m e s s a g e o f t h e G o s p e l , a n d C l e o n h a s f a i l e d t o m a k e t h e s t a t e m e n t s P a u l c l a i m s , t h e n o t h e r p o e t s h a y e , a n d t h e s e p o e t s w i l l b e h e l d i n h i g h e r e s t e e m b y t h e k i n g t h a n C l e o n w i l l . 3 8 5 T h e b e s t r e c o u r s e C l e o n h a s i s t o d e m o n s t r a t e t h a t h e c o u l d h a v e b e e n m i s i n t e r p r e t e d b y P a u l . I f h e c a n c l a i m t o h a v e i n t u i t e d s u c h p r i n c i p l e s o f C h r i s t i a n d o c t r i n e a s t h e I n c a r n a t i o n a n d t h e r e s u r r e c t i o n o f t h e b o d y , b u t t o h a v e s u b s e q u e n t l y r e f u t e d t h e m o n i n t e l l e c t u a l g r o u n d s , t h e n h e c a n e v a d e a n y a c c u s a t i o n P r o c l u s m i g h t m a k e , a n d h e c a n r e t a i n w h a t e v e r e s t e e m m i g h t , i n G r e e c e , b e h i s . I n d e e d , w e f i n d h i m w r i t i n g t h a t L o n g s i n c e , I i m a g e d , w r o t e t h e f i c t i o n o u t , T h a t h e o r o t h e r g o d d e s c e n d e d h e r e A n d , o n c e f o r a l l , s h o w e d s i m u l t a n e o u s l y W h a t , i n i t s n a t u r e , n e v e r c a n b e s h o w n , P i e c e m e a l o r i n s u c c e s s i o n ; - - s h o w e d , I s a y , T h e w o r t h b o t h a b s o l u t e a n d r e l a t i v e O f a l l h i s c h i l d r e n f r o m t h e b i r t h o f t i m e , H i s i n s t r u m e n t s f o r a l l a p p o i n t e d w o r k . I n o w g o o n t o i m a g e , - - m i g h t w e h e a r T h e j u d g m e n t w h i c h s h o u l d g i v e t h e d u e t o e a c h , S h o w w h e r e t h e l a b o u r l a y a n d w h e r e t h e e a s e , A n d p r o v e Z e u s ’ s e l f , t h e l a t e n t e v e r y w h e r e ! T h i s i s a d r e a m . . . ( 1 1 5 - 2 7 ) . A n d l a t e r , a d d r e s s i n g h i m s e l f t o t h e a n s w e r o f h i s k i n g ’ s t h i r d r e q u e s t , C l e o n w r i t e s W h e n a l l m y w o r k s w h e r e i n I p r o v e m y w o r t h , B e i n g p r e s e n t s t i l l t o m o c k m e i n m e n ’ s m o u t h s , A l i v e s t i l l , i n t h e p r a i s e o f s u c h a s t h o u , I , I t h e f e e l i n g , t h i n k i n g , a c t i n g m a n , T h e m a n w h o l o v e d h i s l i f e s o o v e r - m u c h , S l e e p i n m y u r n . I t i s s o h o r r i b l e , I d a r e a t t i m e s i m a g i n e t o m y n e e d S o m e f u t u r e s t a t e r e v e a l e d t o u s b y Z e u s , U n l i m i t e d i n c a p a b i l i t y F o r j o y , a s t h i s i s i n d e s i r e f o r j o y , - - T o s e e k w h i c h , t h e j o y - h u n g e r f o r c e s u s : T h a t , s t u n g b y s t r a i t n e s s o f o u r l i f e , m a d e s t r a i t O n p u r p o s e t o m a k e p r i z e d t h e l i f e a t l a r g e - - F r e e d b y t h e t h r o b b i n g i m p u l s e w e c a l l d e a t h , W e b u r s t t h e r e a s t h e w o r m i n t o t h e f l y , W h o , w h i l e a w o r m s t i l l , w a n t s h i s w i n g s . B u t n o ! Z e u s h a s n o t y e t r e v e a l e d i t ; a n d a l a s , H e m u s t h a v e d o n e s o , w e r e i t p o s s i b l e . ( 3 1 8 - 3 5 ) E v e n i f C l e o n i s a c l o s e t C h r i s t i a n , h e i s b e i n g h o n e s t h e r e 3 8 6 a n d a l e r t s h i m t o t h e f a c t o f h i s k i n g ’ s p o s t u r i n g . S i n c e a s h e i s a p p l y i n g t h e D i v i n e a t t r i b u t e s a n d i n f l u e n c e o f t h e C h r i s t i a n G o d t o Z e u s , t h e n i s s a y i n g t h a t s u c h a t t r i b u t i o n i s i n v a l i d . A C h r i s t i a n c o u l d h o n e s t l y d o t h e s a m e . M y c o n c e r n , I e m p h a s i z e , i s n o t t o p r o v e t h a t C l e o n i s , i n d e e d , a C h r i s t i a n c o n v e r t . I t i s t o r e c o g n i z e t h a t w e c o u l d n e v e r k n o w w h e r e h e s t a n d s b y m e a n s o f o u r r e a d i n g h i s w r i t t e n t e x t t h a t h a s b e e n d r a f t e d i n t h e s e r v i c e o f t h e p o l i t i c a l h i e r a r c h y . H e c l a i m s t h a t t h e C h r i s t i a n d o c t r i n e c a n b e " h e l d b y n o s a n e m a n , " b u t t h i s s t a t e m e n t i s n o t n e c e s s a r i l y a d e n i a l o f a k i n d o f i n s a n i t y . I t i s , f o r i n s t a n c e , n o t m u c h d i f f e r e n t t h a n P a u l ’ s s a y i n g , " w e p r e a c h C h r i s t c r u c i f i e d - - a s t u m b l i n g b l o c k t o t h e J e w s , a n d a n a b s u r d i t y t o t h e G e n t i l e s " ( I C o r i n t h i a n s 1 : 2 3 ) , o r h i s s a y i n g " w e a r e f o o l s o n C h r i s t ’ s a c c o u n t . . . . W e h a v e b e c o m e t h e w o r l d ’ s r e f u s e , t h e s c u m o f a l l . . . " ( I C o r i n t h i a n s 4 : 1 0 , 1 3 ) . C l e o n c a n n o t , i n t u r n , d e t e r m i n e t h e m o t i v e s b e h i n d P r o c l u s ' l e t t e r . I r o n i c a l l y , t h e m o r e i n f o r m e d b o t h o f t h e s e p o l i t i c a l d i g n i t a r i e s a r e a b o u t P a u l ’ s m e s s a g e , t h e m o r e c o n f u s e d e a c h i s b o u n d t o b e c o m e i n a t t e m p t i n g t o d i s c e r n t h e s t a t u s o f " b e l i e f " i n t h e o t h e r . A n d w e r e a d e r s s h a r e i n t h i s c o n f u s i o n : w h a t a r e w e t o m a k e , f o r e x a m p l e , o f P r o c l u s ’ s e n d i n g g i f t s o f s l a v e s , w h o a r e k n o w n t o b e t h e ' v e h i c l e s b y w h i c h C h r i s t i a n c o n v e r s i o n i s r e a l i z e d ? T h e p o i n t I w o u l d l i k e t o m a k e , i n a n y c a s e , i s t h a t P r o c l u s ’ r e q u e s t a f t e r P a u l c r e a t e s a l l k i n d s o f a m b i g u i t y f o r C l e o n , 3 8 7 C l e o n c a n n o t k n o w t h e m o t i v a t i o n s b e h i n d P r o c l u s ’ r h e t o r i c , h e i s h i m s e l f c o m p e l l e d t o e n g a g e i n a u t h o r i a l p o s t u r i n g . W e a r e f i r s t t i p p e d o f f t o t h i s , I s e n s e , b y t h e o p e n i n g l i n e s o f t h e l e t t e r ’ s b o d y , i n w h i c h C l e o n c l a i m s t o b e w r i t i n g i n t h e p r e s e n t t e n s e n o t o n l y o f t h e g a l l e y ’ s u n l o a d i n g b u t o f h i s r e a d i n g o f P r o c l u s ’ l e t t e r : T h e y g i v e t h e y l e t t e r t o m e , e v e n n o w : I r e a d a n d s e e m a s i f I h e a r d t h e e s p e a k . ( 5 - 6 ) P e r h a p s C l e o n i s b e i n g h o n e s t h e r e , b u t t h e c l a i m t o b e w r i t i n g w h i l e h e i s r e a d i n g s o u n d s l i k e a n i n n o c u o u s a d m i s s i o n o f o b v i o u s d i p l o m a t i c p o s t u r i n g i n w h i c h C l e o n i s c o m m u n i c a t i n g t h e r e s p e c t f u l i m m e d i a c y o f h i s r e s p o n s e . F a r m o r e s i g n i f i c a n t , h o w e v e r , i s t h e e v a s i v e p o s t u r i n g t h a t C l e o n p e r f o r m s w i t h r e s p e c t t o h i s c o n s i d e r a t i o n o f t h e w h i t e s h e - s l a v e . T r a d i t i o n a l l y , c r i t i c s h a v e e a s i l y a n d s u m m a r i l y r e g a r d e d C l e o n ’ s a t t e n t i o n t o h e r a s a m a n i f e s t a - t i o n o f t h e G r e e k p o e t ’ s p r o c l i v i t y t o e n g a g e i n h i s e m p t y w S u c h r e g a r d i n g f a i l s t o r e c o g n i z e , I h e d o n i s t i c d e s i r e s . t h i n k , t h e n a t u r e a n d p r o f u n d i t y o f t h e e f f e c t t h e w o m a n h a s o n C l e o n . I t c o n s e q u e n t l y f a i l s , t o o , t o r e c o g n i z e t h e n a t u r e a n d s i g n i f i c a n c e o f h e r r o l e i n t h e p o e m . A n e r o t i c a t t r a c t i o n i s c e r t a i n l y a d i m e n s i o n o f C l e o n ' s a t t r a c t i o n f o r t h e w o m a n , b u t t h e w h o l e o f h i s f o c u s o n h e r i s f a r m o r e c o m p l e x . I t i s a n a l o g o u s , I w o u l d s u g g e s t , t o t h e a t t e n t i o n s t h a t T h o m a s M a n n ’ s v o n A s c h e n b a c h p a y s T a d z i u . C l e o n d e s i r e s t h e w o m a n , b u t h e d e s i r e s p e r h a p s e v e n m o r e t o I b e o n e w i t h h e r : t o p a r t i c i p a t e i n h e r e s s e n c e . H e l o n g s t o I b e u n e n c u m b e r e d b y h i s i n t e l l e c t , a r t i s t i c m a t u r i t y , a n d 3 8 8 p o s i t i o n o f p r i v i l e g e , a l l o f w h i c h h a v e s e r v e d t o d i s t a n c e h i m f r o m h i s p u r e h u m a n i t y . E v e n i f h e i s , i n f a c t , a p a g a n , C l e o n w o u l d h a v e s o m e d i f f i c u l t y i n s t r a i g h t f o r w a r d l y c o n f e s s i n g s u c h f e e l i n g s t o P r o c l u s , o r e v e n i n a d m i t t i n g t h e m t o h i m s e l f . A m a n w h o h a s s t r u g g l e d f o r t h e w h o l e o f h i s l i f e t o b e t h e m o s t e d u c a t e d a n d c u l t u r e d o f h i s s o c i e t y w o u l d n o t w a n t t o a d m i t , p a r t i c u l a r l y t o h i s k i n g , t h a t t h e u l t i m a t e a c h i e v e m e n t o f h i s l i f e i s t h e d e s i r e t o f o r s a k e t h e w h o l e o f h i s d e v e l o p m e n t i n o r d e r t o b e c o m e o n e i n b e i n g w i t h a l o w l y s l a v e . I f C l e o n i s a t t r a c t e d t o C h r i s t i a n i t y o r i f h e i s a C h r i s t i a n , o n t h e o t h e r h a n d , h e o b v i o u s l y m u s t b e h e s i t a n t i n a d m i t t i n g t o P r o c l u s t h e t r u e n a t u r e o f h i s a t t r a c t i o n t o a r e p r e s e n t a t i v e o f t h e C h r i s t a i n m o v e m e n t . R e s p o n d t o t h e k i n g h e m u s t , h o w e v e r , a n d s o w h a t i s h i s r e c o u r s e ? H e p o s t u r e s . F o r P r o c l u s , t h e a u d i e n c e o f h i s l e t t e r , h e t r i e s t o r e g a r d t h e w o m a n a s a p a r t i c u l a r l y m a g n i f i c e n t g i f t , f r o m t h e k i n g , f o r w h i c h h e i s g r a t e f u l . H e v e i l s t h e t r u e n a t u r e o f h i s d e s i r e f o r h e r b y i n s i n u a t i n g t h a t t h e i n t e n s i t y o f f e e l i n g h e e x p e r i e n c e s i n s e e i n g h e r i s i n r e s p o n s e t o t h e k i n g ’ s g e n e r o s i t y . A m o n g t h e g i f t s t h a t C l e o n a c k n o w l e d g e s , s h e i s l i s t e d l a s t : s u g g e s t i v e l y , t h a t i s , a s l e a s t i n i m p o r t a n c e . S t i l l , t h e j p o e t c a n h a r d l y c o n t a i n t h e i n t e n s i t y o f f e e l i n g h e h a s f o r t h i s o n e w h i t e s h e - s l a v e f r o m t h e g r o u p d i s p e r s e d O f b l a c k a n d w h i t e s l a v e s ( l i k e t h e c h e q u e r - w o r k P a v e m e n t , a t o n c e m y n a t i o n ’ s w o r k a n d g i f t , N o w c o v e r e d w i t h t h i s s e t t l e - d o w n o f d o v e s ) . O n e l y r i c w o m a n , i n h e r c r o c u s v e s t 3 8 9 W o v e n o f s e a - w o o l s , w i t h h e r t w o w h i t e h a n d s C o m m e n d s t o m e t h e s t r a i n e r a n d t h e c u p T h y l i p h a t h b e t t e r e d e r e i t b l e s s e s m i n e . ( l l - 1 8 ) A b r e a k i n t h e t e x t o c c u r s i m m e d i a t e l y a f t e r t h i s l i n e , a s i f t h e t h o u g h t i t b e a r s h a s h a d e x c e s s i v e e m o t i o n a l w e i g h t f o r t h e a u t h o r . T h r o u g h o u t t h e l e t t e r , t h e a t t e n t i o n s o f C l e o n k e e p r e t u r n i n g t o t h e w o m a n . A g a i n , w e a r e r e m i n d e d o f t h e o b s e s s i v e a t t e n t i o n s t h a t v o n A s c h e n b a c h p a y s T a d z i u . C l e o n e x p o u n d s o n t h e m a g n i f i c e n c e o f t h e k i n g , a n d a n t i c i p a t e s t h e d a y o f P r o c l u s ’ f e s t i v a l , w h e n t h e p o e t i n t e n d s t o p o u r a l i b a t i o n i n t h e k i n g ' s h o n o r . H i s i m a g i n a t i o n s c o n j u r e t h e s l a v e , a n d h e f a n t a s i z e s f o r P r o c l u s t h a t s h e w i l l n a r r a t e t h y f o r t u n e s , s p e a k T h y g r e a t w o r d s , a n d d e s c r i b e t h y r o y a l f a c e - - W i s h i n g t h e e w h o l l y w h e r e Z e u s l i v e s t h e m o s t , W i t h i n t h e e v e n t u a l e l e m e n t o f c a l m . ( 3 9 - 4 2 ) P a u s e s a n d p e r i o d s o f s i l e n c e - - n o t e d h e r e , a s e l s e w h e r e , w i t h t h e d a s h - - a b o u n d , a n d i n d i c a t e t h a t C l e o n i s c h e c k i n g t h e f l o w o f h i s c o m m u n i c a t i o n . H e o b s e r v e s h i m s e l f a p p r o a c h i n g t h e l i m i t o f w h a t h e w a n t s t o w r i t e a n d r e v e a l , a n d s o h e s t o p s , t h e n s e e m i n g l y r e - o r i e n t s h i m s e l f , a n d c o n t i n u e s . I n s o m e s e n s e , t h e n , w h a t f o l l o w s m u s t b e c o n s i d e r e d a n e v a s i o n , a m i s d i r e c t i o n , a p o s t u r i n g . C l e o n c a n c l a i m t h a t h e i s a t t e m p t i n g t o a d d r e s s h i m s e l f t o t h e t a s k o f r e s p o n d i n g t o t h e k i n g ’ s r e q u e s t s , b u t t h i s d o e s n o t j p r e c l u d e t h e p o s s i b i l i t y t h a t h e u s e s h i s r e s p o n s e a s a : p I E t E fl B G f o r e v a s i o n . H e c a n b e r e n d e r i n g t h e k i n g ’ s : r e q u e s t s c o m p l i c i t o u s t o h i s e v a s i v e e f f o r t s . H o w e v e r m u c h t h e d e v o t e s h i m s e l f t o h i s t a s k , i n a n y c a s e , t h e s l a v e g i r l 3 9 0 k e e p s r e t u r n i n g a s a p r e - o c c u p y i n g d i m e n s i o n o f C l e o n ' s t h o u g h t s a s h e w r i t e s . I n h i s r e s p o n s e t o t h e k i n g ’ s f i r s t r e q u e s t , C l e o n a t t e m p t s t o d e s c r i b e w h a t h i s a r t i s t i c a c h i e v e m e n t s h a v e b e e n . H e s p e a k s h e r e o f t h e u l t i m a t e a r t i s t i c e n d e a v o r h a v i n g t o d o w i t h a s u f f u s i n g o r a g a t h e r i n g o f p a r t s i n t o a c o n s u m m a t e w h o l e . T h e i n t e n t i o n a l a c t o f t h e a r t i s t i s t o s o m e h o w p a r a l l e l w h a t s e e m s t o b e a m e t a p h y s i c a l t e n d e n c y t h a t C l e o n i n t u i t s . H e c o n c e i v e s t h a t h i s a g e h a s b e e n a s u f f u s i o n o f p a s t e v e n t s , t h a t t h e m a g n i f i c e n t q u a l i t i e s o f h u m a n k i n d h a v e b e e n s u f f u s e d i n t o a w h o l e m a g n i f i c e n c e o f t h e p r e s e n t ; a n d t h e s e m e t a p h y s i c a l t e n d e n c i e s - - i n B r o w n i n g ’ s t i m e , i n a D a r w i n i a n e r a , t h e y w o u l d b e r e c o g n i z e d a s e v o l u t i o n a r y t e n d e n c i e s , p e r h a p 8 - - f i n d t h e i r c o n g r u e n t m a n i f e s t a t i o n i n t h e s u f f u s i o n o f b o t h t h e v a r i o u s a r t i s t i c t a l e n t s o f C l e o n r e a l i z e d i n t h e p r e s e n t a n d i n t h e j p e r s o n o f C l e o n a s a r t i s t , w h o r e c o g n i z e s h i m s e l f a s t h e s u f f u s i o n o f H o m e r , T e r p a n d e r , P h i d i a n , a n d P e r i c l e s ( 1 3 9 - 4 5 ) . W i t h r e s p e c t t o t h e s u f f u s i n g i n c l i n a t i o n , h o w e v e r , ( : l e o n b e t r a y s a d e c o n s t r u c t i v e i n t u i t i o n : F o r , w h a t w e c a l l t h i s l i f e o f m e n o n e a r t h , T h i s s e q u e n c e o f t h e s o u l ’ s a c h i e v e m e n t s h e r e B e i n g , a s I f i n d m u c h r e a s o n t o c o n c e i v e , I n t e n d e d t o b e v i e w e d e v e n t u a l l y , A s a g r e a t w h o l e , n o t a n a l y z e d t o p a r t s , B u t e a c h p a r t h a v i n g r e f e r e n c e t o a l l , - - H o w s h a l l a c e r t a i n p a r t , p r o n o u n c e d i n c o m p l e t e , E n d u r e e f f a c e m e n t b y a n o t h e r p a r t ? W a s t h e t h i n g d o n e ? - - t h e n , w h a t ’ s t o d o a g a i n ? ( 7 3 - 8 1 ) T h e c a t a l y s t o f t h i s i n t u i t i o n i s t h e s l a v e g i r l . W e b e g i n t o p e r c e i v e t h i s f a c t a s w e e n c o u n t e r t h e 3 9 1 l i n e s i m m e d i a t e l y f o l l o w i n g . I n e x p l a n a t i o n o f t h e a r t i s t ’ s s u f f u s i n g a c t i v i t y , C l e o n r e f e r s t o t h e " c h e q u e r e d p a v e m e n t " o f h i s r e s i d e n c e , a n d i n d i c a t e s h o w a n a r t i s t m i g h t m a k e u s e o f s u c h a v i e w . S e e , i n t h e c h e q u e r e d p a v e m e n t o p p o s i t e , S u p p o s e t h e a r t i s t m a d e a p e r f e c t r h o m b , A n d n e x t a l o z e n g e , t h e n a t r a p e z o i d - - H e d i d n o t o v e r l a y t h e m , s u p e r i m p o s e T h e n e w u p o n t h e o l d a n d b l o t i t o u t , B u t l a i d t h e m o n a l e v e l i n h i s w o r k , M a k i n g a t l a s t a p i c t u r e ; t h e r e i t l i e s . S o , f i r s t t h e p e r f e c t s e p a r a t e f o r m s w e r e m a d e , T h e p o r t i o n s o f m a n k i n d ; a n d a f t e r , s o , O c c u r r e d t h e c o m b i n a t i o n o f t h e s a m e . F o r w h e r e h a d b e e n a p r o g r e s s , o t h e r w i s e ? M a n k i n d , m a d e u p o f a l l t h e s i n g l e m e n , - - I n s u c h a s y n t h e s i s t h e l a b o u r e n d s . N o w m a r k m e ! t h o s e d i v i n e m e n o f o l d t i m e H a v e r e a c h e d , t h o u s a y e s t w e l l , e a c h a t o n e p o i n t T h e o u t s i d e v e r g e t h a t r o u n d s o u r f a c u l t y ; A n d w h e r e t h e y r e a c h e d , w h o c a n d o m o r e t h a n r e a c h ? ( 8 2 - 9 8 ) . A t t h e s t a r t o f h i s l e t t e r , h o w e v e r , C l e o n c o m m u n i c a t e s h i s p e r c e p t i o n , w e r e c a l l , t h a t t h e s l a v e w o m a n i s s o m e t h i n g o f a n e x c e l l e n t s u f f u s i o n o f a l l t h e v a r i o u s w h i t e a n d b l a c k s l a v e s . o n e w h i t e s h e - s l a v e f r o m t h e g r o u p d i s p e r s e d O f b l a c k a n d w h i t e s l a v e s ( l i k e t h e c h e q u e r - w o r k P a v e m e n t , a t o n c e m y n a t i o n ’ s w o r k a n d g i f t , N o w c o v e r e d w i t h t h i s s e t t l e - d o w n o f d o v e s ) . O n e l y r i c w o m a n . . . ( 1 1 - 1 5 ) ' r h e s u g g e s t i o n m a d e h e r e , w h e t h e r b y u n c o n s c i o u s m e a n s o r b y « d e l i b e r a t e m i s d i r e c t i o n , i s t h a t t h e s l a v e w o m a n , a s t h e r u a t u r a l s u f f u s i o n o f t h e h u m a n i t y i n t h e r e a l m o f C l e o n ’ s g a z e , c o n s t i t u t e s a p e r f e c t i o n f o r w h i c h h e c a n a t b e s t r e a c h b u t w h i c h h e c a n n o t a r t i s t i c a l l y o r p h y s i c a l l y c a p t u r e 5 1 1 a n y u l t i m a t e s e n s e . B y r e a s o n o f t h e a l l u s i o n d r a w n t o t h e g i r l - - t h r o u g h t h e a t t e n t i o n c a l l e d t o t h e c h e q u e r e d 3 9 2 p a v e m e n t - - w e m a y i n f e r t h a t t h e " i t " i n l i n e 8 8 , t h e " s o " o f l i n e 9 0 , a n d t h e " s u c h a s y n t h e s i s " o f l i n e 9 4 a l l h a v e r e f e r e n c e t o t h e g i r l . T h e r e f e r e n c e i s , o f c o u r s e , v a g u e , b u t i t m u s t b e : i t i s a t o n c e h o n e s t c o m m u n i c a t i o n a n d e v a s i o n . I t i s i n d i r e c t i o n , a n d i t i s a m a n i f e s t a t i o n o f a u t h o r i a l p o s t u r e . T h r o u g h h i s g e n e r a t i o n o f t h e w r i t t e n t e x t , C l e o n d e p i c t s t h e w o m a n a s t h e p i n n a c l e s u f f u s i o n o f b e a u t y ’ s m a n i f e s t a t i o n , a s t h e l i v i n g r e p r e s e n t a t i o n o f w h a t a r t s e e k s t o c a p t u r e . I n t h e p a s s a g e w h e r e C l e o n r e j e c t s , f o r P r o c l u s , t h e n o t i o n o f Z e u s ’ s i n c a r n a t i o n , h e s i m u l t a n e o u s l y e x p r e s s e s f a i t h a n d b e l i e f i n t h e g i r l . H e a t t e m p t s t o r e c o g n i z e h e r a s s o m e t h i n g v e r y c l o s e t o t h e i n c a r n a t e d i v i n e . I n o w g o o n t o i m a g e , - - m i g h t w e h e a r T h e j u d g m e n t w h i c h s h o u l d g i v e t h e d u e t o e a c h , S h o w w h e r e t h e l a b o u r l a y a n d w h e r e t h e e a s e , A n d p r o v e Z e u s ’ s e l f , t h e l a t e n t e v e r y w h e r e ! T h i s i s a d r e a m : - - b u t n o d r e a m , l e t u s h o p e , T h a t y e a r s a n d d a y s , t h e s u m m e r s a n d t h e s p r i n g s , F o l l o w e a c h o t h e r w i t h u n w a n i n g p o w e r s . T h e g r a p e s w h i c h d y e t h y w i n e a r e r i c h e r f a r , T h r o u g h c u l t u r e , t h a n t h e w i l d w e a l t h o f t h e r o c k ; T h e s u a v e p l u m t h a n t h e s a v a g e - t a s t e d d r u p e ; T h e p a s t u r e d h o n e y - b e e d r o p s c h o i c e r s w e e t ; T h e f l o w e r s t u r n d o u b l e , a n d t h e l e a v e s t u r n f l o w e r s ; T h a t y o u n g a n d t e n d e r c r e s c e n t - m o o n , t h y s l a v e , S l e e p i n g a b o v e h e r r o b e a s b u o y e d b y c l o u d s , R e f i n e s u p o n t h e w o m e n o f m y y o u t h . ( 1 2 3 - 3 8 ) W e n o t e , a g a i n , t h a t C l e o n ’ s a u t h o r i a l c o n s t r u c t i o n p l a c e s t h e g i r l l a s t o f a l l i n t h e l i s t o f m a g n i f i c e n t i n d i v i d u a l t h i n g s t h a t h u m a n i t y d e e s h a v e i n p l a c e o f t h e e m p t y d r e a m o f Z e u s ' s i n c a r n a t i o n . T h e g i r l i s r e c o g n i z e d , a g a i n , a s t h e c u l m i n a t i n g s y n t h e s i s , t h e e x c e l l e n t s u f f u s i o n o f a n 3 9 3 i n c a r n a t e g o o d n e s s t h a t i s r e a l . I f , a s c o u l d b e t h e c a s e , t h e g i r l a s s l a v e i s a b e a r e r o f t h e W o r d , a m e s s e n g e r o f t h e G o s p e l , t h e n C l e o n c o u l d b e s a y i n g m u c h m o r e t h r o u g h h i s i n d i r e c t i o n t h a n w e m i g h t f i r s t r e c o g n i z e . S h e c o u l d b e t h e m e a n s b y w h i c h C l e o n i s t o u n d e r g o c o n v e r s i o n , a n d h e m a y c o m p r e h e n d t h i s . F o r C l e o n , s h e m a y b e t h e v e r y e m b o d i m e n t o f t h e W o r d . W e d o g e t a s e n s e o f t h i s w h e n h e w r i t e s t h a t I n d e e d , t o k n o w s o m e t h i n g , a n d t o p r o v e H o w a l l t h i s b e a u t y m i g h t b e e n j o y e d , i s m o r e : B u t k n o w i n g n o u g h t , t o e n j o y i s s o m e t h i n g t o o . Y o n r o w e r , w i t h t h e m o u l d e d m u s c l e s t h e r e , L o w e r i n g t h e s a i l , i s n e a r e r i t t h a n I . I c a n w r i t e l o v e - o d e s : t h y f a i r s l a v e ’ s a n o d e . ( 2 9 1 - 9 6 ) W h a t e v e r h i s c o n v e r s i o n s t a t u s m a y b e , C l e o n d o e s b e t r a y a n i n f a t u a t i o n w i t h t h e s l a v e g i r l , a n d h e d o e s a t t e m p t t o d i s g u i s e s o m e d e g r e e o r d i m e n s i o n o f t h e i n f a t u a t i o n . B e c a u s e o f w h a t s h e r e p r e s e n t s t o h i m , h o w e v e r , h e m u s t b e s t r u c k b y t h e i r o n y t h a t s h e i s , i n f a c t , a s l a v e . P o l i t i c a l l y a n d c u l t u r a l l y , s h e h a s b e e n d e s i g n a t e d a s o n e w h o " l i v e s a n d m o v e s a n d h a s h e r b e i n g " b e c a u s e o f t h e s e c u r i t y t h a t t h e a u t h o r i t y o f P r o c l u s p r o v i d e s . C l e o n p e r c e i v e s h o w l u d i c r o u s t h a t r e a s o n i n g ' m i g h t b e , h o w e v e r , t h a t w o u l d c l a i m t o e x e r t a c o n t r o l a n d a u t h o r i t y o v e r t h e b e a u t y a n d s e e m i n g l y s a c r e d h u m a n i t y t h a t t h e w o m a n e m b o d i e s . T h e w o m a n i s " e n s l a v e d " o n l y b y m e a n s o f t h e i m p e r m a n e n t p o s t u r e o f P r o c l u s ’ a u t h o r i t y . S h e i s a " g i f t " a s w e l l u n d e r t h e e x e r c i s e o f t h a t a u t h o r i t y . B u t ‘ w h a t s o r t o f s l a v e o r g i f t i s s h e ? U l t i m a t e l y , s h e s e r v e s ‘ t o d e m o n s t r a t e w h a t a p r o f o u n d l a c k o f a u t h o r i t y P r o c l u s a n d 3 9 4 C l e o n p o s s e s s . S h e s e r v e s a s t e s t i m o n y t o t h e t e n d e n c i e s o f a u t h o r i t a t i v e c u l t u r e s t o w a r d u l t i m a t e l y d e c o n s t r u c t i v e e n d e a v o r s . T h e g r e a t a c h i e v e m e n t o f c u l t u r a l a u t h o r i t y i s t h e r e c o g n i t i o n o f w h a t a u t h o r i t y i t l a c k s . C l e o n ’ s i n f a t u a t i o n w i t h t h e w h i t e s h e - s l a v e i s , i n a n y c a s e , i n d i c a t i v e o f s o m e t h i n g m o r e t h a n t h e a r t i s t ' s h e d o n i s t i c c h a r a c t e r . C o n s i d e r e d i n l i g h t o f t h e p o e m ’ s i m p l i e d a l l u s i o n t o I C o r i n t h i a n s , p a r t i c u l a r l y , i t i n d i c a t e s a t t h e v e r y l e a s t a d i s p o s i t i o n o f h e a r t , i n C l e o n , t h a t i s o p e n t o t h e C h r i s t i a n m e s s a g e . D e s p i t e t h e f a c t t h a t h e a d m o n i s h e s P r o c l u s f o r s e e k i n g k n o w l e d g e f r o m P a u l , C l e o n a d m i t s t h a t h e h a s g a t h e r e d w h a t i n f o r m a t i o n h e h a s a b o u t C h r i s t i a n i t y f r o m " c e r t a i n s l a v e s " ( 3 5 0 ) . H e l i s t e n s t o " a b y s t a n d e r " ( 3 5 2 ) t o f a m i l i a r i z e h i m s e l f w i t h t h e t e n e t s o f C h r i s t i a n d o c t r i n e . T h e i m p l i c a t i o n o f h i s i n f a t u a t i o n w i t h t h e s l a v e g i r l i s t h a t h e d e m o n s t r a t e s h i m s e l f , t h r o u g h i t , t o b e e x c e e d i n g l y v u l n e r a b l e t o t h e p e r s u a s i o n h e r w o r d s c a n e f f e c t , a n d t h e w o r d s s h e c a r r i e s , t h e w o r d s s h e e m b o d i e s , a r e t h o s e o f " e v e r l a s t i n g l i f e . " T h e g i r l c o u l d , i n f a c t , b e o n e o f t h e " c e r t a i n s l a v e s " f r o m w h o m C l e o n h a s h e a r d o f C h r i s t i a n i t y ; a n d s h e c o u l d b e t h e " b y s t a n d e r " w h o i n f o r m s h i m o f C h r i s t i a n d o c t r i n e . C l e o n ’ s c o n v e r s i o n m a y b e a f a i e _ a e e e m n l i . T h e p o i n t i s , h o w e v e r , t h a t w e a r e n o t t o k n o w . W e a r e c e r t a i n l y n o t t o k n o w b y m e a n s o f a l e t t e r d r a f t e d i n t h e s e r v i c e o f t h e p o l i t i c a l h i e r a r c h y . T h e d i a l o g u e o f s u c h h i e r a r c h y c a n n o t a c c o m o d a t e t h e c o n c e p t t h a t p r o m o t e s t h e 3 9 5 w e a k o f t h i s w o r l d s h a m i n g t h e s t r o n g . T h e c o r r e s p o n d a n c e b e t w e e n K i n g P r o c l u s a n d h i s h i g h l y a c c l a i m e d a r i s t o c r a t i c a e s t h e t e s e e m s t o f u n c t i o n a s a m e a n s o f t h e c h a r a c t e r s ’ e v a d i n g t h e h o n e s t c o m m u n i c a t i o n o f t h e i r b e l i e f s . I t f u n c t i o n s a s a d i a l e c t i c a l p r o c e s s o f p o s t u r i n g w h i c h p r o m i s e s t o b r e e d o n l y m i s t r u s t a n d s u s p i c i o n w i t h i n t h e c u l t u r a l s t r u c t u r e . C l e o n , w e s h o u l d r e c a l l , i s t h e p r o d u c t o f h i s c u l t u r e . H e h a s b e e n p r o v i d e d w i t h e d u c a t i o n , o p p o r t u n i t y , f r e e d o m , a n d p r i v i l e g e , a n d h a s , a s a r e s u l t , a c h i e v e d a g r e a t d e a l . H e i s t o r e p r e s e n t , o b v i o u s l y , t h e b e s t a p a g a n c a n b e . H i s c u l t u r e h a s , i n t h e f i g u r e o f P r o c l u s , p r o v i d e d h i m f i n a l l y w i t h t h e g i f t s o f a u t h o r i t y a n d w i t h a n a u t h o r i t a t i v e c o n t r o l o v e r ( a ) b e a u t y . T h r o u g h h i s e x e r c i s e o f a u t h o r i t y , h o w e v e r , w h i c h i s t h e e n a c t m e n t o f t h e t e x t , h e c o m e s t o d e m o n s t r a t e , k n o w i n g l y o r n o t , h o w d e l u s o r y t h e c l a i m t o a u t h o r i t y i s , w h e t h e r e x p r e s s e d t h r o u g h p o l i t i c a l o r a r t i s t i c m e a n s . I n t h e c o n t e x t o f h i s w r i t t e n , e p i s t o l a r y d i s c o u r s e , C l e o n i n e v i t a b l y w o r k s h i m s e l f t o w a r d t h e s a m e a w a r e n e s s t h a t P r o c l u s h a s , n a m e l y t h a t t h e n a t u r e o f h i s a u t h o r i t y i s l a r g e l y p o s t u r e . T h e k i n g k n o w s t h a t h i s a u t h o r i t y h a s p r o v e n i n a d e q u a t e , o r h e w o u l d n o t h a v e a s k e d f o r C l e o n ’ s a d v i c e . I f , i n r e s p o n d i n g t o t h e k i n g ’ s r e q u e s t , C l e o n h a s n o t f u n d a m e n t a l l y p r o v i d e d a n y a d d i t i o n a l i n s i g h t , t h o u g h , t h e n t h e d e v e l o p m e n t o f t h e t e x t i s u l t i m a t e l y w o r t h l e s s , a c c o r d i n g t o i t s o w n c u l t u r e ’ s s c a l e o f v a l u e . I t i s m e r e l y 3 9 6 a p o s t u r i n g t h a t p r e s e r v e s t h e p r o b l e m a t i c d y n a m i c s o f t h e s t a t u s q u o . S u c h a n e x e r c i s e o f a u t h o r i t y p r e c l u d e s , o f c o u r s e , a n y o p e n n e s s t o t h e m e s s a g e o f P a u l . 1 1 C l e o n u s e s t h e f i n a l 1 8 l i n e s o f h i s t e x t t o d i s m i s s a n y t h i n g P a u l o f t h e C h r i s t i a n s m d g h t h a v e t o s a y . " T h e i r d o c t r i n e s c o u l d b e h e l d b y n o s a n e m a n , " h e c l a i m s ( 3 5 3 ) . H i s d i s m i s s a l i s o b v i o u s l y i r o n i c i n t h a t h e h a s i n t u i t e d a n d h o p e d f o r p r e c i s e l y t h e 2 I t i s d o u b l y i r o n i c , t h i n g s t h a t C h r i s t i a n i t y a f f o r d s . 1 h o w e v e r , b e c a u s e h e h a s , t h r o u g h t h e d e v e l o p m e n t o f h i s t e x t , c o m e t o a n a w a r e n e s s t h a t t h e e x e r c i s e o f t e x t u a l c l o s u r e i s m e r e p o s t u r e a n d p r o m i s e s n o p e r m a n e n t s a t i s f a c t i o n e i t h e r t o a u t h o r o r a u d i e n c e , r u l e r o r s u b j e c t . 1 3 H e k n o w s , b u t i s c o m p e l l e d b y t h e n a t u r e o f t h e t e x t i t s e l f , t o p a r t i c i p a t e i n t h e p o s t u r i n g a n y w a y . I r o n i c , t o o , i s t h e f a c t t h a t P r o c l u s h a s t u r n e d s o m e p a r t o f h i s a u t h o r i t y o v e r t o C l e o n . T h e k i n g s e e k s a d v i c e f r o m a p e r s o n w h o i s t h e e p i t o m e o f c u l t u r a l p r o d u c t . C l e o n i s p a r t o f a c l o s e d s y s t e m , a n d i s b o u n d m e r e l y t o v e r b a l i z e 1 “ M o r e - t h e c o n c l u s i o n s t h a t t h e k i n g h a s a l r e a d y d r a w n . o v e r , t h e r e l a t i v e h i e r a r c h i c a l p o s i t i o n o f P r o c l u s a n d C l e o n c a l l f o r d i p l o m a t i c p o s t u r i n g . C l e o n c a n n o t b e s t r a i g h t f o r w a r d l y h o n e s t a b o u t e i t h e r h i s f e e l i n g s f o r t h e s l a v e g i r l , t h e s i g n i f i c a n c e o f w h a t t h e g i r l r e p r e s e n t s , o r h i s a w a r e n e s s o f h i s o w n p o w e r l e s s n e s s . T h e c u l t u r a l s t r u c t u r e i t s e l f s e r v e s t o p r e c l u d e i t s a c h i e v e m e n t o f g r o w t h a n d h a p p i n e s s . 3 9 7 A n o t h e r i r o n y m a y e x i s t b e y o n d t h e s c o p e o f t h e p o e m , w e s h o u l d r e c o g n i z e . I f P r o c l u s i s a b l e t o r e c o g n i z e t h a t C l e o n ’ s l e t t e r a c h i e v e s o n l y t h e s a m e c o n c l u s i o n t h a t h e h i m s e l f h a s , t h e n h e w i l l h a v e o b s e r v e d t h e u s e l e s s n e s s o f t h e s u p p o s e d a u t h o r i t y i n w h i c h h e h a s t r u s t e d , a c c o r d i n g t o w h i c h h e h a s r u l e d , a n d w h i c h h e h a s s h a r e d . C l e o n ’ s t e x t u a l d i s p l a y m a y b e i n f l u e n t i a l i n i m p r o v i n g c u l t u r e a f t e r a l l , b u t n o t f o r t h e r e a s o n s C l e o n m i g h t h o p e t o s u p p o s e . S t i l l , w e m u s t r e c a l l t h a t C l e o n c o u l d b e e n t i r e l y a w a r e o f a l l t h e i r o n y h e g e n e r a t e s t h r o u g h h i s w r i t i n g . H e m a y b e C h r i s t i a n , a n d m a y b e d e m o n s t r a t i n g t h e i r o n y a s a m e a n s o f e d i f y i n g a n d i n s t r u c t i n g P r o c l u s . L i k e P a u l , C l e o n c o u l d b e p o s i n g a s o n e b o u n d b y " t h e l a w " t h a t h e m i g h t " w i n t h o s e b o u n d b y t h e l a w . " I f h e w e r e a C h r i s t i a n , h e w o u l d p r o b a b l y d o s o . T h e p r o s p e c t o f C l e o n ’ s b e i n g a C h r i s t i a n i m p l i e s t h e g r e a t e s t o f a l l t h e p o e m ’ s i r o n i e s , t h o u g h , a n d o n e t h a t i s p o s s i b l e : P e r h P r o c l u s a n d C l e o n c o u l d b e C h r i s t i a n s . T h e m e c h a n i s m b y w h i c h t h e y c o m m u n i c a t e w i t h i n t h e h i e r a r c h i c a l s t r u c t u r e , h o w e v e r , p r e v e n t s b o t h o f t h e m , i n t h i s c a s e , f r o m l a y i n g c l a i m t o w h a t t h e y b e l i e v e . I n p r i n t , b o t h m a y b e r e j e c t i n g t h e m e s s a g e o f P a u l w h i l e i n J l i v e d e x i s t e n c e , b o t h m a y b e e m b r a c i n g i t . W h a t e v e r t h e u l t i m a t e i n t e n t i o n s o f C l e o n o r P r o c l u s m a y b e , t h e y r e s u l t i n a e p i s t o l a r y e f f o r t w h e r e i n C l e o n c x x n e s t o a c k n o w l e d g e t h a t t h e a n a t o m i e s o f p o l i t i c a l a n d a r u z i s t i c e n t e r p r i s e a r e , i n i m p o r t a n t r e s p e c t s , d i s t u r b i n g l y 3 9 8 t h e s a m e . B o t h p o l i t i c i a n a n d p o e t a t t e m p t t o m a k e w o r d s t h e i r s l a v e s , j u s t a s t h e p o l i t i c a l s y s t e m o f G r e e c e h a s a t t e m p t e d t o m a k e a s l a v e o f t h e w h i t e g i r l i n t h e p o e m a n d h a s a t t e m p t e d t o m a k e s l a v e s o f t h e C h r i s t i a n s . S u c h a n e n t e r p r i s e i s l u d i c r o u s , a s C l e o n r e c o g n i z e s w h e n h e s a y s , " I c a n w r i t e l o v e - o d e s ; t h y f a i r s l a v e ’ s a n o d e . " T h e p o l i t i c a l c l i m a t e o f B r o w n i n g ’ s e r a d e m o n s t r a t e d t h e p o i n t a s w e l l - - a s f a r a s B r o w n i n g w a s c o n c e r n e d - - b y " e n s l a v i n g " W o r d s w o r t h a n d t h e e v o l u t i o n o f B r i t i s h p o e t r y i n i t s i d e o l o g y . 1 5 B r o w n i n g ’ s w r i t i n g o f " C l e o n " m a y w e l l h a v e b e e n p r o m p t e d b y t h i s p e r c e i v e d t u r n o f e v e n t s . 1 6 A n t o n y H a r r i s o n i s , I w o u l d s u p p o s e , p r e c i s e l y o n t h e m a r k w h e n h e c l a i m s t h a t " C l e o n " c a n b e u n d e r s t o o d t o s e r v e . . . a s B r o w n i n g ’ s p r e e m p t i v e d e n i a l o f h i s o w n u n y i e l d i n g q u e s t f o r p o p u l a r i t y a n d p o e t i c s u p r e m a c y . N o t t o b e p o s i t i o n e d t o b e c o m e a ’ d e f e c t o r ’ l i k e W o r d s - w o r t h , i t s e e m s , r e q u i r e d a n a n t i c i p a t o r y a c k n o w l - e d g e m e n t t h a t " M o s t p r o g r e s s i s m o s t f a i l u r e . " ( W 6 8 ) H a r r i s o n s u g g e s t s t h a t , l i k e C l e o n , W o r d s w o r t h h a d , i n B r o w n i n g ’ s v i e w , a l i g n e d h i m s e l f w i t h t h e p o l i t i c a l h i e r - a r c h y a n d h a d c o n s e q u e n t l y d e n i g r a t e d n o t o n l y h i s o w n p o e t i c v o i c e b u t t h e w h o l e e v o l u t i o n o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y B r i t i s h p o e t r y . W h a t h a p p e n s t o t h e m e a n i n g o f t h e w o r d " j o y " b e t w e e n i t s u s e i n t h e " I n t i m a t i o n s " O d e a n d C l e o n ’ s u s e o f i t r e p r e s e n t s t h e k i n d o f d e v o l u t i o n t h a t h a s o c c u r r e d i n p o e t r y a s a r e s u l t o f W o r d s w o r t h ’ s " d e f e c t i o n . " A c k n o w l e d g i n g t h e v a l i d i t y o f A . W . C r a w f o r d ’ s c o n t e n t i o n t h a t " C l e o n " c o n s t i t u t e s B r o w n i n g ’ s r e p l y t o M a t t h e w 3 9 9 A r n o l d ’ s " E m p e d o c l e s o n E t n a , " H a r r i s o n c o m m e n t s t h a t F o r B r o w n i n g , t h e W o r d w o r t h i a n r e s o n a n c e s o f A r n o l d ’ s E m p e d e e l e s m u s t h a v e b r o u g h t t o m i n d t h e c o n s t e l l a t i o n o f i s s u e s - - l i t e r a r y , p h i l o s o p h i c a l , r e l i g i o u s , a n d a e s t h e t i c - - s u r r o u n d i n g t h e t e r m i e y w h i c h , a s B r o w n i n g w e l l k n e w ( h a v i n g o w n e d o n e o f t h e f i r s t c o p i e s o f E n d y m i e n ) , w a s a m o s t i m p o r - t a n t t e r m i n K e a t s ’ s p o e t r y a s w e l l . B u t f a r m o r e t h a n a c o n f l i c t b e t w e e n K e a t s ’ s s e n s u a l a n d W o r d w o r t h ’ s s p i r i t u a l c o n c e p t i o n s o f j e y o p e r a t e s i n t h e l a n g u a g e , s t r u c t u r e , a n d a r g u - m e n t o f ’ C l e o n . ’ T h e t e r m b e c o m e s t h e i n t e r - t e x t u a l l o c u s w h e r e h i s t o r i c a l i s s u e s o f a e s t h e t i c a n d p o l i t i c a l i d e o l o g y , a s w e l l a s i s s u e s o f p o - e t i c s u p r e m a c y , i n t e r s e c t t o a c c o m p l i s h m u l t i p l e a i m s . ( W 6 6 ) R e c o g n i z i n g t h i s l o c u s , H a r r i s o n g o e s o n t o c l a i m t h a t W o r d w o r t h a t t a i n e d t h e p o e t i c s u p r e m a c y o f a C l e o n o n l y a f t e r h i s ’ d e f e c t i o n ’ f r o m t h e p o l i t i c a l i d e o l o g y u p o n w h i c h h i s e a r l y s p i r i t u a l v a l u e s f i r s t d e p e n d e d . H i s c o m p l a c e n t p o s i t i o n a t o p t h e t o w e r o f f a m e d u r i n g t h e f i r s t t h i r t e e n y e a r s o f t h e V i c t o r i a n p e r i o d e x p o s e d h i s a c t u a l f a i l u r e a s t h e m i s s i o n a r y o f a n a e s t h e t i c i d e o l o g y t h a t h a d p r o f o u n d p o l i t i c a l r a m i f i c a t i o n s . D u r i n g h i s t e n u r e a s l a u r e a t e a n y p o s s i b i l i t y t h a t t h e i d e a l s o f l i b e r t y , f r a t e r n i t y , a n d e q u a l i t y m i g h t c o n t i n u e t o b e t r a n s p o s e d i n t o p o p u l a r p o e t r y h a d g i v e n w a y t o t h e s o l i p s i s t i c a n d h e d o n i s t i c ’ e v a n - g e l i s m ' o f t h e S p a s m o d i c s . ( Y i Q L Q I i a n _ E Q E L S 6 7 ) " C l e o n " o f f e r s u s m o r e , h o w e v e r , t h a n a f i c t i v e d e p i c - t i o n o f W o r d s w o r t h ’ s p o e t i c f a t e - - o r B r i t a i n ' s - - a s i t i s g i v e n o v e r t o t h e s e r v i c e o f p o l i t i c a l e n t e r p r i s e . N T h e p o e m r e v e a l s t h a t t h e e n g a g e m e n t o f s e l f i n w r i t t e n d i s - c o u r s e - ~ p a r t i c u l a r l y a s t h a t d i s c o u r s e i s p r o m p t e d b y a n d r e n d e r e d i n t h e s e r v i c e o f p o l i t i c a l n e e d , a s C a r l y l e f e l t h i s o w n t o b e - - f o m e n t s a d i a l e c t i c o f a u t h o r i a l p o s t u r e t h a t i n t u r n e n g e n d e r s m i s t r u s t a n d c o n f u s i o n . T h e g e n e r a t i o n o f w r i t t e n t e x t s c o n s t i t u t e s a n a c t t h r o u g h w h i c h a u t h o r s r e a l - i z e t h e i r e x i s t e n t i a l l y a n d i n t e r m i n a b l y d i v i d e d s u b j e c t i v - 4 0 0 i t y ; a n d w r i t t e n c o r r e s p o n d a n c e e x a c e r b a t e s t h e a n x i e t y o f t h i s r e a l i z a t i o n b e c a u s e i t f o r c e s c l o s u r e o n a p r o j e c t w h i c h f u n d a m e n t a l l y r e s i s t s c o m p l e t i o n . I n w r i t i n g , w e s t r i v e , t h r o u g h l a n g u a g e u s e , t o r e n d e r w o r d s o u r s l a v e s : t h r o u g h o u r c o n t r o l a n d o r d e r i n g o f w o r d s , w e e f f e c t t h e p o s t u r e w e f e e l c o m p e l l e d t o p e r f o r m . D o i n g s o , h o w e v e r , b r i n g s u s t o t h e a w a r e n e s s t h a t , i n f a c t , w e a r e t h e s l a v e s o f w o r d s . A n e n g a g e m e n t i n t h e a c t i v i t y , a s B r o w n i n g h a d h o p e d t o m a k e c l e a r i n P a u l i n e , c a n b r i n g u s t o a n a w a r e n e s s o f o u r c o n c u p i s c e n t c o n d i t i o n . T o B r o w n i n g ’ s w a y o f t h i n k - i n g , t h o u g h , t h i s o u t c o m e i s n o t s o d i s m a l a s i t m i g h t s o u n d , d e s p i t e t h e d i s a g r e e a b l e w a y i t m a y e n c o u r a g e u s t o f e e l ; 1 8 a n d t h i s i s t h e m e s s a g e t h a t t h e p o e t h o p e s t o c o n v e y , I t h i n k , t o C a r l y l e . F o r B r o w n i n g , w h a t m a t t e r s i s o u r r e a c t i o n t o t h e c o n d i t i o n o f o u r e n s l a v e m e n t , w h i c h m u s t b e o p p o s i t e t h e d e n i a l t h a t C l e o n , i n h i s c o r r e s p o n d a n c e w i t h P r o c l u s , p u r p o r t s t o h a v e . N o r n e e d i t b e o r r e s u l t i n t h e " b r o a d l y d e c o n s t r u c t i v e m o m e n t " t h a t C a r l y l e r e a c h e s i n L e r n e r ; D a y _ P a m e h l e e s : f o r , l i k e t h e o u t c a s t s o f C o r i n t h i a n s o c i e t y , o u r s l a v e r y c o n s t i t u t e s t h e p r o m i s e o f o u r l i b e r a - t i o n ; b y m e a n s o f i t , w e c a n a p p r o a c h t h e d e s t i n y o f o u r s a l v i f i c j o y s . 4 0 1 d e l N o t e s 1 . L a n g b a u m m e n t i o n s t h a t , i n t h e c o n s t r u c t i o n o f a d r a m a t i c m o n o l o g u e , " t h e r e s u l t i s t o m a k e t h e o u t w a r d m o v e m e n t o f t h e p o e m a d e v i c e f o r r e t u r n i n g i n w a r d , t o m a k e t h e d r a m a t i c s i t u a t i o n t h e o c c a s i o n f o r l y r i c e x p r e s s i o n ; s o t h a t i n e f f e c t t h e s p e a k e r d i r e c t s h i s a d d r e s s o u t w a r d i n o r d e r t o a d d r e s s h i m s e l f , a n d m a k e s a n o b j e c t i v e d i s c o v e r y i n o r d e r t o d i s c o v e r h i m s e l f . N o m a t t e r h o w d r a m a t i c t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e i s , n o m a t t e r h o w f a r o u t w a r d i t m o v e s , i t s d e v e l o p m e n t i s l y r i c a l i n t h a t t h e s p e a k e r d o e s n o t c h a n g e m o r a l d i r e c t i o n a s a r e s u l t o f t h e c i r c u m s t a n c e s ; h e r a t h e r m a k e s t h e c i r c u m s t a n c e s a p a r t o f h i m s e l f a s h e d e v e l o p s i n w a r d t o w a r d a n i n t e n s e r m a n i f e s t a t i o n o f h i s o w n n a t u r e " ( 2 0 0 ) . L o y M a r t i n , w h o s e v i e w s o n t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e a r e o f p a r t i c u l a r i n t e r e s t t o u s h e r e , s a y s t h a t " i n t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e , w e s h a l l f i n d a f o r m d e s i g n e d t o g i v e f u l l f o r c e t o t h e i d e o l o g i c a l d e s i r e f o r s u b j e c t i v e u n i t y w h i l e i t d e n i e s , i n i t s f o r m a l c o n v e n t i o n s , t h e p o s s i b i l i t y o f f u l f i l l i n g s u c h a d e s i r e ( 2 2 ) . 2 . " W h a t t h e m o n o l o g u e s i g n i f i e s i s t h e c o n t r a d i c t i o n i t s e l f i n i t s d i s c u r s i v e u n f o l d i n g . T h e m a t e r i a l p e r s o n i s a l w a y s b e i n g p r o d u c e d , b u t i t c a n n o t b e p r o d u c e d b y a n y j p r o c e s s t h a t d o e s n o t a l s o p r o d u c e a c o n t r a d i c t o r y i d e a o f 4 0 2 t h e u n i t a r y s e l f . T h i s p r o c e s s o f p r o d u c t i o n l e a v e s i t s t r a c e s i n a k i n d o f t e x t u a l d i s c o u r s e t h a t I h a v e b e e n c a l l i n g ’ T h e B e i n g W r i t t e n ’ " ( M a r t i n 1 0 6 ) . A n t o n y H a r r i s o n m e n t i o n s t h a t " a d r a m a t i c m o n o l o g u e i n e v i t a b l y a n d s p o n t a n e o u s l y e v o k e s a s u b t e x t u a l q u e s t i o n i n m o s t r e a d e r s ’ m i n d s : W h a t i s t h e p o e t a s a r t i f i c e r a t t e m p t i n g t o a c c o m p l i s h b y d e v i s i n g t h i s e l a b o r a t e m o d e o f s e l f - d i s g u i s e ? W h a t v a l u e s a n d b e l i e f s d o e s h e ( r e a l l y ) w i s h t o s u p p o r t , c r i t i c i z e , o r p r o p o u n d ? A n d t o w h a t e n d ? B e c a u s e s u c h q u e s t i o n i n g a n d t r a c e s o f a n t i c i p a t o r y a u t h o r i a l r e s p o n s e t o i t i n h e r e i n t h e o p e r a t i o n s o f t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e , t h i s l i t e r a r y f o r m t h a t o n i t s s u r f a c e a p p e a r s d e t e r m i n e d t o s u p p r e s s i d e o l o g y , i n s t e a d c o m p l e x l y d r a w s a t t e n t i o n - ~ t h r o u g h i t s s e l f - c o n s c i o u s e l i s i o n s - - t o t h e s u b t l e w a y s i n w h i c h b o t h p o e t a n d r e a d e r a r e e n t r a p p e d i n w e b s o f i d e o l o g y t h a t d e m a n d i n t e r r o g a t i o n o r d e f e n s e " ( W M 4 4 ) . 3 . L a n g b a u m h o l d s t h a t " i f i t i s t h e w h o l e t e c h n i q u e o f t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e t o b e t h r o w n o f f b a l a n c e , t o p r o j e c t c i r c u m s t a n c e s a n d i d e a s w h i c h c a n n o t s t a n d o n t h e i r o w n f e e t a n d a r e n o t t h e a d e q u a t e c o u n t e r p a r t o f t h e p o e m ' s m e a n i n g , i t i s i n o r d e r t h a t t h e w h o l e w e i g h t o f t h e p o e m m a y f a l l u p o n t h e s p e a k e r . I t i s t o e s t a b l i s h t h e s p e a k e r ’ s e x i s t e n c e , n o t h i s m o r a l w o r t h b u t h i s s h e e r e x i s t e n c e , a s t h e o n e i n c o n t r o v e r t i b l e f a c t u p o n w h i c h t h e p o e m c a n r e s t a n d f r o m w h i c h i t c a n d e r i v e t h e s u b s t a n t i a l c o r e o f i t s e x i s t e n c e ; s o t h a t t h e s p e a k e r i s n o t j u s t a p a r t o f t h e 4 0 3 p o e m , a n o t h e r e l e m e n t w i t h t h e c i r c u m s t a n c e s a n d i d e a s , h e i s t h e p o e m " ( 2 0 0 ) . A c c o r d i n g t o M a r t i n , t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e r e f l e c t s " a n u n r e s o l v e d c o n f l i c t b e t w e e n t h e d e s i r e t o b e a u n i f i e d ’ t r u e p e r s o n ’ i n s p e e c h a n d t h e i n e v i t a b l y f r a g m e n t a r y a n d i n t e r a c t i o n a l n a t u r e o f s p e e c h i t s e l f . T h i s c o n f l i c t i s n o t a n e w o n e f o r B r o w n i n g i n 1 8 5 5 ; i t h a s t r o u b l e d h i m f o r m a n y y e a r s b y t h e n , a n d i t e n t a i l s s p e c i a l p r o b l e m s f o r t h e a r t i s t . I t h i n k t h i s c o n f l i c t - - o r c o n t r a d i c t i o n - - p r o v i d e s b o t h t h e s e e d a n d t h e s t r u c t u r e o f t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e . " ( 3 4 ) . M a r t i n c l a i m s a s w e l l t h a t " [ t h e ] s t r u g g l e b e t w e e n t h e s u b j e c t a s h o m o g e n e o u s ’ t r u e p e r s o n ’ a n d a s h e t e r o g e n e o u s a n d ’ d i s a p p e a r i n g ’ m o m e n t o f s p e e c h o r s i g n i f i c a t i o n g i v e s t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e i t s f o r m , a f o r m t h a t c a n n e v e r r e s o l v e t h e c o n t r a d i c t i o n a t i t s c e n t e r . B u t i t i s p r e c i s e l y t h i s u n c o m m o n l y o p e n a c c e s s t o t h e c o n t r a d i c t i o n s u n d e r l y i n g t h e V i c t o r i a n m y t h o f t h e i n d i v i d u a l t h a t g i v e s t h e m o n o l o g u e i t s s p e c i a l v a l u e , i t s r a n g e o f r e f e r e n c e " ( 3 1 ) . A n d T u c k e r a d d s t h a t " B r o w n i n g ’ s i s a n a r t o f d i s c l o s u r e , a n a r t t h a t r e s i s t s i t s o w n f i n a l i t i e s " ( 5 ) . S p e c i f i c a l l y w i t h r e s p e c t t o " C l e o n , " L e e c o m m e n t s o n t h e i m p l i e d e x i s t e n t i a l c o n f r o n t a t i o n w h e n h e s a y s t h a t " t h e s i g n i f i c a n c e o f ’ C l e o n ’ t h e n r e s i d e s i n i t s i n q u i r y i n t o a n o n t o l o g i c a l p r o b l e m , t h e d e s t i n y o f t h e f i n i t e , c o n c r e t e p e r s o n i n t h e b e w i l d e r i n g u n i v e r s e . T h e p o e m h a s a n 4 0 4 e x i s t e n t i a l i s t s t r a i n i n t h a t i t d e a l s w i t h t h e p e r e n n i a l q u e s t i o n w h e t h e r l i f e i s a n o p e n r o a d o r a b l i n d a l l e y a n d w i t h t h e s u p r e m e q u e s t i o n o f ’ W h a t a m I ? ’ " ( 5 8 ) . 4 . H o n a n e m p h a s i z e s t h e f a c t t h a t " i n t h e l e t t e r f o r m C l e o n m a y p o u r o u t t h e d e e p e s t a n d m o s t s u b t l e o f h i s p r o f u n d i t i e s : h e h a s t i m e t o f o r m u l a t e c a r e f u l l y a n e n t i r e p h i l o s o p h y , s o t h a t i t s o m i s s i o n s a r e n o t i n f a c t a c c i d e n t a l o n e s , o r c a r e l e s s o n e s , a s t h e y m i g h t a p p e a r t o b e i f C l e o n w e r e t a l k i n g , b u t i n t r i n s i c o n e s , a s i t w e r e , t h o s e a r i s i n g f r o m C l e o n ’ s o w n i n a d e q u a c i e s a n d l i m i t a t i o n s a n d r e v e a l i n g o f t h e m . R e p l y i n g t o P r o t o s ’ l e t t e r , h e i s f r e e t o m i s i n t e r p r e t P r o t o s , a s w e l l . T h e e p i s t o l a r y a u d i e n c e g u i d e s t h e e p i s t l e - w r i t e r o n l y b y m e a n s o f h i s o w n p a s t w o r d s ; t h u s w h i l e C l e o n f o l l o w s P r o t o s ’ l e t t e r a s h e w r i t e s h i s r e p l y , h e i s a b l e t o d w e l l a t m u c h g r e a t e r l e n g t h o n h i s o w n a r t i s t i c a n d p h i l o s o p h i c a c c o m p l i s h m e n t s a n d a t l e s s l e n g t h o n P r o t o s ’ u r g e n t i n q u i r y a b o u t P a u l u s , f o r e x a m p l e , t h a n h e w o u l d i f P r o t o s w e r e p r e s e n t " ( 1 6 4 - 6 5 ) . 5 . " C l e o n i s d r a w n o u t t h r o u g h t h e p r e s e n c e o f a n O b j e c t i f i e d e l e m e n t o f h i s o w n b e i n g , h i s w o r l d l y s u c c e s s - - i t s e l f a p o i n t l e s s a n d f u t i l e - s e e m i n g e n t i t y - — w h i c h p l e a d s t o h i s i n t e l l e c t f o r a r a t i o n a l e , f o r s o m e j u s t i f i c a t i o n i n t h e o r d e r o f t h i n g s . I t i s i n o f f e r i n g t h i s r a t i o n a l e a s c a r e f u l l y , c o m p l e t e l y a n d w i t h s u c h c h a r a c t e r i s t i c v a n i t y a s h e d o e s , a n d i n l e a v i n g o u t o f i t t h e t h i n g s t h a t h e d o e s , t h a t C l e o n r e v e a l s h i m s e l f . B u t t h e v e r y p r o c e s s o f s e l f - 4 0 5 i d e n t i f i c a t i o n t h a t o c c u r s - - C l e o n ' s s e e i n g o n e e l e m e n t o f h i s o w n b e i n g i n P r o t o s t h e T y r a n n t - - i s m a d e p o s s i b l e o n l y b y t h e e p i s t o l a r y n a t u r e o f t h e s i t u a t i o n " ( H o n a n 1 6 5 ) . 6 . " . . . w h e n a s p e a k e r f a c e s a r e a l a u d i e n c e h e d o e s n o t h a v e t i m e f o r r e f l e c t i o n , a n d t h i s i s a n i n s u r m o u n t a b l e d r a w b a c k i f h e m u s t r e f l e c t i n o r d e r t o r e v e a l h i m s e l f . M o r e o v e r h e c a n n o t k e e p o n t a l k i n g i f h e s a y s a n y t h i n g t h a t w o u l d i n c i t e h i s a u d i t o r t o t a l k a t l e n g t h ; h e m u s t h o l d t h e f l o o r , m e s m e r i z i n g h i s h e a r e r s i n t o p r o l o n g e d a n d a l m o s t c o m p l e t e s i l e n c e t h r o u g h a s w i f t f l o w o f r i g h t l y c h o s e n w o r d s . . . . T h e d i f f i c u l t i e s w e r e o v e r c o m e i n t h e e p i s t l e , w h i c h , i n s i t u a t i o n , i s a k i n d o f h y b r i d c r o s s b e t w e e n t h e s o l i l o q u y a n d t h e n o r m a l s p e a k e r - a u d i t o r r e l a t i o n s h i p i n B r o w n i n g . I n ’ K a r s h i s h ' a n d ’ C l e o n ’ t h e a u d i e n c e c o m p e l s t h e s p e a k e r t o d i r e c t e v e r y t h i n g t h a t h e h a s t o s a y a t o n e m a n w h o w i l l ’ h e a r ’ b u t n o t i n t e r r u p t " ( H o n a n 1 6 2 ) . H o n a n c o n t i n u e s : " W h a t i s l o s t , o f c o u r s e , i s i m m e d i a c y . T h e e p i s t l e - w r i t e r i s l e s s a p t t o b e c a r r i e d a w a y - ~ t o l e t t r u t h s a b o u t h i m s e l f ’ s l i p ’ o u t , t o t e l l s e l f - i n c r i m i n a t i n g t h i n g s . W r i t t e n a d d r e s s i s m o r e f o r m a l t h a n s p o k e n a d d r e s s ; a n d d i c t i o n , s y n t a x a n d , g e n e r a l l y , s t y l e , i n t h e p o e t i c l e t t e r w i l l t e n d t o b e l i t e r a r y a n d r e s t r i c t e d , a n d l e s s c o l l o q u i a l , c o l o r f u l , a n d s p o n t a n e o u s " ( 1 6 2 ) . 7 . I n y i e e e r i a n _ P e e e s , H a r r i s o n m a i n t a i n s " T h a t B r o w n i n g w a s , w i t h ’ C l e o n , ’ p a r t i c i p a t i n g i n t h e o n g o i n g 4 0 6 R o m a n t i c d e b a t e c o n c e r n i n g t h e t r u e g r o u n d s a n d c o n s t i t u t i o n o f j o y i n p o e t r y a n d i n l i f e a t l a r g e . . . s e e m s a n i n e v i t a b l e c o n c l u s i o n . . . ( 4 9 ) . H e e x p l a i n s i n f u r t h e r d e t a i l t h a t " i n t h e e a r l y f i f t i e s t h e d e b a t e o v e r p o e t i c v a l u e s a n d t h e u l t i m a t e v a l u e o f p o e t r y h a d f a i r l y r a g e d i n t h e p a g e s o f B r i t i s h p e r i o d i c a l s a n d , a s w e h a v e s e e n , h a d e n g a g e d s u c h l u m i n a r i e s a s A r n o l d , A r t h u r H u g h C l o u g h , H e r b e r t S p e n c e r , a n d C h a r l e s K i n g s l e y , a l o n g w i t h t h e l e s s e r l i g h t s , G e o r g e G i l f i l l a n , a n d J . M . L u d l o w . B r o w n i n g i n f a c t h a d e n t e r e d t h e d e b a t e w i t h h i s e s s a y o n S h e l l e y , a n d t h e e x t e n t t o w h i c h t h e p o e m s o f h i s 1 8 5 5 v o l u m e e x t e n d h i s p a r t i c i p a t i o n i n t h e c o n t r o v e r s y h a s y e t t o b e a c k n o w l e d g e d . A s B r o w n i n g h a d p r o m i s e d M i s l a n d , f u l l y a f i f t h o f t h e s e m o n o l o g u e s ( o c c u p y i n g a q u a r t e r o f t h e p a g e s o f t h e v o l u m e ) t r e a t m a t t e r s o f a e s t h e t i c a n d p o e t i c i d e o l o g y . ’ C l e o n ’ i t s e l f w a s c o m p o s e d a t t h e c l i m a c t i c m o m e n t o f t h e d i s p u t e o v e r t h e p r o p e r s u b j e c t s , s e t t i n g s , a n d f u n c t i o n s o f p o e t r y i n t h e m o d e r n a g e " ( 5 9 ) . H a r r i s o n i n f o r m s u s t h a t i n M a y o f 1 8 5 4 , A y t o u n h a d p u b l i s h e d " h i s e f f u s i v e , p a r o d i c r e v i e w o f w h a t w a s p r e s e n t e d a s t h e l a t e s t S p a s m o d i c m a s t e r p i e c e , P i r m i l i a n b y P e r c y J o n e s " i n P l a e k y e e d i s . I n t h e s u m m e r o f 1 8 5 4 , t h e n , B r o w n i n g w r o t e ’ C l e o n . ’ I n t h e e a r l i e r a r t i c l e " J o y - H u n g e r " t h a t h e w r o t e w i t h D o d i n , H a r r i s o n c l a i m s t h a t " m o s t c o m m e n t a t o r s h a v e a g r e e d t h a t t h e c e n t r a l i r o n y o f t h e p o e m r e s u l t s f r o m C l e o n ’ s d e s p a r a t e q u e s t f o r s p i r i t u a l f u l f i l l m e n t w h i c h i s f r u s t r a t e d b y h i s b l i n d n e s s t o R e v e l a t i o n , d e s p i t e h i s 4 0 7 k n o w l e d g e o f C h r i s t ’ s e x i s t e n c e a n d o f P a u l ’ s g o s p e l , a s y s t e m o f b e l i e f s , h e a s s e r t s , w h i c h c a n b e h e l d b y ’ n o s a n e m a n ’ ( 5 7 - 5 8 ) . T h e c o m m e n t a t o r s t o w h o m h e r e f e r s i n c l u d e C h a r l t o n ( 2 1 - 2 2 ) , D e v a n e ( 2 6 4 ) , J o h n s o n ( 9 7 ) , L e e ( 5 8 ) , P r i e s t l y ( 1 2 6 ) , a n d W h i t l a ( 2 2 ) . T o t h i s l i s t , w e m i g h t a d d C r o w e l l , w h o s u g g e s t s t h a t t h e " c e n t r a l i s s u e " o f t h e p o e m i s t h a t " C l e o n , a c u l t i v a t e d G r e e k , f a c e s d e a t h a n d o b l i v i o n i n d e s p a i r , f o r h e h a s , b y a r d u o u s s t u d y a n d t r a i n i n g i n t h e a r t s , b e c o m e s u p e r l a t i v e l y s e l f - c o n s c i o u s a n d c u l t i v a t e d , a c o n d i t i o n w h i c h m a k e s d e a t h i n t o l e r a b l e " ( 1 8 2 ) . H a r r i s o n r e s p o n d s b y e x p l a i n i n g t h a t " a l l t h e s e c o m m e n t a t o r s h a v e m i s s e d w h a t m u s t b e s e e n u l t i m a t e l y a s t h e c e n t r a l p o i n t o f ’ C l e o n ’ : t h e s p e a k e r ’ s m o s t s e r i o u s f a i l i n g i s n o t h i s b l i n d n e s s t o t h e p o s s i b i l i t y o f s p i r i t u a l f u l f i l l m e n t , b u t r a t h e r h i s i n a b i l i t y t o d e s i r e s p i r i t u a l f u l f i l l m e n t a t a l l " ( 5 8 ) . N o t u n t i l t h e " ’ C l e o n ’ a n d I t s C o n t e x t s " c h a p t e r o f y i e e e r i a n _ P e e e s , h o w e v e r , d o e s H a r r i s o n b e g i n t o f u l l y r e c o g n i z e t h e c o m p l e x i t y o f t h e p r o b l e m s a t i s s u e i n t h e p o e m . H i s c o n t e x t u a l a n d i n t e r t e x t u a l c o n s i d e r a t i o n s e n c o u r a g e h i m t o c o n c l u d e , f i r s t o f a l l , t h a t " M a n y o f [ t h e ] v e r b a l i r o n i e s c l u s t e r a r o u n d C l e o n ’ s m i s g u i d e d u s e o f t h e w o r d ’ j o y , ’ [ a w o r d w h i c h h a s t h e i n t e r t e x t u a l s i g n i f i c a n c e t o c o n n e c t t h i s p o e m w i t h W o r d s w o r t h a n d K e a t s ] w h i c h a p p e a r s u s u a l l y i n t h e c o n t e x t o f m a t e r i a l a c c o m p l i s h m e n t s a n d p h y s i c a l s e n s a t i o n s " ( 6 4 ) . S e c o n d l y , H a r r i s o n p e r s u a s i v e l y c l a i m s t h a t " ’ C l e o n ' m u s t b e r e a d , i f r e a d p r o p e r l y , i n t h e c o n t e x t o f t h e S p a s m o d i c 4 0 8 c o n t r o v e r s y . T h e p o e m f o l l o w s t h e l e a d o f A r n o l d ’ s E m p e d e e l e s [ r e f e r t o t h e C r a w f o r d a r t i c l e ] a n d h i s P r e f a c e a s a c o r r e c t i v e r e s p o n s e t o t h e i n t e n s e i n t r o s p e c t i o n , t h e d a n g e r o u s s e l f - a b s o r p t i o n , a n d t h e o b t u s e p r e t e n t i o u s n e s s o f m u c h r e c e n t S p a s m o d i c v e r s e , p o e t r y e x t e n d i n g w h a t w a s u n i v e r s a l l y a c c e p t e d a s t h e t r a d i t i o n o f K e a t s . . . . A s a s e r i o u s e x p o s e o f t h e p o e t i c a n d s p i r i t u a l i n a d e q u a c i e s o f S p a s m o d i c i s m , ’ C l e o n ’ p a r t i a l l y a l l i e s i t s e l f w i t h t h e p o e t r y o f t h a t s c h o o l , o n l y t o s u b v e r t t h e p o e t i c i d e o l o g y i t s w r i t e r s a n d G e o r g e G i l f i l l a n , i t s m o s t i m p o r t a n t e x p o n e n t a m o n g t h e c r i t i c s , h a d p r o p o u n d e d " ( 6 0 ) . 8 . H o r n e c k e r l i n k s t h e p o e m t o 1 C o r i n t h i a n s b y m e a n s o f ( 2 : 1 4 ) , a c c o r d i n g t o w h i c h h e c o n c l u d e s t h a t C l e o n i s a P a u l i n e " n a t u r a l m a n . " L e e l i n k s t h e p o e m w i t h t h e e p i s t l e t h r o u g h C l e o n ’ s c l a i m , " I k n o w n o t , n o r a m t r o u b l e d m u c h t o k n o w " ( 3 4 2 ) a n d 1 C o r 1 4 : 3 8 - 3 9 : " h e w h o d o e s n o t k n o w s h a l l n o t b e k n o w n . " ( 6 1 ) . F u r t h e r , L e e l i n k s t h e t w o w h e n h e s a y s t h a t " T h e i r o n y o f C l e o n ' s d e m a n d f o r a s i g n b e c o m e s p u n g e a n t i n d e e d , i f w e r e c a l l t h a t S t . P a u l w a s e x p o s e d t o t h e d e m a n d o f t h e G r e e k s f o r w i s d o m a n d t o t h a t o f t h e J e w s f o r a s i g n , a d e f i n i t e m i r a c u l o u s e v e n t t o d e m o n s t r a t e t h a t J e s u s i s r e a l l y t h e M e s s i a h . S t . P a u l k n e w t h a t C h r i s t i a n — i t y w a s f o o l i s h n e s s t o t h e G r e e k s a n d a s c a n d a l t o t h e J e w s " ( 6 0 ) . L e e a l l u d e s h e r e t o 1 C o r i n t h i a n s 1 : 2 3 . A l t i c k ' s c o n s i d e r a t i o n s o f K a r s h i s h ’ s r e l a t i o n t o S t . P a u l a r e , b y a s s o c i a t i o n , s o m e w h a t r e v e a l i n g a s w e l l , b u t n o c r i t i c h a s f u l l y e x a m i n e d t h e l i n k b e t w e e n w h a t o c c u r s i n t h e p o e m a n d 4 0 9 w h a t i s o c c u r r i n g c o n t e m p o r a n e o u s l y i n t h e C h r i s t i a n w o r l d . O n e s h o u l d , i t s e e m s t o m e , i n o r d e r t o a p p r e c i a t e " C l e o n , " w h i c h A l t i c k r e f e r s t o , i n p a r t , a s " B r o w n i n g ’ s r e c o n s t r u c - t i o n o f a s i g n i f i c a n t , a l b e i t i m a g i n a r y , e v e n t i n t h e h i s t o r y o f r e l i g i o n , . . . [ h i s ] s a t i r i c c o m m e n t a r y o n t h e i n t e l l e c t u a l a n d t h e o l o g i c a l f o r c e s a l i g n e d a g a i n s t t r a d i t i o n a l C h r i s t i a n i t y i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y " ( 4 9 4 ) . 9 . B o u r k e n o t e s t h a t , " w h i l e P a u l w a s i n E p h e s u s h e r e c e i v e d d i s q u i e t i n g n e w s a b o u t C o r i n t h . T h e c o m m u n i t y t h e r e w a s d i s p l a y i n g o p e n f a c t i o n a l i s m , c e r t a i n m e m b e r s i d e n t i f y i n g t h e m s e l v e s w i t h , r e s p e c t i v e l y , t h e t e a c h i n g o f P a u l , o f A p o l l o s , o f C e p h a s a n d o t h e r s a p p a r e n t l y c l a i m i n g a r e l a t i o n s h i p w i t h J e s u s p e c u l i a r t o t h e m s e l v e s a l o n e . C h r i s t i a n t e a c h i n g w a s b e i n g i n t e r p r e t e d a s a s u p e r i o r w i s d o m f o r t h e i n i t i a t e d f e w , r a t h e r t h a n a s t h e d i v i n e m e a n s f o r t h e h u m b l e o p e n i n g o f a l l h e a r t s t o t h e p r o p h e t i c w o r d o f G o d i n C h r i s t . . . . T h e r e w e r e a l s o m e m b e r s w h o , d e s p i t e t h e i r b e l i e f i n t h e r e s u r r e c t i o n o f C h r i s t , h a d a c c e p t e d t h e o p i n i o n o f p e r i p a t e t i c p h i l o s o p h e r s a g a i n s t t h e p o s s i b i l i t y o f g e n e r a l b o d i l y r e s u r r e c t i o n . . . " ( 1 2 5 9 ) . 1 0 . I n h i s " J o y - H u n g e r " a r t i c l e , f o r e x a m p l e , H a r r i s o n c l a i m s t h a t " C l e o n m u s t b e s e e n f i n a l l y a s a n e p i c u r e a n p h i l o s o p h e r , a h e d o n i s t a n d a e s t h e t e w h o i s c o n c e r n e d n o t w i t h t h e d e v e l o p m e n t a n d f u l f i l l m e n t o f t h e s o u l a s i t i s n o r m a l l y c o n c e i v e d b u t w i t h t h e p e r p e t u i t y o f t h e b o d y a n d t h e e x p a n s i o n o f e v e r y s e n s o r y p l e a s u r e m a n i s a b l e t o 4 1 0 e n j o y " ( 5 7 - 5 8 ) . W i t h r e s p e c t t o t h i s i s s u e , H a r r i s o n d o e s n o t c h a n g e h i s p o s i t i o n t h r o u g h t h e y e a r s : " [ C l e o n ] i s u n a b l e t o s a t i s f y h i s ’ j o y - h u n g e r ’ b e c a u s e h e c o n c e i v e s o f j o y e x c l u s i v e l y i n t e r m s o f h e d o n i s t i c a n d a e s t h e t i c e x p e r i e n c e " ( y i e r e r i a n _ P e e e s 5 2 ) . S p e n c e c o m m e n t s , " T h e p o e m i m p l i e s t h a t , i f C l e o n d i d a t t e n d t o S t . P a u l ’ s t e a c h i n g , h e w o u l d b e r e p e l l e d b y i t s a s c e t i c i s m a n d w o u l d r e j e c t i t s d o g m a s . H i s w o r l d l i n e s s a n d s e n s u a l i t y i n n o w a y d i s t u r b h i s c o n s c i e n c e . . . " ( 3 0 ) . 1 1 . M a r t i n c o m m e n t s t h a t " s e r i o u s c o n s i d e r a t i o n o f C h r i s t i a n d o c t r i n e m i g h t c a l l i n t o q u e s t i o n t h e a u t h o r i t y o f p h i l o s o p h e r s a n d k i n g s , b u t t h e s e m a t t e r s a r e b e y o n d C l e o n ’ s i m a g i n i n g . C h r i s t i a n d o c t r i n e m i g h t a n s w e r a l l o f h i s q u e s t i o n s a n d r e l i e v e h i m o f h i s d e s p a i r , b u t C l e o n c a n n o t k n o w t h i s f o r t h e s a m e r e a s o n t h a t h a s p r o d u c e d h i s c o n f u s i o n i n t h e f i r s t p l a c e : h e p r o v e s u n a b l e , f o r t h e p u r p o s e o f a f f i r m i n g v a l u e , t o u n d e r s t a n d h u m a n a c t i o n a n d s p e e c h i n a n y w a y n o t d e t e r m i n e d b y t h e b o u n d a r i e s o f a p r e d e t e r m i n e d h i e r a r c h y " ( 1 5 7 ) . 1 2 . T u c k e r ' s c o m m e n t s s e r v e a s a n i m p o r t a n t a d d i t i o n a l c o n s i d e r a t i o n , e v e n i f h e i s m o r e c e r t a i n a b o u t t h e r e l i a b i l i t y o f C l e o n ’ s e x p r e s s i o n t h a n I a m : " C l e o n ’ s g r a n d r e f u s a l o f B r o w n i n g ’ s r e l i g i o n i s a l s o a r e f u s a l o f B r o w n i n g ’ s p o e t r y . I t s u t t e r n e g a t i v i t y p r o v i d e s o n e o f t h e c l e a r e s t i n s i g h t s i n a l l B r o w n i n g ’ s w r i t i n g i n t o t h e c o r r e l a t i v e i m p o r t a n c e o f c r e a t i v i t y , p o s s i b i l i t y , a n d t h e 4 1 1 s e n s e o f t h e f u t u r e . . . . [ B r o w n i n g ] f o u n d t h e b e s t r e s i s t a n c e t o C l e o n ’ s w i l l t o c l o s u r e , t h e b e s t d e f e n s e o f c r e a t i v i t y , p o s s i b i l i t y , a n d t h e s e n s e o f t h e f u t u r e , i n t h e d r a m a t i c d e f e r e n c e r e c o m m e n d e d b y E r a L i p p o ’ s g o o d a n g e l . A g a i n s t t h e f o r m i d a b l y h a r d - h e a d e d i n s i s t e n c e o f C l e o n ’ s ’ B u t n o ! ’ B r o w n i n g w o r k e d t h e a n g e l i c c o u n t e r c h a r m ’ N o t s o f a s t ! ’ H e w r o t e a l i f e t i m e o f p o e t r y o u t o f t h e a n t i p h o n y o f t h e s e t w o i m p e r a t i v e v o i c e s , p o e t r y t h a t s u r v i v e s t o d a y b e c a u s e h e h e e d e d b o t h v o i c e s s o p e r s i s t e n t l y , a n d s o i n v e n t i v e l y o r c h e s t r a t e d t h e i r d i s c o r d s " ( 2 1 8 - 1 9 ) . 1 3 . T u c k e r s u g g e s t s t h a t , " O r g a n i z e d a s i t i s i n t i m e , t h e e n t i r e p o e m d e m a n d s t o b e r e a d a g a i n s t C l e o n ’ s o v e r t i n t e n t i o n t o f r e e z e t i m e . . . . I f C l e o n c a n n o t h a v e s i m u l t a n e i t y , h e c a n a t l e a s t h a v e c l o s u r e a s t h e n e x t b e s t t h i n g . H i s c u n n i n g r h e t o r i c r e f l e c t s t h e c l o s u r a l b i a s o f h i s v i e w o f a r t i s t i c t r a d i t i o n ; t h e p r i v i l e g e o f f i n a l i t y i s w r i t t e n i n t o p a s s a g e a f t e r p a s s a g e i n w h i c h i m a g i n a t i v e p o s s i b i l i t i e s a r e b e g o t t e n , a l l o w e d b r i e f p l a y , a n d p u t t o d e a t h . T h e s t r i c t w i l l t o i n t e r p r e t i v e c l o s u r e t h a t o v e r s e e s C l e o n ’ s h i s t o r y o f t h e a r t s a l s o m o n i t o r s t h e l i t t l e h i s t o r i e s c o n s t i t u t e d i n t h e p a s s a g e s a n d s e n t e n c e s h e w r i t e s . H i s m o n o l o g u e p r e s e n t s a g l i t t e r i n g , c o n s i s t e n t l y u n t r u s t w o r t h y f a b r i c o f r e d u c t i v e s e l f - i n t e r p r e t a t i o n s ; a n d t o r e a d i t i s t o u n r a v e l t h e c h a r a c t e r i s t i c d r a m a t i c p a t t e r n s t h a t h e k n i t s i n t i m e " ( 2 1 1 - 1 2 ) . 4 1 2 C o n t i n u i n g , T u c k e r c l a i m s t h a t , " F o r C l e o n t h e ' n e e d , ’ t h e ’ d e s i r e , ’ t h e ’ j o y - h u n g e r , ’ a n d t h e ’ w a n t ’ a l l a n s w e r t o a d e e p e r n e e d : h i s n e e d t o i d e n t i f y p o w e r w i t h c l o s u r e , t h e ’ n o t y e t r e v e a l e d ’ w i t h t h e u n r e v e a l a b l e , t h e p o s s i b l e w i t h t h e p r e s e n t . T h e s e n e c e s s i t a r i a n i d e n t i t i e s p u t a n e n d n o t o n l y t o C l e o n ' s i m a g i n e d ’ f u t u r e s t a t e , ’ b u t t o a n y m e a n i n g f u l f u t u r e w h a t s o e v e r " ( 2 1 7 ) . A s T u c k e r r e c o g n i z e s , t h e n , " C l e o n " s e r v e s a s e v i d e n c e f o r t h e c r i t i c ’ s p o i n t t h a t " B r o w n i n g c a r r i e d o n a l i f e l o n g a f f a i r w i t h t h e f a t a l , f r i g h t e n i n g , y e t n e c e s s a r y m u s e o f c l o s u r e " ( 2 9 ) . 1 4 . A s M a r t i n p o i n t s o u t , " O n c e a s o c i a l s y s t e m o f c o m m u n i c a t i o n h a s b e e n e s t a b l i s h e d , t h e s u b j e c t c a n b e r e p r e s e n t e d a s h a v i n g n o i d e n t i t y i n d e p e n d e n t o f t h a t s y s t e m . A n d B r o w n i n g i s c o n c e r n e d t o r e v e a l t h e c o n s e r - v a t i v e c o u n t e r f o r c e s t h a t d e n y v a l u e t o c o m m u n i c a t i v e e x c h a n g e i t s e l f " ( 1 5 0 ) . 1 5 . H a r r i s o n m a i n t a i n s t h a t " i t w a s W o r d s w o r t h ’ s b e t r a y a l o f h i s e a r l y p o l i t i c a l i d e o l o g y t h a t t u r n e d B r o w n i n g a g a i n s t h i m . ’ T h e L o s t L e a d e r ’ m a k e s c l e a r b o t h t h e e x t e n t o f B r o w n i n g ' s a d m i r a t i o n f o r W o r d s w o r t h a n d h i s a n g u i s h e d d i s a p p o i n t m e n t i n h i m . . . " ( y i e e e r i a n _ P e e e s 6 5 ) . 1 6 . W e s h o u l d n o t e S i n f i e l d ’ s c o n t e x t u a l c o n s i d e r a t i o n a s w e l l . H e s u g g e s t s t h a t B r o w n i n g ' s e p i s t o l a r y m o n o l o g u e s w e r e t o s e r v e a s c o m m e n t a r y o n t h e r e l i a b i l i t y o f " h i s t o - r i c a l d o c u m e n t s " : " I n ' A n E p i s t l e ’ a n d ' C l e o n , ’ B r o w n i n g ’ s g i f t f o r w r i t i n g r e a l i s t i c m o n o l o g u e s c a m e i n t o t h e s e r v i c e 4 1 3 o f r e l i g i o u s c o n t r o v e r s y . . . . [ T h e s e p o e m s ] t o o k t h e i r f o r m f r o m t h e e x p e r i m e n t s B r o w n i n g h a d m a d e i n d r a m a t i c m o n o l o g u e s i n P e l l s _ a n d _ P e m e g r a n a e e s a n d , i n p a r t , f r o m t h e n a t u r e o f t h e c o n t e m p o r a r y c o n t r o v e r s y i t s e l f . T h e H i g h e r C r i t i c s h a d b a s e d t h e i r d e s t r u c t i v e a n a l y s e s o f t h e C h r i s t M y t h u p o n c a r e f u l s c r u t i n y o f b i b l i c a l t e x t s a n d o t h e r c o n t e m p o r a r y d o c u m e n t s . ' A n E p i s t l e ’ a n d ’ C l e o n ’ p u r p o r t t o b e s u c h d o c u m e n t s : b o t h a r e m a n u s c r i p t l e t t e r s o r ’ e p i s t l e s ’ w r i t t e n b y m e n l i v i n g s o o n a f t e r t h e d e a t h o f J e s u s . B r o w n i n g w a n t s t o u s e t h i s d e v i c e o f c r e a t i n g a n ’ h i s t o r i c a l d o c u m e n t ’ w i t h g r e a t e r e l a b o r a t i o n i n ’ A D e a t h i n t h e D e s e r t ’ i n 1 8 6 4 " ( 7 6 - 7 7 ) . 1 7 . A s H a r r i s o n c o m m e n t s , " ’ C l e o n ’ c o n s t i t u t e s [ B r o w n i n g ' s ] s e r i o u s c r i t i q u e o f t h e i n a d e q u a t e a e s t h e t i c , p h i l o s o p h i c a l , a n d s p i r i t u a l v a l u e s o f S p a s m o d i c i s m " ( W 5 6 - 5 7 ) . 1 8 . I t i s t h e o u t c o m e t h a t B r o w n i n g i n t i m a t e s t o R u s k i n , I t h i n k , w h e n h e s a y s t h a t , " I k n e y t h a t I d o n ’ t m a k e o u t m y c o n c e p t i o n b y m y l a n g u a g e , a l l p o e t r y b e i n g a p u t t i n g t h e i n f i n i t e w i t h i n t h e f i n i t e . Y o u w o u l d h a v e m e p a i n t i t a l l p l a i n o u t , w h i c h c a n ’ t b e ; b u t b y v a r i o u s a r t i f i c e s I t r y t o m a k e s h i f t w i t h t o u c h e s a n d b i t s o f o u t l i n e s w h i c h s u e e e e d i f t h e y b e a r t h e c o n c e p t i o n f r o m . m e t o y o u " ( q t d . T u c k e r 1 1 ) . T h e s e n s e o f p o w e r l e s s n e s s B r o w n i n g h i n t s a t h e r e i n d i c a t e s a c o n d i t i o n o f " e n s l a v e - 4 1 4 m e n t " t o t h e i n e f f a b l e i n f i n i t e , w h i c h c o m p u l s e s t h e p o e t t o h o n o r i t - - t h r o u g h i n a d e q u a t e f i n i t e w a y s - - w i t h a v o i c e o f t r i b u t e . 4 1 5 C H A P T E R T E N B R O W N I N G ' S E M P A T H I C U N D E R S T A N D I N G O F R O M A N T I C I S M : T H E S T R A N G E C A S E O F K A R S H I S H W i t h t h e c h a r a c t e r o f K a r s h i s h , B r o w n i n g p r o p o s e s a m a n n e r o f l i v i n g , p a r t i c u l a r l y i n r e l a t i o n t o l a n g u a g e , t h a t i s p r e f e r a b l e t o t h e k i n d t h a t C l e o n ( o r C a r l y l e ) h a s a c c e p t e d : i t i s o n e t h a t a f f i r m s t h e s o r t o f a c t i v i t y w i t h w h i c h C o l e r i d g e ’ s M a r i n e r c o n d u c t s h i m s e l f , e v e n i f K a r s h i s h m a y b e a d e g r e e l e s s c o m p u l s i v e t h a n t h e M a r i n e r . K a r s h i s h , w h o l i v e s a t a t i m e s h o r t l y a f t e r C h r i s t ’ s , s p e n d s h i s d a y s g a t h e r i n g m a t e r i a l o f s u p p o s e d m e d i c a l i n t e r e s t - - m e d i c i n a l h e r b s , c o m p o u n d s , s p i d e r s , a n d i n f o r m a t i o n - - a n d r e p o r t i n g h i s f i n d i n g s b a c k t o h i s b o s s , A b i b , b y m e a n s o f e p i s t o l a r y a c c o u n t s , o f w h i c h t h e p o e m i t s e l f i s o n e . F a r f r o m b e i n g r e v e r e d , h o w e v e r , a s C l e o n i s , K a r s h i s h i s a p p a r e n t l y n e g l e c t e d b y h i s m e n t o r : f o r t h e t w e n t y - o n e p r e v i o u s l e t t e r s t h a t K a r s h i s h h a s w r i t t e n , h e h a s r e c e i v e d n o r e p l y . S t i l l , r e f e r r i n g t o h i m s e l f a s " t h e p i c k e r - u p o f l e a r n i n g ’ s c r u m b s , " h e p e r s e v e r e s i n h i s g a t h e r i n g , t h u s l i v i n g u p t o h i s n a m e , w h i c h , a s J a m e s L o u c k s h a s n o t e d , d e r i v e s f r o m a n A r a b i c w o r d m e a n i n g " ’ o n e w h o g a t h e r s . ' " ( 1 2 7 n . 2 ) T h e d e d i c a t i o n t h a t t h e r e s e a r c h e r s h o w s f o r h i s w o r k h a s b r o u g h t h i m t o a n e n c o u n t e r w i t h L a z a r u s , w h o h a s , a c c o r d i n g t o t h e t e s t i m o n y o f C h r i s t i a n w i t n e s s e s , b e e n 4 1 6 r a i s e d f r o m t h e d e a d b y C h r i s t . F o r K a r s h i s h , L a z a r u s r e p r e s e n t s a r e m a r k a b l e m e d i c a l d i s c o v e r y , o f c o u r s e , i f t h e t e s t i m o n y o f t h e C h r i s t i a n s i s t r u e . W i t h s o m e s e n s e o f u r g e n c y a n d e x c i t e m e n t , h e w r i t e s o f h i s f i n d i n g s t o A b i b . B u t h i s e n d e a v o r t o d o s o r e p r e s e n t s a r h e t o r i c a l c h a l l e n g e : h e m u s t c o n v i n c e A b i b t o r e a d h i s l e t t e r , f i r s t o f a l l , w h e n t h e b o s s h a s a p p a r e n t l y n o t b e e n i n c l i n e d t o d o s o i n t h e p a s t ; a n d K a r s h i s h m u s t p e r s u a d e A b i b t o c o n s i d e r s e r i o u s l y t h e e v i d e n c e t h a t L a z a r u s s e e m s t o r e p r e s e n t , e v e n a s s u c h c o n s i d e r a t i o n r u n s c o u n t e r t o a l l m a n n e r o f t h i n k i n g t h a t t h e s c i e n t i s t s h a v e e m b r a c e d . B r o w n i n g ’ s p o e m , t h e n , i s t h e r e c o r d o f K a r s h i s h ’ s r h e t o r i c a l s q i r m i n g s a s t h e r e s e a r c h e r a t t e m p t s t o w r i t e t o h i s b o s s a b o u t h i s d i s c o v e r y . W e c a n p e r c e i v e , e a s i l y e n o u g h , s o m e r e s e m b l a n c e b e t w e e n K a r s h i s h a n d t h e A n c i e n t M a r i n e r o f C o l e r i d g e . E a c h i n h a b i t s t h e p e r i p h e r y o f h i s c u l t u r e a n d l a c k s s u c h a - p o s i t i o n o f a u t h o r i t y t o r e a d i l y g a i n a n a u d i e n c e ; b u t e a c h f i n d s h i m s e l f c o n f r o n t e d w i t h L i f e - i n - D e a t h , a s e e m i n g l y s u p e r n a t u r a l e x p e r i e n c e w h o s e t e l l i n g h e c a n h a r d l y r e s i s t . W h e r e a s C o l e r i d g e t e n d s t o i d e n t i f y w i t h h i s c h a r a c t e r , t h o u g h , B r o w n i n g e h s e r y e s h i s c h a r a c t e r a n d i n v i t e s u s t o d o t h e s a m e . O u r e n c o u n t e r w i t h K a r s h i s h d o e s l i t t l e t o p e r s u a d e u s o f L a z a r u s ’ r e s u s c i t a t i o n a s f a c t u a l m i r a c l e - - a n d t h e f a c t u a l i t y o f t h e e v e n t i s a s u n i m p o r t a n t a s t h e f a c t u a l i t y o f t h e M a r i n e r ’ s t a l e i s f o r t h e W e d d i n g G u e s t - - b u t w h a t w e d o c o m e t o w i t n e s s i s K a r s h i s h ’ s s t r u g g l i n g t o 4 1 7 g L i u i e a s p r e s , g w b v A A d C t c r S t o a S W l “ g w d w " " a o e h h o r r a e c o r n t o p R a i i o i . y t u r a s n o i a a d e r i a v t i t h l i n c b b c g r c a s t H s n e p h h t s r e e e d e k u t s h i i i t ) g a e s r T n b h t s i a n o n " , , , a n x p ’ a b h u j e t f n c f p a c y a p o t r a i s e p e w n o o o f h m u i n c n r n h s c h e " s n r n o i o r ( , i c m t d o e d e d r t i " 1 " u s n l l s i o 3 i t c a e t a e m r r s s i e e a a " e g n o o o p e o r V s u h s t i h " " " p n n s n r v m 2 h o l f h t f a o c i r l i o c u t a i a a i g g n s e e 9 l l " e r o r u u m n o " o l t ) h c o r ) f f c f g t m r s t g e e n i a a o p t , " o t r u p l c f w o o u s e t t r n r [ i . t e e h f t t h s t u l t e a h " o " v " " m o a t u s p e p o e h c t t t e t r g t m t e i h o e a o g h b l e i e e e o f t z f l o a o a e e n r H b r i , n h a n i c t e a e a c o 6 S e ’ e r t K G r l h " , r n n a o a s c n " " r u s e e h a r a c r i u i l n s K a s r , l s y t m p s e v n o c r c y o o n a g " , f , ‘ h h o a k e e e c t k u m f r s , " o n i a r " o h a r r s e e s o m l s t " s a s w f b e s a n e G v u y i n e h o a l f e h b l p e n s S n " n o t s d r l f a u o x o e g t a t i t d " r h t p n r n t a o h e e n w i g y i m . i . ~ a e o n o r e k a " n i a g p h o ( l i m r ] t a h n r v B t p s i e s w o n p n 6 ! " c i " a t s r e r r . u e a g T . v l " e e " n a r o o n r o 1 A s h t R a a t i w n ; u t v c a t n d o h t t e n r c n c i c e t l o o n o s , % a h y a t i v h i e n , f L f d t a o s y d o f g s e m i t e a o i , t r e a e n i n t s t g , a i é n i i d i i e a e e o n m h n l i A e r h d w h d m b t a b J o g o s e r l c e i l u r o t e e a n o a l n r r d e e s s h g n l e I n o fl t s r a n h " , o n a v 9 t m e n a s t e h i w t e s v e u s e l i h d h " " e n g a o v a i a a t n o i t c l e e g f " n f t l d o u a a w f o g n f s r a i S o u ( i i e p r g n i r " t n g a i t m K c o t c t n a t d t L o t f h e u v e c a h n e y c m t o h o i h t o o s i s r e p o r e s " r u h S p e o h o t d e u d r l n n s i m e m e e W _ t e o r h o k s f i e n r i i e i r e b d s l s c o e d s a s i h d s h n i l e i t f e o e § r . g u e d r s g c e a r s t a s g l s t n o u r o o s , h e n t h o h e n l a m " ) f r " t , o a e i s o e i o g d e f n n " f a s f r t e m , i a e r m L a z a r u s , w h o h a s , b y t h e a c c o u n t s o f t h e C h r i s t i a n 4 1 8 c o m m u n i t y , b e e n r a i s e d f r o m t h e d e a d . K a r s h i s h h a s b e e n f o r c e d t o c o n s i d e r t h e m a t t e r w i t h i n h i m s e l f b e c a u s e A b i b w i l l p r o b a b l y n o t , o n t h e b a s i s o f t h e p a s t , r e s p o n d t o h i m . I n t h e a c t o f w r i t i n g h i s l e t t e r , K a r s h i s h e f f e c t i v e l y g a t h e r s A b i b i n t o h i m s e l f a n d b r i n g s t h i s i n t e r n a l i z e d v o i c e , s y s t e m o f v a l u e a n d i n t e r p r e t a t i o n i n t o c o n t a c t w i t h t h e v o i c e o f C h r i s t i a n i t y , w h i c h h a s i n v a d e d h i m l i k e t h e v e n o m o f a s p i d e r a n d w h i c h f l o w s o u t o f h i m i n t h e w o r d s a n d i m a g e s h e u s e s . I n t h e a c t o f w r i t i n g h i s l e t t e r , h e a p p r o a c h e s t h e d i s c o v e r y o f h i s e n s l a v e m e n t i n w o r d s , a n d h e h e l p s e n g e n d e r t h i s e n s l a v e m e n t , e v e n a s h e m a y , l i k e C l e o n , b e a t t e m p t i n g t o m a s t e r t h e w o r d s h i m s e l f . S i n c e K a r s h i s h r e c e i v e s n o t h i n g b u t s i l e n c e a n d d i s r e - g a r d a t t h e h a n d s o f A b i b , t h o u g h , h e i s f o r c e d i n t o a c o n d i t i o n o f r e a l i z i n g , i n a c t , t h e L o g o s - - n o t i n t h e t r a d i t i o n a l l y c o n c e i v e d J o h a n n i n e s e n s e o f a m e t a p h y s i c a l p e r s o n , t h a t i s , b u t i n t h e f o r m o f a n i n t e r n a l i z e d p o w e r o f h u m a n l a n g u a g e . T h e s i g n o f " L a z a r u s " b e c o m e s t h e o p e n , v a r i a b l e s i g n i f i e r t h a t s e r v e s a s a s i t e a t w h i c h K a r s h i s h m a y g a t h e r v o i c e s t o g e t h e r . A n d t h e s u g g e s t i o n o f t h e p o e m i s t h a t t h e C h r i s t i a n c o m m u n i t y w e l c o m e s t h e g a t h e r i n g o n e w o u l d p e r f o r m : s t r i p p e d o f t h e a u t h o r i t a r i a n r e s t r i c t i o n s t h a t t h e h i s t o r y o f t h e C h u r c h h a d p l a c e d o n s u c h g a t h e r i n g , B r o w n i n g i n t i m a t e s , t h e C h u r c h w o u l d r e s p e c t " g a t h e r i n g " a s t h e e s s e n c e o f f a i t h . T h e p o e m t h u s s e r v e s , o f c o u r s e , a s a c r i t i c i s m o f t h e C h u r c h i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y : i t a r g u e s - - a n d c h a l l e n g e s 4 1 9 t h e c o n t e m p o r a r y C h u r c h t o r e c o g n i z e - - t h a t t h e C h u r c h ’ s c r e d i b i l i t y d e r i v e s n o t f r o m i t s c a p a c i t y t o p u t p e o p l e i n t o u c h w i t h m e t a p h y s i c a l r e a l i t i e s , b u t f r o m i t s w i l l i n g n e s s t o a c c e p t a n d c e l e b r a t e d i v e r s i t i e s o f a c c o u n t s a b o u t t h i n g s t h a t p e o p l e c a n n o t u n d e r s t a n d o r e x p l a i n . T h e s i g n i f i c a n c e o f t h e C h r i s t i a n s ’ s t o r y o f L a z a r u s , t h e n , f o r e x a m p l e , l i e s n o t i n t h e t r u t h o r f i c t i o n o f a m i r a c u l o u s r e s u s c i t a t i o n : i t l i e s i n t h e f a c t t h a t t h e s i g n o f " L a z a r u s " s e r v e s a s a s i t e o f g a t h e r i n g . T o t h e d e g r e e t h a t t h e " g a t h e r i n g " i s w e l c o m e d i n a c o m m u n i t y , t h e n t h e a l i e n a t i o n o f s o m e b y t h e f e w w h o w o u l d a u t h o r i t a t i v e l y c l o s e d o w n t h e g a t h e r i n g w o u l d b e o v e r c o m e , a n d t h e L o g o s w o u l d b e r e a l i z e d . T h e f i g u r e o f L a z a r u s a f f o r d s K a r s h i s h - - a n d c a n a f f o r d B r o w n i n g ' s r e a d e r s - ~ t h e o p p o r t u n i t y t h a t t h e A l b a t r o s s a f f o r d e d t h e A n c i e n t M a r i n e r , w e c a n r e c o g n i z e . B u t w e n o t e a g a i n : B r o w n i n g ’ s a e s t h e t i c e n d e a v o r i s d i f f e r e n t t h a n t h a t o f C o l e r i d g e . C o l e r i d g e s p e a k s t o h i s a u d i e n c e f r o m t h e l y r i c a l p e r s p e c t i v e o f t h e M a r i n e r , a n d h e c o m p u l s i v e l y s e e k s o u t a n a u d i e n c e w h o w i l l d e v o t e t h e m s e l v e s t o h e a r i n g h i m , a s T i l o t t a m a R a j a n h a s s u g g e s t e d . B r o w n i n g t a k e s t h e p e r s p e c t i v e o f a n a u d i e n e e r e l a t i v e t o K a r s h i s h , w h o i s l i k e t h e M a r i n e r o r C o l e r i d g e . I n s e r v i n g a s a d e v o t e d r e a d e r o f s u c h c h a r a c t e r , h e f u l f i l l s t h e d e s i r e t h a t C o l e r i d g e - - a n d C a r l y l e , f o r t h a t m a t t e r - - h a s h a d f o r a n a u d i e n c e . I n t h e p r o c e s s o f f u l f i l l i n g s u c h a r o l e , B r o w n i n g p a y s t r i b u t e t o t h e R o m a n t i c e n d e a v o r , b u t n o t b y r e v e r i n g t h e p o e t s a s p r o p h e t s : t h i s i s w h a t t h e c u l t u r e h a s d o n e w i t h r e s p e c t t o 4 2 0 W o r d s w o r t h a n d C a r l y l e , i n g i v i n g t h e m f a m e ; a n d i t s g i v i n g t h e m f a m e h a s t e n d e d t o m a k e t h e m i n t o C l e o n s a s a r e s u l t . B r o w n i n g p a y s t r i b u t e t o t h e R o m a n t i c p o e t s b y s u g g e s t i n g t h a t t h e i r i n s i g h t s i n t o l a n g u a g e h a d t h e p o t e n t i a l o f s e r v i n g a s t h e b a s i s f o r a n i m p o r t a n t c u l t u r a l c r i t i q u e . H e t e n d s t o f u l f i l l C o l e r i d g e ’ s d e s i r e f o r a d e v o t e d r e a d e r w h o c a n u n d e r s t a n d t h e v a t i c p o s t u r i n g f o r w h a t i t i s , r e j e c t i t , a n d a c c e p t C o l e r i d g e f o r t h e d e e p l y h u m a n , u n s u p e r n a t — u r a l p e r s o n h e i s , w h o d e s e r v e s t o b e r e v e r e d b y s o c i e t y a s a h u m a n b e i n g r a t h e r t h a n a s a p r o p h e t . W i t h r e s p e c t t o C o l e r i d g e , B r o w n i n g m i g h t b e s a i d t o f u l f i l l t h e r o l e t h a t w e , a f t e r F r e u d , h a v e b e e n r e a d y t o c a l l c o u n t e r t r a n s f e r - e n c e , b u t w h o s e c o n c e p t u a l i z a t i o n w e h a v e f e l t t h e n e e d t o r e n e w . S i n c e m u c h o f o u r r e a s o n i n g h e r e d e p e n d s o n t h e p l a u s i b i l i t y o f B r o w n i n g ’ s i n t e n t i o n o f K a r s h i s h ’ s n a m e t o b e a r , i n l a t e n t f a s h i o n , t h e G r e e k " l o g o s , " t h o u g h , l e t u s c o n s i d e r t h e f a c t o r s t h a t e n c o u r a g e u s t o c o n c l u d e a s m u c h . F i r s t o f a l l , t h e o d d i t y o f t h e w o r d s u g g e s t s t h a t B r o w n i n g s e l e c t e d i t w i t h p r o n o u n c e d i n t e n t i o n . T h e p o e t c a l l s a t t e n t i o n t o t h i s o d d i t y b y p l a c i n g t h e n a m e i n t h e f i r s t l i n e a n d p r o v i d i n g t h e r e a s w e l l a n i n d i c a t e d d e f i n i t i o n w h i c h , h o w e v e r i n d i r e c t l y , r e l a t e s t h e n a m e t o t h e m e a n i n g o f " l o g o s . " S e c o n d l y , t h e s u b j e c t m a t t e r o f K a r s h i s h ’ s l e t t e r i s f u n d a m e n t a l l y c o n c e r n e d w i t h t h e i s s u e o f L a z a r u s , w h o s e s t o r y t h e r e a d e r h a s p r e v i o u s l y c o m e t o k n o w o n l y t h r o u g h t h e G o s p e l o f S t . J o h n ( 1 1 : 1 - 1 4 ) . N o n e o f t h e o t h e r 4 2 1 G o s p e l s d e s c r i b e s t h e r e s u s c i t a t i o n o f L a z a r u s , n o r d o a n y o f t h e m c o n c e i v e o f C h r i s t a s t h e L o g o s . S o t h e s u b j e c t m a t t e r t e n d s t o s i t u a t e t h e r e a d e r i n t h e F o u r t h G o s p e l , 1 w h e r e t h e I n c a r n a t e G o d , w h i c h B r o w n i n g w o u l d h a v e r e c o g - n i z e d t o b e p r e s e n t i n a h u m a n b e i n g - ~ e v e n i n a p a g a n A r a b - - w o u l d b e c o m p r e h e n d e d a s " L o g o s . " 2 T h i r d l y , B r o w n i n g p o s s e s s e d b o t h t h e k n o w l e d g e o f G r e e k n e c e s s a r y f o r t h e u s e o f t h e s t r a t e g y a s w e l l a s t h e p e r s o n a l i t y o r i n c l i n a t i o n t o u s e i t . A s M a y n a r d r e c o g n i z e s , B r o w n i n g h a d a t l e a s t t h e e d u c a t i o n i n t h e c l a s s i c s o f a m o d e r n u n d e r g r a d u a t e c o n c e n t r a t o r . . . . H e w o u l d k e e p u p b o t h w i t h L a t i n a n d G r e e k a n d k e e p e x - t e n d i n g h i s r e a d i n g a l l h i s l i f e . . . . I n h i s l e t t e r s d u r i n g t h e 1 8 3 0 8 . . . h e s o m e t i m e s e v e n m a k e s a d i s p l a y , v e r g i n g o n p r e t e n t i o u s n e s s , o f h i s c l a s s i c a l l e a r n i n g . ( 2 9 9 - 3 0 2 ) F i n a l l y , t h e s e l e c t i o n o f t h e n a m e " K a r s h i s h " - - a s i n f u s e d w i t h " l o g o s " - - i s o n e w h i c h i s e n t i r e l y c o n s i s t e n t w i t h t h e s t r a t e g i e s o f t h e p o e m a s a w h o l e . I n d e e d , t h i s c o n s i s t e n c y i s t h e m o s t c o m p e l l i n g e v i d e n c e t h a t K a r s h i s h b e a r s , i n n a m e , t h e C h r i s t . T h e p o e m i s a n e p i s t o l a r y e x p r e s s i o n w h i c h d e s c r i b e s a n e x p e r i e n c e o f p r e s e n t l y i n c o m p l e t e b u t o n g o i n g s p i r i t u a l c o n v e r s i o n . T h e d y n a m i c o f t h a t c o n v e r s i o n t a k e s p l a c e i n t h e v e r y w r i t i n g o f t h e l e t t e r , t h o u g h , a s w e s h a l l s e e - - n o t i n t h e e n c o u n t e r w i t h L a z a r u s b e f o r e t h e w r i t i n g . T h e e p i s t o l a r y g e s t u r e i t s e l f - - a n a c t i v e u s e o f o r p a r t i c i p a t i o n i n " l o g o s " - - i s t h e m e a n s b y w h i c h t h e s p i r i t u a l g r o w t h 3 o c c u r s . T h r o u g h t h e w r i t i n g o f h i s l e t t e r , K a r s h i s h e n g a g e s i n 4 2 2 4 T h e f i r s t a d y n a m i c w h i c h l e a d s t o p e r s o n a l i n t e g r a t i o n . s t a g e o f t h i s d y n a m i c i s o n e i n w h i c h K a r s h i s h p r o j e c t s h i m s e l f i n t o t h e p o s i t i o n o f A b i b , h i s m e n t o r . F r o m t h i s p o s i t i o n , K a r s h i s h m a y e m p i r i c a l l y e x a m i n e h i m s e l f i n r e l a - t i o n t o L a z a r u s . H i s m o t i v a t i o n i n d o i n g s o i s a d e f e n s i v e o n e : h e f e e l s t h r e a t e n e d b y w h a t L a z a r u s r e p r e s e n t s , a n d h e f e e l s a s h a m e d t h a t s o m e p a r t o f h i m i s d r a w n t o w a r d C h r i s - t i a n b e l i e f . A l l y i n g h i m s e l f w i t h A b i b , h e m a y r e a s s e r t h i s e m p i r i c a l l y o r i e n t e d v a l u e s y s t e m a n d r e n d e r j u d g m e n t 5 O n c e i n t h e p r o j e c t e d a g a i n s t t h e f a i t h - o r i e n t e d o n e . p o s i t i o n , h o w e v e r , K a r s h i s h r e j e c t s h i s i n c l i n a t i o n t o w a r d n e g a t i v e j u d g m e n t : h e c o m e s t o s y m p a t h i z e w i t h t h a t v e r y p a r t o f h i m s e l f h e h a d h o p e d t o c o n d e m n . T h i s c o n v e r s i o n p r o m o t e s , i n t u r n , a f i n a l s t a g e o f r e - i n t e g r a t i o n a n d a c c e p t a n c e o f s e l f . S u c h a d y n a m i c - - o n e t h a t e n c o u r a g e s h u m a n g r o w t h a s w e l l a s a n u n d e r s t a n d i n g o f a n d a p p r e c i a t i o n f o r s e l f - - i s p r e c i s e l y t h e s o r t o f d y n a m i c t h a t t h e L o g o s o f S t . J o h n s e e k s t o p r o m o t e . T h e f a c t t h a t K a r s h i s h i s u n a w a r e o f h i s h e a r i n g a n d o f h i s m a n i f e s t i n g t h e L o g o s s t a n d s a s a m e t a p h o r i c a l r e p r e s e n — t a t i o n o f h i s i n a b i l i t y t o g r a s p t h e C h r i s t i a n t r u t h o f t h e I n c a r n a t i o n . I t a l s o r e p r e s e n t s t h e c e n t r a l i r o n y o f t h e p o e m , f o r D i v i n e l i f e i s a s c l o s e t o K a r s h i s h a s h i s v e r y b e i n g , b u t h e c a n n o t p e r c e i v e i t . 6 T h e p r e s e n c e o f C h r i s t - - o f t h e L o g o s - - i n K a r s h i s h i s n o t i m m e d i a t e l y a p p a r e n t t o u s , t h e r e a d e r s o f t h e p o e m , e i t h e r . W e m u s t s t r u g g l e i n o r d e r t o r e c o g n i z e t h a t C h r i s t 4 2 3 i s e x p r e s s e d i n t h i s h u m a n b e i n g w e e n c o u n t e r , t h o u g h w e m u s t m a k e a n e f f o r t a t " t r a n s l a t i n g " w h a t w e p e r c e i v e . L i k e t h i s o d d m e d i c a l r e s e a r c h e r , w e m u s t s t r u g g l e t o r e c o g n i z e t h e p r e s e n c e a n d i n f l u e n c e o f t h e " l o g o s " t h a t i s c o n c o m i t - a n t w i t h h i s b e i n g . I f w e a r e a t t u n e d t o s o m e b a s i c t e n e t s o f C h r i s t i a n s p i r i t u a l i t y , t h i s s h o u l d n o t s u r p r i s e u s , f o r C h r i s t i s t o b e d i s c o v e r e d s e r e n d i p i t o u s l y , a s h e h i m s e l f i n f o r m s u s , i n t h e v e r y " l e a s t o f [ h i s ] b r e t h r e n " ( M a t t . 2 5 : 3 1 — 4 6 ) . T h e " l o g o s " o f K a r s h i s h c a l l s u s t o t h i s s t r u g g l e , a n d i t u r g e s u s t o a s p i r i t u a l c o n v e r s i o n o f s o r t s . T h r o u g h t h e " l o g o s " o f t h e l e t t e r , w e , t o o , a r e g a t h e r e d ; w e , t o o , a r e t o a r r i v e a t a n e w u n d e r s t a n d i n g o f h u m a n i t y a n d d i v i n i t y : w e , t o o , a r e g a t h e r e d i n t o a n a s y m p — t o t i c a p p r o a c h t o a s p i r i t u a l c o n v e r s i o n . T h i s e p i s t o l a r y g e s t u r e s t a n d s , t h e n , n o t o n l y a s a c o n t e m p l a t i v e d i s p l a y b u t a s a n i n v i t a t i o n t o c o n t e m p l a t i o n a s w e l l . K 1 . 1 ’ H I ° I ' I H ' I I n h i s s a l u t a t i o n , K a r s h i s h r e v e a l s m u c h m o r e o f h i m s e l f t o h i s w o u l d - b e r e a d e r t h a n h e i n t e n d s t o . B e y o n d t h e f a c t s h e p r o v i d e s , h e a n n o y s h i s a u d i e n c e w i t h h i s v e r b o s i t y a n d o b v i o u s l y i n g r a t i a t i n g e x p r e s s i o n . 7 T h e g r e e t i n g r u n s f o r t w e n t y l i n e s , d e s p i t e t h e f a c t t h a t i t s w r i t e r h a s p r e v i o u s l y d r a f t e d t w e n t y - o n e o t h e r l e t t e r s ( l i n e 2 0 ) a n d m u s t b y n o w b e q u i t e r e c o g n i z a b l e t o t h e a d d r e s s e e . K a r s h i s h d e m o n s t r a t e s h i m s e l f t o b e t h e s o r t o f p e r s o n w h o 4 2 4 w o u l d m o n o p o l i z e c o n v e r s a t i o n s a n d t h u s k e e p t h e f o c u s o f h i s c o m p a n i o n s ’ a t t e n t i o n s o n h i m s e l f . S e e m i n g l y b o r d e r i n g o n t h e n e u r o t i c , h e s i m u l t a n e o u s l y s t r i v e s t o r e t a i n h i s a u d i e n c e ’ s a t t e n t i o n , a t t r a c t i n g p e o p l e t o h i m , w h i l e , w i t h a n a n n o y i n g m a n n e r , r e p e l l i n g t h e m . T h e g e n r e h e u s e s t o e x p r e s s h i m s e l f i s p e r f e c t l y a p p r o p r i a t e t o t h e t a s k a t h a n d , f o r h e c a n i m a g i n a t i v e l y h o l d f o r e v e r h i s l i s t e n e r ’ s a t t e n t i o n , a s t h e l i s t e n e r c a n d o n o t h i n g t o i n t e r r u p t t h e o u t r u s h o f j a b b e r ; a n d h e m a y u s e w h a t e v e r v e r b a l c o n t r i - v a n c e h e l i k e s t o m a i n t a i n c o n t r o l o v e r t h a t l i s t e n e r . 8 A s t h e l e t t e r p r o c e e d s , w e c o m e t o r e c o g n i z e t h a t t h e b a r o q u e p h r a s i n g d o e s h a v e a p u r p o s e . K a r s h i s h f e e l s h e m u s t d e m o n s t r a t e t o A b i b t h a t h e i s i n p o s s e s s i o n o f h i s m e n t a l f a c u l t i e s . O n l y t h e n , K a r s h i s h f e e l s , c a n h e c o m - m u n i c a t e w h a t h e r e a l l y d e s i r e s t o . I n a d d i t i o n , h e m u s t e s t a b l i s h a s i t u a t i o n i n w h i c h h e r e t a i n s A b i b ’ s a t t e n t i o n a s w e l l a s c o n t r o l o f t h e t i m i n g w i t h w h i c h h e m a k e s h i s r e v e l a t i o n s . B e y o n d t h i s r e a s o n a b l e a r t i f i c e , h o w e v e r , w e s t i l l r e c o g n i z e i n t h i s A r a b p h y s i c i a n a n a t u r e w h i c h i s e x c r u c i a t i n g l y a m b i v a l e n t . 9 K a r s h i s h i s " t h e p i c k e r - u p o f l e a r n i n g ’ s c r u m b s , " a n e m p i r i c i s t a n d s c i e n t i s t ; b u t h e i s a l s o " n o t i n c u r i o u s i n G o d ’ s h a n d i w o r k , " a n d h a s a n o b v i o u s r e s p e c t f o r m y s t e r i e s b e y o n d t h e c a p a c i t y o f s c i e n c e t o e x p l a i n . H e i s a p a g a n A r a b a n d a m e d i c a l r e s e a r c h e r , b u t h e s e e m i n g l y p r o f e s s e s P l a t o n i c - C h r i s t i a n c o n c e p t i o n s o f a t r a n s c e n d e n t G o d a n d a s o u l . T h o u g h h e p r o b a b l y d o e s g e n u i n e l y w o r k h a r d a n d t r u s t 4 2 5 t h a t h i s g a t h e r i n g s a r e s e r v i n g t o a d v a n c e h i s c u l t u r e ’ s m e d i c a l k n o w l e d g e , h e i s u l t i m a t e l y d e v o t i n g h i m s e l f t o s o m e a l m o s t u s e l e s s w o r k . H e i s n o t s o a w a r e o f t h i s a s w e , b u t i n s o m e s e n s e , h e m u s t b e a w a r e t h a t h i s f i n d i n g s h a v e r e a l l y a m o u n t e d t o v e r y l i t t l e . T h e f i n d i n g s h e d e s c r i b e s t o A b i b c a n n o t , a f t e r a l l , h a v e p r o v e n t o b e v e r y e f f e c t i v e . W e g e t t h e s e n s e t h a t K a r s h i s h i s a n d h a s b e e n b u s i l y e n g a g e d i n a g r e a t d e a l o f u s e l e s s a c t i v i t y . T h e e x p r e s s i o n i n t h e s a l u t a t i o n r e f l e c t s K a r s h i s h ’ s c o n d i t i o n : f o r a l l t h e e n e r g y a n d b r a v a d o a n d f e i g n e d e x c i t e m e n t i n t h e l i n e s , h e u t t e r s o n l y t w o v e r b s t h a t s u g g e s t h i s a c t i o n . T h e a d j e c t i v e s a n d p a r t i c i p l e s h e u s e s t o d e s c r i b e h i m s e l f h a v e a n o t a b l y p a s s i v e c h a r a c t e r . H e i s n o t a c t i v e l y e u r i e u s i n G o d ’ s h a n d i w o r k , b u t " n o t i n c u r i - o u s . " H i s " m a n ’ s f l e s h " h e d e s c r i b e s , i n r a t h e r P l a t o n i c t e r m s , a s h a v i n g b e e n " B l o w n u p l i k e a b u b b l e , " a n d " k n e a d e d l i k e a p a s t e , " a c c o r d i n g t o t h e w h i m s o f a t o o d i s t a n t G o d . K a r s h i s h i s a s c a v e n g e r , a " p i c k e r - u p o f l e a r n i n g ’ s c r u m b s , " t h o u g h h e r e c o g n i z e s A b i b - - w h o , p a r a d o x i c a l l y , s i t s b a c k a t h o m e " a l l - s a g a c i o u s " o f a n a r t t h a t s u p p o s e d l y d e m a n d s e n - g a g e m e n t a n d e x p e r i e n c e - - t o b e a n a c t i v e " b r e e d e r " o f w h a t - e v e r s k i l l s K a r s h i s h p o s s e s s e s . T h e v a g r a n t S c h o l a r ’ s o n l y a c t i o n s i n v o l v e h i s s e n d i n g o f g r e e t i n g s t o A b i b a n d h i s y r i e i n g f o r t h e t w e n t y - s e c o n d t i m e . H i s a c t i o n s a r e , i n o t h e r w o r d s , r e n d e r e d i n t h e s e r v i c e o f a n o t h e r , o r a r e p e r f o r m e d t o w i n t h e f a v o r o f A b i b . T h o u g h K a r s h i s h i s r o a m i n g a n d a p p a r e n t l y f r e e , h e s e e m s , i f n o t e m o t i o n a l l y 4 2 6 d e p e n d e n t o n h i s m e n t o r , t h e n r a t h e r v o c a t i o n a l l y e n s l a v e d a n d u n a p p r e c i a t e d : f o r t h e t w e n t y - t w o l e t t e r s K a r s h i s h h a s w r i t t e n , h e g i v e s n o i n d i c a t i o n t h a t h e h a s e v e r r e c e i v e d a r e p l y . T h e h a r d e r w e l o o k a t K a r s h i s h , t h e b e t t e r w e r e c o g n i z e j u s t w h a t h e i s h i d i n g b e n e a t h t h e b r a v a d o a n d t h e v e r b i a g e . H e i s a t e r r i b l y l o n e l y m a n . T h r o u g h h i s l e t t e r , h e i s r e a c h i n g o u t t o t h e o n e p e r s o n w i t h w h o m h e h a s p r o b a b l y b u i l t h i s s t r o n g e s t f r i e n d s h i p . S u c h r e a c h i n g o u t i s p e r h a p s t h e m o s t p a t h e t i c i r o n y o f t h e p o e m , h o w e v e r , f o r A b i b i s p r o b a b l y q u i t e i n c a p a b l e o f r e s p o n d i n g a s f r i e n d a t a l l . T h e i m p l i e d r e q u e s t o f K a r s h i s h i s t h a t A b i b a c c e p t e n f a i e h h i s t e s t i m o n y r e g a r d i n g t h e L a z a r u s o b s e r v a t i o n s . T h e v e r y f o u n d a t i o n o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e t w o , h o w - e v e r , f e a t u r e s a f e r v e n t a d h e r e n c e t o e m p i r i c a l p r i n c i p l e s ; t o r e l a t e t o e a c h o t h e r b y m e a n s o f t r u s t o r f a i t h i s p r e - p o s t e r o u s . T h a t d i m e n s i o n o f K a r s h i s h w h i c h i s s p i r i t u a l l y , s u p r a - l o g i c a l l y o r i e n t e d h a s f o r y e a r s , w e s u s p e c t , b e e n d e n i e d , n e g l e c t e d , a n d r e p r e s s e d b y t h a t d i m e n s i o n w h i c h s t r i v e s t o r e l a t e t o t h e w o r l d i n e m p i r i c a l f a s h i o n . H a v i n g c o m e i n c o n t a c t w i t h L a z a r u s , h o w e v e r , K a r s h i s h f e e l s h i s s p i r i t - u a l l y - o r i e n t e d d i m e n s i o n s u d d e n l y s t i m u l a t e d . T h e e f f e c t o f t h i s m u s t b e u t t e r l y t e r r i f y i n g , f o r i t t h r e a t e n s t h e e n t i r e s t r u c t u r e o f K a r s h i s h ’ s l i f e , o f e v e r y t h i n g h e h a s s t o o d f o r a n d b e l i e v e d h i m s e l f t o b e . I n t h e f a c e o f t h i s t e r r o r , K a r s h i s h w r i t e s h i s l e t t e r . I n d o i n g s o , h e s e e m i n g l y s e e k s 4 2 7 t h e s u p p o r t o f A b i b ; b u t A b i b i s c l e a r l y n o t p r e s e n t - - e i t h e r p h y s i c a l l y o r e m o t i o n a l l y - - t o l e n d s u p p o r t , a n d K a r s h i s h m u s t a t s o m e l e v e l u n d e r s t a n d t h i s . T h r o u g h h i s e p i s t o l a r y g e s t u r e , K a r s h i s h i s a t t e m p t i n g t o l a y c l a i m t o a n d r e - a s s e r t t h e p o w e r o f h i s o w n e m p i r i c - a l l y - o r i e n t e d n a t u r e . W i t h t h i s p o w e r , h e c a n a d e q u a t e l y c o n f r o n t , h e f e e l s , t h e n e w l y s t i m u l a t e d s p i r i t u a l n a t u r e . 1 0 T h e l e t t e r s e r v e s a s a m e c h a n i s m b y w h i c h h e c a n s t a n d o u t s i d e h i m s e l f , o b s e r v e h i m s e l f a s o b j e c t , a n d c o n d u c t a n e m p i r i c a l i n v e s t i g a t i o n w h i c h r e g a r d s n o t L a z a r u s b u t h i m s e l f r e a c t i n g t o L a z a r u s . T h r o u g h t h e l e t t e r , h e n o t o n l y a l l i e s h i m s e l f w i t h A b i b o r w i t h w h a t A b i b r e p r e s e n t s , b u t , i n t h e p r o j e c t i o n a r y a c t , b e c o m e s o n e w i t h A b i b , w h o , a s " o t h e r , " i s a b l e t o c o n s i d e r K a r s h i s h a s o b j e c t a n d r e j e c t o r c o n d e m n a s n e c e s s a r y . K 1 . l ’ I i | E H ' ] E T h e l i n e s t h a t m o s t d i r e c t l y s u g g e s t t h e m e r g i n g b e - t w e e n t h e t w o s c i e n t i s t s o c c u r a t t h e t i m e K a r s h i s h r e s o l v e s t o t e l l A b i b a b o u t L a z a r u s . A f t e r a 7 4 - l i n e p r o c r a s t i n a t o r y p r e s e n t a t i o n o f i n s i g n i f i c a n t d i s c o v e r i e s h e h a s m a d e , K a r - s h i s h a s k s h i s m e n t o r , " w i l t t h o u k n o w t h e t r u t h ? " T h e n , t w o l i n e s l a t e r , h e p r o c l a i m s , " T h u s t h e n , a n d l e t t h y b e t t e r w i t h e l p a l l " ( 7 8 ) . A l l t h e o b s e q u i o u s v e r b o s i t y i n t h e p r e v i o u s l i n e s r e a c h e s i t s f u l f i l l m e n t i n t h i s i m p e r a - t i v e , f o r K a r s h i s h i s e f f e c t i v e l y t u r n i n g t h e c a s e o v e r t o 4 2 8 A b i b t o j u d g e . I m p l i c i t l y , K a r s h i s h i s c l a i m i n g h i s o w n i n a b i l i t y t o j u d g e . T h e v e r y n e x t l i n e , h o w e v e r — - t h e l i n e t h a t b e g i n s K a r s h i s h ’ s r e v e l a t i o n o f t h e c a s e - - f i n d s K a r s h i s h r e s p o n d i n g t o h i s o w n i m p e r a t i v e : " ’ T i s b u t a c a s e o f m a n i a - - s u b i n d u c e d / B y e p i l e p s y . . . " ( 7 9 - 8 0 ) . H e c a n n o t c o u n t o n A b i b ’ s r e s p o n d i n g : h e h a s w r i t t e n n u m e r o u s l e t t e r s a n d h a s s e e m i n g l y r e c e i v e d n o t h i n g ; h e i s n o t c e r t a i n t h a t A b i b w i l l e v e r r e c e i v e t h e l e t t e r , a s h e h a s n o p o s i t i v e a s s u r a n c e t h a t t h e r u n a g a t e w i l l d e l i v e r i t ; a n d c h a n c e s a r e q u i t e g o o d t h a t A b i b w o u l d n e v e r b e l i e v e h i m a n y w a y . C o n s e q u e n t l y , h e s i m p l y u s u r p s t h e r o l e o f j u d g e a n d b e g i n s h i s o w n e m p i r i c a l i n q u i r y i n t o t h e c a s e . A t t i m e s , a s t h e e x p l a n a t i o n c o n t i n u e s , K a r s h i s h s l i p s i n t o t h e p r e s e n t t e n s e , t o o , w h i c h h a s t h e e f f e c t o f m o v i n g A b i b o u t o f s o m e p o t e n t i a l f u t u r e e v e n t i n t o K a r s h i s h ’ s t i m e a n d s p a c e . " F o r s e e , " s a y s K a r s h i s h , " h o w [ L a z a r u s ] t a k e s u p t h e a f t e r — l i f e " ( 1 0 7 ) . S u c h u s a g e i s r e p r e s e n t a t i v e o f t h e r e l a t i v i t y t h a t t i m e a c q u i r e s t h r o u g h t h e e p i s t o l a r y g e s t u r e , a n d s u c h r e l a t i v i t y p e r m i t s t h e t r a n s c e n d e n c e o f s e l f t h a t K a r s h i s h s t r i v e s t o a c c o m p l i s h . 1 1 A t t h e m o m e n t o f h i s w r i t i n g , K a r s h i s h b r i n g s t h e p a s t e v e n t o f h i s e x p e r i e n c e w i t h L a z a r u s i n t o t h e p r e s e n t . A t t h e s a m e t i m e , t h e f u t u r e e v e n t o f A b i b ' s r e a d i n g t h e l e t t e r i s b r o u g h t t o t h e p r e s e n t : K a r s h i s h w r i t e s a s t h o u g h h e i s s p e a k i n g d i r e c t l y t o A b i b . A s w e r e c o g n i z e d e a r l i e r , K a r s h i s h ’ s v e r b o s i t y e m p h a s i z e s h o w l i t t l e t h e w r i t e r n e e d s t o b e c o n c e r n e d w i t h t i m e : h e m a y t a k e a s l o n g a s h e w i s h e s 4 2 9 t o c o m p o s e h i s l e t t e r . I n a d d i t i o n , t h e l e t t e r i s a p e r - m a n e n t , t a n g i b l e d o c u m e n t : i t d o e s n o t c o n s i s t o f a i r y u t t e r a n c e s w h i c h c a n b e u n d e r s t o o d o r f o r g o t t e n a s a p e r - s o n w i l l s . T h e t h o u g h t s a n d e x p r e s s i o n a r e p r e s e r v e d i n w r i t i n g . S u c h c h a r a c t e r i s t i c s a r e t h e c a u s e , i n d e e d , o f K a r s h i s h ’ s c o n c e r n t h a t t h e S y r i a n r u n a g a t e m i g h t m a k e o f f w i t h t h e l e t t e r . A s K a r s h i s h e n t e r s i n t o t h e a c t o f c o n s t r u c t i n g s u c h a t i m e l e s s e x p r e s s i o n o f h i s t h o u g h t , h e e n g a g e s h i m s e l f i n a m o d e o f l i v i n g t h a t i n c l i n e s h i m t o w a r d t h e i n f i n i t e o r e t e r n a l - - t h e l e t t e r , i n d e e d , i n c a r n a t e s t h e e t e r n a l - - a n d t o t h e e x t e n t t h a t K a r s h i s h c a n e n t e r i n t o t h i s e t e r n a l d i m e n - s i o n , h e m a y a c h i e v e t h e u n i t y w i t h A b i b h e s o d e s i r e s . I f t h e A b i b o f t h e f u t u r e - - t h e f l e s h a n d b l o o d b e i n g w h o w i l l r e a d t h e l e t t e r - - i s b r o u g h t i n t o t h e p r e s e n t t h r o u g h t h e e p i s t o l a r y g e s t u r e , h o w e v e r , t h e n t h e d e p e n d e n c e o n t h e a c t u a l A b i b i s , i n s o m e f a s h i o n , n e g a t e d . T h e w r i t i n g o f t h e l e t t e r a l l o w s K a r s h i s h t h e a c h i e v e m e n t o f u n i t y w i t h o u t A b i b ’ s a c t u a l l y r e a d i n g t h e l e t t e r . O n c e K a r s h i s h h a s a c h i e v e d t h e t r a n s c e n d e n c e h e n e e d s i n o r d e r t o e m p i r i c a l l y c o n s i d e r a n d j u d g e h i m s e l f i n l i g h t o f t h e L a z a r u s e n c o u n t e r , h e d o e s i n d e e d m a k e h i s o b s e r v a - t i o n s , a n d t h e s e c o n s t i t u t e m u c h o f t h e l e t t e r . W h a t h a s m o s t i n t r i g u e d K a r s h i s h a b o u t L a z a r u s , h e 4 3 0 r e c o g n i z e s , i s t h e r e s u s c i t a t e d m a n ’ s i n d i f f e r e n c e a n d a p p a r e n t i n v e r s i o n o f v a l u e . F e w e n c o u n t e r s w o u l d s o i r r i t a t e a n e m p i r i c i s t a s o n e i n w h i c h a p e r s o n r e m a i n s . w i t l e s s o f t h e s i z e , t h e s u m , T h e v a l u e i n p r o p o r t i o n o f a l l t h i n g s , O r w h e t h e r i t b e l i t t l e o r m u c h . D i s c o u r s e t o h i m o f p r o d i g i o u s a r m a m e n t s A s s e m b l e d t o b e s i e g e h i s c i t y n o w , A n d o f t h e p a s s i n g o f a m u l e w i t h g o u r d s - - ’ T i s o n e ! ( 1 4 3 - 4 9 ) S t i l l , w e s e n s e t h a t K a r s h i s h i s a t t r a c t e d t o L a z a r u s . C o n f r o n t i n g h i s o w n e m p i r i c a l d o u b t s - - w h i c h h e d o e s o n s e v e r a l o c c a s i o n s u n d e r t h e g u i s e o f a n t i c i p a t i n g A b i b ’ s o b j e c t i o n s - - h e d i s m i s s e s e a c h b o t h i n r e a s o n a b l y r e s p e c t a b l e s c i e n t i f i c f a s h i o n a n d w i t h c o n s i d e r a b l e e m o t i o n : " ’ S u c h c a s e s a r e d i u r n a l , ’ t h o u w i l t c r y . / N o t s o t h i s f i g m e n t ! . " I n t h e p o s i t i o n o f j u d g m e n t , h e d e f e n d s h i s o b s e r v a — t i o n s a n d p e r c e p t i o n s o f L a z a r u s . W h y i s K a r s h i s h s o i n t r i g u e d , w e m u s t a s k o u r s e l v e s , w i t h t h i s i n d i f f e r e n t n a t u r e o f L a z a r u s ? H e s e e m s t o f e e l a c o n n e c t i o n w i t h L a z a r u s , a n a f f i n i t y f o r h i m , b e c a u s e l i f e h a s , f o r t h e m a n , t a k e n o n a s e e m i n g l y m e a n i n g l e s s q u a l i t y , a s i t h a s f o r K a r s h i s h . W h i l e L a z a r u s ’ f r i e n d s d e s c r i b e t h e d e t a i l s o f t h e m y s t e r i o u s r e s u s c i t a t i o n , L a z a r u s , K a r s h i s h r e p o r t s , . . l i s t e n e d n o t e x c e p t I s p o k e t o h i m , B u t f o l d e d h i s t w o h a n d s a n d l e t t h e m t a l k , W a t c h i n g t h e f l i e s t h a t b u z z e d : a n d y e t n o f o o l . A n d t h a t ’ s a s a m p l e h o w h i s y e a r s m u s t g o . ( 1 2 2 - 2 5 ) K a r s h i s h c a n s y m p a t h i z e w i t h L a z a r u s a n d f e e l b o n d e d t o h i m b y v i r t u e o f t h e c o n d i t i o n t h e t w o s e e m i n g l y s h a r e : b o r e d o m . 4 3 1 W h i l e K a r s h i s h r e c o g n i z e s t h i s c o m m o n c o n d i t i o n , h o w e v e r , h e r e c o g n i z e s a s w e l l t h a t t h e c a u s e s b e h i n d i t a r e q u i t e d i f f e r e n t a n d t h e r e a c t i o n s t o i t a r e d i s s i m i l a r : L a z a r u s i s e s s e n t i a l l y s e r e n e a n d e m o t i o n a l l y t r a n q u i l , w h i l e K a r s h i s h - - a s h i s v e r b o s i t y d e m o n s t r a t e s - - i s a n x i o u s . T h e d i c h o t o m y b e t w e e n c o m m o n f e e l i n g a n d d i f f e r i n g r e a c t i o n m a k e s K a r s h i s h a l l t h e m o r e a n x i o u s . " H o w , b e a s t , " s a i d I , " t h i s s t o l i d c a r e l e s s n e s s S u f f i c e t h t h e e , w h e n R o m e i s o n h e r m a r c h T o s t a m p o u t l i k e a l i t t l e s p a r k t h y t o w n , T h y t r i b e , t h y c r a z y t a l e a n d t h e e a t o n c e ? " H e m e r e l y l o o k e d w i t h h i s l a r g e e y e s o n m e . ( 2 2 1 - 2 5 ) . K a r s h i s h i s p l a i n l y a n n o y e d , b u t h e i s a l s o e n v i o u s . H e w o u l d l i k e t o b e i n p o s s e s s i o n o f a n a t t i t u d e s u c h a s t h a t o f L a z a r u s , w h e r e h e c o u l d t r a n s c e n d t h e n e c e s s i t y o f h a v i n g t o o b s e r v e a n d j u d g e , f o r i t i s p r e c i s e l y t h i s n e c e s s i t y w h i c h h a s r e n d e r e d h i m a " v a g r a n t s c h o l a r " w h o i s e n g a g e d i n i s o l a t i n g , m e a n i n g l e s s w o r k a n d w h o m u s t r e a c h o u t d e s p e r - a t e l y a n d f u t i l e l y f o r u n d e r s t a n d i n g f r o m a " f r i e n d " w h o i s i n c a p a b l e o f l o v e . I r o n i c a l l y , K a r s h i s h d o e s p o s s e s s t h a t d e t a c h m e n t o f L a z a r u s w h i c h t r a n s c e n d s j u d g m e n t a n d u n i f i e s t h e d i s p a r a t e v a l u a t i o n s o f t h i n g s . H e r e m a i n s u n a w a r e , u n c o n s c i o u s o f h i s p o s s e s s i o n , b u t h e u s e s i t . H e d e m o n s t r a t e s i t s p r e s - e n c e w i t h i n h i m t h r o u g h h i s c o n s t r u c t i o n s o f a n a l o g y a n d i m a g e r y . ” T h r o u g h a g e s t u r e , a l o o k g i v e n b y L a z a r u s , f o r e x a m p l e , K a r s h i s h i s a b l e t o r e c o g n i z e a s i m i l a r i t y b e t w e e n L a z a r u s a n d t h e t e a c h e r o f h i s y o u t h ( 1 6 7 - 1 7 7 ) . H e g a e h e r s 4 3 2 i n t o o n e t w o i n d i v i d u a l b e i n g s , b y v i r t u e o f a c o m m o n a c t i o n e a c h p e r f o r m s . H i s n o m i n a t i v e r e c o g n i t i o n o f L a z a r u s a s a n i n d i y i d u a l o r o f h i s t e a c h e r a s m a s e e r c o n s t i t u t e s a n o b j e c t i f y i n g , i s o l a t i n g , j u d g i n g , e m p i r i c a l r e g a r d . T h i s r e c o g n i t i o n i s t r a n s c e n d e d , h o w e v e r , b y a p r e d i c a t i v e r e g a r d t h r o u g h w h i c h K a r s h i s h g a t h e r s t h e t w o i n d i v i d u a l s i n t o a u n i t y : b o t h i n d i v i d u a l s " l o o k . " T h i s p a r t i c u l a r a s s o c i a t i o n i s n e i t h e r a s i m p l e n o r a n i n s i g n i f i c a n t o n e . T h e " l o o k " t h r o u g h w h i c h L a z a r u s a n d t h e m a s t e r a r e , i n K a r s h i s h ’ s p e r c e p t i o n , u n i f i e d , i s a n e x - t r e m e l y s p e c i f i c o n e , w h i c h K a r s h i s h g o e s t o g r e a t p a i n s t o p o i n t o u t . H e h a d f i r s t r e c e i v e d t h e l o o k f r o m h i s m a s t e r , w h o h a p p e n e d t o l i v e i n a p y r a m i d . O f c o u r s e , a p y r a m i d i s a n E g y p t i a n e x p r e s s i o n o f " t o m b " a n d a t e s t i m o n y t o b e l i e f i n o r d e s i r e f o r i m m o r t a l i t y . T h e m a s t e r ’ s a p p a r e n t f a m i l i a r i t y w i t h m a t t e r s o f d e a t h a n d i m m o r t a l i t y m a k e h i m r e s e m b l e L a z a r u s a l l t h e m o r e . M o r e o v e r , t h e o c c a s i o n f o r t h e m a s t e r ’ s l o o k w a s o n e u p o n w h i c h K a r s h i s h a n d A b i b h a d b e e n e x p r e s s i n g w o r d s o f g r e a t p o w e r a n d s i g n i f i c a n c e b u t h a d n o t u n d e r s t o o d w h a t t h e n a t u r e o f t h e i r e x p r e s s i o n w a s . T h e i m p l i c a t i o n i s , o f c o u r s e , t h a t K a r s h i s h i s e n g a g e d i n t h e s a m e d y n a m i c w i t h L a z a r u s : h e i s a p p a r e n t l y e x p r e s s i n g C h r i s t i a n t r u t h s o f e n o r m o u s s i g n i f i c a n c e , b u t i s u n a b l e t o c o m p r e h e n d t h a t h e i s d o i n g s o . T h e l i n k i n g t h a t o c c u r s b e t w e e n L a z a r u s a n d t h e m a s t e r h a p p e n s , i n a n y c a s e , b e c a u s e o f K a r s h i s h ’ s g a t h e r i n g , u n i - f y i n g , i n t e g r a t i n g c a p a c i t i e s : h e , t o o , e x e r c i s e s t h e p o w e r 4 3 3 o f t r a n s c e n d i n g t h e d i v i s i v e i n c l i n a t i o n s t o d e t e r m i n e " t h e s i z e , t h e s u m / T h e v a l u e i n p r o p o r t i o n o f a l l t h i n g s . " 1 3 T h e m o s t a s t o u n d i n g d i s p l a y o f K a r s h i s h ’ s i n t e g r a t i n g c a p a c i t y c o m e s , h o w e v e r , w i t h t h e d e v e l o p m e n t o f t h e s p i d e r i m a g e . K a r s h i s h f i r s t m e n t i o n s t h e s p i d e r i n c o n n e c t i o n w i t h a c u r e f o r e p i l e p s y : A n d f a l l i n g - s i c k n e s s h a t h a h a p p i e r c u r e T h a n o u r s c h o o l w o t s o f : t h e r e ’ s a s p i d e r h e r e W e a v e s n o w e b , w a t c h e s o n t h e l e d g e o f t o m b s , S p r i n k l e d w i t h m o t t l e s o n a n a s h - g r e y b a c k ; T a k e f i v e a n d d r o p t h e m . . . ( 4 4 - 4 8 ) K a r s h i s h p r o f e s s e d l y a t t r i b u t e s L a z a r u s ’ d e a t h - c o n d i t i o n t o e p i l e p s y , a n d t h e s p i d e r - - l i k e t h e m a s t e r i n t h e p y r a m i d a n d , m e t a p h o r i c a l l y , l i k e L a z a r u s a n d J e s u 8 - - " w a t c h e s o n t h e l e d g e o f t o m b s . " U n w i t t i n g l y , K a r s h i s h s e e m s t o b e g a t h e r - i n g L a z a r u s , h i s m a s t e r , a n d J e s u s i n t o a n a n a l o g i c a l r e l a t i o n s h i p : i n d i v i d u a l c r e a t u r e s a r e b l e n d e d i n t o o n e b y v i r t u e o f t h e f a c t t h e y " w a t c h " f r o m t h e l e d g e s o f t o m b s . O n l y J e s u s a n d t h e s p i d e r , h o w e v e r , m a y b e b l e n d e d t o g e t h e r i n t h a t e a c h s e r v e s i n a c u r a t i v e c a p a c i t y w i t h r e g a r d t o e p i l e p s y . F u r t h e r , a s K a r s h i s h b e g i n s t o d e s c r i b e t h e c u r a t i v e p o w e r s o f t h e s p i d e r , h e i s s t r u c k d u m b . T h e o n l y o t h e r t i m e t h a t t h i s o c c u r s - - a n d , g i v e n K a r s h i s h ’ s v e r b o s - i t y , s u c h a n e v e n t i s n o t e w o r t h y - - i s w h e n h e a t t e m p t s t o s h a r e t h e n e w s o f C h r i s t ’ s d i v i n i t y . H i s c o m m o n r e s p o n s e t o b o t h J e s u s a n d t h e s p i d e r s e r v e s t o l i n k t h e t w o . B e y o n d w h a t K a r s h i s h s a y s , w e r e c o g n i z e t h a t , a s t h e s p i d e r m u s t p r e s u m a b l y b e c r u s h e d t o p e r f o r m i t s c u r a t i v e f u n c t i o n , C h r i s t h a d t o h a v e b e e n c r u s h e d t o p e r f o r m t h e h e a l i n g o f 4 3 4 h u m a n k i n d . 1 4 W e r e c o g n i z e , t o o , t h a t a s K a r s h i s h i s a b l e t o c o n s t r u c t t h i s a n a l o g y - - u s i n g w h a t h e k n o w s o f s p i d e r s , t h r o u g h h i s e x p e r i e n c e , a n d a s s o c i a t i n g t h a t k n o w l e d g e w i t h w h a t h e d o e s n o t k n o w - - h e c a n g r a s p t h e l o v i n g , s a l v i f i c n a t u r e o f C h r i s t . L a t e r , K a r s h i s h d e s c r i b e s L a z a r u s a s . [ h o l d i n g ] o n f i r m l y t o s o m e t h r e a d o f l i f e — - ( I t i s t h e l i f e t o l e a d p e r f o r c e d l y ) W h i c h r u n s a c r o s s s o m e v a s t d i s t r a c t i n g o r b O f g l o r y o n e i t h e r s i d e t h a t m e a g r e t h r e a d , W h i c h , c o n s c i o u s o f , h e m u s t n o t e n t e r y e t - - T h e s p i r i t u a l l i f e a r o u n d t h e e a r t h l y l i f e T h e l a w o f t h a t i s k n o w n t o h i m a s t h i s , 1 5 H i s h e a r t a n d b r a i n m o v e t h e r e , h i s f e e t s t a y h e r e . ( 1 7 8 - 8 5 ) K a r s h i s h ’ s i m a g e r y h e r e i s s o m e w h a t c o n f u s i n g , d u e p a r t l y t o t h e f a c t t h a t h e r e f e r s t o a n " o r b " w h i c h a t h r e a d r u n s a c r o s s a n d w h i c h L a z a r u s m u s t n o t " e n t e r . " T h e o r b i s a s p h e r e , a c i r c l e w i t h d e p t h , w h i c h i s a s s o c i a t e d w i t h a n o t h e r - w o r l d l y a f t e r l i f e . I h a v e t h e s e n s e t h a t , s p a t i a l l y , t h e o r b i s t o r e s e m b l e a t o m b ’ s c o n c a v i t y b u t i s t o s i g n i f y a s w e l l t h e s p h e r e o f a n e w w o r l d . T h e t h r e a d , t h e n , i s t h e t e n d r i l o f a s p i d e r t h a t i n h a b i t s t h e r e g i o n b e t w e e n o n e w o r l d a n d t h e o t h e r . T h e m e t a p h o r i c a l s e t t i n g s e e m s t o r e s e m b l e t h e s e t t i n g i n w h i c h K a r s h i s h m e t L a z a r u s : I c r o s s e d a r i d g e o f s h o r t s h a r p b r o k e n h i l l s L i k e a n o l d l i o n ’ s c h e e k t e e t h . O u t t h e r e c a m e A m o o n m a d e l i k e a f a c e w i t h c e r t a i n s p o t s M u l t i f o r m , m a n i f o l d a n d m e n a c i n g : ( 2 9 1 - 9 4 ) T h e t w o m e t i n d a r k n e s s , i n a p l a c e w h e r e t h e e a r t h r e s e m b l e d a l i o n ’ s m o u t h . T h e y m e t u n d e r a m o o n " w i t h c e r t a i n s p o t s . " T h e i m a g e s o f t o m b a n d m o t t l e d s p i d e r s e e m t o b e p e r v a d i n g t h e w h o l e o f K a r s h i s h ' s p e r c e p t i o n s : 4 3 5 a n a l o g i e s , s e e m i n g l y a w a i t i n g d i s c o v e r y , e n g u l f t h e m a n . W e m u s t r e c a l l , t o o , t h e w o r d s K a r s h i s h u s e s t o d e s c r i b e h i s m o t i v a t i o n f o r s h a r i n g t h e n e w s o f L a z a r u s ’ r e s u s c i t a t i o n : " A n i t c h I h a d , a s t i n g t o w r i t e , a t a n g ! " ( 6 7 ) : h e s p e a k s a s i f h e h a d b e e n b i t t e n b y a s p i d e r . U n w i t t i n g l y , K a r s h i s h g a r n e r s p e r c e p t i o n s , i d e a s , o b - s e r v a t i o n s , n a m e s ; a n d , w i t h w o r d s , h e p l a c e s t h e s e g a t h e r - i n g s i n t o a m e a n i n g f u l o r d e r : w i t h w o r d s , h e c o n s t r u c t s i m a g e s . T h i s s y t h e s i z i n g c a p a c i t y i n K a r s h i s h , t h i s i n c l i n - a t i o n , i s t h e v e r y p o s s e s s i o n t h a t p r o m o t e s K a r s h i s h ’ s m o v e - m e n t f r o m j u d g m e n t a g a i n s t h i m s e l f - - a n d f r o m h i s c o l l u s i o n w i t h A b i b - - t o s y m p a t h y . T h e a c t u a l b r e a k o c c u r s i n t h e c o n t e x t o f i m a g e c o n s t r u c t i o n s . T h e g a t h e r i n g s o f p e r c e p - t i o n s h e r e a r e n o t e n t i r e l y K a r s h i s h ’ s o w n , h o w e v e r : t h e y a r e t h e g a t h e r i n g s o f C h r i s t i a n p e o p l e , g a t h e r i n g s t h a t h a v e b e c o m e s u c h a p a r t o f K a r s h i s h ’ s t h o u g h t p r o c e s s e s t h a t t h e y s p i l l o u t w i t h o u t h i s r e c o g n i z i n g w h a t i s h a p p e n i n g . T h e m a n i s a p a t h e t i c , y o u d e d u c e ? C o n t r a r i w i s e , h e l o v e s b o t h o l d a n d y o u n g , A b l e a n d w e a k , a f f e c t t h e v e r y b r u t e s A n d b i r d s - — h o w s a y I ? f l o w e r s o f t h e f i e l d - - ( 2 2 6 - 2 2 9 ) T h e w o r d s a n d i m a g e s o f C h r i s t i a n i t y c o u r s e t h r o u g h K a r s h i s h l i k e a v e n o m d e l i v e r e d b y t h e b i t e o f a s p i d e r . 1 6 C l e a r l y , K a r s h i s h h a s " a n i t c h . . . a s t i n g t o w r i t e , a t a n g ! " H i s p o s i t i o n o f j u d g m e n t , h i s a l l i a n c e w i t h A b i b , h a s p e r m i t t e d h i m a n o b s e r v a t i o n o f h i m s e l f i n c o m p a r i s o n w i t h L a z a r u s . W h e r e a s K a r s h i s h m a y b e b o r e d , a p a t h e t i c , a n d c y n i c a l , L a z a r u s i s n o t . W h e r e a s K a r s h i s h s t a n d s a p a r t f r o m 4 3 6 a n d o p p o s e d t o t h e f l o w e r s o f t h e f i e l d - - s u c h t h a t h e m a y s c i e n t i f i c a l l y , o b j e c t i v e l y e x a m i n e t h e m - - L a z a r u s l o v e s t h e m . T h e m a n r i s e n f r o m t h e d e a d , i n h i s v e r y l i v i n g a n d b e i n g , i n o t h e r w o r d s , b e c o m e s a n i m a g e . A c c o r d i n g t o C h r i s t ’ s i n s t r u c t i o n , L a z a r u s h a s b e c o m e l i k e t h e f l o w e r s o f t h e f i e l d a n d t h e b i r d s o f t h e s k y , a b l e t o a c c e p t t h e g r a c i o u s c a r i n g a n d l o v e o f G o d . K a r s h i s h ' s r e g a r d f o r L a z a r u s c h a n g e s . S t r i v i n g t o e x a m i n e t h e m a n e m p i r i c a l l y , K a r s h i s h h a d b e e n c o n s i d e r i n g h i m i n a n o m i n a t i v e f a s h i o n , a s o b j e c t . I n t h e c o u r s e o f h i s e x a m i n a t i o n , t h e f o c u s s h i f t s , a n d t h e s c i e n t i s t b e g i n s t o c o n s i d e r t h e m a n ' s e e n d i e i e n , h i s m o d e o f b e i n g . O n l y t h r o u g h a p e r c e p t i o n o f a n " o t h e r " i n a n a d j e c t i v a l a n d u l t i m a t e l y p r e d i c a t i v e f a s h i o n c a n s y m p a t h y a n d e m p a t h y b e a c h i e v e d , a n d t h i s a c h i e v e m e n t i s t h e u l t i m a t e , u n w i t t i n g , i n n a t e g o a l o f K a r s h i s h . I t i s t h e d i c t a t e o f t h e a n i m a t i n g L o g o s w i t h i n h i m . L i k e t h e l i t e r a r y i m a g e , w h i c h u n i f i e s t w o u n l i k e t h i n g s b y v i r t u e o f a q u a l i t y t h e y m u t u a l l y p o s - s e s s - ~ a n a d j e c t i v a l e l e m e n t - - o r a n a c t i o n t h e y p e r f o r m - - a p r e d i c a t i v e e l e m e n t - - a h u m a n b e i n g c o m e s t o s y m p a t h i z e a n d e m p a t h i z e w i t h a n o t h e r t h r o u g h a p e r c e i v e d s h a r i n g o f c o n d i - t i o n a n d a c t i o n . K a r s h i s h p e r c e i v e s L a z a r u s l o v i n g t h e b i r d s o f t h e a i r a n d t h e f l o w e r s o f t h e f i e l d . H e p e r c e i v e s t h e t r a n q u i l c o n d i t i o n t h a t L a z a r u s p o s s e s s e s i n a l l o w i n g h i m s e l f t o b e c a r e d f o r a n d l o v e d b y h i s G o d . U n w i t t i n g l y , K a r s h i s h p e r c e i v e s t h a t L a z a r u s i s l i k e t h e b i r d s o f t h e a i r a n d t h e f l o w e r s o f t h e f i e l d , a n d K a r s h i s h a e r s - - h e 4 3 7 e x p r e s s e s i n w o r d s h i s c o m p r e h e n s i o n o f t h e C h r i s t i a n i m a g e - - a n d t h e r e f o r e f u l l y b e g i n s t o e m p a t h i z e w i t h t h e C h r i s t i a n s t h e m s e l v e s . H e g i v e s v o i c e t o t h e i r w o r d s a n d t h e i r i m a g e s . 1 7 U n w i t t i n g l y , a s B e r e n s s u g g e s t s , K a r s h i s h b e c o m e s a " g o s p e l l e r , " a s p r e a d e r o f t h e " g o o d n e w s . " T h i s f a c t l e n d s a t e l l i n g i r o n y t o K a r s h i s h ’ s s t a t e m e n t o f r e s i g n a t i o n a s t o h i s l e t t e r ’ s f a t e . O f t h e r u n a g a t e , w h o i s t o d e l i v e r t h e l e t t e r , K a r s h i s h s a y s , " h e m a y l o s e , / O r s t e a l , o r g i v e i t t o t h e e w i t h e q u a l g o o d " ( 2 9 9 - 3 0 0 ) . I n a n y c a s e , t h e " g o o d n e w s " w i l l b e s p r e a d t o p e o p l e w h o n e e d t o h e a r i t . i i 1 . 1 , i i 1 i i ' 1 I I ' J E T h e f i n a l s t a g e o f p e r s o n a l i n t e g r a t i o n o c c u r s f o r K a r s h i s h i n h i s p o s t s c r i p t . T h e w h o l e o f t h e l e t t e r , w h i c h h a s b e e n a n a c t i o n , a g e s t u r e o f g a t h e r i n g , r e a c h e s i t s c u l m i n a t i o n i n a n e x p e r i e n c e o f t h e C h r i s t i a n v i s i o n . T h r o u g h t h e e p i s t o l a r y g e s t u r e , a n i m p l e m e n t a t i o n o f t h e L o g o s a n d a u s e o f h i s a n i m a t i n g p r i n c i p l e , K a r s h i s h h a s d i s e e y e r e d t h e n a t u r e o f h i s s o u l . I n t h e p r o c e s s o f w r i t - i n g , h e h a s t r a n s c e n d e d t i m e a n d s p a c e , h a s e x e r c i s e d h i s c a p a c i t y t o b l e n d r e a l i t i e s t h r o u g h t h e c o n s t r u c t i o n o f a n a l o g i e s a n d i m a g e s ; a n d t h r o u g h t h i s p r o c e s s , h e h a s e n a b l e d h i m s e l f t o p e r f o r m t h e u l t i m a t e g a t h e r i n g , i n w h i c h h e i s a b l e t o h e a r t h a t " t h r o u g h t h e t h u n d e r c o m e s a h u m a n v o i c e " w h i c h p r o c l a i m s " 0 h e a r t I m a d e , a h e a r t b e a t s h e r e ! " 4 3 8 ( 3 0 6 - O 7 ) : G o d a n d m a n a r e b l e n d e d i n t h e b e a t i n g o f a l o v i n g h e a r t . I n t h i s p o s t s c r i p t , K a r s h i s h t r a n s c e n d s w h a t N e w m a n w o u l d t e r m " n o t i o n a l a s s e n t " a n d h a s e x p e r i e n c e d " r e a l a s - s e n t . " 1 8 F o r a t l e a s t a f l a s h o f t i m e , h e t r a n s c e n d s a n o b j e c t i v e c o n s i d e r a t i o n o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e h u m a n a n d D i v i n e , a n d h e p e r s o n a l l y e x p e r i e n c e s t h e t e n d e r - n e s s o f G o d : n o t h i n g e l s e c o u l d e l i c i t t h e e x p r e s s e d a w a r e - n e s s o f G o d ’ s e x c l a m a t i o n " 0 h e a r t I m a d e , a h e a r t b e a t s h e r e ! " K a r s h i s h ’ s c o n v e r s i o n i s b y n o m e a n s c o m p l e t e , b u t h e i s l e a n i n g m o r e i n t h e d i r e c t i o n o f c o n v e r s i o n t h a n h e i s t o w a r d a r e j e c t i o n o f t h e C h r i s t i a n v i s i o n . 1 9 T h e f i n a l s e n t e n c e - - " T h e m a d m a n s a i t h H e s a i d s o : i t i s s t r a n g e " ( 3 1 2 ) - - i s d e c e p t i v e : K a r s h i s h l a b e l s L a z a r u s a " m a d m a n , " a n d s e e m i n g l y d i s t a n c e s h i m s e l f f r o m t h e w h o l e e x p e r i e n c e b y c l a i m i n g " i t i s s t r a n g e . " T h r o u g h t h e a d j e c t i v e " s t r a n g e , " t h o u g h - — i n d e e d , t h r o u g h t h e e n t i r e s e n t e n c e i n w h i c h t h e a d j e c t i v e a p p e a r s , b o t h i n l i n e 2 8 2 a n d l i n e 3 1 2 - - K a r s h i s h l i n k s h i s e x p e r i e n c e o f L a z a r u s w i t h a m e d i c i n a l h e r b , a s t i m u l a n t . E a r l i e r , h e m e n t i o n s t h a t t h e e n c o u n t e r w i t h L a z a r u s h a s s e r v e d a s a s t i m u l a n t t o K a r s h i s h ’ s s o u l : i t h a s g i v e n h i m t h e " i t c h , " t h e " s t i n g t o w r i t e , " t h e " t a n g . " F o r t h o s e r e a d e r s o f t h e l e t t e r w h o h a v e n o t e x p e r i e n c e d t h i s " t a n g , " t h e r e c o g n i t i o n o f L a z a r u s ’ c l a i m s a s " s t r a n g e " s h o w s " a p p r o p r i a t e " j u d g m e n t . 2 0 T h o s e r e a d e r s w h o k n o w t h e t a n g r e c o g n i z e t h e w o r d " s t r a n g e " t o i m p l y s o m e t h i n g e l s e : L a z a r u s ’ m e s s a g e s t i m u l a t e s a p e r s o n i n t o t h e f u l l n e s s o f 4 3 9 b e i n g . S i m i l a r l y , K a r s h i s h ’ s l a b e l i n g o f L a z a r u s a s " m a d m a n " s e r v e s t o i n s u l a t e K a r s h i s h f r o m t h e j u d g m e n t o f A b i b o r f r o m a n y o n e w h o r e a d s t h e l e t t e r a n d w h o h a s n o e x p e r i e n c e o f r e a l a s s e n t w i t h r e s p e c t t o t h e D i v i n e . W e r e c a l l t h a t K a r s h i s h i s w r i t i n g t h e w o r d s w e s e e , a n d w e n o t e t h a t h e , n o t B r o w n i n g , d i g n i f i e s w i t h a c a p i t a l " H " t h e p r o n o u n r e f e r r i n g t o C h r i s t . 2 1 T h i s a c k n o w l e d g m e n t , a p r o c l a m a t i o n a s c e r t a i n a n d a s d e c e p t i v e a s t h e i Q L h y s o f t h e e a r l y C h r i s t i a n s , i s t e s t i m o n y t o b e l i e f i n t h e D i v i n i t y o f C h r i s t . T h r o u g h t h e e p i s t o l a r y g e s t u r e , K a r s h i s h h a s a c h i e v e d a s t a g e o f s i g n i f i c a n t p e r s o n a l i n t e g r a t i o n . H e h a s g a t h e r e d h i m s e l f t o h i m s e l f , a n d h a s a l l o w e d t h e L o g o s t h a t i s w i t h i n h i m t o p e r f o r m i t s i n t e g r a t i v e f u n c t i o n . I n a l l o w i n g t h e L o g o s t o e m e r g e f r o m h i m , h e d i s c o v e r s t h e L o g o s t o b e e x i s t i n g i n h i m : t h e o n e w h o g a t h e r s d i s c o v e r s t h a t h i s v e r y l i v i n g i s p r o m p t e d b y t h e D i v i n e h e a r t b e a t i n g i n h i s o w n b r e a s t . I n r e s p o n s e t o t h e p r o s o p o p o e i c c o n j u r a t i o n e s t a b l i s h e d b y C o l e r i d g e i n t h e p e r s o n o f t h e W e d d i n g G u e s t - ~ a c o n j u r a - t i o n e c h o e d i n t h e R o m a n t i c p o e t s ' i m p l o r i n g s f o r d e v o t e d r e a d e r s a n d i n C a r l y l e ’ s L a r e e r _ n a y _ P a m p h l e e s ’ d e c o n s t u c t i v e m o m e n t o f d e s p a i r - - B r o w n i n g , i n e f f e c t , o f f e r s t h i s c h a r a c - t e r o f K a r s h i s h . T h e c h a r a c t e r s t a n d s a s t e s t i m o n y t o B r o w n i n g ’ s d e v o t e d r e a d i n g o f C a r l y l e , C o l e r i d g e , a n d t h e R o m a n t i c s , a n d t o t h e p o e t ' s e m p a t h i c u n d e r s t a n d i n g o f t h e s e w r i t e r s w h o s h a r e , l i k e B r o w n i n g , i n " t h e b l i g h t m a n w a s 4 4 0 b o r n f o r , " a s H o p k i n s w o u l d p u t i t : i n c o n c u p i s c e n c e . 2 2 B r o w n i n g c o n c e i v e s t h a t h u m a n b e i n g s s h a r e s u c h a c o n d i t i o n , a n d t h a t t h i s c o n d i t i o n r e n d e r s t h e m b l i n d t o t h e f a c t t h a t t h e L o g o s i n f o r m s t h e i r i d e n t i t y s u c h t h a t t h e y a r e a s i r o n - i c a l l y p e r p l e x e d , d e s i r o u s , a n d f r a u g h t w i t h a n x i e t y a s K a r - s h i s h i s , y e t c a p a b l e o f a g r e a t h o p e t h a t i s t o b e r e a l i z e d a n d r e c o g n i z e d i n t h e a c t i v i t y o f g a t h e r i n g t h a t l a n g u a g e i s . T h r o u g h s u c h a c t i v i t y , B r o w n i n g s u g g e s t s , t h e i n c a r n a - t i o n o f t h e L o g o s i s c o n t i n u a l l y a c c o m p l i s h e d a n d a f f i r m e d , s o l o n g a s t h e g a t h e r i n g , t h e a c t i v i t y , i s c o m p r e h e n d e d a s s u c h b y a n a u d i e n c e d e v o t e d t o l i s t e n i n g a n d r e a d i n g . E v e n i f a g a t h e r e r ’ s i n t e n d e d a u d i e n c e c a n n o t h e a r o r w i l l n o t l i s t e n t o t h e q u e s t i o n i n g , a s k i n g , a n d p l e a d i n g t h a t a s p e a k e r e x p r e s s e s , t h e t e x t o f t h e g a t h e r i n g , p u r l o i n e d b y a r u n a g a t e o r s u b v e r s i v e l y c i r c u l a t e d b y a r a b b l e d i s e n f r a n - c h i z e d f r o m c u l t u r a l p o w e r o r c o n v e n t i o n , w i l l i n e v i t a b l y " f l a m e o u t , l i k e f i r e f r o m s h o c k f o i l . " 2 3 T h e c o n c u p i s c e n t c o n d i t i o n t h a t u r g e s t h e u t t e r a n c e o f t h e l y r i c " I " a n d m a k e s k n o w n a h u m a n ’ s l o n e l i n e s s , a n x i e t y , a n d f e a r , s t i m - u l a t e s a r e s p o n s i v e n e s s o f a c k n o w l e d g e d c o n c u p i s c e n c e i n o t h e r s . I t e l i c i t s a c o m p a s s i o n a n d a n e m p a t h i c u n d e r s t a n d - i n g t h r o u g h w h i c h t h e l y r i c " I " i s c o n t i n u a l l y a n d c o m f o r t - i n g l y t r a n s f o r m e d i n t o a l y r i c " w e , " c h a n t i n g i t s c h o r a l q u e s t i o n s . 4 4 1 N o t e s 1 . I n T h e _ I n f i n i t e _ M o m e n f _ a n d _ c h e r _ E s s a y s _ i n _ R o h e r t B r e y n i n g , W i l l i a m 0 . R a y m o n d m a k e s t h e c o m m e n t t h a t " i t m u s t b e r e c a l l e d t h a t i n " A n E p i s t l e o f K a r s h i s h , " p r i n t e d a s e a r l y a s 1 8 5 5 , . . . B r o w n i n g ’ s i n t e r e s t i n t h e J o h a n n i n e g o s p e l i s a l r e a d y e v i d e n t " ( 3 5 ) . A n i n t e r e s t i n S t . J o h n c o n t i n u e s f o r B r o w n i n g , o f c o u r s e , t h r o u g h h i s c o m p o s i t i o n o f " A D e a t h i n t h e D e s e r t . " I n " ’ T h e J e w e l e d B o w ’ : A S t u d y o f B r o w n i n g ’ s I m a g e r y a n d H u m a n i s m , " R a y m o n d d e s c r i b e s B r o w n i n g ’ s a f f i n i t y f o r t h e d o c t r i n e o f t h e I n c a r n a t i o n . H e m e n t i o n s t h a t " t h e I n c a r n a t i o n o f C h r i s t i s n o t o n l y a m a t t e r o f h i s t o r i c a l r e c o r d e n s h r i n e d i n a c r e e d o r b o d y o f r e l i g i o u s o p i n i o n . I t i s a n e t e r n a l t r u t h v e r i f i e d i n h i s i n n e r a n d p e r s o n a l e x p e r i e n c e , a n d m a k e s t h e s u b j e c t o f d e e p a n d i n d i v i d u a l r e f l e c t i o n . " W i l f r e d L . G u e r i n a n d W i l l i a m W h i t l a a l s o l i n k " K a r s h i s h " w i t h t h e F o u r t h G o s p e l . 2 . K i n g s b u r y B a d g e r s t r e s s e s t h e s i g n i f i c a n c e t h a t t h e d o c t r i n e o f t h e I n c a r n a t i o n h a d f o r B r o w n i n g . B a d g e r c l a i m s t h a t , f o r B r o w n i n g t h e " r e v e l a t i o n o f G o d a s L o v e , t h e n , m e a n s t h e m a n i f e s t a t i o n o f L o v e i n a s o u l o r s o u l s o f h u m a n b e i n g s ; i t m e a n s i n c a r n a t i o n n o t i n t h e s e n s e o f G o d ' s b e i n g a s u p e r n a t u r a l m a n , f o r t h e r e i s n o d i s t i n c t i o n b e t w e e n n a t u r a l a n d s u p e r n a t u r a l , b u t i n t h e s e n s e o f m a n i f e s t a t i o n o f G o d a s L o v e i n n a t u r a l m a n o r m e n " ( 8 0 ) . 3 . M i c h a e l B e r e n s w r i t e s o f " A n E p i s t l e " t h a t i t 4 4 2 " g a t h e r i n g " n o t i o n a s s o c i a t e d w i t h " l o g o s . " " c e n t e r s o n K a r s h i s h ’ s a r t i c u l a t i o n o f t h e e f f e c t t h i s ’ s t r a n g e m e d i c a l e x p e r i e n c e ’ h a s h a d o n h i m - - t h e e f f e c t o f h i s s o u l ’ s r e s p o n s e t o t h e g o s p e l o f C h r i s t w i t n e s s e d b y L a z a r u s . " W h i l e B e r e n s p o i n t s o u t t h e p r i m a r y s i g n i f i c a n c e o f K a r s h i s h ’ s a r t i c u l a t i o n o f t h e " m e d i c a l " e x p e r i e n c e , h e d o e s n o t e x a m i n e t h e e p i s t o l a r y d y n a m i c i n t h e f a s h i o n I d o , n o r d o e s h e l i n k t h e p r o c e s s w i t h t h e 4 . R o m a A . K i n g , J r . m e n t i o n s t h a t " B r o w n i n g ’ s s u b j e c t [ i n ’ A n E p i s t l e ’ ] i s a c t u a l l y t h e d e v e l o p m e n t o f a s o u l - - t h a t i s , t h e i n t e r n a l p r o c e s s b y w h i c h a c h a r a c t e r a c h i e v e s s e l f - r e a l i z a t i o n . " 5 . B e n n e t t r e c o g n i z e s t h a t K a r s h i s h i s a " m a n d i - v i d e d . " O n t h e o n e h a n d , h e i s a m a n o f s c i e n c e , a n d o n t h e o t h e r , K a r s h i s h " i n h i s h e a r t d e s i r e s t o b e l i e v e i n L a z a r u s . " 6 . B e r e n s m e n t i o n s , " T h o u g h h e h i m s e l f d o e s n o t k n o w i t , K a r s h i s h , l i k e t h e N e w T e s t a m e n t e p i s t l e r s , i s w r i t i n g t o r e l a t e ’ t h e g o o d n e w s ’ " ( 4 3 ) . 7 . R i c h a r d D . A l t i c k n o t e s t h a t K a r s h i s h ’ s s t y l e i s s i m i l a r t o t h a t w e s e e i n t h e e p i s t l e s o f S t . P a u l . I n t h i s c a s e , a s i n o t h e r s , h o w e v e r , " t h e w h o l e s i g n i f i c a n c e o f t h e K a r s h i s h - P a u l s i m i l a r i t i e s r e s i d e s i n t h e f a c t t h a t , i n c r u c i a l r e s p e c t s , K a r s h i s h w a s h e ; l i k e S t . P a u l . " T h e m o t i v a t i o n s f o r w r i t i n g a r e c l e a r l y d i f f e r e n t f o r t h e t w o 4 4 3 m e n , a n d K a r s h i s h ’ s e x p r e s s i o n d o e s h a v e a n i n g r a t i a t i n g c h a r a c t e r t h a t P a u l ’ s d o e s n o t . 8 . P a r k H o n a n , m o r e t h a n a n y o t h e r c r i t i c I h a v e e n - c o u n t e r e d , c o n s i d e r s " A n E p i s t l e " a s w r i t t e n i n t h e s t y l e o f a l e t t e r ( 1 6 3 ) . N o t i n g t h a t t h e l e t t e r - s t y l e h a s r a m i f i c a - t i o n s f o r w h a t B r o w n i n g i s a b l e t o a c h i e v e i n t h e p o e m , H o n a n m a k e s c o m m e n t s s i m i l a r t o t h e o n e s I d o h e r e . 9 . G u e r i n r e c o g n i z e s t h e a m b i v a l e n c e i n K a r s h i s h ; h e r e c o g n i z e s a s w e l l b o t h t h a t K a r s h i s h i s i n c o n f l i c t w i t h h i m s e l f a n d t h a t h e i s i n c l i n e d t o w a r d p r o j e c t i o n . 1 0 . H o n a n r e c o g n i z e s t h a t , " T h u s i n h i s o p e n i n g s a l u t a t i o n t o A b i b , i n h i s s c i e n t i f i c r e c o u n t i n g s , a n d i n h i s t r e a t m e n t o f L a z a r u s i n t h e f i r s t t h i r d o f t h e p o e m , K a r s h i s h h a s e x p r e s s e d a n d m a d e c l e a r t o h i m s e l f h i s o w n p r o f e s s i o n a l i s m , h e h a s o b j e c t i f i e d t h i s e l e m e n t i n h i s c h a r a c t e r , a n d i n l i n e 1 0 2 t h a t p r o f e s s i o n a l i s m i s t r a n s - f e r r e d t o A b i b ; A b i b n o w i n e f f e c t h a s t a k e n o n o n e f u l l o p p o s i n g h a l f o f K a r s h i s h ’ s o w n i d e n t i t y ; a n d K a r s h i s h i s f r e e t o s e e a n d t o e x p r e s s f u l l y t h e r e l i g i o u s e s s e n c e o f h i s o w n b e i n g " ( 1 6 4 ) . 1 1 . H o n a n c o m m e n t s o n t h e r e l a t i v i t y t h a t t i m e s e e m s t o a c q u i r e t h r o u g h o n e ' s u s e o f t h e e p i s t o l a r y f o r m ( 1 6 2 ) . 1 2 . L o y D . M a r t i n c o m m e n t s t h a t " B r o w n i n g ’ s p o e m s c o n t i n u a l l y c h a l l e n g e t h e C a r t e s i a n s e p a r a t i o n o f m a t t e r a n d s p i r i t b y r e c o g n i z i n g a l l s u b s t a n c e a n d a l l m i n d 4 4 4 a s p a r t s o f a n o p e n - e n d e d , n o n - s t a t i c s y s t e m i n t i m e a n d s p a c e " ( 1 5 8 ) . K a r s h i s h , i n h i s u s e o f a n a l o g y a n d i m a g e r y , e f f e c t s t h e c h a l l e n g e t o C a r t e s i a n d u a l i s m t h a t M a r t i n h e r e d i s c u s s e s . B a r b a r a M e l c h i o r i s u g g e s t s t h a t B r o w n i n g ’ s p o w e r o f m a k i n g a s s o c i a t i o n s - - t h e p o w e r t o c o n s t r u c t i m a g e s a n d f o r m a n a l o g i e s - - w a s a t t r i b u t a b l e , i n l a r g e p a r t , t o t h e p o e t ’ s e a r l y r e l i g i o u s t r a i n i n g . T h e " V i c t o r i a n t r a d i t i o n o f B i b l e r e a d i n g c h a p t e r b y c h a p t e r , m a k i n g t h e c h a p t e r a u n i t i n i t s e l f a s s u f f i c i e n t u n t o t h e d a y , i r r e s p e c t i v e o f c o n t i n u i t y o r d i s c o n t i n u i t y , s e r v e s t o l i n k t o g e t h e r c e r t a i n e p i s o d e s , c e r t a i n v e r s e s , e v e n c e r t a i n w o r d s w h i c h h a v e o t h e r w i s e n o l o g i c a l c o n n e c t i o n . A n d t h e f a c t t h a t a s a c h i l d B r o w n i n g m u s t h a v e h e a r d s o m u c h B i b l e r e a d i n g i n t h i s f o r m w o u l d a l l o w u n c o n s c i o u s a s s o c i a t i o n s t o t a k e o v e r a t t h e p o i n t w h e r e c o n s c i o u s n e s s b r e a k s o f f . " I b e l i e v e t h a t , i n " A n E p i s t l e , " w e r e c e i v e a c o m m e n t a r y f r o m B r o w n i n g r e g a r d i n g j u s t h o w i m p o r t a n t s u c h a p o w e r i s t o t h e p r o g r e s s o f o n e ' s s p i r i t u a l g r o w t h . 1 3 . W e s h o u l d r e c o g n i z e , a t t h i s p o i n t , t h a t t h e w o r d " a n a l o g y " d e r i v e s f r o m " l o g o s . " R e g a r d i n g t h e w o r d " a n a l o - g o u s , " H e n r i c u s S t e p h a n u s ( 1 8 2 3 ) V o l . 5 , n o t e s : " W , § , * b , A d p r o p o r t i o n e m s i m i l i s " ( c o l . 5 6 6 5 ) . K a r s h i s h e x - p e r i e n c e s t h e f i r s t s t a g e s o f c o n v e r s i o n p r e c i s e l y b e c a u s e o f h i s c a p a c i t y t o c o n c e i v e o f i m a g e s a n d c o n s t r u c t a n a l o - g i e s ; B r o w n i n g c o m m e n t s o n t h e n a t u r e o f c o n v e r s i o n t h r o u g h h i s c o n s t r u c t i o n o f a n a n a l o g y w h i c h c o m p a r e s K a r s h i s h w i t h S t . P a u l . 4 4 5 1 4 . T h e s p o t t e d n a t u r e o f t h e s p i d e r m a y c a l l t o m i n d f o r u s t h e w o u n d s o f C h r i s t , o f w h i c h t h e r e a r e f i v e : t h e s a m e n u m b e r t h a t K a r s h i s h a s s o c i a t e s w i t h t h e s p i d e r s - - o r t h e S u f f e r i n g S e r v a n t p r o p h e s y o f I s a i a h 5 3 : 5 : " B u t h e w a s p i e r c e d f o r o u r o f f e n s e s , c r u s h e d f o r o u r s i n s , / U p o n h i m w a s t h e c h a s t i s e m e n t t h a t m a k e s u s w h o l e , b y h i s s t r i p e s w e w e r e h e a l e d . " 1 5 . C a l l i n g t h e r e a d e r ’ s a t t e n t i o n t o t h i s p a s s a g e , G u e r i n l i k e n s t h e " t h r e a d o f l i f e " t o a k i n d o f t i g h t - r o p e t h a t L a z a r u s m u s t w a l k . G u e r i n d o e s n o t m a k e a n y a s s o c i a - t i o n , h o w e v e r , b e t w e e n t h i s t h r e a d a n d t h e s p i d e r . 1 6 . S e e M a t t h e w 6 : 1 9 - 3 4 . 1 7 . B e r e n s c l a i m s t h a t " B r o w n i n g ’ s p u r p o s e i n p u t t i n g t h e w o r d s o f t h e g o s p e l i n t o h i s m o n o l o g u i s t ’ s m o u t h . i s t o i l l u s t r a t e t h a t K a r s h i s h i s r e s p o n d i n g t o t h e t r u t h w i t h i n h i s o w n s o u l " ( 4 7 ) . 1 8 . S e e J o h n H e n r y N e w m a n . W M G r a m a m f A s s e n t . 4 9 - 9 2 . 1 9 . I a m m u c h i n a g r e e m e n t w i t h B e r e n s o n t h i s p o i n t a n d o n h i s a n a l y s i s o f t h e p o s t s c r i p t ( 5 2 ) . 2 0 . R e g a r d i n g t h i s j u d g m e n t , w e s h o u l d r e c a l l t h e w o r d s o f S t . P a u l i n I C o r . 2 3 - 2 4 : " . . . b u t w e p r e a c h C h r i s t c r u c i f i e d - - a s t u m b l i n g b l o c k t o J e w s , a n d a n a b s u r d i t y t o G e n t i l e s ; b u t t o t h o s e w h o a r e c a l l e d , J e w s a n d 4 4 6 G r e e k s a l i k e , C h r i s t t h e p o w e r o f G o d a n d t h e w i s d o m o f G o d . " K a r s h i s h ’ s u s e o f t h e w o r d " s t r a n g e " a c c o m o d a t e s t h e j u d g m e n t o f a b s u r d i t y t h a t a n u n c o n v e r t e d r e a d e r i s l i k e l y t o a p p l y t o t h e a c c o u n t p r o v i d e d i n t h e l e t t e r . S i m u l - t a n e o u s l y , i t a c k n o w l e d g e s a n a p p r o p r i a t e s e n s e o f a w e f o r a r e a d e r w h o h a s h a d a " r e a l " a s s e n t e x p e r i e n c e o f a p e r s o n a l , l o v i n g G o d . 2 1 . W e s h o u l d n o t e t h a t , i n l i n e 3 , K a r s h i s h r e f e r s t o h i s t r a n s c e n d e n t " G o d " w i t h t h e u n c a p i t a l i z e d p r o n o u n " h e . " I n l i n e 3 0 5 , w h e n K a r s h i s h i s r e a c h i n g s o m e a w a r e n e s s o f G o d ’ s i n c a r n a t e e x i s t e n c e , h e r e f e r s t o t h a t G o d a s t h e " A l l - G r e a t " a n d " A l l - L o v i n g " : t h e l a b e l s a r e c a p i t a l i z e d . I n l i n e 6 9 , K a r s h i s h d o e s c a p i t a l i z e t h e " M a n " r e f e r r i n g t o L a z a r u s , b u t h e d o e s s o a s h e r e c o g n i z e s L a z a r u s h a v i n g " s o m e t h i n g i n t h e l o o k o f h i m . " I w o u l d t a k e t h i s " s o m e - t h i n g " t o b e t h e a c k n o w l e d g e d p r e s e n c e o f t h e i n c o r p o r a t e d , i n c a r n a t e G o d , f o r w h i c h K a r s h i s h f e e l s c o m p e l l e d t o s h o w r e s p e c t . 2 2 . F r o m " S p r i n g a n d F a l l : T o a Y o u n g C h i l d , " l i n e 1 4 . 2 3 . F r o m " G o d ’ s G r a n d e u r , " l i n e 2 . 4 4 7 W o r k s C i t e d A b r a h a m , K a r l . " N o t e s o n t h e P s y c h o - a n a l y t i c a l I n v e s t i g a - t i o n a n d T r e a t m e n t o f M a n i c - d e p r e s s i v e I n s a n i t y a n d A l l i e d C o n d i t i o n s . " fi e l e e e e d _ P a n e r s _ e f _ K a r l _ A h r a h a m l M 1 2 1 T r a n s . D . B r y a n a n d A . S t r a c h e y . L o n d o n : H o - g a r t h , 1 9 2 7 . 1 3 7 - 1 5 6 . - - - . " A S h o r t S t u d y o f t h e D e v e l o p m e n t o f t h e L i b i d o , V i e w e d i n L i g h t o f M e n t a l D i s o r d e r s . " S e l e e e e d _ P a p e r s e r _ K a r l _ A h r a h a m l _ M l D l T r a n s . D . B r y a n a n d A . S t r a - c h e y . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 2 4 . 4 1 8 - 4 8 0 . A b r a m s , M . H . W e h e _ e r i r i e a l _ 1 r a d i e i e n . L o n d o n : O x f o r d U P , 1 9 5 3 . - - - . W W R e m a n e i e _ L i r e r a e u r e . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 1 . A l t i c k , R i c h a r d D . " B r o w n i n g ’ s ’ K a r s h i s h ’ a n d S t . P a u l . " M e d e r n _ L a n g u a g e _ N e e e s L X X I I ( N o v e m b e r 1 9 5 7 ) : 4 9 4 - 9 6 . A l w e s . K a r l a . W W C a r b o n d a l e . I L : S o u t h e r n I l l i n o i s U P , 1 9 9 3 . A r m s t r o n g . I s o b e l . W W W P e l i e i e s . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 3 . A r n o l d , M a t t h e w . " E m p e d o c l e s o n E t n a . " I h e _ P e e m s _ e f _ M a t ; t h e y _ A r n e l d . E d . K e n n e t h A l l o t t . L o n d o n : L o n g m a n s , 1 9 6 5 . 1 4 7 - 9 4 . A s k e . M a r t i n . W W W C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 5 . 4 4 8 B a d g e r , K i n g s b u r y . " ’ S e e t h e C h r i s t S t a n d ! ’ : B r o w n i n g ’ s R e l i g i o n . " W m E s s a y s . E d . P h i l i p D r e w . L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 6 6 . 7 8 - 8 1 . B a t e , W a l t e r J a c k s o n . d e h n _ K e a e s . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U P , 1 9 6 3 . B e e r , J o h n . " F r a g m e n t a t i o n s a n d I r o n i e s . " Q u e s t i e n i n g R e m a n e i e i s m . E d . J o h n B e e r . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 9 5 . 2 3 4 - 6 4 . - - - , e d . Q u e s e i e n i n g _ R e m a n e i e i s m . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 9 5 . B e n n e t t , J a m e s R . " L a z a r u s i n B r o w n i n g ’ s ’ K a r s h i s h . ’ " W u 3 ( 1 9 6 5 ) : 1 8 9 - 9 1 . B e r e n s , M i c h a e l . " B r o w n i n g ’ s K a r s h i s h : A n U n w i t t i n g G o s - P e l l e r - " W m 1 2 ( 1 9 8 4 ) : 4 1 - 5 3 . B l a c k s t o n e , B e r n a r d . I h e _ e e n s e e r a r e d _ U r n . L o n d o n : L o n g - m a n s , 1 9 5 9 . B l a l o c k , J . R . " P s y c h o l o g y o f t h e M a n i c P h a s e o f t h e M a n i c - D e p r e s s i v e P s y c h o s e s . " P s y e h i a e r i e _ Q u a r e e r l y 1 0 ( 1 9 3 6 ) : 2 6 3 - 3 4 4 . B l o o m . H a r o l d . W P e e e r y . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 7 3 . - - - . " T h e I n t e r n a l i z a t i o n o f Q u e s t - R o m a n c e . " E Q m a n L i Q i B m _ W W E d . H a r o l d B l o o m . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 0 . 3 - 2 4 . B o u r k e , M y l e s M . , e d . I n t r o d u c t i o n . T h e _ E i r s t _ E p i s L 1 e _ e £ 4 4 9 - — - . P a u l h m 2 o 3 r . p 4 i o n e . E d . J o h n B e r k e y . W W s i ( 1 9 s 8 i n 4 ) : K 5 e 5 a 5 t - s 7 ’ 9 s . ’ L a m i a . ’ " S g n d j g g i n E g m a n t j g j s m W W E d . M y l e s M . B o u r k e e t a l . N a s h v i l l e : T h o m a s N e l s o n , 1 9 7 1 . B r o w n i n g , R o b e r t . M e n _ a n d _ fl e m e n . E d . P a u l T u r n e r . L o n d o n : O x f o r d U P , 1 9 7 2 . R e h e r e _ B r e y n i n g . E d . R o m a A , K i n g , J r . , e t a l . V o l . 1 . A t h e n s , O H : O h i o U P , 1 9 6 9 . 5 - 5 2 . 1 6 v o l s . t o d a t e . 1 9 6 9 - - - - . 8 W E d . J o h n P e t t i g r e w a n d T h o m a s J . C o l l i n s . N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 8 1 . B u r t o n , R o b e r t . I h e _ A n a e e m y _ e f _ M e l a n e h e l y . E d . F l o y d D e l l a n d P a u l J o r d a n - S m i t h . 1 9 2 7 . N e w Y o r k : T u d o r P u b l i s h - i n g , 1 9 5 5 . B y r o n , G e o r g e G o r d o n . I h e _ § e m p l e e e _ P e e h i e a l _ fl e r k s . E d . J e r o m e J . M c G a n n . V o l . 5 . O x f o r d : C l a r e n d o n , 1 9 8 6 . 7 v o l s . C a r l y l e , T h o m a s . I h e _ W e r k s _ e r _ I h e m a s _ g a r l y l e . C e n t e n a r y e d . 3 0 v o l s . L o n d o n : C h a p m a n & H a l l , 1 8 9 7 - 9 9 . C a t h o l i c B i b l i c a l A s s o c i a t i o n o f A m e r i c a , t r a n s . T h e _ N e y A m e r i e a n _ B i h l e . N e w Y o r k : T h o m a s N e l s o n , 1 9 7 1 . C h a m b e r s , J a n e . " ’ F o r L o v e ’ s S a k e ’ : ’ L a m i a ’ a n d B u r t o n ’ s L o v e M e l a n c h o l y . " , S E L P _ 1 5 Q Q ; 1 2 Q Q 2 2 . 4 ( 1 9 8 2 ) : 5 8 3 - 6 0 0 . C h a r l t o n , H . B . B r e y n i n g _ a s _ a _ P e e e _ e f _ R e l i g i e n . M a n c h e s t e r : M a n c h e s t e r U P , 1 9 4 3 . C l a r k e , B r u c e . " F a b u l o u s M o n s t e r s o f C o n s c i e n c e : A n t h r o p o - 4 5 0 C o h e n , M . B . , G . B a k e r , R . A . C o h e n , F . F r o m m - R e i c h m a n n , a n d E . V . W e i g e r t . " A n I n t e n s i v e S t u d y o f T w e l v e C a s e s o f M a n i c - D e p r e s s i v e P s y c h o s i s . " P s y e h i a e r y 1 7 ( 1 9 5 4 ) : 1 0 3 - 3 7 . C o l e r i d g e , S a m u e l T a y l o r . B i e g r a p h i a _ L i e e r a r i a . E d . J . S h a w c r o s s . 2 v o l s . O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 0 7 . - - - . W W - E d . E a r l L e s l i e G r i g g s . 6 v o l s . O x f o r d : C l a r e n d o n , 1 9 5 6 - 7 1 . - - - . I h e _ C Q m D l e L e _ 2 Q e I i Q a l _ H Q I K B _ Q £ _ fi a m n e l _ I a l e I C e l e r i d g e . E d . E r n e s t H . C o l e r i d g e . 2 v o l s . O x f o r d : C l a r e n d o n , 1 9 1 2 . - - - . I h e _ P r i e n d . 1 8 0 9 - 1 0 . E d . B a r b a r a E . R o o k e . B o l - l i n g e n E d . 2 v o l s . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 6 9 . - - - . W W - E d - K a t h - l e e n C o b u r n . 4 v o l s . t o d a t e . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 5 7 - C r a w f o r d , A . W . " B r o w n i n g ’ s C l e o n . " J e u r n a l _ e f _ E n g l i s h _ a n d G e r m a n i e _ P h i l e l e g y 2 6 ( 1 9 2 7 ) : 4 8 5 - 9 0 . C r o w e l l , N o r t o n B . W A l b u q u e r q u e : U o f N e w M e x i c o P , 1 9 7 2 . D a v e n p o r t , Y . B . , M . L . A d l a n d , P . W . G o l d , a n d F . K . G o o d w i n . " M a n i c - d e p r e s s i v e I l l n e s s : P s y c h o d y n a m i c F e a t u r e s o f M u l t i g e n e r a t i o n a l F a m i l i e s . " A m e r i e a n _ 1 e u r n a l _ e f Q r e h e p s y e h i a e r y . 4 9 ( 1 9 7 9 ) : 4 9 5 - 5 0 2 . D e V a n e , W . C . A _ B r e y n i n g _ H a n d h e e k . N e w Y o r k : A p p l e t o n - C e n t u r y - C r o f t s , 1 9 5 5 . 4 5 1 D i c k s t e i n . M o r r i s . W W W ; y e l e n m e n e . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 7 1 . E n g l i s h , 0 . 8 . " O b s e r v a t i o n o f T r e n d s i n M a n i c - D e p r e s s i v e P s y c h o s i s . " P s y e h i a e r y 1 2 ( 1 9 4 9 ) : 1 2 5 - 3 3 . E s s i c k . R o b e r t N . W O x f o r d : C l a r e n d o n , 1 9 8 9 . E v e r t . W a l t e r H . W h e a r s . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 6 5 . F e n i c h e l . 0 . W . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 4 5 . F e r g u s o n , F r a n c e s . " R o m a n t i c S t u d i e s . " R e d r a n 1 n 9 _ t h e L i t e r a r y _ 5 e u d i e s . E d . S t e p h e n G r e e n b l a t t a n d G i l e s G u n n . N e w Y o r k : M L A , 1 9 9 2 . 1 0 0 - 2 9 . F i n n e l l , J . S . " T h e M e r i t s a n d P r o b l e m s W i t h t h e C o n c e p t o f P r o j e c t i v e I d e n t i f i c a t i o n . " P s y e h e a n a l y r i e _ R e y i e y 7 3 ( 1 9 8 6 ) : 1 0 3 - 2 8 . F i n n e y , C l a u d e L e e . I h e _ E y e l u e i e n _ e f _ K e a e s L s _ P e e e r y . 2 v o l s . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U P , 1 9 3 6 . F r e u d , S i g m u n d . T h e _ S t a n d a r d _ E d i t i o n _ Q f _ t h e _ C Q m p l e t e W W . E d . a n d T r a n s . J a m e s S t r a c h e y . 2 2 v o l s . L o n d o n : H o g a r t h P , 1 9 5 7 . F u l f o r d , T i m . g e l e r i d g e ; s _ P i g u r a e i y e _ L a n g u a g e . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ’ s , 1 9 9 1 . G i b s o n , R . W . , M . B . C o h e n , a n d R . A . C o h e n . " O n t h e D y n a m i c s o f t h e M a n i c - D e p r e s s i v e P e r s o n a l i t y . " A m e r i e a n _ 1 e u r n a l e f _ P s y e h i a e r y . 1 1 5 ( 1 9 5 9 ) : 1 1 0 1 - 0 7 . 4 5 2 G o o d s o n , A . C . " F r a n k e n s t e i n i n t h e A g e o f P r o z a c . " W 1 5 . 1 ( S p r i n g 1 9 9 6 ) : 1 6 - 3 2 . - - - . " R o m a n t i c T h e o r y a n d t h e C r i t i q u e o f L a n g u a g e . " W M . E d . J o h n B e e r . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 9 5 . 3 - 2 8 . M e d e r n _ e r i e i e i s m . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 8 8 . G o o d w i n , F r e d e r i c k K . , a n d K a y R e d f i e l d J a m i s o n . M a n i e ; D e p r e s s i y e _ l l l n e s s . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 9 0 . G r a d m a n , B a r r y . M e e a m e r p h e s i s _ i n _ K e a e s . N e w Y o r k : N e w Y o r k U P , 1 9 8 0 . G u e r i n , W i l f r e d L . " I r o n y a n d T e n s i o n i n B r o w n i n g ’ s ’ K a r - s h i s h . ’ " y i e e e r i a n _ P e e e r y 1 ( 1 9 6 3 ) : 1 3 2 - 3 9 . G r e e n s o n . R . R . W a t c h m a n : s i s . N e w Y o r k : I n t e r n a t i o n a l U P , 1 9 6 7 . H a l l a m , A r t h u r H e n r y . " O n S o m e o f t h e C h a r a c t e r i s t i c s o f M o d e r n P o e t r y , a n d o n t h e L y r i c a l P o e m s o f A l f r e d T e n n y s o n . " T e n n y s e n ; s _ P e e e r y . E d . R o b e r t W . H i l l , J r . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 1 . 5 4 6 - 5 2 . H a r r i s o n . A n t o n y . W W . C h a r l o t t e s v i l l e : U o f V i r g i n a P , 1 9 9 0 . H a r r i s o n , A n t o n y , a n d S a m i a D o d i n . " C l e o n ’ s J o y - H u n g e r a n d t h e E “ r i p e d o o l e a n C o n p l e x . " W e C i r e l e 9 . 2 ( 1 9 8 1 ) : 5 7 - 6 8 . H o l m e s . R i c h a r d . W . N e w Y o r k : P a n t h e o n , 1 9 9 8 . 4 5 3 H o n a n . P a r k . B r o w n i n g l s _ C h a r a c t e r s . N e w H a v e n : C a m b r i d g e U P , 1 9 6 1 . H o p k i n s , G e r a r d M a n l e y . P e e m s . E d . W . H . G a r d n e r a n d N . H . M a c K e n z i e . 4 t h e d . L o n d o n : O x f o r d U P , 1 9 7 0 . H o r n e k e r , G e o r g e F . " R o b e r t B r o w n i n g ’ s ’ C l e o n ’ : A N a t u r a l M a n . " u n i y e r s i t y Q : M i s s i s s i p p i S t u d i e s i n E n g l i s h 1 0 ( 1 9 9 2 ) : 6 7 - 7 2 . J a m e S . F r a n c i s . S e m a n t i c s _ c f _ t h e _ E n g l i s h _ S u h i u n c t i x e . V a n - c o u v e r : U o f B r i t i s h C o l u m b i a P , 1 9 8 6 . J a m i s o n . K a y R e d f i e l d . I o u c h e d _ H i t h _ E i r e 1 _ M a n i c ; D e n r e s s i y e I l l n e s s _ a n d _ t h e l A r t i s t i c _ T e m p e r a m s n t . N e w Y o r k : F r e e P r e s s , 1 9 9 3 . J a n o w s k y , D . S . , M . L e f f , a n d R . S . E p s t e i n . " P l a y i n g t h e M a n i c G a m e : I n t e r p e r s o n a l M a n e u v e r s o f t h e A c u t e l y M a n i c P a t i e n t . " A r c h i y e s _ c f _ G e n e r a l _ £ s y c h i a t r ¥ 2 2 ( 1 9 7 0 ) : 2 5 2 - 6 1 . J o h n s o n . E . D . H . I h e _ A l i e n _ Y i s i o n _ o f ; Y i c t c r i a n _ E c e t r y . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 5 2 . K e a t s , J o h n . " L a m i a . " I h e _ P e e m s _ e fi _ d e h n _ K e a e s . E d . J a c k S t i l l i n g e r . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U P , 1 9 7 8 . 4 5 2 - 7 5 . K o r n b e r g . 0 . B c r d e r l i n e _ C o n d i t i c n 8 _ a n d _ 2 a t h o l o g i c a l _ u a r c i s ; s i s m , N e w Y o r k : A r o n s o n , 1 9 7 5 . - - - . " N o t e s o n C o u n t e r t r a n s f e r e n c e . " J e u r n a l _ e f _ t h e _ A m e r ; i c a n _ P s x c h c a n a l y t i c l a s s c c i a t i o n 1 3 ( 1 9 6 5 ) : 3 8 - 5 6 . K i n g , R o m a A . , J r . , e t a l . , e d s . T h e _ £ e m p l e e e _ fl e r k s _ e f R e h e r t _ B r e y n i n g . 1 6 v o l s . t o d a t e . A t h e n s , O H : O h i o U P , 1 9 6 9 - 4 5 4 v a M a l o u t y n m i t o . o i l n c R o _ o g a A b n n s e e d s r _ T c . n o t i h i 1 e a M t o I o r d i h y e e e . r n _ " 2 n 7 o _ e L Q t i ( 1 e r t 9 u y e 5 r _ 9 n o r a ) a f r l _ : y _ E 4 g x 5 fi p _ 9 e - ; r 8 h i _ I r a d i g e 3 t _ n . i g c m e g 1 o n . r _ i T g i a c _ D g h N § e e n _ w p r Y a a o ¥ m r 9 a h t k : n ; L a n g b a - - - . " K a r s h i s h E n c o u n t e r s H i m s e l f : A n I n t e r p r e t a t i o n o f B r o w n i n g ’ s ’ A n E p i s t l e . ’ " C e n e e r n i n g _ P e e e r y 1 ( 1 9 6 8 ) : 2 3 . K l e i n . E r n e s t . e d . A _ C o m p r e h e n s i y e _ E t y m o l o g i £ a l _ n i c t i o n a r y o f _ t h e _ E n g l i s h _ L a n g u a g e . V o l . 2 . L o n d o n : E l s e v i e r . 1 9 6 6 . 2 v o l s . K l e i n , M e l a n i e . " N o t e s o n S o m e S c h i z o i d M e c h a n i s m s . " i n n e r ; n a t i c n a l _ J c u r n a l _ o f _ P s y c h c ; A n a l y s i s 3 3 ( 1 9 4 6 ) : 4 3 3 - 3 8 . K o h u t , H . " I n t r o s p e c t i o n , E m p a t h y , a n d P s y c h o a n a l y s i s : A n E x a m i n a t i o n o f t h e R e l a t i o n s h i p B e t w e e n M o d e o f O b s e r - N o r t o n , 1 9 5 7 . L a n g s , R . I h e _ I h e r a p e u e i e _ l n e e r a e e i e n . N e w Y o r k : A r o n s o n , 1 9 7 6 . L a w l o r . L e o n a r d . I m a g i n a t i o n _ a n d _ C h a n c e 1 _ T h e _ D i f f e r e n c e B e t r e e n _ t h e _ I h Q u g h t _ c f _ R i c c e u r _ a n d _ D e r r i d a . A l b a n y : S t a t e U o f N e w Y o r k , 1 9 9 2 . L e a s k , N i g e l , e d . B i e g r a n h i a _ L i e e r a r i a . B y S a m u e l T a y l o r C o l e r i d g e . L o n d o n : E v e r y m a n , 1 9 9 7 . L e e , Y o u n g G . " T h e H u m a n C o n d i t i o n : B r o w n i n g ’ s ’ C l e o n . ’ " Y i c t o r i a n _ P o e t r y 7 ( 1 9 6 9 ) : 5 6 - 6 2 . L e m p r i e r e . J . L e m p r i e r e l s _ C l a s s i c a l _ D i c t i o n a r y . L o n d o n : B r a c k e n B o o k s , 1 9 8 4 . L e v i n s o n . M a r j o r i e . K e a t s l s _ L i f e _ o f _ A l l e g Q r ¥ 1 _ _ I h e _ Q r i g i n s 4 5 5 e r _ A _ S e y l e . O x f o r d : B l a c k w e l l , 1 9 8 8 . L i d d e l l , H e n r y G e o r g e a n d R o b e r t S c o t t , e d s . A _ Q r e e k - E n g l i s h _ L e x i e e n . R e v . a n d A u g . H e n r y S t u a r t J a m e s e t a 1 . 2 v o l s . O x f o r d : C l a r e n d o n P , 1 9 2 5 . L o u c k s , J a m e s F . , e d . R e h e r e _ B r e y n i n g i s _ P e e e r y . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 9 . M a l i n , A . , a n d J . S . G r o t s t e i n . " P r o j e c t i v e I d e n t i f i c a t i o n i n t h e T h e r a p e u t i c P r o c e s s . " I n h e r n a r i e n a l _ d e u r n a l _ e f P s y e h e ; A n a l y s i s 4 2 ( 1 9 6 6 ) : 2 6 - 3 1 . M a n n , T h o m a s . D e a L h _ i n _ Y e n i a e . D e a § h _ i n _ Y e n i £ e _ e n d _ $ e Y e n t h e r _ $ e e r i e s . T r a n s . H . T . L o w e - P o r t e r . N e w Y o r k : K n o p f , 1 9 3 0 . 3 - 7 5 . M a r i t a i n . J a c q u e s . W N e w Y o r k : M e r i d i a n , 1 9 5 5 . M a r t i n . L o y . W W W R e m a n e i e _ 5 u h i e e e . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 8 5 . M a y n a r d , J o h n . B r e y n i n g ; s _ x e u e h . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U P , 1 9 7 7 . M c F a r l a n d . T h o m a s . W W 1 , o o - . . r o - o o - . 9 . w h o - ' a : e ' . _ o m - g . _ ' 0 9 , P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 8 1 . M c G a n n , J e r o m e J . I h e _ R e m a n e i e _ l d e e l e g y . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 3 . M e i s s n e r , W . W . " A N o t e o n P r o j e c t i v e I d e n t i f i c a t i o n . " W 2 8 ( 1 9 8 0 ) : 4 3 - 6 7 . M e l c h i o r i , B a r b a r a . " B r o w n i n g a n d t h e B i b l e : A n E x a m i n a t i o n 4 5 6 o f ’ H o l y C r o s s D a y . ” W 7 ( A p r i l 1 9 6 6 ) : 2 0 - 4 2 . M e l l o r , A n n e K . " A C r i t i c i s m o f T h e i r O w n : R o m a n t i c W o m e n L i t e r a r y C r i t i c s . " W W E d . J o h n B e e r . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 9 5 . 2 9 - 4 8 . - - - . E n g l i s h _ R e m a n e i e _ l r e n y . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U P , 1 9 8 0 . M i l l , J o h n S t u a r t . R e v . o f P a u l i n e . R p t . i n R e h e r e B r e y n i n g i _ I h e _ P e e m s . E d . J o h n P e t t i g r e w a n d T h o m a s J . C o l l i n s . V o l . 1 . N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 8 1 . 1 0 2 2 . 2 v o l s . M i l l e r . J . H i l l i s . W W e e _ $ e e y e n s . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 8 5 . M i t c h e l l . S t e p h e n . W A n _ l n r e g r a e i e n . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U P , 1 9 8 8 . I h e _ N e u _ A m e r i e a n _ B i h l e . E d . M y l e s M . B o u r k e e t a l . N a s h - v i l l e : T h o m a s N e l s o n , 1 9 7 1 . N e w l y n . L u c y . W M A l l u s i e n . O x f o r d : C l a r e n d o n , 1 9 8 6 . - - — . " ’ Q u e s t i o n a b l e S h a p e ’ : T h e A e s t h e t i c s o f I n d e t e r m i n - a o y . " m a s t i o n i n u c m a n t i c i s m . E d . J o h n B e e r . B a l t i - m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 9 5 . 2 0 9 - 3 3 . N e w m a n . J o h n H e n r y . W . N o t r e D a m e , I N : U o f N o t r e D a m e P , 1 9 7 9 . N o r r i s , E d w a r d T . " H e r m e s a n d t h e N y m p h i n ' L a m i a . ' " E L H 2 ( 1 9 3 5 ) : 3 2 2 - 2 6 . 4 5 7 O g d e n . T . G . E I 9 i e c t i y e _ I d e n t i f i c a t i o n _ a n d _ E s y s h o t h e r a p e u ; t i e _ I e e h n i g u e . N e w Y o r k : A r o n s o n , 1 9 8 2 . P a t t e r s o n , C h a r l e s I . I h e _ P a e m e n i e _ i n _ e h e _ P e e e r y _ e f _ J e h n K e a e s . C h i c a g o : U o f I l l i n o i s P , 1 9 7 0 . P e r k i n s , D a v i d . I h e _ Q u e s r _ f e r _ P e r m a n e n e e . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U P , 1 9 5 9 . P h i l o s t r a t u s . L i f e _ e f _ A p e l l e n i u s . E d . G . W . B o w e r s o c k . T r a n s . C . P . J o n e s . B a l t i m o r e : P e n g u i n , 1 9 7 0 . - - - . T h e _ L i f e _ o f _ A p o l l o n i u s _ o f _ I y a n a 1 _ I h e _ E p i s t l e s _ a n d _ t h e I r e a e i s e _ e f _ E u s e h i u s . T r a n s . F . C . C o n y b e a r e . V o l . 1 . L o n d o n : H e i n e m a n n , 1 9 1 2 . 2 v o l s . P l a t o . Q r a e y l u s . I h e _ D i a l e g u e s _ e f _ P l a e e . E d . B e n j a m i n J o w e t t . V o l . 1 . N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 3 7 . 1 7 3 - 2 2 9 . 4 v o l s . - - - . T h e _ C r a t y l u s 1 _ 2 h a e d o 1 _ E a r m e n i d e s l _ a n d _ I i m a e u s _ o f P l a n e . T r a n s . T h o m a s T a y l o r . L o n d o n , 1 7 9 3 . - - - . I h e _ fl e r k s _ e r _ P l a r e _ A h r i d g ; d . T r a n s . M . D a c i e r . T r a n s . " f r o m t h e F r e n c h , b y s e v e r a l H a n d s . " 4 t h e d . L o n d o n , 1 7 4 9 . P l u g , J a n . " T h e R h e t o r i c o f S e c r e c y : F i g u r e s o f t h e S e l f i n ’ F r o s t a t M i d n i g h t . ” 9 2 W E s s a y s _ i n _ H o n c u r _ o f _ J 1 _ B l _ B e e r . E d . T i m F u l f o r d a n d M o r t o n D . P a l e y . C a m b r i d g e : D . S . B r e w e r , 1 9 9 3 . 2 7 - 3 9 . P r a 2 . M a r i o . T h e _ R o m a n t i c _ A g c n y . T r a n s . A n g u s D a v i d s o n - 2 n d . e d . L o n d o n : L o n g m a n s , 1 9 5 0 . P r i e s t l e y , F . E . L . " S o m e A s p e c t s o f B r o w n i n g ’ s I r o n y . " 4 5 8 B r o w n i n g i s _ M i n d _ a n d _ A r r . E d . C l a r e n c e T r a c y . E d i n - b u r g h : O l i v e r a n d B o y d , 1 9 6 8 . R a c k e r , H . " T h e M e a n i n g s a n d U s e s o f C o u n t e r t r a n s f e r e n c e . " R s x c h o a n a l y t i c _ 0 u a r t e r l y 2 6 ( 1 9 5 7 ) : 3 0 3 - 5 7 - R a h n e r , K a r l . " T h e T h e o l o g i c a l C o n c e p t o f C o n c u p i s c e n t i a . " I h e c l o g i c a l _ l n y e s t i g a t i o n s . V o l . 1 . B a l t i m o r e : H e l i c o n , 1 9 6 1 . 3 4 7 - 8 2 . 2 3 v o l s . 1 9 6 1 - 1 9 9 6 . R a j a n . T i l o t t a m a . D a r k _ I n t e r p r e t e r 1 _ T h e _ D i s c o u r s e _ o f _ R o ; m a n e i e i e m . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 8 0 . ' - - - - , g - 0 0 ‘ n ‘ : o ; - . . ' , . - ' 0 : - : o 9 0 ‘ : s c o ' g o ' 1 R e m a n L i e _ I h e e r y _ a n d _ P r a e e i e e , I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 9 0 . R a j a n , T i l o t t a m a , a n d D a v i d L . C l a r k . I n t r o d u c t i o n . I n - t e r s e c t i c n s 1 _ N i n e t e e n t h r C e n t n r y _ £ h i l c s g p h x _ a n d _ 2 c n ; t e m p e r a r y _ I h e e r y . E d . T i l o t t a m a R a j a n a n d D a v i d L . C l a r k . A l b a n y : S t a t e U o f N e w Y o r k P , 1 9 9 5 . 1 - 3 5 . R a y m o n d . W i l l i a m O . T h e _ I n f i n i t e _ M o m e n t _ a n d _ c h e r _ E s s a y s _ i n R e h e r e _ B r e u n i n g . T o r o n t o : U o f T o r o n t o P , 1 9 5 0 . - - - . " ’ T h e J e w e l e d B o w ’ : A S t u d y o f B r o w n i n g ’ s I m a g e r y a n d H u m a n i s m . " P M L A 7 0 ( 1 9 5 5 ) : 1 1 5 - 3 1 . R e e d , A r d e n . " T h e M a r i n e r R i m e d . " R e m a n e i e i s m _ a n d _ L a n - L a n g u a g e . E d . A r d e n R e e d . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 8 4 . 1 6 8 - 2 0 1 . R i c k s . C h r i s t 0 p h e r . I h e . £ o r c e _ o f _ E c e t r ¥ - O x f o r d : C l a r e n - d o n , 1 9 9 5 . - - - . e d . T h e _ £ c e m s _ o f _ T e n n y s o n . L o n d o n : L o n g m a n S . 1 9 6 9 . R i f f a t e r r e , M i c h a e l . " R e l e v a n c e o f T h e o r y / T h e o r y o f 4 5 9 R e l e v a n c e " Y a l e _ J o u r n a l _ o f _ £ r i t i c i s m 1 . 2 ( 1 9 8 8 ) : 1 6 3 - 7 8 . R u s k i n , J o h n . I h e _ fl e r k s _ e f _ 1 e h n _ 3 u s k i n . E d . E . T . C o o k a n d A l e x a n d e r W e d d e r b u r n . 3 9 v o l s . L o n d o n : A l l e n , 1 9 0 3 - 1 2 . S h e l l e y , P e r c y B y s s h e . " A D e f e n c e o f P o e t r y . " S h e l l e y i s P r e s e . E d . D a v i d L e e C l a r k . A l b u q u e r q u e , N M : 1 9 5 4 . 2 9 6 - 7 . - - - . S h e l l e y i _ P e e e i e a l _ fl e r k s . E d . T h o m a s H u t c h i n s o n . 2 n d . e d . L o n d o n : O x f o r d U P , 1 9 7 0 . S i n f i e l d , A l a n . D r a m a e i e _ M e n e l e g u e . L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 7 7 . S i t t e r s o n , J o s e p h C . , J r . " P l a t o n i c S h a d e s i n K e a t s ’ s ’ L a m i a . ’ " Q E Q P 8 3 . 2 ( 1 9 8 4 ) : 2 0 0 - 1 3 . S k u l s k y , H a r o l d . M e e a m e r n h e s i s r _ I h e _ M i n d _ i n _ E x i l e . C a m - b r i d g e , M A : H a r v a r d U P , 1 9 8 1 . S p e n c e , G . W . " B r o w n i n g ’ s C l e o n a n d S t . P a u l . " S e u d i e s _ i n B r o m n i n s _ a n d _ h i s _ C i r c l e 6 ( 1 9 7 8 ) : 2 5 - 3 1 . S p e r b e r , D a n , a n d D e i d r e W i l s o n . R e l e y a n e e r _ § e m m u n i e a e i e n a n d _ e e g n i e i e n . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U P , 1 9 8 6 . S p e r r y , S t u a r t M . K e a r s _ I h e _ P e e e . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 7 3 . ' S t e p h a n u s , H e n r i c u s , e d . I h e s a u r u s _ § r a e a e _ L i n g u a e . 1 2 v o l s . L o n d o n : 1 8 2 3 . - - - . T h e s a u r u s . § r a c a e _ h i n g u a e . L o n d o n 1 8 2 9 . R p t . : E d . C a r o l u s H a s e , G u l i e l m u s D i n d o r f i u s , L u d o v i c u s D i n d o r - f i u s . 9 v o l s . G r a z : A k a d e m i s c h e D r u k - - U . V e r l a g s a n - a t a l t , 1 9 5 4 . 4 6 0 S t e r n , K a r l . I h e _ P l i g h e _ P r e m _ W e m a n . N e w Y o r k : F a r r a r , S t r a u s , a n d G i r o u s , 1 9 6 5 . S t e v e n s o n , W a r r e n . " ’ L a m i a ’ : A S t a b a t t h e G o r d i a n K n o t . " S t u d i e s _ i n _ R o m a n t i c i s m 2 ( 1 9 7 2 ) : 2 4 1 - 5 2 . S t e w a r t , G a r r e t t . " ’ L a m i a ’ a n d t h e L a n g u a g e o f M e t a m o r p h o - s i s . " s r u d i e s _ i n _ R e m a n r i e i s m 1 5 . 1 ( W i n t e r 1 9 7 6 ) : 3 - 4 1 . S t o d d a r t . J u d i t h . B u s k i n L s _ C u l t u r e _ E a r s 1 _ E c r s _ C l a y i g e r a _ a n d t h e _ C r i s i s _ o f _ Y i c t h i a n _ L i h e r a l i s m . C h a r l o t t e s v i l l e : U o f V i r g i n i a P , 1 9 9 8 . T a n s e y , M i c h a e l J . a n d W a l t e r F . B u r k e . u n d e r s t a n d i n g 0 , , ‘ _ 7 , 9 : ‘ 1 ’ ' " o n ’ 0 ‘ . ‘ c o g . . . , e , o E m p a r h y . H i l l s d a l e , N J : T h e A n a l y t i c P r e s s , 1 9 8 9 . T a y l o r , C h a r l e s . S e u r c e s _ o f _ t h e _ S e l f 1 _ I h e _ M a k i n g _ o f _ t h e M e d e r n _ l d e n e i e y . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U P , 1 9 8 9 . T e n n y s o n , A l f r e d . " T h e L a d y o f S h a l o t t . " R e m a n e i e _ P e ; r i e d _ y e r s e . E d . J e r o m e J . M c G a n n . N e w Y o r k : O x - f o r d U P , 1 9 9 3 . 7 5 4 - 5 9 . — - — . I h g _ p g g m s _ g fi _ 1 e n n y s e n . E d . C h r i s t o p h e r R i c k s . L o n - d o n : L o n g m a n s , 1 9 6 9 . T h o r p e , C l a r e n c e D e w i t t . I h e _ M i n d _ e fi _ d e h n _ K e a e s . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 2 6 . T u c k e r . H e r b e r t . B r o s n i n g L s _ B e g i n n i n g s 1 E T h e 1 A r t _ o f _ D i s c l o ; s u r e . M i n n e a p o l i s : U o f M i n n e s o t a P , 1 9 8 0 . - - - . T e n n y s c n _ a n d _ t h e _ D o o m _ o f _ R o m a n t i c i s m . C a m b r i d g e . M A : H a r v a r d U P , 1 9 8 8 . V a n G h e n t . D o r o t h y . K e a t s 1 _ T h e _ M y t h _ o f _ t h e _ H e r c . R e v . a n d E d . J e f f r e y C a n e R o b i n s o n . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 4 6 1 1 9 8 3 . V a n d e n B o s s c h e , C h r i s R . C a r l y l e _ a n d _ e h e _ § e a r e h _ f e r A u e h e r i e y . C o l u m b u s , O H : O h i o S t a t e U P , 1 9 9 1 . W a s s e r m a n , E a r l R . I h e _ P i n e r _ I e n e . B a l t i m o r e : J o h n s H o p - k i n s , 1 9 6 7 . W h i t l a . W i l l i a m . W o w R e h e r e _ B r e y n i n g ; s _ P e e e r y . T o r o n t o : U o f T o r o n t o P , 1 9 6 3 . W i l s o n , D e i d r e a n d D a n S p e r b e r . " O n V e r b a l I r o n y . " L i n g u a 8 7 . 1 - 2 ( J u n e 1 9 9 2 ) : 5 3 - 7 6 . W o r d s w o r t h , W i l l i a m . " L i n e s C o m p o s e d a F e w M i l e s a b o v e T i n - t e r n A b b e y , o n R e v i s i t i n g t h e B a n k s o f t h e W y e d u r i n g a T o u r . J u l y 1 3 , 1 7 9 8 . " W i l l i a m _ fl e r d s y e r e h i _ 1 h e _ P e e m s . V o l . 1 . E d . J o h n 0 . H a y d e n . N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 8 1 . 3 5 7 - 6 6 . 2 v o l s . 4 6 2 H I C H I a n s r n r e U N I V . L I B R A R I E S ( “ W W I W I ) ” l W " l ) M I W I ! W l l ( I ! W I ) W M 3 1 2 9 3 0 2 1 0 6 1 9 4 4